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Per colpa di un bacio

A tutte le anime blues
che si nutrono di note portate dal vento
(anche di quelle “stonate”)

Prologo

LISTA DEI POSSIBILI PADRI:

David Olsen (Chitarrista) X

Roland McCallister (Chitarrista Bellhouse Club) X

Ryan Ritter (Chitarrista Country/Pop) X

Don Marsons (Chitarrista dei Don’s Brothers) X

Mel Rodgers (Voce del Rodgers’ Trio) X

Phil Weller (Chitarrista dei Chemical fino al ’94) X

Stevie R. R. Johnson (Chitarrista e cantante — morto nel 1991) X boh
Perry Branch (voce dei Black Stones sciolti nel 1998 — Carriera da solista) X
Robin Withers (Chitarrista dei Chicago Rocks — Carriera da solista) X
Dave Stevens (Voce dei The 70 fino al 2000 — Solista) Da verificare
Eric Benson (Chitarrista e cantante) Da verificare

Mi mancavano da controllare gli ultimi due nomi della lista per capire chi

fosse mio padre. Dopo aver girovagato quasi un anno per gli Stati Uniti
sottoponendomi alle varie audizioni come turnista di gruppi musicali poco
noti o famosi, ero arrivata a New York City per occuparmi di Dave Stevens e
Eric Benson. Sarebbe stata un’impresa, perché erano diventati entrambi
molto famosi, soprattutto Eric Benson che era considerato da molti uno dei
piu grandi talenti blues degli ultimi decenni.

Avevo ristretto la “Lista dei possibili padri” a undici nomi dopo aver fatto
delle ricerche sugli anni in cui mia madre aveva frequentato 1’ambiente della
musica, grazie a mio nonno Frank Reeves, liutaio e costruttore di strumenti



musicali specializzato in chitarre classiche ed elettriche. Sapevo poche cose,
ma avevo calcolato che mio padre dovesse avere tra i quaranta e i cinquanta
anni ed ero riuscita a selezionare alcuni candidati.

La lista era stata redatta quando avevo tredici anni, nel momento in cui
avevo cominciato a investigare sul passato di mia madre. Mamma non aveva
mai voluto rivelarmi la verita sulla mia paternita “per motivi di riservatezza”,
come diceva sempre.

Adesso, a ventitré anni, ancora non conoscevo il nome di mio padre. E dato
che nessuno aveva avuto la decenza di dirmelo, lo avrei scoperto da sola.

Mio nonno aveva sempre definito mio padre un “coglione figlio di puttana”
che non era stato in grado di lasciare la sua carriera musicale per assumersi le
sue responsabilita. «Era troppo giovane», mi aveva raccontato una volta
nonno Frank. «Giovane, come lo era tua madre. Ma lei, a differenza sua, non
aveva dubbi. Ha deciso di averti anche se aveva solo diciassette anni».

Era un grandissimo stronzo, mio padre. Ecco cos’era.

Ancora non mi spiegavo perché mi fossi cosi tanto intestardita per trovarlo;
forse era solo per dirgli in faccia quello che pensavo, ovvero che ero cresciuta
bene anche senza di lui. Era stato mio nonno a farmi da padre ed era stato lui
a insegnarmi tutti i trucchi del mestiere del liutaio e del musicista. Purtroppo,
da quando era morto, mia madre aveva deciso di non continuare la sua
attivita e di mantenere solo la gestione del nostro negozio di strumenti
musicali delle migliori marche. Lui avrebbe detto che si era venduta alla
concorrenza, ma senza nonno Frank non era piu la stessa cosa. In seguito
anche io avevo lasciato tutto per intraprendere le mie ricerche e mia madre
non se l’era piu sentita di portare avanti la Reeves Guitars di Nashville,
Tennessee.

L’unica cosa che mi era dispiaciuta era aver lasciato il laboratorio di nonno
Frank, visto che aveva dedicato tutta la sua vita alla musica e alla costruzione
di chitarre.

Io avrei dovuto percorrere le sue stesse orme, essendo la sua unica nipote,
ma avevo preferito fuggire via.

Fuggire via per cercare qualcuno che, pero, a quanto pareva, non voleva
essere trovato.



1. Lenny

Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.

Quando li riaprirai, la paura sara sparita.

Ripetei cio che sin da piccola nonno Frank mi aveva sempre ripetuto per
cercare di calmarmi, ma quella volta fare un respiro profondo e chiudere gli
occhi non mi aveva aiutato a scacciare la paura di fallire, perché quella era
I’unica possibilita che avevo avuto in quattro settimane, ovvero da quando
ero arrivata a New York, di incontrare Dave Stevens.

Ero seduta fuori da uno degli studi di registrazione piu prestigiosi della
Columbia Records, in cui si sarebbe tenuto il primo provino per cinque
chitarristi turnisti che si sarebbero alternati durante il tour di Dave.
Ovviamente gia sapevo che non mi avrebbero mai preso in considerazione,
dato che c’erano altri chitarristi molto piu meritevoli di me, oltre che piu
anziani e con un’esperienza decennale con la quale non potevo neanche
pensare di competere. Tuttavia, non ero li con 1’obiettivo di essere ingaggiata,
ma per incontrare Dave Stevens e avere la possibilita di scambiare qualche
parola con lui, prima o dopo la mia esibizione.

Se Dave era mio padre, doveva accorgersi subito di un dettaglio importante:
la mia chitarra.

E allora sarebbe stato proprio lui a chiedermi informazioni. Cosa che non era
successa con gli altri “possibili padri” che avevo gia escluso dalla lista.

La musica di sottofondo, diffusa dagli altoparlanti sparsi un po’ ovunque,
non poteva che essere di Stevens; le tracce trasmesse in filodiffusione erano
state incise durante un live ad Anaheim. Stevens era famoso per la sua voce
aspirata e rude, ma con un’estensione invidiabile anche negli acuti in falsetto.
Aveva cominciato in un gruppo pop, ma poi lo aveva abbandonato per una
carriera da solista passando all’indie-rock e, nell’ultimo periodo, al blues.

Di fianco a me era seduto Jeffrey Jones III, un uomo di colore sui
trentacinque anni, con indosso un cappello grigio sistemato di lato che gli
nascondeva la pelata, e una camicia dalle maniche arrotolate fino ai gomiti
che lasciava intravedere i muscoli possenti degli avambracci. Lo conoscevo
di fama perché sapevo che aveva duettato e collaborato insieme ad artisti del
calibro di Eric Clapton e Carlos Santana. E vederlo li, come un comune
mortale, a fare il mio stesso provino, mi metteva in soggezione.



Non riuscivo a fermare il tremore nervoso della gamba ed era la terza
occhiata che Jeffrey mi lanciava in dieci minuti, con i suoi occhi scuri,
arrossati e stanchi. «Nervosa?», mi disse infine, con una voce profonda, quasi
da baritono.

Mi voltai verso di lui con un certo timore e annuii con un sorriso sghembo —
pit una smorfia, in realta — che mi deformo il viso delicato e le guance
paffute ancora da ragazzina. Tutti dicevano che dimostravo appena diciassette
o diciotto anni, anche per colpa dei miei capelli arancioni. I mio colore
naturale era il biondo cenere, ma io con il tempo 1’avevo schiarito fino a farlo
diventare, durante 1’adolescenza, biondo platino; infine, dopo aver cambiato
tinta varie volte, ero approdata a quell’arancione acceso che ostentavo adesso.

Smisi di far ballare il ginocchio. «Si, un po’», mi limitai a dire.

«E il primo provino che fai?». Senza smettere di fissarmi, si protrasse in
avanti e poggio i gomiti sulle cosce per intrecciare le dita.

«No, ma ogni volta mi fa sempre lo stesso effetto», accennai un altro sorriso
e lui inclino la testa di lato.

«Ah, sembri una ragazzina!», scoppio a ridere con una buffa risata in
falsetto. «Tra tutti questi vecchi bacucchi», abbasso la voce, riducendola a un
sussurro per non farsi sentire dagli altri che erano seduti li accanto, e che
cercavano di ripassare gli spartiti o di memorizzare, riproducendoli nel vuoto,
i vari passaggi sulle corde della chitarra. Avevo esaminato ogni singolo volto,
ma non avevo riconosciuto nessun altro, a parte Jeffrey Jones.

«Tu invece sei troppo bravo e famoso per fare un provino», osservai. «Che
ci fai qui?», quando ero nervosa, parlavo a vanvera. E quello era uno di quei
casl.

Esplose in un’altra risata in falsetto. «Ehi! Sei sfacciata», annui, «mi piace il
tuo stile, ragazzina», mi indico, «comunque se proprio devo dirtelo, volevo
provare ancora I’ebbrezza del provino. Sai, giusto per dimostrare a me stesso
di essere all’altezza dei talenti qui presenti, compresi quelli che hanno indetto
questa audizione», fece una pausa, alzando le sopracciglia fini. «Poi non sono
cosi famoso come dici tu. Meglio, altrimenti non potrei andare in giro
tranquillo. Lui», mi indico con la testa un punto indefinito alle mie spalle con
uno strano sorrisetto: «Lui si che ha problemi di fama».

Mi voltai appena in tempo per non perdermi 1’ingresso trionfale di uno dei
piu talentuosi giovani bluesman in circolazione.

Jayden Clarence Maynard.

Trent’anni, bello e dannato, tatuato e playboy incallito. Il tipico ragazzo che



aveva avuto successo e che pensava che tutto gli fosse dovuto. Insomma, il
tipico musicista un po’ viziatello che tutte le donne aspirano a conquistare.
Era un cliché vivente.

Aveva i Ray-Ban scuri inforcati sul naso e sfoggiava uno stile finto
trasandato curato nei minimi dettagli: dalle collane che gli ciondolavano sul
petto lasciato leggermente scoperto dalla maglietta bianca sbottonata sul
colletto, ai pantaloni cargo beige fino alle scarpe sportive. In una mano
stringeva una giacca stropicciata, mentre con 1’altra si stava sistemando la
folta capigliatura riccia di un castano cosi scuro da sembrare carbone, in netto
contrasto con la sua carnagione bianco latte. La sua bocca era la parte che
risaltava di piu sul volto: aveva le labbra ben delineate, piene e gonfie come
se si fosse appena svegliato, seppur a quell’ora tarda del pomeriggio.

Camminava nel corridoio con una sicurezza degna di una sfilata di moda di
Armani, che lo vestiva in ogni occasione importante come ai Grammy Award
o alle prime dei film delle attrici che frequentava occasionalmente.

Lo seguii con lo sguardo, fin quando si alzo gli occhiali sopra la testa e si
volto nella mia direzione; allora finsi di guardare da un’altra parte, anche se
non era me che aveva notato, ma Jeffrey Jones.

«Ehi Jeff!», la sua voce morbida e vellutata, calda come il sole estivo sulla
pelle, era vicinissima. Vidi spuntare una mano e i due musicisti si batterono il
pugno. «Non credo tu abbia bisogno di fare il provino», non potevo che
essere d’accordo con lui. A quel punto cominciarono a levarsi dei bisbigli di
protesta dai cinquanta e passa musicisti della prima sessione, durante la quale
avrei suonato anche io.

Se gia si sapeva che era Jeffrey il prescelto, il provino non avrebbe avuto
Senso.

«Nabh, lo faccio per me, per tenermi in allenamento. Di Dave non mi frega
niente».

Maynard sogghigno. «Vecchie ostilita, giusto?», ridacchio. «Secondo me
non ti fa neanche entrare in studio».

«Aha!», Jeffrey esplose in una breve risata asmatica. «Anche secondo me»,
poi si rivolse a me, dandomi una pacca sul braccio. «Sai, ragazzina», mi
disse, «ero il turnista di Dave Stevens dieci anni fa», fece una smorfia
disgustata. «Mi pento di aver iniziato con quella sottospecie di musicista».

«Vacci piano, Jeff», commento Jayden. «Non voglio guerre la dentro»,
indico la porta di metallo in fondo al corridoio. «Meglio che vada, sono gia in
ritardo».



Jeffrey storse le labbra. «Stevens non e neanche in grado di scegliersi i
musicisti da solo. Ha bisogno dei consulenti», mi diede una gomitata, come a
voler sottolineare il fatto. «Ragazzina, non farti impressionare».

«Oh no. Non mi impressiono facilmente», gli risposi a tono. Stava forse
cercando di farmi innervosire per battere la concorrenza? Cavolo. Era caduto
davvero in basso.

Maynard mi lancio un’occhiata veloce, prima di voltarsi e procedere lungo il
corridoio, attirando lo sguardo di tutti i presenti. Saluto qualche altro
chitarrista, ma non si soffermo a parlare con loro, e poi scomparve oltre la
porta insonorizzata dello studio.

«Spero tu non abbia preparato Upside», Jeffrey strinse le labbra grandi e
sporgenti.

Scossi la testa. «INo, non e quello il brano che ho preparato».

Jeffrey annui. «Bene. Perché di sicuro lo hanno preparato tutti quanti. E
Dave lo odia, perché sono stato io ad arrangiarlo», ridacchio. Ah, buono a
sapersi.

Un attimo dopo Jayden usci di nuovo dallo studio con una cartellina sulla
quale dovevano essere stati annotati tutti i nomi dei partecipanti alla
selezione. «Kirk Armstrong?», chiamo ad alta voce. Un ragazzo sui trent’anni
si alzo con una lentezza esasperante e afferro la custodia rigida della sua
chitarra e il resto dell’attrezzatura.

Dopo pochi provini, la situazione comincio ad apparirmi disperata; quasi
nessuno usciva soddisfatto dallo studio, soltanto in pochi parevano essere
sicuri della loro esibizione. Tra loro c’era Jeffrey Jones III, che emerse dallo
studio con un sorriso a trentadue denti, perché dopo tanto tempo era riuscito a
mandare a quel paese «quella mezzacartuccia di Stevens». Prima di
andarsene soddisfatto, mi aveva augurato buona fortuna.

L’attesa senza di lui era stata monotona e ripetitiva, per non dire noiosa;
avevo trascorso il tempo a controllare le notifiche sul cellulare e a
messaggiare con i compagni del gruppo blues al quale mi ero unita da poco,
per accordarci sul repertorio di quella sera.

«Franklyn Reeves?», sentii la voce vellutata di Jayden pronunciare proprio il
mio nome.

Toccava a me. Solo quando alzai la testa per guardare nella sua direzione mi
resi conto di essere rimasta da sola e di essere quindi I’ultima a dover fare
I’audizione. Presi un respiro profondo e mi alzai in piedi barcollando, come
se sulle mie spalle dovessi sostenere tutto il peso del mondo. Afferrai la



borsa, la custodia semirigida rossa della mia chitarra, e percorsi il breve tratto

di corridoio — che mi parve lungo un chilometro — che mi separava da Jayden.
«Franklyn, eh?», fece una smorfia, sfregando le labbra piene. «Non sembri un
uomo».

Quegli occhi scuri e magnetici mi destabilizzarono come una nota stonata.
«Che intuito», alzai un sopracciglio. Un secondo dopo mi pentii di avergli
risposto cosi. A volte — spesso — non riuscivo a tenere a freno la mia
linguaccia.

Aggrotto la fronte e invece di arretrare per lasciarmi entrare nello studio di
registrazione mi si piazzo davanti, sovrastandomi col suo metro e ottanta di
altezza. «Potrei anche non farti fare I’audizione, sai?», serro gli occhi, con
fare minaccioso. “Ecco. Ben ti sta, Frankie!”, mi rimproverai in silenzio.

Jayden spalanco i suoi grandi occhi cerchiati di nero e sostenni il suo
sguardo senza fare una piega e senza muovere un muscolo. «Ma sono curioso
di sentire che blues suona una punk».

Solo perché avevo i capelli arancioni dovevo per forza essere una punk?
Non ero una punk!

Da quando in qua lo stile musicale di una persona si deduce
dall’abbigliamento? Avevano ragione i giornali a chiamarlo “fighetto” o
“sopravvalutato”. E quelli erano solo i due appellativi piu gentili riportati
dalle riviste musicali o di gossip.

Fece un passo indietro e annoto qualcosa sulla cartellina, cosi ne approfittai
per entrare nello studio di registrazione. Mi resi conto di essere passata per
una porta laterale che permetteva I’accesso a una sala dove erano presenti un
batterista di colore con i rasta corti, ingobbito dalla stanchezza, un bassista
alto e allampanato sulla cinquantina e un’altra persona che si occupava del
soundcheck e delle tastiere. Li I’acustica doveva essere perfetta, visto che il
tetto a cupola fatto a scaloni era 1’ideale per un’amplificazione naturale.

Al di 1a del vetro, di fronte alla consolle e al mixer, erano sedute 1’una
accanto all’altra quattro persone, incluso Dave Stevens. Gli altri dovevano
essere i suoi piu stretti collaboratori.

Jayden mi supero e si accomodo oltre il vetro, lanciandomi uno sguardo di
sfida. Disse qualcosa che non colsi e gli altri scoppiarono in una risata
silenziosa.

«Hai bisogno di un accompagnamento di sottofondo?», mi domando il
ragazzo che si occupava delle tastiere e del soundcheck, un biondino con i
capelli tirati indietro, quasi stempiato, e con la barba lunga. Non gli risposi



subito, distratta com’ero da Dave Stevens.

Aveva gli occhi azzurri e qualche ruga che gli solcava il volto allungato.
Non mi somigliava per niente, ma gia lo sapevo dalle foto e dai video che
avevo visto nel corso degli anni. Tuttavia, non me ne preoccupavo perché
avevo preso la fisionomia di mia mamma. Quello che accomunava Dave
Stevens e me, in realta, oltre alla passione per la musica, era 1’altezza. Infatti,
non arrivava neanche a un metro e settanta.

«No, grazie. Faccio da sola», gli risposi con un ritardo clamoroso e con solo
un filo di voce.

Mi affrettai a togliere la chitarra elettrica vintage dalla custodia e indossai la
tracolla di pelle per collegare subito il cavo dell’amplificatore. «Franklyn
Reeves?», Dave Stevens pronuncio il mio nome con la sua voce profonda e
prepotente, resa metallica dall’altoparlante dell’interfono che collegava le due
sale. Mi aspettai di vedere sul suo volto un’espressione stupita o sconcertata
al sentir pronunciare il cognome di mio nonno, ma niente. Era solo
incuriosito dalla ragazza dai capelli arancioni che aveva appena estratto una
Reeves Guitars del ’76, nera lucida e con dettagli neri opachi come la pece,
un po’ vissuta, soprattutto nella parte anteriore. Il manico una volta era stato
sostituito, ma per il resto era la stessa che aveva progettato nonno Frank.

«Qui c’e scritto che vieni dal Tennessee», nel frattempo mi misi seduta sullo
sgabello messo a disposizione per 1’audizione, al centro della sala. Il mio
cuore ebbe un sussulto. Forse quell’indizio lo aveva aiutato a ricordare che
ventiquattro anni prima aveva conosciuto una certa Danielle Reeves e che ci
aveva fatto una figlia. Annuii, ma prima che riuscissi a rispondere, continuo:
«Mi andrebbe giusto un po’ di whisky in questo momento», mimo il gesto di
mandare giu un bicchiere di whisky tutto d’un sorso e fece una smorfia.
«Spero tu non abbia portato Upside, perché sono tre ore che non faccio altro
che ascoltarla. E diventata fastidiosa, peggio di un disco rotto».

Scossi la testa. «Non ho portato un suo pezzo», spiegai, prima di partire con
il primo accordo blues di Lenny, I’assolo di chitarra composto da Stevie Ray
Vaughan. Era la canzone preferita di mia madre e mi aveva sempre detto che
era stata quella canzone a farla innamorare di mio padre. A ogni provino che
avevo sostenuto di fronte a uno dei “possibili padri” della lista avevo suonato
proprio quella canzone, nella speranza che chiunque avessi di fronte, avrebbe
recepito il messaggio.

Il pezzo era malinconico all’inizio, con un’introduzione quasi in slow blues.
Poi proseguiva con un crescendo ritmico, con accordi veloci di note alte e



basse, collegate da riff e suoni prolungati, sostenuti o vibrati. Durante tutta
I’esecuzione, della durata di quasi cinque minuti, mantenni la concentrazione,
respirando a fondo, fino a rallentare i battiti cardiaci al minimo. Suonare la
chitarra era I’unica cosa che mi calmava, anche nelle situazioni peggiori e piu
stressanti. Era come se, mentre suonavo, fossi in un altro posto, dove il tempo
scorreva in modo diverso, scandito da me stessa e dagli accordi. Tuttavia,
appena perdevo il contatto con le vibrazioni delle corde, tutto tornava come
prima, come se avessi spezzato un incantesimo e fossi ripiombata di nuovo
nella realta.

Accadde lo stesso anche in quel momento: chiusi gli occhi, presi un respiro
profondo e tolsi le dita dalle corde sorreggendo la chitarra con la gamba e la
mano destra. Quando li riaprii notai che le persone al di la del vetro si
stavano consultando tra di loro e mi stavano ignorando. Tutte tranne Jayden
che mi fissava con uno sguardo contemplativo. Si allungo per raggiungere
I’interfono e udii la sua voce calda e suadente risuonare dagli altoparlanti.

«Perché hai scelto questo pezzo di Vaughan?», continuava a osservarmi
attraverso il vetro doppio del finestrone che divideva la sala di registrazione
in due parti.

“Che te ne frega?”, gli risposi tra me e me. «E una delle canzoni che fanno
parte del mio repertorio», feci spallucce.

«Stai facendo un’audizione per Dave Stevens, pero», replico. «Lui vorrebbe
sentire come te la cavi con qualche suo brano».

La canzone che avevo appena finito di suonare non aveva provocato alcun
effetto su Dave Stevens, quindi avrei potuto alzarmi in quel preciso istante,
staccare il cavo dalla chitarra, rimetterla nella custodia e andarmene via.
Invece rimasi seduta e, senza nemmeno pensarci, disposi le dita per iniziare
Don’t, una delle canzoni dal taglio country piu famose di Dave Stevens, che
arrangiai al momento in versione elettrica. I musicisti dopo un giro di prova
per studiare il mio ritmo, misero su un’improvvisazione scandita in principio
dalla batteria, alla quale si aggiunse poi il basso che arricchi la melodia.
Senza che me ne rendessi conto, mi spunto un sorriso sulle labbra e mi voltai
per cercare un contatto visivo con gli altri artisti e comunicargli il termine
della mia esibizione con un cenno del capo e un accordo finale. Il batterista
assesto un’ultima bacchettata sui piatti e li fermo con le dita. «Grande!», urlo
poi con un vocione inaspettato, puntando verso di me una bacchetta con fare
accusatorio. «Ci sai fare, pel di carota!», il bassista fu meno entusiasta e si
congratulo con me con un cenno del capo.



Gli sorrisi con un certo imbarazzo e ringraziai sia lui che gli altri musicisti
presenti. Mi voltai verso la vetrata e Jayden stavolta non mi stava fissando,
ma solo poiché impegnato in un’accesa discussione con Dave Stevens. Attesi
ancora qualche secondo per capire se volessero sentire qualcos’altro, ma
ormai la mia audizione era da considerarsi conclusa. Cosi staccai il cavo
dell’amplificatore e mi sfilai la tracolla della chitarra per infilarla di nuovo
nella sua custodia. «Un momento», il batterista con i rasta corti si alzo dal
suo sgabello per venirmi incontro. Aveva la pelle scura come 1’ebano e gli
occhi un po’ sporgenti. «Prima hanno detto che vieni dal Tennessee e ti
chiami Reeves, giusto?».

Annuii. Forse era un amico di mio padre o aveva conosciuto mio nonno.
«Reeves, come Frank Reeves della Reeves Guitars?».

Annuii di nuovo. «Esatto. Era mio nonno. Lo conoscevi?»

«Now, rispose in fretta e poi si affretto a spiegarmi: «Non lo conoscevo di
persona», scosse la testa, facendo ballare alcuni ciuffi piu lunghi della sua
capigliatura rasta, «ma alcuni chitarristi con cui ho collaborato usavano e
usano tuttora le sue chitarre. La manifattura e eccellente», gesticolo con le
grandi mani. «Se ne trovano poche in giro».

«Gia», confermai.

«Franklyn», mi richiamarono dall’interfono. Riconobbi la voce profonda di
Dave e mi voltai verso la vetrata. «Grazie per la tua versione», fece una pausa
come a voler cercare il giusto aggettivo per descrivere la mia rivisitazione,
«innovativa di Don’t», temporeggio, grattandosi il mento, con la chiara
espressione di chi sta per dare una brutta notizia. «Ti faremo sapere».

Che era anche un modo carino per liquidare le persone senza dire: «Hai fatto
schifo, ma grazie comunque».

«Che?», esplose il batterista che si trovava alle mie spalle, in segno di
protesta. «E la migliore che ho sentito oggi», levo in alto le braccia per
manifestare la sua indignazione.

Ma nessuno parve curarsi di lui. Emise un ringhio basso, tutto di gola, e
mosse le braccia come per scacciare qualcosa, come a voler dire: “Non capite
un fico secco di musica”. Continuo a scuotere la testa e poi allungo la mano
verso di me, affinché potessi stringergliela. «lo comunque sono Win Howard.
Piacere di averti sentita suonare».

«Piacere mio», mi voltai verso gli altri. «E stato bello suonare con voi.
Grazie».

Dopo aver radunato le mie cose, mi caricai in spalla la borsa e la custodia



con la chitarra, poi tolsi il disturbo.

Potevo togliere Dave Stevens dalla mia lista. Non era mio padre.

Mi rimaneva solo un candidato, ormai. E a rigor di logica Eric Benson
doveva essere la persona che cercavo. Soltanto in teoria, pero. In pratica,
anche lui poteva ancora finire depennato dalla mia lista come tutti gli altri.
Non mi facevo grandi illusioni, almeno non sarei rimasta delusa se anche lui
non si fosse rivelato la persona che avevo odiato per ventitré anni. A ogni
modo, non avevo niente da perdere.

2. Forse mai

Stavo ripercorrendo il corridoio ormai vuoto di quel palazzo di proprieta

della Columbia Records, ma mi bloccai quando vidi il “fighetto” venirmi
incontro. Doveva essere uscito dalla porta principale e aver fatto il giro per
intercettarmi.

«Franklyn», si fermo di fronte a me, squadrandomi dall’alto in basso, cosi
vicino che per guardarlo in quei suoi occhi scuri dallo sguardo malinconico
dovetti reclinare indietro la testa. «Hai fatto un’audizione formidabile»,
arriccio le labbra.

«Non abbastanza da conquistarmi uno dei posti da turnista, non e cosi?»,
dissi con sicurezza, indossando la maschera sfacciata dietro la quale mi
nascondevo ogni volta che mi sentivo in soggezione. «Quel “ti faremo
sapere”, non e stato convincente», feci una smorfia. «Proprio per niente».

Jayden tentenno, distogliendo il suo sguardo per volgerlo dall’altra parte del
corridoio ed esaminare i vari poster incorniciati alle pareti con le cover dei
dischi piu famosi incisi proprio in quegli studi.

«Forse a influire sulla scelta di Dave sono stati i tuoi capelli arancioni»,
trattenne una risata e mi blocco allungando la mano sinistra e mostrandomi i
tatuaggi floreali che gli ricoprivano quasi tutto il braccio. Anche io avevo un
tatuaggio simile, ma dietro la spalla e molto meno evidente del suo. «Stavo
scherzando. Aveva gia scelto alcuni turnisti prima di vederti, quindi il tuo
provino, in pratica, e stato una perdita di tempo».

Mi accigliai. «Fantastico», ripetei poco dopo, «davvero fantastico»,



spalancai gli occhi. «Perché fanno le audizioni se poi sanno gia chi scegliere?
Non lo capiro mai», non che me ne fregasse qualcosa, ma non era quello il
modo giusto di fare.

«La casa discografica ha i suoi musicisti di fiducia», fece delle virgolette in
aria per enfatizzare 1’ultima parola, «ma non vogliono perdersi eventuali
nuovi talenti da aggiungere alla loro lista, quindi ogni tanto indicono
un’audizione», a sentire la parola “lista” mi vennero i brividi. «Chiamano gli
artisti che sono liberi e li inseriscono nell’elenco dei partecipanti».

Quella non era una scusante. Avrebbero potuto fare dei provini per
selezionare turnisti da inserire nelle loro famose liste, anziché escogitare quei
sotterfugi. E io che avevo sempre pensato che il cognome aiutasse in certe
occasioni! E invece non bastava piu neanche quello.

Avevano fatto presto a dimenticarsi di mio nonno, in quell’ambiente.
«Buono a sapersi», gli risposi in tono svogliato.

«Avrai altre occasioni, sono sicuro», socchiuse gli occhi per esaminarmi in
volto. «Fai blues, quindi», cambio discorso lui.

«Mai giudicare qualcuno dal suo aspetto», gli offrii uno dei miei sorrisi pitu
fasulli che pero scomparve in un istante. Guardai 1’ora e vidi che erano
appena passate le otto di sera. «E meglio che vada», dovevo passare da casa a
farmi una doccia perché in quello studio, anche se c’era I’aria condizionata,
avevo fatto una sudata pazzesca, e poi dovevo correre al Terra Blues, il club
in cui suonavo con il mio gruppo e che si trovava dall’altra parte di
Manbhattan.

Stavo per oltrepassarlo, ma lui fu pit rapido e mi sbarro la strada. «Ti posso
chiedere una cosa?».

“Giuro che se ci prova, gli tiro un calcio fra le gambe”, pensai. «Se proprio
devi», incrociai le braccia al petto, con fare stizzito.

«Come faccio ad avere una chitarra come la tua?». Niente calcio fra le
gambe.

A chi me lo chiedeva, di solito rispondevo che avevamo ancora qualche
chitarra fatta da mio nonno in magazzino, a Nashville, ma che non erano in
vendita.

Feci una smorfia buffa con le labbra e non mi trattenni dal rifilargli una
risposta tagliente. «Prova a cercarla su eBay», mi sistemai la custodia della
chitarra sulla spalla, trattenendo a stento un sorriso.

Jayden, invece, sgrano gli occhi. «Prova», sghignazzo, «a cercarla su», altra
risatina, «eBay», e poi scoppio a ridere a crepapelle, sostenendosi il busto con



le braccia conserte. Infine, cerco di ricomporsi, tirando su col naso. «Bella
battuta», si schiari la voce, «pero non voglio una Reeves Guitars vintage», si
fece serio in volto. «Voglio una Reeves Guitars nuova, su commissione», il
suo sguardo profondo mi diceva che non avrebbe accettato un no come
risposta.

Sospirai. «La Reeves Guitars non esiste piu», mi rattristai. «Non accettiamo
piu ordini», aggiunsi: «Era mio nonno a progettare le chitarre e da quando e
venuto a mancare non € piu la stessa cosa».

Ma lui non si perse d’animo. «Ma ti avra insegnato come si fabbricano,
giusto?».

Gli rifilai uno sguardo interrogativo. «Si, ma...».

Mi interruppe, secco. «Ecco, quindi puoi farmi una chitarra RG».

Scoppiai a ridere, la mia fu una risata nervosa. «Ti ho appena detto che
I’azienda di mio nonno non esiste piu».

«Ti ho sentito», sfodero tutto il suo lato arrogante e prepotente, «ma cio non
toglie che io voglia una Reeves fatta apposta per me», si strinse nelle spalle
larghe, con la classica espressione da sapientone che aveva gia stabilito tutto.

Scossi la testa. «Non si puo fare, mi dispiace». Beccati questa, star della
musica. «Prova a metterti in contatto con il negozio di mia madre e vedrai
che ti rispondera la stessa cosa. Non ne facciamo piu. Ma ce ne sono ancora
molte in giro», alzai una spalla, «comprane una vintage», avevo fretta di
andarmene, ma lui non voleva saperne di mollare.

«Posso pagare qualunque cifra», disse perentorio. «Ma voglio una Reeves
nuova». Dopo essersi accorto che stavo andando su tutte le furie, aggiunse:
«Ti sarei debitore».

Alzai un sopracciglio, indignata. «Hai uno sponsor di tutto rispetto», mi
accigliai, «la Fender, no?», rimasi a bocca aperta. «Puoi avere tutte le
migliori chitarre che hanno in catalogo. Che te ne fai di una Reeves?»

«Ha il suono giusto per una canzone che ho in mente».

Aha! I grandi artisti... Sempre a volere qualcosa che non possono avere.

«Be’, mi dispiace, ma dovrai accontentarti di una Reeves usata o di un pezzo
nuovo in serie che e rimasto invenduto in qualche negozio. Mia madre sta
ritirando tutte le nostre chitarre dal mercato, quindi € meglio se ti sbrighi a
trovarle», gli consigliai.

Sogghigno, arricciando quelle labbra morbide e rosee. “Basta! Smettila di
guardargli le labbra!”, ordinai a me stessa. E cosi spostai di nuovo lo sguardo
sui suoi occhi; avrei fatto meglio a continuare a fissargli la bocca, perché si



stava giocando la sua ultima carta: gli occhi dolci e imploranti. «Allora
voglio la tua».

«Non e in vendita», ribadii il concetto anche con un’occhiataccia.

Alzo gli occhi al cielo. «Centomila dollari», con i soldi era abituato a
ottenere qualsiasi cosa. Ma non avrebbe avuto la mia chitarra.

«Puoi anche offrirmi un milione, ma non te la venderei comunque», lo
scansai e feci per andarmene.

«Allora aiutami a cercarne una uguale alla tua», lo sentii dire, mentre
camminavo a passo svelto verso 1’uscita.

A quel punto, mi bloccai. Colpa di nonno Frank e della sua regola scritta su
ogni certificato di garanzia che accompagnava le sue chitarre.

Ogni chitarrista deve avere la chitarra che merita. Il contatto del legno e delle corde con ’anima e
fondamentale.
Originale Frank Reeves — Reeves Guitars.

Di solito mio nonno aggiungeva anche il nome del proprietario in un punto
nascosto della chitarra, a seconda delle esigenze dell’acquirente.

Mi morsi il labbro e, dopo aver combattuto contro la voce di mio nonno che
risuonava nella mia mente, pronunciando proprio quelle frasi, mi arresi e feci
dietrofront. «Okay. Forse posso trovarne una simile, ma non uguale. I modelli
RG sono tutti diversi, tranne alcuni prodotti in serie che mio nonno aveva
realizzato per la vendita nei negozi».

«Ne ho una di quelle prodotte in serie. Modello Trinity FRG-8L Limited
Edition», non si poteva certo dire che non avesse una passione spropositata
per le chitarre. Sapeva persino i nomi e le sigle.

Wow! Quella chitarra era anche una delle piu costose. Doveva essere un
collezionista dal gusto raffinato, se 1’aveva acquistata. Di quel tipo ne erano
state prodotte un centinaio, disegnate da nonno Frank e create nei nostri
laboratori insieme ai suoi collaboratori. Adesso dovevano valere una piccola
fortuna.

«Perché non usi quella per registrare la tua canzone?», gli suggerii. «Ha un
suono piuttosto pieno, simile a quello prodotto dalla mia chitarra».

«Ci ho provato, ma non mi convince», Jayden storse la bocca. «Il suono
della tua chitarra e piu malleabile e piu definito anche nel vibrato. Per questo
mi ha colpito».

Non sapevo cos’altro rispondergli. «Vedro cosa posso fare», cercai di
pensare a come riuscire a trovargli una chitarra simile alla mia. «Provo a
farmi mandare le liste delle RG ancora in commercio e dei negozi dove e



possibile reperirle».

L’idea di mettermi in contatto con mia madre non mi esaltava per niente, ma
avrei potuto chiedere a Caleb, il mio ex ragazzo, di inviarmi tutto per email.
Non mi andava di sentire neanche lui, ma mi mancava parecchio e quella era
’occasione giusta per riallacciare i rapporti.

«Fammi sapere il prima possibile. Mi trovi allo Studio A degli Avatar
Studios. E 1i che sto incidendo il nuovo album», giunse le mani a mo’ di
preghiera. «Grazie».

«Non ho ancora fatto niente», assottigliai le labbra e scossi la testa.

Jayden produsse un verso indistinto. «Mi hai tenuto testa. Hai gia fatto
abbastanza».

Che sbruffone! “Ma chi si crede di essere?”, pensai.

«Non ti assicuro di riuscire a trovarla», ribadii il concetto. Non potevo certo
produrre miracoli.

«Be’, tu cerca di fare del tuo meglio», sembro piu una minaccia che un
tentativo di rassicurarmi. E me lo confermo poco dopo: «E se non dovessi
farti vedere allo studio, mi faro sentire io. Hai lasciato il tuo numero di
cellulare come recapito», alz0 entrambe le sopracciglia, con un sorrisetto
malizioso sul volto.

Tanto quel numero che avevo scritto sulla domanda di audizione era falso.
Risi sotto i baffi, sghignazzando in silenzio. E feci davvero tanta fatica a non
scoppiare a ridere come una pazza. «Okay», ricambiai il sorriso, «allora ci
sentiamo».

“Non so quando... forse mai”, avrei voluto aggiungere, ma rimasi in silenzio.
Lo guardai un’ultima volta in quegli occhi tanto belli quanto assassini, e me
ne andai.

Addio! Lo salutai tra me e me, mentre mi avviavo all’uscita in fondo al
corridoio.

3. Ho 1| miel metodi

Io e i membri del gruppo con cui suonavo al Terra Blues, nel Greenwich
Village, non lontano dal Washington Square Park, ci stavamo rilassando al



bancone del bar dopo aver suonato per due ore filate. Ero esausta, ma valeva
la pena stancarsi cosi tanto per esibirsi con loro.

Erano geniali. Loro. Io un po’ meno, visto che mi limitavo a seguirli nelle
improvvisazioni e a fare del mio meglio nelle cover del repertorio. Il Terra
Blues era un pub piuttosto frequentato da giovani e non, con la passione per il
blues e il jazz, per la musica unplugged e d’improvvisazione. Nella parte
riservata al bar e a un piccolo buffet, dove la gente faceva due chiacchiere e
socializzava con il nostro sottofondo musicale, vi erano due banconi opposti
costeggiati da tanti sgabelli in legno, mentre al centro della pista, davanti al
palco, erano sistemate delle sedie che venivano tolte in caso di concerti rock
o serate a tema nelle quali era d’obbligo scatenarsi. Le luci soffuse, inoltre,
rendevano tutto piu intimo e facilitavano gli approcci.

«Se non ti prendono, non ci capiscono proprio niente di musica», il leader
della band era sempre fin troppo gentile. Buddy Thompson — alias Big-T —
era un gigante buono, con il suo metro e novanta e una stazza piu da
giocatore di rugby che da contrabbassista. E dire che quando avevo fatto il
provino per entrare nel loro gruppo — i Blue Ice — non voleva assolutamente
una donna nella band. Diceva che le donne portavano guai. Poi pero si era
dovuto ricredere perché il pubblico maschile aveva apprezzato la scelta,
anche se non ero poi granché. Ma si sa: il palco rende belli, soprattutto se si
ha una chitarra in mano e una luce soffusa puntata addosso che confonde le
idee. «Sei piu che discreta», aggiunse con la sua voce rude, «meglio di tanti
artisti famosi che calcano palchi importanti».

Trattenni una risata. «Non importa», feci spallucce. «Tanto ne faro altri di
provini», loro non sapevano che il motivo per cui lo avevo fatto era soltanto
capire se Dave Stevens fosse mio padre.

Si passo un fazzoletto di carta sulla pelata lucida di sudore. «Non sanno cosa
si perdono», ribadi. «Non inizio nemmeno a parlare delle tue chitarre rare».

«Grazie, Big-T», ripensai a mio nonno e mi si strinse il cuore. Mi mancava
immensamente, ogni giorno di piu. E forse era anche per lui che ero scappata
da Nashville. «E poi non lo sapro mai se mi avranno presa, visto che mi sono
accorta di aver scritto il numero di cellulare sbagliato», sorrisi.

«Pensa che scema che sei», mi arrivo una gomitata da parte di Quincy, il
bassista e vocalist, che era seduto sullo sgabello accanto al mio. Era stato lui
ad appoggiare il mio ingresso nel gruppo, gia dal primo provino. Aveva
qualche anno piu di me, quindi aveva bisogno di una coetanea per
sopravvivere ai due cinquantenni Big-T e a Curtis Brown, il batterista e



ultimo componente di quello che era diventato ormai un quartetto, dopo il
mio ingresso.

Sospirai. «Tutta esperienza. Non e che ci tenessi poi cosli tanto, comunque»,
mi strinsi nelle spalle e sorseggiai il mio bicchiere di birra. Non era vero, ma
dato che Stevens non era mio padre, a quel punto non mi interessava piu
suonare insieme a lui. «Pero lo so che non I’avrei spuntata».

«E come fai a esserne sicura?», Big-T schiocco la lingua, come a volermi far
capire di aver detto una cavolata.

«Ho i miei metodi», era stato Jayden Maynard a illuminarmi sul metodo
usato dalla casa discografica per scegliere i musicisti.

E avevo i miei metodi anche per leggere la mimica facciale; quella di Dave
Stevens e dei suoi collaboratori non era affatto entusiasta. Inoltre non aveva
assunto 1’espressione sorpresa da: «Oh cazzo! Tu sei mia figlia!», quindi non
solo era stato depennato dalla mia lista dei “possibili padri” ma anche
dall’elenco dei musicisti da ascoltare.

Ero un po’ giu di morale per non aver trovato mio padre, ma non mi sarei di
certo arresa. «E quali sarebbero i tuoi metodi? Sfoggiare le tue chitarre e il
tuo cognome?», chiese Quincy. Mi guardo con i suoi occhi di un bel verde
intenso, stanchi, ma felici. «Comportamento da vera raccomandata».

«Se fossi stata raccomandata mi avrebbero preso senza neanche farmi
suonare», mi sistemai la frangetta di lato e il mio pensiero volo a quel breve
colloquio con Jayden Maynard. Era stato un incontro strano, perché di solito
non mi facevo impressionare dalla bellezza di qualcuno, soprattutto da quella
di un divo, ma avevo provato tante sensazioni contrastanti. L.’avevo trovato
senz’altro spocchioso, ma anche un perfezionista quando si trattava della sua
musica. Ed era da considerarsi un pregio. Forse I’unico che aveva... chi
poteva dirlo? Io no di certo, perché non lo avrei piu rivisto. In barba al fatto
che gli servisse una Reeves Guitars per il suo cD. Avrebbe trovato lo stesso
una soluzione, magari incidendo quella canzone con una delle tante chitarre
che gia aveva.

Quincy sbadiglio rumorosamente, mostrando tutta la sua stanchezza. «Hai
solo perso tempo, secondo me. Non ti bastiamo noi?».

Alzai gli occhi al cielo. Possibile che fosse cosi permaloso? «Vabbe, che
c’entrate voi», tagliai corto. «Un tour e diverso dall’esibirsi in un locale»,
bevvi quasi meta della mia birra, come fosse acqua minerale. Mi era
perfettamente chiaro il significato della frase: “Bevo per dimenticare”.
Tuttavia, anche se per un po’ con I’alcol si riusciva a mettere da parte i brutti



pensieri, poi... tornavano di nuovo. Non ci si poteva liberare dei cattivi
pensieri se non estirpando il problema alla radice. E il mio problema era mio
padre: quello sconosciuto che aveva contribuito al mio concepimento.

«Ah certo», Quincy alzo un sopracciglio. «Un piccolo locale non ti basta
piu», voleva forse farmi capire che mi ero montata la testa? Niente di piu
sbagliato. Se non fosse stato per il fatto di dover cercare mio padre, me ne
sarei rimasta a casa a vendere chitarre e accessori per strumenti insieme a mia
madre.

Presi un bel respiro per calmarmi e provai a cambiare argomento. «C’era
anche Jayden Maynard come consulente all’audizione».

«Ma dai!», Quincy aveva sgranato gli occhi. «Jayden, il figo da paura?»,
sbatté le ciglia per prendermi in giro e poi torno serio, infilandosi due dita in
bocca per imitare un conato di vomito. «Che schifo».

Sorrisi. «INon e cosi male», lo stuzzicai.

Serro i suoi occhi verdi fino quasi a chiuderli, con fare minaccioso. «Spero
tu non dica sul serio. Perché altrimenti ti butto fuori dal gruppo per infedelta
professionale».

Scoppiai a ridere, facendo la mia risata buffa, quasi sguaiata e
incontrollabile, di quando non riuscivo a trattenermi. «Tranquillo», gli lanciai
un’occhiata rassicurante, «non ho tradito proprio nessuno». Mentre Big-T
divorava tutti gli stuzzichini che il barista ci aveva preparato insieme alle
bevande, raccontai loro cio che era successo all’audizione. «E poi Maynard
mi ha fermato nel corridoio per chiedermi dove poteva trovare una chitarra
come la mia».

«Eh certo! Voleva la tua chitarra e anche un’occasione per rivederti»,
Quincy annul con convinzione.

«Tse», Big-T sputacchio sul bancone. «Ma figurati se con tutte le ragazze
che ha, considera la nostra Frankie!», continuo a sgranocchiare con avidita le
noccioline.

«Ehi, ora mi offendo», gli puntai contro I’indice.

«Personalmente anch’io ho fatto di tutto per farti entrare nella nostra band,
solo per poterti rivedere», Quincy sfoggio un sorriso a trentadue denti, piu
sfacciato e sbarazzino che mai.

Sgranai gli occhi. «Ci stai provando, Quincy?», gli lanciai un’occhiataccia.
«Lo sapevo», biascico Big-T. Ingoio la tartina per poi continuare: «Che una
ragazza avrebbe portato scompiglio».

Quincy si sporse dallo sgabello per lanciare un’occhiata gelida a Big-T, che



se la rise sotto i baffi del pizzetto, scuotendo la testa. «Non ufficialmente», mi
rispose, tentennando. «Ma potrei», il suo pomo d’Adamo fece su e giu
lentamente e quello fu il primo segnale della fatica che aveva fatto a
confessarmi il suo interesse.

Non che non mi facesse piacere ricevere attenzioni, ma non ero in vena di
cominciare una nuova storia. Mi sentivo ancora un po’ legata al mio ex,
Caleb, che non avevo ancora dimenticato, anche se si era opposto alla mia
partenza e mi aveva detto che non avrebbe aspettato il mio ritorno. Quando
gli avevo confessato che forse non sarei mai tornata, si era incazzato di
brutto; dal giorno prima della mia partenza non lo avevo piu sentito. Inoltre
c’era tutta la faccenda di mio padre e non avevo una gran voglia di
impegnarmi, dato che non sapevo ancora quanto mi sarei trattenuta a New
York. Dovevo organizzare 1’incontro con I'ultimo candidato e non avevo
tempo da perdere.

Storsi le labbra, contrariata. «Non dovresti farlo», gli risposi.

Quincy mugolo, con un sorrisetto. «Hai detto che non dovrei, non che non
posso», mi fece 1’occhiolino. «LL.o prendo come un invito a farmi avanti», si
atteggio a gran rubacuori, ma poi scoppio a ridere, scuotendo la testa.
«Perché non usciamo insieme?», arriccio le sue labbra fini, si passo una mano
sulla fronte e si scanso alcuni ciuffi di capelli biondi dagli occhi. «Tipo
domani a pranzo?».

Rimasi a bocca aperta. Non pensavo me lo avrebbe mai chiesto. «N-non lo
so», la stanchezza mi impediva di ragionare, «forse ¢ meglio domani sera?
Mangiamo qualcosa prima di venire qui?», cosa cavolo stavo facendo? Non
avevo alcuna intenzione di prenderlo in giro e neanche di usarlo come
distrazione. Pero non c’era niente di male a passare del tempo con lui, giusto?

«Perfetto», mi rivolse un gran sorriso e allora mi resi conto di aver fatto uno
sbaglio.

Big-T mi rivolse uno sguardo severo. «Non andra a finire bene, me lo
sento».

«Cos’e che non andra a finire bene?», disse la voce catarrosa di Curtis
Brown. Quando camminava o parlava era di una lentezza disarmante, ma
quando suonava la batteria aveva un senso del ritmo pazzesco e si scatenava
davvero nei pezzi veloci con cassa, rullante, charleston e piatti. Di giorno era
un avvocato, occhialuto in giacca e cravatta, e di sera si esibiva come jazzista,
forse per sfogare la tensione dovuta al suo lavoro.

«Loro due», Big-T indico prima me e poi Quincy, «escono insieme», il suo



tono non mi piacque affatto, ma ero cosi stanca da non aver voglia di
ribattere.

«Quincy, cosa avevamo stabilito come condizione per farla entrare nel
gruppo?», alzai gli occhi al cielo sentendo le parole di Curtis. Si massaggio
gli occhi scuri con movimenti lenti delle dita. «Niente contatti fisici con
Frankie».

Quincy si volto verso di me e scosse la testa, come a volermi dire: «Non ci
fare caso.

Curtis non aveva ancora finito. «Ma poi tu non avevi una tresca con la
biondina del bar che fa il primo turno?», Quincy chiuse gli occhi di scatto e si
morse il labbro inferiore. La sua espressione si fece colpevole.

«Comunque adesso si dice flirt, non tresca», lo riprese Big-T, con la faccia
di chi la sapeva lunga, con tanto di occhietto a mo’ di presa in giro. «L.o sento
dire spesso da mia moglie quando spettegola con le sue amiche».

Quincy strinse le labbra, prima di provare a darmi la sua versione dei fatti.
«Fino a qualche settimana fa», sospiro. «Poi mi ha dato buca».

Curtis e Big-T se la risero della grossa, soprattutto Curtis, che sfoggio la sua
risata roca con tanto di fischio asmatico.

«Ah, ecco», trattenni il sorriso, «quindi sono il rimpiazzo», finsi di essermi
offesa.

«Ma no. Chi se ne frega della biondina», mi fece gli occhi dolci, «se ci sei
tu!».

Alzai un sopracciglio. «Che scemo», gli tirai un pugno fiacco sul braccio e
continuai a sorseggiare la mia birra.

«Se a qualcuno di voi interessa, ho caricato il furgone», Curtis cambio
argomento, anche perché non vedeva 1’ora di tornarsene a casa. «Mancano
solo le tue chitarre e il borsone con la tua attrezzatura», mi disse. Non
permettevo a nessuno di toccare le mie chitarre, soprattutto non le lasciavo
incustodite in un furgone che poteva essere scassinato in strada. Le tenevo
sempre sott’occhio, dove potevo controllarle.

Annuii. «Per me possiamo anche andare», tracannai I’ultimo sorso di birra e
lasciai la bottiglia sul bancone per poi scendere dallo sgabello con un balzo
felino. Recuperai il mio borsone nero con i cavi e le pedaliere per metterlo a
tracolla, misi la custodia rossa con la chitarra elettrica sulla spalla destra e
sulla sinistra quella della chitarra nera semiacustica a cassa parzialmente
piena, in ontano trattato con una vernice per liuteria di un bel rosso ciliegia.
Una delle ultime che aveva creato mio nonno: aveva un suono pieno, dolce e



armonioso, adatto al blues.

Nel frattempo Big-T e Curtis si erano allontanati, mentre Quincy era rimasto
ad aspettarmi. «Siamo ancora d’accordo per domani, giusto? Non e che
adesso che sai della bionda, ti tiri indietro?», attraversammo tutto il pub per
raggiungere 1’uscita, tappezzata di foto incorniciate con gli artisti che si erano
esibiti al Terra Blues nel corso degli anni.

Lo guardai di sottecchi. «Quincy?», lo chiamai, con la voce assonnata.

«S1?», lui era euforico, invece.

«Sono le tre del mattino, smettila di importunarmi», gli feci un sorriso. «E
no. Non mi tirero indietro, ma non farti strani film in testa».

«Va bene», lo disse con poca convinzione. «Ma neanche un filmetto piccolo
piccolo in cui ci baciamo?».

Scoppiai a ridere. «Ma falla finita!», Quincy rise con me, anche se temevo
che quelle frecciatine avessero un fondo di verita.

Dopo essere usciti dal locale scendemmo la breve scalinata che ci separava
dal marciapiede, e venni invasa all’istante dall’aria fresca della notte di meta
agosto. Il furgone grigio scuro di Big-T era parcheggiato a ridosso del
marciapiede e Curtis mi aveva gia aperto il portellone posteriore per farmi
sistemare le chitarre e il borsone.

A quell’ora Manhattan sembrava meno caotica che durante il giorno, anche
se era comunque troppo luminosa, con tutte le insegne al neon dei negozi o
dei locali notturni. Di sicuro era decisamente piu silenziosa. Dopo aver
sistemato tutto chiusi il portellone e costeggiai il furgone per salire dallo
sportello laterale, sedendomi di fianco a Quincy che si era gia rilassato sulla
poltroncina, allungando le gambe. Con quel poco di forze che avevo, sbattei
lo sportello e affondai nello schienale del sedile. E un’altra giornata era
andata. Non vedevo I’ora di farmi una bella dormita e risvegliarmi col preciso
obiettivo di studiare gli spostamenti di Eric Benson, la mia prossima
“vittima”.

Vivevo nella parte sud-est di Manhattan, in una zona piena di palazzi tutti
uguali, ma ben servita dalla metro e nelle vicinanze del Madison Square Park.
Ero sempre la prima a scendere dato che abitavo piu vicina al Terra Blues,
perché Quincy abitava nella parte ovest della citta, Curtis ad Harlem e Big-T
nell’Upper East Side.

«Domani», Curtis si corresse, «cioe oggi... visto che e sabato, perché non
inseriamo qualche pezzo di Santana nel repertorio, cosl ravviviamo
I’atmosfera con un po’ di ritmo latino?», si sporse dal sedile per voltarsi



verso di me. «Che ne dici? Te la senti di improvvisare qualche canzone di
Carlos?».

Mi chiedeva se potevo improvvisare Carlos Santana? Era uno degli idoli di
mio nonno, quindi si, sarei stata all’altezza dell’impresa, dopotutto conoscevo
a memoria ogni accordo delle tracce contenute nei suoi cD. Forse Curtis non
aveva ancora capito che, anche se avevo ventitré anni, ero vecchia dentro,
come diceva sempre nonno Frank. Mi piaceva molto di piu il repertorio
datato che quello attuale, tranne poche eccezioni. «Certo, ne discutiamo
meglio domani nella chat del gruppo».

Ero troppo stanca per collegare i titoli alle canzoni.

La guida di Big-T era cosl rilassante che quasi mi addormentai durante i
dieci minuti di strada nello scarso traffico notturno. Il silenzio, seppur non
assoluto, era quasi irreale, ma anche speciale per una citta come New York.
La preferivo durante quel momento tra la notte e il mattino, quando c’era
quella calma apparente che spariva subito dopo 1’alba.

«Eccoti arrivata sana e salva al tuo maniero, principessa», mi prese in giro
Big-T. «Rivedrai il principe Quincy domani sera», ridacchio.

Curtis scese dal furgone per aiutarmi a prendere tutte le mie cose, come
faceva sempre.

«Buonanotte», Quincy si sporse dal finestrino per darmi un bacio sulla
guancia e lo lasciai fare, anche se prolungo un po’ troppo il contatto delle sue
labbra sulla mia pelle per i miei gusti.

«’Notte», gli augurai. «Ci vediamo domani sera», confermai.

Scesi dal furgone e, con la stessa agilita di un bradipo, mi impossessai della
mia attrezzatura, che Curtis aveva gia iniziato a scaricare. Una volta salutata
la band, mi avvicinai all’entrata del condominio. Il portiere notturno si stava
facendo un bel pisolino sulla sua sedia e non mi vide neanche entrare dal
portone di metallo. Il palazzo mi piaceva, perché davanti alla portineria c’era
un’area di ritrovo per i condomini che volevano sedersi sui divanetti per
leggere il giornale o per controllare la posta. C’erano anche delle piante a
ravvivare 1’ambiente, ma non finte, come avevo visto in altri condomini e
hotel. Oltre quell’area comune, di fianco alla tromba delle scale in mattoncini
rossi, si trovava l’ascensore, che wusavo spesso perché abitavo al
diciannovesimo piano e arrivare fin lassu con le chitarre in spalla non era
affatto comodo. Tuttavia, quando non le avevo con me, salivo a piedi per
tenermi in forma.

Le ante di metallo si aprirono, entrai nell’ascensore e spinsi il bottone



corrispondente al mio piano. Poi comincio la salita. Nel frattempo guardai nel
vuoto e non pensai piu a niente, fin quando il segnale acustico dell’ascensore
non mi informo di essere arrivata. Attesi che le porte si fossero aperte del
tutto prima di uscire, facendo attenzione a non sbattere le chitarre da qualche
parte. Raggiunsi la porta del mio appartamento, che si trovava a sinistra
dell’ascensore, proprio di fianco alla rampa di scale. Frugai nella tasca
esterna del borsone per prendere le chiavi e aprii in fretta le due serrature di
casa mia. Accesi la luce dall’interruttore vicino alla porta e disposi le mie
chitarre in ordine nell’angolo del soggiorno, vicino al divano, insieme alle
altre due per quella sera inutilizzate, che mi avevano accompagnato
dall’inizio di quell’avventura. Le altre due chitarre, una acustica e I’altra
elettrica, con varie parti metalliche ma camuffata da chitarra acustica, le
aveva progettate mio nonno e io avevo contribuito alla loro realizzazione.
Anche se non avevo fatto altro che scegliere il tipo di legno da usare,
riportare il disegno realizzato da mio nonno sullo stampo e intagliare il legno.
In seguito era stato nonno Frank ad assemblare tutto, sotto la mia
supervisione. Mi mancava vederlo impegnato nel suo laboratorio, seduto sul
suo panchetto mentre applicava gli ultimi ritocchi alle chitarre commissionate
0 costruiva strumenti per semplice divertimento. Mi mancava scherzare e
sentire le sue battute sui musicisti o i racconti di quando era un giovane
apprendista di suo padre dal quale aveva ereditato I’attivita di famiglia.

Sospirai e mi guardai attorno nel piccolo salotto di casa mia. Ero stata
fortunata a trovare quell’appartamento a cinquecento dollari al mese e,
nonostante non fosse decisamente spazioso, era comunque piu grande rispetto
a quelli in cui avevo abitato di recente a Philadelphia e a Chicago. Tra I’altro,
nella mia camera da letto non solo c’era un vero e proprio letto a due piazze,
ma anche un piccolo armadio. Di solito mi toccava dormire sul divano o in un
sacco a pelo sistemato in soggiorno. Mi piaceva stare li e mi piaceva anche la
vita a New York.

Chiusi la porta a chiave e con la catenella, e poi mi tolsi le Converse e le
scaraventai dove capitava. Avevo un disperato bisogno di dormire e di
perdermi nei miei sogni per un po’. I miei, tuttavia, piu che sogni, erano
incubi. Il piu delle volte sognavo di trovare mio padre, ma di non riuscire a
vederlo in volto; oppure lo vedevo voltato di spalle e non riuscivo a
raggiungerlo neanche correndo. Oppure sognavo nonno Frank e, poco prima
che mi dicesse il nome di mio padre, mi risvegliavo di soprassalto.

Mi buttai sul letto ancora vestita, a pancia in giu, con le gambe penzoloni



oltre il bordo del letto. Nonostante non riuscissi a tenere gli occhi aperti per la
stanchezza, i miei pensieri non volevano lasciarmi in pace. Come avrei
trovato Eric Benson? Chissa se aveva bisogno di qualche turnista... Ne
dubitavo, dato che aveva gia il suo gruppo supporter, ma forse sarei riuscita a
infiltrarmi come cameriera nell’albergo dove alloggiava durante un suo tour,
come avevo fatto qualche mese prima a Miami con Perry Branch, ex leader
dei Black Stones. Quella volta me I’ero cavata per un soffio: stavo per essere
scoperta nella sua stanza fuori dal mio orario di lavoro. Se mi avessero
beccato a frugare tra le sue cose, di sicuro mi avrebbero fatta arrestare.

Avevo i miei metodi, vero, ma arrivata a quel punto avevo quasi esaurito le
idee.

Avrei potuto riciclare dei piani attuati per incontrare gli altri “possibili
padri”’, ma solitamente funzionavano soltanto una volta, visto che nella
maggior parte dei casi erano dei veri e propri colpi di fortuna.

Poi, senza rendermene conto, mi addormentai con un solo pensiero in testa:
“Non so come, ma ti trovero, papa. Stanne certo”.

4. Astuta, ma non abbastanza

Sentivo il braccio intorpidito sotto il peso della testa, ma non riuscivo a

muovermi per cercare di riattivare la circolazione. Mi trovavo nel
dormiveglia che precede il risveglio, durante il quale non ci si rende conto
della realta che ci circonda. Dalle palpebre intravidi un bagliore proveniente
dalla finestra e a quel punto mi svegliai di colpo, tutti i sensi in allerta. Fu
allora che venni assalita da un mal di testa lancinante e da una sensazione di
caldo, come se avessi la febbre.

La giornata non poteva iniziare meglio di cosl.

Aprii gli occhi, ma subito dopo li richiusi, serrando le palpebre nel tentativo
di smorzare la fitta alla testa. Dopodiché mi misi a sedere sul letto e provai a
massaggiarmi il braccio sul quale mi ero addormentata. Aprii di nuovo gli
occhi un poco alla volta per abituarmi alla luce: ero piu stanca di quando ero
andata a dormire. Chissa per quanto avevo dormito! Il mio orologio da polso
segnava le undici del mattino. Tardissimo, per i miei vecchi standard di



Nashville, quando mi svegliavo di buonora alle cinque o alle sei, ma di certo
non facevo le ore piccole a suonare in un locale blues. Non invidiavo gli altri
componenti del gruppo che di giorno lavoravano. Come facevano? Forse ci
erano abituati. Io, dal canto mio, ogni mattina mi sentivo come se mi avesse
investito un tir. La prima settimana era stata la peggiore: avevo dormito fino
all’una e avevo pranzato con latte, caffe e toast.

“Su! Devi essere reattiva, Frankie!”, cercai di incitarmi. Non funziono, pero.
Scesi dal letto e, a passo lento, mi trascinai prima in bagno a prendere
un’aspirina e poi in cucina per recuperare un bicchiere d’acqua e mandare giu
la pastiglia con la speranza che avrebbe alleviato quel mal di testa lancinante.

Misi a bollire 1’acqua per il caffe e poi andai alla ricerca del mio cellulare,
che trovai nella tasca esterna del borsone con tutto il mio equipaggiamento da
chitarrista.

C’erano decine di notifiche della chat di Facebook. La maggior parte dei
messaggi era della mia migliore amica Jude che mi informava delle novita
piu interessanti e del fatto che avesse cominciato a lavorare come igienista
dentale nello studio dentistico del padre. Lasciai perdere i messaggi
rimanenti, li avrei letti in un secondo momento. Vidi anche che ero stata
taggata su alcuni articoli di musica da Jimmy, il fidanzato di Jude, che
lavorava nel negozio di mia madre insieme a Caleb, il mio ex. Da parte sua,
come era logico che fosse, neanche I’ombra di un messaggio. Ma andava
bene cosl. Invece di appoggiare la mia scelta e dirmi: “Okay, vengo con te!”,
aveva preferito rimanere a Nashville. Il problema era che non gli avevo
rivelato il vero motivo della mia partenza: gli avevo detto soltanto che volevo
andarmene un po’ in giro per gli Stati Uniti a suonare con qualche artista
famoso o con qualche gruppo emergente. Mi aveva preso per pazza, come
anche mia madre, che pero alla fine aveva accettato la mia scelta e si era
convinta che, magari, quella pausa di riflessione mi sarebbe servita come
esperienza di vita e per cercare di alleviare il dolore derivante dalla perdita
del nonno.

A proposito di mia madre, mi attendevano ben otto sue chiamate senza
risposta e un messaggio in cui mi ordinava di richiamarla il prima possibile,
con tanto di faccina arrabbiata. La richiamai all’istante, cosi mi sarei tolta
subito il pensiero. Dopo il primo squillo a vuoto mi schiarii la voce ancora
impastata dal sonno. Al secondo squillo andai in cucina per spegnere il
fornello, mi armai di tutto I’occorrente per fare colazione e mi sedetti al
piccolo tavolo quadrato appoggiato alla parete di fianco alla porta. Il telefono



squillo libero un altro po’ e, quando ormai pensavo di rinunciare, mi rispose
con un: «Ah finalmente, ti sei decisa! E un’ora che ti chiamo!». Dovetti
allontanare il cellulare dall’orecchio perché la sua voce stridula, da ragazzina,
era letale, soprattutto con il mal di testa che avevo.

«Ciao anche a te», la mia voce risulto bassa e roca, «che piacere sentirti!
Come sto? Sto bene, grazie mamma», improvvisai un soliloquio per farle
capire che un “come stai?” sarebbe stato piu gradito di un “ti sei decisa!”, ma
tanto era inutile: lei era fatta cosi.

«Scusa se ho saltato tutti i convenevoli, ma devi spiegarmi il motivo per cui
una tizia stamattina ha chiamato in negozio dicendo di essere una
collaboratrice di Jayden Maynard», fece una pausa e poi prosegui con enfasi:
«Sai, Jayden Maynard, il chitarrista, cantante e compositore piu giovane ad
aver vinto un Grammy col suo primo album d’esordio».

Storsi le labbra. Aveva fatto le sue ricerche, la mammina. E quel cretino
aveva chiamato sul serio il negozio di mia madre a Nashville per accertarsi
che non gli avessi detto una bugia.

Che malfidato. «Ehm», presi tempo, «non lo so. Perché?», finsi di non
saperne niente.

«Perché il signor Maynard, parole della collaboratrice, vorrebbe una chitarra
RG personalizzata», mantenne il tono arrabbiato, quindi non era affatto felice
della notizia.

«E io che c’entro?», provai ancora una volta a fingere nonchalance.

«C’entri, C’entri», me la immaginavo annuire e serrare gli occhi con fare
minaccioso. «Sei stata proprio tu a dirgli di chiamare».

Spalancai gli occhi assonnati, risvegliandomi di colpo. «Un momento»,
decisi di mettere in chiaro le cose. «Io gli ho detto solo che non accettavamo
piu ordini su commissione, ma dato che non la smetteva di insistere gli ho
detto di chiamarti al negozio per averne conferma. Non pensavo che lo
facesse davvero».

Silenzio.

«Mamma?», dissi a un certo punto. Non era da lei stare zitta piu di cinque
secondi al telefono.

«Cosa stai combinando, Frankie?», il suo tono era vagamente accusatorio.
Vagamente, eh. «Come fai a conoscere Jayden Maynard?».

Bella domanda. Non potevo certo dirle che lo avevo incontrato a
un’audizione per la selezione di cinque turnisti per il tour di Dave Stevens,
una sua vecchia conoscenza forse approfondita o forse assolutamente



superficiale. Non ne avevo proprio idea. La cosa certa era che Dave non si
ricordava molto bene di lei, altrimenti avrebbe avuto una reazione diversa.

“Da dove comincio?”, domandai a me stessa. «Sai che adesso sono a New
York, no?».

Rispose con un mugolio nervoso, il che non era mai positivo.

«Sono entrata in un gruppo blues che si esibisce in un locale in cui per caso
si trovava anche lui».

Grande! Incontrare Jayden Maynard al Terra Blues era molto meno
probabile che incontrare Leonardo Di Caprio per le strade di New York. Che
rincoglionita.

«Ma pensa!», il suo entusiasmo rasentava il minimo. Non mi aveva creduto
neanche un po’. «La sua collaboratrice invece mi ha detto che eri a
un’audizione per Dave Stevens», ripeté scioccata. «Dave Stevens, Frankie?»,
quanto le piaceva ripetere le cose e aggiungere il mio nome alla fine della
frase. Lo adorava.

Non mi diede neanche il tempo di replicare e continuo a parlare. «Potevi
dirmelo. Avrei chiesto a qualche vecchio contatto di tuo nonno di trovarti un
ingaggio». Aggiunse: «E lascia perdere Dave Stevens. E un cretino. Proprio
come quel coglione di Jayden Maynard».

Stavo per replicare, quando mi interruppe di nuovo. «Per la cronaca, e
esattamente cosi che lo definiscono tutti i giornali di gossip. Non intendevo
certo offendere la sua persona. Anche se a giudicare dal suo comportamento,
un po’ coglione lo e».

Be’, un briciolo di ragione ce 1’aveva, ma non sapeva quali fossero le mie
vere intenzioni. «Tranquilla, perché tanto non credo che lo rivedro piu»,
riempii la tazza con 1’acqua bollente per far sciogliere il caffe in polvere. «Mi
sembra anche di capire che tu abbia negato la commissione della chitarra al
coglione, giusto?»

«Non sarei in grado di fabbricare una chitarra elettrica, a malapena riesco a
costruirne una classica decente. E i vecchi dipendenti e colleghi di laboratorio
ormai lavorano per conto proprio, per altre aziende o sono in pensione, quindi
niente da fare», fece una pausa. «Tra I’altro, voleva che gliela costruissi tu
quella chitarra, quindi mi sono limitata a dire un no secco alla sua
collaboratrice, ripetendo che non accettavamo ordinazioni perché la RG non
esiste piu. Ho fatto bene?»

«Certo che si», risposi, ormai avevamo deciso, anche se la sua voce un po’
malinconica mi aveva fatto male al cuore. La RG si era ritirata dal mercato.



«Ti ha chiesto anche dove avrebbe potuto reperire quelle invendute e che
ancora non hai ritirato dai negozi?»

«S1, le ho spedito un’email con I’elenco dei pochi rivenditori autorizzati che
ancora non ho contattato».

“Bene”, pensai. Cosi non avrei dovuto perdere altro tempo per
consegnarglielo di persona allo studio di registrazione in cui stava incidendo
il suo disco.

Trascorse qualche istante di silenzio. «Dunque, quanto ti tratterrai a New
York?»

«Non lo so», ed era vero. Prima dovevo organizzare I’incontro con Eric
Benson. Gia! Eric Benson! Dovevo iniziare subito a preparare un piano e per
prima cosa avrei dovuto informarmi sui suoi spostamenti. «Cambiero citta
quando mi saro stufata di stare qui», rimasi sul vago.

«Tutto quello che non ho potuto fare io. Goditela tutta, ma stai attenta a non
fare cazzate, va bene?». Da madre apprensiva qual era non poteva evitare le
raccomandazioni.

Sospirai. «Dopo ventitré anni ancora non mi conosci? Mi fa piacere».

«Sai cosa intendo. In quell’ambiente e facile perdere la testa per il divo di
turno. Per non parlare degli agenti succhia sangue», lo disse con rammarico e
poi sbuffo sul ricevitore. Non era di me che stava parlando, ma di se stessa.

«Va bene, mammina!», ridacchiai. «Come va 1i?».

Mi rispose con un altro mugolio, quasi arrendevole. «Una noia barbosa»,
sbuffdo. «Non sai che risate quando qualche principiante mi chiede la
differenza tra una Fender Stratocaster e una Gibson Les Paul modello
standard. Mi diverto un sacco», non mi sfuggi il tono ironico. «Soprattutto
con Jimmy e Caleb che strimpellano con gli strumenti in negozio e in
magazzino».

Potevo immaginarmeli, si. Il sorriso spontaneo che mi si era formato in volto
svani. «Almeno ti tengono compagnia».

«Preferivo te», rispose d’istinto, «almeno tu sai suonare ed € un piacere
ascoltarti. Ma e giusto che anche altri, non solo io, possano ascoltarti», rise e
la sua risata era talmente buffa e gioviale da essere contagiosa. «Adesso ti
lascio, € appena entrato un cliente», fece una pausa e me la immaginai a
squadrare il nuovo venuto dalla testa ai piedi per indovinarne i gusti con un
solo sguardo. «Anziano. Questo vuole una chitarra vintage, me lo sento.
Bacio, tesoro!».

Non riuscii a risponderle che aveva gia riattaccato. Mi ero dimenticata lo



zucchero e lo recuperai dalla dispensa, lo aggiunsi al caffe e mescolai. Bevvi
il caffe e mi rilassai un po’ prima dell’inizio della mie ricerche su Eric
Benson, sbirciando tra le notifiche di Facebook; mi resi conto che qualcuno
mi aveva chiesto 1’amicizia: una certa Charley Red. Come immagine del
profilo aveva inserito la foto di una delle chitarre piu famose di Stevie Ray
Vaughan: rossa fiammante con le sigle SRV sul battipenna.

Riflettei su quel nome e poi mi venne in mente come Vaughan aveva
chiamato alcune delle sue chitarre. Chiunque fosse Charley Red, doveva
amare molto Vaughan e il blues in generale. Aveva pochi amici e nessuno in
comune con me. Accettai I’amicizia solo per vedere i contenuti nascosti dalla
privacy e notai subito che aveva condiviso link di video musicali presi da
YouTube e qualche frase tratta da qualche film o canzone. Ma per il resto
poteva essere chiunque.

“Boh”, pensai. “Chi cavolo e?”.

Prima che potessi chiudere ’applicazione di Facebook mi arrivo un nuovo
messaggio in chat. Proprio da Charley Red.

18 agosto 2015 11:32
Accetti con cosi tanta facilita I’amicizia degli sconosciuti? Non si fa!

Doveva essere uno fuori di testa.
Gli risposi subito.

18 agosto 2015 11:32
Sei tu che mi hai chiesto I’amicizia. Quindi... Mi conosci?

18 agosto 2015 11:33
Ci siamo incontrati. Una volta soltanto.

Accipicchia che indizio che mi aveva dato! Donna o uomo? A giudicare dai
suoi messaggi idioti, per me era un uomo.

18 agosto 2015 11:34
Puoi essere piu specifico?

Stavolta attesi qualche minuto prima che mi rispondesse e ne approfittai per
sorseggiare il caffe.

18 agosto 2015 11:37
Be’, diciamo che abbiamo una passione in comune.

Ma dai! Sul serio? «Questo € scemo», sussurrai.

18 agosto 2015 11:37
Chitarrista?



18 agosto 2015 11:38
Una specie. Sono anche un fan della Reeves Guitars. E un tuo ammiratore.

Alzai un sopracciglio. Ma i maniaci dovevo beccarli tutti io?
Dopo qualche secondo mi arrivo un altro suo messaggio.

18 agosto 2015 11:39
Mi colpisce molto anche la tua capacita di prendere in giro le persone.

«Prendere in giro le persone?», ripetei ad alta voce. Serrai la presa attorno al
cellulare con la voglia di coprire di insulti quell’individuo. Ma mi bloccai
perché, poco dopo, mi arrivo un altro messaggio.

18 agosto 2015 11:40

Davvero. Mi hai colpito. Astuta.

Astuta, ma non abbastanza. Se non volevi farti trovare, avresti potuto scegliere un’altra foto del
profilo. Di Franklyn Reeves con i capelli arancioni ci sei solo tu. :-)

P.s.: Il numero che hai scritto come recapito all’audizione era sbagliato. Penso tu lo abbia fatto
apposta. Quel che non mi spiego e il perché... sei strana Franklyn Reeves.

Quasi sputai il sorso di caffe che avevo appena bevuto e rischiai anche di
strozzarmi. «Porca vacca!», rimasi a bocca aperta. Non ci potevo credere. Mi
affrettai a rispondergli digitando sui tasti sullo schermo touch alla velocita
della luce.

18 agosto 2015 11:42

Jayden?

18 agosto 2015 11:43

In persona.

Sono in incognito. Mi mostro gia fin troppo su Twitter e Instagram.

Tua madre ha detto alla mia assistente che non accettate piu ordini, ma é stata cosi gentile da inviare
I’elenco dei negozi in cui e ancora possibile acquistare le vostre chitarre. E indovina? A New York ce
ne sono due.

Ti aspetto alle 15 da Rod’s Music a Soho.

“Io non vado proprio da nessuna parte”, pensai. E glielo scrissi subito.

Solo che Jayden non demordeva.
18 agosto 2015 11:45
Mi serve un parere professionale. E chi meglio di te pud consigliarmi sull’acquisto di una RG?

Forse avrei potuto trarre vantaggio da quella situazione e chiedergli se Eric
Benson si trovava a New York. Sapevo soltanto che da qualche parte in citta
aveva un attico con vista su Central Park. Lo avevo notato in alcune foto che
aveva postato su Instagram. Jayden di sicuro sapeva dove trovarlo, visto che
tra artisti sapevano tutto I’uno dell’altro.



18 agosto 2015 11:45

D’accordo. Ma sappi che potresti sceglierti la chitarra anche da solo.

18 agosto 2015 11:45

Sono sopravvalutato, non li leggi i giornali? XD Ora vado, ho un’intervista.

Mi misi una mano tra i capelli, con una voglia matta di tirarli e farmi del
male nel tentativo di risvegliarmi da quell’incubo. Avevo ufficialmente perso
la ragione. Non c’era altra spiegazione. Questa storia dei “possibili padri”
doveva finire. Mi stava facendo perdere non solo anni preziosi, ma anche la
visione del mio futuro. Se a tredici anni quella “lista” era nata per gioco,
adesso era diventata un’ossessione. E se non mi avesse portato da nessuna
parte? Se fosse stata soltanto una delusione? Cos’era che mi diceva mio
nonno quando ero pessimista? Ah, ecco: mai perdere le speranze.

Peccato che ormai fossi vicina a perderle del tutto. Mi rimaneva un solo
nome.

E poi? Cosa mi sarei inventata?

Stavo sbagliando tutto e, nonostante me ne stessi rendendo conto ogni
giorno di piu, continuavo lo stesso a cercare qualcuno che mi aveva ignorato
per ventitré anni. Ma la fatica sarebbe stata ricompensata da un bel
“Vaffanculo” detto in faccia. Sognavo quel momento da tanto tempo e non
vedevo I’ora di guardare mio padre negli occhi per dirgli tutto cio che mi
tenevo dentro da sempre.

5. Luckyone

Dopo aver preso la stessa linea della metro che mi portava al Terra Blues

ogni sera — tranne il lunedi perché era giorno di chiusura — avevo saltato la
fermata del locale e avevo proseguito fino a Soho. Una volta in strada ero
arrivata a piedi fino al negozio indicato da Jayden, che, tra 1’altro, conoscevo
perché c’ero passata davanti piu di una volta, quando ero in cerca di un locale
in cui suonare: in quella zona ce ne erano parecchi.

Puntuale, alle tre del pomeriggio, mi trovavo di fronte alla vetrina vecchio
stile di Rod’s Music. Era un negozio che vendeva sia chitarre nuove che
vintage dei marchi piu famosi. Entrai dalla porta a vetri e mi guardai intorno:



somigliava un po’ al nostro negozio di famiglia a Nashville, con il parquet
chiaro e le chitarre di ogni genere e tipo esposte sugli scaffali di legno,
davanti ai quali c’erano delle teche con gli accessori e i pezzi piu prestigiosi
delle collezioni vintage sottochiave. Sulla sinistra si trovava il bancone dietro
al quale erano impilati i ricambi e i kit di manutenzione. Il negozio era
soppalcato e in ogni dove erano appese in bella mostra chitarre per tutti i
gusti. In fondo alla stanza c’era un’area esclusa al pubblico.

Ad accogliermi non c’era nessuno, ma proprio nessuno. Neanche il
commesso al bancone o i proprietari. Forse erano impegnati con qualche
cliente o nella stanza delle riparazioni. Da quel che avevo letto sul loro sito
dovevano avere un laboratorio in cui facevano piccole riparazioni o
sostituzioni di pezzi originali.

Per sicurezza presi il cellulare dalla tasca dei jeans strappati sulle ginocchia
che mi ero infilata in tutta fretta, e rilessi il messaggio che mi aveva mandato
Jayden. Mi era venuto il dubbio di trovarmi nel posto sbagliato, ma no, mi
aveva scritto proprio Rod’s Music. Non mi ero sbagliata.

Nell’attesa mi avvicinai a un espositore per osservare qualche esemplare di
Fender Telecaster da vicino. Non ne avevo mai suonata una. Caleb aveva una
Stratocaster, ma era molto piu tecnica e dal corpo piu piccolo e maneggevole.
In quel negozio c’era I’imbarazzo della scelta ed ebbi una fitta allo stomaco
nel non vedere una Reeves tra tutte quelle meraviglie. Sembrava che
qualcuno mi avesse afferrato lo stomaco e si stesse divertendo a spremerlo
come un limone. Se mio nonno non avesse avuto un attacco di cuore, sarebbe
andato tutto in modo diverso e i0o non mi sarei mai trovata in un negozio di
Manhattan a fissare una chitarra qualunque, ripensando alla mia vecchia vita.

«Franklyn Reeves?», quasi sussultai nel sentirmi chiamare e sbattei le
palpebre piu di una volta come se mi fossi appena risvegliata da un brutto
sogno. «Pensavo non saresti piu arrivata», quella voce dolce e melodiosa,
calda come I’aria che si respirava in quei giorni a New York, non poteva che
appartenere a...

«Jayden», non appena i miei occhi vennero catturati dai suoi mi venne
spontaneo offrirgli un sorriso, seppur forzato.

Jayden aveva gli occhiali appesi alla maglietta bianca attraverso cui si
intravedeva un frammento di tatuaggio che partiva dalla spalla sinistra e
finiva sul polso, al quale indossava un orologio costoso.

Se non avessi saputo che aveva un patrimonio che sfiorava i trenta milioni di
dollari, mi sarebbe parso un tizio normale, con dei ricci folti e un’aria da



bambino troppo cresciuto. Forse I’avevo fissato un po’ troppo, perché aveva
un sorriso compiaciuto stampato in viso. Un bel viso, tanto per ribadire il
concetto. Tuttavia la sua sfacciataggine era cosi irritante da far passare in
secondo piano la bellezza.

«Sono puntuale», avevo letto 1’ora sul telefono e mancavano pochi minuti
alle tre.

«Allora sono io in anticipo», scrollo le spalle come a volermela dare vinta.
Secondo lui a quanto pareva la strana ero io. «Dai, andiamo nel retro. Ho gia
fatto portare 1i le RG che hanno in negozio». Nel frattempo era arrivato un
ragazzo con il codino che si affretto a sbarrare la porta col catenaccio.

«Ma sono chiusi oggi?», domandai a Jayden, mentre attraversavamo il
negozio diretti sul retro, da dove proveniva qualche voce.

Sogghigno. «Ho prenotato il negozio per la giornata».

Ah certo. Era Dio in terra. Ridicolooooo.

Entrammo nel retro e, oltre a tutte le cianfrusaglie e vecchi ricambi vintage
da riutilizzare, c’erano dei banconi e degli attrezzi per le riparazioni. Un
anziano con la barba e i capelli bianchi era seduto su uno sgabello, con gli
occhiali da lettura inforcati sulla punta del naso e una chitarra in mano; la
stava esaminando perché il manico si era curvato un po’ troppo.

Altri due uomini stavano parlando davanti alle mie adorate RG. Era sempre
un’emozione vedere i progetti di mio nonno in legno e corde, anche se i
quattro strumenti che mi trovavo di fronte erano stati realizzati in serie, non a
mano, tranne per qualche particolare, come la verniciatura che risaltava i nodi
del legno e li distingueva tra loro. Due appartenevano alla collezione Bluebell
ed erano blu come il cielo notturno, e due alla Gentle Bustle: una era bianca
con qualche dettaglio cangiante mentre 1’altra era nera in stile invecchiato e
con la sonorita piu vicina a quella con cui avevo fatto 1’audizione per Dave
Stevens.

«Lei e la mia consulente del suono», disse Jayden e i due uomini smisero di
parlare per voltarsi verso di noi. A quel punto mi squadrarono dalla testa ai
piedi con un ghigno sarcastico. Dovevo far proprio ridere come “consulente
del suono”. Il piu giovane tra i due si mise a braccia conserte e mi fisso
incuriosito. «Dunque, che ne dici di queste quattro?».

Il piu anziano, con barba e capelli lunghi e bianchi, inclino la testa di lato e
mi scrutd con uno sguardo attento. «Ehm», esordii, «sono tutte e quattro
valide anche se prodotte in serie. Queste due», indicai le due chitarre sulla
sinistra, «sono della serie Gentle Bustle e hanno subito dei trattamenti alla



nitro, quindi il suono non ne risente. Il manico, inoltre, e stato trattato con
vernici apposite per evitare continue modifiche di tiraggio del truss rod»,
erano tante le cose da dire, percio parlai per cinque minuti filati. Poi passai ai
pro e i contro di ogni strumento e misi le due collezioni a confronto.

«Ci hai sciorinato un trattato sulle Reeves Guitars!», esclamo il piu anziano
dei due ed esplose in una risata gracchiante. «Diavolo! Ne sai piu di me».

Mi sentii lo sguardo di Jayden addosso e mi voltai per incrociare i suoi occhi
scuri e divertiti. «Visto che consulente del suono ho assunto?», mi fece
I’occhiolino. «Loro sono Rod», mi indico I’'uvomo dai capelli bianchi, che a
quanto pareva era il proprietario del negozio, «e suo figlio Bill», punto il
pollice contro I’uomo piu giovane. «Lei invece e Franklyn», mi meravigliai
che non menzionasse il mio cognome, ma lo ringraziai in silenzio per non
averlo fatto.

«Posso provarle?», continuo lui.

«Certo», Rod gli fece cenno di sedersi su uno sgabello accanto al quale
erano stati predisposti un amplificatore e dei cavi arrotolati sul pavimento,
pronti per essere collegati.

Testo prima le chitarre blu, molto piu adatte a uno stile rock, e poi per ultima
quella piu simile alla mia. La suono molto piu a lungo, fece qualche
improvvisazione blues, ma non era del tutto soddisfatto, lo si capiva
dall’espressione seria e concentrata che evidenziava delle piccole rughe tra le
sopracciglia. «Ti pare simile alla tua?», me lo chiese senza smettere di
suonare, come se per lui fosse la cosa piu naturale del mondo.

«La mia e stata costruita in modo diverso. Ha il suono leggermente meno
attutito ma secondo me le somiglia». La Gentle Bustle nera era senz’altro la
migliore di quella serie.

Si prese ancora del tempo per decidere, chiudendosi in se stesso e nella
musica che stava componendo in quegli istanti, che era quasi un sussurro di
note.

«Forse questa e quella giusta», sentenzio alla fine. «Ma le prendo tutte
quante», sgranai gli occhi.

Porca vacca! Quello si che era fare shopping. Tutte e quattro insieme quelle
chitarre dovevano sfiorare i ventimila dollari. Bazzecole per lui.

«Che hai da guardare?», Jayden si strinse nelle spalle. «Non ne fanno piu.
Voglio fare scorta».

«Eh si. Fai bene», si intromise Rod. «E davvero un peccato. Frank 1’ho
conosciuto tanti anni fa ed era un gran liutaio», guardai nel vuoto, cercando



di non smarrirmi nei miei ricordi. «Non capisco il motivo per cui non abbiano
continuato con I’azienda di famiglia. Avevano i suoi progetti, bastava
modificarli un po’, ed ecco delle chitarre nuove e personalizzate».

Deglutii a fatica. Era difficile competere con mio nonno; non bastava
modificare i suoi vecchi progetti per imitarlo, era il modo in cui sceglieva i
suoi materiali e in cui lavorava a rendere uniche le sue chitarre. Era proprio
lui a essere speciale.

Mi ripresi e, quando rialzai lo sguardo, trovai gli occhi scuri di Jayden a
fissarmi. «Okay», arricciai le labbra. «Quindi se non hai piu bisogno di me, io
andrei», gli indicai la porta con un cenno e stavo quasi per voltarmi per
andarmene, quando venni bloccata dalla sua voce di velluto.

«Non abbiamo ancora finito», stacco il cavo dalla chitarra e si alzo tenendola
saldamente dal manico. «Rod, potresti farle portare a casa mia?»

«Sicuro, ragazzo. Come sempre», gli diede una pacca sulla spalla e Jayden
lo ringrazio con un sorriso sghembo.

«Ora io e te ce ne andiamo a fare altri acquisti», mi disse poi, ammiccando e
sfregando le labbra.

Rod e suo figlio nel frattempo avevano gia cominciato a mettere le chitarre
nelle custodie. «Ah, Franklyn?», disse Rod e mi voltai verso di lui. «Qualora
tu avessi voglia di lavorare in un negozio di chitarre come consulente, sappi
che qui avresti il posto assicurato».

Eh certo. Avevo lasciato il negozio di famiglia per andare a lavorare nel suo.
Anche no.

Jayden si fece una risata. «E gia prenotata, Rod».

E Rod alzo in alto le mani. «Ah, be’, se é gia prenotata...».

Bill ci scorto fino all’uscita. Lui e Jayden si salutarono con una stretta di
mano, concordarono la modalita di pagamento e discussero di alcune chitarre
vintage che aveva comprato da loro. Bill saluto anche me con una stretta di
mano e poi Jayden mi passo un braccio attorno alle spalle per impedirmi di
fuggire. «Ora andiamo nell’altro negozio che vende le Reeves», mi disse
appena usciti. «Si trova a Chelsea. Sei venuta qui in macchina?», le sue
falcate erano cosi ampie che dovetti accelerare il passo.

«No», riuscii a divincolarmi dalla sua presa e a fermarmi sul marciapiede.

«Allora ti dispiace se prendiamo la mia?», preferivo prendere la metro e
tornarmene a casa, ma ancora dovevo scoprire se sapeva qualcosa su Eric
Benson.

Feci spallucce. «Se proprio dobbiamo».



«Dobbiamo», mi confermo con fermezza. Mi fece segno di seguirlo, mentre
inforcava i suoi occhiali scuri e si guardava intorno in modo furtivo.

Lo seguii per un centinaio di metri, fino a quando si fermo a fianco di una
Ferrari nera, lustra come se fosse nuova di zecca. “Io non ci salgo su quella
cosa insieme a lui”, pensai. Lo conoscevo da due giorni.

«Allora?», mi guardo da sopra il tettuccio basso. «Sali o0 no?».

Scossi la testa. «Se mi dici qual € il negozio ci troviamo direttamente li», mi
inventai una scusa qualsiasi: «Mi sono dimenticata che ho una cosa
urgentissima da fare».

Jayden si appoggio con una mano all’auto e mi guardo storto. «Giuro che
non ho intenzione di rapirti», scoppio a ridere.

Feci un sorriso nervoso. «No, davvero. Devo passare al locale dove suono».

«T1 ci porto 10, se vuoi. Facciamo prima».

Ora si che ero nei guai. Accidenti alla mia linguaccia. “Sali su quella
macchina e falla finita!”, ordinai a me stessa. «Sai che c¢’e? Magari invio un
messaggio a uno dei miei colleghi».

«Perfetto», mi rivolse un sorriso tiepido. «Ora sali 0 no?».

Annuii. «Si», avevo appena fatto una figura del cavolo, ma lasciai correre.
Aprii la portiera con delicatezza per evitare di fare qualche danno e mi misi
seduta sul sedile basso e sportivo. Mi allacciai subito la cintura e Jayden
accese il motore, che parti con un rombo aggressivo.

Mentre Jayden si immetteva in strada, tolsi il cellulare dalla tasca e scrissi
davvero un messaggio a Quincy per chiedergli dove ci saremmo dovuti
incontrare per il nostro “appuntamento”. Che non era un appuntamento vero e
proprio ma una semplice uscita tra amici. Cosa che speravo con tutto il cuore.

Se non ci fosse stata in sottofondo la musica, sarebbe calato un silenzio di
tomba. Non ero mai salita su una Ferrari né tantomeno avevo mai pensato
potesse accadermi di fare un’esperienza del genere. Tra 1’altro, non mi
piaceva chi ostentava ricchezza. L’unica cosa che rese piacevole il viaggio in
auto insieme a Jayden Maynard fu il suo profumo: qualcosa di micidiale.
Avrei potuto respirarlo per giorni senza stancarmi mai. Creava dipendenza,
come 1’odore dei diluenti o delle vernici che entrano nei polmoni bruciandoti
il petto. Il suo pero era un profumo delicato, non aggressivo. Fresco, agli
agrumi, forse. O al gelsomino. O tutti e due. Non riuscivo a capirlo.

«Ti ringrazio ancora per avermi seguito in questa follia», rallentdo per poi
fermarsi a un incrocio.

«Non ti sono stata molto d’aiuto. Hai comunque comprato tutte le chitarre»,



guardai di fronte a me, fissando il taxi giallo che ci precedeva per evitare di
girarmi verso di lui.

«E invece ti sbagli. Mi hai convinto a comprarle con le tue spiegazioni
tecniche», non mi diede il tempo di replicare. «Ti posso fare una domanda?».

Mi voltai verso di lui e notai che anche lui si era voltato verso di me.
«Perché ho la sensazione che la domanda arrivera lo stesso, a prescindere
dalla mia risposta?».

Sogghigno. «Te la faccio lo stesso. Perché tu e la tua famiglia avete deciso
di non proseguire con I’attivita? Hai sentito Rod del negozio? E un peccato. E
io la penso come lui».

Feci un lungo respiro. «Perché mio nonno ne era la colonna portante. E dopo
che ci ha lasciati e crollato tutto», un po’ vaga come spiegazione, ma doveva
farsela bastare.

«Posso capirlo, ma perché ritirare tutte le chitarre in commercio?», schiocco
la lingua.

«Perché abbiamo deciso cosi», tagliai corto.

«Oookay», rise a denti stretti. «Non ne vuoi parlare».

Feci un sospiro. «Perché dovrei parlarne con uno che conosco da ieri?», gli
lanciai un’occhiataccia, ma me ne pentii subito dopo aver visto la sua
espressione stupita. «Scusa. Per me é stato uno shock perdere mio nonno cosi
presto. Aveva ancora tante cose da fare», mi ricordai il giorno in cui ero corsa
in ospedale dopo aver ricevuto la telefonata di mia madre che, in lacrime, mi
comunicava che nonno Frank aveva avuto un infarto. Era stato il giorno piu
brutto della mia vita. «lo e mia madre non ce la siamo sentita di portare
avanti tutto da sole. I collaboratori che aveva mio nonno non potevano
sostituirlo in tutto perché era lui a dare le direttive», scossi la testa. «Non era
fattibile».

Jayden accelero. «Grazie per avermi risposto, anche se hai ragione a dire che
sono stato troppo ficcanaso. Mi dispiace».

Mi rattristai. «Non ti preoccupare, quel che e accaduto era inevitabile ed era
anche I’unica decisione possibile».

Dopodiché smettemmo di nuovo di parlare e ci lasciammo cullare dalle note
blues di... «<E Albert King?», gli domandai aguzzando 1’udito.

Jayden scandi il ritmo della musica picchiettando le dita sul volante.
«Esatto», canticchio qualche strofa mentre continuava a prestare attenzione
alla strada.

«Che genere di musica ti piace?», aggiunsi. «Di musica moderna, intendo»,



non era una domanda a caso, la mia.

«Jayden Maynard, lo conosci?», scoppio a ridere. «Sto scherzando», chiari
voltandosi verso di me in tempo per vedere la mia espressione impassibile.
Smise all’istante di sorridere e guardo di nuovo la strada. «Moderno? Fammi
pensare...», si inumidi le labbra. «Adele, Lana Del Rey».

«Ah, roba allegra, insomma», roteai gli occhi, alzando le sopracciglia.

«Non mi hai fatto finire», mi redargui. «Mi piace anche Ed Sheeran». Anche
a me. «Dave Stevens», lui un po’ meno. Ridacchio. «Non e poi cosi male la
sua musica, no?»

«Alcune sue canzoni mi piacciono», ammisi.

«Tipo Don’t?», sospiro. «A proposito. La versione che hai fatto
all’audizione era grandiosa. Povero Dave», scosse il capo adagio. «Non sa
cosa si & perso. E che per un artista é difficile accettare una cover cosi diversa
dall’originale. Magari e stato quello a influire in modo negativo sulla sua
decisione. Perché ti giuro, eri a tanto cosi», avvicino 1’indice al pollice,
distanziandoli di un centimetro scarso, «da farti inserire in lista». Ah. Ma che
bello. «Comunque, non te lo avrebbero potuto comunicare. Non con quel
numero di telefono».

Svicolai 1’argomento del numero di cellulare falso e provai a riportare il
discorso nella direzione che volevo. «Eric Benson ti piace?».

Storse le labbra. «Non molto. I suoi ultimi lavori non mi hanno entusiasmato
per niente».

«Ma lo conosci?», mi mordicchiai il labbro inferiore, con la speranza che
rispondesse di si.

«S], I’ho incontrato spesso. Anche se, all’inizio della mia carriera, ogni volta
che gli rivolgevo la parola si girava dall’altra parte. Mi snobbava, invece ora
sono piu famoso di lui», tentenno. «Okay, forse no, ma lui ha iniziato molto
prima di me», ridacchio.

«E sai se e qui a New York? O se stia organizzando qualche tour?», provai a
rimanere calma e fingere che le mie domande non avessero un secondo fine
che non fosse professionale.

Nel frattempo eravamo arrivati a Chelsea, un quartiere che mi sembrava
tutto uguale perché lo conoscevo poco. Quindi Jayden parcheggio, spense il
motore e poi si appoggio al volante. «Vuoi fare un’audizione anche per Eric
Benson?», si volto verso di me e mi specchiai nel riflesso sulle lenti scure dei
suoi occhiali. Chissa cosa stava pensando di me in quel momento.

«Se ne avessi ’occasione, si», annuii con decisione.



Jayden prese un respiro profondo e torno a sedersi composto sul sedile.
«Perché?»

«Perché mi piacerebbe suonare con lui», mi strinsi nelle spalle, come se
fosse ovvio.

Si sistemo di nuovo sul sedile, poi si mise gli occhiali sopra la testa, tra la
folta capigliatura. «Fammi capire. Vorresti fare un’audizione per Eric
Benson? E poi magari lasciare di nuovo un numero di telefono falso come
recapito?», aveva I’espressione confusa. «Non ne capisco il senso».

«Ho sbagliato a scrivere il numero sulla domanda di audizione perché ero
troppo nervosa. Non me ne sarei accorta, se tu non me lo avessi detto», stavo
diventando brava a inventarmi delle storie convincenti. Mi complimentai con
me stessa.

Jayden mi scruto in volto con gli occhi serrati e, dopo aver inspirato a fondo
dal naso, alzo un sopracciglio. «Non lo so se sta organizzando un tour e
neanche se fara un casting per i turnisti. Credo abbia gia un gruppo che lo
supporta e sopporta nelle varie tappe. Se vuoi pero chiedo in giro».

«Ecco, diciamo che se tu mi facessi questo piccolo favore, potrei azzerare il
debito che hai nei miei confronti», gli feci un gran sorriso.

«Se ti interessa cosl tanto, vedro di informarmi», poi mi indico un punto
fuori dal parabrezza. «Il negozio e quello».

Dopo aver capito come si facesse ad aprire la portiera — la leva era nascosta
nella scocca dello sportello — feci attenzione a non sbatterla contro il
marciapiede. L’aria si era fatta ancora piu umida, anche per colpa delle
nuvole che si erano accumulate nel cielo.

Fortuna che in quel negozio, persino piu piccolo dell’altro che avevamo gia
visitato, c’era ’aria condizionata, che oltre a rinfrescare i clienti serviva
anche a salvaguardare le chitarre esposte alle pareti. Dopo il nostro ingresso
venne affisso sulla porta un cartello con su scritto “Chiuso”, poiché Jayden
aveva prenotato di nuovo tutto il negozio per trovare la sua chitarra perfetta.
Il proprietario lo stava gia aspettando dietro la vetrina, dove stava sistemando
chitarre e vinili decorativi.

«Scusa il disturbo, Hank», lo salutdo Jayden stringendogli la mano. Il
proprietario, un uomo sui cinquant’anni, basso e tarchiato, con i capelli grigi
e gli occhialetti tondi alla John Lennon, lo accolse con un sorriso smagliante.

«Ma quale disturbo», la sua voce era bassa e aspirata. «E sempre un piacere
averti nel mio negozio, Jay», mi diede un’occhiata veloce. «Ti sei fatto
accompagnare dalla tua ragazza, stavolta?».



Spalancai gli occhi, ma Jayden rispose per primo, battendomi sul tempo.
«No», sorrise, «lei e Franklyn, la mia consulente del suono».

«Ah, perdonami», ridacchio a occhi chiusi. «Consulente del suono?», guardo
da me a Jayden. I suoi occhietti dal taglio allungato ci scrutavano incuriositi.
«Sel giovane».

«Non cosi tanto», risposi, abbozzando un sorriso.

«Per telefono mi hai chiesto le RG che mi sono rimaste», ci fece segno di
seguirlo con un gesto della mano. «Purtroppo ne ho una sola».

Quel negozio sembrava un vero e proprio emporio vecchio stile, con appese
alle pareti una miriade di chitarre, su fino al soffitto. Ce n’erano cosi tante da
rendere 1’ambiente soffocante e claustrofobico. Hank ci condusse verso una
porta piccola e stretta che ci catapulto in quello che era il laboratorio con
tanto di macchinari professionali per 1’intagliatura del legno. Si sentiva un
forte odore di diluente, di legno bruciato e segatura che mi ricordava casa
mia.

Raggiungemmo 1’angolo piu ordinato dove erano disposte le chitarre pronte
per essere ritirate. Distesa sul pavimento, in fondo alla fila di strumenti
venduti, c’era una custodia nera rigida. Hank si chino per aprirla e mostrarci
una RG Caliber 2010-R nera con contorni bianchi e dettagli in madreperla.

«Ecco I’unica che mi e rimasta».

«Che mi dici di questa, Franklyn?», Jayden si mise le mani in tasca e punto
lo sguardo su di me, in attesa che gli facessi un resoconto dettagliato.

«E una rivisitazione di una RG Caliber del 79 fatta a mano. Ha il corpo pil
stretto e il colore diverso rispetto a quella del ’79, che era in legno vivo
trattato. La sua particolarita e la leggerezza perché all’interno ha meta cassa
scavata», mi avvicinai e mi inginocchiai per indicargli la parte inferiore dove
si trovavano i potenziometri e il vibrato, «e meta», indicai la parte superiore,
«traforata. Anche per questo motivo ha una sonorita particolare», continuai a
elencare le differenze tra la versione del ’79 e quella che ci trovavamo di
fronte, per poi passare alle mie considerazioni finali. «Secondo me potrebbe
stupirti. Anche la mia e fatta cosi, ma e priva dei fori nella parte superiore che
la rendono un po’ piu pesante di questa. Comunque € la migliore fra tutte
quelle che hai visto».

Jayden per puro diletto chiese di provarla, anche se era gia convinto dalla
mia spiegazione. Suono con gli occhi chiusi per non lasciarsi sfuggire
neanche il minimo cambio di tonalita e poi si fermo, appoggiando una mano
sulle corde come a volerne carpire le vibrazioni. «E questa quella giusta»,



apri gli occhi e fece un gran sorriso.

«Chitarra fortunata», gli dissi. «E anche ’unica rimasta.

Jayden abbassod lo sguardo per esaminarla ancora e lo vidi annuire. «E cosi
che la chiamero», alzo la testa per incatenare i miei occhi con il suo sguardo
magnetico. «Luckyone».

«Nome azzeccato», commento Hank. «Te la invio a casa o la vuoi subito?»

«A casa. Devo registrare altre tracce prima di inserire Luckyone, per cui fai
con calma», pronuncio quel nome con soddisfazione. «Okay, ti ringrazio per
avermi dedicato il tuo tempo, Hank».

Il proprietario del negozio gli diede una pacca sulla spalla e lo guardo dal
basso verso 1’alto. «Torna pure quando vuoi».

Quando uscimmo dal negozio, I’entusiasmo di Jayden era palpabile.
«Dobbiamo festeggiare. Propongo un gelato».

Mi fermai di colpo. «Io dovrei andare, a dire il vero».

Jayden si volto verso di me, allargando le braccia che poi lascio ricadere
lungo i fianchi. «Sei una guastafeste».

Feci spallucce. «Volevi che ti aiutassi a trovare la chitarra giusta e ho
mantenuto la parola...».

«Ti ho chiesto di andare a mangiare un gelato, non di fuggire con me alle
Hawaii», fece una smorfia. «Non dirmi che preferivi le Hawaii al gelato!
Posso sempre rimediare, comunque».

Era il tipo piu assurdo che avessi mai conosciuto. Alzai un sopracciglio,
irritata. «No, grazie. Sia per le Hawaii che per il gelato».

«Sei una tosta, ho capito», arriccio le labbra. «Mi arrendo», alzo le mani in
alto. «Ti faro sapere per Eric Benson».

«Ti ringrazio», mi allontanai da lui di qualche passo, prima di essere
risucchiata dalla sua orbita.

«Ci vediamo, Franklyn», mi fece un cenno con la mano e ando alla sua auto.

«Jayden?», lo richiamai.

Si volto di scatto. «Ci hai ripensato?», mi offri un ghigno da sbruffone.

Scossi la testa. «Toglimi una curiosita. Per mangiare quel gelato avresti
prenotato tutta la gelateria?».

Scoppio a ridere e scosse la testa. «Bella questa!», mi trafisse col suo
sguardo intenso. «Ti avrei portato a casa mia. Ho del gelato artigianale
fantastico», storse le labbra e alzo le spalle larghe. «Ma hai detto di no,
quindi niente. Lo mangero tutto da solo».

«Sono sicura che troverai qualcun’altra con cui mangiarlo», aveva una fila



infinita di donne che gli faceva la corte.

«Probabile», mi fece 1’occhiolino. «Ciao, Franklyn».

“Sono sicura che troverai qualcun’altra con cui mangiarlo?”, ripetei nella
mia mente. “Sul serio, Frankie?”. Dovevo essere fuori di testa per avergli
detto una cosa del genere. Feci dietrofront e andai alla ricerca della fermata
della metro piu vicina per tornarmene a casa in tempo per organizzarmi la
serata.

6. Poteva sembrare un doppio senso,
ma non lo era

Quello tra me e Quincy era stato 1’appuntamento meno appuntamento della

storia dei non appuntamenti. Avevamo fatto uno spuntino con un pezzo di
pizza e una birra prima di andare al Terra Blues. Il tutto era durato un’oretta,
compresa la strada in metro per arrivare al locale, quindi non c’era stato il
tempo di perderci in smancerie, per mia fortuna. Non che lui non c’avesse
provato, ma ero riuscita a svicolare con disinvoltura. Era stato gentile, pero.
Mi aveva persino aiutato a portare il borsone con la mia attrezzatura e aveva
insistito anche per accollarsi il peso di una delle mie chitarre, anche se avevo
rifiutato di cedergliela. Curtis e Big-T ci avevano fatto 1’interrogatorio
appena ci avevano visti arrivare al pub, ma avevo lasciato il piacere di
raccontare tutti i particolari dell’uscita a Quincy mentre stavamo montando la
strumentazione sul palco. Con le chiacchiere di Quincy in sottofondo, pensai
che quella giornata era stata sprecata perché non ero riuscita a organizzare un
piano per incontrare Eric Benson e di sicuro le promesse di una stella della
musica con tanti di quei pensieri in testa non valevano nulla. Soprattutto
quelle di Jayden Maynard. Non per cattiveria, ma non aveva una gran
reputazione, visto il passato sregolato fatto di donne e alcol. Sospirai e mi
lasciai travolgere dalla musica e dalla serata.

Nei giorni successivi feci una scorpacciata di notizie riguardanti il
cinquantenne Eric Benson. Cercai informazioni su internet, su Twitter e sugli
altri social network, ma non riuscii a scoprire quello che volevo sapere. Dove



diavolo si trovava Eric Benson? Un suo Tweet diceva: «Me ne vado in
vacanza per un po’, ma restate sintonizzati perché tornero presto». Era in
vacanza? Ma dove? DOVE?

Seduta sul divano in soggiorno, con il portatile poggiato sulle gambe
incrociate a mo’ di tavolino, lessi un articolo interessante su di lui e sulla sua
splendida fidanzata di vent’anni piu giovane, una modella che avrebbe potuto
benissimo essere sua figlia. Certo, i suoi anni se li portava bene, ma dato che
con ogni probabilita lui era mio padre, la cosa mi diede il voltastomaco.

Poi, come un fulmine a ciel sereno, mi apparve un articolo interessante nel
quale si diceva che i due piccioncini erano stati paparazzati in Costa Rica a
bordo di uno yacht extra-lusso, avvinghiati 1’una all’altro, alla faccia della
poverta e del mondo intero.

“Niente Costa Rica per te, Frankie”, pensai. Avrei dovuto aspettare il suo
ritorno. Ma chissa quando sarebbe tornato.

Sbuffai. Era quasi mezzogiorno percio decisi di pranzare con una bella dose
di gelato. In onore di Jayden e dell’invito che avevo rifiutato. Cosi mi
trasferii in cucina, appoggiai il portatile sul tavolino e presi la vaschetta di
gelato al cioccolato e un cucchiaio dal cassetto — quasi vuoto — delle posate.

Tornai al tavolino e continuai le mie ricerche su Benson, ma non scovai
nulla che non sapessi gia. Aprii Facebook, diedi un’occhiata alle notifiche e
trovai svariati messaggi di Charley Red, aka Jayden Maynard in incognito.
Aprii subito la chat e mi ritrovai davanti un monologo lunghissimo.

«Ma che vuole ancora?», dissi tra me e me.

25 agosto 2015 09:02

Ti sono mancato?

Spero di si, perché mi serve ancora qualche tuo consiglio.

Sai, sulle chitarre, soprattutto su Luckyone.

Mi farebbe anche piacere farti ascoltare qualche pezzo.

Live. Solo con la chitarra acustica, per avere una tua opinione.
Ormai sei la mia consulente del suono.

E il licenziamento nel contratto non e contemplato.

Quindi non puoi esimerti dal soccorrere un povero musicista in crisi.
Grazie.

Lo sproloquio continuava:

25 agosto 2015 09:06

Hai Skype? Una videochiamata risolverebbe tante cose.

Soprattutto perché ascolteresti in diretta i miei pezzi e non sarei costretto a filmarmi e aspettare i
tuoi commenti.

Mi trovi a questo account: charley_red85



P.s.: Eric Benson e in vacanza in Costa Rica. Tornera a New York a meta settembre. Ancora non so
nulla sui possibili tour. Ma una delle mie collaboratrici & gia in azione per scoprirlo. Purtroppo non é
della mia stessa casa discografica, quindi e un po’ piu difficile conoscere i piani della concorrenza.

25 agosto 2015 09:45
Le Reeves Guitars sono fantastiche!

Era esaurito, poverino. Le sessioni prolungate in sala di registrazione
facevano quell’effetto?

Una parte di me voleva aprire Skype e rivederlo solo per farmi quattro risate,
ma I’altra mi imponeva di non farlo, perché uno come Jayden Maynard
poteva creare dipendenza e poi sarebbe stato difficile farne a meno.

Nel dubbio mi consolai con qualche cucchiaiata di gelato.

Continuai ad abbuffarmi nel vano tentativo di sopire la mia curiosita, ma la
tentazione fu troppo grande. Oh al diavolo!

Cliccai sull’icona celeste di Skype e andai alla ricerca dell’account di Jayden
Maynard, aggiungendolo come contatto. Nell’attesa, mi armai di nuovo di
vaschetta di gelato e cucchiaio, e continuai a mangiarne poco alla volta.

Un Bip! mi comunico che Jayden stava inoltrando una videochiamata e io
non solo mi stavo ingozzando di cibo, ma ero anche impresentabile.

Alzai gli occhi al cielo e provai ad aggiustarmi almeno la frangetta tutta
scompigliata, prima di rispondergli. Mi ritrovai Jayden a mezzobusto, senza
maglietta, con il tatuaggio bene in vista. Aveva dei gran bei pettorali, non
c’era dubbio.

«Sei tutto nudo o sei soltanto senza maglietta?».

Perché parlavo sempre senza pensare? Dio...

Jayden fece una smorfia buffa. «Influisce su questa conversazione il fatto
che sia tutto nudo o meno?»

«No, ma sto mangiando», feci un sorriso finto. «Vorrei risparmiarmi...».

Da qualsiasi dispositivo mi stesse parlando Jayden si alzo in piedi. Mi coprii
gli occhi. «Sei scemo o cosa?», gli urlai.

Lo sentii ridere. «Se ti togliessi la mano dagli occhi, vedresti che ho indosso
i pantaloni», aprii le palpebre e sbirciai lo schermo attraverso le dita. «Mi hai
preso per un maniaco?», ridacchio, riportando 1’obiettivo della videocamera
sul suo volto ed esaminando la mia figura sullo schermo. «Vedo che stai
mangiando il gelato senza di me», si indico un angolo della bocca. «Hai del
cioccolato proprio qui».

Mi affrettai a strofinarmi la bocca con una mano, piu di una volta, per essere
sicura di non aver lasciato tracce di gelato. «Si, stavo facendo colazione».



«A quest’ora?», sgrano gli occhi. Scosse la testa a mo’ di rimprovero. «Non
si fa», poi la sua espressione seria si trasformo in una risata clamorosa.
«Sembri me in tour. Non ho orari. Dove hai detto che suoni?», aggrotto la
fronte, coperta da qualche boccolo scuro.

Gli feci un sorriso furbetto. «Non te I’ho mai detto», gli feci notare.

Serro quei suoi occhi profondi, dubbioso. «Vabbe, dimmelo adesso, cosi ti
vengo a sentire qualche volta».

Spalancai gli occhi. «Sarebbero tutti distratti dalla tua presenza, quindi
meglio di no», presi un’altra cucchiaiata di gelato. «Allora», parlai con bocca
piena e ingoiai il gelato sciolto. «Non dovevi farmi sentire qualche tuo
pezzo? Sono tutta orecchi».

«Vai dritta al dunque, tu, eh?», mi fece 1’occhiolino con un mezzo sorriso
sulle labbra. «Neanche un po’ di preliminari», trattenne un sorriso, facendo
una smorfia buffa.

Rimasi a fissare lo schermo del computer allibita. «Stai ancora parlando di
musica, vero?».

Jayden annui con poca convinzione. «Ma certo».

«Bene», gli risposi con uno sfarfallio di ciglia, «perché altrimenti potevi
anche scordarti di continuare questa conversazione».

Jayden inclino la testa di lato. «Sul serio?», la sua voce filtrata dagli
altoparlanti del mio portatile risultdo essere un po’ troppo nasale. Protese il
labbro inferiore. «Non ti piaccio neanche un po’?».

Sbuffai. «Che cavolo di domande fai?», mi strinsi nelle spalle.

«Rispondi», mi incalzo.

Scossi la testa. «INo. Ti avverto che sto per disconnettermi».

Mi fermo con un gesto della sua mano enorme, come se fossi davvero di
fronte a lui. «Aspetta, aspetta. Era una domanda per capire una cosa».

Alzai gli occhi al cielo. «Che cosa?», stavo per perdere la pazienza, giuro.

«Ma non ti piaccio proprio? Neanche i miei occhi da cucciolo?», si avvicino
alla telecamera per un primo piano da incubo.

«Now, ripetei, alzando il tono.

«Okay», ridacchio. «Allora possiamo continuare a parlare. Perché sai, ho
tanti leccaculo — soprattutto donne — che mi girano intorno e non ne voglio
altri», si fece serio.

Mi aveva spiazzato con quell’affermazione. Cercai di riprendermi
rivolgendogli un sorriso tiepido. Agitai una mano in aria. «Tranquillo. Puoi
anche non trattarmi come una donna. Fai conto di trovarti di fronte a un



chitarrista uomo», feci spallucce.

«Con i capelli arancioni», aggiunse lui, con un sorriso obliquo sulle labbra.

Presi un lungo respiro. «Ma ti danno cosi tanto fastidio i miei capelli?»

«No», scoppio a ridere. «Ma al buio sono fluorescenti?», sghignazzo ancora
piu forte.

Sgranai gli occhi. «Oh!», lo richiamai all’ordine. «Ma sei ubriaco gia prima
di mezzogiorno? Datti una regolata».

Dopo qualche risata, riusci a riprendere il controllo di sé. «Scusa», riprese
fiato. «E colpa tua. Mi hai detto tu di trattarti come un uomo. A una Franklyn
donna non I’avrei mai fatta quella battuta».

«Questa conversazione sta degenerando», piantai un gomito sul tavolino per
appoggiare la testa sul pugno. «Ne hai per molto?»

«Si», annui, muovendo qualche ciuffo di capelli. «Ma se hai da fare, ci
vediamo piu tardi, sempre tramite Skype».

Che Dio me ne guardi. «No, fai pure. Tanto non ho in programma niente di
speciale», dato che quel giramondo di Eric Benson era in vacanza.

«Sono piuttosto lento e meticoloso quando si tratta di trovare la chitarra
giusta per una canzone...».

Lo avevo notato.

Lo interruppi. «Forse perché ne hai troppe», dovevo imparare a mordermi la
lingua, ogni tanto.

Jayden alzo un sopracciglio, irritato. «No, perché al contrario di quello che
dicono le riviste di gossip, sono un perfezionista e mi piace produrre musica
di qualita».

Urca che risposta! «Non leggo i giornali di gossip», gli confessai.

«E si, ho tante chitarre, perché ognuna e diversa e ha un suono particolare»,
su quello dovevo dargli ragione. «Ho sempre pensato che fosse la chitarra a
scegliere la canzone e non viceversa».

«F un po’ da presuntuosi. Voglio dire», mi spiegai meglio e trattenni una
risata. «Non € un po’ una frase fatta? E poi pensa a chi suona in piccoli pub
con solamente una chitarra elettrica e una chitarra acustica. Cerca di dare il
meglio con quello che ha e dovresti farlo anche tu, senza per forza dover
scegliere tra decine di chitarre», ero stata un po’ troppo bacchettona.

«Da che pulpito», si inumidi le labbra ben delineate. «Quante chitarre RG ha
la tua famiglia in magazzino? Di sicuro piu di quante ne ho io nella mia
collezione privata».

Sbuffai. «Non le uso tutte, ma solo quattro. Quelle personali. Le altre, ormai,



sono solo legate a dei ricordi», mi rabbuiai. Non riuscivo a parlare di mio
nonno senza provare nostalgia o tristezza.

«Scusa», si morse il labbro. «Forse sono abituato a parlare con persone che
mi danno sempre ragione solo perché mi chiamo Jayden Maynard», aggiunse.
«Anche se il piu delle volte sparo delle cazzate indicibili. E la gente non batte
ciglio, anzi mi incoraggia», scosse lentamente la testa, come fosse stufo di
quella situazione, poi fece una smorfia. In effetti era comprensibile. Essere
circondato da tante persone che non facevano altro che assecondarlo, a lungo
andare doveva averlo annoiato, oltre che deluso. «Ma a dire il vero mi diverto
a dire certe cose solo per vedere le reazioni che hanno le persone. Si, sono un
bastardo e me ne rendo conto».

Ridacchiai. «Bel modo di divertirsi», commentai. «Ma tutto cio, cosa c’entra
con la musica?», tentai di riportarlo sulla retta via.

«Giusto», arriccio le labbra, gonfiandole. «Sto divagando, perdonami.
Ritornando allo scopo di questa videochiamata», si guardo intorno,
mordicchiandosi ancora il labbro. Doveva essere un tic nervoso oppure un
modo per concentrarsi. «Vediamo, sto pensando a dove e meglio farlo»,
aggrottai la fronte, stringendo le labbra per trattenere una risata. Non appena
Jayden si rese conto di cio che aveva detto, sgrano gli occhi. «Poteva
sembrare un doppio senso, ma non lo era. Giuro», si mise una mano sul
cuore, per rafforzare il giuramento.

Dopodiché non ce la feci piu a trattenermi e scoppiai a ridere. «Sei troppo
scemo», dissi e mi coprii il volto con le mani, ma visto che anche lui mi
aveva seguito a ruota, non mi sentii una perfetta idiota che rideva da sola.

«Prima pero vorrei farti vedere i miei gioielli», si tappo la bocca con una
mano e io ricominciai a ridere.

«Un doppio senso continuo!», non ce la facevo piu. Mi faceva male la
pancia da quanto stavo ridendo. E lui continuava a fare battute e a ridere con
quella risata buffa da gallina strozzata. Era difficile rimanere seria.

Jayden si asciugo le lacrime dagli occhi. «Non mi e mai capitato. Sei tu che
mi fai uno strano effetto», tird su col naso per poi schiarirsi la voce. «Per
gioielli intendevo le mie chitarre, ovviamente», si portd0 una mano sulla
fronte. «Sono stressato, non farci caso», agitdo una mano davanti alla
telecamera, coprendo per un istante 1’obiettivo. «Dunque, ti faccio fare un
piccolo tour della casa perché devo scendere al pianterreno», chissa in quale
zona di New York viveva Jayden. Di sicuro in una zona residenziale di lusso
che si affacciava su Central Park, come andava di moda in quel momento. O



con vista sull’East River. O magari aveva piu di un’abitazione e si trasferiva a
seconda della stagione; le persone normali facevano il cambio degli armadi,
lui il cambio della casa.

Le immagini sullo schermo si fecero mosse, segno che Jayden stava
camminando. Alle sue spalle riuscii a distinguere soltanto qualche dettaglio,
come le porte dal telaio nero in stile giapponese e in vetro opaco.

«Ritornando seri», passo da un ambiente poco illuminato a uno con il sole
che filtrava dalle finestre e dal soffitto, dove forse erano situati dei lucernari.
«Ho in mente qualcosa di molto blues per questo album», apri una porta per
poi richiudersela alle spalle. Dal tremore della videocamera e dal rimbombo
dei passi compresi che stava scendendo delle scale, e man mano che scendeva
calava I’oscurita. Dopo che ebbe aperto una porta lo schermo si oscuro del
tutto; solo quando accese le luci al neon apparve di nuovo il volto di Jayden
con gli occhi semichiusi per colpa dell’impatto con la luce forte. «Ora giro il
cellulare, cosi puoi vedere la mia collezione di chitarre», mi sorrise poi giro
la telecamera e potei ammirare ben tre file di chitarre di ogni tipo.

Aggrottai la fronte. «Ma tu sei matto! Che ci fai con tutte quelle chitarre?»

«Queste sono soltanto quelle offerte dallo sponsor», lo sentii dire. «Le altre
sono dall’altra parte. Te le mostro». Mentre si spostava, riuscii comunque a
cogliere qualche dettaglio dell’arredamento. C’erano dei divanetti e due
scrivanie in fondo alla stanza, con tre computer dagli schermi piatti, uno
sgabello e qualche amplificatore. Sembrava una sala prove improvvisata. Le
pareti erano decorate da qualche quadro serigrafato o da qualche poster che lo
ritraeva in qualche suo concerto. «Quelle», vidi spuntare sullo schermo una
mano che mi indico due file di chitarre multicolori, «appartengono alla mia
collezione personale. Ho ancora la prima chitarra con cui ho iniziato a
suonare. Indovina di che marca e?».

Storsi il naso. «Fender?», tirai a indovinare. «Gibson?», tentai ancora.

Jayden schiocco la lingua per farmi capire di aver sbagliato. «Reeves
Guitars. Mio padre 1’aveva comprata in un negozio dell’usato della citta in
cui sono cresciuto».

Ecco perché era cosi fissato con le RG. La prima chitarra non si scorda mai.

Mi mostro una chitarra elettrica dal corpo color avorio che mi parve un
modello piuttosto antico, disegnato e costruito da mio nonno intorno agli anni
Settanta. Ma non ne ero sicura.

«Bellal!», mi si illuminarono gli occhi. «Ti ringrazio per avermela mostrata».

«Sapevo che avresti apprezzato», giro la telecamera verso di lui giusto in



tempo per inquadrare il suo sorriso allegro. «Non so a chi appartenesse, ma
ho sempre pensato che fosse stato un folle a lasciarla al negozio dell’usato
dopo averla commissionata a tuo nonno. Il nome vicino all’attaccatura del
manico e Paul Y. Ti dice niente? Magari tuo nonno ha conservato la dima o il
progetto a nome di questo Paul», fece una pausa.

Mi incuriosii. «Perché? Vuoi trovare questo Paul per ridargliela?», sorrisi.

Scosse la testa. «Gli vorrei chiedere perché si e liberato di questa meraviglia.
Mi ha accompagnato durante tutta 1’adolescenza», storse le labbra. «Magari
con quello stesso stampo potresti ricrearne una simile, ma con qualche
modifica, col mio nome sopra», specifico.

Alzai gli occhi al cielo. «Non molli mai, eh? Ribadisco il concetto. Non
faccio chitarre su commissione, mi dispiace».

Jayden sbuffo. «Ma ora siamo colleghi e amici. Non sarebbe una
commissione, ma solo un pensiero gentile nei miei riguardi», sogghigno.
«Potremmo costruirla insieme», rimasi a fissare lo schermo a bocca aperta,
accigliata. «Nel senso che ti guardo mentre la costruisci», ridacchio.

Presi un lungo respiro. «Non immagini neanche quanto lavoro richieda la
costruzione di una chitarra del genere, vero?», arricciai le labbra. «Anche se
accettassi di costruirne una per te, non avrei tutta I’attrezzatura che mi serve,
sospirai.

Spalanco gli occhi. «Di questo non dovrai preoccuparti. Penso a tutto io», mi
rivolse un gran sorriso. «Allora? Ce I’ho fatta a convincerti?», fisso
1’obiettivo della videocamera con lo sguardo speranzoso.

Non sapevo cosa rispondere. «Non ce la farei mai a finirla in tempo per farti
registrare la canzone per il tuo album. Mio nonno impiegava mesi per
fabbricarne una. Io non ho la sua stessa esperienza e impiegherei il doppio
del tempo. Quindi devo dirti ancora di no».

«Ho gia Luckyone per incidere alcuni pezzi. Posso aspettare quanto vuoi.
Sei mesi 0 un anno, non importa. Mi basta sapere che ci stai lavorando».

Mi grattai una tempia. «INon so se mi tratterro a New York», abbassai lo
sguardo. «O se tra qualche mese tornero a casa mia a Nashville», guardai nel
vuoto per qualche istante.

«Potresti iniziare il progetto a New York e poi finire la chitarra a Nashville.
Sembra un buon piano, no?».

Il problema era che non avevo alcuna voglia di costruire una chitarra. Non
c’era confronto tra me e mio nonno. «E va bene, ci posso provare», dissi
infine. «Ma non aspettarti grandi cose».



«Con la mia supervisione sara la miglior chitarra di sempre», mi fece
I’occhiolino.

«Caspita», feci una smorfia, «hai un ego smisurato».

«E non sai quanto, Frank», sorrise furbetto.

Sentirlo chiamarmi con lo stesso nome di mio nonno mi fece stringere il
cuore fino a farmi male. «Frankie», lo corressi. «Se proprio devi usare un
diminutivo, chiamami Frankie».

«Mi hai detto tu di trattarti da uomo. Ti ho chiamato Frank apposta», storse
le labbra. «Anche se non e stata un’idea geniale. Ti ha ricordato tuo nonno.
Mi dispiace, sono un coglione».

Mi strinsi nelle spalle. «Non fa niente. Ma i pezzi tratti dal nuovo cD me li
fai sentire, oppure questa videochiamata e servita soltanto a incastrarmi con
la storia della chitarra su commissione?».

Si porto due dita unite sulla fronte, come a voler dire «Agli ordini!», e dal
tremore del video compresi che stava camminando, forse in direzione delle
scrivanie. «Prendo Luckyone e ti faccio ascoltare 1’intro», poso il cellulare su
una superficie piana, in modo da riprendersi mentre suonava sullo sgabello.

E fu cosi che il resto della mattinata volo via in un soffio di note.

7. Jam session

Mi trovavo agli Avatar Studios. Jayden mi aveva invitato a raggiungerlo

nello studio di registrazione A, in cui stava incidendo qualche traccia per il
suo nuovo album. Non avevo una gran voglia di stare li, avrei preferito
starmene a casa a provare le canzoni scelte da Quincy e dagli altri in vista
della serata. Come ultima arrivata non avevo voce in capitolo sulla scelta del
repertorio, quindi mi dovevo adeguare alle loro decisioni.

Ero ferma alla reception, con i gomiti appoggiati sul piccolo bancone
angolare in mogano, intenta a discutere con la receptionist dai capelli rossi e
I’aria da saputella che non era stata informata del mio arrivo. «Mi dispiace,
ma non posso farti passare senza autorizzazione», mi aveva risposto. «Per
quanto ne so potresti esserti inventata tutto per conoscere il tuo idolo Jayden
Maynard».



Il mio idolo Jayden Maynard? Ma per favore! «Cosa le costa contattare
qualcuno nello Studio A?», le avevo indicato la porta sulla destra sormontata
da una grande lettera A in legno chiaro. «So anche in quale studio sta
registrando. Secondo lei come e possibile?».

Aveva alzato le spalle, come a voler dire: “E io che ne so0?”, la sua risposta,
pero, era rimasta invariata.

Da quel momento erano passati venti minuti ed io ero rimasta li, appoggiata
al bancone, con la receptionist che mi ignorava fingendo che non esistessi,
mentre rispondeva alle chiamate e spillava fogli per poi inserirli nei fascicoli.
Avevo inviato un messaggio sulla chat di Facebook a quel simpaticone di
Jayden Maynard con la speranza che mi desse sue notizie, ma invano.

«Devo chiamare qualcuno», esordi lei infrangendo quel silenzio
imbarazzante, «o te ne vai da sola?», parlo senza guardarmi, ma poi alzo il
capo per fissarmi con quegli occhi gelidi come i ghiacciai del Polo Nord.

«Un attimo», tirai fuori il cellulare per controllare se Jayden mi avesse
risposto, e notai che aveva visualizzato il messaggio, quindi perché non aveva
ancora risolto la situazione? Iniziavo a perdere la pazienza.

Stavo quasi per rinunciarci e andarmene da li il piu presto possibile, quando
una voce calda e suadente pronuncio il mio nome. «Frankie», ora Jayden
usava il mio diminutivo, «scusami ma ero nel bel mezzo di una sessione di
provay, si avvicino al bancone, lasciando di stucco la receptionist. «Lei & con
me», le comunico. «Potresti inserirla nei nominativi della mia lista dei
collaboratori autorizzati?», le rivolse un sorriso furbetto e le fece
1’occhiolino, facendola sciogliere come un ghiacciolo al sole.

«M-ma certo», lei ricambio il sorriso annuendo, «lo faccio subito», inizio a
trafficare con il mouse e la tastiera del computer per inserire i miei dati.
«Come hai detto che ti chiami?».

Sospirai. «Franklyn Reeves», glielo ripetei per la terza volta in venti minuti.

Si aggiusto dei ciuffi di capelli dietro le orecchie e si rimise a battere sulla
tastiera. «Puoi ritirare il cartellino di riconoscimento quando vai via».

Jayden mi fece segno di seguirlo e dopo aver ringraziato la ragazza con un
sorriso falso sulle labbra lo raggiunsi per dirigerci alla porta dello Studio A.
Nell’anticamera c’era un piccolo salottino occupato da alcune persone che
parlavano sorseggiando un caffe. Jayden continuo a camminare a passo svelto
fino alla porta della regia, la stanza in cui erano presenti il mixer e le altre
apparecchiature come i registratori multitraccia. Alla consolle era seduto
I’ingegnere del suono, un uomo sulla quarantina, dai capelli lunghi e gli



occhiali dalla montatura di metallo inforcati sul naso. In piedi, vicino a lui,
c’erano altri due uomini, uno basso e dalla pelle color ebano, mentre 1’altro
un po’ piu alto, con i capelli biondi di media lunghezza con la riga in mezzo.
Li avevo gia visti da qualche parte, forse in qualche foto o nei video di uno
dei live di Jayden.

«Ti presento tutti», mi disse. «Tom Hidlestone alla consolle», mi indico
I’uomo seduto al mixer, che si volto giusto il tempo di un cenno con la mano.
«Sam J. Finch», mi indico I’'uomo con la pelle scura, i rasta corti e gli occhi a
palla. «Il batterista migliore del mondo, nonché mio co-produttore per questo
album», Sam mi rivolse un lieve sorriso rivelando una fessura tra gli incisivi
che lo fece sembrare piu simpatico. Mi fece un cenno del capo e mi osservo
dalla testa ai piedi. «Lui, invece, e Al Petrelli, bassista», Al si comporto in
modo un po’ piu rigido e non mi sorrise. Il suo viso severo dimostrava una
cinquantina d’anni, ma non potevo stabilire con certezza la sua eta perché il
suo stile era molto giovanile; indossava dei jeans sportivi e una camicia fuori
dai pantaloni con il gilet aperto. «Lei e Frankie, una mia consulente», si volto
per farmi 1’occhiolino.

Sam e Al scoppiarono a ridere. «Ora si dice cosi?», il sopracciglio inarcato
di Al gli fece increspare le rughe sulla fronte. Sam gli tiro un pugno sulla
spalla, con un sorrisetto furbo sulle labbra. «Non uscivi con Alexandra
Priestley...?», continuo Al.

«Quella stangona che non finisce piu?», lo anticipo Sam.

Sbuffai. «Sono solo la sua consulente del suono», risposi d’istinto. «Sono
qui per motivi professionali, non per perdermi in chiacchiere», replicai secca.
Mi voltai verso Jayden. «Quindi, procediamo?»

«Sei parecchio sicura di te, ragazzina, eh?», mi derise Al.

«Non sono una ragazzina», lo corressi. «E poi mi ha costretta lui», indicai
Jayden con il pollice, «a venire qui. Quel poco di voglia che avevo di sentirlo
suonare e sparita del tutto dopo aver aspettato venti minuti alla reception
come una scema», gli offrii un altro dei miei sorrisi che piu falsi non si puo.

Sam e Al si scambiarono un’occhiata strana che non mi piacque per niente,
ma Jayden li ignoro del tutto. «Dai, Frankie», mi fece segno di seguirlo nella
sala di registrazione vera e propria. Mi si illuminarono gli occhi quando vidi
la stanza rivestita in legno chiaro dalle pareti al soffitto a cupola tronca, che
accoglieva la batteria di Sam, il basso poggiato sul cavalletto di Al e la serie
di chitarre di Jayden con tanto di pedaliere.

Poco dopo ci raggiunsero anche Al e Sam. «Ma non avrai intenzione di...»,



Sam non sembrava molto felice della mia presenza. «Cioé voglio dire...», si
interruppe.

Non capivo a cosa si stesse riferendo, ma prima che Sam avesse il tempo di
continuare, Jayden lo zittl. «Non I’hai sentita suonare, amico».

Aggrottai la fronte. «Di che state parlando?», mi intromisi.

Al stava prendendo il basso e si volto verso di me. «Jay sta cercando un
secondo chitarrista per una o due canzoni del disco e per il tour».

Rimasi a fissare Al stranita e, una volta assimilate le parole che aveva
pronunciato, spalancai gli occhi. «Oh no, no, no», dissi scrollando la testa con
decisione. «Pensavo di doverti sentire suonare quella canzone con Luckyone
e di prendere appunti per la nuova chitarra».

Jayden fece una smorfia. «Dovevo attirarti qui in qualche modo, no?»

«Vuoi che faccia un’audizione?», mi accigliai. «Per suonare con te?».



Jayden schiocco la lingua. «No, non hai bisogno di fare un’audizione. Ti ho
gia sentita. Voglio che suoni la partitura che ho scritto per la seconda
chitarra». Aggiunse: «Ora».

«Vuoi che lei suoni la partitura senza prima dare un’occhiata?», Sam gli
rivolse uno sguardo stranito e perplesso, un po’ da pesce lesso.

Alle proteste di Sam si aggiunsero anche quelle del bassista che intanto
aveva indossato il basso e lo stava collegando. «Ci sei gia tu come chitarrista.
Non vedo il motivo per cui tu abbia bisogno di...».

«Avevo chiesto a Jeffrey Jones di collaborare e lui mi ha risposto di no
perché e impegnato», Jeffrey era il chitarrista famoso che avevo incontrato
all’audizione per i turnisti di Dave Stevens. «Poi ho sentito lei e sono rimasto
folgorato».

«Dal suo modo di suonare, giusto?», Sam se la rise, mostrando ancora una
volta la sua dentatura imperfetta.

«Bella battuta, Sam», ridacchio Al, puntandogli il dito contro.

«Ah-ah», rispose Jayden. «Sappiate che per me Frankie & un uomo. E un
chitarrista e basta», puntualizzo con tanto di occhiata furente. «Dai, Frankie»,
mi invito a sedermi sullo sgabello al centro della sala, «prima di suonare la
partitura, ti va una jam session di riscaldamento? Improvvisiamo».

Tirai fuori la prima scusa che mi passo per la mente. «Non ho portato la mia
chitarra».

Jayden fece spallucce. «Prendi una delle mie», mi indico la fila composta da
ben sette chitarre diverse. C’era 1’imbarazzo della scelta, ma io adocchiai
subito la RG che aveva soprannominato Luckyone.

«Posso?», la indicai prima di sfiorarla.

«Devi», Jayden mi rispose all’istante. «E non ti azzardare piu a chiedermi il
permesso di suonare una RG progettata da tuo nonno», mi rifilo
un’occhiataccia. «Sei I’unica che puo toccare quelle corde senza il mio
CONSenso».

«Suo nonno?», domando Al sbalordito.

«Frank Reeves della Reeves Guitars. Era suo nonno», spiego Jayden.

Al degluti a fatica, corrugo la fronte e poi si gratto un sopracciglio. «E
I’attivita di famiglia? Non dovresti essere in uno dei laboratori RG a
fabbricare chitarre?»

«Da quando mio nonno», mi tremo la voce, «é morto, abbiamo deciso di non
continuare», guardai nel vuoto e mi ricordai il volto sorridente di mio nonno,
con due baffi enormi, che mi mostrava i segreti del mestiere.



Al cambio espressione, rimanendo a bocca aperta; tentenno prima di
decidersi a parlare. «Non ne avevo idea, scusami», disse infine.

Assottigliai le labbra. «Gia, I’attivita di famiglia 1’abbiamo chiusa», mi
strinsi nelle spalle. «Quindi no, non costruisco chitarre».

«A parte quella che fabbrichera per me», si intromise Jayden con una
strizzata d’occhio. «Ho insistito cosi tanto che alla fine ha ceduto».

Afferrai la chitarra nera dai bordi bianchi e, prima di sedermi sullo sgabello,
collegai tutti i cavi. Davanti a me c’era un leggio con uno spartito e qualche
plettro giallo di riserva, cosi ne afferrai uno. Jayden scelse una Fender per
meta bianco panna e per meta rossa con dei disegni raffiguranti un cuore e
una rosa, e se la mise a tracolla. Attesi che fossero tutti pronti per poi seguirli
in quell’improvvisazione blues. Era difficile stare al passo con il loro ritmo
perché era piuttosto imprevedibile nei cambi di armonia. Rimasi stupita: non
mi aspettavo che Jayden riuscisse a destreggiarsi cosi bene con
I’improvvisazione e a comporre musica dal niente. Era come camminare a
occhi chiusi nel buio. Non potei far altro che offrirgli una base solida di
accompagnamento sulla quale fare i suoi assoli. Sam si divertiva a passare da
un ritmo lento a uno piu veloce, tipico del rock. Al invece riusciva a frapporsi
nelle pause morte e a riempirle con i suoi giri di basso. Quando mi fui quasi
abituata al loro tipo di musica, ecco che Jayden si risveglio dal silenzio
meditativo: «L’ultimo assolo e tuo, Frankie!», continuo a suonare ancora per
qualche istante, terminando con una nota alta e un «Wooohaaa», per darmi il
segnale che potevo sostituirlo nel ruolo di chitarra principale. E allora lasciai
che le mani si muovessero da sole, spinte dalla forza dell’abitudine, guidate
dall’istinto piu che dalla ragione. Mi ricollegai alla sua nota alta per riportare
la musica a un suono piu tenue, ma dagli accordi veloci, per poi puntare su un
finale tutto rock.

«Non sei per niente male», Sam giocherello con le bacchette, per poi
puntarne una contro di me, con aria seria. «La fantasia nell’improvvisazione
di certo non ti manca».

Dopo essermi rifugiata nel mio piccolo mondo fatto di musica, dovetti
tornare alla realta e rivolgermi ai presenti. «Faccio pratica con il quartetto
blues con cui suono», appoggiai un braccio sul corpo della chitarra,
prendendo un gran respiro.

«Direi che e approvata, no?», Jayden poso lo sguardo prima su Sam e poi su
Al per conferma, ma loro due non sembravano troppo convinti. Stavano
avendo la stessa reazione di Big-T e Curtis quando avevo fatto il provino per



entrare a far parte dei Blue Ice al Terra Blues.

Al prese la parola. «Che e brava non c’e dubbio, ma...».

«Sono una donna e voi maschietti vi sentite a disagio in mia presenza,
giusto?», scoppiai a ridere, perché era la stessa scusa che avevano usato i
miei colleghi del Terra Blues, Quincy a parte. «Oltre che una ragazza sono
anche una chitarrista di professione, non sono una dilettante», spiegai.

«Quello che vuol dire Al e...», si intromise Sam dallo sgabello della batteria.

«Che potresti aver problemi con me», lo anticipo Jayden. «Perché sono un
playboy che cambia una donna al giorno», scrollo le spalle larghe. «Cosi
dicono, almeno», ridacchio.

«Pensavo di averla chiarita la faccenda», gli ricordai. «Non mi piaci neanche
un po’».

Jayden annui. «Chiarissimo», arriccio le labbra. «Non ne capisco il motivo»,
ed ecco che il suo ego smisurato tornava alla ribalta, «ma mi sta bene. Perché
non ho interessi personali nei tuoi confronti, ma solo professionali», sospiro.
«Quindi, ti va di registrare la parte sullo spartito e di aggiungerti a noi per il
tour?».

Mi mordicchiai il labbro inferiore, tentata di accettare la sua offerta. Dopo
averci riflettuto a fondo, dissi: «Non posso. Non posso abbandonare il mio
gruppo per suonare con voi. E poi non so neanche se...».

«Ti tratterrai a New York. Lo so gia. Pero non mi spiego perché tu voglia
fare un’audizione con Eric Benson, a questo punto», in effetti aveva ragione a
porsi quel dubbio. Non sapeva il vero motivo per cui mi trovavo a New York.

«Eric Benson?», ripeté Al. «Perché proprio lui?».

Feci spallucce. «Tanto per tenermi in allenamento e tenermi aperte piu
opzioni», rimasi sul vago.

«Ma Jay ti sta offrendo un tour intero in giro per gli Stati Uniti e forse anche
all’estero», Sam aggrotto le sopracciglia. «Perché dovresti fare altre
audizioni? E comunque se ti scegliessero, dovresti lasciare lo stesso il tuo
gruppo», scosse la testa agitando i rasta. «Sei strana, ragazza».

Aveva ragione. Ma Eric Benson forse era mio padre e dovevo scoprirlo a
tutti i costi. «lo...», non sapevo piu cosa dire. «Non lo so», sbuffai.

«Il disco non sara pronto prima di qualche mese e il tour e ancora lontano.
Non devi far altro che incidere due o tre tracce ed essere disponibile per le
prove dei concerti, cosi potro anche controllare i progressi che farai nella
costruzione della mia chitarra. Per il resto puoi continuare a suonare con il
tuo gruppo, la sera».



«Ci posso pensare su? Magari ne parlo anche con i miei amici», che di
sicuro mi avrebbero dato un ultimatum. O noi o loro.

Jayden annui. «Ovvio. Ma non ci mettere troppo», si volto verso Sam e Al.
«Facciamo una pausa, devo mostrare a Frankie gli appunti sulla mia nuova
chitarra».

«Possiamo assistere?», Sam sembrava curioso, al contrario di Al che si era
gia liberato del basso e lo aveva riposto sul cavalletto.

«lo vado a fumarmi una sigaretta», osservai Al che si incamminava verso la
porta a testa bassa e con lo sguardo fisso sul pavimento. Gia solo per
I’accoglienza del bassista non sembrava affatto una buona idea accettare la
proposta di Jayden per il tour.

Tuttavia, cercai di ignorarlo per dedicarmi al blocco con gli appunti di
Jayden, che aveva fatto un disegno approssimativo della forma da dare al
corpo della chitarra e di qualche altro particolare tecnico. Per il resto mi
aveva dato carta bianca perché si fidava dei miei gusti. Il problema era
trovare un laboratorio dove poter iniziare a sagomare il legno per il corpo
dello strumento. Solo per dare una forma a un pezzo di legno grezzo avrei
impiegato delle settimane.

Era come se, dopo la morte di mio nonno, tutto 1’entusiasmo che lui mi
aveva trasmesso nel corso degli anni fosse svanito. E magari quella poteva
essere 1’occasione giusta per provare a ritrovarlo, perché era li dentro di me,
da qualche parte. Sopito, in attesa di venire risvegliato.

8. Dormi?

« Ma non puoi!». Come avevo previsto, Quincy non aveva preso bene che

io collaborassi con Jayden Maynard. «Non avevi detto che non avresti piu
avuto a che fare con quello 1i?», mi lancio un’occhiataccia. «Con tutti i
musicisti che ha a disposizione, ha scelto proprio te?», sbuffo. «Sei brava, per
carita, ma secondo me vuole solo sfruttare il tuo cognome».

Nell’ambiente musicale il cognome Reeves era abbastanza conosciuto, ma
solo tra i chitarristi, i musicisti con i quali mio nonno aveva collaborato nel
corso degli anni, o gli appassionati di chitarre. Non pensavo che Jayden



puntasse sulla notorieta del mio cognome, dato che lui aveva raggiunto fama
mondiale.

Mi ero abbandonata su una sedia vuota di fronte al palco, sul quale ormai
rimanevano solo le mie chitarre e il borsone. Quella sera ci eravamo divertiti
parecchio, anche se a un certo punto mi ero un po’ persa nelle mie
elucubrazioni, destando qualche sospetto in Quincy. Era stato inevitabile che
a fine serata, dopo 1’esibizione, mi chiedesse cosa avessi di strano. Cosi mi
ero vista costretta a raccontargli tutto. Big-T e Curtis erano stati impegnati a
smontare le strumentazioni e a sistemarle nel furgone, per cui non sapevano
ancora niente.

Al bancone c’era ancora uno dei baristi che faceva le pulizie e mi concentrai
su di lui, pur di evitare lo sguardo di Quincy. «E una buona occasione»,
mantenni la calma. «Dovro registrare due tracce del suo disco», era proprio
quello a tentarmi piu di tutto il resto. Il tour, invece, sarebbe stato un
problema. Pero Jayden aveva parlato di partire tra qualche mese, percio
magari per allora avrei trovato mio padre e mi sarei tolta il peso dallo
stomaco che mi perseguitava da tutta la vita. Una volta visto il volto di quello
stronzo che aveva lasciato me e mia madre, avrei potuto continuare con la
mia carriera da musicista, dato che a quella da liutaio avevo gia rinunciato.

Quincy si sistemo i capelli scuri. «Tra noi e lui, scegli lui?», era rimasto a
bocca aperta.

Alzai gli occhi al cielo. «Guarda che potro ancora suonare con voi la sera. A
parte quando saro in tour», mi affrettai ad aggiungere: «Semmai decidero di
accettare la sua proposta».

Esplose in una risata di scherno. «Ci stai pensando sul serio?», sventolo una
mano in aria. «Ti ha soggiogato, esattamente come fa con tutte».

«Non dire stupidaggini», gli risposi per le rime. «Non mi frega niente del
suo bel faccino».

«Ah vedi?», mi punto un dito contro. «Allora non ti e indifferente».

Faceva il geloso? Si, decisamente. «Sono oggettiva», mi alzai di scatto. «E
un bel ragazzo, ma a me non interessa in quel senso», anche se era pur
sempre un gran bel vedere. «E mi pare di non dover rendere conto a nessuno,
tantomeno a te, di cio che faccio», incrociai le braccia al petto, stizzita.
Avevo alzato un po’ troppo il tono e abbassai la voce. «E comunque lo sapevi
dall’inizio che questa sarebbe stata una situazione temporanea e che prima o
poi me ne sarei andata».

Quincy sospiro. «Ma non credevo cosi presto», si ingobbi, quasi fosse stato



schiacciato all’improvviso dal doppio della gravita.

«Non e che me ne vado domani. Jayden ha parlato di qualche mese, quindi
rimarro per un bel po’. E non e detto che dopo il tour io non ritorni qui», feci
spallucce.

Quincy rimase a fissarmi negli occhi per qualche secondo, con
un’espressione seria. Prese un respiro profondo, poi scatto in avanti, mi
afferro il volto tra le mani e mi bacio. Non ebbi il tempo di reagire che le sue
labbra finirono sulle mie. Quando sentii le sue mani che mi stringevano in un
abbraccio, mi corse un brivido lungo la schiena e allora chiusi gli occhi,
assaporando quel bacio che da dolce e delicato si stava facendo sempre piu
provocante. Dopo aver ripreso il controllo della mia persona, pero, mi staccai
da lui, coprendomi gli occhi per celare il mio imbarazzo.

«Scusa», Quincy mi afferro la mano per togliermela dal volto e guardarmi
negli occhi. «Non ho resistito».

Ero rimasta senza parole e continuavo ad aprire e chiudere la bocca, ma non
mi veniva in mente niente di razionale da dire. Il mio sguardo saetto da una
parte all’altra del locale e invece di parlare passai ai fatti, stavolta fui io a
saltargli addosso, perché quella sensazione che avevo avvertito mi aveva
sorpreso. Magari avevo solo voglia di lasciarmi andare per dimenticarmi di
tutto il resto, pero era innegabile che i nostri baci stessero diventando sempre
piu accesi, ricchi di passione, mentre i nostri respiri piu brevi e affannati. Non
riuscivo piu a fermarmi, ma dopo aver sentito piu di una serie di colpi di
tosse, mi allontanai di scatto da Quincy. Big-T ci guardava dall’alto del suo
metro e novanta con lo sguardo di rimprovero di un genitore che aveva
beccato sua figlia a baciare il suo fidanzatino. Mi vergognai da morire. E Big-
T di piu, perché si gratto la pelata e balbetto delle parole a caso, grazie alle
quali compresi che lui e Curtis avevano finito di sistemare il furgone ed erano
pronti ad andare. E poi fece dietrofront, fermandosi a parlare col gestore del
Terra Blues che si era appena fermato davanti al bancone del bar, sulla destra.

Mi voltai verso Quincy e, dopo aver visto il suo sguardo trasognato, mi
pentii di averlo baciato. Chissa quali film in testa si stava facendo in quel
momento. Rinsavii e sbattei a ripetizione le palpebre, quasi mi fossi appena
risvegliata. «Ehm», ripresi fiato, «io e te dobbiamo parlare di questa», mi
fermai nel vano tentativo di trovare un aggettivo che potesse descrivere
quello che era appena successo, «cosa», dissi infine.

Quincy annul con decisione. «E penso che dovremmo approfondire la
questione».



Ecco. Appunto. Si era gia fatto strane idee in testa. Anche io pero... avrei
dovuto trattenermi, invece di saltargli addosso come un’assatanata. Aprii la
bocca per rispondergli che no, non avremmo approfondito la questione, ma
dopo quei baci appassionati non ce la feci a dargli una delusione. «Domani»,
gli dissi. «Parliamo domani», mi rivolse un gran sorriso ma io gli sorrisi in
modo molto meno convinto, perché ero abbastanza sconvolta. Mi allontanai
da lui per caricarmi il borsone a tracolla e prendere le altre due chitarre. Fu
cosi gentile da scortarmi fino al furgone senza accennare al bacio, aiutandomi
a caricare tutta I’attrezzatura. L’aria fresca fu un toccasana e spense i bollenti
spiriti, ma la quiete della strada non aiuto a schiarirmi le idee, gia confuse
prima che ci baciassimo.

Una volta saliti sul furgone, pero, Big-T, come nel peggiore dei miei incubi,
comincio a fare delle battute su cio che aveva visto, ovvero su me e Quincy
che ci stavamo “sbaciucchiando” davanti al palco, senza il minimo pudore. A
quel punto Quincy mi prese per mano, intreccio le dita alle mie e inizio a
sfiorarmi il palmo con il pollice. Era abbastanza chiaro il messaggio che mi
stava mandando, ma provai a far finta di niente, anche se feci una fatica
immane a sopportare il solletico. Pero era, come dire, stimolante. Scossi la
testa con decisione e, con la scusa di dovermi sistemare i capelli, scostai la
mano e mi accoccolai sullo schienale del sedile, con una tempia appoggiata al
finestrino.

Avevo agito d’istinto, il che non andava per niente bene. Avevo ancora
Caleb in testa e mi sembrava quasi di averlo tradito, seppure ci fossimo
lasciati. Ma era cosi che mi sentivo: una sporca traditrice che si era lasciata
andare un po’ troppo dopo un momento di debolezza. E non era giusto nei
confronti di Quincy, che non si meritava di essere usato in quel modo.

Mi rifugiai nei miei pensieri per tutto il tragitto fino a casa mia, ignorando
del tutto le risatine di Big-T e Curtis e i loro commenti del tipo: «Scendi
insieme a lei, Quincy?», oppure: «Andateci piano che senno qui ci scappa il
matrimonio».

Ci eravamo baciati, mica ci eravamo promessi amore eterno.

Quando Big-T accosto a ridosso del marciapiede, non lontano dall’entrata
del palazzo, Quincy mi segui fuori dal furgone, anticipando Curtis che
solitamente, tutte le sere, mi aiutava a scaricare la roba dal bagagliaio.

«Senti, ti chiamo domani mattina, va bene?», mi chiese ad alta voce, dando
modo a quegli spioni di Big-T e Curtis di sentirlo. Come c’era da aspettarsi, i
due ulularono, prendendosi gioco di noi. «Lasciali perdere», mi disse, prima



di schioccarmi un altro bacio sulle labbra. Fu breve, ma riuscii a farmi capire
due cose. La prima era che Quincy provava qualcosa nei miei confronti che
andava oltre la semplice amicizia. La seconda era che non sapevo come dirgli
che io non provavo lo stesso. O meglio, qualcosa provavo, altrimenti non lo
avrei mai baciato a mia volta, ma gia sapevo che non sarebbe durato. Che
senso aveva iniziare una storia gia sapendo di non poterla portare avanti?

«Buonanotte, Frankie», mi auguro con tutta la dolcezza del mondo.

E con il suo saluto che mi risuonava nelle orecchie, mi incamminai sul
marciapiede per raggiungere 1’ingresso del condominio.

A quell’ora della notte il silenzio regnava sovrano; attraversai velocemente
I’ingresso per raggiungere l’ascensore non lontano dal piccolo salottino
condominiale. Una volta entrata nella cabina premetti il pulsante
corrispondente al mio piano e sospirai. Perché cavolo avevo baciato Quincy?
Solo per un impeto incontrollabile di passione oppure perché mi piaceva? Mi
piaceva come mi era sempre piaciuto Caleb sin dal liceo? Il fatto era che
avevo ancora Caleb nel cuore e non c’era posto per nessun altro. Almeno per
il momento. Magari con il tempo mi sarei dimenticata di lui e avrei superato
la delusione per il suo atteggiamento egoista. A volte mi sorprendevo a
domandarmi se lui si facesse certi problemi con le ragazze che gli ronzavano
intorno; magari per sfogarsi ne cambiava una ogni settimana e io, invece,
stavo a preoccuparmi per un bacio. Meccanicamente cercai le chiavi nella
tasca esterna del borsone e aprii le serrature della porta per entrare all’interno
dell’appartamento. Ero sfinita, avevo voglia di buttarmi sul letto e porre fine
a quella serata. Sistemai il borsone e le chitarre al solito posto, in fondo al
piccolo salotto e, al buio, mi diressi in camera mia. Giunta a destinazione mi
tolsi le Converse buttandole a casaccio da qualche parte e mi gettai a
capofitto sul materasso, affondando la faccia nella trapunta. Sentii qualcosa
premermi contro la coscia destra e fu in quel momento che mi accorsi di
essermi dimenticata il cellulare in tasca. Sbuffai mentre mi alzavo per sfilarlo
e buttarlo sul comodino, ma notai che il led sulla parte superiore del telefono
si illuminava a intermittenza con una luce verde, segnalando alcune notifiche
in sospeso. Ero tentata di non leggerle; poi pensai subito che mi avesse
cercato mia madre e non volevo farla preoccupare. Tuttavia, trovai soltanto
qualche messaggio della mia amica Jude e... di Jayden Maynard. D’un tratto
non avevo piu cosi tanto sonno e spalancai di nuovo gli occhi piu sveglia che
mai. Mi aveva lasciato anche alcuni messaggi in chat.

28 agosto 2015 01:31



Dormi?

28 agosto 2015 01:32

O magari starai ancora suonando insieme al tuo gruppo. Comunque, siccome io non riesco a
dormire, sono sceso nella mia sala prove per suonare qualcosa. Mi filmo, cosi poi mi dici cosa ne pensi.

28 agosto 2015 01:33

Sarebbe la tua parte in una delle canzoni che avrei in mente di incidere. Qualora tu voglia accettare
la mia proposta.

Mi sdraiai sul letto, mettendomi su un fianco e sostenendo la testa con una
mano per guardare il video. Jayden aveva i capelli scompigliati e indossava
una t-shirt bianca con lo stemma di Batman.

Sistemo meglio il cellulare su una superficie piana e saluto con una mano
1’ obiettivo.

«Ho la maglietta, stavolta», fece una smorfia, ma poi si fece serio non
appena comincio a suonare la chitarra che ormai era diventata indispensabile
per lui, ovvero Luckyone. «In sottofondo sentirai una registrazione casalinga
della mia parte, cosi puoi capire pit 0 meno il risultato finale».

Jayden si sporse di lato per raggiungere la scrivania e far partire la musica
dall’applicazione sul computer. Dopodiché segui la melodia, con una
concentrazione pazzesca. La prima parte era piuttosto lenta e con pochi
accordi, perché fungeva soltanto da copertura e “accompagnamento” alla
prima chitarra — ovvero la sua — mentre le parti centrale e finale erano in
crescendo. Quella che stavo ascoltando non era solo una parte da seconda
chitarra, ma qualcosa di piu; sembrava che entrambi gli strumenti fossero
legati e si intrecciassero, per tutta la durata del pezzo. Non era un
accompagnamento vero e proprio, ma era quasi una collaborazione, poiché
non c’era una chitarra che prevaleva sull’altra. Riascoltai il pezzo ancora e
ancora, nel disperato tentativo di prendere una decisione riguardo la sua
offerta. Una voce dentro la mia testa urlava di accettare quel lavoro perché,
altrimenti, me ne sarei pentita per tutta la vita. Era il caso di seguire il
consiglio di quella voce?

Non solo gli avrei costruito una chitarra, ma avrei inciso alcune tracce del
suo nuovo disco e avrei partecipato come seconda chitarra al suo tour.
Intanto, avrei potuto sfruttare le conoscenze di Jayden per incontrare Eric
Benson faccia a faccia e verificare se fosse davvero mio padre. Tuttavia,
mancava ancora molto tempo prima che tornasse da Costa Rica e nell’attesa
mi sarei potuta tenere impegnata con Jayden. In effetti pero cio che mi aveva
detto Quincy quella sera mi aveva fatto riflettere: Jayden mi aveva davvero
soggiogato con i suoi modi gentili e fuori dal comune? A ben pensarci, aveva



insistito cosl tanto per avere una chitarra RG su commissione che alla fine
avevo accettato per sfinimento e, devo ammettere, anche perché mi piaceva
I’idea che un musicista famoso come Jayden Maynard suonasse una chitarra
costruita da me. Inoltre era una gran bella sfida e di sicuro mi avrebbe
alleggerito il cuore e la mente dai tanti pensieri. Il tour mi avrebbe aiutata a
metabolizzare cio che avrei scoperto su Eric Benson e a scendere a patti con
I’idea che fosse — o non fosse — mio padre. Sembrava tutto perfetto. Fin
troppo. E nella mia vita, quando qualcosa era troppo perfetto, trovava sempre
il modo per andare storto.

Ci pensai ancora qualche istante, ma le mie valutazioni in merito all’offerta
non cambiarono. Quindi mi preparai a digitare la risposta sotto a tutti quegli
sproloqui di Jayden.

28 agosto 2015 03:03
Okay. Conta su di me sia per il disco che per il tour.

28 agosto 2015 03:05

A tre condizioni.

1. Il nostro rapporto dovra essere solo ed esclusivamente professionale.
2. Non devo essere vincolata a te e alla tua casa discografica.

3. Voglio poter continuare a suonare con il mio gruppo blues ogni sera.

28 agosto 2015 03:06
P.s.: Sei logorroico in un modo mostruoso, Maynard. Ho accettato per stanchezza.
E ora, se permetti, buonanotte.

Sospirai, esasperata. Poi sul mio volto si formo un sorrisetto divertito.
Dovevo essere impazzita. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo
bene, quasi in pace con me stessa e felice di cio che facevo. A quel punto mi
lasciai ricadere sul letto, sprofondando nel materasso a occhi chiusi. Una
bella dormita era quello che mi serviva in quel momento. Rimandai tutti i
pensieri all’indomani e mi addormentai.

9. Astio

« Non sono logorroico», ero di fronte allo schermo del mio PC portatile, nel
bel mezzo di una video-chiamata con Jayden Maynard. Quella domenica



mattina presto aveva gia provato a chiamarmi piu di una volta, ma io mi ero
svegliata solo a mezzogiorno. Lo avevo richiamato appena avevo visto il suo
ennesimo messaggio su Facebook nel quale mi chiedeva di richiamarlo su
Skype non appena mi fossi collegata al computer. E poi lui non era
logorroico. No.

Non solo era logorroico ma anche un grandissimo seccatore.

Mai visto un musicista tanto maniacale come lui. Neanche i colleghi di mio
nonno o i musicisti a cui costruiva delle chitarre erano cosi. «Voglio soltanto
che la chitarra sia perfetta. Pertanto», si strofindo un occhio con le dita, «mi
dovrai sopportare ancora per un po’, fin quando non avremo definito a dovere
come dovrai lavorare sul mio strumento», sorrise, arricciando le labbra, quasi
a volersi trattenere. «Sulla chitarra», si corresse. «Questi doppi sensi mi
escono di bocca senza controllo, scusami», si copri mezza faccia con una
mano dalle dita lunghe e curate. Solitamente erano la cosa che guardavo per
prima in un uomo e lui aveva delle mani e una gestualita piuttosto
affascinanti. «Chissa cosa penserai di me. Ma in fondo sono una persona
seria, te lo giuro», ridacchio.

Alzai le sopracciglia. «Ma proprio in fondo, in fondo», sorrisi. In realta non
avrei voluto dirlo ad alta voce, ma mi era sfuggito.

«Quanto sei cattiva», si imbroncio e serro gli occhi con fare minaccioso.

«Tu, invece, sei permaloso», sbuffai, poggiando una guancia sulla mano
chiusa a pugno. «Allora, riprendiamo il discorso? Le dimensioni della
chitarra sono quelle che mi hai scritto negli appunti o hai cambiato idea?»,
era meglio tornare al motivo principale di quella video-chiamata.

Si passO una mano tra i capelli, per sistemarsi i ricci che gli erano caduti
sulla fronte. «Assolutamente. Soltanto che vorrei cambiare il materiale. Il
COrpo non in ontano ma in mogano».

Annuii. «Vuoi mettere in risalto le note basse, quindi. Okay», in realta non
ero contenta per niente; il mogano era un legno particolare e difficile da
lavorare, per via delle venature. Ma la chitarra era la sua, quindi avrei dovuto
accettare ogni sua richiesta sull’argomento. «Rimane il problema di dove
costruirla. Nel mio appartamento microscopico io non ho un laboratorio e
non ne ho neanche uno di appoggio qui a New York...».

Mi interruppe, senza darmi il tempo di finire la frase. «Non ti preoccupare,
perché sto gia provvedendo ad allestirne uno proprio qui».

Sgranai gli occhi. «A casa tua?»

«Sotto casa mia, per la precisione. Nella stanza accanto al mio studio



improvvisato», non sembrava affatto preoccupato di dover costruire un
laboratorio intero per un’unica chitarra. Figo avere tutto nella vita.

«Faro parecchio rumore mentre lavorero», cercai di dissuaderlo. «Potrei
disturbarti quando sei in sala di registrazione, o quando stai riposando nel tuo
appartamento oppure hai ospiti».

Ghignai, soddisfatta delle scuse che avevo inventato sul momento.

«Mai sentito parlare di pareti insonorizzate?». Ehm. Non ci avevo pensato, a
dir la verita. La vita notturna mi aveva consumato gli ultimi neuroni che mi
erano rimasti.

Sospirai. «Non ti fermi proprio di fronte a niente, tu, eh?», avevo quasi stima
di lui. Quasi.

«No», scosse la testa adagio. «Altrimenti non sarei Jayden Maynard il
bluesman piu giovane e pagato d’ America».

Alzai gli occhi al cielo. «Stai sempre a sottolinearlo», sbuffai.

«Non lo dico io», ridacchid. «E scritto sui giornali e sulla mia biografia su
Wikipedia. Io non mi sento cosi tanto diverso da un musicista qualunque».

«Andiamo!», gli urlai contro. «Vai in giro con una Ferrari», cercai di
riportarlo alla realta dei fatti, anche se avevo un’espressione divertita. «Non
sei assolutamente un musicista qualunque».

Arriccio il naso e si sistemo meglio a sedere sulla sedia avvicinandosi ancora
di piu allo schermo e alla videocamera. «Mi tolgo qualche sfizio ogni tanto»,
fece un gran sorriso forzato che spari all’istante. «<Ho fatto tanta gavetta,
cominciando nei piccoli pub della mia citta. Se qualcuno non avesse creduto
in me, non sarei di certo arrivato fin qui».

E sarebbe stata una gran cosa. Mi sarei evitata un’ansia in piu. Odiavo
I’ansia. Mi rendeva cosl... ansiosa. Non ero un bello spettacolo quando ero
infettata dall’angoscia. Al pensiero di prendere in mano uno scalpello o un
foglio di carta abrasiva mi tremavano le mani. «Adesso sto provando a fare lo
stesso e a credere in te», concluse.

Wow. Ero rimasta sorpresa. Dovevo proprio essergli simpatica. «Be’, ti
ringrazio per avermi dato questa possibilita, ma non era necessario».

«Oh si, invece», si acciglio. «Penso che il laboratorio sara pronto per la
prossima settimana. Quindi tieniti pronta», si strofino le mani, come se non
vedesse 1’ora di cominciare. Lui. Perché io non ne avevo piu cosi tanta
voglia. «Mi sono accorto che nella fretta non abbiamo parlato del tuo
compenso. Fammi avere la cifra approssimativa, cosi ti faro avere un anticipo
per tutto il disturbo che ti ho creato. Oh, si, 1o so di averti scocciata», scoppio



a ridere di gusto e io sorrisi.

«Ma no, dai. Fammi parlare con mia madre e poi ti invio il preventivo».

Non mi lascio proseguire. «Okay, preparati perché, come avrai gia capito,
sono davvero pignolo».

«Pignolo? Giusto un poco, eh», mostrai alla telecamera il pollice e I’indice
quasi uniti. «Tanto cosi».

«Okay, allora ci aggiorniamo presto. L’ultima cosa e poi ti lascio in pace...
Ti dispiace passare in studio oggi? Cosi provi a registrare uno degli
arrangiamenti che ti ho inviato?», inclino la testa di lato, in attesa di una mia
risposta.

«Oggi? Fammi pensare», provai a fare la preziosa. Mi veniva malissimo, ma
tentai ugualmente. «Sono libera fino alle sei, perché poi devo prepararmi per
suonare col mio gruppo».

«Allora ci vediamo oggi. Mi trovi li gia dopo pranzo», mi saluto con una
mano, prima di interrompere la videochiamata, dandomi la possibilita di
dedicarmi qualche ora alla cura di me stessa e all’ozio piu totale.

Per pranzo, invece del mio solito gelato al cioccolato, decisi di prepararmi
un bel panino al tonno e maionese; salii le due rampe di scale che separavano
il mio appartamento dal tetto del palazzo e mangiai lassu, godendomi un po’
di sole e I’acustica perfetta delle note portate dal vento. Da i la vista non era
granché, visto che c’erano solo altri palazzi nelle vicinanze, ma era un posto
di grande ispirazione che emanava vibrazioni positive. Nessuno poteva
vedermi né sentirmi: era come essere invisibili. Quando avevo tempo mi
piaceva starmene i a strimpellare qualche canzone per rilassarmi, in modo da
non dare fastidio a nessuno. Su quel tetto riuscivo anche a pensare senza
distrazioni, come se lassu il tempo fosse bloccato o scorresse piu lentamente.
Mi persi nei pensieri e dovetti fare le corse per prepararmi per uscire e
raggiungere Jayden agli studi Avatar.

Mi portai dietro solo la chitarra elettrica, la stessa che lo aveva folgorato e
ispirato durante il mio provino con Dave Stevens. Stavolta non dovetti
aspettare davanti al bancone della reception perché avevo il mio lasciapassare
personalizzato e Jayden aveva informato la segretaria del mio arrivo. Ero
eccitata e in fermento, perché la registrazione rende un pezzo immortale.
Sapere che una mia esecuzione sarebbe stata registrata e pubblicata in un cD
di un artista famoso come Jayden mi elettrizzava e mi spaventava allo stesso
tempo. Soprattutto sarebbe stato strano ascoltare un disco di Jayden Maynard
e dire: «Sono io quella che suona!».



Strano ed emozionante.

Raggiunsi lo Studio A, superai 1’anticamera ed entrai nello studio di
registrazione. Alla consolle c’era Tom Hidlestone, 1’ingegnere del suono.
L’ultima volta che ero stata li avevo scambiato due chiacchiere con lui e
I’avevo trovato una persona in gamba, che eccelleva nel suo lavoro e che
aveva molte conoscenze nel mondo della musica. Quel giorno aveva i capelli
raccolti in un codino e teneva gli occhialetti dalla montatura di metallo sopra
la testa, mentre era impegnato nella registrazione di una traccia. Una traccia
vocale, per la precisione. Entrai a piccoli passi, senza far rumore, perché non
volevo interrompere Jayden o distrarre Tom con la mia presenza. Rimasi
vicino alla porta e osservai Jayden dall’altra parte del finestrone rettangolare
di vetro oltre la consolle: cantava a occhi chiusi, con le mani sulle cuffie.
Stava eseguendo un brano lento, che parlava di un cuore infranto — il suo? —
dopo una delusione amorosa. Cantava di non voler altro che qualcuno da
amare e che lo ricambiasse. Non credevo che la canzone lo riguardasse. Non
mi sembrava il tipo da avere il cuore spezzato, anzi: era lui che mieteva
vittime e infrangeva i poveri cuoricini delle donne di turno nella sua vita.
Rimasi colpita da una strofa in particolare: «Ti sei innamorata della persona
che rappresento, non di chi sono veramente. Tutto quello che volevo era
dimenticarmi di te e ci sono riuscito. Adesso non ti resta che sognarmi,
perché il sogno e I’unico posto dove tu mi ami davvero».

La musica di sottofondo era partita lenta, ma ando in crescendo fino
all’assolo di chitarra rock, pieno di rabbia. La strofa finale in falsetto
«L’unico posto dove tu mi ami davvero», invece, la esegui senza musica di
sottofondo, come se volesse dimostrare rassegnazione.

Tom parve ignorarmi fino alla fine della registrazione, poi si volto per
salutarmi. «Ehi», la sua voce era aspirata e bassa, di una tranquillita
disarmante. «Perché stai 1i? Mettiti comoda», mi indico il divanetto in fondo
alla stanza, dove qualcuno, forse Jayden, aveva lasciato una borsa a tracolla
di tela dove si intravedevano il cappuccio e la manica di una felpa grigia.
Tom allungo il braccio per premere il pulsante del microfono. «Jay, per me
era buona».

Jayden alzo lo sguardo e non appena mi vide mi saluto con una mano. Sentii
la sua voce uscire dagli altoparlanti, quando disse al microfono: «Possiamo
fare un’altra prova?». Poi aggiunse rivolto a me: «Ti dispiace, Frankie?
Vorrei prima finire questa».

Potevo dirgli di no? Tanto avrebbe fatto lo stesso come voleva lui, quindi...



feci spallucce e gli diedi I’okay mostrandogli il pollice all’insu. Poggiai la
custodia della chitarra sul pavimento e mi misi seduta sul divanetto di pelle
per ascoltare Jay durante la seduta di registrazione. Era un privilegio ascoltare
un cantante durante la creazione di quella che poi sarebbe diventata la
canzone finale, rifinita e remixata. Il fatto che cantasse a occhi chiusi faceva
capire quanta concentrazione e quanta professionalita mettesse in cio che
faceva. Piu lo vedevo all’opera e piu mi rendevo conto di quanto i giornali
scandalistici si sbagliassero sul suo conto, definendolo “sopravvalutato”. Per
il resto, non lo conoscevo cosi bene per farmi un’opinione anche su come
fosse nel privato.

Che passasse da una donna all’altra con la stessa facilita di un cambio
d’abito era risaputo, ma forse i giornali esageravano e creavano delle notizie
false pur di vendere piu copie. Oppure, magari, si inventavano degli scoop e
definivano dei flirt quelle che in realta erano semplici amicizie. In definitiva a
me importava poco e niente, perché per me contava soltanto la musica. E
Jayden, stando a quanto avevo visto in studio e durante le nostre
videochiamate, non era poi cosi male come dicevano. Anzi, per colpa dei
giornali I’avevo giudicato male.

Ripeté la canzone altre due volte, con poche differenze rispetto alla prima
volta che I’avevo ascoltato. Nell’ultima versione, pero, aveva riversato piu
rabbia nella seconda strofa, usando un tono piu aggressivo. «Questa mi piace
di piu», disse infine, togliendosi la cuffia per uscire dalla liveroom e
raggiungerci dall’altra parte della saletta. Jayden si strofino le mani tutto
eccitato. «Ora tocca a te, Frankie. Sei pronta?»

«Non proprio, ma ci provo», gli risposi balzando in piedi. In quel preciso
istante arrivarono anche Sam e Al, rispettivamente il batterista co-produttore
e il bassista che collaboravano con Jayden. Stavano scherzando tra loro, ma
appena notarono la mia presenza si zittirono.

«Ho chiamato anche loro», mi indico ’entrata dove si erano fermati i suoi
amici, «ti dispiace? O volevi registrare da sola insieme a Tom?»

«Magari non le piace avere un pubblico mentre registra», intervenne Sam,
con fare gentile. Fini di bere il suo caffe e getto il bicchierino nel cestino
sotto al bancone del mixer.

«Come una vera diva», Al alzo un sopracciglio, quasi fosse scocciato dalla
mia presenza. Anche il tono che aveva usato sembrava essere derisorio.
«Quando avete bisogno di me, mi trovate sul tetto», si tasto le tasche in cerca
di un pacchetto di sigarette. «Tanto non ho voce in capitolo. Vi basta Sam»,



mi lancio un’occhiataccia furente prima di fare dietrofront e uscire dalla
stanza.

L’espressione di Jayden era stupita, proprio come quella di Sam, che poi
scrollo le spalle come a voler dire: «Contento lui».

«E ancora intollerante alle chitarriste donne, a quanto pare», Jayden scoppio
in una risata. La sua ironia, pero, non riusci a sovrastare 1’astio che Al aveva
liberato nell’aria. «Secondo lui non ho bisogno di un secondo chitarrista per il
CD. Soprattutto perché sei sconosciuta e sei una donna...».

«E le donne combinano sempre guai in mezzo a tanti maschi», lo anticipo
Sam. Solo dei maschilisti avrebbero potuto pensarla in quel modo.

Mi passai una mano sul volto e sospirai. «Potrei benissimo essere tua figlia»,
rivolsi a Sam un’espressione inorridita, per fargli capire che non avevo alcuna
intenzione di cominciare una relazione né con lui, né con Al, né con
I’ingegnere del suono, né tantomeno con Jayden. «Delle cantanti donne che
mi dite? Ce li hanno i musicisti uomini».

«E il piu delle volte hanno storie con loro», mi fece notare Sam, con un
sorriso tutto denti, distendendo le due labbra scure e prominenti. «Sai
com’e... trascorrere del tempo insieme fa avvicinare e...», roteo la mano in
aria con un movimento circolare. «E puoi immaginarti il resto. L’atmosfera
non e idilliaca quando la coppia scoppia. Vogliamo solo evitare spiacevoli
inconvenienti», si strinse nelle spalle massicce.

Le parole di Sam mi fecero pensare subito al mio gruppo, in particolar modo
a Quincy e al bacio che ci eravamo scambiati quella notte. Non ero riuscita a
dominare i miei istinti e gli ero saltata addosso. Non ero a New York per
trovarmi un fidanzato, ma solo per trovare mio padre.

«Ribadisco il concetto, anche se speravo fosse gia stato chiarito la scorsa
volta. Prima di essere una donna, sono un musicista. Non provo interesse per
nessuno di voi. E vorrei stare lontano da scandali e cose del genere, perché
non e quello che voglio».

«E cosa vuoi?», mi chiese Jayden d’istinto. Avvertivo il suo sguardo
insistente su di me, ma continuai a guardare Sam in quei suoi occhi scuri
come il carbone.

Feci spallucce. «Un po’ di tranquillita e trovare delle persone con cui fare
buona musica, senza essere giudicata per il solo fatto di essere una chitarrista
donna», mi mordicchiai il labbro inferiore, riflettendo su come procedere.
«Vi dispiace se mi assento un secondo?», chiesi. Mi era venuta in mente
un’idea. Forse era folle e inconcludente, ma almeno mi sarei tolta la



soddisfazione di chiarire la situazione con Al, perché non avevo alcuna
intenzione di farmi trattare in quel modo. Non mi conosceva neanche.

Non aspettai che Jayden mi rispondesse e mi incamminai a passo svelto
verso la porta. Al aveva detto che sarebbe andato sul tetto, percio lo seguii.
Salii la scala interna che conduceva ai piani superiori fino all’ultimo, dove si
trovavano lo Studio K e la portafinestra che si apriva sul tetto. Il terrazzo
improvvisato era ricoperto da una piccola piattaforma in legno dipinto di
rosso, sulla quale erano disposti alcuni tavolini con sedie in ferro battuto. Era
un bell’ambiente, armonioso e tranquillo. A uno di quei tavolini era seduto Al
Petrelli con la sigaretta stretta tra le dita.

«Il fumo wuccide», esordii, «dovresti smettere», ruppi il silenzio che
aleggiava nell’aria, disturbando i suoi ragionamenti.

Al inclino di lato la testa per guardarmi dal basso verso 1’alto. Alzo un
sopracciglio biondo cenere, come i suoi capelli pettinati all’indietro. «Avevo
quasi smesso», fece una smorfia con le labbra, increspando le rughe sulle
guance, «ma ho ricominciato».

«Senti, non so perché tu ce I’abbia con me», andai subito al dunque, «pero
SONo una musicista come tanti altri».

«Sei giovane, Frankie», si porto la sigaretta, ne prese una lunga boccata e
poi butto fuori il fumo un po’ per volta, anche dal naso. «Troppo giovane e
inesperta. L’ho fatto presente a Jayden, ma lui non ha voluto darmi retta
perché dice di aver visto qualcosa di speciale in te».

Ero troppo giovane e inesperta? Stavano cominciando a prudermi le mani.
«Ho capito. Non ti vado a genio», dissi con convinzione, scacciando il fumo
perché si dissipasse piu velocemente nell’aria. «Jayden era famoso gia alla
mia eta», mi strinsi nelle spalle, «e da quanto ne so, lavorate insieme da anni.
Non era giovane e inesperto quando hai iniziato a collaborare con lui? No
aspetta», gli impedii di rispondere con un cenno della mano. «Lui ¢ un uomo
e quindi a vent’anni era un genio. L’astro nascente della musica, mentre io
sono soltanto la ragazzina che gioca a fare la chitarrista», scossi la testa. «Ho
imparato a suonare ancora prima di imparare a leggere e scrivere. Costruisco
chitarre da quando avevo quindici anni. Non permetto a nessuno di
giudicarmi per I’aspetto, per 1’eta né tantomeno perché sono una donna», feci
una pausa e aggiunsi: «Anche se tutti e due suoniamo insieme a Jayden non
vuol dire che dobbiamo per forza diventare amici. E gradirei che non facessi
piu certe battute infelici, dato che hai una certa eta e potresti cadere nel
ridicolo», gli offrii un sorrisetto ironico. «Sai, mi aspettavo un po’ piu di



serieta da parte di un musicista del tuo calibro», conclusi. Quando é troppo e
troppo. Ero sempre gentile e disponibile con tutti, ma quel tipo mi aveva fatto
perdere la pazienza. Feci un passo indietro, senza smettere di fissarlo negli
occhi castani. «Ci si vede», lo salutai e mi voltai per tornarmene nello Studio
A.

A meta tragitto rallentai il passo per vedere se Al avesse intenzione di
scendere e accettare il fatto di avere una novellina nel gruppo, ma non udii
dei passi in avvicinamento, quindi tornai dagli altri. Mi sentivo molto piu
leggera dopo essermi sfogata, ma ero delusa poiché non ero riuscita a far
cambiare idea ad Al sul mio conto. E io odiavo non piacere alla gente,
specialmente per un motivo stupido.

Sam stava parlando con Tom del nuovo album di Jayden, che secondo lui
sarebbe stato il migliore. Presi la custodia con la chitarra e mi trasferii nella
liveroom dall’altra parte della vetrata, dove Jayden mi stava aspettando.
Aveva sistemato uno sgabello e aveva disposto sul pavimento un equalizer
pronto per essere collegato alla mia chitarra.

«II tuo bassista e proprio un idiota», gli dissi mentre poggiavo la custodia sul
pavimento e aprivo la cerniera.

«Non lo hai buttato giu dal tetto, vero?», sogghigno. La mia espressione
arrabbiata, pero, lo fece desistere dallo scoppiare a ridere. «Okay, non e
divertente», arriccio le labbra.

«No, infatti», mi alzai per raccogliere i cavi dal pavimento e collegarli. Poi
mi misi seduta sullo sgabello, di fronte al microfono sul quale erano poggiate
le cuffie e al leggio aperto sulle pagine dello spartito che avrei dovuto
seguire.

Oltre all’agitazione per colpa di Al, avevo lo stomaco in subbuglio per
I’emozione di dover registrare la traccia di accompagnamento di una delle
canzoni di Jayden. Sulla pagina sinistra dello spartito, in alto, c’erano scritti il
titolo della canzone, il compositore — Jayden Maynard — il produttore —
Jayden e Sam — e I’esecutore — Jayden Maynard. Il mio nome era stato
aggiunto con un pennarello nero indelebile, a caratteri cubitali.

«Ti ho gia spedito il contratto di collaborazione per email, basta che me lo
rimandi firmato e che ne mandi una copia all’indirizzo della mia casa
discografica che ti ho indicato», mi strizzo un occhio. «E adesso indossa le
cuffie e fammi sentire quello che sai fare, Frankie!», batté una volta le mani,
per poi strofinarle. Si avvicino al vetro e fece segno a Tom che ero pronta. O
almeno che pensavo di esserlo. Jayden usci fuori dalla liveroom chiudendosi



la porta alle spalle.

C’ero solo io 1i dentro, adesso. Io con la mia chitarra.

Indossai le cuffie, presi uno dei plettri con il logo delle iniziali di Jayden e
rilessi la prima e la seconda riga del pentagramma per ricrearmi la melodia
nella mente, cosi da facilitarmi il compito. Poi aspettai che qualcuno mi desse
il via.

«Mi senti, Frankie?», la voce bassa e aspirata di Tom si propago nelle cuffie.
Annuii. «Bene», echeggio ancora la sua voce. «Questa € la prima prova,
anche se non esegui tutto alla perfezione, non importa. E solo per farti
scaldare un po’ e darti modo di prendere confidenza con la melodia, okay?».

Alzai il pollice e rimasi a osservarlo fin quando non sollevo tre dita. «Who
Knows, prima prova. Fra tre», ritiro il pollice, «due», piego il medio, e poi
abbasso 1’indice senza pronunciare il numero ad alta voce. Con un cenno
della mano mi indico che a breve sarebbe partita la musica, che un momento
dopo si diffuse nella sala. La melodia all’inizio era lenta e dalle sonorita
delicate, grazie a una ballata jazz in sottofondo, con le spazzole a ricreare
I’effetto strusciato sul rullante della batteria. La mia parte arrivava circa un
minuto dopo I’inizio della canzone, quando avrei iniziato con qualche
semplice accordo per introdurre la chitarra elettrica. Presi un respiro profondo
e strinsi la mano attorno al manico per preparare le dita a pochi millimetri
dalle corde. E poi mi lasciai guidare dalle note e dall’istinto, come facevo
sempre, dimenticandomi per un po’ di tutto quanto.

10. Niente di serio

Il mattino dopo ero a casa mia, con il contratto di collaborazione di Jayden

davanti.

Ero molto soddisfatta di me e di come erano andate le cose il giorno prima in
studio, anche se durante la prima prova della registrazione di Who Knows
avevo fatto fatica a seguire la musica e soprattutto le indicazioni di Jayden. A
ogni modo, ero riuscita a incidere la traccia e Jayden si era preso del tempo
per ascoltarla ed esaminarla insieme a Tom e Sam.

Nonostante cio, il contratto mi metteva in ansia. Lo lessi e rilessi una decina



di volte prima di firmarlo. Era vincolante, nel senso che mi avrebbe legata
alla sua casa discografica per tutto il periodo dell’incisione dell’album e del
tour. Ma alla fine dei giochi mi avrebbe fruttato una cifra a quattro zeri, piu
una piccola — minuscola — percentuale sull’album grazie alle due tracce che
avrei inciso. Il problema, pero, era che mi proibiva di impegnarmi con altri
artisti. Tuttavia, nessuno mi impediva di fare un provino per Eric Benson non
appena fosse rientrato dalle vacanze. Certo, sempre che lui indicesse
un’audizione per il tour, altrimenti mi sarei dovuta inventare chissa quale
stratagemma per poterlo incontrare. Dopo aver stilato un elenco di pro e
contro, fortemente a favore dei pro, mi decisi a firmare e inviare il contratto
per email a Jayden e all’indirizzo di posta elettronica della Columbia
Records. Era ufficiale: ero una collaboratrice di Jayden Clarence Maynard.

Il che non ando giu a Quincy. Gli parlai della mia decisione la sera stessa,
non appena arrivata al Terra Blues per suonare. Se gli altri erano abbastanza —
non troppo — entusiasti, lui non la prese bene e non mi rivolse la parola per
tutto il tempo.

Parve essersi dimenticato anche del bacio che ci eravamo scambiati e si
tenne un po’ a distanza per qualche giorno, fin quando, con mia sorpresa,
venne a trovarmi a casa mia. Stavo per uscire, perché Jayden mi aspettava in
studio per un’altra prova di Who Knows: dopo vari ascolti si era reso conto
che c’era qualcosa da modificare, non per colpa mia, ma per via della
melodia che aveva composto.

«Quincy?», rimasi sorpresa nel vederlo li, di fronte alla porta del mio
appartamento. Non mi aveva neanche avvisato via messaggio che sarebbe
passato. «Che ci fai qui?», dalla sua espressione non gli era ancora passata
I’incazzatura. Era vestito con una camicia a righe, con le maniche arrotolate
fino ai gomiti, e un paio di jeans. «Va tutto bene?», gli domandai, perché la
sua faccia arcigna non preannunciava niente di buono. Lo fissai dritto nei
suoi occhi verdi, cerchiati da delle occhiaie scure.

«Vorrei parlarti», si schiarl la voce roca con un colpo di tosse, «se non
disturbo».

«Stavo per uscire, ma accomodati», gli feci segno con una mano di entrare e
feci qualche passo indietro per farlo passare. Quincy non era mai stato nel
mio appartamento e si guardo intorno, come a voler esaminare ogni
particolare per capire qualcosa di piu sul mio conto. Si soffermo sulla
custodia della mia chitarra elettrica poggiata al divano e serro la mascella.

«Hai da fare con Maynard?», torno a guardarmi negli occhi e mi persi un po’



nei suoi, pensando alla sera in cui ci eravamo baciati. Avvampai, rivivendo le
stesse sensazioni che avevo avvertito dopo quasi un anno che non
frequentavo nessuno.

«Gia», mi strinsi nelle spalle. «Per incidere di nuovo una parte della canzone
alla quale sta lavorando», distolsi lo sguardo, perché i suoi occhi erano una
distrazione e mi impedivano di riflettere con attenzione, oltre che di mettere
due parole sensate nella stessa frase. «Ti va di sederti?», gli indicai il divano
con un cenno della mano, mentre mi avvicinavo alla borsa e controllavo di
non aver dimenticato niente tra i miei effetti personali.

Per qualche istante Quincy non si mosse dall’ingresso, scrutandomi con
sguardo severo. Poi, pero, si avvicino al divano. «Allora», mi sistemai dei
ciuffi di capelli dietro le orecchie, come facevo sempre quando ero nervosa.
Era un vero e proprio tic, come quello di mangiarmi le unghie. «Di che vuoi
parlare?», sedetti accanto a lui, a gambe incrociate, non troppo vicino, ma
rivolta nella sua direzione.

Quincy abbasso lo sguardo sulle dita. «Ti sei dimenticata che ci siamo
baciati?», alzo la testa di scatto e mi fulmino con un’occhiataccia. «O per te
non e stato niente?».

Aggrottai la fronte. «Certo che mi ricordo. Ma tu non mi hai rivolto la parola
per giorni, quindi pensavo che non ti andasse piu di riprendere il discorso»,
mi soffermai sulle sue labbra fini, ma morbide e dolci, come avevo gia potuto
constatare di persona.

«Dovevo sbollire la rabbia», degluti, facendo sussultare il pomo d’Adamo
coperto da un sottile strato di barba chiara.

«Quindi non sei piu arrabbiato con me perché ho accettato...».

Non mi diede il tempo di continuare. «Si che sono arrabbiato», fece la voce
grossa, ma se ne penti poco dopo. Storse il naso piccolo e all’insu. «Sono
meno arrabbiato», prosegui. «Ma e difficile continuare ad avercela con te,
perché non faccio altro che pensare a quel bacio».

Gli sorrisi. «Si, be’», feci spallucce, «eé stato un gran bel bacio».

I suoi occhi si illuminarono, raggianti. «L.o penso anche io», annul con
convinzione. «E vorrei replicare, il prima possibile».

«Concordo», gli risposi d’istinto perché, diavolo, avevo una gran voglia di
riassaporarlo.

Senza aggiungere altro, Quincy si sporse in avanti con ’intenzione di
baciarmi, ma mi ritrassi all’ultimo secondo. Quincy apri gli occhi di scatto,
fermandosi a pochi centimetri dalla mia bocca. «Ci hai gia ripensato?»,



sussurro. Sentii il suo respiro caldo sfiorarmi le labbra, il che fece aumentare
ancora di piu il mio desiderio.

Mi morsi il labbro inferiore scuotendo leggermente la testa. «Prima
dobbiamo mettere in chiaro alcune cose, perché non so quanto rimarro a New
York e non voglio far soffrire nessuno», mi era gia bastata 1’esperienza con
Caleb. Dopo tutta la sofferenza che ci eravamo inflitti a vicenda, pero, ero
giunta alla conclusione che non mi amasse davvero, seppure fino al giorno
prima avesse risposto al mio “Ti amo”, con “Io di piu”.

«Ci divertiamo un po’», parlo a voce bassa, suadente. «Niente di serio,
promesso», alzo la mano destra come per fare un giuramento solenne, poi si
accosto ancora di piu, solleticandomi il naso con il suo, fino a quando, dopo
vari ripensamenti e momenti di incertezza, arrivo alla mia bocca. Inclino la
testa e si mise a schioccarmi dei baci a stampo sulla bocca, senza andare
oltre. I nostri respiri divennero piu affannosi, mano a mano che i baci
diventavano sempre piu frenetici. Mi ritrovai le sue mani sui fianchi e Quincy
mi attiro a sé prendendomi di peso per farmi sedere sulle sue gambe. Io lo
spinsi indietro contro lo schienale del divano e feci aderire il mio corpo al suo
fino a raggiungere di nuovo la sua bocca. Stavolta dischiusi le labbra, in
modo da lasciargli spazio per cercare la mia lingua e, quando lui la trovo, il
bacio si fece piu lento e intenso. Ci stuzzicammo con la lingua a vicenda per
un po’ e poi ci staccammo per riprendere fiato. A quel punto, Quincy mi
strinse piu forte a sé per farmi percepire la sua eccitazione che premeva
contro il mio basso ventre. «Devi andare via subito?», mi chiese; il suo
respiro era affannato, come il mio.

Deglutii e scossi la testa. «No. Abbiamo ancora un po’ di tempo», gli sorrisi
e gli lanciai uno sguardo malizioso. Quincy sogghigno, compiaciuto, e dopo
avermi accarezzato piu volte la schiena con delicatezza, si insinuo sotto la t-
shirt per entrare in contatto diretto con la mia pelle. Rabbrividii per il
solletico, ma lo lasciai fare, concentrandomi di nuovo sulle sue labbra sottili
ma soffici, baciandolo ancora e ancora con passione. Feci anche dei
movimenti lenti del bacino per provocarlo e non trattenni qualche gemito di
piacere. Avevo oltrepassato una linea oltre la quale era difficile tornare
indietro. O mi fermavo, reprimendo il mio istinto, o andavo avanti, dando
sfogo al forte impulso di lasciarmi andare del tutto, fino in fondo.

Niente di serio. Mi ritornarono in mente le parole di Quincy e dato che era
stato lui stesso a proporre di divertirci senza troppi coinvolgimenti, mi
convinsi e presi la mia decisione: smisi di baciarlo e mi allontanai da lui per



sedermi dritta sopra alle sue gambe. Lui mi fissava con lo sguardo confuso e
voglioso allo stesso tempo. Anche lui non voleva fermarsi, glielo leggevo in
quegli occhi verdi brillanti e lo capivo sulla sua stretta attorno ai fianchi, che
sembrava non volermi far scappare via. Ma io non ne avevo alcuna
intenzione. Afferrai il lembo inferiore della maglietta e me la sfilai in fretta,
rimanendo solo con i jeans e il reggiseno. Quincy sorrise e mi guardo beato,
in attesa che proseguissi lo “spettacolo” privato. Anche se in effetti non c’era
poi granché da vedere.

Niente di serio. Niente di serio. Continuai a ripetermi. Solo divertimento. Ce
la puoi fare, Frankie.

Avevo avuto un solo ragazzo — Caleb — da sempre, perché ci eravamo messi
insieme per finta all’asilo e avevamo cominciato a fare sul serio alle
superiori. Non ero abituata a relazioni poco impegnative, ma potevo anche
permettermi uno strappo alla regola.

Era tempo di lasciarsi indietro il passato e non pensarci piu. Gli sbottonai i
pantaloni e aprii la zip lentamente, sorridendo vedendolo fremere. Mi
avvicinai di nuovo per sfiorargli appena le labbra e mi ritrassi, ma lui fu piu
veloce e assaggio di nuovo la mia bocca, con avidita. Ogni volta che mi
sfiorava o che mi toccava sentivo dei brividi lungo la schiena e chiudevo gli
occhi, inebriata di sentire ancora quelle sensazioni che solo il mio ex mi
aveva fatto provare. Anche se l’intesa con Quincy non poteva essere
paragonata a quella che avevo avuto con Caleb, con cui ero stata per sette
anni, la frenesia del momento amplifico ogni mia sensazione, incitandomi
sempre di piu a continuare. Quincy mi aiuto a togliere i jeans e, tra una risata
e D’altra, ci spogliammo del tutto. Dopo aver preso delle precauzioni,
diventammo una cosa sola, sfidandoci a vicenda a chi avesse il comando
della situazione con dei bruschi colpi di bacino o dei movimenti rotatori. Per
farmela pagare, Quincy mi fece cadere di lato e mi sali sopra, penetrandomi
di prepotenza. Inarcai la schiena e mi sfuggi un urlo di sorpresa che Quincy
smorzo con un bacio passionale. «Cosi impari», ridacchio. Ci scambiammo
uno sguardo d’intesa e mi morsi il labbro inferiore quando torno all’attacco
insinuandosi dentro di me con sempre maggiore forza. Poi chiusi gli occhi e
mi abbandonai del tutto al suo volere, fino a quando Quincy raggiunse
I’orgasmo prima di me, emettendo un grido strozzato. « Wow», riuscl a dire
col fiato corto, «e stato...», poggio la fronte sul mio petto per prendersi
qualche secondo per respirare. «Fantastico».

“Fantastico?”, mi domandai in silenzio. Mmm... mica tanto. Non lo avrei



proprio definito fantastico. Non avevo sentito 1’elettricita. E non potei non
fare di nuovo il paragone con Caleb, che sapeva trasmettermi delle sensazioni
uniche mentre facevamo 1’amore. I brividi con Quincy li avevo avuti solo
perché soffrivo il solletico. Era partito bene, ma mi aveva deluso sul finale.
Come prima volta non era stata granché, ma si poteva sempre migliorare.

Magari era colpa mia, perché non lo conoscevo abbastanza e non ero
abituata a rapporti da una botta e via. Fatto stava che mi sentivo insoddisfatta
in una maniera assurda. Come se mi fossi risvegliata e cercassi di capire cosa
avessi sognato, ma senza riuscirci. Ecco, avevo appena trovato 1’aggettivo per
descrivere la nostra prima volta insieme: deludente. Ed era davvero un gran
peccato perché i suoi baci mi avevano fatto ben sperare.

Quincy si stacco da me per alzarsi e riprendere i vestiti che avevamo gettato
sul pavimento. Rimasi ad ammirare il suo fisico tonico, mentre prendevo dei
respiri profondi. Si infilo gli slip e subito dopo i jeans, saltellando prima su
una gamba e poi sull’altra. «Dobbiamo ripetere 1’esperienza al piu presto»,
mi offri un sorriso tutto denti, ammiccando. Era meglio non dirgli quello che
pensavo, altrimenti avrei infranto le sue convinzioni.

Indossai di nuovo la biancheria intima e mi rivestii alla svelta. «Si, quando
vuoi», gli feci I’occhiolino.

Quincy fece qualche passo avanti per cingermi il busto con le braccia e
senza accorgermene mi ritrovai di nuovo la sua bocca incollata alla mia. «Mi
hai fatto», bacio con risucchio, «arrapare di brutto», bacio lieve. «Ci vediamo
stasera».

Annuii, sforzandomi di sorridere e sembrare la donna piu soddisfatta sulla
faccia della terra. Almeno fin quando non lo accompagnai alla porta e la
richiusi alle sue spalle. Poi alzai gli occhi al cielo e sbuffai. Perché avevo la
sensazione di aver fatto una stronzata colossale a iniziare una storia di solo
sesso con lui? Stavo cominciando a pentirmi di essermi comportata come
un’assatanata in astinenza. Mi sentivo sporca, come se avessi tradito Caleb,
anche se in realta non ne avevo alcun motivo visto che ci eravamo lasciati.
Eppure mi sentivo in colpa lo stesso. «Oddio», mi passai una mano tra i
capelli, sostenendomi il capo. «Che mi e saltato in mente?», mi domandai ad
alta voce mentre riassettavo il soggiorno. Sembrava che in quella stanza fosse
passato un uragano. “Tanto rumore per nulla”, pensai, puntandomi i pugni sui
fianchi e buttando la testa all’indietro. Sbuffai ancora con tutto il fiato che
avevo in corpo per sfogare la mia frustrazione.

Dopodiché mi preparai psicologicamente ad affrontare il pomeriggio chiusa



nella liveroom dello Studio A, insieme a Jayden.

Nonostante mi fossi intrattenuta con Quincy, mi accorsi di essere in perfetto
orario. Voleva dire che non era solo stata una mia impressione, ma diciamo
che le cose tra di noi si erano esaurite in breve tempo. Se avessi dovuto
rappresentare la durata del rapporto su un pentagramma, avrei di certo
rappresentato una nota semifusa, molto rara, utilizzata per i movimenti
estremamente veloci. Ridacchiai tra me e me come una scema.

In studio di registrazione risultai scarsa e assente, perché non riuscivo a non
pensare a Quincy.

«Non e giornata, eh?», la voce vellutata di Jayden risuono nelle cuffie,
interrompendo la base di Who Knows, sulla quale stavo tentando di suonare.

Mi fermai all’istante, troncando una nota a meta che rimase in sospeso,
come lo ero rimasta io poco tempo prima. Poggiai il braccio sul corpo della
chitarra e alzai lo sguardo per guardare I’altro lato della sala, oltre il vetro, da
dove Jayden e Tom mi stavano osservando.

Mi accostai al microfono. «Scusatemi, € che devo ancora abituarmi alla
nuova versione che hai scritto», aveva riscritto tutta la mia parte senza
consultarmi. «Perché 1’hai modificata?»

«Perché nell’altro modo non mi piaceva», mi rispose subito, sporgendosi
ancora verso il microfono. «Non 1’ho cambiata per colpa tua».

“Ci mancherebbe”, pensai. Avevo eseguito la prima versione alla perfezione
gia alla terza prova. «E questa versione ti piace?», gli domandai.

«Non mi entusiasma, ma e meglio di quella precedente, no?».

Scossi la testa. «Non la penso come te», puntai lo sguardo sullo spartito. «La
mia parte e del tutto diversa dalla tua e incasina tutto. Dovrebbe essere un
accompagnamento, la mia musica dovrebbe solo riempire degli spazi. Non
credi?», proseguii: «L’intreccio tra chitarre c’e gia nella traccia che mi hai
fatto sentire in videochiamata», quello si che era un bell’arrangiamento.

«Quella non I’ho ancora registrata, perché non ho scritto le parole», fece una
smorfia colpevole. «Facciamo una cosa», distolse lo sguardo, mordendosi il
labbro per riflettere sulla soluzione da adottare. Poi si alzo di scatto e
attraverso la stanza per scomparire dalla mia visuale, oltre il muro. Dopo
qualche istante fece il suo ingresso nella liveroom. Era un gran bel ragazzo
anche in jeans e maglietta, e non solo perché si chiamava Jayden Maynard ed
era una star. Quando apriva bocca, pero, la sua bellezza era I’ultima cosa a
cui pensavo tanto mi irritava. «La tua parte la scrivi tu, modificando la
versione che ho scritto io». Eh? Avevo sentito bene?



«Ma la canzone e tua...».

Non mi diede neanche il tempo di protestare. «Suonare qualcosa scritto da te
potrebbe incentivarti a dare il meglio, non credi?», sorrise birichino. «E poi
voglio proprio vedere cosa riesci a fare, dato che ti lamenti tanto».

Rimasi a bocca aperta. «Non mi stavo affatto lamentando», gli feci notare.

Jayden ghigno e mi lancio un’occhiataccia con quei suoi occhi scuri e
penetranti. «La tua chitarra si e gia lamentata al posto tuo».

Feci per replicare, ma poi mi limitai a guardarlo, attanagliata dal senso di
colpa perché non ero al cento per cento delle mie possibilita. «Mi dispiace»,
riuscii a dire.

«Ti lascio un po’ di tempo per lavorarci su e poi riprendiamo, va bene?», mi
punto contro I’indice con aria quasi minacciosa. «Tanto lo so che ce la farai.
Roba semplice, Frankie. Non stare a inventarti scale impossibili», poggio una
mano sul leggio. «Voglio che questo album arrivi al cuore della gente. Non
mi interessa essere idolatrato come il genio assoluto della musica. Intesi?».

Annuii con decisione. «Okay, appena ho qualcosa di pronto ti faccio
sentire».

C’era forse una giornata migliore di quella per comporre musica? Ma certo
che no. Il mio umore faceva schifo, la mia autostima vacillava... chissa che
arrangiamento avrei tirato fuori da quelle corde.

Roba semplice, aveva detto. Presi un respiro profondo e mi feci coraggio.
«Hai una penna?», gli domandai. «Mi sa che devo modificare un po’ di
cosucce», strinsi le labbra per trattenere un sorriso.

Jayden mi fece 1’occhiolino. «Allora vedi che avevo ragione? Non ti
piaceva», scrollo le spalle. «Puoi mentire a parole, ma non con la musica»,
aggiunse; poi si allontano giusto il tempo per trovare una penna e porgermela.
«Mi affido a te, Frankie». Dopo avermi lanciato un’ultima occhiata, usci dalla
liveroom per tornare a sedersi dall’altra parte della vetrata, accanto a Tom, in
regia. I due cominciarono a parlottare tra di loro, ma avevano 1’audio chiuso e
non riuscivo bene a leggere il labiale.

«Tomy», parlai al microfono, in modo da attirare la sua attenzione. «Puoi
mandare Who Knows in loop?». Ascoltando la canzone piu volte di seguito,
sarebbe stato piu semplice comporre la melodia nella mia mente e poi
riportarla sullo spartito “ufficiale”.

«Subito», rispose e la musica di Jayden torno a farmi compagnia.
«Volume?»

«E okay, grazie», mi sbrigai a rispondergli. Durante il primo ascolto, guardai



nel vuoto e mi concentrai — sul serio, stavolta — per non lasciarmi sfuggire
neanche una nota. Al secondo, provai a canticchiare la melodia della seconda
chitarra tra me e me per sentire come suonava. Al terzo, improvvisai con la
chitarra. Al quarto e quinto ascolto, corressi le note sullo spartito. Al sesto,
apportai altre modifiche, soprattutto all’ultima parte. Ormai Who Knows la
sapevo a memoria, ma era una di quelle canzoni che potevi ascoltare
all’infinito senza stancarti mai.

«Sono pronta», forse. Aspettai il via di Tom per iniziare con la registrazione
di prova. A quel punto diedi sfogo alla mia inventiva, accompagnando la
parte della prima chitarra di Jayden senza strafare troppo. La mia versione era
un po’ piu soft, in certi frangenti pit romantica. Cio non voleva dire che non
si sentisse la mia presenza, semplicemente riuscii a dosare bene il tempo e a
intervenire negli spazi vuoti senza risultare troppo invadente. Concluso il
pezzo, inspirai poiché avevo suonato quasi in apnea per tutto il tempo. Dopo
aver espirato lentamente, alzai la testa per osservare la reazione di Jayden, ma
lui non c’era piu. Era sparito.

Rimasi stranita, mi chiesi dove fosse finito e pensai subito al peggio, ovvero
che il mio arrangiamento non gli fosse piaciuto e avesse avuto un attacco
d’ira cosi improvviso da farlo scattare in piedi come una molla e uscire fuori
per non sentire piu il suono della mia chitarra.

S1. Dovevo ammetterlo. Quella non era proprio la mia giornata.

Tom si passo una mano sulla testa. «Adesso arriva», rimase sul vago, senza
darmi una spiegazione vera e propria. La sua espressione impassibile era
indecifrabile, ma non preannunciava niente di buono; aveva le labbra
leggermente all’ingiu e le profonde rughe che gli solcavano il volto lo
facevano sembrare ancora piu arcigno e imbronciato, come se avesse appena
ricevuto una brutta delusione.

«Ma va tutto bene?», non mi trattenni dal chiederglielo, perché avevo 1’ansia
a mille.

Tom annui, con indifferenza. «Aspetta li, perché ancora non so se...», venne
interrotto da Jayden che gli mise una mano su una spalla per attirare la sua
attenzione.

Jayden si chino e si sporse in avanti per parlare al microfono. «Mi hai
conquistato, ragazza dai capelli arancioni», annuncio tutto soddisfatto.
Ringraziai il cielo: I’avevo scampata bella. «Ti va di rifarne un’altra per
sicurezza?».

Gli ero piaciuta!



Cioe. Gli. Ero. Piaciuta. Avrei voluto alzarmi e saltare dalla gioia, ma mi
limitai a offrirgli un sorriso enorme. Poiché mi ero fermata al “Mi hai
conquistato”, risposi alla sua domanda in ritardo, facendo “si” con la testa,
col sorriso sulle labbra e il cuore che scalpitava nel petto.

Era bello sentirsi apprezzati.

«Stavolta pero ti filmo», mi minaccio con il suo iPhone, agitandolo in aria.
Scomparve di nuovo dalla mia visuale ed entro all’interno della liveroom;
dopodiché posiziono il cellulare in orizzontale, pronto a riprendermi. «Un bel
sorriso, Frankie!», urlo, ma non c’era bisogno che me lo chiedesse, stavo gia
sorridendo per conto mio. «Inserisco il video nel documentario che verra
rilasciato insieme al cD nella versione deluxe».

Spalancai gli occhi e il mio sorriso scomparve in un decimo di secondo; ero
terrorizzata ai massimi livelli. «Che cosa? No», scossi la testa. «Non se ne
parla».

Jayden abbasso il cellulare. «Perché? Ho fatto dei video anche a Sam e Al. E
anche a Tom e agli altri miei collaboratori», indico la vetrata. «Ci devi essere
anche tu. Tra I’altro, sono sicuro che con quei capelli illuminerai le giornate
di tutti i miei fan». Dopo avermi fatto 1’occhiolino, torno a inquadrarmi.
«Frankie Reeves, signore e signori», mi fece segno con una mano di salutare
e obbedii rivolta in direzione della telecamera.

Jay si avvicino al microfono per dire a Tom: «Metti in diffusione». A quel
punto, dagli altoparlanti della stanza inizio a propagarsi la canzone di Jayden,
Who Knows, che dal minuto 1:32 era anche un po’ mia.

11. Consulenza notturna

Suonare in un gruppo di per sé era faticoso: tenere a mente tutti i passaggi e

gli attacchi degli altri strumenti non era semplice, e I’improvvisazione era
persino peggio perché era una questione d’istinto. Ma suonare insieme a due
gruppi diversi era quasi impossibile. La stanchezza comincio a farsi sentire
gia dopo qualche giorno, visto che mi destreggiavo tra il Terra Blues e lo
Studio A insieme a Jayden e gli altri. Con i Blue Ice mi esibivo la sera, anche
se I’atmosfera tra di noi non era piu quella di un tempo da quando avevano



saputo del mio ingaggio, e il pomeriggio andavo agli Avatar Studios per
rifinire i dettagli di Who Knows e per provare la nuova canzone che non
aveva ancora un titolo, né tantomeno un testo.

Inoltre evitavo il piu possibile di rimanere sola con Quincy, perché non mi
andava di finire di nuovo a letto con lui. Non ancora almeno.

Quincy, per0o, non sembrava pensarla come me; ogni giorno veniva a
trovarmi nel mio appartamento con intenzioni piuttosto esplicite. Fortuna che
ormai sapevo inventarmi le migliori scuse e avevo rimandato il piu possibile
il secondo round. C’ero riuscita fino a domenica notte quando, come al solito,
Big-T, Curtis e Quincy mi avevano accompagnata davanti al palazzo dove
abitavo. Pensai di averla passata liscia, ma Quincy torno indietro perché
doveva parlarmi con una certa urgenza. Alle tre e mezzo di notte. In realta il
suo “parlare” si trasformo ben presto in qualcosa di piu concreto e lui mi
salto addosso alla prima occasione utile. Anche se a me non andava per
niente, a lui non sembro interessare piu di tanto. Mi trascino per tutto il
corridoio fino alla camera da letto senza smettere di baciarmi. Poi mi spinse
all’indietro sul letto e si tolse la maglietta; mi salii sopra, schiacciandomi con
tutto il peso del corpo. Mi ficco subito la lingua in bocca e mi accorsi che
sapeva di birra. Provai a rilassarmi, ma la sua prepotenza mi impediva di
godermi il momento. Mi sgancio i bottoni dei jeans, cerco di sfilarli senza
riuscirci. Lo aiutai, anche se di malavoglia, e lui mi sfilo gli slip, con una
certa soddisfazione nello sguardo. Mi allargo le gambe, con un gesto lento, e
mi solletico 1’interno coscia con le dita, bloccandomi il respiro. Si chino fino
a raggiungere le mie parti intime e si diverti a stuzzicarmi con la lingua. Con i
preliminari se la cavava molto bene, ma smise sul piu bello, lasciandomi in
sospeso; dopodiché si mise il preservativo. A quel punto, torno sopra di me e
mi penetro con un violento colpo di bacino, che mi fece chiudere gli occhi
per il dolore. Quincy poso le sue labbra sulle mie per zittirmi e mi bacio con
passione impedendomi di respirare. Avevo il fiato corto e questo lo eccito
ancora di piu; aumento il ritmo e la forza con cui si muoveva dentro di me.
«Quincy», lo richiamai sussurrando.

«Mmbh», mugolo, senza fermarsi.

Trattenni un gemito. «Puoi andarci», inspirai, «piu piano?», a quel punto si
fermo e rimanemmo a guardarci negli occhi per qualche istante, oltre che a
riprendere fiato.

«Piu piano...», diede un lieve colpo di bacino, facendomi dischiudere la
bocca. «Cosi?», continu0 a muoversi adagio e inarcai la schiena per



accoglierlo meglio.

«S1», mi morsi il labbro e incrociai il suo sguardo sempre piu voglioso. Gli
feci scorrere le mani sulla schiena fino a raggiungere i suoi glutei sodi per
accompagnare i suoi movimenti e fargli mantenere il ritmo lento che mi stava
facendo impazzire. Il mio respiro si fece sempre piu affannato, come il suo;
sentii il piacere scorrermi in ogni parte del corpo, pronto a esplodere. A quel
punto, Quincy aumento di nuovo il ritmo affossando mezza faccia nel
cuscino, accanto alla mia testa. Non era molto romantico, ma dovetti
accontentarmi. In fondo quello era solo sesso. Mi ritrovai a fissare il soffitto,
in cerca d’aria e con i suoi grugniti nell’orecchio. Quando 1’orgasmo
finalmente mi travolse, non vidi piu nulla. Mi lasciai andare a un gemito e a
un sospiro estasiato.

Quincy continuo ad assestare colpi e poi anche lui arrivo al culmine. Non
eravamo in perfetta sincronia, ma era andata meglio della prima volta. Si
ritrasse e si sdraio accanto a me, prendendo dei gran respiri, senza dire niente.
Sentii il fruscio dei suoi capelli sul cuscino e, con la coda dell’occhio, lo vidi
lanciarmi delle occhiate, cosi mi voltai verso di lui, incontrando il suo
sguardo. «Questa e la miglior scopata di tutta la mia vita». Complimenti per
la finezza, Quincy.

Gli feci un sorriso tiepido. «E stato...», non ero sicura di come fosse stato.
Ma alla fine mi era piaciuto, quindi... non male. «Bello», gli dissi, senza
troppo entusiasmo.

«Ti va di rifarlo?», si avvicino per darmi un bacio sulle labbra. Non era il
caso di rovinare il momento e, anche se non avevo sonno, gli dissi che ero
troppo stanca. Ci scambiammo ancora qualche bacio, prima che Quincy
crollasse addormentato. Meno male che quella stanca ero io.

Chiusi gli occhi, ma dormire divenne difficile: avevo addosso un braccio e
una gamba di Quincy che, dopo qualche minuto, comincio anche a russare
come un ghiro col raffreddore. Per di piu mi trovavo a pochi centimetri dal
suo volto e lo trovavo snervante. Mi divincolai con delicatezza dalla sua
presa a polipo. Riuscii nell’impresa di liberarmi e scesi dal letto per prendere
la biancheria pulita da uno dei cassetti e mi infilai sotto la doccia per lavare
via I’odore forte di Quincy — un misto di birra e sudore — rilassandomi sotto
I’acqua scrosciante. Mi avvolsi in un accappatoio per asciugarmi e mi infilai
un paio di pantaloncini e una t-shirt. Tamponai i capelli con un asciugamano
per asciugarli alla meglio e uscii dal bagno dopo una mezz’ora abbondante.
Sentivo russare Quincy persino dal corridoio e con la porta di camera mia



accostata, quindi potevo proprio dimenticarmi di dormire nel mio letto.
Dovetti accontentarmi del divano. Ma, nonostante fossi stanca, non riuscivo a
prendere sonno. Rimasi per un po’ a occhi aperti a fissare il nulla, fin quando
non mi vennero in mente il volto dalle guance scavate di Caleb, i suoi capelli
castani chiari scompigliati e i suoi occhi azzurri che mi avevano rapita sin dal
primo istante. Chissa cosa stava facendo. Pensava ancora a me o usciva con
un’altra? Se la spassava anche lui con qualcuno? O come me usava qualcuno
per sentirsi meglio? Il fatto, pero, era che non mi stavo sentendo per niente
meglio; stavo solo andando ancora piu a fondo nell’oceano di tristezza in cui
mi ero tuffata. Avevo una gran voglia di tornarmene a casa mia e lasciar
perdere tutto quanto.

Sbuffai e scossi la testa come a voler scacciare via tutti i brutti pensieri. Mi
alzai dal divano e per distrarmi accesi il portatile che avevo lasciato sul
tavolino il giorno prima. Aveva la batteria scarica, per cui dovetti spostarmi
in cucina per metterlo sotto carica, collegandolo alla spina vicino al tavolo
accanto alla porta. Dopo averlo acceso aprii la posta elettronica e sperai di
leggere qualche buona notizia. Purtroppo per me non fu cosi. L’email della
mia migliore amica Jude dapprima mi rese felice, poi mi spense il lieve
sorriso che si era formato sulle labbra.

Ciao Fran!

E un po’ che non ci sentiamo per telefono e neanche per email. Scusa, ma il nuovo lavoro mi
prosciuga quasi tutte le energie e a quelle che rimangono ci pensa Jimmy. Ti devo dare una buona e una
cattiva notizia, quindi preparati. La bella notizia e che finalmente Jimmy si é deciso a chiedermi di
andare a convivere e abbiamo trovato un appartamento tutto nostro, cosi potremo starcene da soli senza
Caleb intorno.

La brutta notizia riguarda proprio lui. Mi dispiace da morire che tu debba saperlo da me, ma dato
che sono la tua migliore amica & mio dovere dirtelo. E inutile girarci troppo intorno, quindi be’... Caleb
ha ufficializzato il rapporto con la sua nuova ragazza. Si chiama Tracy. E solo a vederla si capisce
subito che é una sciacquetta della peggior specie. Pensa che adesso la porta anche quando usciamo tutti
insieme col nostro gruppetto. Jimmy mi ha riferito qualche dettaglio sulla loro storia e sembra che si
stiano proprio divertendo. Credo che lo stia intortando ben bene e che tra loro non ci sia pit una cosa
soltanto fisica. Sbrigati a tornare perché é probabile che lui stia facendo di tutto per dimenticarti. E ci
riuscira, se lascerai passare troppo tempo.

Tu che mi racconti? Suoni ancora in quel gruppo blues? Rispondimi il prima possibile perché ESIGO
tue notizie. Qui é tutto cosi barboso senza di te, quindi fammi sognare!

Ti abbraccio forte, amica mia!

Jude

Strano che mia madre non mi avesse accennato a nessuna di quelle novita.
Per Jude e Jimmy ero contenta. Erano i miei migliori amici praticamente da
sempre, stavano insieme dal primo anno di liceo e il loro amore invece di



esaurirsi si era rafforzato ogni giorno di piu. Per quanto riguardava Caleb, me
lo aveva detto che non mi avrebbe aspettato. Del resto, nemmeno io potevo
dire di essergli stata fedele. Ero stata con Quincy e piu di una volta, per
giunta.

Tuttavia, sapere che aveva presentato la sua nuova ragazza ai nostri amici mi
aveva fatto male. Piu male di quanto me ne avesse fatto sentirgli dire: «Fai
come vuoi, ma non pretendere che io rimanga qui ad aspettare il tuo ritorno».
Mi coprii la faccia con le mani, nel tentativo di arginare quel fiume di lacrime
che mi stava sgorgando dagli occhi.

Piansi in silenzio per non so quanto tempo, sfogando tutta la mia rabbia
accumulata. Presi un respiro profondo dopo 1’altro, cercando di calmare i
singhiozzi. Tirai su col naso e mi asciugai le lacrime con i dorsi delle mani,
sbuffando piu di una volta, maledicendomi per aver ceduto al pianto. Era
evidente che non ero cosi forte come credevo.

Quando finalmente mi ripresi fui in grado di leggere le altre email, una delle
quali mi informava che c’era una notifica da Facebook. Charley Red,
I’alterego di Jayden, aveva postato qualcosa sul mio profilo. Mi collegai
subito al sito per vedere cosa mi avesse scritto. Qualche ora prima, all’ora di
cena, aveva pubblicato un video di Little Wing di Jimi Hendrix con un
commento:

Ho bisogno di un consulto notturno. Questa o Wait Until Tomorrow? #cover

Voleva inserire una cover nel suo album e mi stava chiedendo quale delle
due era piu adatta a lui? Boh. Gli risposi in fretta che preferivo la seconda e
stavo quasi per chiudere la finestra del browser, quando vidi comparire prima
un mi piace e poi il commento di Jayden sotto copertura.

Anche a me. ;-)

A quel punto ricevetti un messaggio e aprii la chat. Il mittente era ancora
Charley Red.

6 settembre 2015 04:03
Ehi Frankie! Perché sei sveglia a quest’ora?
Ti chiamerei in videochat ma sono nudo.

Mi accigliai e mi spunto un mezzo sorriso sulle labbra. “Questo e proprio
scemo”, pensai.
Spuntarono i tre puntini di sospensione, segno che stava ancora scrivendo.



6 settembre 2015 04:04
Non che io abbia I’abitudine di dormire o girare per casa nudo. Cioé non accade sempre, ecco. Sto
farneticando. Comunque sono appena uscito dalla doccia.

Mi ritrovai a sorridere come una scema, immaginandomi Jayden con solo un
asciugamano bianco attorno alla vita. Chiusi gli occhi di scatto e scossi la
testa per scacciare quell’immagine dalla mente, anche se non era affatto male.
Ridacchiai tra me e me e appoggiai le mani sulla tastiera per scrivere la mia
risposta.

6 settembre 2015 04:07
Sono arrivata a casa un’ora fa e stavo per andare a dormire. Tu, invece? Che ci fai sveglio a
quest’ora? Doccia fredda per frenare i bollenti spiriti?

Mi pentii subito di aver aggiunto ’ultima frase, perché poteva risultare
ambigua.

6 settembre 2015 04:09

Ah-ah. No, non ho fatto la doccia per frenare i bollenti spiriti e neanche per il caldo. Mi andava di
alzarmi presto per comporre qualcosa, ma non trovo 1’ispirazione. (No. Non compongo cantando sotto
la doccia. Stavolta ti ho anticipato la battuta!).

Sorrisi ancora, ridendo piano. Era proprio quello che mi ci voleva per tirarmi
un po’ su. Non avrei mai pensato di dirlo, ma chiacchierare con Jayden non
era poi cosl male.

6 settembre 2015 04:11

Devi solo trovare un posto in cui ti senti a tuo agio a comporre, senza internet e senza aggeggi
tecnologici non attinenti alla musica. Hai un tetto sul quale salire? Una finestra dalla quale guardare il
panorama? Magari preferisci farlo in cucina di fronte a una bella tazza di caffé fumante? Sul divano?
Sul pavimento? In terrazza? Hai una terrazza a casa tua?

6 settembre 2015 04:12
Stai ancora parlando di luoghi in cui comporre musica, giusto? O sono io che vedo doppi sensi
ovunque?

«Che scemo», sussurrai. Mi apprestai a rispondergli.

6 settembre 2015 04:12
Si, li vedi tutti tu i doppi sensi. Perché io parlavo di musica. La devi smettere di capire male, pero
ahahah.

6 settembre 2015 04:13
Guarda che non mi succede quasi mai. Sono una persona seria, io. Sei tu che mi fai uno strano
effetto. Positivo, ovviamente.

Era reciproco, ma invece di scriverglielo, cambiai discorso.



6 settembre 2015 04:13

Domani pomeriggio devo incidere la nuova canzone “senza titolo”?

Devo ancora inviarti il preventivo per la chitarra. Non ho ancora chiesto a mia madre di mandarmi
il tariffario dei materiali. A proposito: quando comincio?

Stavolta ci mise un po’ a rispondermi.

6 settembre 2015 04:18

La stanza con D’attrezzatura e quasi pronta. Penso che potremmo gia iniziare a comprare il legno.
Tieniti pronta con i disegni.

6 settembre 2015 04:18

Okay. Ci aggiorniamo domani. Ora vado a dormire.

E tu scrivi quella canzone. Subito.

6 settembre 2015 04:19

Vedro cosa posso fare. Notte, ragazza dai capelli arancioni.

Alzai gli occhi al cielo, irritata ma allo stesso tempo divertita. Scambiare
qualche parola con Jayden aveva avuto un effetto terapeutico. Non riuscivo
piu a tenere le palpebre aperte e feci uno sbadiglio dopo 1I’altro. Decisi di
chiudere il portatile e incamminarmi — a passo lento e incerto — verso il
divano. Bastarono pochi minuti e caddi in un sonno profondo, senza sogni.

Qualche scossone mi fece risvegliare di soprassalto. Non avevo idea di
quanto tempo fosse passato, ma la luce che filtrava dalla finestra del
soggiorno era cosi forte da accecarmi. Serrai gli occhi d’istinto e mi lamentai
con un mugolio irritato.

«Ehi Bella Addormentata!», il suono della voce allegra di Quincy di prima
mattina aveva un certo non so che di irritante. «Ti ho distrutta ieri sera, eh?»,
anche la sua simpatia facevo lo stesso effetto.

Mi strofinai il volto e mi misi seduta. Aprii gli occhi e me lo ritrovai di
fronte, con i suoi occhi verdi puntati su di me e un sorrisetto sornione. Aveva
i capelli biondi bagnati e tirati all’indietro. «Ho usufruito della doccia. Non ti
dispiace, vero?».

Scossi la testa. Avevo ancora sonno e mi sentivo come se avessi bevuto
come una spugna. «Ehm», avevo una voce terribile. «Come ti pare»,
sbadigliai, portandomi una mano davanti alla bocca. Dopo qualche istante mi
accorsi delle sue occhiate insistenti. «Che c’é?», si fece piu vicino e mi
scocco un bacio lieve sulle labbra. E un altro ancora, con lo schiocco.

«Sei unica, Frankie». Mi prese il volto tra le mani e mi accarezzo le guance
con i pollici, senza smettere di guardarmi negli occhi. «Mi sei piaciuta fin da
subito, sin da quando ti sei presentata al Terra Blues per I’audizione», non
capivo dove volesse arrivare, ma sentivo puzza di dichiarazione. «Sono



contento che tu abbia ceduto e che siamo diventati piu che amici», il suo
sguardo si abbasso fino a raggiungere le mie labbra e poi intercetto di nuovo i
miei occhi. «E stanotte e stato...», fece una pausa, «wow», sorrise. «Vorrei
che fossimo una vera coppia».

Alzai un sopracciglio. «Be’...».

«Lo so che la tua permanenza qui non € definitiva», si guardo intorno, «ma
almeno fin quando rimarrai, vorrei continuare a conoscerti. E andare oltre a
un rapporto fisico», mi stava chiedendo di essere la sua ragazza o una cosa
del genere? Oh cavolo: ero nei guai.

«Ma», poggiai le mie mani sulle sue e pian piano lo costrinsi a toglierle dal
mio volto, «avevi detto di volere un rapporto senza implicazioni
sentimentali», gli feci notare.

«Gia», arriccio le labbra fini. «Ma mi piaci davvero tanto e vorrei essere
molto di piu di un amico con cui scopi».

«Ah», non sapevo cosa dire. Ero rimasta senza parole. In effetti, Quincy
come ragazzo non mi dispiaceva. A letto era un po’ irruento ed egoista, ma a
quello si poteva porre rimedio. Il problema, pero, era che non ricambiavo del
tutto i1 suoi sentimenti.

Quincy mi sistemo qualche ciocca di capelli dietro 1’orecchio e colse
I’occasione per accarezzarmi ancora il volto. «Allora? Che ne dici? Possiamo
almeno provare a stare insieme?».

No. No e ancora no. Ma non ce la facevo a deludere quegli occhi brillanti e
pieni di aspettativa. Tanto prima o poi me ne sarei andata, giusto? Quindi ci
saremmo lasciati per forza. «Okay», annuii. Mi strinsi nelle spalle. «<Ma e
temporaneo, Quincy. Poi non dire che non ti avevo avvertito».

Quincy non riusci a contenere la felicita e mi salto letteralmente addosso,
sbaciucchiandomi ovunque, sulle labbra, sul viso, sul collo; mi fece il
solletico e non riuscii a trattenere le risate. «Smettila», ridacchiai.

Si ritrasse solo un istante per guardarmi negli occhi. «Adesso dobbiamo
festeggiare», pronuncio quelle parole con voce suadente e gia sapevo che
genere di festeggiamenti avesse in mente. «FE quasi mezzogiorno», continud,
«abbiamo un po’ di tempo per...», si interruppe e mi diede un bacio lento
sulle labbra. Rimasi immobile per qualche momento, incerta sul da farsi. Poi
mi venne in mente I’email della mia amica Jude, nella quale mi informava
che Caleb aveva ufficializzato la sua relazione con un’altra. E allora il
risentimento forte che ancora provavo nei confronti del mio ex mi aiuto a
decidere in fretta. Ricambiai il bacio, incitando Quincy ad approfondirlo. Mi



distesi sulla schiena e poco dopo ci stavamo spogliando.

12. Una canzone in un giorno

)
L ispirazione e ovunque, basta saperla ascoltare.

Per Jayden Maynard questo non valeva. Da quando ero entrata in studio per
incidere I’ennesima versione della parte della seconda chitarra della “canzone
senza nome”, come |’avevo soprannominata in quei giorni, non aveva fatto
altro che scrivere e cancellare sul suo taccuino per tutto il tempo. Da quanto
mi aveva raccontato erano giorni che andava avanti cosl, senza concludere un
bel niente. Quella era I’ultima canzone che mancava per concludere 1I’album e
forse la troppa pressione, il nervosismo o la voglia di finire il lavoro gli
impedivano di trovare la giusta concentrazione. Sam continuava a dirgli di
stare calmo e di scrivere quello che gli andava di scrivere, mentre Al gli
diceva di andarsi a fare una passeggiata, cosi da distrarsi un po’. Tom, invece,
si asteneva dall’elargire consigli perché era troppo impegnato con me e i miei
continui errori. A meta traccia non riuscivo proprio a prendere l’accordo
giusto. Con ogni probabilita, avevo assorbito tutte le energie negative e mi
ero innervosita anche io. Non restava altro che fare una pausa. Su questo
concordavo con Al, stranamente.

Uscii dalla liveroom per entrare nella sala regia, nella quale Jayden, seduto
su una poltroncina girevole, tirava una palla di gomma in aria e la riprendeva;
Sam e Al, invece, erano seduti sul divano. Facevano un gran baccano e si
stavano prendendo gioco di Jayden, cantando delle frasi a caso e rappando.
«Una canzone scrivero, se davvero lo vorro. Yo», a quel punto Sam non ce la
fece piu a continuare e scoppio a ridere, seguito da Al che ridacchio in modo
incontenibile. I due si scambiarono una stretta e un saluto con il pugno, come
a congratularsi ’un I’altro, come dei ragazzini delle medie. E dire che
avevano quasi novant’anni in due. Boh.

«Faccio una pausa», gli comunicai. Erano ore che ero chiusa in quella
stanza. Avevo un gran bisogno di staccare.

Tom si volto verso di me, aggiustandosi gli occhialetti sul naso. «Non devi
strafare», mi consiglio, «senno non riuscirai piu a passare quel punto critico»,



poi si alzo dalla sedia e per guardarlo negli occhi dovetti inclinare la testa
all’indietro. «Vado a prendere un caffe. Qualcuno ne vuole uno?», chiese lui
ma scossi la testa. L’ultima cosa che mi ci voleva in quel momento era il
tremolio alle mani per colpa del caffe. Casomai mi sarebbe servita una
camomilla, almeno avrei calmato i nervi.

«lo si, grazie», la voce strozzata di Jayden mi fece voltare di colpo verso di
lui, che perse la presa sulla pallina la quale cadde sul pavimento, rimbalzando
piu di una volta.

«Caffe, che parola soave», disse Sam e si alzo per raggiungere Tom che lo
stava aspettando vicino alla porta. Al si alzo dopo di lui, aggregandosi al
gruppo. Mi passo davanti senza neanche degnarmi di uno sguardo, cosa che
faceva sempre da quando avevamo parlato sul tetto.

Ma quando pensi che certe persone non cambino mai, accade sempre
qualcosa che ti stupisce.

Al torno indietro sui propri passi e si fermo di fronte a me. «Quando arrivi al
secondo ritornello, al cambio di tonalita e tempo, prova a rilassare le dita e il
polso mentre tieni 1’ultimo accordo e passi al re minore. Arrivi in ritardo a
quel passaggio perché sei troppo rigida, si vede che hai paura di sbagliare
I’ingresso. E tutta una questione mentale», si picchiettd una tempia. Il suo
tono mi era sembrato amichevole, ma lo guardai ancora con sospetto.

«Grazie per il consiglio», mi sforzai di sfoggiare un sorriso tiepido, fu il
meglio che riuscii a fare in quel momento. Dovevo ancora digerire il fatto che
mi reputasse troppo inesperta per suonare insieme a lui, Sam e Jayden.
Comunque apprezzai il suo tentativo di smorzare la tensione e superare
I’antipatia che provava nei miei confronti.

Mi rispose con un cenno del capo, come a voler dire: “Non c’e di che”, e
dovetti accontentarmi di quel gesto. Era pur sempre un inizio. Si grattdo una
tempia, in imbarazzo, e se ne ando in fretta, per raggiungere gli altri
nell’anticamera dello Studio A.

«Giornata fiacca, Frankie», Jayden sbuffo e quando mi voltai verso di lui lo
trovai ancora seduto sulla poltroncina, con le spalle affossate nello schienale;
si dondolava avanti e indietro, mentre guardava il soffitto in legno. Sembrava
un’anima in pena.

Lo raggiunsi a passo ciondolante e mi misi seduta di fronte a lui sul divano.
«Ancora nessuna ispirazione?».

Mi guardo negli occhi. «No», aggiunse: «E comunque ha ragione Al. Tieni
la mano troppo rigida durante quel passaggio. Oggi non é giornata neanche



per te».

«No, infatti», provai a distrarlo con il suo argomento preferito. «Hai ricevuto
il preventivo per email?».

Si mise a sedere dritto sulla poltroncina, rianimato. «Si. A proposito, la
liuteria domestica», sorrise, «é quasi pronta. Forse domani o dopodomani
potrai vederla. E non vedo 1’ora di vedere che faccia farai».

Inclinai la testa di lato, stupita. «Che faccia dovrei fare?».

Distese le labbra in un sorriso furbetto. «Non lo so, ma spero sara una faccia
felice».

Calo il silenzio per qualche secondo, prima che Jayden riprendesse a parlare.
«Ho notizie di Eric Benson. Niente audizioni per il suo tour, non quest’anno,
almeno», scrollo le spalle. «Mi dispiace per te. Un po’ meno per me, perché
vuol dire che non dovrai fare I’audizione e sarai tutta mia».

Brutta. Bruttissima notizia. E adesso?

«Musicalmente e professionalmente parlando», aggiunse, per non creare
malintesi.

«Avevo capito», gli rivolsi una smorfia buffa.

«Pero ancora non mi hai spiegato una cosa. Ti diverti a fare i provini per
allenarti a reggere la tensione, oppure per hobby?»

«Non hai una canzone da scrivere?», provai a glissare, scocciata.

Peggiorai soltanto la situazione, Jayden si incuriosi ancora di piu. «Ahal»,
esplose in una risata. «Perché tanto mistero?».

L’unica cosa che mi venne da dirgli fu: «Ti offendi se ti dico che non sono
affari che ti riguardano?»

«Si», annui, sporgendo il labbro inferiore all’infuori per impietosirmi. Aveva
trent’anni, ma ne dimostrava cinque.

«Ho gia risposto alla tua domanda tempo fa», feci spallucce, «e non e
cambiata. Voglio soltanto dimostrare a me stessa di potercela fare».

Jayden serro gli occhi, scrutandomi con sospetto. «Non me la racconti
giusta, Frankie», riapri le palpebre, senza pero smettere di fissarmi, e si
dondolo sullo schienale della poltroncina. «Se non ne vuoi parlare, avrai le
tue buone ragioni, ma se ne vuoi parlare, io ci sono. Anche in
videochiamata», scoppio a ridere. «E il minimo che possa fare per sdebitarmi
con te per la pazienza che hai avuto in queste settimane e che avrai nei
prossimi mesi». Sogghigno. «Non e semplice sopportarmi».

Sventolai una mano in aria. «Ma no. C’e di peggio».

«Ah, grazie», continuo a ridacchiare. «Ora mi sento meglio», sbuffo. «Anzi,



no. Mi sentiro meglio quando avro scritto quella canzone».

«Piu ci pensi e piu le parole giuste ti sfuggiranno», mi guardai intorno.
«Forse e perché qui sei chiuso da quattro mura, con la luce soffusa. Dovresti
provare a stare un po’ all’aria aperta», gli consigliai.

«Quindi dovrei prendermi il pomeriggio libero?», alzo un sopracciglio,
interessato all’idea. Gia, perché quel pomeriggio aveva fatto tanto, oltre a
lanciare in aria una palla di gomma e a dire a Tom di stoppare la registrazione
per farmi ricominciare da capo.

Annuii. «Prova ad andare sul tetto», gli consigliai. Assunse un’espressione
stranita. «Da quando mi sono trasferita nel mio attuale condominio, quando
voglio svagarmi vado sul tetto insieme alla mia chitarra e suono di getto tutto
quello che mi viene in mente».

Distolse lo sguardo e arriccio le labbra. «Sul tetto, eh?», si alzo di scatto
dalla poltroncina, che giro sul posto e si allontano da lui. «Ci vado», mi porse
la mano. «Ma solo se vieni con me».

Sbuffai. «Hai paura dell’altezza?», lo provocai.

«Hai paura di rimanere da sola insieme a me?», niente. Non c’era verso di
riuscire a vincere contro di lui. «Allora?».

Alzai gli occhi al cielo. «E va bene», balzai in piedi, rifiutandomi di
stringergli la mano.

«Prendo la chitarra e la videocamera», non spreco tempo e prese dal suo
borsone sotto al bancone del mixer una custodia nera. «Tieni», me la porse.
«E la videocamera. Qualcuno dovra pur documentare il genio all’opera».

Scoppiai a ridere. «Te 1’hanno mai detto che chi si loda da solo, non vale poi
cosl tanto?»

«Ripeto soltanto quello che mi dicono», fece una smorfia buffa e poi entro
nella liveroom per prendere una delle sue chitarre acustiche.

Quando uscimmo dalla sala regia ci imbattemmo in Tom, Al e Sam che
stavano chiacchierando mentre bevevano il caffe del distributore automatico.
«Guardate che c’e del caffe anche in cucina», fece notare loro Jayden. Piu
che una cucina, quella era una stanza relax, dotata di caffettiera e microonde.
Personalmente c’ero stata soltanto una volta da quando avevo iniziato a
frequentare gli Avatar Studios, ma il caffe era finito, cosi lo avevo preso dalla
macchinetta.

«E finito di nuovo», gli rispose Sam. Ah, ecco, era un’abitudine allora.
«Percio ci accontentiamo di questo», fece una smorfia inorridita. «Sempre
meglio di niente».



«Dove state andando?». Quel giorno Al sembrava essersi improvvisamente
accorto della mia esistenza, perché aveva parlato al plurale. Inoltre, era la
seconda volta che mi contemplava in un discorso.

«Sul tetto», gli rispose Jayden mentre usciva dallo Studio A. «Rilassatevi,
ragazzi, io e Capelli Arancioni ne avremo per un po’».

«Non cacciatevi nei guai, voi due», lo rimbecco Tom. «II tetto non e coperto
dall’assicurazione», ma Jayden ormai era uscito con una tale determinazione
che sarebbe stato difficile dissuaderlo.

Mi voltai verso il gruppetto, agitando in aria la custodia della videocamera.
«Tranquilli, vedrete il genio in azione in video», ridacchiai, scatenando la
loro ilarita, persino quella di Al.

Dopotutto, quella non era completamente una giornata negativa.

Raggiunsi in fretta Jayden e salimmo insieme sul tetto deserto. Nonostante i
posacenere disposti sui tavolini testimoniassero la sosta di altre persone, in
quel momento eravamo soli. Si respirava una brezza leggera e il cielo sereno,
azzurro, con qualche nube passeggera, infondeva un senso di tranquillita e di
pace, tanto che Jayden prese un lungo respiro, come dovesse fare il pieno di
ossigeno dopo essere riemerso dall’acqua. «Facciamo finta che sia aria pulita
e non inquinata», si sgranchi la schiena, prima di mettersi seduto sul
pavimento. Si aiuto con una mano, mentre con I’altra sosteneva il peso della
chitarra. Si posiziono a gambe incrociate e poggio il corpo della chitarra su
una gamba. «Siamo su una spiaggia», chiuse gli occhi, quasi a volersi
immaginare 1’oceano e le onde che si infrangevano sulla battigia. L.’odore
della salsedine e della crema solare. E... «E tu sei in bikini», avrei detto che il
sole baciava la pelle o qualcosa di piu poetico e romantico, ma lui sembrava
preferire ’immagine di me in costume. Che deficiente. Mi sorrise a trentadue
denti e poi apri gli occhi. «Peccato, sei ancora vestita».

Trattenni un sorriso e mi misi seduta di fronte a lui, imitando la sua postura.
«Qualcuno ha detto che I’immaginazione governa il mondo», sogghignai.
«Non smettere di fantasticare».

«Mmm-mmm», mugolo, «qualcun altro ha detto anche che devi stare attento
a quello che immagini, perché potrebbe avverarsi».

«Penso parlasse dei sogni, non dell’immaginazione», lo corressi.

Storse le labbra. «Fa lo stesso». Eh certo. Lui era Jayden Maynard. Quello
che usciva dalla sua bocca era coperto da copyright ed era legge. «Okay,
alzo un braccio e fece oscillare la mano in alto come a voler richiamare
I’attenzione su di sé. «Energie dell’universo confluite in questa direzione,



grazie».

Mi armai di videocamera e 1’accesi, dopo aver capito come fare. Quella roba
doveva essere costosa e semiprofessionale, e io non ero una grande esperta di
videocamere. Nel frattempo Jayden aveva iniziato a suonare qualche accordo,
cosl, tanto per riscaldarsi. Non poté trattenersi dal suonare una delle sue
vecchie canzoni, per poi passare a Who Knows che avevo ascoltato fino allo
sfinimento. Strimpelldo qualche frammento di brani storici, tra i quali
riconobbi Use me di Bill Withers e Long Train Running dei Doobie Brothers.
Ma non risparmio neanche qualche accenno a brani piu recenti: una canzone
di Beyoncé di cui non ricordavo il titolo e Don’t Tell Me di Madonna. Ne
aveva per tutti i gusti, peggio di un vecchio Jukebox. Fortuna che mi ero
sbrigata ad afferrare come riprendere il genio perché era proprio uno
spettacolo a vedersi, e sentirsi. «Richieste?», continuo a suonare note a caso,
pizzicando lievemente le corde, creando un sottofondo piu dolce e sottile.

«Don’t di Dave Stevens», scherzai. Era la canzone che avevo suonato
all’audizione il giorno che ci eravamo incontrati.

Jayden sorrise allegro. «Non so se riusciro a essere all’altezza della tua
versione rockettara, ma ci provo». Prese la giusta tonalita e poi parti con le
prime note, mantenendo lo stile originale della canzone, dal taglio country.
La suono anche meglio dell’originale, altro che sopravvalutato. Sara stato
anche sbruffone, egocentrico e pieno di sé, ma non gli si poteva certo dire che
fosse una schiappa come chitarrista. Accenno anche una parte del testo, ma
non ricordava bene tutte le parole percio ne improvviso alcune;
all’improvviso si fermo e ripeté un’intera frase che si era appena inventato.
«Ehi, funziona».

«S]1, be’», lo guardai dallo schermo aperto della videocamera, zoomando sul
suo volto. «“Se mi vuoi urlalo al vento, io rispondero con la pioggia”, non e
granché come ritornello», lo presi in giro.

«Non mi riferivo alla frase detta a caso. Ma al tetto», fece una pausa.
«Funziona», annul, «c’e ispirazione nell’aria», sorrise. «E mi e anche venuta
in mente qualche frase e la melodia di un ritornello».

Misi in stop la videocamera. «Ma la traccia audio della “canzone senza
nome” e pronta, mancano solo le parole», alzai un sopracciglio, «e il titolo».

Jayden fece un ghigno sornione. «Questo album si sta rivelando una
sorpresa. Qualche canzone in piu non fara male a nessuno e i miei fan
saranno contenti». Qualche canzone in piu?

Rimasi senza parole. «Cavolo», spalancai gli occhi. «Sei passato dal dire



“giornata fiacca” al dire “qualche canzone in piu non fara male a nessuno”»,
mi strinsi nelle spalle. «Soffri di sbalzi di umore, te I’hanno mai detto?»

«Sl», annuil, «tutte le mie ex», ah! Quindi ne era consapevole, ma
perseverava. Bravo. «L.a mia attuale ragazza concorda. Meno male che ci
vediamo poco perché e sempre in giro a sfilare».

Vero, stava con una modella. Il chitarrista e la modella figa. Qual era la
novita? Doveva essere quell’ Alexandra Priestley di cui parlavano sempre Al
e Sam. Dicevano che aveva delle gambe che non finivano piu. Chissa se
parlava di lei o se nel frattempo aveva cambiato ragazza. Non sapendo come
rispondergli, premetti di nuovo play. «Canzone senza nome numero due,
prima prova.

Osservai Jayden che scuoteva la testa. «Non te la faccio ascoltare in
anteprima, mi dispiace».

Misi il broncio. «Hai paura che potrei copiartela e caricarla su YouTube
prima del rilascio del cD?»

«No», si fece serio, «devo lavorare prima sul testo stavolta», si piego sul
fianco per raggiungere la tasca posteriore dei jeans e tirarne fuori un taccuino
nero tascabile. Estrasse la penna dal lato del quadernetto e comincio a
scrivere qualcosa su una pagina vuota. «Puoi continuare a parlare, ti ascolto».

Ma se parlavo come faceva a concentrarsi? Gli esposi subito il mio dubbio.
«Non ti do fastidio?»

«S1, ma in questo momento mi serve che tu mi dia fastidio».

Feci una smorfia incerta. «Certo che sei strano, eh», spensi la videocamera
perché Jayden aveva messo la chitarra da parte per concentrarsi sulla
scrittura. Alzo la testa giusto il tempo di lanciarmi un’occhiataccia con quei
suoi occhi profondi e impenetrabili. Buttai indietro la testa e mi misi a
osservare una scia bianca di un aereo che si stava disperdendo nell’aria.

«Ti dico una cosa che non sai di me se tu rispondi alla domanda che ti ho
fatto prima in studio», esordi lui, dopo qualche minuto di silenzio.

Mi distrasse dalla contemplazione del cielo e dai miei pensieri. «Sei
bipolare, strano e insistente. Altro da dichiarare?».

Rimase con la testa china a scrivere su quel suo libriccino. «Ti sei
dimenticata “logorroico”», si fermo un attimo conficcandosi la penna nel
mento. «E cosi che mi avevi definito durante una conversazione in chat,
no?».

Aveva buona memoria. «Ah, giusto. Bipolare, strano, insistente», ripetei, per
poi aggiungere con un tono derisorio: «E logorroico. Hai qualche pregio,



oltre a tutti questi brutti difetti?».

Si gratto una guancia. «Ho una Ferrari».

Scoppiai a ridere, spiazzata. «E una collezione notevole di chitarre». Smisi
di ridere. «Intendevo se avessi qualche pregio riguardante la tua persona, non
mi interessa quello che possiedi».

A quel punto alzo la testa e mi lancio uno sguardo innocente. «Basta
guardarmi», si passo una mano tra i capelli, con fare da bullo, imitando le
movenze di un modello da copertina. «I miei pregi non si vedono?».

Mi coprii la bocca con una mano per impedirmi di scoppiare a ridere, ma
Jayden rise al posto mio. Santo cielo, stava facendo dell’autoironia, quasi non
ci credevo. «Non sono menefreghista come voglio fare apparire. Mi atteggio
da divo, invece mi piacerebbe essere invisibile. Non e vero che passo da una
donna all’altra, lasciandomi alle spalle una sfilza di cuori infranti. Con le
donne che frequento sono sempre sincero e sono tutte consapevoli che un flirt
di due mesi non e certo un fidanzamento ufficiale. Capita che loro si
innamorino di me e che per farmela pagare vendano delle storie in esclusiva
ai giornali nelle quali si inventano di essere state sedotte e abbandonate da
quello stronzo di Jayden Maynard», si inumidi le labbra. «Questo per dirti
che sono sensibile, timido quando si tratta di parlare di me, sincero, dolce e
amorevole con chi se lo merita. Sono anche un romanticone, quando mi
innamoro davvero. Cosa che non accade dal...», si prese del tempo per
riflettere, mordendosi il labbro, «dal 2004. Gwen Leroy», il suo sguardo si
fece trasognato. «Che donna», ricomincio a lavorare a testa bassa sul suo
taccuino, cancellando qualche parola per scriverne delle altre. «Ero
innamorato cotto e lei mi ha usato soltanto per arrivare alla fama. E stata
colpa sua se mi sono buttato sull’alcool e la droga», sollevo di nuovo il capo
e mi fermo con un gesto della mano, prima che potessi replicare. «Sono
pulito da quasi otto anni, se e quello che stavi per chiedermi».

«No, in realta volevo chiederti se le hai dedicato la canzone che stavi
registrando la scorsa settimana. Quella che dice: “Non ti resta che sognarmi,
perché e in sogno mi ami davvero”. O una cosa del genere».

«Diciamo che si, ho preso ispirazione da quella vecchia storia...».

«Con la speranza che lei ascolti il pezzo, capisca che tieni ancora a lei e torni
da te», lo interruppi.

Scosse la testa. «INo, il contrario. Gwen si e fatta viva qualche tempo fa, ma
le ho dato picche», sorrise. «Tra me e lei potrebbe funzionare soltanto in
sogno. E quello il significato della canzone, che si intitola appunto Only In



Dreams». Ne sapeva una piu del diavolo, lui.

«Della serie, non ti resta che sognarmi perché non mi avrai mai piu»,
scherzai.

«Esatto», si fece una gran risata.

«Gran classe», commentai, schioccando la lingua.

«Lo so», sogghigno, soddisfatto di sé. «Adesso tocca a te, pero. Cosa
nascondi?».

Evitai il suo sguardo fissando la porta a qualche metro di distanza nella
speranza che qualcuno salisse sul tetto per fumarsi una sigaretta e
interrompesse il nostro discorso. E invece niente.

Mai una volta che avessi fortuna. «Perché hai fatto 1’audizione per Dave
Stevens senza scrivere nei contatti il tuo numero di cellulare? E perché volevi
fare un’audizione con Eric Benson?». Spostai lo sguardo sul cielo azzurro
che cominciava a essere striato dai vari colori del tramonto, tentando di
trovare una scusa plausibile. «Sai che Dave Stevens ed Eric Benson nei primi
anni Novanta erano sponsorizzati da un certo Frank Reeves?».

Quando pronuncio il nome di mio nonno, mi voltai di scatto e incrociai i
suoi occhi scuri e impazienti di ottenere una risposta. «Hai fatto delle
indagini su di me e la mia famiglia?», cercai di usare un tono scherzoso per
allentare la tensione.

«Potrei averlo fatto, si», ammise. Rimasi a bocca aperta, non riuscendo a
pronunciare neanche una parola. «Ero curioso di capire, ma a dire la verita
non ci sono riuscito, percio semmai ora sono ancora piu curioso», gli apparve
un sorriso nervoso in volto. «Cos’e? Vuoi attuare una sorta di vendetta
personale nei confronti degli ex chitarristi sponsorizzati dalla Reeves
Guitars?».

Sbuffai, forse troppo forte, ma mi ero stufata di mentire a tutti. Avevo un
peso sullo stomaco che era I’equivalente di un macigno. «Non so perché ti
importi cosl tanto, ma ti sei sbagliato. Non c’é nessuna vendetta in atto. In
realta non c’e proprio niente da capire, e stato solo un caso. Non sapevo
neanche che Dave ed Eric fossero stati sponsorizzati da mio nonno», mi
accorsi solo in quel momento di aver alzato troppo il tono.

Jayden mi fissava con un sopracciglio alzato. «Okay. Non me lo vuoi dire
perché non ti fidi di me. Il che e giusto, perché siamo amici da poco e non
sono famoso per la mia affidabilita», fece un lieve sorriso, riuscendo a farmi
sentire in colpa. Dopo qualche istante chiuse il suo taccuino, sigillandolo con
’elastico, e si alzo aiutandosi con le mani. «Che ne dici di tornare giu? Tu



finisci la registrazione della “canzone senza titolo” e io registro la nuova
canzone».

Mi alzai anche io e gli rivolsi uno sguardo interrogativo. «Hai gia scritto il
testo?»

«Ero ispirato», mi indico la porta d’ingresso con un cenno, insistendo
affinché rientrassimo all’interno degli Avatar Studios. Non ne avevo una gran
voglia, visto che in pochi secondi era riuscito a farmi ricordare il motivo per
cui mi trovavo a New York. «Devo fare qualche prova con la chitarra, ma
penso di avere tutto qua dentro», si picchietto 1’indice sulla tempia. Buon per
lui che aveva le idee cosi chiare.

«Presuntuoso», commentai. «Oltre a essere bipolare, strano, insistente,
logorroico e ficcanaso», feci una pausa, «sei anche presuntuoso».

Scoppio a ridere. «In poche parole, ho tutti i difetti del mondo», si chino per
raccogliere la chitarra acustica, stringendo con delicatezza il manico. «Dai,
torniamo in studio, donna del mistero», si affrettd a raggiungere la porta per
imboccare le scale. Alzai gli occhi al cielo e, dopo aver messo a posto la
videocamera nella custodia, lo raggiunsi.

Trovammo gli altri nello Studio A, mentre stavano scambiando qualche
parola tra amici, in relax.

«Ah, finalmente», ci accolse la voce profonda di Sam. «Mancate da quasi
due ore».

Cavolo! Era passato tutto quel tempo? Se era cosl, allora ero proprio nei
pasticci. Guardai subito I’orario e non credetti ai miei occhi. Erano quasi le
sette.

Cioe, quasi le sette. Era tardissimo! Big-T, Curtis e Quincy non mi
avrebbero mai perdonata. Okay. Forse con Quincy avrei potuto giocarmi la
carta degli occhioni dolci e del sesso riparatore, ma con gli altri due
decisamente no.

«Il tuo cellulare ha cominciato a squillare senza sosta mezz’ora fa»,
aggiunse Sam e io mi schiaffeggiai la faccia con una mano. Corsi subito
dall’altro lato della stanza per frugare nella mia borsa e recuperare il telefono.
Dieci chiamate perse, due messaggi da Curtis e uno da parte di Quincy che
mi ordinava di sbrigarmi ad arrivare al Terra Blues altrimenti avrebbero
iniziato senza di me. A quel punto, avrei anche potuto scordarmi di esibirmi
insieme a loro, quella sera.

«Se non suoni con loro per un giorno, non succede niente», Jayden aveva
torto, non solo avrei perso la paga di quella sera, della quale in fondo non mi



importava granché visto che avevo un secondo lavoro, ma avrei anche deluso
la band. Non potevo abbandonarli, soprattutto visto che Big-T e gli altri gia
erano convinti che prima o poi li avrei scaricati per la mia nuova band
“fashion”, come 1’aveva soprannominata Quincy.

Inspirai a fondo. Avrei potuto raggiungerli dopo la pausa delle nove e
mezzo, dopo aver registrato la traccia audio della “canzone senza nome”.
Almeno mi sarei fatta perdonare.

“Ce la posso fare”, provai a incoraggiarmi.

«Okay, allora, tu rimani qui con Tom», mi disse Jayden; io annuii e tornai a
guardare il cellulare per comporre il messaggio destinato a Quincy.

Ci vediamo piu tardi. C’é stato un imprevisto. Scusami.

Lo inviai e guardai Jayden, che stava ancora dando direttive.

«Mentre voi due», indico Sam e Al, «venite con me in un altro studio.
Dobbiamo registrare una nuova canzone», sogghigno e Sam e Al non
trattennero il loro entusiasmo che si espresse in un «Woah!» esplosivo.

«Alla faccia di chi dice che sei finito! Non perdiamo tempo e chiediamo a
Ken se puo assisterci in un’altra sala di registrazione», Sam si alzo di scatto
dal divano per porgergli la mano e congratularsi con lui. «Come tuo amico
sono entusiasta. Come co-produttore un po’ meno. Quanto ci verra a
costare?», scoppiarono tutti a ridere per le parole di Sam.

«Tranquillo, paga Frankie», mi fece 1’occhiolino. «E colpa sua se ne ho
scritta un’altra».

«lo non pago proprio niente. Sono al verde», feci spallucce. E di sicuro per
colpa sua mi avrebbero esclusa dai Blue Ice. Gli feci un sorriso finto e lo
sorpassai per entrare nella liveroom, dove mi rinchiusi a registrare la canzone
senza titolo; nel frattempo Jayden e gli altri se ne andarono a incidere la
“canzone senza titolo numero due”. Sperai trovasse presto dei titoli.

Prima di cominciare mi sistemai bene la chitarra sulla coscia e presi un
respiro profondo; dopodiché agitai in aria la mano sinistra per riscaldare e
sciogliere i nervi del polso. Infine, con un cenno del capo, feci capire a Tom
di essere pronta a iniziare. Dopo il conto alla rovescia non pensai ad altro che
alle note sullo spartito. Mi inceppai piu di una volta sempre al solito punto,
ma non mi arresi fin quando, un’ora dopo, riuscii a superare 1’ostacolo e a
continuare con I’esecuzione della melodia.

«Buona alla centesima volta!», mi prese in giro Tom, sorridendo. Mi ritenni
fortunata visto che forse era il secondo sorriso che gli vedevo fare da quando



lo conoscevo. Mi alzo il pollice e quello fu il segnale che, con quell’ultima
prova, avevo finito la mia parte nel nuovo album di Jayden Maynard.

Ero soddisfatta di me, di quello che ero riuscita a fare, anche se ero stanca e
senza piu energie. Mi serviva un caffe per darmi una svegliata cosi da poter
raggiungere al piu presto il Terra Blues. Alla fine dal distributore ne presi tre,
con la scusa che il contenuto di caffe nei bicchierini fosse misero e che mi
trovassi in condizioni critiche.

«Ehi, Frankie!», alzai gli occhi al cielo, quando sentii la voce vellutata,
allegra, spensierata, quanto irritante, di Jayden. “Cos’altro vorra, adesso?”,
pensai. Erano le otto e mezzo e se avessi perso altro tempo, non sarei riuscita
a raggiungere il pub.

Quasi mi pentii di essermi fermata nella saletta dello Studio A. Mi voltai di
scatto, dopo aver gettato il terzo bicchiere vuoto di caffe nel cestino accanto
alla macchinetta. «Ehi», dissi, sorpresa di trovarlo in compagnia di Al e Sam,
gia pronti per andare via; Jayden aveva la custodia rigida nera di Luckyone in
spalla e un trolley con tutta la sua attrezzatura. Le altre chitarre, con ogni
probabilita, le aveva lasciate in studio. Anche Al portava con sé il basso,
chiuso nella custodia che portava come fosse una valigetta. «Gia finito?»

«Ovvio», disse assumendo un’espressione da saputello, come a volermi dire:
«Ma con chi credi di parlare? Io sono Jayden Maynard».

«Wow», esclamai, colpita. «Una canzone in un giorno».

«Merito tuo», mi lancio un’occhiata dolce e riconoscente.

«Ilo non ho fatto niente», indicai il soffitto con un indice, «é merito
dell’atmosfera che si respira sui tetti. Certo, quando nessuno fuma», lanciai
un’occhiataccia ad Al per fargli capire che la battuta era riferita a lui. Mi
rispose con un mezzo Sorriso, senza sbilanciarsi troppo.

«Perché non vieni a festeggiare con noi?», mi propose Sam, con il suo solito
tono profondo.

«Gia, perché no?», rincaro la dose Jayden. «Siamo un quartetto, ormai».

Gli rivolsi un lieve sorriso. «Devo andare al Terra Blues per cercare di
convincere i miei amici a non sbattermi fuori dal gruppo», sospirai.

«Okay», Jayden rispose d’istinto. «Allora andiamo al Terra Blues», si volto
verso i suoi collaboratori. «Terra Blues?»

«Terra Blues», confermo Sam. Al, invece, rispose con una scrollata di
spalle, quasi indifferente.

«Terra Blues!», Jayden sembrava entusiasta. «Arriviamo!».

Io non ero affatto entusiasta, anzi, tutt’altro. Chissa cos’avrebbero detto



Quincy e gli altri nel vedermi in compagnia del mio nuovo gruppo fashion.

Speriamo bene.

Le mie speranze furono vane. Vedermi in compagnia di Jayden, Sam e Al,
per il mio gruppo fu come un tradimento.

«Perché li hai portati qui?», Quincy mi prese da parte durante la pausa di
meta serata. Erano quasi le dieci e loro tre si stavano preparando per tornare
sul palco. Si, solo loro tre; a me, invece, era stato proibito di esibirmi fino a
data da destinarsi. Decisione irrevocabile di Big-T. Mi avevano messo in
punizione, in pratica.

«Volevano vedere dove lavoro», feci spallucce e spalancai gli occhi, come a
volergli far capire che non era colpa mia. Mi avvicinai di piu a lui per fare in
modo che nessuno ci sentisse discutere, neanche le persone sedute al bancone
del bar. Jayden e gli altri si erano seduti in disparte, dall’altra parte del locale,
attirando qualche sguardo e I’attenzione di parecchie donne.

Quincy scosse la testa e si ritrasse. «Bella mossa. Cosi I’attenzione sara su di
loro, anziché su di noi».

«Magari potrebbero attirare piu clienti e la paga per voi sarebbe piu alta»,
provai a guardare il lato positivo, ma Quincy non mi assecondo. Mi fulmino
con lo sguardo, i suoi occhi verdi luccicavano e sembravano ancora piu
luminosi.

Si alzo di scatto dallo sgabello. «Siete qui per festeggiare, giusto?», assunse
un’espressione disgustata. «Vai da loro, cosa aspetti?», scosse la testa,
deluso.

«Non avercela con me, pero», gli dissi, un po’ disperata.

Per tutta risposta, mi volto le spalle per incamminarsi in direzione del palco
e raggiungere gli altri.

13. Ti sI addice

Quincy passo a casa mia la sera stessa del mio ritardo al locale e, dopo aver

insistito per parlare e dopo aver litigato, mi bacio cogliendomi di sorpresa. E
poi finimmo a letto.
«E bello litigare con te», mi sussurro all’orecchio, mentre eravamo distesi



I’uno accanto all’altra. Gli diedi le spalle e lui mi abbraccio, come a volermi
impedire di scappare. Sentivo il suo corpo aderire perfettamente al mio. Le
sue carezze mi facevano venire la pelle d’oca ovunque, perché il suo tocco
incominciava a piacermi sul serio. Forse il motivo era che avevamo preso una
certa confidenza 1’uno con I’altra e che mi ero abituata ad averlo intorno e a
considerarlo quasi il mio ragazzo. Non sapevo che genere di sentimenti
provassi per lui, ma mi piaceva la sua compagnia, questo era evidente. A letto
la situazione era decisamente migliorata e non era piu irruento come le prime
volte. «Se poi facciamo pace cosi», mi bacio sul collo, risalendo fino a
leccarmi il lobo dell’orecchio, facendomi chiudere gli occhi per via dei
fremiti che si diffusero in tutto il corpo. Dalla luce forte che filtrava dalla
finestra capii che dovevamo aver dormito fino a tardi, come succedeva quasi
sempre da quando avevo iniziato a lavorare in un locale blues. Nessuno dei
due, pero, aveva intenzione di alzarsi. Continuo a baciarmi e a leccarmi la
pelle, sul mento e sul collo, fin quando mi voltai e gli diedi un bacio
passionale, che Quincy interpretdo come un invito a mettersi sopra di me. Mi
massaggio i seni piccoli e morbidi, mentre mi baciava con piu foga. Si fermo
per riprendere fiato e rimanemmo a fissarci negli occhi, fino a quando non mi
fece aprire le gambe e io lo assecondai accogliendolo dentro di me. Con la
luce del sole era impossibile non incontrare il suo sguardo e vedere il suo
sorriso malizioso e appagato. A un certo punto divenne serio e rallento il
ritmo, per iniziare un gioco di lingue e di baci rubati. Piu che al suo piacere,
sembrava dedicarsi al mio, viziandomi con le sue attenzioni, le sue carezze e i
suoi baci dolci come il miele. Oltre che dal fruscio delle lenzuola, il tempo
era scandito dai nostri respiri che si facevano sempre piu brevi e ansanti, dai
miei gemiti sempre piu frequenti, fino all’esplosione dei sensi. Rimasi a occhi
chiusi per godermi il momento, quando sentii il calore delle labbra di Quincy
sulla guancia e percepii il suo respiro sulla pelle. «Ti amo, Frankie», a quel
punto spalancai gli occhi di scatto, incrociando i suoi che mi guardavano con
una dolcezza infinita. Deglutii a fatica, chiedendomi mentalmente se avessi
soltanto immaginato di aver sentito quelle parole. «Ti amo», ripeté, «da
impazzire». Oh-oh. Ora si che ero in guai seri. Ma lui non aveva ancora
finito: «Abbiamo fatto 1’amore stavolta; ti giuro che non mi capitava da un
po’ di tempo», ecco, quello spiegava perché ci fosse andato cosi piano.
Mentre lui mi accarezzava la guancia, io non sapevo cosa dire, percio rimasi
a fissarlo con gli occhi sbarrati per non so quanto tempo. «Non dici niente?».

Di’ qualcosa, Frankie! Gli feci un mezzo sorriso. «E s-stato m-



meraviglioso», balbettai, «m-ma», continuai a farfugliare, «sono abbastanza
confusa a proposito di quello che mi hai appena detto. Cioé», distolsi lo
sguardo per puntarlo sulla porta socchiusa, alla quale erano appesi vari
indumenti e le borse vuote. Mi morsi il labbro. «Non so cosa dire. lo...».

«Tu?», mi incito a proseguire.

«Non so se ricambio...», mi decisi a dirgli cio che pensavo, ritornando con lo
sguardo su di lui. «Siamo passati da un rapporto fisico a una frequentazione
seria. Dopo soltanto un mese che ci conosciamo mi dici che mi ami. Non
riesco a starti dietro, devi lasciarmi il tempo di metabolizzare».

Mosse la testa e qualche ciuffo piu corto gli copri la fronte. «Certo. Prenditi
tutto il tempo necessario. Basta che prima o poi me lo fai sapere», non era né
arrabbiato né felice. Gli lessi un po’ di delusione sul volto e negli occhi,
quindi alzai la testa dal cuscino per avvicinarmi a lui e baciarlo sulle labbra.

«Oggi e lunedi. Stasera niente Terra Blues, giusto?», sorrisi furbetta.
«Andiamo a mangiare una pizza?»

«Okay», non mostro molto entusiasmo e si scosto da me per scendere dal
letto e recuperare i suoi vestiti. Aveva un bel fisico e rimasi ad ammirare la
sua figura fin quando non fu del tutto vestito. Si avvicino di nuovo al letto e
si chino su di me per darmi un bel bacio sulle labbra, che, come al solito, si
prolungo piu del dovuto. «A stasera», mi solletico il naso col suo, «verso le
otto?»

«Perfetto», gli diedi un altro bacio, prima di lasciarlo andare. Non appena
udii la porta d’ingresso che si chiudeva, mi rilassai nel letto e pensai a quello
che era successo con Quincy al nostro risveglio. Non mi era mai capitato di
avere un rapporto come quello che avevo instaurato con lui. Per me Caleb era
sempre stato una certezza e avevo sempre saputo di amarlo, ma con Quincy
non era lo stesso, ahime. Anche se avrei tanto voluto che lo fosse.

Era inutile tormentarmi ancora, cosi mi alzai dal letto per farmi una doccia
rilassante, che purtroppo non mi aiuto a scacciare i cattivi pensieri dalla testa.

Se devi pensarci troppo non e la scelta giusta.

Era uno dei tanti consigli che mi ripeteva sempre mio nonno. Mio nonno
aveva sempre ragione: se ci stavo pensando cosi tanto, voleva dire che non
stavo seguendo il cuore e che la risposta al “Ti amo” di Quincy non era “Ti
amo anche io”, ma “Io no”.

Faceva male ammetterlo e avrebbe fatto ancora piu male quando 1’avrei
ammesso a lui. Se mai mi fossi decisa a dirglielo. Non era piu semplice
continuare a frequentarci senza impegno? O la mia era soltanto paura di



innamorarmi di un ragazzo che non era Caleb? Avevo una gran confusione in
testa, ma provai a godermi il resto della giornata libera. Il che non succedeva
spesso nell’ultimo periodo. Ne approfittai per mettermi in contatto con i miei
vecchi amici tramite Facebook e per videochiamare mia madre, perché era
passata piu di una settimana da quando 1’avevo sentita I’ultima volta in chat.

«Ehi, come sta la mia chitarrista preferita?», mi ero seduta sul pavimento
con in mano una bella confezione di Noodles scaldati al microonde e avevo
fatto partire la chiamata prima che mia madre avesse avuto il tempo di
disconnettersi da Skype. Faceva ancora un caldo tremendo, quindi ero
rimasta con la canotta e i pantaloncini del pigiama, i capelli raccolti in un
piccolo chignon. Non li avevo neanche asciugati.

Feci una smorfia. «Di chi stai parlando?».

Mia madre alzo gli occhi al cielo, sbuffando. «Di te, testolina arancione»,
quell’appellativo, ormai, mi faceva venire in mente Jayden. «A proposito», si
sistemo la frangia che le copriva la fronte. «Quand’e che ritorni al tuo colore
naturale?», la sua voce si addolci. «Potresti passare a un castano scuro o un
rosso ciliegia, come il mio», le si illuminarono gli occhi, «ti ricordi la faccia
di Caleb quando ci siamo tinte i capelli dello stesso colore?», sghignazzo, ma
smise non appena si rese conto che avevo sussultato quando aveva
pronunciato il nome del mio ex. Indugio, indecisa su quale frase a effetto
avrebbe potuto salvare la situazione.

«Gia», mi sforzai di sorridere per non farla sentire in colpa. «Non mi aveva
neanche riconosciuta», ridacchiai. Mischiai i Noodles con le bacchette per
farli inumidire con il brodo di pollo prima di prenderne un po’ e divorarli in
un sol boccone. Ero affamata.

Sullo schermo, alle spalle di mia madre, si intravedevano le piastrelle della
cucina decorate con girasoli e papaveri. Doveva essersi seduta all’isola dove
di solito consumavamo la colazione e dei pranzi veloci. La sera, invece,
avevamo sempre avuto I’abitudine di cenare nella sala da pranzo, insieme a
nonno Frank, Jimmy, Jude, dei colleghi di mio nonno che ormai erano di
famiglia e Caleb. Delle volte partecipava anche il fidanzato di turno di mia
madre, quando lei si decideva a presentarcelo. Delle sue relazioni, solo poche
erano diventate serie; il fidanzato che era durato di piu era stato David
Connelly, un architetto che si era occupato dell’ampliamento della liuteria. La
loro storia era durata tre anni, tra vari tira e molla. Dave mi era stato
simpatico fin da subito e avrei voluto che entrasse in famiglia, ma mia madre
lo aveva lasciato dopo che lui le aveva chiesto di sposarlo. Nonostante fossi



convita che Dave le piacesse molto, la filosofia di mia madre era sempre
stata: “Lascia, prima che qualcuno ti lasci”. Colpa di quel coglione di mio
padre che le aveva segnato 1’esistenza, abbandonandola senza piu farsi vivo.

«Ah okay», annul, seria. «Si direbbe che tu abbia quasi dimenticato Caleb»,
commento, sorpresa. Mi rivolse uno sguardo strano con quei suoi occhi di un
bel verde quasi marrone). «Dico bene?», mi incalzo, cercando di esaminare
meglio ogni parte della mia immagine proiettata sullo schermo del suo
portatile.

«Dci ene», bofonchiai a bocca piena.

Alz0 un sopracciglio, quasi stentasse a crederci. «Sul serio?»

«Sul serio», le confermai, mentendo a me stessa. Non era affatto vero che mi
ero dimenticata di Caleb, ma ero talmente arrabbiata che per me non esisteva
piu.

«Parli a pappagallo, cosa che di solito fai quando sei nervosa o non sai cosa
dire».

Sospirai. «<Ho superato la nostra rottura», mi sforzai di essere piu loquace.

«Bene, perché e passato quasi un anno da quando hai incominciato a vagare
per il paese», inspiro a fondo prima di proseguire, «e lui e andato avanti, con
mio grande disappunto. Non gli rivolgo piu la parola da un bel pezzo», il suo
tono di voce si inaspri.

Feci schioccare la lingua. «Lo so. Jude mi ha detto che sta con una ragazza»,
feci spallucce. «Puo fare cio che vuole», cercai di rimanere calma e rilassata.
«E tu non avercela con lui. Non c’e alcun motivo per cui tu non gli debba
parlare. Lavora per te».

Mugolo. «Gia. E non sai quanto mi scoccia vedere quella tizia che se lo
sbaciucchia quando viene a trovarlo in negozio», imito un conato di vomito.
«Se solo ti decidessi a tornare a casa, magari lui la smetterebbe di impuntarsi
con quella per farti un dispetto», assunse un’aria contrariata.

«Non credo che tornero molto presto», la avvertii.

«Ah no? Perché? Cambi ancora citta?», tutte quelle domande insieme mi
mettevano ansia.

Misi da parte i Noodles e appoggiai i gomiti sulle gambe per prendermi il
volto tra le mani. Non le avevo ancora detto che avevo firmato un contratto
come collaboratrice e seconda chitarra di Jayden Maynard. Ed era arrivato il
momento di parlargliene. «Potrei aver firmato un contratto di
collaborazione».

Mia madre fisso lo schermo senza battere ciglio per qualche secondo.



«Potresti? O lo hai fatto per davvero?».

«S1, be’», alzai gli occhi al cielo. «<Ho firmato per delle registrazioni in
studio e per un possibile», tossii per camuffare 1’ultima parola: «tour».

A quel punto mia madre spalanco gli occhi. «Non c’entrera mica quel
Jayden, vero?».

Feci una smorfia. «Si».

«Ma non dovevi solo costruirgli la chitarra che ti ha commissionato?», la sua
frase in crescendo aveva toccato acuti notevoli.

Tentennai. «Si, ma ha voluto che incidessi qualche canzone come seconda
chitarra e mi ha chiesto di partecipare al suo tour».

Scosse la testa a occhi chiusi. «<Ho capito», sospiro. «Ho capito tutto
quanto», mi rivolse uno sguardo minaccioso. «Ti sei invaghita del bel
chitarrista».

«Cosa?», gridai d’istinto. «No», feci di no con la testa, con convinzione.
«No», rtipetei, «no e ancora no», sbuffai. «E soltanto un rapporto
professionale».

«Oh certo», alzo un sopracciglio, arricciando le labbra. «Parte tutto da “e
soltanto un rapporto professionale”», imito il mio tono di voce sottile. «E poi
ti ritrovi sedotta e abbandonata come un fazzoletto usato», parlo con cosi
tanto risentimento da farmi rimanere a bocca aperta.

«Stiamo parlando di me o di te?», scoppiai in una risata nervosa.

«Quanto sei simpatica. Mi mancava il tuo sarcasmo, sai?», mi fece un
sorriso finto.

Sorrisi. «Suvvia Danielle Reeves!», la presi in giro. «Non te la sarai mica
presa?», mi strinsi nelle spalle. «Quello che e successo a te, non e detto che
capiti anche a me. Anzi, faro il possibile affinché non accada».

«Bene», annui, «non voglio che tu soffra come ho sofferto io».

«Non ti preoccupare. Poi ho un altro pretendente, quindi...», le offrii su un
piatto d’argento una novita succulenta di cui sparlare con le sue amiche. In
realta sperai tanto che le sfuggisse in presenza di Caleb, cosi da potermi
vendicare.

Mia madre inclino la testa di lato, con un’espressione tra lo stupito e
I’orgoglioso. «Ti dai un gran bel daffare, eh!», sghignazzo come una
ragazzina.

Sbuffai. «Ma no», le lanciai un’occhiataccia attraverso la telecamera.
«Ricordi che ti ho parlato di un certo Quincy? Suona con me, nel gruppo al
Terra Blues».



Annul, mentre si avvicinava allo schermo. «E come va? Avete gia...».

Rabbrividii. Anche se eravamo molto legate, non andavo certo a parlare
della mia vita sessuale a mia madre, a differenza sua, che non si faceva
scrupoli da quando mi aveva considerata “abbastanza grande per capire le
esigenze delle donne”. Bleah.

«Potresti evitare...».

Mi interruppe. «Oh si!», fece un sorriso cosi ampio che accentuo le sue
rughe di espressione agli angoli della bocca e attorno agli occhi. «E il primo
dopo Caleb, non e vero?».

Alzai gli occhi al cielo e sospirai. «Si», ammisi. «Pero non ti dico altro».

Mi rispose con un urletto. «Ti piace?».

Ci riflettei su. «Un po’», risposi, guardando nel vuoto.

«Ma per te € un passatempo», ipotizzo. Ritornai con lo sguardo sullo
schermo e la sua faccia mi disse che la sapeva lunga.

Annuii. «Piu che un passatempo, e una distrazione», riconsiderai la
faccenda. «Una piacevole distrazione», confermai.

«Finché dura», aggiunse lei. «Lui lo sa che te ne andrai in tour?»

«S1, lo sa che non mi fermero a lungo a New York», ed era un peccato
perché avevo cominciato ad ambientarmi.

«Abh, allora e solo un rapporto fisico».

Le avrei voluto rispondere che era un po’ piu complicato di cosi, ma prima
che avessi il tempo di aprire bocca, il computer mi segnaldo una nuova
videochiamata in arrivo. Giusto in tempo! Ero appena stata salvata da... mi
avvicinai allo schermo per leggere il nome che lampeggiava sullo schermo.
Jayden?

«Ehm, mamma, ti devo salutare. Ho una videochiamata in attesa».

Mia madre mise il broncio e incrocio le braccia. «Certo che in questo
periodo per parlare con te bisogna prendere appuntamento. Sei impegnata
come una rockstar! Chi ti chiama? Quincy?»

«No, il bel chitarrista», le rivelai.

Mi rispose con un «Ahhhhhh» e dopo si schiaffeggio la faccia. «Ti cerca lui?
Carino».

«Oh smettila», agitai una mano. «Ci sentiamo piu tardi via messaggio».

Sospiro, rassegnandosi. «Okay, tesoro! Aspetto tue notizie», sbuffo. «Non
sai che noia mortale in negozio».

La salutai e interruppi la videochiamata con lei, poi risposi a Jayden.
«Ehila!», lo salutai non appena vidi il suo bel faccino.



«Finalmente», esclamo scocciato, mettendosi a sedere su una sedia. Si
trovava nel suo studio di registrazione casalingo.

«Scusa, stavo parlando con mia madre», provai a ignorare il suo tono
strafottente. Ma giusto un po’. «Perché tutta questa urgenza?»

«Perché», parve calmarsi, «mi sono venute in mente delle modifiche da
apportare alla chitarra su commissione». Oh perfetto. «Ho bisogno che tu
venga subito qui».

Aggrottai la fronte. «Qui, dove?»

«A casa mia», si strinse nelle spalle, come se volesse dirmi: «Ovvio, no?».

«Non vai in studio?», chiesi. «Possiamo incontrarci li».

Scosse la testa, agitando la sua folta chioma corvina. «Oggi mi sono preso la
giornata libera. Niente Avatar Studios», mi fece un sorriso furbetto.

«E allora passa tu da casa mia», feci spallucce. Non avevo voglia di uscire
con quel caldo.

Ma lui non desistette. «Negativo. Devi passare tu. Mi trovi al numero 7 di
Hubert Street, Tribeca», serro gli occhi, con fare minaccioso. «Se dici a
qualcuno dove abito saro costretto ad assoldare un killer professionista per
farti fuori», poi vedendo la mia espressione allarmata, scoppio a ridere.
«Capelli arancioni!», attiro la mia attenzione agitando una mano davanti alla
telecamera. «Sto scherzando», mi fece I’occhiolino. «Ti aspetto», chiuse la
chiamata prima che io potessi replicare.

“Che fretta ha?”, mi domandai tra me e me. Feci una ricerca su Google
Maps per capire come arrivare a casa sua nel minor tempo possibile e notai
che avrei dovuto utilizzare la stessa linea della metro che prendevo di solito
per andare al pub e scendere qualche fermata piu in la. Mi alzai in piedi di
malavoglia e corsi in bagno per darmi una rinfrescata. Scelsi una canotta
color panna con il dorso a vogatore decorata in macrame, una gonna di jeans
e indossai una scarpa di tela fuori dalla camera e 1’altra saltellando per il
corridoio, in modo da non perdere tempo. Infilai il cellulare e la cartellina
degli appunti di Jayden nella borsa e uscii.

Impiegai quasi mezz’ora per arrivare a Tribeca, dieci minuti per trovare
I’indirizzo, e altri cinque per capire quale fosse I’entrata; c’erano tre portoni
d’ingresso: uno era rettangolare e in alluminio come la porta di un garage, un
altro aveva due ante in vetro antisfondamento e il terzo era in alluminio e
vetro oscurato. Sul citofono sotto al numero sette c’erano tre pulsanti — senza
nome — e nel dubbio li premetti tutti e tre a distanza di qualche secondo. Non
passo molto prima che il primo portone con il vetro oscurato si aprisse.



Jayden fece capolino e mi fece segno di entrare. Era in tenuta casalinga,
ovvero t-shirt e un pantalone leggero. Aveva i capelli scompigliati, come
sempre, ma i riccioli erano piu definiti come se li avesse appena lavati e
lasciati asciugare all’aria aperta.

«Hai fatto presto!», mi guardai intorno mentre lui si accingeva a chiudere la
porta. Mi trovavo in un ingresso arredato con delle foto di alcune citta del
mondo incorniciate alle pareti. C’era anche qualche piccolo divanetto
ornamentale, oltre a qualche pianta verde e rigogliosa. Sulla destra c’era una
porta bianca e in fondo alla stanza due rampe di scale che conducevano al
piano superiore, dove, forse, si trovava 1’appartamento di Jayden.

«S1, pensavo avessi fretta, quindi sono venuta il prima possibile», mi fermai
davanti a una foto che ritraeva un tempio giapponese con un giardino pieno di
alberi di ciliegio in fiore. «Sei stato in Giappone?», gli domandai d’impulso.

«Mm-mh», confermo, «tre anni fa per una tappa del tour».

«Jo sono stata a Osaka con mio nonno e mia madre. Avevo quindici o sedici
anni e un amico di nonno Frank lo aveva invitato nella sua liuteria per
mostrargli delle tecniche innovative sul trattamento del legno...», mi
interruppi. «Scusa, sto parlando a vanvera», gli indicai ancora la foto e non
potei evitare di ricordarmi alcuni particolari di quella vacanza meravigliosa.
L’unica che avessi fatto durante la mia adolescenza, peraltro.

«No, tranquilla. E bello sentirti parlare del tuo passato. Per quanto mi
riguarda visitare il Giappone é stata 1’esperienza piu bella della mia vita. Ho
imparato 1’arte della meditazione e qualche frase in giapponese, ma la mia
pronuncia lascia un po’ a desiderare», rise. «E a proposito di liuteria», mi
rivolse uno sguardo birichino indicandomi la porta bianca a qualche metro da
noi. «Ti mostro il mio studio, anche se 1’hai gia visto durante il tour virtuale»,
mi avverti entusiasta. Apri la porta con la chiave e poi mi fece segno di
entrare. «Dopo di te».

Lo ringraziai con un sorriso e lo precedetti. «Ferma!», mi blocco non appena
gli diedi le spalle e mi voltai di scatto.

«Che c’e?»

«Bel tatuaggio», mi indico un punto sulla spalla sinistra, all’altezza della
scapola. «Assomiglia un po’ a quello che ho io sull’avambraccio», mi mostro
un fiore azzurro, a stento visibile in mezzo alla marea di tatuaggi che gli
ricopriva la pelle. In effetti era molto simile al mio che, pero, era rosso e
circondato da altri fiori piu piccoli, uno per ogni persona importante della mia
vita. Si prese la liberta di toccarmi la spalla e di tracciare il disegno con le



dita. Quel piccolo gesto mi fece provare una sensazione strana: mi parve che
una scarica elettrica mi si diramasse in tutto il corpo sotto forma di brividi.
«Mi piace», mi disse. «Abbiamo tante cose in comune io e te, ragazza dai
capelli arancioni», cerco il mio sguardo e lo sostenne per qualche istante.
«Sono contento di aver trovato un’amica, dopo tanto tempo. Non sai quanto
sia difficile per me trovarne una disinteressata e sincera».

Annuii. «Gia, deve essere difficile se ti saltano tutte addosso appena ti
vedono», lo presi in giro.

«Infatti», sorrise spensierato, distendendo quelle labbra piene tutte da
mordere. Da mordere? Mi soffermai su quell’ultimo pensiero. Ma che
diavolo mi saltava in mente? Non mi dovevano interessare le sue labbra.
L’aveva appena detto lui: eravamo amici. Le sue labbra erano off-limits.
Sostituii mentalmente il “da mordere” con “da guardare ma non da toccare”.

«Allora?», indicai la porta con un gesto della mano. «Posso entrare o no?»

«Certo», mi fece I’occhiolino. «Cosi ti spiego un po’ di cose».

Ah. Ero proprio curiosa di sapere cosa dovesse spiegarmi.

La stanza in cui teneva la sua collezione di chitarre era piu grande di quanto
avessi immaginato, era piena di scaffali con gli strumenti impilati in file
ordinate. In fondo alla stanza si trovava la scrivania con le attrezzature
semiprofessionali per la registrazione e il mixaggio delle tracce audio. Anche
se una parete dello studio era costituita da una vetrata, i tendaggi grigi che la
ricoprivano non lasciavano filtrare neanche un raggio di luce; I’unica fonte di
illuminazione, per questione di privacy, era fornita dalle luci al neon. A
quanto pareva, non eravamo entrati li per guardare le sue chitarre. Jayden
attraverso a passo svelto la stanza e io lo seguii in silenzio, fino a quando
raggiungemmo un’altra porta, proprio vicino alla scrivania. «Ricordi che ti ho
fatta venire qui perché dovevamo ridiscutere di alcune modifiche che avevo
intenzione di fare sulla chitarra?», attese un mio cenno di assenso, prima di
continuare. «Be’, ho mentito», si corresse. «Almeno in parte, comunque».
Ero confusa. «E allora perché sono qui?».

Mi fece un sorriso a trentadue denti e mi indico la porta, che mi fece segno
di aprire. «Pero devi entrare a occhi chiusi», mi disse non appena poggiai la
mano sulla maniglia. Lo accontentai, ma lui volle accertarsi che non provassi
a sbirciare, coprendomi la visuale con le mani.

«Che malfidato», gli dissi. Mi ridacchio all’orecchio, il che mi fece correre
di nuovo dei brividi lungo la schiena; tutta quella confidenza mi stava dando
alla testa. Deglutii a fatica e presi un respiro profondo prima di aprire la porta



e fare qualche passo avanti, al buio, seguita da Jayden che rideva allegro; non
potei fare a meno di pensare che avrei voluto tanto farmi una bella doccia
gelata per frenare i bollenti spiriti.

«Fermati qui», ordino. Obbedii e mi fermai di colpo. «Pronta? Al mio tre
apri gli occhi», fece una pausa. «Uno», mi parlo ancora vicino all’orecchio,
«due», I’attesa si stava facendo snervante. «Tre», tolse le mani dal mio viso e
aprii subito gli occhi, aspettandomi di tutto, tranne quello che mi si presento
davanti.

Rimasi di sasso, a bocca aperta, incredula. «Oh mio Dio», riuscii a dire.
Jayden era matto. Mi parve di tornare di colpo alla mia infanzia mentre
avvertivo gli odori famigliari del laboratorio di Nashville, gli stessi che
sembravano permeare anche nonno Frank. Era sensazionale come i ricordi
riaffiorassero grazie agli odori e come, grazie a essi, la mente riuscisse a farti
rivivere emozioni che credevi dimenticate.

Jayden aveva fatto costruire una piccola liuteria in piena regola: pialla
elettrica, sega a nastro, sega circolare da banco, un trapano a colonna,
seghetti, scalpelli... non mancava niente... tranne mio nonno seduto al
bancone, con gli occhiali inforcati sul naso aquilino, ricurvo sul corpo di una
chitarra da levigare.

Il cuore mi batteva all’impazzata.

Con quelle attrezzature professionali non avrei impiegato quattro o cinque
mesi a costruire la chitarra, ma uno o due al massimo. Sprizzavo felicita da
tutti i pori e non riuscii a trattenere tutta quell’energia, che si sprigiono in un
abbraccio a Jayden. Meno male che io non ero tra le ragazze che gli saltavano
addosso, eh. Ma non mi curai della mia incoerenza: gli gettai le braccia al
collo e mi issai sulle punte per poterlo stringere con piu forza, annusando il
suo profumo delicato e aromatico, mischiato a quello del caffe. Lui, in effetti,
non fu da meno; mi strinse le braccia in vita e mi fece girare sul posto.

«Tu sei tutto matto», mi allontanai per dargli un pugno leggero sulla spalla.
Rise di gusto. «Se devo fare una cosa, la faccio in grande».

«Tutto questo per una chitarra sola? Pensa se avessi dovuto fabbricarne
dieci! Avresti affittato un intero magazzino!», lo presi in giro.

«Be’, magari in futuro il laboratorio potrebbe tornarmi utile. Potrei
commissionartene un’altra», trattenne un sorriso.

Scossi la testa. «Non fare il furbo», gli puntai un indice contro il pettorale
sinistro, tentando di ignorare quanto fosse sodo. «Si era parlato di una
chitarra sola. Vedi di accontentarti».



«Okay», alzo le mani in alto come per arrendersi. «Era per dire», mi lancio
uno sguardo languido.

«La mia risposta e sempre la stessa, anche se fai gli occhi dolci», gli rivolsi
un sorrisetto sornione. «Con me non attacca».

Fece spallucce. «Dovevo almeno tentare».

Gli sorrisi e la mia attenzione venne catturata di nuovo dalle attrezzature che
avrei dovuto usare per costruire la chitarra. Nel laboratorio c’erano gia delle
tavole rettangolari di legno e di compensato che di sicuro avrei utilizzato per
le dime, sulle quali avrei riportato il disegno che aveva fatto Jayden. Vidi
anche rotoli interi di carta abrasiva di ogni grana per sgrossare e levigare il
legno. Insomma, quei venti metri quadrati erano un vero e proprio paradiso
per chi, come me, era cresciuto imparando 1’arte dell’intaglio del legno in
ogni sua forma. «Spero che quello laggiu sia del colorante naturale», lo
fulminai con lo sguardo.

«Guarda che quando parli ti ascolto», aggiunse, «e ho fatto qualche ricerca
per conto mio. Mi hanno consigliato dei coloranti alla nitro. Come quelli che
usava tuo nonno, no?».

Annuii, senza guardarlo negli occhi. Ormai ero rapita da tutti quei
giocattolini pronti a essere utilizzati. «Quando comincio?»

«Anche adesso, se non hai da fare», mi sentii il suo sguardo impaziente
addosso. Anche lui non vedeva I’ora di cominciare.

«Allora mi metto subito all’opera!», mi avvicinai al primo bancone, sul
quale erano disposti gli attrezzi piu piccoli e di raffinatura. Vi appoggiai
sopra la mia borsa per estrarne la cartellina degli appunti di Jayden.

«lo ti guardo», batté le mani una volta sola, con entusiasmo, come per voler
dare inizio a una gara o per darsi la carica. A quel punto mi sventolo davanti
agli occhi un mazzo di chiavi. Le sorprese non erano ancora finite. «Queste
due chiavi aprono quel portone li», mi indico il portone rettangolare in
alluminio che avevo visto dall’esterno e che avevo creduto fosse un garage.
Presa dall’entusiasmo per 1’attrezzatura non 1’avevo nemmeno notato. «Cosi
potrai entrare e uscire quando vuoi, anche quando non sono in casa».

«Oh», ero sorpresa che avesse riposto in me cosi tanta fiducia. Afferrai le
chiavi, ma Jayden non ne volle sapere di mollare il portachiavi a forma di
chitarra. «Se non le lasci, non le posso mettere in borsa», gli feci notare.

Fece una smorfia e poi allento pian piano la presa, ma non del tutto. «Sei la
prima donna alla quale do le chiavi di casa mia», sospird. «E un momento
epico per me».



«Ti sbagli», le feci tintinnare, «perché professionalmente parlando, per te,
sono un chitarrista uomo», sogghignai, facendogli la linguaccia.

«Non sei qui in veste di chitarrista, ma di costruttrice di chitarre», sottolineo.

«Chiamami mastro liutaio, grazie», scherzai.

«Mastro liutaio», mi fece un sorriso. «Ti si addice».

Detto cio mi consegno il mazzo di chiavi e lo riposi al sicuro nella mia
borsa. Mi lascio i miei spazi e si mise a osservarmi da lontano, riprendendomi
di tanto in tanto con il suo iPhone, mentre ricalcavo il progetto del corpo
della chitarra su una lastra fine di compensato. Non mi andava molto di
essere ripresa, ma anche se mi fossi lamentata non avrebbe fatto differenza.

Era difficile far cambiare idea a Jayden Maynard.

Ormai lo avevo capito.

14. Lost

Dopo aver saputo che avevo terminato con la registrazione di alcune tracce

dell’album di Jayden e che non stavo suonando insieme ai suoi musicisti, i
Blue Ice si decisero a riammettermi tra di loro. Mi era mancato improvvisare
pezzi blues e jazz, pero qualcosa tra noi si era rotto. Eravamo tornati ai primi
giorni, quando mi guardavano tutti con sospetto e mi tenevano a distanza,
tutti tranne Quincy che non faceva altro che girarmi intorno. E a proposito di
Quincy: avevamo deciso di comune accordo di rallentare un po’ anche se non
avevo ancora avuto il coraggio di dirgli che non ricambiavo i suoi sentimenti.
Almeno non cosi tanto da riuscire a dirgli «ti amo», come aveva fatto lui. A
ogni modo, avrei dovuto iniziare ad abituarmi al distacco, sia nei suoi
confronti che in quelli del gruppo. Secondo Jayden le prime date della
tournée promozionale sarebbero iniziate entro 1’anno. Il che voleva dire che il
suo nuovo album sarebbe uscito a breve, anche se ancora non era stata
annunciata una data ufficiale. Ero entusiasta e felice, come non lo ero da
tempo. Forse era I’euforia di partecipare a un tour di un’artista cosl
importante o forse per la chitarra che avevo iniziato a costruire. Dopo solo
qualche giorno di lavoro avevo gia ricavato da un unico pezzo di mogano le
tre nicchie per i pickup, delle manopole del volume e del jack di uscita che



avrei poi ricoperto con una lamina in contrasto col colore del corpo della
chitarra. Per rendere lo strumento piu leggero e unico nel suo genere avevo
praticato dei fori nella parte inferiore con il trapano, che poi avrei coperto con
un piccolo pannello decorativo.

Non avrei mai pensato di essere ancora capace di tanta maestria a distanza di
un anno dall’ultima volta che avevo costruito qualcosa; eppure gli
insegnamenti di nonno Frank erano ancora li, come se fosse passato un solo
giorno da quando mi aveva rivelato tutti i segreti del mestiere di liutaio. La
mia era una grande passione che portavo letteralmente incisa nella pelle:
durante il lavoro, tra levigature e intagli, mi ricoprivo di polvere e di schegge
di legno. Ogni tanto Jayden veniva a dare un’occhiata, tra 1’altro sempre nei
momenti peggiori e meno opportuni, nei quali mi trovava in condizioni
pietose. Non che volessi far colpo su di lui, ma avrei tanto voluto evitare che
mi vedesse in tuta e completamente ricoperta di polvere, per giunta. Lui pero
non sembrava curarsene e dopo un po’ avevo smesso di sentirmi a disagio.

La meta di settembre ormai era passata e, per portarmi avanti, stavo gia
valutando 1’idea di sagomare il manico e segnare i tasti in modo
approssimativo. Senza le dime esatte che usava mio nonno, sarebbe stato un
vero incubo.

Quel mercoledi pomeriggio, mentre ero immersa nel mio lavoro, peraltro
molto complicato, Jayden, con il suo solito tempismo, decise di venirmi a
disturbare. «<Ho un’informazione per te», mi disse entrando dalla porta che
collegava il suo studio al mio laboratorio. «Un’informazione molto
importante», sottolineo, avvicinandosi gongolando al bancone al quale ero
seduta. Il suo atteggiamento e la sua espressione divertita urlavano a gran
voce: «Jo so una cosa e tu no!».

Mi tolsi gli occhialetti protettivi di plastica trasparente. «Perché ho la
sensazione che non mi dirai subito di cosa si tratta?», lo passai in rassegna
con lo sguardo, ammirandolo in tutta la sua bellezza. Indossava una t-shirt
bianca con sopra una camicia a quadretti blu e verdi e un paio di jeans. I
capelli indomabili erano il vero tocco di classe, che lo rendeva ancora piu
affascinante.

Trascino uno sgabello accanto al mio e si sedette. «Prima voglio che tu
risponda a una domanda».

«Ah ecco!», scoppiai a ridere. «LLo sapevo!». Sapevo anche che quando mi
chiedeva qualcosa con quegli occhi da cucciolo, mi era impossibile dirgli di
no. «Cosa vuoi sapere?».



Prese un bel respiro profondo, 1’espressione serissima. «Perché porti il
cognome di tuo nonno e non quello di tuo padre?».

Rimasi a bocca aperta, sorpresa dalla sua domanda. «B-be’», balbettai, nel
tentativo di prendere tempo. «Si, ecco...», blaterai ancora. «Non ho mai
conosciuto mio padre», sospirai. «E dato che e scappato prima che venissi al
mondo, ho il cognome di mia madre».

Quell’argomento sarebbe sempre rimasto una ferita aperta mai del tutto
rimarginata. Neanche se avessi scoperto 1’identita del mio padre biologico e
le ragioni per cui mi aveva abbandonato. «Adesso tocca a te. Cos’e questa
cosa importantissima della quale mi dovevi parlare?», cambiai discorso
perché non avevo alcuna voglia di parlare di mio padre con Jayden Maynard,
né con nessun altro.

«Mmbh», mugolo, «quindi tu non hai mai conosciuto tuo padre».

Sbuffai. «No», sbattei una lima sul bancone con fare stizzito. «Non ho molta
voglia di parlare di lui, va bene?», alzai il tono per fargli capire che non stavo
piu scherzando.

«Allora quell’informazione importantissima non posso proprio dartela, mi
dispiace», scrollo le spalle, con aria indifferente.

Scoppiai in una risata isterica. «Certo che sei buffo», la mia voce si fece
acuta come quella di mia madre. «Cosa cavolo vuoi da me?», provai a
moderare il tono, ma quando qualcuno nominava mio padre perdevo la
ragione.



«Primo stai calma, secondo, non alzare la voce», si alzo di scatto dallo
sgabello, inchiodandomi con uno sguardo severo. «E scusami tanto se sto
cercando di capire quello che nascondi. Sei pessima a celare i tuoi segreti.
L’ho capito benissimo che sei a New York per un motivo ben preciso e non
mi freghi con le tue audizioni», nel pronunciare 1’ultima parola finse di fare
delle virgolette in aria e mi fece un sorriso malevolo. «E pensare che ti
volevo anche aiutare», scosse il capo. «Credevo che fossimo amici, ma a
quanto pare non lo siamo», inclino la testa di lato, «o lo siamo solo a senso
unico, da parte mia».

Feci per replicare, ma mi interruppe ancora, sbuffando. «No, sai una cosa?
Te lo dico lo stesso. Poi potrai fare cio che vuoi», prese un lungo respiro.
«Ho notizie di Eric Benson», sussultai non appena sentii pronunciare il nome
dell’ultimo uomo sulla mia lista dei “possibili padri”. «Suonera al Madison
Square Garden il 19 settembre», arriccio le labbra, «spero I’informazione ti
sia utile», dopodiché si volto e si diresse alla porta.

Madison Square Garden. 19 settembre.

Mancavano solo quattro giorni. Lo osservai allontanarsi a testa bassa, come
se si fosse davvero offeso, e i miei sensi di colpa mi impedirono di lasciarlo
andare via. Era stato cosi gentile a interessarsi a me e a chiedere notizie di
Eric Benson, anche se non era costretto a farlo.

«Penso sia mio padre», nella mia voce fu ben udibile il risentimento. Mi
pentii subito del mio momento di debolezza; ero proprio assurda: mi ero
portata dentro quel segreto per anni per rivelarlo proprio a Jayden Maynard.
Lui si volto. Almeno avevo ottenuto un piccolo successo.

«Wow», spalanco gli occhi, «lo pensavi anche di Dave Stevens?», mi
raggiunse di nuovo al bancone. «Per questo hai fatto 1’audizione con lui?».

Ebbi soltanto la forza di annuire. Mi passai la mano sul viso,
dimenticandomi di averla tutta sporca di polvere. Jayden si rimise di nuovo
seduto sullo sgabello. «E un po’ che lo avevo capito», ammise, «ma volevo
sentirlo dire da te. Incominciare un discorso con: “Ehi sai che penso? Che
uno tra Dave ed Eric sia tuo padre”, non e proprio il massimo», scosse il
capo.

Sospirai, ancora sotto shock. Perché cavolo glielo avevo detto? «I-io», era il
caso di smetterla di balbettare. Presi un respiro profondo per prendere
coraggio. «Pensavo fosse Dave», mi tremo la voce, cosi tossicchiai per
provare a riprendere il controllo di me. «E invece no, non solo mi ha del tutto
ignorata, ma non ha battuto ciglio neanche dopo aver letto il mio nome o la



mia provenienza sulla scheda. Tra 1’altro, non ha avuto alcuna reazione
sentendo la canzone preferita di mia madre», tanto valeva vuotare il sacco.
«Lenny di Vaughan».

«Ah, per questo 1’hai suonata all’audizione», mi interruppe. «Non c’entrava
nulla con Dave e non avevo capito il nesso», mi fece un sorriso comprensivo.

Mi misi a contemplare il pezzo di legno dal quale stavo cercando di ricavare
il manico. Era ancora rozzo e da levigare, ma aveva gia una forma delineata.
«E da quando avevo tredici anni che faccio ricerche sulle frequentazioni di
mia madre e sulle collaborazioni che mio nonno aveva nel periodo in cui
sono stata concepita. Nel corso del tempo ho stilato una lista di possibili
padri», mi vergognavo da morire a parlarne, ma mi aiuto a levarmi un peso
sullo stomaco. «Dopo la morte di mio nonno, quando io e mia madre
abbiamo deciso di non portare avanti la sua attivita di liutaio, ne ho
approfittato per cercare mio padre», mi voltai verso Jayden che mi aveva
appoggiato una mano sulla spalla in segno di incoraggiamento. «Sono partita
da Nashville per trasferirmi a Philadelphia perché era li che viveva il primo
della mia lista», sorrisi. «Sono un totale disastro. Mia madre pensa che sia in
giro per fare esperienza come chitarrista», feci una smorfia, «e invece sono
partita alla ricerca di mio padre. Vago per gli Stati Uniti da quasi un anno e
ancora non 1’ho trovato», la stretta attorno alla mia spalla si fece piu forte e lo
sguardo di Jayden divenne dispiaciuto. «Non so se lo trovero mai».

A quel punto Jayden mi abbraccio con dolcezza, non curandosi del fatto che
fossi ricoperta di polvere. Non so per quanto rimanemmo abbracciati, ma
sperai che quel momento non finisse mai; era riuscito a tranquillizzarmi e a
farmi sentire capita.

Sciolse lentamente 1’abbraccio e si riaccomodo a dovere sullo sgabello.
«Suppongo che tua madre e tuo nonno non abbiano voluto rivelarti chi
fosse».

Annuii. «Esatto. Siamo stati sempre io, mia madre e mio nonno. Mia nonna
non me la ricordo molto bene perché € morta quando ero piccola. Non mi
hanno mai fatto mancare niente e nonno Frank mi ha fatto da padre, da nonno
e anche da nonna. Sapeva fare dei biscotti alla cannella che erano la fine del
mondo», feci un sorriso lieve al ricordo di mio nonno impegnato nella
preparazione della pasta frolla. «Non so perché ti racconto tutte queste cose.
A te neanche interesseranno.

«Non e vero. Mi interessano. Se posso aiutare un amico o un’amica», mi
sorrise, «io sono sempre a disposizione». Fece una pausa, poi prese a



parlarmi di sé. «I miei genitori sono stati insieme per vent’anni, poi hanno
divorziato quando io ne avevo dodici, mentre i miei fratelli Ed e George
rispettivamente sedici e diciannove. Mi sono sempre sentito in colpa per il
divorzio, anche se la colpa era di mio padre che se la faceva con una sua
collega insegnante», strinse le labbra. «In quel periodo i miei litigavano
sempre, soprattutto perché andavo male a scuola», anche lui era in vena di
confidenze e non potevo far altro che ascoltare in silenzio, come aveva fatto
lui con me poco prima. «Per un certo periodo smisi di suonare, perché la
chitarra era un regalo di mio padre. Poi i miei fratelli mi iscrissero a mia
insaputa a un concorso di musica al quale fui costretto a partecipare. Vinsi il
premio di cinquecento dollari, che i miei fratelli requisirono per comprare una
macchina nuova da dividersi», rise e poi aggiunse: «In seguito mi sono
vendicato». Torno serio. «Questo, per farti capire che di me ti puoi fidare».

Lo interruppi. «Ecco, preferirei che questa storia non si sapesse in giro. Non
1’ho mai detto a nessuno che sto cercando mio padre. Né mia madre né il mio
ex lo sanno», aggiunsi: «Non so neanche perché ne abbia parlato proprio con
te».

«Forse perché sono quasi un estraneo e ti € venuto piu semplice aprirti con
me», mi fisso. «Non sai quante volte ho desiderato di non aver mai
conosciuto mio padre. Di crescere senza di lui, cosi non avrei mai sofferto per
la sua separazione da mia madre», fece una pausa. «I bambini credono
sempre che i genitori siano una cosa sola, inscindibile. Ma non lo sono. Sono
solamente due esseri umani, ognuno con la propria personalita, che possono
smettere di amarsi e imboccare strade diverse. L.’ho capito molto tardi e ho
ripreso a parlare con mio padre solo da qualche anno. Adesso che non sta
molto bene, vorrei non aver buttato via tutti quegli anni trascorsi in silenzio»,
degluti per poi inumidirsi le labbra. «Permettimi di aiutarti con Eric».

«Non vedo come potresti...».

Non mi lascio il tempo di finire la frase. «Devo ricordarti chi sono?»,
scoppio a ridere. «Se Jayden Maynard vuole parlare con Eric Benson nel
backstage dopo il concerto, riuscira a parlargli. Sai, € probabile che Jayden
voglia portare con sé una certa ragazza dai capelli arancioni», mi indico con
un cenno del capo, «cosi lei potra conoscere il suo presunto padre», sorrise e
poi aggiunse: «Ecco, magari sarebbe meglio che la ragazza in questione non
fosse ricoperta di polvere».

Sentii le lacrime pungere agli angoli degli occhi, ma le ricacciai indietro.
Avevo il cuore a mille e non credevo possibile che presto avrei incontrato di



persona Eric Benson e scoperto finalmente se fosse mio padre o meno. «Fai
impressione quando parli di te in terza persona», la mia doveva essere una
battuta, ma la voce rotta dall’emozione ne rovino un po’ I’effetto comico.

Jayden mi rispose con un occhiolino. «La prima persona singolare mi sta un
po’ stretta. Sai, io e il mio ego...».

Scoppiai a ridere. «Ma smettila».

«Allora e deciso. Io e te sabato sera andremo al concerto di Eric Benson.
Preparati psicologicamente a uscire con me e a conoscere Eric. Potrebbe non
essere questa grande esperienza».

«Quale delle due?», trattenni un’altra risata. «Uscire con te oppure
conoscere Benson?»

«Ah-ah», sorrise, «uscire con me non e cosi traumatico quanto incontrare tuo
padre per la prima volta».

Sospirai. «Spero proprio che sia lui, mio padre, altrimenti non so piu cosa
fare», alzai gli occhi al cielo. «Eric Benson e I’ultimo della mia lista».

«Magari potresti parlare con tua madre?», ipotizzo. «Se non canta con le
buone, dalle un ultimatum: o mi dici chi & mio padre, oppure non torno mai
piu a Nashville», scrollo le spalle. «O una cosa del genere».

Mugolai contrariata. «Mamma non é il tipo che cede cosi facilmente. Ma
potrei provarci», gia me la immaginavo mentre mi guardava con finta
indifferenza e mi diceva: «Okay, rimani pure dove sei. Tanto prima o poi
cambierai idea e ti verra nostalgia di casa». Ne sapeva una piu del diavolo,
mia madre. Feci un bel respiro. «Non vedo l’ora che arrivi sabato sera,
almeno mi togliero questo peso dallo stomaco una volta per tutte». A quel
punto, mi accorsi di un dettaglio.

Sabato sera.

Avrei dovuto suonare al Terra Blues, sabato sera. Ed era pure la serata del
latino-americano. Senza la chitarrista come avrebbero fatto? Sperai tanto che
Big-T non se la sarebbe presa per la mia assenza. Mi dispiaceva per i Blue
Ice, ma quella era una questione della massima importanza. Non potevo
perdere 1’occasione di incontrare Eric Benson.

Mi persi nei miei ragionamenti per non so quanto tempo, prima che Jayden
attirasse la mia attenzione battendosi le mani sulle ginocchia. «Lasciamo
perdere per un po’ le cose tristi per concentrarci sulle cose belle della vita. Ho
un’altra novita», ritorno a essere il solito Jayden Maynard pieno di
entusiasmo e mi contagio con la sua euforia.

«Sono curiosa, avanti!», lo incalzai. «Che aspetti a parlare?», dalla sua



faccia si capiva che era qualcosa di bello.

Si prese del tempo per gongolare e per creare suspense. «Mi hanno
comunicato la data di uscita dell’album».

«Oh fantastico!», sgranai gli occhi per la bella sorpresa. Jayden riusci a
farmi dimenticare persino Eric Benson e il motivo per cui mi trovavo a New
York. Ecco che effetto mi faceva averlo vicino. «Quando?», non vedevo 1’ora
di saperlo.

«I1 17 ottobre. E molto vicino, ma & pronto», il suo tono era convinto e
sembrava fiero del lavoro che aveva fatto. «Sam mi ha dato I’okay e la casa
discografica ha approvato I’intero progetto. Tra un paio di giorni sara pronto
anche il making of in DVD», si sfrego le mani per I’impazienza. «E ci sei
anche tu».

«Santo cielo», feci una smorfia disgustata. «Che brutta cosa».

«Non dire cosi», scosse i suoi ricci, «il montaggio che sta facendo il regista
mi € piaciuto. Peccato che i tuoi video li abbia inseriti in bianco e nero»,
ridacchio. «Non si vede I’arancione sgargiante dei tuoi capelli», rise ancora
piu forte.

Sbuffai. «Meglio cosi, allora», il fatto che tirasse sempre in ballo il colore
dei miei capelli a dir poco mi irritava. «E il titolo?», mi spiegai meglio.
«Come hai chiamato 1’album?», fu in quel momento che mi vennero in mente
la canzone senza titolo e I’ultima traccia che aveva registrato in studio.
«Ehil!», esplosi in un tono minaccioso. «Non mi hai ancora detto come hai
intitolato la canzone senza titolo numero uno e la numero due!».

«Eh eh», ridacchio soddisfatto, «lo scoprirai quando uscira 1’album», mi
rivolse una smorfia buffa.

«Dai», misi il broncio. «Dammi qualche piccola anticipazione», sbattei le
ciglia nel tentativo di farlo cedere.

Si morse il labbro, senza smettere di sorridere. «Lost», mi disse dopo
qualche momento di attesa. «L’album si intitola Lost», si affretto a
specificarmi: «Perché durante tutta la fase di registrazione mi sono sentito un
po’ perso», si fermo un istante prima di continuare, «ma penso di aver quasi
superato il senso di smarrimento che provavo, soprattutto grazie a quel
pomeriggio sul tetto insieme a te. E stato illuminante».

Alzai entrambe le sopracciglia. Non avrei mai potuto immaginare un titolo
migliore per il suo nuovo lavoro. Quella singola parola descriveva bene
anche quel particolare momento della mia vita. Sembravamo in simbiosi, io e
lui. «Felice di aver contribuito alla tua ricerca», riuscii a sostenere il suo



sguardo dolce ancora per poco, perché sembrava volesse studiarmi nel
profondo dell’anima. Mi voltai per indossare di nuovo gli occhiali protettivi
di plastica e impugnare la lima per sgrossare i punti del manico ancora da
modellare.

15. Non e mai successo

7
L idea di andare al concerto di Eric Benson al Madison Square Garden non

era stata poi tanto brutta. La sua musica non era il mio genere, ma i musicisti
che lo accompagnavano erano molto bravi. Col passare del tempo Eric
Benson era passato da un rock quasi heavy metal a uno piu pop, allo scopo di
ampliare il suo pubblico di riferimento. Il suo cambio di rotta era stata una
pura operazione commerciale della casa discografica, che lo aveva spinto
verso 1’utilizzo sempre maggiore di musica elettronica. Alcune canzoni non
mi dispiacevano, ma non era mai stato uno dei miei cantanti preferiti, ecco.

Peccato che non fossi li al Madison Square Garden per godermi il concerto
in santa pace come tutte le migliaia di persone che si dimenavano a tempo di
musica stipate sotto al palco o sugli spalti. In effetti, io nemmeno mi trovavo
tra la folla, visto che Jayden aveva avuto la brillante idea di assistere al
concerto da una delle suite dello stadio riservate ai vip. Mi sembrava proprio
di stare in una suite di un albergo, dotata di tutti i comfort, tranne il letto che
era stato rimpiazzato da due ampi divani in pelle scura e da due poltrone dello
stesso colore. Per chi non voleva uscire sulle tribune collegate alla suite, c’era
a disposizione un enorme televisore davanti al quale si trovava un bel
tavolino ricolmo di stuzzichini. Come se cio gia non bastasse, vi erano anche
un angolo buffet e un angolo bar con i camerieri in divisa.

Solitamente per me un concerto non era tale se non si sgomitava tra i salti e
I’euforia generale, ma quella sera non ero dell’umore adatto per godermi lo
spettacolo. Per il nervosismo non avevo né toccato cibo né bevuto il succo
d’arancia che mi aveva offerto Jayden, dopo che avevo rifiutato lo
champagne e qualche altro cocktail. Alla fine, per solidarieta, anche lui si era
concesso soltanto una birra in quasi due ore di concerto. Due ore che mi
parvero infinite. Il tempo non passava mai, scorreva lento, ma inesorabile.



L’attesa era snervante, soprattutto perché ogni cinque minuti controllavo 1’ora
sul cellulare. Mi ero distratta con qualche messaggio di Quincy che mi
rassicurava e mi diceva di non alzarmi dal letto perché altrimenti non sarei
guarita in fretta. Si. Povero Quincy. Gli avevo rifilato la scusa di avere un
terribile mal di pancia e che per quel giorno sarebbe stato meglio non vederci
né nel mio appartamento né tantomeno al Terra Blues, perché non mi reggevo
in piedi. Bugiarda che non ero altro! Pero, ecco, la mia non era del tutto una
bugia, era vero che facevo fatica a stare in piedi; non perché mi sentissi male,
ma perché mi tremavano le gambe. Ma era un dettagliuccio di poco conto.

Giusto? Rimanevo comunque una grandissima bugiarda per aver raccontato
di non essere in gran forma, quando invece ero a un concerto insieme a
Jayden Maynard in una suite riservata dello stadio, in attesa di incontrare Eric
Benson, che, andando per esclusione, doveva essere mio padre.

Ero nervosa? No.

Si, accidenti! Eccome se ero nervosa. Sembravo mia madre dopo aver
bevuto dieci caffe. Stavo per dare di matto. Se non ci fosse stato Jayden a
farmi mantenere la calma e a distrarmi, non ce I’avrei mai fatta ad aspettare
tutto quel tempo senza far niente. Vedere Eric dal televisore o dalla vetrata
della suite, mentre si dimenava facendo finta di suonare la chitarra — avrebbe
potuto capirlo anche un bambino che stava facendo finta, piu di una volta,
infatti, lo avevano inquadrato intanto che andava fuori tempo — e incitava il
pubblico a battere le mani a tempo di musica, mi aveva trasmesso un senso di
irrequietezza. Non potevo essergli cosl vicina e al contempo cosi lontana.

«Direi che e ora di andarcene da qui», Jayden si alzo dal divano per
sgranchirsi la schiena e fare uno sbadiglio liberatorio. Raccolse la felpa grigia
che aveva gettato sul bracciolo della poltrona accanto al divano e se la mise
sottobraccio. Sulla sua maglia verde militare a maniche lunghe indossava una
t-shirt nera con il logo dell’ultimo album di Eric Benson — una rosa sbocciata
— comprata a uno stand proprio per 1’occasione. Se I’era messa solo per farmi
sorridere, ma non era riuscito nel suo intento. «Questo concerto e stato il piu
brutto che abbia mai visto», indico il televisore con 1’inquadratura fissa sul
pubblico ripreso dall’alto. Poi si volto verso di me. «Senza offesa, Frankie,
ma il tuo paparino non ha dato il meglio di sé stasera», fece una smorfia
incerta tra I’annoiato e il disgustato.

Lo fulminai con lo sguardo. «Non so neanche se e il mio paparino», mi
corressi subito, «cioé mio padre», chiusi gli occhi, scuotendo la testa. «Cosa
mi fai dire?», paparino. Se ero in quelle condizioni, come avrei potuto



affrontare Eric Benson? Presi un bel respiro profondo e balzai in piedi.
“Ricordati che a quel bastardo devi un bel vaffanculo!”, dissi a me stessa per
farmi coraggio. “E stato uno stronzo ad abbandonare te e tua madre”,
continuai a incitarmi, in modo da avere la carica giusta per fronteggiare la
situazione. Infilai il cellulare nella borsa e mi ritenni pronta. O almeno lo ero
fisicamente, non certo mentalmente.

«Be’, paparino o no, Benson ha fatto schifo», mi circondo le spalle con un
braccio mentre ci incamminavamo verso 1’uscita.

«Non cosl tanto», non aveva cantato male, anche se aveva stonato in piu di
un’occasione. Non doveva essere semplice cantare con tutta quella
confusione. Per quanto riguardava la sua performance alla chitarra era
difficile da giudicare, visto che aveva avuto il sostegno del secondo
chitarrista per tutto il tempo. Da non crederci. Forse le esibizioni live alla
chitarra non erano il suo forte... Mi stavo arrampicando sugli specchi, pur di
difenderlo. Ero gia entrata in modalita “figlia”, il che non mi era mai
successo le altre volte.

Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.

Ripetei uno dei tanti consigli che mi aveva dato mio nonno, anche se
stavolta dubitavo che mi fosse utile. Ero troppo agitata e non sapevo se quella
sensazione fosse dovuta al fatto che Eric Benson fosse 1’ultimo della lista
oppure al fatto che in qualche modo il mio sesto senso mi stesse avvertendo
che quella sarebbe stata la volta buona. Mi lasciai guidare da Jayden per il
corridoio del settore dello stadio riservato alle suite, i nostri passi attutiti
grazie alla moquette vellutata di un bel blu elettrico in contrasto con il legno
scuro delle porte. Quando vide alcune persone uscire dalle stanze Jayden
affretto il passo, togliendomi il braccio da sopra le spalle; mi afferro la mano
per trascinarmi quasi di corsa verso l’ascensore. «Ehi, ma quello e Jay
Maynard!», una voce femminile lo fece sobbalzare e, se prima stavamo quasi
correndo, adesso stavano letteralmente scappando verso il benedetto
ascensore che sembrava lontano anni luce da noi. «Ehi, Jay!», a quella voce
se ne aggiunse un’altra diversa, piu da ragazzina, ma ormai avevamo
raggiunto le porte dell’ascensore e stavamo entrando all’interno della cabina.
A quel punto, Jayden si fiondo sulla pulsantiera e schiaccio freneticamente il
pulsante del piano terra, ma le porte di metallo non furono abbastanza veloci.
Assistetti alla scena al rallentatore: una decina di ragazze ci venne incontro
correndo all’impazzata, come una mandria impazzita di cavalli selvaggi.
Erano armate di cellulare e pronte a immortalare il loro idolo. I flash mi



accecarono e solo le porte, che finalmente si chiusero, ci salvarono dal loro
assalto imminente. Una volta che fummo al sicuro, Jayden si rilasso con la
schiena appoggiata alla parete della cabina.

«Dici che hanno fotografato anche me?», gli domandai. Sperai di no, perché
non avevo una bella cera. E non volevo certo essere immischiata in uno
scandalo.

Jayden sospiro. «Benvenuta nel mio mondo», si volto verso di me, con aria
rassegnata. «Speriamo non ti abbiano scambiato per la mia nuova fiammay,
ammicco e si sistemo i boccoli sulla fronte con le dita affusolate.

«Per carita!», dissi d’un tratto. «Ci manca questo e poi sono a posto».

«Per te sarebbe cosi brutto stare con me?», mi fulmino, quasi irritato.

Sgranai gli occhi. «Non ti offendere, Jayden, ma non potrei mai sopportare
la pressione di una relazione con te».

«Be’», arriccio le labbra, «vedi di abituarti alla pressione, perché ci capitera
spesso di essere visti insieme».

Mi appoggiai contro la parete con le mani dietro la schiena, la mia
irrequietezza aveva raggiunto i massimi storici. Oltre allo stress per Eric
Benson, adesso ci si metteva anche la paura di essere scambiata per I’amante
di Jayden. Sperai proprio che nessuno divulgasse quelle foto.

«Sara, ma spero proprio che quelle foto se le tengano per sé», aggiunsi: «Per
ricordo».

Jayden scoppio a ridere. «Non ci sperare. Le avranno gia postate su
Instagram».

Ah, perfetto. «E la tua fidanzata cosa dira?», in quell’istante 1’ascensore si
fermo e sussultai.

Fece spallucce, come se non gliene importasse nulla. Cosa che mi confermo
poco dopo a parole. «Per quanto mi riguarda, mi farebbero un favore a
divulgare quelle foto», non aggiunse altri dettagli, ma dalla sua espressione
disinteressata compresi che la relazione con la sua fidanzata non avesse delle
basi poi cosi solide.

Quando le porte di metallo si aprirono, Jayden inforco gli occhiali da sole,
indosso la felpa grigia che stringeva in mano e si mise il cappuccio sulla
testa. Dal silenzio della cabina passammo a un chiacchiericcio quasi
assordante e alla musica sparata a tutto volume nella hall principale dello
stadio. Jayden mi afferro la mano per la seconda volta e si prese la liberta di
intrecciare le sue dita con le mie.

«Dove stiamo andando?», mi aveva detto soltanto che dopo il concerto



avremmo incontrato Benson, ma non mi aveva spiegato né come né dove lo
avremmo incontrato.

«Nel backstage», si guardo intorno, come per controllare se qualcuno lo
avesse riconosciuto anche camuffato con occhiali e cappuccio. «Ci
imbuchiamo all’after party organizzato per i giornalisti e i VIP che hanno
assistito al concerto».

«Come ci imbuchiamo?», mi fermai di botto, piantando i talloni sul
pavimento e tirandogli il braccio per impedirgli di proseguire.

Si volto verso di me con un sorriso furbetto sulle labbra. «Stavo
scherzando», sogghigno. «Ho fatto qualche telefonata e ho ottenuto 1’invito
ufficiale», scosse la testa, divertito. «Sei uno spasso. Credi a tutto quello che
dico», rise. «Dai andiamo», mi fece cenno con la testa di seguirlo e mi tiro in
mezzo alla calca che si stava avviando verso 1’uscita. Ci perdemmo in quel
mare di gente, procedendo a piccoli passi, finché riuscimmo a uscire all’aria
aperta, respirando di nuovo e sentendo la brezza fresca sulla pelle accaldata.
Invece di incamminarsi all’auto, Jayden mi accompagno fino all’ingresso sul
retro della Torre A destinato agli addetti ai lavori; lo dedussi dal fatto che
fuori c’erano dei camion per 1’attrezzatura e dei muletti parcheggiati accanto
a degli imballaggi. L’ingresso era simile a un garage sotterraneo di un
palazzo in costruzione, niente a che vedere con il lusso dei piani alti dove
erano situate le suite per gli ospiti. Nessun addetto ci controllo fin quando
arrivammo a una specie di montacarichi, davanti al quale un uomo alto e ben
piazzato, vestito di nero e con un auricolare all’orecchio, teneva d’occhio la
situazione. «Salve», la voce sicura di Jayden echeggio tra le mura di cemento
spoglie. «Possiamo salire da qui per raggiungere il party nel backstage?».

L.’uomo ci rivolse uno sguardo truce e ci esamino dalla testa ai piedi, con la
precisa intenzione di farci sgomberare, ma Jayden ebbe la prontezza di
togliersi gli occhiali da sole e il cappuccio della felpa. «Jayden Maynard e
ospite», sollevo un momento le nostre mani intrecciate.

Rassicurato, I’'uomo vestito di nero ci fece un cenno lieve con il capo,
invitandoci a proseguire. «Grazie», commento Jayden, mentre ci stavamo gia
avvicinando al montacarichi. Era grande il doppio di un ascensore normale e
con le pareti nude. La luce al neon, uguale a quelle presenti in un garage,
illuminava 1’ambiente di una luce forte e azzurrina. Jayden a quel punto
premette il pulsante del quinto piano, azionando il meccanismo della chiusura
della grata verticale. Dopo un sobbalzo iniziale cominciammo a salire pian
piano verso 1’alto; lasciai la mano di Jayden con la scusa di sistemarmi i



capelli oltre la spalla. Mi sgranchii le dita, che Jayden mi aveva praticamente
congelato; la sua mano era freddissima, cosi adesso la mia non solo era
sudaticcia ma anche gelida. Non potei fare a meno di notare che riusciva a
mantenere la calma con una facilita invidiabile.

«Nervosa?», mi chiese, voltandosi verso di me.

Nooo. Perché? «Un po’», provai a minimizzare, ma non fui abbastanza
credibile.

«Solo un po’?», mi rivolse un sorriso che avrebbe dovuto essere
rassicurante. «Ti trema la voce e ti sudano le mani», inarco le sopracciglia.
«Se sei nervosa adesso, pensa a quando dovrai suonare davanti a dieci o
ventimila persone durante il tour».

«Non mi sei affatto di aiuto in questo momento», lo guardai storto.

Ridacchio. «Devi imparare a controllare i nervi. Non pensare a quello che
hai intorno. Pensa soltanto a te stessa», aggiunse: «Ci sei solo tu e nessun
altro».

Durante i mesi lontano da casa mi era capitato di suonare davanti a molta
gente, ma non era niente in confronto alle folle oceaniche che attirava un
artista del calibro di Jayden. In quel caso, pero, avrei avuto la mia chitarra e
la musica a distrarmi da tutto il resto. Quella sera invece non c’era nulla
dietro cui nascondermi. «E questo contesto che mi spaventa», gli rivelai. «A
un concerto e diverso, mi concentro sulla musica per placare 1’ansia».

«E stasera concentrati sulla serata, invece che sulla musica», mi circondo di
nuovo le spalle con un braccio, stringendomi a sé. «Sai in quante vorrebbero
essere al tuo posto?».

Non riuscii a trattenere una risata di scherno. «Cosa mi tocca sentire», scossi
la testa, con rassegnazione. «INon riesci proprio a contenere tutto quell’ego
che hai in corpo, eh?».

Sogghigno. «Guarda che mi riferivo al concerto di Eric Benson e al fatto che
tutte vorrebbero avere una rockstar come padre», mi accarezzo la pelle del
braccio con la mano fredda. «Sei tu che pensi sempre male e gonfi il mio ego,
anche quando non ce n’e alcun bisogno», schiocco la lingua. «Mi sa che
ancora mi vedi come la star Jayden Maynard e non come il tuo amico e
collega Jay». Quando mi voltai verso di lui, mi imbattei nel suo sguardo
profondo che mi scrutava dall’alto, con dolcezza.

Lo ringraziai con un sorriso per le sue parole e mi smarrii in quegli occhi
scuri pronta ad affondare nella sua anima, ma lo sferragliare della grata mi
distrasse. Eravamo arrivati al quinto piano, anche se avevo una gran voglia di



tornare nel sotterraneo e darmela a gambe. Davanti a noi si apriva una piccola
hall illuminata dalla luce soffusa di alcune lampade appese alle pareti e dei
faretti incastonati nel soffitto rivestito di pannelli bianchi, che infondevano
all’ambiente uno stile sofisticato. Uscii dall’ascensore, districandomi
dall’abbraccio di Jayden, colta da un improvviso attacco di panico misto a
claustrofobia. Provai a respirare piano per rallentare i battiti cardiaci e mi
guardai attorno: alcuni membri della crew avevano dei walkie-talkie in mano
e stavano facendo confluire le persone autorizzate verso il corridoio sulla

sinistra. «Di qua», Jayden mi indico il corridoio di fronte, anziché quello di
sinistra, e si incammino davanti a me con le mani nelle tasche dei jeans. Il
corridoio era costellato da porte chiuse. Soltanto 1’ultima in fondo era aperta
e, mano a mano che ci avvicinavamo, la musica e il chiacchiericcio si
facevano sempre piu forti. Due uomini della security, uno con il codino e
I’altro con la pelata lucida, sorvegliavano I’ingresso e ci lasciarono entrare
dopo che Jayden ebbe confermato il suo “invito ufficiale”. Entrammo
all’interno di un’enorme stanza piena di persone sedute sui divanetti —
soprattutto donne dagli abiti succinti in attesa della star di turno — o in piedi a
brindare con i calici di champagne. L’ambiente era illuminato da una luce
soffusa che creava un’atmosfera piu soft e intima. Mi guardai intorno
spaesata alla ricerca di Eric Benson, ma non lo vidi da nessuna parte.

«Non é ancora arrivato, tranquilla», Jayden mi sussurro all’orecchio
facendomi venire la pelle d’oca. «Per allentare la tensione, secondo me ti
farebbe bene un drink».

Incrociai i suoi occhi dolci. «No, peggiorerei solo la situazione. Vorrei
conservare la mia lucidita», mi rispose con una scrollata di spalle e stava per
dirmi qualcosa quando qualcuno lo chiamo per nome. Si trattava di una voce
femminile, aspirata ma allegra.

«Ciao Annette». Era Annette Williams delle Dangerous Voices. Aveva un
gran sorriso perfetto che le metteva in risalto gli zigomi alti e le fossette sulle
guance. Era uno splendore con il suo miniabito in paillettes e il trucco
scintillante che illuminava la pelle scura. I capelli, solitamente ricci, erano
liscissimi e raccolti all’indietro. «Sei meravigliosa, come sempre», si chino
per baciarle le guance. Con quei tacchi alti che indossava era quasi alta come
Jayden.

«Che ci fai qui nella tana del lupo?», sbatté le sue lunghe ciglia come se non
riuscisse a capacitarsi della presenza di Jayden in quella stanza. Quando lo
sguardo di Annette si poso infine su di me, il sorriso spari. Torno a fissare



Jayden con aria accusatoria. «Alexandra come sta?», gli domando aspra. «E
un po’ che non torna a New York».

Jayden annui. «E impegnata con il suo lavoro. Si trova a Miami per un
servizio fotografico».

«E tu ti tieni impegnato in altri modi, vedo», fece un cenno nella mia
direzione.

Jayden le sorrise. «Lei e Frankie, la mia consulente del suono», aggiunse:
«Siamo qui per sondare il terreno in vista del mio prossimo tour».

«Ah certo», sghignazzo portandosi una mano sulla bocca. «La tua
consulente», Annette scosse la testa. «Allora anche io ero la tua consulente
agli MmTv Music Awards di due anni fa? Che ricordi», gli strizzo un occhio,
civettuola. All’apparenza mi mostrai indifferente, ma quando vidi il sorriso
sornione di Jayden scatto qualcosa nel mio cervello e sentii 1’odio scorrermi
nelle vene, come se fossi... gelosa? No, dovevo piantarla. Jayden era off-
limits e non poteva piacermi, non in quel senso, almeno. Eppure quegli
sguardi complici tra i due cantanti mi provocarono delle fitte dolorose allo
stomaco e mi fecero venire una gran voglia di fare una scenata davanti a tutti.
Gia, quella era proprio “gelosia”, c’era poco da dire. Non potevo mentire a
me stessa.

«Non sapevo che avessi fatto pace con Eric», le parole di Annette
catturarono nuovamente la mia attenzione. Pace con Eric?

Jayden si volto verso di me per spiegarmi la situazione. «Hai presente quel
termine che va tanto di moda sui giornali di gossip per definirmi?»

«Sopravvalutato?», gli ricordai, con un sorrisetto finto sulle labbra.

«Esatto», confermo. «E stato Fric il primo a usarlo, durante un’intervista
risalente a piu di dieci anni fa, quando gli ho soffiato ben cinque Grammy»,
fece una smorfia soddisfatta.

«Pura invidia», si intromise Annette, facendoci voltare entrambi verso di lei.
«Gli avevi soffiato anche Jennifer. Mi pare avesse quasi il doppio dei tuoi
anni, se non sbaglio».

Le rivolse un sorriso trionfale. «Jennifer», schiocco le dita. «Ecco come si
chiamava».

Lo fissai con sguardo assassino fino a quando Jayden non se ne accorse.
«Che c’e?», disse con una scrollata di spalle e un’espressione innocente.

«Niente», imitai la sua scrollata di spalle. «Non ti ricordi neanche i nomi
delle donne con cui sei stato», cercai di risultare ironica, ma non riuscii a
nascondere il tono sprezzante.



«Non e vero», mi contraddisse, «¢ che i nomi sono tanti e spesso mi
confondo».

Feci una risata stridula, quasi isterica. «Avresti almeno potuto prendere
appunti su un taccuino».

Stavolta fu Annette a esplodere in una risata. «Per tenere il conto non gli
basterebbe un archivio intero, altro che taccuino», sollevdo una mano,
mostrandomi il palmo. «Io sono tra quelle archiviate, ovviamente», se la rise
di gusto. Buon per lei che si divertiva.

«Wow», commentai quasi sdegnata. «Dove trovi il tempo per scrivere le
canzoni?», la mia battuta al veleno non passo di certo inosservata.

«Tra una donna e I’altra!», rispose Annette al posto suo e scoppiarono a
ridere entrambi.

«Ma quello era il vecchio me. Adesso sono monogamo», Jayden cerco di
rimanere serio, ma alla fine si lascio scappare qualche sorrisetto.

«Non lo credo possibile, visto che lei non mi sembra Alex», ribatté Annette.
A quel punto, pero, smisi di ascoltare i loro discorsi, poiché vidi diversi
sguardi rivolgersi verso 1’ingresso, al che mi voltai anche io per capire che
cosa guardassero. Un uomo sulla cinquantina, con il fisico asciutto e i capelli
corvini — senza dubbio tinti, vista la sua eta — entro a passo sicuro nella stanza
per raggiungere e salutare i suoi invitati. Eric Benson era cosi sicuro di sé da
far sembrare microscopico I’ego di Jayden. Quando mi passo davanti mi
soffermai sul suo viso: aveva la pelle abbronzata e raggrinzita, gli occhi verdi
arrossati, forse per la stanchezza o forse per ’alcool che aveva ingerito prima
di salire sul palco per darsi la carica. Non mi ritrovai nei suoi tratti spigolosi
del viso e neanche nella sua espressione trionfale e altezzosa.

Alzo le braccia e agito i polsini della camicia sbottonati. «Grazie a tutti per
essere qui», grido, salutando tutti i presenti. Poi il suo sguardo cadde su
Jayden e il suo sorriso scomparve. Sbatté le palpebre e gonfio il collo come
un tacchino, come se non riuscisse a credere di trovarsi davanti Jayden
Maynard. «Ma chi si vede», farfuglio. «Il ragazzo prodigio... anzi, no, ormai
sei I’'uomo dei record», mosse qualche passo nella nostra direzione e il mio
stomaco ebbe un sussulto. «Non penso di averti invitato», gli rivolse un
sorriso finto quanto i denti che mostrava con cosi tanta fierezza.

«La segretaria della mia agente ha chiamato il tuo agente che ha chiamato
I’organizzazione...», Jayden agito il polso come per suggerire che fosse una
lunga storia. Per educazione gli tese la mano, ma Eric la snobbo, limitandosi
a guardarla per un attimo con lo sguardo sprezzante.



«E perché ti saresti disturbato tanto per riuscire a venire qui?», Benson lo
degno di un solo sguardo, prima di soffermarsi su Annette. «Annette», si
avvicino a lei per prenderle la mano e baciarla. «Sei un incanto», Annette
sorrise, lusingata dalle sue attenzioni.

«Avevo voglia di vedere un tuo concerto», Jayden si mise le mani nelle
tasche dei jeans, guardandolo dall’alto in basso, con il mento sollevato in
segno di superiorita. Era una guerra fredda fatta di sguardi carichi d’odio.
Eric rise. «Dai, vuota il sacco Maynard. Sei venuto per rubarmi le idee,
ammettilo».

A quel punto non riuscii a trattenere una risata e gli occhi di Benson si
posarono su di me. «Lo trovi divertente?», aggrotto la fronte alta e spaziosa.
«Per caso ci conosciamo? A ogni modo, fossi in te cambierei il colore di quei
capelli», serro gli occhi cercando di ricordare se mi avesse gia vista. Provai a
rispondergli, ma in quel momento la mia mente era cosi annebbiata che non
riuscivo a pronunciare neanche il mio nome.

«Lei e il motivo principale per cui mi trovo qui», intervenne Jayden. «Eric»,
disse in tono solenne, «ti presento Franklyn Reeves, la chitarrista migliore
con cui io abbia mai collaborato».

«Ah, oltre alla sua consulente, sei anche una chitarrista», commento la voce
aspirata di Annette, ma la ignorai del tutto per concentrarmi sull’espressione
assunta da Eric Benson. Da tranquillo e sbruffone, si era fatto pensieroso. Era
I’unico della lista dei “possibili padri” che aveva sussultato al solo sentir
nominare il mio cognome. Il mio cuore comincio a battere all’impazzata e il
mio respiro accelero. Forse era lui.

«Franklyn Reeves», Eric arriccio le labbra incorniciate dalla barba ispida.
«Sei parente di Frank della Reeves Guitars?».

Prima di rispondere, feci un respiro profondo. «Era mio nonno», mi tremo la
voce.

Lui spalanco gli occhi e produsse un «Aha!» sorpreso, poi aggiunse: «Sei la
figlia di...», fece uno sforzo evidente per ricordare il nome di mia madre.
«Lauren», disse infine colto da un’illuminazione improvvisa.

«Danielle», lo corressi riprendendo il controllo della mia voce.

«Ah, giusto», Eric si passo una mano sul volto e si gratto la barba sul mento,
con lo sguardo perso nel vuoto. «Lauren era 1I’amica con cui veniva ai miei
concerti sotto la supervisione di tuo nonno. Anche se riuscivano a fregarlo lo
stesso», la donna di cui parlava doveva essere la signora Hudson, la moglie di
uno dei colleghi di mio nonno. Eric se la stava ridendo sotto i baffi,



probabilmente ripensando ai particolari. «Quanto mi sono divertito», fece un
sorriso furbetto.

«Con chi? Con mia madre?», lo incalzai, curiosa di saperne di piu.

«No, con Lauren. Era piuttosto disponibile», ridacchio, «non so se mi
spiego», alla sua risata si aggiunse quella di Annette, ma non quella di
Jayden, che mi appoggio una mano sulla spalla per infondermi un po’ di
coraggio. «Anche Dana era disponibile, ma quando si arrivava al dunque, si
tirava sempre indietro», si inumidi le labbra. «Non siamo andati oltre qualche
palpatina e qualche preliminare. Pero mi ricordo che ci sapeva fare con la
bo...», non gli diedi il tempo di continuare, la rabbia si impossesso di me e
della mia mano destra chiusa a pugno.

Accadde tutto cosi velocemente che non mi resi conto di quello che stavo
facendo. Sta di fatto che gli diedi un pugno in pieno viso per impedirgli di
continuare a sputare volgarita su mia madre davanti a tutti. Udii uno
scricchiolio, oltre al rumore prodotto dall’impatto del mio pugno contro la
sua faccia. All’inizio I’adrenalina mi impedi di sentire il dolore, ma qualche
istante dopo avvertii le nocche intorpidite e delle fitte alle dita che si
propagarono fino al polso come una scarica elettrica. Eric non era messo
meglio: fece qualche passo indietro, stordito, e si copri il naso con le mani.
Tutt’intorno si levo un «Ohh» e qualche urlo di spavento. Poi si udi soltanto
la musica di sottofondo, poiché quasi tutti erano rimasti a bocca aperta,
sconcertati da cio che era successo. Ma io non me ne curai. Ero troppo
impegnata a resistere al dolore alla mano stringendo i denti.

«M’ha to un bugno!», farfuglio Eric, controllandosi le mani nella vana
speranza di non trovarle ricoperte di sangue.

«Cosl impari, stronzo!», gli urlai contro, con odio. Nessuno poteva parlare in
quel modo di mia madre in mia presenza.

«Brutta droietta», gli tremarono le mani insanguinate.

«Come mi hai chiamato?», avevo capito benissimo, ma gli stavo dando il
beneficio del dubbio prima di assestargli un altro pugno. Mi avvicinai a lui
con fare minaccioso, ma qualcuno mi afferro per il busto.

«Fermati, Frankie», era la voce di Jayden. «Non ne vale la pena», mi
trascino via, allontanandomi da quel bastardo. E io che avevo anche pensato
che fosse mio padre.

Nel frattempo Eric venne accerchiato da una piccola folla pronta a prestargli
soccorso. «Il mio maso, il mio maso», urlo. «Mi ha dotto il maso!». Infine,
nel chiacchiericcio generale riuscii a sentire un altro suo commento che mi



fece arrabbiare ancora di piu. «Non bosse arribato brima quel fallido, me la
sarei anche fadda dua madre», mi lancio un’occhiata carica d’odio e balzai in
avanti per saltargli di nuovo addosso, ma Jayden mi trattenne e mi trascino
all’uscita.

«Lasciami, Jay!», mi dimenai come un toro impazzito. «Lasciami!», ripetei
piu forte. Ma Jayden mi prese in braccio e mi carico in spalla come un sacco
di patate.

«Stai ferma», scalciai, ma Jayden non mollo la presa, affrettando il passo per
portarmi il piu lontano possibile da li. Solo quando fummo dentro un
ascensore mi fece poggiare di nuovo i piedi a terra, senza pero lasciare la
presa attorno al mio busto.

Avevo il respiro affannoso e provai a riprendere fiato, ripensando a quello
che era successo, soprattutto alle ultime parole di Eric Benson: “Non fosse
arrivato prima quel fallito, me la sarei anche fatta tua madre”. Venni travolta
da una nuova ondata d’odio e mi venne voglia di tornare al party per
avventarmi di nuovo contro quello stronzo. Pero le sue parole continuavano a
tormentarmi. A chi si riferiva? Chi era il fallito di cui parlava? Mi stava
scoppiando la testa.

Percepii lo sguardo insistente di Jayden che valeva piu di mille parole. «Hai
dato un pugno a Eric Benson», affermo, incredulo. Gia. Lo avevo fatto sul
serio. «Hai», fece una pausa, «dato un pugno», la sua voce strozzata come si
stesse trattenendo dallo scoppiare a ridere, «a Eric Benson!». Alla fine non si
trattenne piu e si piego in due dalle risate, tenendosi la pancia per lo sforzo.
«Era il sogno della mia vita!», rise ancora, fermandosi solo per riprendere
fiato. «Scusami, Frankie, ma non riesco a smettere». Io invece ero seria e lo
stavo fissando con uno sguardo assassino. Quando se ne accorse, cerco di
ricomporsi, tossicchiando per cercare di darsi una calmata. «lo ti avevo
avvertito che non era un soggetto molto simpatico».

«Non solo non & molto simpatico», ripresi fiato. «E anche un bastardo della
peggior specie. Se non ci fossi stato tu, 1’avrei conciato per le feste», mi
ricordai di avere ancora dolore alla mano e cominciai a massaggiarla. Avevo
le nocche rosse e indolenzite per colpa di quell’idiota di Benson. Piu ci
pensavo e piu mi rodeva lo stomaco, come avessi avuto 1’ulcera.

Jayden cerco di rimanere serio. «Speriamo che Benson non si vendichi»,
disse dopo aver ripreso definitivamente il controllo ed essersi calmato. «Non
saresti dovuta ricorrere alla violenza, anche se hai tutta la mia stima».

Mi coprii il volto con la mano sana. «Ho fatto una cazzata, ecco cos’ho



fatto», ancora una volta avevo agito d’istinto, senza pensare alle
conseguenze. «Ma quando ha parlato di mia madre in quel modo non c’ho
Visto...».

Mi interruppe prima di farmi finire la frase. «Lo so. Parlava cosi forte che
era impossibile non sentirlo. Non potra dire di non essersela cercata», provai
a muovere le dita e gemetti per il dolore. «<Fa male?», Jayden si avvicino
subito a me e mi afferro la mano per il polso. Prima la esamino con
attenzione e poi provo a muovermi le dita con un tocco delicato.

«Ahi», feci una smorfia.

«Ahi», mi fece il verso, stringendo la mia mano tra le sue, come al solito
fredde come dei cubetti di ghiaccio. «Non hai niente di rotto, altrimenti
salteresti dal dolore e non muoveresti le dita», mi rassicuro. «Comunque €
meglio se ci mettiamo sopra del ghiaccio appena arriviamo a casa».

Durante tutto il tragitto fino alla sua auto mi strinsi il braccio al petto perché
tenere la mano in basso mi faceva male. Per mia gran sfortuna, Jayden fu
anche preso di mira da alcuni fotografi e fan, e fummo costretti a correre per
seminarli. Stavolta non guidava la Ferrari, ma una Jeep grigio scuro,
anonima, che ci consenti di mimetizzarci nella notte e nel traffico senza
troppi problemi. Mi rilassai sullo schienale, massaggiandomi la mano ormai
gonfia. Nonostante I’aria fresca del condizionatore stavo sudando come in
preda alla febbre alta. Provai a inspirare a fondo e a pensare che Jayden era li
con me. «Posso raccontarlo a Sam e ad Al, vero?», tamburello le dita sul
volante, dopo essersi fermato a un semaforo rosso. «Ti prego. Lo devono
sapere».

«Come vuoi», gli risposi senza il minimo interesse, perché quella frase
pronunciata da Benson mi stava risuonando ancora in testa, come la chiave
indecifrabile di un enigma.

«Probabilmente non dovro nemmeno dirglielo, la voce gli arrivera prima»,
fece un colpo di tosse. «“Una giovane chitarrista dai capelli arancioni, nota
con il nome di Frankie Reeves, si scaglia contro I’idolo degli anni Novanta
Eric Benson”», il suo tono di voce aveva assunto un tono formale, come fosse
un cronista di telegiornale, «“per cause ancora da stabilire. Dalla regia mi
dicono che sia stato appena aperto un fascicolo sul signor Benson per
sproloquio premeditato...”», gli tirai un pugno lieve sulla spalla con la mano
sana, per fargli capire di smetterla. «Ahhh», griddo con un acuto in falsetto,
«aiutatemi! Il serial killer Frankie Reeves ha colpito ancora», scherzo.

Sapevo cosa stava cercando di fare e apprezzai che provasse a farmi



sorridere, ma non ero dell’umore adatto. Rimasi in silenzio per il resto del
tragitto, rispondendo a monosillabi, fino a quando Jayden parcheggio davanti
al palazzo dove abitavo, insistendo per accompagnarmi nel mio appartamento
e scambiare ancora qualche chiacchiera.

Preparai le chiavi in mano, in modo da congedare Jayden quasi subito. Ma
niente da fare. Mi segui fino alla porta del mio appartamento e non sembrava
volersene andare. Quando aprii la porta, si infilo in casa senza che lo avessi
invitato. «Dov’e la cucina?», si guardo intorno, come Alice dopo essere
arrivata nel Paese delle Meraviglie. Non era difficile da trovare, visto che si
intravedeva anche dal soggiorno. «Ah, eccola», disse e parti diretto verso il
freezer. Dopo aver aperto lo sportello cigolante frugo tra i cibi precotti
surgelati e poi torno con una confezione di gelato al cioccolato e fragola.
«Niente ghiaccio», agito la vaschetta e i due cucchiaini che aveva trovato nel
cassetto. «Questo pero ha una doppia funzione», si guardo attorno incuriosito
e il suo sguardo indugio sulle custodie delle mie chitarre. «Curativa e
consolatoria», sorrise all’improvviso. «Prima la funzione curativa», appoggio
i cucchiaini sul tavolino vicino al mio computer e mi poso con delicatezza la
confezione sulle nocche. Strinsi i denti, ma dopo qualche secondo sentii gia
un po’ di sollievo. «Meglio?».

Con mio disappunto dovetti dargli ragione. «Un po’», annuii.

Mi fece 1’occhiolino. «Bene», inspiro a fondo. «Non hai molti effetti
personali in giro. Che ne so, tipo foto, quadri, candele profumate,
chincaglierie varie».

Lo guardai in faccia, ma non se ne accorse poiché aveva gli occhi puntati
sulla mia mano. «Viaggio spesso e non € il caso di portarmi tante cose in
valigia».

Sorrise, espirando 1’aria dal naso. «Mi ricordi qualcuno».

«Chi?», a quel punto Jayden incrocio il mio sguardo, mozzandomi il respiro.

«Me», continuo a guardarmi negli occhi, serio in volto. «Almeno fino a
qualche tempo fa. A volte lasciavo i vestiti in valigia per giorni o settimane»,
sogghigno indicandomi il divano con un cenno del capo. «Dobbiamo per
forza stare in piedi?», io, lui e i suoi occhi da soli sul divano? No. Per quella
sera avevo fatto gia abbastanza danni.

Mi venne un’idea. «Che ne dici di salire sul tetto a mangiare il gelato al
chiaro di luna?», anche se con le nuvole dense che avevano coperto il cielo di
New York per tutto il pomeriggio e la sera, dubitavo che si riuscisse a
scorgere la luna.



«Salire sui tetti con te e sempre una buona idea», i nostri occhi sembravano
uniti da un filo invisibile, non riuscivamo a interrompere il contatto visivo.
Non potei non congratularmi con me stessa per aver avuto quell’idea: almeno
al buio non avrei visto il suo sguardo che mi attirava come una calamita.
«Prendo i cucchiaini».

Approfittai del fatto che Jayden fosse voltato di spalle per scuotere il capo e
togliermi dalla testa qualsiasi romanticheria. Non potevo permettermi
neanche di pensarle certe cose. Lavoravamo insieme ed eravamo amici. Lui
era fidanzato e io avevo quella “cosa” con Quincy. Avevo troppo da perdere.
“Stai calma e non fare altre cazzate”, dissi a me stessa. “Rilassati e prenditi
del tempo per pensare a quello che hai fatto”.

«Andiamo?», mi chiese lui e ritornai dal mondo dei sogni.

Annuii. «Certo», ripresi le chiavi dalla borsa, mi avviai verso la porta e gli
feci strada per le due rampe di scale che ci separavano dal tetto. Non si
vedeva niente, a parte qualche luce accesa nelle finestre delle palazzine di
fronte, e per giunta per la fretta mi ero dimenticata di prendere il cellulare che
poteva fungere da torcia. Jayden sembro leggermi nel pensiero perché aziono
il flash del suo telefono per fare luce. Ci sedemmo sul pavimento, poco
lontano dalla porta, e Jayden sistemo il cellulare per terra con lo schermo
rivolto verso il basso, in modo che la luce fosse proiettata verso 1’alto. Mi
passO un cucchiaino e mi aiuto ad aprire la confezione di gelato, servendosi
per primo.

«Grazie a stasera ho materiale per scrivere tre o quattro canzoni», rise,
mentre prendeva un’altra cucchiaiata. «Buono», commento.

«Fragola o cioccolata?», domandai e poi presi una cucchiaiata di gelato al
cioccolato, misto al gusto aspro della fragola. Ma me ne accorsi soltanto dopo
averne sentito il sapore.

«Fragola», affondo di nuovo il cucchiaio nel gelato. «Ora cioccolato».

«Fragola di nuovo», dissi e sorrisi. Avevo quasi perso la sensibilita alle dita
della mano destra per il freddo emanato dalla confezione inumidita dalla
brina, ma riuscii a sistemarmi un ciuffo di capelli mossi dal vento lieve.

«Frankie?», gli risposi con un mugolio perché avevo la bocca piena. «Posso
farti una domanda?».

Mi affrettai a ingoiare il gelato sciolto. «Se riguarda Eric Benson, e meglio
di no», lo guardai di sottecchi e, grazie alla luce soffusa del cellulare, riuscii a
vedere mezzo sorriso sul suo volto.

«No», fece una pausa. «Cosa pensi di me?».



Leccai il cucchiaio per gustarmi il gelato che vi era rimasto sopra. «kEh?»,
cosa pensavo di lui?

“In che senso?”, mi interrogai. Attesi che avesse ingoiato il boccone. «Si,
quali sono le tue opinioni su di me, come musicista, cantante, compositore e
anche come persona».

«Perché lo vuoi sapere?», dissi in tono un po’ troppo aggressivo, quindi mi
sbrigai ad aggiungere: «Non si chiede alle persone cosa pensano. Non sta
bene».

«Tu non sei una persona qualsiasi. Sei la mia amica Frankie», mi diede una
spallata leggera, facendomi barcollare. «L.’unica amica donna che abbia al
momento, oltre alla mia agente e a mia cognata», ridacchio. «Anche se con
lei c’e stato qualcosa in passato. A dire il vero c’ho riprovato anche qualche
anno fa, prima che si sposasse con mio fratello Ed, ma solo per testare il suo
livello di fedelta».

«Ah certo», sbuffai, producendo un suono simile a una pernacchia per fargli
capire di non credergli neanche un po’.

«Sul serio», insistette, senza piu scherzare. «Pensa che ha resistito al mio
fascino. Mica facile, eh», ridacchio.

«Quello che penso di te, lo sai gia. Hai un sacco di difetti».

«S1, d’accordo», mangio ancora un po’ di gelato. «Ma oltre i difetti?»

«Stasera ho capito che chi ti ha come amico e fortunato, sei una persona
sulla quale si puo contare».

«Ma?», aggiunse: «Perché c’e un ma, giusto?»

«No, niente ma. Sei del tutto diverso da come ti avevo immaginato. Ti
facevo uno sbruffone senza cervello che se ne va in giro in Ferrari».

«Ah, ti ringrazio per aver cambiato opinione», sembro sollevato.

«Ora invece», dovetti infrangere i suoi sogni, «ti vedo come uno sbruffone
senza cervello che se ne va in giro in Ferrari, sul quale posso fare affidamento
durante le zuffe», risi con la bocca piena di gelato.

«Per le zuffe sono sempre disponibile», rise. «Vuoi sapere cosa penso io di
te?»

«No, grazie. Puoi tenerti le offese per te», la buttai sul ridere, ma in realta
avevo paura di sapere cosa pensava di me.

«Primo, mi piacciono i tuoi capelli», gli tirai una gomitata, cogliendolo di
sorpresa. «Mi hai fatto male. Cattiva, Frankie. Cattiva», disse in tono
infantile.

«Ma quanti anni hai?», risi piu forte. «Dieci?».



Si lamento ancora. Forse per colpa dell’oscurita gli avevo dato una gomitata
troppo forte. «Undici», mi corresse, stando al gioco. «Stasera sei pericolosa»,
scoppio in una risata di scherno. All’improvviso, pero, torno serio. «Sai cosa
penso di te?», fece una pausa a effetto. «Che tu sia un po’ persa, come me. E
che tu stia cercando la tua strada, oltre a tuo padre».

«Gia, mio padre», dissi, amareggiata. «Eric Benson era I’ultimo della mia
lista», schioccai la lingua. «Diciamo che la ricerca si e conclusa col botto»,
scherzai.

Jayden rimase in silenzio per un po’ e io attesi con impazienza che dicesse
qualcosa. «Ti aiuto io».

«A fare cosa?», non ero sicura di aver capito bene. Quella sera avevo la testa
da un’altra parte.

«A cercare tuo padre. Voglio aiutarti», e perché mai voleva fare una cosa del
genere?

«Non vedo come tu possa aiutarmi».

«Magari hai tralasciato qualcuno», prosegui. «Oppure resta anche 1’opzione
di chiederlo a tua madre».

Mugolai, dubbiosa. «L’ultima volta che gliel’ho chiesto avevo dodici anni.
Mi ha risposto che era un chitarrista poco famoso, ma molto bravo. Di lui so
solamente due cose. La prima e che e in possesso di una chitarra RG
incompiuta. Mio nonno non 1’ha mai finita, era un pezzo unico», sospirai. «A
questo proposito, non credo avesse un contratto di collaborazione con la RG.
Ho controllato personalmente tutte le informazioni nei nostri archivi e la mia
lista di “possibili padri” contiene tutti i nomi piu papabili. Eppure nessuno
degli elencati ¢ mio padre».

«Magari e come ti ho detto poco fa», ribadi. «Hai tralasciato qualche nome».

«O magari non aveva firmato un contratto di sponsorizzazione con la RG»,
feci spallucce. «Non ne ho idea».

Dopo qualche secondo di silenzio, Jayden riprese il discorso. «La seconda
cosa che sai su di lui?»

«Ha un tatuaggio uguale a quello di mia madre, con scritto LIAR LIAR. Mia
madre non mi ha mai spiegato il significato pero». Come non mi aveva
spiegato tante altre cose, del resto.

«LIAR?», mi domando per essere sicuro di aver capito bene.

«S1, non so perché si siano tatuati proprio quella parola ripetuta per due
volte. Bugiardo, bugiardo», feci spallucce e mi soffermai a pensare alla
parola che i miei genitori avevano usato per suggellare il loro amore; mi ero



chiesta spesso cosa significasse, ma non avevo mai trovato una spiegazione.
«Non e proprio la parola piu romantica del mondo, no?», scherzai.

Jayden, stranamente, rimase in silenzio a pensare a chissa cosa. Rimanemmo
li seduti sul tetto ancora per un po’ a mangiare il gelato, senza dire una
parola. Quando il vento mi fece rabbrividire, Jayden mi convinse a rientrare.
«Tanto devo comunque andare. Si é fatto tardi», aggiunse.

Ci salutammo davanti alla porta del mio appartamento con un «Buonanotte»,
da parte mia e un «Metti qualcosa di freddo sulla mano, se ti fa ancora male»,
da parte sua.

A dire il vero non volevo che se ne andasse, ma non sapevo come dirglielo.
Parlare con lui mi aveva risollevato I’umore, mi aveva ridato speranza dopo
quella nottata da dimenticare. Quando mi trovai da sola in casa, ripiombai di
nuovo nel baratro.

Eric Benson non era mio padre. Nessuno della lista che avevo redatto, lo era.
E io non sapevo piu cos’altro inventarmi per trovare la pace interiore. Mi
parve di risentire la voce di mio nonno chiedermi: «Perché vuoi conoscere
I’identita di un persona che non vuole conoscere la tua?». Nonno aveva
ragione. Con ogni probabilita, mio padre non sapeva neanche il mio nome.
Perché io avrei dovuto voler sapere il suo? Era giusto ostinarmi a cercare una
persona che non voleva essere trovata?

Non ne ero piu cosi convinta.

I miei ragionamenti vennero interrotti da un rumore. Un toc-toc-toc deciso
sulla porta, per la precisione. Era solo I’una di notte, quindi era un po’ presto
per le visite notturne di Quincy. Sulla porta non c’era lo spioncino dal quale
poter vedere fuori, quindi per verificare chi fosse dovetti aprire la porta di
uno spiraglio. L’aprii tutta di un colpo non appena vidi la felpa grigia di
Jayden con una macchia scura di gelato sciolto sul petto. «Ehi», lo salutai di
nuovo, «hai dimenticato qualcosa?».

Sostenne per qualche secondo il mio sguardo, senza parlare. «Devi far
installare uno spioncino. Non puoi aprire la porta a chiunque, di notte», aveva
la faccia seria e il suo sguardo lo era ancora di piu.

«Sei tornato indietro per dirmi questo?», mi lasciai sfuggire una mezza
risata.

Fisso il vuoto per qualche istante. «<Ho pensato a una cosa, mentre ero in
ascensore», parlo lentamente, come se stesse scegliendo con cura le parole da
pronunciare.

«Cioe?», sperai che almeno lui avesse qualche idea per trovare mio padre,



anche se era piuttosto improbabile.

«Vorrei fare una cosa, ma devi promettermi che dopo che I’avro fatta, la
dimenticherai», la sua espressione era cosi determinata e seria da far
spavento.

Mi strinsi nelle spalle. «Okay».

«Prometti», serrai gli occhi per studiare meglio la sua espressione e notai
qualche ruga sulla fronte, che faceva trapelare tutto il suo nervosismo.

«Va bene. Prometto», sorrisi, stupita dalla sua richiesta. Jayden certe volte
era davvero strano e lo erano ancora di piu le sue richieste, «anche se non ho
idea di cosa tu...», non ebbi il tempo di proseguire, perché Jayden scatto in
avanti e poggio le sue labbra morbide sulle mie. Rimasi a occhi aperti e
immobile per I’incredulita. Quel bacio inaspettato mi aveva fatto sussultare lo
stomaco, come se avesse fatto una capriola su se stesso, e il cuore aveva
cominciato a battere sempre piu forte, come al termine di una folle corsa.
Inizialmente non ricambiai, troppo sconvolta dall’indescrivibile sensazione
delle sue labbra sulle mie: delicata come una bolla di sapone e devastante
quanto un uragano. Era inebriante, come una ventata di aria fredda in piena
estate. Come il tocco dei polpastrelli sulle corde o sulla superficie del legno
levigato alla perfezione. Quando Jayden mi morse delicatamente il labbro, mi
decisi a ricambiare. Mi avventai sulla sua bocca e mi aggrappai al suo collo,
accarezzandogli i capelli setosi. A quel punto il bacio divenne piu passionale,
come se si trattasse del primo, ma anche dell’ultimo bacio in assoluto. Un
bacio di addio.

Non ci saremmo mai dovuti baciare, eppure avrei voluto che quel contatto
tra noi non finisse mai. Quando la mia lingua incontro la sua, mi sentii in
preda a una valanga d’emozioni.

Ma, purtroppo, si sa, tutte le cose belle finiscono. E quel bacio non fece
eccezione.

Niente durava per sempre, neanche il bacio perfetto. Gia, quello era stato il
bacio piu bello e inatteso che avessi mai ricevuto in tutta la mia vita. Jayden
premette lievemente le labbra sulle mie, come per sigillare per sempre
quell’attimo in quel bacio. Mentre si staccava lentamente da me, rimasi a
occhi chiusi; non volevo riaprirli per non spezzare 1’incantesimo. Alla fine mi
decisi a sollevare le palpebre, incontrando lo sguardo profondo e indecifrabile
di Jayden; rimasi a osservarlo ascoltando solo il battito furioso del mio cuore
e il mio respiro ansante. All’improvviso mi ricordai delle sue parole di poco
prima. “Vorrei fare una cosa, ma devi promettermi che dopo che 1’avro fatta,



la dimenticherai”, aveva detto. Ci pensai un po’ prima di parlare, ma alla fine
presi coraggio e dissi I'unica cosa utile a non infrangere la promessa. «Q-
questo», balbettai, «non e mai successo».

Jayden annui, mantenendo lo sguardo fisso nei miei occhi. «Non e mai
successo», ripeté.

Inspirai a fondo e Jayden si volto e raggiunse I’ascensore. Rimasi ferma
sulla soglia anche dopo aver visto le porte di metallo chiudersi e I’indicatore
dei piani scalare i numeri in modo progressivo.

Di quel bacio non restava soltanto il sapore di fragola e cioccolato sulle
labbra, ma anche il ricordo indelebile nelle mia mente. Sarebbe stato
impossibile far finta di niente.

Che non fosse mai successo.

Che quel bacio non ci fosse mai stato.

E allora perché una cosa che non era mai successa era stata in grado di
scombussolarmi i pensieri e il cuore in quel modo?

Con un respiro tremante chiusi la porta, non prima di aver dato un’ultima
occhiata all’ascensore, nella speranza di veder riapparire Jayden, come in un
film. Non accadde nulla, il corridoio rimase vuoto. Una volta al sicuro dentro
casa mi accorsi che mi tremavano le gambe; mi appoggiai contro la porta per
riprendere fiato, oltre che il controllo della mia mente che stava rivivendo
quel bacio a ripetizione. Avevo promesso che me lo sarei dimenticato.

Peccato che non volessi né dimenticarmene, né tantomeno fingere che non
fosse successo.

Ma dovevo, perché altrimenti avrei rovinato tutto. L.’amicizia con Jayden. Il
nostro rapporto professionale... avrei messo tutto in discussione per cosa? Per
colpa di un bacio che sentivo ancora sulle labbra, ma che era destinato a
perdersi nei ricordi.

Sospirai. Quella sera erano capitate troppe cose e avrei voluto tornare
indietro nel tempo per avere la possibilita di cancellarle tutte.

Tutte, compreso quel bacio.

16. Orange Is the new blues



Io e Jayden mano nella mano.

Lui che guardava dritto nell’obiettivo di una fotocamera con gli occhi rossi.

Lui che si abbassava gli occhiali e si copriva la testa con il cappuccio della
felpa.

Noi due che correvamo insieme sul marciapiede.

Una foto enorme di me e lui nell’ascensore. La foto non era ad alta
risoluzione, ma si riusciva comunque a distinguere 1’espressione scocciata di
Jayden, immortalato mentre premeva all’impazzata il pulsante del piano terra
per scappare dal gruppetto di fan sfegatate.

Ahime, si notavano fin troppo bene anche i miei capelli, I’arancione cosi
acceso dal contrasto da sembrare fluorescente. Quella sera al concerto di Eric
Benson ci avevano fatto un intero servizio fotografico a nostra insaputa. Ma
la parte piu sconcertante era che quelle foto non solo erano state scattate, ma
erano state viste, condivise e pubblicate da migliaia di persone su tutti i
principali social network, creando un pandemonio incontrollabile di
commenti e false notizie. Come se non bastasse, il giorno dopo, quelle stesse
foto erano apparse su tutti i siti internet specializzati in gossip insieme a
quelle inedite del party esclusivo dopo il concerto di Eric Benson. Su tutte ne
spiccava una, la piu terrificante. Ritraeva Jayden che mi tratteneva per il
busto, mentre cercavo di dimenarmi come una pazza psicopatica rivolta verso
Eric, che si teneva le mani insanguinate davanti al viso.

Il peggio era che non ero stata io ad accorgermi di tutto quel putiferio, ma
Quincy, che mi aveva sbattuto in faccia una rivista di gossip comprata in
un’edicola. Ovviamente non 1’aveva presa bene. «Sei in prima pagina, mano
nella mano con Jayden Maynard!», mi aveva urlato contro, non appena me lo
ero ritrovato di fronte, sulla soglia del mio appartamento. Dal respiro
affannato avevo capito che si era precipitato li di corsa. «Come lo spieghi?»,
aveva alzato la voce. «Non avevi detto di sentirti male?», gli aloni di sudore
sulla maglietta grigio mélange furono la conferma del fatto che avesse corso
fin L.

Mi aveva sbandierato davanti agli occhi il giornale e, quando vidi
I’immagine in copertina, avrei voluto sprofondare sottoterra. Quincy era
entrato di forza in casa facendomi arretrare. «E poi perché hai dato un pugno
a Eric Benson?». A quel punto aveva cominciato a fare avanti e indietro,
senza sosta, per tutto il soggiorno.

Era proprio nel mio soggiorno che adesso ci trovavamo. Lui furioso come un



leone in gabbia, io impietrita e incapace di elaborare una scusa plausibile. Mi
sentivo ancora intontita per quello che era successo la sera prima, che non mi
aveva fatto chiudere occhio. Sospirai.

Avrei potuto inventarmi qualcosa sul fatto che mi trovassi al concerto di
Benson insieme a Jayden, ma non avrei potuto giustificare il pugno. «E stato
Jayden a trascinarmi al concerto per fare un sopralluogo del Madison Square
Garden in vista del suo prossimo tour», ormai ero diventata una campionessa
olimpica nell’improvvisazione estrema, da medaglia d’oro, proprio.

«Ma mi hai detto che stavi male!», ribadi fuori di sé. Fu allora che alzai lo
sguardo dal giornale per osservarlo. Aveva gli occhi infuocati e 1’espressione
tirata e carica di rabbia. Non lo avevo mai visto cosi arrabbiato e faceva
davvero paura. Potevo dimenticarmi del suo faccino angelico da bravo
ragazzo.

«S], infatti», mantenni la calma. «Ma dopo cena stavo meglio e mi ha
chiesto di accompagnarlo», mi strinsi nelle spalle. «Non ha accettato un no
come risposta. Che avrei dovuto fare?»

«Chiudergli la porta in faccia e tanti saluti», sputo, infuriato.

«Puoi darti una calmata, per favore?», gli tirai un’occhiataccia.

«Visto che ti sentivi meglio, perché non ci hai raggiunto al locale, invece di
andartene con lui al concerto?», parlava come un uomo arso dalla gelosia.

Mi accigliai. «lo...».

Mi interruppe, brusco. «Tu, cosa? Hai preferito la compagnia di Jayden», gli
apparve in viso un sorriso isterico e sgrano gli occhi. «Non ci vuole molto a
capirlo».

«La stai mettendo sul personale?», replicai, scocciata. A me la sua sembrava
solo una scenata di gelosia, anziché una lite per aver saltato un’esibizione al
Terra Blues.

«Be’», ribatté aspro, «mi hai mentito per uscire con lui. Noi due, oltre a
essere colleghi, stiamo insieme, cazzo», spalanco le braccia e poi le sbatté
forte lungo i fianchi. «Certo che la metto sul personale».

Rimasi a osservarlo a bocca aperta e le parole mi uscirono senza pensare.
«Guarda che la nostra non e una storia seria», risultai piu irruenta di quanto
avessi voluto e, non appena vidi la sua espressione, mi pentii di aver parlato.
Quincy si passo una mano tra i capelli biondi e folti.

«Hai ragione», mi rimbecco contrariato, «in realta, noi andiamo a letto e
basta», si strofino la faccia delusa e stanca. «Puoi dirmi che vuoi provare a
stare con me quanto vuoi, ma e evidente che il tuo era solo un modo per farmi



contento e tenermi buono per quando ti tornava comodo», il suo tono era
sempre piu aggressivo.

Sbuffai. «Non intendevo dire quello che ho detto», per scaricare il
nervosismo sbattei un piede sul pavimento. «Volevo dire che anche se ci
frequentiamo non sono obbligata a raccontarti tutto quello che mi capita e a
chiederti il permesso per fare qualcosa», sul finire della frase la voce mi
tremo di rabbia. «Per questo mi sono inventata la scusa del mal di pancia».

«Ah!», esplose in un vocione. «Quindi il tuo era un gesto premeditato!», si
massaggio le tempie con le dita nel tentativo di calmarsi. «Non ci posso
credere che mi sono innamorato proprio di una stronza come te».

Non aveva tutti i torti, anche se 1’offesa avrebbe potuto risparmiarsela. «I-
io», balbettai, «io non so che dirti, Quincy», mi arresi. «Non mi sentivo male.
Ti ho raccontato una balla», almeno su quello fui sincera. «Jayden mi aveva
gia chiesto di accompagnarlo qualche giorno fa e non avevo idea di cosa
inventarmi per saltare un’altra serata al pub. Mi avete ripresa con voi da poco
e non volevo deludervi ancora».

«E invece lo hai fatto!», sostenne il mio sguardo in attesa che dicessi
qualcosa, ma rimasi in silenzio. «E sai che c’é?», sogghigno arcigno. «Puoi
anche scordarti di suonare insieme a noi, se continuerai a frequentare quel
tipo e i suoi musicisti fashion», mi stava dando un ultimatum.

«Ho firmato un contratto, Quincy», mantenni un tono pacato.

«E lui ti piace», fece una smorfia quasi inorridita. «Si vede dalle foto e dalla
confidenza che avete», abbasso la voce fino a sussurrare. «Non potrei mai
competere con uno cosl. Ha tutto. Tutto», ribadi con piu enfasi. «E adesso ha
anche te».

Scossi la testa. «Hai detto delle cose senza senso. Lui non mi piace», mentii
spudoratamente. Quella notte non avevo chiuso occhio anche per colpa del
bacio che ci eravamo scambiati io e Jayden. «Ti stai facendo un film in testa.
Complimenti per la fantasia, ma I’immaginazione e ben diversa dalla realta»,
mi stavo arrampicando sugli specchi e me ne stavo rendendo conto. «Io non
voglio rinunciare a suonare con i Blue Ice. Non ancora», prima o poi avrei
dovuto comunque lasciare il gruppo per partecipare al tour di Jayden, ma non
volevo che accadesse cosi presto.

«Perché aspettare? Peggioreresti solo le cose», disse Quincy con
convinzione. «Secondo me e meglio se lasci il gruppo fin da ora, cosi faciliti
la situazione a tutti. Tra qualche mese sarai soltanto un vago ricordo».
Abbassai lo sguardo. Aveva ragione, anche se mi dispiaceva ammetterlo. Da



quando ero arrivata a New York, avevo fatto un casino dopo 1’altro. Mi ero
ripromessa di non stringere legami e invece alla fine c’ero cascata con tutte le
scarpe. «Avrei dovuto aspettarmelo, comunque», continuo. «Quando ti ho
confessato che ti amavo, eri terrorizzata», le sue parole mi colpirono come un
pugno allo stomaco. Mossi qualche passo verso di lui, ma Quincy scatto di
lato per evitarmi.

«Mi dispiace», mi addolcii. «Avrei dovuto dirtelo subito che non ricambiavo
1 tuoi sentimenti».

Alzo le sopracciglia. «Lo avevo capito anche da solo», agito la mano con
fare sbrigativo, come a volermi scacciare via come una mosca. «Non sono
mica scemo, e che non volevo che tra di noi finisse». A quel punto, si avvio
alla porta. «Divertiti con quello stronzo. Fanculo», tiro un calcio allo stipite,
facendomi sussultare. «Fanculo, tutti e due», pronuncio le ultime parole
dandomi le spalle, a testa bassa. Poi se ne ando, sbattendosi la porta alle
spalle.

Sbuffai e mi lasciai cadere sul divano lunga distesa, con le gambe a
penzoloni sul bracciolo. Ma un attimo di tranquillita, no?

Non lo avessi mai pensato! In quel preciso istante il trillo soffocato del
telefono mi avverti che qualcuno mi stava chiamando. Pensando che fosse
Jayden per informarmi delle foto, mi alzai di scatto e girai in tondo alla
ricerca della mia borsa. La trovai proprio sul divano, sul bracciolo sul quale
non avevo gettato le gambe. Rovistai nella borsa per cercare il cellulare che,
nel frattempo, continuava a suonare senza sosta. Appena lessi il nome di mia
madre sullo schermo, pero, mi passo la voglia di rispondere. “E se ha visto le
foto?”, pensai. Mi decisi comunque a rispondere prima che scattasse la
segreteria. Tanto, rimandare di qualche ora, non sarebbe servito a niente.
«Pronto?», dissi con voce timida. “Speriamo che non mi stia chiamando per
quelle dannate foto”, pregai in silenzio.

«Cos’e questa storia de “La ragazza del momento”?», ecco... come non
detto. «Frankie?», non avendo ricevuto alcun segno di vita da parte mia, mi
richiamo all’ordine. «Sei ovunque!», prosegui: «Tu e la tua testolina
arancione siete dappertutto!», la sua voce raggiunse degli acuti mai uditi
prima di allora, neanche quella volta che aveva beccato Caleb in camera mia
senza maglietta.

«Ehm», presi tempo, «posso spiegarti».

«Oh, davvero?», continuo a strillare, costringendomi ad allontanare il
cellulare dall’orecchio perché mi aveva stordito. «Cosa c’e tra te e



Maynard?», non trascorse neppure un secondo prima che mi facesse un’altra
domanda, quella che mi aspettavo. «E perché hai dato un pugno a Eric?»,
prosegui: «Non che mi dispiaccia, si meritava anche di piu... magari un bel
calcio nelle palle», nella sua voce il rancore nei confronti del cantante era ben
udibile, «per averci provato con me e per aver infranto il cuore di una mia
amica, una vita fa. Cio non ti autorizzava a picchiarlo, pero. Perché lo hai
fatto?», c’era una lieve nota di orgoglio nella sua voce, ma lo nascondeva
bene con la sua irruenza.

Come avevo imparato a fare in quel periodo, tentai di raccontarle una mezza
verita, senza accennarle al fatto che stavo cercando mio padre. «Jay ha avuto
la brillante idea di presentarmi a Benson come sua consulente della Reeves
Guitars», sospirai, «e lui si e ricordato del periodo in cui vi frequentavate...».

«Oh mio Dio», mi interruppe, «si ricorda ancora come mi chiamo?»

«No, si e ricordato subito di Lauren Hudson», le risposi aspra.

«Ah, ecco», commento, «perché da me non ha ottenuto granché. Era Lauren
che gli andava dietro».

Rimasi un attimo in silenzio, indecisa se chiederle o meno spiegazioni sulle
ultime parole che avevo sentito pronunciare da Benson. «Sai...», mi schiarii
la voce. «Mi ha detto delle cose strane».

«Dopo o prima che gli hai tirato un pugno?», mi incalzo, frettolosa. Era
curiosa di sapere tutti i dettagli.

«Sia prima che dopo. Il pugno gliel’ho dato perché aveva fatto un’allusione
un po’ troppo spinta su voi due. Per questo non ci ho visto piu», fui schietta e
concisa.

Mia madre sbuffo. «Non e famoso per la sua delicatezza o per la sua
sensibilita», non c’era bisogno che me lo dicesse, mi era bastata una sola
occhiata al diretto interessato per capirlo.

«Poi dopo il pugno», specificai, «ha aggiunto un’altra cosa», evitai di dirle
che mi aveva chiamato “troietta”, altrimenti avrei senz’altro fatto scattare il
suo istinto materno e chissa cos’avrebbe combinato per vendicarsi di quel
coglione. «Ha detto», mi preparai a riportarle le parole esatte: «Non fosse
arrivato prima quel fallito, me la sarei anche fatta tua madre». Ero in ansia,
gia immaginavo come avrebbe reagito. Quando si trattava di proteggere sua
figlia tirava fuori gli artigli, mentre quando si trattava di lei e degli sbagli che
aveva fatto da giovane, si chiudeva a riccio. Infatti negli istanti seguenti, il
respiro di mia madre fu I’unico rumore che riuscii a percepire. «L.ui conosce
I’uomo che ha contribuito al cinquanta per cento del mio DNA?», con lei



evitavo di chiamarlo papa. Ancora silenzio. «L.avoravano insieme? Benson
e...», mi interruppi, in cerca di un modo per continuare. «Si, insomma lui e il
fuggitivo», altro nomignolo che gli avevo affibbiato nel corso del tempo.

Mia madre fece schioccare le labbra, stizzita. «Frankie, non chiedermi
niente, per favore. Non ne voglio parlare», disse sottovoce e in tono sofferto,
segno che dopo tutti quegli anni ancora non era riuscita a dimenticare. E
come avrebbe potuto? Negli ultimi ventitré anni, c’era stata la mia presenza a
ricordarle il ragazzo che le aveva spezzato il cuore e che le aveva lasciato un
regalino inatteso.

«Ma loro due collaboravano in quel periodo? Non mi ricordo...».

Mi interruppe. «Ho detto che non ne voglio parlare. Argomento chiuso»,
pronuncio quelle parole tutte d’un fiato, facendomi rimanere di stucco.
Stavolta fui io a tacere. Me la immaginai con una mano sulla fronte o a
rosicchiarsi le unghie dal nervoso. «Frankie?», mi richiamo a un certo punto.

«Si?», le risposi in tono freddo e inespressivo.

«Per favore», fece una pausa, «smetti di cercare tuo padre, tanto non lo
troveral mai».

Mi lasciai sfuggire una risata nervosa. Quindi lo sapeva. L’aveva capito, ma
non mi aveva detto niente. «Perché?», mi venne in mente 1’unico nome sulla
lista che non era piu in vita e mi si strinse lo stomaco al solo pensiero di
venire a sapere una notizia del genere, all’improvviso, in un momento come
quello. «E morto?», ipotizzai.

«No, ma lo e per me», prosegui. «E dovrebbe esserlo anche per te, visto che
non sa neanche che faccia hai», le tremo la voce, quasi stesse per scoppiare in
lacrime. E io non volevo che piangesse di nuovo. Ne aveva versate fin troppe
di lacrime in vita sua.

«Va bene», la tranquillizzai cercando di non scoppiare a piangere per la
tristezza e per la rabbia. «Va bene», ripetei con piu enfasi. «L.a smetto», mi
arresi, «tanto non so piu dove cercare», ora che i nomi sulla lista erano stati
tutti verificati e cancellati, non avevo piu niente al quale aggrapparmi; senza
qualche altro nominativo non avevo alcun punto di riferimento certo, a parte
un tatuaggio e una chitarra mai finita. Sarebbe stato come cercare un
sassolino tra i granelli di sabbia di una spiaggia sconfinata. Impossibile.

Se almeno mi avesse dato quel maledetto nome, mi sarei messa 1’anima in
pace. Cioe, mi sarei messa 1’anima in pace, dopo averlo guardato negli occhi
e averlo ricoperto di insulti. Ma mia madre non voleva parlarmene, quindi era
il caso di cominciare a farsene una ragione.



Mia madre tiro su col naso. Alla fine ero riuscita a farla piangere, nonostante
i miei tentativi di evitarlo. Ma era una donna forte e sapeva come riprendere
il controllo dei propri sentimenti. «Mi manchi», si addolci, anche se il suo
tono era ancora alterato dall’emozione. «Non puoi tornare a casa almeno per
qualche giorno?», tra i singhiozzi, esplose in una risata improvvisa. «Mi devi
una pizza per tutte le settimane che sei mancata da casa», era nostra
tradizione mangiare la pizza per cena ogni lunedi sera, giorno che, sin da
quando andavo al liceo, era dedicato alle serie Tv. Solo io e lei. E Jude,
quando rimaneva a mangiare da noi.

«Manchi anche a me», le risposi. «Tanto», specificai. «Ma per adesso non
me la sento di tornare a casa».

«S], ti posso capire. Qui non e piu lo stesso», prese un lungo respiro. «E
purtroppo non possiamo tornare indietro», sospiro rassegnata. «Pero, sai,
potremmo comunque trovare un modo per vederci».

Mi misi a sedere sul divano e sprofondai con le spalle nello schienale
morbido del divano. «Ah si?», mi incuriosii. «E come?»

«Se tu non vieni da me, saro io a venire da te», lo aveva detto come se fosse
una cosa ovvia. Era chiaro che 1’idea di rivederci le avesse migliorato
I’umore, la sua voce era tornata squillante e serena come sempre.

Questa sua idea mi aveva sorpresa e non fui capace di risponderle subito.
«Ehm», balbettai, «vuoi dire che verrai qui?», specificai: «A New York?»,
ero ancora scioccata dalla sua proposta. Non che non fossi felice di rivedere
presto mia madre, ma conoscendola avrebbe ficcato il naso in tutti i miei
affari. E cio che mi serviva, in quel momento, era starmene un po’ per conto
mio, da sola, a pensare.

«S1, e i che ti trovi, no?», mi rispose sarcastica. Mi mancava la sua ironia,
soprattutto nei momenti di nostalgia. Risposi d’istinto con un mugolio
distratto. «INo, ma mi raccomando contieni il tuo entusiasmo!», ridacchio. Poi
esclamo un «Ah!», come se avesse capito qualcosa all’improvviso. «Ma forse
tu non mi vuoi intorno perché hai quella liaison con quel ragazzo di cui mi
hai parlato».

«Quincy?», mi lasciai sfuggire una risata nervosa. «No, abbiamo chiuso».

Non mi diede il tempo di approfondire. «Ah giusto», tossicchio con fare
allusivo, «le foto con quel bel ragazzone di Jayden Maynard. Immagino che
si sia ingelosito nel vedervi mano nella mano».

Sbuffai. «Primo, io e Jay eravamo mano nella mano per evitare di perderci
nel mare di gente e fotografi che ci seguiva ovunque».



Mi interruppe di nuovo. «Siamo al diminutivo, adesso? E diventato Jay?».

Contai fino a tre prima di rispondere. «Lui mi chiama Frankie...», aggiunsi:
«Dato che gli ho detto di trattarmi come un chitarrista uomo, una volta mi ha
chiamato persino Frank», feci una risatina poco convinta.

«Un chitarrista uomo», ripeté poco convinta, «certo», disse, sarcastica.

«Dicevo», riportai di nuovo la conversazione al discorso precedente.
«Secondo, non aveva alcun motivo di essere geloso perché io e Quincy non
eravamo e non siamo fidanzati», la sentii prendere fiato per interrompermi di
nuovo, ma fui piu veloce di lei. «E neanche io e Jayden, se & questo che stavi
per chiedere».

«Io non ho fiatato», disse in tono innocente. «Con Quincy € stata una
passione passeggera di qualche settimana. Ora che sei famosa, ti ci vuole un
fidanzato vip», si prese di nuovo gioco di me.

«Che simpatica», le risposi acida. «Non ho bisogno di alcun fidanzato.
Voglio concentrarmi solo sulla musica», mi accorsi troppo tardi di aver
assunto un tono un po’ troppo brusco. «E poi non sono famosa», diedi
un’altra occhiata ai titoli degli articoli che mi avevano dedicato sulla rivista
scandalistica, scuotendo la testa di tanto in tanto. Avevano scritto certe
assurdita che non sapevo se ridere o arrabbiarmi.

«Be’», mia madre sembrava contrariata, «sei su tutti i giornali insieme a quel
fusto di Maynard. Vediamo», sentii il fruscio di sottofondo delle pagine che
stava sfogliando, «la Ragazza del Momento, Orange Girl», altri fruscii veloci.
«Uh questo & carino! E ispirato a una delle mie serie preferite: Orange is the
new blues», continuo a leggere. «“Maynard preferisce 1’arancione! Who’s
that Girl? Che fine ha fatto Alexandra Priestley?”», la sentii inspirare forte.
«Chi e Alexandra Priestley?»

«La sua ragazza», continuai, «quella vera».

«Ahhh», prolungo la pronuncia. «Oookay. Ero rimasta a quando frequentava
’attrice di quella serie famosa che guardavamo insieme quando eri ragazzina.
La tizia che aveva quasi vent’anni piu di lui».

Sospirai. «Penso che ne abbia cambiate un centinaio di ragazze da quando
stava con lei», ridacchiai, anche se un po’ mi dava fastidio. Ero gelosa, senza
avere un vero motivo per esserlo.

«Pero», fischio stupefatta, «si da da fare il ragazzo», si schiari la voce.
«Comunque, nel nostro quartiere non si fa altro che parlare di te. E stata
Willa a portarmi i giornali in negozio. Ha comprato una decina di copie per
vantarsi di conoscerti», si fece una gran risata. Non fui sorpresa dal fatto che



la sua amica Willa, la parrucchiera del quartiere, fosse sempre aggiornata
sulle piu succulente novita in fatto di gossip. «E se vuoi saperlo, Caleb non
era molto contento di saperti tra le braccia del bel chitarrista. Ha provato a
fare 1’indifferente, ma lo conosco troppo bene. Quando serra la mascella,
sbatte le cose o risponde con un grugnito, vuol dire che ha la luna storta. Tu
lo sai meglio di me. E pensare che poco prima di sentire la novita rideva e
scherzava con Jimmy perché Jude lo ha costretto a lasciare i fumetti nel loro
vecchio appartamento...».

La fermai subito, altrimenti sarebbe andata avanti per tutto il giorno a
parlarmi di Jimmy, Jude e Caleb — soprattutto di Caleb — con I’intento di
farmi sentire la nostalgia di casa e dei vecchi tempi.

«Senti, ti dispiace se ci sentiamo piu tardi? Adesso dovrei fare un’altra
telefonata», mi inventai sul momento.

«Ah devi metterti d’accordo con il tuo Jay», addolci la voce sospirando,
come un’innamorata, deridendomi, «su cosa raccontare alla stampa»,
ridacchio. Stavo per chiudere la chiamata senza salutarla, con fare stizzito.
«Ah Frankie», mi richiamo appena in tempo. «Attenta ai paparazzi!», scoppio
a ridere.

«Sempre piu simpatica», commentai. «Ti voglio bene».

«Anche io. Poi fammi sapere quando devo fare le wvaligie!», il suo
entusiasmo era palpabile, ma impiego poco tempo a tornare seria. «Nel
frattempo non combinare disastri».

«Ci sentiamo». Riattaccai e mi rilassai contro lo schienale del divano per
fissare il soffitto e perdermi tra i miei mille pensieri.

Jayden non si era fatto sentire: o era troppo abituato a finire sui giornali da
non farci piu caso, oppure nessuno lo aveva ancora avvertito. Avevo bisogno
di sentirlo per capire quello che era successo la sera prima. Cioe, quello che
era successo lo avevo ben impresso nella mente, ma volevo avere un
confronto, almeno per capire perché mi avesse baciato. Sinceramente non
riuscivo a spiegarmelo. Era stato un momento di debolezza? No, aveva deciso
di baciarmi mentre si trovava in ascensore. Ci aveva riflettuto bene prima di
agire.

Mi venne un’idea per avere una scusa per sentirlo. Scattai una foto col
cellulare agli articoli che parlavano di me e Jayden e gliela inviai tramite
messaggio privato sul suo account in incognito su Facebook.

Orange is the new blues??? Hanno molta fantasia i tuoi amici giornalisti.



Aspettai qualche secondo che si collegasse, ma era off-line.
Niente da fare. Avrei dovuto rimandare le spiegazioni a un altro momento.

17. Questo non e piu il tuo posto

Per le settimane successive non feci altro che dormire, mangiare e lavorare

alla chitarra nel laboratorio sotto I’appartamento di Jayden. Dal giorno dopo
il concerto — ovvero da quando ci eravamo baciati — non lo avevo piu visto né
sentito. Non aveva neanche risposto al mio messaggio privato in cui
ironizzavo sulle nostre foto sbattute in prima pagina; 1’aveva visualizzato, ma
non mi aveva risposto. Cosa che mi aveva fatto innervosire non poco. Poi mi
ero detta che magari non aveva niente da dirmi e che quindi semplicemente
non mi aveva risposto.

Da quella sera c’era stato il silenzio piu assoluto: era come scomparso nel
nulla. Non era neanche venuto a controllare come procedeva la chitarra o a
fare qualche chiacchierata sul suo nuovo album o sulla musica in generale.
Mi aveva travolto cosi tanto con la sua personalita che non riuscivo piu a
farne a meno. Le sue ex fidanzate avevano ragione nel dire che Jayden era
come una droga, dalla quale era difficile disintossicarsi.

Si. Nel tempo libero avevo fatto qualche altra ricerca sul suo conto, per
sentirlo piu vicino e colmare il vuoto che aveva lasciato con qualcosa che lo
riguardava; avevo letto un centinaio di volte la sua pagina su Wikipedia e
aveva studiato a fondo I’articolo su “RollingStone.com” in cui veniva
annunciata la data di uscita di Lost. L’articolo, oltre a parlare di Jay e
dell’album, riportava anche una piccola dichiarazione di Sam.

E il miglior album di Jay. D’altronde il quarto album & sempre il migliore. E questo ha le
potenzialita per entrare nella storia. (Sam J. Finch)

Jayden, invece, aveva dichiarato:

E un miracolo che io sia riuscito a finire cosi presto questo album. E stato inaspettato, dall’inizio
alla fine, soprattutto negli ultimi mesi, quando 1’ispirazione mi ha colpito in pieno. Lost é un album
autobiografico ed e il riassunto degli ultimi dieci anni della mia vita. Spero che chiunque lo ascolti
possa entrare in sintonia con la mia musica. Buon ascolto! (Jayden C. Maynard)



Nello stesso articolo veniva annunciato anche il titolo del primo singolo che
sarebbe stato pubblicato una settimana prima dell’uscita ufficiale del cb.
Jayden aveva scelto proprio la “nostra” Who Knows per lanciare 1’album.

Il giorno stesso dell’uscita del singolo, il 10 ottobre, dopo una trepidante
attesa, I’avevo scaricato da iTunes. La foto sulla cover era in bianco e nero e
ritraeva il viso di Jayden di profilo, con i suoi ricci perfetti che spiccavano su
tutto il resto. Con mia gran sorpresa, proprio sotto il titolo, era stato aggiunto
a caratteri cubitali: «Jayden Maynard ft. Frankie Reeves». Non mi sarei mai
aspettata che il mio nome comparisse addirittura sulla copertina del singolo.
L’emozione era stata cosi forte da farmi battere il cuore e sentirmi leggera
come 1’aria.

Ascoltare Who Knows a tutto volume sul computer mi aveva fatto uno strano
effetto, soprattutto mi avevano impressionato i remix compresi nel singolo,
che non avevo mai ascoltato perché erano stati incisi da Jay nel suo studio di
casa, in versione acustica e guitar solo. La versione originale della canzone
non era stata modificata e all’ascolto mi era piaciuta cosi tanto da inserirla nel
mio lettore mp3. Lo stesso aveva fatto anche mia madre, che non si era
limitata ad ascoltare il brano nelle cuffiette dell’iPod, ma, da quanto mi aveva
raccontato, 1’aveva diffuso in loop per tutto il giorno in negozio dicendo a
tutti i clienti che varcavano la porta, ai conoscenti e ai collaboratori, che a
circa meta canzone “quella alla chitarra” era sua figlia Frankie. Era cosi
eccitata che mi aveva inondato di messaggi e telefonate. Aveva anche
stampato la cover di Who Knows per appenderla alla parete dietro al bancone
principale del registratore di cassa.

Nel corso delle tre settimane di silenzio di Jayden ero andata avanti con la
realizzazione della sua chitarra. La parte piu difficile e delicata era passata; il
foro lungo tutto il manico per la parte elettronica e per il truss rod era cio che
mi metteva piu in difficolta e che aveva sempre fatto mio nonno al posto mio.

Usa la punta piu lunga del trapano e prima di forare segna il punto esatto
sia da una parte che dall’altra. Mi ripeteva sempre mio nonno. Stai attenta a
far combaciare il primo foro con il secondo. Di solito qualcosa andava
sempre storto e mi toccava rifare tutto da capo. Stavolta invece mi era riuscito
alla prima prova e avevo esultato con un «Huuu-huuu», in grande stile. A dire
il vero, non ero io a essere un fenomeno, ma era tutto merito di mio nonno e
dei suoi insegnamenti. In seguito, mi ero occupata dei tasti e avevo inciso i
solchi di pochi millimetri nei quali inserire le lamelle. Avevo collegato
provvisoriamente le parti elettroniche con il corpo della chitarra e avevo



fissato il manico con delle morse a chiave per far aderire bene le parti
affinché non si separassero. Adesso non mi restava che testarne il
funzionamento e scollegare di nuovo le parti elettroniche in vista della
verniciatura e le rifiniture.

Era quasi ora di cena quando raggiunsi il fondo del laboratorio ed esaminai
lo scaffale di metallo sul quale erano posati dei barattoli di vernice per
liuteria, dei turapori, delle bombolette spray e altro materiale vario. Mi sedetti
a gambe incrociate sul pavimento, coperto con una pellicola trasparente per
non rovinare il parquet. Dovevo decidere che vernice usare per trattare il
legno, rispettando le indicazioni di Jayden, nelle quali era specificato che il
corpo doveva essere sul rossiccio, quasi sul marrone, mentre le altre parti di
un colore piu scuro. Mi concentrai tanto da perdere la cognizione del tempo.
A un certo punto il brontolio del mio stomaco mi avviso che era ora di
andare.

Lasciai le vernici selezionate sul telo trasparente e balzai in piedi per
controllare di aver lasciato tutto in ordine e per aspirare la polvere sul
bancone. Per mio nonno ’ordine e la pulizia del piano e degli strumenti di
lavoro erano fondamentali. Deve essere tutto quanto pulito, altrimenti la
confusione crea altra confusione e il risultato non é soddisfacente. Diceva.
Come in cucina. Taglieresti una crostata di mele con lo stesso coltello con
cui hai tagliato una cipolla? Mi facevano sempre ridere le sue metafore
culinarie.

Sorridendo al ricordo delle sue parole, spensi le luci e il quadro generale, poi
mi infilai la giacca sportiva verde militare. Indossai un cappellino da baseball
e un paio di occhiali da sole per coprirmi il viso. Era buio, ma da qualche
settimana stavo mettendo in pratica il consiglio di mia madre anti-paparazzi.
Non c’era motivo per cui dei fotografi dovessero inseguirmi, ma dato che
entravo e uscivo dalla casa di una star della musica, era meglio premunirsi.

Fino a quel momento, pero, non ero stata vittima di nessun agguato e non
ero piu finita sui rotocalchi, per la felicita di mia mamma. Ma non di Jude che
era eccitatissima all’idea di avere come migliore amica “La ragazza del
momento”.

Aprii il portone in alluminio e uscii nell’aria fresca di quella sera di quasi
meta ottobre. Adoravo quel periodo dell’anno perché la temperatura era
piacevole e non faceva troppo freddo. Forse un po’ durante la notte, ma tanto
non mi capitava piu di fare tardi. Gia pregustavo il momento in cui mi sarei
buttata sul divano con una copertina stesa sulle gambe; avevo voglia di pizza



e di guardarmi un bel concerto in streaming su internet. Stavo attraversando
la strada per incamminarmi verso la fermata della metro, quando una risata
rdffinata da gallina ubriaca mi fece voltare di scatto. Mi affrettai a
raggiungere il marciapiede e mi voltai verso casa di Jayden, dalla quale sentii
provenire anche la sua risata. Una risata allegra e... spensierata. Mi nascosi
dietro un’auto per osservare la gallina bionda tirare Jayden per un braccio,
strusciarglisi addosso e, un istante dopo, baciarlo, senza che lui si opponesse,
né tantomeno si ribellasse. Non sembrava infastidito dai modi di fare
esuberanti della sua amichetta, che, per la cronaca, non era Alexandra
Priestley. Non c’erano dubbi: era molto piu bassa e piu in carne della modella
che frequentava in quei mesi. Si, avevo fatto delle ricerche anche su di lei, il
che non aveva giovato alla mia autostima. Non sapevo se si fossero lasciati,
poiché i siti di gossip non riuscivano a stare al passo di Jayden. Una cosa che
sapevo, pero, era che aveve un debole per le bionde dalla bellezza
prorompente. Chissa da dove arrivavano! Da qualche festa o da qualche
happy hour, forse.

Da tre settimane a quella parte Jayden era per me un estraneo. Chissa quante
ragazze aveva cambiato in quel lasso di tempo. E io che avevo pensato che
quel bacio tra me e lui avesse un significato speciale o che fosse diverso da
tutti gli altri. Povera illusa! Mi ero comportata con Jayden proprio come
Quincy aveva fatto con me. Ben mi stava! Cosi imparavo. L’unica differenza
tra me e Quincy era che, mentre lui era innamorato di me, io non lo ero di
Jayden. Mi piaceva, quello si. E anche parecchio. Ma uno come lui era
meglio toglierselo dalla testa, prima di inciampare in una delusione coi
fiocchi. Per me sarebbe stato come toccare le stelle e poi ritrovarmi a
guardarle dal tetto del condominio dove abitavo: le stelle sono belle viste da
vicino, ma lo sono ancora piu da lontano, quando sembrano irraggiungibili.
Inarrivabili. Come lo era anche Jayden, che una stella lo era per davvero e
non aspettava altro che essere al centro dell’attenzione, ammirato e lodato,
per nutrire la sua luce e il suo ego. Per lui le donne erano solo un passatempo
con cui spassarsela fin quando ne avesse avuto voglia. Dopo non erano altro
che un nome aggiunto a un elenco. Sembrava dimenticarsi delle ragazze con
cui era stato con fin troppa facilita, visto che una tirava 1’altra, come le
ciliegie.

Osservai ancora Jayden e la ragazza che si sbaciucchiavano davanti alla
porta dell’ingresso principale, la stessa dalla quale ero entrata la prima volta
che Jayden mi aveva invitato a raggiungerlo a casa sua. Strinsi i pugni,



facendomi male con le chiavi che tenevo ancora strette, quando Jayden con
una mano tocco il sedere della ragazza, mentre con I’altra cercava di aprire la
serratura della porta; la bionda, intanto, lo palpeggiava ovunque, come un
polipo. Jay la invito a entrare per prima, facendole un inchino accennato da
gran gentiluomo, poi, mentre lei rideva a crepapelle, lui la segui all’interno.

Restai nascosta dietro alla macchina il tempo necessario a metabolizzare la
scena che si era svolta davanti ai miei occhi, domandandomi perché fossi
rimasta cosi sconvolta alla vista di Jayden insieme a quella signorina
dall’abito rosa shocking, visibile anche al buio. Dopo aver riflettuto a lungo,
arrivai all’unica soluzione possibile: ero fottutamente gelosa.

Ma anche arrabbiata perché dopo quel bacio non si era fatto piu sentire
neanche per un saluto.

Troppo comodo dire: «Non e mai successo», pensai, mentre cercavo di
riprendere il controllo dei movimenti. Peccato non avessi un telecomando per
tornare indietro nel tempo e cancellare quel momento dalla mia mente.

Adesso capivo quello che aveva provato Quincy nel vedere le foto sui
giornali. Oltre alla delusione, sentivo la rabbia scorrermi nelle vene e in tutto
il corpo. A Jayden avevo rivelato il piu grande segreto della mia vita, avevo
parlato della lista dei “possibili padri”, avevo spiegato perché avessi fatto
quell’audizione con Dave Stevens, perché volevo incontrare a ogni costo Eric
Benson. Non avevo raccontato mai niente di tutto cio a nessuno, neanche a
Caleb o a mia madre. Che stupida... Dopo il concerto, sul tetto, mi aveva
detto persino di volermi aiutare a trovare mio padre. Ma quando 1’avrebbe
fatto? Erano settimane che non si faceva vivo e ormai avevo gettato la
spugna. Bello riporre la tua fiducia in qualcuno che invece di aiutarti ti
ignora.

Tutt’un tratto non avevo piu una gran voglia di tornare a casa ad
autocommiserarmi sul divano, soprattutto quando vidi accendersi le luci
all’interno dell’appartamento di Jay. Le finestre erano coperte dalle tende,
quindi non riuscii a vedere cosa succedeva dentro. Il che era un bene. Mi
allontanai da li il piu velocemente possibile.

Invece di prendere la metro decisi di fare una passeggiata per schiarirmi le
idee e sbollire un po’ I’irritazione. La forza dell’abitudine mi porto davanti al
Terra Blues. Era mercoledi sera, il che voleva dire che i Blue Ice stavano
suonando puro e semplice jazz. L’insegna azzurra al neon era accesa e nel
locale, immerso nella semioscurita, si intravedevano le luci del palco. Mi
aggregai a un gruppetto di persone che stava entrando per ascoltare della



buona musica e trascorrere una serata in compagnia degli amici. Come

sempre, all’interno del pub, I’aria era densa di fumo e aveva 1’odore acre di
birra. Gia dal corridoio si sentiva un parlottio sommesso e la musica jazz
ritmata dei Blue Ice. C’era molta gente quella sera, sia seduta davanti al palco
che ai due banconi del bar. E... sorpresa, sorpresa, anche il palco era piu
affollato del solito, visto che il gruppo non era composto da tre ma da cinque
persone. Insieme ai tre componenti storici — Big-T, Curtis e Quincy — si erano
aggiunti un tipo corpulento alla tastiera e un ragazzo barbuto dai capelli
lunghi alla chitarra classica, che era seduto su un panchetto al centro del
palco, vicino a Quincy. Posto che avevo occupato io fino a poche settimane
prima. Ricordai di averlo visto all’audizione che avevo fatto proprio al locale
per entrare a far parte del gruppo. La scelta era stata tra me e lui, e poi i Blue
Ice — grazie a Quincy — avevano scelto me. Dopotutto, quel posto era sempre
stato destinato a quel ragazzo e non a me. Mi avvicinai al bancone del bar, mi
sedetti su uno sgabello e ordinai una birra nell’attesa che la band facesse una
pausa. Jonas, il barista che ci serviva di solito, fu stupito di vedermi li. In
principio fece una faccia stranita, poi pero mi sorrise e mi disse: «Ehi, chi si
rivede!». Inizio a spillare la birra nel bicchiere inclinato. «Suoni stasera?».

Scossi la testa. «No, sono qui in veste di spettatrice», urlai, visto che il ritmo
della musica era aumentato gradualmente, esplodendo in un frastuono
incredibile, soprattutto per via di Curtis che ci stava dando dentro alla
batteria.

I Blue Ice avevano trovato un bell’equilibrio e non sembrava affatto che
stessero improvvisando. Rimasi affascinata da qualche passaggio, dalla
passione con la quale suonava quel ragazzo e da come cantava Quincy.

Mi era mancato quel locale, come anche i miei colleghi. Dopo il litigio con
Quincy, Big-T e Curtis non mi avevano chiamata, segno che non ero piu
gradita nella band. Probabilmente ci aveva pensato Quincy a informare i due
di cio che avevo fatto.

Bevvi la birra a piccoli sorsi, battendo il tempo con le dita sul bancone di
legno. Dopo un po’, le luci aumentarono di intensita e poi finalmente Quincy
annuncio la pausa di meta serata. Andai in fibrillazione: mi ero concentrata
troppo sulla musica e non avevo affatto pensato alle parole da rivolgere a tutti
loro. Avrei iniziato con un “Salve! Come va?”, oppure con un “Siete stati
grandi!”? Non riuscivo proprio a immaginarmi le reazioni che avrebbero
avuto Big-T e Curtis. Quincy, invece, mi avrebbe sicuramente ignorata. Ma
ormai ero li, tanto valeva tentare di parlare con i miei ex colleghi, almeno per



un chiarimento. Al massimo mi avrebbero mandata via o mi avrebbero
ignorata tutti quanti, come Quincy.

Mi sistemai i capelli dietro le orecchie e saltai giu dallo sgabello per
fiondarmi verso il centro del locale e togliermi ogni dubbio. Per tenere
d’occhio Quincy mi scontrai con una coppia che si stava avvicinando al
bancone mano nella mano. Dopo essermi scusata mi voltai di nuovo verso il
palcoscenico, ma riuscii a muovere soltanto un passo prima di bloccarmi alla
vista di una ragazza che si stava gettando tra le braccia di Quincy. Si trattava
di Susan, la barista con cui aveva avuto un flirt prima di stare con me. Lui la
strinse a sé, dondolandosi sul posto. Aveva un gran sorriso sul viso e, se da
una parte ero felice che avesse voltato pagina, dall’altra ero triste anche
perché quella biondina non ero io. Non ero decisamente innamorata di
Quincy, ma mi infastidiva il fatto che avesse trovato una sostituta cosi presto.
A dire il vero, forse la mia era solo voglia di innamorarmi, ma nessuno
reggeva il confronto con Caleb. Nessuno tranne Jayden. Ma lui non era da
prendere in considerazione. Nella maniera piu assoluta.

Rimasi a fissare i due imbambolata per non so quanto tempo, finché una
voce profonda mi riporto alla realta. «Hai proprio una bella faccia tosta», mi
voltai a destra e mi ritrovai di fronte il volto scuro e severo di Big-T. Aveva
uno sguardo truce e non era difficile capire che non gradisse la mia presenza.

«Avevo voglia di ascoltare della buona musica...», non ebbi il tempo di
continuare.

«Non fare la furba, volpe arancione», fece una smorfia. «Hai fatto anche
troppi danni. Aveva ragione Curtis», fece una pausa, «non avremmo mai
dovuto sceglierti alle audizioni. Ci saremmo risparmiati tutti quanti una
delusione. Soprattutto Quincy», il suo vocione si fece ancora pit minaccioso.
«E meglio se te ne vai prima che ti veda», indicd Quincy. Con la coda
dell’occhio lo vidi sbaciucchiare la biondina del bar.

«Mi dispiace per come sono andate le cose», fece per interrompermi, ma
alzai il tono e sollevai un indice. «Dico sul serio. Lo sapevate tutti che la mia
presenza era temporanea, ma nessuno si € lamentato fino a quando Maynard
non mi ha chiesto di collaborare con lui».

Fece un verso stizzito. «Per forza. Non si puo tenere il piede in due staffe,
bambolina. Non te I’ha insegnato tuo nonno?», fece schioccare la lingua, a
mo’ di rimprovero. Corrugo la fronte e si gratto la pelata contrariato. «Tra i
Blue Ice e il gruppo fashion di Maynard, hai scelto Maynard. Hai fatto il salto
di qualita e credo che fosse giusto per la tua carriera», alzo le sopracciglia.



«Anche se tu e Maynard non siete solo colleghi, a quanto ho potuto capire dal
resoconto di Quincy».

Troncai le sue insinuazioni sul nascere. «Ti posso assicurare che il rapporto
tra me e Jayden e soltanto professionale». “Ora piu che mai”, avrei voluto
aggiungere. Ma evitai di rivelargli i particolari. «E non e vero che ho fatto il
salto di qualita», scossi la testa. «Mi sentivo molto piu a mio agio con voi».

«Ormai e tardi per tornare indietro», scrollo le spalle massicce. «Questo non
e piu il tuo posto», mi guardo dritto negli occhi, con uno sguardo penetrante.
«Sei pregata di non farti piu vedere, non abbiamo piu bisogno di te», mi poso
una mano sulla spalla e strinse forte. «E Quincy adesso e tranquillo. Ha
trovato qualcuno che sa quello che vuole e che lo apprezza per le sue
qualita».

«Sono contenta per lui», ero sincera. Il rapporto tra me e Quincy era a senso
unico ed era iniziato col piede sbagliato, per giunta.

La mia autostima rasentava livelli bassissimi in quel periodo: Caleb
frequentava un’altra, Jayden passava da una ragazza all’altra e, dopo avermi
baciato si era dimenticato della mia esistenza, Quincy era riuscito a
dimenticarmi, in barba al fatto che tre settimane prima avesse detto di
amarmi. Magari era colpa mia? Allontanavo le persone per paura di
affezionarmi troppo o di deluderle? Forse sarebbe stato meglio tornare a casa.
L.’idea di tornare a Nashville, la citta da dove ero scappata per superare il
dolore della perdita di mio nonno e per cercare mio padre, non mi attirava
nemmeno un po’.

Se a Nashville non mi sentivo piu a casa, se al Terra Blues non c’era piu
spazio per me e se con Jay e il suo gruppo fashion non mi sentivo a mio agio,
allora... Allora qual era casa mia?

Qual era il mio posto?

Prima che fosse troppo tardi, seguii il consiglio di Big-T e lasciai il locale
senza aggiungere altro se non un «Arrivederci» frettoloso. Me ne andai con il
suo «Buona fortuna» che mi risuonava ancora nelle orecchie e gli occhi che
pizzicavano per colpa delle lacrime che avevano iniziato a scendermi sulle
guance.



18. lo ti distruggo!

15 ottobre 2015 09:34

Ehila! Che si dice? Le hai ascoltate le altre due versioni di Who Knows contenute nel singolo?

Ora sei ufficialmente una mia collaboratrice! Ti dico soltanto che siamo primi nella classifica di
iTunes. Adesso il tuo nome lo conosceranno in molti e si chiederanno chi sei.

La mia manager ha organizzato una serata per il lancio del nuovo singolo. E naturalmente il video
musicale, che io odio fare, ma che attira sempre molta attenzione.

Ora arriviamo alle cose serie. La serata a cui ho accennato prima, in realta, e un piccolo concerto di
un’ora che si terra al Walter Kerr Theatre. Il teatro ha meno di mille posti, quindi per te non dovrebbe
essere un problema. Abbiamo due settimane per provare le mie canzoni di repertorio, piu quella nuova
e qualche intro, intermezzo o improvvisazione tra una canzone e I’altra. Io, Sam e Al ci vedremo oggi
pomeriggio agli Avatar Studios. Ho affittato lo Studio A per le prove e vorrei che ci fossi anche tu, se
non hai impegni.

Le prove ufficiali inizieranno la prossima settimana. Da lunedi tieniti pronta a Jaydenizzarti!

Ci vediamo oggi alle 3 in studio!

Jay

Finalmente Jayden si era degnato di farsi sentire, anche se solo per motivi

professionali. In fondo, era quello che ci legava, no? Un rapporto puramente
professionale. Mi aveva scritto un messaggio privato nella chat di Facebook,
tramite il suo account sotto copertura Charley Red. Era stato cordiale e
amichevole, come se tra di noi non fosse successo niente. E magari per lui un
bacio, in effetti, non era niente. Ero io che gli avevo dato troppa importanza,
non facendo altro che pensarci in continuazione. Per giorni e giorni avevo
sperato di vederlo comparire sulla soglia del laboratorio, ma non era venuto a
controllare i progressi della sua chitarra. Nonno Frank era stato un ottimo
maestro e, non per vantarmi, ma avevo messo in pratica i suoi insegnamenti
con precisione e attenzione. Una volta tanto ero fiera di me.

Posi fine alle mie elucubrazioni e, senza perdere altro tempo, risposi al
messaggio che mi aveva mandato Jay.

15 ottobre 2015 09:36

Ciao Jayden!

Okay. Ci vediamo oggi alle 3.

Si, ho ascoltato le altre versioni e mi sono piaciute, quasi piu dell’originale. Complimenti per il
traguardo su iTunes.

Fui il piu concisa possibile e, a differenza sua che era stato amichevole,
mantenni un tono professionale. Sperai se ne accorgesse, ma non ottenni
alcuna risposta. Avrei saputo come era cambiato il nostro rapporto quel
pomeriggio durante le prove in studio.



Era la prima volta che lo rivedevo faccia a faccia dopo quel bacio ed ero
nervosissima, neanche dovessi fare un’esibizione o un concerto dal vivo.
Stavo persino per uscire di casa con le Converse di due colori diversi, una
rossa e I’altra color lilla chiaro. Non ero in ansia, no.

Mi ero gia cambiata i vestiti una decina di volte, tanto che in camera mia
sembrava essere scoppiata una bomba, ma approfittai del cambio delle scarpe
per togliermi la t-shirt che indossavo sotto la giacca di pelle e sostituirla con
una canottiera abbinata a una camicia chiara di jeans, lasciata sbottonata.
Finalmente soddisfatta, mi infilai alla svelta la giacca di pelle marrone in stile
aviatore, presi la borsa e la chitarra elettrica, e uscii di casa. Per fortuna
stavolta misi le scarpe dello stesso colore.

Rientrare agli Avatar Studios fu come tornare indietro di settimane, a
quando ancora facevo parte dei Blue Ice, avevo la speranza di trovare mio
padre e non mi sentivo con I’'umore sotto terra. Mi sembravano passati anni
da allora.

Passai di fronte al bancone e la solita receptionist mi squadro da capo a
piedi. La salutai e le mostrai il pass con un gran sorriso soddisfatto.

«Jayden e gia in studio?», mi aggiustai la custodia della chitarra in spalla in
attesa della sua risposta. Lei fece una smorfia buffa. «Lui, gli altri musicisti e
la signorina tanto gentile che lo ha seguito fin qui».

«La signorina?», le domandai a bassa voce sporgendomi sul bancone,
incapace di trattenere la curiosita.

«Si», alzo gli occhi al cielo, «la sua fidanzata, o quello che é».

«Ah, perfetto», mi ingobbii, come mi fosse stato calato sulla schiena un
macigno. E io che ero stata li a scegliere i vestiti con cura! “Riprenditi,
Frankie!”, mi sgridai mentalmente. “In te ha visto soltanto un’amica, una
costruttrice di chitarre, una musicista con la quale discutere e chiacchierare”.
Quel bacio non era significato niente per lui.

«Ma tu e lui stavate insieme?», sussurro lei. «Ho visto quelle foto sui
giornali...».

Scossi la testa. «No, no», feci un’espressione inorridita. «Era un’uscita tra
amici. Chi ha pubblicato quelle foto voleva solo far credere qualcosa che non
e mai esistita e mai esistera», mi sfuggi una risatina nervosa. «Adesso e
meglio che vada», dissi prima che potesse chiedermi altro.

Ora che sapevo della presenza della fidanzata — quale delle tante? — di
Jayden non ero piu cosl propensa a incontrarlo e a trascorrere del tempo in
sua compagnia. Mi incamminai lentamente in direzione della porta dello



Studio A e, stranamente, oltre la soglia non vi trovai nessuno intento a
sorseggiare del caffe davanti alla macchinetta o a scambiare qualche parola
durante una piccola pausa dal lavoro. Non si sentiva neanche la musica di
sottofondo diffusa dagli altoparlanti o proveniente dalla regia. Quando varcai
la soglia della sala di registrazione notai un certo affollamento: Sam era
seduto al posto di Tom Hidlestone, alla consolle, e sembrava piuttosto
interessato a qualcosa che stava accadendo oltre il vetro, con il viso raccolto
tra le mani e i gomiti poggiati sul bordo del bancone. Al era in piedi a gambe
divaricate, con le braccia conserte e I’aria scocciata. Oltre al produttore e al
bassista, nella stanza c’era un uomo sulla trentina, con i capelli corti e la
mascella pronunciata, che stava parlottando con un ragazzo piu giovane con i
capelli scuri e ricci seduto di fianco a lui sul divanetto di pelle. Completava il
quadretto una donna bionda, un po’ bassina e dalla corporatura robusta, che
stava facendo avanti e indietro per la stanza; aveva il cellulare in mano e
continuava a parlare senza sosta, anche se ogni tanto si voltava per
controllare la situazione oltre la vetrata che separava la camera di regia dalla
sala di registrazione. Era lei la nuova fidanzata di Jayden? Non rispecchiava i
suoi soliti canoni di bellezza — era rotondetta, col seno prominente e i fianchi
larghi — ma aveva il suo perché: era ben truccata e vestita in modo elegante;
indossava un paio di pantaloni beige e una camicia bianca con sopra un
trench bordeaux, abbinato a un paio di tronchetti dello stesso colore.

«Salve», esordii con voce incerta. Sam e Al si voltarono nella mia direzione,
mentre gli altri mi lanciarono soltanto un’occhiata incuriosita. La bionda,
invece, mi esamino dalla testa ai piedi con una smorfia disgustata, come se si
trovasse di fronte a un bidone della spazzatura maleodorante, prima di tornare
alla sua telefonata.

Visto che tutti quanti osservavano la sala di registrazione, mi voltai anche io
in quella direzione. Forse Jayden stava incidendo qualche altra canzone per la
versione deluxe del disco o qualcosa del genere. Dovetti ricredermi dopo aver
mosso solo qualche passo in avanti e aver sbirciato oltre la vetrata. Jayden
c’era, ma non aveva indosso le cuffie e nemmeno stava lavorando. Di fronte a
lui c’era una ragazza altissima, quasi quanto lui, con una chioma fluente di
capelli biondo cenere. Non era la stessa tizia che avevo visto fuori dal
laboratorio, quella era la sua fidanzata ufficiale: Alexandra Priestley. Mi
chiesi come facessero a stare ancora insieme dopo che lui aveva baciato me e
portato a casa la donna in fucsia, e chissa quante altre.

«Che succede?», domandai, rivolgendomi a Sam e Al.



Al mi rispose con una scrollata di spalle, mentre Sam si dondolo sulla
poltroncina e si giro mostrandomi i denti bianchi in un sorriso furbetto. «Vuoi
sapere cosa succede?», ridacchio. «L.o vorremmo sapere tutti. Giusto?», passo
in rassegna i presenti, che fecero vari cenni affermativi. «Attivo I’audio, mi
sono stancato di leggere il labiale», premette un pulsante e in un baleno fu
come se venissimo tutti quanti catapultati oltre il vetro.

«...Sei uno stronzo, ecco cosa sei», sobbalzai sentendo le grida acide della
top model.

Sam si sfrego le mani, come si trovasse di fronte a un match tra due
campioni di boxe, pregustandosi 1’inizio del secondo round.

«E stato solo un bacio», le rispose Jay, all’apparenza tranquillo. Ah, quindi
Alexandra aveva scoperto della sua scappatella con la bionda ossigenata. Mi
venne quasi da ridere perché, a giudicare da come si erano strusciati 1’'uno
addosso all’altra quella sera, non dovevano essersi fermati al bacio della
buonanotte.

Alexandra produsse un grido acuto contrariato. «Solo un bacio, eh? Fanculo,
Jay! Avevi detto che tra voi non c’era stato niente! Adesso vieni a dirmi che
te la porti in tour?», gli premette le mani sui pettorali e gli diede una spinta
vigorosa, ma lui a stento arretro di un passo. Jayden era inerme, con
un’espressione dispiaciuta sul volto e 1’aria di chi non sapeva cos’altro dire.
«Mi hai tradita con una ragazzina!», gli grido ancora contro lei. «Questo e
troppo, Jay», urlo lei ancora piu forte, fuori di sé. «Cosi tutto il mondo avra la
conferma che», le tremo la voce per il pianto, «te la fai con quella sciacquetta
dai capelli arancioni». Capelli arancioni? Un momento... Coooosa?

Sgranai gli occhi e mi scappo un «Eh?» sbalordito. Sentii gli occhi di tutti i
presenti puntati addosso, ma li ignorai per seguire la discussione.

«Quando quella troietta e apparsa su tutti giornali con te, ho lasciato
correre...», specifico lei, urlando come una pazza scatenata.

«Troietta, a me?», sussurrai, con la voglia di aprire la porta comunicante ed
entrare nella sala di registrazione per staccare le extension a quella biondona
alta un metro e ottanta.

A quel punto, Jay reagi. «Modera i termini», la ammoni facendo la voce
grossa.

«Oh scusami», lo derise lei con una smorfia infuriata, «forse quel termine
non le rende giustizia», mosse la testa con cosi tanta enfasi da agitare i
capelli.

«Alex, 'unica persona con la quale dovresti prendertela sono io. Tra noi e



finita da un po’. Lo sai. E poi...».

«Ti sentivi solo e cosi ci sei andato a letto», lo accuso agitando in aria un
indice. «Giusto?», ad Alexandra tremava il labbro e sembrava sul punto di
scoppiare in un pianto a dirotto. «Ci sei andato a letto, Jay?».

Jay non rispose, si limito a distogliere lo sguardo e abbassare la testa con
aria colpevole. La modella sgrano gli occhi e gli assesto uno schiaffo che lo
fece voltare dall’altra parte. «Ne sei innamorato?», gli chiese sottovoce, poi
cerco di darsi un contegno.

Jayden si massaggio la guancia con una mano e inizio a guardarsi intorno;
quando si volto verso la vetrata, i nostri occhi per un attimo si incrociarono.
Quel breve istante, pero, fu sufficiente ad attirare 1’attenzione di Alexandra e
a farla voltare a sua volta verso di me. Appena noto la mia presenza, la sua
espressione da disperata si fece funesta. Serro la mascella e trattenne il fiato,
poi si fiondo senza indugiare verso la porta comunicante con la regia. Jayden
le corse dietro e la trattenne prima che potesse raggiungermi. «Tu!», mi grido
contro lei. «Sei solo una delle tante. Spero con tutto il cuore che ti ritrovi
nella mia stessa situazione», Jayden la trattenne per un braccio, ma non poté
evitare che mi lanciasse uno sguardo carico d’odio. «Non sai di cosa sono
capace», inspiro a fondo nel tentativo di ritrovare la calma. «lo ti distruggo!»,
urlo lei e io la fissai attonita, incapace di fare alcunché. «Ti piace comparire
sulle prime pagine dei giornali, eh?», le si formo un sorrisetto isterico su
quelle labbra a canotto dipinte di rosso. «Bene», mugolo sorniona,
divincolandosi dalla presa salda di Jayden. «INon ti ci abituare troppo, perché
sei solo di passaggio». Quella fu la sua battuta d’uscita. Infatti, dopo
un’ultima occhiataccia, se ne ando borbottando sui suoi tacchi vertiginosi.
Nell’atmosfera aleggiava un silenzio innaturale; persino la donna riccioluta
aveva smesso di parlare al telefono, ma senza allontanarlo dall’orecchio.

Ignorai tutti quanti e mi limitai a esprimere la mia perplessita. «Credo di
essermi persa un passaggio», cercai lo sguardo di Jayden e, quando lo
incontrai, sentii sussultarmi lo stomaco. «Perché ce 1’aveva con me?», non gli
diedi il tempo di rispondermi. «Magari soffro d’amnesia, ma non ricordo di
essere venuta a letto con te», feci una smorfia, pensando tra me e me:
“Altrimenti me lo ricorderei”. «E neanche di averti baciato», inclinai la testa
di lato, sbattendo le ciglia con decisione per fargli capire che il bacio, invece,
c’era stato eccome. «INon c’e mai stato nessun bacio tra noi, dico bene?»

«No... Cioe, sl non c’eé mai stato niente tra noi. Erano tutte bugie», si strinse
nelle spalle, poggiandosi le mani sui fianchi.



«Meglio cosi, Jay», si intromise la donna riccioluta. «Non fara altro che
incrementare la curiosita della gente e farti pubblicita», il suo volto paffuto
divento ancora piu rotondo grazie al suo sorriso trionfante. «Ti richiamo piu
tardi», disse all’interlocutore al telefono, chiudendo in fretta la chiamata.
Punto il cellulare verso di me. «E lei la Frankie di cui mi hai parlato?».

Sbuffai, spazientita, ignorando del tutto la donna. «Mi spieghi perché ho
appena ricevuto delle minacce dalla tua fidanzata...».

«Ex», mi interruppe una voce sconosciuta, proveniente dalle mie spalle.
Doveva appartenere a uno dei due tizi seduti sul divano. Mi voltai e li beccai
a ridacchiare tra di loro. «Sei un grande, Jay».

«Si», confermai con un sorriso finto sulle labbra. «Un grandissimo idiota»,
conclusi minacciosa. Insultarlo era liberatorio, avevo una gran voglia di
aggredirlo sin da quando I’avevo visto con la donna in fucsia.

La gelosia & qualcosa di micidiale, di letale, perché ottenebra la ragione. E
autodistruttiva, come una droga: ti rosicchia dentro con facilita e senza
chiederti il permesso. Una volta che te ne rendi conto, pero, ormai € troppo
tardi per salvare lo stomaco dall’acidita.

Niente che un’acqua seltz non possa guarire, ripeteva sempre mio nonno,
ogni volta che litigavo con Caleb. Per lui dell’acqua effervescente era la cura
per tutto, anche per il mal d’amore.

«Uuuhhh», dissero i simpaticoni seduti sul divano, il piu giovane dei due
batté le mani, applaudendomi. «Questa si che mi piace, Jay!».

Jay lancio un’occhiataccia al ragazzo alle mie spalle, che si zitti subito. «Ti
ringrazio per avermi dato dell’idiota, Frankie», Jay torno a concentrarsi su di
me. «Non posso darti torto. E scusa se ti ho tirato in ballo, ma non sapevo
come liberarmi di lei».

Alzai un sopracciglio. «Non potevi dirle che non volevi piu stare con lei?
Era troppo difficile?», rincarai la dose.

«Ho approfittato del fatto che vieni in tour con me per coprire...».

«La tua scappatella con una bionda platinata vestita di fucsia?», lo anticipai,
alzando le sopracciglia. Jayden rimase a bocca aperta e apparve chiaramente
a disagio. «Vi ho visti insieme davanti a casa tua, poco dopo aver lasciato il
laboratorio».

«Ehm», balbetto. I suoi occhi scuri sembravano smaniosi di chiarire la
situazione, prima che diventasse troppo compromettente. Come se a me
fregasse qualcosa di quello che faceva... okay, forse un po’ mi fregava.

«Ci siamo persi qualcosa?», si intromise di nuovo il ragazzo sul divanetto.



Piu lo guardavo, piu notavo una certa somiglianza con Jayden. Prima che
potessi rifletterci pitu a fondo, uno sbuffo piuttosto alterato mi fece tornare
alla realta e voltare verso la consolle, dove Sam e Al avevano gli occhi
puntati su di me. Al, in particolare, mi guardava con un’espressione tirata in
volto, quasi fosse arrabbiato o disturbato da qualcosa. Forse dalla mia
presenza. Come biasimarlo: 1’aveva detto sin dall’inizio che non sarebbe stata
una buona idea avermi intorno.

«Certo, Jay, non cambi proprio mai, eh?», lo redargui Sam, anche se col
sorriso sulle labbra. Poi scambio uno sguardo complice con Al; ormai
dovevano conoscerlo cosi bene da non stupirsi neanche piu.

Feci schioccare la lingua, scocciata da tutta la situazione che si era venuta a
creare.

«Frankie, posso spiegarti», la voce bassa di Jay mi costrinse a girarmi di
nuovo verso di lui.

«Non devi spiegarmi niente», scossi il capo. «A parte», guardai attorno, «il
motivo per cui sono qui. Non dovevamo fare le prove?»

«Dopov», intervenne la bionda, facendo un passo avanti e toccandomi i
capelli. «Questi, tesoro, sono un disastro», arriccio le labbra, come per dire:
«Non ci siamo proprio». Le lanciai un’occhiataccia, ma non basto a farla
desistere. «Hai un disperato bisogno di un restyling», le spuntd un sorriso
enorme sul volto rotondo. «Sono qui per questo».

Qui per questo? Non ci stavo capendo piu niente. «I suoi capelli non hanno
niente che non va», intervenne Jayden. Da quando avevo fatto ingresso nello
Studio A, quella era 1’unica cosa sensata che gli avevo sentito pronunciare.
«Lei e Bernie Coleman, la mia agente», ah, ecco, chi era!

«Jay, sul serio», Bernie aggrotto la fronte, mantenendo il suo sorriso
derisorio, «le foto promozionali del tour non le fara mai e poi mai con quei
capelli», era schietta e senza peli sulla lingua. D’altronde per far rigare dritto
un tipo come lui, ci voleva una persona con un carattere forte e sicura di sé.
«Nella maniera piu assoluta», scoppio in una risata asmatica.

«FE il suo segno distintivo», Jay inclind la testa di lato, «senza i capelli
arancioni non sarebbe piu Orange is the new blues», gli spunto un sorrisetto
sornione su quelle labbra piene e tutte da baciare. Che in pratica era quello
che avrei voluto fare in quel momento: baciarlo. Ma non era possibile, mi
sarei dovuta rassegnare. «E pubblicitd anche quella, approfittiamo del fatto
che tutti pensino che abbia una tresca con la “ragazza del momento”».

Bernie inspiro a fondo dal naso, poco convinta, anche perché serro gli



occhietti piccoli e astuti per esaminarmi di nuovo dalla testa ai piedi. Agito i
ricci molleggianti a destra e a sinistra in un “no” deciso. «Non sono
d’accordo», disse infatti, altezzosa. «Dimostra si e no sedici o diciassette
anni. Non c’entra niente col gruppo».

A quel punto stavo per intervenire, ma Jay mi anticipo. «Devono giudicarla
per come suona, non per il suo aspetto», se non lo avesse detto lui, lo avrei
detto io, in un modo meno gentile, pero.

«E se ci facessimo tutti e tre i capelli arancioni come lei?», Sam se la rise di
gusto, tastandosi i rasta scuri.

«Eh, non sarebbe male», lo assecondo Jay.

«Potrei considerare 1’idea, se lo fate tutti», il commento di Al mi stupi non
poco. Forse, dopotutto, si era quasi abituato al fatto che ormai facevo parte
del gruppo.

«Non dite stupidaggini», Bernie passo in rassegna tutti i membri del gruppo
e notando le loro facce serie si punto i pugni sui fianchi prominenti. «No, ma
state scherzando? Senno me ne vado all’istante».

Jay sbuffo. «Quanto sei noiosa, Bernie».

«E guastafeste», puntualizzo Sam, facendole una smorfia.

«Se ¢ il mio colore di capelli il problema, posso rimediare», intervenni con
un’alzata di spalle. «Ma credevo di essere qui per discutere di musica, non
del mio aspetto».

Jay esplose in un «Aha!» di approvazione. Sam, invece, si mise le mani a
coppa attorno alla bocca a mo’ di megafono per urlare: «Ben detto, sorella!».

Per fortuna che qualcuno concordava con me. Almeno per una volta.
«Quindi?», mi guardai attorno. «Vogliamo ancora parlare del mio colore di
capelli o passiamo alla musica?»

«Agli ordini», Jay alzo le mani in alto in segno di resa. «Tutti in sala, tranne
te», indico la sua agente, «e voi due», puntdo un dito contro i due ragazzi
seduti sul divano di pelle. Magari erano i tecnici del suono o gli
amministratori dello studio.

Jay mi passo un braccio attorno alle spalle per farmi strada attraverso la
porta comunicante, ma il ragazzo con i ricci scuri ci fermo. «Non ci
presenti?».

Jay gonfio le guance per trattenere uno sbuffo in grande stile. «Frankie, loro
sono Ed», fece un cenno del capo verso I’uomo dalla mascella pronunciata e
poi verso il ragazzo dai capelli ricci, «e George, i miei due fratelli maggiori.
Sono venuti a trovarmi per qualche giorno». Ah! Ecco perché il piu giovane



dei due gli somigliava in modo sconvolgente! 1’altro un po’ meno, ma ora
che lo guardavo meglio e sapevo che era suo fratello, notai qualche
caratteristica in comune con lui, soprattutto il colore e il taglio degli occhi.

«Piacere di conoscervi», gli rivolsi un lieve sorriso. «Jay € sempre stato
COSl...».

«Simpatico, bellissimo, eccezionale?», intervenne Jay, pavoneggiandosi.
«S1, sempre».

Lo fissai con un sorriso finto. «Intendevo dire se sei sempre stato cosi pieno
di te».

I suoi due fratelli maggiori scoppiarono a ridere nel medesimo istante.
«Digliene quattro, Frankie. Se vuoi dopo prendiamo qualcosa da bere e ti
racconto di quando Jay...», inizio a dire George, ma Jay si intromise.

«No, grazie», rispose al posto mio e mi trascino via, rischiando anche di
farmi inciampare e sbattere la custodia della chitarra contro lo stipite della
porta. Lanciai un’occhiata a George e mi strinsi nelle spalle.

«Guarda che so rispondere anche da sola», feci notare a Jay.

«Lo so», replico senza neanche guardarmi. Ando dritto verso 1’angolo in cui
erano state disposte le sue chitarre. Ce n’erano solo tre, compresa Luckyone.
«Ma conosco mio fratello», si piego per rovistare nel suo borsone nero, «e ti
assicuro che e peggio di me».

Figuriamoci. Me lo stava dicendo solo per farmi desistere dall’accettare
I’invito di suo fratello per il mio bene, oppure perché era geloso?

Domanda inutile, visto che non lo avrei mai scoperto.

19. Vi presento Frankie Reeves
(detta anche Orange Is the new
blues, eccetera eccetera)

Quel pomeriggio, in sala di registrazione, oltre a parlare della scaletta da

eseguire al Walter Kerr Theatre, parlammo anche del nuovo disco che
sarebbe uscito in tutti i negozi — sia fisici che online — a breve. Jayden era



piuttosto nervoso, era curioso di conoscere il parere dei suoi fan e le opinioni
degli esperti del settore. Non sembrava affatto un artista affermato, abituato
al clamore suscitato dall’uscita di un album, ma pareva un cantautore alle
prese con la sua opera prima. Forse era cosi nervoso perché la maggior parte
delle canzoni era autobiografica e costituiva una sorta di confessione. Una
specie di diario personale, insomma. Anche io sarei stata divorata dall’ansia
se qualcuno avesse divulgato il mio diario, quindi era comprensibile. Quello
che non capivo era il motivo per cui avesse parlato cosi tanto di se stesso
nelle canzoni... forse per liberarsi la mente? O per togliersi qualche sassolino
dalla scarpa? Sicuramente, pero, i suoi fan lo avrebbero apprezzato, sarebbero
stati contenti di conoscere dei dettagli riguardanti la sua vita, il suo carattere e
i suoi sentimenti. Io un po’ meno, visto che avrei dovuto ascoltarlo fino
all’esaurimento per imparare fino all’ultima nota. Evviva.

A mezzanotte e un minuto del 17 ottobre ero gia su iTunes per acquistare
1I’album; non ebbi il tempo di ascoltarlo che Jay mi contatto in chat.

17 ottobre 2015 00.05
Frankie, vorrei sparire dalla faccia della Terra in questo momento. Aiuto!
Hai gia ascoltato le prime canzoni del cD? Fammi sapere cosa ne pensi.

Cercai di far partire le tracce, ma comparvero a raffica altri messaggi di Jay.

17 ottobre 2015 00:06

Anzi no. Non mi dire niente. Lo capirdo domani dalla tua faccia. Comunque spero ti piacciano tutte
le tracce, anche quelle in cui non ci sei tu.

17 ottobre 2015 00:10

Sai che c’¢? C’ho ripensato. Appena finisci di ascoltare il disco, scrivimi la tua opinione
complessiva. Voglio la verita nuda e cruda.

17 ottobre 2015 00:11
Non essere troppo cattiva, pero. ;-)

A quel punto, prima di rispondergli, cliccai sul tasto “Play” perché non
resistevo piu alla curiosita. C’erano due possibilita: o il cD faceva schifo o era
lui che si faceva troppi problemi per niente. La sua ansia era palpabile persino
via chat, se 1’avessi visto di persona mi avrebbe angosciata tanto da farmi
perdere il sonno. Decisi di ignorare i suoi messaggi e concentrarmi sulle
tracce dell’album.

TRACKLIST

1. Shadows — 2:30 (Jayden Maynard)
2. Touch-and-Go — 3:32 (Maynard)
3. Skeptical — 3:12 (Maynard)



4. Unstable — 4:10 (Maynard)

5. Lost — 4:35 (Maynard)

6. Small Heart — 3:45 (Maynard)

7. Who Knows (ft. Frankie Reeves) — 3:49 (Maynard, F. Reeves)

8. Fast Firmly In The Cold Space — 6:02 (Maynard, S. J. Finch)

9. Only In Dreams — 4:52 (Maynard)

10. Where The Shadows Touch The Light — 4:02 (Maynard, S. J. Finch, A. Petrelli)
11. The Light — 3:16 (Maynard)

11(2). Weaving (Ghost Track) (ft. Frankie Reeves) — 4:01 (Maynard)

12. Something Wrong — 3:56 (Maynard, S. J. Finch)

13. Love Song For Me And You (A Song In A Day) (Bonus Track) — 2:47 (Maynard)

Non era I’album che mi aspettavo. Mi rimangiai tutte le cattiverie che avevo

pensato di lui prima di conoscerlo: sotto il playboy incallito, il bastardo
assetato di fama, il sopravvalutato sbruffone e insolente, si celava un cuore
d’oro. Quell’album non solo era introspettivo, ma segnava un’evoluzione
positiva del suo stile. Era pit maturo e consapevole delle sue capacita, sia
come cantautore che come chitarrista. Rimasi sorpresa nel leggere il titolo
dell’ultima canzone, dopo il pomeriggio sul tetto degli Avatar Studios.

Il disco partiva con un Jayden sottotono, quasi depresso, con melodie tristi e
malinconiche. Raccontava la parte della sua vita in cui era stato male e aveva
smarrito la via. Poi, a meta CD circa, era rinato dopo aver fatto pace con se
stesso ed essersi dimenticato dell’amore della sua vita. Era proprio a quel
punto che arrivava Only In Dreams dedicata proprio a quella donna che
diceva di amarlo, ma che in realta si era innamorata soltanto della figura che
rappresentava. Weaving, ovvero la traccia fantasma, nonché canzone senza
titolo uno, era rimasta solo strumentale, Jay alla fine non aveva aggiunto le
parole, ma aveva preferito lasciare la melodia d’intreccio tra la mia e la sua
chitarra. Il risultato era da brividi, sembrava un vero e proprio
corteggiamento di suoni e note. Magari mi stavo immaginando tutto perché,
dopo il nostro bacio, dentro di me era scattato qualcosa: Jayden non era piu
un musicista e basta. E il nostro rapporto non era piu soltanto professionale.
O almeno non lo era piu da parte mia. Percio dovevo sforzarmi di
nasconderglielo.

Mi concentrai su Love Song For Me And You, la canzone che aveva
composto e registrato in un giorno solo. Aveva una sonorita pop, mixata con
un sottofondo di musica elettronica, ma con qualche traccia di blues
nell’assolo di chitarra acustica. Sul tetto aveva trovato davvero la giusta
ispirazione e il suo talento aveva fatto tutto il resto.

17 ottobre 2015 1:10



Non c’é male, Maynard.
Non c’é male.

Rimasi sulle mie, senza dargli troppa soddisfazione.

17 ottobre 2015 1:12
Che vuol dire “Non c’é male”?

Non gli risposi. Cosl imparava a baciarmi e a dirmi che non era mai
successo.

17 ottobre 2015 1:14
Frankie?!? Lo vedo che sei online, quindi non fare la furba.
CHE VUOL DIRE NON C>’E MALE?

Mi lasciai sfuggire una risata, indecisa se torturarlo ancora o porre fine a
quel gioco. Si sa: il gioco e bello quando dura poco.

Presi un respiro profondo e iniziai a digitare il messaggio di risposta:

17 ottobre 2015 1:17

Che é stato un bel viaggio.

Se la tua intenzione era di far capire che a un certo punto della tua vita ti sei perso, ma stai facendo
di tutto per ritrovarti, be’, allora, penso tu ci sia riuscito in pieno.

Toccherai il cuore di tutti i tuoi fan, come sei riuscito a toccare il mio.

Dopo aver cliccato il tasto di invio, pero, mi pentii di aver scritto
quell’ultima frase. Poteva sembrare ambigua e rivelare che provassi qualcosa
di piu di una semplice amicizia.

Oh. Santo. Cielo. Mi stavo innamorando di Jayden Maynard.

L’ultima persona al mondo che avrei dovuto amare.

Ma I’amore non e razionale e colpisce in pieno, senza avvertire. E poi e
difficile rimettere insieme i cocci. Lo sapevo bene.

Mi affrettai ad aggiungere:

17 ottobre 2015 1:18
Musicalmente parlando.

Sperai che fosse sufficiente a salvare le apparenze.

17 ottobre 2015 1:20

Musicalmente parlando, certo. Non c’era un’altra interpretazione possibile, o sbaglio?

Comunque grazie Frankie, sei riuscita a togliermi un peso dall’anima che neanche immagini.

Io sar0 anche riuscito a toccarti il cuore (musicalmente parlando) ma tu sei stata in grado di
sfiorarmi I’anima (personalmente parlando). Da vera amica.



Da vera amica. Ovvio.
Poco dopo mi arrivo un altro suo messaggio.

17 ottobre 2015 1:23
L’ultima parte dell’album e merito tuo, mi hai aiutato a trovare 1’ispirazione. Ti saro debitore da qui

Da qui a? Ti saro debitore da qui a... cosa? Dio, quanto odiavo le frasi
lasciate a meta.

Dopo quella frase interrotta si disconnesse. Carino da parte sua, lasciarmi in
sospeso.

Emozionata com’ero di vedere il mio nome tra gli autori di ben due canzoni,
persi il sonno e mi sentii come se avessi bevuto un’intera caraffa di caffe.
Riascoltai il disco. E non una volta, non due, non tre. Ma fino all’alba,
quando i miei occhi non resistettero piu a sostenere il peso delle palpebre.
Crollai sul divano, con la schiena affondata nel cuscino dello schienale, il
computer accanto a me e la voce vellutata di Jay che mi risuonava in testa;
ebbi un incubo, nel quale gli spettatori di un concerto mi tiravano qualsiasi
cosa — soprattutto frutta e verdura — da sotto il palco, in segno di protesta. I
“Buuu” erano compresi nel pacchetto.

Il risveglio non fu dei migliori: mi ritrovai il collo dolorante e un braccio
atrofizzato per la posizione scomoda in cui mi ero addormentata. Dopo aver
recuperato la sensibilita al braccio, provai a massaggiarmi il collo, ancora a
occhi chiusi e insonnolita. Mi stirai un po’ e il pensiero corse subito a Jayden
e alle sue canzoni; mi alzai per mettere sotto carica il portatile e controllai
subito la posizione in classica su iTunes. Oscillava tra la decima e la nona
posizione, ma era in salita. Pensai di scrivergli un messaggio in chat per
congratularmi con lui, ma mi fermai appena in tempo; non volevo che
credesse che stavo sempre li a controllare, quindi misi da parte quell’idea
malsana. Quella mattina avevamo appuntamento verso le undici per le prove,
quindi avrei potuto chiedergli di persona gli aggiornamenti, fingendo di non
sapere nulla.

Guardai 1’ora e quasi mi venne un colpo. Non ero in ritardo. Di piu. Erano le
dieci e mezzo e ancora non mi ero fatta la doccia, non avevo fatto colazione e
non avevo neanche letto gli appunti di Jayden sulla scaletta. Non avevo fatto
niente di niente.

Scappai di corsa in bagno per una doccia veloce e poi cercai nel mucchio di
abiti ancora da riordinare una maglietta e un paio di jeans puliti. Alla fine
trovai una t-shirt verde foresta che faceva a pugni con ’arancione dei miei



capelli e un paio di jeans strappati sulle ginocchia: la punk che era in me non
voleva proprio lasciarmi in pace. Provai a migliorare la situazione con una
giacca blu, un po’ pesante, perché le temperature in quei giorni si erano
abbassate in modo incredibile.

Mi soffermai a controllare di avere tutti gli appunti nella borsa e, dopo aver
raccolto le mie cose, presi il borsone con I’attrezzatura e la mia chitarra
elettrica, la stessa con la quale avevo inciso le canzoni di Jay. A quanto
ricordavo, Jay non mi aveva richiesto di portare anche quella acustica, quindi
il mio carico non sarebbe stato cosi eccessivo da impedirmi di correre fino
alla fermata della metro.

Ne fui convinta mentre uscivo dal mio appartamento ed entravo in ascensore
per scendere fino al piano terra. Continuai a pensarlo anche nella hall del
condominio, dove il portiere mi ricordo che avevo della posta in arretrato da
ritirare. «E faccia attenzione a...», non feci in tempo a sentire il seguito,
perché una volta messo un piede in strada venni accolta da un coro di «F lei!
E lei la ragazza del momento!». Oppure di: «E Frankie Reeves!», o ancora di:
«Ehi! E Orange! Scatta qualche foto!», e via con i click e con i flash.

Non riuscii a tornare indietro e venni accerchiata, trovandomi nel bel mezzo
di un agguato di fotografi e reporter. Mi coprii gli occhi con la mano libera,
ma non servi a nulla. Gli obiettivi continuavano a seguirmi a ogni passo, a
immortalarmi da tutte le angolazioni.

«Sei il nuovo amore di Jayden Maynard?», mi domando una voce
femminile.

«Quanti anni hai?», mi chiese un’altra. «Sono di “US Magazine”. Puoi
rispondere alla mia domanda?», aggiunse: «E vero che sei I’erede dell’impero
Reeves? Perché ti trovi a New York? Per Maynard? E perché il tuo nome
compare sulla copertina del nuovo singolo? Sei una musicista anche tu? State
insieme da poco?». Sospirai, anche se avrei voluto tanto gridare a tutti di farsi
gli affari propri.

Non manco il commento maschile. Piu maschilista che maschile, a dir la
verita. «Maynard ti ha scelto come chitarrista perché suoni bene o per il tuo
bel faccino?».

A quel punto non ce la feci piu a sopportare gli scatti e le grida, e sbottai,
fermandomi all’improvviso sul marciapiede. «Non sono la ragazza del
momento e neanche il nuovo amore di Maynard!», gridai a squarciagola.
«Adesso per favore, fatemi passare», assunsi un’espressione severa. «Fatemi
passare!», a forza di spintoni riuscii a liberarmi di alcuni di loro. Per carita,



stavano solo facendo il loro lavoro, ma erano piu irritanti del ronzio di una
zanzara. E poi io non avevo fatto niente per meritarmi tanta considerazione e
notorieta. C’era da dire che, anche se ero la nipote di Franklyn Reeves, uno
dei piu grandi esperti liutai degli Stati Uniti nonché proprietario delle Reeves
Guitars, non ero abituata a finire sui giornali o a essere vittima degli assedi
mediatici. Era mia madre 1’esperta di jet-set, che da adolescente frequentava
diverse celebrita. Quando ero nata io, pero, sia lei che mio nonno avevano
deciso di non sponsorizzare piu chitarristi famosi, per farmi avere una vita
pit che normale. Normale, se si escludeva il fatto che non avessi un padre e
che fossi ossessionata dall’idea di ritrovarlo.

«Un’altra foto, Frankie!», non mollavano 1’osso, oh! Poco dopo venni
abbagliata dalla luce di un flash sparato in pieno volto. Rovistai in cerca degli
occhiali da sole nella borsa, anche se quel giorno, con il cielo denso di nubi,
non ce n’era un gran bisogno. Li indossai per usarli come scudo, dietro al
quale avrei potuto trovare un riparo e il coraggio di proseguire con tutta
quella gente attorno. «E vero che sei la causa della rottura tra Maynard e
Alexandra Priestley?», ah, ecco! Ci mancava pure lei, la signorina “Io Ti
Distruggo”.

Mi fermai di nuovo, non solo perché ero accecata dai flash.

No. C’era qualcosa che non tornava. Come facevano a sapere che Alexandra
“Gambe Lunghe” Priestley aveva rotto con Jay per colpa mia? Cosa che era
accaduta davvero, peraltro. Le ipotesi erano varie: o era stato Jayden stesso a
informare i giornalisti, o la sua agente a scopo pubblicitario, oppure...

Oppure era stata Alexandra. Lo aveva detto che me 1’avrebbe fatta pagare.
C’era vendetta migliore dello spiattellare in prima pagina gli affari della
propria rivale in amore?

Perfetto. Semplicemente perfetto.

E dato che ero buona e cara, ma quando mi facevano arrabbiare ero
vendicativa anche io, agii d’istinto, sfruttando il loro assalto a mio favore.
«Be’, in effetti si sono lasciati per colpa di un bacio», feci un sorriso
sornione, «ma non e stato dato a me. Forse dovreste chiedere a Jay.
Senz’altro lui si ricordera il nome della biondina con cui 1’ho visto 1’ultima
volta», spintonai altri giornalisti. «Io sono soltanto la chitarrista che collabora
con lui. E non mi ha scelto per il mio bel faccino, anzi so per certo di non
essere il suo tipo», mi sistemai bene il borsone e la custodia della chitarra in
spalla e iniziai a correre a piu non posso, lasciandomi tutti quanti indietro.
Dopo essermi accertata di non finire sotto a qualche auto, attraversai la



strada, raggiunsi la fermata della metro e feci gli scalini per scendere sotto
terra alla velocita della luce. Almeno nella metro sarei stata al sicuro,
disperdendomi in mezzo alla folla. L’assalto mi traumatizzo tanto che
continuai a guardarmi intorno anche nel vagone del treno, come se mi sentissi
tutti gli occhi puntati addosso. In verita, i passeggeri pensavano agli affari
propri, ascoltando la musica, chattando con il cellulare o leggendo un libro.

Non vedevo 1’ora di sfogare tutta la mia frustrazione contro Jayden
Maynard. Stavo esaurendo la pazienza.

Corsi fino alla sede degli Avatar Studios ed entrai come una furia, con i
muscoli delle gambe che bruciavano, il sudore che grondava dalla fronte, il
fiato corto e la bocca arida. Mi precipitai nello Studio A con sguardo
assassino.

I musicisti erano gia tutti in posizione e in attesa del mio arrivo si erano gia
portati avanti con il lavoro suonando qualche canzone senza di me. In fondo
io cos’ero? Solo un accompagnamento. Una tappabuchi. Una seconda
chitarra: quella di riserva!

Da quanto ero arrabbiata, non salutai neanche Tom Hidleston che stava
lavorando al suo computer portatile, ma spalancai direttamente la porta della
sala di registrazione, varcandone la soglia con la stessa irruenza di un
uragano. Non ragionavo piu. Forse avrei fatto meglio a bere un bicchiere
d’acqua per calmarmi e a contare fino a dieci per sbollire la rabbia. Uno,
due...

«Ehi, finalmente!», i miei tre colleghi di tournée smisero subito di suonare a
ridosso di uno degli assoli di Jayden contenuti in Home Town, una delle sue
canzoni piu famose. «Sei in ritardo».

Tre, quattro... «E lo sai perché sono in ritardo?», dissi d’un fiato, mandando
al diavolo il proposito di contare fino a dieci. Deglutii a fatica. «Perché
c’erano...», la voce mi si spense.

«C’erano...», Jay mi incalzo, sfilandosi dalla testa la tracolla della chitarra
per poggiarla sul cavalletto.

Deglutii di nuovo e inspirai a fondo. «C’erano dei fotografi e giornalisti
appostati sotto casa mia. Non facevano altro che chiedermi se stavamo
insieme, o se ero stata scelta per il mio faccino anziché per il mio talento!»,
urlai. Ero arrivata proprio al limite della sopportazione.

Jayden aggrotto la fronte e dalla sua espressione mi parve essere all’oscuro
di tutto. Mi lancio uno sguardo confuso.

«Che cosa?», non fu lui a parlare, ma Al. Mi resi conto che stava fissando



Jay con un certo nervosismo.

«La sua ex», specificai tornando un po’ in me, ma solo un po’, «Alexandra,
deve aver fatto trapelare che I’hai lasciata per me e che ci siamo baciati». Ero
talmente scossa che non avevo ancora posato il borsone con I’attrezzatura e la
custodia della chitarra che mi stavano lussando la spalla.

«Vi siete baciati per davvero?», intervenne di nuovo Al. «L.o sapevo che non
era una b...», lo interruppi.

«Non c’é stato nessun bacio», tagliai corto, tenendo fede alla promessa fatta
a Jay. «Devi trovare una soluzione, perché io non ce la faccio piu. Non voglio
i fotografi appostati sotto casa mia, non voglio essere piu chiamata Orange o
la ragazza del momento. Sono qui per suonare, non per diventare una vip che
vive solo per comparire sulle prime pagine di qualche giornaletto. Io li odio i
giornali di gossip», sbottai furiosa. Probabilmente avevo assunto la stessa
tonalita di verde dell’ Incredibile Hulk. Dopo 1’ennesimo respiro profondo per
calmarmi, notai i volti sconvolti di Sam, seduto alla batteria e wvestito
elegante, Al, in jeans e maglia a maniche lunghe, e Jayden, con una camicia a
quadretti aperta sotto la quale si intraveda una maglietta, che mi fissavano
attoniti e in silenzio.

Gli avevo messo proprio paura, se nessuno si azzardava a prendere per
primo la parola. Forse avevo esagerato. «Senti», mi rivolsi a Jay in tono piu
pacato, «inventati qualcosa, senno risolvero la questione da sola. Anche se ho
gia detto a quei paparazzi che te la facevi con una biondina che non e
Alexandra».

Sam esplose in una sonora risata. «Sembra di stare in una di quelle soap che
guarda mia moglie. Comunque io tra un’ora devo essere alla festa di
compleanno di mia figlia, quindi se possiamo sbrigarci...».

«Ancora con la storia della biondina? Ma basta!», sbuffo Jay e 0so persino
alzare gli occhi al cielo, come se fosse lui la vittima e io la cattiva di turno.

«Be’, dovevo provare a togliermi quella gente di torno, no?», non gli dissi
che volevo solo vendicarmi.

«Okay mi e venuta un’idea per risolvere tutto questo impiccio. Bastera una
foto», dichiaro sicuro. «Una foto su Instagram e sara tutto risolto», mi punto
contro un indice. «Comunque, grazie per le congratulazioni, Frankie. Molto
gentile da parte tua», si mise la mano in tasca ed estrasse il cellulare. «Avresti
dovuto dirmi: complimenti, sei quinto in classifica su iTunes, terzo e quarto
su tutti gli altri store e ai primi posti nella top100 di “Billboard”. Sei un
grande!», sventolo in aria la mano libera. «Ma non sentirti obbligata».



«Sono contenta per il tuo album», mi decisi ad appoggiare la custodia della
chitarra sul pavimento, insieme al borsone. «Ma non ho avuto una gran bella
mattinata. Posso ritenermi perdonata?»

«Fammi pensare», si prese il mento tra pollice e indice. «Ti devo piu di un
favore, quindi si, dai», fece una pausa cercando di nuovo il mio sguardo.
«Considerati perdonata. Ora pero mettiti in posa, perché devo farti una foto.
Pronta? Al tre. Uno», alzo il cellulare puntandomelo davanti, «due», sistemo
I’inquadratura facendomi segno di sorridere, «tre!», ebbi il tempo di
abbozzare un sorriso prima di sentire il click della fotocamera. Jay si mise a
ridere e a digitare sulla tastiera touch, ma quando mi sporsi per vedere cosa
stesse scrivendo, copri lo schermo per non farmi sbirciare.

Sbuffai. «Se e venuta male, riscatta la foto, per favore».

«Ma no!», rispose lui con un sorrisetto furbo. «E perfetta».

Perché non gli credevo neanche un po’? «Fatto!», mi fece 1’occhiolino.
«Adesso ho chiarito la situazione e abbiamo bruciato sul tempo i siti di
gossip».

«Perché? Cos’hai scritto?», non rispose. «Jay!», gli urlai contro.

Non passo neanche un istante che il suo cellulare comincio ad annunciare
I’arrivo di una miriade di notifiche. Controllo il display per leggerle, con un
sorriso sempre piu ampio. «Che dicono?», gli domandai. E siccome
continuava a ignorarmi, presi il cellulare dalla borsa e aprii Instagram per
cercare il suo profilo pubblico. Aveva piu follower di quanti avessi pensato.
Piu di due milioni. All’improvviso 1’idea di Jay non mi sembro poi cosi tanto
geniale. Ingrandii 1’ultima foto che aveva scattato, anche se gia avevo visto
“qualcosa” di arancione che spiccava nel centimetro quadrato dell’anteprima.
La foto non era orribile: avevo un sopracciglio alzato e una smorfia buffa in
viso, sembrava quasi che mi avesse colto in flagrante a rubare della
cioccolata. Aveva usato un filtro che aumentava il contrasto dei colori, cosi i
miei capelli sembravano andare quasi a fuoco. Nel suo commento alla foto
aveva scritto:

jaydenmaynard Ehila! Vi presento la mia amica Frankie Reeves (detta anche Orange is the new
blues, eccetera eccetera)! @FrankieR “La ragazza del momento” ha ventitré anni ed € una chitarrista e
liutaia nata a Nashville. Ignorate tutto quello che trovate scritto sui giornali, non € la mia fidanzata
(meno male! Perché ha davvero un caratteraccio) ma € la consulente del suono che ho scelto per
I’acquisto delle mie nuove chitarre, nonché la seconda chitarrista nel mio nuovo album #lost
#whoknows #weaving e che mi accompagnera in tour insieme a @SamJFinch e @AlPetrelli Non fatevi
ingannare dal look punk! Ha un’anima blues.

J.



I commenti si sprecavano.

Bluesandsoul Giovanissima!

DOwens Carina! Me la farei anche se ha un caratteraccio.

SybillA Almeno non e bionda. J. basta bionde!

PoulaK Omg Voglio quel colore di capelli!

KOmusik E lei che suona in Weaving?

LowsonT Un motivo in piu per venire a uno dei tuoi concerti!

TifaHud Love U Jay!

DebraJ Ah ma ¢ la matta che ha preso a pugni Eric Benson!

KoraPhin Non pensavo avessi amiche donne. Posso propormi?

OpheliaBurnes Da lodare solo per aver dato quel pugno a Benson!

KennetBrown Ottimo cd. Lei non la conosco.

JonJonOak Ma Reeves, come #reevesguitars? E parente di quel mito di Frank Reeves?

WillowPillow Preferisco le altre bionde che ti sbatti. Pubblica le foto di quella gran gnocca della
Priestley. Frankie Buuu

BuddyVerk Un colore piu sobrio, no? Aspetto di sentirla dal vivo.

Joan_NaoJ Frankie una di noi!

In poco tempo se ne aggiunsero degli altri, ma smisi di leggerli dopo quel
“Frankie una di noi!”. Non volevo sapere altro. Nel giro di pochi minuti,
pero, il mio profilo venne invaso di “mi piace”, di commenti scritti dai
follower di Jay che adesso avevano iniziato a seguire anche me.

Perfetto. Andava sempre peggio.

Piu uno voleva rimanere nell’ombra a farsi gli affari suoi, piu finiva sotto i
riflettori. “Voglio tornare a casa”.

Era la prima volta dopo mesi che lo pensavo davvero.

20. Black Coffee

Secondo Jayden, dopo quella foto la situazione sarebbe dovuta migliorare.

Si, certo. Come no. I fotografi non solo mi aspettavano sotto casa, ma anche
fuori dal laboratorio nell’appartamento di Jay, dove alcuni di loro un giorno
mi avevano seguito. Il che non aveva fatto altro che alimentare pettegolezzi
ulteriori su una nostra presunta relazione.

Non nego che mi sarebbe piaciuto che la nostra amicizia diventasse qualcosa
di piu, ma Jayden si teneva cosi a distanza — anche durante le prove — che era



difficile poter ricreare I’atmosfera giusta per anche solo una stretta di mano,
un abbraccio, una carezza, un bacio sulla guancia a mo’ di saluto o un pugno
sulla spalla come facevano tra uomini. Mi sarebbe andato bene anche quello,
ero stata proprio io a dirgli di trattarmi come un uomo. Ma non c’era verso.
Niente di niente. Nada de nada.

Alla fine anche io ero caduta nel cliché del musicista bello e dannato,
simpatico ma pieno di sé, presuntuoso e chi piu ne ha piu ne metta. Ma
quando stavo insieme a lui mi sentivo bene, come se tutto il resto non
esistesse piu. Poi mi faceva ridere. E quando qualcuno mi faceva ridere,
aveva gia conquistato meta del mio cuore.

Pochi giorni dopo ’uscita Lost era schizzato in vetta alle classifiche
sbaragliando la concorrenza. Il concerto al Walter Kerr era sempre piu vicino,
percio provavamo ogni mattina e primo pomeriggio, dopodiché trascorrevo il
mio tempo nel laboratorio.

L’unica cosa davvero, davvero, davvero positiva era che ero in dirittura di
arrivo con la chitarra di Jay. Ormai mi mancavano le ultime rifiniture. Le sue
iniziali — JCM - le avevo intagliate in una parte poco visibile sotto
I’attaccatura del manico e si notavano appena. Il marchio Reeves Guitars,
invece, lo avevo preso da internet e rimpicciolito senza intaccare la
risoluzione, stampato su carta e ricalcato sul legno con un inchiostro
apposito, proprio sul margine piu estremo della paletta, dal lato opposto
rispetto alle chiavi. Era li che mio nonno lo apponeva e avevo deciso di
portare avanti la sua tradizione, come se quella chitarra, in realta, 1’avesse
fatta lui. Ero sicura che I’avrebbe realizzata sicuramente molto meglio di me,
ma la mia versione non era poi cosl male. Forse, dopotutto, da lui non avevo
ereditato solo il nome e il cognome, ma anche un po’ del suo talento.

Il colore che avevo scelto si era dimostrato troppo scuro una volta riportato
sul legno, ma non aveva intaccato i nodi e le striature del mogano, anzi le
aveva arricchite creando delle magnifiche sfumature di bordeaux e marrone.
Sui bordi aveva raggiunto quasi la stessa tonalita dell’ebano. Era qualcosa di
unico e non ci credevo di essere stata io a realizzarlo.

Mi era piaciuto cosi tanto quel colore che mi era balenata in testa 1’idea di
colorarmi i capelli di castano scuro, cosl avrei accontentato tutti, compresa
I’agente di Jay. E poi, almeno per un po’, i fotografi non mi avrebbero
riconosciuta. Sarei passata inosservata e sarei tornata a essere di nuovo
Frankie, non piu Orange is the new blues. Anche se mi ero quasi abituata a
quel soprannome.



Cosi quel giovedi avevo approfittato del fatto di avere la ricrescita per
passare in un negozio e comprare del decolorante e una tinta ciliegia. Mi ero
precipitata nel mio appartamento e avevo iniziato 1’esperimento, con la
speranza di non ritrovarmi i capelli verdi.

Quando mi ero guardata allo specchio del bagno, la mia chioma era castano
scuro con dei riflessi rossicci. Faticavo a riconoscermi, proprio come quella
volta che avevo fatto la stessa tinta di mia madre. Cambiare colore di capelli
per me significava ricominciare da capo, rinnovarsi o sentirmi meglio con me
stessa. Mia madre invece cambiava tinta o taglio di capelli per far colpo su
qualcuno. E forse, stavolta, quello era proprio anche il mio intento. Volevo
far colpo su Jayden o almeno fargli capire che non ero la ragazzina punk dai
capelli arancioni che aveva conosciuto all’audizione di Dave Stevens.

Era giovedi sera, 22 ottobre 2015. Data da ricordare per tre motivi, uno piu
importante dell’altro: il primo motivo — poco serio — era che mi ero colorata i
capelli dicendo addio a Orange, il secondo — un po’ piu serio — era che
mancava una settimana esatta al concerto al Walter Kerr Theatre. Il terzo
motivo — molto piu che serio — era che dopo aver passato uno strofinaccio sul
battipenna e sul corpo della chitarra per renderla ancora piu lucida, il mio
lavoro come liutaia era da considerarsi concluso. Avevo finito. Cioe: FINITO.

Seduta a gambe incrociate sul pavimento, mi presi del tempo per osservare
la chitarra poggiata sul cavalletto e ammirare la mia opera. La prima chitarra
fatta interamente da me, senza 1’aiuto di nonno Frank. Ero orgogliosa, cosi
tanto da aver voglia di urlarlo al mondo intero, ma alla fine mi limitai a un
sospiro liberatorio e a prendermi il viso tra le mani, con i gomiti ben piantati
sulle ginocchia. Avevo quasi paura di toccarla per inserire il jack e sentire il
suono prodotto dall’amplificatore. Prima o poi avrei dovuto accordarla,
quindi tanto valeva procedere subito.

Mi alzai in piedi con un balzo e, dopo aver scaricato la tensione saltellando
sul posto, collegai I’amplificatore tascabile alle mie cuffie professionali e poi
alla chitarra. Mi misi di nuovo seduta sul pavimento e indossai le cuffie per
procedere all’accordatura. Non era semplice accordare a orecchio, ma
preferivo non usare le apparecchiature digitali, almeno non in quel frangente.
Mi piaceva quella ricerca della nota perfetta e, anche se ci impiegavo il
doppio del tempo, la soddisfazione sarebbe stata maggiore.

Il suono usci dolce e morbido, molto simile a quello della chitarra elettrica
che Jayden mi invidiava cosi tanto da avermi costretta a fabbricargliene una
simile.



Dopo una mezz’ora abbondante provai a improvvisare gli accordi di Jay in
Who Knows e il risultato fu piu che soddisfacente. Non ero io, pero, a dover
decidere se fosse all’altezza o meno delle aspettative, era compito di quel
pignolo di Jay. Guardai I’orologio e vidi che erano le dieci passate. “Forse e
un po’ tardi per incontrarlo, ma magari € in casa”, mi dissi. Avevo un bisogno
disperato di sapere cosa ne pensava. E avevo anche un’insana voglia di
vederlo al di fuori dello studio, io e lui da soli.

Prima di provare a mandargli un messaggio, riordinai il laboratorio e poggiai
la chitarra sul cavalletto, girandola in modo che Jay non potesse vederla al
primo sguardo, una volta entrato dalla porta comunicante con il suo studio di
registrazione casalingo.



Mi guardai un po’ intorno per vedere se avessi dimenticato qualcosa e presi
il cellulare dalla borsa per scrivergli un messaggio in chat, perché non avevo
ancora avuto 1’onore di avere il suo numero di cellulare — fatto di non poco
conto che vale la pena di sottolineare — dopo mesi che ci conoscevamo.
Neanche adesso che eravamo colleghi, oltre che amici.

22 ottobre 2015 22:19
Sei in casa? Perché potrei, e dico potrei, aver finito la chitarra!

Jayden non era online, quindi non potevo aspettarmi una risposta immediata,
ma non pensavo neanche di dover aspettare due ore e ventitré minuti esatti
per ottenere una risposta. Stavo quasi per addormentarmi con le braccia
incrociate su uno dei banconi da lavoro, quando una notifica mi risveglio di
colpo, facendomi schizzare seduta con il cellulare in mano, 1’adrenalina che
mi scorreva in corpo e la curiosita di leggere la sua risposta.

23 ottobre 2015 00:43
Non puoi darmi certe notizie cosi! Ci vuole un preavviso!

Me ne invio un altro subito dopo.

23 ottobre 2015 00:43
Preparati alle mie critiche, Reeves! Muahahahah (risata sadica).

Mi ritrovai a sorridere senza neanche accorgermene, con lo sguardo fisso sul
telefono. Poi mi crollo il mondo addosso. Stava per arrivare? Lo avrei rivisto
a quell’ora della notte e soprattutto da solo? Per non parlare del fatto che mi
ero colorata i capelli e lui non ne sapeva niente. Che reazione avrebbe avuto?
Oh basta, Frankie! “Non sei una ragazzina delle medie! Sei un’adulta”,
riflettei. Un’adulta innamorata. E si sa: gli adulti innamorati hanno sempre la
testa tra le nuvole e ritornano a essere degli adolescenti idioti che si
comportano in modo idiota facendo le piu stupide delle idiozie. Da
adolescenti, pero, abbiamo delle scusanti per fare delle sciocchezze. Da adulti
no.

Prendi un respiro, Frankie, che non hai piu tredici anni. Continuai a
ripetermi.

I battiti del cuore cominciarono ad accelerare non appena sentii girare la
chiave nella toppa della porta comunicante con il suo studio. Jay face
capolino dalla porta bianca insonorizzata con aria circospetta. Poi strizzo gli
occhi e allungo il collo, puntando lo sguardo sul cavalletto al centro della
stanza. Il sorriso che aveva stampato sul volto invece di allargarsi a



dismisura, poco a poco scomparve. Jay entro veloce all’interno del
laboratorio e si fermo di fronte a me, con un’espressione non molto chiara in
volto. Indossava una t-shirt bianca, di quelle che gli uomini indossano sotto ai
maglioni o per stare comodi in casa, e un pantalone nero di una tuta Adidas.
Dai suoi occhi assonnati capii che doveva essersi svegliato da poco. «Cosa
cavolo hai fatto ai capelli?», sbatté le palpebre, confuso da quel cambio di
colore repentino. «Sei tu, Frankie?», si abbasso per avvicinarsi quel tanto che
bastava a guardarmi negli occhi.

«Chi e Frankie?», chiesi con voce da oca giuliva. «Mi chiamo Georgia e ho i
capelli color castano ciliegia», sbattei le ciglia.

«Dai, non scherzare», era serio. «I tuoi capelli arancioni», si soffermo a
esaminare la mia chioma, fino ad accarezzare un ciuffo, incredulo. «Ti ordino
di colorarteli di nuovo di arancione», mi disse, con fare perentorio.

Scossi il capo, scacciando la sua mano con uno schiaffo lieve. «No. Ora
sono castani e ci rimarranno per un po’», alzai gli occhi al cielo, «finché non
mi saro stufata».

«Ma cosl non sei piu Orange. Era diventato il tuo soprannome», disse
deluso. Si passo la mano tra i ricci voluminosi. «E come se io mi tagliassi i
capelli cortissimi. Non mi riconoscerebbe nessuno e non sarei piu Jay dai
ricci belli o Jay ogni riccio e un capriccio».

Scoppiai a ridere. Quei soprannomi non li conoscevo. «Sei qui per giudicare
i miei capelli o la chitarra che ho terminato dopo mesi di lavoro?», alzai
entrambe le sopracciglia. Avevo cercato di scherzare, ma in realta in quel
momento avevo solo voglia di restare a guardare i suoi occhi. Ancora e
ancora, fino a perdermi. Ma d’improvviso mi risvegliai da quel sogno a occhi
aperti e mi comparve in viso un bel sorriso a trentadue denti; indicai un punto
alla mia sinistra, dove era posizionata la chitarra, come fossi un mago e
avessi appena fatto materializzare un oggetto dal nulla. «Ta-daaa!», Jayden
pero continuo a guardarmi male, salvo poi scuotere lentamente la testa. Fece
un gran respiro. «Vediamo questo capolavoro», alzo un sopracciglio,
assumendo la stessa espressione sostenuta e formale di un esaminatore a
un’audizione. E anche se ai provini ci ero abituata, I’ansia da esame era
sempre in agguato: si placava, ma poi tornava alla carica piu forte e piu
spaventosa di prima. «Allora», si piego sulle ginocchia per osservare lo
strumento da vicino e comincio a produrre dei «Mm-mh» sommessi, dei
«Mmmh» prolungati che avevano tutta I’aria di un rimprovero come a voler
dire “Non va bene per niente”, e infine dei «Mmhhh» con acuto finale in



segno di approvazione come a dirmi “Questo mi piace”. Fece quei versi per
un po’, tenendomi sulle spine. Poi si alzo di scatto e afferro la chitarra con
sicurezza, esaminandola ancora in ogni suo dettaglio, forse alla ricerca delle
sue iniziali incise. «L.e mie iniziali ci sono. Ma la dedica?», si volto verso di
me per lanciarmi uno sguardo da cerbiatto.

«La dedica?», ripetei. Mio nonno non aveva mai scritto dediche su una
chitarra.

«S]1, tipo: “Al mio amico Jay”, oppure “All’'uomo piu bello del mondo”,
oppure...».

Gli diedi un pugno leggero sul braccio tatuato. «Ma smettila», scossi il capo,
«appena ho un po’ di tempo ti stampo il cartellino con il certificato di
garanzia e mi faccio inviare una delle custodie originali dal magazzino».

«Ci conto», mi fece 1’occhiolino. «Ora pero sentiamo come suona», mi
indico la porta con un cenno del capo, smuovendo i suoi “ricci belli”. Al solo
pensiero di quel soprannome, mi veniva da ridere. Doveva essere stata una
donna a darglielo, non c’erano dubbi. Chissa chi era. Magari qualche sua ex.
O la bionda con cui se la faceva ultimamente. Oppure Alexandra Priestley?
La curiosita mi rodeva lo stomaco.

Lo seguii all’interno del suo studio privato. Fece avanti e indietro per cercare
un cavo da collegare a uno degli amplificatori Marshall disposti vicino
all’ultima fila di scaffali pieni di chitarre da collezione e non lontano dalla
sua scrivania. Collego con delicatezza il jack alla chitarra nuovissima e si
mise seduto sulla sedia di pelle per intonare i primi accordi, limpidi e puliti,
anche grazie alla qualita della strumentazione usata per 1’amplificazione;
erano stabili persino nelle note piu alte, come avevo gia avuto modo di
constatare. Si diverti un mondo a fare scale blues, giri di chitarra rockettari,
ma anche pezzi di slow blues; suono a occhi chiusi per concentrarsi meglio e
non perdersi neanche una sfumatura del suono.

Ando avanti ancora per un po’, e io avrei voluto che non smettesse mai: era
ancora piu bello quando il suo viso si contorceva per lo sforzo di ricreare la
stessa melodia che aveva in testa, trasferendola dalle dita alle corde.

Rimasi Ii in piedi, appoggiata alla scrivania, del tutto rapita dalla sua anima
blues, tanto da perdere completamente la cognizione del tempo, come se in
realta fossi addormentata o sotto ipnosi. Sussultai nel vedere il suo sguardo su
di me. Aveva smesso di suonare, ma da quanto tempo? Si era gia accorto
della mia espressione inebetita da gran tontolona? Chiusi gli occhi e scossi la
testa per riprendere il controllo dei miei pensieri, poi mi schiarii la voce.



Dischiusi piano gli occhi per esaminare la sua espressione: pareva
impassibile. Non sembrava né entusiasta, né deluso. Il suo comportamento mi
mandava in bestia.

«Quindi?», sbottai.

«Quindi...», ripeté per poi arricciare le labbra. Si alzo dalla sedia, poso la
chitarra e mi osservo dall’alto del suo metro e ottanta. Scattdo in avanti,
cogliendomi di sorpresa, e mi avvolse nell’abbraccio piu intenso che avessi
mai ricevuto. Le sue mani mi massaggiarono lente la schiena da sopra la felpa
che indossavo, scaldandomi poco a poco la pelle, cosi come anche il cuore
che sembrava rinvigorito e pronto a esplodere in tanti piccoli fuochi
d’artificio. I suoi ricci mi solleticarono il volto e cercai di trattenere un
sorriso, fallendo miseramente. Non mi importava piu di niente. Ero tra le sue
braccia ed era quello il posto in cui volevo stare per sentirmi bene, giusta,
come non mi sentivo da un bel po’. Chiusi gli occhi e mi abbandonai a lui,
cingendogli il busto con le braccia e mettendogli le mani sulla schiena per
attirarlo ancora di piu a me, come a impedirgli di spezzare quell’abbraccio.
Non volevo che quel momento finisse e dai gesti di Jay compresi che neanche
lui lo voleva. Mi appoggio una guancia sulla testa e iniziammo a oscillare
lievemente sul posto; il nostro pian piano divenne un vero e proprio lento,
ballato su una musica che era solo nella nostra testa. La mia pancia era tutto
un groviglio di emozioni confuse, ma cosi forti da impedirmi quasi di
respirare. «Dato che provieni dal Tennessee, quando ti ho sentita suonare per
la prima volta ti avevo soprannominata “Tennessee Fire”, come un tipo di
Jack Daniel’s». Mi sussurrd all’orecchio, a bassa voce. «E un whisky dalla
tonalita ambrata, sull’arancione», rimasi ad ascoltarlo a occhi chiusi senza
interrompere il contatto tra noi. «Ora come ti potrei chiamare?», finse di
pensarci su. «Vediamo come suona», sussurr0o. «Black Coffee», fece una
pausa. «Perché sei forte come il caffe nero e tieni sveglia la gente la notte».
Quelle parole risuonarono nella mia testa ancora e ancora, ma non riuscii a
comprendere 1’ultima parte. Mi ridestai dal sogno che stavo vivendo per
togliermi ogni dubbio. «Che vuoi dire che tengo sveglia la gente?», non
avevo il coraggio di guardarlo negli occhi, quindi non mi spostai di un
millimetro.

Jay inspiro a fondo, inalando il profumo dei miei capelli. «Che dai da
pensare alla gente che ti sta intorno, soprattutto a me».

«Perché?», lo incitai ad andare avanti.

«Perché quello che non e successo, in realta non riesco a dimenticarlo».



Che cavolo voleva dire? “Quello che non e successo, in realta non riesco a
dimenticarlo...”, mi ripetei in silenzio. Oh. Mio. Dio.

«Tu?», mi domando in un sussurro.

Cazzo, no. No che non me lo ero dimenticata, quel bacio. Pero se si stava
riferendo ad altro avrei di certo fatto una delle mie pessime figure, quindi nel
dubbio era meglio tacere... o al massimo fare la finta tonta.

«Jo non capisco di cosa stai parlando...».

Non mi diede il tempo di rispondere, mi ritrovai le sue labbra sulle mie.
Dapprima il nostro fu un bacio lieve, delicato quanto una piuma sulla pelle,
poi divenne sempre piu intimo e lento, provocante ma anche avvolgente
come il nostro abbraccio. D’un tratto, Jay decise di interrompere quel
contatto, rimanendo a qualche centimetro dalle mie labbra che ancora
avevano voglia di gustarsi le sue. «Te lo ricordi, adesso?», ingoiai a stento la
saliva ed ebbi a stento la forza di annuire. Si morse il labbro. «E dalla sera del
concerto che non faccio altro che pensarci», mi prese il volto tra le mani,
accarezzandomi le guance con i pollici. «Ho provato qualsiasi cosa. Persino a
uscire con quella biondina, Stella Cameron». Si avvicino ancora per darmi un
bacio, ma mi opposi, spostandogli le mani.

«Mi hai appena baciato e parli della biondina?», lo fulminai con lo sguardo.
«Ricci belli», lo sfottei, «tu si che sai rovinare tutto in un decimo di
secondo».

Provai a fare un passo indietro, ma Jay mi trattenne mi cinse con un braccio
attirandomi a sé. «Non volevo rovinare niente. Era per farti capire quanto
sono andato fuori di testa per colpa di un bacio: il nostro».

Cercai di divincolarmi, ma la sua presa era troppo forte. «Ah e per farmelo
capire mi parli della notte di passione con quella li?», mi strinsi nelle spalle,
facendo una smorfia indignata. «No, ma sei serio?»

«Guarda che non ci sono andato a letto», rivelazione del secolo! Non ci
credeva nessuno. Bugiardo! «Ci ho provato», rimasi a bocca aperta,
incredula, «ma mi sono tirato indietro».

«E com’é che avresti fatto?», ero furibonda. Si puo passare in pochi secondi
dal desiderare cosi tanto una persona a odiarlo dal piu profondo del cuore?

Mi guardo dritto negli occhi. «Le ho detto di avere un’ispirazione
improvvisa», scrollo le spalle. «<Ho dormito qui, nello studio», si avvicino di
piu fino a sfiorarmi il naso col suo. «Te lo giuro», fece una pausa a effetto,
«su tutto quello che vuoi», accosto di nuovo le sue labbra alle mie, ma si
ritrasse poco dopo. «Siamo arrivati in camera mia, lei si e spogliata, mi ha



trascinato sul letto...».

Lo interruppi subito con uno sbuffo. «Oh, ma non devi raccontarmi per forza
tutti i dettagli».

«No, e importante», annui. «Te lo devo dire. Ha incominciato a baciarmi, ma
avevo sempre in mente il tuo viso».

«Che disdetta, eh?», aggiunsi: «Ti ho disturbato sul piu bello».

Trattenne un sorriso, scuotendo la testa. Rimanemmo in silenzio, occhi negli
occhi, fin quando si decise a controbattere. «Non mi hai disturbato», poggio
le sue labbra sulle mie per un secondo. «Mi hai distratto, e diverso», sorrise.
«Perché in quel momento avrei voluto che ci fossi tu insieme a me e non lei».

Oh. Be’. Wow. Detta cosl sembrava una vera e propria dichiarazione
d’amore. Un po’ stramba, ma pur sempre una dichiarazione. No?

«Ho provato a evitare in tutti i modi di stare da solo con te. Anche se alle
prove c’erano anche gli altri, non c’era momento in cui non mi andasse di
baciarti ancora».

Okay. Stava diventando una dichiarazione con i controfiocchi. Lo odiavo
ancora per avermi nascosto i suoi sentimenti per settimane, ma non potevo
ignorare quello che mi aveva appena detto.

«Lavoriamo insieme, pero», e non era un problema di poco conto, perché se
litigavamo durante le prove, anche il nostro pseudo rapporto ne avrebbe
risentito.

«Tanto meglio. Cosl ci possiamo tenere d’occhio a vicenda», mi fece
1’occhiolino.

«Mi stai chiedendo di provare a stare insieme?», alzai un sopracciglio. «Da
un’amicizia a una relazione il passo € enorme», tentai ancora una volta di
farlo desistere, ma con poca convinzione.

«Dato che il tempo non ci manca», si avvicino pericolosamente al mio volto,
«che ne dici di andarci piano?».

Mi presi qualche secondo per pensarci. «Non lo dovra sapere nessuno»,
proseguii, «per il momento».

«Tanto i giornali dicono gia che stiamo insieme», sogghigno. «Tra qualche
settimana per loro non sara piu uno scoop e ci lasceranno in pace», mi diede
un bacio sulle labbra, poi inclino la testa di lato per baciarmi con piu avidita.
Ricambiai il bacio, giocando con le sue labbra e la sua lingua in modo cosi
passionale da non capirci piu niente.

Quando riuscii a staccarmi da lui, rimasi a occhi chiusi, come se stessi
combattendo contro me stessa tra il continuare a baciarlo e lo scappare via, il



piu lontano possibile.

«Un conto é», mi schiarii la voce roca, «che sia soltanto un’insinuazione. Un
altro che ne abbiano le prove certe, come una foto in cui ci baciamo. E
meglio se non si sparge troppo la voce. Anzi, teniamocelo per noi. Non
diciamolo a nessuno, neanche a Sam e Al».

«Penso che se ne siano gia accorti che tra noi c’e qualcosa», mi corresse di
nuovo.

«Stesso discorso», mi strinsi nelle spalle. «Finché non ne avranno prove
certe...», mi zitti con un bacio dolce ma sensuale.

«Ho capito», si imbroncio. «Non vuoi far sapere in giro che esci con uno
scellerato come me».

«Piu che altro tu cambi fidanzata con una velocita impressionante», serrai gli
occhi, minacciandolo. «Non voglio essere presa in giro, Jay», aggiunsi: «E
non voglio neanche essere gettata via come uno straccio. Non credo di
meritare un trattamento del genere», scossi la testa con decisione. «Ho fatto
una gran fatica a dimenticarmi del ragazzo con cui sono stata per sette anni».
Della relazione con Quincy evitai di fargliene parola.

«Wow, sette anni?», sgrano gli occhi.

«Gia. Mi ha detto che se me ne fossi andata da Nashville, tra noi sarebbe
finita. E io me ne sono andata», perché diamine avevo tirato fuori la mia
storia con Caleb?

Arriccio le labbra. «Reeves», mi diede un buffetto su una guancia, «sono
sicuro di una cosa: se fossi stato nei suoi panni, ti avrei seguito ovunque.
Ovunque», ribadi con piu enfasi. «E permettimi di dire che il tuo ex e proprio
un deficiente a non aver capito che partivi per trovare tuo padre. Ma sai una
cosa?», sulle labbra di Jay apparve un sorriso grande e splendente come il
sole che fa capolino tra le nuvole. «Meglio per me. Se lui fosse venuto con te,
non ti avrei mai conosciuta oppure non ti avrei mai baciata la sera del
concerto», mi fece 1’occhiolino. «Non sono poi cosi male come premio di
consolazione, no?».

Scoppiai a ridere di gusto. Solo Jay era in grado di farmi ridere in qualsiasi
momento, soprattutto quando ero giu di morale. «Ti senti un premio di
consolazione, Maynard?», mi alzai sulle punte per schioccargli un bacio sulle
labbra, stringendogli le braccia intorno al collo. «Pensavo che con 1’ego che ti
ritrovi ti ritenessi il premio piu ambito», lo baciai ancora, mordicchiandogli il
labbro inferiore e torturandolo ancora con baci brevi. Poi mi staccai da lui
all’improvviso, come se mi fossi ricordata in quel momento di una cosa di



vitale importanza. «Non mi hai ancora detto se ti piace la chitarra e se € come
la volevi!».

Stavolta fu il suo turno di scoppiare a ridere. «Tutto quello che ti riguarda e
proprio come 1’ho sempre desiderato», si allontano da me con gran fatica, per
essere il piu lucido possibile. Mi indico la chitarra appoggiata sulla sedia.
«Okay, parliamo da professionisti adulti», cerco di ricomporsi. «Ha un suono
dinamico e molleggiante. Oltre che morbido, in certi frangenti, ¢ deciso. Non
e semplice da suonare, perché occorre trovare il giusto equilibrio e adattarlo
al mio stile, ma e anche vero che non ho mai suonato una chitarra progettata
per me. E unica nel suo genere, come te, Frankie», tornd a guardarmi negli
occhi. «Black Coffee», penso ad alta voce. «Sai che non e male per
soprannominare la nostra chitarra?».

La nostra chitarra. Stavo per sciogliermi come la cera di una candela
consumata dalla fiamma. Altro che andarci piano. Se continuava cosi gli sarei
saltata addosso in un nanosecondo. Mi schiarii la gola, facendo un passo
indietro, per allontanarmi il pitu possibile dalla fonte di calore.

«Si e fatto tardi», gli mostrai il mio orologio da polso digitale. Erano quasi le
due. Tardissimo. «Forse e meglio se vado».

«Secondo te posso lasciarti andare via nel cuore della notte?», scosse con
decisione la chioma in segno di diniego. «Rimani qui, cosi parliamo ancora
un po’».

Mi venne da sorridere. «Parlare, certo».

Jay alzo le mani in alto a mo’ di resa. «Giuro. Abbiamo tutto il tempo per
fare...», trattenne a stento un sorrisetto malizioso. «Altro», si avvicino per
darmi un bacio soffice sulla guancia e poi uno veloce sulle labbra. «Voglio
sapere tutto di te».

«Qualche cosa gia la sai. Compresa la piu importante, che non ho avuto il
coraggio di dire a nessuno. Il segreto sconvolgente che riguarda la lista nera
dei possibili padri», usai lo stesso tono di uno speaker che annunciava un
nuovo film in prima visione al cinema.

«E non sai quanto io sia felice che tu abbia scelto me per confidarti»,
intreccio le dita alle mie. «Di solito le donne mi scelgono per altri motivi, non
certo per confidarsi».

Rieccoci. Sbuffai. «Con quante donne sei stato?», domandai a bruciapelo.

«Eh?», aggrotto la fronte, facendo il finto tonto. Ero una campionessa nel
fare la finta tonta, percio lo capivo subito quando lo faceva qualcun altro.

«Ti devo ripetere la domanda?», sghignazzai. «Quante donne hai avuto?».



Jay distolse lo sguardo. «Boh, fammi pensare a una cifra indicativa».

«Tra le cento e le duecento?», provai a facilitargli le cose.

«In tutta la mia vita, fino a questo momento? Nooo», scosse la testa, «molte
di piu».

Mi accigliai. «Tra le duecento e le trecento?»

«Non saprei», fece spallucce, «non le ho contate. Di sicuro meno di
cinquecento», rispose, indeciso. «O forse di piu, non so. Dobbiamo parlare
per forza di questo?»

«Hai iniziato tu il discorso dicendo che le donne ti scelgono per...».

«S1, me la sono cercata», mi interruppe. «Pero, Frankie, ho trent’anni», le
sue labbra divennero una linea sottile, «anche se, modestamente, non li
dimostro affatto».

Gli diedi un pugno sulla spalla. «Modestamente, eh?»

«Be’, tu quanti me ne daresti? Ventiquattro? Venticinque?»

«Se dovessi giudicarti dal cervello, ti riterrei ancora in fase adolescenziale»,
infransi le sue convinzioni sul nascere.

Ridacchio. «E vero. Ma», alzo I’indice in alto, «& per questo che & tempo di
cambiare e diventare una persona seria».

«Okay “persona seria”, fammi tutte le domande che ti passano per la testa».

«Perché hai cambiato colore di capelli? Mi piacevano tanto, prima. Ti
donava I’arancione».

«Perché mi ero stufata di essere chiamata Orange o ragazzina dai capelli
arancioni o qualsiasi altro soprannome mi abbiano affibbiato. Adesso almeno
dovranno chiamarmi col mio nome».

«Franklyn», mi lancio un’occhiata sognante. «Vieni con me nel mio
appartamento per uno spuntino notturno?».

Mi morsi il labbro inferiore, osservando prima 1’espressione birichina sul
suo viso, poi la sua mano che aspettava la mia. «No, preferisco tornare a casa.
Chiamo un taxi».

«Non ti fidi proprio, eh?», mise il broncio, come un bambino piccolo.
«Prometto che terro le mani a posto».

«FE di me che non mi fido. A volte faccio cose stupide.

«Siamo in due», sogghigno. «Chi meglio di me puo capirti?».

Mi presi ancora del tempo per decidere, ma era difficile dire di no a uno con
quegli occhioni scuri e magnetici. «Va bene, ma se provi a fare il furbo,
chiamo un taxi», presi la mano che mi offriva.

«Grazie per la fiducia», mi disse, giocherellando con le mie dita. «Fammi



mettere a posto la chitarra», mi fece 1’occhiolino, lascio la mia mano e poi si
sbrigo a prendere Black Coffee e a posizionarla su un cavalletto tra le altre

RG che aveva comprato. Torno di corsa da me e riacciuffo la mia mano.
«Ampia scelta: biscotti col burro di arachidi, pane col burro di arachidi», mi
trascino alla porta dello studio, «pane burro e marmellata o pane e Nutella».

«Scelta difficile», uscimmo dallo studio. A dividerci dal suo appartamento
c’erano solo poche rampe di scale. Facevo ancora in tempo a scappare.
Voltati e scappa, continuavo a ripetermi a ogni scalino, mentre Jay
continuava a parlare di chissa cosa. Avevo smesso di ascoltarlo perché i miei
pensieri facevano un chiasso infernale. In men che non si dica mi ritrovai di
fronte alla porta bianca blindata del suo appartamento. Una volta aperta, Jay
mi fece strada, accompagnandomi all’interno di casa sua. Ne avevo gia visto
qualche dettaglio durante le nostre videochiamate, ma lo schermo del mio
computer non aveva reso per niente giustizia a quell’appartamento.

Era semplice, ma con un certo stile che rappresentava al meglio Jayden.
Innanzitutto era molto spazioso e non era pieno di oggetti e cianfrusaglie
varie accumulate nel corso degli anni. Si era trasferito 1i da poco ed era
normale che fosse cosi. Tuttavia non riuscivo a capacitarmi di che potesse
farsene una persona sola di tutto quello spazio. Forse serviva a contenere il
suo ego smisurato. Ah-ah-ah. Mi costrinsi a non ridere per evitare di dovergli
spiegare che lo stavo prendendo in giro nella mia testa: mi avrebbe presa per
matta.

Mi guardai intorno per dare un’occhiata al soggiorno raccolto, arredato con
due poltrone rivestite di stoffa grigia, un divano bianco con dei piccoli
cuscini buttati alla rinfusa e una copertina beige di lana tutta disfatta; le
finestre in fondo alla stanza erano coperte dalle tende avvolgibili abbassate;
sotto di esse vi erano dei piccoli divanetti bianchi che potevano essere
utilizzati per rilassarsi o guardare fuori dalla finestra. Chissa quante volte si
era seduto li con in braccio la sua chitarra, strimpellando qualche accordo
sconclusionato in attesa che arrivassero quelli giusti che avrebbero dato vita a
un’intera canzone. Non poteva ovviamente mancare il televisore ultrapiatto
appeso alla parete, attorniato da delle mensole di design piene di libri disposti
in modo ordinato. L’arredamento era essenziale, ma ricercato, con qualche
tocco stravagante, come un piano rialzato nascosto che si intravedeva dalla
porta ad ante scorrevoli dal telaio scuro, in stile giapponese. Ovviamente, non
poteva mancare qualche chitarra esposta sui cavalletti. Non ebbi il tempo di
vedere altro, perché Jay mi prese per mano e mi condusse lungo il corridoio



che passava sotto il piano rialzato. Sperai non fosse la zona notte. Stavo quasi
per bloccarmi e provare a divincolarmi dalla sua presa, ma decisi di dargli un
minimo di fiducia e aspettare prima di arrivare a conclusioni affrettate. Feci
bene a non protestare subito perché, dopo aver attraversato il corridoio,
arrivammo nella sala da pranzo con la cucina annessa. Le luci aranciate — non
al neon — si accesero non appena mettemmo piede nell’ambiente in cui, a
quanto pareva, erano stati istallati dei sensori di movimento. Quella casa
aveva davvero ogni comfort. Sul tavolo quadrato al centro della stanza
c’erano ancora le scatole del cibo d’asporto e i bicchieroni di plastica di
Coca-Cola con cui aveva cenato. Jay mi lascio la mano e ando verso la cucina
spaziosa, divisa dalla sala da pranzo da un’ampia isola di legno. Io mi presi
del tempo per guardarmi un po’ intorno e fu allora che notai una piccola
scaletta che collegava la cucina al piano rialzato.

«Ehi, che ne dici di un frullato alla fragola?», mi voltai verso di lui e mi
accorsi che mi stava fissando, in attesa di una mia risposta, con le braccia
poggiate sull’isola.

Aveva capito gia tutto di me, lui.

Sorrisi. Chi lo avrebbe mai detto che avrei trovato la parte mancante del mio
cuore in Jayden Maynard? Era assurdo e, anche se non sapevo quanto sarebbe
potuto durare il nostro rapporto per via della sua reputazione, quando ero con
lui mi sentivo libera, come se tutti i problemi si fossero dileguati nell’aria.
Era una sensazione indescrivibile, che neanche Caleb mi aveva fatto provare.
Jayden emanava energia allo stato puro, come se gli scorresse davvero la
musica nelle vene e il sangue gli pulsasse a ritmo delle note che creava. Era
una descrizione ridicola e fin troppo fantasiosa, ma a me piaceva pensare che
la musica fosse tutt’uno con lui.

Lui era musica.

Anche solo quando parlava. O quando rideva... Be’, quando rideva era
qualcosa di speciale.

Come in quel momento. Avrei voluto avere una fotocamera per immortalare
il sorriso che aveva stampato in faccia in attesa che gli rispondessi. Continuai
a guardarlo ancora, in modo da imprimere quell’istante nella mente.



21. Glielo hai detto?

Quando ti guardo mi torturi col tuo sguardo insistente,

prima dici che insieme non siamo niente,

poi torni e dici che mi ami. Questo gioco é pericoloso perché tu,

tu sembri sincera, ma in realta sai solo fare false promesse.

Ormai ho imparato a riconoscerle, perché sono pitl bravo di te

di te, di te, di te

a fare false promesse, a tradire quando invece ti avevo promesso di non farlo.
Ti sei vendicata, ma continui a bussare alla mia porta ogni notte,

per poi andartene via la mattina presto, senza svegliarmi,

lasciandomi un bigliettino con scritto “hey, scusa. E stato uno sbaglio”.
Ogni volta prometti che sara diverso,

ma poi e sempre la solita storia.

Le tue promesse non valgono niente.

Le tue promesse non valgono niente.

Come anche le mie.

(Promises That Worth Nothing — Jayden Maynard)

Eravamo nel bel mezzo delle prove per il concerto che si sarebbe tenuto a

distanza di pochi giorni, ma quella canzone proprio non riusciva a entrarmi in
testa. Forse perché Jay mi aveva affidato un mezzo assolo e sul momento non
ero stata capace di improvvisare niente, fatto sta che da fidanzato modello, in
sala prove si stava trasformando nel perfezionista piu antipatico che esistesse
sulla faccia della Terra.

«Okay, okay, fermatevi», grido per sovrastare la musica. Era la centesima
volta che interrompeva tutti quanti. Al sbuffo e Sam smise di suonare la sua
batteria, scuotendo il capo. Continuai imperterrita ancora per qualche nota,
ma al suo «Frankie» fui costretta a fermarmi.

Alzai gli occhi al cielo, sbattendo un piede sul parquet. «Porca miseria,
Jay!», sgranai gli occhi come una pazza. «Che diavolo ho fatto adesso?»,
avevo perso la pazienza.

«Lo devi sentire», fece un gesto con le braccia come per sottolineare il fatto
che fosse ovvio.

«Ma lo stavo sentendo». No, non era vero. Avevo solo fretta di finire presto
le prove perché ero stanchissima. Non avevamo ancora pranzato e il mio
stomaco brontolava come se non mangiassi da giorni.

Gli apparve un sorriso nervoso sul volto. «Non sei per niente sul pezzo»,
scosse la testa. «Cos’e? Non ti piace 1’arrangiamento? Le parole? La
canzone?», fece una pausa. «E un po’ datata, ma ai miei fan piace ancora



quando la canto ai concerti».

«Magari la forza e scomparsa insieme ai capelli arancioni», ironizzo Al. Si
era abituato alla mia presenza, ormai, ma non perdeva occasione per tirarmi
delle frecciatine irritanti.

«Simpatico», gli lanciai un’occhiataccia e incontrai i suoi occhi di un bel
castano chiaro.

Per tutta risposta, Al alzo le sopracciglia. «Non te la prendere», stacco le
mani dal basso e le alzo in segno di resa. Poi le abbasso e si strofino il naso,
un po’ a disagio. «Secondo me hai fatto bene, almeno hai 1’aspetto di una
ventenne, adesso», fece una smorfia. «Piu seria, ecco», rincaro la dose.

«Ha capito, Al», lo ammoni Sam, fulminandolo con lo sguardo con i suoi
occhi sporgenti. Quel giorno non era vestito elegante, visto che non c’era
alcuna festa di famiglia in vista. «Adesso e noiosa come noialtri vecchi
decrepiti», scoppio in una risata.

«S1, vabbe», tagliai corto per tornare a rivolgermi a Jay. Aspettavo altre
critiche.

«A parte gli scherzi, ti preferivo in stile Orange», mi critico infatti lui.
Figurarsi se per una volta non mi smentiva. «E sai perché?».

Ah ero proprio curiosa di saperlo. «Spara», il mio tono non era dei piu
amichevoli.

«Perché eri libera e seguivi I’istinto. Sono giorni che sembri legata», scosse i
ricci con energia. «Forse ha ragione Al a dire che i capelli erano la tua forza»,
quel sorrisetto beffardo era meglio se se lo toglieva dalla faccia.

«Oh smettila, Jay», lo guardai con gli occhi ridotti a fessure, «non fai
ridere».

«Senti, Frankie», si tolse la chitarra — Luckyone — che aveva appesa a
tracolla e fece qualche passo verso di me. «Il blues e qualcosa di eccezionale,
un’energia che viene da dentro e che scalpita per uscire. Se la trattieni
peggiori solo le cose. E uno stile fatto di ricerca continua, non di teoria e di
scale musicali inutili».

«Ora ricomincia», si intromise Al, incrociando le braccia sul basso.

«Frankie, tieniti pronta per la lezione magistrale sul blues di», Sam rullo i
tamburi per creare suspense, «Mr. Maynard!».

Jayden lo zitti con un’occhiata truce. «Dicevo», torno a guardarmi negli
occhi, «il blues non e teoria. Devi solo smettere di pensare con questa», si
indico una tempia, «e cominciare a usare questo», si tocco il cuore. «Il blues
e un po’ come fare sesso».



«Ahal!», Sam non riuscli a trattenere un’esclamazione di sorpresa. «Questa
mi e nuova. Non I’avevi mai detta. Vai avanti... il discorso si sta facendo
interessante».

Jay non lo degno di uno sguardo e rimase concentrato su di me. «E naturale
e pura sensazione, non qualcosa di meccanico, senno il bello dove sarebbe?»,
riprese fiato. «Io sono la prima chitarra, tu la seconda. Siamo partner e, come
accade in una coppia di amanti, dobbiamo donarci I’'uno all’altra senza
riserve, ma rispettando comunque lo spazio e le esigenze del compagno». Ero
colpita, dovevo ammetterlo. Talmente tanto che mi aveva lasciato senza
parole e mi ero persa nei suoi occhi scuri, come fossi ipnotizzata.

«Ehm, ehm», ci penso Al a riportarmi alla realta con dei colpetti di tosse.

«Ci nascondete qualcosa, voi due?», a Sam non sfuggiva proprio niente. «A
un chitarrista uomo non gliel’avresti mai spiegato cosi cos’era il blues».
Osservazione arguta, Sam.

«In che senso?», lo sguardo di Al saetto da noi a Sam, e ritorno. «Cosa
dovrebbero nascondere?».

Sam stava per rispondergli, ma lo anticipai con un «Niente!» esplosivo che
si aggiunse al «Niente» prorompente di Jay. Il che non fece altro che
avvalorare I’ipotesi di Sam.

«Mmbh», Sam arriccio il naso. «Non mi convincete per niente. Ma qualsiasi
cosa ci sia tra voi, fate in modo che non interferisca con il lavoro. Capito?»,
mi rivolse un’occhiataccia, poi punto le bacchette contro Jay. «Ti parlo da co-
produttore, Jay. Non fare cazzate».

Jay si strinse nelle spalle. «Le ho solo spiegato cosa significa fare blues per
me. Non mi sembra di aver commesso un reato», fece una smorfia buffa. Si
volto verso di me. «Ti ho importunato in qualche modo, Frankie?».

Finsi di prendermi del tempo per rifletterci e poi scossi la testa. «No, non mi
sembra. Ma», era il caso di mettere bene in chiaro le cose, una volta per tutte,
«smettila di dirmi come devo suonare, per favore». Ero seria. «Non mi aiuti
affatto».

«Okay, come vuoi», fece un gesto rassegnato con le braccia. «Io non ti dico
piu come suonare, ma tu smetti di suonare di merda, chiaro?».

Stavo per rispondergli per le rime ma Bernie, I’agente di Jayden, irruppe
nella stanza. «Scusate 1’interruzione», ci voltammo verso Bernie che si stava
avvicinando svelta, con un’espressione indispettita sul volto paffuto. Era
impeccabile anche quel giorno con il suo completo giacca e pantaloni scuro e
una camicetta a pois. Aveva i capelli raccolti in uno chignon voluminoso che



le faceva risaltare il volto. «Che hai combinato?», non perse tempo e si
scaglio subito contro Jay.

«Tante cose, Bernie», le rispose beffardo. «Puoi essere piu specifica?»

«Parlo di lei», rimasi sorpresa quando indico me. Doveva averle detto che io
e lui non avevamo piu una relazione solamente professionale. Fantastico.
Alla faccia del riserbo.

«Glielo hai detto?», ignorai per un attimo Bernie per scagliarmi contro Jay,
visto che ormai ce I’avevo con lui e ogni scusa era buona per dargli addosso.

«No», ribadi, «assolutamente no».

«Cosa dovevate dirle?», intervenne Al, incuriosito.

«Niente», io e Jayden rispondemmo all’unisono. Di nuovo. E stavolta fu
chiaro che stavamo cercando di nascondere qualcosa.

«Jayden, sto parlando del fatto che hai contattato Vin Martin per proporre
Frankie come co-protagonista nel tuo nuovo video musicale», per fortuna,
Bernie si impose di nuovo sulla conversazione.

«Cos’hai fatto?», domandai subito a Jay con gli occhi spalancati.

Per tutta risposta Jayden sbuffo e poi strinse una mano a pugno, come per
incanalare tutta la frustrazione che provava in quel momento. «Vorrei che ci
fossi anche tu nel video di Who Knows, cosi 1’ho proposto al regista».

Scoppiai a ridere. «Tu sei tutto scemo, Maynard».

«Confermo», Bernie punto il suo iPhone contro Jayden. «Magari potresti
avvisarmi prima di fare come ti pare, no?», strillo tanto da risultare fastidiosa.
«Senno io cosa ci sto a fare?».

«Hai perfettamente ragione, scusami», confermo lui e aggiunse: «A ogni
modo, Vin ha detto che avrebbe preso in considerazione 1’idea».

«S1, infatti», annui, «lui ha detto di si».

Jay esplose in un «Ottimo!» improvviso, come se avesse appena ricevuto la
notizia piu importante della sua vita.

«Ma secondo me sarebbe meglio usare un’attrice o una modella», Bernie mi
impedi subito di commentare, alzando una mano a mo’ di stop. «Senza
offesa», strizzo gli occhietti piccoli e astuti per esaminarmi meglio. «Hai
cambiato colore di capelli?», chiese di colpo come se non fosse evidente.

«Gia», risposi e lei parve indecisa se apprezzare o meno il cambiamento.
Non mi preoccupai di lei e dei suoi gusti, e tornai alla questione in sospeso
con Jayden. «Non potevi prima chiedermi se mi andava di partecipare al tuo
video?», il mio tono tradiva la rabbia. «Ovvio che no. Fai sempre quello che
vuoi, quando e come vuoi», tra la stanchezza e le critiche continue avevo



perso la pazienza e stavo delirando.

«Te lo avrei chiesto non appena Vin mi avesse dato una risposta», mi rifilo
un’alzata di spalle, come fosse una cosa da niente. Eh no. In quel momento,
per me, non era una cosa da niente.

Forse era il caso di rilassarmi prima di dire qualcosa di cui dopo mi sarei
pentita. Sospirai. «Ho bisogno di una pausa», mi tolsi la tracolla della chitarra
e la poggiai su uno dei cavalletti vicino al microfono di Jay, poi me ne andai
in fretta dalla sala di registrazione. Jay cerco di convincermi a rimanere con
un «Aspettal», ma me ne andai senza guardarmi indietro, rifugiandomi
nell’unico posto in cui avevo trovato un pizzico di serenita in quelle
settimane: il tetto.

Prima, pero, feci tappa al distributore automatico rifornendomi di qualsiasi
genere di schifezza riuscissi a comprare con i soldi che avevo in tasca. Poi
corsi sul tetto e mi sedetti a uno dei tavolini in ferro battuto. Non avevo
considerato che era quasi la fine di ottobre e che le temperature non
consentivano di fare una sosta prolungata sul tetto con addosso solo un
maglioncino striminzito e un paio di jeans strappati.

Riuscii a consumare qualche barretta di cioccolato e qualche M&M'’s prima
di mettermi a tremare per il freddo e decidere che non fosse piu il caso di
starmene i, da sola, a fissare il cielo cosi grigio da rattristarmi ancora di piu.
Raccolsi tutte le cartacce e le confezioni ancora sigillate, poi cominciai la mia
lenta discesa verso il piano terra, con molta calma. Ora che finalmente mi ero
schiarita le idee, raggiunsi di nuovo lo Studio A, fermandomi di nuovo al
distributore per prendere qualcosa di caldo. Mi voltai piu di una volta per
assicurarmi che Jayden non spuntasse dalla porta della regia per continuare a
litigare. Contai gli spiccioli per prendere una cioccolata calda e aumentai al
massimo il livello di zucchero prima di avviare la macchinetta. Rimasi con lo
sguardo perso nel vuoto a pensare alla vera causa dei miei pessimi risultati
durante le prove; la colpa non era di Jayden, né tantomeno del nervosismo
per il concerto imminente. No, la colpa era solo mia. Mia, perché non ero
riuscita a concludere quello che avevo cominciato, perché non avevo trovato
il signor Nessuno, ovvero mio padre. Pensavo di essermi rassegnata ormai,
ma non era cosl. La volonta di trovarlo si era solo sopita, salvo poi
ripresentarsi piu potente che mai. Peccato che ora che la lista non esisteva
piu, non avessi alcun appiglio. Le mie possibilita si erano azzerate.

«La bevi o la lasci 1i?», non vi fu alcun bisogno di voltarmi per capire chi
avesse pronunciato quelle parole. La sua voce vellutata era inconfondibile. E



fu proprio quella a distogliermi dai miei ragionamenti.

Incrociai le braccia al petto, per poi alzare lo sguardo e incontrare gli occhi
profondi di Jay. «Che vuoi?»

«Ti chiedo scusa», si addolci un poco, sospirando. «In studio, durante un
concerto o quando suoniamo insieme, sappi che siamo colleghi e che sono
autorizzato a dirti quando sbagli».

«Non a trattarmi da schifo, pero», risposi con calma, la rabbia si era
finalmente placata.

«Tu mi hai detto di trattarti come un chitarrista uomo e cosi ho fatto», si
strinse nelle spalle.

«Eh certo, quando ti fa comodo sono un chitarrista uomo», sbuffai.

«Come hai suonato oggi?», aggiunse: «Rispondi sinceramente».

Lo sapevo anche io che ero stata pessima ed ero andata fuori tempo molte
volte. «Non bene, contento?», mi chinai per prendere il bicchiere con la
cioccolata calda. «Ma da li a dirmi che suono di merda, pero, ce ne vuole»,
soffiai sopra la bevanda fumante per farla raffreddare piu rapidamente.

«Forse ho esagerato, ma era per provare a darti una scossa», mi appoggio
una mano sulla spalla sinistra. «Che hai che non va?»

«Ma niente», cercai di sminuire la situazione per non farlo preoccupare.

«E ancora per la questione di tuo padre? Ci pensi ancora e non riesci a vivere
in pace?», non era difficile da capire, ma mi sorpresi del fatto che Jay se ne
fosse accorto e soprattutto che mi conoscesse cosi bene dopo solo pochi mesi
dal nostro primo incontro.

Annuii. «Mi ero imposta di non pensarci piu, almeno per un po’, ma non
posso farne a meno».

«E io ti ho promesso che ti avrei aiutato a trovarlo, ma devi avere un po’ di
pazienza», abbasso il tono fino quasi a sussurrare. «Devi fidarti di me».

Io, pero, lo volevo trovare subito. Il prima possibile. I1 dubbio mi logorava.
«Dico davvero», mi diede un buffetto sulla guancia, «non sei sola. E io non
mi sono dimenticato della promessa che ti ho fatto. Ci sto lavorando e vedrai
che riusciro a trovarlo».

Mi si formo un sorriso nervoso in viso. «Si, come no», alzai gli occhi al
cielo. «Jo é una vita che lo sto cercando invano, e poi arrivi tu, che per giunta
non sai niente di lui, e pretendi di riuscirci?», scossi la testa, rassegnata.

«Potrei avere una pista da seguire, ma prima ho bisogno di alcune
conferme», il suo sguardo intenso mi trasmise un po’ di speranza.
“Lasciamolo fare”, dissi a me stessa. “Tanto peggio di cosi non puo andare”.



Feci spallucce. «Come vuoi», avevo cosl tanto la testa per aria che bevetti la

cioccolata d’un fiato, dimenticandomi del fatto che fosse bollente. «Scotta,
scotta!», mi sventolai la mano davanti alla bocca nel tentativo di spegnere
I’incendio che era appena divampato. Jayden si precipito subito a prendere
dell’acqua. Appena in tempo. La sorseggiai trattenendola in bocca, in cerca di
sollievo. Mi erano venute persino le lacrime agli occhi per il dolore. «Oh
accidenti», gettai con violenza i bicchieri vuoti nel cestino. «Sono fuori di
testa».

«Ecco, magari prova a tornare in te prima del concerto, eh?», ridacchio.
«Dai, vieni qui», mi afferro per un braccio e mi strinse a sé, avvolgendomi tra
le sue braccia. Si chino un poco per sussurrarmi all’orecchio. «Ce 1’hai
ancora con me?»

«Forse», la mia voce era attutita dal suo pullover. Stavo cosi bene tra le sue
braccia che mi abbandonai contro il suo petto a occhi chiusi.

«Posso fare qualcosa per farmi perdonare?»

«No», risposi svogliata, ricambiando la sua stretta con tutta la forza che
avevo. «Ma potresti cominciare con dieci secondi di abbraccio».

«Abbracciarti e diventato il mio hobby preferito. Potrei stare cosi anche tutto
il giorno», mi scocco un bacio lieve sulla guancia e scese piu giu, per
baciarmi il collo. Poi si ritrasse all’improvviso, sussurrando: «Come non
detto», sciolse 1’abbraccio, schiarendosi la voce con qualche colpo di tosse
consecutivo. «Veniamo subito, Al».

Riaprii gli occhi di scatto; ecco svelato il motivo per cui si era allontanato da
me. Mi voltai e vidi Al fermo sulla soglia della stanza della regia. Era fermo
immobile e ci stava osservando con uno sguardo indecifrabile. Di sicuro era
sorpreso di vederci abbracciati in quel modo. Non era proprio un abbraccio
da amici, il nostro, anche perché non mi risultava che gli amici si baciassero
sul collo.

Le rughe che gli spuntarono sulla fronte quando la aggrotto lasciarono
intendere che non aveva per niente gradito la sorpresa. Fece per dire
qualcosa, poi cambio idea, arretro e scomparve di nuovo nella sala.

«Colti sul fatto», presi un gran respiro. Mi sembrava un déja vu, mi sentivo
come la volta in cui Curtis aveva beccato me e Quincy a baciarci al Terra
Blues. Stavolta era diverso, pero, perché io e Jay stavamo insieme sul serio e
io provavo dei sentimenti molto forti per lui. Sentimenti che non provavo da
tanto tempo.

«No. Diro che abbiamo fatto pace, e che era per quello che eravamo



abbracciati», si gratt0 una tempia, «a ogni modo non dobbiamo dare
spiegazioni a nessuno, tantomeno a lui», mi passo un braccio attorno alle
spalle e tornammo insieme in sala. Prima di entrarci, pero, si fermo di colpo
costringendomi a fermarmi a mia volta. «Una volta oltrepassata quella soglia
sar0 di nuovo il tuo collega Jay. Non te la prendere se ti faro delle
osservazioni su come suoni le mie canzoni, va bene?».

«E chi ti da la certezza che avrai ancora qualcosa da ridire?», gli dissi in
tono di sfida.

Jay annui divertito. «Ben tornata, Orange».

Gli risposi con una strizzata d’occhio e lo anticipai in sala, con la sensazione
di avere la sua completa attenzione e il suo sguardo dolce puntato addosso.

I brividi lungo la schiena non mentono mai.

22. Dal tempo al tempo

« Dai, per favore. Senza di te il video non avrebbe senso».

Jay mi ripeteva quella frase all’infinito, con la sua voce vellutata: dai, per
favore. Senza di te il video non avrebbe senso.

Dai, per favore. Senza di te il video non avrebbe senso.

Cosa succede se qualcuno ti ripete sempre la stessa cosa per un giorno di
seguito senza darti un attimo di respiro? Semplice: alla fine cedi per
sfinimento.

Anche perché Jayden, per convincermi, aveva giocato la sua ultima carta:
«Non vorrai mica che una supermodella prenda il tuo posto!».

No che non volevo che una supermodella prendesse il mio posto. Non
perché volessi il ruolo nel video, ma perché non volevo che qualcun’altra
provasse a mettere le grinfie su Jay. Stavamo insieme da qualche giorno e
anche se mi fidavo di lui, non ero poi cosi tranquilla al pensiero che fosse in
compagnia di un’altra, seppure su un set. Cosi gli avevo detto di sl.

Il ruolo della co-protagonista del video di Who Knows era mio. Non avevo
idea di cosa aspettarmi, perché Jayden non mi aveva anticipato niente: né la
storia che il regista aveva intenzione di raccontare nel video, né quale parte
avrei dovuto interpretare. Magari avrei soltanto dovuto far finta di suonare la



chitarra durante il mio assolo o fare qualcosa che non richiedesse chissa quali
doti di attrice.

L’agente di Jay era riuscita ad accorpare tutti gli impegni extra-concerto — le
foto promozionali e le riprese per il video — in un giorno, in modo tale da
lasciarci il tempo di provare in santa pace i due giorni precedenti
all’esibizione live al Walter Kerr Theatre.

Per le foto promozionali per il teatro e i giornali, anticipazione del tour 2016,
sarebbero stati presenti anche Sam e Al. Avevano organizzato il servizio
fotografico nel quartiere di Nolita, in uno studio di un fotografo famoso — non
lo avevo mai sentito nominare — che lavorava anche per il giornale “Rolling
Stone”. Tutto sommato era stato divertente perché il fotografo oltre ad avere
un accento strano, forse dell’est Europa, mi aveva scambiata per una cantante
esordiente. Si era stupito del fatto che in realta fossi la sua chitarrista. «Zse
Ktu zsei kitarizsta io zsono zar di Madre Rruzssia», non gli davo tutti i torti,
avevo piu I’aspetto di una ragazza che vende dischi al negozio sotto casa.
Che, in effetti, era un po’ quello che facevo prima di partire per
quell’avventura inconcludente che mi aveva condotta fin 1i.

Quale aspetto o che eta avrei dovuto avere per essere considerata una
chitarrista? O magari il chitarrista era una figura prettamente maschile?
Forse, se avessero organizzato delle audizioni al buio, avrebbero potuto
essere piu oggettivi e privi di preconcetti.

Le donne potevano essere cantanti, ma chitarriste no. O eri Jennifer Batten o
non eri nessuno. Per fortuna non tutti la pensavano cosi, ma davano
un’occasione anche alle donne. Come alcuni gruppi famosi ai quali avevo
fatto da chitarrista supporter che non avevano fatto molto caso al mio aspetto
0 a qualche cantante meno famoso che aveva un disperato bisogno di
chitarristi per coprire tutte le date dei concerti.

Quello che non mi era piaciuto era il sentirmi al centro dell’attenzione, ma
poi avevo cominciato ad abituarmi a lasciarmi fotografare, cercando di non
pensare al fatto che quelle foto potessero essere viste da migliaia di persone.

Durante le sessioni del servizio fotografico c’erano stati alcuni cambi
d’abito. Nella prima serie di foto, la mia preferita, eravamo tutti in jeans e
maglietta. Durante la seconda avevamo dovuto indossare abiti offerti da uno
degli sponsor di Jayden — per me un top senza spalline, con golfino ampio e
gonna cortissima — e nella terza degli abiti piu eleganti e molto piu blues, tutti
firmati Armani. Il completo blu un po’ lucido era uguale per tutti, ma io ero
stata obbligata a indossare una camicia leggera e trasparente, al posto della



classica camicia bianca di cotone, e delle décolleté dai tacchi vertiginosi. Con
il completo avevamo cercato di fare qualche scatto con le facce serie e
minacciose, da gangster spietati, anche se poi, guardando le nostre
espressioni buffe, eravamo scoppiati a ridere.

Nel pomeriggio, invece, avevamo raggiunto la location scelta per le riprese
del videoclip di Who Knows, vicino a Time Square. Avevo una gran fifa di
quello che avrei dovuto fare e di non essere all’altezza della situazione. Altro
che emozionata.

La canzone in sé era autobiografica, era infatti il modo di Jayden di chiedere
scusa a tutte le sue ex per il modo in cui le aveva lasciate. Il testo parlava di
un ragazzo, Jayden, che dopo essere diventato famoso aveva capito di aver
trattato malissimo le sue fidanzate, soprattutto una: la ragazza che aveva
prima di diventare una star. L.’aveva lasciata con un biglietto: “Chi lo sa.
Magari tra dieci anni...”. Nella canzone raccontava di aver tentato in tutti i
modi di mettersi in contatto con lei e alla fine era riuscito a sapere da un
investigatore che si era sposata e aveva avuto dei figli. Le ultime parole della
canzone dicevano: chi lo sa, magari tra dieci anni... o forse mai.

Avevo pensato subito che il mio ruolo sarebbe stato quello della sua prima
ragazza e mi ero gia immaginata Jayden che mi seguiva ovunque per spiare i
miei movimenti.

Niente di piu sbagliato: a me non era stato assegnato il ruolo della ex, ma
quello dell’investigatore privato. Si, la detective.

Cos’aveva detto Jayden per convincermi a partecipare? “Senza di te il video
non avrebbe senso? Non vorrai mica che una supermodella prenda il tuo
posto!”. Ma che motivo c’era di ingaggiare una supermodella per il ruolo di
investigatore privato? Chissa.

Comunque, stando a quanto mi avevano spiegato, avrei dovuto girare delle
scene in un ufficio, ovvero quello del suddetto investigatore, situato nelle
vicinanze di Time Square, e in un’auto mentre scattavo qualche foto a una
fantomatica donna che avrebbero aggiunto in un secondo momento. Non mi
avevano voluto parlare della scena finale per non rovinare 1’effetto sorpresa.
Quale effetto sorpresa, poi? Boh.

Sperai proprio di scoprirlo presto, il lato positivo era che la curiosita mi
distraeva dalla mia ossessione, ovvero mio padre.

Non mi ero mai chiesta quante persone servissero per girare un video della
durata di quattro minuti, e mi stupii della quantita di gente che trovai sul set:
tecnici video, tecnici audio, truccatori, costumisti, addetti ai monitor, fonici



che controllavano che la musica di sottofondo avesse un suono tollerabile, gli
scenografi che ultimavano le ultime modifiche e, ovviamente, il regista che
stava dando gli ultimi consigli a Jayden, invece che a me, che ne avevo un
disperato bisogno. Anche Sam e Al erano nei paraggi, ma al momento erano
scomparsi, forse per girare la parte del video in cui erano impegnati a suonare
i loro strumenti.

Nel frattempo mi avevano fatto indossare un paio di jeans, un maglioncino
leggero scuro e mi avevano pettinato in stile anni Sessanta, con tanto di
cerchietto arancione. L’ufficio che avevano affittato era stato trasformato nel
classico ufficio da investigatore dei telefilm, con scaffali pieni di scartoffie,
una scrivania ricoperta di fogli e I’immancabile macchina Reflex con un
obiettivo da far invidia ai paparazzi che mi avevano teso un agguato all’uscita
del condominio dove abitavo.

«Tutti pronti tra due minuti», grido il regista con una voce profonda e sicura
di sé. Era alto quanto Jayden e forse dimostrava piu anni di quelli che aveva,
per colpa dei capelli lunghi bianchi e la barba incolta. Si avvicino a passo
deciso alla scrivania alla quale ero seduta ignorando la truccatrice che mi
stava ritoccando la cipria e il rossetto rosso ciliegia. «Tu», mi punto contro
dei fogli arrotolati — forse il copione — per attirare la mia attenzione. «Non
devi fare molto, ma prova a essere naturale. Jay mi ha detto che sei una
chitarrista e non hai esperienze con i video o con la recitazione, quindi ti
chiedo di fare quattro cose semplici semplici», uso i fogli arrotolati a mo’ di
bacchetta. «Prendi la foto che ti porgera Jayden», si diede una botta sul palmo
con il copione per enfatizzare il punto, «la osservi per tre secondi netti», botta
di copione, «gli sorridi», altra botta, «e gli stringi la mano», botta fortissima
finale. «E stop!», alzo entrambe le sopracciglia folte e mi fisso con i suoi
occhi azzurri, tendenti al verde acqua. «Tutto chiaro?»

«Sicuro», confermai. «Foto, tre secondi, sorrido e stretta di mano», gli
elencai brevemente.

Fece un mugolio poco convinto. «Bene, speriamo di non ripetere questa
scena per ore ed ore». Il signor Vin Martin non doveva avere molta fiducia in
me. E faceva bene perché avevo sfoggiato una sicurezza che non avevo. In
realta nella mia mente regnava il caos piu totale e avevo una gran voglia di
urlare o di scappare via di corsa. Non ci stavo capendo piu niente, mi si era
svuotato completamente il cervello.

Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.
Quando li riaprirai, la paura sara sparita. Sentii rimbombarmi nella mente



la voce tranquilla di mio nonno che mi ripeteva una delle sue massime, ed
eseguii alla lettera i suoi consigli.

Il regista raggiunse in fretta la sua sedia dietro agli schermi collegati alla
videocamera per il controllo dell’immagine. «Fuori Jay», dichiaro Vin Martin
e attese che Jayden uscisse dalla porta in legno con una vetrata opaca sulla
quale c’era scritto: Frankie Orange — Investigatrice privata. Avrei potuto
scommettere sul fatto che fosse stato Jay a suggerire quel particolare al
regista. In un altro momento avrei anche sorriso, ma in quell’istante non ero
dell’umore adatto. «Pronti fra tre, due, uno», il regista fece il conto alla
rovescia e appena Jayden chiuse la porta, annuncio: «azione!». Dalle casse
inizio a propagarsi il primo ritornello di Who Knows e la porta si apri
lentamente. Jayden fece capolino nell’ufficio investigativo. Si avvicino
adagio alla mia scrivania e io lo osservai; una volta avvicinatosi a me, si mise
una mano nella tasca posteriore dei jeans e ne estrasse una foto. «Puoi trovare
questa persona?», mi domando, mentre mi porgeva la fotografia. La sua
recitazione non era un granché, ma almeno era forte dell’esperienza
accumulata nel corso dei molti video girati lungo la sua carriera. “Foto, tre
secondi, sorrido e stretta di mano”, mi ripetei mentalmente. Allungai una
mano per prendere la foto, ma Jayden fece qualcosa di inaspettato. Mi afferro
il polso e, con uno sguardo intenso, mi disse: «Ti prego». Non era previsto,
ma il regista non fermo le riprese. Deglutii e lo rassicurai con un lieve sorriso.
Afferrai la foto che ritraeva un ragazzo, forse un attore, che somigliava molto
a Jayden da adolescente, abbracciato a una ragazza bionda, e rimasi a fissarla
per uno, due, tre secondi. Poi alzai ancora una volta la testa per annuire.
«Faro il possibile», mi lasciai sfuggire. Gli porsi la mano e Jayden la strinse
forte, con tutte e due le mani, mimando con le labbra un “Grazie” sentito.

Dopo che gli sorrisi, intervenne la voce del regista. «Eee stop!», batté forte
le mani. «Molto intenso», si gratto la barba indeciso se farci ripetere la scena,
«con quelle improvvisazioni mi piace, ma manca qualcosa alla fine. Frankie»,
mi chiamo, «potresti fargli segno di accomodarsi sulla sedia cosi da far capire
alle persone che Jayden sta per darti tutte le informazioni possibili per trovare
la ragazza?»

«Okay», gli risposi. Dopotutto non era stato cosi difficile. Fortuna che c’era
Jayden che mi infondeva un po’ di coraggio.

«Bene. Tutti pronti, riprendiamo dalla stretta di mano. Fra tre», la canzone
riparti dal punto in cui si era interrotta e Jayden mi porse di nuovo la sua
mano affinché potessi stringerla, «due, uno e azione!».



La prima cosa che pensai fu: e adesso che faccio? Poi mi lasciai guidare
dall’istinto e gli indicai la sedia di legno sulla destra, davanti alla scrivania.
Trafficai con alcuni fogli e con una penna mi preparai a prendere appunti.

«Eeee stop!», grido il regista. «Perfetto, prepariamo la prossima scena in
auto», si affretto a specificare. «Solo Frankie, senza Jayden».

Quella scena era durata al massimo una decina di secondi, ma avevo sudato
come se avessi appena concluso un concerto di due ore. Sarebbe stata la
prima e ultima volta che avrei partecipato a un video, poco ma sicuro.

La scena in auto non fu poi cosi difficile; oltre a indossare una giacca di
pelle e a fingere di scattare con la Reflex dal finestrino, non dovetti fare
granché. Mi era stato chiesto di mantenere un’espressione seria e sicura di
me. «Come quando suoni la chitarra», mi aveva suggerito il regista. E cosi
avevo fatto, anche se non sapevo con quali risultati; a ogni modo, ero riuscita
a concludere il mio ciak, a bordo di un suv nero in stile FBI, parcheggiato in
una strada chiusa al traffico per 1’occasione davanti alla sede della
produzione. Mi ero sentita stupida a fotografare il nulla piu totale: la strada,
le comparse, I’edificio di mattoncini rossi con la scala antincendio. Ma
I’impresa in fondo non era stata né traumatica né impossibile. Chissa che mi
aspettavo! Il retroscena del mondo cinematografico era molto meno
entusiasmante di quanto apparisse.

Per la mia terza e ultima scena dovevo aspettare che Jayden finisse le sue
riprese. Ci trasferimmo alla sede della produzione e andai al distributore
automatico, dove incontrai Al. Erano quasi le sei del pomeriggio ed ero
stanchissima, anche se in definitiva avevo fatto poco: foto e qualche scena sul
set. Forse la mia era piu una stanchezza psicologica che fisica.

«Frankie Orange. Il nome sulla porta e stato un tocco magistrale», la voce
gentile di Al aveva un pizzico di ironia di fondo che non mi ero lasciata
sfuggire. «Idea di Jayden, immagino», rise. In quell’ultimo periodo la sua
risata si sentiva piu spesso, chissa, magari aveva conosciuto una donna e si
era innamorato. Incredibile quanto sia potente I’amore: rende piu felici le
persone, anche i tipi burberi come lui. Era un bell’'uomo e portava davvero
bene i suoi quarantacinque anni: fisico asciutto, bel viso, qualche tatuaggio
qua e la che lo rendeva irresistibile; peccato per il suo carattere indecifrabile e
volubile, come il vento.

«Non ne ho idea, ma penso di si», scoppiai a ridere. «Quale altra mente
malvagia avrebbe potuto escogitare una cosa del genere?»

«Prendi un caffe?», rimasi sbigottita dalla sua voglia di interagire con me. E



pensare che quando lo avevo conosciuto mi aveva detto che non meritavo di
suonare insieme a Jay perché ero troppo giovane e inesperta. Mi faceva
piacere quando riuscivo a far cambiare idea a qualcuno su di me e sulle mie
capacita.

«S], grazie», almeno la caffeina mi avrebbe dato un po’ di carica.

Al prese qualche spicciolo dalla tasca dei pantaloni. «Quanto zucchero?», mi
chiese.

«Tanto», feci una smorfia buffa.

Ma Al non si scompose e schiaccio il pulsante di avvio. Mi concentrai sul
bicchierino che veniva riempito poco a poco di caffe, ripensando al
soprannome che, poche sere prima, Jayden aveva dato a me e alla chitarra,
ovvero Black Coffee, prima di baciarmi. «Ti posso chiedere una cosa?», la
domanda di Al mi strappo alle mie fantasticherie.

«Certo, dimmi pure», lo fissai dritto nei suoi occhi castani, incuriosita.
Temevo che volesse parlarmi di me e Jayden, come aveva fatto Big-T quando
mi aveva vista con Quincy.

«Non che siano affari miei», esordi dopo qualche istante di imbarazzo, «ma
perché non hai continuato a costruire chitarre?».

Pfiuuu! L’avevo scampata bella. Non voleva parlare di Jayden. «Be’», a quel
punto avrei preferito una domanda su Jayden, perché non avevo idea di cosa
rispondergli. Era un po’ lunga da spiegare e, come aveva detto lui stesso, non
erano affari suoi.

«Ho visto la chitarra di Jayden», specifico, «Black Coffee», fece una pausa,
«ed e una gran bella chitarra. Hai talento e penso che tu stia sprecando una
buona occasione per rilanciare il marchio della tua famiglia. Sia chiaro, non
che tu non sia una brava chitarrista», mi fece un sorriso storto. «Mi sbagliavo
quando ti ho detto che eri giovane e inesperta. Jayden, in effetti, alla tua eta
gia collaborava con gente di un certo livello. E che dovevo abituarmi all’idea
di avere un’altra persona nel gruppo, cosi giovane...».

«E donna», lo interruppi col sorriso sulle labbra, per prendermi gioco di lui.
«Non sei I’unico che ha avuto dei pregiudizi nei miei confronti, quindi non fa
niente», mi chinai per prendere il bicchiere di caffe e mi venne spontaneo
offrirlo prima a lui, per educazione.

Lui scosse la testa. «No, no. Prima tu», accenno un sorriso. «Ne prendo un
altro», assunse un’espressione strana, diversa da quella che aveva avuto fino
a pochi istanti prima. Aggrotto la fronte come se stesse combattendo un
conflitto interiore. Aziono il distributore con il livello dello zucchero ancora



al massimo. Glielo feci notare, anche se ormai era troppo tardi.

«Non ti preoccupare. Non li capisco quelli che bevono il caffée amaro. A me
fa venire i brividi», mi confido.

«Anche a me», ridacchiai. «E dire che sono cresciuta con mia madre che
beve litri di caffe lungo senza zucchero», Al rimase a osservarmi con lo
sguardo perso. Chissa cosa pensava. Tornai seria e tossii per schiarirmi la
voce. «Speriamo che questa giornata finisca presto», sorseggiai il caffe,
assaporandone 1’aroma dolce.

«Vedrai che dopo qualche mese ti ci abituerai a questa vita», si chino per
prendere anche il suo bicchierino.

«Non credo», storsi il naso. «E troppo caotica, perd almeno non mi fa
pensare a casa mia», erano ore che non mi capitava di pensare alla mia
famiglia o alla vita che avevo lasciato a Nashville, e mi rattristai un po’.

Al inspiro forte dopo aver bevuto qualche sorso di caffe. «Frankie»,
richiamo la mia attenzione, «dovrei parlarti anche di un’altra questione».

Oh. Oh. Stavolta giocai d’anticipo. Tanto lo sapevo che alla fine avrebbe
voluto parlare di Jayden e che prima voleva solo rompere il ghiaccio. «Se
vuoi parlare dell’abbraccio che hai visto tra me e Jay era solo per fare
pace...».

«Non volevo parlarti di Jay», trattenne un sorrisetto. «E comunque 1’ho visto
benissimo che non era un abbraccio fraterno», scosse la testa, «non sono
cieco. No, I’argomento di cui vorrei parlarti e un altro...».

«Ehi, eccoti qui», la voce di Jay si sovrappose a quella bassa di Al e mi fece
voltare di scatto. Si era cambiato d’abito e adesso, al posto del maglioncino e
dei jeans, indossava una camicia bianca con giacca pesante e pantaloni
abbinati. Quando era vestito in modo semplice mi piaceva, ma in completo
era ancora piu affascinante: meno ragazzino troppo cresciuto e piu uomo di
trent’anni. Ogni volta che lo guardavo, soprattutto nell’ultimo periodo, i miei
occhi si posavano sulle sue labbra che non baciavo da quella mattina, quando
era passato a prendermi a casa. Appena vide Al, pero, si blocco. «Ho
interrotto qualcosa?», il suo sguardo saetto da me ad Al.

«No», fu Al a rispondere al posto mio, di getto, con una certa irruenza.
«Tranquillo», alzo il bicchiere in alto agitandolo un poco, «stavamo
prendendo un caffe».

«Mi dispiace ma dobbiamo girare I’ultima scena. Sei curiosa di sapere come
si concludera la storia?», ammicco, con un ghigno furbetto stampato sul
volto.



Lo guardai con sospetto e finii di bere il caffe facendo attenzione a non
scottarmi. Avevo imparato la lezione dopo aver avuto la brillante idea di
scolarmi la cioccolata calda bollente. «Ah, non vedo 1’ora!», dissi in tono
ironico, ma in realta ero davvero curiosa. «Tu non vieni?», mi voltai verso
Al; magari avremmo potuto continuare il discorso mentre raggiungevamo il
set 0 dovunque andassimo per I’ultima scena.

«Vi raggiungo dopo», rispose il bassista. A quel punto Jay mi prese per
mano e mi costrinse a seguirlo fino nell’ingresso spoglio e poco illuminato
dell’edificio, proprio davanti al portone d’ingresso.

Era quasi buio e la temperatura si era abbassata ancora, ma i fari installati
dalla troupe illuminavano a giorno la strada ancora chiusa al traffico. Un
cameraman aveva una telecamera in spalla e si stava con