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Per colpa di un bacio

A tutte le anime blues
che si nutrono di note portate dal vento

(anche di quelle “stonate”)

Prologo
LISTA DEI POSSIBILI PADRI:

David Olsen (Chitarrista) X
Roland McCallister (Chitarrista Bellhouse Club) X
Ryan Ritter (Chitarrista Country/Pop) X
Don Marsons (Chitarrista dei Don’s Brothers) X
Mel Rodgers (Voce del Rodgers’ Trio) X
Phil Weller (Chitarrista dei Chemical fino al ’94) X
Stevie R. R. Johnson (Chitarrista e cantante – morto nel 1991) X boh
Perry Branch (voce dei Black Stones sciolti nel 1998 – Carriera da solista) X
Robin Withers (Chitarrista dei Chicago Rocks – Carriera da solista) X
Dave Stevens (Voce dei The 70 fino al 2000 – Solista) Da verificare
Eric Benson (Chitarrista e cantante) Da verificare

Mi mancavano da controllare gli ultimi due nomi della lista per capire chi
fosse mio padre. Dopo aver girovagato quasi un anno per gli Stati Uniti
sottoponendomi alle varie audizioni come turnista di gruppi musicali poco
noti o famosi, ero arrivata a New York City per occuparmi di Dave Stevens e
Eric Benson. Sarebbe stata un’impresa, perché erano diventati entrambi
molto famosi, soprattutto Eric Benson che era considerato da molti uno dei
più grandi talenti blues degli ultimi decenni.
Avevo ristretto la “Lista dei possibili padri” a undici nomi dopo aver fatto

delle ricerche sugli anni in cui mia madre aveva frequentato l’ambiente della
musica, grazie a mio nonno Frank Reeves, liutaio e costruttore di strumenti



musicali specializzato in chitarre classiche ed elettriche. Sapevo poche cose,
ma avevo calcolato che mio padre dovesse avere tra i quaranta e i cinquanta
anni ed ero riuscita a selezionare alcuni candidati.
La lista era stata redatta quando avevo tredici anni, nel momento in cui

avevo cominciato a investigare sul passato di mia madre. Mamma non aveva
mai voluto rivelarmi la verità sulla mia paternità “per motivi di riservatezza”,
come diceva sempre.
Adesso, a ventitré anni, ancora non conoscevo il nome di mio padre. E dato

che nessuno aveva avuto la decenza di dirmelo, lo avrei scoperto da sola.
Mio nonno aveva sempre definito mio padre un “coglione figlio di puttana”

che non era stato in grado di lasciare la sua carriera musicale per assumersi le
sue responsabilità. «Era troppo giovane», mi aveva raccontato una volta
nonno Frank. «Giovane, come lo era tua madre. Ma lei, a differenza sua, non
aveva dubbi. Ha deciso di averti anche se aveva solo diciassette anni».
Era un grandissimo stronzo, mio padre. Ecco cos’era.
Ancora non mi spiegavo perché mi fossi così tanto intestardita per trovarlo;

forse era solo per dirgli in faccia quello che pensavo, ovvero che ero cresciuta
bene anche senza di lui. Era stato mio nonno a farmi da padre ed era stato lui
a insegnarmi tutti i trucchi del mestiere del liutaio e del musicista. Purtroppo,
da quando era morto, mia madre aveva deciso di non continuare la sua
attività e di mantenere solo la gestione del nostro negozio di strumenti
musicali delle migliori marche. Lui avrebbe detto che si era venduta alla
concorrenza, ma senza nonno Frank non era più la stessa cosa. In seguito
anche io avevo lasciato tutto per intraprendere le mie ricerche e mia madre
non se l’era più sentita di portare avanti la Reeves Guitars di Nashville,
Tennessee.
L’unica cosa che mi era dispiaciuta era aver lasciato il laboratorio di nonno

Frank, visto che aveva dedicato tutta la sua vita alla musica e alla costruzione
di chitarre.
Io avrei dovuto percorrere le sue stesse orme, essendo la sua unica nipote,

ma avevo preferito fuggire via.
Fuggire via per cercare qualcuno che, però, a quanto pareva, non voleva

essere trovato.



1. Lenny

Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.
Quando li riaprirai, la paura sarà sparita.
Ripetei ciò che sin da piccola nonno Frank mi aveva sempre ripetuto per

cercare di calmarmi, ma quella volta fare un respiro profondo e chiudere gli
occhi non mi aveva aiutato a scacciare la paura di fallire, perché quella era
l’unica possibilità che avevo avuto in quattro settimane, ovvero da quando
ero arrivata a New York, di incontrare Dave Stevens.
Ero seduta fuori da uno degli studi di registrazione più prestigiosi della

Columbia Records, in cui si sarebbe tenuto il primo provino per cinque
chitarristi turnisti che si sarebbero alternati durante il tour di Dave.
Ovviamente già sapevo che non mi avrebbero mai preso in considerazione,
dato che c’erano altri chitarristi molto più meritevoli di me, oltre che più
anziani e con un’esperienza decennale con la quale non potevo neanche
pensare di competere. Tuttavia, non ero lì con l’obiettivo di essere ingaggiata,
ma per incontrare Dave Stevens e avere la possibilità di scambiare qualche
parola con lui, prima o dopo la mia esibizione.
Se Dave era mio padre, doveva accorgersi subito di un dettaglio importante:

la mia chitarra.
E allora sarebbe stato proprio lui a chiedermi informazioni. Cosa che non era

successa con gli altri “possibili padri” che avevo già escluso dalla lista.
La musica di sottofondo, diffusa dagli altoparlanti sparsi un po’ ovunque,

non poteva che essere di Stevens; le tracce trasmesse in filodiffusione erano
state incise durante un live ad Anaheim. Stevens era famoso per la sua voce
aspirata e rude, ma con un’estensione invidiabile anche negli acuti in falsetto.
Aveva cominciato in un gruppo pop, ma poi lo aveva abbandonato per una
carriera da solista passando all’indie-rock e, nell’ultimo periodo, al blues.
Di fianco a me era seduto Jeffrey Jones III, un uomo di colore sui

trentacinque anni, con indosso un cappello grigio sistemato di lato che gli
nascondeva la pelata, e una camicia dalle maniche arrotolate fino ai gomiti
che lasciava intravedere i muscoli possenti degli avambracci. Lo conoscevo
di fama perché sapevo che aveva duettato e collaborato insieme ad artisti del
calibro di Eric Clapton e Carlos Santana. E vederlo lì, come un comune
mortale, a fare il mio stesso provino, mi metteva in soggezione.



Non riuscivo a fermare il tremore nervoso della gamba ed era la terza
occhiata che Jeffrey mi lanciava in dieci minuti, con i suoi occhi scuri,
arrossati e stanchi. «Nervosa?», mi disse infine, con una voce profonda, quasi
da baritono.
Mi voltai verso di lui con un certo timore e annuii con un sorriso sghembo –

più una smorfia, in realtà – che mi deformò il viso delicato e le guance
paffute ancora da ragazzina. Tutti dicevano che dimostravo appena diciassette
o diciotto anni, anche per colpa dei miei capelli arancioni. Il mio colore
naturale era il biondo cenere, ma io con il tempo l’avevo schiarito fino a farlo
diventare, durante l’adolescenza, biondo platino; infine, dopo aver cambiato
tinta varie volte, ero approdata a quell’arancione acceso che ostentavo adesso.
Smisi di far ballare il ginocchio. «Sì, un po’», mi limitai a dire.
«È il primo provino che fai?». Senza smettere di fissarmi, si protrasse in

avanti e poggiò i gomiti sulle cosce per intrecciare le dita.
«No, ma ogni volta mi fa sempre lo stesso effetto», accennai un altro sorriso

e lui inclinò la testa di lato.
«Ah, sembri una ragazzina!», scoppiò a ridere con una buffa risata in

falsetto. «Tra tutti questi vecchi bacucchi», abbassò la voce, riducendola a un
sussurro per non farsi sentire dagli altri che erano seduti lì accanto, e che
cercavano di ripassare gli spartiti o di memorizzare, riproducendoli nel vuoto,
i vari passaggi sulle corde della chitarra. Avevo esaminato ogni singolo volto,
ma non avevo riconosciuto nessun altro, a parte Jeffrey Jones.
«Tu invece sei troppo bravo e famoso per fare un provino», osservai. «Che

ci fai qui?», quando ero nervosa, parlavo a vanvera. E quello era uno di quei
casi.
Esplose in un’altra risata in falsetto. «Ehi! Sei sfacciata», annuì, «mi piace il

tuo stile, ragazzina», mi indicò, «comunque se proprio devo dirtelo, volevo
provare ancora l’ebbrezza del provino. Sai, giusto per dimostrare a me stesso
di essere all’altezza dei talenti qui presenti, compresi quelli che hanno indetto
questa audizione», fece una pausa, alzando le sopracciglia fini. «Poi non sono
così famoso come dici tu. Meglio, altrimenti non potrei andare in giro
tranquillo. Lui», mi indicò con la testa un punto indefinito alle mie spalle con
uno strano sorrisetto: «Lui sì che ha problemi di fama».
Mi voltai appena in tempo per non perdermi l’ingresso trionfale di uno dei

più talentuosi giovani bluesman in circolazione.
Jayden Clarence Maynard.
Trent’anni, bello e dannato, tatuato e playboy incallito. Il tipico ragazzo che



aveva avuto successo e che pensava che tutto gli fosse dovuto. Insomma, il
tipico musicista un po’ viziatello che tutte le donne aspirano a conquistare.
Era un cliché vivente.
Aveva i Ray-Ban scuri inforcati sul naso e sfoggiava uno stile finto

trasandato curato nei minimi dettagli: dalle collane che gli ciondolavano sul
petto lasciato leggermente scoperto dalla maglietta bianca sbottonata sul
colletto, ai pantaloni cargo beige fino alle scarpe sportive. In una mano
stringeva una giacca stropicciata, mentre con l’altra si stava sistemando la
folta capigliatura riccia di un castano così scuro da sembrare carbone, in netto
contrasto con la sua carnagione bianco latte. La sua bocca era la parte che
risaltava di più sul volto: aveva le labbra ben delineate, piene e gonfie come
se si fosse appena svegliato, seppur a quell’ora tarda del pomeriggio.
Camminava nel corridoio con una sicurezza degna di una sfilata di moda di

Armani, che lo vestiva in ogni occasione importante come ai Grammy Award
o alle prime dei film delle attrici che frequentava occasionalmente.
Lo seguii con lo sguardo, fin quando si alzò gli occhiali sopra la testa e si

voltò nella mia direzione; allora finsi di guardare da un’altra parte, anche se
non era me che aveva notato, ma Jeffrey Jones.
«Ehi Jeff!», la sua voce morbida e vellutata, calda come il sole estivo sulla

pelle, era vicinissima. Vidi spuntare una mano e i due musicisti si batterono il
pugno. «Non credo tu abbia bisogno di fare il provino», non potevo che
essere d’accordo con lui. A quel punto cominciarono a levarsi dei bisbigli di
protesta dai cinquanta e passa musicisti della prima sessione, durante la quale
avrei suonato anche io.
Se già si sapeva che era Jeffrey il prescelto, il provino non avrebbe avuto

senso.
«Nah, lo faccio per me, per tenermi in allenamento. Di Dave non mi frega

niente».
Maynard sogghignò. «Vecchie ostilità, giusto?», ridacchiò. «Secondo me

non ti fa neanche entrare in studio».
«Aha!», Jeffrey esplose in una breve risata asmatica. «Anche secondo me»,

poi si rivolse a me, dandomi una pacca sul braccio. «Sai, ragazzina», mi
disse, «ero il turnista di Dave Stevens dieci anni fa», fece una smorfia
disgustata. «Mi pento di aver iniziato con quella sottospecie di musicista».
«Vacci piano, Jeff», commentò Jayden. «Non voglio guerre là dentro»,

indicò la porta di metallo in fondo al corridoio. «Meglio che vada, sono già in
ritardo».



Jeffrey storse le labbra. «Stevens non è neanche in grado di scegliersi i
musicisti da solo. Ha bisogno dei consulenti», mi diede una gomitata, come a
voler sottolineare il fatto. «Ragazzina, non farti impressionare».
«Oh no. Non mi impressiono facilmente», gli risposi a tono. Stava forse

cercando di farmi innervosire per battere la concorrenza? Cavolo. Era caduto
davvero in basso.
Maynard mi lanciò un’occhiata veloce, prima di voltarsi e procedere lungo il

corridoio, attirando lo sguardo di tutti i presenti. Salutò qualche altro
chitarrista, ma non si soffermò a parlare con loro, e poi scomparve oltre la
porta insonorizzata dello studio.
«Spero tu non abbia preparato Upside», Jeffrey strinse le labbra grandi e

sporgenti.
Scossi la testa. «No, non è quello il brano che ho preparato».
Jeffrey annuì. «Bene. Perché di sicuro lo hanno preparato tutti quanti. E

Dave lo odia, perché sono stato io ad arrangiarlo», ridacchiò. Ah, buono a
sapersi.
Un attimo dopo Jayden uscì di nuovo dallo studio con una cartellina sulla

quale dovevano essere stati annotati tutti i nomi dei partecipanti alla
selezione. «Kirk Armstrong?», chiamò ad alta voce. Un ragazzo sui trent’anni
si alzò con una lentezza esasperante e afferrò la custodia rigida della sua
chitarra e il resto dell’attrezzatura.
Dopo pochi provini, la situazione cominciò ad apparirmi disperata; quasi

nessuno usciva soddisfatto dallo studio, soltanto in pochi parevano essere
sicuri della loro esibizione. Tra loro c’era Jeffrey Jones III, che emerse dallo
studio con un sorriso a trentadue denti, perché dopo tanto tempo era riuscito a
mandare a quel paese «quella mezzacartuccia di Stevens». Prima di
andarsene soddisfatto, mi aveva augurato buona fortuna.
L’attesa senza di lui era stata monotona e ripetitiva, per non dire noiosa;

avevo trascorso il tempo a controllare le notifiche sul cellulare e a
messaggiare con i compagni del gruppo blues al quale mi ero unita da poco,
per accordarci sul repertorio di quella sera.
«Franklyn Reeves?», sentii la voce vellutata di Jayden pronunciare proprio il

mio nome.
Toccava a me. Solo quando alzai la testa per guardare nella sua direzione mi

resi conto di essere rimasta da sola e di essere quindi l’ultima a dover fare
l’audizione. Presi un respiro profondo e mi alzai in piedi barcollando, come
se sulle mie spalle dovessi sostenere tutto il peso del mondo. Afferrai la



borsa, la custodia semirigida rossa della mia chitarra, e percorsi il breve tratto
di corridoio – che mi parve lungo un chilometro – che mi separava da Jayden.
«Franklyn, eh?», fece una smorfia, sfregando le labbra piene. «Non sembri un
uomo».
Quegli occhi scuri e magnetici mi destabilizzarono come una nota stonata.

«Che intuito», alzai un sopracciglio. Un secondo dopo mi pentii di avergli
risposto così. A volte – spesso – non riuscivo a tenere a freno la mia
linguaccia.
Aggrottò la fronte e invece di arretrare per lasciarmi entrare nello studio di

registrazione mi si piazzò davanti, sovrastandomi col suo metro e ottanta di
altezza. «Potrei anche non farti fare l’audizione, sai?», serrò gli occhi, con
fare minaccioso. “Ecco. Ben ti sta, Frankie!”, mi rimproverai in silenzio.
Jayden spalancò i suoi grandi occhi cerchiati di nero e sostenni il suo

sguardo senza fare una piega e senza muovere un muscolo. «Ma sono curioso
di sentire che blues suona una punk».
Solo perché avevo i capelli arancioni dovevo per forza essere una punk?

Non ero una punk!
Da quando in qua lo stile musicale di una persona si deduce

dall’abbigliamento? Avevano ragione i giornali a chiamarlo “fighetto” o
“sopravvalutato”. E quelli erano solo i due appellativi più gentili riportati
dalle riviste musicali o di gossip.
Fece un passo indietro e annotò qualcosa sulla cartellina, così ne approfittai

per entrare nello studio di registrazione. Mi resi conto di essere passata per
una porta laterale che permetteva l’accesso a una sala dove erano presenti un
batterista di colore con i rasta corti, ingobbito dalla stanchezza, un bassista
alto e allampanato sulla cinquantina e un’altra persona che si occupava del
soundcheck e delle tastiere. Lì l’acustica doveva essere perfetta, visto che il
tetto a cupola fatto a scaloni era l’ideale per un’amplificazione naturale.
Al di là del vetro, di fronte alla consolle e al mixer, erano sedute l’una

accanto all’altra quattro persone, incluso Dave Stevens. Gli altri dovevano
essere i suoi più stretti collaboratori.
Jayden mi superò e si accomodò oltre il vetro, lanciandomi uno sguardo di

sfida. Disse qualcosa che non colsi e gli altri scoppiarono in una risata
silenziosa.
«Hai bisogno di un accompagnamento di sottofondo?», mi domandò il

ragazzo che si occupava delle tastiere e del soundcheck, un biondino con i
capelli tirati indietro, quasi stempiato, e con la barba lunga. Non gli risposi



subito, distratta com’ero da Dave Stevens.
Aveva gli occhi azzurri e qualche ruga che gli solcava il volto allungato.

Non mi somigliava per niente, ma già lo sapevo dalle foto e dai video che
avevo visto nel corso degli anni. Tuttavia, non me ne preoccupavo perché
avevo preso la fisionomia di mia mamma. Quello che accomunava Dave
Stevens e me, in realtà, oltre alla passione per la musica, era l’altezza. Infatti,
non arrivava neanche a un metro e settanta.
«No, grazie. Faccio da sola», gli risposi con un ritardo clamoroso e con solo

un filo di voce.
Mi affrettai a togliere la chitarra elettrica vintage dalla custodia e indossai la

tracolla di pelle per collegare subito il cavo dell’amplificatore. «Franklyn
Reeves?», Dave Stevens pronunciò il mio nome con la sua voce profonda e
prepotente, resa metallica dall’altoparlante dell’interfono che collegava le due
sale. Mi aspettai di vedere sul suo volto un’espressione stupita o sconcertata
al sentir pronunciare il cognome di mio nonno, ma niente. Era solo
incuriosito dalla ragazza dai capelli arancioni che aveva appena estratto una
Reeves Guitars del ’76, nera lucida e con dettagli neri opachi come la pece,
un po’ vissuta, soprattutto nella parte anteriore. Il manico una volta era stato
sostituito, ma per il resto era la stessa che aveva progettato nonno Frank.
«Qui c’è scritto che vieni dal Tennessee», nel frattempo mi misi seduta sullo

sgabello messo a disposizione per l’audizione, al centro della sala. Il mio
cuore ebbe un sussulto. Forse quell’indizio lo aveva aiutato a ricordare che
ventiquattro anni prima aveva conosciuto una certa Danielle Reeves e che ci
aveva fatto una figlia. Annuii, ma prima che riuscissi a rispondere, continuò:
«Mi andrebbe giusto un po’ di whisky in questo momento», mimò il gesto di
mandare giù un bicchiere di whisky tutto d’un sorso e fece una smorfia.
«Spero tu non abbia portato Upside, perché sono tre ore che non faccio altro
che ascoltarla. È diventata fastidiosa, peggio di un disco rotto».
Scossi la testa. «Non ho portato un suo pezzo», spiegai, prima di partire con

il primo accordo blues di Lenny, l’assolo di chitarra composto da Stevie Ray
Vaughan. Era la canzone preferita di mia madre e mi aveva sempre detto che
era stata quella canzone a farla innamorare di mio padre. A ogni provino che
avevo sostenuto di fronte a uno dei “possibili padri” della lista avevo suonato
proprio quella canzone, nella speranza che chiunque avessi di fronte, avrebbe
recepito il messaggio.
Il pezzo era malinconico all’inizio, con un’introduzione quasi in slow blues.

Poi proseguiva con un crescendo ritmico, con accordi veloci di note alte e



basse, collegate da riff e suoni prolungati, sostenuti o vibrati. Durante tutta
l’esecuzione, della durata di quasi cinque minuti, mantenni la concentrazione,
respirando a fondo, fino a rallentare i battiti cardiaci al minimo. Suonare la
chitarra era l’unica cosa che mi calmava, anche nelle situazioni peggiori e più
stressanti. Era come se, mentre suonavo, fossi in un altro posto, dove il tempo
scorreva in modo diverso, scandito da me stessa e dagli accordi. Tuttavia,
appena perdevo il contatto con le vibrazioni delle corde, tutto tornava come
prima, come se avessi spezzato un incantesimo e fossi ripiombata di nuovo
nella realtà.
Accadde lo stesso anche in quel momento: chiusi gli occhi, presi un respiro

profondo e tolsi le dita dalle corde sorreggendo la chitarra con la gamba e la
mano destra. Quando li riaprii notai che le persone al di là del vetro si
stavano consultando tra di loro e mi stavano ignorando. Tutte tranne Jayden
che mi fissava con uno sguardo contemplativo. Si allungò per raggiungere
l’interfono e udii la sua voce calda e suadente risuonare dagli altoparlanti.
«Perché hai scelto questo pezzo di Vaughan?», continuava a osservarmi

attraverso il vetro doppio del finestrone che divideva la sala di registrazione
in due parti.
“Che te ne frega?”, gli risposi tra me e me. «È una delle canzoni che fanno

parte del mio repertorio», feci spallucce.
«Stai facendo un’audizione per Dave Stevens, però», replicò. «Lui vorrebbe

sentire come te la cavi con qualche suo brano».
La canzone che avevo appena finito di suonare non aveva provocato alcun

effetto su Dave Stevens, quindi avrei potuto alzarmi in quel preciso istante,
staccare il cavo dalla chitarra, rimetterla nella custodia e andarmene via.
Invece rimasi seduta e, senza nemmeno pensarci, disposi le dita per iniziare
Don’t, una delle canzoni dal taglio country più famose di Dave Stevens, che
arrangiai al momento in versione elettrica. I musicisti dopo un giro di prova
per studiare il mio ritmo, misero su un’improvvisazione scandita in principio
dalla batteria, alla quale si aggiunse poi il basso che arricchì la melodia.
Senza che me ne rendessi conto, mi spuntò un sorriso sulle labbra e mi voltai
per cercare un contatto visivo con gli altri artisti e comunicargli il termine
della mia esibizione con un cenno del capo e un accordo finale. Il batterista
assestò un’ultima bacchettata sui piatti e li fermò con le dita. «Grande!», urlò
poi con un vocione inaspettato, puntando verso di me una bacchetta con fare
accusatorio. «Ci sai fare, pel di carota!», il bassista fu meno entusiasta e si
congratulò con me con un cenno del capo.



Gli sorrisi con un certo imbarazzo e ringraziai sia lui che gli altri musicisti
presenti. Mi voltai verso la vetrata e Jayden stavolta non mi stava fissando,
ma solo poiché impegnato in un’accesa discussione con Dave Stevens. Attesi
ancora qualche secondo per capire se volessero sentire qualcos’altro, ma
ormai la mia audizione era da considerarsi conclusa. Così staccai il cavo
dell’amplificatore e mi sfilai la tracolla della chitarra per infilarla di nuovo
nella sua custodia. «Un momento», il batterista con i rasta corti si alzò dal
suo sgabello per venirmi incontro. Aveva la pelle scura come l’ebano e gli
occhi un po’ sporgenti. «Prima hanno detto che vieni dal Tennessee e ti
chiami Reeves, giusto?».
Annuii. Forse era un amico di mio padre o aveva conosciuto mio nonno.

«Reeves, come Frank Reeves della Reeves Guitars?».
Annuii di nuovo. «Esatto. Era mio nonno. Lo conoscevi?»
«No», rispose in fretta e poi si affrettò a spiegarmi: «Non lo conoscevo di

persona», scosse la testa, facendo ballare alcuni ciuffi più lunghi della sua
capigliatura rasta, «ma alcuni chitarristi con cui ho collaborato usavano e
usano tuttora le sue chitarre. La manifattura è eccellente», gesticolò con le
grandi mani. «Se ne trovano poche in giro».
«Già», confermai.
«Franklyn», mi richiamarono dall’interfono. Riconobbi la voce profonda di

Dave e mi voltai verso la vetrata. «Grazie per la tua versione», fece una pausa
come a voler cercare il giusto aggettivo per descrivere la mia rivisitazione,
«innovativa di Don’t», temporeggiò, grattandosi il mento, con la chiara
espressione di chi sta per dare una brutta notizia. «Ti faremo sapere».
Che era anche un modo carino per liquidare le persone senza dire: «Hai fatto

schifo, ma grazie comunque».
«Che?», esplose il batterista che si trovava alle mie spalle, in segno di

protesta. «È la migliore che ho sentito oggi», levò in alto le braccia per
manifestare la sua indignazione.
Ma nessuno parve curarsi di lui. Emise un ringhio basso, tutto di gola, e

mosse le braccia come per scacciare qualcosa, come a voler dire: “Non capite
un fico secco di musica”. Continuò a scuotere la testa e poi allungò la mano
verso di me, affinché potessi stringergliela. «Io comunque sono Win Howard.
Piacere di averti sentita suonare».
«Piacere mio», mi voltai verso gli altri. «È stato bello suonare con voi.

Grazie».
Dopo aver radunato le mie cose, mi caricai in spalla la borsa e la custodia



con la chitarra, poi tolsi il disturbo.
Potevo togliere Dave Stevens dalla mia lista. Non era mio padre.
Mi rimaneva solo un candidato, ormai. E a rigor di logica Eric Benson

doveva essere la persona che cercavo. Soltanto in teoria, però. In pratica,
anche lui poteva ancora finire depennato dalla mia lista come tutti gli altri.
Non mi facevo grandi illusioni, almeno non sarei rimasta delusa se anche lui
non si fosse rivelato la persona che avevo odiato per ventitré anni. A ogni
modo, non avevo niente da perdere.

2. Forse mai

Stavo ripercorrendo il corridoio ormai vuoto di quel palazzo di proprietà
della Columbia Records, ma mi bloccai quando vidi il “fighetto” venirmi
incontro. Doveva essere uscito dalla porta principale e aver fatto il giro per
intercettarmi.
«Franklyn», si fermò di fronte a me, squadrandomi dall’alto in basso, così

vicino che per guardarlo in quei suoi occhi scuri dallo sguardo malinconico
dovetti reclinare indietro la testa. «Hai fatto un’audizione formidabile»,
arricciò le labbra.
«Non abbastanza da conquistarmi uno dei posti da turnista, non è così?»,

dissi con sicurezza, indossando la maschera sfacciata dietro la quale mi
nascondevo ogni volta che mi sentivo in soggezione. «Quel “ti faremo
sapere”, non è stato convincente», feci una smorfia. «Proprio per niente».
Jayden tentennò, distogliendo il suo sguardo per volgerlo dall’altra parte del

corridoio ed esaminare i vari poster incorniciati alle pareti con le cover dei
dischi più famosi incisi proprio in quegli studi.
«Forse a influire sulla scelta di Dave sono stati i tuoi capelli arancioni»,

trattenne una risata e mi bloccò allungando la mano sinistra e mostrandomi i
tatuaggi floreali che gli ricoprivano quasi tutto il braccio. Anche io avevo un
tatuaggio simile, ma dietro la spalla e molto meno evidente del suo. «Stavo
scherzando. Aveva già scelto alcuni turnisti prima di vederti, quindi il tuo
provino, in pratica, è stato una perdita di tempo».
Mi accigliai. «Fantastico», ripetei poco dopo, «davvero fantastico»,



spalancai gli occhi. «Perché fanno le audizioni se poi sanno già chi scegliere?
Non lo capirò mai», non che me ne fregasse qualcosa, ma non era quello il
modo giusto di fare.
«La casa discografica ha i suoi musicisti di fiducia», fece delle virgolette in

aria per enfatizzare l’ultima parola, «ma non vogliono perdersi eventuali
nuovi talenti da aggiungere alla loro lista, quindi ogni tanto indicono
un’audizione», a sentire la parola “lista” mi vennero i brividi. «Chiamano gli
artisti che sono liberi e li inseriscono nell’elenco dei partecipanti».
Quella non era una scusante. Avrebbero potuto fare dei provini per

selezionare turnisti da inserire nelle loro famose liste, anziché escogitare quei
sotterfugi. E io che avevo sempre pensato che il cognome aiutasse in certe
occasioni! E invece non bastava più neanche quello.
Avevano fatto presto a dimenticarsi di mio nonno, in quell’ambiente.

«Buono a sapersi», gli risposi in tono svogliato.
«Avrai altre occasioni, sono sicuro», socchiuse gli occhi per esaminarmi in

volto. «Fai blues, quindi», cambiò discorso lui.
«Mai giudicare qualcuno dal suo aspetto», gli offrii uno dei miei sorrisi più

fasulli che però scomparve in un istante. Guardai l’ora e vidi che erano
appena passate le otto di sera. «È meglio che vada», dovevo passare da casa a
farmi una doccia perché in quello studio, anche se c’era l’aria condizionata,
avevo fatto una sudata pazzesca, e poi dovevo correre al Terra Blues, il club
in cui suonavo con il mio gruppo e che si trovava dall’altra parte di
Manhattan.
Stavo per oltrepassarlo, ma lui fu più rapido e mi sbarrò la strada. «Ti posso

chiedere una cosa?».
“Giuro che se ci prova, gli tiro un calcio fra le gambe”, pensai. «Se proprio

devi», incrociai le braccia al petto, con fare stizzito.
«Come faccio ad avere una chitarra come la tua?». Niente calcio fra le

gambe.
A chi me lo chiedeva, di solito rispondevo che avevamo ancora qualche

chitarra fatta da mio nonno in magazzino, a Nashville, ma che non erano in
vendita.
Feci una smorfia buffa con le labbra e non mi trattenni dal rifilargli una

risposta tagliente. «Prova a cercarla su eBay», mi sistemai la custodia della
chitarra sulla spalla, trattenendo a stento un sorriso.
Jayden, invece, sgranò gli occhi. «Prova», sghignazzò, «a cercarla su», altra

risatina, «eBay», e poi scoppiò a ridere a crepapelle, sostenendosi il busto con



le braccia conserte. Infine, cercò di ricomporsi, tirando su col naso. «Bella
battuta», si schiarì la voce, «però non voglio una Reeves Guitars vintage», si
fece serio in volto. «Voglio una Reeves Guitars nuova, su commissione», il
suo sguardo profondo mi diceva che non avrebbe accettato un no come
risposta.
Sospirai. «La Reeves Guitars non esiste più», mi rattristai. «Non accettiamo

più ordini», aggiunsi: «Era mio nonno a progettare le chitarre e da quando è
venuto a mancare non è più la stessa cosa».
Ma lui non si perse d’animo. «Ma ti avrà insegnato come si fabbricano,

giusto?».
Gli rifilai uno sguardo interrogativo. «Sì, ma...».
Mi interruppe, secco. «Ecco, quindi puoi farmi una chitarra RG».
Scoppiai a ridere, la mia fu una risata nervosa. «Ti ho appena detto che

l’azienda di mio nonno non esiste più».
«Ti ho sentito», sfoderò tutto il suo lato arrogante e prepotente, «ma ciò non

toglie che io voglia una Reeves fatta apposta per me», si strinse nelle spalle
larghe, con la classica espressione da sapientone che aveva già stabilito tutto.
Scossi la testa. «Non si può fare, mi dispiace». Beccati questa, star della

musica. «Prova a metterti in contatto con il negozio di mia madre e vedrai
che ti risponderà la stessa cosa. Non ne facciamo più. Ma ce ne sono ancora
molte in giro», alzai una spalla, «comprane una vintage», avevo fretta di
andarmene, ma lui non voleva saperne di mollare.
«Posso pagare qualunque cifra», disse perentorio. «Ma voglio una Reeves

nuova». Dopo essersi accorto che stavo andando su tutte le furie, aggiunse:
«Ti sarei debitore».
Alzai un sopracciglio, indignata. «Hai uno sponsor di tutto rispetto», mi

accigliai, «la Fender, no?», rimasi a bocca aperta. «Puoi avere tutte le
migliori chitarre che hanno in catalogo. Che te ne fai di una Reeves?»
«Ha il suono giusto per una canzone che ho in mente».
Aha! I grandi artisti... Sempre a volere qualcosa che non possono avere.
«Be’, mi dispiace, ma dovrai accontentarti di una Reeves usata o di un pezzo

nuovo in serie che è rimasto invenduto in qualche negozio. Mia madre sta
ritirando tutte le nostre chitarre dal mercato, quindi è meglio se ti sbrighi a
trovarle», gli consigliai.
Sogghignò, arricciando quelle labbra morbide e rosee. “Basta! Smettila di

guardargli le labbra!”, ordinai a me stessa. E così spostai di nuovo lo sguardo
sui suoi occhi; avrei fatto meglio a continuare a fissargli la bocca, perché si



stava giocando la sua ultima carta: gli occhi dolci e imploranti. «Allora
voglio la tua».
«Non è in vendita», ribadii il concetto anche con un’occhiataccia.
Alzò gli occhi al cielo. «Centomila dollari», con i soldi era abituato a

ottenere qualsiasi cosa. Ma non avrebbe avuto la mia chitarra.
«Puoi anche offrirmi un milione, ma non te la venderei comunque», lo

scansai e feci per andarmene.
«Allora aiutami a cercarne una uguale alla tua», lo sentii dire, mentre

camminavo a passo svelto verso l’uscita.
A quel punto, mi bloccai. Colpa di nonno Frank e della sua regola scritta su

ogni certificato di garanzia che accompagnava le sue chitarre.
Ogni chitarrista deve avere la chitarra che merita. Il contatto del legno e delle corde con l’anima è

fondamentale.
Originale Frank Reeves – Reeves Guitars.

Di solito mio nonno aggiungeva anche il nome del proprietario in un punto
nascosto della chitarra, a seconda delle esigenze dell’acquirente.
Mi morsi il labbro e, dopo aver combattuto contro la voce di mio nonno che

risuonava nella mia mente, pronunciando proprio quelle frasi, mi arresi e feci
dietrofront. «Okay. Forse posso trovarne una simile, ma non uguale. I modelli
RG sono tutti diversi, tranne alcuni prodotti in serie che mio nonno aveva
realizzato per la vendita nei negozi».
«Ne ho una di quelle prodotte in serie. Modello Trinity FRG-8L Limited

Edition», non si poteva certo dire che non avesse una passione spropositata
per le chitarre. Sapeva persino i nomi e le sigle.
Wow! Quella chitarra era anche una delle più costose. Doveva essere un

collezionista dal gusto raffinato, se l’aveva acquistata. Di quel tipo ne erano
state prodotte un centinaio, disegnate da nonno Frank e create nei nostri
laboratori insieme ai suoi collaboratori. Adesso dovevano valere una piccola
fortuna.
«Perché non usi quella per registrare la tua canzone?», gli suggerii. «Ha un

suono piuttosto pieno, simile a quello prodotto dalla mia chitarra».
«Ci ho provato, ma non mi convince», Jayden storse la bocca. «Il suono

della tua chitarra è più malleabile e più definito anche nel vibrato. Per questo
mi ha colpito».
Non sapevo cos’altro rispondergli. «Vedrò cosa posso fare», cercai di

pensare a come riuscire a trovargli una chitarra simile alla mia. «Provo a
farmi mandare le liste delle RG ancora in commercio e dei negozi dove è



possibile reperirle».
L’idea di mettermi in contatto con mia madre non mi esaltava per niente, ma

avrei potuto chiedere a Caleb, il mio ex ragazzo, di inviarmi tutto per email.
Non mi andava di sentire neanche lui, ma mi mancava parecchio e quella era
l’occasione giusta per riallacciare i rapporti.
«Fammi sapere il prima possibile. Mi trovi allo Studio A degli Avatar

Studios. È lì che sto incidendo il nuovo album», giunse le mani a mo’ di
preghiera. «Grazie».
«Non ho ancora fatto niente», assottigliai le labbra e scossi la testa.
Jayden produsse un verso indistinto. «Mi hai tenuto testa. Hai già fatto

abbastanza».
Che sbruffone! “Ma chi si crede di essere?”, pensai.
«Non ti assicuro di riuscire a trovarla», ribadii il concetto. Non potevo certo

produrre miracoli.
«Be’, tu cerca di fare del tuo meglio», sembrò più una minaccia che un

tentativo di rassicurarmi. E me lo confermò poco dopo: «E se non dovessi
farti vedere allo studio, mi farò sentire io. Hai lasciato il tuo numero di
cellulare come recapito», alzò entrambe le sopracciglia, con un sorrisetto
malizioso sul volto.
Tanto quel numero che avevo scritto sulla domanda di audizione era falso.

Risi sotto i baffi, sghignazzando in silenzio. E feci davvero tanta fatica a non
scoppiare a ridere come una pazza. «Okay», ricambiai il sorriso, «allora ci
sentiamo».
“Non so quando... forse mai”, avrei voluto aggiungere, ma rimasi in silenzio.

Lo guardai un’ultima volta in quegli occhi tanto belli quanto assassini, e me
ne andai.
Addio! Lo salutai tra me e me, mentre mi avviavo all’uscita in fondo al

corridoio.

3. Ho i miei metodi

Io e i membri del gruppo con cui suonavo al Terra Blues, nel Greenwich
Village, non lontano dal Washington Square Park, ci stavamo rilassando al



bancone del bar dopo aver suonato per due ore filate. Ero esausta, ma valeva
la pena stancarsi così tanto per esibirsi con loro.
Erano geniali. Loro. Io un po’ meno, visto che mi limitavo a seguirli nelle

improvvisazioni e a fare del mio meglio nelle cover del repertorio. Il Terra
Blues era un pub piuttosto frequentato da giovani e non, con la passione per il
blues e il jazz, per la musica unplugged e d’improvvisazione. Nella parte
riservata al bar e a un piccolo buffet, dove la gente faceva due chiacchiere e
socializzava con il nostro sottofondo musicale, vi erano due banconi opposti
costeggiati da tanti sgabelli in legno, mentre al centro della pista, davanti al
palco, erano sistemate delle sedie che venivano tolte in caso di concerti rock
o serate a tema nelle quali era d’obbligo scatenarsi. Le luci soffuse, inoltre,
rendevano tutto più intimo e facilitavano gli approcci.
«Se non ti prendono, non ci capiscono proprio niente di musica», il leader

della band era sempre fin troppo gentile. Buddy Thompson – alias Big-T –
era un gigante buono, con il suo metro e novanta e una stazza più da
giocatore di rugby che da contrabbassista. E dire che quando avevo fatto il
provino per entrare nel loro gruppo – i Blue Ice – non voleva assolutamente
una donna nella band. Diceva che le donne portavano guai. Poi però si era
dovuto ricredere perché il pubblico maschile aveva apprezzato la scelta,
anche se non ero poi granché. Ma si sa: il palco rende belli, soprattutto se si
ha una chitarra in mano e una luce soffusa puntata addosso che confonde le
idee. «Sei più che discreta», aggiunse con la sua voce rude, «meglio di tanti
artisti famosi che calcano palchi importanti».
Trattenni una risata. «Non importa», feci spallucce. «Tanto ne farò altri di

provini», loro non sapevano che il motivo per cui lo avevo fatto era soltanto
capire se Dave Stevens fosse mio padre.
Si passò un fazzoletto di carta sulla pelata lucida di sudore. «Non sanno cosa

si perdono», ribadì. «Non inizio nemmeno a parlare delle tue chitarre rare».
«Grazie, Big-T», ripensai a mio nonno e mi si strinse il cuore. Mi mancava

immensamente, ogni giorno di più. E forse era anche per lui che ero scappata
da Nashville. «E poi non lo saprò mai se mi avranno presa, visto che mi sono
accorta di aver scritto il numero di cellulare sbagliato», sorrisi.
«Pensa che scema che sei», mi arrivò una gomitata da parte di Quincy, il

bassista e vocalist, che era seduto sullo sgabello accanto al mio. Era stato lui
ad appoggiare il mio ingresso nel gruppo, già dal primo provino. Aveva
qualche anno più di me, quindi aveva bisogno di una coetanea per
sopravvivere ai due cinquantenni Big-T e a Curtis Brown, il batterista e



ultimo componente di quello che era diventato ormai un quartetto, dopo il
mio ingresso.
Sospirai. «Tutta esperienza. Non è che ci tenessi poi così tanto, comunque»,

mi strinsi nelle spalle e sorseggiai il mio bicchiere di birra. Non era vero, ma
dato che Stevens non era mio padre, a quel punto non mi interessava più
suonare insieme a lui. «Però lo so che non l’avrei spuntata».
«E come fai a esserne sicura?», Big-T schioccò la lingua, come a volermi far

capire di aver detto una cavolata.
«Ho i miei metodi», era stato Jayden Maynard a illuminarmi sul metodo

usato dalla casa discografica per scegliere i musicisti.
E avevo i miei metodi anche per leggere la mimica facciale; quella di Dave

Stevens e dei suoi collaboratori non era affatto entusiasta. Inoltre non aveva
assunto l’espressione sorpresa da: «Oh cazzo! Tu sei mia figlia!», quindi non
solo era stato depennato dalla mia lista dei “possibili padri” ma anche
dall’elenco dei musicisti da ascoltare.
Ero un po’ giù di morale per non aver trovato mio padre, ma non mi sarei di

certo arresa. «E quali sarebbero i tuoi metodi? Sfoggiare le tue chitarre e il
tuo cognome?», chiese Quincy. Mi guardò con i suoi occhi di un bel verde
intenso, stanchi, ma felici. «Comportamento da vera raccomandata».
«Se fossi stata raccomandata mi avrebbero preso senza neanche farmi

suonare», mi sistemai la frangetta di lato e il mio pensiero volò a quel breve
colloquio con Jayden Maynard. Era stato un incontro strano, perché di solito
non mi facevo impressionare dalla bellezza di qualcuno, soprattutto da quella
di un divo, ma avevo provato tante sensazioni contrastanti. L’avevo trovato
senz’altro spocchioso, ma anche un perfezionista quando si trattava della sua
musica. Ed era da considerarsi un pregio. Forse l’unico che aveva... chi
poteva dirlo? Io no di certo, perché non lo avrei più rivisto. In barba al fatto
che gli servisse una Reeves Guitars per il suo CD. Avrebbe trovato lo stesso
una soluzione, magari incidendo quella canzone con una delle tante chitarre
che già aveva.
Quincy sbadigliò rumorosamente, mostrando tutta la sua stanchezza. «Hai

solo perso tempo, secondo me. Non ti bastiamo noi?».
Alzai gli occhi al cielo. Possibile che fosse così permaloso? «Vabbè, che

c’entrate voi», tagliai corto. «Un tour è diverso dall’esibirsi in un locale»,
bevvi quasi metà della mia birra, come fosse acqua minerale. Mi era
perfettamente chiaro il significato della frase: “Bevo per dimenticare”.
Tuttavia, anche se per un po’ con l’alcol si riusciva a mettere da parte i brutti



pensieri, poi... tornavano di nuovo. Non ci si poteva liberare dei cattivi
pensieri se non estirpando il problema alla radice. E il mio problema era mio
padre: quello sconosciuto che aveva contribuito al mio concepimento.
«Ah certo», Quincy alzò un sopracciglio. «Un piccolo locale non ti basta

più», voleva forse farmi capire che mi ero montata la testa? Niente di più
sbagliato. Se non fosse stato per il fatto di dover cercare mio padre, me ne
sarei rimasta a casa a vendere chitarre e accessori per strumenti insieme a mia
madre.
Presi un bel respiro per calmarmi e provai a cambiare argomento. «C’era

anche Jayden Maynard come consulente all’audizione».
«Ma dai!», Quincy aveva sgranato gli occhi. «Jayden, il figo da paura?»,

sbatté le ciglia per prendermi in giro e poi tornò serio, infilandosi due dita in
bocca per imitare un conato di vomito. «Che schifo».
Sorrisi. «Non è così male», lo stuzzicai.
Serrò i suoi occhi verdi fino quasi a chiuderli, con fare minaccioso. «Spero

tu non dica sul serio. Perché altrimenti ti butto fuori dal gruppo per infedeltà
professionale».
Scoppiai a ridere, facendo la mia risata buffa, quasi sguaiata e

incontrollabile, di quando non riuscivo a trattenermi. «Tranquillo», gli lanciai
un’occhiata rassicurante, «non ho tradito proprio nessuno». Mentre Big-T
divorava tutti gli stuzzichini che il barista ci aveva preparato insieme alle
bevande, raccontai loro ciò che era successo all’audizione. «E poi Maynard
mi ha fermato nel corridoio per chiedermi dove poteva trovare una chitarra
come la mia».
«Eh certo! Voleva la tua chitarra e anche un’occasione per rivederti»,

Quincy annuì con convinzione.
«Tsè», Big-T sputacchiò sul bancone. «Ma figurati se con tutte le ragazze

che ha, considera la nostra Frankie!», continuò a sgranocchiare con avidità le
noccioline.
«Ehi, ora mi offendo», gli puntai contro l’indice.
«Personalmente anch’io ho fatto di tutto per farti entrare nella nostra band,

solo per poterti rivedere», Quincy sfoggiò un sorriso a trentadue denti, più
sfacciato e sbarazzino che mai.
Sgranai gli occhi. «Ci stai provando, Quincy?», gli lanciai un’occhiataccia.
«Lo sapevo», biascicò Big-T. Ingoiò la tartina per poi continuare: «Che una

ragazza avrebbe portato scompiglio».
Quincy si sporse dallo sgabello per lanciare un’occhiata gelida a Big-T, che



se la rise sotto i baffi del pizzetto, scuotendo la testa. «Non ufficialmente», mi
rispose, tentennando. «Ma potrei», il suo pomo d’Adamo fece su e giù
lentamente e quello fu il primo segnale della fatica che aveva fatto a
confessarmi il suo interesse.
Non che non mi facesse piacere ricevere attenzioni, ma non ero in vena di

cominciare una nuova storia. Mi sentivo ancora un po’ legata al mio ex,
Caleb, che non avevo ancora dimenticato, anche se si era opposto alla mia
partenza e mi aveva detto che non avrebbe aspettato il mio ritorno. Quando
gli avevo confessato che forse non sarei mai tornata, si era incazzato di
brutto; dal giorno prima della mia partenza non lo avevo più sentito. Inoltre
c’era tutta la faccenda di mio padre e non avevo una gran voglia di
impegnarmi, dato che non sapevo ancora quanto mi sarei trattenuta a New
York. Dovevo organizzare l’incontro con l’ultimo candidato e non avevo
tempo da perdere.
Storsi le labbra, contrariata. «Non dovresti farlo», gli risposi.
Quincy mugolò, con un sorrisetto. «Hai detto che non dovrei, non che non

posso», mi fece l’occhiolino. «Lo prendo come un invito a farmi avanti», si
atteggiò a gran rubacuori, ma poi scoppiò a ridere, scuotendo la testa.
«Perché non usciamo insieme?», arricciò le sue labbra fini, si passò una mano
sulla fronte e si scansò alcuni ciuffi di capelli biondi dagli occhi. «Tipo
domani a pranzo?».
Rimasi a bocca aperta. Non pensavo me lo avrebbe mai chiesto. «N-non lo

so», la stanchezza mi impediva di ragionare, «forse è meglio domani sera?
Mangiamo qualcosa prima di venire qui?», cosa cavolo stavo facendo? Non
avevo alcuna intenzione di prenderlo in giro e neanche di usarlo come
distrazione. Però non c’era niente di male a passare del tempo con lui, giusto?
«Perfetto», mi rivolse un gran sorriso e allora mi resi conto di aver fatto uno

sbaglio.
Big-T mi rivolse uno sguardo severo. «Non andrà a finire bene, me lo

sento».
«Cos’è che non andrà a finire bene?», disse la voce catarrosa di Curtis

Brown. Quando camminava o parlava era di una lentezza disarmante, ma
quando suonava la batteria aveva un senso del ritmo pazzesco e si scatenava
davvero nei pezzi veloci con cassa, rullante, charleston e piatti. Di giorno era
un avvocato, occhialuto in giacca e cravatta, e di sera si esibiva come jazzista,
forse per sfogare la tensione dovuta al suo lavoro.
«Loro due», Big-T indicò prima me e poi Quincy, «escono insieme», il suo



tono non mi piacque affatto, ma ero così stanca da non aver voglia di
ribattere.
«Quincy, cosa avevamo stabilito come condizione per farla entrare nel

gruppo?», alzai gli occhi al cielo sentendo le parole di Curtis. Si massaggiò
gli occhi scuri con movimenti lenti delle dita. «Niente contatti fisici con
Frankie».
Quincy si voltò verso di me e scosse la testa, come a volermi dire: «Non ci

fare caso».
Curtis non aveva ancora finito. «Ma poi tu non avevi una tresca con la

biondina del bar che fa il primo turno?», Quincy chiuse gli occhi di scatto e si
morse il labbro inferiore. La sua espressione si fece colpevole.
«Comunque adesso si dice flirt, non tresca», lo riprese Big-T, con la faccia

di chi la sapeva lunga, con tanto di occhietto a mo’ di presa in giro. «Lo sento
dire spesso da mia moglie quando spettegola con le sue amiche».
Quincy strinse le labbra, prima di provare a darmi la sua versione dei fatti.

«Fino a qualche settimana fa», sospirò. «Poi mi ha dato buca».
Curtis e Big-T se la risero della grossa, soprattutto Curtis, che sfoggiò la sua

risata roca con tanto di fischio asmatico.
«Ah, ecco», trattenni il sorriso, «quindi sono il rimpiazzo», finsi di essermi

offesa.
«Ma no. Chi se ne frega della biondina», mi fece gli occhi dolci, «se ci sei

tu!».
Alzai un sopracciglio. «Che scemo», gli tirai un pugno fiacco sul braccio e

continuai a sorseggiare la mia birra.
«Se a qualcuno di voi interessa, ho caricato il furgone», Curtis cambiò

argomento, anche perché non vedeva l’ora di tornarsene a casa. «Mancano
solo le tue chitarre e il borsone con la tua attrezzatura», mi disse. Non
permettevo a nessuno di toccare le mie chitarre, soprattutto non le lasciavo
incustodite in un furgone che poteva essere scassinato in strada. Le tenevo
sempre sott’occhio, dove potevo controllarle.
Annuii. «Per me possiamo anche andare», tracannai l’ultimo sorso di birra e

lasciai la bottiglia sul bancone per poi scendere dallo sgabello con un balzo
felino. Recuperai il mio borsone nero con i cavi e le pedaliere per metterlo a
tracolla, misi la custodia rossa con la chitarra elettrica sulla spalla destra e
sulla sinistra quella della chitarra nera semiacustica a cassa parzialmente
piena, in ontano trattato con una vernice per liuteria di un bel rosso ciliegia.
Una delle ultime che aveva creato mio nonno: aveva un suono pieno, dolce e



armonioso, adatto al blues.
Nel frattempo Big-T e Curtis si erano allontanati, mentre Quincy era rimasto

ad aspettarmi. «Siamo ancora d’accordo per domani, giusto? Non è che
adesso che sai della bionda, ti tiri indietro?», attraversammo tutto il pub per
raggiungere l’uscita, tappezzata di foto incorniciate con gli artisti che si erano
esibiti al Terra Blues nel corso degli anni.
Lo guardai di sottecchi. «Quincy?», lo chiamai, con la voce assonnata.
«Sì?», lui era euforico, invece.
«Sono le tre del mattino, smettila di importunarmi», gli feci un sorriso. «E

no. Non mi tirerò indietro, ma non farti strani film in testa».
«Va bene», lo disse con poca convinzione. «Ma neanche un filmetto piccolo

piccolo in cui ci baciamo?».
Scoppiai a ridere. «Ma falla finita!», Quincy rise con me, anche se temevo

che quelle frecciatine avessero un fondo di verità.
Dopo essere usciti dal locale scendemmo la breve scalinata che ci separava

dal marciapiede, e venni invasa all’istante dall’aria fresca della notte di metà
agosto. Il furgone grigio scuro di Big-T era parcheggiato a ridosso del
marciapiede e Curtis mi aveva già aperto il portellone posteriore per farmi
sistemare le chitarre e il borsone.
A quell’ora Manhattan sembrava meno caotica che durante il giorno, anche

se era comunque troppo luminosa, con tutte le insegne al neon dei negozi o
dei locali notturni. Di sicuro era decisamente più silenziosa. Dopo aver
sistemato tutto chiusi il portellone e costeggiai il furgone per salire dallo
sportello laterale, sedendomi di fianco a Quincy che si era già rilassato sulla
poltroncina, allungando le gambe. Con quel poco di forze che avevo, sbattei
lo sportello e affondai nello schienale del sedile. E un’altra giornata era
andata. Non vedevo l’ora di farmi una bella dormita e risvegliarmi col preciso
obiettivo di studiare gli spostamenti di Eric Benson, la mia prossima
“vittima”.
Vivevo nella parte sud-est di Manhattan, in una zona piena di palazzi tutti

uguali, ma ben servita dalla metro e nelle vicinanze del Madison Square Park.
Ero sempre la prima a scendere dato che abitavo più vicina al Terra Blues,
perché Quincy abitava nella parte ovest della città, Curtis ad Harlem e Big-T
nell’Upper East Side.
«Domani», Curtis si corresse, «cioè oggi... visto che è sabato, perché non

inseriamo qualche pezzo di Santana nel repertorio, così ravviviamo
l’atmosfera con un po’ di ritmo latino?», si sporse dal sedile per voltarsi



verso di me. «Che ne dici? Te la senti di improvvisare qualche canzone di
Carlos?».
Mi chiedeva se potevo improvvisare Carlos Santana? Era uno degli idoli di

mio nonno, quindi sì, sarei stata all’altezza dell’impresa, dopotutto conoscevo
a memoria ogni accordo delle tracce contenute nei suoi CD. Forse Curtis non
aveva ancora capito che, anche se avevo ventitré anni, ero vecchia dentro,
come diceva sempre nonno Frank. Mi piaceva molto di più il repertorio
datato che quello attuale, tranne poche eccezioni. «Certo, ne discutiamo
meglio domani nella chat del gruppo».
Ero troppo stanca per collegare i titoli alle canzoni.
La guida di Big-T era così rilassante che quasi mi addormentai durante i

dieci minuti di strada nello scarso traffico notturno. Il silenzio, seppur non
assoluto, era quasi irreale, ma anche speciale per una città come New York.
La preferivo durante quel momento tra la notte e il mattino, quando c’era
quella calma apparente che spariva subito dopo l’alba.
«Eccoti arrivata sana e salva al tuo maniero, principessa», mi prese in giro

Big-T. «Rivedrai il principe Quincy domani sera», ridacchiò.
Curtis scese dal furgone per aiutarmi a prendere tutte le mie cose, come

faceva sempre.
«Buonanotte», Quincy si sporse dal finestrino per darmi un bacio sulla

guancia e lo lasciai fare, anche se prolungò un po’ troppo il contatto delle sue
labbra sulla mia pelle per i miei gusti.
«’Notte», gli augurai. «Ci vediamo domani sera», confermai.
Scesi dal furgone e, con la stessa agilità di un bradipo, mi impossessai della

mia attrezzatura, che Curtis aveva già iniziato a scaricare. Una volta salutata
la band, mi avvicinai all’entrata del condominio. Il portiere notturno si stava
facendo un bel pisolino sulla sua sedia e non mi vide neanche entrare dal
portone di metallo. Il palazzo mi piaceva, perché davanti alla portineria c’era
un’area di ritrovo per i condomini che volevano sedersi sui divanetti per
leggere il giornale o per controllare la posta. C’erano anche delle piante a
ravvivare l’ambiente, ma non finte, come avevo visto in altri condomini e
hotel. Oltre quell’area comune, di fianco alla tromba delle scale in mattoncini
rossi, si trovava l’ascensore, che usavo spesso perché abitavo al
diciannovesimo piano e arrivare fin lassù con le chitarre in spalla non era
affatto comodo. Tuttavia, quando non le avevo con me, salivo a piedi per
tenermi in forma.
Le ante di metallo si aprirono, entrai nell’ascensore e spinsi il bottone



corrispondente al mio piano. Poi cominciò la salita. Nel frattempo guardai nel
vuoto e non pensai più a niente, fin quando il segnale acustico dell’ascensore
non mi informò di essere arrivata. Attesi che le porte si fossero aperte del
tutto prima di uscire, facendo attenzione a non sbattere le chitarre da qualche
parte. Raggiunsi la porta del mio appartamento, che si trovava a sinistra
dell’ascensore, proprio di fianco alla rampa di scale. Frugai nella tasca
esterna del borsone per prendere le chiavi e aprii in fretta le due serrature di
casa mia. Accesi la luce dall’interruttore vicino alla porta e disposi le mie
chitarre in ordine nell’angolo del soggiorno, vicino al divano, insieme alle
altre due per quella sera inutilizzate, che mi avevano accompagnato
dall’inizio di quell’avventura. Le altre due chitarre, una acustica e l’altra
elettrica, con varie parti metalliche ma camuffata da chitarra acustica, le
aveva progettate mio nonno e io avevo contribuito alla loro realizzazione.
Anche se non avevo fatto altro che scegliere il tipo di legno da usare,
riportare il disegno realizzato da mio nonno sullo stampo e intagliare il legno.
In seguito era stato nonno Frank ad assemblare tutto, sotto la mia
supervisione. Mi mancava vederlo impegnato nel suo laboratorio, seduto sul
suo panchetto mentre applicava gli ultimi ritocchi alle chitarre commissionate
o costruiva strumenti per semplice divertimento. Mi mancava scherzare e
sentire le sue battute sui musicisti o i racconti di quando era un giovane
apprendista di suo padre dal quale aveva ereditato l’attività di famiglia.
Sospirai e mi guardai attorno nel piccolo salotto di casa mia. Ero stata

fortunata a trovare quell’appartamento a cinquecento dollari al mese e,
nonostante non fosse decisamente spazioso, era comunque più grande rispetto
a quelli in cui avevo abitato di recente a Philadelphia e a Chicago. Tra l’altro,
nella mia camera da letto non solo c’era un vero e proprio letto a due piazze,
ma anche un piccolo armadio. Di solito mi toccava dormire sul divano o in un
sacco a pelo sistemato in soggiorno. Mi piaceva stare lì e mi piaceva anche la
vita a New York.
Chiusi la porta a chiave e con la catenella, e poi mi tolsi le Converse e le

scaraventai dove capitava. Avevo un disperato bisogno di dormire e di
perdermi nei miei sogni per un po’. I miei, tuttavia, più che sogni, erano
incubi. Il più delle volte sognavo di trovare mio padre, ma di non riuscire a
vederlo in volto; oppure lo vedevo voltato di spalle e non riuscivo a
raggiungerlo neanche correndo. Oppure sognavo nonno Frank e, poco prima
che mi dicesse il nome di mio padre, mi risvegliavo di soprassalto.
Mi buttai sul letto ancora vestita, a pancia in giù, con le gambe penzoloni



oltre il bordo del letto. Nonostante non riuscissi a tenere gli occhi aperti per la
stanchezza, i miei pensieri non volevano lasciarmi in pace. Come avrei
trovato Eric Benson? Chissà se aveva bisogno di qualche turnista... Ne
dubitavo, dato che aveva già il suo gruppo supporter, ma forse sarei riuscita a
infiltrarmi come cameriera nell’albergo dove alloggiava durante un suo tour,
come avevo fatto qualche mese prima a Miami con Perry Branch, ex leader
dei Black Stones. Quella volta me l’ero cavata per un soffio: stavo per essere
scoperta nella sua stanza fuori dal mio orario di lavoro. Se mi avessero
beccato a frugare tra le sue cose, di sicuro mi avrebbero fatta arrestare.
Avevo i miei metodi, vero, ma arrivata a quel punto avevo quasi esaurito le

idee.
Avrei potuto riciclare dei piani attuati per incontrare gli altri “possibili

padri”, ma solitamente funzionavano soltanto una volta, visto che nella
maggior parte dei casi erano dei veri e propri colpi di fortuna.
Poi, senza rendermene conto, mi addormentai con un solo pensiero in testa:

“Non so come, ma ti troverò, papà. Stanne certo”.

4. Astuta, ma non abbastanza

Sentivo il braccio intorpidito sotto il peso della testa, ma non riuscivo a
muovermi per cercare di riattivare la circolazione. Mi trovavo nel
dormiveglia che precede il risveglio, durante il quale non ci si rende conto
della realtà che ci circonda. Dalle palpebre intravidi un bagliore proveniente
dalla finestra e a quel punto mi svegliai di colpo, tutti i sensi in allerta. Fu
allora che venni assalita da un mal di testa lancinante e da una sensazione di
caldo, come se avessi la febbre.
La giornata non poteva iniziare meglio di così.
Aprii gli occhi, ma subito dopo li richiusi, serrando le palpebre nel tentativo

di smorzare la fitta alla testa. Dopodiché mi misi a sedere sul letto e provai a
massaggiarmi il braccio sul quale mi ero addormentata. Aprii di nuovo gli
occhi un poco alla volta per abituarmi alla luce: ero più stanca di quando ero
andata a dormire. Chissà per quanto avevo dormito! Il mio orologio da polso
segnava le undici del mattino. Tardissimo, per i miei vecchi standard di



Nashville, quando mi svegliavo di buonora alle cinque o alle sei, ma di certo
non facevo le ore piccole a suonare in un locale blues. Non invidiavo gli altri
componenti del gruppo che di giorno lavoravano. Come facevano? Forse ci
erano abituati. Io, dal canto mio, ogni mattina mi sentivo come se mi avesse
investito un tir. La prima settimana era stata la peggiore: avevo dormito fino
all’una e avevo pranzato con latte, caffè e toast.
“Su! Devi essere reattiva, Frankie!”, cercai di incitarmi. Non funzionò, però.

Scesi dal letto e, a passo lento, mi trascinai prima in bagno a prendere
un’aspirina e poi in cucina per recuperare un bicchiere d’acqua e mandare giù
la pastiglia con la speranza che avrebbe alleviato quel mal di testa lancinante.
Misi a bollire l’acqua per il caffè e poi andai alla ricerca del mio cellulare,

che trovai nella tasca esterna del borsone con tutto il mio equipaggiamento da
chitarrista.
C’erano decine di notifiche della chat di Facebook. La maggior parte dei

messaggi era della mia migliore amica Jude che mi informava delle novità
più interessanti e del fatto che avesse cominciato a lavorare come igienista
dentale nello studio dentistico del padre. Lasciai perdere i messaggi
rimanenti, li avrei letti in un secondo momento. Vidi anche che ero stata
taggata su alcuni articoli di musica da Jimmy, il fidanzato di Jude, che
lavorava nel negozio di mia madre insieme a Caleb, il mio ex. Da parte sua,
come era logico che fosse, neanche l’ombra di un messaggio. Ma andava
bene così. Invece di appoggiare la mia scelta e dirmi: “Okay, vengo con te!”,
aveva preferito rimanere a Nashville. Il problema era che non gli avevo
rivelato il vero motivo della mia partenza: gli avevo detto soltanto che volevo
andarmene un po’ in giro per gli Stati Uniti a suonare con qualche artista
famoso o con qualche gruppo emergente. Mi aveva preso per pazza, come
anche mia madre, che però alla fine aveva accettato la mia scelta e si era
convinta che, magari, quella pausa di riflessione mi sarebbe servita come
esperienza di vita e per cercare di alleviare il dolore derivante dalla perdita
del nonno.
A proposito di mia madre, mi attendevano ben otto sue chiamate senza

risposta e un messaggio in cui mi ordinava di richiamarla il prima possibile,
con tanto di faccina arrabbiata. La richiamai all’istante, così mi sarei tolta
subito il pensiero. Dopo il primo squillo a vuoto mi schiarii la voce ancora
impastata dal sonno. Al secondo squillo andai in cucina per spegnere il
fornello, mi armai di tutto l’occorrente per fare colazione e mi sedetti al
piccolo tavolo quadrato appoggiato alla parete di fianco alla porta. Il telefono



squillò libero un altro po’ e, quando ormai pensavo di rinunciare, mi rispose
con un: «Ah finalmente, ti sei decisa! È un’ora che ti chiamo!». Dovetti
allontanare il cellulare dall’orecchio perché la sua voce stridula, da ragazzina,
era letale, soprattutto con il mal di testa che avevo.
«Ciao anche a te», la mia voce risultò bassa e roca, «che piacere sentirti!

Come sto? Sto bene, grazie mamma», improvvisai un soliloquio per farle
capire che un “come stai?” sarebbe stato più gradito di un “ti sei decisa!”, ma
tanto era inutile: lei era fatta così.
«Scusa se ho saltato tutti i convenevoli, ma devi spiegarmi il motivo per cui

una tizia stamattina ha chiamato in negozio dicendo di essere una
collaboratrice di Jayden Maynard», fece una pausa e poi proseguì con enfasi:
«Sai, Jayden Maynard, il chitarrista, cantante e compositore più giovane ad
aver vinto un Grammy col suo primo album d’esordio».
Storsi le labbra. Aveva fatto le sue ricerche, la mammina. E quel cretino

aveva chiamato sul serio il negozio di mia madre a Nashville per accertarsi
che non gli avessi detto una bugia.
Che malfidato. «Ehm», presi tempo, «non lo so. Perché?», finsi di non

saperne niente.
«Perché il signor Maynard, parole della collaboratrice, vorrebbe una chitarra

RG personalizzata», mantenne il tono arrabbiato, quindi non era affatto felice
della notizia.
«E io che c’entro?», provai ancora una volta a fingere nonchalance.
«C’entri, c’entri», me la immaginavo annuire e serrare gli occhi con fare

minaccioso. «Sei stata proprio tu a dirgli di chiamare».
Spalancai gli occhi assonnati, risvegliandomi di colpo. «Un momento»,

decisi di mettere in chiaro le cose. «Io gli ho detto solo che non accettavamo
più ordini su commissione, ma dato che non la smetteva di insistere gli ho
detto di chiamarti al negozio per averne conferma. Non pensavo che lo
facesse davvero».
Silenzio.
«Mamma?», dissi a un certo punto. Non era da lei stare zitta più di cinque

secondi al telefono.
«Cosa stai combinando, Frankie?», il suo tono era vagamente accusatorio.

Vagamente, eh. «Come fai a conoscere Jayden Maynard?».
Bella domanda. Non potevo certo dirle che lo avevo incontrato a

un’audizione per la selezione di cinque turnisti per il tour di Dave Stevens,
una sua vecchia conoscenza forse approfondita o forse assolutamente



superficiale. Non ne avevo proprio idea. La cosa certa era che Dave non si
ricordava molto bene di lei, altrimenti avrebbe avuto una reazione diversa.
“Da dove comincio?”, domandai a me stessa. «Sai che adesso sono a New

York, no?».
Rispose con un mugolio nervoso, il che non era mai positivo.
«Sono entrata in un gruppo blues che si esibisce in un locale in cui per caso

si trovava anche lui».
Grande! Incontrare Jayden Maynard al Terra Blues era molto meno

probabile che incontrare Leonardo Di Caprio per le strade di New York. Che
rincoglionita.
«Ma pensa!», il suo entusiasmo rasentava il minimo. Non mi aveva creduto

neanche un po’. «La sua collaboratrice invece mi ha detto che eri a
un’audizione per Dave Stevens», ripeté scioccata. «Dave Stevens, Frankie?»,
quanto le piaceva ripetere le cose e aggiungere il mio nome alla fine della
frase. Lo adorava.
Non mi diede neanche il tempo di replicare e continuò a parlare. «Potevi

dirmelo. Avrei chiesto a qualche vecchio contatto di tuo nonno di trovarti un
ingaggio». Aggiunse: «E lascia perdere Dave Stevens. È un cretino. Proprio
come quel coglione di Jayden Maynard».
Stavo per replicare, quando mi interruppe di nuovo. «Per la cronaca, è

esattamente così che lo definiscono tutti i giornali di gossip. Non intendevo
certo offendere la sua persona. Anche se a giudicare dal suo comportamento,
un po’ coglione lo è».
Be’, un briciolo di ragione ce l’aveva, ma non sapeva quali fossero le mie

vere intenzioni. «Tranquilla, perché tanto non credo che lo rivedrò più»,
riempii la tazza con l’acqua bollente per far sciogliere il caffè in polvere. «Mi
sembra anche di capire che tu abbia negato la commissione della chitarra al
coglione, giusto?»
«Non sarei in grado di fabbricare una chitarra elettrica, a malapena riesco a

costruirne una classica decente. E i vecchi dipendenti e colleghi di laboratorio
ormai lavorano per conto proprio, per altre aziende o sono in pensione, quindi
niente da fare», fece una pausa. «Tra l’altro, voleva che gliela costruissi tu
quella chitarra, quindi mi sono limitata a dire un no secco alla sua
collaboratrice, ripetendo che non accettavamo ordinazioni perché la RG non
esiste più. Ho fatto bene?»
«Certo che sì», risposi, ormai avevamo deciso, anche se la sua voce un po’

malinconica mi aveva fatto male al cuore. La RG si era ritirata dal mercato.



«Ti ha chiesto anche dove avrebbe potuto reperire quelle invendute e che
ancora non hai ritirato dai negozi?»
«Sì, le ho spedito un’email con l’elenco dei pochi rivenditori autorizzati che

ancora non ho contattato».
“Bene”, pensai. Così non avrei dovuto perdere altro tempo per

consegnarglielo di persona allo studio di registrazione in cui stava incidendo
il suo disco.
Trascorse qualche istante di silenzio. «Dunque, quanto ti tratterrai a New

York?»
«Non lo so», ed era vero. Prima dovevo organizzare l’incontro con Eric

Benson. Già! Eric Benson! Dovevo iniziare subito a preparare un piano e per
prima cosa avrei dovuto informarmi sui suoi spostamenti. «Cambierò città
quando mi sarò stufata di stare qui», rimasi sul vago.
«Tutto quello che non ho potuto fare io. Goditela tutta, ma stai attenta a non

fare cazzate, va bene?». Da madre apprensiva qual era non poteva evitare le
raccomandazioni.
Sospirai. «Dopo ventitré anni ancora non mi conosci? Mi fa piacere».
«Sai cosa intendo. In quell’ambiente è facile perdere la testa per il divo di

turno. Per non parlare degli agenti succhia sangue», lo disse con rammarico e
poi sbuffò sul ricevitore. Non era di me che stava parlando, ma di se stessa.
«Va bene, mammina!», ridacchiai. «Come va lì?».
Mi rispose con un altro mugolio, quasi arrendevole. «Una noia barbosa»,

sbuffò. «Non sai che risate quando qualche principiante mi chiede la
differenza tra una Fender Stratocaster e una Gibson Les Paul modello
standard. Mi diverto un sacco», non mi sfuggì il tono ironico. «Soprattutto
con Jimmy e Caleb che strimpellano con gli strumenti in negozio e in
magazzino».
Potevo immaginarmeli, sì. Il sorriso spontaneo che mi si era formato in volto

svanì. «Almeno ti tengono compagnia».
«Preferivo te», rispose d’istinto, «almeno tu sai suonare ed è un piacere

ascoltarti. Ma è giusto che anche altri, non solo io, possano ascoltarti», rise e
la sua risata era talmente buffa e gioviale da essere contagiosa. «Adesso ti
lascio, è appena entrato un cliente», fece una pausa e me la immaginai a
squadrare il nuovo venuto dalla testa ai piedi per indovinarne i gusti con un
solo sguardo. «Anziano. Questo vuole una chitarra vintage, me lo sento.
Bacio, tesoro!».
Non riuscii a risponderle che aveva già riattaccato. Mi ero dimenticata lo



zucchero e lo recuperai dalla dispensa, lo aggiunsi al caffè e mescolai. Bevvi
il caffè e mi rilassai un po’ prima dell’inizio della mie ricerche su Eric
Benson, sbirciando tra le notifiche di Facebook; mi resi conto che qualcuno
mi aveva chiesto l’amicizia: una certa Charley Red. Come immagine del
profilo aveva inserito la foto di una delle chitarre più famose di Stevie Ray
Vaughan: rossa fiammante con le sigle SRV sul battipenna.
Riflettei su quel nome e poi mi venne in mente come Vaughan aveva

chiamato alcune delle sue chitarre. Chiunque fosse Charley Red, doveva
amare molto Vaughan e il blues in generale. Aveva pochi amici e nessuno in
comune con me. Accettai l’amicizia solo per vedere i contenuti nascosti dalla
privacy e notai subito che aveva condiviso link di video musicali presi da
YouTube e qualche frase tratta da qualche film o canzone. Ma per il resto
poteva essere chiunque.
“Boh”, pensai. “Chi cavolo è?”.
Prima che potessi chiudere l’applicazione di Facebook mi arrivò un nuovo

messaggio in chat. Proprio da Charley Red.
18 agosto 2015 11:32
Accetti con così tanta facilità l’amicizia degli sconosciuti? Non si fa!

Doveva essere uno fuori di testa.
Gli risposi subito.

18 agosto 2015 11:32
Sei tu che mi hai chiesto l’amicizia. Quindi... Mi conosci?

18 agosto 2015 11:33
Ci siamo incontrati. Una volta soltanto.

Accipicchia che indizio che mi aveva dato! Donna o uomo? A giudicare dai
suoi messaggi idioti, per me era un uomo.

18 agosto 2015 11:34
Puoi essere più specifico?

Stavolta attesi qualche minuto prima che mi rispondesse e ne approfittai per
sorseggiare il caffè.

18 agosto 2015 11:37
Be’, diciamo che abbiamo una passione in comune.

Ma dai! Sul serio? «Questo è scemo», sussurrai.
18 agosto 2015 11:37
Chitarrista?



18 agosto 2015 11:38
Una specie. Sono anche un fan della Reeves Guitars. E un tuo ammiratore.

Alzai un sopracciglio. Ma i maniaci dovevo beccarli tutti io?
Dopo qualche secondo mi arrivò un altro suo messaggio.

18 agosto 2015 11:39
Mi colpisce molto anche la tua capacità di prendere in giro le persone.

«Prendere in giro le persone?», ripetei ad alta voce. Serrai la presa attorno al
cellulare con la voglia di coprire di insulti quell’individuo. Ma mi bloccai
perché, poco dopo, mi arrivò un altro messaggio.

18 agosto 2015 11:40
Davvero. Mi hai colpito. Astuta.
Astuta, ma non abbastanza. Se non volevi farti trovare, avresti potuto scegliere un’altra foto del

profilo. Di Franklyn Reeves con i capelli arancioni ci sei solo tu. :-)
P.s.: Il numero che hai scritto come recapito all’audizione era sbagliato. Penso tu lo abbia fatto

apposta. Quel che non mi spiego è il perché... sei strana Franklyn Reeves.

Quasi sputai il sorso di caffè che avevo appena bevuto e rischiai anche di
strozzarmi. «Porca vacca!», rimasi a bocca aperta. Non ci potevo credere. Mi
affrettai a rispondergli digitando sui tasti sullo schermo touch alla velocità
della luce.

18 agosto 2015 11:42
Jayden?
18 agosto 2015 11:43
In persona.
Sono in incognito. Mi mostro già fin troppo su Twitter e Instagram.
Tua madre ha detto alla mia assistente che non accettate più ordini, ma è stata così gentile da inviare

l’elenco dei negozi in cui è ancora possibile acquistare le vostre chitarre. E indovina? A New York ce
ne sono due.

Ti aspetto alle 15 da Rod’s Music a Soho.

“Io non vado proprio da nessuna parte”, pensai. E glielo scrissi subito.
Solo che Jayden non demordeva.

18 agosto 2015 11:45
Mi serve un parere professionale. E chi meglio di te può consigliarmi sull’acquisto di una RG?

Forse avrei potuto trarre vantaggio da quella situazione e chiedergli se Eric
Benson si trovava a New York. Sapevo soltanto che da qualche parte in città
aveva un attico con vista su Central Park. Lo avevo notato in alcune foto che
aveva postato su Instagram. Jayden di sicuro sapeva dove trovarlo, visto che
tra artisti sapevano tutto l’uno dell’altro.



18 agosto 2015 11:45
D’accordo. Ma sappi che potresti sceglierti la chitarra anche da solo.
18 agosto 2015 11:45
Sono sopravvalutato, non li leggi i giornali? XD Ora vado, ho un’intervista.

Mi misi una mano tra i capelli, con una voglia matta di tirarli e farmi del
male nel tentativo di risvegliarmi da quell’incubo. Avevo ufficialmente perso
la ragione. Non c’era altra spiegazione. Questa storia dei “possibili padri”
doveva finire. Mi stava facendo perdere non solo anni preziosi, ma anche la
visione del mio futuro. Se a tredici anni quella “lista” era nata per gioco,
adesso era diventata un’ossessione. E se non mi avesse portato da nessuna
parte? Se fosse stata soltanto una delusione? Cos’era che mi diceva mio
nonno quando ero pessimista? Ah, ecco: mai perdere le speranze.
Peccato che ormai fossi vicina a perderle del tutto. Mi rimaneva un solo

nome.
E poi? Cosa mi sarei inventata?
Stavo sbagliando tutto e, nonostante me ne stessi rendendo conto ogni

giorno di più, continuavo lo stesso a cercare qualcuno che mi aveva ignorato
per ventitré anni. Ma la fatica sarebbe stata ricompensata da un bel
“Vaffanculo” detto in faccia. Sognavo quel momento da tanto tempo e non
vedevo l’ora di guardare mio padre negli occhi per dirgli tutto ciò che mi
tenevo dentro da sempre.

5. Luckyone

Dopo aver preso la stessa linea della metro che mi portava al Terra Blues
ogni sera – tranne il lunedì perché era giorno di chiusura – avevo saltato la
fermata del locale e avevo proseguito fino a Soho. Una volta in strada ero
arrivata a piedi fino al negozio indicato da Jayden, che, tra l’altro, conoscevo
perché c’ero passata davanti più di una volta, quando ero in cerca di un locale
in cui suonare: in quella zona ce ne erano parecchi.
Puntuale, alle tre del pomeriggio, mi trovavo di fronte alla vetrina vecchio

stile di Rod’s Music. Era un negozio che vendeva sia chitarre nuove che
vintage dei marchi più famosi. Entrai dalla porta a vetri e mi guardai intorno:



somigliava un po’ al nostro negozio di famiglia a Nashville, con il parquet
chiaro e le chitarre di ogni genere e tipo esposte sugli scaffali di legno,
davanti ai quali c’erano delle teche con gli accessori e i pezzi più prestigiosi
delle collezioni vintage sottochiave. Sulla sinistra si trovava il bancone dietro
al quale erano impilati i ricambi e i kit di manutenzione. Il negozio era
soppalcato e in ogni dove erano appese in bella mostra chitarre per tutti i
gusti. In fondo alla stanza c’era un’area esclusa al pubblico.
Ad accogliermi non c’era nessuno, ma proprio nessuno. Neanche il

commesso al bancone o i proprietari. Forse erano impegnati con qualche
cliente o nella stanza delle riparazioni. Da quel che avevo letto sul loro sito
dovevano avere un laboratorio in cui facevano piccole riparazioni o
sostituzioni di pezzi originali.
Per sicurezza presi il cellulare dalla tasca dei jeans strappati sulle ginocchia

che mi ero infilata in tutta fretta, e rilessi il messaggio che mi aveva mandato
Jayden. Mi era venuto il dubbio di trovarmi nel posto sbagliato, ma no, mi
aveva scritto proprio Rod’s Music. Non mi ero sbagliata.
Nell’attesa mi avvicinai a un espositore per osservare qualche esemplare di

Fender Telecaster da vicino. Non ne avevo mai suonata una. Caleb aveva una
Stratocaster, ma era molto più tecnica e dal corpo più piccolo e maneggevole.
In quel negozio c’era l’imbarazzo della scelta ed ebbi una fitta allo stomaco
nel non vedere una Reeves tra tutte quelle meraviglie. Sembrava che
qualcuno mi avesse afferrato lo stomaco e si stesse divertendo a spremerlo
come un limone. Se mio nonno non avesse avuto un attacco di cuore, sarebbe
andato tutto in modo diverso e io non mi sarei mai trovata in un negozio di
Manhattan a fissare una chitarra qualunque, ripensando alla mia vecchia vita.
«Franklyn Reeves?», quasi sussultai nel sentirmi chiamare e sbattei le

palpebre più di una volta come se mi fossi appena risvegliata da un brutto
sogno. «Pensavo non saresti più arrivata», quella voce dolce e melodiosa,
calda come l’aria che si respirava in quei giorni a New York, non poteva che
appartenere a...
«Jayden», non appena i miei occhi vennero catturati dai suoi mi venne

spontaneo offrirgli un sorriso, seppur forzato.
Jayden aveva gli occhiali appesi alla maglietta bianca attraverso cui si

intravedeva un frammento di tatuaggio che partiva dalla spalla sinistra e
finiva sul polso, al quale indossava un orologio costoso.
Se non avessi saputo che aveva un patrimonio che sfiorava i trenta milioni di

dollari, mi sarebbe parso un tizio normale, con dei ricci folti e un’aria da



bambino troppo cresciuto. Forse l’avevo fissato un po’ troppo, perché aveva
un sorriso compiaciuto stampato in viso. Un bel viso, tanto per ribadire il
concetto. Tuttavia la sua sfacciataggine era così irritante da far passare in
secondo piano la bellezza.
«Sono puntuale», avevo letto l’ora sul telefono e mancavano pochi minuti

alle tre.
«Allora sono io in anticipo», scrollò le spalle come a volermela dare vinta.

Secondo lui a quanto pareva la strana ero io. «Dai, andiamo nel retro. Ho già
fatto portare lì le RG che hanno in negozio». Nel frattempo era arrivato un
ragazzo con il codino che si affrettò a sbarrare la porta col catenaccio.
«Ma sono chiusi oggi?», domandai a Jayden, mentre attraversavamo il

negozio diretti sul retro, da dove proveniva qualche voce.
Sogghignò. «Ho prenotato il negozio per la giornata».
Ah certo. Era Dio in terra. Ridicolooooo.
Entrammo nel retro e, oltre a tutte le cianfrusaglie e vecchi ricambi vintage

da riutilizzare, c’erano dei banconi e degli attrezzi per le riparazioni. Un
anziano con la barba e i capelli bianchi era seduto su uno sgabello, con gli
occhiali da lettura inforcati sulla punta del naso e una chitarra in mano; la
stava esaminando perché il manico si era curvato un po’ troppo.
Altri due uomini stavano parlando davanti alle mie adorate RG. Era sempre

un’emozione vedere i progetti di mio nonno in legno e corde, anche se i
quattro strumenti che mi trovavo di fronte erano stati realizzati in serie, non a
mano, tranne per qualche particolare, come la verniciatura che risaltava i nodi
del legno e li distingueva tra loro. Due appartenevano alla collezione Bluebell
ed erano blu come il cielo notturno, e due alla Gentle Bustle: una era bianca
con qualche dettaglio cangiante mentre l’altra era nera in stile invecchiato e
con la sonorità più vicina a quella con cui avevo fatto l’audizione per Dave
Stevens.
«Lei è la mia consulente del suono», disse Jayden e i due uomini smisero di

parlare per voltarsi verso di noi. A quel punto mi squadrarono dalla testa ai
piedi con un ghigno sarcastico. Dovevo far proprio ridere come “consulente
del suono”. Il più giovane tra i due si mise a braccia conserte e mi fissò
incuriosito. «Dunque, che ne dici di queste quattro?».
Il più anziano, con barba e capelli lunghi e bianchi, inclinò la testa di lato e

mi scrutò con uno sguardo attento. «Ehm», esordii, «sono tutte e quattro
valide anche se prodotte in serie. Queste due», indicai le due chitarre sulla
sinistra, «sono della serie Gentle Bustle e hanno subito dei trattamenti alla



nitro, quindi il suono non ne risente. Il manico, inoltre, è stato trattato con
vernici apposite per evitare continue modifiche di tiraggio del truss rod»,
erano tante le cose da dire, perciò parlai per cinque minuti filati. Poi passai ai
pro e i contro di ogni strumento e misi le due collezioni a confronto.
«Ci hai sciorinato un trattato sulle Reeves Guitars!», esclamò il più anziano

dei due ed esplose in una risata gracchiante. «Diavolo! Ne sai più di me».
Mi sentii lo sguardo di Jayden addosso e mi voltai per incrociare i suoi occhi

scuri e divertiti. «Visto che consulente del suono ho assunto?», mi fece
l’occhiolino. «Loro sono Rod», mi indicò l’uomo dai capelli bianchi, che a
quanto pareva era il proprietario del negozio, «e suo figlio Bill», puntò il
pollice contro l’uomo più giovane. «Lei invece è Franklyn», mi meravigliai
che non menzionasse il mio cognome, ma lo ringraziai in silenzio per non
averlo fatto.
«Posso provarle?», continuò lui.
«Certo», Rod gli fece cenno di sedersi su uno sgabello accanto al quale

erano stati predisposti un amplificatore e dei cavi arrotolati sul pavimento,
pronti per essere collegati.
Testò prima le chitarre blu, molto più adatte a uno stile rock, e poi per ultima

quella più simile alla mia. La suonò molto più a lungo, fece qualche
improvvisazione blues, ma non era del tutto soddisfatto, lo si capiva
dall’espressione seria e concentrata che evidenziava delle piccole rughe tra le
sopracciglia. «Ti pare simile alla tua?», me lo chiese senza smettere di
suonare, come se per lui fosse la cosa più naturale del mondo.
«La mia è stata costruita in modo diverso. Ha il suono leggermente meno

attutito ma secondo me le somiglia». La Gentle Bustle nera era senz’altro la
migliore di quella serie.
Si prese ancora del tempo per decidere, chiudendosi in se stesso e nella

musica che stava componendo in quegli istanti, che era quasi un sussurro di
note.
«Forse questa è quella giusta», sentenziò alla fine. «Ma le prendo tutte

quante», sgranai gli occhi.
Porca vacca! Quello sì che era fare shopping. Tutte e quattro insieme quelle

chitarre dovevano sfiorare i ventimila dollari. Bazzecole per lui.
«Che hai da guardare?», Jayden si strinse nelle spalle. «Non ne fanno più.

Voglio fare scorta».
«Eh sì. Fai bene», si intromise Rod. «È davvero un peccato. Frank l’ho

conosciuto tanti anni fa ed era un gran liutaio», guardai nel vuoto, cercando



di non smarrirmi nei miei ricordi. «Non capisco il motivo per cui non abbiano
continuato con l’azienda di famiglia. Avevano i suoi progetti, bastava
modificarli un po’, ed ecco delle chitarre nuove e personalizzate».
Deglutii a fatica. Era difficile competere con mio nonno; non bastava

modificare i suoi vecchi progetti per imitarlo, era il modo in cui sceglieva i
suoi materiali e in cui lavorava a rendere uniche le sue chitarre. Era proprio
lui a essere speciale.
Mi ripresi e, quando rialzai lo sguardo, trovai gli occhi scuri di Jayden a

fissarmi. «Okay», arricciai le labbra. «Quindi se non hai più bisogno di me, io
andrei», gli indicai la porta con un cenno e stavo quasi per voltarmi per
andarmene, quando venni bloccata dalla sua voce di velluto.
«Non abbiamo ancora finito», staccò il cavo dalla chitarra e si alzò tenendola

saldamente dal manico. «Rod, potresti farle portare a casa mia?»
«Sicuro, ragazzo. Come sempre», gli diede una pacca sulla spalla e Jayden

lo ringraziò con un sorriso sghembo.
«Ora io e te ce ne andiamo a fare altri acquisti», mi disse poi, ammiccando e

sfregando le labbra.
Rod e suo figlio nel frattempo avevano già cominciato a mettere le chitarre

nelle custodie. «Ah, Franklyn?», disse Rod e mi voltai verso di lui. «Qualora
tu avessi voglia di lavorare in un negozio di chitarre come consulente, sappi
che qui avresti il posto assicurato».
Eh certo. Avevo lasciato il negozio di famiglia per andare a lavorare nel suo.

Anche no.
Jayden si fece una risata. «È già prenotata, Rod».
E Rod alzò in alto le mani. «Ah, be’, se è già prenotata...».
Bill ci scortò fino all’uscita. Lui e Jayden si salutarono con una stretta di

mano, concordarono la modalità di pagamento e discussero di alcune chitarre
vintage che aveva comprato da loro. Bill salutò anche me con una stretta di
mano e poi Jayden mi passò un braccio attorno alle spalle per impedirmi di
fuggire. «Ora andiamo nell’altro negozio che vende le Reeves», mi disse
appena usciti. «Si trova a Chelsea. Sei venuta qui in macchina?», le sue
falcate erano così ampie che dovetti accelerare il passo.
«No», riuscii a divincolarmi dalla sua presa e a fermarmi sul marciapiede.
«Allora ti dispiace se prendiamo la mia?», preferivo prendere la metro e

tornarmene a casa, ma ancora dovevo scoprire se sapeva qualcosa su Eric
Benson.
Feci spallucce. «Se proprio dobbiamo».



«Dobbiamo», mi confermò con fermezza. Mi fece segno di seguirlo, mentre
inforcava i suoi occhiali scuri e si guardava intorno in modo furtivo.
Lo seguii per un centinaio di metri, fino a quando si fermò a fianco di una

Ferrari nera, lustra come se fosse nuova di zecca. “Io non ci salgo su quella
cosa insieme a lui”, pensai. Lo conoscevo da due giorni.
«Allora?», mi guardò da sopra il tettuccio basso. «Sali o no?».
Scossi la testa. «Se mi dici qual è il negozio ci troviamo direttamente lì», mi

inventai una scusa qualsiasi: «Mi sono dimenticata che ho una cosa
urgentissima da fare».
Jayden si appoggiò con una mano all’auto e mi guardò storto. «Giuro che

non ho intenzione di rapirti», scoppiò a ridere.
Feci un sorriso nervoso. «No, davvero. Devo passare al locale dove suono».
«Ti ci porto io, se vuoi. Facciamo prima».
Ora sì che ero nei guai. Accidenti alla mia linguaccia. “Sali su quella

macchina e falla finita!”, ordinai a me stessa. «Sai che c’è? Magari invio un
messaggio a uno dei miei colleghi».
«Perfetto», mi rivolse un sorriso tiepido. «Ora sali o no?».
Annuii. «Sì», avevo appena fatto una figura del cavolo, ma lasciai correre.

Aprii la portiera con delicatezza per evitare di fare qualche danno e mi misi
seduta sul sedile basso e sportivo. Mi allacciai subito la cintura e Jayden
accese il motore, che partì con un rombo aggressivo.
Mentre Jayden si immetteva in strada, tolsi il cellulare dalla tasca e scrissi

davvero un messaggio a Quincy per chiedergli dove ci saremmo dovuti
incontrare per il nostro “appuntamento”. Che non era un appuntamento vero e
proprio ma una semplice uscita tra amici. Cosa che speravo con tutto il cuore.
Se non ci fosse stata in sottofondo la musica, sarebbe calato un silenzio di

tomba. Non ero mai salita su una Ferrari né tantomeno avevo mai pensato
potesse accadermi di fare un’esperienza del genere. Tra l’altro, non mi
piaceva chi ostentava ricchezza. L’unica cosa che rese piacevole il viaggio in
auto insieme a Jayden Maynard fu il suo profumo: qualcosa di micidiale.
Avrei potuto respirarlo per giorni senza stancarmi mai. Creava dipendenza,
come l’odore dei diluenti o delle vernici che entrano nei polmoni bruciandoti
il petto. Il suo però era un profumo delicato, non aggressivo. Fresco, agli
agrumi, forse. O al gelsomino. O tutti e due. Non riuscivo a capirlo.
«Ti ringrazio ancora per avermi seguito in questa follia», rallentò per poi

fermarsi a un incrocio.
«Non ti sono stata molto d’aiuto. Hai comunque comprato tutte le chitarre»,



guardai di fronte a me, fissando il taxi giallo che ci precedeva per evitare di
girarmi verso di lui.
«E invece ti sbagli. Mi hai convinto a comprarle con le tue spiegazioni

tecniche», non mi diede il tempo di replicare. «Ti posso fare una domanda?».
Mi voltai verso di lui e notai che anche lui si era voltato verso di me.

«Perché ho la sensazione che la domanda arriverà lo stesso, a prescindere
dalla mia risposta?».
Sogghignò. «Te la faccio lo stesso. Perché tu e la tua famiglia avete deciso

di non proseguire con l’attività? Hai sentito Rod del negozio? È un peccato. E
io la penso come lui».
Feci un lungo respiro. «Perché mio nonno ne era la colonna portante. E dopo

che ci ha lasciati è crollato tutto», un po’ vaga come spiegazione, ma doveva
farsela bastare.
«Posso capirlo, ma perché ritirare tutte le chitarre in commercio?», schioccò

la lingua.
«Perché abbiamo deciso così», tagliai corto.
«Oookay», rise a denti stretti. «Non ne vuoi parlare».
Feci un sospiro. «Perché dovrei parlarne con uno che conosco da ieri?», gli

lanciai un’occhiataccia, ma me ne pentii subito dopo aver visto la sua
espressione stupita. «Scusa. Per me è stato uno shock perdere mio nonno così
presto. Aveva ancora tante cose da fare», mi ricordai il giorno in cui ero corsa
in ospedale dopo aver ricevuto la telefonata di mia madre che, in lacrime, mi
comunicava che nonno Frank aveva avuto un infarto. Era stato il giorno più
brutto della mia vita. «Io e mia madre non ce la siamo sentita di portare
avanti tutto da sole. I collaboratori che aveva mio nonno non potevano
sostituirlo in tutto perché era lui a dare le direttive», scossi la testa. «Non era
fattibile».
Jayden accelerò. «Grazie per avermi risposto, anche se hai ragione a dire che

sono stato troppo ficcanaso. Mi dispiace».
Mi rattristai. «Non ti preoccupare, quel che è accaduto era inevitabile ed era

anche l’unica decisione possibile».
Dopodiché smettemmo di nuovo di parlare e ci lasciammo cullare dalle note

blues di... «È Albert King?», gli domandai aguzzando l’udito.
Jayden scandì il ritmo della musica picchiettando le dita sul volante.

«Esatto», canticchiò qualche strofa mentre continuava a prestare attenzione
alla strada.
«Che genere di musica ti piace?», aggiunsi. «Di musica moderna, intendo»,



non era una domanda a caso, la mia.
«Jayden Maynard, lo conosci?», scoppiò a ridere. «Sto scherzando», chiarì

voltandosi verso di me in tempo per vedere la mia espressione impassibile.
Smise all’istante di sorridere e guardò di nuovo la strada. «Moderno? Fammi
pensare...», si inumidì le labbra. «Adele, Lana Del Rey».
«Ah, roba allegra, insomma», roteai gli occhi, alzando le sopracciglia.
«Non mi hai fatto finire», mi redarguì. «Mi piace anche Ed Sheeran». Anche

a me. «Dave Stevens», lui un po’ meno. Ridacchiò. «Non è poi così male la
sua musica, no?»
«Alcune sue canzoni mi piacciono», ammisi.
«Tipo Don’t?», sospirò. «A proposito. La versione che hai fatto

all’audizione era grandiosa. Povero Dave», scosse il capo adagio. «Non sa
cosa si è perso. È che per un artista è difficile accettare una cover così diversa
dall’originale. Magari è stato quello a influire in modo negativo sulla sua
decisione. Perché ti giuro, eri a tanto così», avvicinò l’indice al pollice,
distanziandoli di un centimetro scarso, «da farti inserire in lista». Ah. Ma che
bello. «Comunque, non te lo avrebbero potuto comunicare. Non con quel
numero di telefono».
Svicolai l’argomento del numero di cellulare falso e provai a riportare il

discorso nella direzione che volevo. «Eric Benson ti piace?».
Storse le labbra. «Non molto. I suoi ultimi lavori non mi hanno entusiasmato

per niente».
«Ma lo conosci?», mi mordicchiai il labbro inferiore, con la speranza che

rispondesse di sì.
«Sì, l’ho incontrato spesso. Anche se, all’inizio della mia carriera, ogni volta

che gli rivolgevo la parola si girava dall’altra parte. Mi snobbava, invece ora
sono più famoso di lui», tentennò. «Okay, forse no, ma lui ha iniziato molto
prima di me», ridacchiò.
«E sai se è qui a New York? O se stia organizzando qualche tour?», provai a

rimanere calma e fingere che le mie domande non avessero un secondo fine
che non fosse professionale.
Nel frattempo eravamo arrivati a Chelsea, un quartiere che mi sembrava

tutto uguale perché lo conoscevo poco. Quindi Jayden parcheggiò, spense il
motore e poi si appoggiò al volante. «Vuoi fare un’audizione anche per Eric
Benson?», si voltò verso di me e mi specchiai nel riflesso sulle lenti scure dei
suoi occhiali. Chissà cosa stava pensando di me in quel momento.
«Se ne avessi l’occasione, sì», annuii con decisione.



Jayden prese un respiro profondo e tornò a sedersi composto sul sedile.
«Perché?»
«Perché mi piacerebbe suonare con lui», mi strinsi nelle spalle, come se

fosse ovvio.
Si sistemò di nuovo sul sedile, poi si mise gli occhiali sopra la testa, tra la

folta capigliatura. «Fammi capire. Vorresti fare un’audizione per Eric
Benson? E poi magari lasciare di nuovo un numero di telefono falso come
recapito?», aveva l’espressione confusa. «Non ne capisco il senso».
«Ho sbagliato a scrivere il numero sulla domanda di audizione perché ero

troppo nervosa. Non me ne sarei accorta, se tu non me lo avessi detto», stavo
diventando brava a inventarmi delle storie convincenti. Mi complimentai con
me stessa.
Jayden mi scrutò in volto con gli occhi serrati e, dopo aver inspirato a fondo

dal naso, alzò un sopracciglio. «Non lo so se sta organizzando un tour e
neanche se farà un casting per i turnisti. Credo abbia già un gruppo che lo
supporta e sopporta nelle varie tappe. Se vuoi però chiedo in giro».
«Ecco, diciamo che se tu mi facessi questo piccolo favore, potrei azzerare il

debito che hai nei miei confronti», gli feci un gran sorriso.
«Se ti interessa così tanto, vedrò di informarmi», poi mi indicò un punto

fuori dal parabrezza. «Il negozio è quello».
Dopo aver capito come si facesse ad aprire la portiera – la leva era nascosta

nella scocca dello sportello – feci attenzione a non sbatterla contro il
marciapiede. L’aria si era fatta ancora più umida, anche per colpa delle
nuvole che si erano accumulate nel cielo.
Fortuna che in quel negozio, persino più piccolo dell’altro che avevamo già

visitato, c’era l’aria condizionata, che oltre a rinfrescare i clienti serviva
anche a salvaguardare le chitarre esposte alle pareti. Dopo il nostro ingresso
venne affisso sulla porta un cartello con su scritto “Chiuso”, poiché Jayden
aveva prenotato di nuovo tutto il negozio per trovare la sua chitarra perfetta.
Il proprietario lo stava già aspettando dietro la vetrina, dove stava sistemando
chitarre e vinili decorativi.
«Scusa il disturbo, Hank», lo salutò Jayden stringendogli la mano. Il

proprietario, un uomo sui cinquant’anni, basso e tarchiato, con i capelli grigi
e gli occhialetti tondi alla John Lennon, lo accolse con un sorriso smagliante.
«Ma quale disturbo», la sua voce era bassa e aspirata. «È sempre un piacere

averti nel mio negozio, Jay», mi diede un’occhiata veloce. «Ti sei fatto
accompagnare dalla tua ragazza, stavolta?».



Spalancai gli occhi, ma Jayden rispose per primo, battendomi sul tempo.
«No», sorrise, «lei è Franklyn, la mia consulente del suono».
«Ah, perdonami», ridacchiò a occhi chiusi. «Consulente del suono?», guardò

da me a Jayden. I suoi occhietti dal taglio allungato ci scrutavano incuriositi.
«Sei giovane».
«Non così tanto», risposi, abbozzando un sorriso.
«Per telefono mi hai chiesto le RG che mi sono rimaste», ci fece segno di

seguirlo con un gesto della mano. «Purtroppo ne ho una sola».
Quel negozio sembrava un vero e proprio emporio vecchio stile, con appese

alle pareti una miriade di chitarre, su fino al soffitto. Ce n’erano così tante da
rendere l’ambiente soffocante e claustrofobico. Hank ci condusse verso una
porta piccola e stretta che ci catapultò in quello che era il laboratorio con
tanto di macchinari professionali per l’intagliatura del legno. Si sentiva un
forte odore di diluente, di legno bruciato e segatura che mi ricordava casa
mia.
Raggiungemmo l’angolo più ordinato dove erano disposte le chitarre pronte

per essere ritirate. Distesa sul pavimento, in fondo alla fila di strumenti
venduti, c’era una custodia nera rigida. Hank si chinò per aprirla e mostrarci
una RG Caliber 2010-R nera con contorni bianchi e dettagli in madreperla.
«Ecco l’unica che mi è rimasta».
«Che mi dici di questa, Franklyn?», Jayden si mise le mani in tasca e puntò

lo sguardo su di me, in attesa che gli facessi un resoconto dettagliato.
«È una rivisitazione di una RG Caliber del ’79 fatta a mano. Ha il corpo più

stretto e il colore diverso rispetto a quella del ’79, che era in legno vivo
trattato. La sua particolarità è la leggerezza perché all’interno ha metà cassa
scavata», mi avvicinai e mi inginocchiai per indicargli la parte inferiore dove
si trovavano i potenziometri e il vibrato, «e metà», indicai la parte superiore,
«traforata. Anche per questo motivo ha una sonorità particolare», continuai a
elencare le differenze tra la versione del ’79 e quella che ci trovavamo di
fronte, per poi passare alle mie considerazioni finali. «Secondo me potrebbe
stupirti. Anche la mia è fatta così, ma è priva dei fori nella parte superiore che
la rendono un po’ più pesante di questa. Comunque è la migliore fra tutte
quelle che hai visto».
Jayden per puro diletto chiese di provarla, anche se era già convinto dalla

mia spiegazione. Suonò con gli occhi chiusi per non lasciarsi sfuggire
neanche il minimo cambio di tonalità e poi si fermò, appoggiando una mano
sulle corde come a volerne carpire le vibrazioni. «È questa quella giusta»,



aprì gli occhi e fece un gran sorriso.
«Chitarra fortunata», gli dissi. «È anche l’unica rimasta».
Jayden abbassò lo sguardo per esaminarla ancora e lo vidi annuire. «È così

che la chiamerò», alzò la testa per incatenare i miei occhi con il suo sguardo
magnetico. «Luckyone».
«Nome azzeccato», commentò Hank. «Te la invio a casa o la vuoi subito?»
«A casa. Devo registrare altre tracce prima di inserire Luckyone, per cui fai

con calma», pronunciò quel nome con soddisfazione. «Okay, ti ringrazio per
avermi dedicato il tuo tempo, Hank».
Il proprietario del negozio gli diede una pacca sulla spalla e lo guardò dal

basso verso l’alto. «Torna pure quando vuoi».
Quando uscimmo dal negozio, l’entusiasmo di Jayden era palpabile.

«Dobbiamo festeggiare. Propongo un gelato».
Mi fermai di colpo. «Io dovrei andare, a dire il vero».
Jayden si voltò verso di me, allargando le braccia che poi lasciò ricadere

lungo i fianchi. «Sei una guastafeste».
Feci spallucce. «Volevi che ti aiutassi a trovare la chitarra giusta e ho

mantenuto la parola...».
«Ti ho chiesto di andare a mangiare un gelato, non di fuggire con me alle

Hawaii», fece una smorfia. «Non dirmi che preferivi le Hawaii al gelato!
Posso sempre rimediare, comunque».
Era il tipo più assurdo che avessi mai conosciuto. Alzai un sopracciglio,

irritata. «No, grazie. Sia per le Hawaii che per il gelato».
«Sei una tosta, ho capito», arricciò le labbra. «Mi arrendo», alzò le mani in

alto. «Ti farò sapere per Eric Benson».
«Ti ringrazio», mi allontanai da lui di qualche passo, prima di essere

risucchiata dalla sua orbita.
«Ci vediamo, Franklyn», mi fece un cenno con la mano e andò alla sua auto.
«Jayden?», lo richiamai.
Si voltò di scatto. «Ci hai ripensato?», mi offrì un ghigno da sbruffone.
Scossi la testa. «Toglimi una curiosità. Per mangiare quel gelato avresti

prenotato tutta la gelateria?».
Scoppiò a ridere e scosse la testa. «Bella questa!», mi trafisse col suo

sguardo intenso. «Ti avrei portato a casa mia. Ho del gelato artigianale
fantastico», storse le labbra e alzò le spalle larghe. «Ma hai detto di no,
quindi niente. Lo mangerò tutto da solo».
«Sono sicura che troverai qualcun’altra con cui mangiarlo», aveva una fila



infinita di donne che gli faceva la corte.
«Probabile», mi fece l’occhiolino. «Ciao, Franklyn».
“Sono sicura che troverai qualcun’altra con cui mangiarlo?”, ripetei nella

mia mente. “Sul serio, Frankie?”. Dovevo essere fuori di testa per avergli
detto una cosa del genere. Feci dietrofront e andai alla ricerca della fermata
della metro più vicina per tornarmene a casa in tempo per organizzarmi la
serata.

6. Poteva sembrare un doppio senso,
ma non lo era

Quello tra me e Quincy era stato l’appuntamento meno appuntamento della
storia dei non appuntamenti. Avevamo fatto uno spuntino con un pezzo di
pizza e una birra prima di andare al Terra Blues. Il tutto era durato un’oretta,
compresa la strada in metro per arrivare al locale, quindi non c’era stato il
tempo di perderci in smancerie, per mia fortuna. Non che lui non c’avesse
provato, ma ero riuscita a svicolare con disinvoltura. Era stato gentile, però.
Mi aveva persino aiutato a portare il borsone con la mia attrezzatura e aveva
insistito anche per accollarsi il peso di una delle mie chitarre, anche se avevo
rifiutato di cedergliela. Curtis e Big-T ci avevano fatto l’interrogatorio
appena ci avevano visti arrivare al pub, ma avevo lasciato il piacere di
raccontare tutti i particolari dell’uscita a Quincy mentre stavamo montando la
strumentazione sul palco. Con le chiacchiere di Quincy in sottofondo, pensai
che quella giornata era stata sprecata perché non ero riuscita a organizzare un
piano per incontrare Eric Benson e di sicuro le promesse di una stella della
musica con tanti di quei pensieri in testa non valevano nulla. Soprattutto
quelle di Jayden Maynard. Non per cattiveria, ma non aveva una gran
reputazione, visto il passato sregolato fatto di donne e alcol. Sospirai e mi
lasciai travolgere dalla musica e dalla serata.
Nei giorni successivi feci una scorpacciata di notizie riguardanti il

cinquantenne Eric Benson. Cercai informazioni su internet, su Twitter e sugli
altri social network, ma non riuscii a scoprire quello che volevo sapere. Dove



diavolo si trovava Eric Benson? Un suo Tweet diceva: «Me ne vado in
vacanza per un po’, ma restate sintonizzati perché tornerò presto». Era in
vacanza? Ma dove? DOVE?
Seduta sul divano in soggiorno, con il portatile poggiato sulle gambe

incrociate a mo’ di tavolino, lessi un articolo interessante su di lui e sulla sua
splendida fidanzata di vent’anni più giovane, una modella che avrebbe potuto
benissimo essere sua figlia. Certo, i suoi anni se li portava bene, ma dato che
con ogni probabilità lui era mio padre, la cosa mi diede il voltastomaco.
Poi, come un fulmine a ciel sereno, mi apparve un articolo interessante nel

quale si diceva che i due piccioncini erano stati paparazzati in Costa Rica a
bordo di uno yacht extra-lusso, avvinghiati l’una all’altro, alla faccia della
povertà e del mondo intero.
“Niente Costa Rica per te, Frankie”, pensai. Avrei dovuto aspettare il suo

ritorno. Ma chissà quando sarebbe tornato.
Sbuffai. Era quasi mezzogiorno perciò decisi di pranzare con una bella dose

di gelato. In onore di Jayden e dell’invito che avevo rifiutato. Così mi
trasferii in cucina, appoggiai il portatile sul tavolino e presi la vaschetta di
gelato al cioccolato e un cucchiaio dal cassetto – quasi vuoto – delle posate.
Tornai al tavolino e continuai le mie ricerche su Benson, ma non scovai

nulla che non sapessi già. Aprii Facebook, diedi un’occhiata alle notifiche e
trovai svariati messaggi di Charley Red, aka Jayden Maynard in incognito.
Aprii subito la chat e mi ritrovai davanti un monologo lunghissimo.
«Ma che vuole ancora?», dissi tra me e me.

25 agosto 2015 09:02
Ti sono mancato?
Spero di sì, perché mi serve ancora qualche tuo consiglio.
Sai, sulle chitarre, soprattutto su Luckyone.
Mi farebbe anche piacere farti ascoltare qualche pezzo.
Live. Solo con la chitarra acustica, per avere una tua opinione.
Ormai sei la mia consulente del suono.
E il licenziamento nel contratto non è contemplato.
Quindi non puoi esimerti dal soccorrere un povero musicista in crisi.
Grazie.

Lo sproloquio continuava:
25 agosto 2015 09:06
Hai Skype? Una videochiamata risolverebbe tante cose.
Soprattutto perché ascolteresti in diretta i miei pezzi e non sarei costretto a filmarmi e aspettare i

tuoi commenti.
Mi trovi a questo account: charley_red85



P.s.: Eric Benson è in vacanza in Costa Rica. Tornerà a New York a metà settembre. Ancora non so
nulla sui possibili tour. Ma una delle mie collaboratrici è già in azione per scoprirlo. Purtroppo non è
della mia stessa casa discografica, quindi è un po’ più difficile conoscere i piani della concorrenza.

25 agosto 2015 09:45
Le Reeves Guitars sono fantastiche!

Era esaurito, poverino. Le sessioni prolungate in sala di registrazione
facevano quell’effetto?
Una parte di me voleva aprire Skype e rivederlo solo per farmi quattro risate,

ma l’altra mi imponeva di non farlo, perché uno come Jayden Maynard
poteva creare dipendenza e poi sarebbe stato difficile farne a meno.
Nel dubbio mi consolai con qualche cucchiaiata di gelato.
Continuai ad abbuffarmi nel vano tentativo di sopire la mia curiosità, ma la

tentazione fu troppo grande. Oh al diavolo!
Cliccai sull’icona celeste di Skype e andai alla ricerca dell’account di Jayden

Maynard, aggiungendolo come contatto. Nell’attesa, mi armai di nuovo di
vaschetta di gelato e cucchiaio, e continuai a mangiarne poco alla volta.
Un Bip! mi comunicò che Jayden stava inoltrando una videochiamata e io

non solo mi stavo ingozzando di cibo, ma ero anche impresentabile.
Alzai gli occhi al cielo e provai ad aggiustarmi almeno la frangetta tutta

scompigliata, prima di rispondergli. Mi ritrovai Jayden a mezzobusto, senza
maglietta, con il tatuaggio bene in vista. Aveva dei gran bei pettorali, non
c’era dubbio.
«Sei tutto nudo o sei soltanto senza maglietta?».
Perché parlavo sempre senza pensare? Dio...
Jayden fece una smorfia buffa. «Influisce su questa conversazione il fatto

che sia tutto nudo o meno?»
«No, ma sto mangiando», feci un sorriso finto. «Vorrei risparmiarmi...».
Da qualsiasi dispositivo mi stesse parlando Jayden si alzò in piedi. Mi coprii

gli occhi. «Sei scemo o cosa?», gli urlai.
Lo sentii ridere. «Se ti togliessi la mano dagli occhi, vedresti che ho indosso

i pantaloni», aprii le palpebre e sbirciai lo schermo attraverso le dita. «Mi hai
preso per un maniaco?», ridacchiò, riportando l’obiettivo della videocamera
sul suo volto ed esaminando la mia figura sullo schermo. «Vedo che stai
mangiando il gelato senza di me», si indicò un angolo della bocca. «Hai del
cioccolato proprio qui».
Mi affrettai a strofinarmi la bocca con una mano, più di una volta, per essere

sicura di non aver lasciato tracce di gelato. «Sì, stavo facendo colazione».



«A quest’ora?», sgranò gli occhi. Scosse la testa a mo’ di rimprovero. «Non
si fa», poi la sua espressione seria si trasformò in una risata clamorosa.
«Sembri me in tour. Non ho orari. Dove hai detto che suoni?», aggrottò la
fronte, coperta da qualche boccolo scuro.
Gli feci un sorriso furbetto. «Non te l’ho mai detto», gli feci notare.
Serrò quei suoi occhi profondi, dubbioso. «Vabbè, dimmelo adesso, così ti

vengo a sentire qualche volta».
Spalancai gli occhi. «Sarebbero tutti distratti dalla tua presenza, quindi

meglio di no», presi un’altra cucchiaiata di gelato. «Allora», parlai con bocca
piena e ingoiai il gelato sciolto. «Non dovevi farmi sentire qualche tuo
pezzo? Sono tutta orecchi».
«Vai dritta al dunque, tu, eh?», mi fece l’occhiolino con un mezzo sorriso

sulle labbra. «Neanche un po’ di preliminari», trattenne un sorriso, facendo
una smorfia buffa.
Rimasi a fissare lo schermo del computer allibita. «Stai ancora parlando di

musica, vero?».
Jayden annuì con poca convinzione. «Ma certo».
«Bene», gli risposi con uno sfarfallio di ciglia, «perché altrimenti potevi

anche scordarti di continuare questa conversazione».
Jayden inclinò la testa di lato. «Sul serio?», la sua voce filtrata dagli

altoparlanti del mio portatile risultò essere un po’ troppo nasale. Protese il
labbro inferiore. «Non ti piaccio neanche un po’?».
Sbuffai. «Che cavolo di domande fai?», mi strinsi nelle spalle.
«Rispondi», mi incalzò.
Scossi la testa. «No. Ti avverto che sto per disconnettermi».
Mi fermò con un gesto della sua mano enorme, come se fossi davvero di

fronte a lui. «Aspetta, aspetta. Era una domanda per capire una cosa».
Alzai gli occhi al cielo. «Che cosa?», stavo per perdere la pazienza, giuro.
«Ma non ti piaccio proprio? Neanche i miei occhi da cucciolo?», si avvicinò

alla telecamera per un primo piano da incubo.
«No», ripetei, alzando il tono.
«Okay», ridacchiò. «Allora possiamo continuare a parlare. Perché sai, ho

tanti leccaculo – soprattutto donne – che mi girano intorno e non ne voglio
altri», si fece serio.
Mi aveva spiazzato con quell’affermazione. Cercai di riprendermi

rivolgendogli un sorriso tiepido. Agitai una mano in aria. «Tranquillo. Puoi
anche non trattarmi come una donna. Fai conto di trovarti di fronte a un



chitarrista uomo», feci spallucce.
«Con i capelli arancioni», aggiunse lui, con un sorriso obliquo sulle labbra.
Presi un lungo respiro. «Ma ti danno così tanto fastidio i miei capelli?»
«No», scoppiò a ridere. «Ma al buio sono fluorescenti?», sghignazzò ancora

più forte.
Sgranai gli occhi. «Oh!», lo richiamai all’ordine. «Ma sei ubriaco già prima

di mezzogiorno? Datti una regolata».
Dopo qualche risata, riuscì a riprendere il controllo di sé. «Scusa», riprese

fiato. «È colpa tua. Mi hai detto tu di trattarti come un uomo. A una Franklyn
donna non l’avrei mai fatta quella battuta».
«Questa conversazione sta degenerando», piantai un gomito sul tavolino per

appoggiare la testa sul pugno. «Ne hai per molto?»
«Sì», annuì, muovendo qualche ciuffo di capelli. «Ma se hai da fare, ci

vediamo più tardi, sempre tramite Skype».
Che Dio me ne guardi. «No, fai pure. Tanto non ho in programma niente di

speciale», dato che quel giramondo di Eric Benson era in vacanza.
«Sono piuttosto lento e meticoloso quando si tratta di trovare la chitarra

giusta per una canzone...».
Lo avevo notato.
Lo interruppi. «Forse perché ne hai troppe», dovevo imparare a mordermi la

lingua, ogni tanto.
Jayden alzò un sopracciglio, irritato. «No, perché al contrario di quello che

dicono le riviste di gossip, sono un perfezionista e mi piace produrre musica
di qualità».
Urca che risposta! «Non leggo i giornali di gossip», gli confessai.
«E sì, ho tante chitarre, perché ognuna è diversa e ha un suono particolare»,

su quello dovevo dargli ragione. «Ho sempre pensato che fosse la chitarra a
scegliere la canzone e non viceversa».
«È un po’ da presuntuosi. Voglio dire», mi spiegai meglio e trattenni una

risata. «Non è un po’ una frase fatta? E poi pensa a chi suona in piccoli pub
con solamente una chitarra elettrica e una chitarra acustica. Cerca di dare il
meglio con quello che ha e dovresti farlo anche tu, senza per forza dover
scegliere tra decine di chitarre», ero stata un po’ troppo bacchettona.
«Da che pulpito», si inumidì le labbra ben delineate. «Quante chitarre RG ha

la tua famiglia in magazzino? Di sicuro più di quante ne ho io nella mia
collezione privata».
Sbuffai. «Non le uso tutte, ma solo quattro. Quelle personali. Le altre, ormai,



sono solo legate a dei ricordi», mi rabbuiai. Non riuscivo a parlare di mio
nonno senza provare nostalgia o tristezza.
«Scusa», si morse il labbro. «Forse sono abituato a parlare con persone che

mi danno sempre ragione solo perché mi chiamo Jayden Maynard», aggiunse.
«Anche se il più delle volte sparo delle cazzate indicibili. E la gente non batte
ciglio, anzi mi incoraggia», scosse lentamente la testa, come fosse stufo di
quella situazione, poi fece una smorfia. In effetti era comprensibile. Essere
circondato da tante persone che non facevano altro che assecondarlo, a lungo
andare doveva averlo annoiato, oltre che deluso. «Ma a dire il vero mi diverto
a dire certe cose solo per vedere le reazioni che hanno le persone. Sì, sono un
bastardo e me ne rendo conto».
Ridacchiai. «Bel modo di divertirsi», commentai. «Ma tutto ciò, cosa c’entra

con la musica?», tentai di riportarlo sulla retta via.
«Giusto», arricciò le labbra, gonfiandole. «Sto divagando, perdonami.

Ritornando allo scopo di questa videochiamata», si guardò intorno,
mordicchiandosi ancora il labbro. Doveva essere un tic nervoso oppure un
modo per concentrarsi. «Vediamo, sto pensando a dove è meglio farlo»,
aggrottai la fronte, stringendo le labbra per trattenere una risata. Non appena
Jayden si rese conto di ciò che aveva detto, sgranò gli occhi. «Poteva
sembrare un doppio senso, ma non lo era. Giuro», si mise una mano sul
cuore, per rafforzare il giuramento.
Dopodiché non ce la feci più a trattenermi e scoppiai a ridere. «Sei troppo

scemo», dissi e mi coprii il volto con le mani, ma visto che anche lui mi
aveva seguito a ruota, non mi sentii una perfetta idiota che rideva da sola.
«Prima però vorrei farti vedere i miei gioielli», si tappò la bocca con una

mano e io ricominciai a ridere.
«Un doppio senso continuo!», non ce la facevo più. Mi faceva male la

pancia da quanto stavo ridendo. E lui continuava a fare battute e a ridere con
quella risata buffa da gallina strozzata. Era difficile rimanere seria.
Jayden si asciugò le lacrime dagli occhi. «Non mi è mai capitato. Sei tu che

mi fai uno strano effetto», tirò su col naso per poi schiarirsi la voce. «Per
gioielli intendevo le mie chitarre, ovviamente», si portò una mano sulla
fronte. «Sono stressato, non farci caso», agitò una mano davanti alla
telecamera, coprendo per un istante l’obiettivo. «Dunque, ti faccio fare un
piccolo tour della casa perché devo scendere al pianterreno», chissà in quale
zona di New York viveva Jayden. Di sicuro in una zona residenziale di lusso
che si affacciava su Central Park, come andava di moda in quel momento. O



con vista sull’East River. O magari aveva più di un’abitazione e si trasferiva a
seconda della stagione; le persone normali facevano il cambio degli armadi,
lui il cambio della casa.
Le immagini sullo schermo si fecero mosse, segno che Jayden stava

camminando. Alle sue spalle riuscii a distinguere soltanto qualche dettaglio,
come le porte dal telaio nero in stile giapponese e in vetro opaco.
«Ritornando seri», passò da un ambiente poco illuminato a uno con il sole

che filtrava dalle finestre e dal soffitto, dove forse erano situati dei lucernari.
«Ho in mente qualcosa di molto blues per questo album», aprì una porta per
poi richiudersela alle spalle. Dal tremore della videocamera e dal rimbombo
dei passi compresi che stava scendendo delle scale, e man mano che scendeva
calava l’oscurità. Dopo che ebbe aperto una porta lo schermo si oscurò del
tutto; solo quando accese le luci al neon apparve di nuovo il volto di Jayden
con gli occhi semichiusi per colpa dell’impatto con la luce forte. «Ora giro il
cellulare, così puoi vedere la mia collezione di chitarre», mi sorrise poi girò
la telecamera e potei ammirare ben tre file di chitarre di ogni tipo.
Aggrottai la fronte. «Ma tu sei matto! Che ci fai con tutte quelle chitarre?»
«Queste sono soltanto quelle offerte dallo sponsor», lo sentii dire. «Le altre

sono dall’altra parte. Te le mostro». Mentre si spostava, riuscii comunque a
cogliere qualche dettaglio dell’arredamento. C’erano dei divanetti e due
scrivanie in fondo alla stanza, con tre computer dagli schermi piatti, uno
sgabello e qualche amplificatore. Sembrava una sala prove improvvisata. Le
pareti erano decorate da qualche quadro serigrafato o da qualche poster che lo
ritraeva in qualche suo concerto. «Quelle», vidi spuntare sullo schermo una
mano che mi indicò due file di chitarre multicolori, «appartengono alla mia
collezione personale. Ho ancora la prima chitarra con cui ho iniziato a
suonare. Indovina di che marca è?».
Storsi il naso. «Fender?», tirai a indovinare. «Gibson?», tentai ancora.
Jayden schioccò la lingua per farmi capire di aver sbagliato. «Reeves

Guitars. Mio padre l’aveva comprata in un negozio dell’usato della città in
cui sono cresciuto».
Ecco perché era così fissato con le RG. La prima chitarra non si scorda mai.
Mi mostrò una chitarra elettrica dal corpo color avorio che mi parve un

modello piuttosto antico, disegnato e costruito da mio nonno intorno agli anni
Settanta. Ma non ne ero sicura.
«Bella!», mi si illuminarono gli occhi. «Ti ringrazio per avermela mostrata».
«Sapevo che avresti apprezzato», girò la telecamera verso di lui giusto in



tempo per inquadrare il suo sorriso allegro. «Non so a chi appartenesse, ma
ho sempre pensato che fosse stato un folle a lasciarla al negozio dell’usato
dopo averla commissionata a tuo nonno. Il nome vicino all’attaccatura del
manico è Paul Y. Ti dice niente? Magari tuo nonno ha conservato la dima o il
progetto a nome di questo Paul», fece una pausa.
Mi incuriosii. «Perché? Vuoi trovare questo Paul per ridargliela?», sorrisi.
Scosse la testa. «Gli vorrei chiedere perché si è liberato di questa meraviglia.

Mi ha accompagnato durante tutta l’adolescenza», storse le labbra. «Magari
con quello stesso stampo potresti ricrearne una simile, ma con qualche
modifica, col mio nome sopra», specificò.
Alzai gli occhi al cielo. «Non molli mai, eh? Ribadisco il concetto. Non

faccio chitarre su commissione, mi dispiace».
Jayden sbuffò. «Ma ora siamo colleghi e amici. Non sarebbe una

commissione, ma solo un pensiero gentile nei miei riguardi», sogghignò.
«Potremmo costruirla insieme», rimasi a fissare lo schermo a bocca aperta,
accigliata. «Nel senso che ti guardo mentre la costruisci», ridacchiò.
Presi un lungo respiro. «Non immagini neanche quanto lavoro richieda la

costruzione di una chitarra del genere, vero?», arricciai le labbra. «Anche se
accettassi di costruirne una per te, non avrei tutta l’attrezzatura che mi serve»,
sospirai.
Spalancò gli occhi. «Di questo non dovrai preoccuparti. Penso a tutto io», mi

rivolse un gran sorriso. «Allora? Ce l’ho fatta a convincerti?», fissò
l’obiettivo della videocamera con lo sguardo speranzoso.
Non sapevo cosa rispondere. «Non ce la farei mai a finirla in tempo per farti

registrare la canzone per il tuo album. Mio nonno impiegava mesi per
fabbricarne una. Io non ho la sua stessa esperienza e impiegherei il doppio
del tempo. Quindi devo dirti ancora di no».
«Ho già Luckyone per incidere alcuni pezzi. Posso aspettare quanto vuoi.

Sei mesi o un anno, non importa. Mi basta sapere che ci stai lavorando».
Mi grattai una tempia. «Non so se mi tratterrò a New York», abbassai lo

sguardo. «O se tra qualche mese tornerò a casa mia a Nashville», guardai nel
vuoto per qualche istante.
«Potresti iniziare il progetto a New York e poi finire la chitarra a Nashville.

Sembra un buon piano, no?».
Il problema era che non avevo alcuna voglia di costruire una chitarra. Non

c’era confronto tra me e mio nonno. «E va bene, ci posso provare», dissi
infine. «Ma non aspettarti grandi cose».



«Con la mia supervisione sarà la miglior chitarra di sempre», mi fece
l’occhiolino.
«Caspita», feci una smorfia, «hai un ego smisurato».
«E non sai quanto, Frank», sorrise furbetto.
Sentirlo chiamarmi con lo stesso nome di mio nonno mi fece stringere il

cuore fino a farmi male. «Frankie», lo corressi. «Se proprio devi usare un
diminutivo, chiamami Frankie».
«Mi hai detto tu di trattarti da uomo. Ti ho chiamato Frank apposta», storse

le labbra. «Anche se non è stata un’idea geniale. Ti ha ricordato tuo nonno.
Mi dispiace, sono un coglione».
Mi strinsi nelle spalle. «Non fa niente. Ma i pezzi tratti dal nuovo CD me li

fai sentire, oppure questa videochiamata è servita soltanto a incastrarmi con
la storia della chitarra su commissione?».
Si portò due dita unite sulla fronte, come a voler dire «Agli ordini!», e dal

tremore del video compresi che stava camminando, forse in direzione delle
scrivanie. «Prendo Luckyone e ti faccio ascoltare l’intro», posò il cellulare su
una superficie piana, in modo da riprendersi mentre suonava sullo sgabello.
E fu così che il resto della mattinata volò via in un soffio di note.

7. Jam session

Mi trovavo agli Avatar Studios. Jayden mi aveva invitato a raggiungerlo
nello studio di registrazione A, in cui stava incidendo qualche traccia per il
suo nuovo album. Non avevo una gran voglia di stare lì, avrei preferito
starmene a casa a provare le canzoni scelte da Quincy e dagli altri in vista
della serata. Come ultima arrivata non avevo voce in capitolo sulla scelta del
repertorio, quindi mi dovevo adeguare alle loro decisioni.
Ero ferma alla reception, con i gomiti appoggiati sul piccolo bancone

angolare in mogano, intenta a discutere con la receptionist dai capelli rossi e
l’aria da saputella che non era stata informata del mio arrivo. «Mi dispiace,
ma non posso farti passare senza autorizzazione», mi aveva risposto. «Per
quanto ne so potresti esserti inventata tutto per conoscere il tuo idolo Jayden
Maynard».



Il mio idolo Jayden Maynard? Ma per favore! «Cosa le costa contattare
qualcuno nello Studio A?», le avevo indicato la porta sulla destra sormontata
da una grande lettera A in legno chiaro. «So anche in quale studio sta
registrando. Secondo lei come è possibile?».
Aveva alzato le spalle, come a voler dire: “E io che ne so?”, la sua risposta,

però, era rimasta invariata.
Da quel momento erano passati venti minuti ed io ero rimasta lì, appoggiata

al bancone, con la receptionist che mi ignorava fingendo che non esistessi,
mentre rispondeva alle chiamate e spillava fogli per poi inserirli nei fascicoli.
Avevo inviato un messaggio sulla chat di Facebook a quel simpaticone di
Jayden Maynard con la speranza che mi desse sue notizie, ma invano.
«Devo chiamare qualcuno», esordì lei infrangendo quel silenzio

imbarazzante, «o te ne vai da sola?», parlò senza guardarmi, ma poi alzò il
capo per fissarmi con quegli occhi gelidi come i ghiacciai del Polo Nord.
«Un attimo», tirai fuori il cellulare per controllare se Jayden mi avesse

risposto, e notai che aveva visualizzato il messaggio, quindi perché non aveva
ancora risolto la situazione? Iniziavo a perdere la pazienza.
Stavo quasi per rinunciarci e andarmene da lì il più presto possibile, quando

una voce calda e suadente pronunciò il mio nome. «Frankie», ora Jayden
usava il mio diminutivo, «scusami ma ero nel bel mezzo di una sessione di
prova», si avvicinò al bancone, lasciando di stucco la receptionist. «Lei è con
me», le comunicò. «Potresti inserirla nei nominativi della mia lista dei
collaboratori autorizzati?», le rivolse un sorriso furbetto e le fece
l’occhiolino, facendola sciogliere come un ghiacciolo al sole.
«M-ma certo», lei ricambiò il sorriso annuendo, «lo faccio subito», iniziò a

trafficare con il mouse e la tastiera del computer per inserire i miei dati.
«Come hai detto che ti chiami?».
Sospirai. «Franklyn Reeves», glielo ripetei per la terza volta in venti minuti.
Si aggiustò dei ciuffi di capelli dietro le orecchie e si rimise a battere sulla

tastiera. «Puoi ritirare il cartellino di riconoscimento quando vai via».
Jayden mi fece segno di seguirlo e dopo aver ringraziato la ragazza con un

sorriso falso sulle labbra lo raggiunsi per dirigerci alla porta dello Studio A.
Nell’anticamera c’era un piccolo salottino occupato da alcune persone che
parlavano sorseggiando un caffè. Jayden continuò a camminare a passo svelto
fino alla porta della regia, la stanza in cui erano presenti il mixer e le altre
apparecchiature come i registratori multitraccia. Alla consolle era seduto
l’ingegnere del suono, un uomo sulla quarantina, dai capelli lunghi e gli



occhiali dalla montatura di metallo inforcati sul naso. In piedi, vicino a lui,
c’erano altri due uomini, uno basso e dalla pelle color ebano, mentre l’altro
un po’ più alto, con i capelli biondi di media lunghezza con la riga in mezzo.
Li avevo già visti da qualche parte, forse in qualche foto o nei video di uno
dei live di Jayden.
«Ti presento tutti», mi disse. «Tom Hidlestone alla consolle», mi indicò

l’uomo seduto al mixer, che si voltò giusto il tempo di un cenno con la mano.
«Sam J. Finch», mi indicò l’uomo con la pelle scura, i rasta corti e gli occhi a
palla. «Il batterista migliore del mondo, nonché mio co-produttore per questo
album», Sam mi rivolse un lieve sorriso rivelando una fessura tra gli incisivi
che lo fece sembrare più simpatico. Mi fece un cenno del capo e mi osservò
dalla testa ai piedi. «Lui, invece, è Al Petrelli, bassista», Al si comportò in
modo un po’ più rigido e non mi sorrise. Il suo viso severo dimostrava una
cinquantina d’anni, ma non potevo stabilire con certezza la sua età perché il
suo stile era molto giovanile; indossava dei jeans sportivi e una camicia fuori
dai pantaloni con il gilet aperto. «Lei è Frankie, una mia consulente», si voltò
per farmi l’occhiolino.
Sam e Al scoppiarono a ridere. «Ora si dice così?», il sopracciglio inarcato

di Al gli fece increspare le rughe sulla fronte. Sam gli tirò un pugno sulla
spalla, con un sorrisetto furbo sulle labbra. «Non uscivi con Alexandra
Priestley...?», continuò Al.
«Quella stangona che non finisce più?», lo anticipò Sam.
Sbuffai. «Sono solo la sua consulente del suono», risposi d’istinto. «Sono

qui per motivi professionali, non per perdermi in chiacchiere», replicai secca.
Mi voltai verso Jayden. «Quindi, procediamo?»
«Sei parecchio sicura di te, ragazzina, eh?», mi derise Al.
«Non sono una ragazzina», lo corressi. «E poi mi ha costretta lui», indicai

Jayden con il pollice, «a venire qui. Quel poco di voglia che avevo di sentirlo
suonare è sparita del tutto dopo aver aspettato venti minuti alla reception
come una scema», gli offrii un altro dei miei sorrisi che più falsi non si può.
Sam e Al si scambiarono un’occhiata strana che non mi piacque per niente,

ma Jayden li ignorò del tutto. «Dai, Frankie», mi fece segno di seguirlo nella
sala di registrazione vera e propria. Mi si illuminarono gli occhi quando vidi
la stanza rivestita in legno chiaro dalle pareti al soffitto a cupola tronca, che
accoglieva la batteria di Sam, il basso poggiato sul cavalletto di Al e la serie
di chitarre di Jayden con tanto di pedaliere.
Poco dopo ci raggiunsero anche Al e Sam. «Ma non avrai intenzione di...»,



Sam non sembrava molto felice della mia presenza. «Cioè voglio dire...», si
interruppe.
Non capivo a cosa si stesse riferendo, ma prima che Sam avesse il tempo di

continuare, Jayden lo zittì. «Non l’hai sentita suonare, amico».
Aggrottai la fronte. «Di che state parlando?», mi intromisi.
Al stava prendendo il basso e si voltò verso di me. «Jay sta cercando un

secondo chitarrista per una o due canzoni del disco e per il tour».
Rimasi a fissare Al stranita e, una volta assimilate le parole che aveva

pronunciato, spalancai gli occhi. «Oh no, no, no», dissi scrollando la testa con
decisione. «Pensavo di doverti sentire suonare quella canzone con Luckyone
e di prendere appunti per la nuova chitarra».
Jayden fece una smorfia. «Dovevo attirarti qui in qualche modo, no?»
«Vuoi che faccia un’audizione?», mi accigliai. «Per suonare con te?».



Jayden schioccò la lingua. «No, non hai bisogno di fare un’audizione. Ti ho
già sentita. Voglio che suoni la partitura che ho scritto per la seconda
chitarra». Aggiunse: «Ora».
«Vuoi che lei suoni la partitura senza prima dare un’occhiata?», Sam gli

rivolse uno sguardo stranito e perplesso, un po’ da pesce lesso.
Alle proteste di Sam si aggiunsero anche quelle del bassista che intanto

aveva indossato il basso e lo stava collegando. «Ci sei già tu come chitarrista.
Non vedo il motivo per cui tu abbia bisogno di...».
«Avevo chiesto a Jeffrey Jones di collaborare e lui mi ha risposto di no

perché è impegnato», Jeffrey era il chitarrista famoso che avevo incontrato
all’audizione per i turnisti di Dave Stevens. «Poi ho sentito lei e sono rimasto
folgorato».
«Dal suo modo di suonare, giusto?», Sam se la rise, mostrando ancora una

volta la sua dentatura imperfetta.
«Bella battuta, Sam», ridacchiò Al, puntandogli il dito contro.
«Ah-ah», rispose Jayden. «Sappiate che per me Frankie è un uomo. È un

chitarrista e basta», puntualizzò con tanto di occhiata furente. «Dai, Frankie»,
mi invitò a sedermi sullo sgabello al centro della sala, «prima di suonare la
partitura, ti va una jam session di riscaldamento? Improvvisiamo».
Tirai fuori la prima scusa che mi passò per la mente. «Non ho portato la mia

chitarra».
Jayden fece spallucce. «Prendi una delle mie», mi indicò la fila composta da

ben sette chitarre diverse. C’era l’imbarazzo della scelta, ma io adocchiai
subito la RG che aveva soprannominato Luckyone.
«Posso?», la indicai prima di sfiorarla.
«Devi», Jayden mi rispose all’istante. «E non ti azzardare più a chiedermi il

permesso di suonare una RG progettata da tuo nonno», mi rifilò
un’occhiataccia. «Sei l’unica che può toccare quelle corde senza il mio
consenso».
«Suo nonno?», domandò Al sbalordito.
«Frank Reeves della Reeves Guitars. Era suo nonno», spiegò Jayden.
Al deglutì a fatica, corrugò la fronte e poi si grattò un sopracciglio. «E

l’attività di famiglia? Non dovresti essere in uno dei laboratori RG a
fabbricare chitarre?»
«Da quando mio nonno», mi tremò la voce, «è morto, abbiamo deciso di non

continuare», guardai nel vuoto e mi ricordai il volto sorridente di mio nonno,
con due baffi enormi, che mi mostrava i segreti del mestiere.



Al cambiò espressione, rimanendo a bocca aperta; tentennò prima di
decidersi a parlare. «Non ne avevo idea, scusami», disse infine.
Assottigliai le labbra. «Già, l’attività di famiglia l’abbiamo chiusa», mi

strinsi nelle spalle. «Quindi no, non costruisco chitarre».
«A parte quella che fabbricherà per me», si intromise Jayden con una

strizzata d’occhio. «Ho insistito così tanto che alla fine ha ceduto».
Afferrai la chitarra nera dai bordi bianchi e, prima di sedermi sullo sgabello,

collegai tutti i cavi. Davanti a me c’era un leggio con uno spartito e qualche
plettro giallo di riserva, così ne afferrai uno. Jayden scelse una Fender per
metà bianco panna e per metà rossa con dei disegni raffiguranti un cuore e
una rosa, e se la mise a tracolla. Attesi che fossero tutti pronti per poi seguirli
in quell’improvvisazione blues. Era difficile stare al passo con il loro ritmo
perché era piuttosto imprevedibile nei cambi di armonia. Rimasi stupita: non
mi aspettavo che Jayden riuscisse a destreggiarsi così bene con
l’improvvisazione e a comporre musica dal niente. Era come camminare a
occhi chiusi nel buio. Non potei far altro che offrirgli una base solida di
accompagnamento sulla quale fare i suoi assoli. Sam si divertiva a passare da
un ritmo lento a uno più veloce, tipico del rock. Al invece riusciva a frapporsi
nelle pause morte e a riempirle con i suoi giri di basso. Quando mi fui quasi
abituata al loro tipo di musica, ecco che Jayden si risvegliò dal silenzio
meditativo: «L’ultimo assolo è tuo, Frankie!», continuò a suonare ancora per
qualche istante, terminando con una nota alta e un «Wooohaaa», per darmi il
segnale che potevo sostituirlo nel ruolo di chitarra principale. E allora lasciai
che le mani si muovessero da sole, spinte dalla forza dell’abitudine, guidate
dall’istinto più che dalla ragione. Mi ricollegai alla sua nota alta per riportare
la musica a un suono più tenue, ma dagli accordi veloci, per poi puntare su un
finale tutto rock.
«Non sei per niente male», Sam giocherellò con le bacchette, per poi

puntarne una contro di me, con aria seria. «La fantasia nell’improvvisazione
di certo non ti manca».
Dopo essermi rifugiata nel mio piccolo mondo fatto di musica, dovetti

tornare alla realtà e rivolgermi ai presenti. «Faccio pratica con il quartetto
blues con cui suono», appoggiai un braccio sul corpo della chitarra,
prendendo un gran respiro.
«Direi che è approvata, no?», Jayden posò lo sguardo prima su Sam e poi su

Al per conferma, ma loro due non sembravano troppo convinti. Stavano
avendo la stessa reazione di Big-T e Curtis quando avevo fatto il provino per



entrare a far parte dei Blue Ice al Terra Blues.
Al prese la parola. «Che è brava non c’è dubbio, ma...».
«Sono una donna e voi maschietti vi sentite a disagio in mia presenza,

giusto?», scoppiai a ridere, perché era la stessa scusa che avevano usato i
miei colleghi del Terra Blues, Quincy a parte. «Oltre che una ragazza sono
anche una chitarrista di professione, non sono una dilettante», spiegai.
«Quello che vuol dire Al è...», si intromise Sam dallo sgabello della batteria.
«Che potresti aver problemi con me», lo anticipò Jayden. «Perché sono un

playboy che cambia una donna al giorno», scrollò le spalle larghe. «Così
dicono, almeno», ridacchiò.
«Pensavo di averla chiarita la faccenda», gli ricordai. «Non mi piaci neanche

un po’».
Jayden annuì. «Chiarissimo», arricciò le labbra. «Non ne capisco il motivo»,

ed ecco che il suo ego smisurato tornava alla ribalta, «ma mi sta bene. Perché
non ho interessi personali nei tuoi confronti, ma solo professionali», sospirò.
«Quindi, ti va di registrare la parte sullo spartito e di aggiungerti a noi per il
tour?».
Mi mordicchiai il labbro inferiore, tentata di accettare la sua offerta. Dopo

averci riflettuto a fondo, dissi: «Non posso. Non posso abbandonare il mio
gruppo per suonare con voi. E poi non so neanche se...».
«Ti tratterrai a New York. Lo so già. Però non mi spiego perché tu voglia

fare un’audizione con Eric Benson, a questo punto», in effetti aveva ragione a
porsi quel dubbio. Non sapeva il vero motivo per cui mi trovavo a New York.
«Eric Benson?», ripeté Al. «Perché proprio lui?».
Feci spallucce. «Tanto per tenermi in allenamento e tenermi aperte più

opzioni», rimasi sul vago.
«Ma Jay ti sta offrendo un tour intero in giro per gli Stati Uniti e forse anche

all’estero», Sam aggrottò le sopracciglia. «Perché dovresti fare altre
audizioni? E comunque se ti scegliessero, dovresti lasciare lo stesso il tuo
gruppo», scosse la testa agitando i rasta. «Sei strana, ragazza».
Aveva ragione. Ma Eric Benson forse era mio padre e dovevo scoprirlo a

tutti i costi. «Io...», non sapevo più cosa dire. «Non lo so», sbuffai.
«Il disco non sarà pronto prima di qualche mese e il tour è ancora lontano.

Non devi far altro che incidere due o tre tracce ed essere disponibile per le
prove dei concerti, così potrò anche controllare i progressi che farai nella
costruzione della mia chitarra. Per il resto puoi continuare a suonare con il
tuo gruppo, la sera».



«Ci posso pensare su? Magari ne parlo anche con i miei amici», che di
sicuro mi avrebbero dato un ultimatum. O noi o loro.
Jayden annuì. «Ovvio. Ma non ci mettere troppo», si voltò verso Sam e Al.

«Facciamo una pausa, devo mostrare a Frankie gli appunti sulla mia nuova
chitarra».
«Possiamo assistere?», Sam sembrava curioso, al contrario di Al che si era

già liberato del basso e lo aveva riposto sul cavalletto.
«Io vado a fumarmi una sigaretta», osservai Al che si incamminava verso la

porta a testa bassa e con lo sguardo fisso sul pavimento. Già solo per
l’accoglienza del bassista non sembrava affatto una buona idea accettare la
proposta di Jayden per il tour.
Tuttavia, cercai di ignorarlo per dedicarmi al blocco con gli appunti di

Jayden, che aveva fatto un disegno approssimativo della forma da dare al
corpo della chitarra e di qualche altro particolare tecnico. Per il resto mi
aveva dato carta bianca perché si fidava dei miei gusti. Il problema era
trovare un laboratorio dove poter iniziare a sagomare il legno per il corpo
dello strumento. Solo per dare una forma a un pezzo di legno grezzo avrei
impiegato delle settimane.
Era come se, dopo la morte di mio nonno, tutto l’entusiasmo che lui mi

aveva trasmesso nel corso degli anni fosse svanito. E magari quella poteva
essere l’occasione giusta per provare a ritrovarlo, perché era lì dentro di me,
da qualche parte. Sopito, in attesa di venire risvegliato.

8. Dormi?

«Ma non puoi!». Come avevo previsto, Quincy non aveva preso bene che
io collaborassi con Jayden Maynard. «Non avevi detto che non avresti più
avuto a che fare con quello lì?», mi lanciò un’occhiataccia. «Con tutti i
musicisti che ha a disposizione, ha scelto proprio te?», sbuffò. «Sei brava, per
carità, ma secondo me vuole solo sfruttare il tuo cognome».
Nell’ambiente musicale il cognome Reeves era abbastanza conosciuto, ma

solo tra i chitarristi, i musicisti con i quali mio nonno aveva collaborato nel
corso degli anni, o gli appassionati di chitarre. Non pensavo che Jayden



puntasse sulla notorietà del mio cognome, dato che lui aveva raggiunto fama
mondiale.
Mi ero abbandonata su una sedia vuota di fronte al palco, sul quale ormai

rimanevano solo le mie chitarre e il borsone. Quella sera ci eravamo divertiti
parecchio, anche se a un certo punto mi ero un po’ persa nelle mie
elucubrazioni, destando qualche sospetto in Quincy. Era stato inevitabile che
a fine serata, dopo l’esibizione, mi chiedesse cosa avessi di strano. Così mi
ero vista costretta a raccontargli tutto. Big-T e Curtis erano stati impegnati a
smontare le strumentazioni e a sistemarle nel furgone, per cui non sapevano
ancora niente.
Al bancone c’era ancora uno dei baristi che faceva le pulizie e mi concentrai

su di lui, pur di evitare lo sguardo di Quincy. «È una buona occasione»,
mantenni la calma. «Dovrò registrare due tracce del suo disco», era proprio
quello a tentarmi più di tutto il resto. Il tour, invece, sarebbe stato un
problema. Però Jayden aveva parlato di partire tra qualche mese, perciò
magari per allora avrei trovato mio padre e mi sarei tolta il peso dallo
stomaco che mi perseguitava da tutta la vita. Una volta visto il volto di quello
stronzo che aveva lasciato me e mia madre, avrei potuto continuare con la
mia carriera da musicista, dato che a quella da liutaio avevo già rinunciato.
Quincy si sistemò i capelli scuri. «Tra noi e lui, scegli lui?», era rimasto a

bocca aperta.
Alzai gli occhi al cielo. «Guarda che potrò ancora suonare con voi la sera. A

parte quando sarò in tour», mi affrettai ad aggiungere: «Semmai deciderò di
accettare la sua proposta».
Esplose in una risata di scherno. «Ci stai pensando sul serio?», sventolò una

mano in aria. «Ti ha soggiogato, esattamente come fa con tutte».
«Non dire stupidaggini», gli risposi per le rime. «Non mi frega niente del

suo bel faccino».
«Ah vedi?», mi puntò un dito contro. «Allora non ti è indifferente».
Faceva il geloso? Sì, decisamente. «Sono oggettiva», mi alzai di scatto. «È

un bel ragazzo, ma a me non interessa in quel senso», anche se era pur
sempre un gran bel vedere. «E mi pare di non dover rendere conto a nessuno,
tantomeno a te, di ciò che faccio», incrociai le braccia al petto, stizzita.
Avevo alzato un po’ troppo il tono e abbassai la voce. «E comunque lo sapevi
dall’inizio che questa sarebbe stata una situazione temporanea e che prima o
poi me ne sarei andata».
Quincy sospirò. «Ma non credevo così presto», si ingobbì, quasi fosse stato



schiacciato all’improvviso dal doppio della gravità.
«Non è che me ne vado domani. Jayden ha parlato di qualche mese, quindi

rimarrò per un bel po’. E non è detto che dopo il tour io non ritorni qui», feci
spallucce.
Quincy rimase a fissarmi negli occhi per qualche secondo, con

un’espressione seria. Prese un respiro profondo, poi scattò in avanti, mi
afferrò il volto tra le mani e mi baciò. Non ebbi il tempo di reagire che le sue
labbra finirono sulle mie. Quando sentii le sue mani che mi stringevano in un
abbraccio, mi corse un brivido lungo la schiena e allora chiusi gli occhi,
assaporando quel bacio che da dolce e delicato si stava facendo sempre più
provocante. Dopo aver ripreso il controllo della mia persona, però, mi staccai
da lui, coprendomi gli occhi per celare il mio imbarazzo.
«Scusa», Quincy mi afferrò la mano per togliermela dal volto e guardarmi

negli occhi. «Non ho resistito».
Ero rimasta senza parole e continuavo ad aprire e chiudere la bocca, ma non

mi veniva in mente niente di razionale da dire. Il mio sguardo saettò da una
parte all’altra del locale e invece di parlare passai ai fatti, stavolta fui io a
saltargli addosso, perché quella sensazione che avevo avvertito mi aveva
sorpreso. Magari avevo solo voglia di lasciarmi andare per dimenticarmi di
tutto il resto, però era innegabile che i nostri baci stessero diventando sempre
più accesi, ricchi di passione, mentre i nostri respiri più brevi e affannati. Non
riuscivo più a fermarmi, ma dopo aver sentito più di una serie di colpi di
tosse, mi allontanai di scatto da Quincy. Big-T ci guardava dall’alto del suo
metro e novanta con lo sguardo di rimprovero di un genitore che aveva
beccato sua figlia a baciare il suo fidanzatino. Mi vergognai da morire. E Big-
T di più, perché si grattò la pelata e balbettò delle parole a caso, grazie alle
quali compresi che lui e Curtis avevano finito di sistemare il furgone ed erano
pronti ad andare. E poi fece dietrofront, fermandosi a parlare col gestore del
Terra Blues che si era appena fermato davanti al bancone del bar, sulla destra.
Mi voltai verso Quincy e, dopo aver visto il suo sguardo trasognato, mi

pentii di averlo baciato. Chissà quali film in testa si stava facendo in quel
momento. Rinsavii e sbattei a ripetizione le palpebre, quasi mi fossi appena
risvegliata. «Ehm», ripresi fiato, «io e te dobbiamo parlare di questa», mi
fermai nel vano tentativo di trovare un aggettivo che potesse descrivere
quello che era appena successo, «cosa», dissi infine.
Quincy annuì con decisione. «E penso che dovremmo approfondire la

questione».



Ecco. Appunto. Si era già fatto strane idee in testa. Anche io però... avrei
dovuto trattenermi, invece di saltargli addosso come un’assatanata. Aprii la
bocca per rispondergli che no, non avremmo approfondito la questione, ma
dopo quei baci appassionati non ce la feci a dargli una delusione. «Domani»,
gli dissi. «Parliamo domani», mi rivolse un gran sorriso ma io gli sorrisi in
modo molto meno convinto, perché ero abbastanza sconvolta. Mi allontanai
da lui per caricarmi il borsone a tracolla e prendere le altre due chitarre. Fu
così gentile da scortarmi fino al furgone senza accennare al bacio, aiutandomi
a caricare tutta l’attrezzatura. L’aria fresca fu un toccasana e spense i bollenti
spiriti, ma la quiete della strada non aiutò a schiarirmi le idee, già confuse
prima che ci baciassimo.
Una volta saliti sul furgone, però, Big-T, come nel peggiore dei miei incubi,

cominciò a fare delle battute su ciò che aveva visto, ovvero su me e Quincy
che ci stavamo “sbaciucchiando” davanti al palco, senza il minimo pudore. A
quel punto Quincy mi prese per mano, intrecciò le dita alle mie e iniziò a
sfiorarmi il palmo con il pollice. Era abbastanza chiaro il messaggio che mi
stava mandando, ma provai a far finta di niente, anche se feci una fatica
immane a sopportare il solletico. Però era, come dire, stimolante. Scossi la
testa con decisione e, con la scusa di dovermi sistemare i capelli, scostai la
mano e mi accoccolai sullo schienale del sedile, con una tempia appoggiata al
finestrino.
Avevo agito d’istinto, il che non andava per niente bene. Avevo ancora

Caleb in testa e mi sembrava quasi di averlo tradito, seppure ci fossimo
lasciati. Ma era così che mi sentivo: una sporca traditrice che si era lasciata
andare un po’ troppo dopo un momento di debolezza. E non era giusto nei
confronti di Quincy, che non si meritava di essere usato in quel modo.
Mi rifugiai nei miei pensieri per tutto il tragitto fino a casa mia, ignorando

del tutto le risatine di Big-T e Curtis e i loro commenti del tipo: «Scendi
insieme a lei, Quincy?», oppure: «Andateci piano che sennò qui ci scappa il
matrimonio».
Ci eravamo baciati, mica ci eravamo promessi amore eterno.
Quando Big-T accostò a ridosso del marciapiede, non lontano dall’entrata

del palazzo, Quincy mi seguì fuori dal furgone, anticipando Curtis che
solitamente, tutte le sere, mi aiutava a scaricare la roba dal bagagliaio.
«Senti, ti chiamo domani mattina, va bene?», mi chiese ad alta voce, dando

modo a quegli spioni di Big-T e Curtis di sentirlo. Come c’era da aspettarsi, i
due ulularono, prendendosi gioco di noi. «Lasciali perdere», mi disse, prima



di schioccarmi un altro bacio sulle labbra. Fu breve, ma riuscii a farmi capire
due cose. La prima era che Quincy provava qualcosa nei miei confronti che
andava oltre la semplice amicizia. La seconda era che non sapevo come dirgli
che io non provavo lo stesso. O meglio, qualcosa provavo, altrimenti non lo
avrei mai baciato a mia volta, ma già sapevo che non sarebbe durato. Che
senso aveva iniziare una storia già sapendo di non poterla portare avanti?
«Buonanotte, Frankie», mi augurò con tutta la dolcezza del mondo.
E con il suo saluto che mi risuonava nelle orecchie, mi incamminai sul

marciapiede per raggiungere l’ingresso del condominio.
A quell’ora della notte il silenzio regnava sovrano; attraversai velocemente

l’ingresso per raggiungere l’ascensore non lontano dal piccolo salottino
condominiale. Una volta entrata nella cabina premetti il pulsante
corrispondente al mio piano e sospirai. Perché cavolo avevo baciato Quincy?
Solo per un impeto incontrollabile di passione oppure perché mi piaceva? Mi
piaceva come mi era sempre piaciuto Caleb sin dal liceo? Il fatto era che
avevo ancora Caleb nel cuore e non c’era posto per nessun altro. Almeno per
il momento. Magari con il tempo mi sarei dimenticata di lui e avrei superato
la delusione per il suo atteggiamento egoista. A volte mi sorprendevo a
domandarmi se lui si facesse certi problemi con le ragazze che gli ronzavano
intorno; magari per sfogarsi ne cambiava una ogni settimana e io, invece,
stavo a preoccuparmi per un bacio. Meccanicamente cercai le chiavi nella
tasca esterna del borsone e aprii le serrature della porta per entrare all’interno
dell’appartamento. Ero sfinita, avevo voglia di buttarmi sul letto e porre fine
a quella serata. Sistemai il borsone e le chitarre al solito posto, in fondo al
piccolo salotto e, al buio, mi diressi in camera mia. Giunta a destinazione mi
tolsi le Converse buttandole a casaccio da qualche parte e mi gettai a
capofitto sul materasso, affondando la faccia nella trapunta. Sentii qualcosa
premermi contro la coscia destra e fu in quel momento che mi accorsi di
essermi dimenticata il cellulare in tasca. Sbuffai mentre mi alzavo per sfilarlo
e buttarlo sul comodino, ma notai che il led sulla parte superiore del telefono
si illuminava a intermittenza con una luce verde, segnalando alcune notifiche
in sospeso. Ero tentata di non leggerle; poi pensai subito che mi avesse
cercato mia madre e non volevo farla preoccupare. Tuttavia, trovai soltanto
qualche messaggio della mia amica Jude e... di Jayden Maynard. D’un tratto
non avevo più così tanto sonno e spalancai di nuovo gli occhi più sveglia che
mai. Mi aveva lasciato anche alcuni messaggi in chat.

28 agosto 2015 01:31



Dormi?
28 agosto 2015 01:32
O magari starai ancora suonando insieme al tuo gruppo. Comunque, siccome io non riesco a

dormire, sono sceso nella mia sala prove per suonare qualcosa. Mi filmo, così poi mi dici cosa ne pensi.
28 agosto 2015 01:33
Sarebbe la tua parte in una delle canzoni che avrei in mente di incidere. Qualora tu voglia accettare

la mia proposta.

Mi sdraiai sul letto, mettendomi su un fianco e sostenendo la testa con una
mano per guardare il video. Jayden aveva i capelli scompigliati e indossava
una t-shirt bianca con lo stemma di Batman.
Sistemò meglio il cellulare su una superficie piana e salutò con una mano

l’obiettivo.
«Ho la maglietta, stavolta», fece una smorfia, ma poi si fece serio non

appena cominciò a suonare la chitarra che ormai era diventata indispensabile
per lui, ovvero Luckyone. «In sottofondo sentirai una registrazione casalinga
della mia parte, così puoi capire più o meno il risultato finale».
Jayden si sporse di lato per raggiungere la scrivania e far partire la musica

dall’applicazione sul computer. Dopodiché seguì la melodia, con una
concentrazione pazzesca. La prima parte era piuttosto lenta e con pochi
accordi, perché fungeva soltanto da copertura e “accompagnamento” alla
prima chitarra – ovvero la sua – mentre le parti centrale e finale erano in
crescendo. Quella che stavo ascoltando non era solo una parte da seconda
chitarra, ma qualcosa di più; sembrava che entrambi gli strumenti fossero
legati e si intrecciassero, per tutta la durata del pezzo. Non era un
accompagnamento vero e proprio, ma era quasi una collaborazione, poiché
non c’era una chitarra che prevaleva sull’altra. Riascoltai il pezzo ancora e
ancora, nel disperato tentativo di prendere una decisione riguardo la sua
offerta. Una voce dentro la mia testa urlava di accettare quel lavoro perché,
altrimenti, me ne sarei pentita per tutta la vita. Era il caso di seguire il
consiglio di quella voce?
Non solo gli avrei costruito una chitarra, ma avrei inciso alcune tracce del

suo nuovo disco e avrei partecipato come seconda chitarra al suo tour.
Intanto, avrei potuto sfruttare le conoscenze di Jayden per incontrare Eric
Benson faccia a faccia e verificare se fosse davvero mio padre. Tuttavia,
mancava ancora molto tempo prima che tornasse da Costa Rica e nell’attesa
mi sarei potuta tenere impegnata con Jayden. In effetti però ciò che mi aveva
detto Quincy quella sera mi aveva fatto riflettere: Jayden mi aveva davvero
soggiogato con i suoi modi gentili e fuori dal comune? A ben pensarci, aveva



insistito così tanto per avere una chitarra RG su commissione che alla fine
avevo accettato per sfinimento e, devo ammettere, anche perché mi piaceva
l’idea che un musicista famoso come Jayden Maynard suonasse una chitarra
costruita da me. Inoltre era una gran bella sfida e di sicuro mi avrebbe
alleggerito il cuore e la mente dai tanti pensieri. Il tour mi avrebbe aiutata a
metabolizzare ciò che avrei scoperto su Eric Benson e a scendere a patti con
l’idea che fosse – o non fosse – mio padre. Sembrava tutto perfetto. Fin
troppo. E nella mia vita, quando qualcosa era troppo perfetto, trovava sempre
il modo per andare storto.
Ci pensai ancora qualche istante, ma le mie valutazioni in merito all’offerta

non cambiarono. Quindi mi preparai a digitare la risposta sotto a tutti quegli
sproloqui di Jayden.

28 agosto 2015 03:03
Okay. Conta su di me sia per il disco che per il tour.

28 agosto 2015 03:05
A tre condizioni.
1. Il nostro rapporto dovrà essere solo ed esclusivamente professionale.
2. Non devo essere vincolata a te e alla tua casa discografica.
3. Voglio poter continuare a suonare con il mio gruppo blues ogni sera.

28 agosto 2015 03:06
P.s.: Sei logorroico in un modo mostruoso, Maynard. Ho accettato per stanchezza.
E ora, se permetti, buonanotte.

Sospirai, esasperata. Poi sul mio volto si formò un sorrisetto divertito.
Dovevo essere impazzita. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo
bene, quasi in pace con me stessa e felice di ciò che facevo. A quel punto mi
lasciai ricadere sul letto, sprofondando nel materasso a occhi chiusi. Una
bella dormita era quello che mi serviva in quel momento. Rimandai tutti i
pensieri all’indomani e mi addormentai.

9. Astio

«Non sono logorroico», ero di fronte allo schermo del mio PC portatile, nel
bel mezzo di una video-chiamata con Jayden Maynard. Quella domenica



mattina presto aveva già provato a chiamarmi più di una volta, ma io mi ero
svegliata solo a mezzogiorno. Lo avevo richiamato appena avevo visto il suo
ennesimo messaggio su Facebook nel quale mi chiedeva di richiamarlo su
Skype non appena mi fossi collegata al computer. E poi lui non era
logorroico. No.
Non solo era logorroico ma anche un grandissimo seccatore.
Mai visto un musicista tanto maniacale come lui. Neanche i colleghi di mio

nonno o i musicisti a cui costruiva delle chitarre erano così. «Voglio soltanto
che la chitarra sia perfetta. Pertanto», si strofinò un occhio con le dita, «mi
dovrai sopportare ancora per un po’, fin quando non avremo definito a dovere
come dovrai lavorare sul mio strumento», sorrise, arricciando le labbra, quasi
a volersi trattenere. «Sulla chitarra», si corresse. «Questi doppi sensi mi
escono di bocca senza controllo, scusami», si coprì mezza faccia con una
mano dalle dita lunghe e curate. Solitamente erano la cosa che guardavo per
prima in un uomo e lui aveva delle mani e una gestualità piuttosto
affascinanti. «Chissà cosa penserai di me. Ma in fondo sono una persona
seria, te lo giuro», ridacchiò.
Alzai le sopracciglia. «Ma proprio in fondo, in fondo», sorrisi. In realtà non

avrei voluto dirlo ad alta voce, ma mi era sfuggito.
«Quanto sei cattiva», si imbronciò e serrò gli occhi con fare minaccioso.
«Tu, invece, sei permaloso», sbuffai, poggiando una guancia sulla mano

chiusa a pugno. «Allora, riprendiamo il discorso? Le dimensioni della
chitarra sono quelle che mi hai scritto negli appunti o hai cambiato idea?»,
era meglio tornare al motivo principale di quella video-chiamata.
Si passò una mano tra i capelli, per sistemarsi i ricci che gli erano caduti

sulla fronte. «Assolutamente. Soltanto che vorrei cambiare il materiale. Il
corpo non in ontano ma in mogano».
Annuii. «Vuoi mettere in risalto le note basse, quindi. Okay», in realtà non

ero contenta per niente; il mogano era un legno particolare e difficile da
lavorare, per via delle venature. Ma la chitarra era la sua, quindi avrei dovuto
accettare ogni sua richiesta sull’argomento. «Rimane il problema di dove
costruirla. Nel mio appartamento microscopico io non ho un laboratorio e
non ne ho neanche uno di appoggio qui a New York...».
Mi interruppe, senza darmi il tempo di finire la frase. «Non ti preoccupare,

perché sto già provvedendo ad allestirne uno proprio qui».
Sgranai gli occhi. «A casa tua?»
«Sotto casa mia, per la precisione. Nella stanza accanto al mio studio



improvvisato», non sembrava affatto preoccupato di dover costruire un
laboratorio intero per un’unica chitarra. Figo avere tutto nella vita.
«Farò parecchio rumore mentre lavorerò», cercai di dissuaderlo. «Potrei

disturbarti quando sei in sala di registrazione, o quando stai riposando nel tuo
appartamento oppure hai ospiti».
Ghignai, soddisfatta delle scuse che avevo inventato sul momento.
«Mai sentito parlare di pareti insonorizzate?». Ehm. Non ci avevo pensato, a

dir la verità. La vita notturna mi aveva consumato gli ultimi neuroni che mi
erano rimasti.
Sospirai. «Non ti fermi proprio di fronte a niente, tu, eh?», avevo quasi stima

di lui. Quasi.
«No», scosse la testa adagio. «Altrimenti non sarei Jayden Maynard il

bluesman più giovane e pagato d’America».
Alzai gli occhi al cielo. «Stai sempre a sottolinearlo», sbuffai.
«Non lo dico io», ridacchiò. «È scritto sui giornali e sulla mia biografia su

Wikipedia. Io non mi sento così tanto diverso da un musicista qualunque».
«Andiamo!», gli urlai contro. «Vai in giro con una Ferrari», cercai di

riportarlo alla realtà dei fatti, anche se avevo un’espressione divertita. «Non
sei assolutamente un musicista qualunque».
Arricciò il naso e si sistemò meglio a sedere sulla sedia avvicinandosi ancora

di più allo schermo e alla videocamera. «Mi tolgo qualche sfizio ogni tanto»,
fece un gran sorriso forzato che sparì all’istante. «Ho fatto tanta gavetta,
cominciando nei piccoli pub della mia città. Se qualcuno non avesse creduto
in me, non sarei di certo arrivato fin qui».
E sarebbe stata una gran cosa. Mi sarei evitata un’ansia in più. Odiavo

l’ansia. Mi rendeva così... ansiosa. Non ero un bello spettacolo quando ero
infettata dall’angoscia. Al pensiero di prendere in mano uno scalpello o un
foglio di carta abrasiva mi tremavano le mani. «Adesso sto provando a fare lo
stesso e a credere in te», concluse.
Wow. Ero rimasta sorpresa. Dovevo proprio essergli simpatica. «Be’, ti

ringrazio per avermi dato questa possibilità, ma non era necessario».
«Oh sì, invece», si accigliò. «Penso che il laboratorio sarà pronto per la

prossima settimana. Quindi tieniti pronta», si strofinò le mani, come se non
vedesse l’ora di cominciare. Lui. Perché io non ne avevo più così tanta
voglia. «Mi sono accorto che nella fretta non abbiamo parlato del tuo
compenso. Fammi avere la cifra approssimativa, così ti farò avere un anticipo
per tutto il disturbo che ti ho creato. Oh, sì, lo so di averti scocciata», scoppiò



a ridere di gusto e io sorrisi.
«Ma no, dai. Fammi parlare con mia madre e poi ti invio il preventivo».
Non mi lasciò proseguire. «Okay, preparati perché, come avrai già capito,

sono davvero pignolo».
«Pignolo? Giusto un poco, eh», mostrai alla telecamera il pollice e l’indice

quasi uniti. «Tanto così».
«Okay, allora ci aggiorniamo presto. L’ultima cosa e poi ti lascio in pace...

Ti dispiace passare in studio oggi? Così provi a registrare uno degli
arrangiamenti che ti ho inviato?», inclinò la testa di lato, in attesa di una mia
risposta.
«Oggi? Fammi pensare», provai a fare la preziosa. Mi veniva malissimo, ma

tentai ugualmente. «Sono libera fino alle sei, perché poi devo prepararmi per
suonare col mio gruppo».
«Allora ci vediamo oggi. Mi trovi lì già dopo pranzo», mi salutò con una

mano, prima di interrompere la videochiamata, dandomi la possibilità di
dedicarmi qualche ora alla cura di me stessa e all’ozio più totale.
Per pranzo, invece del mio solito gelato al cioccolato, decisi di prepararmi

un bel panino al tonno e maionese; salii le due rampe di scale che separavano
il mio appartamento dal tetto del palazzo e mangiai lassù, godendomi un po’
di sole e l’acustica perfetta delle note portate dal vento. Da lì la vista non era
granché, visto che c’erano solo altri palazzi nelle vicinanze, ma era un posto
di grande ispirazione che emanava vibrazioni positive. Nessuno poteva
vedermi né sentirmi: era come essere invisibili. Quando avevo tempo mi
piaceva starmene lì a strimpellare qualche canzone per rilassarmi, in modo da
non dare fastidio a nessuno. Su quel tetto riuscivo anche a pensare senza
distrazioni, come se lassù il tempo fosse bloccato o scorresse più lentamente.
Mi persi nei pensieri e dovetti fare le corse per prepararmi per uscire e
raggiungere Jayden agli studi Avatar.
Mi portai dietro solo la chitarra elettrica, la stessa che lo aveva folgorato e

ispirato durante il mio provino con Dave Stevens. Stavolta non dovetti
aspettare davanti al bancone della reception perché avevo il mio lasciapassare
personalizzato e Jayden aveva informato la segretaria del mio arrivo. Ero
eccitata e in fermento, perché la registrazione rende un pezzo immortale.
Sapere che una mia esecuzione sarebbe stata registrata e pubblicata in un CD
di un artista famoso come Jayden mi elettrizzava e mi spaventava allo stesso
tempo. Soprattutto sarebbe stato strano ascoltare un disco di Jayden Maynard
e dire: «Sono io quella che suona!».



Strano ed emozionante.
Raggiunsi lo Studio A, superai l’anticamera ed entrai nello studio di

registrazione. Alla consolle c’era Tom Hidlestone, l’ingegnere del suono.
L’ultima volta che ero stata lì avevo scambiato due chiacchiere con lui e
l’avevo trovato una persona in gamba, che eccelleva nel suo lavoro e che
aveva molte conoscenze nel mondo della musica. Quel giorno aveva i capelli
raccolti in un codino e teneva gli occhialetti dalla montatura di metallo sopra
la testa, mentre era impegnato nella registrazione di una traccia. Una traccia
vocale, per la precisione. Entrai a piccoli passi, senza far rumore, perché non
volevo interrompere Jayden o distrarre Tom con la mia presenza. Rimasi
vicino alla porta e osservai Jayden dall’altra parte del finestrone rettangolare
di vetro oltre la consolle: cantava a occhi chiusi, con le mani sulle cuffie.
Stava eseguendo un brano lento, che parlava di un cuore infranto – il suo? –
dopo una delusione amorosa. Cantava di non voler altro che qualcuno da
amare e che lo ricambiasse. Non credevo che la canzone lo riguardasse. Non
mi sembrava il tipo da avere il cuore spezzato, anzi: era lui che mieteva
vittime e infrangeva i poveri cuoricini delle donne di turno nella sua vita.
Rimasi colpita da una strofa in particolare: «Ti sei innamorata della persona
che rappresento, non di chi sono veramente. Tutto quello che volevo era
dimenticarmi di te e ci sono riuscito. Adesso non ti resta che sognarmi,
perché il sogno è l’unico posto dove tu mi ami davvero».
La musica di sottofondo era partita lenta, ma andò in crescendo fino

all’assolo di chitarra rock, pieno di rabbia. La strofa finale in falsetto
«L’unico posto dove tu mi ami davvero», invece, la eseguì senza musica di
sottofondo, come se volesse dimostrare rassegnazione.
Tom parve ignorarmi fino alla fine della registrazione, poi si voltò per

salutarmi. «Ehi», la sua voce era aspirata e bassa, di una tranquillità
disarmante. «Perché stai lì? Mettiti comoda», mi indicò il divanetto in fondo
alla stanza, dove qualcuno, forse Jayden, aveva lasciato una borsa a tracolla
di tela dove si intravedevano il cappuccio e la manica di una felpa grigia.
Tom allungò il braccio per premere il pulsante del microfono. «Jay, per me
era buona».
Jayden alzò lo sguardo e non appena mi vide mi salutò con una mano. Sentii

la sua voce uscire dagli altoparlanti, quando disse al microfono: «Possiamo
fare un’altra prova?». Poi aggiunse rivolto a me: «Ti dispiace, Frankie?
Vorrei prima finire questa».
Potevo dirgli di no? Tanto avrebbe fatto lo stesso come voleva lui, quindi...



feci spallucce e gli diedi l’okay mostrandogli il pollice all’insù. Poggiai la
custodia della chitarra sul pavimento e mi misi seduta sul divanetto di pelle
per ascoltare Jay durante la seduta di registrazione. Era un privilegio ascoltare
un cantante durante la creazione di quella che poi sarebbe diventata la
canzone finale, rifinita e remixata. Il fatto che cantasse a occhi chiusi faceva
capire quanta concentrazione e quanta professionalità mettesse in ciò che
faceva. Più lo vedevo all’opera e più mi rendevo conto di quanto i giornali
scandalistici si sbagliassero sul suo conto, definendolo “sopravvalutato”. Per
il resto, non lo conoscevo così bene per farmi un’opinione anche su come
fosse nel privato.
Che passasse da una donna all’altra con la stessa facilità di un cambio

d’abito era risaputo, ma forse i giornali esageravano e creavano delle notizie
false pur di vendere più copie. Oppure, magari, si inventavano degli scoop e
definivano dei flirt quelle che in realtà erano semplici amicizie. In definitiva a
me importava poco e niente, perché per me contava soltanto la musica. E
Jayden, stando a quanto avevo visto in studio e durante le nostre
videochiamate, non era poi così male come dicevano. Anzi, per colpa dei
giornali l’avevo giudicato male.
Ripeté la canzone altre due volte, con poche differenze rispetto alla prima

volta che l’avevo ascoltato. Nell’ultima versione, però, aveva riversato più
rabbia nella seconda strofa, usando un tono più aggressivo. «Questa mi piace
di più», disse infine, togliendosi la cuffia per uscire dalla liveroom e
raggiungerci dall’altra parte della saletta. Jayden si strofinò le mani tutto
eccitato. «Ora tocca a te, Frankie. Sei pronta?»
«Non proprio, ma ci provo», gli risposi balzando in piedi. In quel preciso

istante arrivarono anche Sam e Al, rispettivamente il batterista co-produttore
e il bassista che collaboravano con Jayden. Stavano scherzando tra loro, ma
appena notarono la mia presenza si zittirono.
«Ho chiamato anche loro», mi indicò l’entrata dove si erano fermati i suoi

amici, «ti dispiace? O volevi registrare da sola insieme a Tom?»
«Magari non le piace avere un pubblico mentre registra», intervenne Sam,

con fare gentile. Finì di bere il suo caffè e gettò il bicchierino nel cestino
sotto al bancone del mixer.
«Come una vera diva», Al alzò un sopracciglio, quasi fosse scocciato dalla

mia presenza. Anche il tono che aveva usato sembrava essere derisorio.
«Quando avete bisogno di me, mi trovate sul tetto», si tastò le tasche in cerca
di un pacchetto di sigarette. «Tanto non ho voce in capitolo. Vi basta Sam»,



mi lanciò un’occhiataccia furente prima di fare dietrofront e uscire dalla
stanza.
L’espressione di Jayden era stupita, proprio come quella di Sam, che poi

scrollò le spalle come a voler dire: «Contento lui».
«È ancora intollerante alle chitarriste donne, a quanto pare», Jayden scoppiò

in una risata. La sua ironia, però, non riuscì a sovrastare l’astio che Al aveva
liberato nell’aria. «Secondo lui non ho bisogno di un secondo chitarrista per il
CD. Soprattutto perché sei sconosciuta e sei una donna...».
«E le donne combinano sempre guai in mezzo a tanti maschi», lo anticipò

Sam. Solo dei maschilisti avrebbero potuto pensarla in quel modo.
Mi passai una mano sul volto e sospirai. «Potrei benissimo essere tua figlia»,

rivolsi a Sam un’espressione inorridita, per fargli capire che non avevo alcuna
intenzione di cominciare una relazione né con lui, né con Al, né con
l’ingegnere del suono, né tantomeno con Jayden. «Delle cantanti donne che
mi dite? Ce li hanno i musicisti uomini».
«E il più delle volte hanno storie con loro», mi fece notare Sam, con un

sorriso tutto denti, distendendo le due labbra scure e prominenti. «Sai
com’è... trascorrere del tempo insieme fa avvicinare e...», roteò la mano in
aria con un movimento circolare. «E puoi immaginarti il resto. L’atmosfera
non è idilliaca quando la coppia scoppia. Vogliamo solo evitare spiacevoli
inconvenienti», si strinse nelle spalle massicce.
Le parole di Sam mi fecero pensare subito al mio gruppo, in particolar modo

a Quincy e al bacio che ci eravamo scambiati quella notte. Non ero riuscita a
dominare i miei istinti e gli ero saltata addosso. Non ero a New York per
trovarmi un fidanzato, ma solo per trovare mio padre.
«Ribadisco il concetto, anche se speravo fosse già stato chiarito la scorsa

volta. Prima di essere una donna, sono un musicista. Non provo interesse per
nessuno di voi. E vorrei stare lontano da scandali e cose del genere, perché
non è quello che voglio».
«E cosa vuoi?», mi chiese Jayden d’istinto. Avvertivo il suo sguardo

insistente su di me, ma continuai a guardare Sam in quei suoi occhi scuri
come il carbone.
Feci spallucce. «Un po’ di tranquillità e trovare delle persone con cui fare

buona musica, senza essere giudicata per il solo fatto di essere una chitarrista
donna», mi mordicchiai il labbro inferiore, riflettendo su come procedere.
«Vi dispiace se mi assento un secondo?», chiesi. Mi era venuta in mente
un’idea. Forse era folle e inconcludente, ma almeno mi sarei tolta la



soddisfazione di chiarire la situazione con Al, perché non avevo alcuna
intenzione di farmi trattare in quel modo. Non mi conosceva neanche.
Non aspettai che Jayden mi rispondesse e mi incamminai a passo svelto

verso la porta. Al aveva detto che sarebbe andato sul tetto, perciò lo seguii.
Salii la scala interna che conduceva ai piani superiori fino all’ultimo, dove si
trovavano lo Studio K e la portafinestra che si apriva sul tetto. Il terrazzo
improvvisato era ricoperto da una piccola piattaforma in legno dipinto di
rosso, sulla quale erano disposti alcuni tavolini con sedie in ferro battuto. Era
un bell’ambiente, armonioso e tranquillo. A uno di quei tavolini era seduto Al
Petrelli con la sigaretta stretta tra le dita.
«Il fumo uccide», esordii, «dovresti smettere», ruppi il silenzio che

aleggiava nell’aria, disturbando i suoi ragionamenti.
Al inclinò di lato la testa per guardarmi dal basso verso l’alto. Alzò un

sopracciglio biondo cenere, come i suoi capelli pettinati all’indietro. «Avevo
quasi smesso», fece una smorfia con le labbra, increspando le rughe sulle
guance, «ma ho ricominciato».
«Senti, non so perché tu ce l’abbia con me», andai subito al dunque, «però

sono una musicista come tanti altri».
«Sei giovane, Frankie», si portò la sigaretta, ne prese una lunga boccata e

poi buttò fuori il fumo un po’ per volta, anche dal naso. «Troppo giovane e
inesperta. L’ho fatto presente a Jayden, ma lui non ha voluto darmi retta
perché dice di aver visto qualcosa di speciale in te».
Ero troppo giovane e inesperta? Stavano cominciando a prudermi le mani.

«Ho capito. Non ti vado a genio», dissi con convinzione, scacciando il fumo
perché si dissipasse più velocemente nell’aria. «Jayden era famoso già alla
mia età», mi strinsi nelle spalle, «e da quanto ne so, lavorate insieme da anni.
Non era giovane e inesperto quando hai iniziato a collaborare con lui? No
aspetta», gli impedii di rispondere con un cenno della mano. «Lui è un uomo
e quindi a vent’anni era un genio. L’astro nascente della musica, mentre io
sono soltanto la ragazzina che gioca a fare la chitarrista», scossi la testa. «Ho
imparato a suonare ancora prima di imparare a leggere e scrivere. Costruisco
chitarre da quando avevo quindici anni. Non permetto a nessuno di
giudicarmi per l’aspetto, per l’età né tantomeno perché sono una donna», feci
una pausa e aggiunsi: «Anche se tutti e due suoniamo insieme a Jayden non
vuol dire che dobbiamo per forza diventare amici. E gradirei che non facessi
più certe battute infelici, dato che hai una certa età e potresti cadere nel
ridicolo», gli offrii un sorrisetto ironico. «Sai, mi aspettavo un po’ più di



serietà da parte di un musicista del tuo calibro», conclusi. Quando è troppo è
troppo. Ero sempre gentile e disponibile con tutti, ma quel tipo mi aveva fatto
perdere la pazienza. Feci un passo indietro, senza smettere di fissarlo negli
occhi castani. «Ci si vede», lo salutai e mi voltai per tornarmene nello Studio
A.
A metà tragitto rallentai il passo per vedere se Al avesse intenzione di

scendere e accettare il fatto di avere una novellina nel gruppo, ma non udii
dei passi in avvicinamento, quindi tornai dagli altri. Mi sentivo molto più
leggera dopo essermi sfogata, ma ero delusa poiché non ero riuscita a far
cambiare idea ad Al sul mio conto. E io odiavo non piacere alla gente,
specialmente per un motivo stupido.
Sam stava parlando con Tom del nuovo album di Jayden, che secondo lui

sarebbe stato il migliore. Presi la custodia con la chitarra e mi trasferii nella
liveroom dall’altra parte della vetrata, dove Jayden mi stava aspettando.
Aveva sistemato uno sgabello e aveva disposto sul pavimento un equalizer
pronto per essere collegato alla mia chitarra.
«Il tuo bassista è proprio un idiota», gli dissi mentre poggiavo la custodia sul

pavimento e aprivo la cerniera.
«Non lo hai buttato giù dal tetto, vero?», sogghignò. La mia espressione

arrabbiata, però, lo fece desistere dallo scoppiare a ridere. «Okay, non è
divertente», arricciò le labbra.
«No, infatti», mi alzai per raccogliere i cavi dal pavimento e collegarli. Poi

mi misi seduta sullo sgabello, di fronte al microfono sul quale erano poggiate
le cuffie e al leggio aperto sulle pagine dello spartito che avrei dovuto
seguire.
Oltre all’agitazione per colpa di Al, avevo lo stomaco in subbuglio per

l’emozione di dover registrare la traccia di accompagnamento di una delle
canzoni di Jayden. Sulla pagina sinistra dello spartito, in alto, c’erano scritti il
titolo della canzone, il compositore – Jayden Maynard – il produttore –
Jayden e Sam – e l’esecutore – Jayden Maynard. Il mio nome era stato
aggiunto con un pennarello nero indelebile, a caratteri cubitali.
«Ti ho già spedito il contratto di collaborazione per email, basta che me lo

rimandi firmato e che ne mandi una copia all’indirizzo della mia casa
discografica che ti ho indicato», mi strizzò un occhio. «E adesso indossa le
cuffie e fammi sentire quello che sai fare, Frankie!», batté una volta le mani,
per poi strofinarle. Si avvicinò al vetro e fece segno a Tom che ero pronta. O
almeno che pensavo di esserlo. Jayden uscì fuori dalla liveroom chiudendosi



la porta alle spalle.
C’ero solo io lì dentro, adesso. Io con la mia chitarra.
Indossai le cuffie, presi uno dei plettri con il logo delle iniziali di Jayden e

rilessi la prima e la seconda riga del pentagramma per ricrearmi la melodia
nella mente, così da facilitarmi il compito. Poi aspettai che qualcuno mi desse
il via.
«Mi senti, Frankie?», la voce bassa e aspirata di Tom si propagò nelle cuffie.

Annuii. «Bene», echeggiò ancora la sua voce. «Questa è la prima prova,
anche se non esegui tutto alla perfezione, non importa. È solo per farti
scaldare un po’ e darti modo di prendere confidenza con la melodia, okay?».
Alzai il pollice e rimasi a osservarlo fin quando non sollevò tre dita. «Who

Knows, prima prova. Fra tre», ritirò il pollice, «due», piegò il medio, e poi
abbassò l’indice senza pronunciare il numero ad alta voce. Con un cenno
della mano mi indicò che a breve sarebbe partita la musica, che un momento
dopo si diffuse nella sala. La melodia all’inizio era lenta e dalle sonorità
delicate, grazie a una ballata jazz in sottofondo, con le spazzole a ricreare
l’effetto strusciato sul rullante della batteria. La mia parte arrivava circa un
minuto dopo l’inizio della canzone, quando avrei iniziato con qualche
semplice accordo per introdurre la chitarra elettrica. Presi un respiro profondo
e strinsi la mano attorno al manico per preparare le dita a pochi millimetri
dalle corde. E poi mi lasciai guidare dalle note e dall’istinto, come facevo
sempre, dimenticandomi per un po’ di tutto quanto.

10. Niente di serio

Il mattino dopo ero a casa mia, con il contratto di collaborazione di Jayden
davanti.
Ero molto soddisfatta di me e di come erano andate le cose il giorno prima in

studio, anche se durante la prima prova della registrazione di Who Knows
avevo fatto fatica a seguire la musica e soprattutto le indicazioni di Jayden. A
ogni modo, ero riuscita a incidere la traccia e Jayden si era preso del tempo
per ascoltarla ed esaminarla insieme a Tom e Sam.
Nonostante ciò, il contratto mi metteva in ansia. Lo lessi e rilessi una decina



di volte prima di firmarlo. Era vincolante, nel senso che mi avrebbe legata
alla sua casa discografica per tutto il periodo dell’incisione dell’album e del
tour. Ma alla fine dei giochi mi avrebbe fruttato una cifra a quattro zeri, più
una piccola – minuscola – percentuale sull’album grazie alle due tracce che
avrei inciso. Il problema, però, era che mi proibiva di impegnarmi con altri
artisti. Tuttavia, nessuno mi impediva di fare un provino per Eric Benson non
appena fosse rientrato dalle vacanze. Certo, sempre che lui indicesse
un’audizione per il tour, altrimenti mi sarei dovuta inventare chissà quale
stratagemma per poterlo incontrare. Dopo aver stilato un elenco di pro e
contro, fortemente a favore dei pro, mi decisi a firmare e inviare il contratto
per email a Jayden e all’indirizzo di posta elettronica della Columbia
Records. Era ufficiale: ero una collaboratrice di Jayden Clarence Maynard.
Il che non andò giù a Quincy. Gli parlai della mia decisione la sera stessa,

non appena arrivata al Terra Blues per suonare. Se gli altri erano abbastanza –
non troppo – entusiasti, lui non la prese bene e non mi rivolse la parola per
tutto il tempo.
Parve essersi dimenticato anche del bacio che ci eravamo scambiati e si

tenne un po’ a distanza per qualche giorno, fin quando, con mia sorpresa,
venne a trovarmi a casa mia. Stavo per uscire, perché Jayden mi aspettava in
studio per un’altra prova di Who Knows: dopo vari ascolti si era reso conto
che c’era qualcosa da modificare, non per colpa mia, ma per via della
melodia che aveva composto.
«Quincy?», rimasi sorpresa nel vederlo lì, di fronte alla porta del mio

appartamento. Non mi aveva neanche avvisato via messaggio che sarebbe
passato. «Che ci fai qui?», dalla sua espressione non gli era ancora passata
l’incazzatura. Era vestito con una camicia a righe, con le maniche arrotolate
fino ai gomiti, e un paio di jeans. «Va tutto bene?», gli domandai, perché la
sua faccia arcigna non preannunciava niente di buono. Lo fissai dritto nei
suoi occhi verdi, cerchiati da delle occhiaie scure.
«Vorrei parlarti», si schiarì la voce roca con un colpo di tosse, «se non

disturbo».
«Stavo per uscire, ma accomodati», gli feci segno con una mano di entrare e

feci qualche passo indietro per farlo passare. Quincy non era mai stato nel
mio appartamento e si guardò intorno, come a voler esaminare ogni
particolare per capire qualcosa di più sul mio conto. Si soffermò sulla
custodia della mia chitarra elettrica poggiata al divano e serrò la mascella.
«Hai da fare con Maynard?», tornò a guardarmi negli occhi e mi persi un po’



nei suoi, pensando alla sera in cui ci eravamo baciati. Avvampai, rivivendo le
stesse sensazioni che avevo avvertito dopo quasi un anno che non
frequentavo nessuno.
«Già», mi strinsi nelle spalle. «Per incidere di nuovo una parte della canzone

alla quale sta lavorando», distolsi lo sguardo, perché i suoi occhi erano una
distrazione e mi impedivano di riflettere con attenzione, oltre che di mettere
due parole sensate nella stessa frase. «Ti va di sederti?», gli indicai il divano
con un cenno della mano, mentre mi avvicinavo alla borsa e controllavo di
non aver dimenticato niente tra i miei effetti personali.
Per qualche istante Quincy non si mosse dall’ingresso, scrutandomi con

sguardo severo. Poi, però, si avvicinò al divano. «Allora», mi sistemai dei
ciuffi di capelli dietro le orecchie, come facevo sempre quando ero nervosa.
Era un vero e proprio tic, come quello di mangiarmi le unghie. «Di che vuoi
parlare?», sedetti accanto a lui, a gambe incrociate, non troppo vicino, ma
rivolta nella sua direzione.
Quincy abbassò lo sguardo sulle dita. «Ti sei dimenticata che ci siamo

baciati?», alzò la testa di scatto e mi fulminò con un’occhiataccia. «O per te
non è stato niente?».
Aggrottai la fronte. «Certo che mi ricordo. Ma tu non mi hai rivolto la parola

per giorni, quindi pensavo che non ti andasse più di riprendere il discorso»,
mi soffermai sulle sue labbra fini, ma morbide e dolci, come avevo già potuto
constatare di persona.
«Dovevo sbollire la rabbia», deglutì, facendo sussultare il pomo d’Adamo

coperto da un sottile strato di barba chiara.
«Quindi non sei più arrabbiato con me perché ho accettato...».
Non mi diede il tempo di continuare. «Sì che sono arrabbiato», fece la voce

grossa, ma se ne pentì poco dopo. Storse il naso piccolo e all’insù. «Sono
meno arrabbiato», proseguì. «Ma è difficile continuare ad avercela con te,
perché non faccio altro che pensare a quel bacio».
Gli sorrisi. «Sì, be’», feci spallucce, «è stato un gran bel bacio».
I suoi occhi si illuminarono, raggianti. «Lo penso anche io», annuì con

convinzione. «E vorrei replicare, il prima possibile».
«Concordo», gli risposi d’istinto perché, diavolo, avevo una gran voglia di

riassaporarlo.
Senza aggiungere altro, Quincy si sporse in avanti con l’intenzione di

baciarmi, ma mi ritrassi all’ultimo secondo. Quincy aprì gli occhi di scatto,
fermandosi a pochi centimetri dalla mia bocca. «Ci hai già ripensato?»,



sussurrò. Sentii il suo respiro caldo sfiorarmi le labbra, il che fece aumentare
ancora di più il mio desiderio.
Mi morsi il labbro inferiore scuotendo leggermente la testa. «Prima

dobbiamo mettere in chiaro alcune cose, perché non so quanto rimarrò a New
York e non voglio far soffrire nessuno», mi era già bastata l’esperienza con
Caleb. Dopo tutta la sofferenza che ci eravamo inflitti a vicenda, però, ero
giunta alla conclusione che non mi amasse davvero, seppure fino al giorno
prima avesse risposto al mio “Ti amo”, con “Io di più”.
«Ci divertiamo un po’», parlò a voce bassa, suadente. «Niente di serio,

promesso», alzò la mano destra come per fare un giuramento solenne, poi si
accostò ancora di più, solleticandomi il naso con il suo, fino a quando, dopo
vari ripensamenti e momenti di incertezza, arrivò alla mia bocca. Inclinò la
testa e si mise a schioccarmi dei baci a stampo sulla bocca, senza andare
oltre. I nostri respiri divennero più affannosi, mano a mano che i baci
diventavano sempre più frenetici. Mi ritrovai le sue mani sui fianchi e Quincy
mi attirò a sé prendendomi di peso per farmi sedere sulle sue gambe. Io lo
spinsi indietro contro lo schienale del divano e feci aderire il mio corpo al suo
fino a raggiungere di nuovo la sua bocca. Stavolta dischiusi le labbra, in
modo da lasciargli spazio per cercare la mia lingua e, quando lui la trovò, il
bacio si fece più lento e intenso. Ci stuzzicammo con la lingua a vicenda per
un po’ e poi ci staccammo per riprendere fiato. A quel punto, Quincy mi
strinse più forte a sé per farmi percepire la sua eccitazione che premeva
contro il mio basso ventre. «Devi andare via subito?», mi chiese; il suo
respiro era affannato, come il mio.
Deglutii e scossi la testa. «No. Abbiamo ancora un po’ di tempo», gli sorrisi

e gli lanciai uno sguardo malizioso. Quincy sogghignò, compiaciuto, e dopo
avermi accarezzato più volte la schiena con delicatezza, si insinuò sotto la t-
shirt per entrare in contatto diretto con la mia pelle. Rabbrividii per il
solletico, ma lo lasciai fare, concentrandomi di nuovo sulle sue labbra sottili
ma soffici, baciandolo ancora e ancora con passione. Feci anche dei
movimenti lenti del bacino per provocarlo e non trattenni qualche gemito di
piacere. Avevo oltrepassato una linea oltre la quale era difficile tornare
indietro. O mi fermavo, reprimendo il mio istinto, o andavo avanti, dando
sfogo al forte impulso di lasciarmi andare del tutto, fino in fondo.
Niente di serio. Mi ritornarono in mente le parole di Quincy e dato che era

stato lui stesso a proporre di divertirci senza troppi coinvolgimenti, mi
convinsi e presi la mia decisione: smisi di baciarlo e mi allontanai da lui per



sedermi dritta sopra alle sue gambe. Lui mi fissava con lo sguardo confuso e
voglioso allo stesso tempo. Anche lui non voleva fermarsi, glielo leggevo in
quegli occhi verdi brillanti e lo capivo sulla sua stretta attorno ai fianchi, che
sembrava non volermi far scappare via. Ma io non ne avevo alcuna
intenzione. Afferrai il lembo inferiore della maglietta e me la sfilai in fretta,
rimanendo solo con i jeans e il reggiseno. Quincy sorrise e mi guardò beato,
in attesa che proseguissi lo “spettacolo” privato. Anche se in effetti non c’era
poi granché da vedere.
Niente di serio. Niente di serio. Continuai a ripetermi. Solo divertimento. Ce

la puoi fare, Frankie.
Avevo avuto un solo ragazzo – Caleb – da sempre, perché ci eravamo messi

insieme per finta all’asilo e avevamo cominciato a fare sul serio alle
superiori. Non ero abituata a relazioni poco impegnative, ma potevo anche
permettermi uno strappo alla regola.
Era tempo di lasciarsi indietro il passato e non pensarci più. Gli sbottonai i

pantaloni e aprii la zip lentamente, sorridendo vedendolo fremere. Mi
avvicinai di nuovo per sfiorargli appena le labbra e mi ritrassi, ma lui fu più
veloce e assaggiò di nuovo la mia bocca, con avidità. Ogni volta che mi
sfiorava o che mi toccava sentivo dei brividi lungo la schiena e chiudevo gli
occhi, inebriata di sentire ancora quelle sensazioni che solo il mio ex mi
aveva fatto provare. Anche se l’intesa con Quincy non poteva essere
paragonata a quella che avevo avuto con Caleb, con cui ero stata per sette
anni, la frenesia del momento amplificò ogni mia sensazione, incitandomi
sempre di più a continuare. Quincy mi aiutò a togliere i jeans e, tra una risata
e l’altra, ci spogliammo del tutto. Dopo aver preso delle precauzioni,
diventammo una cosa sola, sfidandoci a vicenda a chi avesse il comando
della situazione con dei bruschi colpi di bacino o dei movimenti rotatori. Per
farmela pagare, Quincy mi fece cadere di lato e mi salì sopra, penetrandomi
di prepotenza. Inarcai la schiena e mi sfuggì un urlo di sorpresa che Quincy
smorzò con un bacio passionale. «Così impari», ridacchiò. Ci scambiammo
uno sguardo d’intesa e mi morsi il labbro inferiore quando tornò all’attacco
insinuandosi dentro di me con sempre maggiore forza. Poi chiusi gli occhi e
mi abbandonai del tutto al suo volere, fino a quando Quincy raggiunse
l’orgasmo prima di me, emettendo un grido strozzato. «Wow», riuscì a dire
col fiato corto, «è stato...», poggiò la fronte sul mio petto per prendersi
qualche secondo per respirare. «Fantastico».
“Fantastico?”, mi domandai in silenzio. Mmm... mica tanto. Non lo avrei



proprio definito fantastico. Non avevo sentito l’elettricità. E non potei non
fare di nuovo il paragone con Caleb, che sapeva trasmettermi delle sensazioni
uniche mentre facevamo l’amore. I brividi con Quincy li avevo avuti solo
perché soffrivo il solletico. Era partito bene, ma mi aveva deluso sul finale.
Come prima volta non era stata granché, ma si poteva sempre migliorare.
Magari era colpa mia, perché non lo conoscevo abbastanza e non ero

abituata a rapporti da una botta e via. Fatto stava che mi sentivo insoddisfatta
in una maniera assurda. Come se mi fossi risvegliata e cercassi di capire cosa
avessi sognato, ma senza riuscirci. Ecco, avevo appena trovato l’aggettivo per
descrivere la nostra prima volta insieme: deludente. Ed era davvero un gran
peccato perché i suoi baci mi avevano fatto ben sperare.
Quincy si staccò da me per alzarsi e riprendere i vestiti che avevamo gettato

sul pavimento. Rimasi ad ammirare il suo fisico tonico, mentre prendevo dei
respiri profondi. Si infilò gli slip e subito dopo i jeans, saltellando prima su
una gamba e poi sull’altra. «Dobbiamo ripetere l’esperienza al più presto»,
mi offrì un sorriso tutto denti, ammiccando. Era meglio non dirgli quello che
pensavo, altrimenti avrei infranto le sue convinzioni.
Indossai di nuovo la biancheria intima e mi rivestii alla svelta. «Sì, quando

vuoi», gli feci l’occhiolino.
Quincy fece qualche passo avanti per cingermi il busto con le braccia e

senza accorgermene mi ritrovai di nuovo la sua bocca incollata alla mia. «Mi
hai fatto», bacio con risucchio, «arrapare di brutto», bacio lieve. «Ci vediamo
stasera».
Annuii, sforzandomi di sorridere e sembrare la donna più soddisfatta sulla

faccia della terra. Almeno fin quando non lo accompagnai alla porta e la
richiusi alle sue spalle. Poi alzai gli occhi al cielo e sbuffai. Perché avevo la
sensazione di aver fatto una stronzata colossale a iniziare una storia di solo
sesso con lui? Stavo cominciando a pentirmi di essermi comportata come
un’assatanata in astinenza. Mi sentivo sporca, come se avessi tradito Caleb,
anche se in realtà non ne avevo alcun motivo visto che ci eravamo lasciati.
Eppure mi sentivo in colpa lo stesso. «Oddio», mi passai una mano tra i
capelli, sostenendomi il capo. «Che mi è saltato in mente?», mi domandai ad
alta voce mentre riassettavo il soggiorno. Sembrava che in quella stanza fosse
passato un uragano. “Tanto rumore per nulla”, pensai, puntandomi i pugni sui
fianchi e buttando la testa all’indietro. Sbuffai ancora con tutto il fiato che
avevo in corpo per sfogare la mia frustrazione.
Dopodiché mi preparai psicologicamente ad affrontare il pomeriggio chiusa



nella liveroom dello Studio A, insieme a Jayden.
Nonostante mi fossi intrattenuta con Quincy, mi accorsi di essere in perfetto

orario. Voleva dire che non era solo stata una mia impressione, ma diciamo
che le cose tra di noi si erano esaurite in breve tempo. Se avessi dovuto
rappresentare la durata del rapporto su un pentagramma, avrei di certo
rappresentato una nota semifusa, molto rara, utilizzata per i movimenti
estremamente veloci. Ridacchiai tra me e me come una scema.
In studio di registrazione risultai scarsa e assente, perché non riuscivo a non

pensare a Quincy.
«Non è giornata, eh?», la voce vellutata di Jayden risuonò nelle cuffie,

interrompendo la base di Who Knows, sulla quale stavo tentando di suonare.
Mi fermai all’istante, troncando una nota a metà che rimase in sospeso,

come lo ero rimasta io poco tempo prima. Poggiai il braccio sul corpo della
chitarra e alzai lo sguardo per guardare l’altro lato della sala, oltre il vetro, da
dove Jayden e Tom mi stavano osservando.
Mi accostai al microfono. «Scusatemi, è che devo ancora abituarmi alla

nuova versione che hai scritto», aveva riscritto tutta la mia parte senza
consultarmi. «Perché l’hai modificata?»
«Perché nell’altro modo non mi piaceva», mi rispose subito, sporgendosi

ancora verso il microfono. «Non l’ho cambiata per colpa tua».
“Ci mancherebbe”, pensai. Avevo eseguito la prima versione alla perfezione

già alla terza prova. «E questa versione ti piace?», gli domandai.
«Non mi entusiasma, ma è meglio di quella precedente, no?».
Scossi la testa. «Non la penso come te», puntai lo sguardo sullo spartito. «La

mia parte è del tutto diversa dalla tua e incasina tutto. Dovrebbe essere un
accompagnamento, la mia musica dovrebbe solo riempire degli spazi. Non
credi?», proseguii: «L’intreccio tra chitarre c’è già nella traccia che mi hai
fatto sentire in videochiamata», quello sì che era un bell’arrangiamento.
«Quella non l’ho ancora registrata, perché non ho scritto le parole», fece una

smorfia colpevole. «Facciamo una cosa», distolse lo sguardo, mordendosi il
labbro per riflettere sulla soluzione da adottare. Poi si alzò di scatto e
attraversò la stanza per scomparire dalla mia visuale, oltre il muro. Dopo
qualche istante fece il suo ingresso nella liveroom. Era un gran bel ragazzo
anche in jeans e maglietta, e non solo perché si chiamava Jayden Maynard ed
era una star. Quando apriva bocca, però, la sua bellezza era l’ultima cosa a
cui pensavo tanto mi irritava. «La tua parte la scrivi tu, modificando la
versione che ho scritto io». Eh? Avevo sentito bene?



«Ma la canzone è tua...».
Non mi diede neanche il tempo di protestare. «Suonare qualcosa scritto da te

potrebbe incentivarti a dare il meglio, non credi?», sorrise birichino. «E poi
voglio proprio vedere cosa riesci a fare, dato che ti lamenti tanto».
Rimasi a bocca aperta. «Non mi stavo affatto lamentando», gli feci notare.
Jayden ghignò e mi lanciò un’occhiataccia con quei suoi occhi scuri e

penetranti. «La tua chitarra si è già lamentata al posto tuo».
Feci per replicare, ma poi mi limitai a guardarlo, attanagliata dal senso di

colpa perché non ero al cento per cento delle mie possibilità. «Mi dispiace»,
riuscii a dire.
«Ti lascio un po’ di tempo per lavorarci su e poi riprendiamo, va bene?», mi

puntò contro l’indice con aria quasi minacciosa. «Tanto lo so che ce la farai.
Roba semplice, Frankie. Non stare a inventarti scale impossibili», poggiò una
mano sul leggio. «Voglio che questo album arrivi al cuore della gente. Non
mi interessa essere idolatrato come il genio assoluto della musica. Intesi?».
Annuii con decisione. «Okay, appena ho qualcosa di pronto ti faccio

sentire».
C’era forse una giornata migliore di quella per comporre musica? Ma certo

che no. Il mio umore faceva schifo, la mia autostima vacillava... chissà che
arrangiamento avrei tirato fuori da quelle corde.
Roba semplice, aveva detto. Presi un respiro profondo e mi feci coraggio.

«Hai una penna?», gli domandai. «Mi sa che devo modificare un po’ di
cosucce», strinsi le labbra per trattenere un sorriso.
Jayden mi fece l’occhiolino. «Allora vedi che avevo ragione? Non ti

piaceva», scrollò le spalle. «Puoi mentire a parole, ma non con la musica»,
aggiunse; poi si allontanò giusto il tempo per trovare una penna e porgermela.
«Mi affido a te, Frankie». Dopo avermi lanciato un’ultima occhiata, uscì dalla
liveroom per tornare a sedersi dall’altra parte della vetrata, accanto a Tom, in
regia. I due cominciarono a parlottare tra di loro, ma avevano l’audio chiuso e
non riuscivo bene a leggere il labiale.
«Tom», parlai al microfono, in modo da attirare la sua attenzione. «Puoi

mandare Who Knows in loop?». Ascoltando la canzone più volte di seguito,
sarebbe stato più semplice comporre la melodia nella mia mente e poi
riportarla sullo spartito “ufficiale”.
«Subito», rispose e la musica di Jayden tornò a farmi compagnia.

«Volume?»
«È okay, grazie», mi sbrigai a rispondergli. Durante il primo ascolto, guardai



nel vuoto e mi concentrai – sul serio, stavolta – per non lasciarmi sfuggire
neanche una nota. Al secondo, provai a canticchiare la melodia della seconda
chitarra tra me e me per sentire come suonava. Al terzo, improvvisai con la
chitarra. Al quarto e quinto ascolto, corressi le note sullo spartito. Al sesto,
apportai altre modifiche, soprattutto all’ultima parte. Ormai Who Knows la
sapevo a memoria, ma era una di quelle canzoni che potevi ascoltare
all’infinito senza stancarti mai.
«Sono pronta», forse. Aspettai il via di Tom per iniziare con la registrazione

di prova. A quel punto diedi sfogo alla mia inventiva, accompagnando la
parte della prima chitarra di Jayden senza strafare troppo. La mia versione era
un po’ più soft, in certi frangenti più romantica. Ciò non voleva dire che non
si sentisse la mia presenza, semplicemente riuscii a dosare bene il tempo e a
intervenire negli spazi vuoti senza risultare troppo invadente. Concluso il
pezzo, inspirai poiché avevo suonato quasi in apnea per tutto il tempo. Dopo
aver espirato lentamente, alzai la testa per osservare la reazione di Jayden, ma
lui non c’era più. Era sparito.
Rimasi stranita, mi chiesi dove fosse finito e pensai subito al peggio, ovvero

che il mio arrangiamento non gli fosse piaciuto e avesse avuto un attacco
d’ira così improvviso da farlo scattare in piedi come una molla e uscire fuori
per non sentire più il suono della mia chitarra.
Sì. Dovevo ammetterlo. Quella non era proprio la mia giornata.
Tom si passò una mano sulla testa. «Adesso arriva», rimase sul vago, senza

darmi una spiegazione vera e propria. La sua espressione impassibile era
indecifrabile, ma non preannunciava niente di buono; aveva le labbra
leggermente all’ingiù e le profonde rughe che gli solcavano il volto lo
facevano sembrare ancora più arcigno e imbronciato, come se avesse appena
ricevuto una brutta delusione.
«Ma va tutto bene?», non mi trattenni dal chiederglielo, perché avevo l’ansia

a mille.
Tom annuì, con indifferenza. «Aspetta lì, perché ancora non so se...», venne

interrotto da Jayden che gli mise una mano su una spalla per attirare la sua
attenzione.
Jayden si chinò e si sporse in avanti per parlare al microfono. «Mi hai

conquistato, ragazza dai capelli arancioni», annunciò tutto soddisfatto.
Ringraziai il cielo: l’avevo scampata bella. «Ti va di rifarne un’altra per
sicurezza?».
Gli ero piaciuta!



Cioè. Gli. Ero. Piaciuta. Avrei voluto alzarmi e saltare dalla gioia, ma mi
limitai a offrirgli un sorriso enorme. Poiché mi ero fermata al “Mi hai
conquistato”, risposi alla sua domanda in ritardo, facendo “sì” con la testa,
col sorriso sulle labbra e il cuore che scalpitava nel petto.
Era bello sentirsi apprezzati.
«Stavolta però ti filmo», mi minacciò con il suo iPhone, agitandolo in aria.

Scomparve di nuovo dalla mia visuale ed entrò all’interno della liveroom;
dopodiché posizionò il cellulare in orizzontale, pronto a riprendermi. «Un bel
sorriso, Frankie!», urlò, ma non c’era bisogno che me lo chiedesse, stavo già
sorridendo per conto mio. «Inserisco il video nel documentario che verrà
rilasciato insieme al CD nella versione deluxe».
Spalancai gli occhi e il mio sorriso scomparve in un decimo di secondo; ero

terrorizzata ai massimi livelli. «Che cosa? No», scossi la testa. «Non se ne
parla».
Jayden abbassò il cellulare. «Perché? Ho fatto dei video anche a Sam e Al. E

anche a Tom e agli altri miei collaboratori», indicò la vetrata. «Ci devi essere
anche tu. Tra l’altro, sono sicuro che con quei capelli illuminerai le giornate
di tutti i miei fan». Dopo avermi fatto l’occhiolino, tornò a inquadrarmi.
«Frankie Reeves, signore e signori», mi fece segno con una mano di salutare
e obbedii rivolta in direzione della telecamera.
Jay si avvicinò al microfono per dire a Tom: «Metti in diffusione». A quel

punto, dagli altoparlanti della stanza iniziò a propagarsi la canzone di Jayden,
Who Knows, che dal minuto 1:32 era anche un po’ mia.

11. Consulenza notturna

Suonare in un gruppo di per sé era faticoso: tenere a mente tutti i passaggi e
gli attacchi degli altri strumenti non era semplice, e l’improvvisazione era
persino peggio perché era una questione d’istinto. Ma suonare insieme a due
gruppi diversi era quasi impossibile. La stanchezza cominciò a farsi sentire
già dopo qualche giorno, visto che mi destreggiavo tra il Terra Blues e lo
Studio A insieme a Jayden e gli altri. Con i Blue Ice mi esibivo la sera, anche
se l’atmosfera tra di noi non era più quella di un tempo da quando avevano



saputo del mio ingaggio, e il pomeriggio andavo agli Avatar Studios per
rifinire i dettagli di Who Knows e per provare la nuova canzone che non
aveva ancora un titolo, né tantomeno un testo.
Inoltre evitavo il più possibile di rimanere sola con Quincy, perché non mi

andava di finire di nuovo a letto con lui. Non ancora almeno.
Quincy, però, non sembrava pensarla come me; ogni giorno veniva a

trovarmi nel mio appartamento con intenzioni piuttosto esplicite. Fortuna che
ormai sapevo inventarmi le migliori scuse e avevo rimandato il più possibile
il secondo round. C’ero riuscita fino a domenica notte quando, come al solito,
Big-T, Curtis e Quincy mi avevano accompagnata davanti al palazzo dove
abitavo. Pensai di averla passata liscia, ma Quincy tornò indietro perché
doveva parlarmi con una certa urgenza. Alle tre e mezzo di notte. In realtà il
suo “parlare” si trasformò ben presto in qualcosa di più concreto e lui mi
saltò addosso alla prima occasione utile. Anche se a me non andava per
niente, a lui non sembrò interessare più di tanto. Mi trascinò per tutto il
corridoio fino alla camera da letto senza smettere di baciarmi. Poi mi spinse
all’indietro sul letto e si tolse la maglietta; mi salii sopra, schiacciandomi con
tutto il peso del corpo. Mi ficcò subito la lingua in bocca e mi accorsi che
sapeva di birra. Provai a rilassarmi, ma la sua prepotenza mi impediva di
godermi il momento. Mi sganciò i bottoni dei jeans, cercò di sfilarli senza
riuscirci. Lo aiutai, anche se di malavoglia, e lui mi sfilò gli slip, con una
certa soddisfazione nello sguardo. Mi allargò le gambe, con un gesto lento, e
mi solleticò l’interno coscia con le dita, bloccandomi il respiro. Si chinò fino
a raggiungere le mie parti intime e si divertì a stuzzicarmi con la lingua. Con i
preliminari se la cavava molto bene, ma smise sul più bello, lasciandomi in
sospeso; dopodiché si mise il preservativo. A quel punto, tornò sopra di me e
mi penetrò con un violento colpo di bacino, che mi fece chiudere gli occhi
per il dolore. Quincy posò le sue labbra sulle mie per zittirmi e mi baciò con
passione impedendomi di respirare. Avevo il fiato corto e questo lo eccitò
ancora di più; aumentò il ritmo e la forza con cui si muoveva dentro di me.
«Quincy», lo richiamai sussurrando.
«Mmh», mugolò, senza fermarsi.
Trattenni un gemito. «Puoi andarci», inspirai, «più piano?», a quel punto si

fermò e rimanemmo a guardarci negli occhi per qualche istante, oltre che a
riprendere fiato.
«Più piano...», diede un lieve colpo di bacino, facendomi dischiudere la

bocca. «Così?», continuò a muoversi adagio e inarcai la schiena per



accoglierlo meglio.
«Sì», mi morsi il labbro e incrociai il suo sguardo sempre più voglioso. Gli

feci scorrere le mani sulla schiena fino a raggiungere i suoi glutei sodi per
accompagnare i suoi movimenti e fargli mantenere il ritmo lento che mi stava
facendo impazzire. Il mio respiro si fece sempre più affannato, come il suo;
sentii il piacere scorrermi in ogni parte del corpo, pronto a esplodere. A quel
punto, Quincy aumentò di nuovo il ritmo affossando mezza faccia nel
cuscino, accanto alla mia testa. Non era molto romantico, ma dovetti
accontentarmi. In fondo quello era solo sesso. Mi ritrovai a fissare il soffitto,
in cerca d’aria e con i suoi grugniti nell’orecchio. Quando l’orgasmo
finalmente mi travolse, non vidi più nulla. Mi lasciai andare a un gemito e a
un sospiro estasiato.
Quincy continuò ad assestare colpi e poi anche lui arrivò al culmine. Non

eravamo in perfetta sincronia, ma era andata meglio della prima volta. Si
ritrasse e si sdraiò accanto a me, prendendo dei gran respiri, senza dire niente.
Sentii il fruscio dei suoi capelli sul cuscino e, con la coda dell’occhio, lo vidi
lanciarmi delle occhiate, così mi voltai verso di lui, incontrando il suo
sguardo. «Questa è la miglior scopata di tutta la mia vita». Complimenti per
la finezza, Quincy.
Gli feci un sorriso tiepido. «È stato...», non ero sicura di come fosse stato.

Ma alla fine mi era piaciuto, quindi... non male. «Bello», gli dissi, senza
troppo entusiasmo.
«Ti va di rifarlo?», si avvicinò per darmi un bacio sulle labbra. Non era il

caso di rovinare il momento e, anche se non avevo sonno, gli dissi che ero
troppo stanca. Ci scambiammo ancora qualche bacio, prima che Quincy
crollasse addormentato. Meno male che quella stanca ero io.
Chiusi gli occhi, ma dormire divenne difficile: avevo addosso un braccio e

una gamba di Quincy che, dopo qualche minuto, cominciò anche a russare
come un ghiro col raffreddore. Per di più mi trovavo a pochi centimetri dal
suo volto e lo trovavo snervante. Mi divincolai con delicatezza dalla sua
presa a polipo. Riuscii nell’impresa di liberarmi e scesi dal letto per prendere
la biancheria pulita da uno dei cassetti e mi infilai sotto la doccia per lavare
via l’odore forte di Quincy – un misto di birra e sudore – rilassandomi sotto
l’acqua scrosciante. Mi avvolsi in un accappatoio per asciugarmi e mi infilai
un paio di pantaloncini e una t-shirt. Tamponai i capelli con un asciugamano
per asciugarli alla meglio e uscii dal bagno dopo una mezz’ora abbondante.
Sentivo russare Quincy persino dal corridoio e con la porta di camera mia



accostata, quindi potevo proprio dimenticarmi di dormire nel mio letto.
Dovetti accontentarmi del divano. Ma, nonostante fossi stanca, non riuscivo a
prendere sonno. Rimasi per un po’ a occhi aperti a fissare il nulla, fin quando
non mi vennero in mente il volto dalle guance scavate di Caleb, i suoi capelli
castani chiari scompigliati e i suoi occhi azzurri che mi avevano rapita sin dal
primo istante. Chissà cosa stava facendo. Pensava ancora a me o usciva con
un’altra? Se la spassava anche lui con qualcuno? O come me usava qualcuno
per sentirsi meglio? Il fatto, però, era che non mi stavo sentendo per niente
meglio; stavo solo andando ancora più a fondo nell’oceano di tristezza in cui
mi ero tuffata. Avevo una gran voglia di tornarmene a casa mia e lasciar
perdere tutto quanto.
Sbuffai e scossi la testa come a voler scacciare via tutti i brutti pensieri. Mi

alzai dal divano e per distrarmi accesi il portatile che avevo lasciato sul
tavolino il giorno prima. Aveva la batteria scarica, per cui dovetti spostarmi
in cucina per metterlo sotto carica, collegandolo alla spina vicino al tavolo
accanto alla porta. Dopo averlo acceso aprii la posta elettronica e sperai di
leggere qualche buona notizia. Purtroppo per me non fu così. L’email della
mia migliore amica Jude dapprima mi rese felice, poi mi spense il lieve
sorriso che si era formato sulle labbra.

Ciao Fran!
È un po’ che non ci sentiamo per telefono e neanche per email. Scusa, ma il nuovo lavoro mi

prosciuga quasi tutte le energie e a quelle che rimangono ci pensa Jimmy. Ti devo dare una buona e una
cattiva notizia, quindi preparati. La bella notizia è che finalmente Jimmy si è deciso a chiedermi di
andare a convivere e abbiamo trovato un appartamento tutto nostro, così potremo starcene da soli senza
Caleb intorno.

La brutta notizia riguarda proprio lui. Mi dispiace da morire che tu debba saperlo da me, ma dato
che sono la tua migliore amica è mio dovere dirtelo. È inutile girarci troppo intorno, quindi be’... Caleb
ha ufficializzato il rapporto con la sua nuova ragazza. Si chiama Tracy. E solo a vederla si capisce
subito che è una sciacquetta della peggior specie. Pensa che adesso la porta anche quando usciamo tutti
insieme col nostro gruppetto. Jimmy mi ha riferito qualche dettaglio sulla loro storia e sembra che si
stiano proprio divertendo. Credo che lo stia intortando ben bene e che tra loro non ci sia più una cosa
soltanto fisica. Sbrigati a tornare perché è probabile che lui stia facendo di tutto per dimenticarti. E ci
riuscirà, se lascerai passare troppo tempo.

Tu che mi racconti? Suoni ancora in quel gruppo blues? Rispondimi il prima possibile perché ESIGO
tue notizie. Qui è tutto così barboso senza di te, quindi fammi sognare!

Ti abbraccio forte, amica mia!
Jude

Strano che mia madre non mi avesse accennato a nessuna di quelle novità.
Per Jude e Jimmy ero contenta. Erano i miei migliori amici praticamente da
sempre, stavano insieme dal primo anno di liceo e il loro amore invece di



esaurirsi si era rafforzato ogni giorno di più. Per quanto riguardava Caleb, me
lo aveva detto che non mi avrebbe aspettato. Del resto, nemmeno io potevo
dire di essergli stata fedele. Ero stata con Quincy e più di una volta, per
giunta.
Tuttavia, sapere che aveva presentato la sua nuova ragazza ai nostri amici mi

aveva fatto male. Più male di quanto me ne avesse fatto sentirgli dire: «Fai
come vuoi, ma non pretendere che io rimanga qui ad aspettare il tuo ritorno».
Mi coprii la faccia con le mani, nel tentativo di arginare quel fiume di lacrime
che mi stava sgorgando dagli occhi.
Piansi in silenzio per non so quanto tempo, sfogando tutta la mia rabbia

accumulata. Presi un respiro profondo dopo l’altro, cercando di calmare i
singhiozzi. Tirai su col naso e mi asciugai le lacrime con i dorsi delle mani,
sbuffando più di una volta, maledicendomi per aver ceduto al pianto. Era
evidente che non ero così forte come credevo.
Quando finalmente mi ripresi fui in grado di leggere le altre email, una delle

quali mi informava che c’era una notifica da Facebook. Charley Red,
l’alterego di Jayden, aveva postato qualcosa sul mio profilo. Mi collegai
subito al sito per vedere cosa mi avesse scritto. Qualche ora prima, all’ora di
cena, aveva pubblicato un video di Little Wing di Jimi Hendrix con un
commento:

Ho bisogno di un consulto notturno. Questa o Wait Until Tomorrow? #cover

Voleva inserire una cover nel suo album e mi stava chiedendo quale delle
due era più adatta a lui? Boh. Gli risposi in fretta che preferivo la seconda e
stavo quasi per chiudere la finestra del browser, quando vidi comparire prima
un mi piace e poi il commento di Jayden sotto copertura.

Anche a me. ;-)

A quel punto ricevetti un messaggio e aprii la chat. Il mittente era ancora
Charley Red.

6 settembre 2015 04:03
Ehi Frankie! Perché sei sveglia a quest’ora?
Ti chiamerei in videochat ma sono nudo.

Mi accigliai e mi spuntò un mezzo sorriso sulle labbra. “Questo è proprio
scemo”, pensai.
Spuntarono i tre puntini di sospensione, segno che stava ancora scrivendo.



6 settembre 2015 04:04
Non che io abbia l’abitudine di dormire o girare per casa nudo. Cioè non accade sempre, ecco. Sto

farneticando. Comunque sono appena uscito dalla doccia.

Mi ritrovai a sorridere come una scema, immaginandomi Jayden con solo un
asciugamano bianco attorno alla vita. Chiusi gli occhi di scatto e scossi la
testa per scacciare quell’immagine dalla mente, anche se non era affatto male.
Ridacchiai tra me e me e appoggiai le mani sulla tastiera per scrivere la mia
risposta.

6 settembre 2015 04:07
Sono arrivata a casa un’ora fa e stavo per andare a dormire. Tu, invece? Che ci fai sveglio a

quest’ora? Doccia fredda per frenare i bollenti spiriti?

Mi pentii subito di aver aggiunto l’ultima frase, perché poteva risultare
ambigua.

6 settembre 2015 04:09
Ah-ah. No, non ho fatto la doccia per frenare i bollenti spiriti e neanche per il caldo. Mi andava di

alzarmi presto per comporre qualcosa, ma non trovo l’ispirazione. (No. Non compongo cantando sotto
la doccia. Stavolta ti ho anticipato la battuta!).

Sorrisi ancora, ridendo piano. Era proprio quello che mi ci voleva per tirarmi
un po’ su. Non avrei mai pensato di dirlo, ma chiacchierare con Jayden non
era poi così male.

6 settembre 2015 04:11
Devi solo trovare un posto in cui ti senti a tuo agio a comporre, senza internet e senza aggeggi

tecnologici non attinenti alla musica. Hai un tetto sul quale salire? Una finestra dalla quale guardare il
panorama? Magari preferisci farlo in cucina di fronte a una bella tazza di caffè fumante? Sul divano?
Sul pavimento? In terrazza? Hai una terrazza a casa tua?

6 settembre 2015 04:12
Stai ancora parlando di luoghi in cui comporre musica, giusto? O sono io che vedo doppi sensi

ovunque?

«Che scemo», sussurrai. Mi apprestai a rispondergli.
6 settembre 2015 04:12
Sì, li vedi tutti tu i doppi sensi. Perché io parlavo di musica. La devi smettere di capire male, però

ahahah.

6 settembre 2015 04:13
Guarda che non mi succede quasi mai. Sono una persona seria, io. Sei tu che mi fai uno strano

effetto. Positivo, ovviamente.

Era reciproco, ma invece di scriverglielo, cambiai discorso.



6 settembre 2015 04:13
Domani pomeriggio devo incidere la nuova canzone “senza titolo”?
Devo ancora inviarti il preventivo per la chitarra. Non ho ancora chiesto a mia madre di mandarmi

il tariffario dei materiali. A proposito: quando comincio?

Stavolta ci mise un po’ a rispondermi.
6 settembre 2015 04:18
La stanza con l’attrezzatura è quasi pronta. Penso che potremmo già iniziare a comprare il legno.

Tieniti pronta con i disegni.
6 settembre 2015 04:18
Okay. Ci aggiorniamo domani. Ora vado a dormire.
E tu scrivi quella canzone. Subito.
6 settembre 2015 04:19
Vedrò cosa posso fare. Notte, ragazza dai capelli arancioni.

Alzai gli occhi al cielo, irritata ma allo stesso tempo divertita. Scambiare
qualche parola con Jayden aveva avuto un effetto terapeutico. Non riuscivo
più a tenere le palpebre aperte e feci uno sbadiglio dopo l’altro. Decisi di
chiudere il portatile e incamminarmi – a passo lento e incerto – verso il
divano. Bastarono pochi minuti e caddi in un sonno profondo, senza sogni.
Qualche scossone mi fece risvegliare di soprassalto. Non avevo idea di

quanto tempo fosse passato, ma la luce che filtrava dalla finestra del
soggiorno era così forte da accecarmi. Serrai gli occhi d’istinto e mi lamentai
con un mugolio irritato.
«Ehi Bella Addormentata!», il suono della voce allegra di Quincy di prima

mattina aveva un certo non so che di irritante. «Ti ho distrutta ieri sera, eh?»,
anche la sua simpatia facevo lo stesso effetto.
Mi strofinai il volto e mi misi seduta. Aprii gli occhi e me lo ritrovai di

fronte, con i suoi occhi verdi puntati su di me e un sorrisetto sornione. Aveva
i capelli biondi bagnati e tirati all’indietro. «Ho usufruito della doccia. Non ti
dispiace, vero?».
Scossi la testa. Avevo ancora sonno e mi sentivo come se avessi bevuto

come una spugna. «Ehm», avevo una voce terribile. «Come ti pare»,
sbadigliai, portandomi una mano davanti alla bocca. Dopo qualche istante mi
accorsi delle sue occhiate insistenti. «Che c’è?», si fece più vicino e mi
scoccò un bacio lieve sulle labbra. E un altro ancora, con lo schiocco.
«Sei unica, Frankie». Mi prese il volto tra le mani e mi accarezzò le guance

con i pollici, senza smettere di guardarmi negli occhi. «Mi sei piaciuta fin da
subito, sin da quando ti sei presentata al Terra Blues per l’audizione», non
capivo dove volesse arrivare, ma sentivo puzza di dichiarazione. «Sono



contento che tu abbia ceduto e che siamo diventati più che amici», il suo
sguardo si abbassò fino a raggiungere le mie labbra e poi intercettò di nuovo i
miei occhi. «E stanotte è stato...», fece una pausa, «wow», sorrise. «Vorrei
che fossimo una vera coppia».
Alzai un sopracciglio. «Be’...».
«Lo so che la tua permanenza qui non è definitiva», si guardò intorno, «ma

almeno fin quando rimarrai, vorrei continuare a conoscerti. E andare oltre a
un rapporto fisico», mi stava chiedendo di essere la sua ragazza o una cosa
del genere? Oh cavolo: ero nei guai.
«Ma», poggiai le mie mani sulle sue e pian piano lo costrinsi a toglierle dal

mio volto, «avevi detto di volere un rapporto senza implicazioni
sentimentali», gli feci notare.
«Già», arricciò le labbra fini. «Ma mi piaci davvero tanto e vorrei essere

molto di più di un amico con cui scopi».
«Ah», non sapevo cosa dire. Ero rimasta senza parole. In effetti, Quincy

come ragazzo non mi dispiaceva. A letto era un po’ irruento ed egoista, ma a
quello si poteva porre rimedio. Il problema, però, era che non ricambiavo del
tutto i suoi sentimenti.
Quincy mi sistemò qualche ciocca di capelli dietro l’orecchio e colse

l’occasione per accarezzarmi ancora il volto. «Allora? Che ne dici? Possiamo
almeno provare a stare insieme?».
No. No e ancora no. Ma non ce la facevo a deludere quegli occhi brillanti e

pieni di aspettativa. Tanto prima o poi me ne sarei andata, giusto? Quindi ci
saremmo lasciati per forza. «Okay», annuii. Mi strinsi nelle spalle. «Ma è
temporaneo, Quincy. Poi non dire che non ti avevo avvertito».
Quincy non riuscì a contenere la felicità e mi saltò letteralmente addosso,

sbaciucchiandomi ovunque, sulle labbra, sul viso, sul collo; mi fece il
solletico e non riuscii a trattenere le risate. «Smettila», ridacchiai.
Si ritrasse solo un istante per guardarmi negli occhi. «Adesso dobbiamo

festeggiare», pronunciò quelle parole con voce suadente e già sapevo che
genere di festeggiamenti avesse in mente. «È quasi mezzogiorno», continuò,
«abbiamo un po’ di tempo per...», si interruppe e mi diede un bacio lento
sulle labbra. Rimasi immobile per qualche momento, incerta sul da farsi. Poi
mi venne in mente l’email della mia amica Jude, nella quale mi informava
che Caleb aveva ufficializzato la sua relazione con un’altra. E allora il
risentimento forte che ancora provavo nei confronti del mio ex mi aiutò a
decidere in fretta. Ricambiai il bacio, incitando Quincy ad approfondirlo. Mi



distesi sulla schiena e poco dopo ci stavamo spogliando.

12. Una canzone in un giorno

L’ispirazione è ovunque, basta saperla ascoltare.
Per Jayden Maynard questo non valeva. Da quando ero entrata in studio per

incidere l’ennesima versione della parte della seconda chitarra della “canzone
senza nome”, come l’avevo soprannominata in quei giorni, non aveva fatto
altro che scrivere e cancellare sul suo taccuino per tutto il tempo. Da quanto
mi aveva raccontato erano giorni che andava avanti così, senza concludere un
bel niente. Quella era l’ultima canzone che mancava per concludere l’album e
forse la troppa pressione, il nervosismo o la voglia di finire il lavoro gli
impedivano di trovare la giusta concentrazione. Sam continuava a dirgli di
stare calmo e di scrivere quello che gli andava di scrivere, mentre Al gli
diceva di andarsi a fare una passeggiata, così da distrarsi un po’. Tom, invece,
si asteneva dall’elargire consigli perché era troppo impegnato con me e i miei
continui errori. A metà traccia non riuscivo proprio a prendere l’accordo
giusto. Con ogni probabilità, avevo assorbito tutte le energie negative e mi
ero innervosita anche io. Non restava altro che fare una pausa. Su questo
concordavo con Al, stranamente.
Uscii dalla liveroom per entrare nella sala regia, nella quale Jayden, seduto

su una poltroncina girevole, tirava una palla di gomma in aria e la riprendeva;
Sam e Al, invece, erano seduti sul divano. Facevano un gran baccano e si
stavano prendendo gioco di Jayden, cantando delle frasi a caso e rappando.
«Una canzone scriverò, se davvero lo vorrò. Yo», a quel punto Sam non ce la
fece più a continuare e scoppiò a ridere, seguito da Al che ridacchiò in modo
incontenibile. I due si scambiarono una stretta e un saluto con il pugno, come
a congratularsi l’un l’altro, come dei ragazzini delle medie. E dire che
avevano quasi novant’anni in due. Boh.
«Faccio una pausa», gli comunicai. Erano ore che ero chiusa in quella

stanza. Avevo un gran bisogno di staccare.
Tom si voltò verso di me, aggiustandosi gli occhialetti sul naso. «Non devi

strafare», mi consigliò, «sennò non riuscirai più a passare quel punto critico»,



poi si alzò dalla sedia e per guardarlo negli occhi dovetti inclinare la testa
all’indietro. «Vado a prendere un caffè. Qualcuno ne vuole uno?», chiese lui
ma scossi la testa. L’ultima cosa che mi ci voleva in quel momento era il
tremolio alle mani per colpa del caffè. Casomai mi sarebbe servita una
camomilla, almeno avrei calmato i nervi.
«Io sì, grazie», la voce strozzata di Jayden mi fece voltare di colpo verso di

lui, che perse la presa sulla pallina la quale cadde sul pavimento, rimbalzando
più di una volta.
«Caffè, che parola soave», disse Sam e si alzò per raggiungere Tom che lo

stava aspettando vicino alla porta. Al si alzò dopo di lui, aggregandosi al
gruppo. Mi passò davanti senza neanche degnarmi di uno sguardo, cosa che
faceva sempre da quando avevamo parlato sul tetto.
Ma quando pensi che certe persone non cambino mai, accade sempre

qualcosa che ti stupisce.
Al tornò indietro sui propri passi e si fermò di fronte a me. «Quando arrivi al

secondo ritornello, al cambio di tonalità e tempo, prova a rilassare le dita e il
polso mentre tieni l’ultimo accordo e passi al re minore. Arrivi in ritardo a
quel passaggio perché sei troppo rigida, si vede che hai paura di sbagliare
l’ingresso. È tutta una questione mentale», si picchiettò una tempia. Il suo
tono mi era sembrato amichevole, ma lo guardai ancora con sospetto.
«Grazie per il consiglio», mi sforzai di sfoggiare un sorriso tiepido, fu il

meglio che riuscii a fare in quel momento. Dovevo ancora digerire il fatto che
mi reputasse troppo inesperta per suonare insieme a lui, Sam e Jayden.
Comunque apprezzai il suo tentativo di smorzare la tensione e superare
l’antipatia che provava nei miei confronti.
Mi rispose con un cenno del capo, come a voler dire: “Non c’è di che”, e

dovetti accontentarmi di quel gesto. Era pur sempre un inizio. Si grattò una
tempia, in imbarazzo, e se ne andò in fretta, per raggiungere gli altri
nell’anticamera dello Studio A.
«Giornata fiacca, Frankie», Jayden sbuffò e quando mi voltai verso di lui lo

trovai ancora seduto sulla poltroncina, con le spalle affossate nello schienale;
si dondolava avanti e indietro, mentre guardava il soffitto in legno. Sembrava
un’anima in pena.
Lo raggiunsi a passo ciondolante e mi misi seduta di fronte a lui sul divano.

«Ancora nessuna ispirazione?».
Mi guardò negli occhi. «No», aggiunse: «E comunque ha ragione Al. Tieni

la mano troppo rigida durante quel passaggio. Oggi non è giornata neanche



per te».
«No, infatti», provai a distrarlo con il suo argomento preferito. «Hai ricevuto

il preventivo per email?».
Si mise a sedere dritto sulla poltroncina, rianimato. «Sì. A proposito, la

liuteria domestica», sorrise, «è quasi pronta. Forse domani o dopodomani
potrai vederla. E non vedo l’ora di vedere che faccia farai».
Inclinai la testa di lato, stupita. «Che faccia dovrei fare?».
Distese le labbra in un sorriso furbetto. «Non lo so, ma spero sarà una faccia

felice».
Calò il silenzio per qualche secondo, prima che Jayden riprendesse a parlare.

«Ho notizie di Eric Benson. Niente audizioni per il suo tour, non quest’anno,
almeno», scrollò le spalle. «Mi dispiace per te. Un po’ meno per me, perché
vuol dire che non dovrai fare l’audizione e sarai tutta mia».
Brutta. Bruttissima notizia. E adesso?
«Musicalmente e professionalmente parlando», aggiunse, per non creare

malintesi.
«Avevo capito», gli rivolsi una smorfia buffa.
«Però ancora non mi hai spiegato una cosa. Ti diverti a fare i provini per

allenarti a reggere la tensione, oppure per hobby?»
«Non hai una canzone da scrivere?», provai a glissare, scocciata.
Peggiorai soltanto la situazione, Jayden si incuriosì ancora di più. «Aha!»,

esplose in una risata. «Perché tanto mistero?».
L’unica cosa che mi venne da dirgli fu: «Ti offendi se ti dico che non sono

affari che ti riguardano?»
«Sì», annuì, sporgendo il labbro inferiore all’infuori per impietosirmi. Aveva

trent’anni, ma ne dimostrava cinque.
«Ho già risposto alla tua domanda tempo fa», feci spallucce, «e non è

cambiata. Voglio soltanto dimostrare a me stessa di potercela fare».
Jayden serrò gli occhi, scrutandomi con sospetto. «Non me la racconti

giusta, Frankie», riaprì le palpebre, senza però smettere di fissarmi, e si
dondolò sullo schienale della poltroncina. «Se non ne vuoi parlare, avrai le
tue buone ragioni, ma se ne vuoi parlare, io ci sono. Anche in
videochiamata», scoppiò a ridere. «È il minimo che possa fare per sdebitarmi
con te per la pazienza che hai avuto in queste settimane e che avrai nei
prossimi mesi». Sogghignò. «Non è semplice sopportarmi».
Sventolai una mano in aria. «Ma no. C’è di peggio».
«Ah, grazie», continuò a ridacchiare. «Ora mi sento meglio», sbuffò. «Anzi,



no. Mi sentirò meglio quando avrò scritto quella canzone».
«Più ci pensi e più le parole giuste ti sfuggiranno», mi guardai intorno.

«Forse è perché qui sei chiuso da quattro mura, con la luce soffusa. Dovresti
provare a stare un po’ all’aria aperta», gli consigliai.
«Quindi dovrei prendermi il pomeriggio libero?», alzò un sopracciglio,

interessato all’idea. Già, perché quel pomeriggio aveva fatto tanto, oltre a
lanciare in aria una palla di gomma e a dire a Tom di stoppare la registrazione
per farmi ricominciare da capo.
Annuii. «Prova ad andare sul tetto», gli consigliai. Assunse un’espressione

stranita. «Da quando mi sono trasferita nel mio attuale condominio, quando
voglio svagarmi vado sul tetto insieme alla mia chitarra e suono di getto tutto
quello che mi viene in mente».
Distolse lo sguardo e arricciò le labbra. «Sul tetto, eh?», si alzò di scatto

dalla poltroncina, che girò sul posto e si allontanò da lui. «Ci vado», mi porse
la mano. «Ma solo se vieni con me».
Sbuffai. «Hai paura dell’altezza?», lo provocai.
«Hai paura di rimanere da sola insieme a me?», niente. Non c’era verso di

riuscire a vincere contro di lui. «Allora?».
Alzai gli occhi al cielo. «E va bene», balzai in piedi, rifiutandomi di

stringergli la mano.
«Prendo la chitarra e la videocamera», non sprecò tempo e prese dal suo

borsone sotto al bancone del mixer una custodia nera. «Tieni», me la porse.
«È la videocamera. Qualcuno dovrà pur documentare il genio all’opera».
Scoppiai a ridere. «Te l’hanno mai detto che chi si loda da solo, non vale poi

così tanto?»
«Ripeto soltanto quello che mi dicono», fece una smorfia buffa e poi entrò

nella liveroom per prendere una delle sue chitarre acustiche.
Quando uscimmo dalla sala regia ci imbattemmo in Tom, Al e Sam che

stavano chiacchierando mentre bevevano il caffè del distributore automatico.
«Guardate che c’è del caffè anche in cucina», fece notare loro Jayden. Più
che una cucina, quella era una stanza relax, dotata di caffettiera e microonde.
Personalmente c’ero stata soltanto una volta da quando avevo iniziato a
frequentare gli Avatar Studios, ma il caffè era finito, così lo avevo preso dalla
macchinetta.
«È finito di nuovo», gli rispose Sam. Ah, ecco, era un’abitudine allora.

«Perciò ci accontentiamo di questo», fece una smorfia inorridita. «Sempre
meglio di niente».



«Dove state andando?». Quel giorno Al sembrava essersi improvvisamente
accorto della mia esistenza, perché aveva parlato al plurale. Inoltre, era la
seconda volta che mi contemplava in un discorso.
«Sul tetto», gli rispose Jayden mentre usciva dallo Studio A. «Rilassatevi,

ragazzi, io e Capelli Arancioni ne avremo per un po’».
«Non cacciatevi nei guai, voi due», lo rimbeccò Tom. «Il tetto non è coperto

dall’assicurazione», ma Jayden ormai era uscito con una tale determinazione
che sarebbe stato difficile dissuaderlo.
Mi voltai verso il gruppetto, agitando in aria la custodia della videocamera.

«Tranquilli, vedrete il genio in azione in video», ridacchiai, scatenando la
loro ilarità, persino quella di Al.
Dopotutto, quella non era completamente una giornata negativa.
Raggiunsi in fretta Jayden e salimmo insieme sul tetto deserto. Nonostante i

posacenere disposti sui tavolini testimoniassero la sosta di altre persone, in
quel momento eravamo soli. Si respirava una brezza leggera e il cielo sereno,
azzurro, con qualche nube passeggera, infondeva un senso di tranquillità e di
pace, tanto che Jayden prese un lungo respiro, come dovesse fare il pieno di
ossigeno dopo essere riemerso dall’acqua. «Facciamo finta che sia aria pulita
e non inquinata», si sgranchì la schiena, prima di mettersi seduto sul
pavimento. Si aiutò con una mano, mentre con l’altra sosteneva il peso della
chitarra. Si posizionò a gambe incrociate e poggiò il corpo della chitarra su
una gamba. «Siamo su una spiaggia», chiuse gli occhi, quasi a volersi
immaginare l’oceano e le onde che si infrangevano sulla battigia. L’odore
della salsedine e della crema solare. E... «E tu sei in bikini», avrei detto che il
sole baciava la pelle o qualcosa di più poetico e romantico, ma lui sembrava
preferire l’immagine di me in costume. Che deficiente. Mi sorrise a trentadue
denti e poi aprì gli occhi. «Peccato, sei ancora vestita».
Trattenni un sorriso e mi misi seduta di fronte a lui, imitando la sua postura.

«Qualcuno ha detto che l’immaginazione governa il mondo», sogghignai.
«Non smettere di fantasticare».
«Mmm-mmm», mugolò, «qualcun altro ha detto anche che devi stare attento

a quello che immagini, perché potrebbe avverarsi».
«Penso parlasse dei sogni, non dell’immaginazione», lo corressi.
Storse le labbra. «Fa lo stesso». Eh certo. Lui era Jayden Maynard. Quello

che usciva dalla sua bocca era coperto da copyright ed era legge. «Okay»,
alzò un braccio e fece oscillare la mano in alto come a voler richiamare
l’attenzione su di sé. «Energie dell’universo confluite in questa direzione,



grazie».
Mi armai di videocamera e l’accesi, dopo aver capito come fare. Quella roba

doveva essere costosa e semiprofessionale, e io non ero una grande esperta di
videocamere. Nel frattempo Jayden aveva iniziato a suonare qualche accordo,
così, tanto per riscaldarsi. Non poté trattenersi dal suonare una delle sue
vecchie canzoni, per poi passare a Who Knows che avevo ascoltato fino allo
sfinimento. Strimpellò qualche frammento di brani storici, tra i quali
riconobbi Use me di Bill Withers e Long Train Running dei Doobie Brothers.
Ma non risparmiò neanche qualche accenno a brani più recenti: una canzone
di Beyoncé di cui non ricordavo il titolo e Don’t Tell Me di Madonna. Ne
aveva per tutti i gusti, peggio di un vecchio Jukebox. Fortuna che mi ero
sbrigata ad afferrare come riprendere il genio perché era proprio uno
spettacolo a vedersi, e sentirsi. «Richieste?», continuò a suonare note a caso,
pizzicando lievemente le corde, creando un sottofondo più dolce e sottile.
«Don’t di Dave Stevens», scherzai. Era la canzone che avevo suonato

all’audizione il giorno che ci eravamo incontrati.
Jayden sorrise allegro. «Non so se riuscirò a essere all’altezza della tua

versione rockettara, ma ci provo». Prese la giusta tonalità e poi partì con le
prime note, mantenendo lo stile originale della canzone, dal taglio country.
La suonò anche meglio dell’originale, altro che sopravvalutato. Sarà stato
anche sbruffone, egocentrico e pieno di sé, ma non gli si poteva certo dire che
fosse una schiappa come chitarrista. Accennò anche una parte del testo, ma
non ricordava bene tutte le parole perciò ne improvvisò alcune;
all’improvviso si fermò e ripeté un’intera frase che si era appena inventato.
«Ehi, funziona».
«Sì, be’», lo guardai dallo schermo aperto della videocamera, zoomando sul

suo volto. «“Se mi vuoi urlalo al vento, io risponderò con la pioggia”, non è
granché come ritornello», lo presi in giro.
«Non mi riferivo alla frase detta a caso. Ma al tetto», fece una pausa.

«Funziona», annuì, «c’è ispirazione nell’aria», sorrise. «E mi è anche venuta
in mente qualche frase e la melodia di un ritornello».
Misi in stop la videocamera. «Ma la traccia audio della “canzone senza

nome” è pronta, mancano solo le parole», alzai un sopracciglio, «e il titolo».
Jayden fece un ghigno sornione. «Questo album si sta rivelando una

sorpresa. Qualche canzone in più non farà male a nessuno e i miei fan
saranno contenti». Qualche canzone in più?
Rimasi senza parole. «Cavolo», spalancai gli occhi. «Sei passato dal dire



“giornata fiacca” al dire “qualche canzone in più non farà male a nessuno”»,
mi strinsi nelle spalle. «Soffri di sbalzi di umore, te l’hanno mai detto?»
«Sì», annuì, «tutte le mie ex», ah! Quindi ne era consapevole, ma

perseverava. Bravo. «La mia attuale ragazza concorda. Meno male che ci
vediamo poco perché è sempre in giro a sfilare».
Vero, stava con una modella. Il chitarrista e la modella figa. Qual era la

novità? Doveva essere quell’Alexandra Priestley di cui parlavano sempre Al
e Sam. Dicevano che aveva delle gambe che non finivano più. Chissà se
parlava di lei o se nel frattempo aveva cambiato ragazza. Non sapendo come
rispondergli, premetti di nuovo play. «Canzone senza nome numero due,
prima prova».
Osservai Jayden che scuoteva la testa. «Non te la faccio ascoltare in

anteprima, mi dispiace».
Misi il broncio. «Hai paura che potrei copiartela e caricarla su YouTube

prima del rilascio del CD?»
«No», si fece serio, «devo lavorare prima sul testo stavolta», si piegò sul

fianco per raggiungere la tasca posteriore dei jeans e tirarne fuori un taccuino
nero tascabile. Estrasse la penna dal lato del quadernetto e cominciò a
scrivere qualcosa su una pagina vuota. «Puoi continuare a parlare, ti ascolto».
Ma se parlavo come faceva a concentrarsi? Gli esposi subito il mio dubbio.

«Non ti do fastidio?»
«Sì, ma in questo momento mi serve che tu mi dia fastidio».
Feci una smorfia incerta. «Certo che sei strano, eh», spensi la videocamera

perché Jayden aveva messo la chitarra da parte per concentrarsi sulla
scrittura. Alzò la testa giusto il tempo di lanciarmi un’occhiataccia con quei
suoi occhi profondi e impenetrabili. Buttai indietro la testa e mi misi a
osservare una scia bianca di un aereo che si stava disperdendo nell’aria.
«Ti dico una cosa che non sai di me se tu rispondi alla domanda che ti ho

fatto prima in studio», esordì lui, dopo qualche minuto di silenzio.
Mi distrasse dalla contemplazione del cielo e dai miei pensieri. «Sei

bipolare, strano e insistente. Altro da dichiarare?».
Rimase con la testa china a scrivere su quel suo libriccino. «Ti sei

dimenticata “logorroico”», si fermò un attimo conficcandosi la penna nel
mento. «È così che mi avevi definito durante una conversazione in chat,
no?».
Aveva buona memoria. «Ah, giusto. Bipolare, strano, insistente», ripetei, per

poi aggiungere con un tono derisorio: «E logorroico. Hai qualche pregio,



oltre a tutti questi brutti difetti?».
Si grattò una guancia. «Ho una Ferrari».
Scoppiai a ridere, spiazzata. «E una collezione notevole di chitarre». Smisi

di ridere. «Intendevo se avessi qualche pregio riguardante la tua persona, non
mi interessa quello che possiedi».
A quel punto alzò la testa e mi lanciò uno sguardo innocente. «Basta

guardarmi», si passò una mano tra i capelli, con fare da bullo, imitando le
movenze di un modello da copertina. «I miei pregi non si vedono?».
Mi coprii la bocca con una mano per impedirmi di scoppiare a ridere, ma

Jayden rise al posto mio. Santo cielo, stava facendo dell’autoironia, quasi non
ci credevo. «Non sono menefreghista come voglio fare apparire. Mi atteggio
da divo, invece mi piacerebbe essere invisibile. Non è vero che passo da una
donna all’altra, lasciandomi alle spalle una sfilza di cuori infranti. Con le
donne che frequento sono sempre sincero e sono tutte consapevoli che un flirt
di due mesi non è certo un fidanzamento ufficiale. Capita che loro si
innamorino di me e che per farmela pagare vendano delle storie in esclusiva
ai giornali nelle quali si inventano di essere state sedotte e abbandonate da
quello stronzo di Jayden Maynard», si inumidì le labbra. «Questo per dirti
che sono sensibile, timido quando si tratta di parlare di me, sincero, dolce e
amorevole con chi se lo merita. Sono anche un romanticone, quando mi
innamoro davvero. Cosa che non accade dal...», si prese del tempo per
riflettere, mordendosi il labbro, «dal 2004. Gwen Leroy», il suo sguardo si
fece trasognato. «Che donna», ricominciò a lavorare a testa bassa sul suo
taccuino, cancellando qualche parola per scriverne delle altre. «Ero
innamorato cotto e lei mi ha usato soltanto per arrivare alla fama. È stata
colpa sua se mi sono buttato sull’alcool e la droga», sollevò di nuovo il capo
e mi fermò con un gesto della mano, prima che potessi replicare. «Sono
pulito da quasi otto anni, se è quello che stavi per chiedermi».
«No, in realtà volevo chiederti se le hai dedicato la canzone che stavi

registrando la scorsa settimana. Quella che dice: “Non ti resta che sognarmi,
perché è in sogno mi ami davvero”. O una cosa del genere».
«Diciamo che sì, ho preso ispirazione da quella vecchia storia...».
«Con la speranza che lei ascolti il pezzo, capisca che tieni ancora a lei e torni

da te», lo interruppi.
Scosse la testa. «No, il contrario. Gwen si è fatta viva qualche tempo fa, ma

le ho dato picche», sorrise. «Tra me e lei potrebbe funzionare soltanto in
sogno. È quello il significato della canzone, che si intitola appunto Only In



Dreams». Ne sapeva una più del diavolo, lui.
«Della serie, non ti resta che sognarmi perché non mi avrai mai più»,

scherzai.
«Esatto», si fece una gran risata.
«Gran classe», commentai, schioccando la lingua.
«Lo so», sogghignò, soddisfatto di sé. «Adesso tocca a te, però. Cosa

nascondi?».
Evitai il suo sguardo fissando la porta a qualche metro di distanza nella

speranza che qualcuno salisse sul tetto per fumarsi una sigaretta e
interrompesse il nostro discorso. E invece niente.
Mai una volta che avessi fortuna. «Perché hai fatto l’audizione per Dave

Stevens senza scrivere nei contatti il tuo numero di cellulare? E perché volevi
fare un’audizione con Eric Benson?». Spostai lo sguardo sul cielo azzurro
che cominciava a essere striato dai vari colori del tramonto, tentando di
trovare una scusa plausibile. «Sai che Dave Stevens ed Eric Benson nei primi
anni Novanta erano sponsorizzati da un certo Frank Reeves?».
Quando pronunciò il nome di mio nonno, mi voltai di scatto e incrociai i

suoi occhi scuri e impazienti di ottenere una risposta. «Hai fatto delle
indagini su di me e la mia famiglia?», cercai di usare un tono scherzoso per
allentare la tensione.
«Potrei averlo fatto, sì», ammise. Rimasi a bocca aperta, non riuscendo a

pronunciare neanche una parola. «Ero curioso di capire, ma a dire la verità
non ci sono riuscito, perciò semmai ora sono ancora più curioso», gli apparve
un sorriso nervoso in volto. «Cos’è? Vuoi attuare una sorta di vendetta
personale nei confronti degli ex chitarristi sponsorizzati dalla Reeves
Guitars?».
Sbuffai, forse troppo forte, ma mi ero stufata di mentire a tutti. Avevo un

peso sullo stomaco che era l’equivalente di un macigno. «Non so perché ti
importi così tanto, ma ti sei sbagliato. Non c’è nessuna vendetta in atto. In
realtà non c’è proprio niente da capire, è stato solo un caso. Non sapevo
neanche che Dave ed Eric fossero stati sponsorizzati da mio nonno», mi
accorsi solo in quel momento di aver alzato troppo il tono.
Jayden mi fissava con un sopracciglio alzato. «Okay. Non me lo vuoi dire

perché non ti fidi di me. Il che è giusto, perché siamo amici da poco e non
sono famoso per la mia affidabilità», fece un lieve sorriso, riuscendo a farmi
sentire in colpa. Dopo qualche istante chiuse il suo taccuino, sigillandolo con
l’elastico, e si alzò aiutandosi con le mani. «Che ne dici di tornare giù? Tu



finisci la registrazione della “canzone senza titolo” e io registro la nuova
canzone».
Mi alzai anche io e gli rivolsi uno sguardo interrogativo. «Hai già scritto il

testo?»
«Ero ispirato», mi indicò la porta d’ingresso con un cenno, insistendo

affinché rientrassimo all’interno degli Avatar Studios. Non ne avevo una gran
voglia, visto che in pochi secondi era riuscito a farmi ricordare il motivo per
cui mi trovavo a New York. «Devo fare qualche prova con la chitarra, ma
penso di avere tutto qua dentro», si picchiettò l’indice sulla tempia. Buon per
lui che aveva le idee così chiare.
«Presuntuoso», commentai. «Oltre a essere bipolare, strano, insistente,

logorroico e ficcanaso», feci una pausa, «sei anche presuntuoso».
Scoppiò a ridere. «In poche parole, ho tutti i difetti del mondo», si chinò per

raccogliere la chitarra acustica, stringendo con delicatezza il manico. «Dai,
torniamo in studio, donna del mistero», si affrettò a raggiungere la porta per
imboccare le scale. Alzai gli occhi al cielo e, dopo aver messo a posto la
videocamera nella custodia, lo raggiunsi.
Trovammo gli altri nello Studio A, mentre stavano scambiando qualche

parola tra amici, in relax.
«Ah, finalmente», ci accolse la voce profonda di Sam. «Mancate da quasi

due ore».
Cavolo! Era passato tutto quel tempo? Se era così, allora ero proprio nei

pasticci. Guardai subito l’orario e non credetti ai miei occhi. Erano quasi le
sette.
Cioè, quasi le sette. Era tardissimo! Big-T, Curtis e Quincy non mi

avrebbero mai perdonata. Okay. Forse con Quincy avrei potuto giocarmi la
carta degli occhioni dolci e del sesso riparatore, ma con gli altri due
decisamente no.
«Il tuo cellulare ha cominciato a squillare senza sosta mezz’ora fa»,

aggiunse Sam e io mi schiaffeggiai la faccia con una mano. Corsi subito
dall’altro lato della stanza per frugare nella mia borsa e recuperare il telefono.
Dieci chiamate perse, due messaggi da Curtis e uno da parte di Quincy che
mi ordinava di sbrigarmi ad arrivare al Terra Blues altrimenti avrebbero
iniziato senza di me. A quel punto, avrei anche potuto scordarmi di esibirmi
insieme a loro, quella sera.
«Se non suoni con loro per un giorno, non succede niente», Jayden aveva

torto, non solo avrei perso la paga di quella sera, della quale in fondo non mi



importava granché visto che avevo un secondo lavoro, ma avrei anche deluso
la band. Non potevo abbandonarli, soprattutto visto che Big-T e gli altri già
erano convinti che prima o poi li avrei scaricati per la mia nuova band
“fashion”, come l’aveva soprannominata Quincy.
Inspirai a fondo. Avrei potuto raggiungerli dopo la pausa delle nove e

mezzo, dopo aver registrato la traccia audio della “canzone senza nome”.
Almeno mi sarei fatta perdonare.
“Ce la posso fare”, provai a incoraggiarmi.
«Okay, allora, tu rimani qui con Tom», mi disse Jayden; io annuii e tornai a

guardare il cellulare per comporre il messaggio destinato a Quincy.
Ci vediamo più tardi. C’è stato un imprevisto. Scusami.

Lo inviai e guardai Jayden, che stava ancora dando direttive.
«Mentre voi due», indicò Sam e Al, «venite con me in un altro studio.

Dobbiamo registrare una nuova canzone», sogghignò e Sam e Al non
trattennero il loro entusiasmo che si espresse in un «Woah!» esplosivo.
«Alla faccia di chi dice che sei finito! Non perdiamo tempo e chiediamo a

Ken se può assisterci in un’altra sala di registrazione», Sam si alzò di scatto
dal divano per porgergli la mano e congratularsi con lui. «Come tuo amico
sono entusiasta. Come co-produttore un po’ meno. Quanto ci verrà a
costare?», scoppiarono tutti a ridere per le parole di Sam.
«Tranquillo, paga Frankie», mi fece l’occhiolino. «È colpa sua se ne ho

scritta un’altra».
«Io non pago proprio niente. Sono al verde», feci spallucce. E di sicuro per

colpa sua mi avrebbero esclusa dai Blue Ice. Gli feci un sorriso finto e lo
sorpassai per entrare nella liveroom, dove mi rinchiusi a registrare la canzone
senza titolo; nel frattempo Jayden e gli altri se ne andarono a incidere la
“canzone senza titolo numero due”. Sperai trovasse presto dei titoli.
Prima di cominciare mi sistemai bene la chitarra sulla coscia e presi un

respiro profondo; dopodiché agitai in aria la mano sinistra per riscaldare e
sciogliere i nervi del polso. Infine, con un cenno del capo, feci capire a Tom
di essere pronta a iniziare. Dopo il conto alla rovescia non pensai ad altro che
alle note sullo spartito. Mi inceppai più di una volta sempre al solito punto,
ma non mi arresi fin quando, un’ora dopo, riuscii a superare l’ostacolo e a
continuare con l’esecuzione della melodia.
«Buona alla centesima volta!», mi prese in giro Tom, sorridendo. Mi ritenni

fortunata visto che forse era il secondo sorriso che gli vedevo fare da quando



lo conoscevo. Mi alzò il pollice e quello fu il segnale che, con quell’ultima
prova, avevo finito la mia parte nel nuovo album di Jayden Maynard.
Ero soddisfatta di me, di quello che ero riuscita a fare, anche se ero stanca e

senza più energie. Mi serviva un caffè per darmi una svegliata così da poter
raggiungere al più presto il Terra Blues. Alla fine dal distributore ne presi tre,
con la scusa che il contenuto di caffè nei bicchierini fosse misero e che mi
trovassi in condizioni critiche.
«Ehi, Frankie!», alzai gli occhi al cielo, quando sentii la voce vellutata,

allegra, spensierata, quanto irritante, di Jayden. “Cos’altro vorrà, adesso?”,
pensai. Erano le otto e mezzo e se avessi perso altro tempo, non sarei riuscita
a raggiungere il pub.
Quasi mi pentii di essermi fermata nella saletta dello Studio A. Mi voltai di

scattò, dopo aver gettato il terzo bicchiere vuoto di caffè nel cestino accanto
alla macchinetta. «Ehi», dissi, sorpresa di trovarlo in compagnia di Al e Sam,
già pronti per andare via; Jayden aveva la custodia rigida nera di Luckyone in
spalla e un trolley con tutta la sua attrezzatura. Le altre chitarre, con ogni
probabilità, le aveva lasciate in studio. Anche Al portava con sé il basso,
chiuso nella custodia che portava come fosse una valigetta. «Già finito?»
«Ovvio», disse assumendo un’espressione da saputello, come a volermi dire:

«Ma con chi credi di parlare? Io sono Jayden Maynard».
«Wow», esclamai, colpita. «Una canzone in un giorno».
«Merito tuo», mi lanciò un’occhiata dolce e riconoscente.
«Io non ho fatto niente», indicai il soffitto con un indice, «è merito

dell’atmosfera che si respira sui tetti. Certo, quando nessuno fuma», lanciai
un’occhiataccia ad Al per fargli capire che la battuta era riferita a lui. Mi
rispose con un mezzo sorriso, senza sbilanciarsi troppo.
«Perché non vieni a festeggiare con noi?», mi propose Sam, con il suo solito

tono profondo.
«Già, perché no?», rincarò la dose Jayden. «Siamo un quartetto, ormai».
Gli rivolsi un lieve sorriso. «Devo andare al Terra Blues per cercare di

convincere i miei amici a non sbattermi fuori dal gruppo», sospirai.
«Okay», Jayden rispose d’istinto. «Allora andiamo al Terra Blues», si voltò

verso i suoi collaboratori. «Terra Blues?»
«Terra Blues», confermò Sam. Al, invece, rispose con una scrollata di

spalle, quasi indifferente.
«Terra Blues!», Jayden sembrava entusiasta. «Arriviamo!».
Io non ero affatto entusiasta, anzi, tutt’altro. Chissà cos’avrebbero detto



Quincy e gli altri nel vedermi in compagnia del mio nuovo gruppo fashion.
Speriamo bene.
Le mie speranze furono vane. Vedermi in compagnia di Jayden, Sam e Al,

per il mio gruppo fu come un tradimento.
«Perché li hai portati qui?», Quincy mi prese da parte durante la pausa di

metà serata. Erano quasi le dieci e loro tre si stavano preparando per tornare
sul palco. Sì, solo loro tre; a me, invece, era stato proibito di esibirmi fino a
data da destinarsi. Decisione irrevocabile di Big-T. Mi avevano messo in
punizione, in pratica.
«Volevano vedere dove lavoro», feci spallucce e spalancai gli occhi, come a

volergli far capire che non era colpa mia. Mi avvicinai di più a lui per fare in
modo che nessuno ci sentisse discutere, neanche le persone sedute al bancone
del bar. Jayden e gli altri si erano seduti in disparte, dall’altra parte del locale,
attirando qualche sguardo e l’attenzione di parecchie donne.
Quincy scosse la testa e si ritrasse. «Bella mossa. Così l’attenzione sarà su di

loro, anziché su di noi».
«Magari potrebbero attirare più clienti e la paga per voi sarebbe più alta»,

provai a guardare il lato positivo, ma Quincy non mi assecondò. Mi fulminò
con lo sguardo, i suoi occhi verdi luccicavano e sembravano ancora più
luminosi.
Si alzò di scatto dallo sgabello. «Siete qui per festeggiare, giusto?», assunse

un’espressione disgustata. «Vai da loro, cosa aspetti?», scosse la testa,
deluso.
«Non avercela con me, però», gli dissi, un po’ disperata.
Per tutta risposta, mi voltò le spalle per incamminarsi in direzione del palco

e raggiungere gli altri.

13. Ti si addice

Quincy passò a casa mia la sera stessa del mio ritardo al locale e, dopo aver
insistito per parlare e dopo aver litigato, mi baciò cogliendomi di sorpresa. E
poi finimmo a letto.
«È bello litigare con te», mi sussurrò all’orecchio, mentre eravamo distesi



l’uno accanto all’altra. Gli diedi le spalle e lui mi abbracciò, come a volermi
impedire di scappare. Sentivo il suo corpo aderire perfettamente al mio. Le
sue carezze mi facevano venire la pelle d’oca ovunque, perché il suo tocco
incominciava a piacermi sul serio. Forse il motivo era che avevamo preso una
certa confidenza l’uno con l’altra e che mi ero abituata ad averlo intorno e a
considerarlo quasi il mio ragazzo. Non sapevo che genere di sentimenti
provassi per lui, ma mi piaceva la sua compagnia, questo era evidente. A letto
la situazione era decisamente migliorata e non era più irruento come le prime
volte. «Se poi facciamo pace così», mi baciò sul collo, risalendo fino a
leccarmi il lobo dell’orecchio, facendomi chiudere gli occhi per via dei
fremiti che si diffusero in tutto il corpo. Dalla luce forte che filtrava dalla
finestra capii che dovevamo aver dormito fino a tardi, come succedeva quasi
sempre da quando avevo iniziato a lavorare in un locale blues. Nessuno dei
due, però, aveva intenzione di alzarsi. Continuò a baciarmi e a leccarmi la
pelle, sul mento e sul collo, fin quando mi voltai e gli diedi un bacio
passionale, che Quincy interpretò come un invito a mettersi sopra di me. Mi
massaggiò i seni piccoli e morbidi, mentre mi baciava con più foga. Si fermò
per riprendere fiato e rimanemmo a fissarci negli occhi, fino a quando non mi
fece aprire le gambe e io lo assecondai accogliendolo dentro di me. Con la
luce del sole era impossibile non incontrare il suo sguardo e vedere il suo
sorriso malizioso e appagato. A un certo punto divenne serio e rallentò il
ritmo, per iniziare un gioco di lingue e di baci rubati. Più che al suo piacere,
sembrava dedicarsi al mio, viziandomi con le sue attenzioni, le sue carezze e i
suoi baci dolci come il miele. Oltre che dal fruscio delle lenzuola, il tempo
era scandito dai nostri respiri che si facevano sempre più brevi e ansanti, dai
miei gemiti sempre più frequenti, fino all’esplosione dei sensi. Rimasi a occhi
chiusi per godermi il momento, quando sentii il calore delle labbra di Quincy
sulla guancia e percepii il suo respiro sulla pelle. «Ti amo, Frankie», a quel
punto spalancai gli occhi di scatto, incrociando i suoi che mi guardavano con
una dolcezza infinita. Deglutii a fatica, chiedendomi mentalmente se avessi
soltanto immaginato di aver sentito quelle parole. «Ti amo», ripeté, «da
impazzire». Oh-oh. Ora sì che ero in guai seri. Ma lui non aveva ancora
finito: «Abbiamo fatto l’amore stavolta; ti giuro che non mi capitava da un
po’ di tempo», ecco, quello spiegava perché ci fosse andato così piano.
Mentre lui mi accarezzava la guancia, io non sapevo cosa dire, perciò rimasi
a fissarlo con gli occhi sbarrati per non so quanto tempo. «Non dici niente?».
Di’ qualcosa, Frankie! Gli feci un mezzo sorriso. «È s-stato m-



meraviglioso», balbettai, «m-ma», continuai a farfugliare, «sono abbastanza
confusa a proposito di quello che mi hai appena detto. Cioè», distolsi lo
sguardo per puntarlo sulla porta socchiusa, alla quale erano appesi vari
indumenti e le borse vuote. Mi morsi il labbro. «Non so cosa dire. Io...».
«Tu?», mi incitò a proseguire.
«Non so se ricambio...», mi decisi a dirgli ciò che pensavo, ritornando con lo

sguardo su di lui. «Siamo passati da un rapporto fisico a una frequentazione
seria. Dopo soltanto un mese che ci conosciamo mi dici che mi ami. Non
riesco a starti dietro, devi lasciarmi il tempo di metabolizzare».
Mosse la testa e qualche ciuffo più corto gli coprì la fronte. «Certo. Prenditi

tutto il tempo necessario. Basta che prima o poi me lo fai sapere», non era né
arrabbiato né felice. Gli lessi un po’ di delusione sul volto e negli occhi,
quindi alzai la testa dal cuscino per avvicinarmi a lui e baciarlo sulle labbra.
«Oggi è lunedì. Stasera niente Terra Blues, giusto?», sorrisi furbetta.

«Andiamo a mangiare una pizza?»
«Okay», non mostrò molto entusiasmo e si scostò da me per scendere dal

letto e recuperare i suoi vestiti. Aveva un bel fisico e rimasi ad ammirare la
sua figura fin quando non fu del tutto vestito. Si avvicinò di nuovo al letto e
si chinò su di me per darmi un bel bacio sulle labbra, che, come al solito, si
prolungò più del dovuto. «A stasera», mi solleticò il naso col suo, «verso le
otto?»
«Perfetto», gli diedi un altro bacio, prima di lasciarlo andare. Non appena

udii la porta d’ingresso che si chiudeva, mi rilassai nel letto e pensai a quello
che era successo con Quincy al nostro risveglio. Non mi era mai capitato di
avere un rapporto come quello che avevo instaurato con lui. Per me Caleb era
sempre stato una certezza e avevo sempre saputo di amarlo, ma con Quincy
non era lo stesso, ahimè. Anche se avrei tanto voluto che lo fosse.
Era inutile tormentarmi ancora, così mi alzai dal letto per farmi una doccia

rilassante, che purtroppo non mi aiutò a scacciare i cattivi pensieri dalla testa.
Se devi pensarci troppo non è la scelta giusta.
Era uno dei tanti consigli che mi ripeteva sempre mio nonno. Mio nonno

aveva sempre ragione: se ci stavo pensando così tanto, voleva dire che non
stavo seguendo il cuore e che la risposta al “Ti amo” di Quincy non era “Ti
amo anche io”, ma “Io no”.
Faceva male ammetterlo e avrebbe fatto ancora più male quando l’avrei

ammesso a lui. Se mai mi fossi decisa a dirglielo. Non era più semplice
continuare a frequentarci senza impegno? O la mia era soltanto paura di



innamorarmi di un ragazzo che non era Caleb? Avevo una gran confusione in
testa, ma provai a godermi il resto della giornata libera. Il che non succedeva
spesso nell’ultimo periodo. Ne approfittai per mettermi in contatto con i miei
vecchi amici tramite Facebook e per videochiamare mia madre, perché era
passata più di una settimana da quando l’avevo sentita l’ultima volta in chat.
«Ehi, come sta la mia chitarrista preferita?», mi ero seduta sul pavimento

con in mano una bella confezione di Noodles scaldati al microonde e avevo
fatto partire la chiamata prima che mia madre avesse avuto il tempo di
disconnettersi da Skype. Faceva ancora un caldo tremendo, quindi ero
rimasta con la canotta e i pantaloncini del pigiama, i capelli raccolti in un
piccolo chignon. Non li avevo neanche asciugati.
Feci una smorfia. «Di chi stai parlando?».
Mia madre alzò gli occhi al cielo, sbuffando. «Di te, testolina arancione»,

quell’appellativo, ormai, mi faceva venire in mente Jayden. «A proposito», si
sistemò la frangia che le copriva la fronte. «Quand’è che ritorni al tuo colore
naturale?», la sua voce si addolcì. «Potresti passare a un castano scuro o un
rosso ciliegia, come il mio», le si illuminarono gli occhi, «ti ricordi la faccia
di Caleb quando ci siamo tinte i capelli dello stesso colore?», sghignazzò, ma
smise non appena si rese conto che avevo sussultato quando aveva
pronunciato il nome del mio ex. Indugiò, indecisa su quale frase a effetto
avrebbe potuto salvare la situazione.
«Già», mi sforzai di sorridere per non farla sentire in colpa. «Non mi aveva

neanche riconosciuta», ridacchiai. Mischiai i Noodles con le bacchette per
farli inumidire con il brodo di pollo prima di prenderne un po’ e divorarli in
un sol boccone. Ero affamata.
Sullo schermo, alle spalle di mia madre, si intravedevano le piastrelle della

cucina decorate con girasoli e papaveri. Doveva essersi seduta all’isola dove
di solito consumavamo la colazione e dei pranzi veloci. La sera, invece,
avevamo sempre avuto l’abitudine di cenare nella sala da pranzo, insieme a
nonno Frank, Jimmy, Jude, dei colleghi di mio nonno che ormai erano di
famiglia e Caleb. Delle volte partecipava anche il fidanzato di turno di mia
madre, quando lei si decideva a presentarcelo. Delle sue relazioni, solo poche
erano diventate serie; il fidanzato che era durato di più era stato David
Connelly, un architetto che si era occupato dell’ampliamento della liuteria. La
loro storia era durata tre anni, tra vari tira e molla. Dave mi era stato
simpatico fin da subito e avrei voluto che entrasse in famiglia, ma mia madre
lo aveva lasciato dopo che lui le aveva chiesto di sposarlo. Nonostante fossi



convita che Dave le piacesse molto, la filosofia di mia madre era sempre
stata: “Lascia, prima che qualcuno ti lasci”. Colpa di quel coglione di mio
padre che le aveva segnato l’esistenza, abbandonandola senza più farsi vivo.
«Ah okay», annuì, seria. «Si direbbe che tu abbia quasi dimenticato Caleb»,

commentò, sorpresa. Mi rivolse uno sguardo strano con quei suoi occhi di un
bel verde quasi marrone). «Dico bene?», mi incalzò, cercando di esaminare
meglio ogni parte della mia immagine proiettata sullo schermo del suo
portatile.
«Dci ene», bofonchiai a bocca piena.
Alzò un sopracciglio, quasi stentasse a crederci. «Sul serio?»
«Sul serio», le confermai, mentendo a me stessa. Non era affatto vero che mi

ero dimenticata di Caleb, ma ero talmente arrabbiata che per me non esisteva
più.
«Parli a pappagallo, cosa che di solito fai quando sei nervosa o non sai cosa

dire».
Sospirai. «Ho superato la nostra rottura», mi sforzai di essere più loquace.
«Bene, perché è passato quasi un anno da quando hai incominciato a vagare

per il paese», inspirò a fondo prima di proseguire, «e lui è andato avanti, con
mio grande disappunto. Non gli rivolgo più la parola da un bel pezzo», il suo
tono di voce si inasprì.
Feci schioccare la lingua. «Lo so. Jude mi ha detto che sta con una ragazza»,

feci spallucce. «Può fare ciò che vuole», cercai di rimanere calma e rilassata.
«E tu non avercela con lui. Non c’è alcun motivo per cui tu non gli debba
parlare. Lavora per te».
Mugolò. «Già. E non sai quanto mi scoccia vedere quella tizia che se lo

sbaciucchia quando viene a trovarlo in negozio», imitò un conato di vomito.
«Se solo ti decidessi a tornare a casa, magari lui la smetterebbe di impuntarsi
con quella per farti un dispetto», assunse un’aria contrariata.
«Non credo che tornerò molto presto», la avvertii.
«Ah no? Perché? Cambi ancora città?», tutte quelle domande insieme mi

mettevano ansia.
Misi da parte i Noodles e appoggiai i gomiti sulle gambe per prendermi il

volto tra le mani. Non le avevo ancora detto che avevo firmato un contratto
come collaboratrice e seconda chitarra di Jayden Maynard. Ed era arrivato il
momento di parlargliene. «Potrei aver firmato un contratto di
collaborazione».
Mia madre fissò lo schermo senza battere ciglio per qualche secondo.



«Potresti? O lo hai fatto per davvero?».
«Sì, be’», alzai gli occhi al cielo. «Ho firmato per delle registrazioni in

studio e per un possibile», tossii per camuffare l’ultima parola: «tour».
A quel punto mia madre spalancò gli occhi. «Non c’entrerà mica quel

Jayden, vero?».
Feci una smorfia. «Sì».
«Ma non dovevi solo costruirgli la chitarra che ti ha commissionato?», la sua

frase in crescendo aveva toccato acuti notevoli.
Tentennai. «Sì, ma ha voluto che incidessi qualche canzone come seconda

chitarra e mi ha chiesto di partecipare al suo tour».
Scosse la testa a occhi chiusi. «Ho capito», sospirò. «Ho capito tutto

quanto», mi rivolse uno sguardo minaccioso. «Ti sei invaghita del bel
chitarrista».
«Cosa?», gridai d’istinto. «No», feci di no con la testa, con convinzione.

«No», ripetei, «no e ancora no», sbuffai. «È soltanto un rapporto
professionale».
«Oh certo», alzò un sopracciglio, arricciando le labbra. «Parte tutto da “è

soltanto un rapporto professionale”», imitò il mio tono di voce sottile. «E poi
ti ritrovi sedotta e abbandonata come un fazzoletto usato», parlò con così
tanto risentimento da farmi rimanere a bocca aperta.
«Stiamo parlando di me o di te?», scoppiai in una risata nervosa.
«Quanto sei simpatica. Mi mancava il tuo sarcasmo, sai?», mi fece un

sorriso finto.
Sorrisi. «Suvvia Danielle Reeves!», la presi in giro. «Non te la sarai mica

presa?», mi strinsi nelle spalle. «Quello che è successo a te, non è detto che
capiti anche a me. Anzi, farò il possibile affinché non accada».
«Bene», annuì, «non voglio che tu soffra come ho sofferto io».
«Non ti preoccupare. Poi ho un altro pretendente, quindi...», le offrii su un

piatto d’argento una novità succulenta di cui sparlare con le sue amiche. In
realtà sperai tanto che le sfuggisse in presenza di Caleb, così da potermi
vendicare.
Mia madre inclinò la testa di lato, con un’espressione tra lo stupito e

l’orgoglioso. «Ti dai un gran bel daffare, eh!», sghignazzò come una
ragazzina.
Sbuffai. «Ma no», le lanciai un’occhiataccia attraverso la telecamera.

«Ricordi che ti ho parlato di un certo Quincy? Suona con me, nel gruppo al
Terra Blues».



Annuì, mentre si avvicinava allo schermo. «E come va? Avete già...».
Rabbrividii. Anche se eravamo molto legate, non andavo certo a parlare

della mia vita sessuale a mia madre, a differenza sua, che non si faceva
scrupoli da quando mi aveva considerata “abbastanza grande per capire le
esigenze delle donne”. Bleah.
«Potresti evitare...».
Mi interruppe. «Oh sì!», fece un sorriso così ampio che accentuò le sue

rughe di espressione agli angoli della bocca e attorno agli occhi. «È il primo
dopo Caleb, non è vero?».
Alzai gli occhi al cielo e sospirai. «Sì», ammisi. «Però non ti dico altro».
Mi rispose con un urletto. «Ti piace?».
Ci riflettei su. «Un po’», risposi, guardando nel vuoto.
«Ma per te è un passatempo», ipotizzò. Ritornai con lo sguardo sullo

schermo e la sua faccia mi disse che la sapeva lunga.
Annuii. «Più che un passatempo, è una distrazione», riconsiderai la

faccenda. «Una piacevole distrazione», confermai.
«Finché dura», aggiunse lei. «Lui lo sa che te ne andrai in tour?»
«Sì, lo sa che non mi fermerò a lungo a New York», ed era un peccato

perché avevo cominciato ad ambientarmi.
«Ah, allora è solo un rapporto fisico».
Le avrei voluto rispondere che era un po’ più complicato di così, ma prima

che avessi il tempo di aprire bocca, il computer mi segnalò una nuova
videochiamata in arrivo. Giusto in tempo! Ero appena stata salvata da... mi
avvicinai allo schermo per leggere il nome che lampeggiava sullo schermo.
Jayden?
«Ehm, mamma, ti devo salutare. Ho una videochiamata in attesa».
Mia madre mise il broncio e incrociò le braccia. «Certo che in questo

periodo per parlare con te bisogna prendere appuntamento. Sei impegnata
come una rockstar! Chi ti chiama? Quincy?»
«No, il bel chitarrista», le rivelai.
Mi rispose con un «Ahhhhhh» e dopo si schiaffeggiò la faccia. «Ti cerca lui?

Carino».
«Oh smettila», agitai una mano. «Ci sentiamo più tardi via messaggio».
Sospirò, rassegnandosi. «Okay, tesoro! Aspetto tue notizie», sbuffò. «Non

sai che noia mortale in negozio».
La salutai e interruppi la videochiamata con lei, poi risposi a Jayden.

«Ehilà!», lo salutai non appena vidi il suo bel faccino.



«Finalmente», esclamò scocciato, mettendosi a sedere su una sedia. Si
trovava nel suo studio di registrazione casalingo.
«Scusa, stavo parlando con mia madre», provai a ignorare il suo tono

strafottente. Ma giusto un po’. «Perché tutta questa urgenza?»
«Perché», parve calmarsi, «mi sono venute in mente delle modifiche da

apportare alla chitarra su commissione». Oh perfetto. «Ho bisogno che tu
venga subito qui».
Aggrottai la fronte. «Qui, dove?»
«A casa mia», si strinse nelle spalle, come se volesse dirmi: «Ovvio, no?».
«Non vai in studio?», chiesi. «Possiamo incontrarci lì».
Scosse la testa, agitando la sua folta chioma corvina. «Oggi mi sono preso la

giornata libera. Niente Avatar Studios», mi fece un sorriso furbetto.
«E allora passa tu da casa mia», feci spallucce. Non avevo voglia di uscire

con quel caldo.
Ma lui non desistette. «Negativo. Devi passare tu. Mi trovi al numero 7 di

Hubert Street, Tribeca», serrò gli occhi, con fare minaccioso. «Se dici a
qualcuno dove abito sarò costretto ad assoldare un killer professionista per
farti fuori», poi vedendo la mia espressione allarmata, scoppiò a ridere.
«Capelli arancioni!», attirò la mia attenzione agitando una mano davanti alla
telecamera. «Sto scherzando», mi fece l’occhiolino. «Ti aspetto», chiuse la
chiamata prima che io potessi replicare.
“Che fretta ha?”, mi domandai tra me e me. Feci una ricerca su Google

Maps per capire come arrivare a casa sua nel minor tempo possibile e notai
che avrei dovuto utilizzare la stessa linea della metro che prendevo di solito
per andare al pub e scendere qualche fermata più in là. Mi alzai in piedi di
malavoglia e corsi in bagno per darmi una rinfrescata. Scelsi una canotta
color panna con il dorso a vogatore decorata in macramè, una gonna di jeans
e indossai una scarpa di tela fuori dalla camera e l’altra saltellando per il
corridoio, in modo da non perdere tempo. Infilai il cellulare e la cartellina
degli appunti di Jayden nella borsa e uscii.
Impiegai quasi mezz’ora per arrivare a Tribeca, dieci minuti per trovare

l’indirizzo, e altri cinque per capire quale fosse l’entrata; c’erano tre portoni
d’ingresso: uno era rettangolare e in alluminio come la porta di un garage, un
altro aveva due ante in vetro antisfondamento e il terzo era in alluminio e
vetro oscurato. Sul citofono sotto al numero sette c’erano tre pulsanti – senza
nome – e nel dubbio li premetti tutti e tre a distanza di qualche secondo. Non
passò molto prima che il primo portone con il vetro oscurato si aprisse.



Jayden fece capolino e mi fece segno di entrare. Era in tenuta casalinga,
ovvero t-shirt e un pantalone leggero. Aveva i capelli scompigliati, come
sempre, ma i riccioli erano più definiti come se li avesse appena lavati e
lasciati asciugare all’aria aperta.
«Hai fatto presto!», mi guardai intorno mentre lui si accingeva a chiudere la

porta. Mi trovavo in un ingresso arredato con delle foto di alcune città del
mondo incorniciate alle pareti. C’era anche qualche piccolo divanetto
ornamentale, oltre a qualche pianta verde e rigogliosa. Sulla destra c’era una
porta bianca e in fondo alla stanza due rampe di scale che conducevano al
piano superiore, dove, forse, si trovava l’appartamento di Jayden.
«Sì, pensavo avessi fretta, quindi sono venuta il prima possibile», mi fermai

davanti a una foto che ritraeva un tempio giapponese con un giardino pieno di
alberi di ciliegio in fiore. «Sei stato in Giappone?», gli domandai d’impulso.
«Mm-mh», confermò, «tre anni fa per una tappa del tour».
«Io sono stata a Osaka con mio nonno e mia madre. Avevo quindici o sedici

anni e un amico di nonno Frank lo aveva invitato nella sua liuteria per
mostrargli delle tecniche innovative sul trattamento del legno...», mi
interruppi. «Scusa, sto parlando a vanvera», gli indicai ancora la foto e non
potei evitare di ricordarmi alcuni particolari di quella vacanza meravigliosa.
L’unica che avessi fatto durante la mia adolescenza, peraltro.
«No, tranquilla. È bello sentirti parlare del tuo passato. Per quanto mi

riguarda visitare il Giappone è stata l’esperienza più bella della mia vita. Ho
imparato l’arte della meditazione e qualche frase in giapponese, ma la mia
pronuncia lascia un po’ a desiderare», rise. «E a proposito di liuteria», mi
rivolse uno sguardo birichino indicandomi la porta bianca a qualche metro da
noi. «Ti mostro il mio studio, anche se l’hai già visto durante il tour virtuale»,
mi avvertì entusiasta. Aprì la porta con la chiave e poi mi fece segno di
entrare. «Dopo di te».
Lo ringraziai con un sorriso e lo precedetti. «Ferma!», mi bloccò non appena

gli diedi le spalle e mi voltai di scatto.
«Che c’è?»
«Bel tatuaggio», mi indicò un punto sulla spalla sinistra, all’altezza della

scapola. «Assomiglia un po’ a quello che ho io sull’avambraccio», mi mostrò
un fiore azzurro, a stento visibile in mezzo alla marea di tatuaggi che gli
ricopriva la pelle. In effetti era molto simile al mio che, però, era rosso e
circondato da altri fiori più piccoli, uno per ogni persona importante della mia
vita. Si prese la libertà di toccarmi la spalla e di tracciare il disegno con le



dita. Quel piccolo gesto mi fece provare una sensazione strana: mi parve che
una scarica elettrica mi si diramasse in tutto il corpo sotto forma di brividi.
«Mi piace», mi disse. «Abbiamo tante cose in comune io e te, ragazza dai
capelli arancioni», cercò il mio sguardo e lo sostenne per qualche istante.
«Sono contento di aver trovato un’amica, dopo tanto tempo. Non sai quanto
sia difficile per me trovarne una disinteressata e sincera».
Annuii. «Già, deve essere difficile se ti saltano tutte addosso appena ti

vedono», lo presi in giro.
«Infatti», sorrise spensierato, distendendo quelle labbra piene tutte da

mordere. Da mordere? Mi soffermai su quell’ultimo pensiero. Ma che
diavolo mi saltava in mente? Non mi dovevano interessare le sue labbra.
L’aveva appena detto lui: eravamo amici. Le sue labbra erano off-limits.
Sostituii mentalmente il “da mordere” con “da guardare ma non da toccare”.
«Allora?», indicai la porta con un gesto della mano. «Posso entrare o no?»
«Certo», mi fece l’occhiolino. «Così ti spiego un po’ di cose».
Ah. Ero proprio curiosa di sapere cosa dovesse spiegarmi.
La stanza in cui teneva la sua collezione di chitarre era più grande di quanto

avessi immaginato, era piena di scaffali con gli strumenti impilati in file
ordinate. In fondo alla stanza si trovava la scrivania con le attrezzature
semiprofessionali per la registrazione e il mixaggio delle tracce audio. Anche
se una parete dello studio era costituita da una vetrata, i tendaggi grigi che la
ricoprivano non lasciavano filtrare neanche un raggio di luce; l’unica fonte di
illuminazione, per questione di privacy, era fornita dalle luci al neon. A
quanto pareva, non eravamo entrati lì per guardare le sue chitarre. Jayden
attraversò a passo svelto la stanza e io lo seguii in silenzio, fino a quando
raggiungemmo un’altra porta, proprio vicino alla scrivania. «Ricordi che ti ho
fatta venire qui perché dovevamo ridiscutere di alcune modifiche che avevo
intenzione di fare sulla chitarra?», attese un mio cenno di assenso, prima di
continuare. «Be’, ho mentito», si corresse. «Almeno in parte, comunque».
Ero confusa. «E allora perché sono qui?».
Mi fece un sorriso a trentadue denti e mi indicò la porta, che mi fece segno

di aprire. «Però devi entrare a occhi chiusi», mi disse non appena poggiai la
mano sulla maniglia. Lo accontentai, ma lui volle accertarsi che non provassi
a sbirciare, coprendomi la visuale con le mani.
«Che malfidato», gli dissi. Mi ridacchiò all’orecchio, il che mi fece correre

di nuovo dei brividi lungo la schiena; tutta quella confidenza mi stava dando
alla testa. Deglutii a fatica e presi un respiro profondo prima di aprire la porta



e fare qualche passo avanti, al buio, seguita da Jayden che rideva allegro; non
potei fare a meno di pensare che avrei voluto tanto farmi una bella doccia
gelata per frenare i bollenti spiriti.
«Fermati qui», ordinò. Obbedii e mi fermai di colpo. «Pronta? Al mio tre

apri gli occhi», fece una pausa. «Uno», mi parlò ancora vicino all’orecchio,
«due», l’attesa si stava facendo snervante. «Tre», tolse le mani dal mio viso e
aprii subito gli occhi, aspettandomi di tutto, tranne quello che mi si presentò
davanti.
Rimasi di sasso, a bocca aperta, incredula. «Oh mio Dio», riuscii a dire.

Jayden era matto. Mi parve di tornare di colpo alla mia infanzia mentre
avvertivo gli odori famigliari del laboratorio di Nashville, gli stessi che
sembravano permeare anche nonno Frank. Era sensazionale come i ricordi
riaffiorassero grazie agli odori e come, grazie a essi, la mente riuscisse a farti
rivivere emozioni che credevi dimenticate.
Jayden aveva fatto costruire una piccola liuteria in piena regola: pialla

elettrica, sega a nastro, sega circolare da banco, un trapano a colonna,
seghetti, scalpelli... non mancava niente... tranne mio nonno seduto al
bancone, con gli occhiali inforcati sul naso aquilino, ricurvo sul corpo di una
chitarra da levigare.
Il cuore mi batteva all’impazzata.
Con quelle attrezzature professionali non avrei impiegato quattro o cinque

mesi a costruire la chitarra, ma uno o due al massimo. Sprizzavo felicità da
tutti i pori e non riuscii a trattenere tutta quell’energia, che si sprigionò in un
abbraccio a Jayden. Meno male che io non ero tra le ragazze che gli saltavano
addosso, eh. Ma non mi curai della mia incoerenza: gli gettai le braccia al
collo e mi issai sulle punte per poterlo stringere con più forza, annusando il
suo profumo delicato e aromatico, mischiato a quello del caffè. Lui, in effetti,
non fu da meno; mi strinse le braccia in vita e mi fece girare sul posto.
«Tu sei tutto matto», mi allontanai per dargli un pugno leggero sulla spalla.
Rise di gusto. «Se devo fare una cosa, la faccio in grande».
«Tutto questo per una chitarra sola? Pensa se avessi dovuto fabbricarne

dieci! Avresti affittato un intero magazzino!», lo presi in giro.
«Be’, magari in futuro il laboratorio potrebbe tornarmi utile. Potrei

commissionartene un’altra», trattenne un sorriso.
Scossi la testa. «Non fare il furbo», gli puntai un indice contro il pettorale

sinistro, tentando di ignorare quanto fosse sodo. «Si era parlato di una
chitarra sola. Vedi di accontentarti».



«Okay», alzò le mani in alto come per arrendersi. «Era per dire», mi lanciò
uno sguardo languido.
«La mia risposta è sempre la stessa, anche se fai gli occhi dolci», gli rivolsi

un sorrisetto sornione. «Con me non attacca».
Fece spallucce. «Dovevo almeno tentare».
Gli sorrisi e la mia attenzione venne catturata di nuovo dalle attrezzature che

avrei dovuto usare per costruire la chitarra. Nel laboratorio c’erano già delle
tavole rettangolari di legno e di compensato che di sicuro avrei utilizzato per
le dime, sulle quali avrei riportato il disegno che aveva fatto Jayden. Vidi
anche rotoli interi di carta abrasiva di ogni grana per sgrossare e levigare il
legno. Insomma, quei venti metri quadrati erano un vero e proprio paradiso
per chi, come me, era cresciuto imparando l’arte dell’intaglio del legno in
ogni sua forma. «Spero che quello laggiù sia del colorante naturale», lo
fulminai con lo sguardo.
«Guarda che quando parli ti ascolto», aggiunse, «e ho fatto qualche ricerca

per conto mio. Mi hanno consigliato dei coloranti alla nitro. Come quelli che
usava tuo nonno, no?».
Annuii, senza guardarlo negli occhi. Ormai ero rapita da tutti quei

giocattolini pronti a essere utilizzati. «Quando comincio?»
«Anche adesso, se non hai da fare», mi sentii il suo sguardo impaziente

addosso. Anche lui non vedeva l’ora di cominciare.
«Allora mi metto subito all’opera!», mi avvicinai al primo bancone, sul

quale erano disposti gli attrezzi più piccoli e di raffinatura. Vi appoggiai
sopra la mia borsa per estrarne la cartellina degli appunti di Jayden.
«Io ti guardo», batté le mani una volta sola, con entusiasmo, come per voler

dare inizio a una gara o per darsi la carica. A quel punto mi sventolò davanti
agli occhi un mazzo di chiavi. Le sorprese non erano ancora finite. «Queste
due chiavi aprono quel portone lì», mi indicò il portone rettangolare in
alluminio che avevo visto dall’esterno e che avevo creduto fosse un garage.
Presa dall’entusiasmo per l’attrezzatura non l’avevo nemmeno notato. «Così
potrai entrare e uscire quando vuoi, anche quando non sono in casa».
«Oh», ero sorpresa che avesse riposto in me così tanta fiducia. Afferrai le

chiavi, ma Jayden non ne volle sapere di mollare il portachiavi a forma di
chitarra. «Se non le lasci, non le posso mettere in borsa», gli feci notare.
Fece una smorfia e poi allentò pian piano la presa, ma non del tutto. «Sei la

prima donna alla quale do le chiavi di casa mia», sospirò. «È un momento
epico per me».



«Ti sbagli», le feci tintinnare, «perché professionalmente parlando, per te,
sono un chitarrista uomo», sogghignai, facendogli la linguaccia.
«Non sei qui in veste di chitarrista, ma di costruttrice di chitarre», sottolineò.
«Chiamami mastro liutaio, grazie», scherzai.
«Mastro liutaio», mi fece un sorriso. «Ti si addice».
Detto ciò mi consegnò il mazzo di chiavi e lo riposi al sicuro nella mia

borsa. Mi lasciò i miei spazi e si mise a osservarmi da lontano, riprendendomi
di tanto in tanto con il suo iPhone, mentre ricalcavo il progetto del corpo
della chitarra su una lastra fine di compensato. Non mi andava molto di
essere ripresa, ma anche se mi fossi lamentata non avrebbe fatto differenza.
Era difficile far cambiare idea a Jayden Maynard.
Ormai lo avevo capito.

14. Lost

Dopo aver saputo che avevo terminato con la registrazione di alcune tracce
dell’album di Jayden e che non stavo suonando insieme ai suoi musicisti, i
Blue Ice si decisero a riammettermi tra di loro. Mi era mancato improvvisare
pezzi blues e jazz, però qualcosa tra noi si era rotto. Eravamo tornati ai primi
giorni, quando mi guardavano tutti con sospetto e mi tenevano a distanza,
tutti tranne Quincy che non faceva altro che girarmi intorno. E a proposito di
Quincy: avevamo deciso di comune accordo di rallentare un po’ anche se non
avevo ancora avuto il coraggio di dirgli che non ricambiavo i suoi sentimenti.
Almeno non così tanto da riuscire a dirgli «ti amo», come aveva fatto lui. A
ogni modo, avrei dovuto iniziare ad abituarmi al distacco, sia nei suoi
confronti che in quelli del gruppo. Secondo Jayden le prime date della
tournée promozionale sarebbero iniziate entro l’anno. Il che voleva dire che il
suo nuovo album sarebbe uscito a breve, anche se ancora non era stata
annunciata una data ufficiale. Ero entusiasta e felice, come non lo ero da
tempo. Forse era l’euforia di partecipare a un tour di un’artista così
importante o forse per la chitarra che avevo iniziato a costruire. Dopo solo
qualche giorno di lavoro avevo già ricavato da un unico pezzo di mogano le
tre nicchie per i pickup, delle manopole del volume e del jack di uscita che



avrei poi ricoperto con una lamina in contrasto col colore del corpo della
chitarra. Per rendere lo strumento più leggero e unico nel suo genere avevo
praticato dei fori nella parte inferiore con il trapano, che poi avrei coperto con
un piccolo pannello decorativo.
Non avrei mai pensato di essere ancora capace di tanta maestria a distanza di

un anno dall’ultima volta che avevo costruito qualcosa; eppure gli
insegnamenti di nonno Frank erano ancora lì, come se fosse passato un solo
giorno da quando mi aveva rivelato tutti i segreti del mestiere di liutaio. La
mia era una grande passione che portavo letteralmente incisa nella pelle:
durante il lavoro, tra levigature e intagli, mi ricoprivo di polvere e di schegge
di legno. Ogni tanto Jayden veniva a dare un’occhiata, tra l’altro sempre nei
momenti peggiori e meno opportuni, nei quali mi trovava in condizioni
pietose. Non che volessi far colpo su di lui, ma avrei tanto voluto evitare che
mi vedesse in tuta e completamente ricoperta di polvere, per giunta. Lui però
non sembrava curarsene e dopo un po’ avevo smesso di sentirmi a disagio.
La metà di settembre ormai era passata e, per portarmi avanti, stavo già

valutando l’idea di sagomare il manico e segnare i tasti in modo
approssimativo. Senza le dime esatte che usava mio nonno, sarebbe stato un
vero incubo.
Quel mercoledì pomeriggio, mentre ero immersa nel mio lavoro, peraltro

molto complicato, Jayden, con il suo solito tempismo, decise di venirmi a
disturbare. «Ho un’informazione per te», mi disse entrando dalla porta che
collegava il suo studio al mio laboratorio. «Un’informazione molto
importante», sottolineò, avvicinandosi gongolando al bancone al quale ero
seduta. Il suo atteggiamento e la sua espressione divertita urlavano a gran
voce: «Io so una cosa e tu no!».
Mi tolsi gli occhialetti protettivi di plastica trasparente. «Perché ho la

sensazione che non mi dirai subito di cosa si tratta?», lo passai in rassegna
con lo sguardo, ammirandolo in tutta la sua bellezza. Indossava una t-shirt
bianca con sopra una camicia a quadretti blu e verdi e un paio di jeans. I
capelli indomabili erano il vero tocco di classe, che lo rendeva ancora più
affascinante.
Trascinò uno sgabello accanto al mio e si sedette. «Prima voglio che tu

risponda a una domanda».
«Ah ecco!», scoppiai a ridere. «Lo sapevo!». Sapevo anche che quando mi

chiedeva qualcosa con quegli occhi da cucciolo, mi era impossibile dirgli di
no. «Cosa vuoi sapere?».



Prese un bel respiro profondo, l’espressione serissima. «Perché porti il
cognome di tuo nonno e non quello di tuo padre?».
Rimasi a bocca aperta, sorpresa dalla sua domanda. «B-be’», balbettai, nel

tentativo di prendere tempo. «Sì, ecco...», blaterai ancora. «Non ho mai
conosciuto mio padre», sospirai. «E dato che è scappato prima che venissi al
mondo, ho il cognome di mia madre».
Quell’argomento sarebbe sempre rimasto una ferita aperta mai del tutto

rimarginata. Neanche se avessi scoperto l’identità del mio padre biologico e
le ragioni per cui mi aveva abbandonato. «Adesso tocca a te. Cos’è questa
cosa importantissima della quale mi dovevi parlare?», cambiai discorso
perché non avevo alcuna voglia di parlare di mio padre con Jayden Maynard,
né con nessun altro.
«Mmh», mugolò, «quindi tu non hai mai conosciuto tuo padre».
Sbuffai. «No», sbattei una lima sul bancone con fare stizzito. «Non ho molta

voglia di parlare di lui, va bene?», alzai il tono per fargli capire che non stavo
più scherzando.
«Allora quell’informazione importantissima non posso proprio dartela, mi

dispiace», scrollò le spalle, con aria indifferente.
Scoppiai in una risata isterica. «Certo che sei buffo», la mia voce si fece

acuta come quella di mia madre. «Cosa cavolo vuoi da me?», provai a
moderare il tono, ma quando qualcuno nominava mio padre perdevo la
ragione.



«Primo stai calma, secondo, non alzare la voce», si alzò di scatto dallo
sgabello, inchiodandomi con uno sguardo severo. «E scusami tanto se sto
cercando di capire quello che nascondi. Sei pessima a celare i tuoi segreti.
L’ho capito benissimo che sei a New York per un motivo ben preciso e non
mi freghi con le tue audizioni», nel pronunciare l’ultima parola finse di fare
delle virgolette in aria e mi fece un sorriso malevolo. «E pensare che ti
volevo anche aiutare», scosse il capo. «Credevo che fossimo amici, ma a
quanto pare non lo siamo», inclinò la testa di lato, «o lo siamo solo a senso
unico, da parte mia».
Feci per replicare, ma mi interruppe ancora, sbuffando. «No, sai una cosa?

Te lo dico lo stesso. Poi potrai fare ciò che vuoi», prese un lungo respiro.
«Ho notizie di Eric Benson», sussultai non appena sentii pronunciare il nome
dell’ultimo uomo sulla mia lista dei “possibili padri”. «Suonerà al Madison
Square Garden il 19 settembre», arricciò le labbra, «spero l’informazione ti
sia utile», dopodiché si voltò e si diresse alla porta.
Madison Square Garden. 19 settembre.
Mancavano solo quattro giorni. Lo osservai allontanarsi a testa bassa, come

se si fosse davvero offeso, e i miei sensi di colpa mi impedirono di lasciarlo
andare via. Era stato così gentile a interessarsi a me e a chiedere notizie di
Eric Benson, anche se non era costretto a farlo.
«Penso sia mio padre», nella mia voce fu ben udibile il risentimento. Mi

pentii subito del mio momento di debolezza; ero proprio assurda: mi ero
portata dentro quel segreto per anni per rivelarlo proprio a Jayden Maynard.
Lui si voltò. Almeno avevo ottenuto un piccolo successo.
«Wow», spalancò gli occhi, «lo pensavi anche di Dave Stevens?», mi

raggiunse di nuovo al bancone. «Per questo hai fatto l’audizione con lui?».
Ebbi soltanto la forza di annuire. Mi passai la mano sul viso,

dimenticandomi di averla tutta sporca di polvere. Jayden si rimise di nuovo
seduto sullo sgabello. «È un po’ che lo avevo capito», ammise, «ma volevo
sentirlo dire da te. Incominciare un discorso con: “Ehi sai che penso? Che
uno tra Dave ed Eric sia tuo padre”, non è proprio il massimo», scosse il
capo.
Sospirai, ancora sotto shock. Perché cavolo glielo avevo detto? «I-io», era il

caso di smetterla di balbettare. Presi un respiro profondo per prendere
coraggio. «Pensavo fosse Dave», mi tremò la voce, così tossicchiai per
provare a riprendere il controllo di me. «E invece no, non solo mi ha del tutto
ignorata, ma non ha battuto ciglio neanche dopo aver letto il mio nome o la



mia provenienza sulla scheda. Tra l’altro, non ha avuto alcuna reazione
sentendo la canzone preferita di mia madre», tanto valeva vuotare il sacco.
«Lenny di Vaughan».
«Ah, per questo l’hai suonata all’audizione», mi interruppe. «Non c’entrava

nulla con Dave e non avevo capito il nesso», mi fece un sorriso comprensivo.
Mi misi a contemplare il pezzo di legno dal quale stavo cercando di ricavare

il manico. Era ancora rozzo e da levigare, ma aveva già una forma delineata.
«È da quando avevo tredici anni che faccio ricerche sulle frequentazioni di
mia madre e sulle collaborazioni che mio nonno aveva nel periodo in cui
sono stata concepita. Nel corso del tempo ho stilato una lista di possibili
padri», mi vergognavo da morire a parlarne, ma mi aiutò a levarmi un peso
sullo stomaco. «Dopo la morte di mio nonno, quando io e mia madre
abbiamo deciso di non portare avanti la sua attività di liutaio, ne ho
approfittato per cercare mio padre», mi voltai verso Jayden che mi aveva
appoggiato una mano sulla spalla in segno di incoraggiamento. «Sono partita
da Nashville per trasferirmi a Philadelphia perché era lì che viveva il primo
della mia lista», sorrisi. «Sono un totale disastro. Mia madre pensa che sia in
giro per fare esperienza come chitarrista», feci una smorfia, «e invece sono
partita alla ricerca di mio padre. Vago per gli Stati Uniti da quasi un anno e
ancora non l’ho trovato», la stretta attorno alla mia spalla si fece più forte e lo
sguardo di Jayden divenne dispiaciuto. «Non so se lo troverò mai».
A quel punto Jayden mi abbracciò con dolcezza, non curandosi del fatto che

fossi ricoperta di polvere. Non so per quanto rimanemmo abbracciati, ma
sperai che quel momento non finisse mai; era riuscito a tranquillizzarmi e a
farmi sentire capita.
Sciolse lentamente l’abbraccio e si riaccomodò a dovere sullo sgabello.

«Suppongo che tua madre e tuo nonno non abbiano voluto rivelarti chi
fosse».
Annuii. «Esatto. Siamo stati sempre io, mia madre e mio nonno. Mia nonna

non me la ricordo molto bene perché è morta quando ero piccola. Non mi
hanno mai fatto mancare niente e nonno Frank mi ha fatto da padre, da nonno
e anche da nonna. Sapeva fare dei biscotti alla cannella che erano la fine del
mondo», feci un sorriso lieve al ricordo di mio nonno impegnato nella
preparazione della pasta frolla. «Non so perché ti racconto tutte queste cose.
A te neanche interesseranno».
«Non è vero. Mi interessano. Se posso aiutare un amico o un’amica», mi

sorrise, «io sono sempre a disposizione». Fece una pausa, poi prese a



parlarmi di sé. «I miei genitori sono stati insieme per vent’anni, poi hanno
divorziato quando io ne avevo dodici, mentre i miei fratelli Ed e George
rispettivamente sedici e diciannove. Mi sono sempre sentito in colpa per il
divorzio, anche se la colpa era di mio padre che se la faceva con una sua
collega insegnante», strinse le labbra. «In quel periodo i miei litigavano
sempre, soprattutto perché andavo male a scuola», anche lui era in vena di
confidenze e non potevo far altro che ascoltare in silenzio, come aveva fatto
lui con me poco prima. «Per un certo periodo smisi di suonare, perché la
chitarra era un regalo di mio padre. Poi i miei fratelli mi iscrissero a mia
insaputa a un concorso di musica al quale fui costretto a partecipare. Vinsi il
premio di cinquecento dollari, che i miei fratelli requisirono per comprare una
macchina nuova da dividersi», rise e poi aggiunse: «In seguito mi sono
vendicato». Tornò serio. «Questo, per farti capire che di me ti puoi fidare».
Lo interruppi. «Ecco, preferirei che questa storia non si sapesse in giro. Non

l’ho mai detto a nessuno che sto cercando mio padre. Né mia madre né il mio
ex lo sanno», aggiunsi: «Non so neanche perché ne abbia parlato proprio con
te».
«Forse perché sono quasi un estraneo e ti è venuto più semplice aprirti con

me», mi fissò. «Non sai quante volte ho desiderato di non aver mai
conosciuto mio padre. Di crescere senza di lui, così non avrei mai sofferto per
la sua separazione da mia madre», fece una pausa. «I bambini credono
sempre che i genitori siano una cosa sola, inscindibile. Ma non lo sono. Sono
solamente due esseri umani, ognuno con la propria personalità, che possono
smettere di amarsi e imboccare strade diverse. L’ho capito molto tardi e ho
ripreso a parlare con mio padre solo da qualche anno. Adesso che non sta
molto bene, vorrei non aver buttato via tutti quegli anni trascorsi in silenzio»,
deglutì per poi inumidirsi le labbra. «Permettimi di aiutarti con Eric».
«Non vedo come potresti...».
Non mi lasciò il tempo di finire la frase. «Devo ricordarti chi sono?»,

scoppiò a ridere. «Se Jayden Maynard vuole parlare con Eric Benson nel
backstage dopo il concerto, riuscirà a parlargli. Sai, è probabile che Jayden
voglia portare con sé una certa ragazza dai capelli arancioni», mi indicò con
un cenno del capo, «così lei potrà conoscere il suo presunto padre», sorrise e
poi aggiunse: «Ecco, magari sarebbe meglio che la ragazza in questione non
fosse ricoperta di polvere».
Sentii le lacrime pungere agli angoli degli occhi, ma le ricacciai indietro.

Avevo il cuore a mille e non credevo possibile che presto avrei incontrato di



persona Eric Benson e scoperto finalmente se fosse mio padre o meno. «Fai
impressione quando parli di te in terza persona», la mia doveva essere una
battuta, ma la voce rotta dall’emozione ne rovinò un po’ l’effetto comico.
Jayden mi rispose con un occhiolino. «La prima persona singolare mi sta un

po’ stretta. Sai, io e il mio ego...».
Scoppiai a ridere. «Ma smettila».
«Allora è deciso. Io e te sabato sera andremo al concerto di Eric Benson.

Preparati psicologicamente a uscire con me e a conoscere Eric. Potrebbe non
essere questa grande esperienza».
«Quale delle due?», trattenni un’altra risata. «Uscire con te oppure

conoscere Benson?»
«Ah-ah», sorrise, «uscire con me non è così traumatico quanto incontrare tuo

padre per la prima volta».
Sospirai. «Spero proprio che sia lui, mio padre, altrimenti non so più cosa

fare», alzai gli occhi al cielo. «Eric Benson è l’ultimo della mia lista».
«Magari potresti parlare con tua madre?», ipotizzò. «Se non canta con le

buone, dalle un ultimatum: o mi dici chi è mio padre, oppure non torno mai
più a Nashville», scrollò le spalle. «O una cosa del genere».
Mugolai contrariata. «Mamma non è il tipo che cede così facilmente. Ma

potrei provarci», già me la immaginavo mentre mi guardava con finta
indifferenza e mi diceva: «Okay, rimani pure dove sei. Tanto prima o poi
cambierai idea e ti verrà nostalgia di casa». Ne sapeva una più del diavolo,
mia madre. Feci un bel respiro. «Non vedo l’ora che arrivi sabato sera,
almeno mi toglierò questo peso dallo stomaco una volta per tutte». A quel
punto, mi accorsi di un dettaglio.
Sabato sera.
Avrei dovuto suonare al Terra Blues, sabato sera. Ed era pure la serata del

latino-americano. Senza la chitarrista come avrebbero fatto? Sperai tanto che
Big-T non se la sarebbe presa per la mia assenza. Mi dispiaceva per i Blue
Ice, ma quella era una questione della massima importanza. Non potevo
perdere l’occasione di incontrare Eric Benson.
Mi persi nei miei ragionamenti per non so quanto tempo, prima che Jayden

attirasse la mia attenzione battendosi le mani sulle ginocchia. «Lasciamo
perdere per un po’ le cose tristi per concentrarci sulle cose belle della vita. Ho
un’altra novità», ritornò a essere il solito Jayden Maynard pieno di
entusiasmo e mi contagiò con la sua euforia.
«Sono curiosa, avanti!», lo incalzai. «Che aspetti a parlare?», dalla sua



faccia si capiva che era qualcosa di bello.
Si prese del tempo per gongolare e per creare suspense. «Mi hanno

comunicato la data di uscita dell’album».
«Oh fantastico!», sgranai gli occhi per la bella sorpresa. Jayden riuscì a

farmi dimenticare persino Eric Benson e il motivo per cui mi trovavo a New
York. Ecco che effetto mi faceva averlo vicino. «Quando?», non vedevo l’ora
di saperlo.
«Il 17 ottobre. È molto vicino, ma è pronto», il suo tono era convinto e

sembrava fiero del lavoro che aveva fatto. «Sam mi ha dato l’okay e la casa
discografica ha approvato l’intero progetto. Tra un paio di giorni sarà pronto
anche il making of in DVD», si sfregò le mani per l’impazienza. «E ci sei
anche tu».
«Santo cielo», feci una smorfia disgustata. «Che brutta cosa».
«Non dire così», scosse i suoi ricci, «il montaggio che sta facendo il regista

mi è piaciuto. Peccato che i tuoi video li abbia inseriti in bianco e nero»,
ridacchiò. «Non si vede l’arancione sgargiante dei tuoi capelli», rise ancora
più forte.
Sbuffai. «Meglio così, allora», il fatto che tirasse sempre in ballo il colore

dei miei capelli a dir poco mi irritava. «E il titolo?», mi spiegai meglio.
«Come hai chiamato l’album?», fu in quel momento che mi vennero in mente
la canzone senza titolo e l’ultima traccia che aveva registrato in studio.
«Ehi!», esplosi in un tono minaccioso. «Non mi hai ancora detto come hai
intitolato la canzone senza titolo numero uno e la numero due!».
«Eh eh», ridacchiò soddisfatto, «lo scoprirai quando uscirà l’album», mi

rivolse una smorfia buffa.
«Dai», misi il broncio. «Dammi qualche piccola anticipazione», sbattei le

ciglia nel tentativo di farlo cedere.
Si morse il labbro, senza smettere di sorridere. «Lost», mi disse dopo

qualche momento di attesa. «L’album si intitola Lost», si affrettò a
specificarmi: «Perché durante tutta la fase di registrazione mi sono sentito un
po’ perso», si fermò un istante prima di continuare, «ma penso di aver quasi
superato il senso di smarrimento che provavo, soprattutto grazie a quel
pomeriggio sul tetto insieme a te. È stato illuminante».
Alzai entrambe le sopracciglia. Non avrei mai potuto immaginare un titolo

migliore per il suo nuovo lavoro. Quella singola parola descriveva bene
anche quel particolare momento della mia vita. Sembravamo in simbiosi, io e
lui. «Felice di aver contribuito alla tua ricerca», riuscii a sostenere il suo



sguardo dolce ancora per poco, perché sembrava volesse studiarmi nel
profondo dell’anima. Mi voltai per indossare di nuovo gli occhiali protettivi
di plastica e impugnare la lima per sgrossare i punti del manico ancora da
modellare.

15. Non è mai successo

L’idea di andare al concerto di Eric Benson al Madison Square Garden non
era stata poi tanto brutta. La sua musica non era il mio genere, ma i musicisti
che lo accompagnavano erano molto bravi. Col passare del tempo Eric
Benson era passato da un rock quasi heavy metal a uno più pop, allo scopo di
ampliare il suo pubblico di riferimento. Il suo cambio di rotta era stata una
pura operazione commerciale della casa discografica, che lo aveva spinto
verso l’utilizzo sempre maggiore di musica elettronica. Alcune canzoni non
mi dispiacevano, ma non era mai stato uno dei miei cantanti preferiti, ecco.
Peccato che non fossi lì al Madison Square Garden per godermi il concerto

in santa pace come tutte le migliaia di persone che si dimenavano a tempo di
musica stipate sotto al palco o sugli spalti. In effetti, io nemmeno mi trovavo
tra la folla, visto che Jayden aveva avuto la brillante idea di assistere al
concerto da una delle suite dello stadio riservate ai vip. Mi sembrava proprio
di stare in una suite di un albergo, dotata di tutti i comfort, tranne il letto che
era stato rimpiazzato da due ampi divani in pelle scura e da due poltrone dello
stesso colore. Per chi non voleva uscire sulle tribune collegate alla suite, c’era
a disposizione un enorme televisore davanti al quale si trovava un bel
tavolino ricolmo di stuzzichini. Come se ciò già non bastasse, vi erano anche
un angolo buffet e un angolo bar con i camerieri in divisa.
Solitamente per me un concerto non era tale se non si sgomitava tra i salti e

l’euforia generale, ma quella sera non ero dell’umore adatto per godermi lo
spettacolo. Per il nervosismo non avevo né toccato cibo né bevuto il succo
d’arancia che mi aveva offerto Jayden, dopo che avevo rifiutato lo
champagne e qualche altro cocktail. Alla fine, per solidarietà, anche lui si era
concesso soltanto una birra in quasi due ore di concerto. Due ore che mi
parvero infinite. Il tempo non passava mai, scorreva lento, ma inesorabile.



L’attesa era snervante, soprattutto perché ogni cinque minuti controllavo l’ora
sul cellulare. Mi ero distratta con qualche messaggio di Quincy che mi
rassicurava e mi diceva di non alzarmi dal letto perché altrimenti non sarei
guarita in fretta. Sì. Povero Quincy. Gli avevo rifilato la scusa di avere un
terribile mal di pancia e che per quel giorno sarebbe stato meglio non vederci
né nel mio appartamento né tantomeno al Terra Blues, perché non mi reggevo
in piedi. Bugiarda che non ero altro! Però, ecco, la mia non era del tutto una
bugia, era vero che facevo fatica a stare in piedi; non perché mi sentissi male,
ma perché mi tremavano le gambe. Ma era un dettagliuccio di poco conto.
Giusto? Rimanevo comunque una grandissima bugiarda per aver raccontato
di non essere in gran forma, quando invece ero a un concerto insieme a
Jayden Maynard in una suite riservata dello stadio, in attesa di incontrare Eric
Benson, che, andando per esclusione, doveva essere mio padre.
Ero nervosa? No.
Sì, accidenti! Eccome se ero nervosa. Sembravo mia madre dopo aver

bevuto dieci caffè. Stavo per dare di matto. Se non ci fosse stato Jayden a
farmi mantenere la calma e a distrarmi, non ce l’avrei mai fatta ad aspettare
tutto quel tempo senza far niente. Vedere Eric dal televisore o dalla vetrata
della suite, mentre si dimenava facendo finta di suonare la chitarra – avrebbe
potuto capirlo anche un bambino che stava facendo finta, più di una volta,
infatti, lo avevano inquadrato intanto che andava fuori tempo – e incitava il
pubblico a battere le mani a tempo di musica, mi aveva trasmesso un senso di
irrequietezza. Non potevo essergli così vicina e al contempo così lontana.
«Direi che è ora di andarcene da qui», Jayden si alzò dal divano per

sgranchirsi la schiena e fare uno sbadiglio liberatorio. Raccolse la felpa grigia
che aveva gettato sul bracciolo della poltrona accanto al divano e se la mise
sottobraccio. Sulla sua maglia verde militare a maniche lunghe indossava una
t-shirt nera con il logo dell’ultimo album di Eric Benson – una rosa sbocciata
– comprata a uno stand proprio per l’occasione. Se l’era messa solo per farmi
sorridere, ma non era riuscito nel suo intento. «Questo concerto è stato il più
brutto che abbia mai visto», indicò il televisore con l’inquadratura fissa sul
pubblico ripreso dall’alto. Poi si voltò verso di me. «Senza offesa, Frankie,
ma il tuo paparino non ha dato il meglio di sé stasera», fece una smorfia
incerta tra l’annoiato e il disgustato.
Lo fulminai con lo sguardo. «Non so neanche se è il mio paparino», mi

corressi subito, «cioè mio padre», chiusi gli occhi, scuotendo la testa. «Cosa
mi fai dire?», paparino. Se ero in quelle condizioni, come avrei potuto



affrontare Eric Benson? Presi un bel respiro profondo e balzai in piedi.
“Ricordati che a quel bastardo devi un bel vaffanculo!”, dissi a me stessa per
farmi coraggio. “È stato uno stronzo ad abbandonare te e tua madre”,
continuai a incitarmi, in modo da avere la carica giusta per fronteggiare la
situazione. Infilai il cellulare nella borsa e mi ritenni pronta. O almeno lo ero
fisicamente, non certo mentalmente.
«Be’, paparino o no, Benson ha fatto schifo», mi circondò le spalle con un

braccio mentre ci incamminavamo verso l’uscita.
«Non così tanto», non aveva cantato male, anche se aveva stonato in più di

un’occasione. Non doveva essere semplice cantare con tutta quella
confusione. Per quanto riguardava la sua performance alla chitarra era
difficile da giudicare, visto che aveva avuto il sostegno del secondo
chitarrista per tutto il tempo. Da non crederci. Forse le esibizioni live alla
chitarra non erano il suo forte... Mi stavo arrampicando sugli specchi, pur di
difenderlo. Ero già entrata in modalità “figlia”, il che non mi era mai
successo le altre volte.
Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.
Ripetei uno dei tanti consigli che mi aveva dato mio nonno, anche se

stavolta dubitavo che mi fosse utile. Ero troppo agitata e non sapevo se quella
sensazione fosse dovuta al fatto che Eric Benson fosse l’ultimo della lista
oppure al fatto che in qualche modo il mio sesto senso mi stesse avvertendo
che quella sarebbe stata la volta buona. Mi lasciai guidare da Jayden per il
corridoio del settore dello stadio riservato alle suite, i nostri passi attutiti
grazie alla moquette vellutata di un bel blu elettrico in contrasto con il legno
scuro delle porte. Quando vide alcune persone uscire dalle stanze Jayden
affrettò il passo, togliendomi il braccio da sopra le spalle; mi afferrò la mano
per trascinarmi quasi di corsa verso l’ascensore. «Ehi, ma quello è Jay
Maynard!», una voce femminile lo fece sobbalzare e, se prima stavamo quasi
correndo, adesso stavano letteralmente scappando verso il benedetto
ascensore che sembrava lontano anni luce da noi. «Ehi, Jay!», a quella voce
se ne aggiunse un’altra diversa, più da ragazzina, ma ormai avevamo
raggiunto le porte dell’ascensore e stavamo entrando all’interno della cabina.
A quel punto, Jayden si fiondò sulla pulsantiera e schiacciò freneticamente il
pulsante del piano terra, ma le porte di metallo non furono abbastanza veloci.
Assistetti alla scena al rallentatore: una decina di ragazze ci venne incontro
correndo all’impazzata, come una mandria impazzita di cavalli selvaggi.
Erano armate di cellulare e pronte a immortalare il loro idolo. I flash mi



accecarono e solo le porte, che finalmente si chiusero, ci salvarono dal loro
assalto imminente. Una volta che fummo al sicuro, Jayden si rilassò con la
schiena appoggiata alla parete della cabina.
«Dici che hanno fotografato anche me?», gli domandai. Sperai di no, perché

non avevo una bella cera. E non volevo certo essere immischiata in uno
scandalo.
Jayden sospirò. «Benvenuta nel mio mondo», si voltò verso di me, con aria

rassegnata. «Speriamo non ti abbiano scambiato per la mia nuova fiamma»,
ammiccò e si sistemò i boccoli sulla fronte con le dita affusolate.
«Per carità!», dissi d’un tratto. «Ci manca questo e poi sono a posto».
«Per te sarebbe così brutto stare con me?», mi fulminò, quasi irritato.
Sgranai gli occhi. «Non ti offendere, Jayden, ma non potrei mai sopportare

la pressione di una relazione con te».
«Be’», arricciò le labbra, «vedi di abituarti alla pressione, perché ci capiterà

spesso di essere visti insieme».
Mi appoggiai contro la parete con le mani dietro la schiena, la mia

irrequietezza aveva raggiunto i massimi storici. Oltre allo stress per Eric
Benson, adesso ci si metteva anche la paura di essere scambiata per l’amante
di Jayden. Sperai proprio che nessuno divulgasse quelle foto.
«Sarà, ma spero proprio che quelle foto se le tengano per sé», aggiunsi: «Per

ricordo».
Jayden scoppiò a ridere. «Non ci sperare. Le avranno già postate su

Instagram».
Ah, perfetto. «E la tua fidanzata cosa dirà?», in quell’istante l’ascensore si

fermò e sussultai.
Fece spallucce, come se non gliene importasse nulla. Cosa che mi confermò

poco dopo a parole. «Per quanto mi riguarda, mi farebbero un favore a
divulgare quelle foto», non aggiunse altri dettagli, ma dalla sua espressione
disinteressata compresi che la relazione con la sua fidanzata non avesse delle
basi poi così solide.
Quando le porte di metallo si aprirono, Jayden inforcò gli occhiali da sole,

indossò la felpa grigia che stringeva in mano e si mise il cappuccio sulla
testa. Dal silenzio della cabina passammo a un chiacchiericcio quasi
assordante e alla musica sparata a tutto volume nella hall principale dello
stadio. Jayden mi afferrò la mano per la seconda volta e si prese la libertà di
intrecciare le sue dita con le mie.
«Dove stiamo andando?», mi aveva detto soltanto che dopo il concerto



avremmo incontrato Benson, ma non mi aveva spiegato né come né dove lo
avremmo incontrato.
«Nel backstage», si guardò intorno, come per controllare se qualcuno lo

avesse riconosciuto anche camuffato con occhiali e cappuccio. «Ci
imbuchiamo all’after party organizzato per i giornalisti e i VIP che hanno
assistito al concerto».
«Come ci imbuchiamo?», mi fermai di botto, piantando i talloni sul

pavimento e tirandogli il braccio per impedirgli di proseguire.
Si voltò verso di me con un sorriso furbetto sulle labbra. «Stavo

scherzando», sogghignò. «Ho fatto qualche telefonata e ho ottenuto l’invito
ufficiale», scosse la testa, divertito. «Sei uno spasso. Credi a tutto quello che
dico», rise. «Dai andiamo», mi fece cenno con la testa di seguirlo e mi tirò in
mezzo alla calca che si stava avviando verso l’uscita. Ci perdemmo in quel
mare di gente, procedendo a piccoli passi, finché riuscimmo a uscire all’aria
aperta, respirando di nuovo e sentendo la brezza fresca sulla pelle accaldata.
Invece di incamminarsi all’auto, Jayden mi accompagnò fino all’ingresso sul
retro della Torre A destinato agli addetti ai lavori; lo dedussi dal fatto che
fuori c’erano dei camion per l’attrezzatura e dei muletti parcheggiati accanto
a degli imballaggi. L’ingresso era simile a un garage sotterraneo di un
palazzo in costruzione, niente a che vedere con il lusso dei piani alti dove
erano situate le suite per gli ospiti. Nessun addetto ci controllò fin quando
arrivammo a una specie di montacarichi, davanti al quale un uomo alto e ben
piazzato, vestito di nero e con un auricolare all’orecchio, teneva d’occhio la
situazione. «Salve», la voce sicura di Jayden echeggiò tra le mura di cemento
spoglie. «Possiamo salire da qui per raggiungere il party nel backstage?».
L’uomo ci rivolse uno sguardo truce e ci esaminò dalla testa ai piedi, con la

precisa intenzione di farci sgomberare, ma Jayden ebbe la prontezza di
togliersi gli occhiali da sole e il cappuccio della felpa. «Jayden Maynard e
ospite», sollevò un momento le nostre mani intrecciate.
Rassicurato, l’uomo vestito di nero ci fece un cenno lieve con il capo,

invitandoci a proseguire. «Grazie», commentò Jayden, mentre ci stavamo già
avvicinando al montacarichi. Era grande il doppio di un ascensore normale e
con le pareti nude. La luce al neon, uguale a quelle presenti in un garage,
illuminava l’ambiente di una luce forte e azzurrina. Jayden a quel punto
premette il pulsante del quinto piano, azionando il meccanismo della chiusura
della grata verticale. Dopo un sobbalzo iniziale cominciammo a salire pian
piano verso l’alto; lasciai la mano di Jayden con la scusa di sistemarmi i



capelli oltre la spalla. Mi sgranchii le dita, che Jayden mi aveva praticamente
congelato; la sua mano era freddissima, così adesso la mia non solo era
sudaticcia ma anche gelida. Non potei fare a meno di notare che riusciva a
mantenere la calma con una facilità invidiabile.
«Nervosa?», mi chiese, voltandosi verso di me.
Nooo. Perché? «Un po’», provai a minimizzare, ma non fui abbastanza

credibile.
«Solo un po’?», mi rivolse un sorriso che avrebbe dovuto essere

rassicurante. «Ti trema la voce e ti sudano le mani», inarcò le sopracciglia.
«Se sei nervosa adesso, pensa a quando dovrai suonare davanti a dieci o
ventimila persone durante il tour».
«Non mi sei affatto di aiuto in questo momento», lo guardai storto.
Ridacchiò. «Devi imparare a controllare i nervi. Non pensare a quello che

hai intorno. Pensa soltanto a te stessa», aggiunse: «Ci sei solo tu e nessun
altro».
Durante i mesi lontano da casa mi era capitato di suonare davanti a molta

gente, ma non era niente in confronto alle folle oceaniche che attirava un
artista del calibro di Jayden. In quel caso, però, avrei avuto la mia chitarra e
la musica a distrarmi da tutto il resto. Quella sera invece non c’era nulla
dietro cui nascondermi. «È questo contesto che mi spaventa», gli rivelai. «A
un concerto è diverso, mi concentro sulla musica per placare l’ansia».
«E stasera concentrati sulla serata, invece che sulla musica», mi circondò di

nuovo le spalle con un braccio, stringendomi a sé. «Sai in quante vorrebbero
essere al tuo posto?».
Non riuscii a trattenere una risata di scherno. «Cosa mi tocca sentire», scossi

la testa, con rassegnazione. «Non riesci proprio a contenere tutto quell’ego
che hai in corpo, eh?».
Sogghignò. «Guarda che mi riferivo al concerto di Eric Benson e al fatto che

tutte vorrebbero avere una rockstar come padre», mi accarezzò la pelle del
braccio con la mano fredda. «Sei tu che pensi sempre male e gonfi il mio ego,
anche quando non ce n’è alcun bisogno», schioccò la lingua. «Mi sa che
ancora mi vedi come la star Jayden Maynard e non come il tuo amico e
collega Jay». Quando mi voltai verso di lui, mi imbattei nel suo sguardo
profondo che mi scrutava dall’alto, con dolcezza.
Lo ringraziai con un sorriso per le sue parole e mi smarrii in quegli occhi

scuri pronta ad affondare nella sua anima, ma lo sferragliare della grata mi
distrasse. Eravamo arrivati al quinto piano, anche se avevo una gran voglia di



tornare nel sotterraneo e darmela a gambe. Davanti a noi si apriva una piccola
hall illuminata dalla luce soffusa di alcune lampade appese alle pareti e dei
faretti incastonati nel soffitto rivestito di pannelli bianchi, che infondevano
all’ambiente uno stile sofisticato. Uscii dall’ascensore, districandomi
dall’abbraccio di Jayden, colta da un improvviso attacco di panico misto a
claustrofobia. Provai a respirare piano per rallentare i battiti cardiaci e mi
guardai attorno: alcuni membri della crew avevano dei walkie-talkie in mano
e stavano facendo confluire le persone autorizzate verso il corridoio sulla
sinistra. «Di qua», Jayden mi indicò il corridoio di fronte, anziché quello di
sinistra, e si incamminò davanti a me con le mani nelle tasche dei jeans. Il
corridoio era costellato da porte chiuse. Soltanto l’ultima in fondo era aperta
e, mano a mano che ci avvicinavamo, la musica e il chiacchiericcio si
facevano sempre più forti. Due uomini della security, uno con il codino e
l’altro con la pelata lucida, sorvegliavano l’ingresso e ci lasciarono entrare
dopo che Jayden ebbe confermato il suo “invito ufficiale”. Entrammo
all’interno di un’enorme stanza piena di persone sedute sui divanetti –
soprattutto donne dagli abiti succinti in attesa della star di turno – o in piedi a
brindare con i calici di champagne. L’ambiente era illuminato da una luce
soffusa che creava un’atmosfera più soft e intima. Mi guardai intorno
spaesata alla ricerca di Eric Benson, ma non lo vidi da nessuna parte.
«Non è ancora arrivato, tranquilla», Jayden mi sussurrò all’orecchio

facendomi venire la pelle d’oca. «Per allentare la tensione, secondo me ti
farebbe bene un drink».
Incrociai i suoi occhi dolci. «No, peggiorerei solo la situazione. Vorrei

conservare la mia lucidità», mi rispose con una scrollata di spalle e stava per
dirmi qualcosa quando qualcuno lo chiamò per nome. Si trattava di una voce
femminile, aspirata ma allegra.
«Ciao Annette». Era Annette Williams delle Dangerous Voices. Aveva un

gran sorriso perfetto che le metteva in risalto gli zigomi alti e le fossette sulle
guance. Era uno splendore con il suo miniabito in paillettes e il trucco
scintillante che illuminava la pelle scura. I capelli, solitamente ricci, erano
liscissimi e raccolti all’indietro. «Sei meravigliosa, come sempre», si chinò
per baciarle le guance. Con quei tacchi alti che indossava era quasi alta come
Jayden.
«Che ci fai qui nella tana del lupo?», sbatté le sue lunghe ciglia come se non

riuscisse a capacitarsi della presenza di Jayden in quella stanza. Quando lo
sguardo di Annette si posò infine su di me, il sorriso sparì. Tornò a fissare



Jayden con aria accusatoria. «Alexandra come sta?», gli domandò aspra. «È
un po’ che non torna a New York».
Jayden annuì. «È impegnata con il suo lavoro. Si trova a Miami per un

servizio fotografico».
«E tu ti tieni impegnato in altri modi, vedo», fece un cenno nella mia

direzione.
Jayden le sorrise. «Lei è Frankie, la mia consulente del suono», aggiunse:

«Siamo qui per sondare il terreno in vista del mio prossimo tour».
«Ah certo», sghignazzò portandosi una mano sulla bocca. «La tua

consulente», Annette scosse la testa. «Allora anche io ero la tua consulente
agli MTV Music Awards di due anni fa? Che ricordi», gli strizzò un occhio,
civettuola. All’apparenza mi mostrai indifferente, ma quando vidi il sorriso
sornione di Jayden scattò qualcosa nel mio cervello e sentii l’odio scorrermi
nelle vene, come se fossi... gelosa? No, dovevo piantarla. Jayden era off-
limits e non poteva piacermi, non in quel senso, almeno. Eppure quegli
sguardi complici tra i due cantanti mi provocarono delle fitte dolorose allo
stomaco e mi fecero venire una gran voglia di fare una scenata davanti a tutti.
Già, quella era proprio “gelosia”, c’era poco da dire. Non potevo mentire a
me stessa.
«Non sapevo che avessi fatto pace con Eric», le parole di Annette

catturarono nuovamente la mia attenzione. Pace con Eric?
Jayden si voltò verso di me per spiegarmi la situazione. «Hai presente quel

termine che va tanto di moda sui giornali di gossip per definirmi?»
«Sopravvalutato?», gli ricordai, con un sorrisetto finto sulle labbra.
«Esatto», confermò. «È stato Eric il primo a usarlo, durante un’intervista

risalente a più di dieci anni fa, quando gli ho soffiato ben cinque Grammy»,
fece una smorfia soddisfatta.
«Pura invidia», si intromise Annette, facendoci voltare entrambi verso di lei.

«Gli avevi soffiato anche Jennifer. Mi pare avesse quasi il doppio dei tuoi
anni, se non sbaglio».
Le rivolse un sorriso trionfale. «Jennifer», schioccò le dita. «Ecco come si

chiamava».
Lo fissai con sguardo assassino fino a quando Jayden non se ne accorse.

«Che c’è?», disse con una scrollata di spalle e un’espressione innocente.
«Niente», imitai la sua scrollata di spalle. «Non ti ricordi neanche i nomi

delle donne con cui sei stato», cercai di risultare ironica, ma non riuscii a
nascondere il tono sprezzante.



«Non è vero», mi contraddisse, «è che i nomi sono tanti e spesso mi
confondo».
Feci una risata stridula, quasi isterica. «Avresti almeno potuto prendere

appunti su un taccuino».
Stavolta fu Annette a esplodere in una risata. «Per tenere il conto non gli

basterebbe un archivio intero, altro che taccuino», sollevò una mano,
mostrandomi il palmo. «Io sono tra quelle archiviate, ovviamente», se la rise
di gusto. Buon per lei che si divertiva.
«Wow», commentai quasi sdegnata. «Dove trovi il tempo per scrivere le

canzoni?», la mia battuta al veleno non passò di certo inosservata.
«Tra una donna e l’altra!», rispose Annette al posto suo e scoppiarono a

ridere entrambi.
«Ma quello era il vecchio me. Adesso sono monogamo», Jayden cercò di

rimanere serio, ma alla fine si lasciò scappare qualche sorrisetto.
«Non lo credo possibile, visto che lei non mi sembra Alex», ribatté Annette.

A quel punto, però, smisi di ascoltare i loro discorsi, poiché vidi diversi
sguardi rivolgersi verso l’ingresso, al che mi voltai anche io per capire che
cosa guardassero. Un uomo sulla cinquantina, con il fisico asciutto e i capelli
corvini – senza dubbio tinti, vista la sua età – entrò a passo sicuro nella stanza
per raggiungere e salutare i suoi invitati. Eric Benson era così sicuro di sé da
far sembrare microscopico l’ego di Jayden. Quando mi passò davanti mi
soffermai sul suo viso: aveva la pelle abbronzata e raggrinzita, gli occhi verdi
arrossati, forse per la stanchezza o forse per l’alcool che aveva ingerito prima
di salire sul palco per darsi la carica. Non mi ritrovai nei suoi tratti spigolosi
del viso e neanche nella sua espressione trionfale e altezzosa.
Alzò le braccia e agitò i polsini della camicia sbottonati. «Grazie a tutti per

essere qui», gridò, salutando tutti i presenti. Poi il suo sguardo cadde su
Jayden e il suo sorriso scomparve. Sbatté le palpebre e gonfiò il collo come
un tacchino, come se non riuscisse a credere di trovarsi davanti Jayden
Maynard. «Ma chi si vede», farfugliò. «Il ragazzo prodigio... anzi, no, ormai
sei l’uomo dei record», mosse qualche passo nella nostra direzione e il mio
stomaco ebbe un sussulto. «Non penso di averti invitato», gli rivolse un
sorriso finto quanto i denti che mostrava con così tanta fierezza.
«La segretaria della mia agente ha chiamato il tuo agente che ha chiamato

l’organizzazione...», Jayden agitò il polso come per suggerire che fosse una
lunga storia. Per educazione gli tese la mano, ma Eric la snobbò, limitandosi
a guardarla per un attimo con lo sguardo sprezzante.



«E perché ti saresti disturbato tanto per riuscire a venire qui?», Benson lo
degnò di un solo sguardo, prima di soffermarsi su Annette. «Annette», si
avvicinò a lei per prenderle la mano e baciarla. «Sei un incanto», Annette
sorrise, lusingata dalle sue attenzioni.
«Avevo voglia di vedere un tuo concerto», Jayden si mise le mani nelle

tasche dei jeans, guardandolo dall’alto in basso, con il mento sollevato in
segno di superiorità. Era una guerra fredda fatta di sguardi carichi d’odio.
Eric rise. «Dai, vuota il sacco Maynard. Sei venuto per rubarmi le idee,

ammettilo».
A quel punto non riuscii a trattenere una risata e gli occhi di Benson si

posarono su di me. «Lo trovi divertente?», aggrottò la fronte alta e spaziosa.
«Per caso ci conosciamo? A ogni modo, fossi in te cambierei il colore di quei
capelli», serrò gli occhi cercando di ricordare se mi avesse già vista. Provai a
rispondergli, ma in quel momento la mia mente era così annebbiata che non
riuscivo a pronunciare neanche il mio nome.
«Lei è il motivo principale per cui mi trovo qui», intervenne Jayden. «Eric»,

disse in tono solenne, «ti presento Franklyn Reeves, la chitarrista migliore
con cui io abbia mai collaborato».
«Ah, oltre alla sua consulente, sei anche una chitarrista», commentò la voce

aspirata di Annette, ma la ignorai del tutto per concentrarmi sull’espressione
assunta da Eric Benson. Da tranquillo e sbruffone, si era fatto pensieroso. Era
l’unico della lista dei “possibili padri” che aveva sussultato al solo sentir
nominare il mio cognome. Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata e il
mio respiro accelerò. Forse era lui.
«Franklyn Reeves», Eric arricciò le labbra incorniciate dalla barba ispida.

«Sei parente di Frank della Reeves Guitars?».
Prima di rispondere, feci un respiro profondo. «Era mio nonno», mi tremò la

voce.
Lui spalancò gli occhi e produsse un «Aha!» sorpreso, poi aggiunse: «Sei la

figlia di...», fece uno sforzo evidente per ricordare il nome di mia madre.
«Lauren», disse infine colto da un’illuminazione improvvisa.
«Danielle», lo corressi riprendendo il controllo della mia voce.
«Ah, giusto», Eric si passò una mano sul volto e si grattò la barba sul mento,

con lo sguardo perso nel vuoto. «Lauren era l’amica con cui veniva ai miei
concerti sotto la supervisione di tuo nonno. Anche se riuscivano a fregarlo lo
stesso», la donna di cui parlava doveva essere la signora Hudson, la moglie di
uno dei colleghi di mio nonno. Eric se la stava ridendo sotto i baffi,



probabilmente ripensando ai particolari. «Quanto mi sono divertito», fece un
sorriso furbetto.
«Con chi? Con mia madre?», lo incalzai, curiosa di saperne di più.
«No, con Lauren. Era piuttosto disponibile», ridacchiò, «non so se mi

spiego», alla sua risata si aggiunse quella di Annette, ma non quella di
Jayden, che mi appoggiò una mano sulla spalla per infondermi un po’ di
coraggio. «Anche Dana era disponibile, ma quando si arrivava al dunque, si
tirava sempre indietro», si inumidì le labbra. «Non siamo andati oltre qualche
palpatina e qualche preliminare. Però mi ricordo che ci sapeva fare con la
bo...», non gli diedi il tempo di continuare, la rabbia si impossessò di me e
della mia mano destra chiusa a pugno.
Accadde tutto così velocemente che non mi resi conto di quello che stavo

facendo. Sta di fatto che gli diedi un pugno in pieno viso per impedirgli di
continuare a sputare volgarità su mia madre davanti a tutti. Udii uno
scricchiolio, oltre al rumore prodotto dall’impatto del mio pugno contro la
sua faccia. All’inizio l’adrenalina mi impedì di sentire il dolore, ma qualche
istante dopo avvertii le nocche intorpidite e delle fitte alle dita che si
propagarono fino al polso come una scarica elettrica. Eric non era messo
meglio: fece qualche passo indietro, stordito, e si coprì il naso con le mani.
Tutt’intorno si levò un «Ohh» e qualche urlo di spavento. Poi si udì soltanto
la musica di sottofondo, poiché quasi tutti erano rimasti a bocca aperta,
sconcertati da ciò che era successo. Ma io non me ne curai. Ero troppo
impegnata a resistere al dolore alla mano stringendo i denti.
«M’ha to un bugno!», farfugliò Eric, controllandosi le mani nella vana

speranza di non trovarle ricoperte di sangue.
«Così impari, stronzo!», gli urlai contro, con odio. Nessuno poteva parlare in

quel modo di mia madre in mia presenza.
«Brutta droietta», gli tremarono le mani insanguinate.
«Come mi hai chiamato?», avevo capito benissimo, ma gli stavo dando il

beneficio del dubbio prima di assestargli un altro pugno. Mi avvicinai a lui
con fare minaccioso, ma qualcuno mi afferrò per il busto.
«Fermati, Frankie», era la voce di Jayden. «Non ne vale la pena», mi

trascinò via, allontanandomi da quel bastardo. E io che avevo anche pensato
che fosse mio padre.
Nel frattempo Eric venne accerchiato da una piccola folla pronta a prestargli

soccorso. «Il mio maso, il mio maso», urlò. «Mi ha dotto il maso!». Infine,
nel chiacchiericcio generale riuscii a sentire un altro suo commento che mi



fece arrabbiare ancora di più. «Non bosse arribato brima quel fallido, me la
sarei anche fadda dua madre», mi lanciò un’occhiata carica d’odio e balzai in
avanti per saltargli di nuovo addosso, ma Jayden mi trattenne e mi trascinò
all’uscita.
«Lasciami, Jay!», mi dimenai come un toro impazzito. «Lasciami!», ripetei

più forte. Ma Jayden mi prese in braccio e mi caricò in spalla come un sacco
di patate.
«Stai ferma», scalciai, ma Jayden non mollò la presa, affrettando il passo per

portarmi il più lontano possibile da lì. Solo quando fummo dentro un
ascensore mi fece poggiare di nuovo i piedi a terra, senza però lasciare la
presa attorno al mio busto.
Avevo il respiro affannoso e provai a riprendere fiato, ripensando a quello

che era successo, soprattutto alle ultime parole di Eric Benson: “Non fosse
arrivato prima quel fallito, me la sarei anche fatta tua madre”. Venni travolta
da una nuova ondata d’odio e mi venne voglia di tornare al party per
avventarmi di nuovo contro quello stronzo. Però le sue parole continuavano a
tormentarmi. A chi si riferiva? Chi era il fallito di cui parlava? Mi stava
scoppiando la testa.
Percepii lo sguardo insistente di Jayden che valeva più di mille parole. «Hai

dato un pugno a Eric Benson», affermò, incredulo. Già. Lo avevo fatto sul
serio. «Hai», fece una pausa, «dato un pugno», la sua voce strozzata come si
stesse trattenendo dallo scoppiare a ridere, «a Eric Benson!». Alla fine non si
trattenne più e si piegò in due dalle risate, tenendosi la pancia per lo sforzo.
«Era il sogno della mia vita!», rise ancora, fermandosi solo per riprendere
fiato. «Scusami, Frankie, ma non riesco a smettere». Io invece ero seria e lo
stavo fissando con uno sguardo assassino. Quando se ne accorse, cercò di
ricomporsi, tossicchiando per cercare di darsi una calmata. «Io ti avevo
avvertito che non era un soggetto molto simpatico».
«Non solo non è molto simpatico», ripresi fiato. «È anche un bastardo della

peggior specie. Se non ci fossi stato tu, l’avrei conciato per le feste», mi
ricordai di avere ancora dolore alla mano e cominciai a massaggiarla. Avevo
le nocche rosse e indolenzite per colpa di quell’idiota di Benson. Più ci
pensavo e più mi rodeva lo stomaco, come avessi avuto l’ulcera.
Jayden cercò di rimanere serio. «Speriamo che Benson non si vendichi»,

disse dopo aver ripreso definitivamente il controllo ed essersi calmato. «Non
saresti dovuta ricorrere alla violenza, anche se hai tutta la mia stima».
Mi coprii il volto con la mano sana. «Ho fatto una cazzata, ecco cos’ho



fatto», ancora una volta avevo agito d’istinto, senza pensare alle
conseguenze. «Ma quando ha parlato di mia madre in quel modo non c’ho
visto...».
Mi interruppe prima di farmi finire la frase. «Lo so. Parlava così forte che

era impossibile non sentirlo. Non potrà dire di non essersela cercata», provai
a muovere le dita e gemetti per il dolore. «Fa male?», Jayden si avvicinò
subito a me e mi afferrò la mano per il polso. Prima la esaminò con
attenzione e poi provò a muovermi le dita con un tocco delicato.
«Ahi», feci una smorfia.
«Ahi», mi fece il verso, stringendo la mia mano tra le sue, come al solito

fredde come dei cubetti di ghiaccio. «Non hai niente di rotto, altrimenti
salteresti dal dolore e non muoveresti le dita», mi rassicurò. «Comunque è
meglio se ci mettiamo sopra del ghiaccio appena arriviamo a casa».
Durante tutto il tragitto fino alla sua auto mi strinsi il braccio al petto perché

tenere la mano in basso mi faceva male. Per mia gran sfortuna, Jayden fu
anche preso di mira da alcuni fotografi e fan, e fummo costretti a correre per
seminarli. Stavolta non guidava la Ferrari, ma una Jeep grigio scuro,
anonima, che ci consentì di mimetizzarci nella notte e nel traffico senza
troppi problemi. Mi rilassai sullo schienale, massaggiandomi la mano ormai
gonfia. Nonostante l’aria fresca del condizionatore stavo sudando come in
preda alla febbre alta. Provai a inspirare a fondo e a pensare che Jayden era lì
con me. «Posso raccontarlo a Sam e ad Al, vero?», tamburellò le dita sul
volante, dopo essersi fermato a un semaforo rosso. «Ti prego. Lo devono
sapere».
«Come vuoi», gli risposi senza il minimo interesse, perché quella frase

pronunciata da Benson mi stava risuonando ancora in testa, come la chiave
indecifrabile di un enigma.
«Probabilmente non dovrò nemmeno dirglielo, la voce gli arriverà prima»,

fece un colpo di tosse. «“Una giovane chitarrista dai capelli arancioni, nota
con il nome di Frankie Reeves, si scaglia contro l’idolo degli anni Novanta
Eric Benson”», il suo tono di voce aveva assunto un tono formale, come fosse
un cronista di telegiornale, «“per cause ancora da stabilire. Dalla regia mi
dicono che sia stato appena aperto un fascicolo sul signor Benson per
sproloquio premeditato...”», gli tirai un pugno lieve sulla spalla con la mano
sana, per fargli capire di smetterla. «Ahhh», gridò con un acuto in falsetto,
«aiutatemi! Il serial killer Frankie Reeves ha colpito ancora», scherzò.
Sapevo cosa stava cercando di fare e apprezzai che provasse a farmi



sorridere, ma non ero dell’umore adatto. Rimasi in silenzio per il resto del
tragitto, rispondendo a monosillabi, fino a quando Jayden parcheggiò davanti
al palazzo dove abitavo, insistendo per accompagnarmi nel mio appartamento
e scambiare ancora qualche chiacchiera.
Preparai le chiavi in mano, in modo da congedare Jayden quasi subito. Ma

niente da fare. Mi seguì fino alla porta del mio appartamento e non sembrava
volersene andare. Quando aprii la porta, si infilò in casa senza che lo avessi
invitato. «Dov’è la cucina?», si guardò intorno, come Alice dopo essere
arrivata nel Paese delle Meraviglie. Non era difficile da trovare, visto che si
intravedeva anche dal soggiorno. «Ah, eccola», disse e partì diretto verso il
freezer. Dopo aver aperto lo sportello cigolante frugò tra i cibi precotti
surgelati e poi tornò con una confezione di gelato al cioccolato e fragola.
«Niente ghiaccio», agitò la vaschetta e i due cucchiaini che aveva trovato nel
cassetto. «Questo però ha una doppia funzione», si guardò attorno incuriosito
e il suo sguardo indugiò sulle custodie delle mie chitarre. «Curativa e
consolatoria», sorrise all’improvviso. «Prima la funzione curativa», appoggiò
i cucchiaini sul tavolino vicino al mio computer e mi posò con delicatezza la
confezione sulle nocche. Strinsi i denti, ma dopo qualche secondo sentii già
un po’ di sollievo. «Meglio?».
Con mio disappunto dovetti dargli ragione. «Un po’», annuii.
Mi fece l’occhiolino. «Bene», inspirò a fondo. «Non hai molti effetti

personali in giro. Che ne so, tipo foto, quadri, candele profumate,
chincaglierie varie».
Lo guardai in faccia, ma non se ne accorse poiché aveva gli occhi puntati

sulla mia mano. «Viaggio spesso e non è il caso di portarmi tante cose in
valigia».
Sorrise, espirando l’aria dal naso. «Mi ricordi qualcuno».
«Chi?», a quel punto Jayden incrociò il mio sguardo, mozzandomi il respiro.
«Me», continuò a guardarmi negli occhi, serio in volto. «Almeno fino a

qualche tempo fa. A volte lasciavo i vestiti in valigia per giorni o settimane»,
sogghignò indicandomi il divano con un cenno del capo. «Dobbiamo per
forza stare in piedi?», io, lui e i suoi occhi da soli sul divano? No. Per quella
sera avevo fatto già abbastanza danni.
Mi venne un’idea. «Che ne dici di salire sul tetto a mangiare il gelato al

chiaro di luna?», anche se con le nuvole dense che avevano coperto il cielo di
New York per tutto il pomeriggio e la sera, dubitavo che si riuscisse a
scorgere la luna.



«Salire sui tetti con te è sempre una buona idea», i nostri occhi sembravano
uniti da un filo invisibile, non riuscivamo a interrompere il contatto visivo.
Non potei non congratularmi con me stessa per aver avuto quell’idea: almeno
al buio non avrei visto il suo sguardo che mi attirava come una calamita.
«Prendo i cucchiaini».
Approfittai del fatto che Jayden fosse voltato di spalle per scuotere il capo e

togliermi dalla testa qualsiasi romanticheria. Non potevo permettermi
neanche di pensarle certe cose. Lavoravamo insieme ed eravamo amici. Lui
era fidanzato e io avevo quella “cosa” con Quincy. Avevo troppo da perdere.
“Stai calma e non fare altre cazzate”, dissi a me stessa. “Rilassati e prenditi
del tempo per pensare a quello che hai fatto”.
«Andiamo?», mi chiese lui e ritornai dal mondo dei sogni.
Annuii. «Certo», ripresi le chiavi dalla borsa, mi avviai verso la porta e gli

feci strada per le due rampe di scale che ci separavano dal tetto. Non si
vedeva niente, a parte qualche luce accesa nelle finestre delle palazzine di
fronte, e per giunta per la fretta mi ero dimenticata di prendere il cellulare che
poteva fungere da torcia. Jayden sembrò leggermi nel pensiero perché azionò
il flash del suo telefono per fare luce. Ci sedemmo sul pavimento, poco
lontano dalla porta, e Jayden sistemò il cellulare per terra con lo schermo
rivolto verso il basso, in modo che la luce fosse proiettata verso l’alto. Mi
passò un cucchiaino e mi aiutò ad aprire la confezione di gelato, servendosi
per primo.
«Grazie a stasera ho materiale per scrivere tre o quattro canzoni», rise,

mentre prendeva un’altra cucchiaiata. «Buono», commentò.
«Fragola o cioccolata?», domandai e poi presi una cucchiaiata di gelato al

cioccolato, misto al gusto aspro della fragola. Ma me ne accorsi soltanto dopo
averne sentito il sapore.
«Fragola», affondò di nuovo il cucchiaio nel gelato. «Ora cioccolato».
«Fragola di nuovo», dissi e sorrisi. Avevo quasi perso la sensibilità alle dita

della mano destra per il freddo emanato dalla confezione inumidita dalla
brina, ma riuscii a sistemarmi un ciuffo di capelli mossi dal vento lieve.
«Frankie?», gli risposi con un mugolio perché avevo la bocca piena. «Posso

farti una domanda?».
Mi affrettai a ingoiare il gelato sciolto. «Se riguarda Eric Benson, è meglio

di no», lo guardai di sottecchi e, grazie alla luce soffusa del cellulare, riuscii a
vedere mezzo sorriso sul suo volto.
«No», fece una pausa. «Cosa pensi di me?».



Leccai il cucchiaio per gustarmi il gelato che vi era rimasto sopra. «Eh?»,
cosa pensavo di lui?
“In che senso?”, mi interrogai. Attesi che avesse ingoiato il boccone. «Sì,

quali sono le tue opinioni su di me, come musicista, cantante, compositore e
anche come persona».
«Perché lo vuoi sapere?», dissi in tono un po’ troppo aggressivo, quindi mi

sbrigai ad aggiungere: «Non si chiede alle persone cosa pensano. Non sta
bene».
«Tu non sei una persona qualsiasi. Sei la mia amica Frankie», mi diede una

spallata leggera, facendomi barcollare. «L’unica amica donna che abbia al
momento, oltre alla mia agente e a mia cognata», ridacchiò. «Anche se con
lei c’è stato qualcosa in passato. A dire il vero c’ho riprovato anche qualche
anno fa, prima che si sposasse con mio fratello Ed, ma solo per testare il suo
livello di fedeltà».
«Ah certo», sbuffai, producendo un suono simile a una pernacchia per fargli

capire di non credergli neanche un po’.
«Sul serio», insistette, senza più scherzare. «Pensa che ha resistito al mio

fascino. Mica facile, eh», ridacchiò.
«Quello che penso di te, lo sai già. Hai un sacco di difetti».
«Sì, d’accordo», mangiò ancora un po’ di gelato. «Ma oltre i difetti?»
«Stasera ho capito che chi ti ha come amico è fortunato, sei una persona

sulla quale si può contare».
«Ma?», aggiunse: «Perché c’è un ma, giusto?»
«No, niente ma. Sei del tutto diverso da come ti avevo immaginato. Ti

facevo uno sbruffone senza cervello che se ne va in giro in Ferrari».
«Ah, ti ringrazio per aver cambiato opinione», sembrò sollevato.
«Ora invece», dovetti infrangere i suoi sogni, «ti vedo come uno sbruffone

senza cervello che se ne va in giro in Ferrari, sul quale posso fare affidamento
durante le zuffe», risi con la bocca piena di gelato.
«Per le zuffe sono sempre disponibile», rise. «Vuoi sapere cosa penso io di

te?»
«No, grazie. Puoi tenerti le offese per te», la buttai sul ridere, ma in realtà

avevo paura di sapere cosa pensava di me.
«Primo, mi piacciono i tuoi capelli», gli tirai una gomitata, cogliendolo di

sorpresa. «Mi hai fatto male. Cattiva, Frankie. Cattiva», disse in tono
infantile.
«Ma quanti anni hai?», risi più forte. «Dieci?».



Si lamentò ancora. Forse per colpa dell’oscurità gli avevo dato una gomitata
troppo forte. «Undici», mi corresse, stando al gioco. «Stasera sei pericolosa»,
scoppiò in una risata di scherno. All’improvviso, però, tornò serio. «Sai cosa
penso di te?», fece una pausa a effetto. «Che tu sia un po’ persa, come me. E
che tu stia cercando la tua strada, oltre a tuo padre».
«Già, mio padre», dissi, amareggiata. «Eric Benson era l’ultimo della mia

lista», schioccai la lingua. «Diciamo che la ricerca si è conclusa col botto»,
scherzai.
Jayden rimase in silenzio per un po’ e io attesi con impazienza che dicesse

qualcosa. «Ti aiuto io».
«A fare cosa?», non ero sicura di aver capito bene. Quella sera avevo la testa

da un’altra parte.
«A cercare tuo padre. Voglio aiutarti», e perché mai voleva fare una cosa del

genere?
«Non vedo come tu possa aiutarmi».
«Magari hai tralasciato qualcuno», proseguì. «Oppure resta anche l’opzione

di chiederlo a tua madre».
Mugolai, dubbiosa. «L’ultima volta che gliel’ho chiesto avevo dodici anni.

Mi ha risposto che era un chitarrista poco famoso, ma molto bravo. Di lui so
solamente due cose. La prima è che è in possesso di una chitarra RG
incompiuta. Mio nonno non l’ha mai finita, era un pezzo unico», sospirai. «A
questo proposito, non credo avesse un contratto di collaborazione con la RG.
Ho controllato personalmente tutte le informazioni nei nostri archivi e la mia
lista di “possibili padri” contiene tutti i nomi più papabili. Eppure nessuno
degli elencati è mio padre».
«Magari è come ti ho detto poco fa», ribadì. «Hai tralasciato qualche nome».
«O magari non aveva firmato un contratto di sponsorizzazione con la RG»,

feci spallucce. «Non ne ho idea».
Dopo qualche secondo di silenzio, Jayden riprese il discorso. «La seconda

cosa che sai su di lui?»
«Ha un tatuaggio uguale a quello di mia madre, con scritto LIAR LIAR. Mia

madre non mi ha mai spiegato il significato però». Come non mi aveva
spiegato tante altre cose, del resto.
«LIAR?», mi domandò per essere sicuro di aver capito bene.
«Sì, non so perché si siano tatuati proprio quella parola ripetuta per due

volte. Bugiardo, bugiardo», feci spallucce e mi soffermai a pensare alla
parola che i miei genitori avevano usato per suggellare il loro amore; mi ero



chiesta spesso cosa significasse, ma non avevo mai trovato una spiegazione.
«Non è proprio la parola più romantica del mondo, no?», scherzai.
Jayden, stranamente, rimase in silenzio a pensare a chissà cosa. Rimanemmo

lì seduti sul tetto ancora per un po’ a mangiare il gelato, senza dire una
parola. Quando il vento mi fece rabbrividire, Jayden mi convinse a rientrare.
«Tanto devo comunque andare. Si è fatto tardi», aggiunse.
Ci salutammo davanti alla porta del mio appartamento con un «Buonanotte»,

da parte mia e un «Metti qualcosa di freddo sulla mano, se ti fa ancora male»,
da parte sua.
A dire il vero non volevo che se ne andasse, ma non sapevo come dirglielo.

Parlare con lui mi aveva risollevato l’umore, mi aveva ridato speranza dopo
quella nottata da dimenticare. Quando mi trovai da sola in casa, ripiombai di
nuovo nel baratro.
Eric Benson non era mio padre. Nessuno della lista che avevo redatto, lo era.

E io non sapevo più cos’altro inventarmi per trovare la pace interiore. Mi
parve di risentire la voce di mio nonno chiedermi: «Perché vuoi conoscere
l’identità di un persona che non vuole conoscere la tua?». Nonno aveva
ragione. Con ogni probabilità, mio padre non sapeva neanche il mio nome.
Perché io avrei dovuto voler sapere il suo? Era giusto ostinarmi a cercare una
persona che non voleva essere trovata?
Non ne ero più così convinta.
I miei ragionamenti vennero interrotti da un rumore. Un toc-toc-toc deciso

sulla porta, per la precisione. Era solo l’una di notte, quindi era un po’ presto
per le visite notturne di Quincy. Sulla porta non c’era lo spioncino dal quale
poter vedere fuori, quindi per verificare chi fosse dovetti aprire la porta di
uno spiraglio. L’aprii tutta di un colpo non appena vidi la felpa grigia di
Jayden con una macchia scura di gelato sciolto sul petto. «Ehi», lo salutai di
nuovo, «hai dimenticato qualcosa?».
Sostenne per qualche secondo il mio sguardo, senza parlare. «Devi far

installare uno spioncino. Non puoi aprire la porta a chiunque, di notte», aveva
la faccia seria e il suo sguardo lo era ancora di più.
«Sei tornato indietro per dirmi questo?», mi lasciai sfuggire una mezza

risata.
Fissò il vuoto per qualche istante. «Ho pensato a una cosa, mentre ero in

ascensore», parlò lentamente, come se stesse scegliendo con cura le parole da
pronunciare.
«Cioè?», sperai che almeno lui avesse qualche idea per trovare mio padre,



anche se era piuttosto improbabile.
«Vorrei fare una cosa, ma devi promettermi che dopo che l’avrò fatta, la

dimenticherai», la sua espressione era così determinata e seria da far
spavento.
Mi strinsi nelle spalle. «Okay».
«Prometti», serrai gli occhi per studiare meglio la sua espressione e notai

qualche ruga sulla fronte, che faceva trapelare tutto il suo nervosismo.
«Va bene. Prometto», sorrisi, stupita dalla sua richiesta. Jayden certe volte

era davvero strano e lo erano ancora di più le sue richieste, «anche se non ho
idea di cosa tu...», non ebbi il tempo di proseguire, perché Jayden scattò in
avanti e poggiò le sue labbra morbide sulle mie. Rimasi a occhi aperti e
immobile per l’incredulità. Quel bacio inaspettato mi aveva fatto sussultare lo
stomaco, come se avesse fatto una capriola su se stesso, e il cuore aveva
cominciato a battere sempre più forte, come al termine di una folle corsa.
Inizialmente non ricambiai, troppo sconvolta dall’indescrivibile sensazione
delle sue labbra sulle mie: delicata come una bolla di sapone e devastante
quanto un uragano. Era inebriante, come una ventata di aria fredda in piena
estate. Come il tocco dei polpastrelli sulle corde o sulla superficie del legno
levigato alla perfezione. Quando Jayden mi morse delicatamente il labbro, mi
decisi a ricambiare. Mi avventai sulla sua bocca e mi aggrappai al suo collo,
accarezzandogli i capelli setosi. A quel punto il bacio divenne più passionale,
come se si trattasse del primo, ma anche dell’ultimo bacio in assoluto. Un
bacio di addio.
Non ci saremmo mai dovuti baciare, eppure avrei voluto che quel contatto

tra noi non finisse mai. Quando la mia lingua incontrò la sua, mi sentii in
preda a una valanga d’emozioni.
Ma, purtroppo, si sa, tutte le cose belle finiscono. E quel bacio non fece

eccezione.
Niente durava per sempre, neanche il bacio perfetto. Già, quello era stato il

bacio più bello e inatteso che avessi mai ricevuto in tutta la mia vita. Jayden
premette lievemente le labbra sulle mie, come per sigillare per sempre
quell’attimo in quel bacio. Mentre si staccava lentamente da me, rimasi a
occhi chiusi; non volevo riaprirli per non spezzare l’incantesimo. Alla fine mi
decisi a sollevare le palpebre, incontrando lo sguardo profondo e indecifrabile
di Jayden; rimasi a osservarlo ascoltando solo il battito furioso del mio cuore
e il mio respiro ansante. All’improvviso mi ricordai delle sue parole di poco
prima. “Vorrei fare una cosa, ma devi promettermi che dopo che l’avrò fatta,



la dimenticherai”, aveva detto. Ci pensai un po’ prima di parlare, ma alla fine
presi coraggio e dissi l’unica cosa utile a non infrangere la promessa. «Q-
questo», balbettai, «non è mai successo».
Jayden annuì, mantenendo lo sguardo fisso nei miei occhi. «Non è mai

successo», ripeté.
Inspirai a fondo e Jayden si voltò e raggiunse l’ascensore. Rimasi ferma

sulla soglia anche dopo aver visto le porte di metallo chiudersi e l’indicatore
dei piani scalare i numeri in modo progressivo.
Di quel bacio non restava soltanto il sapore di fragola e cioccolato sulle

labbra, ma anche il ricordo indelebile nelle mia mente. Sarebbe stato
impossibile far finta di niente.
Che non fosse mai successo.
Che quel bacio non ci fosse mai stato.
E allora perché una cosa che non era mai successa era stata in grado di

scombussolarmi i pensieri e il cuore in quel modo?
Con un respiro tremante chiusi la porta, non prima di aver dato un’ultima

occhiata all’ascensore, nella speranza di veder riapparire Jayden, come in un
film. Non accadde nulla, il corridoio rimase vuoto. Una volta al sicuro dentro
casa mi accorsi che mi tremavano le gambe; mi appoggiai contro la porta per
riprendere fiato, oltre che il controllo della mia mente che stava rivivendo
quel bacio a ripetizione. Avevo promesso che me lo sarei dimenticato.
Peccato che non volessi né dimenticarmene, né tantomeno fingere che non

fosse successo.
Ma dovevo, perché altrimenti avrei rovinato tutto. L’amicizia con Jayden. Il

nostro rapporto professionale... avrei messo tutto in discussione per cosa? Per
colpa di un bacio che sentivo ancora sulle labbra, ma che era destinato a
perdersi nei ricordi.
Sospirai. Quella sera erano capitate troppe cose e avrei voluto tornare

indietro nel tempo per avere la possibilità di cancellarle tutte.
Tutte, compreso quel bacio.

16. Orange is the new blues



Io e Jayden mano nella mano.
Lui che guardava dritto nell’obiettivo di una fotocamera con gli occhi rossi.
Lui che si abbassava gli occhiali e si copriva la testa con il cappuccio della

felpa.
Noi due che correvamo insieme sul marciapiede.
Una foto enorme di me e lui nell’ascensore. La foto non era ad alta

risoluzione, ma si riusciva comunque a distinguere l’espressione scocciata di
Jayden, immortalato mentre premeva all’impazzata il pulsante del piano terra
per scappare dal gruppetto di fan sfegatate.
Ahimè, si notavano fin troppo bene anche i miei capelli, l’arancione così

acceso dal contrasto da sembrare fluorescente. Quella sera al concerto di Eric
Benson ci avevano fatto un intero servizio fotografico a nostra insaputa. Ma
la parte più sconcertante era che quelle foto non solo erano state scattate, ma
erano state viste, condivise e pubblicate da migliaia di persone su tutti i
principali social network, creando un pandemonio incontrollabile di
commenti e false notizie. Come se non bastasse, il giorno dopo, quelle stesse
foto erano apparse su tutti i siti internet specializzati in gossip insieme a
quelle inedite del party esclusivo dopo il concerto di Eric Benson. Su tutte ne
spiccava una, la più terrificante. Ritraeva Jayden che mi tratteneva per il
busto, mentre cercavo di dimenarmi come una pazza psicopatica rivolta verso
Eric, che si teneva le mani insanguinate davanti al viso.
Il peggio era che non ero stata io ad accorgermi di tutto quel putiferio, ma

Quincy, che mi aveva sbattuto in faccia una rivista di gossip comprata in
un’edicola. Ovviamente non l’aveva presa bene. «Sei in prima pagina, mano
nella mano con Jayden Maynard!», mi aveva urlato contro, non appena me lo
ero ritrovato di fronte, sulla soglia del mio appartamento. Dal respiro
affannato avevo capito che si era precipitato lì di corsa. «Come lo spieghi?»,
aveva alzato la voce. «Non avevi detto di sentirti male?», gli aloni di sudore
sulla maglietta grigio mélange furono la conferma del fatto che avesse corso
fin lì.
Mi aveva sbandierato davanti agli occhi il giornale e, quando vidi

l’immagine in copertina, avrei voluto sprofondare sottoterra. Quincy era
entrato di forza in casa facendomi arretrare. «E poi perché hai dato un pugno
a Eric Benson?». A quel punto aveva cominciato a fare avanti e indietro,
senza sosta, per tutto il soggiorno.
Era proprio nel mio soggiorno che adesso ci trovavamo. Lui furioso come un



leone in gabbia, io impietrita e incapace di elaborare una scusa plausibile. Mi
sentivo ancora intontita per quello che era successo la sera prima, che non mi
aveva fatto chiudere occhio. Sospirai.
Avrei potuto inventarmi qualcosa sul fatto che mi trovassi al concerto di

Benson insieme a Jayden, ma non avrei potuto giustificare il pugno. «È stato
Jayden a trascinarmi al concerto per fare un sopralluogo del Madison Square
Garden in vista del suo prossimo tour», ormai ero diventata una campionessa
olimpica nell’improvvisazione estrema, da medaglia d’oro, proprio.
«Ma mi hai detto che stavi male!», ribadì fuori di sé. Fu allora che alzai lo

sguardo dal giornale per osservarlo. Aveva gli occhi infuocati e l’espressione
tirata e carica di rabbia. Non lo avevo mai visto così arrabbiato e faceva
davvero paura. Potevo dimenticarmi del suo faccino angelico da bravo
ragazzo.
«Sì, infatti», mantenni la calma. «Ma dopo cena stavo meglio e mi ha

chiesto di accompagnarlo», mi strinsi nelle spalle. «Non ha accettato un no
come risposta. Che avrei dovuto fare?»
«Chiudergli la porta in faccia e tanti saluti», sputò, infuriato.
«Puoi darti una calmata, per favore?», gli tirai un’occhiataccia.
«Visto che ti sentivi meglio, perché non ci hai raggiunto al locale, invece di

andartene con lui al concerto?», parlava come un uomo arso dalla gelosia.
Mi accigliai. «Io...».
Mi interruppe, brusco. «Tu, cosa? Hai preferito la compagnia di Jayden», gli

apparve in viso un sorriso isterico e sgranò gli occhi. «Non ci vuole molto a
capirlo».
«La stai mettendo sul personale?», replicai, scocciata. A me la sua sembrava

solo una scenata di gelosia, anziché una lite per aver saltato un’esibizione al
Terra Blues.
«Be’», ribatté aspro, «mi hai mentito per uscire con lui. Noi due, oltre a

essere colleghi, stiamo insieme, cazzo», spalancò le braccia e poi le sbatté
forte lungo i fianchi. «Certo che la metto sul personale».
Rimasi a osservarlo a bocca aperta e le parole mi uscirono senza pensare.

«Guarda che la nostra non è una storia seria», risultai più irruenta di quanto
avessi voluto e, non appena vidi la sua espressione, mi pentii di aver parlato.
Quincy si passò una mano tra i capelli biondi e folti.
«Hai ragione», mi rimbeccò contrariato, «in realtà, noi andiamo a letto e

basta», si strofinò la faccia delusa e stanca. «Puoi dirmi che vuoi provare a
stare con me quanto vuoi, ma è evidente che il tuo era solo un modo per farmi



contento e tenermi buono per quando ti tornava comodo», il suo tono era
sempre più aggressivo.
Sbuffai. «Non intendevo dire quello che ho detto», per scaricare il

nervosismo sbattei un piede sul pavimento. «Volevo dire che anche se ci
frequentiamo non sono obbligata a raccontarti tutto quello che mi capita e a
chiederti il permesso per fare qualcosa», sul finire della frase la voce mi
tremò di rabbia. «Per questo mi sono inventata la scusa del mal di pancia».
«Ah!», esplose in un vocione. «Quindi il tuo era un gesto premeditato!», si

massaggiò le tempie con le dita nel tentativo di calmarsi. «Non ci posso
credere che mi sono innamorato proprio di una stronza come te».
Non aveva tutti i torti, anche se l’offesa avrebbe potuto risparmiarsela. «I-

io», balbettai, «io non so che dirti, Quincy», mi arresi. «Non mi sentivo male.
Ti ho raccontato una balla», almeno su quello fui sincera. «Jayden mi aveva
già chiesto di accompagnarlo qualche giorno fa e non avevo idea di cosa
inventarmi per saltare un’altra serata al pub. Mi avete ripresa con voi da poco
e non volevo deludervi ancora».
«E invece lo hai fatto!», sostenne il mio sguardo in attesa che dicessi

qualcosa, ma rimasi in silenzio. «E sai che c’è?», sogghignò arcigno. «Puoi
anche scordarti di suonare insieme a noi, se continuerai a frequentare quel
tipo e i suoi musicisti fashion», mi stava dando un ultimatum.
«Ho firmato un contratto, Quincy», mantenni un tono pacato.
«E lui ti piace», fece una smorfia quasi inorridita. «Si vede dalle foto e dalla

confidenza che avete», abbassò la voce fino a sussurrare. «Non potrei mai
competere con uno così. Ha tutto. Tutto», ribadì con più enfasi. «E adesso ha
anche te».
Scossi la testa. «Hai detto delle cose senza senso. Lui non mi piace», mentii

spudoratamente. Quella notte non avevo chiuso occhio anche per colpa del
bacio che ci eravamo scambiati io e Jayden. «Ti stai facendo un film in testa.
Complimenti per la fantasia, ma l’immaginazione è ben diversa dalla realtà»,
mi stavo arrampicando sugli specchi e me ne stavo rendendo conto. «Io non
voglio rinunciare a suonare con i Blue Ice. Non ancora», prima o poi avrei
dovuto comunque lasciare il gruppo per partecipare al tour di Jayden, ma non
volevo che accadesse così presto.
«Perché aspettare? Peggioreresti solo le cose», disse Quincy con

convinzione. «Secondo me è meglio se lasci il gruppo fin da ora, così faciliti
la situazione a tutti. Tra qualche mese sarai soltanto un vago ricordo».
Abbassai lo sguardo. Aveva ragione, anche se mi dispiaceva ammetterlo. Da



quando ero arrivata a New York, avevo fatto un casino dopo l’altro. Mi ero
ripromessa di non stringere legami e invece alla fine c’ero cascata con tutte le
scarpe. «Avrei dovuto aspettarmelo, comunque», continuò. «Quando ti ho
confessato che ti amavo, eri terrorizzata», le sue parole mi colpirono come un
pugno allo stomaco. Mossi qualche passo verso di lui, ma Quincy scattò di
lato per evitarmi.
«Mi dispiace», mi addolcii. «Avrei dovuto dirtelo subito che non ricambiavo

i tuoi sentimenti».
Alzò le sopracciglia. «Lo avevo capito anche da solo», agitò la mano con

fare sbrigativo, come a volermi scacciare via come una mosca. «Non sono
mica scemo, è che non volevo che tra di noi finisse». A quel punto, si avviò
alla porta. «Divertiti con quello stronzo. Fanculo», tirò un calcio allo stipite,
facendomi sussultare. «Fanculo, tutti e due», pronunciò le ultime parole
dandomi le spalle, a testa bassa. Poi se ne andò, sbattendosi la porta alle
spalle.
Sbuffai e mi lasciai cadere sul divano lunga distesa, con le gambe a

penzoloni sul bracciolo. Ma un attimo di tranquillità, no?
Non lo avessi mai pensato! In quel preciso istante il trillo soffocato del

telefono mi avvertì che qualcuno mi stava chiamando. Pensando che fosse
Jayden per informarmi delle foto, mi alzai di scatto e girai in tondo alla
ricerca della mia borsa. La trovai proprio sul divano, sul bracciolo sul quale
non avevo gettato le gambe. Rovistai nella borsa per cercare il cellulare che,
nel frattempo, continuava a suonare senza sosta. Appena lessi il nome di mia
madre sullo schermo, però, mi passò la voglia di rispondere. “E se ha visto le
foto?”, pensai. Mi decisi comunque a rispondere prima che scattasse la
segreteria. Tanto, rimandare di qualche ora, non sarebbe servito a niente.
«Pronto?», dissi con voce timida. “Speriamo che non mi stia chiamando per
quelle dannate foto”, pregai in silenzio.
«Cos’è questa storia de “La ragazza del momento”?», ecco... come non

detto. «Frankie?», non avendo ricevuto alcun segno di vita da parte mia, mi
richiamò all’ordine. «Sei ovunque!», proseguì: «Tu e la tua testolina
arancione siete dappertutto!», la sua voce raggiunse degli acuti mai uditi
prima di allora, neanche quella volta che aveva beccato Caleb in camera mia
senza maglietta.
«Ehm», presi tempo, «posso spiegarti».
«Oh, davvero?», continuò a strillare, costringendomi ad allontanare il

cellulare dall’orecchio perché mi aveva stordito. «Cosa c’è tra te e



Maynard?», non trascorse neppure un secondo prima che mi facesse un’altra
domanda, quella che mi aspettavo. «E perché hai dato un pugno a Eric?»,
proseguì: «Non che mi dispiaccia, si meritava anche di più... magari un bel
calcio nelle palle», nella sua voce il rancore nei confronti del cantante era ben
udibile, «per averci provato con me e per aver infranto il cuore di una mia
amica, una vita fa. Ciò non ti autorizzava a picchiarlo, però. Perché lo hai
fatto?», c’era una lieve nota di orgoglio nella sua voce, ma lo nascondeva
bene con la sua irruenza.
Come avevo imparato a fare in quel periodo, tentai di raccontarle una mezza

verità, senza accennarle al fatto che stavo cercando mio padre. «Jay ha avuto
la brillante idea di presentarmi a Benson come sua consulente della Reeves
Guitars», sospirai, «e lui si è ricordato del periodo in cui vi frequentavate...».
«Oh mio Dio», mi interruppe, «si ricorda ancora come mi chiamo?»
«No, si è ricordato subito di Lauren Hudson», le risposi aspra.
«Ah, ecco», commentò, «perché da me non ha ottenuto granché. Era Lauren

che gli andava dietro».
Rimasi un attimo in silenzio, indecisa se chiederle o meno spiegazioni sulle

ultime parole che avevo sentito pronunciare da Benson. «Sai...», mi schiarii
la voce. «Mi ha detto delle cose strane».
«Dopo o prima che gli hai tirato un pugno?», mi incalzò, frettolosa. Era

curiosa di sapere tutti i dettagli.
«Sia prima che dopo. Il pugno gliel’ho dato perché aveva fatto un’allusione

un po’ troppo spinta su voi due. Per questo non ci ho visto più», fui schietta e
concisa.
Mia madre sbuffò. «Non è famoso per la sua delicatezza o per la sua

sensibilità», non c’era bisogno che me lo dicesse, mi era bastata una sola
occhiata al diretto interessato per capirlo.
«Poi dopo il pugno», specificai, «ha aggiunto un’altra cosa», evitai di dirle

che mi aveva chiamato “troietta”, altrimenti avrei senz’altro fatto scattare il
suo istinto materno e chissà cos’avrebbe combinato per vendicarsi di quel
coglione. «Ha detto», mi preparai a riportarle le parole esatte: «Non fosse
arrivato prima quel fallito, me la sarei anche fatta tua madre». Ero in ansia,
già immaginavo come avrebbe reagito. Quando si trattava di proteggere sua
figlia tirava fuori gli artigli, mentre quando si trattava di lei e degli sbagli che
aveva fatto da giovane, si chiudeva a riccio. Infatti negli istanti seguenti, il
respiro di mia madre fu l’unico rumore che riuscii a percepire. «Lui conosce
l’uomo che ha contribuito al cinquanta per cento del mio DNA?», con lei



evitavo di chiamarlo papà. Ancora silenzio. «Lavoravano insieme? Benson
e...», mi interruppi, in cerca di un modo per continuare. «Sì, insomma lui e il
fuggitivo», altro nomignolo che gli avevo affibbiato nel corso del tempo.
Mia madre fece schioccare le labbra, stizzita. «Frankie, non chiedermi

niente, per favore. Non ne voglio parlare», disse sottovoce e in tono sofferto,
segno che dopo tutti quegli anni ancora non era riuscita a dimenticare. E
come avrebbe potuto? Negli ultimi ventitré anni, c’era stata la mia presenza a
ricordarle il ragazzo che le aveva spezzato il cuore e che le aveva lasciato un
regalino inatteso.
«Ma loro due collaboravano in quel periodo? Non mi ricordo...».
Mi interruppe. «Ho detto che non ne voglio parlare. Argomento chiuso»,

pronunciò quelle parole tutte d’un fiato, facendomi rimanere di stucco.
Stavolta fui io a tacere. Me la immaginai con una mano sulla fronte o a
rosicchiarsi le unghie dal nervoso. «Frankie?», mi richiamò a un certo punto.
«Sì?», le risposi in tono freddo e inespressivo.
«Per favore», fece una pausa, «smetti di cercare tuo padre, tanto non lo

troverai mai».
Mi lasciai sfuggire una risata nervosa. Quindi lo sapeva. L’aveva capito, ma

non mi aveva detto niente. «Perché?», mi venne in mente l’unico nome sulla
lista che non era più in vita e mi si strinse lo stomaco al solo pensiero di
venire a sapere una notizia del genere, all’improvviso, in un momento come
quello. «È morto?», ipotizzai.
«No, ma lo è per me», proseguì. «E dovrebbe esserlo anche per te, visto che

non sa neanche che faccia hai», le tremò la voce, quasi stesse per scoppiare in
lacrime. E io non volevo che piangesse di nuovo. Ne aveva versate fin troppe
di lacrime in vita sua.
«Va bene», la tranquillizzai cercando di non scoppiare a piangere per la

tristezza e per la rabbia. «Va bene», ripetei con più enfasi. «La smetto», mi
arresi, «tanto non so più dove cercare», ora che i nomi sulla lista erano stati
tutti verificati e cancellati, non avevo più niente al quale aggrapparmi; senza
qualche altro nominativo non avevo alcun punto di riferimento certo, a parte
un tatuaggio e una chitarra mai finita. Sarebbe stato come cercare un
sassolino tra i granelli di sabbia di una spiaggia sconfinata. Impossibile.
Se almeno mi avesse dato quel maledetto nome, mi sarei messa l’anima in

pace. Cioè, mi sarei messa l’anima in pace, dopo averlo guardato negli occhi
e averlo ricoperto di insulti. Ma mia madre non voleva parlarmene, quindi era
il caso di cominciare a farsene una ragione.



Mia madre tirò su col naso. Alla fine ero riuscita a farla piangere, nonostante
i miei tentativi di evitarlo. Ma era una donna forte e sapeva come riprendere
il controllo dei propri sentimenti. «Mi manchi», si addolcì, anche se il suo
tono era ancora alterato dall’emozione. «Non puoi tornare a casa almeno per
qualche giorno?», tra i singhiozzi, esplose in una risata improvvisa. «Mi devi
una pizza per tutte le settimane che sei mancata da casa», era nostra
tradizione mangiare la pizza per cena ogni lunedì sera, giorno che, sin da
quando andavo al liceo, era dedicato alle serie TV. Solo io e lei. E Jude,
quando rimaneva a mangiare da noi.
«Manchi anche a me», le risposi. «Tanto», specificai. «Ma per adesso non

me la sento di tornare a casa».
«Sì, ti posso capire. Qui non è più lo stesso», prese un lungo respiro. «E

purtroppo non possiamo tornare indietro», sospirò rassegnata. «Però, sai,
potremmo comunque trovare un modo per vederci».
Mi misi a sedere sul divano e sprofondai con le spalle nello schienale

morbido del divano. «Ah sì?», mi incuriosii. «E come?»
«Se tu non vieni da me, sarò io a venire da te», lo aveva detto come se fosse

una cosa ovvia. Era chiaro che l’idea di rivederci le avesse migliorato
l’umore, la sua voce era tornata squillante e serena come sempre.
Questa sua idea mi aveva sorpresa e non fui capace di risponderle subito.

«Ehm», balbettai, «vuoi dire che verrai qui?», specificai: «A New York?»,
ero ancora scioccata dalla sua proposta. Non che non fossi felice di rivedere
presto mia madre, ma conoscendola avrebbe ficcato il naso in tutti i miei
affari. E ciò che mi serviva, in quel momento, era starmene un po’ per conto
mio, da sola, a pensare.
«Sì, è lì che ti trovi, no?», mi rispose sarcastica. Mi mancava la sua ironia,

soprattutto nei momenti di nostalgia. Risposi d’istinto con un mugolio
distratto. «No, ma mi raccomando contieni il tuo entusiasmo!», ridacchiò. Poi
esclamò un «Ah!», come se avesse capito qualcosa all’improvviso. «Ma forse
tu non mi vuoi intorno perché hai quella liaison con quel ragazzo di cui mi
hai parlato».
«Quincy?», mi lasciai sfuggire una risata nervosa. «No, abbiamo chiuso».
Non mi diede il tempo di approfondire. «Ah giusto», tossicchiò con fare

allusivo, «le foto con quel bel ragazzone di Jayden Maynard. Immagino che
si sia ingelosito nel vedervi mano nella mano».
Sbuffai. «Primo, io e Jay eravamo mano nella mano per evitare di perderci

nel mare di gente e fotografi che ci seguiva ovunque».



Mi interruppe di nuovo. «Siamo al diminutivo, adesso? È diventato Jay?».
Contai fino a tre prima di rispondere. «Lui mi chiama Frankie...», aggiunsi:

«Dato che gli ho detto di trattarmi come un chitarrista uomo, una volta mi ha
chiamato persino Frank», feci una risatina poco convinta.
«Un chitarrista uomo», ripeté poco convinta, «certo», disse, sarcastica.
«Dicevo», riportai di nuovo la conversazione al discorso precedente.

«Secondo, non aveva alcun motivo di essere geloso perché io e Quincy non
eravamo e non siamo fidanzati», la sentii prendere fiato per interrompermi di
nuovo, ma fui più veloce di lei. «E neanche io e Jayden, se è questo che stavi
per chiedere».
«Io non ho fiatato», disse in tono innocente. «Con Quincy è stata una

passione passeggera di qualche settimana. Ora che sei famosa, ti ci vuole un
fidanzato VIP», si prese di nuovo gioco di me.
«Che simpatica», le risposi acida. «Non ho bisogno di alcun fidanzato.

Voglio concentrarmi solo sulla musica», mi accorsi troppo tardi di aver
assunto un tono un po’ troppo brusco. «E poi non sono famosa», diedi
un’altra occhiata ai titoli degli articoli che mi avevano dedicato sulla rivista
scandalistica, scuotendo la testa di tanto in tanto. Avevano scritto certe
assurdità che non sapevo se ridere o arrabbiarmi.
«Be’», mia madre sembrava contrariata, «sei su tutti i giornali insieme a quel

fusto di Maynard. Vediamo», sentii il fruscio di sottofondo delle pagine che
stava sfogliando, «la Ragazza del Momento, Orange Girl», altri fruscii veloci.
«Uh questo è carino! È ispirato a una delle mie serie preferite: Orange is the
new blues», continuò a leggere. «“Maynard preferisce l’arancione! Who’s
that Girl? Che fine ha fatto Alexandra Priestley?”», la sentii inspirare forte.
«Chi è Alexandra Priestley?»
«La sua ragazza», continuai, «quella vera».
«Ahhh», prolungò la pronuncia. «Oookay. Ero rimasta a quando frequentava

l’attrice di quella serie famosa che guardavamo insieme quando eri ragazzina.
La tizia che aveva quasi vent’anni più di lui».
Sospirai. «Penso che ne abbia cambiate un centinaio di ragazze da quando

stava con lei», ridacchiai, anche se un po’ mi dava fastidio. Ero gelosa, senza
avere un vero motivo per esserlo.
«Però», fischiò stupefatta, «si dà da fare il ragazzo», si schiarì la voce.

«Comunque, nel nostro quartiere non si fa altro che parlare di te. È stata
Willa a portarmi i giornali in negozio. Ha comprato una decina di copie per
vantarsi di conoscerti», si fece una gran risata. Non fui sorpresa dal fatto che



la sua amica Willa, la parrucchiera del quartiere, fosse sempre aggiornata
sulle più succulente novità in fatto di gossip. «E se vuoi saperlo, Caleb non
era molto contento di saperti tra le braccia del bel chitarrista. Ha provato a
fare l’indifferente, ma lo conosco troppo bene. Quando serra la mascella,
sbatte le cose o risponde con un grugnito, vuol dire che ha la luna storta. Tu
lo sai meglio di me. E pensare che poco prima di sentire la novità rideva e
scherzava con Jimmy perché Jude lo ha costretto a lasciare i fumetti nel loro
vecchio appartamento...».
La fermai subito, altrimenti sarebbe andata avanti per tutto il giorno a

parlarmi di Jimmy, Jude e Caleb – soprattutto di Caleb – con l’intento di
farmi sentire la nostalgia di casa e dei vecchi tempi.
«Senti, ti dispiace se ci sentiamo più tardi? Adesso dovrei fare un’altra

telefonata», mi inventai sul momento.
«Ah devi metterti d’accordo con il tuo Jay», addolcì la voce sospirando,

come un’innamorata, deridendomi, «su cosa raccontare alla stampa»,
ridacchiò. Stavo per chiudere la chiamata senza salutarla, con fare stizzito.
«Ah Frankie», mi richiamò appena in tempo. «Attenta ai paparazzi!», scoppiò
a ridere.
«Sempre più simpatica», commentai. «Ti voglio bene».
«Anche io. Poi fammi sapere quando devo fare le valigie!», il suo

entusiasmo era palpabile, ma impiegò poco tempo a tornare seria. «Nel
frattempo non combinare disastri».
«Ci sentiamo». Riattaccai e mi rilassai contro lo schienale del divano per

fissare il soffitto e perdermi tra i miei mille pensieri.
Jayden non si era fatto sentire: o era troppo abituato a finire sui giornali da

non farci più caso, oppure nessuno lo aveva ancora avvertito. Avevo bisogno
di sentirlo per capire quello che era successo la sera prima. Cioè, quello che
era successo lo avevo ben impresso nella mente, ma volevo avere un
confronto, almeno per capire perché mi avesse baciato. Sinceramente non
riuscivo a spiegarmelo. Era stato un momento di debolezza? No, aveva deciso
di baciarmi mentre si trovava in ascensore. Ci aveva riflettuto bene prima di
agire.
Mi venne un’idea per avere una scusa per sentirlo. Scattai una foto col

cellulare agli articoli che parlavano di me e Jayden e gliela inviai tramite
messaggio privato sul suo account in incognito su Facebook.

Orange is the new blues??? Hanno molta fantasia i tuoi amici giornalisti.



Aspettai qualche secondo che si collegasse, ma era off-line.
Niente da fare. Avrei dovuto rimandare le spiegazioni a un altro momento.

17. Questo non è più il tuo posto

Per le settimane successive non feci altro che dormire, mangiare e lavorare
alla chitarra nel laboratorio sotto l’appartamento di Jayden. Dal giorno dopo
il concerto – ovvero da quando ci eravamo baciati – non lo avevo più visto né
sentito. Non aveva neanche risposto al mio messaggio privato in cui
ironizzavo sulle nostre foto sbattute in prima pagina; l’aveva visualizzato, ma
non mi aveva risposto. Cosa che mi aveva fatto innervosire non poco. Poi mi
ero detta che magari non aveva niente da dirmi e che quindi semplicemente
non mi aveva risposto.
Da quella sera c’era stato il silenzio più assoluto: era come scomparso nel

nulla. Non era neanche venuto a controllare come procedeva la chitarra o a
fare qualche chiacchierata sul suo nuovo album o sulla musica in generale.
Mi aveva travolto così tanto con la sua personalità che non riuscivo più a
farne a meno. Le sue ex fidanzate avevano ragione nel dire che Jayden era
come una droga, dalla quale era difficile disintossicarsi.
Sì. Nel tempo libero avevo fatto qualche altra ricerca sul suo conto, per

sentirlo più vicino e colmare il vuoto che aveva lasciato con qualcosa che lo
riguardava; avevo letto un centinaio di volte la sua pagina su Wikipedia e
aveva studiato a fondo l’articolo su “RollingStone.com” in cui veniva
annunciata la data di uscita di Lost. L’articolo, oltre a parlare di Jay e
dell’album, riportava anche una piccola dichiarazione di Sam.

È il miglior album di Jay. D’altronde il quarto album è sempre il migliore. E questo ha le
potenzialità per entrare nella storia. (Sam J. Finch)

Jayden, invece, aveva dichiarato:
È un miracolo che io sia riuscito a finire così presto questo album. È stato inaspettato, dall’inizio

alla fine, soprattutto negli ultimi mesi, quando l’ispirazione mi ha colpito in pieno. Lost è un album
autobiografico ed è il riassunto degli ultimi dieci anni della mia vita. Spero che chiunque lo ascolti
possa entrare in sintonia con la mia musica. Buon ascolto! (Jayden C. Maynard)



Nello stesso articolo veniva annunciato anche il titolo del primo singolo che
sarebbe stato pubblicato una settimana prima dell’uscita ufficiale del CD.
Jayden aveva scelto proprio la “nostra” Who Knows per lanciare l’album.
Il giorno stesso dell’uscita del singolo, il 10 ottobre, dopo una trepidante

attesa, l’avevo scaricato da iTunes. La foto sulla cover era in bianco e nero e
ritraeva il viso di Jayden di profilo, con i suoi ricci perfetti che spiccavano su
tutto il resto. Con mia gran sorpresa, proprio sotto il titolo, era stato aggiunto
a caratteri cubitali: «Jayden Maynard ft. Frankie Reeves». Non mi sarei mai
aspettata che il mio nome comparisse addirittura sulla copertina del singolo.
L’emozione era stata così forte da farmi battere il cuore e sentirmi leggera
come l’aria.
Ascoltare Who Knows a tutto volume sul computer mi aveva fatto uno strano

effetto, soprattutto mi avevano impressionato i remix compresi nel singolo,
che non avevo mai ascoltato perché erano stati incisi da Jay nel suo studio di
casa, in versione acustica e guitar solo. La versione originale della canzone
non era stata modificata e all’ascolto mi era piaciuta così tanto da inserirla nel
mio lettore mp3. Lo stesso aveva fatto anche mia madre, che non si era
limitata ad ascoltare il brano nelle cuffiette dell’iPod, ma, da quanto mi aveva
raccontato, l’aveva diffuso in loop per tutto il giorno in negozio dicendo a
tutti i clienti che varcavano la porta, ai conoscenti e ai collaboratori, che a
circa metà canzone “quella alla chitarra” era sua figlia Frankie. Era così
eccitata che mi aveva inondato di messaggi e telefonate. Aveva anche
stampato la cover di Who Knows per appenderla alla parete dietro al bancone
principale del registratore di cassa.
Nel corso delle tre settimane di silenzio di Jayden ero andata avanti con la

realizzazione della sua chitarra. La parte più difficile e delicata era passata; il
foro lungo tutto il manico per la parte elettronica e per il truss rod era ciò che
mi metteva più in difficoltà e che aveva sempre fatto mio nonno al posto mio.
Usa la punta più lunga del trapano e prima di forare segna il punto esatto

sia da una parte che dall’altra. Mi ripeteva sempre mio nonno. Stai attenta a
far combaciare il primo foro con il secondo. Di solito qualcosa andava
sempre storto e mi toccava rifare tutto da capo. Stavolta invece mi era riuscito
alla prima prova e avevo esultato con un «Huuu-huuu», in grande stile. A dire
il vero, non ero io a essere un fenomeno, ma era tutto merito di mio nonno e
dei suoi insegnamenti. In seguito, mi ero occupata dei tasti e avevo inciso i
solchi di pochi millimetri nei quali inserire le lamelle. Avevo collegato
provvisoriamente le parti elettroniche con il corpo della chitarra e avevo



fissato il manico con delle morse a chiave per far aderire bene le parti
affinché non si separassero. Adesso non mi restava che testarne il
funzionamento e scollegare di nuovo le parti elettroniche in vista della
verniciatura e le rifiniture.
Era quasi ora di cena quando raggiunsi il fondo del laboratorio ed esaminai

lo scaffale di metallo sul quale erano posati dei barattoli di vernice per
liuteria, dei turapori, delle bombolette spray e altro materiale vario. Mi sedetti
a gambe incrociate sul pavimento, coperto con una pellicola trasparente per
non rovinare il parquet. Dovevo decidere che vernice usare per trattare il
legno, rispettando le indicazioni di Jayden, nelle quali era specificato che il
corpo doveva essere sul rossiccio, quasi sul marrone, mentre le altre parti di
un colore più scuro. Mi concentrai tanto da perdere la cognizione del tempo.
A un certo punto il brontolio del mio stomaco mi avvisò che era ora di
andare.
Lasciai le vernici selezionate sul telo trasparente e balzai in piedi per

controllare di aver lasciato tutto in ordine e per aspirare la polvere sul
bancone. Per mio nonno l’ordine e la pulizia del piano e degli strumenti di
lavoro erano fondamentali. Deve essere tutto quanto pulito, altrimenti la
confusione crea altra confusione e il risultato non è soddisfacente. Diceva.
Come in cucina. Taglieresti una crostata di mele con lo stesso coltello con
cui hai tagliato una cipolla? Mi facevano sempre ridere le sue metafore
culinarie.
Sorridendo al ricordo delle sue parole, spensi le luci e il quadro generale, poi

mi infilai la giacca sportiva verde militare. Indossai un cappellino da baseball
e un paio di occhiali da sole per coprirmi il viso. Era buio, ma da qualche
settimana stavo mettendo in pratica il consiglio di mia madre anti-paparazzi.
Non c’era motivo per cui dei fotografi dovessero inseguirmi, ma dato che
entravo e uscivo dalla casa di una star della musica, era meglio premunirsi.
Fino a quel momento, però, non ero stata vittima di nessun agguato e non

ero più finita sui rotocalchi, per la felicità di mia mamma. Ma non di Jude che
era eccitatissima all’idea di avere come migliore amica “La ragazza del
momento”.
Aprii il portone in alluminio e uscii nell’aria fresca di quella sera di quasi

metà ottobre. Adoravo quel periodo dell’anno perché la temperatura era
piacevole e non faceva troppo freddo. Forse un po’ durante la notte, ma tanto
non mi capitava più di fare tardi. Già pregustavo il momento in cui mi sarei
buttata sul divano con una copertina stesa sulle gambe; avevo voglia di pizza



e di guardarmi un bel concerto in streaming su internet. Stavo attraversando
la strada per incamminarmi verso la fermata della metro, quando una risata
raffinata da gallina ubriaca mi fece voltare di scatto. Mi affrettai a
raggiungere il marciapiede e mi voltai verso casa di Jayden, dalla quale sentii
provenire anche la sua risata. Una risata allegra e... spensierata. Mi nascosi
dietro un’auto per osservare la gallina bionda tirare Jayden per un braccio,
strusciarglisi addosso e, un istante dopo, baciarlo, senza che lui si opponesse,
né tantomeno si ribellasse. Non sembrava infastidito dai modi di fare
esuberanti della sua amichetta, che, per la cronaca, non era Alexandra
Priestley. Non c’erano dubbi: era molto più bassa e più in carne della modella
che frequentava in quei mesi. Sì, avevo fatto delle ricerche anche su di lei, il
che non aveva giovato alla mia autostima. Non sapevo se si fossero lasciati,
poiché i siti di gossip non riuscivano a stare al passo di Jayden. Una cosa che
sapevo, però, era che aveve un debole per le bionde dalla bellezza
prorompente. Chissà da dove arrivavano! Da qualche festa o da qualche
happy hour, forse.
Da tre settimane a quella parte Jayden era per me un estraneo. Chissà quante

ragazze aveva cambiato in quel lasso di tempo. E io che avevo pensato che
quel bacio tra me e lui avesse un significato speciale o che fosse diverso da
tutti gli altri. Povera illusa! Mi ero comportata con Jayden proprio come
Quincy aveva fatto con me. Ben mi stava! Così imparavo. L’unica differenza
tra me e Quincy era che, mentre lui era innamorato di me, io non lo ero di
Jayden. Mi piaceva, quello sì. E anche parecchio. Ma uno come lui era
meglio toglierselo dalla testa, prima di inciampare in una delusione coi
fiocchi. Per me sarebbe stato come toccare le stelle e poi ritrovarmi a
guardarle dal tetto del condominio dove abitavo: le stelle sono belle viste da
vicino, ma lo sono ancora più da lontano, quando sembrano irraggiungibili.
Inarrivabili. Come lo era anche Jayden, che una stella lo era per davvero e
non aspettava altro che essere al centro dell’attenzione, ammirato e lodato,
per nutrire la sua luce e il suo ego. Per lui le donne erano solo un passatempo
con cui spassarsela fin quando ne avesse avuto voglia. Dopo non erano altro
che un nome aggiunto a un elenco. Sembrava dimenticarsi delle ragazze con
cui era stato con fin troppa facilità, visto che una tirava l’altra, come le
ciliegie.
Osservai ancora Jayden e la ragazza che si sbaciucchiavano davanti alla

porta dell’ingresso principale, la stessa dalla quale ero entrata la prima volta
che Jayden mi aveva invitato a raggiungerlo a casa sua. Strinsi i pugni,



facendomi male con le chiavi che tenevo ancora strette, quando Jayden con
una mano toccò il sedere della ragazza, mentre con l’altra cercava di aprire la
serratura della porta; la bionda, intanto, lo palpeggiava ovunque, come un
polipo. Jay la invitò a entrare per prima, facendole un inchino accennato da
gran gentiluomo, poi, mentre lei rideva a crepapelle, lui la seguì all’interno.
Restai nascosta dietro alla macchina il tempo necessario a metabolizzare la

scena che si era svolta davanti ai miei occhi, domandandomi perché fossi
rimasta così sconvolta alla vista di Jayden insieme a quella signorina
dall’abito rosa shocking, visibile anche al buio. Dopo aver riflettuto a lungo,
arrivai all’unica soluzione possibile: ero fottutamente gelosa.
Ma anche arrabbiata perché dopo quel bacio non si era fatto più sentire

neanche per un saluto.
Troppo comodo dire: «Non è mai successo», pensai, mentre cercavo di

riprendere il controllo dei movimenti. Peccato non avessi un telecomando per
tornare indietro nel tempo e cancellare quel momento dalla mia mente.
Adesso capivo quello che aveva provato Quincy nel vedere le foto sui

giornali. Oltre alla delusione, sentivo la rabbia scorrermi nelle vene e in tutto
il corpo. A Jayden avevo rivelato il più grande segreto della mia vita, avevo
parlato della lista dei “possibili padri”, avevo spiegato perché avessi fatto
quell’audizione con Dave Stevens, perché volevo incontrare a ogni costo Eric
Benson. Non avevo raccontato mai niente di tutto ciò a nessuno, neanche a
Caleb o a mia madre. Che stupida... Dopo il concerto, sul tetto, mi aveva
detto persino di volermi aiutare a trovare mio padre. Ma quando l’avrebbe
fatto? Erano settimane che non si faceva vivo e ormai avevo gettato la
spugna. Bello riporre la tua fiducia in qualcuno che invece di aiutarti ti
ignora.
Tutt’un tratto non avevo più una gran voglia di tornare a casa ad

autocommiserarmi sul divano, soprattutto quando vidi accendersi le luci
all’interno dell’appartamento di Jay. Le finestre erano coperte dalle tende,
quindi non riuscii a vedere cosa succedeva dentro. Il che era un bene. Mi
allontanai da lì il più velocemente possibile.
Invece di prendere la metro decisi di fare una passeggiata per schiarirmi le

idee e sbollire un po’ l’irritazione. La forza dell’abitudine mi portò davanti al
Terra Blues. Era mercoledì sera, il che voleva dire che i Blue Ice stavano
suonando puro e semplice jazz. L’insegna azzurra al neon era accesa e nel
locale, immerso nella semioscurità, si intravedevano le luci del palco. Mi
aggregai a un gruppetto di persone che stava entrando per ascoltare della



buona musica e trascorrere una serata in compagnia degli amici. Come
sempre, all’interno del pub, l’aria era densa di fumo e aveva l’odore acre di
birra. Già dal corridoio si sentiva un parlottio sommesso e la musica jazz
ritmata dei Blue Ice. C’era molta gente quella sera, sia seduta davanti al palco
che ai due banconi del bar. E... sorpresa, sorpresa, anche il palco era più
affollato del solito, visto che il gruppo non era composto da tre ma da cinque
persone. Insieme ai tre componenti storici – Big-T, Curtis e Quincy – si erano
aggiunti un tipo corpulento alla tastiera e un ragazzo barbuto dai capelli
lunghi alla chitarra classica, che era seduto su un panchetto al centro del
palco, vicino a Quincy. Posto che avevo occupato io fino a poche settimane
prima. Ricordai di averlo visto all’audizione che avevo fatto proprio al locale
per entrare a far parte del gruppo. La scelta era stata tra me e lui, e poi i Blue
Ice – grazie a Quincy – avevano scelto me. Dopotutto, quel posto era sempre
stato destinato a quel ragazzo e non a me. Mi avvicinai al bancone del bar, mi
sedetti su uno sgabello e ordinai una birra nell’attesa che la band facesse una
pausa. Jonas, il barista che ci serviva di solito, fu stupito di vedermi lì. In
principio fece una faccia stranita, poi però mi sorrise e mi disse: «Ehi, chi si
rivede!». Iniziò a spillare la birra nel bicchiere inclinato. «Suoni stasera?».
Scossi la testa. «No, sono qui in veste di spettatrice», urlai, visto che il ritmo

della musica era aumentato gradualmente, esplodendo in un frastuono
incredibile, soprattutto per via di Curtis che ci stava dando dentro alla
batteria.
I Blue Ice avevano trovato un bell’equilibrio e non sembrava affatto che

stessero improvvisando. Rimasi affascinata da qualche passaggio, dalla
passione con la quale suonava quel ragazzo e da come cantava Quincy.
Mi era mancato quel locale, come anche i miei colleghi. Dopo il litigio con

Quincy, Big-T e Curtis non mi avevano chiamata, segno che non ero più
gradita nella band. Probabilmente ci aveva pensato Quincy a informare i due
di ciò che avevo fatto.
Bevvi la birra a piccoli sorsi, battendo il tempo con le dita sul bancone di

legno. Dopo un po’, le luci aumentarono di intensità e poi finalmente Quincy
annunciò la pausa di metà serata. Andai in fibrillazione: mi ero concentrata
troppo sulla musica e non avevo affatto pensato alle parole da rivolgere a tutti
loro. Avrei iniziato con un “Salve! Come va?”, oppure con un “Siete stati
grandi!”? Non riuscivo proprio a immaginarmi le reazioni che avrebbero
avuto Big-T e Curtis. Quincy, invece, mi avrebbe sicuramente ignorata. Ma
ormai ero lì, tanto valeva tentare di parlare con i miei ex colleghi, almeno per



un chiarimento. Al massimo mi avrebbero mandata via o mi avrebbero
ignorata tutti quanti, come Quincy.
Mi sistemai i capelli dietro le orecchie e saltai giù dallo sgabello per

fiondarmi verso il centro del locale e togliermi ogni dubbio. Per tenere
d’occhio Quincy mi scontrai con una coppia che si stava avvicinando al
bancone mano nella mano. Dopo essermi scusata mi voltai di nuovo verso il
palcoscenico, ma riuscii a muovere soltanto un passo prima di bloccarmi alla
vista di una ragazza che si stava gettando tra le braccia di Quincy. Si trattava
di Susan, la barista con cui aveva avuto un flirt prima di stare con me. Lui la
strinse a sé, dondolandosi sul posto. Aveva un gran sorriso sul viso e, se da
una parte ero felice che avesse voltato pagina, dall’altra ero triste anche
perché quella biondina non ero io. Non ero decisamente innamorata di
Quincy, ma mi infastidiva il fatto che avesse trovato una sostituta così presto.
A dire il vero, forse la mia era solo voglia di innamorarmi, ma nessuno
reggeva il confronto con Caleb. Nessuno tranne Jayden. Ma lui non era da
prendere in considerazione. Nella maniera più assoluta.
Rimasi a fissare i due imbambolata per non so quanto tempo, finché una

voce profonda mi riportò alla realtà. «Hai proprio una bella faccia tosta», mi
voltai a destra e mi ritrovai di fronte il volto scuro e severo di Big-T. Aveva
uno sguardo truce e non era difficile capire che non gradisse la mia presenza.
«Avevo voglia di ascoltare della buona musica...», non ebbi il tempo di

continuare.
«Non fare la furba, volpe arancione», fece una smorfia. «Hai fatto anche

troppi danni. Aveva ragione Curtis», fece una pausa, «non avremmo mai
dovuto sceglierti alle audizioni. Ci saremmo risparmiati tutti quanti una
delusione. Soprattutto Quincy», il suo vocione si fece ancora più minaccioso.
«È meglio se te ne vai prima che ti veda», indicò Quincy. Con la coda
dell’occhio lo vidi sbaciucchiare la biondina del bar.
«Mi dispiace per come sono andate le cose», fece per interrompermi, ma

alzai il tono e sollevai un indice. «Dico sul serio. Lo sapevate tutti che la mia
presenza era temporanea, ma nessuno si è lamentato fino a quando Maynard
non mi ha chiesto di collaborare con lui».
Fece un verso stizzito. «Per forza. Non si può tenere il piede in due staffe,

bambolina. Non te l’ha insegnato tuo nonno?», fece schioccare la lingua, a
mo’ di rimprovero. Corrugò la fronte e si grattò la pelata contrariato. «Tra i
Blue Ice e il gruppo fashion di Maynard, hai scelto Maynard. Hai fatto il salto
di qualità e credo che fosse giusto per la tua carriera», alzò le sopracciglia.



«Anche se tu e Maynard non siete solo colleghi, a quanto ho potuto capire dal
resoconto di Quincy».
Troncai le sue insinuazioni sul nascere. «Ti posso assicurare che il rapporto

tra me e Jayden è soltanto professionale». “Ora più che mai”, avrei voluto
aggiungere. Ma evitai di rivelargli i particolari. «E non è vero che ho fatto il
salto di qualità», scossi la testa. «Mi sentivo molto più a mio agio con voi».
«Ormai è tardi per tornare indietro», scrollò le spalle massicce. «Questo non

è più il tuo posto», mi guardò dritto negli occhi, con uno sguardo penetrante.
«Sei pregata di non farti più vedere, non abbiamo più bisogno di te», mi posò
una mano sulla spalla e strinse forte. «E Quincy adesso è tranquillo. Ha
trovato qualcuno che sa quello che vuole e che lo apprezza per le sue
qualità».
«Sono contenta per lui», ero sincera. Il rapporto tra me e Quincy era a senso

unico ed era iniziato col piede sbagliato, per giunta.
La mia autostima rasentava livelli bassissimi in quel periodo: Caleb

frequentava un’altra, Jayden passava da una ragazza all’altra e, dopo avermi
baciato si era dimenticato della mia esistenza, Quincy era riuscito a
dimenticarmi, in barba al fatto che tre settimane prima avesse detto di
amarmi. Magari era colpa mia? Allontanavo le persone per paura di
affezionarmi troppo o di deluderle? Forse sarebbe stato meglio tornare a casa.
L’idea di tornare a Nashville, la città da dove ero scappata per superare il
dolore della perdita di mio nonno e per cercare mio padre, non mi attirava
nemmeno un po’.
Se a Nashville non mi sentivo più a casa, se al Terra Blues non c’era più

spazio per me e se con Jay e il suo gruppo fashion non mi sentivo a mio agio,
allora... Allora qual era casa mia?
Qual era il mio posto?
Prima che fosse troppo tardi, seguii il consiglio di Big-T e lasciai il locale

senza aggiungere altro se non un «Arrivederci» frettoloso. Me ne andai con il
suo «Buona fortuna» che mi risuonava ancora nelle orecchie e gli occhi che
pizzicavano per colpa delle lacrime che avevano iniziato a scendermi sulle
guance.



18. Io ti distruggo!
15 ottobre 2015 09:34
Ehilà! Che si dice? Le hai ascoltate le altre due versioni di Who Knows contenute nel singolo?
Ora sei ufficialmente una mia collaboratrice! Ti dico soltanto che siamo primi nella classifica di

iTunes. Adesso il tuo nome lo conosceranno in molti e si chiederanno chi sei.
La mia manager ha organizzato una serata per il lancio del nuovo singolo. E naturalmente il video

musicale, che io odio fare, ma che attira sempre molta attenzione.
Ora arriviamo alle cose serie. La serata a cui ho accennato prima, in realtà, è un piccolo concerto di

un’ora che si terrà al Walter Kerr Theatre. Il teatro ha meno di mille posti, quindi per te non dovrebbe
essere un problema. Abbiamo due settimane per provare le mie canzoni di repertorio, più quella nuova
e qualche intro, intermezzo o improvvisazione tra una canzone e l’altra. Io, Sam e Al ci vedremo oggi
pomeriggio agli Avatar Studios. Ho affittato lo Studio A per le prove e vorrei che ci fossi anche tu, se
non hai impegni.

Le prove ufficiali inizieranno la prossima settimana. Da lunedì tieniti pronta a Jaydenizzarti!
Ci vediamo oggi alle 3 in studio!
Jay

Finalmente Jayden si era degnato di farsi sentire, anche se solo per motivi
professionali. In fondo, era quello che ci legava, no? Un rapporto puramente
professionale. Mi aveva scritto un messaggio privato nella chat di Facebook,
tramite il suo account sotto copertura Charley Red. Era stato cordiale e
amichevole, come se tra di noi non fosse successo niente. E magari per lui un
bacio, in effetti, non era niente. Ero io che gli avevo dato troppa importanza,
non facendo altro che pensarci in continuazione. Per giorni e giorni avevo
sperato di vederlo comparire sulla soglia del laboratorio, ma non era venuto a
controllare i progressi della sua chitarra. Nonno Frank era stato un ottimo
maestro e, non per vantarmi, ma avevo messo in pratica i suoi insegnamenti
con precisione e attenzione. Una volta tanto ero fiera di me.
Posi fine alle mie elucubrazioni e, senza perdere altro tempo, risposi al

messaggio che mi aveva mandato Jay.
15 ottobre 2015 09:36
Ciao Jayden!
Okay. Ci vediamo oggi alle 3.
Sì, ho ascoltato le altre versioni e mi sono piaciute, quasi più dell’originale. Complimenti per il

traguardo su iTunes.

Fui il più concisa possibile e, a differenza sua che era stato amichevole,
mantenni un tono professionale. Sperai se ne accorgesse, ma non ottenni
alcuna risposta. Avrei saputo come era cambiato il nostro rapporto quel
pomeriggio durante le prove in studio.



Era la prima volta che lo rivedevo faccia a faccia dopo quel bacio ed ero
nervosissima, neanche dovessi fare un’esibizione o un concerto dal vivo.
Stavo persino per uscire di casa con le Converse di due colori diversi, una
rossa e l’altra color lilla chiaro. Non ero in ansia, no.
Mi ero già cambiata i vestiti una decina di volte, tanto che in camera mia

sembrava essere scoppiata una bomba, ma approfittai del cambio delle scarpe
per togliermi la t-shirt che indossavo sotto la giacca di pelle e sostituirla con
una canottiera abbinata a una camicia chiara di jeans, lasciata sbottonata.
Finalmente soddisfatta, mi infilai alla svelta la giacca di pelle marrone in stile
aviatore, presi la borsa e la chitarra elettrica, e uscii di casa. Per fortuna
stavolta misi le scarpe dello stesso colore.
Rientrare agli Avatar Studios fu come tornare indietro di settimane, a

quando ancora facevo parte dei Blue Ice, avevo la speranza di trovare mio
padre e non mi sentivo con l’umore sotto terra. Mi sembravano passati anni
da allora.
Passai di fronte al bancone e la solita receptionist mi squadrò da capo a

piedi. La salutai e le mostrai il pass con un gran sorriso soddisfatto.
«Jayden è già in studio?», mi aggiustai la custodia della chitarra in spalla in

attesa della sua risposta. Lei fece una smorfia buffa. «Lui, gli altri musicisti e
la signorina tanto gentile che lo ha seguito fin qui».
«La signorina?», le domandai a bassa voce sporgendomi sul bancone,

incapace di trattenere la curiosità.
«Sì», alzò gli occhi al cielo, «la sua fidanzata, o quello che è».
«Ah, perfetto», mi ingobbii, come mi fosse stato calato sulla schiena un

macigno. E io che ero stata lì a scegliere i vestiti con cura! “Riprenditi,
Frankie!”, mi sgridai mentalmente. “In te ha visto soltanto un’amica, una
costruttrice di chitarre, una musicista con la quale discutere e chiacchierare”.
Quel bacio non era significato niente per lui.
«Ma tu e lui stavate insieme?», sussurrò lei. «Ho visto quelle foto sui

giornali...».
Scossi la testa. «No, no», feci un’espressione inorridita. «Era un’uscita tra

amici. Chi ha pubblicato quelle foto voleva solo far credere qualcosa che non
è mai esistita e mai esisterà», mi sfuggì una risatina nervosa. «Adesso è
meglio che vada», dissi prima che potesse chiedermi altro.
Ora che sapevo della presenza della fidanzata – quale delle tante? – di

Jayden non ero più così propensa a incontrarlo e a trascorrere del tempo in
sua compagnia. Mi incamminai lentamente in direzione della porta dello



Studio A e, stranamente, oltre la soglia non vi trovai nessuno intento a
sorseggiare del caffè davanti alla macchinetta o a scambiare qualche parola
durante una piccola pausa dal lavoro. Non si sentiva neanche la musica di
sottofondo diffusa dagli altoparlanti o proveniente dalla regia. Quando varcai
la soglia della sala di registrazione notai un certo affollamento: Sam era
seduto al posto di Tom Hidlestone, alla consolle, e sembrava piuttosto
interessato a qualcosa che stava accadendo oltre il vetro, con il viso raccolto
tra le mani e i gomiti poggiati sul bordo del bancone. Al era in piedi a gambe
divaricate, con le braccia conserte e l’aria scocciata. Oltre al produttore e al
bassista, nella stanza c’era un uomo sulla trentina, con i capelli corti e la
mascella pronunciata, che stava parlottando con un ragazzo più giovane con i
capelli scuri e ricci seduto di fianco a lui sul divanetto di pelle. Completava il
quadretto una donna bionda, un po’ bassina e dalla corporatura robusta, che
stava facendo avanti e indietro per la stanza; aveva il cellulare in mano e
continuava a parlare senza sosta, anche se ogni tanto si voltava per
controllare la situazione oltre la vetrata che separava la camera di regia dalla
sala di registrazione. Era lei la nuova fidanzata di Jayden? Non rispecchiava i
suoi soliti canoni di bellezza – era rotondetta, col seno prominente e i fianchi
larghi – ma aveva il suo perché: era ben truccata e vestita in modo elegante;
indossava un paio di pantaloni beige e una camicia bianca con sopra un
trench bordeaux, abbinato a un paio di tronchetti dello stesso colore.
«Salve», esordii con voce incerta. Sam e Al si voltarono nella mia direzione,

mentre gli altri mi lanciarono soltanto un’occhiata incuriosita. La bionda,
invece, mi esaminò dalla testa ai piedi con una smorfia disgustata, come se si
trovasse di fronte a un bidone della spazzatura maleodorante, prima di tornare
alla sua telefonata.
Visto che tutti quanti osservavano la sala di registrazione, mi voltai anche io

in quella direzione. Forse Jayden stava incidendo qualche altra canzone per la
versione deluxe del disco o qualcosa del genere. Dovetti ricredermi dopo aver
mosso solo qualche passo in avanti e aver sbirciato oltre la vetrata. Jayden
c’era, ma non aveva indosso le cuffie e nemmeno stava lavorando. Di fronte a
lui c’era una ragazza altissima, quasi quanto lui, con una chioma fluente di
capelli biondo cenere. Non era la stessa tizia che avevo visto fuori dal
laboratorio, quella era la sua fidanzata ufficiale: Alexandra Priestley. Mi
chiesi come facessero a stare ancora insieme dopo che lui aveva baciato me e
portato a casa la donna in fucsia, e chissà quante altre.
«Che succede?», domandai, rivolgendomi a Sam e Al.



Al mi rispose con una scrollata di spalle, mentre Sam si dondolò sulla
poltroncina e si girò mostrandomi i denti bianchi in un sorriso furbetto. «Vuoi
sapere cosa succede?», ridacchiò. «Lo vorremmo sapere tutti. Giusto?», passò
in rassegna i presenti, che fecero vari cenni affermativi. «Attivo l’audio, mi
sono stancato di leggere il labiale», premette un pulsante e in un baleno fu
come se venissimo tutti quanti catapultati oltre il vetro.
«...Sei uno stronzo, ecco cosa sei», sobbalzai sentendo le grida acide della

top model.
Sam si sfregò le mani, come si trovasse di fronte a un match tra due

campioni di boxe, pregustandosi l’inizio del secondo round.
«È stato solo un bacio», le rispose Jay, all’apparenza tranquillo. Ah, quindi

Alexandra aveva scoperto della sua scappatella con la bionda ossigenata. Mi
venne quasi da ridere perché, a giudicare da come si erano strusciati l’uno
addosso all’altra quella sera, non dovevano essersi fermati al bacio della
buonanotte.
Alexandra produsse un grido acuto contrariato. «Solo un bacio, eh? Fanculo,

Jay! Avevi detto che tra voi non c’era stato niente! Adesso vieni a dirmi che
te la porti in tour?», gli premette le mani sui pettorali e gli diede una spinta
vigorosa, ma lui a stento arretrò di un passo. Jayden era inerme, con
un’espressione dispiaciuta sul volto e l’aria di chi non sapeva cos’altro dire.
«Mi hai tradita con una ragazzina!», gli gridò ancora contro lei. «Questo è
troppo, Jay», urlò lei ancora più forte, fuori di sé. «Così tutto il mondo avrà la
conferma che», le tremò la voce per il pianto, «te la fai con quella sciacquetta
dai capelli arancioni». Capelli arancioni? Un momento... Coooosa?
Sgranai gli occhi e mi scappò un «Eh?» sbalordito. Sentii gli occhi di tutti i

presenti puntati addosso, ma li ignorai per seguire la discussione.
«Quando quella troietta è apparsa su tutti giornali con te, ho lasciato

correre...», specificò lei, urlando come una pazza scatenata.
«Troietta, a me?», sussurrai, con la voglia di aprire la porta comunicante ed

entrare nella sala di registrazione per staccare le extension a quella biondona
alta un metro e ottanta.
A quel punto, Jay reagì. «Modera i termini», la ammonì facendo la voce

grossa.
«Oh scusami», lo derise lei con una smorfia infuriata, «forse quel termine

non le rende giustizia», mosse la testa con così tanta enfasi da agitare i
capelli.
«Alex, l’unica persona con la quale dovresti prendertela sono io. Tra noi è



finita da un po’. Lo sai. E poi...».
«Ti sentivi solo e così ci sei andato a letto», lo accusò agitando in aria un

indice. «Giusto?», ad Alexandra tremava il labbro e sembrava sul punto di
scoppiare in un pianto a dirotto. «Ci sei andato a letto, Jay?».
Jay non rispose, si limitò a distogliere lo sguardo e abbassare la testa con

aria colpevole. La modella sgranò gli occhi e gli assestò uno schiaffo che lo
fece voltare dall’altra parte. «Ne sei innamorato?», gli chiese sottovoce, poi
cercò di darsi un contegno.
Jayden si massaggiò la guancia con una mano e iniziò a guardarsi intorno;

quando si voltò verso la vetrata, i nostri occhi per un attimo si incrociarono.
Quel breve istante, però, fu sufficiente ad attirare l’attenzione di Alexandra e
a farla voltare a sua volta verso di me. Appena notò la mia presenza, la sua
espressione da disperata si fece funesta. Serrò la mascella e trattenne il fiato,
poi si fiondò senza indugiare verso la porta comunicante con la regia. Jayden
le corse dietro e la trattenne prima che potesse raggiungermi. «Tu!», mi gridò
contro lei. «Sei solo una delle tante. Spero con tutto il cuore che ti ritrovi
nella mia stessa situazione», Jayden la trattenne per un braccio, ma non poté
evitare che mi lanciasse uno sguardo carico d’odio. «Non sai di cosa sono
capace», inspirò a fondo nel tentativo di ritrovare la calma. «Io ti distruggo!»,
urlò lei e io la fissai attonita, incapace di fare alcunché. «Ti piace comparire
sulle prime pagine dei giornali, eh?», le si formò un sorrisetto isterico su
quelle labbra a canotto dipinte di rosso. «Bene», mugolò sorniona,
divincolandosi dalla presa salda di Jayden. «Non ti ci abituare troppo, perché
sei solo di passaggio». Quella fu la sua battuta d’uscita. Infatti, dopo
un’ultima occhiataccia, se ne andò borbottando sui suoi tacchi vertiginosi.
Nell’atmosfera aleggiava un silenzio innaturale; persino la donna riccioluta
aveva smesso di parlare al telefono, ma senza allontanarlo dall’orecchio.
Ignorai tutti quanti e mi limitai a esprimere la mia perplessità. «Credo di

essermi persa un passaggio», cercai lo sguardo di Jayden e, quando lo
incontrai, sentii sussultarmi lo stomaco. «Perché ce l’aveva con me?», non gli
diedi il tempo di rispondermi. «Magari soffro d’amnesia, ma non ricordo di
essere venuta a letto con te», feci una smorfia, pensando tra me e me:
“Altrimenti me lo ricorderei”. «E neanche di averti baciato», inclinai la testa
di lato, sbattendo le ciglia con decisione per fargli capire che il bacio, invece,
c’era stato eccome. «Non c’è mai stato nessun bacio tra noi, dico bene?»
«No... Cioè, sì non c’è mai stato niente tra noi. Erano tutte bugie», si strinse

nelle spalle, poggiandosi le mani sui fianchi.



«Meglio così, Jay», si intromise la donna riccioluta. «Non farà altro che
incrementare la curiosità della gente e farti pubblicità», il suo volto paffuto
diventò ancora più rotondo grazie al suo sorriso trionfante. «Ti richiamo più
tardi», disse all’interlocutore al telefono, chiudendo in fretta la chiamata.
Puntò il cellulare verso di me. «È lei la Frankie di cui mi hai parlato?».
Sbuffai, spazientita, ignorando del tutto la donna. «Mi spieghi perché ho

appena ricevuto delle minacce dalla tua fidanzata...».
«Ex», mi interruppe una voce sconosciuta, proveniente dalle mie spalle.

Doveva appartenere a uno dei due tizi seduti sul divano. Mi voltai e li beccai
a ridacchiare tra di loro. «Sei un grande, Jay».
«Sì», confermai con un sorriso finto sulle labbra. «Un grandissimo idiota»,

conclusi minacciosa. Insultarlo era liberatorio, avevo una gran voglia di
aggredirlo sin da quando l’avevo visto con la donna in fucsia.
La gelosia è qualcosa di micidiale, di letale, perché ottenebra la ragione. È

autodistruttiva, come una droga: ti rosicchia dentro con facilità e senza
chiederti il permesso. Una volta che te ne rendi conto, però, ormai è troppo
tardi per salvare lo stomaco dall’acidità.
Niente che un’acqua seltz non possa guarire, ripeteva sempre mio nonno,

ogni volta che litigavo con Caleb. Per lui dell’acqua effervescente era la cura
per tutto, anche per il mal d’amore.
«Uuuhhh», dissero i simpaticoni seduti sul divano, il più giovane dei due

batté le mani, applaudendomi. «Questa sì che mi piace, Jay!».
Jay lanciò un’occhiataccia al ragazzo alle mie spalle, che si zittì subito. «Ti

ringrazio per avermi dato dell’idiota, Frankie», Jay tornò a concentrarsi su di
me. «Non posso darti torto. E scusa se ti ho tirato in ballo, ma non sapevo
come liberarmi di lei».
Alzai un sopracciglio. «Non potevi dirle che non volevi più stare con lei?

Era troppo difficile?», rincarai la dose.
«Ho approfittato del fatto che vieni in tour con me per coprire...».
«La tua scappatella con una bionda platinata vestita di fucsia?», lo anticipai,

alzando le sopracciglia. Jayden rimase a bocca aperta e apparve chiaramente
a disagio. «Vi ho visti insieme davanti a casa tua, poco dopo aver lasciato il
laboratorio».
«Ehm», balbettò. I suoi occhi scuri sembravano smaniosi di chiarire la

situazione, prima che diventasse troppo compromettente. Come se a me
fregasse qualcosa di quello che faceva... okay, forse un po’ mi fregava.
«Ci siamo persi qualcosa?», si intromise di nuovo il ragazzo sul divanetto.



Più lo guardavo, più notavo una certa somiglianza con Jayden. Prima che
potessi rifletterci più a fondo, uno sbuffo piuttosto alterato mi fece tornare
alla realtà e voltare verso la consolle, dove Sam e Al avevano gli occhi
puntati su di me. Al, in particolare, mi guardava con un’espressione tirata in
volto, quasi fosse arrabbiato o disturbato da qualcosa. Forse dalla mia
presenza. Come biasimarlo: l’aveva detto sin dall’inizio che non sarebbe stata
una buona idea avermi intorno.
«Certo, Jay, non cambi proprio mai, eh?», lo redarguì Sam, anche se col

sorriso sulle labbra. Poi scambiò uno sguardo complice con Al; ormai
dovevano conoscerlo così bene da non stupirsi neanche più.
Feci schioccare la lingua, scocciata da tutta la situazione che si era venuta a

creare.
«Frankie, posso spiegarti», la voce bassa di Jay mi costrinse a girarmi di

nuovo verso di lui.
«Non devi spiegarmi niente», scossi il capo. «A parte», guardai attorno, «il

motivo per cui sono qui. Non dovevamo fare le prove?»
«Dopo», intervenne la bionda, facendo un passo avanti e toccandomi i

capelli. «Questi, tesoro, sono un disastro», arricciò le labbra, come per dire:
«Non ci siamo proprio». Le lanciai un’occhiataccia, ma non bastò a farla
desistere. «Hai un disperato bisogno di un restyling», le spuntò un sorriso
enorme sul volto rotondo. «Sono qui per questo».
Qui per questo? Non ci stavo capendo più niente. «I suoi capelli non hanno

niente che non va», intervenne Jayden. Da quando avevo fatto ingresso nello
Studio A, quella era l’unica cosa sensata che gli avevo sentito pronunciare.
«Lei è Bernie Coleman, la mia agente», ah, ecco, chi era!
«Jay, sul serio», Bernie aggrottò la fronte, mantenendo il suo sorriso

derisorio, «le foto promozionali del tour non le farà mai e poi mai con quei
capelli», era schietta e senza peli sulla lingua. D’altronde per far rigare dritto
un tipo come lui, ci voleva una persona con un carattere forte e sicura di sé.
«Nella maniera più assoluta», scoppiò in una risata asmatica.
«È il suo segno distintivo», Jay inclinò la testa di lato, «senza i capelli

arancioni non sarebbe più Orange is the new blues», gli spuntò un sorrisetto
sornione su quelle labbra piene e tutte da baciare. Che in pratica era quello
che avrei voluto fare in quel momento: baciarlo. Ma non era possibile, mi
sarei dovuta rassegnare. «È pubblicità anche quella, approfittiamo del fatto
che tutti pensino che abbia una tresca con la “ragazza del momento”».
Bernie inspirò a fondo dal naso, poco convinta, anche perché serrò gli



occhietti piccoli e astuti per esaminarmi di nuovo dalla testa ai piedi. Agitò i
ricci molleggianti a destra e a sinistra in un “no” deciso. «Non sono
d’accordo», disse infatti, altezzosa. «Dimostra sì e no sedici o diciassette
anni. Non c’entra niente col gruppo».
A quel punto stavo per intervenire, ma Jay mi anticipò. «Devono giudicarla

per come suona, non per il suo aspetto», se non lo avesse detto lui, lo avrei
detto io, in un modo meno gentile, però.
«E se ci facessimo tutti e tre i capelli arancioni come lei?», Sam se la rise di

gusto, tastandosi i rasta scuri.
«Eh, non sarebbe male», lo assecondò Jay.
«Potrei considerare l’idea, se lo fate tutti», il commento di Al mi stupì non

poco. Forse, dopotutto, si era quasi abituato al fatto che ormai facevo parte
del gruppo.
«Non dite stupidaggini», Bernie passò in rassegna tutti i membri del gruppo

e notando le loro facce serie si puntò i pugni sui fianchi prominenti. «No, ma
state scherzando? Sennò me ne vado all’istante».
Jay sbuffò. «Quanto sei noiosa, Bernie».
«E guastafeste», puntualizzò Sam, facendole una smorfia.
«Se è il mio colore di capelli il problema, posso rimediare», intervenni con

un’alzata di spalle. «Ma credevo di essere qui per discutere di musica, non
del mio aspetto».
Jay esplose in un «Aha!» di approvazione. Sam, invece, si mise le mani a

coppa attorno alla bocca a mo’ di megafono per urlare: «Ben detto, sorella!».
Per fortuna che qualcuno concordava con me. Almeno per una volta.

«Quindi?», mi guardai attorno. «Vogliamo ancora parlare del mio colore di
capelli o passiamo alla musica?»
«Agli ordini», Jay alzò le mani in alto in segno di resa. «Tutti in sala, tranne

te», indicò la sua agente, «e voi due», puntò un dito contro i due ragazzi
seduti sul divano di pelle. Magari erano i tecnici del suono o gli
amministratori dello studio.
Jay mi passò un braccio attorno alle spalle per farmi strada attraverso la

porta comunicante, ma il ragazzo con i ricci scuri ci fermò. «Non ci
presenti?».
Jay gonfiò le guance per trattenere uno sbuffo in grande stile. «Frankie, loro

sono Ed», fece un cenno del capo verso l’uomo dalla mascella pronunciata e
poi verso il ragazzo dai capelli ricci, «e George, i miei due fratelli maggiori.
Sono venuti a trovarmi per qualche giorno». Ah! Ecco perché il più giovane



dei due gli somigliava in modo sconvolgente! L’altro un po’ meno, ma ora
che lo guardavo meglio e sapevo che era suo fratello, notai qualche
caratteristica in comune con lui, soprattutto il colore e il taglio degli occhi.
«Piacere di conoscervi», gli rivolsi un lieve sorriso. «Jay è sempre stato

così...».
«Simpatico, bellissimo, eccezionale?», intervenne Jay, pavoneggiandosi.

«Sì, sempre».
Lo fissai con un sorriso finto. «Intendevo dire se sei sempre stato così pieno

di te».
I suoi due fratelli maggiori scoppiarono a ridere nel medesimo istante.

«Digliene quattro, Frankie. Se vuoi dopo prendiamo qualcosa da bere e ti
racconto di quando Jay...», iniziò a dire George, ma Jay si intromise.
«No, grazie», rispose al posto mio e mi trascinò via, rischiando anche di

farmi inciampare e sbattere la custodia della chitarra contro lo stipite della
porta. Lanciai un’occhiata a George e mi strinsi nelle spalle.
«Guarda che so rispondere anche da sola», feci notare a Jay.
«Lo so», replicò senza neanche guardarmi. Andò dritto verso l’angolo in cui

erano state disposte le sue chitarre. Ce n’erano solo tre, compresa Luckyone.
«Ma conosco mio fratello», si piegò per rovistare nel suo borsone nero, «e ti
assicuro che è peggio di me».
Figuriamoci. Me lo stava dicendo solo per farmi desistere dall’accettare

l’invito di suo fratello per il mio bene, oppure perché era geloso?
Domanda inutile, visto che non lo avrei mai scoperto.

19. Vi presento Frankie Reeves 
(detta anche Orange is the new

blues, eccetera eccetera)

Quel pomeriggio, in sala di registrazione, oltre a parlare della scaletta da
eseguire al Walter Kerr Theatre, parlammo anche del nuovo disco che
sarebbe uscito in tutti i negozi – sia fisici che online – a breve. Jayden era



piuttosto nervoso, era curioso di conoscere il parere dei suoi fan e le opinioni
degli esperti del settore. Non sembrava affatto un artista affermato, abituato
al clamore suscitato dall’uscita di un album, ma pareva un cantautore alle
prese con la sua opera prima. Forse era così nervoso perché la maggior parte
delle canzoni era autobiografica e costituiva una sorta di confessione. Una
specie di diario personale, insomma. Anche io sarei stata divorata dall’ansia
se qualcuno avesse divulgato il mio diario, quindi era comprensibile. Quello
che non capivo era il motivo per cui avesse parlato così tanto di se stesso
nelle canzoni... forse per liberarsi la mente? O per togliersi qualche sassolino
dalla scarpa? Sicuramente, però, i suoi fan lo avrebbero apprezzato, sarebbero
stati contenti di conoscere dei dettagli riguardanti la sua vita, il suo carattere e
i suoi sentimenti. Io un po’ meno, visto che avrei dovuto ascoltarlo fino
all’esaurimento per imparare fino all’ultima nota. Evviva.
A mezzanotte e un minuto del 17 ottobre ero già su iTunes per acquistare

l’album; non ebbi il tempo di ascoltarlo che Jay mi contattò in chat.
17 ottobre 2015 00.05
Frankie, vorrei sparire dalla faccia della Terra in questo momento. Aiuto!
Hai già ascoltato le prime canzoni del CD? Fammi sapere cosa ne pensi.

Cercai di far partire le tracce, ma comparvero a raffica altri messaggi di Jay.
17 ottobre 2015 00:06
Anzi no. Non mi dire niente. Lo capirò domani dalla tua faccia. Comunque spero ti piacciano tutte

le tracce, anche quelle in cui non ci sei tu.
17 ottobre 2015 00:10
Sai che c’è? C’ho ripensato. Appena finisci di ascoltare il disco, scrivimi la tua opinione

complessiva. Voglio la verità nuda e cruda.

17 ottobre 2015 00:11
Non essere troppo cattiva, però. ;-)

A quel punto, prima di rispondergli, cliccai sul tasto “Play” perché non
resistevo più alla curiosità. C’erano due possibilità: o il CD faceva schifo o era
lui che si faceva troppi problemi per niente. La sua ansia era palpabile persino
via chat, se l’avessi visto di persona mi avrebbe angosciata tanto da farmi
perdere il sonno. Decisi di ignorare i suoi messaggi e concentrarmi sulle
tracce dell’album.

TRACKLIST
1. Shadows – 2:30 (Jayden Maynard)
2. Touch-and-Go – 3:32 (Maynard)
3. Skeptical – 3:12 (Maynard)



4. Unstable – 4:10 (Maynard)
5. Lost – 4:35 (Maynard)
6. Small Heart – 3:45 (Maynard)
7. Who Knows (ft. Frankie Reeves) – 3:49 (Maynard, F. Reeves)
8. Fast Firmly In The Cold Space – 6:02 (Maynard, S. J. Finch)
9. Only In Dreams – 4:52 (Maynard)
10. Where The Shadows Touch The Light – 4:02 (Maynard, S. J. Finch, A. Petrelli)
11. The Light – 3:16 (Maynard)
11(2). Weaving (Ghost Track) (ft. Frankie Reeves) – 4:01 (Maynard)
12. Something Wrong – 3:56 (Maynard, S. J. Finch)
13. Love Song For Me And You (A Song In A Day) (Bonus Track) – 2:47 (Maynard)

Non era l’album che mi aspettavo. Mi rimangiai tutte le cattiverie che avevo
pensato di lui prima di conoscerlo: sotto il playboy incallito, il bastardo
assetato di fama, il sopravvalutato sbruffone e insolente, si celava un cuore
d’oro. Quell’album non solo era introspettivo, ma segnava un’evoluzione
positiva del suo stile. Era più maturo e consapevole delle sue capacità, sia
come cantautore che come chitarrista. Rimasi sorpresa nel leggere il titolo
dell’ultima canzone, dopo il pomeriggio sul tetto degli Avatar Studios.
Il disco partiva con un Jayden sottotono, quasi depresso, con melodie tristi e

malinconiche. Raccontava la parte della sua vita in cui era stato male e aveva
smarrito la via. Poi, a metà CD circa, era rinato dopo aver fatto pace con se
stesso ed essersi dimenticato dell’amore della sua vita. Era proprio a quel
punto che arrivava Only In Dreams dedicata proprio a quella donna che
diceva di amarlo, ma che in realtà si era innamorata soltanto della figura che
rappresentava. Weaving, ovvero la traccia fantasma, nonché canzone senza
titolo uno, era rimasta solo strumentale, Jay alla fine non aveva aggiunto le
parole, ma aveva preferito lasciare la melodia d’intreccio tra la mia e la sua
chitarra. Il risultato era da brividi, sembrava un vero e proprio
corteggiamento di suoni e note. Magari mi stavo immaginando tutto perché,
dopo il nostro bacio, dentro di me era scattato qualcosa: Jayden non era più
un musicista e basta. E il nostro rapporto non era più soltanto professionale.
O almeno non lo era più da parte mia. Perciò dovevo sforzarmi di
nasconderglielo.
Mi concentrai su Love Song For Me And You, la canzone che aveva

composto e registrato in un giorno solo. Aveva una sonorità pop, mixata con
un sottofondo di musica elettronica, ma con qualche traccia di blues
nell’assolo di chitarra acustica. Sul tetto aveva trovato davvero la giusta
ispirazione e il suo talento aveva fatto tutto il resto.

17 ottobre 2015 1:10



Non c’è male, Maynard.
Non c’è male.

Rimasi sulle mie, senza dargli troppa soddisfazione.
17 ottobre 2015 1:12
Che vuol dire “Non c’è male”?

Non gli risposi. Così imparava a baciarmi e a dirmi che non era mai
successo.

17 ottobre 2015 1:14
Frankie?!? Lo vedo che sei online, quindi non fare la furba.
CHE VUOL DIRE NON C>’È MALE?

Mi lasciai sfuggire una risata, indecisa se torturarlo ancora o porre fine a
quel gioco. Si sa: il gioco è bello quando dura poco.

Presi un respiro profondo e iniziai a digitare il messaggio di risposta:
17 ottobre 2015 1:17
Che è stato un bel viaggio.
Se la tua intenzione era di far capire che a un certo punto della tua vita ti sei perso, ma stai facendo

di tutto per ritrovarti, be’, allora, penso tu ci sia riuscito in pieno.
Toccherai il cuore di tutti i tuoi fan, come sei riuscito a toccare il mio.

Dopo aver cliccato il tasto di invio, però, mi pentii di aver scritto
quell’ultima frase. Poteva sembrare ambigua e rivelare che provassi qualcosa
di più di una semplice amicizia.
Oh. Santo. Cielo. Mi stavo innamorando di Jayden Maynard.
L’ultima persona al mondo che avrei dovuto amare.
Ma l’amore non è razionale e colpisce in pieno, senza avvertire. E poi è

difficile rimettere insieme i cocci. Lo sapevo bene.
Mi affrettai ad aggiungere:

17 ottobre 2015 1:18
Musicalmente parlando.

Sperai che fosse sufficiente a salvare le apparenze.
17 ottobre 2015 1:20
Musicalmente parlando, certo. Non c’era un’altra interpretazione possibile, o sbaglio?
Comunque grazie Frankie, sei riuscita a togliermi un peso dall’anima che neanche immagini.
Io sarò anche riuscito a toccarti il cuore (musicalmente parlando) ma tu sei stata in grado di

sfiorarmi l’anima (personalmente parlando). Da vera amica.



Da vera amica. Ovvio.
Poco dopo mi arrivò un altro suo messaggio.

17 ottobre 2015 1:23
L’ultima parte dell’album è merito tuo, mi hai aiutato a trovare l’ispirazione. Ti sarò debitore da qui

a...

Da qui a? Ti sarò debitore da qui a... cosa? Dio, quanto odiavo le frasi
lasciate a metà.
Dopo quella frase interrotta si disconnesse. Carino da parte sua, lasciarmi in

sospeso.
Emozionata com’ero di vedere il mio nome tra gli autori di ben due canzoni,

persi il sonno e mi sentii come se avessi bevuto un’intera caraffa di caffè.
Riascoltai il disco. E non una volta, non due, non tre. Ma fino all’alba,
quando i miei occhi non resistettero più a sostenere il peso delle palpebre.
Crollai sul divano, con la schiena affondata nel cuscino dello schienale, il
computer accanto a me e la voce vellutata di Jay che mi risuonava in testa;
ebbi un incubo, nel quale gli spettatori di un concerto mi tiravano qualsiasi
cosa – soprattutto frutta e verdura – da sotto il palco, in segno di protesta. I
“Buuu” erano compresi nel pacchetto.
Il risveglio non fu dei migliori: mi ritrovai il collo dolorante e un braccio

atrofizzato per la posizione scomoda in cui mi ero addormentata. Dopo aver
recuperato la sensibilità al braccio, provai a massaggiarmi il collo, ancora a
occhi chiusi e insonnolita. Mi stirai un po’ e il pensiero corse subito a Jayden
e alle sue canzoni; mi alzai per mettere sotto carica il portatile e controllai
subito la posizione in classica su iTunes. Oscillava tra la decima e la nona
posizione, ma era in salita. Pensai di scrivergli un messaggio in chat per
congratularmi con lui, ma mi fermai appena in tempo; non volevo che
credesse che stavo sempre lì a controllare, quindi misi da parte quell’idea
malsana. Quella mattina avevamo appuntamento verso le undici per le prove,
quindi avrei potuto chiedergli di persona gli aggiornamenti, fingendo di non
sapere nulla.
Guardai l’ora e quasi mi venne un colpo. Non ero in ritardo. Di più. Erano le

dieci e mezzo e ancora non mi ero fatta la doccia, non avevo fatto colazione e
non avevo neanche letto gli appunti di Jayden sulla scaletta. Non avevo fatto
niente di niente.
Scappai di corsa in bagno per una doccia veloce e poi cercai nel mucchio di

abiti ancora da riordinare una maglietta e un paio di jeans puliti. Alla fine
trovai una t-shirt verde foresta che faceva a pugni con l’arancione dei miei



capelli e un paio di jeans strappati sulle ginocchia: la punk che era in me non
voleva proprio lasciarmi in pace. Provai a migliorare la situazione con una
giacca blu, un po’ pesante, perché le temperature in quei giorni si erano
abbassate in modo incredibile.
Mi soffermai a controllare di avere tutti gli appunti nella borsa e, dopo aver

raccolto le mie cose, presi il borsone con l’attrezzatura e la mia chitarra
elettrica, la stessa con la quale avevo inciso le canzoni di Jay. A quanto
ricordavo, Jay non mi aveva richiesto di portare anche quella acustica, quindi
il mio carico non sarebbe stato così eccessivo da impedirmi di correre fino
alla fermata della metro.
Ne fui convinta mentre uscivo dal mio appartamento ed entravo in ascensore

per scendere fino al piano terra. Continuai a pensarlo anche nella hall del
condominio, dove il portiere mi ricordò che avevo della posta in arretrato da
ritirare. «E faccia attenzione a...», non feci in tempo a sentire il seguito,
perché una volta messo un piede in strada venni accolta da un coro di «È lei!
È lei la ragazza del momento!». Oppure di: «È Frankie Reeves!», o ancora di:
«Ehi! È Orange! Scatta qualche foto!», e via con i click e con i flash.
Non riuscii a tornare indietro e venni accerchiata, trovandomi nel bel mezzo

di un agguato di fotografi e reporter. Mi coprii gli occhi con la mano libera,
ma non servì a nulla. Gli obiettivi continuavano a seguirmi a ogni passo, a
immortalarmi da tutte le angolazioni.
«Sei il nuovo amore di Jayden Maynard?», mi domandò una voce

femminile.
«Quanti anni hai?», mi chiese un’altra. «Sono di “US Magazine”. Puoi

rispondere alla mia domanda?», aggiunse: «È vero che sei l’erede dell’impero
Reeves? Perché ti trovi a New York? Per Maynard? E perché il tuo nome
compare sulla copertina del nuovo singolo? Sei una musicista anche tu? State
insieme da poco?». Sospirai, anche se avrei voluto tanto gridare a tutti di farsi
gli affari propri.
Non mancò il commento maschile. Più maschilista che maschile, a dir la

verità. «Maynard ti ha scelto come chitarrista perché suoni bene o per il tuo
bel faccino?».
A quel punto non ce la feci più a sopportare gli scatti e le grida, e sbottai,

fermandomi all’improvviso sul marciapiede. «Non sono la ragazza del
momento e neanche il nuovo amore di Maynard!», gridai a squarciagola.
«Adesso per favore, fatemi passare», assunsi un’espressione severa. «Fatemi
passare!», a forza di spintoni riuscii a liberarmi di alcuni di loro. Per carità,



stavano solo facendo il loro lavoro, ma erano più irritanti del ronzio di una
zanzara. E poi io non avevo fatto niente per meritarmi tanta considerazione e
notorietà. C’era da dire che, anche se ero la nipote di Franklyn Reeves, uno
dei più grandi esperti liutai degli Stati Uniti nonché proprietario delle Reeves
Guitars, non ero abituata a finire sui giornali o a essere vittima degli assedi
mediatici. Era mia madre l’esperta di jet-set, che da adolescente frequentava
diverse celebrità. Quando ero nata io, però, sia lei che mio nonno avevano
deciso di non sponsorizzare più chitarristi famosi, per farmi avere una vita
più che normale. Normale, se si escludeva il fatto che non avessi un padre e
che fossi ossessionata dall’idea di ritrovarlo.
«Un’altra foto, Frankie!», non mollavano l’osso, oh! Poco dopo venni

abbagliata dalla luce di un flash sparato in pieno volto. Rovistai in cerca degli
occhiali da sole nella borsa, anche se quel giorno, con il cielo denso di nubi,
non ce n’era un gran bisogno. Li indossai per usarli come scudo, dietro al
quale avrei potuto trovare un riparo e il coraggio di proseguire con tutta
quella gente attorno. «È vero che sei la causa della rottura tra Maynard e
Alexandra Priestley?», ah, ecco! Ci mancava pure lei, la signorina “Io Ti
Distruggo”.
Mi fermai di nuovo, non solo perché ero accecata dai flash.
No. C’era qualcosa che non tornava. Come facevano a sapere che Alexandra

“Gambe Lunghe” Priestley aveva rotto con Jay per colpa mia? Cosa che era
accaduta davvero, peraltro. Le ipotesi erano varie: o era stato Jayden stesso a
informare i giornalisti, o la sua agente a scopo pubblicitario, oppure...
Oppure era stata Alexandra. Lo aveva detto che me l’avrebbe fatta pagare.

C’era vendetta migliore dello spiattellare in prima pagina gli affari della
propria rivale in amore?
Perfetto. Semplicemente perfetto.
E dato che ero buona e cara, ma quando mi facevano arrabbiare ero

vendicativa anche io, agii d’istinto, sfruttando il loro assalto a mio favore.
«Be’, in effetti si sono lasciati per colpa di un bacio», feci un sorriso
sornione, «ma non è stato dato a me. Forse dovreste chiedere a Jay.
Senz’altro lui si ricorderà il nome della biondina con cui l’ho visto l’ultima
volta», spintonai altri giornalisti. «Io sono soltanto la chitarrista che collabora
con lui. E non mi ha scelto per il mio bel faccino, anzi so per certo di non
essere il suo tipo», mi sistemai bene il borsone e la custodia della chitarra in
spalla e iniziai a correre a più non posso, lasciandomi tutti quanti indietro.
Dopo essermi accertata di non finire sotto a qualche auto, attraversai la



strada, raggiunsi la fermata della metro e feci gli scalini per scendere sotto
terra alla velocità della luce. Almeno nella metro sarei stata al sicuro,
disperdendomi in mezzo alla folla. L’assalto mi traumatizzò tanto che
continuai a guardarmi intorno anche nel vagone del treno, come se mi sentissi
tutti gli occhi puntati addosso. In verità, i passeggeri pensavano agli affari
propri, ascoltando la musica, chattando con il cellulare o leggendo un libro.
Non vedevo l’ora di sfogare tutta la mia frustrazione contro Jayden

Maynard. Stavo esaurendo la pazienza.
Corsi fino alla sede degli Avatar Studios ed entrai come una furia, con i

muscoli delle gambe che bruciavano, il sudore che grondava dalla fronte, il
fiato corto e la bocca arida. Mi precipitai nello Studio A con sguardo
assassino.
I musicisti erano già tutti in posizione e in attesa del mio arrivo si erano già

portati avanti con il lavoro suonando qualche canzone senza di me. In fondo
io cos’ero? Solo un accompagnamento. Una tappabuchi. Una seconda
chitarra: quella di riserva!
Da quanto ero arrabbiata, non salutai neanche Tom Hidleston che stava

lavorando al suo computer portatile, ma spalancai direttamente la porta della
sala di registrazione, varcandone la soglia con la stessa irruenza di un
uragano. Non ragionavo più. Forse avrei fatto meglio a bere un bicchiere
d’acqua per calmarmi e a contare fino a dieci per sbollire la rabbia. Uno,
due...
«Ehi, finalmente!», i miei tre colleghi di tournée smisero subito di suonare a

ridosso di uno degli assoli di Jayden contenuti in Home Town, una delle sue
canzoni più famose. «Sei in ritardo».
Tre, quattro... «E lo sai perché sono in ritardo?», dissi d’un fiato, mandando

al diavolo il proposito di contare fino a dieci. Deglutii a fatica. «Perché
c’erano...», la voce mi si spense.
«C’erano…», Jay mi incalzò, sfilandosi dalla testa la tracolla della chitarra

per poggiarla sul cavalletto.
Deglutii di nuovo e inspirai a fondo. «C’erano dei fotografi e giornalisti

appostati sotto casa mia. Non facevano altro che chiedermi se stavamo
insieme, o se ero stata scelta per il mio faccino anziché per il mio talento!»,
urlai. Ero arrivata proprio al limite della sopportazione.
Jayden aggrottò la fronte e dalla sua espressione mi parve essere all’oscuro

di tutto. Mi lanciò uno sguardo confuso.
«Che cosa?», non fu lui a parlare, ma Al. Mi resi conto che stava fissando



Jay con un certo nervosismo.
«La sua ex», specificai tornando un po’ in me, ma solo un po’, «Alexandra,

deve aver fatto trapelare che l’hai lasciata per me e che ci siamo baciati». Ero
talmente scossa che non avevo ancora posato il borsone con l’attrezzatura e la
custodia della chitarra che mi stavano lussando la spalla.
«Vi siete baciati per davvero?», intervenne di nuovo Al. «Lo sapevo che non

era una b...», lo interruppi.
«Non c’è stato nessun bacio», tagliai corto, tenendo fede alla promessa fatta

a Jay. «Devi trovare una soluzione, perché io non ce la faccio più. Non voglio
i fotografi appostati sotto casa mia, non voglio essere più chiamata Orange o
la ragazza del momento. Sono qui per suonare, non per diventare una VIP che
vive solo per comparire sulle prime pagine di qualche giornaletto. Io li odio i
giornali di gossip», sbottai furiosa. Probabilmente avevo assunto la stessa
tonalità di verde dell’Incredibile Hulk. Dopo l’ennesimo respiro profondo per
calmarmi, notai i volti sconvolti di Sam, seduto alla batteria e vestito
elegante, Al, in jeans e maglia a maniche lunghe, e Jayden, con una camicia a
quadretti aperta sotto la quale si intraveda una maglietta, che mi fissavano
attoniti e in silenzio.
Gli avevo messo proprio paura, se nessuno si azzardava a prendere per

primo la parola. Forse avevo esagerato. «Senti», mi rivolsi a Jay in tono più
pacato, «inventati qualcosa, sennò risolverò la questione da sola. Anche se ho
già detto a quei paparazzi che te la facevi con una biondina che non è
Alexandra».
Sam esplose in una sonora risata. «Sembra di stare in una di quelle soap che

guarda mia moglie. Comunque io tra un’ora devo essere alla festa di
compleanno di mia figlia, quindi se possiamo sbrigarci...».
«Ancora con la storia della biondina? Ma basta!», sbuffò Jay e osò persino

alzare gli occhi al cielo, come se fosse lui la vittima e io la cattiva di turno.
«Be’, dovevo provare a togliermi quella gente di torno, no?», non gli dissi

che volevo solo vendicarmi.
«Okay mi è venuta un’idea per risolvere tutto questo impiccio. Basterà una

foto», dichiarò sicuro. «Una foto su Instagram e sarà tutto risolto», mi puntò
contro un indice. «Comunque, grazie per le congratulazioni, Frankie. Molto
gentile da parte tua», si mise la mano in tasca ed estrasse il cellulare. «Avresti
dovuto dirmi: complimenti, sei quinto in classifica su iTunes, terzo e quarto
su tutti gli altri store e ai primi posti nella top100 di “Billboard”. Sei un
grande!», sventolò in aria la mano libera. «Ma non sentirti obbligata».



«Sono contenta per il tuo album», mi decisi ad appoggiare la custodia della
chitarra sul pavimento, insieme al borsone. «Ma non ho avuto una gran bella
mattinata. Posso ritenermi perdonata?»
«Fammi pensare», si prese il mento tra pollice e indice. «Ti devo più di un

favore, quindi sì, dai», fece una pausa cercando di nuovo il mio sguardo.
«Considerati perdonata. Ora però mettiti in posa, perché devo farti una foto.
Pronta? Al tre. Uno», alzò il cellulare puntandomelo davanti, «due», sistemò
l’inquadratura facendomi segno di sorridere, «tre!», ebbi il tempo di
abbozzare un sorriso prima di sentire il click della fotocamera. Jay si mise a
ridere e a digitare sulla tastiera touch, ma quando mi sporsi per vedere cosa
stesse scrivendo, coprì lo schermo per non farmi sbirciare.
Sbuffai. «Se è venuta male, riscatta la foto, per favore».
«Ma no!», rispose lui con un sorrisetto furbo. «È perfetta».
Perché non gli credevo neanche un po’? «Fatto!», mi fece l’occhiolino.

«Adesso ho chiarito la situazione e abbiamo bruciato sul tempo i siti di
gossip».
«Perché? Cos’hai scritto?», non rispose. «Jay!», gli urlai contro.
Non passò neanche un istante che il suo cellulare cominciò ad annunciare

l’arrivo di una miriade di notifiche. Controllò il display per leggerle, con un
sorriso sempre più ampio. «Che dicono?», gli domandai. E siccome
continuava a ignorarmi, presi il cellulare dalla borsa e aprii Instagram per
cercare il suo profilo pubblico. Aveva più follower di quanti avessi pensato.
Più di due milioni. All’improvviso l’idea di Jay non mi sembrò poi così tanto
geniale. Ingrandii l’ultima foto che aveva scattato, anche se già avevo visto
“qualcosa” di arancione che spiccava nel centimetro quadrato dell’anteprima.
La foto non era orribile: avevo un sopracciglio alzato e una smorfia buffa in
viso, sembrava quasi che mi avesse colto in flagrante a rubare della
cioccolata. Aveva usato un filtro che aumentava il contrasto dei colori, così i
miei capelli sembravano andare quasi a fuoco. Nel suo commento alla foto
aveva scritto:

jaydenmaynard Ehilà! Vi presento la mia amica Frankie Reeves (detta anche Orange is the new
blues, eccetera eccetera)! @FrankieR “La ragazza del momento” ha ventitré anni ed è una chitarrista e
liutaia nata a Nashville. Ignorate tutto quello che trovate scritto sui giornali, non è la mia fidanzata
(meno male! Perché ha davvero un caratteraccio) ma è la consulente del suono che ho scelto per
l’acquisto delle mie nuove chitarre, nonché la seconda chitarrista nel mio nuovo album #lost
#whoknows #weaving e che mi accompagnerà in tour insieme a @SamJFinch e @AlPetrelli Non fatevi
ingannare dal look punk! Ha un’anima blues.

J.



I commenti si sprecavano.
Bluesandsoul Giovanissima!
DOwens Carina! Me la farei anche se ha un caratteraccio.
SybillA Almeno non è bionda. J. basta bionde!
PoulaK Omg Voglio quel colore di capelli!
KOmusik È lei che suona in Weaving?
LowsonT Un motivo in più per venire a uno dei tuoi concerti!
TifaHud Love U Jay!
DebraJ Ah ma è la matta che ha preso a pugni Eric Benson!
KoraPhin Non pensavo avessi amiche donne. Posso propormi?
OpheliaBurnes Da lodare solo per aver dato quel pugno a Benson!
KennetBrown Ottimo cd. Lei non la conosco.
JonJonOak Ma Reeves, come #reevesguitars? È parente di quel mito di Frank Reeves?
WillowPillow Preferisco le altre bionde che ti sbatti. Pubblica le foto di quella gran gnocca della

Priestley. Frankie Buuu
BuddyVerk Un colore più sobrio, no? Aspetto di sentirla dal vivo.
Joan_NaoJ Frankie una di noi!

In poco tempo se ne aggiunsero degli altri, ma smisi di leggerli dopo quel
“Frankie una di noi!”. Non volevo sapere altro. Nel giro di pochi minuti,
però, il mio profilo venne invaso di “mi piace”, di commenti scritti dai
follower di Jay che adesso avevano iniziato a seguire anche me.
Perfetto. Andava sempre peggio.
Più uno voleva rimanere nell’ombra a farsi gli affari suoi, più finiva sotto i

riflettori. “Voglio tornare a casa”.
Era la prima volta dopo mesi che lo pensavo davvero.

20. Black Coffee

Secondo Jayden, dopo quella foto la situazione sarebbe dovuta migliorare.
Sì, certo. Come no. I fotografi non solo mi aspettavano sotto casa, ma anche
fuori dal laboratorio nell’appartamento di Jay, dove alcuni di loro un giorno
mi avevano seguito. Il che non aveva fatto altro che alimentare pettegolezzi
ulteriori su una nostra presunta relazione.
Non nego che mi sarebbe piaciuto che la nostra amicizia diventasse qualcosa

di più, ma Jayden si teneva così a distanza – anche durante le prove – che era



difficile poter ricreare l’atmosfera giusta per anche solo una stretta di mano,
un abbraccio, una carezza, un bacio sulla guancia a mo’ di saluto o un pugno
sulla spalla come facevano tra uomini. Mi sarebbe andato bene anche quello,
ero stata proprio io a dirgli di trattarmi come un uomo. Ma non c’era verso.
Niente di niente. Nada de nada.
Alla fine anche io ero caduta nel cliché del musicista bello e dannato,

simpatico ma pieno di sé, presuntuoso e chi più ne ha più ne metta. Ma
quando stavo insieme a lui mi sentivo bene, come se tutto il resto non
esistesse più. Poi mi faceva ridere. E quando qualcuno mi faceva ridere,
aveva già conquistato metà del mio cuore.
Pochi giorni dopo l’uscita Lost era schizzato in vetta alle classifiche

sbaragliando la concorrenza. Il concerto al Walter Kerr era sempre più vicino,
perciò provavamo ogni mattina e primo pomeriggio, dopodiché trascorrevo il
mio tempo nel laboratorio.
L’unica cosa davvero, davvero, davvero positiva era che ero in dirittura di

arrivo con la chitarra di Jay. Ormai mi mancavano le ultime rifiniture. Le sue
iniziali – JCM – le avevo intagliate in una parte poco visibile sotto
l’attaccatura del manico e si notavano appena. Il marchio Reeves Guitars,
invece, lo avevo preso da internet e rimpicciolito senza intaccare la
risoluzione, stampato su carta e ricalcato sul legno con un inchiostro
apposito, proprio sul margine più estremo della paletta, dal lato opposto
rispetto alle chiavi. Era lì che mio nonno lo apponeva e avevo deciso di
portare avanti la sua tradizione, come se quella chitarra, in realtà, l’avesse
fatta lui. Ero sicura che l’avrebbe realizzata sicuramente molto meglio di me,
ma la mia versione non era poi così male. Forse, dopotutto, da lui non avevo
ereditato solo il nome e il cognome, ma anche un po’ del suo talento.
Il colore che avevo scelto si era dimostrato troppo scuro una volta riportato

sul legno, ma non aveva intaccato i nodi e le striature del mogano, anzi le
aveva arricchite creando delle magnifiche sfumature di bordeaux e marrone.
Sui bordi aveva raggiunto quasi la stessa tonalità dell’ebano. Era qualcosa di
unico e non ci credevo di essere stata io a realizzarlo.
Mi era piaciuto così tanto quel colore che mi era balenata in testa l’idea di

colorarmi i capelli di castano scuro, così avrei accontentato tutti, compresa
l’agente di Jay. E poi, almeno per un po’, i fotografi non mi avrebbero
riconosciuta. Sarei passata inosservata e sarei tornata a essere di nuovo
Frankie, non più Orange is the new blues. Anche se mi ero quasi abituata a
quel soprannome.



Così quel giovedì avevo approfittato del fatto di avere la ricrescita per
passare in un negozio e comprare del decolorante e una tinta ciliegia. Mi ero
precipitata nel mio appartamento e avevo iniziato l’esperimento, con la
speranza di non ritrovarmi i capelli verdi.
Quando mi ero guardata allo specchio del bagno, la mia chioma era castano

scuro con dei riflessi rossicci. Faticavo a riconoscermi, proprio come quella
volta che avevo fatto la stessa tinta di mia madre. Cambiare colore di capelli
per me significava ricominciare da capo, rinnovarsi o sentirmi meglio con me
stessa. Mia madre invece cambiava tinta o taglio di capelli per far colpo su
qualcuno. E forse, stavolta, quello era proprio anche il mio intento. Volevo
far colpo su Jayden o almeno fargli capire che non ero la ragazzina punk dai
capelli arancioni che aveva conosciuto all’audizione di Dave Stevens.
Era giovedì sera, 22 ottobre 2015. Data da ricordare per tre motivi, uno più

importante dell’altro: il primo motivo – poco serio – era che mi ero colorata i
capelli dicendo addio a Orange, il secondo – un po’ più serio – era che
mancava una settimana esatta al concerto al Walter Kerr Theatre. Il terzo
motivo – molto più che serio – era che dopo aver passato uno strofinaccio sul
battipenna e sul corpo della chitarra per renderla ancora più lucida, il mio
lavoro come liutaia era da considerarsi concluso. Avevo finito. Cioè: FINITO.
Seduta a gambe incrociate sul pavimento, mi presi del tempo per osservare

la chitarra poggiata sul cavalletto e ammirare la mia opera. La prima chitarra
fatta interamente da me, senza l’aiuto di nonno Frank. Ero orgogliosa, così
tanto da aver voglia di urlarlo al mondo intero, ma alla fine mi limitai a un
sospiro liberatorio e a prendermi il viso tra le mani, con i gomiti ben piantati
sulle ginocchia. Avevo quasi paura di toccarla per inserire il jack e sentire il
suono prodotto dall’amplificatore. Prima o poi avrei dovuto accordarla,
quindi tanto valeva procedere subito.
Mi alzai in piedi con un balzo e, dopo aver scaricato la tensione saltellando

sul posto, collegai l’amplificatore tascabile alle mie cuffie professionali e poi
alla chitarra. Mi misi di nuovo seduta sul pavimento e indossai le cuffie per
procedere all’accordatura. Non era semplice accordare a orecchio, ma
preferivo non usare le apparecchiature digitali, almeno non in quel frangente.
Mi piaceva quella ricerca della nota perfetta e, anche se ci impiegavo il
doppio del tempo, la soddisfazione sarebbe stata maggiore.
Il suono uscì dolce e morbido, molto simile a quello della chitarra elettrica

che Jayden mi invidiava così tanto da avermi costretta a fabbricargliene una
simile.



Dopo una mezz’ora abbondante provai a improvvisare gli accordi di Jay in
Who Knows e il risultato fu più che soddisfacente. Non ero io, però, a dover
decidere se fosse all’altezza o meno delle aspettative, era compito di quel
pignolo di Jay. Guardai l’orologio e vidi che erano le dieci passate. “Forse è
un po’ tardi per incontrarlo, ma magari è in casa”, mi dissi. Avevo un bisogno
disperato di sapere cosa ne pensava. E avevo anche un’insana voglia di
vederlo al di fuori dello studio, io e lui da soli.
Prima di provare a mandargli un messaggio, riordinai il laboratorio e poggiai

la chitarra sul cavalletto, girandola in modo che Jay non potesse vederla al
primo sguardo, una volta entrato dalla porta comunicante con il suo studio di
registrazione casalingo.



Mi guardai un po’ intorno per vedere se avessi dimenticato qualcosa e presi
il cellulare dalla borsa per scrivergli un messaggio in chat, perché non avevo
ancora avuto l’onore di avere il suo numero di cellulare – fatto di non poco
conto che vale la pena di sottolineare – dopo mesi che ci conoscevamo.
Neanche adesso che eravamo colleghi, oltre che amici.

22 ottobre 2015 22:19
Sei in casa? Perché potrei, e dico potrei, aver finito la chitarra!

Jayden non era online, quindi non potevo aspettarmi una risposta immediata,
ma non pensavo neanche di dover aspettare due ore e ventitré minuti esatti
per ottenere una risposta. Stavo quasi per addormentarmi con le braccia
incrociate su uno dei banconi da lavoro, quando una notifica mi risvegliò di
colpo, facendomi schizzare seduta con il cellulare in mano, l’adrenalina che
mi scorreva in corpo e la curiosità di leggere la sua risposta.

23 ottobre 2015 00:43
Non puoi darmi certe notizie così! Ci vuole un preavviso!

Me ne inviò un altro subito dopo.
23 ottobre 2015 00:43
Preparati alle mie critiche, Reeves! Muahahahah (risata sadica).

Mi ritrovai a sorridere senza neanche accorgermene, con lo sguardo fisso sul
telefono. Poi mi crollò il mondo addosso. Stava per arrivare? Lo avrei rivisto
a quell’ora della notte e soprattutto da solo? Per non parlare del fatto che mi
ero colorata i capelli e lui non ne sapeva niente. Che reazione avrebbe avuto?
Oh basta, Frankie! “Non sei una ragazzina delle medie! Sei un’adulta”,
riflettei. Un’adulta innamorata. E si sa: gli adulti innamorati hanno sempre la
testa tra le nuvole e ritornano a essere degli adolescenti idioti che si
comportano in modo idiota facendo le più stupide delle idiozie. Da
adolescenti, però, abbiamo delle scusanti per fare delle sciocchezze. Da adulti
no.
Prendi un respiro, Frankie, che non hai più tredici anni. Continuai a

ripetermi.
I battiti del cuore cominciarono ad accelerare non appena sentii girare la

chiave nella toppa della porta comunicante con il suo studio. Jay face
capolino dalla porta bianca insonorizzata con aria circospetta. Poi strizzò gli
occhi e allungò il collo, puntando lo sguardo sul cavalletto al centro della
stanza. Il sorriso che aveva stampato sul volto invece di allargarsi a



dismisura, poco a poco scomparve. Jay entrò veloce all’interno del
laboratorio e si fermò di fronte a me, con un’espressione non molto chiara in
volto. Indossava una t-shirt bianca, di quelle che gli uomini indossano sotto ai
maglioni o per stare comodi in casa, e un pantalone nero di una tuta Adidas.
Dai suoi occhi assonnati capii che doveva essersi svegliato da poco. «Cosa
cavolo hai fatto ai capelli?», sbatté le palpebre, confuso da quel cambio di
colore repentino. «Sei tu, Frankie?», si abbassò per avvicinarsi quel tanto che
bastava a guardarmi negli occhi.
«Chi è Frankie?», chiesi con voce da oca giuliva. «Mi chiamo Georgia e ho i

capelli color castano ciliegia», sbattei le ciglia.
«Dai, non scherzare», era serio. «I tuoi capelli arancioni», si soffermò a

esaminare la mia chioma, fino ad accarezzare un ciuffo, incredulo. «Ti ordino
di colorarteli di nuovo di arancione», mi disse, con fare perentorio.
Scossi il capo, scacciando la sua mano con uno schiaffo lieve. «No. Ora

sono castani e ci rimarranno per un po’», alzai gli occhi al cielo, «finché non
mi sarò stufata».
«Ma così non sei più Orange. Era diventato il tuo soprannome», disse

deluso. Si passò la mano tra i ricci voluminosi. «È come se io mi tagliassi i
capelli cortissimi. Non mi riconoscerebbe nessuno e non sarei più Jay dai
ricci belli o Jay ogni riccio è un capriccio».
Scoppiai a ridere. Quei soprannomi non li conoscevo. «Sei qui per giudicare

i miei capelli o la chitarra che ho terminato dopo mesi di lavoro?», alzai
entrambe le sopracciglia. Avevo cercato di scherzare, ma in realtà in quel
momento avevo solo voglia di restare a guardare i suoi occhi. Ancora e
ancora, fino a perdermi. Ma d’improvviso mi risvegliai da quel sogno a occhi
aperti e mi comparve in viso un bel sorriso a trentadue denti; indicai un punto
alla mia sinistra, dove era posizionata la chitarra, come fossi un mago e
avessi appena fatto materializzare un oggetto dal nulla. «Ta-daaa!», Jayden
però continuò a guardarmi male, salvo poi scuotere lentamente la testa. Fece
un gran respiro. «Vediamo questo capolavoro», alzò un sopracciglio,
assumendo la stessa espressione sostenuta e formale di un esaminatore a
un’audizione. E anche se ai provini ci ero abituata, l’ansia da esame era
sempre in agguato: si placava, ma poi tornava alla carica più forte e più
spaventosa di prima. «Allora», si piegò sulle ginocchia per osservare lo
strumento da vicino e cominciò a produrre dei «Mm-mh» sommessi, dei
«Mmmh» prolungati che avevano tutta l’aria di un rimprovero come a voler
dire “Non va bene per niente”, e infine dei «Mmhhh» con acuto finale in



segno di approvazione come a dirmi “Questo mi piace”. Fece quei versi per
un po’, tenendomi sulle spine. Poi si alzò di scatto e afferrò la chitarra con
sicurezza, esaminandola ancora in ogni suo dettaglio, forse alla ricerca delle
sue iniziali incise. «Le mie iniziali ci sono. Ma la dedica?», si voltò verso di
me per lanciarmi uno sguardo da cerbiatto.
«La dedica?», ripetei. Mio nonno non aveva mai scritto dediche su una

chitarra.
«Sì, tipo: “Al mio amico Jay”, oppure “All’uomo più bello del mondo”,

oppure...».
Gli diedi un pugno leggero sul braccio tatuato. «Ma smettila», scossi il capo,

«appena ho un po’ di tempo ti stampo il cartellino con il certificato di
garanzia e mi faccio inviare una delle custodie originali dal magazzino».
«Ci conto», mi fece l’occhiolino. «Ora però sentiamo come suona», mi

indicò la porta con un cenno del capo, smuovendo i suoi “ricci belli”. Al solo
pensiero di quel soprannome, mi veniva da ridere. Doveva essere stata una
donna a darglielo, non c’erano dubbi. Chissà chi era. Magari qualche sua ex.
O la bionda con cui se la faceva ultimamente. Oppure Alexandra Priestley?
La curiosità mi rodeva lo stomaco.
Lo seguii all’interno del suo studio privato. Fece avanti e indietro per cercare

un cavo da collegare a uno degli amplificatori Marshall disposti vicino
all’ultima fila di scaffali pieni di chitarre da collezione e non lontano dalla
sua scrivania. Collegò con delicatezza il jack alla chitarra nuovissima e si
mise seduto sulla sedia di pelle per intonare i primi accordi, limpidi e puliti,
anche grazie alla qualità della strumentazione usata per l’amplificazione;
erano stabili persino nelle note più alte, come avevo già avuto modo di
constatare. Si divertì un mondo a fare scale blues, giri di chitarra rockettari,
ma anche pezzi di slow blues; suonò a occhi chiusi per concentrarsi meglio e
non perdersi neanche una sfumatura del suono.
Andò avanti ancora per un po’, e io avrei voluto che non smettesse mai: era

ancora più bello quando il suo viso si contorceva per lo sforzo di ricreare la
stessa melodia che aveva in testa, trasferendola dalle dita alle corde.
Rimasi lì in piedi, appoggiata alla scrivania, del tutto rapita dalla sua anima

blues, tanto da perdere completamente la cognizione del tempo, come se in
realtà fossi addormentata o sotto ipnosi. Sussultai nel vedere il suo sguardo su
di me. Aveva smesso di suonare, ma da quanto tempo? Si era già accorto
della mia espressione inebetita da gran tontolona? Chiusi gli occhi e scossi la
testa per riprendere il controllo dei miei pensieri, poi mi schiarii la voce.



Dischiusi piano gli occhi per esaminare la sua espressione: pareva
impassibile. Non sembrava né entusiasta, né deluso. Il suo comportamento mi
mandava in bestia.
«Quindi?», sbottai.
«Quindi...», ripeté per poi arricciare le labbra. Si alzò dalla sedia, posò la

chitarra e mi osservò dall’alto del suo metro e ottanta. Scattò in avanti,
cogliendomi di sorpresa, e mi avvolse nell’abbraccio più intenso che avessi
mai ricevuto. Le sue mani mi massaggiarono lente la schiena da sopra la felpa
che indossavo, scaldandomi poco a poco la pelle, così come anche il cuore
che sembrava rinvigorito e pronto a esplodere in tanti piccoli fuochi
d’artificio. I suoi ricci mi solleticarono il volto e cercai di trattenere un
sorriso, fallendo miseramente. Non mi importava più di niente. Ero tra le sue
braccia ed era quello il posto in cui volevo stare per sentirmi bene, giusta,
come non mi sentivo da un bel po’. Chiusi gli occhi e mi abbandonai a lui,
cingendogli il busto con le braccia e mettendogli le mani sulla schiena per
attirarlo ancora di più a me, come a impedirgli di spezzare quell’abbraccio.
Non volevo che quel momento finisse e dai gesti di Jay compresi che neanche
lui lo voleva. Mi appoggiò una guancia sulla testa e iniziammo a oscillare
lievemente sul posto; il nostro pian piano divenne un vero e proprio lento,
ballato su una musica che era solo nella nostra testa. La mia pancia era tutto
un groviglio di emozioni confuse, ma così forti da impedirmi quasi di
respirare. «Dato che provieni dal Tennessee, quando ti ho sentita suonare per
la prima volta ti avevo soprannominata “Tennessee Fire”, come un tipo di
Jack Daniel’s». Mi sussurrò all’orecchio, a bassa voce. «È un whisky dalla
tonalità ambrata, sull’arancione», rimasi ad ascoltarlo a occhi chiusi senza
interrompere il contatto tra noi. «Ora come ti potrei chiamare?», finse di
pensarci su. «Vediamo come suona», sussurrò. «Black Coffee», fece una
pausa. «Perché sei forte come il caffè nero e tieni sveglia la gente la notte».
Quelle parole risuonarono nella mia testa ancora e ancora, ma non riuscii a

comprendere l’ultima parte. Mi ridestai dal sogno che stavo vivendo per
togliermi ogni dubbio. «Che vuoi dire che tengo sveglia la gente?», non
avevo il coraggio di guardarlo negli occhi, quindi non mi spostai di un
millimetro.
Jay inspirò a fondo, inalando il profumo dei miei capelli. «Che dai da

pensare alla gente che ti sta intorno, soprattutto a me».
«Perché?», lo incitai ad andare avanti.
«Perché quello che non è successo, in realtà non riesco a dimenticarlo».



Che cavolo voleva dire? “Quello che non è successo, in realtà non riesco a
dimenticarlo...”, mi ripetei in silenzio. Oh. Mio. Dio.
«Tu?», mi domandò in un sussurro.
Cazzo, no. No che non me lo ero dimenticata, quel bacio. Però se si stava

riferendo ad altro avrei di certo fatto una delle mie pessime figure, quindi nel
dubbio era meglio tacere... o al massimo fare la finta tonta.
«Io non capisco di cosa stai parlando...».
Non mi diede il tempo di rispondere, mi ritrovai le sue labbra sulle mie.

Dapprima il nostro fu un bacio lieve, delicato quanto una piuma sulla pelle,
poi divenne sempre più intimo e lento, provocante ma anche avvolgente
come il nostro abbraccio. D’un tratto, Jay decise di interrompere quel
contatto, rimanendo a qualche centimetro dalle mie labbra che ancora
avevano voglia di gustarsi le sue. «Te lo ricordi, adesso?», ingoiai a stento la
saliva ed ebbi a stento la forza di annuire. Si morse il labbro. «È dalla sera del
concerto che non faccio altro che pensarci», mi prese il volto tra le mani,
accarezzandomi le guance con i pollici. «Ho provato qualsiasi cosa. Persino a
uscire con quella biondina, Stella Cameron». Si avvicinò ancora per darmi un
bacio, ma mi opposi, spostandogli le mani.
«Mi hai appena baciato e parli della biondina?», lo fulminai con lo sguardo.

«Ricci belli», lo sfottei, «tu sì che sai rovinare tutto in un decimo di
secondo».
Provai a fare un passo indietro, ma Jay mi trattenne mi cinse con un braccio

attirandomi a sé. «Non volevo rovinare niente. Era per farti capire quanto
sono andato fuori di testa per colpa di un bacio: il nostro».
Cercai di divincolarmi, ma la sua presa era troppo forte. «Ah e per farmelo

capire mi parli della notte di passione con quella lì?», mi strinsi nelle spalle,
facendo una smorfia indignata. «No, ma sei serio?»
«Guarda che non ci sono andato a letto», rivelazione del secolo! Non ci

credeva nessuno. Bugiardo! «Ci ho provato», rimasi a bocca aperta,
incredula, «ma mi sono tirato indietro».
«E com’è che avresti fatto?», ero furibonda. Si può passare in pochi secondi

dal desiderare così tanto una persona a odiarlo dal più profondo del cuore?
Mi guardò dritto negli occhi. «Le ho detto di avere un’ispirazione

improvvisa», scrollò le spalle. «Ho dormito qui, nello studio», si avvicinò di
più fino a sfiorarmi il naso col suo. «Te lo giuro», fece una pausa a effetto,
«su tutto quello che vuoi», accostò di nuovo le sue labbra alle mie, ma si
ritrasse poco dopo. «Siamo arrivati in camera mia, lei si è spogliata, mi ha



trascinato sul letto...».
Lo interruppi subito con uno sbuffo. «Oh, ma non devi raccontarmi per forza

tutti i dettagli».
«No, è importante», annuì. «Te lo devo dire. Ha incominciato a baciarmi, ma

avevo sempre in mente il tuo viso».
«Che disdetta, eh?», aggiunsi: «Ti ho disturbato sul più bello».
Trattenne un sorriso, scuotendo la testa. Rimanemmo in silenzio, occhi negli

occhi, fin quando si decise a controbattere. «Non mi hai disturbato», poggiò
le sue labbra sulle mie per un secondo. «Mi hai distratto, è diverso», sorrise.
«Perché in quel momento avrei voluto che ci fossi tu insieme a me e non lei».
Oh. Be’. Wow. Detta così sembrava una vera e propria dichiarazione

d’amore. Un po’ stramba, ma pur sempre una dichiarazione. No?
«Ho provato a evitare in tutti i modi di stare da solo con te. Anche se alle

prove c’erano anche gli altri, non c’era momento in cui non mi andasse di
baciarti ancora».
Okay. Stava diventando una dichiarazione con i controfiocchi. Lo odiavo

ancora per avermi nascosto i suoi sentimenti per settimane, ma non potevo
ignorare quello che mi aveva appena detto.
«Lavoriamo insieme, però», e non era un problema di poco conto, perché se

litigavamo durante le prove, anche il nostro pseudo rapporto ne avrebbe
risentito.
«Tanto meglio. Così ci possiamo tenere d’occhio a vicenda», mi fece

l’occhiolino.
«Mi stai chiedendo di provare a stare insieme?», alzai un sopracciglio. «Da

un’amicizia a una relazione il passo è enorme», tentai ancora una volta di
farlo desistere, ma con poca convinzione.
«Dato che il tempo non ci manca», si avvicinò pericolosamente al mio volto,

«che ne dici di andarci piano?».
Mi presi qualche secondo per pensarci. «Non lo dovrà sapere nessuno»,

proseguii, «per il momento».
«Tanto i giornali dicono già che stiamo insieme», sogghignò. «Tra qualche

settimana per loro non sarà più uno scoop e ci lasceranno in pace», mi diede
un bacio sulle labbra, poi inclinò la testa di lato per baciarmi con più avidità.
Ricambiai il bacio, giocando con le sue labbra e la sua lingua in modo così
passionale da non capirci più niente.
Quando riuscii a staccarmi da lui, rimasi a occhi chiusi, come se stessi

combattendo contro me stessa tra il continuare a baciarlo e lo scappare via, il



più lontano possibile.
«Un conto è», mi schiarii la voce roca, «che sia soltanto un’insinuazione. Un

altro che ne abbiano le prove certe, come una foto in cui ci baciamo. È
meglio se non si sparge troppo la voce. Anzi, teniamocelo per noi. Non
diciamolo a nessuno, neanche a Sam e Al».
«Penso che se ne siano già accorti che tra noi c’è qualcosa», mi corresse di

nuovo.
«Stesso discorso», mi strinsi nelle spalle. «Finché non ne avranno prove

certe...», mi zittì con un bacio dolce ma sensuale.
«Ho capito», si imbronciò. «Non vuoi far sapere in giro che esci con uno

scellerato come me».
«Più che altro tu cambi fidanzata con una velocità impressionante», serrai gli

occhi, minacciandolo. «Non voglio essere presa in giro, Jay», aggiunsi: «E
non voglio neanche essere gettata via come uno straccio. Non credo di
meritare un trattamento del genere», scossi la testa con decisione. «Ho fatto
una gran fatica a dimenticarmi del ragazzo con cui sono stata per sette anni».
Della relazione con Quincy evitai di fargliene parola.
«Wow, sette anni?», sgranò gli occhi.
«Già. Mi ha detto che se me ne fossi andata da Nashville, tra noi sarebbe

finita. E io me ne sono andata», perché diamine avevo tirato fuori la mia
storia con Caleb?
Arricciò le labbra. «Reeves», mi diede un buffetto su una guancia, «sono

sicuro di una cosa: se fossi stato nei suoi panni, ti avrei seguito ovunque.
Ovunque», ribadì con più enfasi. «E permettimi di dire che il tuo ex è proprio
un deficiente a non aver capito che partivi per trovare tuo padre. Ma sai una
cosa?», sulle labbra di Jay apparve un sorriso grande e splendente come il
sole che fa capolino tra le nuvole. «Meglio per me. Se lui fosse venuto con te,
non ti avrei mai conosciuta oppure non ti avrei mai baciata la sera del
concerto», mi fece l’occhiolino. «Non sono poi così male come premio di
consolazione, no?».
Scoppiai a ridere di gusto. Solo Jay era in grado di farmi ridere in qualsiasi

momento, soprattutto quando ero giù di morale. «Ti senti un premio di
consolazione, Maynard?», mi alzai sulle punte per schioccargli un bacio sulle
labbra, stringendogli le braccia intorno al collo. «Pensavo che con l’ego che ti
ritrovi ti ritenessi il premio più ambito», lo baciai ancora, mordicchiandogli il
labbro inferiore e torturandolo ancora con baci brevi. Poi mi staccai da lui
all’improvviso, come se mi fossi ricordata in quel momento di una cosa di



vitale importanza. «Non mi hai ancora detto se ti piace la chitarra e se è come
la volevi!».
Stavolta fu il suo turno di scoppiare a ridere. «Tutto quello che ti riguarda è

proprio come l’ho sempre desiderato», si allontanò da me con gran fatica, per
essere il più lucido possibile. Mi indicò la chitarra appoggiata sulla sedia.
«Okay, parliamo da professionisti adulti», cercò di ricomporsi. «Ha un suono
dinamico e molleggiante. Oltre che morbido, in certi frangenti, è deciso. Non
è semplice da suonare, perché occorre trovare il giusto equilibrio e adattarlo
al mio stile, ma è anche vero che non ho mai suonato una chitarra progettata
per me. È unica nel suo genere, come te, Frankie», tornò a guardarmi negli
occhi. «Black Coffee», pensò ad alta voce. «Sai che non è male per
soprannominare la nostra chitarra?».
La nostra chitarra. Stavo per sciogliermi come la cera di una candela

consumata dalla fiamma. Altro che andarci piano. Se continuava così gli sarei
saltata addosso in un nanosecondo. Mi schiarii la gola, facendo un passo
indietro, per allontanarmi il più possibile dalla fonte di calore.
«Si è fatto tardi», gli mostrai il mio orologio da polso digitale. Erano quasi le

due. Tardissimo. «Forse è meglio se vado».
«Secondo te posso lasciarti andare via nel cuore della notte?», scosse con

decisione la chioma in segno di diniego. «Rimani qui, così parliamo ancora
un po’».
Mi venne da sorridere. «Parlare, certo».
Jay alzò le mani in alto a mo’ di resa. «Giuro. Abbiamo tutto il tempo per

fare...», trattenne a stento un sorrisetto malizioso. «Altro», si avvicinò per
darmi un bacio soffice sulla guancia e poi uno veloce sulle labbra. «Voglio
sapere tutto di te».
«Qualche cosa già la sai. Compresa la più importante, che non ho avuto il

coraggio di dire a nessuno. Il segreto sconvolgente che riguarda la lista nera
dei possibili padri», usai lo stesso tono di uno speaker che annunciava un
nuovo film in prima visione al cinema.
«E non sai quanto io sia felice che tu abbia scelto me per confidarti»,

intrecciò le dita alle mie. «Di solito le donne mi scelgono per altri motivi, non
certo per confidarsi».
Rieccoci. Sbuffai. «Con quante donne sei stato?», domandai a bruciapelo.
«Eh?», aggrottò la fronte, facendo il finto tonto. Ero una campionessa nel

fare la finta tonta, perciò lo capivo subito quando lo faceva qualcun altro.
«Ti devo ripetere la domanda?», sghignazzai. «Quante donne hai avuto?».



Jay distolse lo sguardo. «Boh, fammi pensare a una cifra indicativa».
«Tra le cento e le duecento?», provai a facilitargli le cose.
«In tutta la mia vita, fino a questo momento? Nooo», scosse la testa, «molte

di più».
Mi accigliai. «Tra le duecento e le trecento?»
«Non saprei», fece spallucce, «non le ho contate. Di sicuro meno di

cinquecento», rispose, indeciso. «O forse di più, non so. Dobbiamo parlare
per forza di questo?»
«Hai iniziato tu il discorso dicendo che le donne ti scelgono per...».
«Sì, me la sono cercata», mi interruppe. «Però, Frankie, ho trent’anni», le

sue labbra divennero una linea sottile, «anche se, modestamente, non li
dimostro affatto».
Gli diedi un pugno sulla spalla. «Modestamente, eh?»
«Be’, tu quanti me ne daresti? Ventiquattro? Venticinque?»
«Se dovessi giudicarti dal cervello, ti riterrei ancora in fase adolescenziale»,

infransi le sue convinzioni sul nascere.
Ridacchiò. «È vero. Ma», alzò l’indice in alto, «è per questo che è tempo di

cambiare e diventare una persona seria».
«Okay “persona seria”, fammi tutte le domande che ti passano per la testa».
«Perché hai cambiato colore di capelli? Mi piacevano tanto, prima. Ti

donava l’arancione».
«Perché mi ero stufata di essere chiamata Orange o ragazzina dai capelli

arancioni o qualsiasi altro soprannome mi abbiano affibbiato. Adesso almeno
dovranno chiamarmi col mio nome».
«Franklyn», mi lanciò un’occhiata sognante. «Vieni con me nel mio

appartamento per uno spuntino notturno?».
Mi morsi il labbro inferiore, osservando prima l’espressione birichina sul

suo viso, poi la sua mano che aspettava la mia. «No, preferisco tornare a casa.
Chiamo un taxi».
«Non ti fidi proprio, eh?», mise il broncio, come un bambino piccolo.

«Prometto che terrò le mani a posto».
«È di me che non mi fido. A volte faccio cose stupide».
«Siamo in due», sogghignò. «Chi meglio di me può capirti?».
Mi presi ancora del tempo per decidere, ma era difficile dire di no a uno con

quegli occhioni scuri e magnetici. «Va bene, ma se provi a fare il furbo,
chiamo un taxi», presi la mano che mi offriva.
«Grazie per la fiducia», mi disse, giocherellando con le mie dita. «Fammi



mettere a posto la chitarra», mi fece l’occhiolino, lasciò la mia mano e poi si
sbrigò a prendere Black Coffee e a posizionarla su un cavalletto tra le altre
RG che aveva comprato. Tornò di corsa da me e riacciuffò la mia mano.
«Ampia scelta: biscotti col burro di arachidi, pane col burro di arachidi», mi
trascinò alla porta dello studio, «pane burro e marmellata o pane e Nutella».
«Scelta difficile», uscimmo dallo studio. A dividerci dal suo appartamento

c’erano solo poche rampe di scale. Facevo ancora in tempo a scappare.
Voltati e scappa, continuavo a ripetermi a ogni scalino, mentre Jay
continuava a parlare di chissà cosa. Avevo smesso di ascoltarlo perché i miei
pensieri facevano un chiasso infernale. In men che non si dica mi ritrovai di
fronte alla porta bianca blindata del suo appartamento. Una volta aperta, Jay
mi fece strada, accompagnandomi all’interno di casa sua. Ne avevo già visto
qualche dettaglio durante le nostre videochiamate, ma lo schermo del mio
computer non aveva reso per niente giustizia a quell’appartamento.
Era semplice, ma con un certo stile che rappresentava al meglio Jayden.

Innanzitutto era molto spazioso e non era pieno di oggetti e cianfrusaglie
varie accumulate nel corso degli anni. Si era trasferito lì da poco ed era
normale che fosse così. Tuttavia non riuscivo a capacitarmi di che potesse
farsene una persona sola di tutto quello spazio. Forse serviva a contenere il
suo ego smisurato. Ah-ah-ah. Mi costrinsi a non ridere per evitare di dovergli
spiegare che lo stavo prendendo in giro nella mia testa: mi avrebbe presa per
matta.
Mi guardai intorno per dare un’occhiata al soggiorno raccolto, arredato con

due poltrone rivestite di stoffa grigia, un divano bianco con dei piccoli
cuscini buttati alla rinfusa e una copertina beige di lana tutta disfatta; le
finestre in fondo alla stanza erano coperte dalle tende avvolgibili abbassate;
sotto di esse vi erano dei piccoli divanetti bianchi che potevano essere
utilizzati per rilassarsi o guardare fuori dalla finestra. Chissà quante volte si
era seduto lì con in braccio la sua chitarra, strimpellando qualche accordo
sconclusionato in attesa che arrivassero quelli giusti che avrebbero dato vita a
un’intera canzone. Non poteva ovviamente mancare il televisore ultrapiatto
appeso alla parete, attorniato da delle mensole di design piene di libri disposti
in modo ordinato. L’arredamento era essenziale, ma ricercato, con qualche
tocco stravagante, come un piano rialzato nascosto che si intravedeva dalla
porta ad ante scorrevoli dal telaio scuro, in stile giapponese. Ovviamente, non
poteva mancare qualche chitarra esposta sui cavalletti. Non ebbi il tempo di
vedere altro, perché Jay mi prese per mano e mi condusse lungo il corridoio



che passava sotto il piano rialzato. Sperai non fosse la zona notte. Stavo quasi
per bloccarmi e provare a divincolarmi dalla sua presa, ma decisi di dargli un
minimo di fiducia e aspettare prima di arrivare a conclusioni affrettate. Feci
bene a non protestare subito perché, dopo aver attraversato il corridoio,
arrivammo nella sala da pranzo con la cucina annessa. Le luci aranciate – non
al neon – si accesero non appena mettemmo piede nell’ambiente in cui, a
quanto pareva, erano stati istallati dei sensori di movimento. Quella casa
aveva davvero ogni comfort. Sul tavolo quadrato al centro della stanza
c’erano ancora le scatole del cibo d’asporto e i bicchieroni di plastica di
Coca-Cola con cui aveva cenato. Jay mi lasciò la mano e andò verso la cucina
spaziosa, divisa dalla sala da pranzo da un’ampia isola di legno. Io mi presi
del tempo per guardarmi un po’ intorno e fu allora che notai una piccola
scaletta che collegava la cucina al piano rialzato.
«Ehi, che ne dici di un frullato alla fragola?», mi voltai verso di lui e mi

accorsi che mi stava fissando, in attesa di una mia risposta, con le braccia
poggiate sull’isola.
Aveva capito già tutto di me, lui.
Sorrisi. Chi lo avrebbe mai detto che avrei trovato la parte mancante del mio

cuore in Jayden Maynard? Era assurdo e, anche se non sapevo quanto sarebbe
potuto durare il nostro rapporto per via della sua reputazione, quando ero con
lui mi sentivo libera, come se tutti i problemi si fossero dileguati nell’aria.
Era una sensazione indescrivibile, che neanche Caleb mi aveva fatto provare.
Jayden emanava energia allo stato puro, come se gli scorresse davvero la
musica nelle vene e il sangue gli pulsasse a ritmo delle note che creava. Era
una descrizione ridicola e fin troppo fantasiosa, ma a me piaceva pensare che
la musica fosse tutt’uno con lui.
Lui era musica.
Anche solo quando parlava. O quando rideva... Be’, quando rideva era

qualcosa di speciale.
Come in quel momento. Avrei voluto avere una fotocamera per immortalare

il sorriso che aveva stampato in faccia in attesa che gli rispondessi. Continuai
a guardarlo ancora, in modo da imprimere quell’istante nella mente.



21. Glielo hai detto?
Quando ti guardo mi torturi col tuo sguardo insistente,
prima dici che insieme non siamo niente,
poi torni e dici che mi ami. Questo gioco è pericoloso perché tu,
tu sembri sincera, ma in realtà sai solo fare false promesse.
Ormai ho imparato a riconoscerle, perché sono più bravo di te
di te, di te, di te
a fare false promesse, a tradire quando invece ti avevo promesso di non farlo.
Ti sei vendicata, ma continui a bussare alla mia porta ogni notte,
per poi andartene via la mattina presto, senza svegliarmi,
lasciandomi un bigliettino con scritto “hey, scusa. È stato uno sbaglio”.
Ogni volta prometti che sarà diverso,
ma poi è sempre la solita storia.
Le tue promesse non valgono niente.
Le tue promesse non valgono niente.
Come anche le mie.
(Promises That Worth Nothing – Jayden Maynard)

Eravamo nel bel mezzo delle prove per il concerto che si sarebbe tenuto a
distanza di pochi giorni, ma quella canzone proprio non riusciva a entrarmi in
testa. Forse perché Jay mi aveva affidato un mezzo assolo e sul momento non
ero stata capace di improvvisare niente, fatto sta che da fidanzato modello, in
sala prove si stava trasformando nel perfezionista più antipatico che esistesse
sulla faccia della Terra.
«Okay, okay, fermatevi», gridò per sovrastare la musica. Era la centesima

volta che interrompeva tutti quanti. Al sbuffò e Sam smise di suonare la sua
batteria, scuotendo il capo. Continuai imperterrita ancora per qualche nota,
ma al suo «Frankie» fui costretta a fermarmi.
Alzai gli occhi al cielo, sbattendo un piede sul parquet. «Porca miseria,

Jay!», sgranai gli occhi come una pazza. «Che diavolo ho fatto adesso?»,
avevo perso la pazienza.
«Lo devi sentire», fece un gesto con le braccia come per sottolineare il fatto

che fosse ovvio.
«Ma lo stavo sentendo». No, non era vero. Avevo solo fretta di finire presto

le prove perché ero stanchissima. Non avevamo ancora pranzato e il mio
stomaco brontolava come se non mangiassi da giorni.
Gli apparve un sorriso nervoso sul volto. «Non sei per niente sul pezzo»,

scosse la testa. «Cos’è? Non ti piace l’arrangiamento? Le parole? La
canzone?», fece una pausa. «È un po’ datata, ma ai miei fan piace ancora



quando la canto ai concerti».
«Magari la forza è scomparsa insieme ai capelli arancioni», ironizzò Al. Si

era abituato alla mia presenza, ormai, ma non perdeva occasione per tirarmi
delle frecciatine irritanti.
«Simpatico», gli lanciai un’occhiataccia e incontrai i suoi occhi di un bel

castano chiaro.
Per tutta risposta, Al alzò le sopracciglia. «Non te la prendere», staccò le

mani dal basso e le alzò in segno di resa. Poi le abbassò e si strofinò il naso,
un po’ a disagio. «Secondo me hai fatto bene, almeno hai l’aspetto di una
ventenne, adesso», fece una smorfia. «Più seria, ecco», rincarò la dose.
«Ha capito, Al», lo ammonì Sam, fulminandolo con lo sguardo con i suoi

occhi sporgenti. Quel giorno non era vestito elegante, visto che non c’era
alcuna festa di famiglia in vista. «Adesso è noiosa come noialtri vecchi
decrepiti», scoppiò in una risata.
«Sì, vabbè», tagliai corto per tornare a rivolgermi a Jay. Aspettavo altre

critiche.
«A parte gli scherzi, ti preferivo in stile Orange», mi criticò infatti lui.

Figurarsi se per una volta non mi smentiva. «E sai perché?».
Ah ero proprio curiosa di saperlo. «Spara», il mio tono non era dei più

amichevoli.
«Perché eri libera e seguivi l’istinto. Sono giorni che sembri legata», scosse i

ricci con energia. «Forse ha ragione Al a dire che i capelli erano la tua forza»,
quel sorrisetto beffardo era meglio se se lo toglieva dalla faccia.
«Oh smettila, Jay», lo guardai con gli occhi ridotti a fessure, «non fai

ridere».
«Senti, Frankie», si tolse la chitarra – Luckyone – che aveva appesa a

tracolla e fece qualche passo verso di me. «Il blues è qualcosa di eccezionale,
un’energia che viene da dentro e che scalpita per uscire. Se la trattieni
peggiori solo le cose. È uno stile fatto di ricerca continua, non di teoria e di
scale musicali inutili».
«Ora ricomincia», si intromise Al, incrociando le braccia sul basso.
«Frankie, tieniti pronta per la lezione magistrale sul blues di», Sam rullò i

tamburi per creare suspense, «Mr. Maynard!».
Jayden lo zittì con un’occhiata truce. «Dicevo», tornò a guardarmi negli

occhi, «il blues non è teoria. Devi solo smettere di pensare con questa», si
indicò una tempia, «e cominciare a usare questo», si toccò il cuore. «Il blues
è un po’ come fare sesso».



«Aha!», Sam non riuscì a trattenere un’esclamazione di sorpresa. «Questa
mi è nuova. Non l’avevi mai detta. Vai avanti... il discorso si sta facendo
interessante».
Jay non lo degnò di uno sguardo e rimase concentrato su di me. «È naturale

e pura sensazione, non qualcosa di meccanico, sennò il bello dove sarebbe?»,
riprese fiato. «Io sono la prima chitarra, tu la seconda. Siamo partner e, come
accade in una coppia di amanti, dobbiamo donarci l’uno all’altra senza
riserve, ma rispettando comunque lo spazio e le esigenze del compagno». Ero
colpita, dovevo ammetterlo. Talmente tanto che mi aveva lasciato senza
parole e mi ero persa nei suoi occhi scuri, come fossi ipnotizzata.
«Ehm, ehm», ci pensò Al a riportarmi alla realtà con dei colpetti di tosse.
«Ci nascondete qualcosa, voi due?», a Sam non sfuggiva proprio niente. «A

un chitarrista uomo non gliel’avresti mai spiegato così cos’era il blues».
Osservazione arguta, Sam.
«In che senso?», lo sguardo di Al saettò da noi a Sam, e ritorno. «Cosa

dovrebbero nascondere?».
Sam stava per rispondergli, ma lo anticipai con un «Niente!» esplosivo che

si aggiunse al «Niente» prorompente di Jay. Il che non fece altro che
avvalorare l’ipotesi di Sam.
«Mmh», Sam arricciò il naso. «Non mi convincete per niente. Ma qualsiasi

cosa ci sia tra voi, fate in modo che non interferisca con il lavoro. Capito?»,
mi rivolse un’occhiataccia, poi puntò le bacchette contro Jay. «Ti parlo da co-
produttore, Jay. Non fare cazzate».
Jay si strinse nelle spalle. «Le ho solo spiegato cosa significa fare blues per

me. Non mi sembra di aver commesso un reato», fece una smorfia buffa. Si
voltò verso di me. «Ti ho importunato in qualche modo, Frankie?».
Finsi di prendermi del tempo per rifletterci e poi scossi la testa. «No, non mi

sembra. Ma», era il caso di mettere bene in chiaro le cose, una volta per tutte,
«smettila di dirmi come devo suonare, per favore». Ero seria. «Non mi aiuti
affatto».
«Okay, come vuoi», fece un gesto rassegnato con le braccia. «Io non ti dico

più come suonare, ma tu smetti di suonare di merda, chiaro?».
Stavo per rispondergli per le rime ma Bernie, l’agente di Jayden, irruppe

nella stanza. «Scusate l’interruzione», ci voltammo verso Bernie che si stava
avvicinando svelta, con un’espressione indispettita sul volto paffuto. Era
impeccabile anche quel giorno con il suo completo giacca e pantaloni scuro e
una camicetta a pois. Aveva i capelli raccolti in uno chignon voluminoso che



le faceva risaltare il volto. «Che hai combinato?», non perse tempo e si
scagliò subito contro Jay.
«Tante cose, Bernie», le rispose beffardo. «Puoi essere più specifica?»
«Parlo di lei», rimasi sorpresa quando indicò me. Doveva averle detto che io

e lui non avevamo più una relazione solamente professionale. Fantastico.
Alla faccia del riserbo.
«Glielo hai detto?», ignorai per un attimo Bernie per scagliarmi contro Jay,

visto che ormai ce l’avevo con lui e ogni scusa era buona per dargli addosso.
«No», ribadì, «assolutamente no».
«Cosa dovevate dirle?», intervenne Al, incuriosito.
«Niente», io e Jayden rispondemmo all’unisono. Di nuovo. E stavolta fu

chiaro che stavamo cercando di nascondere qualcosa.
«Jayden, sto parlando del fatto che hai contattato Vin Martin per proporre

Frankie come co-protagonista nel tuo nuovo video musicale», per fortuna,
Bernie si impose di nuovo sulla conversazione.
«Cos’hai fatto?», domandai subito a Jay con gli occhi spalancati.
Per tutta risposta Jayden sbuffò e poi strinse una mano a pugno, come per

incanalare tutta la frustrazione che provava in quel momento. «Vorrei che ci
fossi anche tu nel video di Who Knows, così l’ho proposto al regista».
Scoppiai a ridere. «Tu sei tutto scemo, Maynard».
«Confermo», Bernie puntò il suo iPhone contro Jayden. «Magari potresti

avvisarmi prima di fare come ti pare, no?», strillò tanto da risultare fastidiosa.
«Sennò io cosa ci sto a fare?».
«Hai perfettamente ragione, scusami», confermò lui e aggiunse: «A ogni

modo, Vin ha detto che avrebbe preso in considerazione l’idea».
«Sì, infatti», annuì, «lui ha detto di sì».
Jay esplose in un «Ottimo!» improvviso, come se avesse appena ricevuto la

notizia più importante della sua vita.
«Ma secondo me sarebbe meglio usare un’attrice o una modella», Bernie mi

impedì subito di commentare, alzando una mano a mo’ di stop. «Senza
offesa», strizzò gli occhietti piccoli e astuti per esaminarmi meglio. «Hai
cambiato colore di capelli?», chiese di colpo come se non fosse evidente.
«Già», risposi e lei parve indecisa se apprezzare o meno il cambiamento.

Non mi preoccupai di lei e dei suoi gusti, e tornai alla questione in sospeso
con Jayden. «Non potevi prima chiedermi se mi andava di partecipare al tuo
video?», il mio tono tradiva la rabbia. «Ovvio che no. Fai sempre quello che
vuoi, quando e come vuoi», tra la stanchezza e le critiche continue avevo



perso la pazienza e stavo delirando.
«Te lo avrei chiesto non appena Vin mi avesse dato una risposta», mi rifilò

un’alzata di spalle, come fosse una cosa da niente. Eh no. In quel momento,
per me, non era una cosa da niente.
Forse era il caso di rilassarmi prima di dire qualcosa di cui dopo mi sarei

pentita. Sospirai. «Ho bisogno di una pausa», mi tolsi la tracolla della chitarra
e la poggiai su uno dei cavalletti vicino al microfono di Jay, poi me ne andai
in fretta dalla sala di registrazione. Jay cercò di convincermi a rimanere con
un «Aspetta!», ma me ne andai senza guardarmi indietro, rifugiandomi
nell’unico posto in cui avevo trovato un pizzico di serenità in quelle
settimane: il tetto.
Prima, però, feci tappa al distributore automatico rifornendomi di qualsiasi

genere di schifezza riuscissi a comprare con i soldi che avevo in tasca. Poi
corsi sul tetto e mi sedetti a uno dei tavolini in ferro battuto. Non avevo
considerato che era quasi la fine di ottobre e che le temperature non
consentivano di fare una sosta prolungata sul tetto con addosso solo un
maglioncino striminzito e un paio di jeans strappati.
Riuscii a consumare qualche barretta di cioccolato e qualche M&M’s prima

di mettermi a tremare per il freddo e decidere che non fosse più il caso di
starmene lì, da sola, a fissare il cielo così grigio da rattristarmi ancora di più.
Raccolsi tutte le cartacce e le confezioni ancora sigillate, poi cominciai la mia
lenta discesa verso il piano terra, con molta calma. Ora che finalmente mi ero
schiarita le idee, raggiunsi di nuovo lo Studio A, fermandomi di nuovo al
distributore per prendere qualcosa di caldo. Mi voltai più di una volta per
assicurarmi che Jayden non spuntasse dalla porta della regia per continuare a
litigare. Contai gli spiccioli per prendere una cioccolata calda e aumentai al
massimo il livello di zucchero prima di avviare la macchinetta. Rimasi con lo
sguardo perso nel vuoto a pensare alla vera causa dei miei pessimi risultati
durante le prove; la colpa non era di Jayden, né tantomeno del nervosismo
per il concerto imminente. No, la colpa era solo mia. Mia, perché non ero
riuscita a concludere quello che avevo cominciato, perché non avevo trovato
il signor Nessuno, ovvero mio padre. Pensavo di essermi rassegnata ormai,
ma non era così. La volontà di trovarlo si era solo sopita, salvo poi
ripresentarsi più potente che mai. Peccato che ora che la lista non esisteva
più, non avessi alcun appiglio. Le mie possibilità si erano azzerate.
«La bevi o la lasci lì?», non vi fu alcun bisogno di voltarmi per capire chi

avesse pronunciato quelle parole. La sua voce vellutata era inconfondibile. E



fu proprio quella a distogliermi dai miei ragionamenti.
Incrociai le braccia al petto, per poi alzare lo sguardo e incontrare gli occhi

profondi di Jay. «Che vuoi?»
«Ti chiedo scusa», si addolcì un poco, sospirando. «In studio, durante un

concerto o quando suoniamo insieme, sappi che siamo colleghi e che sono
autorizzato a dirti quando sbagli».
«Non a trattarmi da schifo, però», risposi con calma, la rabbia si era

finalmente placata.
«Tu mi hai detto di trattarti come un chitarrista uomo e così ho fatto», si

strinse nelle spalle.
«Eh certo, quando ti fa comodo sono un chitarrista uomo», sbuffai.
«Come hai suonato oggi?», aggiunse: «Rispondi sinceramente».
Lo sapevo anche io che ero stata pessima ed ero andata fuori tempo molte

volte. «Non bene, contento?», mi chinai per prendere il bicchiere con la
cioccolata calda. «Ma da lì a dirmi che suono di merda, però, ce ne vuole»,
soffiai sopra la bevanda fumante per farla raffreddare più rapidamente.
«Forse ho esagerato, ma era per provare a darti una scossa», mi appoggiò

una mano sulla spalla sinistra. «Che hai che non va?»
«Ma niente», cercai di sminuire la situazione per non farlo preoccupare.
«È ancora per la questione di tuo padre? Ci pensi ancora e non riesci a vivere

in pace?», non era difficile da capire, ma mi sorpresi del fatto che Jay se ne
fosse accorto e soprattutto che mi conoscesse così bene dopo solo pochi mesi
dal nostro primo incontro.
Annuii. «Mi ero imposta di non pensarci più, almeno per un po’, ma non

posso farne a meno».
«E io ti ho promesso che ti avrei aiutato a trovarlo, ma devi avere un po’ di

pazienza», abbassò il tono fino quasi a sussurrare. «Devi fidarti di me».
Io, però, lo volevo trovare subito. Il prima possibile. Il dubbio mi logorava.

«Dico davvero», mi diede un buffetto sulla guancia, «non sei sola. E io non
mi sono dimenticato della promessa che ti ho fatto. Ci sto lavorando e vedrai
che riuscirò a trovarlo».
Mi si formò un sorriso nervoso in viso. «Sì, come no», alzai gli occhi al

cielo. «Io è una vita che lo sto cercando invano, e poi arrivi tu, che per giunta
non sai niente di lui, e pretendi di riuscirci?», scossi la testa, rassegnata.
«Potrei avere una pista da seguire, ma prima ho bisogno di alcune

conferme», il suo sguardo intenso mi trasmise un po’ di speranza.
“Lasciamolo fare”, dissi a me stessa. “Tanto peggio di così non può andare”.



Feci spallucce. «Come vuoi», avevo così tanto la testa per aria che bevetti la
cioccolata d’un fiato, dimenticandomi del fatto che fosse bollente. «Scotta,
scotta!», mi sventolai la mano davanti alla bocca nel tentativo di spegnere
l’incendio che era appena divampato. Jayden si precipitò subito a prendere
dell’acqua. Appena in tempo. La sorseggiai trattenendola in bocca, in cerca di
sollievo. Mi erano venute persino le lacrime agli occhi per il dolore. «Oh
accidenti», gettai con violenza i bicchieri vuoti nel cestino. «Sono fuori di
testa».
«Ecco, magari prova a tornare in te prima del concerto, eh?», ridacchiò.

«Dai, vieni qui», mi afferrò per un braccio e mi strinse a sé, avvolgendomi tra
le sue braccia. Si chinò un poco per sussurrarmi all’orecchio. «Ce l’hai
ancora con me?»
«Forse», la mia voce era attutita dal suo pullover. Stavo così bene tra le sue

braccia che mi abbandonai contro il suo petto a occhi chiusi.
«Posso fare qualcosa per farmi perdonare?»
«No», risposi svogliata, ricambiando la sua stretta con tutta la forza che

avevo. «Ma potresti cominciare con dieci secondi di abbraccio».
«Abbracciarti è diventato il mio hobby preferito. Potrei stare così anche tutto

il giorno», mi scoccò un bacio lieve sulla guancia e scese più giù, per
baciarmi il collo. Poi si ritrasse all’improvviso, sussurrando: «Come non
detto», sciolse l’abbraccio, schiarendosi la voce con qualche colpo di tosse
consecutivo. «Veniamo subito, Al».
Riaprii gli occhi di scatto; ecco svelato il motivo per cui si era allontanato da

me. Mi voltai e vidi Al fermo sulla soglia della stanza della regia. Era fermo
immobile e ci stava osservando con uno sguardo indecifrabile. Di sicuro era
sorpreso di vederci abbracciati in quel modo. Non era proprio un abbraccio
da amici, il nostro, anche perché non mi risultava che gli amici si baciassero
sul collo.
Le rughe che gli spuntarono sulla fronte quando la aggrottò lasciarono

intendere che non aveva per niente gradito la sorpresa. Fece per dire
qualcosa, poi cambiò idea, arretrò e scomparve di nuovo nella sala.
«Colti sul fatto», presi un gran respiro. Mi sembrava un déjà vu, mi sentivo

come la volta in cui Curtis aveva beccato me e Quincy a baciarci al Terra
Blues. Stavolta era diverso, però, perché io e Jay stavamo insieme sul serio e
io provavo dei sentimenti molto forti per lui. Sentimenti che non provavo da
tanto tempo.
«No. Dirò che abbiamo fatto pace, e che era per quello che eravamo



abbracciati», si grattò una tempia, «a ogni modo non dobbiamo dare
spiegazioni a nessuno, tantomeno a lui», mi passò un braccio attorno alle
spalle e tornammo insieme in sala. Prima di entrarci, però, si fermò di colpo
costringendomi a fermarmi a mia volta. «Una volta oltrepassata quella soglia
sarò di nuovo il tuo collega Jay. Non te la prendere se ti farò delle
osservazioni su come suoni le mie canzoni, va bene?».
«E chi ti dà la certezza che avrai ancora qualcosa da ridire?», gli dissi in

tono di sfida.
Jay annuì divertito. «Ben tornata, Orange».
Gli risposi con una strizzata d’occhio e lo anticipai in sala, con la sensazione

di avere la sua completa attenzione e il suo sguardo dolce puntato addosso.
I brividi lungo la schiena non mentono mai.

22. Dai tempo al tempo

«Dai, per favore. Senza di te il video non avrebbe senso».
Jay mi ripeteva quella frase all’infinito, con la sua voce vellutata: dai, per

favore. Senza di te il video non avrebbe senso.
Dai, per favore. Senza di te il video non avrebbe senso.
Cosa succede se qualcuno ti ripete sempre la stessa cosa per un giorno di

seguito senza darti un attimo di respiro? Semplice: alla fine cedi per
sfinimento.
Anche perché Jayden, per convincermi, aveva giocato la sua ultima carta:

«Non vorrai mica che una supermodella prenda il tuo posto!».
No che non volevo che una supermodella prendesse il mio posto. Non

perché volessi il ruolo nel video, ma perché non volevo che qualcun’altra
provasse a mettere le grinfie su Jay. Stavamo insieme da qualche giorno e
anche se mi fidavo di lui, non ero poi così tranquilla al pensiero che fosse in
compagnia di un’altra, seppure su un set. Così gli avevo detto di sì.
Il ruolo della co-protagonista del video di Who Knows era mio. Non avevo

idea di cosa aspettarmi, perché Jayden non mi aveva anticipato niente: né la
storia che il regista aveva intenzione di raccontare nel video, né quale parte
avrei dovuto interpretare. Magari avrei soltanto dovuto far finta di suonare la



chitarra durante il mio assolo o fare qualcosa che non richiedesse chissà quali
doti di attrice.
L’agente di Jay era riuscita ad accorpare tutti gli impegni extra-concerto – le

foto promozionali e le riprese per il video – in un giorno, in modo tale da
lasciarci il tempo di provare in santa pace i due giorni precedenti
all’esibizione live al Walter Kerr Theatre.
Per le foto promozionali per il teatro e i giornali, anticipazione del tour 2016,

sarebbero stati presenti anche Sam e Al. Avevano organizzato il servizio
fotografico nel quartiere di Nolita, in uno studio di un fotografo famoso – non
lo avevo mai sentito nominare – che lavorava anche per il giornale “Rolling
Stone”. Tutto sommato era stato divertente perché il fotografo oltre ad avere
un accento strano, forse dell’est Europa, mi aveva scambiata per una cantante
esordiente. Si era stupito del fatto che in realtà fossi la sua chitarrista. «Zse
Ktu zsei kitarizsta io zsono zar di Madre Rruzssia», non gli davo tutti i torti,
avevo più l’aspetto di una ragazza che vende dischi al negozio sotto casa.
Che, in effetti, era un po’ quello che facevo prima di partire per
quell’avventura inconcludente che mi aveva condotta fin lì.
Quale aspetto o che età avrei dovuto avere per essere considerata una

chitarrista? O magari il chitarrista era una figura prettamente maschile?
Forse, se avessero organizzato delle audizioni al buio, avrebbero potuto
essere più oggettivi e privi di preconcetti.
Le donne potevano essere cantanti, ma chitarriste no. O eri Jennifer Batten o

non eri nessuno. Per fortuna non tutti la pensavano così, ma davano
un’occasione anche alle donne. Come alcuni gruppi famosi ai quali avevo
fatto da chitarrista supporter che non avevano fatto molto caso al mio aspetto
o a qualche cantante meno famoso che aveva un disperato bisogno di
chitarristi per coprire tutte le date dei concerti.
Quello che non mi era piaciuto era il sentirmi al centro dell’attenzione, ma

poi avevo cominciato ad abituarmi a lasciarmi fotografare, cercando di non
pensare al fatto che quelle foto potessero essere viste da migliaia di persone.
Durante le sessioni del servizio fotografico c’erano stati alcuni cambi

d’abito. Nella prima serie di foto, la mia preferita, eravamo tutti in jeans e
maglietta. Durante la seconda avevamo dovuto indossare abiti offerti da uno
degli sponsor di Jayden – per me un top senza spalline, con golfino ampio e
gonna cortissima – e nella terza degli abiti più eleganti e molto più blues, tutti
firmati Armani. Il completo blu un po’ lucido era uguale per tutti, ma io ero
stata obbligata a indossare una camicia leggera e trasparente, al posto della



classica camicia bianca di cotone, e delle décolleté dai tacchi vertiginosi. Con
il completo avevamo cercato di fare qualche scatto con le facce serie e
minacciose, da gangster spietati, anche se poi, guardando le nostre
espressioni buffe, eravamo scoppiati a ridere.
Nel pomeriggio, invece, avevamo raggiunto la location scelta per le riprese

del videoclip di Who Knows, vicino a Time Square. Avevo una gran fifa di
quello che avrei dovuto fare e di non essere all’altezza della situazione. Altro
che emozionata.
La canzone in sé era autobiografica, era infatti il modo di Jayden di chiedere

scusa a tutte le sue ex per il modo in cui le aveva lasciate. Il testo parlava di
un ragazzo, Jayden, che dopo essere diventato famoso aveva capito di aver
trattato malissimo le sue fidanzate, soprattutto una: la ragazza che aveva
prima di diventare una star. L’aveva lasciata con un biglietto: “Chi lo sa.
Magari tra dieci anni...”. Nella canzone raccontava di aver tentato in tutti i
modi di mettersi in contatto con lei e alla fine era riuscito a sapere da un
investigatore che si era sposata e aveva avuto dei figli. Le ultime parole della
canzone dicevano: chi lo sà, magari tra dieci anni... o forse mai.
Avevo pensato subito che il mio ruolo sarebbe stato quello della sua prima

ragazza e mi ero già immaginata Jayden che mi seguiva ovunque per spiare i
miei movimenti.
Niente di più sbagliato: a me non era stato assegnato il ruolo della ex, ma

quello dell’investigatore privato. Sì, la detective.
Cos’aveva detto Jayden per convincermi a partecipare? “Senza di te il video

non avrebbe senso? Non vorrai mica che una supermodella prenda il tuo
posto!”. Ma che motivo c’era di ingaggiare una supermodella per il ruolo di
investigatore privato? Chissà.
Comunque, stando a quanto mi avevano spiegato, avrei dovuto girare delle

scene in un ufficio, ovvero quello del suddetto investigatore, situato nelle
vicinanze di Time Square, e in un’auto mentre scattavo qualche foto a una
fantomatica donna che avrebbero aggiunto in un secondo momento. Non mi
avevano voluto parlare della scena finale per non rovinare l’effetto sorpresa.
Quale effetto sorpresa, poi? Boh.
Sperai proprio di scoprirlo presto, il lato positivo era che la curiosità mi

distraeva dalla mia ossessione, ovvero mio padre.
Non mi ero mai chiesta quante persone servissero per girare un video della

durata di quattro minuti, e mi stupii della quantità di gente che trovai sul set:
tecnici video, tecnici audio, truccatori, costumisti, addetti ai monitor, fonici



che controllavano che la musica di sottofondo avesse un suono tollerabile, gli
scenografi che ultimavano le ultime modifiche e, ovviamente, il regista che
stava dando gli ultimi consigli a Jayden, invece che a me, che ne avevo un
disperato bisogno. Anche Sam e Al erano nei paraggi, ma al momento erano
scomparsi, forse per girare la parte del video in cui erano impegnati a suonare
i loro strumenti.
Nel frattempo mi avevano fatto indossare un paio di jeans, un maglioncino

leggero scuro e mi avevano pettinato in stile anni Sessanta, con tanto di
cerchietto arancione. L’ufficio che avevano affittato era stato trasformato nel
classico ufficio da investigatore dei telefilm, con scaffali pieni di scartoffie,
una scrivania ricoperta di fogli e l’immancabile macchina Reflex con un
obiettivo da far invidia ai paparazzi che mi avevano teso un agguato all’uscita
del condominio dove abitavo.
«Tutti pronti tra due minuti», gridò il regista con una voce profonda e sicura

di sé. Era alto quanto Jayden e forse dimostrava più anni di quelli che aveva,
per colpa dei capelli lunghi bianchi e la barba incolta. Si avvicinò a passo
deciso alla scrivania alla quale ero seduta ignorando la truccatrice che mi
stava ritoccando la cipria e il rossetto rosso ciliegia. «Tu», mi puntò contro
dei fogli arrotolati – forse il copione – per attirare la mia attenzione. «Non
devi fare molto, ma prova a essere naturale. Jay mi ha detto che sei una
chitarrista e non hai esperienze con i video o con la recitazione, quindi ti
chiedo di fare quattro cose semplici semplici», usò i fogli arrotolati a mo’ di
bacchetta. «Prendi la foto che ti porgerà Jayden», si diede una botta sul palmo
con il copione per enfatizzare il punto, «la osservi per tre secondi netti», botta
di copione, «gli sorridi», altra botta, «e gli stringi la mano», botta fortissima
finale. «E stop!», alzò entrambe le sopracciglia folte e mi fissò con i suoi
occhi azzurri, tendenti al verde acqua. «Tutto chiaro?»
«Sicuro», confermai. «Foto, tre secondi, sorrido e stretta di mano», gli

elencai brevemente.
Fece un mugolio poco convinto. «Bene, speriamo di non ripetere questa

scena per ore ed ore». Il signor Vin Martin non doveva avere molta fiducia in
me. E faceva bene perché avevo sfoggiato una sicurezza che non avevo. In
realtà nella mia mente regnava il caos più totale e avevo una gran voglia di
urlare o di scappare via di corsa. Non ci stavo capendo più niente, mi si era
svuotato completamente il cervello.
Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.

Quando li riaprirai, la paura sarà sparita. Sentii rimbombarmi nella mente



la voce tranquilla di mio nonno che mi ripeteva una delle sue massime, ed
eseguii alla lettera i suoi consigli.
Il regista raggiunse in fretta la sua sedia dietro agli schermi collegati alla

videocamera per il controllo dell’immagine. «Fuori Jay», dichiarò Vin Martin
e attese che Jayden uscisse dalla porta in legno con una vetrata opaca sulla
quale c’era scritto: Frankie Orange – Investigatrice privata. Avrei potuto
scommettere sul fatto che fosse stato Jay a suggerire quel particolare al
regista. In un altro momento avrei anche sorriso, ma in quell’istante non ero
dell’umore adatto. «Pronti fra tre, due, uno», il regista fece il conto alla
rovescia e appena Jayden chiuse la porta, annunciò: «azione!». Dalle casse
iniziò a propagarsi il primo ritornello di Who Knows e la porta si aprì
lentamente. Jayden fece capolino nell’ufficio investigativo. Si avvicinò
adagio alla mia scrivania e io lo osservai; una volta avvicinatosi a me, si mise
una mano nella tasca posteriore dei jeans e ne estrasse una foto. «Puoi trovare
questa persona?», mi domandò, mentre mi porgeva la fotografia. La sua
recitazione non era un granché, ma almeno era forte dell’esperienza
accumulata nel corso dei molti video girati lungo la sua carriera. “Foto, tre
secondi, sorrido e stretta di mano”, mi ripetei mentalmente. Allungai una
mano per prendere la foto, ma Jayden fece qualcosa di inaspettato. Mi afferrò
il polso e, con uno sguardo intenso, mi disse: «Ti prego». Non era previsto,
ma il regista non fermò le riprese. Deglutii e lo rassicurai con un lieve sorriso.
Afferrai la foto che ritraeva un ragazzo, forse un attore, che somigliava molto
a Jayden da adolescente, abbracciato a una ragazza bionda, e rimasi a fissarla
per uno, due, tre secondi. Poi alzai ancora una volta la testa per annuire.
«Farò il possibile», mi lasciai sfuggire. Gli porsi la mano e Jayden la strinse
forte, con tutte e due le mani, mimando con le labbra un “Grazie” sentito.
Dopo che gli sorrisi, intervenne la voce del regista. «Eee stop!», batté forte

le mani. «Molto intenso», si grattò la barba indeciso se farci ripetere la scena,
«con quelle improvvisazioni mi piace, ma manca qualcosa alla fine. Frankie»,
mi chiamò, «potresti fargli segno di accomodarsi sulla sedia così da far capire
alle persone che Jayden sta per darti tutte le informazioni possibili per trovare
la ragazza?»
«Okay», gli risposi. Dopotutto non era stato così difficile. Fortuna che c’era

Jayden che mi infondeva un po’ di coraggio.
«Bene. Tutti pronti, riprendiamo dalla stretta di mano. Fra tre», la canzone

ripartì dal punto in cui si era interrotta e Jayden mi porse di nuovo la sua
mano affinché potessi stringerla, «due, uno e azione!».



La prima cosa che pensai fu: e adesso che faccio? Poi mi lasciai guidare
dall’istinto e gli indicai la sedia di legno sulla destra, davanti alla scrivania.
Trafficai con alcuni fogli e con una penna mi preparai a prendere appunti.
«Eeee stop!», gridò il regista. «Perfetto, prepariamo la prossima scena in

auto», si affrettò a specificare. «Solo Frankie, senza Jayden».
Quella scena era durata al massimo una decina di secondi, ma avevo sudato

come se avessi appena concluso un concerto di due ore. Sarebbe stata la
prima e ultima volta che avrei partecipato a un video, poco ma sicuro.
La scena in auto non fu poi così difficile; oltre a indossare una giacca di

pelle e a fingere di scattare con la Reflex dal finestrino, non dovetti fare
granché. Mi era stato chiesto di mantenere un’espressione seria e sicura di
me. «Come quando suoni la chitarra», mi aveva suggerito il regista. E così
avevo fatto, anche se non sapevo con quali risultati; a ogni modo, ero riuscita
a concludere il mio ciak, a bordo di un SUV nero in stile FBI, parcheggiato in
una strada chiusa al traffico per l’occasione davanti alla sede della
produzione. Mi ero sentita stupida a fotografare il nulla più totale: la strada,
le comparse, l’edificio di mattoncini rossi con la scala antincendio. Ma
l’impresa in fondo non era stata né traumatica né impossibile. Chissà che mi
aspettavo! Il retroscena del mondo cinematografico era molto meno
entusiasmante di quanto apparisse.
Per la mia terza e ultima scena dovevo aspettare che Jayden finisse le sue

riprese. Ci trasferimmo alla sede della produzione e andai al distributore
automatico, dove incontrai Al. Erano quasi le sei del pomeriggio ed ero
stanchissima, anche se in definitiva avevo fatto poco: foto e qualche scena sul
set. Forse la mia era più una stanchezza psicologica che fisica.
«Frankie Orange. Il nome sulla porta è stato un tocco magistrale», la voce

gentile di Al aveva un pizzico di ironia di fondo che non mi ero lasciata
sfuggire. «Idea di Jayden, immagino», rise. In quell’ultimo periodo la sua
risata si sentiva più spesso, chissà, magari aveva conosciuto una donna e si
era innamorato. Incredibile quanto sia potente l’amore: rende più felici le
persone, anche i tipi burberi come lui. Era un bell’uomo e portava davvero
bene i suoi quarantacinque anni: fisico asciutto, bel viso, qualche tatuaggio
qua e là che lo rendeva irresistibile; peccato per il suo carattere indecifrabile e
volubile, come il vento.
«Non ne ho idea, ma penso di sì», scoppiai a ridere. «Quale altra mente

malvagia avrebbe potuto escogitare una cosa del genere?»
«Prendi un caffè?», rimasi sbigottita dalla sua voglia di interagire con me. E



pensare che quando lo avevo conosciuto mi aveva detto che non meritavo di
suonare insieme a Jay perché ero troppo giovane e inesperta. Mi faceva
piacere quando riuscivo a far cambiare idea a qualcuno su di me e sulle mie
capacità.
«Sì, grazie», almeno la caffeina mi avrebbe dato un po’ di carica.
Al prese qualche spicciolo dalla tasca dei pantaloni. «Quanto zucchero?», mi

chiese.
«Tanto», feci una smorfia buffa.
Ma Al non si scompose e schiacciò il pulsante di avvio. Mi concentrai sul

bicchierino che veniva riempito poco a poco di caffè, ripensando al
soprannome che, poche sere prima, Jayden aveva dato a me e alla chitarra,
ovvero Black Coffee, prima di baciarmi. «Ti posso chiedere una cosa?», la
domanda di Al mi strappò alle mie fantasticherie.
«Certo, dimmi pure», lo fissai dritto nei suoi occhi castani, incuriosita.

Temevo che volesse parlarmi di me e Jayden, come aveva fatto Big-T quando
mi aveva vista con Quincy.
«Non che siano affari miei», esordì dopo qualche istante di imbarazzo, «ma

perché non hai continuato a costruire chitarre?».
Pfiuuu! L’avevo scampata bella. Non voleva parlare di Jayden. «Be’», a quel

punto avrei preferito una domanda su Jayden, perché non avevo idea di cosa
rispondergli. Era un po’ lunga da spiegare e, come aveva detto lui stesso, non
erano affari suoi.
«Ho visto la chitarra di Jayden», specificò, «Black Coffee», fece una pausa,

«ed è una gran bella chitarra. Hai talento e penso che tu stia sprecando una
buona occasione per rilanciare il marchio della tua famiglia. Sia chiaro, non
che tu non sia una brava chitarrista», mi fece un sorriso storto. «Mi sbagliavo
quando ti ho detto che eri giovane e inesperta. Jayden, in effetti, alla tua età
già collaborava con gente di un certo livello. È che dovevo abituarmi all’idea
di avere un’altra persona nel gruppo, così giovane...».
«E donna», lo interruppi col sorriso sulle labbra, per prendermi gioco di lui.

«Non sei l’unico che ha avuto dei pregiudizi nei miei confronti, quindi non fa
niente», mi chinai per prendere il bicchiere di caffè e mi venne spontaneo
offrirlo prima a lui, per educazione.
Lui scosse la testa. «No, no. Prima tu», accennò un sorriso. «Ne prendo un

altro», assunse un’espressione strana, diversa da quella che aveva avuto fino
a pochi istanti prima. Aggrottò la fronte come se stesse combattendo un
conflitto interiore. Azionò il distributore con il livello dello zucchero ancora



al massimo. Glielo feci notare, anche se ormai era troppo tardi.
«Non ti preoccupare. Non li capisco quelli che bevono il caffè amaro. A me

fa venire i brividi», mi confidò.
«Anche a me», ridacchiai. «E dire che sono cresciuta con mia madre che

beve litri di caffè lungo senza zucchero», Al rimase a osservarmi con lo
sguardo perso. Chissà cosa pensava. Tornai seria e tossii per schiarirmi la
voce. «Speriamo che questa giornata finisca presto», sorseggiai il caffè,
assaporandone l’aroma dolce.
«Vedrai che dopo qualche mese ti ci abituerai a questa vita», si chinò per

prendere anche il suo bicchierino.
«Non credo», storsi il naso. «È troppo caotica, però almeno non mi fa

pensare a casa mia», erano ore che non mi capitava di pensare alla mia
famiglia o alla vita che avevo lasciato a Nashville, e mi rattristai un po’.
Al inspirò forte dopo aver bevuto qualche sorso di caffè. «Frankie»,

richiamò la mia attenzione, «dovrei parlarti anche di un’altra questione».
Oh. Oh. Stavolta giocai d’anticipo. Tanto lo sapevo che alla fine avrebbe

voluto parlare di Jayden e che prima voleva solo rompere il ghiaccio. «Se
vuoi parlare dell’abbraccio che hai visto tra me e Jay era solo per fare
pace...».
«Non volevo parlarti di Jay», trattenne un sorrisetto. «E comunque l’ho visto

benissimo che non era un abbraccio fraterno», scosse la testa, «non sono
cieco. No, l’argomento di cui vorrei parlarti è un altro...».
«Ehi, eccoti qui», la voce di Jay si sovrappose a quella bassa di Al e mi fece

voltare di scatto. Si era cambiato d’abito e adesso, al posto del maglioncino e
dei jeans, indossava una camicia bianca con giacca pesante e pantaloni
abbinati. Quando era vestito in modo semplice mi piaceva, ma in completo
era ancora più affascinante: meno ragazzino troppo cresciuto e più uomo di
trent’anni. Ogni volta che lo guardavo, soprattutto nell’ultimo periodo, i miei
occhi si posavano sulle sue labbra che non baciavo da quella mattina, quando
era passato a prendermi a casa. Appena vide Al, però, si bloccò. «Ho
interrotto qualcosa?», il suo sguardo saettò da me ad Al.
«No», fu Al a rispondere al posto mio, di getto, con una certa irruenza.

«Tranquillo», alzò il bicchiere in alto agitandolo un poco, «stavamo
prendendo un caffè».
«Mi dispiace ma dobbiamo girare l’ultima scena. Sei curiosa di sapere come

si concluderà la storia?», ammiccò, con un ghigno furbetto stampato sul
volto.



Lo guardai con sospetto e finii di bere il caffè facendo attenzione a non
scottarmi. Avevo imparato la lezione dopo aver avuto la brillante idea di
scolarmi la cioccolata calda bollente. «Ah, non vedo l’ora!», dissi in tono
ironico, ma in realtà ero davvero curiosa. «Tu non vieni?», mi voltai verso
Al; magari avremmo potuto continuare il discorso mentre raggiungevamo il
set o dovunque andassimo per l’ultima scena.
«Vi raggiungo dopo», rispose il bassista. A quel punto Jay mi prese per

mano e mi costrinse a seguirlo fino nell’ingresso spoglio e poco illuminato
dell’edificio, proprio davanti al portone d’ingresso.
Era quasi buio e la temperatura si era abbassata ancora, ma i fari installati

dalla troupe illuminavano a giorno la strada ancora chiusa al traffico. Un
cameraman aveva una telecamera in spalla e si stava consultando con Vin
Martin, mentre i suoi collaboratori controllavano che tutti i cavi da esterno
fossero collegati con i monitor. «Ora ti lascio qui, ma quando mi troverai
fuori, fingi di essere sorpresa, va bene?»
«Sì, ma cosa devo fare?», non andai in confusione. Di più.
Fece qualche passo indietro. «Solo fingere di essere stupita di vedermi. Per il

resto assecondami», mi strizzò un occhio e si voltò per correre fuori.
Non mi aveva detto quanto tempo avrei dovuto aspettare prima di seguirlo.

Non mi aveva detto quello che dovevo fare. Non mi aveva detto un
accidentaccio di niente. Uffa.
C’era ancora una certa agitazione tra i collaboratori del regista, quindi le

riprese sarebbero iniziate tra poco. Rimasi in attesa di qualche segno o cenno
da parte del regista, mentre le truccatrici mi assaltavano per i ritocchi
dell’ultimo minuto.
«Frankie!», mi sentii chiamare dalla voce profonda del regista. «Fuori tra

cinque secondi».
Quel pomeriggio non avevo fatto altro che contare alla rovescia. Sbuffai. Era

l’ultima scena e non era il caso di protestare proprio in quel momento. Quindi
incominciai il countdown. Cinque. Quattro. Tre.
Al “tre” le truccatrici, come fate madrine prima del gran ballo indetto dal

Principe, si allontanarono. Due: mossi un passo avanti. Uno!
Udii la voce del regista che gridava «Azione!» e allora presi un gran respiro

e mi feci coraggio. Raggiunsi il portone aperto per uscire dall’edificio con
un’espressione all’apparenza tranquilla. Una leggera brezza mi solleticò la
pelle e agitò qualche ciuffo di capelli senza però scompigliarli. Mi voltai
verso destra per continuare a camminare sul marciapiede, ma mi sentii



chiamare da un’inconfondibile voce vellutata. Mi girai di scatto e provai a
fingermi sorpresa di vedere Jay lì, a pochi metri di distanza da me, con il
fiatone, mentre il suo respiro formava delle nuvolette di vapore che
danzavano nell’aria fredda. A quel punto non potei far altro che fissarlo, dato
che non avevo idea di quali fossero le sue intenzioni. Mentre in sottofondo si
sentiva impercettibilmente Who Knows, cercai il suo sguardo e mi affidai
totalmente a lui, anche se le telecamere puntate su di me mi facevano ancora
un certo effetto. Con il suo sostegno era tutto più semplice; Jay avanzò
lentamente di qualche passo, fino ad arrivare di fronte a me, a poco meno di
un metro di distanza. Per guardarlo in viso fui costretta a inclinare all’indietro
la testa e da così vicino notai la sua espressione seria e stanca, come se fosse
arrivato lì correndo da chissà dove. Per rendere tutto più realistico, con ogni
probabilità si era messo a correre come un forsennato. Mi porse la sua mano
affinché potessi stringerla. «Grazie per averla trovata», mi disse.
“Ah, bene. E ora che gli dico?”.
«Figurati», replicai con un filo di voce. Tanto il sonoro presente nel filmato

sarebbe stato coperto dalla musica.
Dopo avermi guardata a lungo, Jay si fece più vicino e si chinò per darmi un

bacio prolungato sulla guancia. Si ritrasse per farmi cenno di seguirlo con la
testa, scuotendo i suoi ricci illuminati dalle luci dei fari. «Ti va qualcosa da
bere?».
Annuii senza pensarci e gli sorrisi. «Va bene», mi strinsi nelle spalle. Jay mi

passò il braccio attorno alle spalle per attirarmi a sé e ci incamminammo
l’una accanto all’altro lentamente sul marciapiede, fin quando il regista diede
lo stop alle riprese.
A quel punto potei tirare un sospiro di sollievo e rilassarmi; dopo lo “stop”

Jay non mi lasciò andare. «Lo hai capito il significato del finale?», mi
sussurrò mentre tornavamo sui nostri passi.
«Che c’hai provato spudoratamente con la detective?», trattenni un sorriso.
Jay si fece una gran risata. «Anche. In realtà, il significato della scena è che,

alla fine, il Jayden della canzone è riuscito a trovare chi stava cercando,
grazie al tuo aiuto», mi tirò un buffetto su una guancia con le dita fredde.
«Spero che ciò si avveri anche nella realtà, ma di essere io a trovare la
persona che cerchi».
Diciamo che non ci avevo letto così tanto in quella scena e che mi ero

limitata a considerarla con superficialità. Guardai Jay di sottecchi notando la
sua espressione soddisfatta; a quel punto, mi lasciai andare a un sorriso.



«Certo che sei un genio, Maynard, eh? Prima l’idea di Frankie Orange,
adesso un finale con un doppio significato», mi presi gioco di lui, «sono
meravigliata dalle tue idee».
«E non sai quante idee meravigliose ho per stasera», ridacchiò.
«Pensi di dare una festa a casa tua?», accelerò il passo e per stargli dietro

dovetti faticare.
«Assolutamente no», si voltò e camminò all’indietro per mostrarmi il sorriso

malizioso che gli illuminava il volto. «Pizza a casa tua?».
Dio, quanto lo adoravo. In certi momenti sembrava quasi di stare con un

ragazzo qualunque. Sarebbe stato tutto perfetto, se non fosse stato famoso in
tutto il mondo e non avesse collezionato un numero indefinito di donne.
Invece era Jayden Maynard, il bluesman più pagato al mondo, bastardo dal
cuore d’oro e super corteggiato. Quante probabilità avevo di uscire indenne
da una storia del genere? Storie così hanno un lieto fine solo nei film. Nella
vita vera naufragano al primo ostacolo – o alla prima donna – all’orizzonte.
Avevo il terrore di finire come mia madre, abbandonata e con una figlia da
crescere.
«Tutto bene?», la voce di Jayden mi riportò alla realtà e mi diede anche

modo di capire che la mia fantasia stava correndo un po’ troppo. Mica me lo
dovevo sposare, giusto? Mi sentivo abbastanza confusa e solo perché lui
aveva fatto una semplice domanda: Pizza a casa tua?
Era ufficiale. C’era qualcosa che non funzionava nel mio cervello. Oppure

era il mio cuore che stava tentando di proteggersi da un’altra delusione.
Qualunque fosse la spiegazione, una cosa era certa: avevo un problema serio
con le relazioni.
Sentii il suo sguardo insistente su di me e mi voltai. «No, niente. Stavo

pensando».
«Guarda che è solo una pizza», mi fermai di colpo e Jayden mi imitò poco

dopo. «Se per te è un problema mangiamo fuori e poi ti riaccompagno a casa,
ma...», storse le labbra, «non si può fare senza che qualcuno mi riconosca».
Jay era dolce quando ci si metteva. «No, non è per quello», sì invece, «stavo

pensando ad altro».
«Capito», arricciò le labbra. «Stasera non sono contemplato nei tuoi

pensieri», si era offeso, poverino!
Ridacchiai. «Sei un gran furbacchione», gli dissi.
«Non così tanto», mi fece l’occhiolino, «altrimenti sarei scappato via da te a

gambe levate», fece spallucce. «Invece per una volta ho deciso di fare sul



serio».
Sentii un calore improvviso infiammarmi le guance e distolsi lo sguardo da

Jayden, altrimenti sarei stata capace di saltargli addosso davanti a tutti. Mi
misi le mani nelle tasche della giacca di pelle e mi schiarii la voce. «Quindi
siamo liberi di andare?»
«Sì», sorrise, «parlo con Vin e ce ne andiamo».
Quando Jayden si allontanò per parlare con il regista e gli altri, invece di

essere entusiasta per la serata che si prospettava, non feci altro che pensare a
come riuscire a trovare mio padre. Jayden mi aveva fatto venire un’idea, ma
non sapevo se fosse possibile attuarla con i pochi indizi in mio possesso. Sam
se ne era già andato via e a stento riuscii a salutare Al, che però aveva una
gran fretta di andarsene. Sembrava pensieroso, ma allo stesso tempo felice ed
elettrizzato.
«Ci vediamo domani alle prove», mi disse prima di allontanarsi a passo

svelto, incrociando Jay che stava tornando da me.
«Buona serata, Al. Rifletti su quello che ci siamo detti, mi raccomando», Al

si limitò a fargli un cenno e a proseguire per la sua strada a grandi falcate. Poi
Jay mi raggiunse di nuovo. «Ora possiamo andare», mi offrì il braccio e io lo
arpionai con il mio.
«Su cosa deve riflettere Al?», non mi ero persa il loro breve scambio di

battute. Ed ero proprio curiosa di sapere se avessero cambiato qualcosa in
vista del concerto.
«No, niente. Cose da uomini», replicò Jay.
«Ah, okay. C’entra una donna?», non riuscii a trattenere la curiosità.
«Forse», fece spallucce.
«Poverina», sghignazzai. «Non sa cosa le aspetta. Al è un tipo un po’

difficile».
«È fatto a modo suo, ma non è cattivo. Pensa che in questi anni mi ha fatto

quasi da padre. L’ho conosciuto una decina di anni fa, in una fase non troppo
bella della mia vita. Mi ha aiutato a risalire e a rimettermi in piedi dallo
schifo in cui ero caduto».
Mi aveva accennato ai suoi problemi di alcol e droga, ma mai a fondo. Me

ne avrebbe parlato lui non appena si fosse sentito pronto a condividere con
me quella parte della sua vita.
Continuai a riflettere in auto sui tanti interrogativi che mi tormentavano,

mentre Jayden parlava – da solo, perché lo stavo ascoltando solo vagamente –
di Al e di Sam che lo avevano preso sotto la loro ala protettrice, della giornata



che avevamo trascorso e del concerto che si sarebbe tenuto tra meno di due
giorni. Era molto entusiasta delle scene girate per il video e già si
immaginava la versione definitiva. Forse perché aveva il quadro completo di
tutto il girato, a differenza mia, che avevo interpretato delle scene brevi e
all’apparenza piuttosto inutili. Comunque, l’importante era che il video
piacesse a lui e che fosse contento del risultato.
Per fortuna i paparazzi sembravano non essere nei dintorni, quindi

riuscimmo a scendere con comodo dalla sua Jeep e a salire nel mio
appartamento. Ordinammo due pizze e nell’attesa mi misi seduta sul
pavimento a controllare le notifiche sul cellulare e la posta elettronica sul
computer. Jay mi raggiunse e si accomodò sul divano, rilassandosi contro lo
schienale. «Ho una gran fame, tu?», sospirò.
Lo ignorai perché stavo cercando di mettermi in contatto con mia madre che

non sentivo da qualche giorno; non rispondeva né a casa né al cellulare, e su
Skype risultava offline. «Frankie?», mi richiamò con dolcezza. «Ancora persa
nei tuoi pensieri?», si avvicinò per passarmi con delicatezza una mano tra i
capelli, per poi improvvisare un massaggio piuttosto sensuale dietro al collo.
Lo lasciai fare, ma non fu sufficiente a distogliermi dai miei problemi e dalla
preoccupazione per mia mamma.
«Volevo chiamare mia madre ma è irraggiungibile. Forse è impegnata in

negozio», mi arresi infine, abbassando lo schermo del portatile. Chiusi gli
occhi e mi abbandonai a quel massaggio rilassante e al tocco magico delle
sue mani.
«Va meglio?», mi disse all’orecchio facendomi venire i brividi ovunque.
Gli risposi con un mugolio. Purtroppo non ero riuscita a liberare del tutto la

mente. «Jay?», lo chiamai.
«Non ti piacciono i massaggi?», mi alzai in piedi per raggiungerlo a sedere

sul divano.
«Oh sì che mi piacciono i massaggi», risposi con un sorriso, poi tornai seria.

«Oggi mi hai fatto venire un’idea per trovare mio padre», lo guardai dritto in
quei suoi occhi scuri che mi facevano sentire al sicuro, come un rifugio. Non
sembrava stupito, anzi, tutt’altro.
«Parli di affidare il caso a un investigatore?», sogghignò. «Non hai nessun

elemento sui cui basare le indagini».
Aveva ragione, ma un detective avrebbe potuto ottenere dei documenti che

io non avevo; oppure avrebbe potuto approfondire le ricerche sugli articoli di
giornale che avevo conservato su mia madre e le sue conquiste, o sulle



collaborazioni di mio nonno fino a un anno prima della mia nascita. Di certo
un detective specializzato nella ricerca di persone – anche scomparse –
avrebbe trovato molte più prove di me.
Tentai di spiegarglielo per un’ora di fila, anche durante la cena consumata al

tavolino del soggiorno, seduti sul pavimento.
«Potrebbe arrivare a conclusioni diverse dalle mie. Gli investigatori

professionisti hanno mezzi che io non ho».
Jay ingoiò l’ultimo boccone di pizza prima di rispondermi. «Certo. Appena

terminati gli impegni per il concerto penseremo anche a quello. Anche se,
secondo me, il mio metodo potrebbe rivelare delle sorprese inattese», mi fece
l’occhiolino.
«Quale metodo? Di che parli?», lo fissai confusa.
«Dai tempo al tempo, Frankie», si sporse per darmi un bacio lieve sulle

labbra e si ritrasse poco dopo. «Ti devi fidare».
«Sì, mi fido», gli dissi poco convinta. «Mi fido».
Strinse le labbra, fingendosi indispettito. «Non credo che sia poi così vero.

Al posto tuo, io di me non mi fiderei. La mia reputazione la dice lunga. Però
prova a darmi fiducia, perché so quello che dico».
Beato lui che sapeva quello che diceva, perché io non ci stavo capendo più

niente. Mi coprii il viso con le mani. «Perché è tutto così complicato?»
«Andrà tutto bene», Jay si accostò a me e mi abbracciò forte,

accarezzandomi la schiena. «O almeno lo spero», mi diede un bacio sulla
testa. «Pensarci in continuazione non ti aiuterà affatto a trovare tuo padre».
«Lo so», dissi con un filo di voce. Mi tolsi le mani dal volto e incrociai di

nuovo i suoi occhi scuri e rassicuranti. «Ma da quando ho esaurito i nomi
sulla lista mi sento più persa di prima, non ho più nessun punto di
riferimento. In più, mia madre non si vuole decidere a dirmi chi è», feci un
verso arrabbiato. Se mi avesse rivelato quel maledetto nome sin dal principio,
non mi sarei sentita così impotente. Col passare del tempo mi sarei rassegnata
all’idea che Mr. X non voleva saperne di avere una figlia e non lo avrei mai
cercato. Ero talmente furiosa che per un secondo diedi tutta la colpa a mia
madre. La odiai persino per qualche istante, giusto il tempo che mi occorse
per riflettere e rendermi conto che lei credeva soltanto di proteggermi. Chissà
da cosa, poi. Ero abbastanza grande per badare a me stessa e fare le mie
scelte.
«Ti ci vuole una distrazione», mi sussurrò Jay all’orecchio. Chiusi gli occhi

d’istinto per rilassarmi tra le sue braccia. Prese a baciarmi l’incavo tra il collo



e la spalla, per poi risalire ancora, a suon di baci, fino all’orecchio; da lì,
passò a sfiorarmi la mandibola con le labbra, facendomi avvertire brividi e
fremiti di eccitazione. Quando le sue labbra toccarono le mie, sussultai per la
sorpresa. Ci scambiammo qualche bacio leggero per aumentare il desiderio, e
gli gettai le braccia attorno al collo. I suoi baci divennero sempre più lenti e
appassionati. Dischiusi la bocca per accogliere la sua lingua calda ed
esigente, e ci stuzzicammo a vicenda. A un certo punto, Jay si distaccò dalle
mie labbra e appoggiò la fronte sulla mia. Rimasi a occhi chiusi in attesa di
qualche altra sua mossa, con un sorriso spontaneo stampato in faccia.
«È un sorriso quello?», con il suo tono entusiasta riuscì a infondermi un po’

del suo buonumore e lasciai perdere per un po’ i miei problemi.
Riaprii gli occhi ritrovandomi quelli di Jayden a pochi centimetri dai miei.

Lo baciai, assaporando tutto il suo calore. «Tu che dici?», non riuscii a
trattenere un altro sorriso. Stare con lui aveva su di me un effetto positivo,
quasi benefico, era una cura antistress, una medicina miracolosa.
«Direi di sì», mi accarezzò il viso con la punta delle dita, sfiorandomi

delicatamente la pelle. «Anche se puoi far meglio», in viso gli apparve un
ghigno furbetto e all’improvviso cominciò a farmi il solletico; tuttavia, fui più
veloce e schizzai via per sfuggire alle sue grinfie. «Tanto ti prendo!».
Scoppiai a ridere. «Ah, ma davvero?», passai dietro al divano, mentre Jay,

dall’altro lato, mi sfidava con delle finte a destra e a sinistra per provare ad
acciuffarmi. Arretrai rapida e cominciai a correre per raggiungere il corridoio
e rifugiarmi in bagno, ma Jayden mi prese per i fianchi e mi attirò a sé.
«Presa!», mi sollevò per prendermi in braccio e mi lasciai scappare un urlo

sorpreso.
«Non è giusto! Hai le gambe più lunghe delle mie...».
Jay scoppiò a ridere. «Sei tu che sei bassa, ma per me non è un problema»,

mi zittì stampandomi un bacio passionale – di quelli che ti fanno dimenticare
anche come ti chiami – che mi fece provare un intenso calore al basso ventre
e mi costrinse a contrarre gli addominali. Jay fece qualche passo avanti,
sostenendo il mio peso senza fatica, fino a raggiungere la stanza da letto. Non
avevo neanche fatto in tempo a mettere in ordine, ma in quel momento ai
vestiti accatastati non ci pensavo proprio. Jayden mi adagiò sul letto e si mise
sopra di me. Ci baciammo ancora per un po’, poi Jayden si staccò per
guardarmi negli occhi come per chiedermi il permesso prima di continuare.
«Possiamo anche dormire senza per forza fare...», lo zittii dandogli un bacio
lento e prolungato. Con una mano provai a togliergli la camicia dai pantaloni



e a slacciargli i bottoni uno a uno, ma dovette aiutarmi lui perché nella
penombra illuminata solo dalla luce del corridoio non riuscivo a vedere
granché. Lo aiutai a togliersi anche i pantaloni e poi fu il mio turno di
spogliarmi, anche se con qualche difficoltà in più e con più lentezza, perché
Jayden, mentre mi toglieva un indumento dopo l’altro, doveva per forza
torturarmi con qualche bacio o solleticarmi con la lingua. Mi accarezzò la
pelle, mi massaggiò i seni piccoli e poi prese a baciarmi con più passione. Si
fermò soltanto per indossare il preservativo, poi tornò sopra di me e, senza
smettere di baciarmi, si insinuò lentamente dentro di me. Divaricai di più le
gambe per accoglierlo meglio e incominciammo una danza lenta, fatta di
piacere, sospiri, baci sensuali, sorrisi e anche frammenti di canzoni sussurrati
da Jayden. La sua voce era musica per le mie orecchie e pensai solo alle
parole dolci che mi stava dedicando e al desiderio che, in quell’istante solo
nostro, speravo non si esaurisse mai.

23. Sorpresa!

Più lo guardavo dormire e più volevo che il tempo si fermasse. Mentre si
godeva un sonno spensierato, era troppo bello, con i suoi ricci spettinati e le
labbra imbronciate e gonfie. Fissai nella mente ogni singolo particolare per
ricordarlo per sempre e non smarrire neanche un secondo di quella notte che
avevamo passato insieme. Non sapevo come descriverla, se non con un unico
aggettivo: incredibile. Non perché avevamo fatto l’amore, ma per come lo
avevamo fatto. Non avevo mai provato niente di così intenso in tutta la mia
vita. Intenso ma anche divertente e unico.
La luce del giorno appena iniziato filtrava già dalla tendina della finestra e

sperai che non gli desse fastidio. Pur di non svegliarlo, stavo respirando
pianissimo, con una guancia affondata nel cuscino e lo sguardo rapito da
Jayden che si era addormentato con un braccio sopra al mio fianco.
Jay inspirò dal naso e mosse le labbra, senza aprire gli occhi. «Mi stai

fissando da dieci minuti», sorrise.
Cavolo, se ne era accorto! «Non è vero», ribattei sminuendo la cosa. «Non

da così tanto».



Il suo sorriso si ingrandì e aprì gli occhi per guardarmi. Si lanciò in avanti e
mi baciò la punta del naso. «Bugiarda. Ho sbirciato e ti ho visto».
Assunsi un’aria superba. «Colpa tua, sei più carino quando dormi».
Scoppiò a ridere. «Tu quando ridi», mi diede un bacio lieve sulle labbra. Si

sgranchì un po’, con tanto di sbadiglio esagerato. «Ho una gran fame».
«Ti preparo la colazione», stavo per alzarmi, ma Jay mi trattenne.
«Niente doccia condivisa?», si morse il labbro inferiore, con malizia.
Scossi la testa. «No», gli feci la linguaccia, «un’altra volta».
«Okay», disse. «Era solo un’idea».
«Magnifica tra l’altro, ma domani abbiamo il concerto», gli tirai un pugno su

un braccio. «Oggi devi risparmiare le energie».
«Agli ordini!», mi fece il saluto militare.
Gli voltai le spalle per recuperare della biancheria pulita dal mucchio

accumulato sul comodino e Jay emise un fischio di apprezzamento. Presi il
cuscino e glielo tirai addosso. «Smettila», ridacchiai.
«Era per il tatuaggio sulla spalla», si mise a sedere sul letto e mi si avvicinò

per aiutarmi ad allacciare il reggiseno. Mi baciò una spalla, proprio nel punto
in cui avevo il tatuaggio. Prese i suoi pantaloni rimasti in bilico a bordo del
letto per estrarre il cellulare. «Faccio una foto al tuo tatuaggio insieme ai
miei».
«Basta che non le pubblichi», lo rimbeccai.
«Immagina la curiosità della gente se scrivessi: “Indovinate chi è! Non vi

pare che abbia trovato finalmente quella giusta?”».
Sorrisi e mi voltai. «Quella giusta, eh?»
«Già», scattò la foto, poi mi baciò il collo e mi passò un braccio sopra la

spalla per mostrarmela. «Il tuo tatuaggio con i fiori sembra un’estensione del
mio. È un segno», mi indicò il punto esatto dove i nostri tatuaggi diventavano
l’uno il prosieguo dell’altro.
«Secondo me hai bisogno di zuccheri», mi divincolai per scendere dal letto.

«Stai delirando», gli rivolsi una smorfia buffa prima di infilarmi una felpa
lunga. Faceva freddo quella mattina, ma il mio cuore era più caldo che mai.
Anche io avrei voluto scattargli una foto in quel momento. Era uno spettacolo
per gli occhi mentre se ne stava a torso nudo, con i colori accesi del braccio
tatuato che spiccavano sul candore delle lenzuola e della coperta.
«Mi stai ancora fissando con lo sguardo sognante di prima», sghignazzò.
Alzai gli occhi al cielo. Beccata di nuovo. «Vado a preparare il caffè»,

aggiunsi, «buona doccia».



«Sarebbe stato meglio farla con te», protestò, «ma vedrò di farmene una
ragione».
«Ecco, bravo», gli feci l’occhiolino camminando all’indietro verso la porta.

Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Rischiai anche di sbattere contro
lo stipite, ma lui non se ne accorse perché era occupato a scendere dal letto.
Per riprendermi da quella bella vista, non mi sarebbe bastata l’intera
confezione di caffè.
Preparai la colazione con quello che era rimasto nella dispensa, ovvero del

caffè – immancabile – del succo di arancia e qualche brioche al cioccolato
sopravvissuta a quella settimana di razzia totale. Provai a risvegliarmi da quel
sogno a occhi aperti, ma mi rimase il sorriso idiota sulle labbra. Non riuscivo
a togliermi dalla testa quello che era successo e non avevo idea di come fare a
essere reattiva dopo una notte e un risveglio del genere.
Mi diedi degli schiaffi leggeri sulle guance ripetendomi in silenzio: “Sei

un’adulta, non sei più una ragazzina. Riprenditi, per carità!”.
Sospirai mentre apparecchiavo per la prima volta la tavola per due. Era una

bella sensazione, adesso non mi sentivo più sola. Saltellai come una bambina
fino in soggiorno per recuperare il mio cellulare e per darmi una rassettata ai
capelli sfruttando la telecamera frontale. Ero un disastro, così mi feci una
treccia laterale per limitare i danni.
Mi rilassai contro lo schienale del divano, sospirando a occhi chiusi. Quella

tranquillità, però, durò poco.
Toc-toc-toc! Riaprii gli occhi di scatto, temendo di essermi addormentata un

decimo di secondo. Avevano davvero bussato alla porta oppure me lo ero
immaginato? Rimasi in attesa, ascoltando il silenzio interrotto soltanto dallo
scorrere dell’acqua nella doccia e dal canticchiare di Jayden. Era uno spasso
sentirlo inventare versi in rima. Scossi la testa per scacciare tutti i pensieri
impuri che mi avevano invaso la mente mentre pensavo a Jay sotto la doccia.
Oh basta! Mi sgridai in silenzio.
Toc-toc-toc! Allora non me lo ero immaginato! Stavolta i colpi alla porta

furono più netti e decisi. Chi poteva essere alle – controllai l’ora sul cellulare
– sette del mattino? Pensai subito che fosse un inquilino del condominio,
oppure Quincy, o qualcuno dei Blue Ice, in difficoltà. Oppure Sam o Al che
volevano mettersi in contatto con Jayden che non aveva risposto al cellulare.
Naaa, improbabile. Mi alzai in piedi e raggiunsi la porta, aprendola con
cautela.
Mi affacciai dallo spiraglio per dare un’occhiata e quasi mi venne un infarto.



Aprii di più la porta per verificare se mi fossi sbagliata o stessi avendo una
visione. No, era proprio lei. Mia madre.
«M-mamma?», balbettai rimanendo a bocca aperta, sconvolta.
Cioè... non ci potevo credere. Mia madre era di fronte a me. Nonostante

avesse il volto stanco e segnato da brutte occhiaie scure, ebbe la forza di
sorridermi e aprì le braccia pronta ad accogliermi. «Sorpresa!», gridò
entusiasta.
Sì. “Sorpresa” era proprio la parola giusta. Ed era anche una tragedia!

Jayden era in casa mia, nel mio bagno, nella mia doccia! Porca miseria.
Non ebbi il tempo di riflettere perché mia madre mi buttò le braccia al collo,

saltellando come una bambina. Era uno scricciolo, proprio come me. Era un
mistero dove riuscisse a prendere tutta quell’energia. Mi strinse in un
abbraccio stritolante, urlandomi all’orecchio con quella sua voce soave.
«Ohhh sono così felice di vederti!», mi strinse ancora di più. «Non stavo più
nella pelle. Mi mancavi troppo», si staccò all’improvviso per chinarsi e
prendere il borsone pesantissimo – borsone? Quanto rimaneva? – poggiato
sullo zerbino. «Quanto pesa!», si lasciò sfuggire un lamento per la fatica nel
sollevarlo. Fece qualche passo avanti per entrare nell’appartamento,
costringendomi ad arretrare, sconcertata. «No, ma rimani pure lì imbambolata
senza aiutarmi», barcollò un po’, prima di lasciare cadere il borsone che si
schiantò al suolo con un tonfo. «Tesoro!», strillò. «Sei rimasta scioccata!»,
ridacchiò. «Dai, abbracciami», mi venne incontro per stringermi ancora.
«Non ce la facevo più a starti lontana», mi scoccò un bacio sulla guancia e
rabbrividii. «E dato che dovevo inviarti la custodia RG per la chitarra di
Maynard ho pensato di portartela io direttamente! L’ho lasciata in auto», mi
prese il volto tra le mani per esaminarmi meglio. «Hai dormito poco stanotte?
Guarda che faccia».
Continuavo a fissarla senza riuscire a dirle niente. «Sei catatonica», rise. Si

tolse il giaccone verde militare imbottito e lo lanciò sul divano. «Non stai
sognando, eh! Sono proprio io», lei era così contenta mentre io mi stavo
comportando come una perfetta idiota. La guardai nei suoi occhi di un verde
quasi marrone, e presi un gran respiro. «N-non mi sarei mai... wow», mi
interruppi, perché avevo iniziato a balbettare.
Mia madre si mise a ridere allegra e si aggiustò la frangia che le era scivolata

sugli occhi. Mi esaminò dalla testa ai piedi. «Stai molto meglio con questo
colore di capelli. Ma sembri un po’ deperita», dopo quell’affermazione, di
solito ne seguiva un’altra... «Ma mangi abbastanza?», ecco.



Annuii. «Sì», tossicchiai. «Stavo giusto per fare colazione».
Mi studiò ancora con quei suoi occhietti furbi. «Hai qualcosa di strano».
«No», urlai. «È che sono rimasta...», non riuscivo a trovare le parole, «di

sasso quando ti ho visto».
«Sì», continuò a ridere di gusto, «l’ho notato».
Per fortuna Jayden aveva smesso di cantare e sembrava aver finito di farsi la

doccia. Mi lasciai scappare una risatina isterica. «Già».
Come evocato dal mio pensiero, Jayden comparve in corridoio con solo un

asciugamano stretto in vita, mentre si tamponava i capelli con una salvietta
più piccola. «Orange, mi sai dire dove posso trovare il...», si interruppe non
appena si accorse che avevamo compagnia, «phon».
La faccia di mia madre era tutta un programma. Si era voltata di scatto e

aveva sgranato gli occhi non appena aveva visto Jayden Maynard seminudo.
Poi, non riuscendo a trattenere lo stupore, aprì la bocca e la richiuse più volte,
come un pesce lesso.
«Ehm, salve», Jay levò una mano e la salutò con garbo.
«Non è come...», iniziai a spiegare.
Mia madre si voltò prima verso di me, poi verso Jayden, infine ancora verso

di me. «Non dire che non è come sembra, perché è esattamente», enfatizzò la
parola “esattamente”, «come sembra», la sua espressione era meravigliata,
ma non arrabbiata; anzi, stava addirittura cercando di trattenere le risate.
Jayden, invece, se ne stava lì a farsi ammirare, senza il minimo imbarazzo;

non aveva capito di trovarsi di fronte mia madre. «Jay», iniziai le
presentazioni formali, «lei è Danielle Reeves», dopo una pausa a effetto,
aggiunsi: «Mia mamma».
Jay reagì con un sopracciglio inarcato e un «Wow» divertito. «Forse è

meglio che vada a mettermi qualcosa addosso», fece qualche passo indietro.
«Be’, anche così non stai male», mia madre aveva sempre voglia di

scherzare; il sorrisetto sornione e lo sguardo a raggi X poteva risparmiarseli,
però.
Jayden le sorrise. «Ho un po’ freddo, in effetti», ironizzò.
«Il phon è nel primo cassetto del mobiletto sotto al lavabo», trovai una scusa

per dargli modo di uscire di scena. Lui mi rispose con una strizzata d’occhio
e tornò da dove era venuto, richiudendosi in bagno.
Adesso il problema era spiegare tutto a mia madre. Mi aveva detto di stargli

lontano per evitare di soffrire, ma alla fine avevo fatto di testa mia. Lei aveva
gli occhi sbarrati e un’espressione attonita. «Si direbbe che...», ruppe il



silenzio, «che sia stata tu a fare una sorpresa a me e non il contrario», scoppiò
a ridere. «Ecco perché hai una faccia distrutta come la mia», continuò a
sghignazzare. «Peccato che io abbia guidato tutta la notte, mentre tu...», altre
risate.
Alzai gli occhi al cielo. «Divertente», le feci un sorriso finto. L’odore di

caffè che aleggiava nell’aria mi riscosse. Mi ricordai di averlo appena
preparato e le chiesi: «Caffè?», esplosi in un vocione improvviso, indicandole
la porta della cucina a pochi passi da noi. Il caffè era sempre una buona idea.
«Direi che ne abbiamo bisogno entrambe», altra frecciatina. Mia madre era

un’esperta in battute sarcastiche. «Per motivi diversi, ovviamente».
«Ah-ah», arricciai le labbra. «Sempre più simpatica, mamma».
«Non ho detto niente», alzò le mani con aria innocente.
«Sì, sì», le feci segno di seguirmi in cucina, dove incominciai a versarle del

caffè in una tazza, senza aggiungere lo zucchero.
Lei intanto continuava a guardarsi intorno soddisfatta. «Ti sei sistemata

bene, eh?», le lanciai un’occhiataccia. «Mi riferivo all’appartamento».
Le feci un verso, per niente convinta, mentre le porgevo la tazza di caffè.

«Non ti credo neanche un po’».
Afferrò la tazza con entrambe le mani per scaldarle e si mise seduta al posto

che nella mia mente avevo riserbato a Jayden. Ma ormai...
«Allora...», sorseggiò il caffè, «altre novità, a parte lui?», inclinò la testa

verso la porta per farmi capire che si stava riferendo a Jayden.
Mi misi seduta al tavolino, rannicchiandomi sulla sedia con le gambe strette

al petto. «Ieri con il gruppo di Jay abbiamo girato delle scene per il videoclip
di Who Knows», specificai. «Il suo nuovo singolo. Quello in cui duettiamo
insieme».
«E non duettate solo nel singolo, a quanto pare», arricciò le labbra per

trattenere una risata.
Cercai di ignorarla. «E abbiamo fatto anche un servizio fotografico per la

promozione del concerto di domani sera e del prossimo tour».
«Un concerto? Domani sera?», sgranò gli occhi. «Almeno potrò vederti

suonare dal vivo su un palco vero. Fantastico!».
Versai del caffè anche nella mia tazza aggiungendo una dose massiccia di

zucchero. Sentii il suo sguardo insistente e alzai la testa di scatto. Avevo
ragione, mi stava fissando.
«Che c’è?», mi strinsi nelle spalle. «Sembra che tu non mi abbia mai visto

mettere lo zucchero nel caffè».



«State insieme, insieme?», storse le labbra. «Oppure state solo sfogando la
tensione prima del concerto?».
Spalancai gli occhi. «Ma non ti vergogni a fare certe domande?».
Sorseggiò ancora un po’ di caffè. «Era così, per sapere».
«Stiamo insieme», le rispose la voce di Jayden, proveniente dal corridoio.

Lo vedemmo apparire dopo pochi istanti. Era vestito, stavolta. Con il
completo di Armani che aveva indosso la sera prima. «Insieme», ripeté
rivolto a mia madre. Mamma stava quasi per alzarsi per cedergli il posto,
quando lui le fece segno di rimanere seduta, sfiorandole la spalla con
gentilezza. «Ho ricevuto una decina di messaggi da Bernie che mi ricordava
di avere un’intervista in radio, quindi scappo», si avvicinò a me per darmi un
bacio sulle labbra. «Ci vediamo allo studio per le ultime prove. Proviamo
anche le cover che avevamo concordato», mi fece l’occhiolino. «Ti voglio
rock, capito?», poi si rivolse a mia madre. «Noi ci vedremo più tardi,
immagino».
«Immagini bene», gli rispose d’istinto lei, imitando il suo occhiolino. «Stai

bene anche vestito».
«Grazie», si infilò la giacca e addentò una brioche al cioccolato.
«Anche se a torso nudo hai il tuo perché», continuò a prenderlo in giro lei.
Lui, masticò in fretta e inghiottì il boccone. «Sarà il tatuaggio che dà quel

tocco in più», rise. «Sii puntuale, Orange», mi minacciò con un indice, prima
di uscire dalla cucina.
Sbuffai. «Attento ai paparazzi!», gli urlai.
«Anche tu!», dopodiché se ne andò di corsa, sbattendo la porta d’ingresso.
Sorseggiai un po’ di caffè. «Allora», tentai di cambiare argomento. «Tutto

bene a casa?».
Mia madre arricciò le labbra. «Bel tentativo, ma credo di meritare qualche

spiegazione. Non so più niente di te, ormai», sbatté le sue lunghe ciglia, con
lo scopo deliberato di farmi sentire in colpa.
Sospirai. «Ho finito la chitarra elettrica, ma questo lo sai già», mi comparve

un sorriso triste sulle labbra. «È stato merito del nonno se ci sono riuscita.
Non pensavo di esserne capace senza il suo aiuto».
«Era un grande insegnante. Sarebbe fiero di te», aveva gli occhi lucidi, ma si

costrinse a sorridere per non darmi un dispiacere. Nonno Frank era ancora
una ferita aperta nel cuore di entrambe.
«Lo spero», abbassai lo sguardo, rattristata e investita in pieno dai ricordi.
«Quindi il gossip, a volte, ha qualche fondamento», mi fece l’occhiolino in



segno d’intesa. Tornò ancora sull’argomento “Jayden”.
Alzai gli occhi al cielo. «In realtà no, perché quando hanno pubblicato quelle

foto sui giornali non stavamo insieme. Poi però...».
«È scattata la scintilla?», pendeva dalle mie labbra, tanto era curiosa.
«Sì, be’. Non lo so. Penso che sia scattata molto tempo fa, ma che non

volevamo ammetterlo a noi stessi», le raccontai del nostro primo bacio che
non sarebbe mai dovuto succedere, del fatto che mi aveva voluta come sua
chitarrista, di quanto aveva insistito affinché gli costruissi una RG e di
quando mi aveva baciata la sera in cui l’avevo terminata.
A mia madre si illuminarono gli occhi nel sentire i dettagli, ma tenne a freno

l’entusiasmo. E quando faceva così, stava per arrivare uno dei suoi
discorsetti. Si schiarì la voce con un colpo di tosse. «Sembra proprio che tu ti
sia presa una bella sbandata e che ti sia innamorata sul serio», ed ecco che
arrivava l’avvertimento. In tre, due, uno... «Però è mio dovere di amica, oltre
che di madre, aprirti gli occhi. Li conosco i tipi come Jayden, prima ti fanno
capire di essere innamorati e poi d’un tratto ti mollano per un’altra...».
Non volevo più ascoltarla. «Lo so, ho ventitré anni, non sedici», le ricordai.

«Sono consapevole di quello che faccio e non sono accecata dall’amore,
come pensi tu. So essere razionale su queste cose. Prendi, per esempio, quello
che è successo con Caleb», alzai le sopracciglia. «Quando una persona si
comporta come lui, vuol dire che di me non ha mai capito niente», mi strinsi
nelle spalle. «Jayden lo ha intuito quasi subito che nascondevo qualcosa e
non ero partita da Nashville solo per diventare una chitarrista».
Inclinò la testa di lato, tra lo stupito e l’incerto. «Lui lo sa?».
Annuii. «Sì, sa che stavo cercando mio padre», al sentir pronunciare quelle

parole sussultò, come sempre quando tiravo fuori quell’argomento. «Ho
rinunciato a cercarlo», le rivelai per vedere la sua reazione. Parve rilassarsi un
poco, ma era comunque sconvolta. «Per ora», proseguii. «Sarebbe molto più
semplice se tu mi dicessi quel benedetto nome, ma lo scoprirò anche da sola»,
le lanciai uno sguardo minaccioso. «Che tu lo voglia o no».
Era bello iniziare la mattinata con argomenti leggeri. Avrei voluto non

nominare mio padre, almeno avremmo continuato a parlare di Jay, senza per
forza finire per litigare.
Rimase a guardarmi per un po’, con il classico sguardo di quando era

indecisa se dirmi qualcosa o tenerselo per sé. Poi scelse il silenzio.
«Vorrei soltanto guardare in faccia quello stronzo», le dissi, tirando fuori

tutta la rabbia repressa.



Mia madre si inumidì le labbra, pronta a dire qualcosa, ma poi si arrese di
nuovo al silenzio, scuotendo la testa. «Non ce la faccio, Frankie. Perdonami,
ma», una lacrima le rigò il volto e lei l’asciugò rapidamente con la mano,
«non sono ancora pronta a dirti tutto quanto».
Mi ripetei quelle ultime parole nella mente, ma non avevano molto senso.

«Tutto quanto? In che senso? Di cosa parli?», posai i piedi sul pavimento
freddo.
«Niente», sollevò nuovamente lo sguardo per fissarmi dritto negli occhi.

«Che non sono pronta per parlare di Mr. X», bevve ancora del caffè a piccoli
sorsi.
«Come vuoi», mi apparve un sorriso nervoso sul volto. «Tanto ci sono

abituata alle tue risposte vaghe su Mr. X», feci spallucce. «E comunque
prima o poi scoprirò quello che mi nascondi da anni», ero determinata come
non lo ero mai stata in vita mia.
«E allora mi odierai da morire, già lo so», sospirò. Un po’ la odiavo anche

adesso, quindi... di sicuro, però, non avrei potuto odiarla più di mio padre.
La rassicurai. «No che non ti odierò. Non potrei mai odiarti», provai ad

alleggerire l’atmosfera. «O almeno non così tanto come dici tu».
Rimanemmo in silenzio a studiarci a vicenda, prima che mia madre si

decidesse a parlare di nuovo. «Gli somigli. Anche lui, quando l’ho
conosciuto, era così testardo e determinato», fece una pausa. «E poi hai i suoi
stessi occhi castano chiaro. Hai preso da lui anche nei modi di fare. E quando
ti arrabbi», mi sorrise. «Sì, quando ti arrabbi sei uguale a lui», guardò nel
vuoto, forse lasciandosi travolgere dai vecchi ricordi. Non mi lasciai sfuggire
i particolari che mi aveva dato. Castani chiari. Mio padre aveva gli occhi
castani chiari. E io che pensavo di averli ereditati da nonno Frank.
Non me lo aveva mai rivelato. Senza volerlo mi aveva fornito un indizio

prezioso che mi avrebbe aiutato nelle mie ricerche. Finalmente avevo un
elemento su cui concentrarmi. Avrei dovuto cominciare tutto da capo, ma
almeno avrei potuto escludere chi non aveva gli occhi castani. Era così
frustrante avere la risposta a portata di mano ma non poterla afferrare. Del
resto, non potevo certo costringerla con la forza a parlare: se non se la sentiva
non potevo fargliene una colpa. Di sicuro aveva i suoi buoni motivi per
comportarsi così, anche se non sapevo quali fossero.
Odiavo i segreti, più di ogni altra cosa. Forse anche più delle bugie.
Continuammo a fare colazione, provando a evitare l’argomento e a parlare di

altro; perciò mi raccontò che aveva ridipinto le pareti del soggiorno e di



camera sua color azzurro mare, ma che poi aveva cambiato idea e per camera
sua era passata al lilla. Mi aggiornò sul negozio: «Una noia mortale», parole
sue. «Pensa che un tizio l’altro giorno è rimasto in negozio due ore perché
non riusciva a decidere quale chitarra fosse più adatta da regalare a suo figlio
per il compleanno. Due ore, Frankie», alzò gli occhi al cielo. «Il suo sguardo
rimbalzava da una chitarra all’altra. Sembrava stesse assistendo a una partita
di tennis», abbozzò una risata. «Avresti dovuto esserci. È stata la giornata più
esilarante dopo mesi», spalancò gli occhi per dimostrare a che livello di
assurdità fosse arrivata.
Mi aggiornò anche sui pettegolezzi recenti, dicendomi che, secondo lei,

Jimmy e Jude avrebbero dovuto iniziare a parlare di matrimonio e a smettere
di comportarsi come due ragazzini che condividevano lo stesso
appartamento; mi riferì che Caleb continuava a uscire con quella che definiva
una “gallina incantatrice” e che tutto il vicinato parlava di me come della
chitarrista del secolo che era riuscita subito a farsi notare non solo nel mondo
della musica ma anche dal più famoso rubacuori d’America.
«Non fanno altro che chiedermi se state insieme», ritrovò il sorriso, dopo le

lacrime. Era sempre così, quando litigavamo. Per dimenticarci dei battibecchi
provavamo a cambiare argomento e a evitare quelli sui quali non eravamo
d’accordo. Soprattutto se erano seri. «O se sei tu quella Orange di cui parlano
sulle riviste. Comunque hai fatto bene a cambiare colore perché almeno ti
dissoci da quei soprannomi. Anche se devo dire che erano piuttosto
divertenti. Orange is the new blues, era un po’ lungo», inclinò la testa di lato,
«ma carino».
«Continuano a chiamarmi Orange anche se ho i capelli castani», le

confermai.
«Ah sì», arricciò le labbra. «Ho sentito prima Jay che ti chiamava così», mi

lanciò uno sguardo allusivo.
«Mamma, non ricominciare, ti prego», le feci la linguaccia. «Sennò mi

costringi a tirare fuori di nuovo l’argomento “Mr. X”», la minacciai.
Alzò le mani in alto. «No, per carità», mi rivolse un vago sorriso. «Tregua».
Guardai l’orologio e mi accorsi che ci eravamo intrattenute più di un’ora a

chiacchierare. Avevo appuntamento in studio alle dieci e dovevo ancora
farmi la doccia, preparare il borsone e dare un ultimo sguardo agli appunti.
«Ti dispiace se vado a farmi una doccia? Stamattina ho le prove per il
concerto di domani», le spiegai.
«No, tranquilla. Così io nel frattempo ne approfitto per riposarmi un po’.



Sono stanchissima», si abbandonò contro lo schienale della sedia, chiudendo
gli occhi.
«Poverina», mi alzai per abbracciarla e lei mi strinse ancora a sé come se

volesse tenermi prigioniera. «Puoi lasciarmi andare?», per fortuna allentò la
presa. «Grazie», le feci un gran sorriso. «Mi mancavano i tuoi abbracci».
«A me mancavi tu. Tutta quanta», sorrise, malinconica.
Sentii pizzicarmi gli angoli degli occhi, ma mi trattenni dallo scoppiare a

piangere. Mi lasciai distrarre dai continui “bip” prodotti dal mio cellulare e
colsi al volo l’occasione di rivolgere ad altro la mia attenzione. Guardai lo
schermo e vidi che Jayden mi aveva inviato dei messaggi in chat. Più che
messaggi erano foto. Erano alcune anteprime del servizio fotografico che
avevamo fatto il giorno prima. Ed erano venute benissimo grazie ai
programmi di fotoritocco.
«Che fai? Leggi i messaggini del tuo bello?», chiese mia madre, uscendo

dalla cucina. «Ti scrive già?», ridacchiò.
«Sono le foto di ieri», le feci una smorfia. «Le vuoi vedere? Così ti faccio

vedere gli altri colleghi di Jay», le feci segno di avvicinarsi e le consegnai il
cellulare girandolo in orizzontale. Zoomai sulla parte destra della foto, in cui
c’ero io.
«Uhhh», mi strillò nell’orecchio. «Quanto sei figa con questo completo

giacca e pantaloni. E che capelli! Sembri proprio una diva!».
«Mica tanto», non sembravo neanche io. Passai a Jay che era accanto a me.

«Lui l’hai conosciuto di persona, per cui...».
«Grandissimo gnocco», mi assestò un colpo di fianco, facendomi

l’occhiolino.
Barcollai. «Ma la smetti?»
«Be’, come dovrei chiamarlo? Bellimbusto? Ho quarant’anni, mica

sessanta!», strillò, lanciandomi un’occhiataccia. Spostò l’immagine fino a
raggiungere il faccione dal sorriso luminoso di Sam. «Questo con i rasta l’ho
già visto da qualche parte, possibile?»
«Lui è Sam J. Finch, il batterista», le dissi.
«Ha lavorato anche con Neil Young? Potrei averlo visto durante qualche

concerto. Ma magari mi sbaglio».
Feci spallucce. «So che ha collaborato con molti artisti, ma non gli ho

chiesto precisamente con chi. Comunque mi sta simpatico e non ha fatto
molte storie quando Jay ha detto che mi voleva come seconda chitarrista».
«Allora sta simpatico anche a me», mi tirò un buffetto sulla guancia e poi



tornò a concentrarsi sulla foto. L’ultimo ad apparire fu Al, con i capelli
biondo cenere tirati all’indietro e fissati con del gel. Mia madre si avvicinò di
più allo schermo e zoomò ancora per esaminarlo meglio, poi riportò
l’immagine alla dimensione originaria. «Lui chi è?», si voltò verso di me con
gli occhi sbarrati. Al aveva fatto colpo su mia madre, a quanto pareva.
«Al Petrelli, il bassista», le sorrisi. «Ti piace?», le feci un sorriso malizioso.

«Non male per la sua età, no?»
«Petrelli...», ripeté attonita, «bassista?!?», sembrava stupita.
«Sì. In realtà penso sia polistrumentista, perché mi ha dato qualche consiglio

anche su come suonare la chitarra».
«Polistrumentista», annuì.
«Se vuoi te lo presento, eh», stavolta fui io a prenderla in giro. Sembrava

proprio che fosse stata colta da un colpo di fulmine.
Si voltò verso di me per consegnarmi il cellulare. «No, grazie», replicò,

scontrosa, e quel cambio di umore repentino non mi piacque affatto.
«Stavo scherzando, comunque», sbuffai. «Vabbè, io vado a farmi una

doccia, perché sennò faccio tardi», aprii le braccia per indicarle
l’appartamento tutt’intorno. «Tu sistemati, riposati», feci qualche passo
indietro, «insomma, fai come ti pare», stavo per correre in bagno, quando mi
sentii richiamare. «Sì?», la raggiunsi di nuovo in soggiorno e notai che era
rimasta impalata dove l’avevo lasciata, con la tristezza negli occhi.
Mi lanciò uno sguardo penetrante. «Ricordati che ti voglio bene, anche se in

passato ho fatto scelte sbagliate», mi disse con forza. «Tienilo a mente e non
scordarlo mai».
Per qualche istante rimasi a fissarla a bocca aperta, stranita. «Va bene»,

aggiunsi senza riprendere fiato. «Comunque sei strana, eh», mi poggiai le
mani sui fianchi. «Hai un gran bisogno di dormire, secondo me».
Le apparve un sorriso poco convinto sulle labbra. «Lo credo anche io», poi

agitò una mano come per scacciarmi via. «Vai vai, non pensare a me. Mi
basterà qualche ora di sonno e, quando sarai di ritorno dalle prove, sarò fresca
e riposata, pronta per qualche giro di shopping in città», mi fece gli occhi
dolci. «Oppure avevi altri progetti con il bellimbusto?».
Scoppiai a ridere. «No, tranquilla. Sono tutta per te».
«Grazie, tesoro», si rannicchiò sul divano. «Avrei proprio bisogno di

sfogarmi con del buono e insano shopping compulsivo».
«Sì, be’, anche io, da quando sono qui non ho pensato ad altro che a suonare

e a costruire quella chitarra...».



«E anche all’amore», ridacchiò. «I vestiti non servono per quello».
«Mamma!», alzai gli occhi al cielo. «E io che ti sto ancora a sentire», feci

dietrofront sbuffando. Una volta rinchiusa in bagno, però, appoggiai le spalle
contro la porta e sorrisi.
Mia madre aveva ragione. Ero proprio cotta.

24. Cosa dovrei sapere?

Oltre a un intero pomeriggio in giro per negozi a fare shopping, mia madre
mi aveva costretta a fare un giro turistico della città e a comportarci come due
turiste appena arrivate a New York. A dire il vero, da quando ero arrivata a
Manhattan non avevo visto molto, a parte l’Empire State Building da lontano,
le fermate della metro che mi interessavano, il Terra Blues, i negozi di
musica nel Greenwich Village, lo studio in cui avevo fatto l’audizione per
Dave Stevens, il Madison Square Garden dove avevo dato un pugno a Eric
Benson, e la vista che si godeva dal tetto del condominio dove abitavo.
Mia madre, invece, c’era stata molte volte da ragazzina, ma le cose erano un

po’ cambiate da allora. La frenesia e il caos per le strade a ogni ora del
giorno, però, erano sempre le stesse. Mamma mi obbligò a comprarmi delle
cose inutili in qualche negozietto vintage, ma anche un vestito corto con le
spalline sottili – neanche lontanamente del mio stile – per il concerto,
nonostante le avessi detto di avere già gli abiti che lo sponsor di Jayden ci
aveva offerto per il servizio fotografico e il video. «Vabbè», aveva detto, «lo
sfoggerai all’afterparty», aveva strizzato un occhio. «Dopo quello che hai
combinato a Eric Benson non sei bandita dagli afterparty, vero?», alla fine era
riuscita a fare dell’ironia anche su quello.
Il suo spirito allegro, però, era guastato da uno sguardo triste; cercava di

mascherarlo con il suo solito sorriso smagliante e il buonumore prorompente,
ma non ci riusciva granché bene. Tuttavia, a prescindere dalle brutte sorprese
che la vita le aveva riservato, era un’inguaribile ottimista e senza di lei non
sarei mai riuscita a tenere a freno l’ansia da pre-concerto. Durante le prove
generali al Walter Kerr Theatre avevo persino scambiato l’ordine di due
canzoni in scaletta ed ero partita con un attacco diverso. E non un attacco



qualsiasi, bensì l’intro in slow blues, che poi proseguiva in chiave blues
standard, la quale fungeva da presentazione al suo nuovo singolo Who
Knows. Avevo sbagliato proprio l’intro della “nostra canzone”. Avrei voluto
picchiare la testa contro il muro, ma Jayden mi aveva preso per le spalle, mi
aveva scosso e aveva ripetuto per ben tre volte: «Niente panico. Ce la puoi
fare». Mi aveva invitato a fare dei bei respiri, il suo trucco in momenti come
quello. «Inspira», aveva trattenuto il fiato per qualche istante e buttato fuori
l’aria, «espira. Fallo un paio di volte». Fortuna che almeno lui non si era
spazientito. Al, invece, era sceso dal palco ed era uscito sbuffando a fumare
fuori dal teatro.
A ogni modo, il metodo di respirazione di Jay aveva funzionato e avevo

ritrovato la concentrazione, ma il bruciore di stomaco provocato dall’ansia e
dal nervosismo non si placava. Avevo suonato con diversi artisti, ma in
quelle occasioni ero soltanto una turnista qualsiasi che il pubblico non
avrebbe mai riconosciuto o al quale non avrebbe fatto neanche caso. Invece,
quella sera al Walter Kerr ero Frankie “Orange” Reeves, la chitarrista che
aveva collaborato all’incisione di Who Knows e ad altre tracce contenute in
Lost; la ragazza finita sulle prime pagine di tutti i giornali, quella che aveva
dato un pugno a Benson e si vedeva di nascosto con Jay. Non solo avevo
molta paura di come avrebbero reagito i suoi fan al mio assolo, ma ero anche
preoccupata perché ad assistere a quel concerto dal vivo ci sarebbe stata mia
madre, che non mi aveva più sentita suonare in pubblico dal mio ultimo
saggio alle medie.
Era più emozionata lei di me. Ed era tutto dire, perché avevo la tremarella e

sudavo come se mi trovassi nel deserto anziché a New York, in una giornata
fredda di fine ottobre. Forse era anche colpa del riscaldamento al massimo e
della giacca troppo pesante. Eppure gli altri erano vestiti come me e non
avevo tutti quei problemi... quindi la causa della mia eccessiva sudorazione
non era da ricondursi né al riscaldamento nei camerini né alla giacca.
«Tra cinque minuti si va in scena!», urlò qualcuno e quasi caddi dal

divanetto bianco sul quale ero seduta in attesa dell’esecuzione... cioè
dell’esibizione. Ero talmente confusa che non mi rendevo conto nemmeno del
tempo che passava. Sam e Jayden parlavano tranquillamente dei loro vecchi
concerti, chiedevano informazioni sull’affluenza di pubblico allo staff che,
come se non stesse per capitare la fine del mondo, continuava a fare avanti e
indietro nel corridoio appena fuori dalla porta del nostro grande camerino.
L’unico che se ne stava in silenzio era Al: si limitava a sorridere e annuire



quando veniva chiamato in causa. Non era un gran chiacchierone, quello era
certo.
«Okay, ragazza, è la tua serata», Jayden mi offrì la sua mano da gran

cavaliere per aiutarmi ad alzarmi dal divanetto. «Vedi di calmarti, però», mi
lanciò un’occhiataccia, stringendomi la mano che gli avevo porto per
infondermi un po’ di coraggio. «Ricordati che hai le tue chitarre come
scudo», ancora mi stupivo di quanto mi conoscesse bene. Riuscii a fargli solo
un piccolo sorriso in risposta. «Non fare casino con la scaletta, mi
raccomando», dopodiché si avvicinò per darmi un bacio sulla guancia e mi
sussurrò all’orecchio: «Sei uno schianto». Mi fece l’occhiolino mentre si
allontanava da me. Era l’unico che potesse farmi sorridere in un momento di
crisi isterica. Per la cronaca, non mi sentivo affatto uno schianto con indosso
quel paio di jeans scuri e aderenti e un top floreale semi-trasparente. Per
fortuna avevo avuto il permesso di mettere le Converse anziché i tacchi, per
lo meno per metà concerto. Forse era tutto merito dei capelli lisci, della
frangia tirata all’indietro e del filo di trucco che indossavo. Jay, invece, lui sì
che era uno schianto con i jeans e una semplice maglietta. Le fan sarebbero
impazzite nel vedere i suoi ricci perfetti, il bel viso e i tatuaggi da “cattivo
ragazzo”, oltre che nel sentirne la voce, certo.
«Non dimentichiamoci il rito, per favore», intervenne Sam. Anche lui, quella

sera, non era per niente male. Indossava una camicia bianca e un bel paio di
jeans. Tese la mano in avanti e ci invitò tutti a sovrapporre le nostre alla sua.
In quanto ultima arrivata, la mia si posò in cima alla piramide improvvisata.
«Spacchiamo tutto», ci incitò col suo vocione. «E merda! Tanta merda!». Mi
aggregai al coro di “augurio”.
Stavo per seguire Sam e Al fuori dal camerino quando Jayden mi trattenne e

mi baciò. Fu uno di quei baci che non si dimenticano tanto facilmente. Di
quelli con cui vorresti dire tante di quelle cose che non basterebbe un giorno
per dirle tutte. Di quelli che ti fanno perdere la ragione. Di quelli che non
vorresti che finissero mai. Di quelli che hanno il potere di calmarti e agitarti
allo stesso tempo.
Tra l’altro, il profumo che aveva quella sera avrebbe fatto girare la testa a

chiunque. Mi ero ritrovata ad annusarlo più di una volta. Era da maniaci, lo
so. A un tratto Jay si staccò da me e prese fiato. «Dopo dobbiamo parlare di
una cosa», sospirò. «Se non te la dico, implodo».
Sorrisi. «Perché non me la dici adesso?»
«È meglio di no», mi rispose in un sussurro. Dopo un ultimo sguardo



seducente, mi prese per mano e mi trascinò in corridoio. Avrei preferito non
mi avesse detto niente perché adesso ero curiosa di sapere cos’aveva di tanto
importante da dirmi. Se voleva distrarmi del tutto, ci era riuscito.
Alcuni membri dello staff ci prepararono mettendoci addosso microfoni e

auricolari, poi ci accompagnarono al palco passando da dietro le quinte, al
buio. Anche se avevamo provato l’ingresso più di una volta avevo sempre
paura di inciampare in qualche cavo o nei miei stessi piedi per l’emozione.
Iniziammo a sentire la folla che acclamava Jayden e presi un respiro profondo
per concentrarmi. Una persona dello staff passò a Jay la chitarra acustica per
il primo pezzo e lui iniziò a suonarla per testare l’audio e segnalare la sua
presenza al pubblico, che esplose in un boato. Quando un faro illuminò
Jayden le urla aumentarono a più non posso finché furono sovrastate dalla
musica. Mi ci volle un po’ perché la vista si abituasse al buio, ma alla fine
riuscii a prendere la chitarra elettrica dai cavalletti.
La prima canzone che intonò fu Talkin’ about it uno dei suoi più grandi

successi di inizio carriera, molto ritmato e in stile pop. Al si inserì col basso
un minuto più tardi arricchendo la melodia, che spiccò il volo con il primo
colpo di grancassa e di tamburi di Sam. A quel punto i fari illuminarono tutto
il teatro. Fu in quel momento che mi resi conto di quanti spettatori ci fossero.
Quella sera il Walter Kerr, il classico teatro di Broadway, molto elegante, con
poltroncine in velluto rosso e soffitto decorato da affreschi, aveva fatto
registrare il tutto esaurito. Oltre che per gli spettacoli teatrali, ogni tanto era
utilizzato anche come sala concerti, ma solo ed esclusivamente per certi
artisti.
E poi toccò a me. In Talkin’ about it avevo un piccolo assolo durante il quale

cercai di non farmi intimidire dal pubblico, ma di concentrarmi solo sulla
musica e sulla mia chitarra. Non sapevo dove fosse mia madre, forse tra gli
spettatori o nascosta nel backstage. Sperai tanto di non deludere le sue
aspettative.
Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.

Quando li riaprirai la paura sarà sparita. Mi ripetei il mantra di mio nonno
per sentirlo più vicino. Nonno Frank era lì con me su quel palco, sotto forma
di ricordo e grazie alle Reeves Guitars dalle quali non mi separavo mai.
Ciò che mi stupì più di tutto però fu Jayden, il quale, oltre a un gran

musicista e cantante, era anche un grande intrattenitore; attraverso piccole
pause tra una canzone e l’altra riusciva a parlare di sé al pubblico e a
presentare le canzoni, spiegando come erano nate e quale fosse il suo stato



d’animo quando le aveva scritte. Forse era anche per quello che lo adoravano
così tanto. Mentre suonava emanava sicurezza da tutti i pori, la sua voce era
da brividi e i suoi falsetti perfetti persino nelle note più alte. Durante
l’esibizione il suo viso si trasfigurava, diventava mille volte più espressivo, il
che mi faceva impazzire. Mi piaceva serio, mi piaceva sorridente, buffo e
persino sbruffone, atteggiamento utile a conquistare le ragazze urlanti in
platea. Mi piaceva Jayden Maynard, punto.
Nonostante l’emozione di esordire come seconda chitarrista ufficiale di

Jayden Maynard ed essere insieme a lui sul palco, riuscii a controllare bene la
respirazione – cosa fondamentale – ma anche a non sbagliare passaggi,
attacchi o canzoni in scaletta – cosa di vitale importanza – e a lasciarmi
andare godendomi la serata con un sorriso.
«E adesso vi racconto come è stata scritta la prossima canzone che

ascolterete», Jayden si passò una mano sulla fronte per asciugarsi il sudore.
Sospirò. Già sapevo di che canzone parlava, ma non sapevo come l’avrebbe
presentata. «Ho scritto questa canzone in un momento di riflessione sugli
amori della mia vita», partirono delle urla estasiate. «Sì, be’, sapete com’è,
no? Dai primi amori adolescenziali a quelli finiti in copertina». Cominciò a
suonare una melodia di sottofondo dal ritmo lento, blues, con una delle
Reeves che aveva comprato insieme a me. «Mi sono pentito di tante cose,
soprattutto di alcuni miei comportamenti. Non a caso i giornali si divertono a
definirmi in modi non molto gentili», un altro boato lo interruppe. Qualcuno
gridò: «Ti amiamo lo stesso!» e «Sei unico!», al che lui rispose con dei timidi
«Grazie, vi amo anche io». Poi proseguì: «Stavo dicendo che ho scritto il
testo di questa canzone per chiedere scusa alle persone che ho fatto soffrire,
anche involontariamente», aumentò il ritmo dell’improvvisazione con la
chitarra, tenendo al minimo il volume, «ma soprattutto alla mia ragazza del
liceo. Scusami B., sono stato un deficiente, si strinse nelle spalle. «Mentre
lavoravo alla melodia, la mia consulente del suono ha deciso di intervenire e
modificarla», non fece in tempo a terminare di parlare che qualcuno urlò
fortissimo il mio nome. «Esatto! Avete già capito di chi sto parlando...?»,
aumentò ancora di poco il ritmo dell’improvvisazione. «Signori e signore,
ecco a voi l’artefice di metà della partitura di Who Knows... Frankieee
Reeeves», alzò il braccio destro per indicarmi.
Non mi sarei mai aspettata così tanto calore da parte del pubblico e

nemmeno i cori che inneggiavano il mio nome: «Frankie! Frankie! Frankie!
Frankie!». E continuarono con «Orange! Orange! Orange! Orange!». Ormai



quello era diventato il mio soprannome. Alzai entrambe le braccia per
salutare i presenti, scandendo bene la parola “Grazie” con le labbra.
«La nostra amica Frankie, esatto. Questa canzone è anche merito suo», altri

boati, «perché è riuscita a mettere in musica i sentimenti che non ero riuscito
a trasmettere io nella prima versione. Diciamo tutti: “Grazie a Frankie!”».
«Grazie Frankie!», ripeté il pubblico. Imbarazzata da morire, mi coprii il

volto con una mano per nascondere le guance in fiamme. Non mi piaceva
stare al centro dell’attenzione, soprattutto davanti a più di mille persone.
«Okay», Jay alzò le mani per acquietare il caos che si era scatenato. «Adesso

vi faremo ascoltare il mio nuovo singolo. Spero vi piaccia anche nella
versione live», si voltò verso Sam per dargli il via libera per iniziare con
l’intro jazz della batteria, al quale si aggiunsero anche Al e Jayden per donare
all’arrangiamento quel tocco blues che lo contraddistingueva. Da metà
canzone, Jayden diede spazio alla mia chitarra, continuando però a cantare il
resto del testo, proprio come avevamo fatto in prova. Ma le emozioni
travolgenti del palco non erano lontanamente comparabili a quelle provate in
studio. Durante l’esecuzione della mia parte c’eravamo soltanto io, la mia
chitarra e la voce di Jayden che ormai era diventata il mio punto di
riferimento. «Chi lo sa, magari tra dieci anni», ripeté chiedendo al pubblico di
cantare al posto suo. «Chi lo sa, magari tra dieci anni o forse mai».
Per il resto del concerto non ci furono momenti così imbarazzanti. Nella

seconda parte, dopo la pausa di intermezzo, la serata proseguì con alcune
cover e altre canzoni del repertorio di Jayden. Dopo essere stata rassicurata
dai miei colleghi durante la pausa, mi ero tranquillizzata e avevo continuato a
suonare con più leggerezza, anche se non con meno professionalità. Messi da
parte dubbi e incertezze, ero arrivata senza intoppi al gran finale.
«Signore e signori, Sam J. Finch alla batteria», lasciò che il pubblicò

acclamasse Sam, per poi continuare con le presentazioni di fine concerto. «Al
Petrelli al basso», gli lasciò del tempo per una breve performance, «Frankie
Reeves alla chitarra», accennai qualche accordo per salutare il pubblico, «io
sono Jayden Maynard, grazie, grazie, grazie a tutti quanti per averci ascoltato
stasera», salutò il pubblico con un breve assolo rock e con un inchino,
godendosi gli applausi e le ovazioni che si era meritato. Era un mostro di
perfezione dal vivo, altro che sopravvalutato.
Sarebbe stato difficile dimenticarmi di quella serata, questo era più che

certo.
Una volta in camerino la stanchezza si fece sentire, nonostante l’adrenalina



ancora in circolo. Dopo il concerto c’era in programma una festa alla quale
avrebbero partecipato i giornalisti, qualche amico famoso di Jayden e mia
madre, ovviamente.
Al, come al solito, si defilò per andare a fumare, mentre Sam, Jayden e io

scambiammo qualche parola con gli organizzatori dell’evento e Bernie che
aveva assistito al concerto dalla balconata insieme al marito. Dopo qualche
sguardo insistente di Jayden, però, mi avvicinai a lui per capire cosa volesse.
«Che c’è?»
«Ti devo parlare», mi prese sottobraccio e, dopo essersi scusato con i

presenti, mi trascinò fuori dal camerino. Arrivati nel corridoio rallentò il
passo fino a fermarsi nell’angolino vicino all’uscita di sicurezza del teatro.
Stavo morendo dalla curiosità, e un po’ anche dalla preoccupazione, visto che
Jay aveva un’espressione seria stampata sul volto.
«Mi stai facendo preoccupare», lo avvertii. «Che ti prende?», gli feci un

cenno in direzione del mio braccio che stava stringendo in una morsa.
«Scusa», allentò la presa, ma non mi lasciò andare del tutto. Osservai il suo

pomo d’Adamo sussultare in preda al panico. Aveva la faccia triste e
dispiaciuta di chi stava tenendo un segreto e si apprestava a rivelarlo.
«No», lo interruppi subito, perché avevo già capito tutto. «Sei stato con

un’altra e non sai come dirmelo», alzai gli occhi al cielo. «Lo sapevo», in
fondo sapevo sin dall’inizio che sarebbe andata a finire così. Sentii il mio
cuore cominciare a creparsi.
Il dolore allo stomaco si intensificò talmente tanto da provocarmi dei

crampi.
Jayden si lasciò scappare un sorrisetto nervoso. «Ma no», mi rassicurò

poggiandomi la mano libera sulla guancia per accarezzarla con il pollice.
Aveva le mani fredde anche dopo aver suonato senza sosta per un’ora e
mezzo. Un secondo dopo, tornò a mostrarsi nervoso e a eludere il mio
sguardo. «Non ci penso neanche, Frankie. E non ne ho alcuna intenzione.
Sarei un pazzo a lasciarti scappare via», mi solleticò le guance con il pollice e
poi mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Sei quella che ho
sempre voluto. È tanto che ti cerco», specificò. «Da una vita intera». A quel
punto mi fissò negli occhi e fu come ricevere un pugno nello stomaco. «E
quel giorno all’audizione di Dave Stevens non avrei mai immaginato di
arrivare a questo punto. Di provare quello che provo adesso», deglutii a fatica
e smisi di respirare per qualche secondo, «di innamorarmi di una ragazza dai
capelli arancioni che suona meglio di me e costruisce addirittura le chitarre.



Sei un concentrato di tutte le mie passioni e le racchiudi proprio tutte, Orange
Black Coffee».
Aveva detto proprio “innamorarsi”? Oh. Mio. Dio. Quella era la sera più

bella della mia vita! E poi dicevano che Maynard non era bravo con le parole.
Ero rimasta di sasso.
«Ma», ah ecco, c’era un ma. E tutti i miei castelli in aria crollarono,

schiantandosi al suolo con un gran fragore. «Non ti ho detto alcune cose».
Inclinai la testa di lato, confusa. «Del tipo?», in un decimo secondo pensai a

qualsiasi eventualità, una più tragica dell’altra. Scenari apocalittici compresi.
«S-stai male?», balbettai.
«Non fisicamente. Ho soltanto un peso che mi porto dentro da quando ho

scoperto come ti chiami».
Ora ero ancora più confusa di prima. Odiavo restare sulle spine. «In che

senso?», provai a fare chiarezza tra i miei pensieri e trovai una sola soluzione
razionale. «Mi hai voluto nel tuo team perché sono la nipote di Frank
Reeves?», più che arrabbiata ero delusa.
«No», rispose d’istinto. «Ma ammetto di aver insistito per farmi costruire

una chitarra da te per un motivo ben preciso».
Parla, dannazione! Perché doveva per forza girarci intorno? Era solo il

nome che portavo che gli interessava? O quanto meno che gli era interessato
all’inizio?
«E quale sarebbe questo motivo? Forza», lo incalzai, scacciando in malo

modo la mano che mi aveva poggiato sulla spalla. Cercai di divincolarmi
dalla presa attorno al braccio, ma invano.
Le labbra di Jayden divennero una linea sottile. «In realtà non ero certo che

fossi tu, ma poi ne ho avuto la conferma».
Eh? Ma di che cavolo parlava? «Puoi andare al dunque, per favore?»
«Non è semplice, perché non riguarda noi due e nemmeno me. Riguarda te e

un’altra persona, che...», si interruppe per mordersi il labbro inferiore e
impedirsi di continuare. Combatté contro se stesso, ma alla fine si decise a
continuare. «È una persona a me cara».
«La conosco?», mi stavo spazientendo.
«Sì», annuì. «E io non ho alcun diritto di rivelartelo, ma non ce la faccio più

a tenere per me questo segreto. È troppo...», inarcò entrambe le sopracciglia.
«È troppo e basta. Non ci sono parole per descrivere la situazione. Però, ecco,
ho fatto in modo che tu entrassi a far parte della band affinché conoscessi il
mondo della musica, il mio mondo», specificò. «E tutte le persone che ne



fanno parte. Mi veniva quasi naturale all’inizio parlare con te e ti vedevo
come un’amica e una collega. Ma dopo aver trascorso del tempo insieme mi
sono reso conto di non essere più razionale quando c’eri di mezzo tu. E ho
fatto di tutto», ribadì con convinzione. «Di tutto affinché tu riuscissi a
realizzare il tuo desiderio più grande», specificò, «che noi due sappiamo non
essere quello di suonare la chitarra da professionista o costruire chitarre su
commissione», fece una pausa, «ma trovare tuo padre».
Ripresi fiato come se fossi riemersa dalla superficie dell’acqua dopo qualche

minuto di apnea. «Tu», ripetei, «tu sai chi è mio padre?»
«Lo so da quando ti conosco, Frankie».
Stavolta sentii un colpo al cuore più doloroso di un pugno nello stomaco.

Sembrava che qualcuno me lo avesse afferrato e stritolato con l’intento di
farlo esplodere. Non sapevo che dire. Non sapevo nemmeno cosa pensare.
Ora che si era arrivati al dunque non ero neanche certa di volerlo sapere, il
nome di mio padre. Non ero ancora pronta per saperlo. Nessuno ti prepara a
sapere il nome di tuo padre dopo anni che lo cerchi. Sai di volerlo trovare, ma
quando sei a un passo dal conoscerlo vorresti soltanto evitare una terribile
delusione.
«Non avercela con me per non avertelo detto», continuò a bassa voce.

«Speravo che si convincesse a parlarti, ma così non è stato».
«Ma chi?», esplosi in un grido. «Chi doveva convincersi a parlarmi?»,

abbassò lo sguardo e la cosa mi fece spazientire ancora di più. «Jay!», urlai.
«Mi vuoi dire quello che...».
Non riuscii a finire di parlare perché fummo interrotti da Al che rientrava

dalla pausa sigaretta. Si strofinò le mani per scaldarle e, appena si accorse
della nostra presenza, si irrigidì. «Oh scusate», il suo sguardo saettò da
Jayden a me, infine Al puntò gli occhi su Jay, stringendo i denti. «Cosa le hai
detto?»
«Ancora niente», gli rispose, «ma se non parli tu, parlo io», continuò: «Ha il

diritto di saperlo».
«Cosa dovrei sapere?», gridai al limite della sopportazione. «Qualcuno me

lo vuole dire, per favore? Sto impazzendo».
Dato che Jay non si decideva a parlare, mi voltai verso Al e per un istante,

un decimo di secondo, incontrai il suo sguardo. I suoi occhi. I suoi occhi
erano castano chiaro. Il mio cuore accelerò di colpo, rimbombandomi nel
petto.
«No», mi rifiutai di crederlo. «Non sei tu», scossi la testa con convinzione.



A quel punto Al abbassò la testa e interruppe il contatto visivo tra noi.
Dischiuse le labbra fini per dirmi qualcosa, ma subito dopo ci ripensò. Poi
fece qualcosa di imprevisto: si tolse la giacca e, di colpo, sfilò un lembo della
camicia dai pantaloni fino a scoprirsi il fianco sinistro; sulla sua pelle candida
ma tonica era presente un tatuaggio, o meglio, una scritta. LIAR LIAR in
stampatello, ben visibile e contornata da un cuore dal tratto sottile.
Per poco non mi cedettero le ginocchia e smisi del tutto di respirare. Avevo

bisogno di aria.
«S-sono», balbettò. «Sono tuo padre, Frankie», rimasi immobile a fissare il

vuoto. L’immagine di quel tatuaggio impressa nella testa.
Era lui. Era lui mio padre.
Al Petrelli era mio padre. Continuavo a ripetermelo ma stentavo a crederci.
Mi si annebbiò la vista e una lacrima mi solcò una guancia con la stessa

velocità di una stella cadente che solcava i cieli per poi disintegrarsi
nell’atmosfera. In quel momento anche io mi sentivo disintegrare in milioni
di pezzi.
Più ci pensavo, più mi sembrava impossibile. Avevo sempre pensato che

mio padre fosse un chitarrista perché mi avevano detto che era un giovane
musicista con il quale mio nonno aveva collaborato. E io avevo fatto due più
due: mio nonno fabbricava chitarre, allora mio padre suonava la chitarra. Al
Petrelli era un bassista... Che stupida! No, non lo era. Era un polistrumentista
e aveva dimostrato di saperla lunga anche in fatto di chitarre. Come avevo
fatto a non pensarci subito!
Ecco perché non voleva che Jay scegliesse me come chitarrista di supporto.

Mi aveva sbeffeggiata perché non mi voleva intorno. Non mi aveva voluta da
piccola e non mi voleva neanche da adulta. Ecco di cosa voleva parlarmi
quando ci eravamo incontrati davanti alla macchinetta del caffè negli studi di
Vin Martin. Stavo per sentirmi male.
«Credo di doverti qualche spiegazione...».
Lo interruppi subito. «Oh davvero? Io non voglio starti a sentire, invece», gli

gridai contro, al culmine della rabbia. «Hai avuto tante occasioni per darmele
e invece non l’hai fatto. Sei solo un gran bastardo. Non ti sei mai fatto vivo,
mai. Hai preferito scappare ancora prima che nascessi».
«È questo che ti hanno detto?», aggrottò la fronte. «Sul serio?», gli si formò

un sorriso isterico sulle labbra e inclinò all’indietro la testa per guardare in
alto. «Non sono scappato perché l’ho voluto io».
Assurdo. Non volevo più ascoltarlo. Stavo quasi per andarmene via, ma Jay



mi trattenne con la forza. «Lasciami», gli gridai, agitandomi come
un’ossessa. «Lasciami, Jay!», insistetti.
«Lo devi ascoltare, Frankie», mi strinse così forte i polsi da farmi male.

«Non è come pensi. Ti hanno detto un sacco di bugie, lo capisci?»
«Ma di cosa stai parlando?», riuscii a liberarmi dalla sua stretta, ma non me

ne andai, tutt’altro. Ero accecata dalla rabbia e adesso volevo solo sfogarmi, a
prescindere da chi mi trovassi di fronte. «Non sai niente di me. Niente. Non
sai cos’è stata la mia vita per colpa di quello stronzo», non riuscii a trattenere
le lacrime e mi tremò la voce. «Ogni singolo giorno l’ho vissuto con il
pensiero di essere stata abbandonata ancora prima di nascere perché non ero
ben voluta. Perché ero un rifiuto. Un errore che non sarebbe mai dovuto
succedere».
«Ma non è vero», intervenne Al. «Non è assolutamente vero e tua madre lo

sa», si infilò le mani tra i capelli, spettinandoli. «È stato tuo nonno...».
«Non osare nominare mio nonno», feci per avventarmi contro di lui con

violenza, ma Jay mi trattenne afferrandomi per i fianchi. «Non ti permettere».
Avevo gli occhi velati dalle lacrime e vedevo tutto quanto appannato.
Con le mie urla avevo attirato la curiosità dei collaboratori di Jayden, tra i

quali Bernie che si stava dirigendo verso di noi come una furia, agitando
quella sua capigliatura bionda. «Ma che succede?»
«Niente, solo un diverbio tra musicisti», Jayden aveva sempre la risposta

pronta.
«Frank mi ha ordinato di andarmene», proseguì Al. «E di non farmi più

vedere né sentire. Per il bene di Danielle. Secondo lui non ero abbastanza per
lei».
«Figlio di puttana!», avevo una gran voglia di saltargli addosso per

prenderlo a pugni. «Mio nonno non avrebbe mai fatto una cosa del genere...».
Mi interruppe e alzò il tono per sovrastare la mia voce. «Sapeva che volevo

portare con me Danielle e pur di impedirlo ha fatto qualsiasi cosa; mi ha fatto
perdere ogni ingaggio, mi ha rovinato ogni contatto e tutte le collaborazioni
che ero riuscito a crearmi. Mi ha distrutto. E alla fine, come vedi, sono
diventato un bassista, non un chitarrista».
Scossi la testa. «Non è vero. Niente di quello che hai detto è vero», gridai

con le lacrime che scendevano a più non posso e mi scaldavano la pelle.
«È così, Frankie», mi bloccai di colpo perché quella voce flebile, timida, da

ragazzina, la conoscevo bene. Apparteneva a mia madre, che finalmente era
riuscita a raggiungerci nel backstage con il suo solito tempismo. La sua figura



esile ed elegante si fece spazio tra i collaboratori di Jayden per fermarsi
proprio di fronte ad Al, che non degnò della sua considerazione. «Mi
dispiace, ma è tutto vero», si asciugò una lacrima, «ho provato a dirtelo tante
volte, ma non ho mai trovato il coraggio».
Mi crollò il mondo addosso. Tutte le certezze che avevo avuto nella vita

erano basate su delle bugie. Liar Liar. Bugiardo Bugiardo. Avrei dovuto
intuire qualcosa dal tatuaggio che condividevano e che si erano fatti incidere
per sempre sulla pelle, come un post-it sul quale appuntare qualcosa di
importante da ricordare a ogni costo. «Tuo nonno ha sbagliato...», disse mia
mamma.
«Fermati», le impedii di proseguire con un cenno della mano. «Non voglio

sentire altro», volevo solo andarmene di lì e correre il più lontano possibile.
«Nonno non può averlo fatto. È impossibile».
«Lo ha fatto solo per proteggere me. Ha capito di aver fatto un errore, ma

ormai era tardi per rimediare perché tu eri cresciuta con la convinzione che
tuo padre ci avesse abbandonate entrambe», si strinse nelle spalle. «Che altro
avrei potuto fare?»
«Dirmi la verità», le risposi con un filo di voce. «Ecco cos’avresti potuto

fare», mi voltai verso Jayden. «Lasciami andare. Subito». La stretta attorno
alla mia vita si allentò e mossi qualche passo in direzione della porta sul
retro.
«Frankie!», mi richiamò mia madre. «Ti prego, possiamo parlarne?».
Aprii la porta e cominciai a correre nel vicolo, con le voci di mia madre,

Jayden e Al che continuavano a chiamarmi e a chiedermi di tornare indietro.
Li ignorai e scappai via più veloce. Mi fermai giusto il tempo di guardarmi
intorno e avvistare un taxi a ridosso del marciapiede. Mi ci fiondai dentro a
discapito del poveretto che si era chinato per prendere la sua valigia. «Alla
ventitreesima est. In fretta, per favore. È un’emergenza», tirai su col naso e
provai ad asciugarmi le lacrime, ma invano poiché continuavano a cadere.
Qualcuno cominciò a battere le mani contro il finestrino. Mi voltai
aspettandomi di vedere il tipo al quale avevo rubato il taxi, e incontrai gli
occhi sgranati di Jayden che mi stava implorando di scendere. Il tassista, per
timore che fosse un malintenzionato, sfrecciò via a tutta velocità e si lasciò
Jayden alle spalle.
Stavolta sarei scappata da tutto e da tutti non per trovare mio padre, ma per

fuggire da tutte quelle bugie. Le persone più importanti della mia vita non
avevano fatto altro che mentirmi. Persino Jayden. Lui, che aveva detto



addirittura di essersi innamorato di me.
L’amore era un’altra cosa. Non era certo dire una bugia per coprirne tante

altre. O per coprire qualcuno che aveva omesso la verità. Continuai a
piangere non perché sapevo chi era mio padre, ma perché ero sola come non
mi ero mai sentita in vita mia.
La mia stupenda serata era terminata nel peggiore dei modi. Era troppo

perfetta: il concerto senza intoppi, la dichiarazione di Jayden. Perché niente
andava mai come volevo io?
Perché non potevo semplicemente essere felice?
Dovevo allontanarmi per un po’ e riflettere su ciò che era successo; la mia

testa minacciava di esplodere e avrei senz’altro combinato qualcosa di cui mi
sarei pentita.
Pagai il tassista e uscii di corsa dall’auto per raggiungere l’entrata del mio

condominio. Attraversai di corsa la hall e mi rifugiai all’interno
dell’ascensore che mi portò al piano. Entrai nell’appartamento e radunai
l’essenziale in un borsone. Le chitarre, però, erano tra le mani dello staff del
Walter Kerr Theatre. Le chitarre che aveva costruito mio nonno.
Dopo quello che avevo sentito sul suo conto quella sera, non ero più sicura

di volere qualcosa di suo. Oltre che con mia madre, Al e Jayden, ce l’avevo
anche con mio nonno. Mi aveva fatto da padre, ma solo per mettersi a posto
la coscienza. Per cosa, poi? Per impedire ai miei genitori di stare insieme e di
trasferirsi chissà dove, lontano da Nashville? Perché? Non riuscivo a
spiegarmelo ma in quel momento non ero abbastanza lucida per trovare delle
giustificazioni probabili.
Una parte di me voleva restare per risolvere tutto e affrontare la situazione

da adulta.
L’altra parte di me, invece, voleva fuggire e comportarsi da ragazzina viziata

che scappava di fronte alle prime difficoltà della vita. Per me quella, però,
non era la prima difficoltà, ma l’ennesima grande delusione. Ma come si
supera una delusione se a deluderti sono state le persone a cui vuoi bene e
sulle quali dovresti poter sempre contare?
Avevo un disperato bisogno di starmene da sola per un po’, almeno fino a

quando non fossi stata pronta ad affrontare tutto quanto: mia madre, Al, la
verità su nonno Frank. Avrei dovuto rinunciare persino a Jayden che in quei
mesi mi era stato vicino per darmi l’occasione di farmi riavvicinare a mio
padre. Aveva detto di essersi innamorato di me, ma a quel punto non sapevo
più a cosa e a chi credere.



Dovevo scegliere – in fretta – tra quelle due possibilità: rimanere per fare
chiarezza fra tutte quelle bugie oppure andarmene per risolvere i miei
conflitti interiori.
Cosa dovevo fare? Sedermi sul divano in attesa del ritorno di mia madre,

Jayden e Al, oppure correre fuori da quella porta verso un futuro incerto?
Ero partita da Nashville determinata a trovare mio padre, ma quello che

avevo scoperto non era ciò che avevo immaginato.
Mi lasciai guidare ancora una volta dall’istinto, con la speranza di non fare

di nuovo la scelta sbagliata.
Scelta sbagliata o no, io quella porta andai ad aprirla davvero. Me la richiusi

alle spalle senza guardae indietro e scappai via.
Di nuovo. E questa volta non mi avrebbero trovata tanto facilmente.
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Un bacio è troppo poco

A tutte le anime blues che vivono di note “scordate”;
non sempre sono sbagliate, dipende dalla loro prospettiva.

Prestate ascolto.

Prologo
LISTA DEI POSSIBILI PADRI:

David Olsen (chitarrista) X
Roland McCallister (chitarrista Bellhouse Club) X
Ryan Ritter (chitarrista Country/Pop) X
Don Marsons (chitarrista dei Don’s Brothers) X
Mel Rodgers (voce del Rogers’ Trio) X
Phil Weller (chitarrista dei Chemical fino al ’94) X
Stevie R.R. Johnson (chitarrista e cantante – morto nel 1991) X
Perry Branch (voce dei Black Stones sciolti nel 1998 – carriera da solista) X
Robin Withers (chitarrista dei Chicago Rocks – carriera da solista) X
Dave Stevens (voce dei “The 70” fino al 2000 – solista) X
Eric Benson (chitarrista e cantante) X
And the winner is:
Al Petrelli (chitarrista poi diventato bassista – attualmente nella band di Jayden Maynard). Non

presente in lista.

Come era ovvio che fosse.
Nei romanzi gialli è sempre così: l’assassino non è mai quello che il

detective aveva inserito nella “lista nera” dei sospettati. Sintomo che la mia
vita era diventata molto simile a una delle tante trame di quei romanzi che mi
piaceva leggere al liceo e dei quali indovinavo quasi sempre il colpevole.
Stavolta, invece, lo avevo capito solo alla fine e per giunta dopo aver vissuto
la giornata più bella della mia vita, e dopo la dichiarazione a cuore aperto di
Jayden, che non ero riuscita a godermi perché poi aveva iniziato a farfugliare



cose strane sul fatto che mi avesse affidato l’incarico di costruire la sua
chitarra – Black Coffee – per conoscermi meglio e scoprire qualche
particolare sulla mia vita in modo da togliersi alcuni dubbi. Insomma, voleva
capire se potevo essere io la figlia misconosciuta del suo collaboratore Al
Petrelli. Ebbene sì, lo ero. Lo avevo scoperto dopo ventitré anni, ma non è
mai troppo tardi, giusto? No. Niente di più sbagliato. Non si può nascondere
per ventitré anni – e dico ventitré – l’identità di un padre a una figlia. Soltanto
perché nonno Frank aveva deciso che la sua unica figlia ancora minorenne –
incinta – non sarebbe potuta andare a vivere con il fidanzato. Non solo: mio
nonno aveva rovinato la carriera di chitarrista ad Al Petrelli che aveva dovuto
reinventarsi come bassista. E io che avevo sempre pensato di avere un nonno
gentile, premuroso e disponibile con tutti. Le persone, a volte, non sono
quelle che sembrano. Avevo considerato nonno Frank un padre e invece era
stato proprio lui a impedirmi di conoscere quello vero. Era stato come
cancellare ventitré anni della mia vita in due minuti, ovvero il tempo
necessario a vedere il tatuaggio sul fianco di Al con scritto “Liar Liar” e
realizzare che era lui il fuggitivo, il Mister X, che stavo cercando. Occhi
castani chiari come i miei, biondo come me e con il tatuaggio uguale a mia
madre. Se la luna illuminava la notte e il sole il giorno, due più due faceva
quattro e le note della scala diatonica erano ancora sette, allora Al era proprio
mio padre.
Non avevo preso affatto bene quella scoperta ed ero scappata via senza

sentire ragioni. Avevo bisogno di metabolizzare e di allontanarmi dalla
musica che tanto amavo per concentrarmi su me stessa.
Ed erano i miei bisogni che avevo messo davanti a tutto, una volta lasciato il

mio appartamento a Manhattan, un rapporto importante che stava nascendo e
un padre che avevo appena ritrovato. A mia discolpa c’era da dire che, dopo
aver visto crollare il mio mondo pezzo dopo pezzo, volevo costruire una base
solida per provare a ricominciare. Avevo messo in pausa la mia vita per
andare altrove, armata di un solo bagaglio, come mi ero abituata a fare
nell’ultimo anno, ma con un’unica differenza: non avevo con me le mie
chitarre a farmi da scudo.
Non potevo contare su nessun altro a parte me. Ero sola.
Sola con tanti problemi da risolvere, milioni di pensieri e una tristezza

infinita ancora appiccicata al cuore e grondante dagli occhi.



1. Sono presenti quattro messaggi in
segreteria

FRANKIE

«Potrebbe cambiare canale in TV?».
Feci finta di non sentire quella richiesta e continuai a guardare per la

centesima volta il nuovo video musicale di Jayden; era uscito da qualche
settimana ed era già diventato uno dei video più cliccati e visualizzati. Non
solo lo avevo visto e rivisto, ma avevo anche partecipato alle riprese di alcune
scene.

[…] Le tue tracce erano cancellate,
ma alla fine ti ho trovata, soltanto che era
era – era già
già era troppo tardi. Ci dividevano dieci anni
e una famiglia della quale occuparti. E allora
mi sono reso conto di essere stato uno stronzo a
lasciarti con un biglietto.
Sì. Un biglietto con scritto “Chi lo sa, magari tra dieci anni”.
Adesso ti scrivo un altro biglietto che spero leggerai
con le mie scuse racchiuse in un “Chi lo sa, magari tra
magari tra dieci anni o”,
“Chi lo sa, magari tra dieci anni,
dieci anni, dieci anni, dieci anni”.
“Chi lo sa, magari tra dieci anni o forse mai”.
Who Knows, Jayden Maynard ft. Frankie Reeves

Il video musicale di Who Knows incominciava con un’inquadratura stretta
sulla batteria e su Sam J. Finch che sfiorava i tamburi con le spazzole, e
continuava su Luckyone, una delle RG che erano entrate a far parte della
collezione personale di Jayden. Poi il campo si ingrandiva a poco a poco fino
a mostrare l’intera figura di Jayden che cantava le prime parole della
canzone: “È chiaro ormai, sono pessimo”.
Valeva la pena di vedere quel video solo per la sua faccia da schiaffi e le sue

labbra piegate in un mezzo sorrisetto ironico. Un po’ meno per la persona che
veniva inquadrata subito dopo: Al Petrelli. Segni particolari: Liar Liar.



Biondo, occhi di un bel castano chiaro, sguardo concentrato e serio, muoveva
la testa a ritmo dei suoi arpeggi blues col basso.
Il video proseguiva mostrando Jayden seduto su un divano mentre guardava

i suoi vecchi ricordi chiusi in una scatola di scarpe. Un classico, quello delle
foto conservate in una scatola tutta polverosa. Dopo aver trovato la foto di lui
e della sua ex fidanzata ipotetica, rimaneva a osservarla per qualche secondo
perdendosi nei ricordi, tornando adolescente: andava in giro per la città
insieme alla sua biondissima fidanzata del liceo, la baciava con passione
davanti agli armadietti e ci passeggiava mano nella mano mentre si facevano
gli occhi dolci. Era ovvio che avesse sempre avuto una passione per le
bionde.
Poi i ricordi svanivano e Jay rifletteva ancora un po’, prima di decidersi a

uscire dall’appartamento per raggiungere l’ufficio di una detective privata:
Frankie Orange. Io, per l’appunto.
Non ero venuta poi così male in video, anzi, sembrava persino che sapessi

recitare. Era stato grazie a Jayden se ero riuscita a interpretare quel ruolo.
Dopo la scena in cui scattavo fotografie alla donna bionda ormai adulta, il
video continuava con Jayden che osservava da lontano la palazzina dove
abitava la sua ex insieme alla sua famiglia. Dopodiché, le lasciava un
bigliettino con il quale le diceva addio.
Nel finale, con la musica amplificata, Jayden correva come un pazzo sul

marciapiede e poi si fermava proprio di fronte alla sede dell’ufficio della
detective privata nell’istante in cui io uscivo dal portone. Il videoclip
terminava con me e lui che ci allontanavamo sorridenti verso un futuro
ancora da costruire. Quello stesso futuro era rimasto intrappolato all’interno
del filmato montato a opera del regista, perché io e Jayden non avevamo più
alcun futuro; le nostre strade si erano divise quando ero scappata via per
trasferirmi nel primo posto che mi era venuto in mente.
Chicago. Illinois.
Erano passati sessantuno giorni dall’ultima volta che avevo toccato una

chitarra. Sessantuno giorni da quando avevo lasciato New York City per
trasferirmi di nuovo a Chicago, dove avevo già vissuto per qualche tempo
dopo aver lasciato Nashville. Non ci ero tornata per qualche motivo
particolare ma solo perché, quando mi ero precipitata in aeroporto dopo il
concerto, il volo per Chicago era l’unico disponibile. Dopo i primi giorni
difficili trascorsi tra panchine delle sale d’aspetto e hotel, avevo sfruttato la
mia conoscenza della città e mi ero messa a cercare un appartamento.



Avrebbe dovuto essere una tappa provvisoria, o almeno così credevo. Giusto
il tempo di riorganizzare le idee e studiare un piano per trasferirmi di città in
città per far perdere le mie tracce; non solo non volevo essere trovata ma non
volevo neanche che qualcuno mi cercasse. Ma era decisamente chiedere
troppo, visto che mia madre aveva continuato a lasciarmi messaggi in
segreteria chiedendomi di tornare per chiarire la situazione. Avevamo tanto di
cui parlare, ma non ero ancora pronta ad ascoltare ciò che aveva da dirmi.
Avevo la sensazione che sotto ci fosse dell’altro, e per il momento avevo
fatto il pieno di rivelazioni. Non me ne servivano altre.
Ogni giorno che passava, però, mi sentivo un po’ più leggera; almeno avevo

portato a termine la mia ricerca e avevo finalmente scoperto chi era mio
padre. E, sul serio, mi ero stupita come mai nella vita nello scoprire che si
trattava di Al Petrelli. Albert Petrelli, bassista del mio… non sapevo neanche
più come definirlo, perché in pratica avevo lasciato Jayden e gli altri senza
farmi più sentire. Tra l’altro, dopo avermi inviato qualche messaggio, Jay
aveva smesso di scrivermi e chiamarmi. Si era stufato più in fretta di quanto
avevo previsto. Tra di noi era finita ancora prima di cominciare. Ormai erano
settimane che non avevo sue notizie, a parte le poche informazioni che ero
riuscita a leggere sui giornali. Aveva annunciato che il suo tour sarebbe
iniziato a metà marzo, ma non erano state diffuse le fotografie che avevamo
scattato insieme a tutti i membri della band. Forse perché alcune erano
inutilizzabili, dato che io non avrei partecipato ai concerti per nessuna
ragione al mondo. Se Al faceva ancora parte della band di Jayden non potevo
farne parte anch’io. Era l’unica certezza che avevo e nulla mi avrebbe fatto
cambiare idea. Con la musica avevo chiuso: mi aveva portato solo guai.
«Scusi?». Venni distratta dalla stessa voce maschile che mi aveva chiesto di

cambiare canale pochi istanti prima. «Può mettere un notiziario qualsiasi?».
Mi voltai di scatto, come se mi fossi appena risvegliata da un sonno
profondo, aprendo e chiudendo le palpebre confusa.
«Ci penso io». Fortuna che c’era la mia collega Wally con me dietro al

bancone. Ogni tanto mi perdevo nei miei pensieri e mi dimenticavo di servire
i clienti oppure mi imbambolavo mentre mi dettavano gli ordini.
Eh già. Dato che non volevo più fare la musicista, avevo trovato un lavoro

come cameriera al bar-ristorante Rock Bottom. Buffo, no? Nel mondo
c’erano troppi riferimenti musicali per schivarli tutti. Anche se volevo
allontanarmi dalla musica, non c’era verso che la musica volesse allontanarsi
da me. Il destino mi stava inviando dei segnali, per caso? Be’, non mi restava



che ignorarli.
Erano più di tre settimane che lavoravo lì, ma avevo evitato il più possibile

di fare amicizia con gli altri colleghi, i quali non sembravano affatto
dispiaciuti della mia scelta. A parte Wally. Aveva qualche anno in più di mia
madre e aveva capito subito che in me c’era qualcosa che non andava. «Hai
gli occhi più tristi che abbia mai visto in vita mia», mi aveva detto il primo
giorno di lavoro. Non si poteva darle torto. Ero anche perennemente seria e
imbronciata. Ero la tristezza in persona, insomma.
Ma avevo la consapevolezza che quella fosse soltanto una fase della mia vita

e che sarebbe finita, prima o poi. Chissà quando ma sarebbe finita e avrei
affrontato il mondo come avrebbe fatto una persona adulta e non come la
ragazzina che ero. In effetti avevano avuto tutti quanti ragione a chiamarmi
“ragazzina”. Patetica, ecco cos’ero. Una ragazzina patetica che si credeva
forte per il solo fatto di essere cresciuta senza conoscere suo padre e che
invece era più fragile di un fuscello piegato dal vento. Pensavo di essere
coraggiosa e invece mi ero dimostrata la peggiore delle codarde; me n’ero
andata, proprio come aveva fatto mio padre. Doveva essere una cosa
ereditaria, quella di scappare.
«Ehilà!». Wally mi passò la mano davanti al volto nel tentativo di farmi

risvegliare dai miei soliti sogni a occhi aperti. «Sveglia, Tristezza!». Il suo
tono acidulo mi fece tornare alla realtà. «Ci sono altri clienti», mi indicò il
lungo bancone di legno chiaro tirato a lucido segnalandomi i nuovi arrivati.
«Dai che tra dieci minuti finisci il turno. Su, su», batté le mani come un
coach che incita i giocatori della squadra che allena. «È la vigilia di Natale.
Almeno potrai stare con la tua famiglia». Avrei voluto risponderle che avrei
trascorso la vigilia di Natale da sola, nel mio appartamento minuscolo a
sgranocchiare popcorn e a strafogarmi di pizza davanti a qualche film a tema
natalizio dove tutti ottenevano ciò che desideravano. Alla fine avrei anche
pianto ripensando a quell’anno buttato via inutilmente, trascorso a spuntare
nomi sulla “Lista dei possibili padri” per poi scoprire di aver avuto mio padre
sotto il naso. Mi aspettava una gran bella serata, sì!
Wally prese a guardarmi con i suoi occhi piccoli, ma furbi, di un bel verde

chiaro, e con la fronte aggrottata, intenta a studiare la mia espressione come
se volesse capire a cosa stessi pensando.
Nel frattempo, agguantò il telecomando da sotto il bancone e cambiò canale

a uno dei quattro televisori appesi sotto le dispense degli alcolici alle nostre
spalle, accontentando il signore di mezza età seduto di fronte a noi che la



ringraziò con un cenno del capo.
«Quando passano quel video su MTV ti incanti». Eh, chissà perché! «Sai che

somigli a quella ragazza insieme a Maynard?». Mi irrigidii, sperando di non
essere scoperta. Con tutte le persone con cui avrei potuto lavorare, doveva
capitarmi per forza una fan di Jayden? Sospirai. Avevo cambiato apposta
colore di capelli – adesso li avevo del mio colore naturale, di un biondo
cenere scuro e un po’ più chiaro sulle punte – e avevo comprato un paio di
occhiali senza gradazione da indossare anche se ci vedevo benissimo, proprio
per non farmi riconoscere. Come Clark Kent. Nuova vita, nuovo look: ormai
per me era diventata una tradizione da rispettare. Wally ridacchiò, dandomi
una pacca sulla spalla. «Peccato che una ragazza che arriva a fare la comparsa
in un video di Maynard non si ridurrebbe mai a fare la cameriera. Che poi
quelle normali lui neanche le guarda, ci potrei scommettere». Io no. «Su un
giornale avevo letto che era la sua fidanzata o presunta tale», rise ancora.
«Quindi mi sa che non puoi essere tu, altrimenti che ci staresti a fare qui?».
Giusta osservazione, Wally! Per il momento potevo considerarmi salva. Fece
schioccare la lingua, prendendosi ancora gioco di me. Lo faceva per tirarmi
su di morale, così abbozzai un sorriso per accontentarla. «Oh, non ti sforzare
troppo, mi raccomando!».
«Ah-ah», le risposi mentre mi allontanavo per raggiungere gli altri clienti

dall’altro capo del bancone. «Salve». Mi sforzai di sorridere per quegli ultimi
dieci minuti del turno pomeridiano, poi avrei potuto affogare tra le mie
lacrime e commiserarmi per tutto il resto della sera. Non vedevo l’ora.
Dopo aver preparato una cioccolata calda accompagnata da cialde e biscotti

alla cannella per una signora e un milk-shake da portare via per una ragazza,
terminai il turno e mi pregustai il ritorno a casa, magari con una bella pizza.
Avrei fatto follie col cibo per sopperire ai dispiaceri del cuore. Wow, che
meraviglia.
Indossai il cappotto e salutai la mia collega che si trovava ancora dietro al

bancone; in quel momento notai di essere stata rimpiazzata da Gary, un
omaccione sui quarant’anni, quasi più taciturno di me, ma che ogni tanto ci
deliziava con qualche grugnito al posto di un “sì”, un “no” o un “forse”, tutti
in una tonalità diversa a seconda della situazione. «Buon Natale», augurai a
entrambi. Mi dispiaceva che dovessero coprire il turno serale della vigilia, ma
avevamo tirato a sorte.
Per l’occasione festiva, Gary mi rispose con un grugnito altisonante. Mentre

Wally mi rivolse un gran sorriso. «Buon Natale anche a te, Lyn». Un’altra



novità era che adesso mi facevo chiamare Lyn. Non più Franklyn o Frankie,
ma Lyn. Era un diminutivo più femminile e al tempo stesso mi distaccava
dalla vecchia me. Frankie Orange, la Ragazza del Momento.
Non avevo affatto voglia di uscire fuori al freddo, quando all’interno del

locale l’aria era così calda e accogliente, con i profumi dei piatti tipici natalizi
o della cioccolata calda che in quei giorni scorreva a fiumi. Non avevo
neanche voglia di camminare qualche chilometro a piedi per raggiungere il
mio appartamento, come facevo sempre dopo il turno mattutino. Camminare
mi aiutava a riflettere, ma la sera faceva troppo freddo per i miei gusti.
Quindi ero costretta a prendere la metro affollatissima.
Ero stufa di tutto, in pratica.
Tuttavia, era la vigilia di Natale, dovevo pur ritrovare un barlume di

speranza; uno spiraglio al quale aggrapparmi per non cadere definitivamente
nella depressione in cui mi stavo crogiolando ormai da troppo tempo. Era
inutile: senza musica mi sentivo persa o come se non avessi più un vero
scopo nella vita. In realtà, senza musica avevo perso me stessa, perché era
parte di me sin da quando ero nata e non avevo mai immaginato una vita di
cui non ne avrebbe fatto parte.
Non sapevo più cosa volevo; la musica mi mancava immensamente, ma

anche solo guardare una chitarra o ascoltare una canzone trasmessa in radio o
in TV mi faceva venire l’acidità di stomaco.
Dopo venti minuti trascorsi al caldo sulla metro in balia dei miei pensieri

dovetti fare di nuovo i conti con le temperature rigide. Il quartiere di Near
North Side, in cui mi ero stabilita, lo preferivo di gran lunga in primavera,
quando i toni erano più allegri e i parchi rigogliosi e pieni di persone che si
godevano il tempo libero all’aria aperta, anziché con i colori invernali, grigi e
tristi, gli alberi rinsecchiti e coperti di brina. Feci una deviazione in pizzeria e
poi dritta a casa. Fu un’impresa raggiungere l’ingresso della palazzina in cui
avevo trovato un appartamento in affitto e dovetti farmi largo tra i cumuli di
neve ormai ingrigita. E pensare che da piccola adoravo l’inverno, l’atmosfera
che si creava, i camini accesi, le cioccolate calde o le tazze di tè sorseggiate
davanti alla finestra per non perdermi i fiocchi di neve che danzavano
nell’aria. Sembrava essere passata una vita da quando dovevo preoccuparmi
solo di andare bene a scuola e di apprendere a dovere le lezioni di liuteria di
nonno Frank. Da quando dovevo preoccuparmi di non deludere i miei cari, i
quali, tuttavia, si erano rivelati essere essi stessi una grande delusione: mia
madre mi aveva cresciuto in un mare di menzogne per colpa di mio nonno;



mio padre, invece, aveva la colpa di non avermi cercato, anche se ne aveva
avuto le possibilità. Nemmeno io ero innocente, anzi: ero colpevole di essere
scappata e di aver preferito fuggire anziché combattere.
Consapevole di dover reagire, entrai nel palazzo con un sospiro e mi lasciai

alle spalle il gelo della notte di Chicago.
Arrivai alla porta del mio appartamento, uno dei quattro presenti al decimo

piano, il primo sulla sinistra uscendo dall’ascensore. La serratura era
difettosa, ma riuscii ad aprire la porta con una bella spallata salvando in
tempo la scatola con la pizza che stava per cadermi dalle mani. Mi ritrovai
direttamente in sala da pranzo, collegata alla cucina da una porta che lasciavo
sempre aperta; mi furono sufficienti pochi passi per raggiungere il piccolo
tavolino che avevo sistemato nell’angolo dove avrebbero dovuto essere
presenti i mobili della cucina. Ahimè, per una questione di costi avevo preso
un appartamento non arredato e quindi mi ero dovuta arrangiare con
l’essenziale: un materasso gonfiabile da campeggio che usavo anche come
divano, un tavolino e una sedia – anche quelli da campeggio – acquistati con
lo sconto del quindici percento al supermercato e il computer portatile che
fungeva da televisore. Tra l’altro il computer era una delle poche cose che ero
riuscita a portarmi dietro da New York, perché il resto era rimasto lì. Avevo
aspettato a contattare un’azienda di traslochi per farmi spedire tutto quello
che avevo lasciato perché non avevo ancora deciso se rimanere a Chicago o
partire di nuovo verso un’altra città. Tuttavia, avrei dovuto prendere una
decisione presto poiché per mantenere sia l’appartamento a Manhattan che
quello a Chicago avevo speso quasi tutti i soldi che Jayden aveva versato sul
mio conto per la chitarra che gli avevo costruito. Poggiai il cappotto sul
materasso gonfiabile insieme alla borsa e scaraventai il più lontano possibile
il borsone con la divisa del lavoro.
Stavo per correre al tavolino a mangiare la pizza prima che si freddasse del

tutto, ma mi bloccai sentendo squillare il cellulare. “Non devo e non voglio
rispondere”, mi ripetei mentalmente, voltandomi per muovere un passo avanti
e raggiungere la cucina. Il fatto era che quel dannato telefono continuava a
suonare e io ero curiosa di sapere chi mi stava chiamando. Forse era uno dei
miei amici di Nashville, o mia madre o… magari Jayden. Potevo essere
arrabbiata quanto volevo ma mi faceva piacere sapere che c’era qualcuno che
mi cercava nonostante continuassi a ignorare tutti. Alla fine tornai sui miei
passi e rovistai nella borsa per prendere il cellulare. Sullo schermo vidi la
faccia sorridente di Jayden che avevo impostato come foto del contatto, e mi



sedetti sul materasso a osservarla. Mi mancavano il suo sguardo caldo e
profondo e il suo sorriso derisorio, e avevo nostalgia anche delle sue battute a
doppio senso. Mi mancava il Jay perfezionista, il Jay bastardo ma dal cuore
tenero, il Jay superbo e che mi criticava in studio. Mi mancava la sua voce da
brividi mentre mi sussurrava all’orecchio.
Continuai a fissare lo schermo fino a quando la foto non venne sostituita

dalla dicitura “chiamata persa”. Mi alzai dal materasso per andare a mangiare
quella benedetta pizza. Nel frattempo mi misi a leggere le altre notifiche
apparse durante il giorno. La mia migliore amica Jude aveva pubblicato sul
mio profilo Facebook una foto di quando eravamo bambine ed eravamo
sedute sotto l’albero di Natale per scartare i regali. Lei aveva due codini corti
e l’aria buffa di chi si aspettava di ricevere un altro tipo di regalo. Io, invece,
avevo un’espressione sorpresa perché avevo ricevuto un accordatore
elettronico a batterie. Sempre quel Natale mio nonno mi aveva regalato la
chitarra su misura che aveva costruito per me. Ce l’avevo ancora, custodita
gelosamente nella mia cameretta a Nashville. Jude aveva commentato la foto:

Da notare la mia espressione nel vedere il cagnolino di peluche! Lo volevo vero non finto! Sorella,
non permettere a nessuno di toglierti la passione che hai per la musica. Quella faccia la dice lunga! Un
accordatore. A otto anni non si può desiderare di ricevere un accordatore per chitarre! Solo tu, eh. Buon
Natale, Frankie. Torna presto.

Non mi lasciai sfuggire il commento del suo fidanzato Jimmy:
Oddio, siete fantastiche! Jude con i codini! Ahahahahah.

Mi sorpresi a sorridere come un’ebete, i miei due migliori amici erano
meravigliosi. Poggiai il telefono sul tavolino e aprii la scatola con la pizza,
addentando la prima fetta con una certa fatica perché si era intiepidita e
indurita come un pezzo di cartone.
Niente microonde, niente cibi riscaldati, ahimè.
Il cellulare trillò di nuovo, stavolta segnalandomi la notifica di un messaggio

che non persi tempo a leggere. Era solo un SMS che mi avvertiva dei nuovi
messaggi in segreteria. Forse Jay ne aveva lasciato uno dopo che non aveva
ottenuto risposta. “Okay. Lo ascolto”, pensai. Composi il numero della
segreteria telefonica e impostai il vivavoce per ascoltare la voce femminile
computerizzata: «Sono presenti quattro messaggi in segreteria. Digiti il tasto
uno per ascoltare il primo della serie, dal più recente».
Mandai giù il boccone e selezionai con il mignolo il numero uno sulla

tastiera touch del cellulare; un segnale acustico mi avvertì che a breve avrei



ascoltato il primo messaggio e mi preparai psicologicamente all’idea di
sentire ciò che il mittente aveva da dire.
«Sai che è proprio brutto parlare a senso unico?», era la voce vellutata di

Jayden. C’era dell’ironia nel suo tono, oltre che dell’impazienza. «Ti chiamo
ma non rispondi mai, neanche la vigilia di Natale. Oggi non dovremmo
essere tutti più buoni e parlare con le persone che amiamo? Be’, è quello che
vorrei fare io. Vorrei parlare con la persona che amo», mi rimproverò. «E
invece mi sembra di parlare al muro». Fece una pausa. «Ma io non mollo,
capito? Scusa se ho smesso di cercarti ma non sto passando un gran
momento. A parte questo, sono ancora più convinto di quello che ti ho detto
l’ultima volta che ci siamo visti», sospirò. «Ti amo, Frankie. E non ho
intenzione di lasciarti perdere». Quasi mi andò di traverso il boccone di pizza.
Tossicchiai e per lo sforzo mi vennero le lacrime agli occhi. E non solo per
quello. Non sapevo se odiarlo o amarlo ancora di più per le parole che avevo
appena sentito. Ce l’avevo con lui per avermi nascosto l’identità di mio
padre, ma… come potevo resistergli? «Sappi che ti sto cercando e appena
avrò scoperto dove ti nascondi verrò lì da te. Ricordi? Io sono Jayden
Maynard e posso fare qualsiasi cosa, anche trovare una persona che non
vuole essere trovata». Un bip leggero lo avvisò di sbrigarsi a concludere il
messaggio perché il tempo a sua disposizione era quasi terminato. «Okay,
non sai quante cose vorrei raccontarti in questo momento, ma mi limiterò a
dirti: ti prego, richiamami. Scusami se non ti ho detto subito tutto quello che
sapevo, ma mi sono trovato in difficoltà. Spero che tu stia bene e riesca a
perdonarmi. Ti auguro di trascorrere un buon Natale». Fece una breve pausa.
«Ah, dimenticavo», si affrettò a dire, «non sono a New York, adesso. Sono
nel Connecticut, a casa di mia madre, e non so ancora quando tornerò a casa
mia. Richiamami, ti prego». Dopodiché il messaggio vocale si interruppe
lasciandomi con un gran vuoto nel cuore.
Porca miseria! Mi schiaffeggiai la faccia con una mano, dandomi della

stupida per essermi comportata in quel modo così infantile e immaturo. Ma
dopo quello che era successo potevo anche permettermelo di comportarmi
come una bambina, visto che ero circondata da adulti che si erano comportati
peggio di me. No?
Una voce squillante e prorompente interruppe il corso dei miei pensieri,

facendomi strabuzzare gli occhi per la sorpresa. Come cavolo aveva fatto
Bernie ad avere il mio numero? Avevo sentito poche volte la sua voce, ma mi
era rimasta impressa per la sua tempra. «Certo che ti fai desiderare come una



diva!», strillò l’agente di Jayden. Me la immaginai mentre faceva oscillare un
po’ ovunque i suoi capelli biondi. «Ho trovato il tuo numero tra i recapiti
inseriti nel tuo contratto». Ah ecco. «Dato che non mi hai risposto sono
costretta a lasciarti un messaggio in segreteria. Sei più irraggiungibile di
Madonna, lo sai?». Fece una pausa. «Comunque volevo ricordarti che hai
firmato un contratto con la Columbia Records che ti impegna anche per il
tour con Jayden, quindi, a meno che tu non voglia incorrere in penali per
sciogliere il contratto, ti conviene adempiere ai tuoi doveri di musicista. Ho
dato una lettura veloce all’accordo e, giusto perché tu lo sappia, sarà meglio
che tu ti faccia viva il prima possibile, altrimenti ci dovrai una cifra che varia
dai trenta ai cinquantamila dollari. Fatti i tuoi conti e medita». Inspirò a fondo
poiché aveva parlato a ruota libera, e poi cambiò tono, diventando più
confidenziale. «Ti auguro un buon Natale! E chiama Jay, per favore. Non se
la sta passando molto bene. Ha bisogno di qualcuno che gli stia vicino e
penso che ci terrebbe molto a chiarire le cose con te. Suo padre ha avuto dei
problemi di salute e lui lo ha raggiunto a Hartford. Ribadisco. Fatti sentire,
sia con lui che con me. Non farmi usare le maniere forti perché non sai cosa
sono in grado di fare», fece una risatina malefica. «Mi risparmieresti un sacco
di tempo e fatica. Con questo è tutto». Il messaggio terminò, ma io continuai
a pensare alle parole di Bernie. Il padre di Jayden stava male? Perché lui non
mi aveva detto niente?
Nel frattempo la segreteria passò in automatico al messaggio successivo.

«Dod’è la sdessa gosa il Natale senda di de». Mia madre era in piena crisi di
pianto. Fece una pausa per soffiarsi il naso con una bella pernacchia. «Sono
mesi che non ti fai sentire», continuò con la voce rotta dal pianto. «Lo so che
ti ho nascosto tante cose, ma non mi hai dato il tempo di spiegarti il perché.
Non devi assolutamente cambiare la tua opinione su tuo nonno, hai capito?»,
singhiozzò. «Lui ha cercato solo di creare per me e per te un futuro migliore,
più sicuro di quello che avremmo avuto io e Al insieme. Eravamo dei
ragazzini e lui non era pronto a fare il padre».
«Come non lo eri tu a fare la madre», le risposi ad alta voce, anche se sapevo

benissimo che non avrebbe mai potuto sentirmi.
Scossi la testa, ma continuai comunque ad ascoltarla con il magone.

«Richiamami, d’accordo?». Tirò su col naso. «Ti autorizzo anche a ricoprirmi
di insulti ma ho bisogno di sentire la tua voce e capire come stai. Ti voglio
bene».
Sbuffai. Tra tutte quelle confessioni, strigliate e lacrime mi era passata anche



la fame. E chissà di chi era l’ultimo messaggio! Forse era sempre di mia
madre. Non mi restava che scoprirlo dopo il nuovo segnale acustico.
Silenzio.
Poi, d’un tratto, sentii qualcuno riprendere fiato. «Ehm», esordì una voce

maschile, «ciao Frankie». Mi abbandonai contro lo schienale della sedia di
plastica. Non avevo mai sentito Al Petrelli al telefono. Avevo desiderato tante
volte di ricevere una chiamata da mio padre ma in quel momento desideravo
l’opposto. «Sono Al», sospirò. «Oggi è la vigilia di Natale e…», prese del
tempo per scegliere le parole da rivolgermi. «I-io», balbettò, «devo dirti la
verità. Ho provato a chiamarti solo per sentire la tua voce e sono contento che
mi abbia risposto la segreteria perché probabilmente, se mi avessi risposto,
avrei riattaccato», trattenne il fiato, «cioè, non è che sono contento di non
aver potuto parlare con te, ma solo di poterti lasciare un messaggio senza che
tu abbia la possibilità di riattaccarmi il telefono in faccia». Si schiarì la voce.
«Abbiamo cominciato col piede sbagliato, ma possiamo sempre recuperare,
no? Se senti tua madre, fatti spiegare il significato di Liar Liar. Perché non è
quello che pensi». Rimase in silenzio per qualche altro istante. «Suonare
insieme a te è stato il privilegio più grande che mi sia mai capitato. Buon
Natale e non rinunciare alla musica per colpa mia. Non ne valgo la pena».
Rimasi a fissare il vuoto per non so quanto tempo, con la vista appannata e

le lacrime che scendevano adagio, solleticandomi la pelle. Dovevo fare
qualcosa.
Dovevo uscire da quella fase di stallo in cui mi ero incastrata e riprendere in

mano la mia vita.
Tutti mi chiedevano se stavo bene. Ma io non stavo bene.
Tutti mi chiedevano di richiamarli e addirittura di tornare alla mia vita e

raggiungerli. Ma dove? E da chi? Da Jayden a Hartford, da mia madre a
Nashville o da Al a New York?
Sperai tanto di decidere presto. Anche se ero molto tentata di ignorare tutti

ancora una volta.
Tra i mille pensieri e la pizza fredda, quella sera sarei andata a dormire a

stomaco vuoto.
Buon Natale, Frankie.



2. Vorrei che fossi qui

JAYDEN

Due mesi senza una donna. Due lunghissimi mesi. Ero proprio messo male.
Non mi era mai successa una cosa del genere, o forse sì; di sicuro non

ricordavo quando era stata l’ultima volta che non avevo tradito la ragazza con
cui stavo.
Frankie, oltre ad avermi preso dal punto di vista musicale, mi aveva

conquistato anche dal punto di vista fisico, ma soprattutto mentale; adoravo il
suo modo di pensare, come mi trattava e le nostre liti in studio di
registrazione, quando mi teneva testa in modo disarmante, oltre che il suo
temperamento, la sua dolcezza e la sua stranezza. Qualsiasi cosa facesse mi
lasciava senza parole, ogni dannatissima volta. Come quando aveva dato un
pugno in faccia a Eric Benson. Forse era stato quello il momento in cui mi
ero innamorato pazzamente di lei. Quando l’avevo scambiata per una punk
all’audizione per i turnisti di Dave Stevens, non avrei mai immaginato di
poter provare qualcosa di simile per quella ragazza dai capelli arancioni che
suonava come un uomo. Insomma, mi erano sempre piaciute le belle donne
da sfoggiare alle feste, solo per divertirmi un po’. Mi ero innamorato poche
volte e quando era successo alla fine mi ero sempre reso conto che non ero
del tutto ricambiato, perché le mie compagne erano attratte più dalla mia
immagine che dall’uomo che ero. Invece con Frankie… con lei era stato
diverso. Era tutto diverso: il modo in cui mi guardava, il fatto che avesse
sempre detto che tra me e lei non sarebbe mai potuto esserci niente, la sua
ostinazione a farsi trattare come un chitarrista uomo e non come una donna.
All’inizio era stato facile, perché mi era simpatica e avevo un disperato
bisogno di avere qualche amica che non fosse interessata sessualmente a me,
ma poi a lungo andare mi ero accorto che con lei stavo davvero bene e
l’amicizia non mi era più bastata. Infatti, dopo il concerto di Eric Benson,
l’avevo baciata. Non lo avevo programmato, assolutamente. Avevo ceduto
alla tentazione di posare le mie labbra sulle sue perché ne avevo bisogno per
capire cosa provassi. Volevo farlo, ma non ero così sicuro di quale sarebbe
stata la reazione di Frankie, o la mia. Lei era rimasta bloccata per la sorpresa,



ma poi si era sciolta, ricambiandomi. Per qualche istante avevo perso del tutto
il controllo, fino a quando mi ero allontanato per la paura. Sì, avevo avuto
una paura del cazzo. Che grandissimo cacasotto. Era innegabile che avessi
sentito qualcosa di estremamente forte, eppure mi ero fermato senza
spingermi oltre, per non ingarbugliare ancora di più la situazione.
Lavoravamo insieme, stavo con un’altra e, cosa più importante di tutte,
sapevo chi era suo padre e lei no, cosa che avrei dovuto dirle subito
risparmiandole tante incazzature e quella fuga verso chissà dove.
Era andata via, così come era entrata nella mia vita. E non potevo biasimarla,

perché se mi fossi ritrovato nella sua stessa situazione probabilmente avrei
fatto lo stesso. Anch’io me ne sarei andato senza dire niente a nessuno.
Eppure non potevo fare a meno di percepire la sua assenza come un dolore
fisico. Le avevo lasciato centinaia di messaggi ma non mi aveva mai
richiamato né tantomeno risposto. Si era volatilizzata nel nulla. Neanche oggi
che era la vigilia di Natale si era fatta viva e cominciavo davvero a
preoccuparmi. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse mancarmi così
tanto, come l’aria o come quando ero costretto a starmene zitto prima di un
concerto per far riposare la voce. Mi mancava, la sentivo ancora sulla pelle,
sulle labbra, dentro la testa, nel cuore. Ovunque. Lei era ovunque. E non
c’era spazio per nessun’altra. Però due mesi senza fare sesso erano pur
sempre due mesi senza fare sesso. Cazzo.
Quell’unica volta in cui avevamo fatto l’amore me la sognavo anche di

notte. Avevo perso la testa, completamente. E al solo pensiero che mi ero
ridotto così per una ragazza mi veniva da ridere. I miei fratelli maggiori non
la smettevano di sfottermi neanche fossimo tornati indietro nel tempo di
quindici anni. Ma almeno stemperavano l’atmosfera che si respirava in quei
giorni in casa di mia madre. Mio padre era stato ricoverato per un malore,
aveva avuto una ricaduta ma si stava riprendendo; lo stavano trattenendo in
ospedale per degli accertamenti e per capire se fosse il caso di operarlo subito
o meno. Nell’incertezza generale, mi ero rifugiato nel mio vecchio studio di
registrazione, nel quale io e il mio amico Travis – ai tempi del liceo –
avevamo inciso alcune demo per presentarle alle varie case discografiche.
All’epoca lo studio apparteneva al padre di Travis. Adesso era suo e lo aveva
rimesso del tutto a nuovo. Era diventato un gran bel posto per fare musica.
Avevo ultimato Lost da pochi mesi, ma nello studio di Travis continuavo a

scrivere canzoni senza sosta. Alcune erano pessime, altre facevano schifo,
altre ancora erano da buttare per buona metà del testo, mentre alcune mi



piacevano in modo particolare. Neanche a dirlo erano tutte quante ispirate
alla Ragazza del Momento. La mia Frankie Orange. Quella che aveva fatto il
miracolo di farmi innamorare di nuovo. E di rendermi ancora più sdolcinato
di un adolescente alla sua prima cotta. «Sei fottuto, fratellino», mi aveva
detto George alla milionesima volta che avevo nominato Frankie. Eh sì. Ero
proprio fottuto. Potevo dire addio al vecchio Jayden che per sfizio si faceva le
groupie ai concerti o qualsiasi altra donna ci provasse con lui. Era finita l’era
in cui non mi facevo scrupoli ad andare a letto con donne sposate.
«Hai ancora bisogno della sala?». Era tutto il pomeriggio che Travis se ne

stava rinchiuso in quella minuscola sala regia solo perché avevo dei dubbi sul
testo della canzone che stavo incidendo. Il titolo e il ritornello erano perfetti,
ma alcune strofe non mi sembravano suonare nel modo giusto. Anche
l’arrangiamento con la chitarra faceva schifo, ma lui non aveva avuto il
coraggio di dirmelo. Se Frankie mi avesse risposto al telefono, il mio umore
magari sarebbe migliorato invece di cadere in picchiata. Già ero nervoso e
preoccupato per mio padre, ci mancava solo lei che giocava a fare la
ragazzina capricciosa. Avrei voluto che fosse lì con me e che mi aiutasse a
metabolizzare tutto quanto: lo spavento che mi aveva procurato mio padre, le
liti tra mia madre e la nuova moglie di mio padre, nonché sua ex amante, che
non la voleva in ospedale, neanche in sala d’attesa. Poi mi chiedevano perché
non mi legavo seriamente a una delle mie tante fidanzate. Eh, come potevo
con un modello come mio padre? Se mi fossi sposato, sarebbe stato per
sempre, e non avrei avuto proprio nessuna amante a differenza del mio
genitore fedifrago.
La mia filosofia era sempre stata: “Finché ci stai, io ci sto. Se inizi a

innamorarti, mi defilo”. Quella filosofia mi si era ritorta contro, di recente.
Ero stato io a innamorarmi ed era stata Frankie ad andarsene, anche se per un
motivo molto più serio e che non riguardava me.
«Jay?», Travis mi richiamò ad alta voce perché mi ero di nuovo perso nelle

mie riflessioni. «Ne vuoi incidere un’altra?».
Ci pensai un po’, ma vista l’ora tarda era meglio tornarmene a casa per cena.
«No, per oggi basta». Mi tolsi le cuffie e le appesi al leggio. Radunai tutti i

miei appunti e uscii dalla liveroom accogliente come fosse un salotto di un
appartamento. Mancava la TV e poi c’era tutto. Travis credeva che ricreando
un’atmosfera “casalinga”, gli artisti si sarebbero sentiti in qualche modo a
casa loro, più rilassati e ispirati. Se lo diceva lui, era sicuramente vero. «Sai,
Trav, mi servirebbe ancora la sala domani».



Il mio amico aggrottò la fronte e le sue rughe d’espressione si accentuarono.
Con lui il tempo non era stato clemente, purtroppo. Troppe preoccupazioni,
forse. Inoltre, si era sposato a ventiquattro anni e si era lasciato un po’ andare.
Aveva messo su qualche chilo che lo aveva appesantito proprio sulla pancia e
sulle guance paffute. Sua moglie lo chiamava “Orsacchiotto”. Ridevo ogni
volta che lo sentivo chiamare così. Era più forte di me.
«Domani è Natale», mi fece notare.
«Lo so». Feci spallucce per fargli capire che per me non era importante.

Volevo distrarmi e non pensare a nient’altro, a parte la musica, s’intende.
Travis fece una smorfia poco convinta. «Se prometti di non fare casini ti

lascio le chiavi». Si aggiustò gli occhialetti di metallo rotondi sul naso.
«Almeno avrò anche la scusa per svignarmela da casa domani pomeriggio per
venire qui a controllare la situazione». Fece una smorfia più eloquente di
mille parole. Aveva bisogno d’aria anche lui.
«Già stufo di farti chiamare orsacchiotto?». Trattenni le risa.
«Stanco di farti tutte quelle che ti capitano?», ribatté. «A proposito, ti invidio

da morire, amico mio. Goditela finché puoi».
«Penso che la pacchia sia finita anche per me». Me la risi di gusto. «Però

spero di non arrivare mai a essere chiamato orsacchiotto. Potrei non
rispondere di me». Mi sciolsi le spalle. Senza i miei allenamenti mattutini per
mantenere la postura mi stavo distruggendo la schiena.
«Ah, ecco perché», parlò tra sé e sé. «Sono giorni che mia sorella entra qui

dentro con una scusa e tu neanche la guardi». Mi puntò un dito contro. «Sai
che odio parlare di mia sorella in quel senso, ma, sul serio, non l’hai neanche
guardata. Si direbbe che al mondo esista davvero una donna che è riuscita a
far capitolare quel gran cazzone di Jayden Maynard», si prese gioco di me.
«Non ci posso credere».
Alzai le sopracciglia, con l’aria di chi ne sapeva più del diavolo. «Eh già. Ci

sono cascato anch’io».
«E chi è? La biondona che ti scopavi qualche mese fa?»
«No, lei l’ho mollata».
«Poverino», ghignò. «Ti eri stufato di quelle gambe lunghe e di quelle

poppe…». Si portò le mani davanti al petto per dare consistenza al seno
immaginario di Alexandra Priestley, la mia ex.
Gli tirai un’occhiataccia. «Precisamente. Mi ero stufato. Era solo sesso,

nient’altro. Sesso sfrenato, intendiamoci. Non si è mai risparmiata, non so se
rendo l’idea. Però boh», strinsi le labbra. «Non faceva per me. Era una di



quelle che prima ti dice che non è gelosa, poi si comporta come fosse tua
moglie. Senza offesa per le mogli in generale, ma non voglio sentirmi sposato
ancor prima di aver messo una fede al dito. Dico bene?»
«Guarda, con il matrimonio e i bambini cambia tutto», sospirò. «È già tanto

se respiriamo. Tradotto vuol dire che non si batte più chiodo. È raro, ecco».
«Lo terrò a mente», scoppiai a ridere. «Anche se non batto chiodo da due

mesi. E io non sono sposato e non ho figli».
Travis sbuffò strabuzzando gli occhi, mentre salvava le schede con le tracce

registrate sul computer e le riportava sulla mia chiavetta. «Due mesi?»,
scoppiò in una risata secca. «Cazzo, sei innamorato sul serio».
«Innamorato perso», confermai. Travis mi lanciò un’occhiata in tralice, con

un ghigno stupito in volto. «Che c’è? È vero».
«Sì, sì», fece spallucce, smuovendo la ciccia flaccida sui pettorali, nascosta

da un maglione di lana. «Deve essere una ragazza speciale, se ti ha fatto
quest’effetto».
«Non è speciale», storsi le labbra. «Lei è… È Frankie. Non ne esiste una

uguale».
«Frankie?», ripeté. «Frankie Reeves? La ragazza con cui hai duettato in…»,

schioccò varie volte le dita perché non gli veniva in mente il nome della
canzone. «Ah!», ebbe l’illuminazione. «Who Knows».
«Sì, lei», confermai.
Si accigliò. «Se state insieme, allora perché sono due mesi che non…». Mi

fermò con la mano. «Ma lei lo sa che sei innamorato?». Rise per poi grattarsi
la barba ispida. «Perché se non lo sa, allora si spiega…».
Interruppi subito i suoi farneticamenti. «Certo che lo sa. Non sono un tipo

timido, Trav». Scossi la testa. No. Ero proprio l’opposto. «Ha avuto dei
problemi e se n’è andata via. Non la sento da qualche mese».
«Porca puttana». Sgranò gli occhi. «Per me stai perdendo tempo. Quando se

n’è andata ti ha lasciato, no?»
«No. Se n’è andata e basta. Senza dire niente». Ripensai all’ultima volta che

l’avevo vista e alla corsa a perdifiato che avevo fatto per impedirle di sparire
a bordo di quel taxi.
«Non vi siete lasciati ufficialmente, ma secondo me andarsene via è un

messaggio piuttosto chiaro».
«Non è andata via per colpa mia», alzai il tono senza accorgermene. Mi

strofinai la fronte e mi massaggiai le tempie per darmi una calmata. «Scusa,
sono stressato».



«Ma no», fece una smorfia. «Non si nota neanche un po’». Aveva anche il
coraggio di sfottermi. «Tuo padre?», cambiò argomento, toccando un altro
tasto dolente.
Fortuna che qualcuno bussò alla porta, interrompendo i nostri discorsi. Era

Bianca, la sorella minore di Travis. E che sorellina aveva il mio amico Travis.
La conoscevo da una vita ed era stata la mia ultima ragazza prima che
lasciassi Hartford per trasferirmi a Boston. Si era trasformata in una gran
bella gnocca. Se il tempo aveva imbruttito Travis, per Bianca aveva fatto
miracoli. Era una gioia per gli occhi e anche per qualcos’altro più in basso,
che in quel periodo era piuttosto suscettibile. Più del solito. Non era in carne,
ma la si poteva definire formosa, con le curve al punto giusto. Sapevo che
aveva avuto due bambini, ma era rimasta sempre la stessa. Con gli occhi blu,
i capelli biondi – le uniche due cose che aveva in comune con suo fratello
Trav – e con quel sorriso prorompente faceva la sua bella figura, soprattutto
quella sera, con indosso una camicia non troppo scollata ma attillata, e i
pantaloni dal taglio largo, elegante. Non appena mi vide, si illuminò. Perché
quando una donna entrava nel mio raggio d’azione sbatteva le ciglia in quel
modo? Era indecente che mi facessero tutte gli occhi dolci dopo neanche un
secondo. L’unica che non lo aveva fatto era stata Frankie. Anzi, lei mi aveva
lanciato uno sguardo carico d’odio perché l’avevo scambiata per una punk
che faceva musica grunge. Dimenticavo, neanche Bernie era stata ammaliata
dal mio fascino e aveva subito messo le cose in chiaro: «Sei bello, sei bravo,
sei anche intelligente, secondo me. Ma non mi piaci», mi aveva detto quando
l’avevo assunta come agente. Ammetto di aver considerato l’idea di provarci
anche con lei, ma ora che la conoscevo bene, mi veniva da ridere al solo
pensiero. Era come una sorella maggiore, ormai.
«Ciao Jay». Cazzo, anche la sua voce gridava: “Sesso. Subito”.
«Ehi B.». Passai in rassegna ogni centimetro del suo corpo – guardare ma

non toccare, guardare ma non toccare, guardare ma non toccare – e le rivolsi
un sorriso sornione. Non so come facessi, ma fare il marpione mi veniva
naturale come respirare. Dovevo smetterla. E alla svelta, anche.
«Quattro parole», intervenne Travis facendo la voce grossa. «Vi siete

scambiati quattro parole e già avete voglia di saltarvi addosso. Ma datevi una
calmata».
«Oh sta’ zitto, Trav. Ma che dici?», provò a fare la finta tonta lei, ma quello

sguardo inequivocabile che mi aveva lanciato e il mezzo sorriso malizioso
dicevano tutt’altro.



«Sì, sì». Anche Travis se n’era accorto.
«Senti, vuoi un passaggio a scrocco o te ne stai ancora qui per un po’?», gli

chiese.
«Ehm…», sospirò. «Vorrei starmene ancora un po’ qui».
«Poi non ti lamentare se Ginny è così stanca. Stai sempre fuori casa e non

l’aiuti…».
Travis la interruppe. «Va bene, va bene. Vengo con te. Così la fai finita». Si

alzò dalla sedia con una lentezza disarmante e cercò qualcosa nelle tasche del
suo giubbotto. Tirò fuori un mazzo di chiavi e me le lanciò. «Ti affido il mio
regno per un giorno, Maynard», mi minacciò con un indice. «Mi aspetto che
tu un giorno faccia lo stesso con me».
«Non so se ti conviene avere in custodia il mio regno per un giorno». Ero

sincero. Mi ero un po’ stufato di quella vita sempre all’insegna del brivido e
della notorietà.
«Mi darei alla pazza gioia. Diciamo che mi basta solo che tu citi i Banton

Studios durante qualche intervista».
«Che sfacciato», lo rimproverò sua sorella.
«Affare fatto». Non era solo un favore che gli dovevo. In quelle sale,

insieme a Travis, avevo registrato la mia prima demo. L’avevo già raccontato
alla stampa, ma un po’ di pubblicità extra allo studio del mio amico non
guastava. «Ti devo così tanti favori che ho perso il conto, Trav».
«Ah, meno male, non ti sei dimenticato. Mi devi ancora un favore grande

come una casa per averti coperto con Stacy Dogoule al terzo anno».
Ah, mi ricordavo di Stacy. Gran bella ragazza. Peccato che non stessi solo

con lei, ma anche con un’altra. Travis mi aveva salvato il culo più di una
volta. «Già. Sono sempre stato uno stronzo».
«Lo puoi dire forte. Mi piaceva un casino Stacy». Abbandonò lo sguardo nel

vuoto. Poi si riprese e scattò in avanti. «Vado a controllare il server centrale e
a prendere i documenti nel mio ufficio. Voi due non fate niente di indecente;
starò via solo pochi minuti e non voglio cogliervi in atteggiamenti ambigui,
come quella volta che vi ho beccati in camera. Chiaro?».
Osservai Travis mentre attraversava la sala fino a raggiungere la porta, da

dove rivolse a sua sorella uno sguardo d’intesa. Lei alzò gli occhi al cielo in
risposta.
«Non perde occasione per dire qualcosa di sconveniente su di me», mi si

avvicinò come una pantera che aveva intrappolato la sua preda.
“Tieni a freno la bestia che è in te, Maynard”, mi ordinai. “Hai già una



ragazza che ami. Non puoi perderla per una botta e via”. Però, cazzo, a una
così una botta gliel’avrei data volentieri. Perché non ero tornato un po’ più
spesso a Hartford a trovare il mio amico Travis in studio?
«I fratelli maggiori», scrollai le spalle. «Ne so qualcosa».
«Ecco, quindi sai cosa provo. Non solo lavoro con lui otto ore al giorno, ma

me lo ritrovo anche intorno alle cene di famiglia», sbuffò, ma tornò a
sorridere poco dopo. «Ma non riesco a non volergli bene».
«Eh sì. È un orsacchiotto». Non mi trattenni dal fare il cretino. E come al

solito, quando facevo una battuta, la donna che avevo di fronte rideva in
automatico, anche se non faceva per niente ridere.
«Ginny lo chiamava così anche quando non aveva la pancetta. Adesso però

gli calza a pennello». Scoppiammo entrambi a ridere e lei non smise di
fissarmi. A un tratto, mi posò una mano sul petto. «Io e te avevamo un
discorso in sospeso o sbaglio?», stava flirtando con me. Di nuovo.
Discorso in sospeso… discorso in sospeso? Non mi ricordavo di avere un

discor… ah! Mi era venuto in mente il nostro discorso. Mi aveva chiesto se
una sera potevamo vederci per una cena. Non le avevo risposto e lei mi aveva
domandato subito dopo: «Stai insieme a qualcuna?». Non avevo detto di no,
ma neanche di sì. Non perché non fossi sicuro di Frankie, ma perché suo
fratello ci aveva interrotti e da allora avevo evitato di rimanere da solo
insieme a lei. Tanta fatica sprecata visto che era chiaro che adesso avrei
dovuto per forza affrontare lei, il suo invito a cena e le sue domande
indiscrete.
Provai a far finta di non ricordarmi di quella conversazione. «Che

discorso?».
Bianca mi rivolse un sorriso che mi riportò indietro nel tempo, a quando

eravamo due ragazzini e stavamo insieme. «Stai con qualcuna?», andò dritta
al punto. Me la ricordavo meno audace, la ragazza.
Feci una smorfia. Mi dispiaceva deludere le sue aspettative ma non sarei

stato in grado di fare sesso con un’altra che non fosse Frankie, nonostante
tutti quei mesi di astinenza. Ero in grado di aspettare ancora. Ero davvero
cambiato. Prima di conoscere Frankie non ci avrei pensato due volte a
rispondere a quella domanda con un “No, non sto con nessuna”, anche se in
realtà ero già impegnato. Ora, invece, la voce del cuore le rispose in
automatico: «Sì, sono impegnato». Non potei fare a meno di notare che la sua
espressione da speranzosa divenne avvilita.
«È una cosa seria?», provò a sondare il terreno forse per capire se aveva



ancora qualche chance.
«Sì», risposi orgoglioso. «La storia più seria che abbia mai vissuto in tutta la

mia vita».
«Wow», mi guardò con gli occhi trasognati. «Sei diventato un romanticone,

Maynard. Quanto vorrei che anche il mio ex marito avesse dato la stessa
risposta alla donna per la quale mi ha lasciato». Sbuffò. «Dovevi trasformarti
nell’uomo più fedele del mondo proprio ora?».
Mi strinsi nelle spalle. «Mi dispiace, B. Anche per quel biglietto». Mi

schiarii la voce con un colpo di tosse risoluto. «Forse tra dieci anni…».
«Sono passati più di dieci anni», storse le labbra. «Ormai ho perso le

speranze».
«Sì, sono stato un coglione». L’avevo lasciata con un bigliettino la sera

prima di partire all’avventura per realizzare il sogno di diventare un
chitarrista professionista. Era lei la protagonista di Who Knows. Anche se non
ero più innamorato di lei, le avevo dedicato quella canzone e l’avevo presa a
esempio per chiedere scusa a tutte le donne con cui mi ero comportato da
gran bastardo.
«Già», confermò. Ci scambiammo qualche sguardo imbarazzato. «Il passato

è passato». Strizzò gli occhi fino a farli diventare due fessure. «Magari una
sera di queste puoi farti perdonare definitivamente accettando un mio invito a
cena. Che ne dici?».
In quell’istante, Travis tornò di nuovo in sala con fare svogliato e prese il

suo giaccone. Salvato appena in tempo. Travis aveva sempre avuto un
tempismo perfetto per questo genere di cose. «Chiudi tutto, mi raccomando.
Prendi la tua chiavetta quando esci e assicurati che i dati siano stati copiati
correttamente». Il suo carattere apprensivo e da gran secchione non era
cambiato neanche di una virgola. «E torna a casa, almeno stasera. Capito?».
Si avvicinò e battemmo il pugno, come avevamo sempre fatto. «Allora buon
Natale», mi augurò.
«Buon Natale, Jay», intervenne Bianca, lanciandomi uno sguardo infuocato.
Sorrisi. «Buon Natale anche a voi, ragazzi».
Dopo che se ne furono andati, mi avvolse il silenzio e desiderai

disperatamente di poterlo condividere con Frankie. “Vorrei che tu fossi qui”,
pensai.
Giocherellai un po’ con le chiavi, lanciandole in aria e riprendendole con la

mano, e poi mi bloccai all’improvviso quando mi balenò un’idea in testa.
Avevo passato un’intera giornata a cercare la soluzione che mi avrebbe



permesso di perfezionare una delle mie nuove canzoni, e ora l’avevo
finalmente trovata. Mi venne da sorridere. Frankie non era lì con me, ma era
nei miei pensieri. Sempre e comunque.

3. I pensieri fanno male

FRANKIE

Un giorno libero. Avevo un intero giorno libero tutto per me.
Mesi fa avrei fatto i salti di gioia se avessi avuto così tanto tempo da

dedicare al dolce far niente, ma prima era prima. Adesso, invece, avevo tanti
di quei pensieri stipati dentro la testa che minacciava di esplodere come una
pentola a pressione, e non avrei mai voluto risvegliarmi circondata dal
silenzio, mitigato soltanto da qualche voce proveniente dagli appartamenti
vicini in cui stavano festeggiando il Natale in famiglia o tra amici. Mentre io
ero sola.
Era stata una mia decisione, quella di andarmene via da tutto e tutti e

starmene per conto mio a riflettere, quindi non era il caso di lamentarmi.
Quando ero fuori casa, bene o male riuscivo a distrarmi con il lavoro o
girovagando per la città, soprattutto per negozi; quando stavo a casa senza far
niente, però, ecco che i pensieri tornavano a tormentarmi con quella
insopportabile vocina che gridava con insistenza: “Richiamali. Richiamali
tutti! Che aspetti?”.
Ignorai quella voce per crogiolarmi ancora un po’ sotto le coperte nel

tentativo di riaddormentarmi, almeno non avrei pensato a niente per un po’. E
alla fine ci riuscii. Soltanto che non avevo fatto i conti con i sogni. Sognai
tante cose senza un senso apparente. Per prima cosa rivissi la sera del
concerto al Walter Kerr Theatre, quando Jayden mi aveva detto che non era
un caso se mi aveva voluto come seconda chitarrista nel suo album e se mi
aveva ingaggiato per costruire una chitarra su commissione, nominata da lui
Black Coffee per la tonalità di marrone scuro che ero riuscita a dare al legno.



Nel momento in cui, nel sogno, mi disse che sapeva chi era mio padre ma lui
gli aveva proibito di rivelarmelo, lo respinsi e, invece di prendermela con Al,
mi arrabbiai con lui rivolgendogli parole cariche di rabbia e cattiveria, come:
«Sei un fottutissimo stronzo! Sarai anche famoso come il chitarrista più
giovane del panorama blues, ma sei una nullità! Tu non sei niente per me.
Niente!», e alla fine me ne andai via correndo per il corridoio dietro le quinte
nella semioscurità, sbucando sul palco con tutte le luci puntate addosso e con
ancora il pubblico che inneggiava il mio nome: «Frankie, Frankie, Frankie!».
Dopodiché, senza accorgermene, mi ritrovai con una chitarra a tracolla

pronta per essere suonata. Confusa e infuriata, me la sfilai e la poggiai sul
pavimento per poi darmela a gambe in direzione dell’uscita opposta del
palco. Poi, dopo una folle corsa nel buio più totale, mi ritrovai davanti a una
porta simile a quella dello studio musicale in cui Jayden aveva inciso Lost.
Cercai di aprirla, ma era chiusa a chiave. Provai a fare altri tentativi ma
invano, così iniziai a bussare sempre più forte con la speranza che qualcuno
mi sentisse, ma non sembrava esserci nessuno dall’altra parte.
«Non puoi più entrare». Riconobbi subito la voce di mia madre, non acuta

come sempre, ma bassa, seria e triste. Mi voltai pensando di trovarla alle mie
spalle, ma invece mi imbattei nella faccia baffuta di mio nonno. Aveva gli
occhiali da lettura sulla punta del naso e mi guardava con rimprovero. Aveva
i capelli sale e pepe un po’ lunghi e scompigliati. Era vestito come l’ultima
volta che l’avevo visto: camicia a scacchi da boscaiolo e un gilet scamosciato
con il taschino pieno di piccoli scalpelli e limette per il legno, come fosse un
“dottore” delle chitarre sempre pronto a intervenire per aggiustarle. «Non sai
ancora tutta la storia, quindi non puoi entrare». La sua voce era profonda e
aspirata, ma gentile, come la ricordavo.
«Non voglio sapere niente», sussurrai.
«Sbagli. Cosa ti ho sempre insegnato?». Si tolse gli occhialetti dal naso per

mordicchiare un’asticella. «Puoi sentire il suono di una chitarra elettrica
senza collegare la parte elettronica?». Scossi la testa. «Puoi suonare una
chitarra acustica senza corde?». Scossi ancora la testa in risposta. «Quindi
non puoi capire cos’è successo senza prima sentire le due campane, ovvero
tua madre e Al, tuo padre». Mi sorpresi che lo chiamasse Al, al posto di
“Quel coglione figlio di puttana”, come lo aveva sempre chiamato.
Purtroppo non ebbi il tempo di replicare, perché mi svegliai di soprassalto,

con il cuore che batteva all’impazzata e un mal di testa martellante. Feci
subito un respiro profondo. Mi sentii mancare il fiato, come quando stai



troppo tempo sott’acqua e hai finito l’aria di scorta nei polmoni. Il risveglio
da quell’incubo fu ancora più traumatico quando mi resi conto di due cose: la
prima era che avevo dormito fino all’ora di pranzo e mi brontolava lo
stomaco, la seconda era che non avevo mai sognato mio nonno da quando me
n’ero andata da Nashville. E quel particolare mi preoccupò più del fatto di
avere in casa solo patatine e popcorn per il pranzo di Natale. Yeah. Sbuffai
passandomi una mano sul volto, ormai rassegnata alla piega inaspettata che
aveva preso la mia vita. L’unica cosa positiva era che non sarei dovuta stare
per forza a deprimermi dentro casa e a sentire i pensieri che facevano un
fracasso infernale. Mi sarei potuta mescolare in mezzo alla gente e alla
confusione generale, così mi sarei distratta e non avrei pensato a niente.
Giusto? Giusto.
Cosa avrei potuto fare a Chicago, da sola, il giorno di Natale? Camminare

per le strade senza meta con la speranza di dimenticarmi chi fossi. Ecco
cos’avrei potuto fare.
Magari avrei fatto finta di essere la vecchia Frankie, in vacanza a Chicago

per staccare un po’ dalla quotidianità. Sì, dovevo assolutamente tornare
quella di una volta. La Frankie determinata, non quella sempre depressa.
Erano mesi che frignavo per tutto. Andare alla ricerca di mio padre era stata
una mia scelta e di strada ne avevo fatta davvero tanta. Se non fossi mai
andata via da Nashville sarebbe stato tutto diverso: avrei aiutato mia madre in
negozio, suonato in qualche pub per tenermi in allenamento e con ogni
probabilità Caleb e io non ci saremmo lasciati, anzi, chissà, forse adesso
staremmo progettando di andare a vivere insieme come Jimmy e Jude, i nostri
migliori amici. Tuttavia, se non fossi partita, non avrei mai conosciuto Jayden
Maynard. Quel gran figo di Jayden Maynard, sottolineerei. Più continuavo a
pensare a lui e più mi faceva male la testa. “Lo chiamo o non lo chiamo?”,
continuavo a ripetermi. Alla fine mi sfogai con un grido a denti stretti
coprendomi la faccia con le mani.
Basta. Alzati e reagisci. Era il caso di darci un taglio con i forse, con i se e

anche con i ma. Non mi piaceva affatto come ero diventata, ma al momento
non avevo idea di come fare per provare a tornare quella di un tempo. Lo
stomaco vuoto non aiutava di certo, così mi alzai dal letto improvvisato per
andare in bagno e provare a darmi una sistemata. Dicono che la cura
dell’aspetto migliori l’umore: questo perché gli articoli redatti sulle riviste
patinate in cui va di moda dire questa gran cazzata sono scritti da gente che
non ha mai vissuto la depressione in prima persona.



Impiegai pochi minuti nello scegliere cosa mettermi – non avevo una gran
scelta, a dire il vero – e mi misi seduta al tavolino a sgranocchiare le patatine
e i popcorn mentre controllavo le notifiche sul cellulare e sbirciavo qualche
notizia di Jayden su internet. Non c’erano molti aggiornamenti, a parte che
avrebbe passato le feste in famiglia. In preda alla nostalgia, presi a spulciare
le sue foto su Google. Mi incantai a guardarlo e non mi vergognai di
ammirarlo. In alcune era venuto davvero bene ed era quasi impossibile
staccare gli occhi da quella bocca dalle labbra piene e morbide, che avevo
assaggiato di persona, durante i nostri baci appassionati oppure ogni volta che
mi aveva sfiorato la pelle con le labbra. Sospirai e in mente mi apparvero le
immagini di Jayden tra le lenzuola nel mio letto. Dio, quanto mi mancava
poterlo toccare o solo poter vedere il suo sorriso malizioso e sicuro di sé, che
appariva quando giocava a fare il bello e dannato o quando mi deliziava con
dei doppi sensi spontanei durante le nostre videochiamate. E quegli occhi
scuri, poi… nei quali era facile perdersi, ma anche trovare un rifugio sicuro,
dove nessuno avrebbe potuto disturbarmi o farmi del male. Nell’istante in cui
arrivai alle foto di Jay in compagnia di donne bellissime, poggiai un gomito
sul tavolino per sorreggermi la testa con la mano chiusa a pugno, vagamente
scoraggiata. Sbuffai. “Cosa avrà visto di tanto speciale in me, se può avere le
donne più belle del mondo ai suoi piedi?”, domandai a me stessa. Ero un po’
avvilita, la mia autostima non era mai stata granché ma se pensavo alle ex di
Jay crollava del tutto.
«Oh, al diavolo!», mi lasciai sfuggire ad alta voce. «Chi se ne frega di

quante donne ha avuto», commentai ancora. Non erano le donne del passato
che mi spaventavano, ma quelle che avrebbe potuto incontrare in mia
assenza. Ero gelosa di lui quando non stavamo insieme – dopo il bacio che
c’era e non c’era stato –, figurarsi ora che stavamo insieme. Ma stavamo
ancora insieme? Io non ne ero così sicura. Lui aveva detto di amarmi
nonostante me ne fossi andata, ma magari si era già consolato con
qualcun’altra.
Respira, Frankie. Se avessi continuato a guardare le sue foto e a pensare alle

sue tante donne avrei dato di matto. E quindi trovai conforto nel cibo,
spazzolando un’intera busta di patatine e di pop-corn. Alla fine mi rilassai
sullo schienale della sedia pieghevole e riflettei ancora sulla mia vita in
generale; ultimamente non mi ero impegnata molto per renderla
entusiasmante, anzi, avevo fatto tutto l’opposto, come per punirmi per aver
fatto la scelta sbagliata, ancora una volta. Che cavolo ci facevo ancora a



Chicago? Mi presi il viso tra le mani e rimasi a fissare il vuoto per istanti
interminabili, fino a quando mi alzai di scatto buttando la sedia sul
pavimento. Non avrei risolto niente standomene lì a piangere sul latte versato.
Erano quasi le due del pomeriggio e facevo ancora in tempo a trovare
qualcosa di bello da fare. Mi armai di cappotto, sciarpa, cappellino e guanti,
indossai la mia borsa a tracolla e uscii a passo svelto e deciso, con
destinazione… ignota. Dove cavolo sarei potuta andare? Alla Willis Tower!
La prima volta in cui ero stata a Chicago non avevo avuto occasione di salire
nello skydeck di vetro sospeso nel vuoto per la visuale panoramica della città.
Il meteo lo permetteva, visto che non pioveva: tra le nubi si stava facendo
spazio qualche raggio di sole, seppur debole e malinconico, in perfetta
sintonia con il mio umore. No, la vista dall’alto in un momento del genere mi
avrebbe fatta sentire ancora più sola di quanto fossi già per conto mio. Per
tirarmi su di morale decisi di recarmi laddove potevo vedere gente, respirare
lo spirito natalizio e far finta di divertirmi.
Raggiunsi il cuore di Chicago, passeggiando un po’ per le strade del centro

addobbate a festa con fiocchi rossi, ghirlande, vischio, palline glitterate,
decorazioni a forma di Babbo Natale, di renna o di pupazzo di neve. Le
vetrine dei negozi erano piene di luci colorate e scintillanti che danzavano a
un ritmo frenetico tra pacchi regalo, alberi di Natale in miniatura spruzzati
con la neve finta, simpatici orsacchiotti che custodivano gelosamente profumi
e trousse di trucchi. Non potei evitare di imbattermi in qualche negozio di
musica, tanto per cambiare. Provai a ignorare le vetrine piene di CD, vinili e
chitarre, ma il loro richiamo era irresistibile come la melodia di un pifferaio
magico. Mi fermai ad ammirarle con lo sguardo nostalgico, ripensando a
quando potevo stringere una chitarra tra le mani, abbracciarla e sfiorare le
corde per sentirne le vibrazioni positive. La chitarra mi aveva sempre
suscitato un senso di protezione e di benessere. Era un peccato che vi avessi
rinunciato. Nella vetrina che stavo osservando c’erano esposte solo Fender e
Gibson, oltre a una Rickenbacker di cui non ricordavo la sigla del modello.
Era di un bel colore arancione che sfociava in un rosso acceso. Non potei non
pensare al soprannome che mi aveva affibbiato un giornale di gossip dopo
aver pubblicato le foto di me e Jayden al concerto di Eric Benson: Orange is
the new Blues. Erano passati solo pochi mesi da quella sera, ma a me
sembrava essere trascorsa un’eternità da quando sospettavo che l’ultimo della
lista – Benson – potesse essere mio padre. Parafrasando un vecchio modo di
dire di mio nonno: Bei tempi, quelli! Sì, era proprio il caso di dirlo. A New



York mi ero divertita parecchio ed ero riuscita a trovare un buon equilibrio.
Peccato per la catastrofe che poi si era abbattuta su di me.
Dopo essermi torturata ancora un po’ osservando l’interno del negozio

chiuso, girai sui tacchi e proseguii in Michigan Avenue. Quella stava davvero
diventando la giornata più noiosa di tutta la mia permanenza a Chicago; quasi
quasi avrei preferito lavorare. Sconsolata e ancora affamata dopo il mio
misero pasto a base di patatine e popcorn, Starbucks mi apparve come un
miraggio.
Una cioccolata calda con panna e cannella: ecco cosa mi ci voleva per

tirarmi su di morale e ricaricarmi di zuccheri fino a ritrovare il buonumore.
Perché gli zuccheri sono come un caldo abbraccio: tutto dipende dalla
dolcezza e dall’intensità. Avevo un disperato bisogno di dolcezza, infatti non
solo sfogai i dispiaceri su una cioccolata calda, ma anche su un milk-shake
alla fragola e su qualche muffin ai mirtilli.
Forse sarà stato per tutti quegli zuccheri che mi avevano addolcito il sangue

e tranquillizzato i pensieri, o forse per la nostalgia che alla fine aveva
prevalso sull’orgoglio, ma non me la sentii più di continuare a ignorare tutti.
Perciò, con la scusa degli auguri di Natale, inviai un messaggio a mia madre.

Il Natale non è più la stessa cosa, hai ragione. Ma non solo perché non ci sono io. È un po’ che le
cose non vanno e lo sai. Per adesso ho solo bisogno di tempo per assimilare tutto. Da sola.

Quel “Da sola” comprendeva molti significati, tra cui il “Non mi chiamare”
e il “Non sono pronta a perdonarti per ciò che hai fatto” e via dicendo. Ero
stata gentile, ma ogni mia parola pesava come un macigno e confidavo nel
fatto che mamma lo capisse.
Adesso era il turno di Jude: commentai con apparente serenità la foto che

aveva pubblicato sul mio profilo Facebook.
Che meraviglia! Il mio primo accordatore. Buon Natale, ragazzi!

Dopo qualche minuto arrivarono altri commenti di Jude nei quali mi
chiedeva dove fossi e cosa stessi facendo, ma preferii interrompere il dialogo.
Jude mi avrebbe capito, ne ero certa.
Ero in dubbio se scrivere anche a Caleb e avevo anche iniziato a digitare

qualche parola, quando l’ultimo briciolo di buon senso mi fece desistere
dall’inviargli gli auguri. Se non mi aveva contattata lui, era chiaro che non
volesse più essere cercato. E a me andava benissimo. Ancora mi faceva
rabbia il fatto di aver buttato via otto anni con un ragazzo che non aveva



capito un bel niente di me, a differenza di Jayden che aveva inquadrato subito
sia me che i miei segreti. Certo, era stato sicuramente facilitato dal fatto di
conoscere la storia di Al, che poi in ultima analisi aveva finito per
allontanarci e cacciarci in questa situazione.
Stavo ricadendo di nuovo nel tunnel dei cattivi pensieri, per cui misi da parte

il cellulare e mi alzai dal tavolino per uscire dalla caffetteria, continuando il
mio giro turistico in solitaria. Proprio dal lato opposto della strada si trovava
l’Istituto d’Arte di Chicago, uno dei musei più grandi della città. Davanti
all’entrata erano situati due leoni in bronzo dal colore verde-acqua e, dato che
lo scopo di quella mia uscita pomeridiana era stato quello di trascorrere
qualche ora spensierata, provai a lasciarmi alle spalle i miei problemi e a tirar
fuori il lato artistico che c’era in me, immortalando i leoni e la struttura del
museo. In seguito, senza accorgermene arrivai nella piazza del Millennium
Park, famosa per il Cloud Gate, una scultura a forma di fagiolo in acciaio
lucidato a specchio. E fu in quel momento che la parte scherzosa di me ebbe
il sopravvento. Iniziai a scattare altre foto a più non posso, feci persino degli
autoscatti al di sotto della scultura che rifletteva la mia immagine capovolta e
distorta come se mi trovassi in una casa degli specchi. Sfoggiai tutte le facce
buffe che ero in grado di fare, da gran persona seria qual ero. Di sicuro, un
giorno, riguardando quelle foto mi sarei divertita come una matta a ripensare
a quei momenti di follia. O almeno lo speravo.
Ormai in preda all’euforia, mi affacciai dalla balaustra del parco con il

sorriso sulle labbra per ammirare le persone che pattinavano sulla pista
ghiacciata di sotto. Ero circondata dalle risate della gente e dalle luci
attorcigliate attorno ai fusti e ai rami degli alberi rinsecchiti che
cominciavano ad accendersi per conferire un’aura dorata al crepuscolo. D’un
tratto, ebbi la brillante idea di noleggiare un paio di pattini e unirmi agli
intrepidi che stavano sfidando l’aria tagliente per sfrecciare sul ghiaccio su
quella pista circondata dai grattacieli.
Sapevo pattinare – non a grandi livelli – grazie alle tante serate invernali

trascorse col mio gruppetto di amici a Nashville. Era stato Caleb a insegnarmi
a reggermi sui pattini perché io non ero mai stata una grande fan degli sport
sul ghiaccio. Alcune volte avevo finto di cadere apposta, solo per farmi
abbracciare da lui, dato che alle medie non si decideva a dichiararsi.
Cercando di non pensare al mio ex, affrontai il ghiaccio con determinazione.
In un istante mi accorsi che pattinare non era semplice come lo ricordavo;
infatti, prima di riuscire a procedere con sicurezza, dovetti fare un po’ di



pratica. Fu come andare in bicicletta: dopo qualche incertezza ripresi il ritmo.
Forse, però, a un certo punto peccai di eccessiva sicurezza e feci un
capitombolo coi fiocchi atterrando col sedere per terra.
Da quella caduta, però, compresi tre cose essenziali.
La prima: mai pattinare senza qualcuno che conosci e che possa evitarti di

fare delle figure del cavolo.
La seconda: non fare giravolte.
La terza: i pensieri fanno male, ma il dolore fisico ancora di più.
Ahi-ahi-ahi.
Povera me.

4. Ti farebbe bene

FRANKIE

Non era stata una grande idea quella di pattinare sul ghiaccio. Avevo male
ovunque. E per ovunque, intendevo proprio ovunque, ovunque. Riuscivo a
camminare a malapena, ma mi sforzavo di non zoppicare camuffando la
camminata goffa con un’andatura lenta e svogliata. Avevo fatto una gran
brutta caduta, ma per fortuna ero stata soccorsa da un gruppetto di persone
che aveva assistito alla scena, più pietosa che esilarante, e medicata al polso
destro con un kit di pronto soccorso dal gestore del noleggio pattini che si era
fatto delle grasse risate perché aveva visto tutto. Sì, per lui era stato
divertente, per me un po’ meno. Avevo sentito una fitta alla mano ed ero
andata nel panico. “Cazzo, si è rotta!”, avevo pensato e per un attimo avevo
avuto una paura folle di non poter più suonare. E meno male che avevo
deciso di non voler più prendere in mano una chitarra. Se così fosse stato,
non mi sarei mai preoccupata per quel piccolo incidente. Invece non avevo
fatto altro che pensarci per tutto il resto della giornata. Non capivo se fosse
dovuto all’abitudine – perché suonavo ed ero circondata dalla musica sin
dalla nascita – oppure perché mi importava ancora qualcosa di quelle stupide



chitarre. Purtroppo, dopo lunghe riflessioni, ero giunta alla conclusione che
era bastato quel piccolissimo incidente a ricordarmi che la musica o ce l’hai
nel sangue o non ce l’hai. E se ce l’hai, come nel mio caso, è impossibile
liberarsi di lei.
Nei giorni successivi a Natale, per distrarmi ed evitare silenzi e capitomboli,

andai a lavorare al Rock Bottom nonostante il polso destro fasciato e le ossa
doloranti e subii le prese in giro di Wally che non faceva altro che darmi della
“maldestra” perché con la sinistra non riuscivo a versare il caffè nelle tazze
senza allagare il bancone. Ci volle qualche tempo a tornare come nuova, ma
ci riuscii, almeno esternamente. Il mio umore, invece, non migliorò per niente
poiché ero ancora in balia dei miei dilemmi interiori.
«Certo che tu sei la felicità in persona, eh?», disse la mia collega Wally. Le

lanciai un’occhiata indecisa e mi strinsi nelle spalle. Poi la ignorai,
continuando a pulire il bancone con un panno pulito. Ma lei non mollò l’osso.
Mi si avvicinò con la scusa di prendere degli altri tovagliolini da inserire nei
contenitori di plastica sul bancone e ai tavoli. «Come va la mano?»
«Come nuova». Aprii e chiusi la mano destra per farle vedere che era tutto a

posto. Ormai era guarita del tutto.
Wally alzò un sopracciglio fine con aria scettica. Si inumidì le labbra velate

da uno strato di rossetto rosa sbiadito e si mise una mano su un fianco. «Fino
all’altro giorno non riuscivi a reggere la caraffa da quanto ti faceva male». Si
fece più vicino guardandosi intorno. «Non sei il tipo di ragazza», abbassò il
tono di voce fino a ridurlo a un sussurro, «che sta con un tipo manesco,
vero?».
Aggrottai la fronte. «Eh?». Agitai la mano incriminata in aria, come a voler

scacciare via le sue parole. «Ma no», risposi convinta e poi scoppiai a ridere.
A quanto pareva, credeva che mi fossi inventata una scusa per coprire un
fidanzato violento inesistente. «Il giorno di Natale sono andata a pattinare sul
ghiaccio, te l’ho già detto, mi sembra. Ho fatto un bel volo e ho posato male
la mano a terra», feci roteare il polso con disinvoltura. «Ma ora va meglio.
Ho ancora qualche doloretto qua e là, ma niente di che», le sorrisi.
Wally continuò a osservarmi con un certo sospetto. «Mmh». Non era per

niente convinta. «Hai festeggiato con gli amici e la famiglia?», volle indagare
più a fondo.
Scossi la testa. «No, ero da sola».
«E perché mai?», insistette.
«Perché sto da sola, Wally», replicai, come fosse ovvio.



«Sei stata da sola il giorno di Natale? Perché non sei tornata a casa dalla tua
famiglia?». Quante domande!
Feci spallucce. «Perché la mia famiglia non vive a Chicago».
«Quindi sei una studentessa? Sei venuta a Chicago per studiare?», ipotizzò.
«No». Non le offrii altri dettagli.
«Per seguire un fidanzato che poi ti ha mollata?», tirò ancora a indovinare.
«No», presi un respiro profondo.
«Non perderti troppo in chiacchiere, perché sennò mi rimbambisci, mi

raccomando». Scosse la testa facendo oscillare alcune ciocche di capelli corti.
«Secondo me, nascondi qualcosa. E qualsiasi cosa sia, lo scoprirò». Mi
rivolse un sorriso sornione. «Te ne stai sempre zitta a fissare il vuoto. Non
parli con nessuno», continuò con l’elenco. «Non hai stretto amicizie con gli
altri ragazzi che lavorano qui». Strizzò gli occhi come a volermi leggere nel
pensiero. «Sei strana».
«Sono strana solo perché non parlo con nessuno?», ribattei mantenendo la

calma. «E poi non è vero». Incrociai le braccia al petto, sulla difensiva. «Con
te parlo».
«Se non ti rivolgo la parola io, col cavolo che prendi l’iniziativa». Wally

inclinò la testa di lato. «A parte quando mi dici: “Buongiorno, ho finito il
turno, sgombri tu i tavoli” e via dicendo».
Approfittai del fatto di dover adempiere ai miei doveri di cameriera e mi

allontanai dalla mia collega impicciona. «Che fai, scappi? E allora lo vedi che
nascondi qualcosa?».
Alzai gli occhi al cielo e sbuffai. «Sono un’agente dell’FBI in incognito!», le

risposi col sorriso sulle labbra per prendermi gioco di lei.
«Sì, sì. Fai la spiritosa. Ti tengo d’occhio, Lyn».
Le risposi con un occhiolino e, non appena fui certa che non mi vedesse,

tornai lugubre. Mi misi a gironzolare per i tavoli e a versare il caffè a qualche
cliente impegnato nella lettura di giornali o intento a chiacchierare con gli
amici. Poi, a un certo punto, qualcuno mi strinse leggermente una spalla. Mi
voltai per capire chi fosse il colpevole e mi ritrovai di fronte a uno dei miei
colleghi, Mason, un ragazzo carino e gentile, probabilmente della mia stessa
età o poco più grande. Da quanto avevo carpito dagli stralci di conversazioni
era in cerca di un’occupazione come giornalista in qualche rivista, ma al
momento era costretto a lavorare al Rock Bottom per mantenersi. Era un gran
bel tipo, soprattutto per via degli occhi meravigliosamente azzurri e grandi. I
capelli sparati in aria potevano migliorare, ma chi ero io per giudicare il



taglio o il colore di capelli di qualcuno? Mi avevano soprannominato
“Orange”.
La sua espressione era un po’ incerta, come fosse restio a parlare con me.

Forse quella era la terza volta che mi rivolgeva la parola in tre settimane.
«Ehi», esordì, optando per un sorriso tiepido. «Senti, a fine turno andiamo a

bere qualcosa per festeggiare l’anno nuovo, dato che il capo non ci ha dato il
permesso di fare una piccola festicciola nel retro». Fece una pausa
osservando il mio volto con uno sguardo strano, come se stesse cercando di
capire dove mi avesse già vista. O forse ero io che stavo diventando
paranoica. «T-tu ci vieni?», balbettò e notai ancora una volta che la tonalità di
azzurro dei suoi occhi era davvero qualcosa di unico. Era acceso ma con
qualche sfumatura di grigio, come le nuvole in tempesta che coprono il cielo
estivo.
«Chi partecipa esattamente a questa uscita? Noi due e basta?», misi le mani

avanti, perché non ero interessata visto che ero impegnata con Jay, seppure il
nostro era diventato un rapporto a distanza e senza contatti diretti.
«N-no», mi rispose di getto sgranando gli occhi. «Certo che no». Ingoiò la

saliva e gli vidi sussultare il pomo d’Adamo. «Non avrai mica pensato che ti
stessi chiedendo di uscire solo io e te?». Dissimulò una risata con un colpo di
tosse. «Per la cronaca, avresti accettato?», chiese poi, all’improvviso curioso.
«Ehm». “Cosa gli rispondo?”, domandai a me stessa. Mano a mano che i

secondi passavano, l’espressione di Mason si faceva sempre più speranzosa.
«Cioè, perché se mi dici che avresti accettato, allora ritorno indietro e

ricomincio il discorso da capo», aggiunse infatti poco dopo, per riempire il
mio silenzio.
Bene. Ci stava provando con me, non in modo spudorato, ma quasi. Però,

carino. Almeno non aveva usato i soliti mezzucci dei ragazzi per chiederti di
uscire. Cose del tipo: “Ehi, ti va se andiamo a mangiare una pizza e poi da me
per il dessert?”, oppure: “Che ne dici di una cena a casa mia? Così abbiamo
tutto a portata di mano. Anche il letto, ovviamente”. Di solito alla fine di
questa frase scattava l’occhiolino da gran conquistatore. Bleah.
Mi lasciai sfuggire un risolino nervoso. «No, un’uscita di gruppo va più che

bene. Non mi hai detto chi siamo, però».
«Ah giusto». Si portò una mano sulla fronte per massaggiarsi le tempie.

«Siamo noi del turno pomeridiano, tranne Wally che deve tornare a casa per
aiutare a preparare il cenone di famiglia». Peccato, avrei preferito ci fosse
anche lei nel gruppetto della bevuta per festeggiare l’ultimo turno dell’anno.



«Oh, capisco. Non saprei…». In realtà ero tentata di trascorrere un po’ di
tempo in compagnia perché non ce la facevo più a stare da sola. Era anche
vero, però, che i miei colleghi erano praticamente degli estranei per me.
Sapevo a malapena i loro nomi.
«Dài», mi incoraggiò. «Devi venire per forza. Vengono anche Norah,

Coleen, Sherman e Lana, che mi viene dietro da quando la conosco e non so
più cosa inventarmi per tenerla a distanza senza offenderla in qualche modo».
Unì le mani intrecciando le dita, a mo’ di preghiera.
Ebbi un déjà-vu: Jayden si era liberato di Alexandra Priestley fingendo di

intrattenere una relazione segreta con me. Poiché non avevo assolutamente
intenzione di lasciarmi coinvolgere in alcun dramma amoroso, feci
dietrofront dirigendomi verso il bancone a passo svelto, con la speranza che
rinunciasse a inseguirmi. Nulla da fare: mi seguì e mi tempestò di parole.
«È un’uscita tra amici, nient’altro», insistette. Costeggiai il bancone per

andare dall’altra parte ad aiutare Wally a servire qualche cliente in attesa.
Mason si mise seduto su uno sgabello libero, poggiando i gomiti sul

bancone. «Magari hai di meglio da fare. Col tuo ragazzo?», ipotizzò.
Scossi la testa. «No, non ho niente in programma».
«E allora, che problema c’è?». Si interruppe un istante. «Ma un ragazzo ce

l’hai?». La sua insistenza era lodevole.
Eh. Bella domanda. Teoricamente io e Jayden non ci eravamo mai lasciati,

seppure lo avessi mollato a New York senza farmi più sentire. Quindi, be’,
che dire…
«Sì», rafforzai il concetto facendo “sì” con la testa, con convinzione.
«Ah, okay», sembrò accusare il colpo con disinvoltura. «Non lo sapevo».
«Già». Wally si intromise avvicinandosi a me con la scusa di togliere i piatti

e le tazze dei clienti che se n’erano appena andati. «Neanch’io».
«Dovevo mettere un annuncio sul giornale?», scherzai.
«Mi era parso che fossi single». Quella conversazione stava incominciando a

stufarmi.
Sbuffai. «Prima mi hai chiesto se ero venuta qui a Chicago per seguire un

fidanzato che mi aveva mollata», ribattei. «E ti ho risposto di no». Era la
verità.
«Puoi uscire con i tuoi colleghi», si intromise Mason, «o devi chiedergli il

permesso perché è un tipo geloso?»
«No, certo che no. Non è geloso». Feci spallucce. «Anzi, non sta neanche a

Chicago».



«Ma avete una relazione a distanza?», indagò di nuovo Wally. Quella donna
era un portento.
«Una specie». Rimasi sul vago.
«E allora perché non vieni con noi?», proseguì Mason. «Ti riaccompagno io

a casa».
Sentii Wally sospirare. «Ti farebbe bene un po’ di svago». Mi diede una

gomitata in un fianco. «Così fai anche conoscenza con gli altri e ti dimentichi
di avere un fidanzato lontano».
Adesso mi ritrovavo quattro occhi puntati contro, quelli di Mason speranzosi

e quelli di Wally entusiasti e divertiti dalla situazione che si era venuta a
creare.
«Va bene», annuii. Mi meritavo un po’ di distrazione, no?
«Allora andiamo al Blue Chicago, qua vicino. Fanno buona musica».
Eh? Avevo capito bene? Fanno buona musica? No. No. No. E ancora no.

Avevo detto basta con la musica.
«Al Blue Chicago?», finsi di non aver capito bene. «E che musica fanno?».

Avevo un sospetto, ma era meglio accertarsene.
«Blues e anche del buon vecchio jazz». Mason mi strizzò un occhio, come a

voler dire: “Sai, io me ne intendo di musica”.
Il blues. Adesso per me non rappresentava più una vibrazione, una fede, una

ricerca continua e maniacale della nota blu, ovvero di quella sonorità
imperfetta e calante caratteristica della tristezza e della speranza, ma il
passato che tornava di prepotenza nella mia vita. Adesso il blues mi ricordava
mio nonno, Al, mia madre e anche Jayden, non più i miei idoli o le canzoni
che ascoltavo con il giradischi in soggiorno o tramite il lettore CD.
Tuttavia, non ebbi il tempo di protestare perché Mason si era già allontanato

per raggiungere l’altro capo del locale e invitare Ryan e Justine a quella
nostra uscita di gruppo. Ignorando Mason, mi lasciai distrarre da due ragazzi
che si erano appena seduti al bancone ordinando degli hamburger e due
bicchieri di Coca Cola. Lavorare era meglio che pensare, senza ombra di
dubbio. Quindi trascorsi le ultime ore a servire al bancone, facendo finta di
non vedere le occhiate incuriosite di Wally e di Mason. Le persone a volte
sanno essere piuttosto impiccione, anche quando cerchi in ogni modo di
essere invisibile.
Avrei voluto che il mio turno al Rock Bottom non finisse mai per potermi

concentrare soltanto sulle ordinazioni e sulle interazioni con i clienti, a cui
non importava nulla di me.



Purtroppo, però, quando vorresti che il tempo scorresse il più velocemente
possibile, non passa mai e continui a guardare l’orologio con la speranza di
riuscire a muovere quelle maledette lancette con la sola forza del pensiero.
Invece, quando vorresti che si fermasse, corre veloce come il vento. Infatti, in
un baleno furono le otto di sera, l’orario in cui avevo appuntamento con
Mason e gli altri colleghi. Non che avessi qualcosa contro di loro, ma non
volevo fare gli stessi errori commessi a New York, dove non solo avevo fatto
amicizia con Jayden, Sam e Al – mio malgrado – ma anche con il mio ex
gruppo al Terra Blues: Big-T, Curtis e Quincy, con il quale ero anche stata
per un breve periodo. Di sicuro non avevo intenzione di combinare qualche
casino, quindi mi ripromisi di parlare il meno possibile e di partecipare alle
conversazioni con distacco, a costo di sembrare altezzosa. Almeno avrei
ottenuto il risultato di allontanare le persone intorno a me. Che senso aveva
affezionarsi a qualcuno se poi ero già sicura di volermene andare, prima o
poi? Forse era il caso di levare le tende subito. “Sì”, riflettei, “devo
andarmene da Chicago il prima possibile”.
Continuai a ripetermelo nello spogliatoio riservato al personale e anche

durante il tragitto verso il pub insieme ai miei colleghi. Quella sera non solo
faceva più freddo delle altre sere, ma tirava anche un’aria gelida che avrebbe
fatto pentire chiunque di essere uscito di casa per mangiare o bere qualcosa.
Di questo passo il lago Michigan si sarebbe ricoperto di lastre di ghiaccio e
piccoli iceberg galleggianti. Cominciai a scaldarmi solo dopo aver varcato la
soglia del pub e mi si scongelarono naso e labbra. In compenso all’interno del
Blue Chicago sembrava di stare ai tropici. Il locale somigliava molto al Terra
Blues: arredamento in legno e angolo riservato alla musica live non troppo
grande e distanziato dal pubblico. Fu come tornare indietro nel tempo ed ebbi
un attacco di nostalgia in piena regola, immaginandomi lì sul palco in
compagnia dei miei vecchi compagni del gruppo jazz-blues. Per un attimo
rivissi la sensazione di terrore misto ad adrenalina tipica degli attimi che
precedevano la performance che si sarebbe protratta per ore ed ore, fino a
notte inoltrata. Mi mancava la vita da musicista, mi mancavano le persone a
cui volevo bene, nonostante le menzogne che mi avevano rifilato, mi
mancava anche provare in uno studio di registrazione e arrabbiarmi contro
me stessa perché non riuscivo a passare oltre a uno stupido giro di accordi.
Mi mancava fare musica, tanto che sembravo una drogata in astinenza. Ormai
la collegavo ai brutti avvenimenti degli ultimi mesi, perciò la mia mente e il
mio cuore ripudiavano qualsiasi cosa avesse le corde, una cassa acustica, o



fosse stato inciso su nastro o foglio magnetico o in digitale. Anche le note
scritte su carta. Tutto, in pratica. Persino sentire la radio mi dava l’orticaria,
figurarsi starsene seduta in un pub a sorseggiare una birra al doppio malto
con un gruppo che suonava in sottofondo una musica asfissiante, un mix di
slow blues e jazz ritmato che mi stava provocando la tachicardia.
Eravamo in sette, perché Ryan e Justine alla fine ci avevano dato buca –

buon per loro –, quindi unimmo due tavolini rotondi per sederci tutti insieme.
Mason aveva già soprannominato il nostro gruppo come “I temerari del turno
pomeridiano” e ogni occasione era buona per continuare a sfoggiare
l’appellativo in questione come se il solo stare in gruppo ci rendesse amici.
«Tu, invece, da dove vieni?», chiese la vocina sprint e squillante di Lana, la

spasimante di Mason. Era mia coetanea, biondissima, tutta curve e molto
carina, ma si truccava in modo così pesante da passare tranquillamente per
una trentenne al solo scopo di saltare all’occhio e attirare l’attenzione
dell’uomo che voleva conquistare. Stava sempre appiccicata a Mason, tanto
che quando si era seduto di fianco a me, Lana aveva spostato la sua sedia per
inserirsi tra di noi. Mi aveva fatto un favore, per carità, però l’atmosfera era
già densa e soffocante di suo, senza che io e lei fossimo costrette a stare
attaccate come due sardine.
«Ehm». Mi aggiustai gli occhiali che mi erano scivolati pian piano sul naso.

«Da New York», mi affrettai a puntualizzare, «ma sono nata a Nashville».
«Nashville!», esplose Mason sporgendosi in avanti per evitare Lana e

potermi guardare negli occhi. «La capitale della musica per eccellenza!»,
sgranò i suoi occhioni blu. «Sarai sicuramente un’esperta di musica»,
commentò. «Che ne pensi di questo posto?». Mi pentii di essere stata così
sincera. Non potevo dire soltanto che venivo da New York? Accidenti alla
mia boccaccia. Il tavolo fu percorso da una risata generale e rivolsi ai presenti
uno sguardo confuso.
«Suo fratello Shawn lavora qui, quindi il commento di Mason è interessato»,

mi spiegò Lana. Sorseggiò il suo bicchiere di birra e ingoiò alla svelta. «È
quello laggiù», mi indicò un ragazzo con barba e capelli lunghi che stava
suonando una chitarra semiacustica – a una prima occhiata sembrava una ES-
175 a cassa grande – in mogano scuro e chiaro al centro. Quella chitarra era il
sogno di tutti i jazzisti, tranne il mio, perché come era ovvio che fosse
preferivo di gran lunga la mia semiacustica vintage RG 450-N Power Tricks.
Nome lunghissimo per una chitarra compatta ma dal suono nitido, pieno e
corposo. Peccato che adesso quella sonorità fosse destinata a essere



dimenticata, perché io non avevo alcuna intenzione di tornare a suonare.
«È un chitarrista a stampo classico, ma la sera lavora qui per arrotondare il

suo stipendio di insegnante di musica…». Mason fece spallucce. In effetti
teneva la chitarra con il manico leggermente proiettato verso l’alto, come
imponeva la postura classica. Tuttavia, se la cavava alla grande anche come
jazzista.
«Non è male». Però la loro versione di Beautiful Love di John Abercrombie

era un po’ troppo lenta. Nonostante quello, il fratello di Mason ci sapeva
proprio fare. Anche il pianista di colore coi capelli sale e pepe e vestito
elegante sapeva il fatto suo.
«Io sono più bravo». Mason mi fece un occhiolino. «Solo che non mi piace

esibirmi in pubblico. Faccio dei video tutorial e delle cover su YouTube»,
ridacchiò. «Ovviamente senza inquadrare il mio volto».
Ah, questa poi non me l’aspettavo. Mason un chitarrista? Chi l’avrebbe mai

detto! Be’, dopotutto l’abito non faceva il monaco; nemmeno io avevo l’aria
di essere la seconda chitarrista nel gruppo di Jayden Maynard.
«Ma pensa», non nascosi il mio stupore. «È una passione di famiglia,

allora».
«Sì, in un certo senso. Però lui è entrato in conservatorio, io no», mi spiegò.

«Ma io so suonare molto meglio», scoppiò a ridere facendo spallucce. Umile,
il ragazzo.
«Quanta modestia, Mason», intervenne Coleen, nominata da tutti “La

Rossa” per via dei suoi capelli rosso fuoco lisci e ravvivati da un taglio
scalato che le arrivava sulle spalle. Aveva la pelle chiara e con qualche
lentiggine che le infondeva un’aria sbarazzina.
«Non ho mai detto di essere modesto», la corresse lui. «Sono realista e

oggettivo, tutto qui».
«Sì, però», gli fece notare Sherman con un sorriso sornione stampato sul suo

volto spigoloso, «lui è diplomato al conservatorio e ora è lì sul palco, mentre
tu non hai il coraggio di suonare in pubblico». Scoppiò in una risata di
scherno alla quale si aggiunsero pian piano tutti gli altri.
Mason fece una smorfia. «Che antipatici. Non è colpa mia se lui ha la

tecnica e io ho il talento puro».
«Ma certo che non è colpa tua», lo assecondò Lana, sbattendo le sue lunghe

ciglia dopo avergli lanciato uno sguardo malizioso. Se prima rimaneva anche
un piccolissimo dubbio sul fatto che lui le piacesse, quel gesto lo aveva
spazzato via in un baleno.



«Perché non riesci a suonare in pubblico?», chiesi curiosa.
Mason parve lusingato da quel mio interessamento improvviso, mentre Lana

sembrava sul punto di invitarmi ad andarmene altrove perché quello era il suo
territorio. Come se io e lei fossimo in competizione per conquistare il cuore
di Mason. Assolutamente no. Non ci pensavo neanche. Non avevo secondi
fini, io.
«Trauma infantile. Ho degli attacchi di panico quando devo esibirmi davanti

alla gente».
«Anche su YouTube potresti essere visto da tanta gente», gli feci notare.
Mason cambiò espressione in un decimo di secondo. Da felice qual era,

aggrottò la fronte e il suo sorriso si trasformò in una smorfia poco convinta.
«Purtroppo i miei fan non sono così tanti», ammise, «a ogni modo, quando
mi filmo c’è solo la mia videocamera, non il pubblico. Diciamo che mettere
una barriera tra me e gli altri mi serve a non farmi salire l’ansia».
«Capito». Pensavo che la conversazione fosse conclusa, ma mi sbagliavo.
«E tu? Suoni?». Ed eccomi investita dalla domanda alla quale non avrei mai

voluto rispondere. Prima suonavo la chitarra, in quel momento no e avevo
seri dubbi che la situazione sarebbe cambiata in futuro.
«No», dichiarai convinta, ma non avevo fatto i conti con Mason che era

davvero un impiccione di prima categoria.
«Strano, perché hai dei calli sulle dita e porti le unghie leggermente più

lunghe alla mano destra». Tutti i nostri colleghi si voltarono verso di lui
incuriositi.
«Le hai guardato le mani?». Sherman scoppiò in una risata. «Pensa quanto le

sbavi dietro!». Continuò a ridere senza sosta, accompagnato dagli altri.
Lana mi fulminò con lo sguardo. Tossicchiai. “E ora come me ne tiro

fuori?”, pensai.
«Non è che le guardo le mani apposta». Si strinse nelle spalle. «Mi è solo

capitato di notare che ha preso un piatto di minestra senza scottarsi i
polpastrelli».
Coleen La Rossa rincarò la dose. «Oh certo! O ha i calli ignifughi o è

Supergirl!».
Feci un respiro profondo e sorrisi. Un sorriso certe volte fa miracoli. «No»,

ripetei. «Non suono, mi dispiace. Credo che il tuo radar musicale non
funzioni a dovere».
Sospirai piano, nella speranza di non attirare l’attenzione sull’espressione

colpevole che sentivo di avere stampata in faccia. Odiavo dire bugie, anche



più di sentirle.
«Allora devo essermi sbagliato», Mason dovette arrendersi alla fine.
Gli risposi con un sorriso finto da ebete e misi discretamente le mani sotto il

tavolo per nascondere proprio i “calli del chitarrista”. Potevo cercare di
cancellare anni e anni di pratica dal cervello, ma non li avrei mai cancellati
dalla pelle. Non ci avevo fatto caso fino a quel momento, ma se prima quei
calli erano per me un orgoglio, adesso erano qualcosa da nascondere o
addirittura da odiare per via di tutta la fatica sprecata che c’era dietro.
Mi persi nei miei pensieri ignorando le chiacchiere dei miei colleghi e la

musica, fin quando, come un fulmine a ciel sereno, udii le prime note di una
delle canzoni che custodivo nel cuore. Sperai di sbagliarmi, ma era
impossibile non riconoscere quella canzone in quattro quarti e in Mi bemolle
maggiore in accordi jazz-blues calanti che il fratello di Mason aveva iniziato
ad accennare: Lenny di Stevie Ray Vaughan. L’ultima volta che avevo
suonato quel pezzo era stato all’audizione indetta per scegliere i turnisti che
avrebbero accompagnato Dave Stevens nel suo tour. La prima volta che
l’avevo sentita, a detta di mia madre, ero ancora nella culla. Era la sua
canzone preferita, forse perché in qualche modo le ricordava l’amore
sbocciato con mio padre. Di bene in meglio. Mi trovavo con i miei colleghi
per distrarmi e alla fine non solo stavo pensando a mia madre e ad Al, ma mi
stavo deprimendo ancora di più ascoltando l’interpretazione del brano di quel
fenomeno del fratello di Mason. Tanto per aggiungere gioie alla mia
collezione.
La mia tristezza passò inosservata a tutti tranne che a una persona. Sentii

uno sguardo insistente sul volto, che studiava la mia espressione e i miei
occhi assorti nel vuoto. Quando mi voltai di scatto, mi imbattei in due occhi
azzurri che mi tenevano sotto controllo di sbieco, seri e dubbiosi, con la
classica aria di chi non aveva creduto neanche un po’ alle mie parole. Sperai
che Mason non indagasse oltre sul mio conto, altrimenti addio anonimato e al
tentativo di non farmi trovare.
Per non far trasparire il mio nervosismo provai a sorridergli e a indicargli il

palco. «È davvero bravo tuo fratello!», gli mimai con le labbra, scandendo
bene le parole.
Mason alzò un sopracciglio fine, quasi fosse scocciato. Poi alzò gli occhi al

cielo e bevve un sorso di birra. Lo avevo ferito nell’orgoglio e almeno per un
po’ non mi avrebbe più considerata.
Forse.



5. Raccontami di lei

JAYDEN

Il mio co-produttore, Sam J. Finch, nonché batterista instancabile della mia
band non era affatto contento di come stavo gestendo le cose. Avrei dovuto
lavorare alla tournée e invece, quando non ero in ospedale da mio padre o a
casa insieme al resto della mia famiglia, me ne stavo rinchiuso nello studio di
registrazione di Travis per isolarmi da tutto e tutti.
Lo sapevo, avevo appena terminato di incidere un album da qualche mese e

non avrei dovuto concentrarmi su nuove canzoni, ma mi sentivo ispirato e se
l’ispirazione non si coglieva nel momento giusto, si correva il rischio di farla
volare via. Perciò mi stavo orientando su un EP contenente la metà delle
canzoni di un album normale, da rilasciare prima del tour. Avevo proposto il
progetto alla casa discografica, specificando che sarebbe stato un continuo di
Lost e non un lavoro distinto e separato. Sentivo che il mio ultimo album,
come il mio percorso per ritrovare me stesso, non si era concluso con quel
brano composto sul tetto dello studio di registrazione insieme a Frankie. E
avrei dovuto portarlo avanti, senza cambiare rotta o stile.
Quello era il momento giusto. Il mio momento giusto.
Sam mi aveva avvertito che pubblicare nuovo materiale a distanza di poco

tempo non era una gran mossa perché c’era il rischio di non eguagliare il
lavoro precedente e di non soddisfare le aspettative del pubblico. Lost aveva
raggiunto le cinquecentomila copie in poche settimane e nel giro di qualche
mese aveva raddoppiato le vendite garantendomi la certificazione del disco di
platino. Era una gran soddisfazione, ma avevo smesso di scrivere canzoni per
la fama quando mi ero reso conto di essermi fatto sopraffare dai soldi e dal
successo. Ero diventato uno stronzo senza eguali, ma ero rinsavito dopo aver
toccato il fondo. Era stata dura risalire, ma almeno avevo capito tutte le cose
che non andavano nella mia vita, ne avevo fatto tesoro e le avevo racchiuse
tutte nei testi delle canzoni come monito per il futuro e per ricordarmi quanto
ci si possa sentire soli in mezzo a tanta gente.
A proposito di canzoni nelle quali racchiudere i sentimenti, ne stavo

componendo giusto una. L’anno nuovo era arrivato trascinandosi con sé la



mia vecchia vita. Era sabato pomeriggio e mi trovavo in ospedale da mio
padre poiché avevo dato il cambio a Ed. Papà era sveglio e cosciente, ma
aveva la parte destra del corpo parzialmente paralizzata e faceva fatica a
parlare. Il dottor Ritter aveva già fissato l’intervento per la settimana
successiva e lo staff medico stava ultimando gli accertamenti e gli esami
necessari per capire se l’operazione avrebbe migliorato la situazione.
«Ehi, che ne dici del titolo Runaway?». Tenevo il taccuino con la nuova

canzone corretta e ricorretta sopra la gamba destra con la caviglia appoggiata
sul ginocchio sinistro, del tutto rilassato sulla poltrona di pelle, comoda per
dieci minuti ma non per ore e ore.
Mio padre si era svegliato da poco – anche se ogni tanto pensavo che tenesse

gli occhi chiusi apposta per non essere disturbato – ed era rimasto a
osservarmi per un bel po’ in silenzio. Il medico ci aveva consigliato di
continuare a parlargli in modo da tenerlo sempre impegnato e attivo.
Alzai la testa e incontrai i suoi occhi scuri, iniettati di sangue e cerchiati di

nero. Aveva i capelli ingrigiti, lunghi e arruffati come quelli di uno scienziato
pazzo. Giorni fa l’avevo preso in giro per quel particolare e ora teneva
sempre un pettine a portata di mano per darsi una sistemata quando ero nei
paraggi. Non oggi, però, perché al suo risveglio io ero già lì e non aveva fatto
in tempo. Alzò la mano sinistra con fatica e la agitò a mezz’aria, come a dire:
“Mi piace poco, ma ci sei quasi”. Era il ventesimo titolo che cambiavo. Stavo
perdendo colpi.
Storsi le labbra. «Non mi sei per niente di aiuto». Accennai mezzo sorriso.

«Magari è meglio se ci rifletto meglio». Mi stiracchiai la schiena. «Runaway
ormai è un termine abusato nelle canzoni».
Per confermare la mia teoria mio padre alzò di nuovo la mano sinistra per

poggiarsela sull’addome e alzare il pollice. «Mmh. Non mi viene in mente
altro». Mi soffermai a osservare ogni parte del suo volto: aveva delle rughe
profonde sulla fronte e la pelle sulle guance raggrinzita, eppure la barba lunga
mimetizzava il tutto e lo rendeva un uomo piuttosto affascinante. Era molto
diverso da qualche anno prima, quando non ci parlavamo per via del suo
secondo matrimonio, quello con la sua amante. Gli avevo perdonato la sua
scelta solo perché avevo capito che avere un padre era più importante di
qualsiasi screzio.
Alzò l’indice per attirare l’attenzione. Di solito lo faceva quando stava per

dire qualcosa. «Va’ a», si schiarì la voce roca, «casa».
Aggrottai la fronte. «Va’ a casa? Sai che non è niente male come titolo di



una canzone?», sogghignai. «Purtroppo mi dovrai sopportare fino all’arrivo
di George, mi spiace per te».
«Leggi», mi indicò il taccuino che stringevo tra le mani.
«La canzone?», scossi la testa. «No, non è pronta». C’era qualcosa che non

mi tornava e non era soltanto il titolo. Qualche strofa suonava male e non si
armonizzava con la melodia che avevo in testa.
Mio padre sospirò esasperato. «Di che parla?», mi domandò con un filo di

voce.
«Di una ragazza in fuga dalle responsabilità e dai suoi problemi, in cerca di

un posto tranquillo in cui riflettere». Mi rilassai contro lo schienale della
poltrona. «Tratto da una storia vera». Ripensai a Frankie e al fatto che non mi
avesse neanche risposto agli auguri di buon anno. A dirla tutta non mi aveva
mai risposto. Punto. Stavo diventando patetico: controllavo il cellulare ogni
dieci minuti e scorrevo le centinaia di notifiche alla ricerca dell’unica che mi
avrebbe fatto sorridere e tirare su di morale.
«Ragazza?». Si aggiustò la testa sul cuscino e fece un gran respiro. «Di

solito sei tu che», accennò un sorriso sghembo. «Che le lasci», biascicò.
«E invece stavolta è scappata lei. Ma non ci siamo lasciati», o almeno così

pensavo. «Sono mesi che non ci vediamo, però non abbiamo rotto
ufficialmente. Non so spiegartelo, ma mi sento legato a lei, anche se nel
frattempo avrà incontrato qualcun altro». Speravo di no, ma lo avevo messo
in conto. Probabilmente stavo perdendo tempo ad aspettare una persona che
non sarebbe più tornata da me, ma ero fiducioso.
Mio padre restò a guardarmi con gli occhi stanchi e, forse, un po’ orgogliosi.

«Raccontami di lei». Mi stupii del suo interessamento. Vedere la morte in
faccia cambiava davvero le persone e il loro modo di vedere le cose. Il
vecchio Richard Maynard mi avrebbe detto: “Ma che te ne frega. Ne troverai
un’altra tra le migliaia di donne che ti sbavano dietro”.
Sogghignai. «È una lunga storia». Mi grattai una tempia a disagio. Non così

lunga, ma erano stati momenti davvero intensi.
«Ho tempo. Più o meno». Parlò lentamente, strascicando le parole.
«Sempre il solito ottimista», ribattei. «Non stai poi così male», gli feci

l’occhiolino. «Hai tante infermiere intorno…». Allungai il collo per guardare
oltre la vetrata semitrasparente da cui si vedeva il bancone delle infermiere.
Ce n’era una particolarmente simpatica e con una risata contagiosa. Loreen,
mi pareva si chiamasse. Di sicuro si prendeva cura di mio padre meglio della
sua attuale moglie, di vent’anni più giovane di lui. Da quando aveva avuto la



ricaduta veniva a trovarlo sì e no una volta al giorno perché, parole sue, non
riusciva a vederlo in quello stato. Era solo una scusa con cui si liberava di un
peso, poiché era questo che mio padre era diventato per lei. Mai sposare le
amanti, perché una donna che accetta di frequentare un uomo sposato alle
spalle della moglie, non è affidabile. Ancor meno se nel momento del
bisogno ti abbandona.
Papà mi guardò in attesa che cominciassi a parlare di Frankie. Il mio

tentativo di cambiare argomento non aveva funzionato. Feci un respiro
profondo, gonfiando il petto, e buttai fuori l’aria. «Da dove comincio?»,
riflettei ad alta voce, ripensando al nostro primo incontro e innamorandomi di
Frankie da capo.
«Lei è». Alzai lo sguardo sul soffitto bianco con le lampade lunghe al neon

accese, immaginandomi il volto sorridente, imbronciato o concentrato di
Frankie. La preferivo con i capelli arancioni, ma anche con i capelli castani
non era niente male, anzi la facevano sembrare meno ragazzina e più donna.
«È divertente». Sorrisi, ripensando alle risate che ci eravamo fatti prima da
semplici amici e poi da molto di più. «È spontanea, dolce ma allo stesso
tempo forte e determinata. È cocciuta e quando si mette in testa qualcosa è
difficile farle cambiare idea. Direi quasi impossibile». Era partita per cercare
suo padre e alla fine, in un modo o nell’altro, era riuscita nell’intento di
trovarlo. Più caparbia di così. Era riuscita anche a sopportarmi e a tenermi
testa in studio, il che è tutto dire. «Pensa che quando ci siamo conosciuti a
un’audizione l’avevo scambiata per una punk perché aveva i capelli arancioni
e i jeans strappati». Ridacchiai tra me e me scuotendo la testa. «Ho fatto di
tutto per averla intorno all’inizio. Non perché interessasse a me, ma per uno
del mio gruppo, visto che sospettavo fosse sua figlia». Lanciai uno sguardo a
mio padre e notai la sua espressione incuriosita. «Altra storia lunga. Frankie è
cresciuta con sua madre e suo nonno, Frank Reeves, gran fabbricante di
chitarre. Ti ricordi la prima chitarra che mi hai comprato al negozio di Lou
Denvers?».
Mio padre mugugnò in segno affermativo. «Era una Reeves Guitars, una

delle sue. Per darle la possibilità di conoscere suo padre le ho chiesto di
costruirmi una chitarra su ordinazione. Ho dovuto insistere e farle pressione,
ma alla fine ha accettato, seppure di malavoglia. Poi l’ho invitata con
l’inganno in studio per farle incidere qualche traccia di Lost e pian piano
penso di essermi affezionato più di quanto avessi preventivato».
«Ti sei innamorato», disse papà e si schiarì la voce roca con qualche colpo di



tosse.
«Eh già. E ora lei se n’è andata». “Se n’è andata”, mi ripetei. Non solo

scappata via, ma andata. Non era più qui con me e chissà dove era finita.
Riaprii il taccuino e cominciai a prendere appunti su quegli ultimi pensieri e

scrissi finalmente l’ultimo verso del brano:
Non ho fatto in tempo ad amarti
che sei andata
andata
andata via,
via da me
via da me e te.

Mi era anche venuto in mente il titolo – Gone –, perfetto per la canzone e per
l’EP. «Perché non c’ho pensato prima!». Mi schiaffeggiai la fronte con la
mano libera. Cazzo, è geniale!
A prescindere da quanto fosse brutto il periodo della mia vita che stavo

vivendo, ogni volta che finivo una canzone sentivo sempre l’adrenalina
scorrermi nelle vene e un’euforia senza pari che mi faceva battere il cuore a
mille e sorridere come uno scemo. Quel momento non fece eccezione. E fu
ancora più bello poiché lo condivisi con mio padre, che mi sorrise a sua volta.
Mi stavo ancora beando all’idea di avergli trasmesso un po’ del mio

momentaneo buonumore, quando qualcosa attirò la mia attenzione oltre le
porte scorrevoli. Era mio fratello George e indossava ancora la sua divisa da
poliziotto. Doveva aver finito il suo turno da poco e non era passato da casa
per infilarsi degli abiti civili. Mi accennò un saluto militare, da buon
poliziotto che si rispetti, ed entrò nella stanza riservata a nostro padre.
«Ehilà», si avvicinò al letto per stringergli la mano. «Hai una stretta

d’acciaio. Sei in forma oggi». Da quando era entrato in polizia, sei o sette
anni prima, era diventato il secondo Maynard più famoso di Hartford, grazie
anche ai ricci che si era fatto crescere per imitarmi e all’uniforme che attirava
molto l’attenzione delle donne, soprattutto delle infermiere di quel reparto
dell’ospedale.
«Potevi passare da casa a fine turno», gli feci notare.
«Per carità. Se mangio un altro biscotto appena sfornato mi viene da

vomitare», strinse le labbra in una smorfia disgustata. «Anche l’odore mi dà
fastidio, ormai».
Ridacchiai. «Sì, lo sai che la mamma quando è nervosa cucina dolci a non

finire».



«Vai in studio, adesso», mi disse. Mio fratello mi conosceva bene e dalla
mia faccia doveva aver già capito che fremevo dalla voglia di chiudermi in
studio per lavorare al mio progetto. «Ci sono aggiornamenti dal dottor
Ritter?». Si tolse il cappello e si aprì il giaccone blu con lo stemma dorato
della polizia di Hartford su entrambe le maniche. Si liberò della
ricetrasmittente per fissarla alla camicia, così da potersi togliere il giaccone e
poggiarlo sul tavolino vicino alla finestra che dava nel parcheggio esterno.
«No», scossi la testa.
«Va bene». Fece un gran sospiro. «Se so qualcosa ti chiamo».
Mi alzai dalla poltrona e mi sgranchii la schiena. «Perfetto». Mi avvicinai al

letto per rimboccare la coperta a mio padre e salutarlo con un pugno contro
pugno, come facevamo sempre. «Torno domani. Ti porto qualcosa?»
«I biscotti», abbozzò un sorriso storto.
«Ah», schioccai la lingua. «Nostalgia dei biscotti fatti in casa dalla

mamma?»
«Dovresti dire a Debra di lasciarla venire qui a trovarti». Il tono duro di

George non mi sorprese affatto. Ce l’aveva ancora con Debra, la moglie di
mio padre, soprattutto da quando aveva vietato a mia madre di venirlo a
trovare in ospedale. Tutto perché, secondo lei, gli avrebbe fatto ricordare
momenti spiacevoli che l’avrebbero reso nervoso.
«George», dissi a mo’ di ammonimento. Era meglio lasciare papà tranquillo.
Mio fratello si strinse nelle spalle massicce. «Secondo me invece gli farebbe

piacere. Vero papà?».
Lui sbuffò. «Meglio di no», bofonchiò con fatica.
«Ok, come vuoi». George non nascose la sua delusione.
«Domani ti porto i biscotti con le scaglie di cioccolato e quelli alla

cannella». Gli feci l’occhiolino per smorzare la tensione che si era venuta a
creare dopo che era stato sollevato l’argomento “Mamma vs. Debra”.
Con tutti i problemi di cui dovevo occuparmi, non volevo proprio dover

affrontare anche la nostra faida famigliare pluriennale. Era bello tornare a
casa ogni tanto, ma rimanerci così a lungo mi faceva ricordare il motivo per
cui da ragazzino sognavo di andarmene.
«Allora vado». Chiusi il mio taccuino, lo infilai nel borsone e mi infilai il

cappotto al volo. Nel frattempo mio fratello si mise seduto sulla poltrona al
posto mio, rilassandosi un po’ dopo il turno di lavoro. Dovevo ricordarmi di
tagliarmi i capelli, così avrei evitato di farmi chiamare George dai miei
parenti stretti. Era uguale a me, cazzo! Tatuaggi a parte.



«Ti serve la scorta per uscire da qui?», mi domandò, prendendomi in giro.
Tipico di lui.
Risi, ma non abboccai. «Bella battuta», alzai gli occhi al cielo. «Peccato

siano anni che continui a farla».
«Non era una battuta», si fece serio e gli prestai più attenzione. «Là fuori c’è

il delirio. Aspettano tutti te per immortalarti con quei teleobiettivi che
sembrano cannocchiali».
«Ah», sbuffai. Mi ero stufato di quei paparazzi che mi seguivano ovunque.

Neanche i fan erano così insistenti. Almeno loro mi mostravano affetto e
amore incondizionato, mentre per i paparazzi ero soltanto una fonte di
guadagno. Mi piaceva finire in prima pagina, era tutta pubblicità, ma non
quando non lavoravo. La mia vita privata doveva rimanere tale, come quella
di chiunque altro. Mi cadde lo sguardo sul giaccone che George aveva
appoggiato sul tavolino. «George, sei arrivato con l’auto di servizio o con la
tua?»
«Con la mia. Ho parcheggiato davanti all’entrata principale», rispose

d’istinto. «Perché?». George cominciò a guardarmi con un certo sospetto, ma
tanto era abituato ai miei colpi di testa.
Gli risposi con un gran sorriso sornione. «Ti dispiace se prendo il tuo

giaccone e il tuo berretto da poliziotto?».
George all’inizio parve confuso. «Che hai intenzione di fa…». Si interruppe

quando capì il mio piano. «Ne pensi una più del diavolo, ma tanto lo sai che
prima o poi ti beccheranno», commentò con un ghigno. «Anche con indosso
il mio cappello e il giaccone di ordinanza».
Mi spogliai di nuovo per fare il cambio d’abito. L’importante era tentare,

anche solo per il gusto di fregare quelle spine nel fianco. E poi se mi avessero
riconosciuto anche con quel travestimento, pazienza. Mi sarei fatto una risata,
che male non faceva.
Per ultima cosa indossai il cappello e poi controllai che George avesse

messo le chiavi della sua auto in una delle tasche del giaccone.
«Ora sei proprio uguale a me», sghignazzò mio fratello. Mio padre invece si

limitò a un sorrisetto compiaciuto.
«Sbagliato, fratello. Sei tu che sei uguale a me», imitai il saluto militare che

mi aveva fatto poco prima. «Papà», inclinai leggermente il capo. Poi mi
voltai verso mio fratello, trattenendo un sorriso. «Ci vediamo, ricci belli».
Inforcai anche gli occhiali scuri per coprirmi il volto.
George sbuffò. «Ah ah. Non cambi mai».



«Lo so. E me ne vanto».
Mi incamminai a passo deciso verso la porta scorrevole e uscii già proiettato

verso lo studio di registrazione, dove avrei trascorso la maggior parte del
pomeriggio e anche della sera, se tutto fosse andato bene.
Cercai di imitare l’andatura e le movenze di mio fratello per non destare

sospetti nei paparazzi appostati nelle vicinanze dell’ospedale di Hartford. Ne
avvistai uno o due ben visibili, che non si davano nemmeno la pena di
nascondersi tra le auto. Che poi cosa pensavano di trovare? Uno scoop
proprio davanti all’ospedale dove era ricoverato mio padre? Non riuscivo
proprio a capire come ragionavano quei tizi.
Una volta fuori dall’ospedale, feci scattare la chiusura centralizzata della sua

auto e ci salii. Purtroppo non riuscii nell’intento di passare inosservato; dallo
specchietto retrovisore, infatti, intravidi un po’ di agitazione generale.
Avevano le antenne, quei diavoli.
Lo sapevo che i fotografi non si sarebbero bevuti il mio travestimento, ma

l’importante era provarci sempre e comunque. Dato che la loro intenzione era
di seguirmi, allora tanto valeva farli girare un po’ in tondo, depistandoli.
Invece di prendere per Hudson Street, svoltai in Main Street e presi la strada
più lunga per raggiungere lo studio di registrazione del mio amico Travis che
si trovava tra un negozio di cornici e un Burger King. Lasciai l’auto nel retro
dell’edificio, nel parcheggio riservato e non in quello pubblico dove mi era
capitato di posteggiare quando ancora i paparazzi non erano riusciti a
rintracciarmi. Chissà chi era stato a fare la soffiata. Bernie aveva negato al
telefono, ma qualcosa mi diceva che era stata opera sua.
Una volta parcheggiato, andai da Burger King, mi guardai intorno con

circospezione ed entrai per fare rifornimento di schifezze contenenti zucchero
e tanti grassi saturi. Presi qualcosa anche per Travis, così non si sarebbe
lamentato ancora una volta dell’occupazione della sua sala d’incisione
preferita, in cui ormai avevo lasciato in via permanente alcune delle chitarre
che mi ero fatto spedire da New York.
Non ebbi alcun tipo di problema a fare la fila insieme alle altre persone con

il camuffamento da poliziotto, così uscii indenne dal fast food e senza fan al
seguito. Mi strinsi il sacchetto al petto ed entrai ai Banton Studios.
Bianca, la super-sorella di Travis, era seduta alla sua scrivania per accogliere

i possibili clienti. Faceva a turno con sua madre, cosicché lei potesse sbrigare
il lavoro di socia e aiuto-manager di Travis e occuparsi dei suoi due bambini
piccoli.



«Ciao, George!», Bianca alzò la testa per osservare l’ingresso del nuovo
arrivato, ovvero io, Jayden Maynard. Non George. Mi offrì un gran sorriso e
tornò a ticchettare sulla tastiera del computer. «Se cerchi Jay, non è qui. Non
si è visto oggi».
«Lo so, B.». Lei alzò di nuovo di scatto la testa dopo aver sentito la mia voce

calda e, a detta di alcuni, suadente come il tepore davanti al camino in una
giornata invernale.
Bianca sbarrò gli occhi e cominciò a balbettare le sue scuse: «O-oddio s-

scusa, m-mi era parso», scosse la testa a occhi chiusi. «Mi sembravi tuo
fratello».
Mi tolsi gli occhiali scuri per farle l’occhiolino. «Fa niente. Era quello che

volevo. C’erano un sacco di fotografi in giro e mi sono travestito da
poliziotto», ghignai trionfante.
«Be’, ti dona». Mi mangiò con gli occhi, finendo per mordicchiarsi il labbro

inferiore.
Alzai le sopracciglia, compiaciuto dal suo interesse esplicito nei miei

confronti.
«Sì, in effetti non sono male», le sorrisi.
«Ho notato». Sbatté le ciglia così tante volte che mi fece girare la testa.
«Okay, allora ci vediamo più tardi», le dissi; poi mi resi conto di avere in

braccio un intero sacchetto con cibo e bevande che le stavo sventolando di
fronte agli occhi. «Vuoi un panino? Sono passato prima qui a fianco».
La sua reazione fu quella di sgranare gli occhi e di scuotere la testa con

decisione. «No. Assolutamente no», ribadì. «Altrimenti addio dieta».
«Ma non ne hai bisogno», mi sfuggì detto involontariamente. Con Bianca

dovevo imparare a dosare le parole o di questo passo avrebbe pensato che ci
stavo provando con lei.
«Sei sempre stato un grande adulatore, Maynard», arricciò le labbra.

«Riprendendo il discorso dell’altro giorno», assunse un’espressione da finta
innocente, «mi devi una cena».
«Non sei a dieta?», non riuscii a tenere a freno la lingua. Ma cos’avevo che

non andava? Scoppiai a ridere. «Cioè, ribadisco. Non che tu ne abbia
bisogno, ma hai appena detto di essere a d…».
«Infatti. Ma non dobbiamo mangiare per forza». Strabuzzò gli occhi, quasi si

fosse accorta solo in quel momento del sottile doppio senso. E io di doppi
sensi me ne intendevo. «Nel senso che possiamo chiacchierare oppure tu
potresti mangiare una pizza, mentre io potrei concedermi un’insalata»,



improvvisò sul momento, con l’aria nervosa.
«Non lo so, B. Sono già impegnato con un’altra, te l’ho detto». Tornai serio.
«Sarà una cena tra vecchi amici, niente di che», rincarò la dose con un: «Ti

prego», con tanto di occhioni dolci.
“Be’”, mi dissi, “non c’è niente di male in una cena tra vecchi amici”. E

allora perché una vocina di sottofondo mi sussurrava all’orecchio di non
accettare?
«Allora?», mi incalzò fiduciosa.
«Quando?», presi tempo.
«Che ne dici di…», parve passare in rassegna gli appuntamenti della

settimana, «di domani?»
«Mmm», storsi la bocca. «Sto con mio padre domani s…».
Non mi diede il tempo di finire di parlare. «Dopodomani?»
«Mh-f-sì», blaterai. «Sì», annuii. «Lunedì. Si può fare».
«Okay», mi fece un gran sorriso. «A casa mia, così stiamo più tranquilli», mi

fece l’occhiolino. «Ti scrivo l’indirizzo».
Indirizzo? Casa sua? No, no, no, no. Qui si mette male.
Deglutii a fatica. Magari era solo un invito a cena senza secondi fini.

Dovevo smetterla di vedere sempre del torbido anche quando non c’era. E
allora perché Bianca mi guardava come se non vedesse l’ora di mettermi le
mani addosso e di fare sesso selvaggio? Cazzo. Sentii una strana eccitazione
nelle parti basse. Forse era il caso di non pensare a certe cose quando Bianca
era nei paraggi.
“Pensa a Frankie. Pensa a Frankie. Pensa a Frankie”, continuai a ripetermi.
Ma per quanto ancora avrei resistito lontano da lei senza fare cazzate?
Era il caso di inventarsi qualcosa per trovarla. E alla svelta.

6. Il Teorema delle Paure

FRANKIE



L’inizio del nuovo anno non aveva portato grandi novità nella mia vita.
D’altronde era meglio così, altrimenti non avrei saputo come gestirle. Non
ero ancora pronta ad accettare la persona che ero diventata.
Quel lunedì di inizio gennaio si stava prospettando un’altra bella giornata

senza senso, contrassegnata da incertezze, paure e riflessioni. Ormai ci avevo
fatto l’abitudine, quindi niente di nuovo.
Da quando ero uscita insieme ai colleghi, Mason mi stava intorno più del

solito e non ero la sola ad essersene accorta. Mi lanciava spesso delle strane
occhiate e di tanto in tanto lo avevo beccato a fare qualche passo verso il
bancone, come a volermi dire qualcosa, per poi cambiare idea all’ultimo
minuto e allontanarsi con la coda tra le gambe. Boh, magari era vero ciò che
aveva insinuato Wally, ossia che Mason avesse un interesse nei miei
confronti. Per carità, avevo già un fidanzato a distanza – se così si poteva
definire – a cui pensare. Ammesso che lo fosse ancora, il mio fidanzato,
perché forse Jay aveva incontrato qualche sua ex fiamma di quando era
ragazzino e viveva ancora a Hartford. Magari proprio la ragazza alla quale
chiedeva scusa nella canzone Who Knows. Per il nervosismo afferrai con
troppa forza un contenitore d’asporto per il caffè e lo accartocciai dai lati
senza accorgermene.
«Nervosa?». Wally, come al solito, non si faceva sfuggire niente.
«No, non proprio». Mi voltai per raggiungere il secchio dell’immondizia e

aprii il coperchio con il pedale per gettare il contenitore con una certa rabbia,
come a volermi sfogare. Ogni volta che mi veniva in mente Jayden o mia
madre, Al o nonno Frank combinavo qualcosa: facevo traboccare il caffè
nelle tazze, scambiavo gli ordini, mi capitava di fissare il vuoto mentre un
cliente parlava con me oppure davo il resto sbagliato alla cassa. Combinavo
di tutto, insomma.
«Litigato col fidanzato? La distanza crea incomprensioni, te l’ho det…».
La bloccai prima che potesse finire di parlare. «Non è per il mio fidanzato».

Mi resi conto troppo tardi di aver alzato il tono. Wally mi osservò con gli
occhi sgranati, sconcertata per la mia reazione spropositata. «Scusami, Wally,
oggi è una giornataccia».
«E quando non lo è per te?», mi rispose a tono, punzecchiandomi col suo

sguardo sagace.
Mai. La mia vita era una giornataccia infinita. Sospirai. «Scusami», ripetei

con più convinzione. «Non volevo risponderti male».



Wally storse le labbra e si mise un pugno sul fianco prominente. «Senti,
qualsiasi cosa tu abbia di irrisolto, vedi di risolverlo, perché se continui così ti
verrà un esaurimento», mi diede una pacca sulla spalla.
Ebbi solo la forza di annuire; era evidente – ne ero più che consapevole –

che Wally avesse ragione. Intanto mi procurai un altro contenitore e lo
riempii con del caffè bollente; lo chiusi con un coperchio di plastica e lo
portai al cliente che lo aveva ordinato. L’unico, tra l’altro, a interrompere la
quiete dopo pranzo. «Tenga il resto». Meno male esisteva ancora qualcuno
che lasciava un minimo di mancia. Ringraziai con un sorriso, seppure forzato,
e tornai da dove ero venuta. L’apatia mi era proprio entrata nelle ossa, così
come il freddo glaciale che imperversava su Chicago in quei giorni.
Mentre gli altri camerieri erano impegnati a sparecchiare o pulire i tavoli,

Wally approfittò del fatto che non ci fosse anima viva nel locale per tirare
fuori i suoi giornali di gossip. Non potei fare a meno di curiosare anch’io,
facendo finta di pulire la superficie – linda e pulita – del bancone. Il primo
della pila era «Gossip Magazine» e in copertina c’era un tizio in divisa da
poliziotto, con gli occhiali scuri e un borsone a tracolla. La sua figura
ricordava vagamente quella di Jayden, ma era improbabile che fosse lui. Poi
però mi cadde lo sguardo su uno dei sottotitoli in copertina e non ebbi più
dubbi. Era davvero Jayden.
Che ci faceva Jayden in tenuta da poliziotto? Trattenni una risata.
«Poverino, non lo lasciano in pace neanche quando va a trovare il padre in

ospedale», Wally fece una smorfia disgustata. «Lo costringono a travestirsi».
«Chi?», mi finsi stupita.
«Jayden Maynard», mi sbandierò il giornale in faccia. «È tanto figo però,

eh? Vestito da poliziotto ancora di più. Sarà mica la divisa di suo fratello?»
«Suo fratello?», stavolta cadevo dalle nuvole sul serio.
«Sì, non mi ricordo come si chiama, ma da quanto ne so fa il poliziotto».

Riprese a osservare minuziosamente la foto in copertina. «Sai che non sono
mica sicura che sia il Maynard giusto?»
«È lui, è lui». Stavo per aggiungere un “fidati”, ma mi fermai in tempo,

prima di complicare la situazione.
Wally mi guardò insospettita. «Da quanto sei diventata un’esperta in

“Jaydenologia”?».
Sbuffai. «Ma no, intendevo dire che altrimenti i paparazzi non avrebbero

perso tempo a fotografarlo». Alzai gli occhi al cielo. «Di solito si appostano e
quindi non credo si siano potuti sbagliare».



Mi sferrò una gomitata leggera. «Adesso sei esperta anche di paparazzi».
«È il loro lavoro tenere d’occhio la gente famosa». Feci spallucce,

provandole la mia indifferenza.
«Mah». Non riuscii nell’intento di convincerla.
A ogni modo, Wally tornò a sfogliare il giornale alla ricerca dell’articolo

riservato a Jayden. Ogni tanto la sentivo commentare con dei borbottii, ma
nonostante la curiosità di saperne di più su quello che stava facendo Jayden in
quei giorni, rimasi da parte a farmi gli affari miei. Me ne stetti per conto mio
al massimo cinque minuti; Mason tornò all’attacco e questa volta, invece di
passare davanti al bancone per poi allontanarsi, si avvicinò a passo deciso.
Aveva lo sguardo sicuro di chi aveva riflettuto con molta attenzione sulle
parole da dire.
«Ciao Lyn», sottolineò il mio nome con un lieve cenno del capo. «Wally?»,

si voltò verso la mia collega in attesa che lo degnasse di considerazione.
«Mmh?», Wally continuò a leggere con attenzione un articolo.
«Puoi farmi un favore? Hanno bisogno di aiuto per sgomberare i tavoli

nell’altra ala del locale». Potevo sbagliarmi, ma quella mi suonava molto
come una scusa per mandare via Wally.
Siccome Mason era il supervisore del personale, Wally non poté opporsi alla

sua richiesta, ma trovò comunque il modo per protestare. Con uno sbuffo, nel
suo stile.
Mason la seguì con lo sguardo e aspettò che fosse fuori portata d’orecchio

prima di dire: «Allora…», si schiarì la voce tossicchiando. Aprì la bocca per
dire qualcosa, ma parve volerci pensare ancora un po’. Nel frattempo decisi
di riordinare la fila dei contenitori di plastica impilati sotto al bancone e mi
piegai sulle ginocchia.
Mason tamburellò le dita sul bancone, ancora più nervoso di quando era

arrivato. «Ehm», ritentò. «Sai che io sono una sorta di capo dei dipendenti,
vero?». Voleva dire che era il lecchino del direttore del Rock Bottom e che
era incaricato di informarlo su tutto ciò che succedeva nel locale; inoltre,
aveva il compito di fare la spia sui dipendenti più attivi e su quelli meno
motivati, tra i quali spiccavo io, probabilmente. “Non è che è qui per
comunicarmi il licenziamento?”, mi domandai. Non che fosse un dramma,
però mi servivano ancora un po’ di soldi per un eventuale cambio di sede.
“Vorrà dire che dovrò trovarmi un altro lavoro”. Non ne avevo alcuna voglia.
«Sì», risposi dal pavimento.
«Quindi sai che ho accesso alle schede dei dipendenti». Avrebbe dovuto



interessarmi? No.
«Sì, sì, lo so», continuai ad assecondarlo, senza prestargli troppa attenzione.
«Bene, allora non hai niente in contrario se ti chiamo Franklyn?».
Per la sorpresa quasi persi l’equilibrio e mi aggrappai con una mano al bordo

del bancone. «Merda», sussurrai.
Mi issai in piedi lentamente per darmi il tempo di riflettere su quale scusa

inventarmi stavolta. Quando incontrai gli occhi blu di Mason, mi bloccai
all’istante.
Lo sapeva. Mason sapeva chi ero. Lo si intuiva dallo sguardo fiero e

convinto. Ma non me ne curai. A lui non doveva importare se mi chiamavo
Franklyn o Lyn; non dovevo rendere conto a nessuno della mia vita,
tantomeno a uno che conoscevo appena.
Gli offrii un sorriso di circostanza. «Lyn è uno dei diminutivi di Franklyn».
«Di Franklyn Reeves, detta Orange», alzò la voce e scattai in avanti d’istinto

sporgendomi sul bancone per tappargli la bocca con una mano. Mason sgranò
gli occhi per lo spavento.
«Shhhh», lo fulminai con un’occhiataccia. «Non dire quel soprannome ad

alta voce», sussurrai in tono minaccioso.
Mi guardai intorno con la speranza che non ci avesse visto nessuno e poi

tolsi la mano dalla bocca di Mason.
«Ti comporti come una ricercata», ribatté lui con un sorrisetto.
«In un certo senso», ammisi.
Mason rimase a studiare la mia espressione. «Okay», inspirò dal naso. «Be’,

penso proprio di doverti fare di nuovo una domanda».
Serrai gli occhi. «Quale?»
«Suoni qualche strumento?», sogghignò, perfido.
«Non credo siano affari tuoi». Fui più brusca di quanto volessi.
«Hai il coraggio di negare?». Scoppiò a ridere. «Senti, se non lo ammetti,

vado a dire a tutti chi sei».
Rimasi a bocca aperta. «Cosa?». Scossi la testa. «Perché non mi lasci in pace

e basta?».
Fece spallucce. «Non lo so. Forse perché abbiamo in comune la passione per

la musica».
«Non credo proprio». Incrociai le braccia al petto irritata.
«Io invece credo di sì, collega chitarrista». Mi fece l’occhiolino,

dimostrandomi di essere chiaramente in vantaggio.
«Dicesi chitarrista un musicista specializzato, per lo più a livello



professionale, nel suonare lo strumento chiamato chitarra», recitai la
definizione riportata nei principali dizionari. «Io non suono né per me né a
livello professionale», aggiunsi con una nota di antipatia, «e neanche tu, per
la cronaca, perché hai paura di esibirti in pubblico». Feci un sorriso
trionfante, che poi ritirai in un istante.
«Carina», replicò con sdegno.
Quando vidi la porta d’ingresso che si apriva e un paio di clienti entrare,

potei tirare un sospiro di sollievo: almeno avrei avuto una scusa per
togliermelo di torno.
Ma nonostante avessi da fare, Mason rimase lì dov’era, in attesa che mi

sbrigassi a consegnare i cappuccini da portare via alle tre ragazze in attesa.
Wally non era ancora tornata, quindi toccò a me pensare a tutto, prestando
attenzione a non rovesciare nulla.
«Ritornando al discorso di prima», tornò all’attacco Mason, una volta

rimasti di nuovo da soli. «Io l’ho ammesso di avere paura di suonare davanti
alla gente. Tu, invece, non vuoi ammettere il motivo per cui hai smesso di
suonare a livello professionale, Oran…».
«Smetti di chiamarmi in quel modo», sibilai, più seria che mai.
«E tu smetti di negare ciò che sei e soprattutto chi sei».
«Non voglio che lo sappia nessuno, chiaro?»
«Bocca cucita». Finse di cucirsi le labbra con un filo invisibile. «A una

condizione». Alzò un sopracciglio.
Stavo per perdere la pazienza. «Che sarebbe…?»
«Aiutarmi a superare l’ansia da palco».
Scoppiai a ridere. «Che cosa? No», scossi la testa con decisione. «Dài, è una

cosa ridicola…».
«Ehi», mi interruppe serio, «sai cosa dice la prima legge del mio Teorema

delle Paure?»
«Hai un tuo teorema sulle paure?». Faticai a trattenere le risate.
Sbuffò. «Sì. E dice: “Non criticare le mie paure se eviti di parlare delle

tue”». Inclinò la testa di lato e aggrottò la fronte.
Provai a riprendere il controllo della situazione. «Non stavo criticando le tue

paure. Mi sembra ridicolo il fatto che tu mi chieda di aiutarti a superare una
cosa che solo tu puoi superare. Io non posso fare un bel niente». Anch’io
avevo paura di suonare in pubblico. Ogni volta. Ma poi mi concentravo sulla
musica e sulla mia chitarra, e passava tutto perché a proteggermi c’era una
delle mie RG.



«Le ho provate di ogni, ma incomincio a sudare come una bestia e…».
Lo bloccai con un gesto della mano. «Non sono una psicologa». Mi strinsi

nelle spalle.
«Però ti sei esibita davanti a migliaia di persone». Nella sua voce notai un

pizzico di esasperazione. «Per non parlare dei milioni di fan di Maynard che
ti hanno ascoltata grazie al suo album. Se lui ti ha voluta nel suo CD, devi
essere bravina».
Bravina? Storsi il naso. Lo presi come un complimento.
Sospirai. «Non sono poi così brava e non credo di essere la persona giusta

per insegnare qualcosa su come gestire le paure».
«Non farti pregare», mi lanciò uno sguardo implorante. «Guarda che se non

mi aiuti andrò a dire a tutti che tra di noi si nasconde una VIP».
«Io non sono una VIP», ribattei.
Mason mi rivolse un sorriso sarcastico. «Sei finita sui giornali?»
«Una o due volte». Alzai gli occhi al cielo. «Non per aver fatto qualcosa di

sensazionale, comunque. Solo perché mi trovavo nel posto sbagliato al
momento sbagliato». Al solo ripensare all’agguato dei fotografi sotto casa
mia, mi vennero i brividi.
«E allora vedi che sei una VIP?», sogghignò. «Le persone normali non

finiscono sul giornale».
Gli risposi con uno sbuffo. Doveva per forza capitarmi un chitarrista – o

presunto tale – come collega, per complicarmi la vita, ovvio.
«Se vuoi sentire come suono, cerca i miei video su YouTube. Il mio canale

si chiama MasonRazeAll. Magari ti convincerai ad aiutarmi. Non sono male
come strimpellatore». Mi rivolse una smorfia. «Visto che secondo la tua
definizione di chitarrista, non posso ritenermi tale». Stavo per scusarmi con
lui, ma mi anticipò. «Non ti preoccupare. Hai perfettamente ragione. Poco fa
non ho esordito nel migliore dei modi». Si grattò la nuca. «Avrei dovuto
prepararmi meglio il discorso».
«Ti eri preparato un discorso per parlare con me?». Alzai le sopracciglia

stupita.
«Be’ è difficile dire a qualcuno: “ehi, io lo so chi sei davvero”». Sorrise.

«Facciamo così». Pur di convincermi era disposto a tutto. «Se ti fanno schifo
i video, allora sarai libera di non aiutarmi e io manterrò il segreto».
«Quale segreto?», intervenne la voce acidula di Wally. Io e Mason ci

bloccammo e, dopo uno scambio di sguardi complici, ci voltammo
lentamente verso la nostra collega, che era tornata con passo felpato per non



farsi sentire. «Che state combinando voi due?». Alzò un sopracciglio
divertita.
Sventolai una mano in aria. «Ma niente».
Nel medesimo istante Mason disse: «Wally, hai mai sentito parlare di

corteggiamento?».
Chiusi gli occhi di riflesso e mi schiaffeggiai una guancia con la mano. Non

poteva inventarsi un’altra scusa? Riaprii pian piano le palpebre per sbirciare
l’espressione di Wally. Era rimasta allo stesso tempo sconvolta e divertita
dalla risposta di Mason. «E il tuo fidanzato a distanza?».
Non feci in tempo ad aprire bocca che Mason mi precedette. «Io ci provo.

Poi sta a lei decidere».
Oh. Mio. Dio. Serrai la mascella. «Non farti strane idee, Mason». Di sicuro

avrebbe preso l’occasione per provarci sul serio. Sperai di no.
Wally batté le mani tutta eccitata. «Oh che carini! La nascita di un nuovo

amore è sempre qualcosa di unico».
«Per carità», sussurrai.
«Sono tanto felice per voi! Un po’ meno per Lana che ti corre dietro,

Mason», commentò con uno sguardo di rimprovero.
«Ecco perché sarebbe bene mantenere il segreto», ammiccò Mason. «Capito,

Wally?»
«Ah certo, certo! Volete prima capire se siete fatti per stare insieme prima di

ufficializzarlo. È comprensibile».
«Esatto», confermò Mason, sfoggiando un gran sorriso.
Scossi la testa sospirando. Eravamo passati da un “Aiutami a superare le mie

paure” a un “Hai mai sentito parlare di corteggiamento?”. Di questo passo, in
pochi giorni ci avrebbero dato per fidanzati. C’era solo da sperare che Wally
tenesse la bocca chiusa, perché altrimenti avrei attirato le ire di Lana. Di bene
in meglio.
«Allora, Lyn», disse Mason, pronunciando il mio soprannome con enfasi,

«fammi sapere per quella cosa di cui abbiamo parlato prima».
«Cioè?», si intromise Wally. «Parlate in codice per non farvi capire da me?»
«Sì», ammise lui. Stava per voltarsi e lasciarci da sole, quando lo richiamai.
«Visto che hai un tuo teorema sulle paure, qual è la seconda legge?». Ero

curiosa di saperlo; inoltre con quella domanda avrei depistato Wally.
Mason puntò gli occhi sul soffitto, come se stesse riflettendo sul serio sulla

risposta da darmi. «Risponderò alla tua domanda se accetterai la mia
proposta». Fece schioccare la lingua e si dileguò a passo svelto.



Lo seguii con lo sguardo fin quando non scomparve oltre le porte della
cucina. Mi voltai sentendomi addosso gli occhi insistenti di Wally. «Certo
che non ti ci facevo così. Hai un bel faccino da ragazza perbene».
Alzai un sopracciglio. «In che senso?»
«Se hai intenzione di tradire il tuo fidanzato con Mason è meglio se lo lasci

subito».
«Tradire?». Scoppiai a ridere. «Wally, credo che tu ti sia fatta dei film in

testa. Mason mi ha solo chiesto di aiutarlo a fare una cosa per nulla
romantica, credimi».
«Quindi sei una ragazzaccia!». Mi schiaffeggiò una spalla con una mano.

«Una botta e via, dunque, eh?». Mi rivolse uno sguardo ammiccante e un
risolino irritante che avrebbe anche potuto risparmiarsi.
“Conta almeno fino a cinque prima di risponderle. Uno. Due”. «Non credo

siano affari tuoi», avevo parlato troppo presto. Fui sgarbata, ma mi aveva
fatto perdere la pazienza. Meglio smorzare i toni. «Mason ha dei problemi a
controllare l’ansia e mi ha chiesto di aiutarlo con…». Mi presi qualche
secondo per riflettere e per fortuna il locale cominciò a riempirsi di persone
che non aspettavano altro che qualche bevanda calda.
«Non finisce qui», mi sussurrò prima di dirigersi dall’altro capo del bancone

per scaldare del latte per le cioccolate calde che avevano ordinato.
Perlomeno avevo del tempo in più per escogitare una scusa credibile. Ma

quale?
Potevo rivelarle che Mason aveva bisogno di aiuto per la sua fobia di

suonare in pubblico, ovvero dire la verità. Poi però Wally mi avrebbe chiesto
ulteriori informazioni e sarebbe saltato fuori che suonavo la chitarra e chissà,
magari avrebbe capito che la ragazza nel video di Jayden ero io. Che
situazione.
Oppure avrei potuto raccontarle che Mason stava cercando un modo per

sconfiggere la sua paura di dichiararsi alle donne. “Sì, dirò a Wally che
Mason è innamorato segretamente di una delle nostre colleghe ma non sa
come dirglielo”, pensai.
Banale, scontato e da ragazzini, ma era l’unica scusa decente che mi era

saltata in mente.
Poteva funzionare.
Anzi, doveva funzionare.



7. Come l’ultima volta

JAYDEN

In quei giorni avevo fatto faville in sala di registrazione. Non mi sentivo così
motivato da… da… non sapevo neanch’io da quando. Stavo ancora meglio di
quando avevo deciso di incidere Lost a New York. Era vero che faceva bene
cambiare aria per un po’. L’ispirazione era ovunque, come diceva Frankie,
ma se non si era pronti ad accoglierla era praticamente inutile. Avevo già
inciso quattro canzoni e una base non definitiva per una ghost track con un
assolo di chitarra. Poi, avevo inviato via email a Sam e Al le partiture e loro
avevano inciso le parti della batteria e del basso nello studio di New York e
di Jersey City perché Sam aveva trascorso le feste in famiglia.
Se da una parte l’incisione delle canzoni era andata una meraviglia, il

rovescio della medaglia era la presenza di Bianca, che non perdeva occasione
per ancheggiare e sfoggiare le sue forme. Avevo passato l’adolescenza da un
po’, ma la cena con la mia ex incombeva e metteva alla prova tutti i miei
istinti. Anche a distanza di mesi, ancora volevo Frankie, tuttavia sarebbe
bastata una distrazione e… zac! Tutti gli sforzi che avevo fatto per non
tradirla sarebbero andati a farsi benedire. Esserle fedele mi era venuto quasi
naturale poiché ne ero innamorato, ma l’astinenza cominciava a pesarmi. Era
per questo che, anche se continuavo a ripetermi che quella con Bianca era
solo una cena, temevo che saremmo finiti a letto insieme. In quel caso, che
cosa avrei raccontato a Frankie?
La sera della famosa cena, Bianca uscì prima dagli studi per depistare i

paparazzi, che non volevo mi fotografassero con un’altra bionda tutte curve
che tutti avrebbero scambiato per la mia nuova conquista. Frankie non si
meritava di vedermi con un’altra donna. Aveva già troppe cose a cui pensare
e non aveva bisogno di soffrire anche per colpa di un cretino come me.
Prima di andare a casa di Bianca, con cui avevo appuntamento per le otto,

mi fermai da mia madre per una doccia veloce e per cambiarmi sostituendo la
camicia di flanella con un maglione di lana grigio, innocuo, casual, che mi
teneva coperto fino al collo. Un’aggiustata ai ricci, un goccio del mio solito
profumo e via. Ero pronto ad affrontare quella serata tra vecchi amici. Però



non avevo fatto i conti con una delle donne più impiccione della mia
famiglia, ovvero mia cognata Reagan, la moglie di Ed.
«Ohhhh», commentò lei appena scesi al piano di sotto. «Esci stasera?».
La conoscevo da una vita e non mi stupii di vedere il suo solito

atteggiamento da sapientona. «Sì». Mi infilai alla svelta il cappotto
controllando di avere le chiavi della macchina di mia madre e il cellulare in
tasca. La ignorai, anche se sapevo che non mi avrebbe lasciato andare senza
avermi estorto qualche dettaglio in più.
«Con una donna? E la Ragazza del Momento? Già dimenticata?»
«È solo una cena tra amici». Non specificai che quel “tra amici”

comprendeva soltanto me e Bianca.
Mi venne vicino e mi annusò.
«E ti metti il tuo profumo sensuale per uscire con gli amici?». Ridacchiò,

sistemandosi di lato i capelli biondi. Poi mi tirò un’occhiataccia con i suoi
splendidi occhi blu. Mi era sempre piaciuta proprio per quei suoi occhi
brillanti come diamanti e perché era bionda. Eravamo stati insieme qualche
mese alle superiori e ci avevo provato con lei fino a qualche anno prima per
verificare il suo livello di fedeltà nei confronti di mio fratello, con cui, dopo
vari tira e molla durante il college, si era sposata. Era sempre stata una di
famiglia e la consideravo una sorella. E come tutte le sorelle si impicciava di
tutto.
«Non è il mio profumo sensuale», ribattei. «È il profumo che uso di solito».

Feci spallucce e chiusi la lampo del giaccone.
«Quando vai a trovare tuo padre in ospedale non lo metti». Si strinse le

braccia al petto e mi fece una smorfia. «Sento puzza di prima pagina e di te
che esci da uno strip club».
Le feci un mezzo sorriso. «Non sono più il tipo da strip club».
«Non rovinare tutto con quella ragazza», si raccomandò e poi mi diede una

sonora pacca sulla spalla. «Hai aspettato fino ad ora. Se davvero sei
innamorato quanto dici, puoi aspettare ancora un po’». Mi puntò un dito
contro con fare accusatorio.
«Agli ordini, mammina».
Mi tirò un pugno sulla spalla. «Non scherzare. Pensa con la testa e non

con…».
Mi venne da sorridere. «Non sono più un adolescente e neanche un

ragazzino. So quello che faccio». Cercavo di convincere più me stesso che
lei.



«Come vuoi, ma poi non lamentarti di aver fatto la cosa sbagliata».
Le risposi con un’occhiata di traverso, raggiunsi la porta e uscii alla svelta.

Mio fratello George arrivò proprio in quel momento dalla stazione di polizia,
ma non mi fermai a scambiare qualche parola con lui, altrimenti avrebbe
insinuato cose che sapevo già e mi avrebbe incoraggiato a fare cose stupide,
al contrario di Reagan.
L’appartamento di Bianca si trovava al piano terra di un condominio in stile

coloniale vicino al Bushnell Park a Downtown, a qualche isolato di distanza
dallo studio di registrazione. Ero in anticipo di qualche minuto, ma tolto il
dente tolto il dolore, no? Prima sarei entrato e prima me ne sarei andato, così
scesi dall’auto e mi affrettai a raggiungere la scalinata che conduceva al
portone d’ingresso. L’aria era fresca e il cielo stellato, quindi non c’era il
rischio di pioggia o neve. Mi fermai davanti al portone per suonare il
campanello e feci un bel respiro. A un tratto, sentii bussare contro un vetro e
mi voltai a sinistra, in direzione della finestra che si affacciava proprio sul
pianerottolo esterno. Notai subito il viso raggiante di Bianca sbucare da
dietro la tenda. Non appena mi vide sfoggiò un sorriso enorme. Mi salutò con
la mano e mi fece segno di aspettare lì. Dopo pochi secondi sentii scattare
l’apertura automatica del portone ed entrai nell’androne del condominio.
Bianca mi aspettava davanti alla porta del suo appartamento, il primo sulla
sinistra. Si era cambiata da quando ci eravamo visti ai Banton Studios e,
invece che un paio di jeans e un maglione, indossava un vestitino di lana
aderente accollato ma molto – molto – corto che metteva in risalto le sue
gambe toniche coperte dalle calze nere. Aveva anche avuto il tempo di farsi
una coda alta che esaltava i suoi lineamenti. Era molto bella, forse troppo.
«Ciao di nuovo», mi accolse con un altro sorriso smagliante.
«Stai benissimo». I complimenti alle donne mi uscivano fuori di bocca senza

alcun controllo.
Bianca mi fece strada dentro casa sua e venni avvolto da un calore

inaspettato. Sembrava di stare in una sauna. «Fa caldo, oppure sono io
che…».
«Non fa caldo, fa caldissimo». Sgranò gli occhi. «Purtroppo non posso farci

niente, è il riscaldamento condominiale».
Mi sganciai il giaccone con l’intento di toglierlo, ma Bianca, da buona

padrona di casa, si fiondò su di me per aiutarmi a sfilare le maniche, come si
faceva con un bambino piccolo. «Grazie, B. ma ce l’avrei fatta anche da
solo». Risi.



«Lo so». Si strinse al petto il mio giaccone blu e si soffermò ad annusarne il
profumo con gli occhi chiusi. Ne approfittai per guardarmi intorno e cogliere
alcuni particolari della casa, come le foto dei suoi due figli appese alle pareti,
l’arredamento in legno grezzo e i giocattoli sparsi un po’ ovunque, insieme
alle copertine con le stampe dei cartoni animati che guardavo anch’io insieme
ai miei nipoti quando mi usavano come babysitter. Appese il mio giaccone
all’attaccapanni alle sue spalle e mi fece segno di seguirla nel breve corridoio
che faceva da anticamera all’ampia stanza cucina-soggiorno. «I miei figli
sono dal loro padre stasera. Sono un po’ in ansia perché di solito li tiene mia
madre quando non ci sono e non dormono mai fuori casa».
«Spero tu non l’abbia fatto per la nostra cena». Studiai ancora qualche

particolare, come il divano bianco con sopra qualche peluche a forma di
panda, la libreria a muro vicino alla finestra e il caminetto – spento – con
mattoncini a vista.
«Ma no». Fece una pausa e poi optò per la sincerità. «In realtà sì, altrimenti

non saremmo stati soli, ma con dei bambini urlanti che mi avrebbero fatta
impazzire per tutta la sera», aggiunse una risatina. «E poi è meglio che il mio
ex marito si abitui a essere responsabile e ad averli intorno. Per adesso li vede
soltanto nei weekend, ma la sera li riaccompagna qui».
«Mi sarebbe piaciuto conoscerli». Almeno avrei avuto compagnia e non mi

sarei trovato in quella situazione imbarazzante. Da quando uscire con una
donna era diventato imbarazzante per uno come me? “Rilassati”.
«Fidati, è meglio così. Sono delle pesti». Scoppiò a ridere. «Volevo godermi

questa serata da sola con te». Cercai di evitare il suo sguardo suadente,
puntandolo altrove, ovvero sulla colonna verticale di CD impilati in fila sopra
il mobile che ospitava il televisore e un piccolo impianto stereo.
Raggiunsi l’altro lato della stanza per tenermi a distanza di sicurezza da

Bianca. «Vediamo se i tuoi gusti musicali sono cambiati nel corso del
tempo». Mi chinai sulle ginocchia per esaminare i dischi uno per uno.
«Ricordo che ai tempi del liceo eri in fissa con Britney Spears, se non
sbaglio. Tutti dicevano che eri uguale a lei e ti facevi sempre i codini come in
quel video…». Chiusi gli occhi per tentare di ricordarmi quale fosse.
«Baby one more time». Lei non aveva problemi di memoria, invece.
«Esatto», le dissi con un gran sorriso.
Bianca mi osservò da lontano con gli occhi trasognanti, poggiata al bancone

di legno invecchiato che divideva la piccola cucina dal salotto. «Bei tempi».
Si perse in chissà quali pensieri e poi si risvegliò dall’incanto. «Allora, ti va



una pizza? Aspettavo te per ordinare perché non so come ti piace».
«I miei gusti per la pizza non sono cambiati. Pizza ai quattro formaggi da

Jerry’s», le feci l’occhiolino. «Altrimenti margherita».
«Jerry’s andrà più che bene». Fece un giro su se stessa per cercare qualcosa

e si fermò all’improvviso. «Sempre che riesca a ricordarmi dove ho messo il
telefono».
«Prendi il mio, fai prima. Tasca destra del giaccone». Mi voltai di nuovo

verso la sua collezione musicale e mi imbattei in un CD di Dave Stevens; non
potei fare a meno di pensare a Frankie.
In quell’istante, però, sentii il rumore dei tacchi di Bianca sul tappeto e

seguii con lo sguardo la sua figura dalle curve generose che raggiungeva il
mio giaccone per servirsi del cellulare. Quando mi accorsi di averle fissato il
culo per tutto il tempo che aveva impiegato a raggiungere l’ingresso, mi girai
di scatto.
Mi concentrai ancora sui dischi e ne scovai uno dei miei. Era il mio secondo

album, Say it with music. Era il CD più pop che avessi mai inciso. In pratica
mi era stato imposto dalla casa discografica per attirare più pubblico
possibile, ma ero riuscito a mantenere qualche assolo blues di chitarra tra
tutte quelle sonorità elettroniche.
«Bella chitarra!», la voce entusiasta di Bianca mi fece tornare alla realtà.
«Cosa?». Poi mi venne in mente la foto di Black Coffee – la chitarra

costruita da Frankie – che avevo scelto come screensaver del cellulare. «Ah,
la chitarra. Sì, è la più bella che ho».
«Altro che quella con cui suonavi a scuola, alle feste o solo per me. Me la

ricordo, sai?»
«Ce l’ho tuttora». Ne avevo tante di chitarre, ma la prima era speciale perché

ci avevo imparato a suonare.
«Non avevo dubbi. Per te era più importante di qualsiasi altra cosa. Anche

della ragazza che dicevi di amare e che hai lasciato con un bigliettino». Ed
ecco che alla fine quel discorso era venuto fuori.
«Bianca…». Ci tenevo a scusarmi per come mi ero comportato.
Lei però mi bloccò all’istante. «Non scusarti, lo hai già fatto con Who

Knows. Volevo solo rinfacciartelo», ridacchiò sadica. C’era da aspettarselo,
l’avevo trattata di merda.
Mi lanciò un’occhiata di sfuggita e ordinò le pizze.
«Che ne dici di un bicchiere di vino mentre aspettiamo?»
«Okay». Continuai a leggere gli altri titoli dei CD e arrivai a Lost, il mio



ultimo album. Lo sfilai dalla pila e mi alzai per esaminarlo. Era la versione
deluxe, quella che comprendeva sia il CD con le canzoni, sia il DVD con il
“making of”, i contenuti inediti – improvvisazioni in liveroom – e i
frammenti di video girati durante le registrazioni in studio e sul tetto grazie a
Frankie dietro alla videocamera.
«Ho solo vino rosso», disse, sparendo al di sotto del bancone per cercare una

bottiglia.
«Peccato, preferisco quello bianco», la stuzzicai. La vidi far capolino dal

bancone per farmi una smorfia.
«Mi dispiace ma dovrai accontentarti». Mi lanciò uno sguardo di sfida. «Non

puoi avere sempre quello che vuoi. Ti hanno abituato male».
Scoppiai a ridere. «Su questo hai ragione. Lo hai ascoltato tutto?», agitai in

aria la custodia doppia di Lost.
«Sì». Si armò di apribottiglie per stappare la bottiglia di vino. «Ovvio che sì.

Non mi sono mai persa una tua canzone, quindi non potevo lasciarmelo
sfuggire. E», tolse il tappo con un sonoro plop, «devo ammettere che è il
migliore fra i tuoi».
«Me l’hanno detto, sì», mi vantai. «Hai preso la versione deluxe. È venuto

bene il making of, vero?». Avevo scelto i video di persona perciò ci tenevo a
sapere che cosa ne pensasse.
«Be’ sì». Bianca prese due calici. «Volevo vederti in studio. Per gli altri CD

non hai mai fatto niente del genere ed ero curiosa». Riempì per bene i due
calici. «Dopo aver ascoltato Who Knows avrei voluto chiamarti, ma è un po’
difficile mettersi in contatto con te, lo sai vero?», ridacchiò nervosa. «Così ho
lasciato perdere, ma mi ha fatto piacere sapere che a distanza di tanto tempo
ti ricordavi ancora di me».
Alzai le sopracciglia. «Te lo dovevo, B. Non l’ho scritta solo per scaricarmi

la coscienza, ma per lanciare un messaggio a tutte quelle che ho fatto soffrire.
Te per prima».



«Ah, ne sono onorata», si prese gioco di me, «tu sì che sai come far sentire
speciale una donna. Mi hai messa nel mucchio». Scosse la testa con un
sorriso derisorio sulle labbra.
«Dài, B., hai capito cosa intendo».
«Ma sì», mi fece un cenno. «Ti sto prendendo in giro, JayJay». Era una vita

che nessuno mi chiamava così. «Scommetto che nessuno ti ha più chiamato
JayJay».
Scossi la testa. «No, infatti». Neanche i miei fratelli mi chiamavano più così

da quando ero diventato famoso. Mi ero meritato il loro rispetto,
evidentemente.
Bianca mi si avvicinò e mi porse il calice senza distogliere lo sguardo dal

mio. «Brindiamo», propose.
«A cosa?». Cominciai a sudare.
«Vediamo…». Fece una pausa. «A due… ex che si sono ritrovati dopo tanto

tempo». Quindi da una cena tra due vecchi amici si era trasformata in una
cena tra due ex. Interessante.
Ebbi l’istinto di correre a gambe levate verso la porta, ma ormai era troppo

tardi. Non potei far altro che brindare con lei. «A due ex che si sono ritrovati
dopo tanto tempo», ripetei prima di prendere un sorso dal mio bicchiere.
Bianca invece tracannò buona parte del vino tutto d’un fiato per poi lanciarmi
uno sguardo felino. Perché avevo l’impressione che mi stesse guardando
come il lupo che aveva appena avvistato Cappuccetto Rosso? Di solito il lupo
ero io, ma quella sera più che un predatore mi sentivo una preda ambita,
prelibata e succulenta. Odiavo ammetterlo ma un po’ mi faceva piacere
ricevere le sue attenzioni e quegli sguardi espliciti.
«Ti faccio fare il tour della casa intanto che aspettiamo le pizze». Mi tolse il

bicchiere di mano e lo poggiò insieme al suo sopra al mobiletto della TV; poi
mi afferrò un braccio e mi trascinò in giro per l’appartamento. Sperai non
fosse una scusa per trovarci da soli in camera sua con un letto vuoto a
disposizione. Invece, al contrario di quanto avevo pensato, Bianca la sua
camera – con il letto matrimoniale ordinato e pieno di cuscini – me la indicò
soltanto mentre si soffermò molto nella stanza adiacente che conteneva
giocattoli e due letti formato “nano”, come li aveva definiti lei scherzandoci
su. Mi raccontò di quanto fosse fortunata ad avere due figli di cinque e tre
anni, ma quanto la facessero dannare e di quanto a volte invidiasse le altre
donne spensierate e senza problemi. «A volte penso che sarebbe stato meglio
se avessi fatto delle scelte diverse», si confidò mentre tornavamo in



soggiorno, «ma la sera quando li vedo dormire nei lettini, so che non potrei
mai fare a meno di loro».
Sorseggiammo ancora un po’ di vino e poi finalmente arrivò il fattorino con

le pizze.
Anche se Bianca non mi era ancora saltata addosso, non ero tranquillo;

quindi provai a rilassarmi e a distendere i nervi bevendo un bicchiere di vino
dietro l’altro.
In mezz’ora ci scolammo una bottiglia, tra una fetta di pizza e l’altra. Alla

fine dovetti togliermi il maglione perché il caldo si fece insopportabile,
specialmente quando ci trasferimmo sul divano in soggiorno.
«Ti ricordi quando siamo andati a quella festa con mio fratello e l’ho fatto

ubriacare per correrti dietro?». Bianca scoppiò a ridere di gusto.
«Poveretto», sghignazzai. «Però ne è valsa la pena, no?». Fissai Bianca che

aveva le guance rosse e gli occhi maliziosi.
«Oh sì», rise più forte. «Di chi era la festa? Di Tim o Jody? Non mi

ricordo».
«Jody», le rammentai. «Ci eravamo chiusi in camera dei suoi genitori e tu

avevi incominciato ad aprire i cassetti e a ficcare il naso».
«Uhhhhh! Sì, è vero!». Sbarrò gli occhi. «Poi però qualcuno mi ha

distratto».
«Già, e che distrazione», commentai con fare provocatorio.
«Che scemo». Mi diede una gomitata. «In quel periodo stavi ancora insieme

a… come si chiamava?»
«Non mi ricordo, B.». Mi passai una mano sulla faccia che sembrava

andarmi a fuoco.
«Cyntia o Celia. Una delle gemelle Simmons, mi sembra».
«O tutte e due», la stuzzicai.
Bianca rimase a bocca aperta. «Allora era vero che te le facevi entrambe!».
«Con una sono arrivato solo in seconda base… colpa tua, a quella festa mi

hai impedito di finire la partita…».
«Che hai finito con me, però», intervenne. «Una gran bella partita, tra

l’altro».
«E ne sono seguite molte altre, ancora più eccitanti». Incrociai il suo sguardo

e ingoiai a fatica la saliva. Era stata la mia ragazza per tutto il secondo
semestre dell’ultimo anno. Lei aveva un anno in meno, ma a letto ne sapeva
più di me e Travis messi insieme, quindi con la scusa delle ripetizioni ci
vedevamo per fare sesso. Tanto. Tantissimo sesso. E non si risparmiava mai.



Per lei era amore, per me invece era un passatempo fino al diploma. Ero
sempre stato un grandissimo stronzo con le donne, fin da adolescente.
Il sorriso di Bianca si spense. Rimanemmo in silenzio finché sentii la mano

di Bianca accarezzarmi la coscia. «Come l’ultima volta», si schiarì la voce,
«quando sei rimasto a dormire a casa nostra», parlò a bassa voce, quasi in un
sussurro. «Lo facemmo nel mio letto, piano, senza far rumore, perché nella
stanza accanto c’erano i miei». Chiusi gli occhi e rivissi tutto quanto nella
mia mente. Il suo respiro caldo sul collo e sull’orecchio mi fece rabbrividire
nonostante stessi sudando. A quel punto Bianca mi passò una mano tra i
capelli e cominciò a mordicchiarmi il lobo dell’orecchio. Con l’altra mano
iniziò a massaggiarmi la gamba fino ad arrivare all’inguine e poi più in alto.
Abbandonai la testa all’indietro per godermi il suo tocco esperto e la sua
mano che sbottonava i jeans per una maggiore intimità. Lo sapevo che
sarebbe andata a finire così, ma non avevo fatto niente per impedirlo, come se
una parte di me avesse voluto arrivare a quel punto sin dall’inizio. Bianca
prese a massaggiarmi e a baciarmi il collo con sempre più passione e io la
lascai fare. Il vecchio Jayden era tornato: l’occasione era troppo ghiotta per
lasciarsela sfuggire. Poi si mise seduta a cavalcioni su di me e mi baciò. Non
perse tempo in baci lievi, ma cercò subito la mia lingua con avidità, mentre
mi si strusciava addosso, dopo essersi alzata il vestito fino ai fianchi.
D’istinto feci scorrere le dita sulle sue gambe velate dalle calze vellutate e
raggiunsi il sedere sodo e ben tornito. I suoi gemiti si fecero sempre più
vogliosi, come i suoi baci, e i suoi movimenti rapidi ma ben decisi, tanto che
mi venne voglia di sbatterla al muro e farmela senza tante cerimonie. Fui
davvero sul punto di cedere alla tentazione, ma mi resi conto che, se non mi
fossi fermato, me ne sarei pentito per tutto il resto della mia vita.
La passione è un attimo, l’amore è un attimo che resta.
La passione svanisce, mentre l’amore lascia un segno sul cuore difficile da

cancellare.
Rividi il volto di Frankie mentre sorrideva, oppure mentre si arrabbiava con

me o si concentrava nell’esecuzione di un pezzo. Fu come ricevere un pugno
nello stomaco. Era il momento di decidere: potevo continuare oppure
fermarmi prima di fare una grandissima e irrimediabile cazzata. Sbarrai gli
occhi. «Bianca», la chiamai senza fiato.
Mi rispose con un mugolio, ma non si fermò, anzi, continuò a baciarmi di

prepotenza e a palpeggiarmi nelle parti basse. Cristo Santo. Mi leccò il labbro
inferiore come se stesse assaporando un cono gelato o un cucchiaino di



panna.
«Ti voglio, Jay», mi sussurrò sulla bocca. «Ora». Tolsi la mano dal suo

fondoschiena e mi voltai dall’altra parte quando riprovò a baciarmi.
Ripresi fiato. «Bianca», la chiamai con più decisione, in modo da attirare la

sua attenzione.
«Che c’è?». Si fermò a qualche centimetro dalle mie labbra per guardarmi

negli occhi.
«Fermati», sussurrai.
«Ho fatto qualcosa che non va?». Allentò la presa su di me e dovetti

stringere i denti per resistere ai miei impulsi. «Lo so che mi vuoi anche tu». Il
suo seno si alzava e si abbassava contro il mio petto, facendomi mancare
l’aria. Mi sarebbe piaciuto ricordare i bei tempi andati con lei, ovviamente.
Ma c’era una sola donna che volevo e non era Bianca. Ora dovevo solo
trovare il modo per dirglielo evitandole un’umiliazione.
«Non è che io non voglia…», ingoiai con fatica. Non mi ponevo spesso il

problema di come respingere una donna, quindi non riuscivo a trovare le
parole giuste. «È che…».
«Prometto che la tua fidanzata non lo verrà a sapere», cercò di convincermi

con un sorrisetto furbo, mordendosi poi il labbro inferiore con fare sensuale.
Il sentir nominare la mia fidanzata mi fece rinsavire del tutto. Era il caso di

mettere una certa distanza tra di noi, quindi le afferrai la mano impegnata a
toccarmi da sopra i boxer e la costrinsi a mollare la presa. Mi riabbottonai i
jeans in fretta con ancora Bianca seduta a cavalcioni che mi osservava
incredula.
«Mi dispiace, B.», le dissi infine. «Non è colpa tua. Sei, wow», sorrisi

amaro, «sei uno schianto, ma non posso. Non posso proprio. Sono
innamorato di Frankie».
«Vabbè, ma lei non è qui», tornò all’attacco con un bacio rubato dal quale

mi ritrassi subito.
Avevamo bevuto troppo, ma non ero mai stato così lucido. «Ti sbagli,

perché lei è qui», mi sfiorai una tempia con l’indice. «Ma soprattutto qui», mi
poggiai la mano sul cuore.
Bianca si soffermò a studiare la mia espressione e pian piano si ritrasse,

mettendosi seduta accanto a me sul divano, con il fiato corto e gli occhi
lucidi. Mi si strinse il cuore nel vederla così e avrei tanto voluto evitare di
arrivare a quel punto. Le poggiai una mano sulla spalla con delicatezza ma lei
si scansò.



Stavo per riprendere la parola e infrangere quel silenzio imbarazzante,
quando venni distratto dallo squillo del mio cellulare, che era rimasto sul
bancone accanto alle scatole di pizza vuote.
«Devo rispondere, scusami». Mi alzai di scatto dal divano, pensando a come

togliermi da quella situazione. Non avevo tradito Frankie, giusto? Un bacio e
qualche palpatina non erano da considerarsi un tradimento vero e proprio,
no? Porca troia. “Ero, sono e rimarrò sempre il solito stronzo”, mi dissi.
Cercai di non pensare a ciò che avevo appena fatto durante il tragitto fino al

bancone. “Di sicuro è Bernie. Non si fa sentire da mezza giornata”, riflettei
evitando di concentrarmi su Bianca. O magari era Frankie. Sperai di no,
perché in quel momento non era il caso di parlarle o avrei combinato un altro
casino.
Afferrai il telefono e vidi subito la faccia di mio fratello Ed. Risposi subito.

«Dimmi, Ed».
«Ehi, Jay». La sua voce era bassa e particolarmente affranta. Non

prospettava niente di buono. «Dove sei?»
«Ehm», mi schiarii la gola. «In studio».
«A quest’ora?»
«Sì, Travis», mi voltai indietro verso Bianca, «mi ha dato le chiavi e

quindi…».
«Okay, non ti allarmare, va bene?». Il suo tono non era rassicurante, neanche

un po’.
«Che è successo?». Pensai subito a mio padre.
«Papà ha avuto una crisi», disse e mi appoggiai alla superficie del bancone

per sorreggermi.
Rimasi in silenzio non so per quanto tempo a fissare il pavimento.
«Ma s-sta bene?», chiesi, sconvolto dalla notizia.
«Sì, adesso è stabile», rispose secco. La situazione non doveva essere delle

migliori.
«Vengo subito». Adesso esisteva soltanto mio padre. Non mi importava né

di Bianca né di Frankie. Riattaccai all’istante, volevo precipitarmi in
ospedale. Raccolsi il maglione dal bracciolo del divano e lo infilai alla svelta,
poi guardai Bianca negli occhi. «Devo andare adesso. Mio padre si è sentito
male».
Bianca mi rispose con un cenno del capo. «Spero non sia niente di grave»,

sussurrò.
«Lo spero anch’io. Riparliamo di quel che è accaduto quando vengo in



studio, okay?». Per tutta risposta mi fece spallucce.
Mi alzai e corsi subito verso l’ingresso per prendere il cappotto e filarmela

via.
“Complimenti, Maynard. Non ti smentisci mai”, mi dissi mentre uscivo

dall’appartamento di Bianca e mi precipitavo verso il portone. Sei il solito
testa di cazzo.
Con una differenza sostanziale: ero perdutamente, fottutamente e

inguaribilmente innamorato di Frankie.
Lo sapevo già, ma ora ne avevo anche la prova.

8. Indossa la tua armatura

FRANKIE

«Cerca i miei video su YouTube. Il mio canale si chiama MasonRazeAll».
Per curiosità cercai su YouTube i video di Mason mentre aspettavo il treno

alla fermata della metro a un isolato di distanza da casa mia, per recarmi al
Rock Botton per il turno pomeridiano. Mi ero ripromessa di vederli la sera
prima, ma mi ero addormentata per la stanchezza. Sul suo canale c’erano
davvero un sacco di video, più di un centinaio, tra tutorial, lezioni base e
cover di canzoni famose. Nei video si vedeva soltanto la chitarra e metà del
corpo – il volto no, per ragioni di privacy e per il suo blocco emotivo – e mi
parve di intuire che avesse una buona impostazione; si notava che aveva delle
ottime basi ma era carente di tecnica, forse poiché era autodidatta. Di stile
però ne aveva da vendere. Al contrario di suo fratello che suonava al Blue
Chicago, che eccelleva nella tecnica ma era un po’ anonimo. A Mason, oltre
che un corso per l’autostima, servivano delle lezioni di teoria musicale. Non
che suonasse male, ma in alcuni passaggi era un po’ rozzo nell’esecuzione.
Continuai a guardare i video seduta nel vagone e mi ritrovai a sorridere da

sola dopo aver sentito le prime note di Weaving, la ghost track contenuta nel
disco di Jayden, per metà composta da me. Nell’esecuzione di Mason era



contemplata solo la parte di Jay, senza l’intreccio tra le due chitarre.
Una volta arrivata alla mia fermata, dovetti interrompere la visione dei

video, ma avevo già il materiale per esprimere un giudizio “quasi”
competente a Mason. Non ero diplomata in conservatorio e non ero neanche
una docente abilitata, ma ero una costruttrice di chitarre e potevo dire di
conoscere qualche trucchetto in più come musicista, grazie all’esperienza in
liuteria. Anche se avevo deciso di non suonare più, volevo mettere la mia
conoscenza a disposizione di Mason.
Quel pomeriggio per evitare di iniziare il turno in ritardo mi ero già

preparata con la divisa – maglia con il marchio del Rock Bottom e jeans –,
perciò mi precipitai nello spogliatoio solo per togliermi il cappotto, indossare
il grembiule corto e raccogliermi i capelli in una coda alta.
Incrociai Mason qualche volta, ma tra ordinazioni e tazze di caffè non ebbi

proprio il tempo di fare due chiacchiere con lui.
Riuscii a intercettarlo solo dopo cena, proprio mentre si avvicinava al

bancone per scambiare qualche parola con Wally e Lana.
«Ti ho visto», gli tesi un agguato alle spalle, piombandogli accanto di colpo.
Mason sobbalzò, voltandosi verso di me. «Cosa?», sembrò cadere dalle

nuvole.
Alzai gli occhi al cielo. «Ti ho visto», ripetei. «Su YouTube».
A quel punto sgranò gli occhi ed esplose in un «Ahhhhhh! Davvero?».
Annuii e mi sedetti sullo sgabello.
«Or dunque?». Aspettava il verdetto con trepidazione, ma decisi di torturarlo

un po’.
Poggiai i gomiti sul bancone. «Purtroppo non ho visto tutti i video perché

non ne ho avuto il tempo. Sono tantissimi».
«E?», mi incalzò. Pendeva dalle mie labbra.
«Non sei male».
«Non sei male, per cosa?», intervenne Lana. Appena mi aveva visto

avvicinarmi a Mason aveva drizzato le antenne e aveva interrotto le pulizie
dietro al bancone per raggiungerci.
«Come chitarrista», si sbrigò a spiegarle. Poi si voltò verso di me, prima che

Lana potesse rispondergli. «Quindi accetti la mia proposta?».
Lo fulminai con lo sguardo, facendo un lieve cenno del capo a Lana per

fargli capire che non avevo intenzione di parlare di fronte a lei. Mason scosse
la testa confuso, poi parve cogliere il problema. «Dimmi solo sì o no».
Ci pensai ancora un po’, valutando i pro e i contro. Già sapevo che me ne



sarei pentita. «Sì», sospirai. «Va bene».
Sorpreso, Mason mi strinse in un forte abbraccio pieno di gratitudine, che

però venne scambiata da Lana per un interesse “fisico”. «Trovatevi una
stanza se proprio non vi trattenete», sbottò e poi se ne andò via a passo svelto,
borbottando tra sé e sé.
Storsi la bocca. «Mi sa che se l’è presa», dissi staccandomi da Mason.
«Ma no! Io e lei non stiamo mica insieme».
«Ma lei vorrebbe», commentai.
«Tu dici?», si stranì, alzando un sopracciglio.
«Dico, dico», annuii con convinzione.
«Per ora è meglio di no», mi fece l’occhiolino. «Non è nel mio stile flirtare

con due ragazze allo stesso tempo».
«Mason», lo freddai con un’occhiataccia. «Non stai flirtando con me, vero?

Ti ho già detto…».
«Lo so, ma hanno notato tutti che tra di noi c’è stato un rapido

avvicinamento e, dato che tu non dai confidenza a nessuno, è risultato strano.
Lasciamoglielo credere, no?»
«Come ti pare». Feci spallucce.
«Allora? Quando cominciamo?»
«A fare che?», si intromise Wally stavolta. Passò lo strofinaccio che aveva

in mano sulla superficie di legno per lucidarla anche se era pulita.
«Il…», mi misi una mano a lato della bocca per non farmi sentire da Mason,

«il suo controllo dell’ansia», sussurrai. Le feci segno col capo indicandole
Mason.
Wally aggrottò la fronte. «Voi due mi piacete poco», fece schioccare la

lingua. «Per me uscite insieme».
«Sì, Wally», sospirai esasperata, «usciamo insieme». Alzai il tono, forse

troppo perché Wally mi rivolse uno sguardo indecifrabile. Poi sentii sbattere
qualcosa sul bancone e notai Lana bloccarsi per un istante e poi fuggire via.
«Oh perfetto», bofonchiai tra me e me.
«Ecco, almeno adesso tutti sappiamo come stanno le cose». Wally alzò le

mani in alto, come a volerci dire: “Contenti voi”. Dopodiché se ne andò senza
aggiungere altro, forse per raggiungere Lana, spettegolare sulle ultime novità
e consolarla.
«Fantastico», mi lasciai sfuggire. «Ora lo sapranno tutti».
«Meglio così. Almeno non faranno più domande su di te e il tuo piccolo

segreto sarà al sicuro», gongolò tutto soddisfatto Mason.



«Ma Lana ti piace», gli feci notare. «E a lei piaci tu».
«Io me ne voglio andare da Chicago, quindi non potrei stare comunque con

lei», parlò a bassa voce. «Non voglio fare il cameriere per tutta la vita. Voglio
essere come te».
«Come me?», risi aspra. «Non so se ti conviene».
Non riuscii a convincerlo. «Tu non capisci». Mi lanciò un’occhiata

determinata. «Il mio sogno è quello di suonare insieme alla gente che conta.
Solo che ho questo stupido blocco che mi impedisce di fare le audizioni».
«Okay, okay», tagliai corto. «Non devi convincermi, ti ho già detto di sì».
«Grazie», mi disse in un sospiro.
«Ah, fossi in te aspetterei a ringraziarmi», lo redarguii. «Non faccio

miracoli». Ma non era il caso di aggiungere altro. Il pessimismo poteva
essere contagioso. «Domani hai il turno serale?», aggiunsi dopo qualche
istante di silenzio.
«Sì», confermò.
«Bene, allora ci troviamo alla fermata qui davanti». Avevo già in mente

un’idea. «Porta la tua chitarra acustica».
«Eh?». Ora ero sicura di avere la sua massima attenzione.
«Hai capito bene». Gli diedi due pacche sulla spalla. «Ci vediamo domani

mattina, intorno alle otto». Scesi dallo sgabello con un balzo.
«Ma è troppo presto!», gridò.
«Allora alle nove», ribattei mentre mi allontanavo per andare a sgomberare i

due tavolini che si erano appena liberati.
«È presto nel senso che non pensavo di cominciare domani», ribatté, prima

che potessi sfuggirgli. «Lyn!», mi richiamò. «Che hai intenzione di fare?», mi
domandò preoccupato. Non lo degnai di un’occhiata e continuai a camminare
con il sorriso sulle labbra. Ci sarebbe stato da divertirsi, l’indomani.
Aiutando Mason a risolvere i suoi problemi, forse non avrei dovuto pensare

ai miei. Per un po’, almeno.
Mi concentrai sul lavoro fino alla fine del turno e poi me ne tornai a casa.

Non feci in tempo a poggiare la testa sul cuscino che mi ero già
addormentata.
Purtroppo mi dimenticai di puntare la sveglia, perciò dormii fino alle nove

passate, orario in cui avrei dovuto incontrarmi con Mason alla fermata della
metro. Quando me ne ero accorta mi ero alzata in fretta e furia con un
«Dannazione!» stretto tra i denti.
Indossai i jeans e un maglione alla velocità della luce mentre correvo verso il



bagno, rischiando di inciampare più di una volta. Poi presi il borsone con la
divisa perché non sapevo quanto mi sarei intrattenuta in compagnia di Mason
e corsi via come il vento. Durante il tragitto fino al luogo dell’incontro,
pensai a qualche rimedio per aiutarlo a sbloccarsi, ma l’unica soluzione
possibile, con quel tipo di fobia, era la terapia d’urto.
Una volta a destinazione, zigzagai tra la gente accalcata sulla banchina e mi

guardai intorno in cerca del volto da bambino cresciuto di Mason. Mi bloccai
di colpo una volta intravista la sua figura longilinea da elfo, con un
cappellino di lana sulla testa e la chitarra in spalla, impegnato a guardarsi
intorno ma senza in realtà vedere nulla se non la sua paura. «Ehilà!», gridai,
facendolo sobbalzare. «Buongiorno!», gli dissi col sorriso sulle labbra.
Chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Era un fascio di nervi.
«Rilassati», ridacchiai.
«La fai facile tu», rispose, fissando un treno in arrivo. Osservò le porte che si

aprivano, forse con la voglia di rifugiarsi all’interno di quei vagoni piuttosto
di starsene lì con me. Nei suoi occhi blu lessi impazienza, ma anche una
buona dose di terrore. Stava combattendo una guerra interiore tra la voglia di
suonare e il timore di farlo davanti a tutti. Se non avesse vinto la sua fobia,
sarebbe stato per sempre un musicista a metà.
«Scusa il ritardo», gli dissi più per distrarlo che per altro.
«Pensavo non arrivassi più».
«Ci speravi, di’ la verità!», scherzai. Ma lui rimase serio. Quel giorno non

era di buonumore. «Sei pronto?».
Scosse la testa intimorito. «No, per niente. Non me la sento».
Lo guardai in tralice. «Mi hai chiesto aiuto», gli feci notare. «E adesso fai

come ti dico, sennò me ne tiro fuori», lo minacciai.
Ciondolò la testa. «Non posso suonare qui», alzò una mano per indicarmi

tutt’intorno. «Davanti a tutti».
«Dove avevi intenzione di suonare per cominciare a risolvere il tuo

problema?»
«Non ne ho idea», si sbrigò a dire.
«Ho scelto questo posto», gli feci notare, «perché in metro è come essere

invisibili, anche se c’è sempre un viavai di gente». Mason non parve
assolutamente convinto. Provai a fare un altro tentativo. «Guardati intorno»,
gli suggerii. «Non ti soffermare sul numero totale di persone, ma studia i loro
volti e fai caso a quello che stanno facendo».
La maggior parte della gente stava correndo per salire sul treno oppure era



impegnata a farsi gli affari suoi, ascoltando la musica nelle cuffie o con la
testa china sugli schermi di tablet e cellulari. «Cosa vedi?».
Lui mi lanciò un’occhiata dall’alto come a volermi dire: “Ma mi prendi in

giro?”, poi però si voltò in direzione del treno in movimento e della banchina
quasi del tutto sgombra. Altre persone stavano scendendo le scale per
sostituire le altre che se ne erano appena andate, come in un ciclo costante e
ripetitivo. Mason strinse le labbra, incerto sul da farsi. A un certo punto mi
sembrò di essere riuscita a convincerlo, ma poi chiuse gli occhi, avvilito.
«Vedo troppa gente».
Sbuffai. «Di questo passo non ci riuscirai mai».
«Non ti ho detto che sarebbe stato facile, infatti», ribatté a tono.
«Quindi sei venuto fin qui per poi rimanere a guardare la gente come un

pesce fuor d’acqua senza fare nulla?»
«Quando me l’hai proposto sembrava una buona idea, adesso un po’ meno».

Si sistemò la chitarra in spalla perché la tracolla stava scivolando sulla
manica del suo giubbotto imbottito.
«Vuoi tornare a casa senza neanche aver tentato?», lo stuzzicai. «Non vuoi

accennare neanche un accordo piccolo piccolo?». Gli feci gli occhi dolci.
Non era nel mio stile, ma non sapevo più cosa inventarmi per farlo suonare.
Mason scosse la testa, come un bimbo piccolo in preda allo sgomento. Stava

soffrendo molto e, a giudicare dal rossore sulle guance, era in evidente
imbarazzo.
«Okay, allora me ne vado», gli annunciai, stizzita. Stavo per muovere un

passo, ma Mason mi afferrò per un braccio.
«Aspetta». Ormai avevo capito che con lui le buone maniere non

funzionavano. «Prima suoni tu, così vedo se le persone si voltano».
Scoppiai a ridere. «Tu sei tutto scemo. Io non suono».
«Perché? Hai paura?», mi provocò.
«Ho abbandonato la musica», gli risposi seria. «E non voglio più toccare una

chitarra per il resto della mia vita».
«Esagerata», mi riprese. «Non puoi sapere cosa ti riserva il futuro».
Stavo per ribattere, quando mi venne in mente un’altra idea. «Hai mai

provato a suonare in luoghi aperti invece che al chiuso?».
Mason alzò un sopracciglio. «Tipo in aperta campagna? Ti ricordo che

siamo nel centro di Chicago…».
Sbuffai. «Non in aperta campagna. Intendevo al parco o in qualche piazza».
«Ah!». Alzò lo sguardo in alto, come a prendersi del tempo per riflettere. Poi



scosse il capo con energia. «No, non mi pare».
«Magari all’aperto ti senti meno oppresso, forse è una strana forma di

claustrofobia».
«In casa mia però suono. Non è questo il problema. È il pubblico che mi dà

fastidio».
Feci un gran respiro. «Allora non so più che dirti. Non riesci neanche a

togliere la chitarra dalla custodia». Cercai di spronarlo.
«Ci riesco, invece. È con tutto il resto che ho qualche difficoltà», si corresse,

«molte difficoltà».
«Di cosa hai paura esattamente? Di sbagliare mentre le persone ti guardano,

oppure di essere al centro dell’attenzione?»
«Tutte e due le cose», sospirò col morale a terra.
«Mmh», mugolai comprensiva. «Sei messo peggio di quanto pensassi».
«Ti ringrazio per l’osservazione e per l’incoraggiamento». Abbassò lo

sguardo per fissarsi le punte delle scarpe.
Gli tirai una gomitata. «Sei un fifone», ridacchiai. «Comunque, se ti può

consolare», attirai di nuovo la sua attenzione e mi ritrovai due occhi blu
scoraggiati puntati dritti nei miei, «anch’io entro», mi corressi subito,
«entravo nel panico ogni volta che dovevo suonare davanti a qualcuno alle
audizioni o ai concerti».
«E a cosa pensi per scacciare via la paura?».
Mi vennero subito in mente i consigli che mi aveva sempre dato nonno

Frank. «Ogni volta che avrai paura fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.
Quando li riaprirai, la paura sarà sparita», gli dissi.
«Il tuo trucchetto è prendere un respiro profondo e chiudere gli occhi?».

Alzò le sopracciglia. «Be’, con me non funziona».
«Hai provato anche a suonare a occhi chiusi?», tentai.
«Sì, niente da fare».
«Bendato?», provai ancora.
Scoppiò in una risata nervosa. «Cosa? No».
«Vuoi provarci?». Gli feci segno di abbassare il berretto fino a coprirsi gli

occhi. «E per sicurezza chiudi anche gli occhi».
Si morse il labbro inferiore, quasi tentato, ma alla fine desistette. «No,

Frankie. Non ce la faccio».
«Perché parti prevenuto. Te l’ho detto, è una questione psicologica. Prendila

con filosofia», aggiunsi, «con leggerezza, come se ti trovassi a casa tua a fare
qualche esercizio per tenerti in allenamento. Non fare caso alla gente».



«Ho già tentato», fece spallucce. «Non funziona. Sono un caso senza
speranza».
Forse avevo un’altra carta da giocare. «Allora facciamo una cosa». Si erano

raggruppate un po’ di persone nel frattempo. «Sai che mio nonno aveva una
liuteria e che fabbricava chitarre?». Attesi un suo cenno di conferma e poi
proseguii. «Da bambina, quando ancora non sapevo suonare bene e mi
inceppavo sempre negli accordi, mi vergognavo da morire ad esibirmi
davanti a tutti, soprattutto davanti a mia madre. Non so perché, ma avevo
paura di deluderla, perciò mi rintanavo nel magazzino insieme a mio nonno
che mi ascoltava dandomi consigli e mi correggeva ogni volta che sbagliavo.
Ai saggi di fine anno era una tragedia, perché era una delle poche occasioni
in cui mi capitava di suonare in pubblico». Feci una pausa e mi avvicinai a
Mason in modo che potesse sentirmi meglio perché incominciava ad esserci
troppo rumore. «Allora sai cosa mi diceva mio nonno?». Mason mi rispose
con una scrollata di spalle. «Che dovevo comportarmi come un cavaliere, non
come una principessa viziata».
«Mi stai dando della principessa viziata, Frankie?», mi lanciò

un’occhiataccia.
«No», scoppiai a ridere. «Ti sto suggerendo di comportarti come un

cavaliere».
Mi guardò dritto negli occhi. «Ah, ora mi è tutto chiaro», commentò

sarcastico.
«Un cavaliere indossa sempre la sua armatura per proteggersi. Sembra un

discorso per bambini, ma il concetto vale anche per gli adulti», dissi sicura di
me, con fare superbo. «Per i chitarristi l’armatura equivale alla chitarra stessa.
Io l’ho sempre vista come una corazza, qualcosa che si frapponeva tra me e le
persone. Qualcosa che mi isolava, come una parete insonorizzata. O come
una sorta di maschera dietro alla quale nascondermi».
«La chitarra come armatura», ripeté lentamente.
«Esatto. È la chitarra stessa la tua arma di difesa». Confermai facendo “sì”

con la testa. «Devi prendere l’energia dalle vibrazioni del legno e pensare a
qualcosa, o qualcuno, che ti distragga da tutto ciò che non sia la musica».
Mason esitò ancora e fissò il vuoto perso in chissà quali ragionamenti.
Poi schioccò le dita di una mano. «Okay, proviamo!», urlò, all’improvviso

entusiasta.
«Ottimo!», gli diedi una pacca sulla spalla come incoraggiamento.
«Però devo guardarti negli occhi, perché il tuo sguardo mi dà sicurezza».



«Ti sto guardando».
«Be’, non smettere».
«Va bene. Mettiti seduto sulla panchina e io ti guardo mentre suoni. Che

aspetti?».
Mason trattenne il fiato qualche istante. Si tolse la custodia dalla spalla, la

appoggiò sul pavimento, la aprì, afferrò la chitarra con una mano e si mise
seduto. Fece un gran respiro, neanche si stesse preparando per immergersi
nell’acqua.
«Indossa la tua armatura», gli ricordai.
A quel punto si mise la chitarra a tracolla e la sistemò sulla gamba destra.

Era una Fender semplice, in legno chiaro, senza segni distintivi o
decorazioni; era solo un po’ graffiata per l’usura sul battipenna scuro. Se
l’aveva ridotta in quello stato, doveva suonare per ore intere, fino
all’esaurimento.
Si mise a fissare la chitarra con sguardo vacuo, come se avesse resettato il

cervello. «Sai cosa fare, no?», imitai le movenze di un chitarrista rock. «Dita
della mano sinistra sulle corde e con la destra dai il ritmo», lo incoraggiai.
Lui si guardò ancora una volta intorno, fissando le persone come fosse un
bimbo spaurito.
«Non guardarti intorno», lo ripresi. «Occhi a me». Agitai in aria le braccia

per attirare la sua attenzione. «Ora suona», lo incitai di nuovo. «Prova
con…». Su due piedi non mi venne in mente neanche una canzone. «Qualche
sessione di Andrew York».
«Ora pretendi troppo», mi ammonì. «Accontentati di qualcosa di semplice»,

fece un respiro profondo, «sempre se riesco a mettere insieme un’intera
armonia».
Mason piantò lo sguardo nel mio e iniziò a posizionare le dita per il primo

accordo. Si morse il labbro inferiore e attaccò a suonare. Con tutto il
frastuono della metro non si sentiva quasi nulla, ma almeno aveva fatto un
grande passo in avanti. «Non ti sento!», gli urlai.
Prese coraggio e si mise a suonare con più energia. Non riconobbi la

canzone, quindi o stava improvvisando sul momento, o quella canzone
l’aveva scritta lui.
Andò alla grande, almeno fino al momento in cui distolse gli occhi da me; si

girò a sinistra e troncò di netto la canzone, bloccandosi all’istante con lo
sguardo fisso, come se avesse visto un fantasma. Per curiosità mi voltai
anch’io e notai che accanto a me si erano aggiunte due o tre persone; una di



loro si stava chinando per fare la sua offerta all’interno della custodia aperta
della chitarra. Purtroppo Mason si deconcentrò e la fobia di suonare in
pubblico tornò alla carica. Aveva le guance in fiamme e avrei voluto aiutarlo
in qualche modo, ma non sapevo come. Eppure lui riuscì a cavarsela anche
senza il mio intervento, inclinando la testa in avanti a mo’ di ringraziamento.
Approfittai del fatto che stava per arrivare un treno per toglierlo d’impiccio.
«Ehi, sbrigati sennò perdiamo anche questo», gli indicai il binario alle mie

spalle con il pollice.
Mason prese la palla al balzo e si alzò di scatto per riporre la chitarra nella

custodia.
Mi affiancò mettendosi la tracolla in spalla. «Grazie», si lasciò andare a un

sospiro di sollievo.
«Non abbiamo mica finito», gli feci l’occhiolino. «Passiamo alla prossima

fermata».
«Per oggi è sufficiente, no?»
«No, no», fui irremovibile. «Quando un cavaliere cade da cavallo deve

risalire subito in sella». Lo presi sottobraccio e lo costrinsi a seguirmi
all’interno del primo vagone.
«Ancora con questa storia del cavaliere…», alzò gli occhi al cielo.
«Non ti lamentare. Sei stato tu a chiedermi aiuto».
«E me ne sto pentendo». Trovammo un solo sedile libero e lo lasciai a

Mason che faticava a stare in piedi per la tremarella. «Sto sudando», sbuffò
mentre si toglieva il berretto e se lo sventolava davanti al volto.
«Dài, allora cambiamo location. Andiamo nel parco. Ci saranno due gradi

fuori», sghignazzai.
«Divertente», commentò. «Da scompisciarsi dal ridere, ah ah».
Non riuscii a trattenere le risate, dimenticando del tutto i problemi che mi

perseguitavano. Cosa che non succedeva ormai da parecchio tempo.
La musica, dopotutto, non distruggeva e basta. Forse mi ero sbagliata.
O forse, più semplicemente, la musica non era per tutti.
Forse il vero caso senza speranza ero io, non Mason.
Ma c’era una sottile differenza tra me e Mason: lui voleva superare le sue

paure. Io no.
Non in quel momento, almeno.
Predicavo bene, ma poi alla fine la vera fifona ero io.



9. Sei tu l’esperto

JAYDEN

Ero rimasto tutta la notte nella stanza d’ospedale di mio padre, mentre i
medici svolgevano esami su esami per capire quali fossero stati i danni
provocati dalla crisi di quella sera e se la situazione fosse peggiorata in modo
preoccupante. Il dottor Ritter era di turno e secondo lui era stata una fortuna
che fosse presente nel momento in cui papà si era sentito male.
Avevo continuato a fare avanti e indietro nel corridoio facendo saltare i

nervi a Ed. In seguito, era arrivato anche George in abiti civili, con gli occhi
gonfi di sonno; pur di non vedermi camminare ininterrottamente era uscito
fuori con la scusa di prendere qualche caffè dal distributore automatico.
Debra, la seconda moglie di mio padre, invece aveva mantenuto il sangue
freddo e si era messa in un angolino a correggere i compiti di scienze dei suoi
studenti. Non mi spiegavo come facesse a stare così calma e tranquilla,
quando mio padre faticava persino a parlare. L’avevo ignorata da quando ero
arrivato e non l’avevo considerata nemmeno quando mi aveva spiegato
quello che era successo a mio padre, sfoggiando il suo linguaggio forbito e i
suoi paroloni del cazzo. Odiavo la sua superbia. Odiavo che trattasse mio
padre con sufficienza come se per lei fosse diventato un peso impossibile da
sostenere. E odiavo essere costretto a informare mia madre per telefono
quando avrebbe dovuto essere lì presente con noi.
Mi tranquillizzai soltanto dopo aver sentito gli aggiornamenti dal dottor

Ritter. Il verdetto non fu rassicurante, ma neanche troppo grave. Mio padre
era stato sedato e mandato in coma farmacologico per capire se i piccoli
ematomi che aveva nel cervello si fossero assorbiti da soli con l’aiuto dei
medicinali o se fosse necessario un altro intervento invasivo. «Ci vorrà
qualche giorno per stabilirlo», disse il dottore, prima di congedarsi.
Vedere papà lì disteso, intubato e sofferente, mi demoralizzò nonostante le

rassicurazioni del medico. Il mio umore peggiorò persino quando Debra, con
la scusa dell’ora tarda e del fatto che il giorno dopo avesse lezione alla prima
ora, si dileguò alla velocità della luce. La differenza tra lei, quarantenne, e
mio padre, che di anni ne aveva più di sessanta, si faceva sempre più evidente



ogni giorno che passava. Debra era ancora una donna piacente e che teneva al
proprio aspetto, incline a diventare l’amante di qualcuno, meglio se sposato.
Non mi sarei stupito se adesso che mio padre era malato, se la stesse
spassando con un altro, magari più giovane e prestante. Il tema del
tradimento mi portò di nuovo a pensare a quello che era successo – e quello
che poteva succedere – tra me e Bianca. Non volevo diventare come mio
padre, ovvero un uomo che tradiva con estrema facilità la donna che diceva di
amare.
Saranno stati i postumi della sbornia che mi ero preso, la pizza che mi era

rimasta indigesta o per quel dannato maglione di lana infuocata, ma non
riuscivo a smettere di grondare sudore. Così me lo tolsi e uscii dalla stanza in
preda a un attacco di claustrofobia. Vagai per i corridoi fin quando arrivai in
una sala d’aspetto dove mi imbattei in mio fratello George che stava bevendo
l’ennesimo caffè.
Appena mi vide arrivare barcollando, scattò sull’attenti e mi lanciò una

strana occhiata. «Tutto okay?», mi domandò squadrandomi in volto. «Non
hai una bella cera».
«Hai qualche moneta per prendere un tè?», boccheggiai.
«Tu che chiedi a me dei soldi?», si fece una risata. «Devo ancora ridarti

quelli delle ultime tre rate».
«Non li voglio», mi strofinai gli occhi. Avevo la vista appannata.
«Cosa? Sono più di tremila dollari», quasi urlò. Poi si accorse di aver alzato

troppo la voce e si guardò intorno per vedere se qualcuno lo avesse sentito,
ma per fortuna a quell’ora della notte non c’era nessuno in quella zona
dell’ospedale. «Senti, sono già a disagio perché mi hai prestato i soldi per la
casa; se non posso restituirteli mi sotterro». Si impettì. «Sarai anche ricco e
famoso, ma sei pur sempre il mio fratellino», buttò giù fino all’ultimo goccio
di caffè. «Ho il mio onore di fratello di mezzo da difendere». La sua voce era
simile alla mia, soltanto più profonda, soprattutto quando ci teneva a
sottolineare il fatto che fosse più grande di me.
«Sì, sì», feci un respiro profondo, «come dici tu, George». Di solito su

questo punto scherzavamo sempre, dato che ormai lui ed Ed si erano
rassegnati al fatto che fossi ricco da far schifo, così tanto da poter smettere di
suonare e vivere di rendita per il resto della vita, se solo avessi voluto.
Quindi, mi ero offerto di prestare i soldi a Ed, quando si era sposato con
Reagan, e a George, quando si era messo in testa di comprare un
appartamento da ristrutturare non lontano dalla zona in cui eravamo cresciuti.



Il patto era che mi avrebbero restituito tutto a rate – come se stessero pagando
davvero un mutuo – senza interessi e con più flessibilità. Ovviamente i soldi
che mi avevano restituito nel corso degli anni li avevo versati su un conto
corrente intestato ai miei nipoti.
«Sei bianco come un cencio», mi mise un braccio sopra la spalla. «Ti senti

bene?»
«No», sussurrai. «Per niente».
A quel punto mi prese sottobraccio costringendomi a mettermi seduto su una

delle sedie libere. Lo vidi mettersi una mano in tasca per prendere qualche
spicciolo e infilare le monete nel distributore di bevande. «Tè hai detto?».
Non gli risposi e prese il mio silenzio come una conferma. «È per papà che

stai così?».
Sospirai. «Anche».
«Mmh, hai litigato con la ragazza con cui stai per colpa di quella con cui sei

stato stasera?». Alzai il capo e notai che anche lui mi stava guardando, in
attesa che il tè fosse pronto. «Allora?», mi incalzò.
«No, non ho litigato con nessuno».
«Ma ti sei visto con una stasera, no?», insistette. Si chinò per raccogliere il

bicchiere mezzo pieno per passarmelo. «Scotta», mi avvertì quando afferrai il
bicchierino. Anziché rispondere alla sua domanda, mi misi a soffiare sul tè e
sorseggiarlo ustionandomi la lingua. George, sentendosi ignorato, si sedette
sulla sedia accanto alla mia. Rimanemmo in silenzio per un po’, fin quando
non resistetti più, visto che i dubbi mi infestavano il cervello.
«George?», lo chiamai.
«Che?», disse di scatto, come se l’avessi svegliato all’improvviso.
«Secondo te…».
Mi interruppe subito con un: «Oh no, no, no», con una breve risata a seguire.

«L’ultima volta che hai cominciato con un “secondo te…” mi hai chiesto
informazioni su come infilarti un preservativo». Si coprì gli occhi con una
mano. «Il discorso che vuoi affrontare è di quel genere?»
«Perché mi ostino a parlare di cose serie con te?»
«Dài, cazzo». Mi diede una leggera spinta di lato, rischiando di farmi

rovesciare il tè sul pavimento. «Stavo scherzando». Gli lanciai
un’occhiataccia di traverso e aggrottò la fronte. «Ma è evidente che non sei
assolutamente in vena di scherzi». Si grattò una tempia, accigliandosi. «Non
è che ti sei fatto?». Si avvicinò per esaminarmi le pupille.
Lo spinsi via. «Ma sei scemo? No che non mi sono fatto. Sono pulito da



anni, ormai».
George alzò le mani in segno di resa. «Scusami tanto, fratellino, ma i

sintomi sono un po’ sospetti: sudorazione eccessiva, stato confusionale,
nervosismo, suscettibilità…». Lasciai che finisse di elencare i segnali di una
crisi di astinenza, che potevano benissimo valere anche per una congestione.
«Per non parlare del pallore della tua pelle e delle occhiaie». Mi diede una
gomitata e mi lanciò uno sguardo malizioso. «Dimmi un po’, le tue pollastre
di Hartford ti hanno organizzato un bel party a base di coca e birra?»,
insinuò. «Quando sono arrivato a casa te ne stavi andando di fretta», mi fece
un ghigno. «E non dirmi che stavi correndo in studio per registrare perché
non me la bevo. Sono nato prima di te. Quel tipo di fretta è dovuta a una
donna e al fatto che non te ne scopi una da mesi».
Mi pentii di avergli raccontato di essermi innamorato di Frankie e tutto il

resto. «Potrebbe essere».
George fece un fischio. «Però! Penso che Ed mi debba un centone. Aveva

detto che avresti resistito e invece…».
«No, aspetta un momento», lo interruppi contrariato. «Avete scommesso

cento dollari sul mio rapporto con Frankie?».
Annuì. «Così per farci due risate, Jay, non te la prendere».
«Ah, buono a sapersi». Presi un sorso di tè ancora fumante per riscaldarmi lo

stomaco. «Ma non so chi di voi due abbia vinto la scommessa», fu il mio
turno di fare lo spocchioso. «Non te la prendere», gli feci un sorrisetto
sarcastico.
«In che senso?». Rimase a bocca aperta con la sua classica espressione da

scemo che sfoggiava ogni volta che non capiva un concetto.
Feci un respiro rumoroso dal naso. «Nel senso che nessuno di voi due ha

vinto o perso», feci la voce grossa.
George era più confuso di prima. «Parla come mangi, fenomeno», sbottò.
«Torniamo al discorso di prima». La scommessa dipendeva dalla risposta

alla domanda che stavo per fargli all’inizio. «Secondo te quando un
tradimento può definirsi tale?».
Mio fratello sbatté le palpebre più di una volta, perplesso. «Tu», mi indicò,

«chiedi a me», si puntò un dito contro, «quando un tradimento si può
considerare tale?». Scoppiò a ridere e si batté una mano sulla coscia. «Ma
cosa ti sei fumato stasera?»
«Sono serio, George», deglutii a stento, ma nel complesso stavo già molto

meglio rispetto a prima.



A quel punto si voltò girandosi col busto per guardarmi in faccia. «Non lo
so, sei tu l’esperto. Passi da un letto all’altro per hobby e chiedi a me cos’è il
tradimento?», produsse un gracchio con la voce. «Che coraggio».
«No, è che mi è saltata addosso lei…».
«Poverino, ti lamenti anche?», mi batté la mano sulla spalla. «Se ti è saltata

addosso sei giustificabile. Tu sì che ti godi la vita. Fidanzata a casa e donne
come se piovessero».
«Una sola, in questo caso», spiegai. «Ha insistito con l’invitarmi a cena e io

ho accettato anche se potevo immaginare i risvolti della serata. Sono un
grandissimo coglione, hanno ragione a chiamarmi così sui giornali».
«Se è per questo anche Ed e io ti chiamiamo così. Non c’è bisogno di

leggerlo sui giornali, borioso che non sei altro». Mise in chiaro il concetto.
«Avevo ragione a dire che correvi da una donna, allora. Dài, racconta. Che ti
ha fatto l’assatanata?»
«Dacci un taglio», lo ripresi. «È una mia ex e mi aveva assicurato che

sarebbe stata una cena tra vecchi amici…».
«Le cene con le ex non lo sono mai. Si ricordano i vecchi tempi e poi nel

novanta percento dei casi si finisce a letto, così giusto per dare una
ripassatina».
«E nell’altro dieci percento?». Ero curioso di saperlo.
«Si torna insieme all’ex».
«Io però non ci sono andato a letto», riflettei ad alta voce.
«Allora di cosa stiamo parlando, Jay?». Era il caso di confidarmi, perché io

non ci stavo capendo più niente. Ma George mi anticipò: «Non hai avuto il
tempo di concludere?»
«No, ma c’è mancato poco», cominciai a spiegargli. «Lei mi è salita sopra e

ha incominciato a baciarmi, a strusciarsi e a toccarmi piuttosto in basso.
Giuro che se non mi fosse venuta in mente Frankie, ci sarei andato a letto».
«Ti sei fermato a qualche palpatina?»
«Sì, ma l’ho toccata anch’io perché cazzo, per un momento volevo che

succedesse».
George si soffermò a pensare. «Secondo me se ti sei fermato prima di

concludere non è tradimento. Ma», fece una smorfia, «non sono la persona
giusta a cui chiedere questo genere di consigli, dato che non ho manco
l’ombra di una fidanzata. Chiedi a Ed, è lui quello sposato. Ne sa più di noi
due messi insieme sulla fedeltà».
«E allora perché mi sento così in colpa?», era una domanda che rivolgevo a



me stesso, più che a mio fratello.
«Forse perché non ti sei mai posto il problema, fratellino», sorrise

rassicurante. Mi sentivo un perfetto idiota. «Sei sempre stato abituato a
prenderti tutto ciò che volevi senza pensare alle conseguenze e poi hai
incontrato la tua Orange», virgolettò il soprannome di Frankie con le dita, «e
non hai capito più niente. Ti sei ammalato d’amore, Jay. Succede a tutti»,
scrollò le spalle, «prima o poi».
«Sì, ma il fatto è che non ho impedito che mi saltasse addosso. Non l’ho

respinta subito», mi strofinai la faccia. «Me la sono cercata…».
«Ah questo è certo», mi interruppe.
«Per…». L’unica spiegazione era quella che mi frullava in testa da un po’.

«Per punire Frankie».
«Perché?»
«Perché se n’è andata senza farsi più sentire. So che ha bisogno di tempo,

ma avrebbe potuto chiamarmi o inviarmi almeno un messaggio», mi sfogai.
Dopo essermi tenuto dentro tutto quanto, alla fine esplosi. «Qualsiasi cosa
sarebbe meglio del silenzio più totale. Voglio sapere se sta bene, se ha
bisogno di qualcuno, se si è ficcata in qualche guaio o se ha smesso di
suonare». Feci dei respiri profondi per fermare la tachicardia. «La voglio
trovare, George. Ma non so come».
George fece schioccare la lingua. «Sei Jayden Maynard. Tu puoi tutto», mi

schernì. «In più hai dalla tua un fratello poliziotto, ricordi?». Aggrottò la
fronte, mostrandomi un mezzo sorriso, seppure fosse stanco e provato, forse
anche più di me. «Vedrai che un modo per rintracciarla lo troviamo», mi
appoggiò la mano sulla spalla per infondermi un po’ di coraggio. Tra la cena
disastrosa a casa di Bianca e il malore di mio padre avevo avuto un crollo
emotivo. Non mi succedeva da un bel pezzo.
«Ma adesso non possiamo fare granché». In effetti era notte inoltrata.

«Domani con le menti lucide e riposate inizieremo le ricerche. Tu chiederai
alle tue conoscenze in TV e io al distretto».
«Non credo di riuscire a dormire», gli dissi. «Stanotte rimango con papà. Tu

ed Ed tornate a casa che domani dovete lavorare. E poi mi serve del tempo
per riflettere in silenzio, senza che la mamma o Reagan mi facciano il terzo
grado, neanche avessi dieci anni».
«Non ti vedono mai, è questo il problema. Per loro ce l’hai ancora dieci

anni». Anche su questo aveva ragione. Diventare il famoso Jayden Maynard
mi aveva dato alla testa e mi aveva fatto perdere di vista tante cose,



soprattutto la mia famiglia. Per loro ero soltanto Jay. Che avessi trent’anni a
mia madre importava poco, mi trattava sempre come fossi il ragazzino che se
n’era andato da casa a diciott’anni in cerca di fortuna.
Finii di bere il tè e mi alzai per sgranchirmi la schiena. «Torniamo da Ed,

così gli do il cambio».
Almeno avrei avuto un’intera notte per riflettere. Probabilmente non mi

sarebbe bastata una sola notte, ma mi sarei dovuto accontentare.

10. L’importante è tentare

FRANKIE

«In un giorno sei riuscito a suonare di fronte a parecchi gruppetti di
persone», commentai tirandomi giù il berretto di lana fino a coprirmi le
orecchie.
Io e Mason avevamo sfruttato il fatto di avere il turno serale per continuare a

sconfiggere la sua fobia. Il giorno prima ero riuscita a farlo suonare
addirittura su una panchina del parco, ma soltanto perché c’era poca gente di
passaggio. Quel giorno, invece, gli avevo dato appuntamento in una zona
molto frequentata, il Millennium Park. Eravamo lì da un quarto d’ora e non
aveva ancora tolto la chitarra dalla custodia. Di quel passo avremmo trascorso
tutto il pomeriggio affacciati alla terrazza panoramica che dava sulla pista da
pattinaggio, la stessa in cui avevo fatto quel capitombolo il giorno di Natale.
A ripensarci mi veniva da ridere, ma sentivo ancora il mal di sedere e al polso
che mi aveva accompagnato nei giorni dopo la caduta.
«Se continui così entro un anno diventerai una rockstar!», lo incoraggiai con

un sorriso da orecchio a orecchio.
Mason non era della mia stessa opinione. A parte che non capivo se stesse

battendo i denti per il freddo, oppure per la paura. «Esagerata. Per adesso
punto a esibirmi al Blue Chicago e fare da spalla a mio fratello».
«Non ti sottovalutare». Gli diedi una gomitata. «Sei in gamba. Dico davvero.



È che non credi in te stesso. Hai soltanto bisogno di qualcuno che ti sproni a
fare sempre meglio e a superare i tuoi limiti. Senza strafare, ovviamente».
«Penso di averlo trovato questo qualcuno». Si inumidì le labbra screpolate.

«Tu». Ricambiò la gomitata. «Mi sento bene quando ti ho intorno».
«Che carino», mi addolcii, «ma non attacca. Oggi suoni», lo minacciai in

tono sostenuto.
«Vabbè, c’ho provato», sospirò remissivo.
Scoppiai a ridere e mi si appannarono le lenti degli occhiali per la nuvoletta

di vapore caldo che avevo prodotto col fiato. Me li tolsi per farli rischiarire
sventolandoli in aria.
«Attenta che qualcuno potrebbe riconoscerti», Mason scoppiò a ridere.
«Ridi ora», gli mostrai il più falso dei miei sorrisi, «perché dopo rido io».
«Sei una guastafeste», tornò serio. «Non capisco proprio cosa abbia visto

Mr. Maynard in te».
«Neanch’io in realtà», ridacchiai.
«Non sei una bellezza esplosiva», asserì.
«Oh ti ringrazio, Mason. Sei gentilissimo nel farmelo notare». Storsi il naso.
Mason fece un sorriso furbetto. «Per i canoni di Mr. Maynard, intendo. Per

me sei bellissima».
Lo guardai di sbieco e mi avvicinai per gridargli all’orecchio: «Non

attaccaaaaa».
Mason scosse la testa, rintronato dal mio urlo si batté una mano

sull’orecchio e dopo abbassò il cappellino che indossava.
«Era un complimento fatto col cuore. A me piaci e parecchio. Fossi in Mr.

Maynard non ti avrei lasciato scappare».
«Perché continui a chiamarlo Mr. Maynard?», cambiai argomento.
«Così», fece spallucce. «Perché lo invidio. E ora ho un motivo in più per

invidiarlo». Mi guardò intensamente con quei suoi occhi blu resi più brillanti
dal riflesso del sole sul ghiaccio della pista.
«Non mi ha lasciato scappare, sono scappata io». Spezzai quello scambio di

sguardi e mi misi a osservare una coppietta che pattinava mano nella mano.
Mi rattristai. Mason aveva riportato in superficie tutti i pensieri che avevo
cercato di mettere da parte per un po’. E mi resi anche conto che Jayden mi
mancava in un modo spropositato. Ormai lui sembrava essersi scordato di me
perché dopo il suo ultimo messaggio in segreteria non avevo avuto più sue
notizie. Forse si era stufato di aspettarmi o magari suo padre si era aggravato.
«Avete litigato?», ipotizzò.



Scossi la testa, sempre con lo sguardo fisso davanti a me. «In un certo senso.
Non ho discusso solo con lui, ma anche con dei colleghi», rimasi sul vago.
«Diciamo che abbiamo avuto alcune divergenze di opinioni».
«E ti sei allontanata dalla musica e dalle tue chitarre per venire a Chicago a

fare la cameriera». Mi lanciò un’occhiata scettica. «Dovevano essere delle
divergenze piuttosto serie per averti fatto cambiare drasticamente idea sulla
tua carriera. Hai addirittura cambiato mestiere».
Mi strinsi nelle spalle. Non avevo voglia di rispondergli, così rimasi in

silenzio ad ascoltare il chiacchiericcio e le risate portate dal vento.
«Ti va di pattinare?», esordì Mason, a un certo punto.
«No!», risposi d’istinto. Una volta sulla pista era stata più che sufficiente.
«Ho trovato un altro dei tuoi punti deboli, eh?», rise a denti stretti. «Non è

così difficile pattinare sul ghiaccio».
«Ehi», lo minacciai sventolando gli occhiali. «Ti ricordi la prima legge del

Teorema delle Paure? Non criticare le mie paure se eviti di parlare delle tue».
«Touché», alzò le mani a mo’ di resa. «Però avrei avuto l’occasione di

ricambiare il favore e aiutarti in qualcosa».
«Non ho mai detto di non saper pattinare», assunsi un’espressione tronfia.

«Ah!», inforcai di nuovo gli occhiali. «A proposito del tuo Teorema delle
Paure», provai di nuovo con la strategia di cambiare discorso. «Devi ancora
dirmi la seconda legge».
Si sporse dalla balaustra e poi si voltò verso di me. «In compagnia, le paure

si affrontano meglio». Gli brillavano gli occhi. «Se vieni a pattinare con me ti
dico anche la terza e ultima legge».
«Dovresti essere laggiù», gli indicai le panchine sparse per la piazza, «a dare

un calcio nel sedere alla tua fobia e a far vedere a tutti quanto sei bravo».
«Più tardi», replicò, poi mi prese per mano e mi trascinò via. «Ora

divertiamoci un po’».
«Mason!», urlai e fui costretta a mettermi a correre per tenere il suo passo.

Gli tirai il braccio e puntai i piedi fino a costringerlo a fermarsi.
«Dài, per favore. Dopo farò tutto quello che mi chiedi». Mi fece

un’espressione buffa per impietosirmi, simile a quella di Jayden. Sul piano
dell’insistenza erano quasi allo stesso livello.
Alzai gli occhi al cielo e sbuffai. «È quasi ora di pranzo», gli feci notare.

«Attacchiamo alle quattro al lavoro, dobbiamo ancora mangiare e devi
riuscire a suonare almeno dieci minuti in pubblico».
«Abbiamo ancora tantissimo tempo», mi tirò verso di sé per invogliarmi a



seguirlo. «Non trovare scuse, fifona».
«Detto da te è un complimento», replicai prima che mi trascinasse ancora in

una folle corsa. Stavolta però non opposi resistenza, cedendo alla sua
richiesta.
Pagammo l’ingresso e io persi tempo ad allacciarmi i pattini, mentre Mason

si destreggiava a bordo pista in attesa che mi sbrigassi. «Dato che pensi di
abbandonare del tutto la tua carriera da chitarrista, perché non riprendi in
mano l’azienda di tuo nonno? Io non ho mai avuto una Reeves Guitars», si
fermò inchiodando sul ghiaccio. «Ma ne ho sentita suonare una in un negozio
e mi sarebbe tanto piaciuto comprarla. Dovrei risparmiare per un anno per
potermela permettere, ma ne varrebbe la pena».
«Potresti trovarne una d’occasione in un negozio dell’usato». Arrivai incerta

fino a bordo pista. «Mia madre sta ritirando tutte quelle nuove dai negozi e
credo ne siano rimaste pochissime in giro». Mason mi offrì la mano, ma
rifiutai il suo aiuto per mostrargli che col ghiaccio non avevo nessun tipo di
problema, se si escludeva la paura di farmi male come l’altra volta. Mostrai
sicurezza girandogli intorno e compiendo un cerchio perfetto per poi ritornare
al punto di partenza di fronte a lui. «Chi era che aveva paura di pattinare?»
«Se non lo avessi insinuato, non ti avrei mai convinta a indossare i pattini».

Si sistemò la tracolla della custodia della chitarra al petto testandone la
resistenza e si diede una lieve spinta per filare via sul ghiaccio.
«Stai attento con quella chitarra». Non avrei mai osato portare una delle mie

chitarre su una pista da pattinaggio o esporle a qualsiasi tipo di pericolo; per
me erano come dei figli a cui badare. Anche se ultimamente avrei voluto
spaccarle con le mie mani o bruciarle come una rocker impazzita. Fortuna
che non le avevo sottomano. «E non pensare di simulare un incidente e
romperla di proposito per evitare di suonarla».
Mason parve ignorarmi del tutto e iniziò a canticchiare una canzoncina.

«Mason?», lo richiamai, ma lui si allontanò, perciò decisi di raggiungerlo.
L’ultima volta che ero andata a pattinare su quella pista circondata dai

grattacieli era tardo pomeriggio, non c’era l’illuminazione naturale del sole
ma solo dei fari artificiali e le luci di Natale. Preferivo di gran lunga pattinare
di giorno con il tepore dei deboli raggi del sole, piuttosto che al gelo della
sera. “Dato che ci sono”, riflettei, “perché non prendere l’occasione per
rilassarmi?”. Male non mi faceva di certo, quindi scattai in avanti con uno
slancio per raggiungere Mason e superarlo in velocità. «Pistaaaa!», gli urlai
tra le risate.



«Ehi!», lo sentii protestare alle mie spalle. «Non vale! Se volevi fare una
gara dovevi prima dare il via! Guarda che tanto ti prendo!».
«Ah, non credo proprio!».
Lo sfidai aumentando la velocità sul rettilineo e zigzagando tra le persone

per depistarlo. A un certo punto, mi guardai indietro e lo vidi sempre più
vicino, così scartai sul ghiaccio a ripetizione. Rischiai di cadere, ma mi
divertii come una pazza. Non ridevo così tanto dalla sera in cui Jayden era
rimasto a dormire a casa mia. Me lo ricordai all’improvviso, come un flash
accecante nel buio. Mi rividi mentre Jay mi rincorreva in soggiorno fino in
corridoio dove mi aveva acciuffato e mi aveva baciato. A quel punto
decelerai pian piano con il cuore che mi rimbombava nel petto impedendomi
quasi di respirare. Mi lasciai scivolare sui pattini sfruttando ancora la debole
spinta.
Il corso dei miei pensieri fu interrotto da Mason che mi piombò addosso e

mi abbracciò stretta. «Presa!», mi urlò nell’orecchio. Continuò a ridere fin
quando si accorse che io, al contrario suo, ero rimasta impassibile. Per di più
non avevo opposto resistenza facilitandogli la vittoria. «Ti sei fatta prendere.
Mi hai tolto la soddisfazione di batterti».
Lo guardai di traverso e incontrai i suoi occhi blu, così vicini da riuscire a

cogliere ogni sfumatura che andava dall’azzurro brillante al blu oltremare.
Rimasi incantata a fissarlo un po’ troppo a lungo e forse gli lanciai un
messaggio sbagliato visto che un attimo dopo scattò in avanti per baciarmi.
Non ebbi il tempo di riflettere, ma per fortuna fu il mio istinto a prendere il
sopravvento.
Anche se avevo bisogno di sentirmi protetta, amata e desiderata da qualcuno,

Mason non era il ragazzo giusto; perciò poco prima che la sua bocca toccasse
la mia, mi voltai dall’altra parte offrendogli la guancia con un unico pensiero
fisso: Jayden. Non importava che fosse lontano, che non lo sentissi da mesi o
che a volte fosse arrogante, strafottente, presuntuoso e fin troppo sicuro di sé.
Rimaneva pur sempre il mio “sopravvalutato” preferito, il campione assoluto
di doppi sensi, il ragazzo più dolce del mondo nonostante facesse tutto per
nasconderlo. Il mio bacio più bello. In assoluto.
Sentii le labbra e il naso gelido di Mason sulla pelle e in quel preciso istante

chiusi gli occhi, immaginandomi la delusione che gli avevo procurato, la
stessa che avevo provato io quando Jayden mi aveva detto che quel bacio
scambiato dopo il concerto di Eric Benson non c’era mai stato.
Cavolo, cavolo, cavolo! urlai nella mia testa.



Mason allontanò lentamente il volto dal mio, ma non sciolse il nostro
abbraccio. Mi voltai verso di lui per guardarlo negli occhi amareggiati.
«Scusami», sussurrai. «Ma io non posso…».
«Non ti preoccupare», mi interruppe. «Va bene così, sono io che mi sono

spinto oltre». Fece un respiro profondo. «L’importante è tentare, sempre e
comunque. Anche quando sai di non potercela fare. Se fallisci, almeno, sai
per certo di aver fatto tutto il possibile». Gli spuntò un lieve sorriso su quel
suo volto da ragazzino vispo. «Terza e ultima legge del Teorema delle Paure
di Mason».
Rimasi a fissarlo senza parole. L’unica cosa che mi venne in mente di fare fu

avvicinarmi per dargli un bacio all’angolo della bocca, senza nessun tipo di
malizia.
«Questo cos’era?», sentii il suo respiro caldo ancora sulle labbra.
«Un ringraziamento per avermi aperto gli occhi e avermi fatto capire che

non serve a niente evitare di risolvere i problemi; purtroppo in un modo o
nell’altro trovano sempre il modo per tornare in superficie». Mi riferivo al
fatto che avevo preferito andare via da New York piuttosto che affrontare la
verità.
«Avevo quasi sperato in un ripensamento», mi fece l’occhiolino per

ironizzare sulla questione.
«Ti ho conosciuto nel momento sbagliato».
«No, è che hai incontrato lui nel momento giusto», sorrise.
Lo abbracciai forte. «Sei l’amico migliore che potessi trovare qui a

Chicago».
Ci allontanammo un po’. «Grazie». Scrutai Mason e mi resi conto che si

stava sforzando davvero molto per apparire tranquillo. «Comunque»,
tossicchiò nervoso, «mi è venuta fame. Mangiamo qualcosa al bar laggiù?»
«Sì, però dopo suoni», lo fulminai con lo sguardo.
«Va bene», guardò in alto verso la terrazza. «Dopo riprendiamo l’operazione

“Scaccia la Paura”. L’avevamo soprannominata così, giusto?»
«Già», confermai.
«Allora andiamo». Mi fece segno di seguirlo e uscimmo dalla pista.
«Sicuro che non te la sei presa per prima?», gli chiesi quando lo colsi con lo

sguardo pensieroso mentre ci toglievamo i pattini.
«Be’, non ti nascondo che avrei preferito un’altra reazione da parte tua, ma

vedrò di farmene una ragione», rise per sdrammatizzare.
«Non è che ti vendicherai dicendo a tutti chi sono, vero?», gli rivolsi quella



domanda in tono scherzoso, ma in realtà ero seriamente angosciata.
Mason mi guardò indignato. «Ma che gente hai frequentato fino a ora?».

Scosse la testa. «No, non ci penso neanche. Se te ne vai, chi mi aiuta a
sconfiggere la mia paura di suonare in pubblico?»
«Ah, quindi una volta che avrai risolto lo dirai a tutti?», insistetti.
«Nooooooo!», prolungò la pronuncia di quel “no”, come a voler dire: “Ma

come te lo devo dire?”.
«Neanche se ti offrissero dei soldi?»
«Be’, in quel caso… Dipenderebbe da quanti», trattenne un sorriso.
«Un milione di dollari!», ipotizzai prendendolo sottobraccio mentre ci

dirigevamo al bar accanto alla pista.
«Eh, per un milione, Frankie, potrei tradirti. Senza rancore, però», scherzò.
«Ah bell’amico!», commentai, spintonandolo.
«Per forza!», sghignazzò. «Hai sparato una cifra assurda».
«Mille dollari, allora», rilanciai.
«Sarei tentato», si soffermò a pensare. «Ma no. Non accetterei nessuna cifra

sotto il milione. Contenta?».
Mi imbronciai. «Avresti dovuto rispondere: “No, Frankie, non direi mai a

nessuno chi sei. Neanche per un milione di dollari!”».
«Lo dicono nei film, magari», ridacchiò.
«Comunque nessuno ti offrirebbe mai un milione di dollari per sapere dove

sono». Schioccai la lingua. «Quindi il problema non si pone».
«Mr. Maynard sarebbe capace di offrirlo un milione pur di trovarti».
«Non credo proprio», riflettei ad alta voce.
«Oh, invece io credo di sì». Entrammo all’interno del bar pieno di gente, al

calduccio.
Trovammo un tavolino libero in fondo al locale, proprio vicino ai

bocchettoni dell’aria calda. Mi sbrigai a togliermi il cappotto, il berretto e la
sciarpa perché l’aria era soffocante. In attesa di ordinare presi il cellulare
dalla tasca per dare un’occhiata veloce alle notifiche. Oltre a qualche
messaggio da parte di Jude e Jimmy, nei quali mi chiedevano come stavo,
trovai diverse chiamate senza risposta da parte di Bernie, l’agente di Jayden,
che mi aveva inviato anche un SMS per avvisarmi di aver lasciato un
messaggio in segreteria. Di sicuro voleva sapere cosa avessi deciso riguardo
al tour di Jay. Inutile dire che non avevo cambiato idea.
«Ehi», Mason mi sventolò la mano davanti per attirare la mia attenzione.
Alzai la testa di scatto. «Scusami ma devo ascoltare un messaggio in



segreteria». Digitai il numero e inoltrai la chiamata. Attesi che la voce
registrata mi informasse che avevo un messaggio da ascoltare e dopo il bip
sentii la voce squillante di Bernie, per niente entusiasta. «Franklyn Reeves»,
esordì, chiamandomi per nome e cognome come faceva mia madre quando
avevo combinato qualcosa, «che fine hai fatto? Ti ho dato qualche giorno in
più per riflettere, ma adesso stai esagerando. Voglio una risposta per il tour e
la voglio subito. Richiamami appena possibile o fatti viva con Jayden se
preferisci. Ma fatti sentire, cazzo», sfogò tutta la sua frustrazione. «Detto
ciò», parve rabbonirsi, «ti auguro buona giornata, cara».
Di poche parole. “E ora? Che faccio?”, domandai a me stessa.
Sarebbe stato meglio ignorarlo, quel messaggio. Ma come mi aveva

insegnato Mason proprio quel pomeriggio, ignorare o evitare qualcosa non
risolveva la situazione, anzi, tutt’altro.
«Cattive notizie?», la voce frizzante di Mason mi riportò alla realtà. Mi

imbattei nei suoi intensi occhi blu che sbucavano da sopra il menù
plastificato del ristorante.
Scossi la testa, sfoggiando un lieve sorriso. «Niente di importante».
«Mr. Maynard?»
«No», tagliai corto. «Allora?», gli rubai il menù dalle mani. «Tu che

prendi?». Mi finsi di buonumore, anche se avevo solo voglia di urlare e
sparire nel nulla.

11. Ci pensi mai?

JAYDEN

«Le ho lasciato un altro messaggio qualche ora fa, ma quella impudente»,
enfatizzò la parola “impudente”, «mi ha ignorata, capito? E non una volta
sola! Se non mi richiama, giuro che la farò citare in tribunale».
Di una cosa ero certo: non avevo mai sentito Bernie così incazzata. Neanche

quando alcuni giornali mi avevano sbattuto in prima pagina nudo e a bordo di



uno yacht appartenente a un’attrice famosa e sposatissima. Era successo il
finimondo dopo che il marito – un regista altrettanto famoso – lo aveva
scoperto.
«Calma, Bernie», tentai di rassicurarla.
«Calma, un cazzo», urlò. «Già è un problema che tu sia a Hartford e non

qui! Ho dovuto cancellare tutti i tuoi impegni». Si fermò di colpo. «Per carità,
hai tutto il diritto di stare vicino a tuo padre, eccetera eccetera, ma non puoi
pretendere che mi accolli anche quella ragazza. Mi sta simpatica perché non è
una delle solite sgallettate che frequenti, però…».
«Okay, ho capito il concetto», la interruppi. «Mi hai chiamato solo per dirmi

questo?». Mi strofinai la fronte con il dorso della mano e mi rilassai contro la
sedia da ufficio. Puntai lo sguardo sullo schermo del computer sul quale
Travis stava lavorando alle tracce registrate, controllandole di nuovo una per
volta. Sentendo Bernie sbraitare, mi lanciò un’occhiata e poi si voltò di
nuovo scuotendo la testa.
«Pensavi di cavartela con così poco, vero?», mi rimbeccò la mia agente.

«No, caro mio», la sentii sfogliare con energia dei fogli e strapparne degli
altri, «ho ricevuto delle proposte per te e una per Frankie Orange, ma visto
che lei non si trova, ho rifiutato subito. Quindi parliamo di te».
«Interviste?», supposi.
Bernie mugolò in senso affermativo. «In radio e per “Elle”». Si fermò per

dare delle indicazioni a qualche suo collaboratore. «Possiamo risolvere con
un intervento telefonico in radio e posso farti inviare le domande scritte per
“Elle” via email. Che ne pensi?».
Quando le dicevo che era la migliore agente su piazza non scherzavo. «Va

bene».
«Ora veniamo all’altra questione. Hai ricevuto un invito ufficiale al Late

Show».
Il Late Show? Strano che il mio amico Stephen – nonché conduttore del

programma – non mi avesse avvertito per telefono. Forse perché era già la
terza volta che rifiutavo il suo invito.
«Per quando sarebbe?»
«La redazione mi ha indicato come date utili il 14 oppure», si bloccò,

«aspetta che controllo sul tablet. Il 22 gennaio».
«Non puoi trattare per ottenere una data a febbraio? Non penso di riuscire a

tornare prima».
«Non per farti fretta, ma quando avresti intenzione di tornare?»



«Non ne ho idea». Era la verità. «Ma guarda il lato positivo. Sto per
concludere l’EP e alla casa discografica saranno tutti contenti».
Ogni volta che dovevo dare una cattiva notizia a Bernie, le dicevo sempre

qualcosa di bello per compensare.
«Sì, ma alla redazione del Late Show cosa devo rispondere?». Non c’era

verso di farle perdere il filo del discorso. «Si tratterebbe di tornare qui per
una notte. Il giorno dopo saresti di nuovo a Hartford». Le tentò tutte pur di
farmi accettare.
«Facciamo così». Mi era venuta in mente un’idea. «Parlo io con Stephen e

vedo di risolvermela da solo». Tra l’altro Stephen mi doveva ancora uno o
due favori per avergli concesso dei pass per i miei concerti.
«Sarebbe la prima volta», mi schernì Bernie. «Bel modo di liquidarmi,

comunque. Tu e la tua Frankie da questo punto di vista vi siete trovati».
«A proposito di Frankie», feci finta di non aver sentito l’ultima frase,

«dovresti metterti in contatto con quella di MTV… come si chiama?». Non mi
veniva in mente. «La tizia che conduce quel programma sul gossip».
«Ti riferisci a Izzie Pop?», pronunciò il suo nome in tono sprezzante. «Che

hai in mente?». Partiva sempre prevenuta quando prendevo qualche iniziativa
con la stampa. «Sai che adoro il gossip per vendere dischi, ma odio il
pettegolezzo aggressivo, soprattutto quello di Izzie, che scova tutto il marcio
della vita della gente. Fosse per me abolirei quello schifo di programma…».
Frenai la sua linguaccia. «Però ha milioni di seguaci che la adorano. Ho

bisogno di lei per risolvere una certa faccenda».
«Cos’hai escogitato con quella tua testolina bacata?»
«Proponile un servizio per la sua rubrica su Frankie».
«Che?», disse sbalordita. «Non credo di aver capito bene».
«Voglio che Izzie parli di Frankie in quella sua rubrica in cui chiede alla

gente di scattare le foto dei VIP in vacanza o in giro per le strade per
pubblicarle su Twitter». Avevo elaborato quella strategia durante la notte. Mi
sembrava un buon inizio per trovare Frankie.
«Ah». Bernie era rimasta senza parole. Capitava di rado. «Be’, io… non

so… Sei sicuro di voler spiattellare davanti a milioni di persone la tua storia
con lei? Pensavo che volessi salvaguardare la sua privacy e che per te fosse
una cosa seria».
«Lo è infatti. Ma devo riuscire a trovarla, in un modo o nell’altro», sospirai.

«Di’ a Izzie di non scavare a fondo, ma di limitarsi alle cose essenziali.
Capito?», mi raccomandai.



«Sì, sì, ho capito», ripeté, «ho capito, un approccio soft. Di’ un po’, oggi ti
sei svegliato e ti sei detto: come posso fare per incasinare la giornata di
Bernie?». Fece una pausa. «E va bene», si arrese alla mia richiesta. «Faccio
contattare subito Izzie. Ti mando un messaggio più tardi per la conferma, ma
non credo che quell’arpia si lascerà sfuggire una proposta del genere,
soprattutto da te». Si interruppe un istante. «Chiama Stephen o il direttore
della CBS in persona se proprio vuoi, ma aspetto la tua risposta sul Late Show
in giornata», assunse il suo classico tono da ultimatum, rigido e formale.
La congedai con un «Ciao Bernie» veloce, ma prima di chiudere la chiamata

rimasi ancora in ascolto per non perdermi la solita tiritera che mi rifilava ogni
volta che la facevo spazientire: «Continua così e ti mollo per diventare
l’agente di qualcuno più gestibile», con sbuffata finale.
Una volta chiusa la chiamata, buttai indietro la testa e fissai il soffitto.

«Problemi?», mi chiese Travis.
«Sempre».
«Almeno non corri mai il rischio di annoiarti», puntò l’indice sullo schermo.

«Di questa che ne facciamo? La vuoi tenere?».
Si riferiva a una traccia che avevo inciso per prova, ma che alla fine mi era

piaciuta così tanto da tenerla da parte. «Sì, vedrò di inserirla tra una canzone
e l’altra, tipo ghost track».
«Se continui ad aggiungere roba, altro che EP, verrà fuori un intero CD».
«Ci rimane l’ultima canzone e poi tolgo il disturbo. Promesso». Guardai

l’ora sul mio cronografo automatico e mi alzai in piedi con un balzo. Diedi
una pacca sulla spalla corpulenta di Travis. «Mi assento per cinque minuti»,
lo avvisai prima di uscire dalla sala. Avevo portato il cellulare con me e stavo
per cercare il numero di Stephen in rubrica, quando andai a sbattere contro
qualcuno. Qualcuno che avevo provato a evitare per tutta la mattina: Bianca.
L’urto fu così forte da farle cadere le cartelline e i fogli che fino a poco prima
teneva stretti al petto. Si chinò subito per rimetterli in ordine, senza degnarmi
di uno sguardo. Le diedi una mano, anche se era chiaro che non ne avesse
bisogno. Riuscii a raccogliere solamente una pila di fogli che le porsi. Non mi
aspettavo che mi ringraziasse con tanto di sorriso, ma neanche che mi
strappasse i documenti dalle mani con un’irruenza tale da essere l’equivalente
di un vaffanculo.
Nemmeno lei gradiva la mia presenza e non ero stato l’unico a schivare

incontri indesiderati. Bianca aveva il volto stanco e un’espressione accigliata.
Appariva anche meno curata del solito; non era truccata in modo impeccabile



e, anziché camicette e maglioncini scollati, indossava un maglione accollato e
un paio di jeans. Si alzò di scatto per andarsene il più lontano possibile da
me, ma la fermai chiamandola per nome. «Possiamo parlare due secondi?».
Mi punse con un’occhiataccia. «Mi pare che non ci sia nient’altro da dire». Il

suo tono aspro e tagliente era lontano anni luce da quello amichevole e dolce
della sera prima. Non potevo farci niente se ero innamorato di un’altra.
Non c’era nessuno nei paraggi, quindi mi permisi di parlare schietto,

mantenendo un tono basso e pacato. «Non sono più quello di una volta». O
almeno stavo cercando di cambiare. «Avresti preferito il Jayden festaiolo che
si accontenta di una botta e via?». Bianca abbassò lo sguardo sui fogli che
teneva in mano. Forse ero stato troppo brusco. «Ti chiedo scusa per averti
fatto credere qualcosa senza volerlo».
«Non avresti dovuto accettare il mio invito a cena se non volevi che

fraintendessi», mi rimbeccò. E alla fine era sempre e solo colpa mia.
«Avevi detto che si trattava di una “cena tra vecchi amici”», le ricordai

mentre mi stringevo nelle spalle.
«Non fare il finto tonto», mi disse, sprezzante. «Lo sapevi benissimo quello

che sarebbe potuto succedere».
Stavo per ribattere ma mi rimangiai le parole, per riflettere bene prima di

parlare. «Okay», ammisi, «forse avevo capito le tue intenzioni e ho fatto finta
di niente, con la speranza di aver interpretato male alcuni segnali». Mi fermai
di nuovo. «No», mi corressi e optai per la sincerità più assoluta, «niente
scuse. Lo avevo capito che volevi venire a letto con me e per un istante ho
creduto anch’io di volerlo, ma solo per sfogare le mie frustrazioni. Ti avrei
usata e basta», abbassai il tono. «E non mi sembrava giusto».
«Volevo sentirmi come quando stavamo insieme, libera e disinibita, non una

madre divorziata e depressa», tornò a guardarmi negli occhi mostrandomi
tutta la sua delusione.
«Lo capisco…».
Mi interruppe subito. «No, tu non sai cosa significa essere respinti». Fece

una pausa, deridendomi. «Sei il grande Jayden Maynard. Tutti ti venerano,
tutti ridono alle tue battute», alzò progressivamente il tono, fino quasi a
urlare. «Nessuno ti dice mai di no, nessuno ti contraddice, nessuno ti
lascia…».
«Sbagliato», sbottai sovrastando la sua voce. Feci un grosso respiro e cercai

di parlare civilmente. «Sono stato lasciato anch’io e proprio dalla ragazza di
cui sono innamorato alla follia».



«Ah giusto», rise aspra. «La tua ragazza del momento. Quanto pensi che
durerà? Meno di un anno? Perché se ti conosco almeno un po’, prima o poi ti
stuferai anche di lei e tornerai a fare la vita di prima».
«Dopo tutti questi anni, mi odi ancora così tanto?». Probabilmente era quello

il problema di fondo. «Quell’invito a cena era una sorta di punizione per
come è finita tra di noi?»
«Non capisci niente, Maynard», scosse la testa lentamente. «Non hai mai

capito niente». Si addolcì un poco. «Ci hai mai pensato?»
«A cosa?»
«A noi due». Nel suo sguardo lessi un pizzico di rimpianto. «A come

sarebbe stato se tu fossi rimasto qui e non fossi diventato uno dei chitarristi
più famosi del mondo. Ci pensi mai?», ripeté.
Prima di rispondere, esitai e mi presi del tempo per riflettere. Ci avevo mai

pensato? No. Non seriamente. Forse all’inizio, quando ero in difficoltà perché
non riuscivo a stare al passo con le lezioni in conservatorio. In quel periodo
mi ero pentito di aver lasciato casa mia per studiare cose che consideravo
inutili. Io volevo suonare ed esibirmi in pubblico, non perdermi in scale,
teorie e storia della musica. Una volta mollato il conservatorio per esibirmi
nei pub, nei vari festival come supporter, mi ero dimenticato di tutto il resto,
Bianca inclusa.
«Farebbe la differenza? Non si torna indietro, B.».
«Non hai risposto, però». In realtà non sapevo cosa risponderle per non

deluderla ancora una volta.
Sospirai. «Sì, qualche volta», ammisi.
«Ma i tuoi sentimenti non erano così forti da farti tornare indietro. La musica

al di sopra di tutto, lo hai sempre detto», mi disse con un filo di tristezza.
«Sono fatto così». Feci sussultare le spalle, per farle capire che non era colpa

mia.
Rimanemmo a scrutarci in silenzio, come a voler entrare l’una nella mente

dell’altro, fin quando la voce di Travis mi ridestò: «Tutto a posto, voi due?».
Mi augurai che non avesse assistito a tutta la discussione tra me e sua sorella,
altrimenti ne andava della mia incolumità fisica. Io e Bianca ci voltammo di
scatto in direzione della porta dello Studio Uno, da dove Travis ci scrutava
con un’espressione confusa, ma non arrabbiata. Lanciai un’occhiata a Bianca
che ricambiò con un cenno d’intesa. «Sì», rispondemmo all’unisono.
«Perché?», aggiunsi io.
«No, niente», Travis guardò da me a sua sorella e ritorno. «Sembrate un po’



agitati».
«Stavamo parlando di…», mi soffermai a inventarmi una scusa a caso.
«Di suo padre», si inventò Bianca sul momento. «Jay mi stava raccontando

quello che è successo ieri sera».
Annuii per confermare la sua versione. «Già», deglutii a fatica perché avevo

la salivazione azzerata.
Non era semplice fregare Travis che crescendo si era fatto sempre più

sospettoso; rimase a fissarci per un po’ con un’espressione indecifrabile e poi
scrollò le spalle come un orso. «A ogni modo», mi fece segno di raggiungerlo
con la mano, «mi devi dare il tuo parere sul missaggio dell’ultima traccia
musicale che abbiamo registrato».
«Sì, arrivo tra due minuti», lo rassicurai. «Così poi lavoriamo sul brano che

devo ancora incidere».
Mi rivolse un breve cenno del capo e si ritirò nello studio, chiudendosi la

porta alle spalle. Bianca si lasciò andare a un sospiro di sollievo.
«Pericolo scampato», commentai e sorrisi a Bianca.
Lei mi guardò storto, poi smise di tenermi il broncio e mi sorrise. «Com’è

che te la cavi sempre, alla fine?», scherzò e finalmente mi rilassai.
«Non lo so», alzai una spalla. «Questione di fortuna, credo», le feci

l’occhiolino. «Bianca», allungai una mano verso di lei per accarezzarle il
braccio e divenni di nuovo serio. «Mi dispiace per tutto, devi credermi».
«Sì, be’, dispiace anche a me. Non so cosa mi sia passato per la testa, ma hai

ragione… volevo fartela pagare», mi confessò.
Le porsi la mano. «Possiamo ricominciare da capo? Senza rancore?».
Bianca abbassò lo sguardo sulla mia mano distesa. Si mordicchiò le labbra,

come se fosse tentata di stringerla, ma alla fine chiuse gli occhi e scosse la
testa. «No, non mi puoi chiedere di far finta di niente».
Ritirai la mano. «Va bene. Posso almeno salutarti quando ti vedo?», assunsi

un’espressione supplichevole per farle pietà.
Mi rispose con una scrollata di spalle, quasi indifferente. «Se proprio devi»,

concluse con un sorriso tirato che scomparve in fretta. «Ciao, Jay». Dal suo
sguardo torvo, compresi che non mi avrebbe perdonato tanto facilmente.
«Ciao, Bianca», le risposi anche se lei aveva già voltato le spalle per

raggiungere l’archivio che si trovava accanto al suo ufficio.
Rimasi per un attimo imbambolato, poi all’improvviso mi tornò in mente il

motivo per cui ero uscito dalla sala regia. Selezionai il nome di Stephen e lo
chiamai. Dovetti aspettare cinque o sei squilli prima che mi rispondesse con



la voce assonnata. Non si era ancora abituato ai ritmi di quella trasmissione
televisiva. «Ehi, Steve!», lo salutai allegro; lo conoscevo da quando faceva
l’inviato ai concerti di MTV.
«Jay?», sbadigliò. «A cosa devo l’onore?»
«Volevo parlarti di un certo invito ufficiale giunto al mio staff», andai subito

al dunque.
«Fammi indovinare», sbadigliò ancora. «Mi hai chiamato solo per

comunicarmi il tuo rifiuto».
«Non esattamente. Ci sarebbe la possibilità di avere altre date disponibili?

Giuro che non te ne pentirai. Avrai l’esclusiva di uno dei miei nuovi pezzi»,
provai a convincerlo.
«Due nuovi pezzi», contrattò. «Uno live e uno in acustico, insieme a

Orange».
«Orange è occupata in questo periodo», mentii. «Temo che dovrai

accontentarti di me».
«Be’», sospirò. «Meglio di niente. Fammi sapere tu quando sei libero. Mi

raccomando, non darmi buca».
«No, tranquillo. Ci sentiamo».
Riattaccai e mi accorsi di avere dei messaggi non letti. Sperai fossero da

parte di Frankie, ma rimasi deluso. Ancora una volta.
“Dove cavolo sei?”, continuai a ripetermi per tutto il tragitto fino allo studio.
Fu così che mi venne l’ispirazione per un’altra canzone, ma non sapevo se

fosse il caso di inserirla nell’EP.

Forse lo so dove sei:
persa in qualche angolo nascosto
con la voglia di non tornare più,
facendo finta che non sia successo mai.
Ti dovevo un segreto,
ti dovevo una bugia,
ti dovevo un abbraccio,
tutto racchiuso in un bacio.
Tu hai urlato: “Bugiardo, bugiardo”,
Ti ho risposto: “Invece è vero, non ti amo”.
Un bacio è troppo poco,
se una bugia non è per sempre.
E sai cosa c’è?
Una bugia non è mai per sempre.
Liar Liar, Jayden Maynard



12. Call me back

FRANKIE

Avevo riflettuto su quello che era successo al Millennium Park durante
quella che avrebbe dovuto essere soltanto una delle sessioni di “Scaccia la
Paura”, come l’aveva soprannominata Mason. Alla fine aveva insegnato più
lui a me che io a lui.
C’è chi affronta le sue paure, c’è chi scappa a gambe levate.
E io non volevo più essere quella che scappava, ma quella che affrontava i

suoi demoni. Ovviamente avrei dovuto procedere per gradi e il percorso era
tutto in salita, ma dovevo farcela.
Dopo la mattinata trascorsa con Mason, avevo anche preso un gran bel

raffreddore; in più, fortuna delle fortune, il riscaldamento centrale del mio
condominio aveva cominciato a fare i capricci e aveva deciso di funzionare a
intermittenza.
Quel giovedì avevo la serata libera e voleva dire soltanto una cosa: maratona

di film e serie TV per distrarmi. Rigorosamente avvolta in una coperta pesante
per combattere il freddo che aleggiava nel mio appartamento. I film e il gelo
però non mi impedivano di pensare a Jayden, di chiedermi con chi fosse, cosa
stesse facendo e come stesse suo padre. Avevo letto che si trovava ancora a
Hartford ed ero certa che avesse un buon motivo per rimanere nella città
natale da cui tanti anni prima era fuggito senza guardarsi indietro.
“Basta”, mi dissi.
A un tratto, trovai insopportabile il fatto di starmene seduta su un cavolo di

materasso gonfiabile a guardare un film di cui non mi importava niente. Non
solo volevo sentire la voce di Jayden, ma volevo anche vederlo. Mi assicurai
di avere ancora la connessione wi-fi stabile e mi collegai a Skype con la
speranza che fosse online, anche se non lo credevo possibile. Infatti dal suo
stato del profilo risultava “disconnesso”. Non mi persi d’animo e gli scrissi
subito un SMS, sperando che avesse il cellulare a portata di mano.

Hai tempo per una videochiamata?

Non mi restava che aspettare una risposta che però non sembrava arrivare



mai, tanto che cominciai a pensare che non mi volesse più parlare. Non gli
avevo neanche inviato gli auguri di Natale, non ne avevo avuto il coraggio.
Ero una fifona quando c’erano in ballo i sentimenti. Il Teorema delle Paure
valeva anche per me.
Però quando meno te lo aspetti arriva sempre qualcosa che ti risolleva il

morale.
Jayden non rispose al mio SMS, ma mi inviò un messaggio direttamente su

Skype con il suo profilo in incognito.
Charley_red85
chitarrista, disponibile
Giovedì 7 gennaio 2016
22:36
Eccomi. Chiamami quando sei pronta.

Con quelle poche parole era riuscito a farmi pentire di essergli stata lontana
così tanto. “Chiamami quando sei pronta”, ripetei in silenzio. Come si faceva
a non amarlo?
Mi sistemai i capelli dietro le orecchie, lisciando la frangia laterale tutta

arruffata. Feci un respiro profondo e schiacciai il tasto per inoltrare la
videochiamata con un’irragionevole ansia che mi faceva battere il cuore a
mille. Probabilmente la mia era solo impazienza di vederlo.
Tutte le mie incertezze vennero spazzate via quando finalmente vidi il suo

volto sullo schermo del mio portatile. Jay aveva delle occhiaie scure e dalla
sua espressione seria non sembrava neanche troppo in vena di chiacchiere.
Nonostante ciò, abbozzò un mezzo sorriso e cominciò ad analizzare tutti i
cambiamenti che avevo apportato al mio aspetto durante quei mesi in cui
eravamo stati separati. Anche lui aveva qualcosa di diverso: era un po’
dimagrito e i suoi capelli erano più corti, ma non così tanto da mettere in
discussione il suo appellativo di “ricci belli”, come li avevano definiti le sue
fan. Alle sue spalle si intravedeva una parete di una tonalità celeste spento e
una grande finestra dal telaio bianco con alcuni cuscini decorativi e qualche
fiocco qua e là, forse sopravvissuto all’atmosfera post-natalizia.
«Ehi», lo salutai con un pizzico di eccitazione, sforzandomi di celare

quell’odiosa voce nasale che avevo per colpa del raffreddore.
«Ehi», mi sorrise e potei rilassarmi, almeno un poco. Forse non tutto era

perduto. «Adesso porti gli occhiali?»
«Cosa?». Mi accorsi solo in quel momento di essermi dimenticata di

togliermi gli occhiali che indossavo per nascondere la mia identità. Rimediai



subito appoggiandoli in fretta sul materasso. «No, non li porto davvero. Sono
una sorta di maschera dietro alla quale mi nascondo ogni giorno». Mi strinsi
nelle spalle. Non dovevo essere un bel vedere con addosso una felpa grigia
alla luce fioca della lampadina. Jayden rimase a osservarmi in silenzio, ma
con ancora il sorriso sulle labbra. «Scusami se non ti ho richiamato. Dovevo
riflettere ancora un po’». Presi un fazzoletto dal pacchetto che tenevo in tasca
e mi soffiai il naso colante con una sonora pernacchia. «Lo so, sono stata
un’idiota insensibile e anche un’immatura. Credo che la mia reazione sia stata
sproporzionata rispetto alla situazione».
«Avevi bisogno di startene per conto tuo», esordì. «È successo anche a me

qualche anno fa, quando mi sono trasferito a Los Angeles», il suo tono era
basso e pacato, così comprensivo che lo volevo stringere tra le braccia e
riempirlo di baci. «Va detto che non è che hai saputo una cosa di poco conto,
ma ti sei ritrovata di fronte a una verità che ti è stata nascosta per una vita
intera». Arricciò le labbra. «Se non avessi dato retta ad Al e ti avessi rivelato
subito tutto quanto, magari adesso non saresti chissà dove, ma ti saresti già
chiarita con i tuoi genitori».
Eh, certo, i miei genitori e mio nonno avevano messo su quel teatrino

muovendomi come una marionetta e a sentirsi colpevole era Jay. «Ammetto
di essere un pochino», feci una smorfia mentre indicavo il mio livello di
rabbia distaccando l’indice e il pollice di qualche millimetro, «arrabbiata con
te, ma non dovresti essere tu a sentirti in colpa». Scossi la testa. «Non riesco
a capacitarmi del fatto che Al sia mio padre», sospirai. «A proposito. Hai sue
notizie?».
Jay fece un lungo respiro prima di rispondermi. «L’ultima volta che l’ho

sentito mi ha detto che ti aveva chiamato, ma che non gli avevi risposto».
Non sembrava stupito.
«Mi ha lasciato un messaggio in segreteria perché io non ho potuto

rispondere».
«Non hai potuto o non hai voluto?», mi fece un sorrisetto derisorio. «Hai

visto il suo numero e quindi hai preferito non rispondere?», ipotizzò.
«No, in realtà non ho proprio sentito squillare il telefono. Stavo lavorando,

evidentemente».
Jayden alzò le sopracciglia, interessato alla novità. «Ah! Quindi non hai

smesso di suonare!». Gli si illuminarono gli occhi.
«Frena, frena!», bloccai il suo entusiasmo sul nascere. «Ho trovato un lavoro

come cameriera».



Assunse un’espressione tra il deluso e lo stupito. «Ti sei nascosta tra la
gente, hai cambiato colore di capelli. Di nuovo», specificò. «E porti gli
occhiali per non farti riconoscere. Hai un’uniforme?», unì le mani a mo’ di
preghiera. «Ti prego, dimmi che hai un’uniforme. Magari di quelle rosa
pallido». Chiuse gli occhi strizzando forte le palpebre. «Che immagine
meravigliosa. La mia cameriera sexy».
Alzai gli occhi al cielo. «Ho un’uniforme, ma non ti dico com’è».
Jay riaprì gli occhi di scatto. «Deve avere la gonna corta, altrimenti non si

spiegherebbe quel raffreddore. Hai una voce tremenda», ridacchiò,
prendendomi in giro senza alcun ritegno.
Colsi l’occasione per soffiarmi il naso. «Lo so», gli feci una smorfia. «Ma

non è per l’uniforme troppo corta». Anche perché portavo i pantaloni al Rock
Bottom, ma non glielo rivelai.
«Mi sei mancata, Orange. Quando parlo con te è tutta un’altra cosa», si fece

serio, sfoderando uno dei suoi sguardi più sensuali. «Pensa che non riesco più
a fare battute a doppio senso o a flirtare con altre donne senza immaginarmi il
tuo volto», sospirò. «Ormai hai invaso ogni parte di me, Frankie.
Totalmente».
Fissai sognante e ammutolita la sua immagine sullo schermo. «Ti è capitato

di flirtare con altre donne da quando», mi soffermai per scegliere con cura le
parole per stuzzicarlo, «da quando ci siamo lasciati?».
Jay inclinò la testa di lato, smuovendo i suoi ricci. «Ci siamo lasciati?».

Strinse le labbra. «Non mi pare».
«Stai cambiando discorso». Storsi il naso. «Il che mi porta a pensare che tu

abbia avuto davvero qualche flirt». Dovevo aspettarmelo, lui era Jayden
Maynard, un rubacuori con la reputazione da gran conquistatore.
«Non è del tutto esatto». Si inumidì le labbra. «Ho avuto un paio di

occasioni per instaurare una o più conversazioni con l’altro sesso», fece
spallucce, «ma niente di più».
«Tu? Conversazioni con l’altro sesso?», scoppiai a ridere. «Non ci credo».
«In effetti ho avuto più di un’occasione per cadere in tentazione, ma ogni

volta mi sei venuta in mente tu. Non potevo rovinare tutto per…». Si fermò.
«Per?», lo incalzai. Ero proprio curiosa.
«Nulla», abbassò lo sguardo. «Stai tranquilla. Ti chiedo solo di fidarti di

me», continuò. «So che non è semplice, ma la cosa più bella che tu possa fare
per me è quella di darmi la tua fiducia, perché me la merito». Avevo la
sensazione che stesse cercando di nascondermi qualcosa e rimasi incantata a



fissare lo schermo senza sapere come controbattere. «Lo so per certo». Mise
la mano destra sul cuore e assunse un’espressione solenne. «Non è successo
quasi niente, giuro».
Quasi? Ha detto proprio quasi?
«In che senso quasi niente?», all’improvviso avvertii un’ondata potente di

gelosia.
«Nel senso che una mia vecchia conoscenza mi è saltata addosso», ammise.
«Ah». Evviva la sincerità, ma così esagerava. Mi aveva spiazzato con quella

bomba.
«Ti assicuro che non c’è niente di cui devi preoccuparti. Finalmente ho

imparato a dire di no. Ti spiego quando ci vediamo di persona, spero il prima
possibile». Fece una pausa. «Allora? Posso avere la tua fiducia?».
Mi strinsi nelle spalle. Aveva deciso di raccontarmi quell’episodio invece di

tenermelo nascosto, quindi a me ci teneva per davvero. «Va bene», dissi
infine. «Se dici che non devo preoccuparmi, ti credo». Non volevo fare la
figura della fidanzata opprimente.
«Grazie», mi disse con gratitudine sincera e parve molto più sollevato, come

se si sentisse meno in colpa perché una donna gli era saltata addosso. E lui
come aveva reagito? L’aveva respinta subito oppure all’inizio c’era stato e
poi si era ricordato di essere ancora impegnato con me? Lascia perdere,
Frankie. La gelosia corrode l’amore e lo brucia fino a farlo svanire in una
nuvola di fumo. Jayden non si poteva definire il classico ragazzo tranquillo;
con tutte le donne che gli giravano intorno non potevo pretendere che
qualcuna non ci provasse. Stava a lui decidere. Il fatto che mi avesse
raccontato quell’episodio forse era positivo. O no? “Meglio non
domandarselo”, mi risposi in silenzio.
Avrei voluto dirgli quello che provavo per lui ma non trovavo le parole

giuste per esprimergli quanto mi fosse mancato e per confessargli che, da
quando lo avevo conosciuto, era entrato nei miei pensieri e si era fatto spazio
nel mio cuore occupandolo del tutto con il suo ego spropositato, i suoi
occhioni scuri e la musica che componeva. Temevo di risultare troppo
sdolcinata o la solita ragazza che era rimasta folgorata e soggiogata dal suo
fascino irresistibile. A me non importava proprio un bel niente che fosse una
star; la sua luce più splendente non era all’esterno, come voleva far credere a
tutti, ma nella sua anima che aveva rapito la mia facendole perdere
l’orientamento.
«E tu? Che mi dici? C’è qualche ragazzo che ti gira intorno?». Storse le



labbra, contrariato. «Ovvio che ti girano intorno. Che domanda idiota».
Ripensai a Mason e all’idea sbagliata che si erano fatti tutti quanti al lavoro.

«Frequento i miei colleghi, o meglio un collega in particolare, ma siamo
amici. Non ho scritto in fronte “saltami addosso” come te».
Si portò subito la mano sulla fronte come per pulirsi via una scritta

invisibile. «Davvero ce l’ho scritto in fronte?», continuò a strofinarsi con una
certa insistenza. «Ecco perché attiro così tanto l’attenzione!». Scoppiò a
ridere.
«Ah-ah», gli feci una linguaccia. «Non hai bisogno di scritte. Basta

guardarti».
Jay mi fece un sorriso furbo. «Vuol dire che mi trovi bello? Eri l’unica a non

avermelo ancora detto».
Agitai in aria una mano. «Ora non esagerare. Sei un…», riflettei un po’ su

come definirlo. «Un tipo».
Sogghignò, compiaciuto dalla mia risposta. «Tornando a parlare di cose

serie», la sua voce dolce mi riportò alla realtà, «chiama Al. Ha molte cose da
dirti, anche se ha difficoltà a esternare ciò che prova e quello che pensa. Devi
dargli una possibilità».
«Un passo alla volta», gli risposi. «Il primo è stato parlare con te».
Jay si mise la mano destra sul petto. «Per me questo è un privilegio», il suo

sorriso sincero valeva più di mille parole.
Accennai anch’io un lieve sorriso ma tornai quasi subito seria; ero

intenzionata ad andare al nocciolo della questione e a spiegargli come mai mi
ero decisa a contattarlo. Abbassai lo sguardo per qualche istante
giocherellando con il fazzoletto appallottolato tra le mani. «La vigilia di
Natale mi ha chiamato anche Bernie. Ha provato a chiamarmi di nuovo
qualche giorno fa, ma non le ho risposto».
«Me lo ha detto. La stai facendo arrabbiare sul serio. Diventa una iena

quando si sente ignorata». Alzò le mani. «Non sono stato io a darle il tuo
numero, se è questo che vuoi sapere. Lo avrà letto tra i recapiti forniti alla
casa discografica per il contratto».
Il contratto. Ecco a cosa volevo arrivare. «Appunto», ingoiai a stento la

saliva. «È proprio del contratto che volevo parlarti».
«Mmh, interessante», si accigliò. «Pensavo che tu volessi parlarmi di quanto

ti fossi mancato in questi mesi e di quante volte mi avessi sognato durante le
tue notti solitarie». Trattenne un sorriso. «Io ti ho sognata tante volte, sai?».
Era incredibile: io volevo parlare di cose serie mentre lui tergiversava. «In



uno dei tanti sogni», proseguì, «eravamo su un tetto a suonare insieme. Poi di
punto in bianco sei corsa via».
«Non mi sembra un bel sogno. Sembra più un incubo».
«Sì, ma io ti sono corso dietro e sono riuscito a raggiungerti», mi disse,

trionfante. «Cosa che sono riuscito a fare solo in sogno, peraltro», sospirò
rassegnato. «Mi piacerebbe essere lì con te dall’altra parte dello schermo».
Di cosa stavo parlando prima? Ebbi un vuoto di memoria.
Jay riusciva a stregarmi come faceva con i suoi fan durante i concerti.

«Ritornando a quello che stavamo dicendo poco fa», riportai il discorso sulla
retta via, dopo essermi concentrata su ciò di cui dovevo parlargli. «La tua
agente ha detto che, qualora io decidessi di non partecipare al tour, sarei
obbligata al pagamento di una penale. Cosa che ovviamente non posso fare».
Gli feci gli occhi dolci nel tentativo di impietosirlo. «Non è che tu potresti
fare qualcosa? Magari chiamare un altro chitarrista al mio posto e annullare il
contratto?», gli suggerii, stringendomi nelle spalle. Il suo viso si fece arcigno
e capii che non era affatto entusiasta all’idea di non avermi al suo fianco
durante la tournée.
«Spiacente, ma non credo di poter fare niente».
Alzai gli occhi al cielo. «Guarda che i contratti si possono anche rescindere

di comune accordo».
«Se è per questo anche in tribunale, con un giudice che ti condannerebbe a

pagare non solo la penale, ma anche a risarcire i danni arrecati a me e alla
casa discografica per non aver prestato fede all’accordo ed essere mancata a
un evento importante durante il quale era prevista la tua presenza. Presenza
ritenuta da me fondamentale».
«Oh andiamo!», inveii contro di lui. «Non sono poi così fondamentale».
«Per me sì». Quando lo disse la rabbia scomparve nel nulla. Per lui ero

fondamentale. E ora come facevo a contraddirlo?
Inclinai la testa di lato e mi coprii il volto con le mani.
«Non credo di farcela a suonare insieme a…», mi fermai prima di definire

Al come “mio padre”. Non l’avevo mai chiamato così ad alta voce perché
altrimenti lo avrebbe fatto sembrare troppo reale e io non ero nelle condizioni
di poterlo accettare. Anche se non potevo cambiare la realtà dei fatti. Era così
e basta.
«Mi stai chiedendo di scegliere tra te e Al?». Scosse la testa con decisione.

«Professionalmente parlando tu sei l’ultima arrivata e un bassista con
l’esperienza di Al penso proprio di non riuscire a rimpiaz…».



Lo interruppi. «Mentre una chitarrista mediocre come me, sì».
«Non mi hai fatto finire di parlare». Alzò il tono. «Il secondo chitarrista può

essere sostituito, è vero», ammise, «parlo di un chitarrista qualunque. Ma tu
non sei una chitarrista qualunque, cara la mia Frankie. E non mi sarei mai
permesso di dire che sei mediocre, perché non lo sei. Quindi no, non posso
sostituirti e non posso sostituire neanche Al».
«Non mi offenderei se mi preferissi ad Al».
Jayden sbuffò. «Frankie», si mise una mano tra i capelli spazientito, «devi

smetterla con questo tuo atteggiamento da bambina capricciosa. Apri gli
occhi e cerca di capire le ragioni altrui, per una volta. Non sei l’unica ad aver
avuto una vita difficile e non sei neanche l’unica che deve combattere per
qualcosa. Le tragedie possono essere piccole o grandi, ma a chi capitano
sembrano insormontabili, qualsiasi sia il livello di gravità». Non osai
replicare perché aveva ragione. «Non sprecare il tuo tempo ad avercela con il
mondo intero, perché potresti pentirtene e alla fine trovarti nella stessa
situazione che sto vivendo con mio padre».
Suo padre. Non gli avevo chiesto sue notizie perché non volevo essere

indiscreta e non avevo intenzione di metterlo in difficoltà. «Sei a casa di tuo
padre, adesso?».
Scosse la testa. «No, sono da mia madre. Con il resto della famiglia, tranne

Ed che è in ospedale da papà».
Oh cavolo! «S-sta bene?», balbettai in preda al panico. Mi facevo mille

paranoie perché avevo scoperto la verità su Al e mi ostinavo a non rivolgergli
la parola, mentre Jayden aveva lasciato tutto per stare accanto a suo padre in
un momento difficile mettendo da parte i vecchi rancori.
Jay fece un respiro profondo. «Per adesso è stabile, ma ha avuto una brutta

crisi l’altro giorno. Dovranno operarlo al più presto. Dopo l’ictus che lo ha
colpito due anni fa non si è mai ripreso del tutto».
«Mi dispiace», parlai a bassa voce, intimidita. «Non avevo idea che fosse

così grave».
Storse la bocca. «Già, ma niente è perduto. Il medico che lo opererà è

ottimista e voglio esserlo anch’io».
Avrei fatto meglio a prendere esempio da lui. Pensavo di essere più matura e

invece mi sbagliavo di grosso. «Scusami», sentii pizzicarmi gli angoli degli
occhi e provai a trattenere le lacrime. «Mi sento un’imbecille per come mi
sono comportata. Ma quella sera, dopo il concerto, sono andata nel panico».
«Avresti potuto andare nel panico insieme a me, invece di andartene via».



Non c’era rancore nella sua voce, ma solo gentilezza.
«Ti vedevo come un nemico che aveva agito alle mie spalle».
«E ora come mi vedi?».
Lo vedevo solo come un ragazzo triste che aveva bisogno di essere

consolato. Al diavolo l’orgoglio!
«In difficoltà», mi addolcii. «E vorrei tanto abbracciarti». Ormai stavo

piangendo, ma non glielo nascosi.
«La stessa cosa che ho pensato io quando ti ho vista correre via». Fece un

gran respiro gonfiando il petto. «Non mi hai neanche dato il tempo di farti
ragionare. Sai quante volte ho ripetuto ad Al di dirti tutto?», sbuffò. «Siete
uguali voi due. Siete più testardi di me, il che è tutto dire». Non feci in tempo
a parlare che lui continuò. «E siete propensi alla fuga quando la situazione si
fa un tantino seria». Non gli si poteva dare torto. «Al mi ha raccontato che
quel giorno che sei venuta allo studio di registrazione c’è rimasto di sasso.
Non ha voluto rivelarti la verità subito per paura, voleva conoscerti e averti
vicino a prescindere che tu sapessi chi fosse». Si soffermò a osservare la mia
espressione non troppo convinta. «Era più contento di esserti amico che di
perderti nelle vesti di padre. Sapeva che sarebbe scoppiato il finimondo una
volta che avesse giocato a carte scoperte». Si prese del tempo per riprendere
fiato. «Però poi ha capito che doveva parlarti, ma lo ha deciso nel momento
sbagliato».
«Non ha avuto un gran tempismo, in effetti», commentai, sarcastica.
Seguirono attimi di silenzio in cui nessuno dei due sembrava voler

continuare la conversazione.
Non potevo più vederlo con il broncio e mi sarebbe piaciuto tirarlo su di

morale, ma neanch’io ero il massimo dell’allegria. «Hai già programmato le
date? Del tour, intendo».
D’improvviso gli si illuminarono gli occhi e pian piano le sue labbra si

distesero in un bel sorriso. «Mi vuoi far intendere che penserai alla possibilità
di venire in tour con me e la band? Non che tu abbia molta scelta, vero,
Orange?», ammiccò tutto eccitato. «Comunque non ho ancora deciso le date.
Devo ancora valutare la situazione con mio padre, parlare con gli altri e…»,
strizzò un occhio, «con te».
Almeno avevo centrato l’obiettivo di farlo sorridere. «Non lo so, Jay».
Tornò serio con la stessa facilità con cui mi aveva rivolto quel bel sorriso.

«Sappi che, se tra qualche giorno non mi avrai dato una conferma di
partecipazione, sarò costretto a informare la mia casa discografica».



«Questo è un ricatto bell’e buono». Non ricordavo ogni singola clausola
contrattuale ma doveva pur esserci qualcosa sull’impossibilità di continuare
la collaborazione per problemi personali. Cavolo. Dovevo rileggere quel
contratto per sicurezza.
«Sì, direi di sì».
Jay contro Frankie: due a zero.
Ma non aveva ancora finito. «E poi avresti il coraggio di dire di no a una

faccia così triste?». Sporse in fuori il labbro inferiore per impietosirmi. Chi
era il bambino capriccioso, adesso?
«Che posso fare per farti tornare il sorriso?», chiesi, ma poi mi resi conto del

mio errore. «Faccio di tutto tranne che partecipare al tour», aggiunsi in fretta.
«Mmh», mormorò pensieroso. Sgranò gli occhi e alzò un indice in alto colto

da un’illuminazione improvvisa. «Potresti rimetterti gli occhiali? Avevano un
che di sexy. Sarebbe meglio se li indossassi insieme all’uniforme da
cameriera», sorrise malizioso.
Ridacchiai mentre raccoglievo gli occhiali da sopra la coperta per inforcarli

di nuovo sul naso. «Ti dovrai accontentare degli occhiali».
«Per ora», mi sfidò.
«Per ora», confermai.
«Dannato computer che ci separa. Non sai cosa vorrei farti in questo

momento». Chiuse gli occhi e arricciò le labbra.
Scoppiai a ridere. «Posso immaginarlo».
«No, non credo». Scosse la testa. «Altrimenti avresti una gran fantasia,

Orange». Mi fece l’occhiolino. «E anche un po’ peccaminosa, se in questo
momento stai pensando davvero a quello a cui sto pensando io».
Il mio pensiero volò subito alla notte che avevamo passato insieme.

«Probabile, ma sei tu che hai cominciato a farti venire strane idee in testa».
«Ma tu a cosa stai pensando?». Trattenne un sorriso. «No, perché io avrei

una gran voglia di…».



«Jay!», lo fermai. «Non farò mai niente di quello che stai pensando davanti
al computer». Gli lanciai un’occhiataccia.
Jay scoppiò a ridere. «Dio, quanto mi sei mancata», disse tra una risata e

l’altra. «Okay, allora come non detto. Piano di riserva».
«Piano di riserva?», gli domandai titubante.
Jay annuì con uno strano sorrisetto disegnato sulle labbra. «Vorrei farti

sentire una canzone che ho iniziato a scrivere qualche settimana fa».
Fissai incredula lo schermo. Aveva scritto un’altra canzone! «Sentiamola».

Provai a controllare l’entusiasmo, fallendo miseramente.
«Prendo la chitarra». Sollevò il computer portatile per poggiarlo sopra al

letto e si allontanò per raggiungere l’altra parte della stanza. Sentii qualche
rumore in sottofondo e un tonfo sul pavimento. Poco dopo, Jay riapparve con
una chitarra acustica. Non era una chitarra qualsiasi, però. Era una RG
Classics in acero chiaro tirato a lucido nella parte frontale e più scuro sul
retro, sui bordi e anche sul manico. «Ti ricorda qualcosa questa chitarra?». La
sollevò di qualche centimetro. «Strumento interessante, dal suono nitido e
preciso. Attaccatura del manico comoda e sagomata in modo da permettere al
musicista di arrivare senza intralci fino ai tasti più vicini alla buca per le note
più alte». Sogghignò. «Video-recensione notevole, eh?».
Applaudii un paio di volte. «Sono colpita. Hai talento come venditore di

chitarre e come consulente del suono», dichiarai convinta.
«Lo so. Sono un uomo dalle mille risorse», mi fece l’occhiolino.
Trattenni una risata e appoggiai il volto sul dorso di una mano. Ecco

riaffiorare il suo ego. Volevo godermi lo spettacolo. «Come si intitola la
canzone?», chiesi.
Jay si schiarì la gola. «Call me back». Si fece serio. «E indovina a chi mi

sono ispirato?»
«A una tua ex!», risposi d’istinto, senza pensarci. Di solito le sue ex

c’entravano sempre.
«Sbagliato», scosse la testa. «Alla mia attuale ragazza, una fuggitiva alla

quale ho lasciato un messaggio in segreteria che iniziava più o meno così».
Posizionò le dita sulle corde per suonare il primo accordo e partì con l’intro.
Mi stava dedicando una ballata.
Cioè, mi stava dedicando una ballata! A me! Mi sentivo come una delle sue

fan in delirio.
Ora capivo le sue ammiratrici quando dicevano: «Ogni volta che lo vedo mi

sento svenire». Non mi sentivo svenire, certo, ma percepivo un senso di



stordimento quando mi guardava o quando cantava per me. Fa uno strano
effetto quando qualcuno canta solo per te e per nessun altro. Ti fa sentire
speciale, l’unica donna al mondo per pochi minuti. E io, in quel momento, mi
sentivo l’unica nel suo mondo, come lui era l’unico nel mio.

Ehi, sono ancora io. Lo so che sei arrabbiata.
Lo sarei anche io.
Ma sei fuggita senza dirmi addio
senza dirmi “ciao, ci rivediamo quando
avrò capito quello che voglio dalla mia vita
chi sono davvero”.
Mi sono perso, ti sei persa anche tu.
Sono sicuro che ci ritroveremo insieme.
Intanto però richiamami,
richiamami, richiamami
perché sennò non riesco a dormire senza
sapere che
stai bene anche
anche senza
anche senza di me.
Call me back, Jayden Maynard

Ci salutammo con la promessa di sentirci – e vederci, secondo Jayden –
presto per parlare ancora del tour e delle ultime novità.
«Io e le tue chitarre ti aspettiamo. Buonanotte, Black Coffee».
Mi spuntò il sorriso sulle labbra, seppure avessi la tristezza nel cuore.

«Buonanotte, Jay».
Quel “buonanotte” racchiudeva tante di quelle cose non dette che mi

vergognai di me stessa poiché non avevo avuto il coraggio di aprirgli il mio
cuore.

13. Dov’è finita Orange?

FRANKIE

Seppure gli ultimi mesi non fossero stati facili, la videochiamata con Jay mi



rallegrò e tirò su di morale. Ero felice che Jay mi avesse persino dedicato una
canzone anche se aveva altri pensieri più importanti in testa. La sua voce era
stata una carezza prima di andare a dormire.
Il mattino dopo, venerdì, mi inviò un messaggio per avvertirmi che se non si

fosse fatto sentire era solo perché avrebbe dovuto trascorrere del tempo in
ospedale e in un “luogo segreto”. Chissà cos’aveva in mente, ma dato che
aveva scritto “luogo segreto” tutto maiuscolo avevo capito che stava
architettando qualcosa. Forse quel qualcosa aveva a che fare con il suo tour o
con la musica in generale.
Gli avevo risposto con un frettoloso «Okay» e poi avevo iniziato a lavorare.

Il raffreddore mi era quasi passato del tutto e riuscivo a respirare e a parlare
normalmente. Tuttavia, non avevo ancora preso una decisione definitiva sul
futuro. Una parte di me avrebbe voluto rimanere nascosta a Chicago, mentre
l’altra voleva prendere il primo volo per New York e aspettare lì il ritorno di
Jay, magari provando nel frattempo a instaurare un rapporto con Al.
Quel giorno feci anche una scorpacciata di gossip. Mi imbattei in molti

articoli interessanti su Jayden e sulla sua scelta di trascorrere le feste in
famiglia piuttosto che in qualche meta esotica in voga tra i VIP. Jay non aveva
rilasciato alcuna intervista, ma i paparazzi erano riusciti comunque a
ricostruire i suoi spostamenti fino a Hartford. In mancanza di scoop scottanti
su di lui che all’apparenza non aveva alcuna donna al suo fianco, i tabloid
avevano incominciato a fare decine di supposizioni e congetture, puntando su
titoli del genere: “Jayden è di nuovo su piazza?”. Oppure: “Le donne faranno
a pugni pur di consolarlo!”. O ancora: “È tornato single? Di nuovo?”. In un
sito online lessi anche un titolo che recitava: “Che sia alla ricerca di una delle
sue prime fidanzate come nel video di Who Knows?”.
A dire il vero, anch’io avevo avuto il sospetto che a Hartford avrebbe potuto

incontrare qualche sua vecchia fiamma. Che fosse la protagonista di Who
Knows la vecchia conoscenza che gli era saltata al collo? Mi proibivo di
essere gelosa di Jayden, altrimenti sarei dovuta impazzire per ogni sua fan
che gli chiedeva un autografo o che voleva farsi fotografare insieme a lui.
L’unica cosa da fare era non farmi influenzare dalle malelingue e fidarmi di
lui, come mi aveva chiesto. Anche se nutrivo qualche dubbio riguardo a quel
“luogo segreto” al quale aveva accennato. Non era semplice l’amore a
distanza, ma ero dell’opinione che se una persona è davvero innamorata, i
chilometri di lontananza contavano poco; si poteva essere distanti anche a un
metro l’uno dall’altra. Non era tanto la distanza che influenzava un rapporto,



ma la volontà di sentirsi vicini anche solo con un messaggio o con una
videochiamata. Se mancava quella volontà, il rapporto poteva dirsi finito. Jay
avrebbe avuto tutte le opportunità del mondo per tradirmi o innamorarsi di
un’altra anche standomi vicino, quindi non era il caso di agitarsi per niente. O
almeno era quello che speravo.
Per quanto riguardava la Ragazza del Momento – Frankie Orange – tutto

taceva, per fortuna. C’era solo qualche accenno al fatto che dopo uno pseudo-
flirt con Jayden mi ero eclissata dalla scena, proprio come lui. O i giornalisti
avevano capito che Frankie Orange era soltanto la collega e non la fidanzata
di Jayden, oppure stavano indagando più a fondo. Tremavo solo all’idea di
ritrovarmi vittima di un altro agguato dei fotografi, ma pensavo che lontana
da New York fossi quantomeno al sicuro.
Purtroppo quando pensi di non aver più niente da temere, succede sempre

qualcosa di inaspettato che stravolge del tutto una giornata già pessima di
suo.
Stavo coprendo il mio turno mattutino al locale, quando sullo schermo di

uno dei televisori alle mie spalle, sintonizzato su un canale musicale, venne
trasmesso di nuovo il video di Who Knows nel quale comparivo anch’io. Mi
sbrigai a consegnare un caffè doppio da portare via a un signore di mezza età,
poi mi voltai per dare un’occhiata al bel faccino di Jayden e al suo sguardo
malinconico mentre mimava con le labbra le prime parole dell’intro: “È
chiaro ormai, sono pessimo. Mi guardo indietro e penso…”.
Aveva ragione la mia collega Wally a dire che ogni volta che trasmettevano

quel video mi incantavo. Ogni occasione era buona per ammirarlo,
soprattutto in quel video che per noi due era così tanto speciale. Era stato
grazie a quella canzone, oltre che alla sera del concerto di Eric Benson, che
avevamo iniziato ad avvicinarci e a parlare in modo più confidenziale.
«Ti sei imbambolata un’altra volta?», la voce sdegnosa di Wally mi ridestò

come una secchiata d’acqua gelida. Mi tirò una gomitata per farmi rinsavire
e, dopo aver visto la mia espressione da tontolona, scoppiò a ridere. «Di’ un
po’», si appoggiò al bancone, «quella canzone ha un significato particolare
per te?». Perché cavolo avevo guardato quel benedetto video? Mi sarei
risparmiata tante domande inutili. E invece no. Dovevo per forza ammirare
Jayden attraverso lo schermo visto che non avevo il fegato di prendere una –
e dico una – fottutissima decisione.
Mi guardai intorno pur di schivare i suoi occhi verdi insistenti. L’ora di

pranzo era passata da un pezzo, ma nell’aria aleggiava ancora il tanfo di fritto



e di pizza al taglio riscaldata. I tavoli limitrofi al bancone erano quasi tutti
sgombri, mentre quelli più lontani erano occupati da persone che sedevano in
solitaria e si godevano gli ultimi momenti liberi della pausa pranzo.
«Oh!», mi punzecchiò il braccio per attirare di nuovo la mia attenzione. «Mi

stai ignorando di proposito. Ti vedo, eh».
«Mmh?», provai a fare la finta tonta. «Scusa, pensavo a una cosa e mi sono

distratta».
Wally strizzò gli occhietti furbi. «Certo che sei strana». Alzò il mento con

fare altezzoso. «Mai una volta che tu mi dia una risposta. Non me la racconti
giusta». Mi squadrò per un attimo, ancora più sospettosa. «Non è che magari
sei una principessa che sta fuggendo dal suo castello perché è stufa della sua
vita come nei film?». Si mise un pugno sul fianco prominente. «O forse sei
una riccona che si nasconde dalla sua famiglia perché non vuole sposare un
altro riccone più vecchio di trent’anni per fondere le aziende di famiglia?».
Alzai gli occhi al cielo. «Certo che ne hai di fantasia, Wally», scherzai. «Io

non ho…». Mi bloccai di colpo. Con la coda dell’occhio vidi una figura dai
capelli arancioni comparire sullo schermo al posto di Jayden. Ero proprio io.
Sgranai gli occhi non appena mi resi conto che era mia la foto sullo schermo
da trentadue pollici ultrapiatto sul quale erano puntati gli sguardi
inconsapevoli dei presenti. In quella foto, oltre ad avere i capelli arancioni,
avevo anche un sorriso storto, quasi una smorfia imbarazzata per il fatto che
Jayden mi avesse sorpreso con uno scatto a tradimento nello studio di
registrazione.
C’era un po’ di confusione per via del chiacchiericcio generale, ma la

vicinanza alla TV mi permise di cogliere le parole essenziali pronunciate da
una voce femminile energica e giovanile che stava facendo un mio identikit
generale.
«Il suo nome completo è Franklyn Reeves, nata e cresciuta a Nashville,

Tennessee, ventitré anni fa, tra una liuteria e un negozio di musica. Ma
concentriamoci sul suo nome e soprattutto sul suo cognome: Reeves». Fece
una pausa a effetto. «Reeves Guitars vi dice qualcosa? Ebbene sì! La nostra
Franklyn altro non è che la nipote di Franklyn Reeves Senior, il liutaio che ha
portato alla ribalta la Reeves Guitars nei gloriosi anni ’70». Mandarono in
onda una slide composta da vecchie foto nelle quali mio nonno era ritratto in
compagnia di qualche astro nascente della musica. «Dopo la morte di Frank
Reeves», riprese la speaker, «Frankie decide di intraprendere la carriera di
chitarrista e chiudere i battenti della Reeves Guitars per sempre. Dopo



svariati concerti, a New York la sua carriera ha una svolta». Sullo schermo
comparve la foto di Jayden sulla prima pagina di «Rolling Stone». Il suo
sguardo era così profondo e magnetico da sembrare vero. «Una
collaborazione con il fantastico Jayden Maynard, gran rubacuori e seduttore
di donne bellissime, famoso per i suoi amori da copertina. Da quando Frankie
è entrata nella sua vita però sembra essersi concentrato molto più sulla
musica che sulle donne». Esaurite le fotografie da mostrare ai telespettatori,
l’inquadratura tornò nello studio coloratissimo della trasmissione musicale
che si occupava di classifiche, di video più cliccati, di curiosità sul mondo
della musica e, naturalmente, di gossip. L’annunciatrice era in piedi vicino a
un maxischermo sul quale venivano proiettate in sequenza le foto già
mostrate. Quando si accorse di essere inquadrata ammiccò verso la
telecamera. «A voi sembra un caso che Jayden Maynard abbia iniziato a
collezionare e a suonare solo Reeves Guitars? Per noi di Music Feed
assolutamente no! Stando ad alcune insinuazioni dell’ex fidanzata di
Maynard, Alexandra Priestley, sembrerebbe che Frankie sia stata la causa
della rottura tra il nostro ragazzaccio e la top model». La donna si discostò i
lunghi capelli scuri e lisci dalla spalla, per poi mettersi la mano destra sul
cuore e fare gli occhi dolci alla telecamera. «Galeotto fu lo studio di
registrazione, dunque. Che siano stati quei capelli arancioni ad attirare
l’attenzione del bel chitarrista? O il fatto che le Reeves Guitars Vintage da
collezione, adesso che sono state ritirate dal commercio, valgano un sacco di
soldi per chi le possiede?».
Ero scioccata. Stava dicendo una stronzata dietro l’altra. «Quante cazzate»,

mi lasciai sfuggire.
«Come dici?», mi chiese Wally, anche lei con il naso all’insù per seguire il

programma. «Ah, stanno parlando di Jayden e della ragazza del video». La
ignorai per concentrarmi di nuovo sul programma televisivo.
«A ogni modo, la misteriosa Frankie Reeves appare anche nel video

dell’ultimo singolo del nostro caro Jayden». L’annunciatrice si sfregò le
mani, facendo tintinnare le decine di braccialetti che aveva ai polsi. «Le tante
foto apparse sui giornali e il finale di Who Knows sono indizi che ci portano a
pensare che tra i due chitarristi ci sia più di una semplice amicizia. Eppure,
entrambi sembrano aver preso strade differenti: Jayden si trova a Hartford
con la famiglia, ormai lo sappiamo per certo. Ma Frankie? Dov’è finita
Orange? Who Knows! Chi lo sa! È il caso di dirlo». Si strinse nelle spalle.
«Per questo motivo, Frankie Orange Reeves è entrata di diritto nella mia



rubrica Dove sono finiti? Aiutateci a trovarla! Vi ricordo che questa mattina
abbiamo lanciato un trend su Twitter: #WhereIsFrankie. Se avete sue notizie
usate l’hashtag per comunicarcelo e, come al solito, improvvisatevi paparazzi
immortalando la nostra VIP in una foto, se vi va! Almeno così capiremo dove
si è cacciata e perché è finita la storia con Maynard!». Il cameraman zoomò
sul volto della ragazza sullo schermo. «Dalla vostra Izzie Pop è tutto…».
Terminò la puntata con un occhiolino, dando l’appuntamento per il giorno
dopo, alla stessa ora. Poi sullo schermo apparve di nuovo la foto che mi
ritraeva con i capelli arancioni e la scritta #WhereIsFrankie in
sovraimpressione, come fossi una persona scomparsa.
Ero allibita. Aprivo e richiudevo le palpebre senza riuscire a credere a ciò

che avevo sentito. Un trend su Twitter? #WhereIsFrankie? Ma la privacy
dov’era finita?
Non esisteva più. Grazie ai social network, a internet e anche ai programmi

televisivi di gossip, la questione di condividere ogni cosa in tempo reale stava
sfuggendo di mano un po’ a tutti.
Cercai di riprendermi dallo shock e diedi le spalle alla TV. Le notizie che

avevo sentito mi avevano sconvolta e rimasi lì con lo sguardo fisso da pesce
lesso. Peccato che il mio atteggiamento non passò inosservato come invece
avrei voluto. Wally continuava a guardare me e poi la televisione. Vidi la sua
espressione stupita con la coda dell’occhio e già sapevo che sarebbe stata
questione di tempo prima che si accorgesse della somiglianza tra me e
Frankie Orange. «Oh mio Dio!». Ecco, come temevo. «Sei tu!», gridò.
Mi voltai di scatto. «Chi? Cosa?», cercai di salvare le apparenze.
«Tu sei Frankie Orange», mi rispose sicura di sé. Ad alta voce, per di più.
Mi guardai intorno per vedere se qualcuno l’avesse sentita, ma per fortuna

sembravano tutti quanti presi dal cibo o impegnati a controllare le notifiche
sul cellulare. In quel momento non sapevo se odiare o essere grata alla
tecnologia per avermi salvata da una situazione imbarazzante.
«Shhhh», feci segno a Wally di parlare più piano, premendomi un indice

contro le labbra. «Sei matta? Vuoi scatenarmi contro tutto il ristorante?».
Sgranai gli occhi come una pazza. «Non sono Frankie Orange», negai di
fronte all’evidenza.
«Lyn», la voce allegra di Mason mi fece tirare un sospiro di sollievo. Stava

passando di lì per controllare la sala e si fermò al bancone. Per fortuna,
aggiungerei. «Wally», salutò anche lei, col sorriso sulle labbra. «Tutto
bene?»



«Ho appena scoperto che Lyn è Frankie Orange». Wally era una pazza! Se
Mason non lo avesse già scoperto, me la sarei vista brutta.
Mason aggrottò la fronte, passando lo sguardo da lei a me e smise di

sorridere. «Chi?», finse di non aver capito.
«Frankie Orange, la ragazza di Jayden Maynard», specificò Wally.
«Ahhh», annuì. «La chitarrista. Quella gran figa». Le strizzò un occhio.
«È lei», Wally mi indicò con insistenza.
Mason scoppiò in una risata forzata. «Ma no, cosa dici, Wally?». Puntò il

suo sguardo su di me per studiare il mio volto. «Lei non può essere Orange.
Altrimenti me ne sarei accorto subito», disse con l’aria sorniona di chi la
sapeva lunga. «Me la farei volentieri, tra l’altro». Mi andò di traverso la
saliva. «Sul serio», continuò lui, «quel Maynard ha tutte le fortune».
Wally incrociò le braccia al petto, appiattendo il seno prosperoso. «Ma chi

credete di prendere per il naso? L’ho sempre sospettato che nascondevi
qualcosa, Lyn. Secondo me, Mason ti ha riconosciuta da subito e ha deciso di
reggerti il gioco», gongolò. C’era andata vicino! «Quell’apprezzamento di
poco fa su Frankie era palesemente forzato», dichiarò.
Scossi freneticamente la testa. Mi ero presentata a tutti come Lyn, non come

Franklyn Reeves. Il mio nome completo era indicato soltanto sul mio
fascicolo di assunzione che aveva firmato il capo e al quale aveva accesso
Mason, quindi Wally non avrebbe potuto dimostrare un bel niente.
«Non nascondo niente e non sono io quella che stanno cercando», insistetti.
«Scusi?». Colsi al volo l’occasione per voltarmi e prendere l’ordine di una

ragazza che andava di fretta. «Una cioccolata calda da portare via», cinguettò.
Mi allontanai per preparare la cioccolata, ma sentivo lo sguardo insistente di
Wally addosso, nonostante Mason stesse cercando di convincerla che non ero
affatto chi credeva che fossi. Purtroppo poco dopo Mason dovette
allontanarsi, lasciandomi da sola a combattere contro il lupo cattivo.
Più volevo essere ignorata, più l’attenzione si focalizzava su di me. Ne

avevo le tasche piene. Consegnai la cioccolata calda alla ragazza insieme al
suo resto.
Evitai Wally preparando frullati, tè e qualche altra bibita; pensavo che si

fosse messa l’anima in pace e invece si era solo presa del tempo per
rimuginare in silenzio per poi tornare alla carica più agguerrita che mai. «Ma
perché sei qui a Chicago a fare la cameriera quando hai la possibilità di essere
ovunque con lui?». Non feci in tempo a replicare che continuò: «E non
negare ancora perché Mason non è stato affatto convincente. Anche se hai i



capelli di colore diverso e gli occhiali, sei proprio Frankie Orange».
Sembrava inamovibile, quindi forse non era il caso di insistere con la mia
versione.
Sospirai. Avevo le spalle al muro. «E va bene», sussurrai. Diedi un’occhiata

intorno a noi e le feci segno di avvicinarsi. «Sono io».
Wally rimase a bocca aperta, probabilmente non si aspettava che

confermassi. «Lo sapevo!», mi disse a bassa voce, non riuscendo a trattenere
l’entusiasmo. «Lo sapevo che avevo ragione», ripeté in un sussurro.
«Quindi?», mi minacciò con un indice. «Rispondi alla mia domanda. Perché
sei qui a Chicago?»
«Problemi familiari», risposi secca. Non era una bugia, ma un riassunto in

due parole della mia situazione. Sembrava una giustificazione scolastica, ma
non avrei saputo come altro definire le mie grane. «Sono venuta qui per
allontanarmi dalla mia famiglia», specificai e mi resi conto di quanto fosse
semplice dire la verità e liberarsi del peso che si portava sulle spalle, anziché
tenersi tutto dentro e inventarsi delle bugie per salvare le apparenze. «E mi
sono dovuta allontanare anche da lui», ammisi.
Wally fece una smorfia rattristata. «Ed è per questo che vi siete lasciati?

Avete litigato?». Pendeva dalle mie labbra e aspettava in trepidante attesa una
mia risposta.
Feci spallucce. «Chissà», le sorrisi. «No, in realtà non ci siamo mai lasciati».

La mia collega si rianimò sgranando gli occhi per lo stupore. «Ma sono
scappata via e non abbiamo avuto più l’occasione di vederci. Adesso suo
padre non sta bene e non so quando potremo incontrarci di nuovo».
«Ma che aspetti?», mi afferrò per un braccio con una stretta d’acciaio. «Vai

da lui». Sbatté le ciglia in uno sfarfallio e assunse un’espressione perplessa
come a voler dire: “Mi pare ovvio, no?”. Poi sul suo volto paffuto comparve
un sorriso a labbra strette, per incoraggiarmi. Wally la faceva semplice.
«È che non…». Venimmo interrotte dall’arrivo di altri clienti e quindi

dovemmo posticipare la conversazione.
Comunque Wally non aveva tutti i torti. “E se andassi da lui a Hartford?”,

chiesi a me stessa, mentre riempivo una tazza di caffè bollente da portare via.
Ero così presa dai miei pensieri che fui capace di far traboccare il caffè e di
scottarmi la mano. Wally prese il mio posto obbligandomi a mettermi del
ghiaccio istantaneo sopra alla scottatura. «Ecco che succede quando si ha la
testa tra le nuvole», aggiunse facendomi l’occhiolino.
Grazie a quell’inconveniente, però, ebbi l’occasione per fermarmi un attimo



e riflettere sul consiglio di Wally. Ero davvero pronta a mettere da parte
quello che era successo per andare avanti? O era più semplice nascondermi
ancora, senza prendere una vera e propria decisione, in attesa che fosse il
tempo ad aggiustare ogni cosa?
Agivo d’istinto e sbagliavo. Riflettevo troppo e sbagliavo. Sbagliavo

sempre, qualsiasi cosa facessi.
Maledetti dubbi.
Più mi dicevo di prendere una decisione, più avevo difficoltà.
Al mio ritorno a casa, quel pomeriggio, stilai una lista dei pro e dei contro

riguardo le tre città in cui avevo delle faccende in sospeso: Hartford,
Nashville e New York. La mia esperienza con le liste – la “Lista dei possibili
padri” su tutte – mi aveva insegnato a non fidarmi troppo dei dati scritti. Era
anche vero, però, che scrivere i pensieri nero su bianco mi aveva sempre
trasmesso un lieve senso di sollievo che mi capitava di avvertire solo quando
suonavo.
Seduta sul materasso gonfiabile, approfittai del mio breve momento di

apparente razionalità, per rileggere le mie tre liste.
HARTFORD
Contro: 1432 km (due ore di aereo. Volo troppo costoso); non ho l’indirizzo della famiglia

Maynard; non so se Jay mi vorrebbe lì con lui; paparazzi (?)
Pro: JAYDEN.
NEW YORK
Contro: 1285 km (due ore di aereo, circa. Volo non troppo economico); mondo della musica;

chitarre; questione “padre” in sospeso; Al; tour; paparazzi.
Pro: appartamento; oggetti che avevo lasciato lì; RISCALDAMENTO funzionante.
NASHVILLE
Contro: troppi ricordi; liuteria; negozio di musica; MAMMA; questione in sospeso “nonno”; CALEB

(il mio ex).
Pro: 763 Km (un’ora di aereo. Volo economico); JUDE e JIMMY. Niente paparazzi (almeno credo).

Nashville per il momento era fuori discussione. Troppi contro e pochi pro,
anche se Jude e Jimmy mi mancavano molto. La scelta era tra andare a
Hartford senza alcuna certezza – a parte rivedere Jayden – o tornare a New
York con la consapevolezza che presto avrei dovuto avere a che fare con Al.
Mi soffermai a rileggere le tre liste ancora per un po’, ma le conclusioni

erano sempre le stesse: Hartford e New York erano a pari merito. Così mi
concentrai su quelle due destinazioni. Stavo per tirare una monetina e
affidarmi alla sorte, quando notai che avevo riempito la parte dedicata alla
città di origine di Jayden con tanti cuoricini disegnati. Era l’inconscio che mi
stava dando qualche segnale? O era il cuore che mi indicava la strada giusta



da percorrere?
Inconscio o cuore che fosse, recuperai il cellulare che avevo lasciato in borsa

e cercai il numero di Jude in rubrica. Di sicuro appena avesse visto il mio
nome sullo schermo avrebbe fatto un balzo corredato da un urlo degno di un
soprano.
«Dimmi che sei tu e non un agente di polizia che mi chiede di raggiungerti

in una centrale dispersa chissà dove per pagarti la cauzione!», disse senza
prendere fiato e pronunciò le parole alla velocità della luce come quando era
impaziente o nervosa. La immaginai mentre si passava una mano tra i capelli
biondi.
«Ciao, Jude», provai a fingermi di ottimo umore, anche se già sapevo che la

mia amica era capace di cogliere il mio stato d’animo anche per telefono.
«No, tranquilla», la rassicurai. «Sto bene».
«Oh meno male», fece un sospiro di sollievo plateale. «Appena ho visto il

tuo nome ho pensato che ti fosse successo qualcosa», il suo tono era gentile e
apprensivo. Ma non mi lasciai ingannare. Jude non mi avrebbe certo
risparmiato una sgridata per non averla considerata affatto in quei mesi. «N-
non t-ti s-sei f-fatta più v-viva», balbettò, come sempre accadeva quando era
arrabbiata. «C-ce ne hai m-messo di tempo!».
Trattenni le risate. Quanto mi era mancata!
Presi coraggio e cominciai a raccontarle del mio nuovo lavoro – senza

rivelarle la città in cui mi trovavo, visto che non era famosa per il suo talento
nel mantenere i segreti – e del fatto che non prendessi in mano una chitarra da
mesi. Le confessai anche i miei dubbi sulla mia prossima destinazione.
Non accennai a mia madre e Jude fece lo stesso. Ancora non sapevo se la

mia migliore amica sapesse il vero motivo per cui mi ero allontanata prima da
Nashville e poi da New York, ma sperai che mia madre avesse mantenuto un
minimo di riserbo sull’intera faccenda.
Con mio sollievo cambiò discorso tirando fuori la questione del trend che

impazzava su Twitter.
A dir suo #WhereIsFrankie sembrava aver raggiunto ogni parte degli Stati

Uniti e del globo. Ne parlavano tutti i social e circolavano già delle teorie
secondo le quali mi ero allontanata così presto dal mondo della musica
perché Jayden mi aveva usata e poi mollata facendomi piombare nella
depressione da cui mi stavo riprendendo in qualche clinica privata.
«Qualcuno ha anche insinuato che Jayden ti ha lasciata dopo aver saputo che

sei incinta!», scoppiò in una risata. «Non sei incinta, vero?», chiese poi,



all’improvviso seria.
«No, ma che domande fai?».
Non potei credere alle mie orecchie. Era allucinante. I media non avevano

qualcun altro da tormentare? «Sei l’attrazione del momento», mi disse Jude.
«È normale che tu sia seguita. Oltre agli obiettivi dei paparazzi, hai addosso
anche gli occhi delle fan di Jayden».
Alzai gli occhi al cielo e mi feci coraggio. Ora o mai più. «Ecco, a questo

proposito», approfittai del momento. «Vorrei chiederti un piccolissimo
favore».
«Ti servono soldi?»
«No», le risposi d’istinto. «Non è una questione economica».
«Ah, okay. Ti ascolto», si incuriosì. «Di cosa hai bisogno?»
«Allora, tu e Jimmy…», mi preparai a illustrarle il mio folle piano.
Jude mi ascoltò in rigoroso silenzio, poi, senza neanche prendersi del tempo

per pensarci, mi disse: «Okay, ci sto!».
«Jude, mi raccomando», assunsi un tono solenne, «non dire a mia madre che

ci siamo sentite. Non una parola. Non fare come al tuo solito».
«Acqua in bocca, giuro». Sperai tanto che riuscisse a mantenere la promessa.

14. Corri!

JAYDEN

Il dottor Ritter, dopo i risultati delle nuove analisi, aveva dato il via libera
all’intervento e quella mattina aveva riunito il suo staff per operarlo.
Continuavano tutti a dirci di avere pazienza perché, con ogni probabilità,
sarebbe passato ancora un po’ di tempo per sapere qualcosa di certo e che
l’operazione sarebbe durata più del previsto per colpa di alcune
complicazioni. Eravamo stanchi di aspettare, ma non potevamo fare
altrimenti.
Il tempo non sembrava scorrere mai e non sapevamo più cosa fare per



tenerci impegnati. Tra una chiacchiera e l’altra mi accorsi di avere delle
notifiche in sospeso da parte della mia agente. Un messaggio in particolare
attirò la mia attenzione:

Bernie Coleman, 11:24
Music Feed, MTV ore 14. Where is Frankie. Contento?

La puntata di Music Feed incentrata su Frankie sarebbe andata in onda a
momenti. Sintonizzai il televisore della sala d’aspetto su quel canale e non mi
persi una parola di Izzie Pop, nonostante i commenti sarcastici di George e di
Ed.
Izzie c’era andata leggera, come Bernie le aveva chiesto. Ora bisognava

aspettare di capire se il mio piano avrebbe sortito qualche effetto. Forse non
sarebbe servito a niente, o magari sì.
Da quel momento non persi di vista gli aggiornamenti su Twitter e l’hashtag

#WhereIsFrankie. Erano comparse molte foto, ma le donne fotografate per
strada o in qualche negozio non somigliavano neanche lontanamente alla mia
Frankie, col suo nuovo colore di capelli e i suoi occhiali. Purtroppo non
avevo pensato di fare lo screenshot allo schermo durante la nostra
videochiamata perché mi ero concentrato troppo su di lei per riuscire a
pensare ad altro. Dopo che avevo visto il suo viso non avevo capito più nulla.
Più di sei ore da quella trasmissione in TV e stavamo ancora aspettando

notizie dalla sala operatoria.
«Be’, diciamo che il tuo piano potrebbe funzionare», disse mio fratello

George dopo un po’, per rompere il silenzio. Probabilmente era arrivato a
quella conclusione dopo aver fatto le sue considerazioni e le sue congetture
per tutto il pomeriggio.
«Ma secondo voi», intervenne Ed in tono scocciato, «potrebbe essere

sufficiente un programma in TV per trovare una persona che non vuole essere
trovata? Te l’ho già detto cosa devi fare, ma non mi vuoi dare ascolto». Si
grattò la barba che aveva cominciato a farsi crescere dal mio arrivo a
Hartford – per una scommessa – e poi la lisciò in prossimità del mento
appuntito. Tra la barba e i capelli lunghi raccolti in un piccolo chignon
sembrava un barbone, per citare nostra madre. A Reagan invece piaceva da
matti anche con quell’aspetto selvaggio da naufrago. Inoltre, da quanto mi
aveva raccontato, nella sua azienda si divertiva un mondo quando lo
consideravano un fattorino e non un consulente.
«Jay, lasciala perdere e basta», dichiarò.



«No», replicai secco. Ora ero io che cominciavo a scocciarmi.
«Vuoi sempre quello che non puoi avere», mi rimbeccò Ed.
«Stavolta è diverso», George prese le mie difese. «Si è rifiutato di farsi una

donna proprio perché è innamorato».
«Sapete già come la penso», ribatté Ed. «Secondo me ha tradito quella

ragazza già solamente accettando l’invito a cena di un’altra. Se si è
innamorati di qualcuno non si accettano inviti a cena da altre donne», disse
con fermezza. Ed sapeva sempre come farmi sentire una vera merda. «Non te
la prendere, Jay».
E invece sì che me la prendevo. Ma non con lui. Con me stesso, per aver

accettato di andare a cena da Bianca. «Vabbè, mica c’è andato a letto»,
intervenne di nuovo George in mia difesa. «Ma poi si può sapere chi è la
donna misteriosa?»
«Non posso rivelarlo, mi dispiace». Mi appoggiai allo schienale della sedia.
«Se non può, vuol dire che la conosciamo», commentò George. Al diavolo

lui e il suo intuito da sbirro.
«Chissà», scrollai le spalle. «Non lo saprete mai».
«Io invece scommetto che se mi ci metto indovino chi è», mi sfidò George.
«Venti dollari che ci riesci», scommise Ed, dandogli corda.
«Cinquanta che non ci riesci», fu la mia controproposta.
George ovviamente accettò la sfida. «Secondo i tuoi ultimi spostamenti», mi

appoggiò una mano sulla spalla sinistra, «potresti aver conosciuto
un’infermiera». Si guardò intorno. «Ma ti sei lasciato sfuggire che questa
donna è una tua vecchia conoscenza e tra le infermiere più giovani non ce n’è
neanche una che abbia vissuto a Hartford quando eravamo ragazzini.
Siccome quando non sei in ospedale, sei a casa o in studio, le soluzioni sono
due, anzi una, perché non credo che tu abbia una tresca con Reagan».
«Ma neanche per sogno», ringhiò Ed.
Alzai le mani in alto. «Prenditela con lui per averlo insinuato».
«Dunque, dicevo, ci rimane lo studio, che appartiene alla famiglia Banton ed

è gestito da Travis e da sua sorella Bianca».
Cazzo. C’era arrivato davvero.
«Bianca?», sbottò Ed. «Ma non era sposata?». Approfittò del fatto che fossi

girato di spalle per darmi una patta sul collo, come quando eravamo
ragazzini.
«Divorziata», risposi, come se potesse essere una scusante.
«Buono a sapersi». George arricciò le labbra. «È una donna da consolare,



incline al donarsi senza troppi problemi. Libera. Quasi quasi ci provo».
«George», lo ripresi, tirandogli un’occhiataccia.
«Sei pessimo», aggiunse Ed. «Stai diventando peggio di lui».
George replicò solo con una scrollata di spalle. Non fece in tempo ad

aggiungere altro poiché fummo interrotti dall’arrivo di Debra che si stava
avvicinando di gran carriera, avvolta nel suo lungo poncho, scialle, o quello
che era. Mi ero quasi dimenticato della sua esistenza. Quella mattina aveva
firmato il consenso all’operazione e poi se n’era andata con la scusa di dover
lavorare per tenere la mente impegnata. «Vi avevo chiesto di tenermi
informata», esordì senza salutare. «Sono ore che provo a chiamarvi, ma
nessuno di voi si è degnato di rispondere».
Io, George ed Ed ci scambiammo un’occhiata. «Non sappiamo ancora

niente, quindi era inutile chiamarti», dissi scortese.
«In effetti trovo la tua presenza inutile», aggiunse George con un certo astio.

Non la poteva sopportare, esattamente come Ed, ma quest’ultimo era molto
più diplomatico ed evitava il più possibile di offenderla.
«Inutile?», strillò, mostrando il suo livello di acidità con quella voce da

strega. Bernie l’aveva soprannominata “l’Arpia” e ci aveva preso in pieno.
«Sono sua moglie».
«La sua seconda moglie», la corresse subito George. «Ma per noi sarai

sempre l’altra. La sua amante», rincarò la dose. «Non basta un anello al dito
per cancellare ciò che sei stata».
Be’, stava esagerando, ma era il pensiero che condividevamo tutti in

famiglia. Tuttavia, quella non era l’occasione adatta per risollevare vecchie
questioni e rancori repressi.
«Sempre gentile, tu. Ma ricorda, io sarò sempre seconda rispetto a vostra

madre, ma tu sarai sempre secondo rispetto al tuo fratellino minore».
«Ma che dici?», mi misi in mezzo.
«Oh, lo sappiamo tutti quanto è geloso di te», replicò Debra, con un sorriso

trionfante sul volto. Non era la prima volta che cercava di aizzarci l’uno
contro l’altro.
«Sì, George», annuii, «dille quanto sei geloso». Scossi la testa con un ghigno

sarcastico disegnato sulla mia faccia da schiaffi. «Povera Debra, mi vergogno
per te».
Sentendosi braccata e in svantaggio numerico, Debra sfoderò l’artiglieria

pesante. «Hai mai pensato a cosa farai tra qualche anno, quando inizieranno
le prime rughe e le tue fan preferiranno seguire un artista più giovane?». Ah,



questa mi era nuova! Aveva cambiato repertorio per le offese: adesso mi dava
del quasi pensionato.
«Quello che hai fatto tu», Ed parve svegliarsi dal letargo, con gran sorpresa

mia e di George. Era evidente che non ce la facesse più a starsene in silenzio.
«Si rivolgerà a un bravo chirurgo plastico». Io e George non scoppiammo a
ridere solo perché Ed era serio da far paura.
«Quello che farà anche tua moglie alla mia età, se non l’avrai lasciata per

una più giovane, come ha fatto vostro padre. Sapete come si dice, no? Buon
sangue non mente».
Ed scattò in piedi sovrastandola di una ventina di centimetri buoni. Debra

non si scompose più di tanto, anzi dalla sua espressione soddisfatta sembrava
che avesse ottenuto proprio quello che voleva. «Non ti permettere di parlare
di mia moglie con quel tono», le lanciò un’occhiata funesta.
Gli afferrai un braccio costringendolo a risedersi. «Lasciala perdere, Ed. Non

ne vale la pena». Quando mio padre era assente, Debra ne approfittava per
dare il peggio di sé.
«Ehm, ehm». Mi voltai di scatto e vidi la figura alta e allampanata del dottor

Ritter, con indosso ancora il camice verde. Era stanco e sembrava più anziano
che mai. La sua espressione altera per un momento mi fece pensare al peggio,
tanto che lo guardai sgomento. Fu solo quando sorrise che mi parve che mi
avesse tolto un macigno dallo stomaco. «L’operazione è riuscita
perfettamente», annunciò.
«Oh meno male», commentò George. Ed invece tirò un sospiro di sollievo.

Debra invece… Be’, Debra doveva sempre esagerare. Partì a razzo e andò ad
abbracciare il dottore, ripetendogli un «Grazie» dopo l’altro. Che
melodrammatica.
Una volta liberatosi dalla morsa di Debra, Ritter si ricompose. «Avrà

bisogno di una lunga riabilitazione e di aiuto costante, soprattutto all’inizio».
Ci lanciò uno sguardo penetrante. «Ma abbiamo testato il suo livello di
sensibilità nella parte destra del corpo e abbiamo riscontrato un
miglioramento notevole, perciò siamo convinti che possa tornare a
camminare o a una vita quasi normale, anche se tutto dipende dalla volontà
del soggetto».
«Che vuol dire quasi normale?». Debra, dopo l’entusiasmo iniziale, andò nel

panico più totale.
«Dovrà seguire una dieta equilibrata e fare una corretta attività fisica che non

implichi sforzi eccessivi. Non può assolutamente comportarsi come se non



fosse successo niente. Ha avuto un ictus due anni fa e due ricadute», le
ricordò. «Si riprenderà, ma dovrà procedere per gradi e senza alcuna fretta».
Debra era una sciocca se pensava che quell’operazione avrebbe risolto tutto

e che si sarebbe ritrovata con un marito in perfetta forma. Il matrimonio era
gioie e dolori, non lo sapeva?
«Possiamo vederlo?», chiesi. Volevo assicurarmi che stesse bene e che

riuscisse a parlare. Con il resto avremmo fatto i conti in seguito.
«Ma certo. Stiamo facendo degli accertamenti di routine, ma tra un po’

potrete vederlo», rispose con un altro sorriso e poi si congedò con un «A più
tardi».
«Dottor Ritter!», urlò Debra, inseguendo il dottore lungo il corridoio.

«Permette un’altra domanda?»
«Non si arrende mai, quella», commentò George, sfiancato, mentre la nostra

matrigna scompariva dalla nostra vista.
«L’importante è che papà stia bene, di lei non ce ne frega proprio un bel

niente», Ed batté le mani. «Brindiamo con il caffè della macchinetta?». Ci
fece segno con la testa di raggiungere l’altro lato della sala, dove si trovava il
distributore automatico.
«Ma sì», rispose George.
«Avverto la mamma». Tirai fuori il cellulare dalla tasca per chiamarla e

avvertirla che era andato tutto bene, visto che per amor proprio e per orgoglio
personale non si era fatta sentire. Faceva finta che non le importasse granché,
ma sapevo che era in ansia. Lo dimostrò il fatto che rispose dopo due squilli
con un «Pronto?» pieno di apprensione. «Ciao mamma», esordii, «papà è
appena uscito dalla sala operatoria», le annunciai. «È andato tutto bene».
«Per forza!», controbatté lei. «Ha la pellaccia dura quel figlio di una

grandissima…». Si interruppe perché iniziò a tremarle la voce. La sentii tirare
su col naso. «Ci sentiamo dopo», disse con la voce rotta dal pianto e riattaccò
prima che riuscissi a dirle altro.
Scostai il telefono dall’orecchio e alzai le sopracciglia.
«Ha riattaccato?», suppose Ed.
Annuii e scoppiammo tutti e tre a ridere, anche per sfogare la tensione di una

giornata intensa come quella.
Mentre aspettavamo di “brindare” con il caffè, controllai ancora se ci fossero

novità riguardanti Frankie su Twitter o sugli altri social network. Non mi
aspettavo di trovare niente di nuovo o rivelazioni sensazionali, ma neanche di
ritrovarmi di fronte a una foto pubblicata sul suo profilo Instagram.



FrankieR
Manhattan, New York
La musica chiama e Frankie risponde.
#imback #maybe

Il post risaliva a trenta minuti prima. Era un autoscatto allo specchio con il
cellulare in mano, ben visibile. Frankie aveva i capelli castani, quindi doveva
essere una foto recente. Zoomai e colsi qualche dettaglio che mi era sfuggito
al primo sguardo, ovvero la tendina della doccia nel bagno del suo
appartamento di Manhattan. Sgranai gli occhi. «Ma che cazzo!?», sussurrai.
Ed e George si zittirono subito pensando che stessi parlando con loro. «Che
ci fa a New York?», esclamai all’improvviso.
«Chi?», chiese Ed.
«Chi è a New York, Jay?», mi incalzò George, quando non risposi.
Alzai gli occhi dallo schermo, con un’espressione scioccata. Passai lo

sguardo da George a Ed rimanendo a bocca aperta. «Frankie», dissi
incredulo. «È a New York!».
I miei fratelli si scambiarono un’occhiata perplessa. «E chi lo dice? La gente

su Twitter?», domandò Ed scettico, prima di buttar giù qualche sorso di caffè.
Poi George, da bravo poliziotto, si avvicinò a me per esaminare le prove.

«Dove l’hai letto?»
«Su Instagram. Ha pubblicato questa foto». Girai il cellulare verso di lui.

«Guarda». Anche Ed allungò il collo per guardare. «Questo è il bagno di casa
sua».
«L’ha pubblicata oggi?». Ecco che l’istinto da detective di mio fratello

usciva fuori.
Gli risposi con un «Mmh-mh» spazientito.
George inclinò la testa di lato indeciso. «Boh, non so che dirti. Potrebbe

anche aver scattato la foto tempo fa e poi averla pubblicata ora».
Feci schioccare la lingua. «Dài, ma che senso avrebbe?».
Scrollò le spalle. «E che ne so. Ho solo il vizio di considerare tutte le

ipotesi».
«Tu e le tue ipotesi», sbuffò Ed. «Lo confondi», protestò. «Tu cosa pensi,

fratellino?».
In quel momento non pensavo proprio a un bel niente. Avevo in mente solo

il volto di Frankie riflesso allo specchio. Volevo raggiungerla e chiarire la
nostra situazione una volta per tutte. «Voglio andare da lei», annunciai. E non
intendevo cambiare idea.



«Allora vai», Ed mi diede una pacca sulla spalla così forte da farmi
sbilanciare in avanti. «Corri!».
Prima però volevo accertarmi delle condizioni di mio padre per poter partire

tranquillo. Intanto che aspettavo di vederlo, cercai gli orari dei voli per New
York su internet. L’ultimo era partito mezz’ora prima. Cazzo! Non mi restava
che noleggiare un jet privato o aspettare l’indomani prima di poterla
riabbracciare. In un modo o nell’altro sarei arrivato da lei.
Ne avevo bisogno.

15. È la stessa cosa anche per lui

FRANKIE

Il cuore non vince sempre, ma nella maggior parte dei casi ha ragione.
Era giunta l’ora di scoprire se fosse vero anche nel mio caso.
Ottenni dal mio capo al Rock Bottom due giorni di permesso per “problemi

familiari” – sì, quella ormai era diventata la scusa più gettonata – grazie alla
raccomandazione di Mason, il quale aveva messo una buona parola sul mio
rendimento eccellente, facendomi avere il sabato libero e un cambio turno per
la domenica. Quel sabato mattina corsi in aeroporto e presi il primo volo per
Hartford. Eh sì. All’ultimo momento avevo scelto di andare da Jayden. Il
cuore avevo vinto su tutto. Poi dovevo parlare con lui a quattr’occhi per
provare a convincerlo a lasciarmi libera dai vincoli contrattuali che mi
tenevano legati a lui e alla sua casa discografica.
Il volo fu più turbolento del previsto e, una volta poggiati i piedi a terra,

potei tirare un sospiro di sollievo. Dopo che mi fui ripresa, chiamai Bernie,
l’unica che poteva conoscere l’indirizzo di casa Maynard.
«Oh finalmente!», proruppe, rispondendomi dopo pochi squilli. «Ti stanno

cercando in lungo e in largo! Ti manca solo una taglia sulla testa!».
Che simpatica. «Sì, be’, scusa se non mi sono fatta sentire prima, ma ero…».

Mi bloccai perché non avevo idea di cosa inventarmi. «Impegnata». Rimasi



sul vago.
«Immagino che questi tuoi impegni siano così faticosi da impedirti di

fermarti un decimo di secondo a guardare le notifiche o ad ascoltare i
messaggi in segreteria, giusto?». Il suo tono era tra il sarcastico e il
riprovevole. Una comitiva stava facendo un chiasso allucinante, così mi
spostai più in là.
«Ma dove sei?», chiese. Prima che potessi risponderle, una voce femminile

esplose negli altoparlanti annunciando il prossimo volo in partenza. «Aspetta
un momento!», gridò. «Sei in aeroporto?». Non ci credeva neanche lei in
quello che aveva appena detto.
«Sì…». Stavo per spiegarle la situazione, quando mi tolse la parola.
«Sei rinsavita e hai deciso di tornare. Alla buon’ora!», mi criticò pungente.
«No, veramente la situazione è un po’ complicata da spiegare al telefono,

comunque avrei bisogno dell’indirizzo di Jayden a Hartford».
Bernie rimase senza fiato. «È lì che sei? A Hartford?», ridacchiò. «Non ce la

facevi più a stargli lontana, eh?», commentò, ma poi mi comunicò l’indirizzo.
«Lui non sa che sono qui», le rivelai. «Quindi non dirgli niente, d’accordo?»
«Oh ma che carina!», si addolcì. «Vuoi fargli una sorpresa. Pensa che

l’ultima che c’ha provato lo ha trovato a letto con un’altra», insinuò
diabolica. Mi ammutolii e Bernie volle accertarsi che fossi ancora in linea.
«Di’ un po’, sei ancora lì?»
«Sì», dissi infine. «Ci sono». Feci un respiro profondo e scossi la testa per

togliermi dalla mente l’immagine di Jayden a letto con un’altra.
«Ma non mi sembra questo il caso, rilassati dolcezza». Tornò seria. «Per il

tour cos’hai deciso?»
«Ne parlo con Jay e ti faccio sapere», la liquidai. «Ci sentiamo». Non

vedevo l’ora di chiudere la chiamata. «E grazie per l’indirizzo!», esclamai,
dopodiché riattaccai senza darle il tempo di controbattere.
Uscii dall’aeroporto e salii sul primo taxi disponibile.
Il pensiero di rivederlo a breve mi metteva un’agitazione pari a quella che

provavo ogni volta che mi presentavo a un’audizione o che dovevo suonare
davanti a tanta gente.
Quella strana fibrillazione mi accompagnò per tutto il tratto di strada per

raggiungere la statale, ma si intensificò ancora di più dopo che il taxi ebbe
imboccato una strada secondaria che portava a una zona residenziale interna,
nascosta dalla folta vegetazione imbiancata dalla neve. Intravidi una villetta
sulla sinistra, ma il taxi continuò il suo percorso per un altro centinaio di



metri.
Il tassista accostò infine di fronte a una casa a due piani con ampi porticati

tinteggiati di bianco e il tetto sporgente. Non c’era nessuna auto parcheggiata
nel vialetto o davanti alla proprietà. Controllai il numero civico ben visibile
sulla porta per accertarmi che l’indirizzo fosse giusto. Era così. Non mi
restava che pagare il tassista, scendere dall’auto, percorrere il vialetto e
suonare il campanello del numero 41 di Bloomfield Avenue. Sperai con tutto
il cuore che ad aprirmi fosse Jayden.
Purtroppo nella vita si può pianificare ogni cosa, ma raramente quei piani

prestabiliti si realizzano. Non era solo questione di esperienza, ma era anche
il risultato di una statistica comprovata e accertata che avevo letto su un
giornale durante il volo da Chicago a Hartford. Sempre lo stesso articolo
affermava che la maggior parte dei piani auspicati non si sarebbe realizzata e
la restante piccolissima parte si sarebbe divisa in due ulteriori unità: i piani
compresi nella prima – sempre secondo quello studio – si sarebbero realizzati
nel miglior modo possibile, mentre i piani compresi nella seconda si
sarebbero realizzati ma con conseguenze pessime e al limite del disastroso o
addirittura con risvolti del tutto inaspettati. Come dimostrava anche la
testimonianza di Bernie: le sorprese non riescono quasi mai.
Il pessimismo dominava il mondo, a quanto pareva.
Come facevo a pensare positivo se anche la scienza era così tremendamente

– e sottolineo tremendamente – catastrofica, disfattista e deprimente da far
perdere la speranza anche al più fiducioso tra gli ottimisti?
Le statistiche altro non sono che calcoli fatti su un determinato campione di

persone, quindi non rispecchiano del tutto la vita vera. E allora perché mi
sentivo di essere una tra le persone che non avrebbero mai visto realizzati i
propri piani? Più che un sentore era una certezza, ma provai a non perdere
l’unico barlume di speranza che mi era rimasto.
Presi coraggio e, dopo aver saldato la corsa al tassista, scesi dall’auto

sbattendo la portiera. Mi guardai intorno in cerca di paparazzi nascosti, ma
sembrava che facesse troppo freddo perché si appostassero nei cespugli.
“Respira a fondo e poi butta fuori l’aria che hai nei polmoni”, ordinai a me

stessa. “Ce la puoi fare”. Mi aggiustai la tracolla della borsa con tutto
l’occorrente per quella breve “vacanza” e rabbrividii quando una folata di
vento gelido mi solleticò il volto. Mossi un passo avanti mentre il taxi
accelerava e prendeva velocità fino a sparire in fondo alla strada. Per
prendere tempo, fissai ancora la casa in stile coloniale, semplice ma dallo



stile elegante, immaginandomi un Jayden bambino che usciva fuori a giocare
a palle di neve o adolescente che correva con lo zaino in spalla per non
perdere l’autobus.
“Sono arrivata fin qui”, pensai, “tanto vale andare fino in fondo”.
Che fine aveva fatto la Frankie che agiva d’istinto e combinava mille guai?
“Fai il primo passo, gli altri verranno di conseguenza”, mi incitai.
Così mi diedi una mossa, rischiando varie volte di scivolare sul pavimento

ghiacciato. Infine riuscii ad arrivare indenne fino alla porta. Con mano
tremante suonai il campanello. In attesa che qualcuno venisse ad aprirmi,
osservai il numero quarantuno in metallo, l’elegante battente in ottone che
spiccava sulla porta bianca, lo zerbino con scritto “Home Sweet Home”, le
siepi intorno alla casa e le tendine colorate che oscuravano le finestre al piano
terra. Mi coprii il volto fino al naso con la sciarpa di lana e aspettai ancora
qualche secondo prima di provare di nuovo a suonare il campanello. Venni
assalita da un senso di smarrimento e dal terrore di aver fatto la scelta
sbagliata, tanto per cambiare; avrei dovuto avvertire Jayden prima di
presentarmi davanti a casa sua.
Suonai di nuovo, ma avrei fatto meglio a evitare, perché la porta si aprì in

quel preciso istante.
«Ops». Storsi la bocca in una smorfia. Volsi lo sguardo in direzione della

porta aperta per metà dalla quale faceva capolino una donna sui trent’anni,
con i capelli lisci e biondi che le scendevano oltre le spalle. Indossava un
maglioncino rosso oversize e un paio di leggins di lana. «Scusi, non volevo
essere insistente», le indicai il campanello.
«Non fa niente». Mi rivolse un lieve sorriso e mi passò in rassegna con lo

sguardo incuriosito; aveva dei bellissimi occhi azzurri, ora che ci facevo caso.
Tossicchiai per schiarirmi la gola. «È questa la casa della famiglia

Maynard?».
La donna aggrottò la fronte, un po’ confusa. «No, questa è la casa di mia

suocera, Annie Reynolds».
«Oh», dissi delusa. «Che strano», scossi la testa, «eppure mi hanno dato

questo indirizzo». La sua espressione era indecifrabile, tra il dispiaciuto e il
disorientato. Non sapeva cosa dirmi. «Sto cercando Jayden Maynard», le
spiegai. «Il chitarrista originario di questa città. Sa per caso se la sua famiglia
vive da queste parti?».
Ero nel panico più totale e non sapevo neanche quello che stavo dicendo, ma

provai a mascherarlo come meglio potevo. E se Bernie mi aveva mentito?



Dove sarei andata?
Mi fece un cenno di diniego. «No, mi dispiace», il suo tono da gentile

divenne scortese. Iniziò a chiudere la porta, ma la fermai un istante prima che
sparisse.
«Aspetti», le urlai. «Ne è sicura? Bernie Coleman mi ha dato proprio questo

indirizzo». Tentai il tutto per tutto.
«Bernie?», spalancò di nuovo la porta.
«Sì, l’agente di Jayden Maynard. Sono una musicista che lavora con lui»,

dissi d’un fiato.
La donna rimase a bocca aperta per qualche istante. «Tu», mi puntò contro

un dito, «tu sei Frankie!».
Avevo quasi paura di rispondere. E se mi avesse vista in quel programma

che aveva lanciato il #WhereIsFrankie? E se avesse detto a qualcuno che mi
trovavo a Hartford? Un momento. Mi fermai a riflettere. Ero davvero
diventata così famosa da essere riconosciuta da tutti? Naaaa!
Nel dubbio, però, era meglio negare.
«Come?», domandai, facendo la finta tonta.
«Tu sei Frankie Orange Reeves». Si avvicinò strizzando gli occhi come a

voler esaminare ogni centimetro del mio volto. «Hai detto di essere una
musicista che collabora con Maynard, no?». Annuii con circospezione.
«Allora l’unica donna musicista che lavora con il mio Jay è Frankie».
Il suo Jay? Serrai gli occhi anch’io, colta di sorpresa.
Forse era lei che gli era saltata addosso! C’era qualcosa che non mi tornava.

Chi cavolo è questa?
«Sono la cognata di Jayden». Sembrò leggermi nel pensiero. Oh meno male!

Se ricordavo bene, doveva essere la moglie di Ed. Mi rilassai lasciandomi
andare a un sospiro condensato in una nuvoletta di vapore che danzò in aria
fino a diradarsi.
«Oh», annuii. Allora potevo anche presentarmi. «Sì, sono Frankie»,

confermai. «Frankie Reeves, detta Orange».
Invece di accogliermi e invitarmi subito a entrare, si portò la mano alla

bocca. «Ma che ci fai qui?».
Ah, senz’altro la migliore accoglienza che avessi mai avuto in vita mia.

«Ehm», blaterai, «sono qui per vedere Jayden».
A quel punto, dopo avermi fissata con gli occhi sbarrati, scoppiò in una gran

risata. «Non ci posso credere». Rise ancora. Mi aveva preso per una di quelle
fidanzate apprensive che non riescono a stare lontane dal fidanzato, ci avrei



scommesso. «Lui non è qui».
«Come non è qui?», mi venne da domandarle. «È in ospedale?», ipotizzai.
«No!», esclamò. Stavo per perdere la pazienza. «Scusami», cercò di

trattenere le risate, «ma la situazione è troppo strana». Si schiarì la voce.
«Dài, vieni dentro così ti spiego». Mi fece segno di seguirla dentro casa. «Fa
freddo e poi chi lo sente Jay se ti faccio raffreddare?». Alzò gli occhi al cielo
e si fece da parte per lasciarmi libero il passaggio.
Entrai dentro casa con un certo timore, fermandomi nell’ingresso, in attesa

che la cognata di Jayden chiudesse la porta e si degnasse di darmi qualche
spiegazione. Nell’aria si sentiva un delizioso profumo di dolci appena
sfornati e c’era un piacevole tepore; l’arredamento della casa non era
sfarzoso, seppur ricercato, curato e in perfetto ordine. Sulla parete destra
erano affissi dei portafoto bianchi, di design, collegati tra loro, con all’interno
le foto più significative di famiglia, mentre sul lato sinistro si trovava la scala
che portava al piano di sopra e la libreria disposta nel sottoscala.
«Scusa per prima, ma non ti avevo riconosciuta. Ti avevo scambiato per una

giornalista in cerca di notizie». Mi fece segno di consegnarle il mio cappotto
rosso e non me lo feci ripetere due volte, liberandomi anche della tracolla
pesantissima. Tenni con me solo il cellulare che misi nella tasca posteriore
dei jeans. Mi chiedevo cos’aspettasse a dirmi dove si trovava Jayden, ma lei
era impegnata ad appendere le mie cose al pomello di legno del corrimano
della scala. «Allora», esordì dopo qualche istante di silenzio, «come te lo
spiego? Dunque», storse le labbra, «Jay è partito stamattina presto per New
York».
«Eh?», la guardai stupita. Perché era partito per New York senza dirmelo?

Che fosse quello il luogo segreto di cui mi aveva parlato?
«È andato a New York», ripeté lei, «per vedere te».
Porca vacca! Chiusi gli occhi e curvai le spalle, provando un vago senso di

sconfitta. «Non ti abbattere», riprese la parola, «vedrai che si risolverà tutto.
Basta avvertirlo che sei qui e tornerà indietro col primo volo», tentò di tirarmi
su il morale, senza riuscirvi. Corse al mobiletto di fronte alla libreria per
prendere il cordless e comporre un numero in tutta fretta. Rimase in attesa
mordicchiandosi il labbro inferiore. «Rispondi», sussurrò, dopo essersi
portata il telefono all’orecchio. Poi alzò gli occhi al cielo. «E ti pareva, la
segreteria». Sbuffò chiudendo la chiamata. «Riproviamo più tardi, magari è
già sull’aereo di ritorno perché ha capito che non sei a New York». Fece
spallucce. «O almeno spero».



Fantastico. Davvero fantastico. Ed era tutta colpa del piano contorto che io
stessa avevo escogitato. Peccato che non avessi considerato che Jayden
potesse vedere quella foto.
«Dopo aver visto il programma in TV che parlava di me, ho lasciato

intendere di essere a New York per confondere le acque e non far sapere a
nessuno che venivo qui. Non è stata una grande idea, però». Sospirai.
«Dovevo dire a Jay che venivo a Hartford, almeno non sarei piombata qui
senza…».
Non mi consentì di proseguire. «Non ti preoccupare, siamo abituati ad arrivi

improvvisi di qualunque genere. Pazze isteriche, fan in delirio in cerca del
proprio idolo, fotografi…», concluse l’elenco con un’alzata d’occhi. «Ma tu
sei la benvenuta». Mi offrì un sorriso sincero. «E poi quello che dovrebbe
sentirsi in colpa è lui».
«Perché?», mi accigliai.
«Perché il servizio di quel programma è opera sua», mi rivelò. «Ha usato le

sue conoscenze per trovarti».
Questa sì che è bella! Rimasi a bocca aperta. Mi guardai in giro spaesata,

desiderando che Jayden fosse lì. Quantomeno per insultarlo per la sua trovata.
«Che scema che sono», la sentii dire. «Per la fretta non mi sono neanche

presentata!». Si batté una mano sulla testa. «Io mi chiamo Reagan». Mi porse
la mano affinché potessi stringergliela.
«Piacere». Aveva una stretta d’acciaio quella Reagan! «Frankie», conclusi le

presentazioni. «Ma lo sai già».
Reagan storse le labbra in una smorfia divertita. «E come si fa a non sapere

chi sei?», scoppiò a ridere. «Jay non fa che parlare di te». Agitò in aria la
mano. «Posso dirti la verità su ciò che penso della vostra relazione?»
«Ehm, certo», le risposi un po’ incerta, seguendola con lo sguardo mentre

riponeva il telefono sulla base.
Reagan si voltò di nuovo verso di me per lanciarmi un’occhiata

comprensiva. «Quando ho visto le vostre foto sui giornali», cominciò a
parlarmi come se ci conoscessimo da una vita, «ho pensato subito che tra voi
due ci fosse una storiella di poco conto, uguale a tutte le altre che ha avuto in
questi anni». Si sistemò delle ciocche di capelli biondi dietro le orecchie.
«Non credevo che potesse rinsavire e che fosse in grado di innamorarsi di
nuovo di una ragazza semplice e semi sconosciuta come te». Fece una pausa.
«Poi, arriva qui ed è tutto un Frankie qua, Frankie di là», ridacchiò. «Non ho
mai sentito Jay nominare così tanto una ragazza. Quindi ero proprio



impaziente di conoscerti». Batté le mani come una bambina.
«Accomodiamoci in cucina. Ho promesso a mia suocera di non bruciare i
biscotti». Mi fece segno di seguirla nel corridoio, senza però smettere di
parlare. «Jay ha detto che state insieme da poco, ma che non vi vedete da
mesi. Se ti ha aspettato deve aver preso una gran bella sbandata, credimi», mi
fece l’occhiolino. Wow, la sua schiettezza era invidiabile.
Entrammo in cucina passando dalla porta a vetri e fui travolta da un profumo

di dolci ancora più forte e avvolgente di quello che si sentiva dall’ingresso.
L’ampia isola al centro della stanza era ricoperta da stampi per biscotti.
«Scusa il disordine, ma al contrario di mia suocera, non ci so fare ai fornelli».
Reagan dispose sul lavabo gli stampi per pulirli. «Jay ha accennato alla tua

situazione delicata, ma non è sceso nei dettagli. Te ne sei andata da New
York per motivi che riguardano tuo padre?»
«Già», le confermai. «Una cosa del genere». Ogni volta che veniva fuori

quell’argomento mi chiudevo a riccio.
«Spero non sia successo niente di grave». Si voltò verso di me con aria

dispiaciuta e preoccupata, corrugando la fronte fino a che le si formarono due
rughe verticali proprio in mezzo alle sopracciglia sottili.
«No, no», scossi la testa con decisione. «Non si tratta di problemi di salute.

Abbiamo…». Come potevo riassumere una faccenda complicata come la
mia? «Litigato», conclusi, «abbiamo litigato, ecco», mi tenni sulle mie.
«Ah, capisco». Si bloccò all’improvviso dopo aver sentito dei rumori

nell’ingresso.
«Reagan? Ci sei?», chiese una voce femminile a cui seguì il tonfo sordo

della porta che si chiudeva. «Brrr… Oggi fa un freddo terrificante. La mia
povera sciatica», si lamentò. «Sono passata in ospedale», aggiunse, «mentre
lei non c’era, ovviamente». La voce assunse un tono scocciato. «Sei in
cucina?». Udii dei passi in avvicinamento. «Ti pare che per andare a trovare
il mio…». Una donna dai capelli corti e ricci entrò come un tornado nella
stanza e si fermò una volta accortasi della mia presenza. Tirò indietro il collo
e poi di nuovo in avanti, come a volersi assicurare di conoscermi o di avermi
visto da qualche parte. Quella doveva essere la madre di Jayden, non c’erano
dubbi. Aveva il suo stesso sguardo indagatore e i suoi occhi scuri, profondi e
imperscrutabili. I capelli castani, rinvigoriti da qualche riflesso ciliegia, la
facevano sembrare più giovane, come l’abbigliamento casual che indossava.
Solo qualche ruga di espressione attorno agli occhi e al di sopra del labbro
superiore tradiva la sua età. «Ciao», mi disse. «Ci conosciamo?». Passò lo



sguardo da me a Reagan come a volerle chiedere: “E lei chi è?”.
Per fortuna Reagan mi tolse dall’imbarazzo. «Lei è Frankie, la ragazza di

Jay».
«Oh». Dopo qualche secondo di incertezza sgranò gli occhi all’improvviso e

tornò di nuovo a osservarmi ancora più attentamente. «OH!», ripeté con
maggior enfasi. «La Ragazza del Momento», annuì dopo avermi riconosciuta
dietro a quei miei occhiali da finta secchiona. Si avvicinò per allungarmi una
mano affusolata e delicata. «Sono Annie, la madre di Jayden». Aveva la
mano praticamente congelata. Si soffermò a lungo sul mio volto. «Non avevi
i capelli arancioni?». Serrò gli occhi, come se stesse ricordando l’ultima volta
che aveva visto la mia immagine su qualche giornale o in TV.
«Ho cambiato colore». Ma perché stavamo parlando dei miei capelli? «Di

nuovo», aggiunsi.
«Stai molto bene così, in effetti. Un momento, ma Jay non è partito

stamattina per New York?»
«Sì, si tratta di un equivoco pazzesco». Reagan le riassunse in breve quanto

accaduto, poiché io non sembravo in grado di spiegare la mia presenza a
Hartford, presa com’ero a fissare la madre di Jayden. «Lei ha fatto credere di
essere a New York per depistare i paparazzi ed evitare che venissero a sapere
che invece veniva qui e c’è cascato anche lui».
Annie a quel punto scoppiò in una risata spontanea. «Oh santo cielo! Tu sei

venuta qui solo per incontrarlo, ma lui è corso a New York per te», sospirò.
«Ma questo è amore!».
«Quando si innamora, Jay è un vero romanticone», commentò Reagan con lo

sguardo trasognato.
«E tu lo sai bene, vero?», la prese in giro Annie. «Reagan è stata la sua

prima fidanzata», spiegò di fronte al mio sguardo vacuo.
La sua prima fidanzata? Jayden aveva accennato al fatto che con sua cognata

c’era stato qualcosa in passato, ma non ne sapevo granché. Mi voltai di colpo
verso Reagan e incontrai il suo sguardo colpevole. Era lei la donna che gli era
saltata addosso? Forse era la stessa ragazza alla quale aveva dedicato Who
Knows.
Reagan fece una smorfia. «Eravamo ragazzini», cercò di sminuire la cosa.

«Avevamo quattordici o quindici anni. È come un fratello per me».
«Quindi sei tu la ragazza di cui parla in Who Knows?», non mi trattenni dal

chiedere.
«No», scosse la testa. «Penso parlasse di Bianca in quella canzone». Sgranò



gli occhi, come avesse capito qualcosa solo in quel preciso istante.
«Ma chi?», intervenne la madre di Jayden. «Quella dello studio di

registrazione?»
«Dello studio di registrazione?», ripetei sempre più sospettosa.
Reagan e sua suocera si scambiarono uno strano sguardo e Annie storse il

naso. Poi fece tanti respiri brevi, consecutivi, annusando l’aria col naso
all’insù. «Sento puzza di bruciato».
«Uh, i biscotti!», Reagan prese lo slancio in avanti e si fiondò ad aprire il

forno, dal quale fuoriuscì del fumo grigio. «Accidenti!», si armò di guanto e
tirò fuori la teglia. «Mi sono dimenticata di mettere il timer». Guardò
demoralizzata i biscotti anneriti. «Magari si possono salvare». Si tolse il
guanto e lo agitò sopra il disastro che aveva combinato.
«Sono carbonizzati», Annie scoppiò a ridere di gusto. «Dài», si strofinò le

mani, «facciamone degli altri». Indossò in fretta il grembiule e iniziò a
prendere i primi ingredienti. «Jay sta tornando qui, giusto?», volle informarsi.
«In realtà non risponde al cellulare», replicò Reagan buttando via sconsolata

il suo operato andato in fumo. «Al solito».
«Ma sei venuta per un motivo in particolare?», mi chiese Annie mentre

inforcava gli occhiali da lettura per dosare la farina e gli altri ingredienti
necessari. «Non è che avete litigato o vi siete lasciati?», mi chiese serissima.
«No, volevo parlargli del tour», la rassicurai.
«Oh bene», sogghignò, «perché ero già pronta a farti la guerra». Si sporse in

avanti per mescolare tutti gli ingredienti all’interno di una terrina,
aggiungendo infine delle gocce di cioccolato.
«Richard come sta?», cambiò discorso Reagan.
«Meglio. Non so altro perché ho fatto una toccata e fuga». Alzò la testa e si

rivolse a me. «Il mio ex marito e padre dei miei figli è in ospedale e nessuno
può darmi notizie più specifiche sulla sua salute perché non sono più sua
moglie».
«Hanno divorziato da tanto tempo e lui si è risposato con…», continuò

Reagan.
«La sua amante», concluse Annie, prima di sbattere la terrina sul fornello.

«Quindi lei adesso ha il diritto legale di stare in ospedale al suo capezzale, di
parlare con i medici e di prendere le decisioni del caso».
Perfetto. Ero piombata in un’altra crisi familiare. Come se non mi bastasse

già la mia.
«Mi dispiace. Non deve essere stato facile per nessuno di voi».



Annie fece spallucce. «È la vita. Tutti hanno qualcosa contro cui lottare o
arrabbiarsi». Fece un respiro profondo. «Basta cose tristi, parlaci di te».
Non c’era molto da dire. «Sei venuta qui per parlare con Jay del tour,

giusto?», Annie riprese di nuovo la parola. «Sicura che è solo di questo che
volevi parlargli?». Alzò un sopracciglio rivolgendosi a Reagan. «Sarà mica
incinta?».
“No, ma spettegolate pure in mia presenza”, pensai.
Reagan si strinse nelle spalle. «Girava voce su internet», ammise. A quel

punto si voltarono verso di me in contemporanea.
Alzai le mani in segno di resa. «Un momento!», scossi la testa. «No, non

sono incinta».
Annie storse le labbra fini e spigolose, molto diverse da quelle del figlio.

«Peccato», commentò. Mi squadrò da sopra gli occhiali da lettura. «Magari
così avrebbe definitivamente messo la testa a posto».
«È che…», invece di inventarmi una scusa qualsiasi, lasciai che fosse il

cuore a parlare, «è che mi mancava e volevo vederlo».
Annie mi studiò con uno sguardo strano, indecifrabile. «Ragazza mia, è la

stessa cosa anche per lui».

16. Mille e una Frankie

JAYDEN

Arrivai a New York con il volo delle 9:40.
Avevo rimandato la partenza fino alla mattina successiva perché volevo

constatare con i miei occhi che l’intervento avesse apportato qualche
miglioramento a papà, seppur minimo. Già il fatto che, appena sveglio,
avesse detto: «Ciao, come va, figliolo?», senza strascicare le parole o storcere
la bocca, era stato un grande passo avanti. Anche il dottor Ritter si riteneva
più che soddisfatto.
Avevo prenotato un volo di linea in prima classe per New York; solitamente



preferivo viaggiare sui jet privati così non correvo il rischio che qualcuno mi
riconoscesse e scatenasse il panico a bordo, ma stavolta mi sarei dovuto
accontentare. Dopodiché avevo svegliato Travis nel cuore della notte per
costringerlo ad aiutarmi a registrare in fretta l’ultima canzone e inviare tutto
per mail a Sam e Al per un loro parere.
Non avevo inviato Liar Liar (solo chitarra acustica) a Sam perché volevo

che Al, al quale avevo rubato un frammento di vita per inserirlo in una strofa
della canzone, mi desse il suo consenso a utilizzare la canzone prima di
renderla pubblica. A ogni modo, avrei approfittato del mio viaggio a New
York anche per parlare di persona con entrambi i miei collaboratori dell’EP.
Prima, però, veniva Frankie.
Dopo un volo relativamente tranquillo, autografi a parte, uscii

dall’aeroporto, presi un taxi e arrivai direttamente nel quartiere dove abitava
Frankie. Mi premunii di occhiali da sole e un cappellino con i paraorecchie,
così da non attirare sguardi indiscreti.
Non vedevo l’ora di vedere la mia ragazza e corsi sul marciapiede come se

avessi dei fotografi alle calcagna, trascinandomi dietro la tracolla leggera che
mi batteva contro il fianco. Il viaggio in ascensore mi parve infinito e, non
appena vidi le porte aprirsi al diciannovesimo piano, ne forzai l’apertura per
correre verso la porta dell’appartamento di Frankie. Avevo il fiato corto e
prima di bussare mi presi del tempo per fare qualche respiro profondo. Già
immaginavo la sua faccia nel vedermi. E non trattenni un sorriso. Da idiota,
per giunta.
Poi mi decisi a bussare.
Restai in attesa per qualche secondo, con l’orecchio teso a percepire anche il

più flebile dei rumori. Ma più il tempo passava, più quella trepidazione che
sentivo si trasformava in impazienza poiché la porta rimaneva sbarrata.
Bussai di nuovo, con più vigore, pensando che forse non avesse sentito.
Battei più volte il pugno sulla superficie dura dell’uscio, ma lei non si degnò
di aprire. «Frankie!», la chiamai. «Frankie, ci sei?». Me la immaginai mentre
correva da una parte all’altra dell’appartamento per raggiungere la porta il più
in fretta possibile. Cosa che non accadde, purtroppo. All’interno non si
sentiva volare una mosca. «Lo so che sei lì. Ho visto la foto che hai
pubblicato», urlai più forte per farmi sentire. «Perché non mi hai avvertito
che saresti tornata a New York?». Poggiai la fronte sulla porta. «Dài, Frankie,
apri. Ti prego», abbassai la voce con la speranza che lei fosse dall’altra parte
ad ascoltarmi; magari desiderava vendicarsi e punirmi per averle nascosto



l’identità di suo padre per mesi.
Ripresi fiato e sospirai. «Frankie!». Bussai più forte, ma pronunciai il suo

nome a bassa voce con la stupida convinzione che fossimo a un passo.
Aspettai ancora qualche minuto, infine persi la pazienza e tirai un pugno
micidiale alla porta, così forte da farmi male. Mi massaggiai la mano e mi
piegai in due per il dolore. Porca puttana, che botta! Ringhiai a denti stretti
per impedirmi di urlare, ma mi sfuggì ugualmente qualche lamento. Scossi la
mano in aria per far diminuire le fitte alle nocche della mano destra. Sperai di
non essermi rotto nulla, altrimenti addio tour e a quel punto, chi l’avrebbe
sentita Bernie? «Ahi ahi». Provai a muovere le dita senza riuscirci per il
trauma subito e per paura di essermi rotto qualcosa. Ci mancava solo questa.
Ma a poco a poco, il dolore diminuì e riuscii a muovere tutte le dita ancora

un po’ atrofizzate dall’urto.
«Okay, magari adesso te la starai ridendo», dissi ad alta voce, «ma mi sono

fatto male sul serio. Non sto scherzando». Non ottenni risposta. «Va bene,
penso che tu mi abbia punito abbastanza, ora però apri». Durante la nostra
videochiamata non mi era sembrata poi tanto arrabbiata con me. Avevamo
chiacchierato e scherzato, addirittura. Boh, perché non mi apriva?
Dopo aver fatto un miliardo di supposizioni, una più improbabile dell’altra,

tirai fuori il cellulare dalla tasca del giaccone e schiacciai il pulsante per
illuminare lo schermo in stand-by, ma rimase spento. Provai ad accenderlo,
ma il cellulare non diede segni di vita. Era scarico. Morto. Andato.
Lo strinsi con forza, trattenendomi dal lanciarlo contro il muro per la

frustrazione. Feci un gran respiro per calmarmi.
Non mi restava che chiedere al portiere di darmi le doppie chiavi, come

l’ultima volta che ero stato lì per cercarla insieme a Danielle e Al.
Tornai al piano terra e andai dal portiere, lo stesso dell’altra volta, il quale,

tuttavia, sembrò stupito di sentirmi dire che Frankie fosse tornata, perché a
dir suo non l’aveva vista entrare, né tantomeno uscire. «Ma forse non c’ho
fatto caso o è rientrata quando ero impegnato», confessò. Dopodiché, con
qualche esitazione, mi consegnò la chiave di riserva. «Non dovrei darle a
nessuno queste chiavi, solo all’assegnatario dell’appartamento», mi ricordò.
«Ma penso di poter fare un’altra eccezione».
Meno male che almeno una andava nel verso giusto. Lo ringraziai e corsi

verso l’ascensore. La salita mi sembrò ancora più lenta delle precedenti, forse
perché avevo fretta di scoprire se Frankie fosse in casa o meno. Una volta
arrivato di nuovo di fronte a quella maledetta porta, mi affrettai ad aprirla



entrando di prepotenza nell’appartamento. Mi guardai in giro, ma non notai
niente di nuovo. Era tutto come lo avevo lasciato la sera che se n’era andata.
Passai in rassegna ogni angolo della casa ma niente faceva intendere che lei
fosse tornata. Anzi, a dire il vero, la polvere accumulata e la puzza di chiuso
lasciavano intendere che nessuno entrasse lì dentro da mesi. O non aveva
ancora fatto in tempo a dare una ripulita, oppure non era mai stata lì.
Perlustrai il bagno, luogo in cui si era scattata quella foto allo specchio. Sul
pavimento, sopra al tappetino a forma di margherita, c’era ancora il flacone di
shampoo che forse le era caduto quando aveva afferrato alla bell’e meglio le
sue cose.
Frankie non era lì e non era mai tornata a New York, a differenza di quanto

aveva affermato sui suoi profili social. Cosa cavolo aveva in mente? Non
potei far altro che pensare che avesse visto quel programma in TV presentato
da Izzie Pop e stesse attuando qualche tentativo di depistaggio in modo da
non farsi trovare. Sì, era proprio da Frankie.
La voglia di vederla era stata così forte da farmi perdere la testa. Per

scrupolo mi accertai anche che non si trovasse sul tetto, ma trovai ad
attendermi solo un gran freddo e il cemento spazzato dal vento; scesi la
rampa di scale ancora più arrabbiato di quando ero salito.
Me ne andai via rassegnato.
Purtroppo non si era realizzato ciò che avevo immaginato, anzi.
Che potevo farci se ero stato così imbecille da credere a una fotografia?

Avrei dovuto chiamarla prima di partire per New York senza la certezza di
trovarla. Odiavo le sorprese perché il più delle volte rimanevo deluso o ero io
a deludere qualcuno. E di delusioni ne avevo date tante. Troppe. Forse di più
di quelle che avevo ricevuto.
“Mi dovrà più di una spiegazione”, pensai. Non sapevo se essere arrabbiato

più con lei o con me stesso. O forse era quel che meritavo per averla quasi
tradita. Ero nel pieno di una battaglia interiore tra il cervello e il cuore e non
ero affatto certo di chi l’avrebbe spuntata.
No, in realtà lo sapevo. La verità era che ero così innamorato da non capire

più niente. Ti sei fatto fregare il cuore, stavolta. Mi maledissi per la mia
avventatezza durante tutto il tragitto in ascensore.
Consegnai di nuovo le chiavi di riserva nelle mani del portiere e uscii

respirando a pieni polmoni l’aria fresca. Invece di prendere un taxi per
raggiungere casa mia, decisi di fare quattro passi, così da sbollire il
nervosismo e la rabbia. Poi a metà strada cambiai idea e invece di tornare



subito al mio appartamento per riposarmi e mettere sotto carica il cellulare, in
modo da poter chiamare Frankie e chiederle spiegazioni, alzai un braccio per
fermare un taxi deciso a raggiungere la sede principale della Columbia
Records. In quel momento ero troppo incazzato per parlare con Frankie e
avremmo sicuramente finito per litigare per telefono o in videochiamata, e a
me non andava. Mi conoscevo troppo bene e le avrei detto soltanto stronzate
al solo scopo di farla star male. Non ero più così. Non volevo più essere il
ragazzo egoista che riversava il suo odio sugli altri pur di scaricarsi dalle
colpe e dalle frustrazioni. No. Era meglio aspettare prima di rovinare tutto.
Prima avrei consegnato l’EP alla casa discografica e poi avrei parlato con

Bernie e il resto dello staff dei miei prossimi impegni. Mio padre stava
meglio e con ogni probabilità sarei potuto tornare presto a calcare i palchi e a
partecipare ai vari festival o concerti.
Jayden Maynard sarebbe tornato presto in pista!

FRANKIE

«Qui parla Jay, lasciate un messaggio e sarete richiamati al più presto».
Avevo sentito la sua voce registrata decine e decine di volte, ma Jay aveva

sempre il cellulare non raggiungibile o spento. Come potevo fargli sapere che
non ero a New York ma a Hartford, a casa sua, se non rispondeva al
cellulare?
Jude aveva un po’ esagerato, perché, come al suo solito, doveva metterci lo

zampino e fare le cose come pareva a lei: le avevo chiesto di pubblicare le
foto che le avevo inviato, non di ricamarci sopra. Le avevo dato le password
dei miei account proprio per pubblicarle e depistare i fotografi, i giornalisti o
chiunque altro seguisse il trend #WhereIsFrankie su Twitter. Il problema era
che quel mio autoscatto allo specchio del bagno nel mio appartamento di
Manhattan aveva scaturito un putiferio che non avrei mai potuto immaginare,
grazie alla sua idea di inserire la localizzazione nel post su Instagram: gente
che diceva di avermi vista fare jogging a Central Park, altri in Greenwich
Village, altri invece giuravano di avermi notata fare shopping sulla Quinta.
Incredibile quanto la gente menta pur di essere presa in considerazione.
A quell’ora del pomeriggio avrebbe già dovuto aver capito che non mi

trovavo nel mio appartamento, né tantomeno nella sua stessa città. Avrebbe



potuto provare a chiamarmi per chiedermi dove fossi e invece non aveva
provato a mandarmi un messaggio. Niente di niente.
Ogni volta che sentivo quel “Qui parla Jay” non sapevo se mettermi a ridere

o scoppiare a piangere, perché quella situazione aveva un che di tragicomico.
Riprovai per l’ennesima volta e, come succedeva ormai da più di un’ora, fu

di nuovo la segreteria a rispondere per lui. A quel punto non mi rimaneva
altro da fare che lasciargli un breve messaggio. Odiavo lasciare dei messaggi
in segreteria; non solo non potevo sapere quali fossero le reazioni dall’altra
parte, ma iniziavo anche a balbettare, a vaneggiare o ingarbugliarmi in
discorsi senza senso.
«Ehi, sono Frankie», esordii con qualche difficoltà. «E non sono a New

York», mi scappò una risatina nervosa, «ma a casa di tua madre a Hartford».
“Meglio non perdere tempo e spiegargli tutto quanto senza tanti giri di
parole”, pensai. «La foto che hai visto è stata pubblicata dalla mia migliore
amica Jude per confondere le acque. Sai, paparazzi, gossip, cose così. La tua
vita, insomma». Avevo tante cose da dirgli, ma avrei voluto parlargli di
persona. «Rimarrò qui fino a domani mattina. Tua madre è stata gentilissima
ad accettare di ospitarmi per la notte. Chissà cosa pensa di me», sospirai.
«Sono piombata qui senza avvisare, come una squinternata in piena crisi
esistenziale». Feci un’altra risata nervosa mentre mi mettevo seduta sul letto.
Annie mi aveva messo a disposizione la stanza di Jay, nella quale si

respirava ancora il suo profumo unico agli agrumi e al gelsomino. Come
avevo fatto a dimenticarmi di quel profumo intenso e sensuale? Con gli occhi
chiusi riuscivo a sentire il fruscio dei suoi jeans, la sua voce vellutata che
accennava una canzone, i suoi occhi che mi fissavano o le sue mani sulla mia
pelle.
L’olfatto è quello che tra i cinque sensi riesce maggiormente a far rivivere

un ricordo o a far riaffiorare delle sensazioni che pensavamo ormai
dimenticate: un odore, un profumo o anche un aroma particolare ci catapulta
direttamente al momento in cui lo si è sentito per la prima volta.
Le sue cose sparse per la stanza, inoltre, non erano affatto di aiuto: era come

se Jayden fosse proprio lì con me, in quella stanza, ma in una dimensione
temporale diversa dalla mia: stessa stanza, tempo sbagliato.
Tempismo imperfetto. Ecco cos’era il nostro.
«È possibile che Jude possa pubblicare altre mie foto in città diverse, quindi

non salire sul primo volo per raggiungermi chissà dove. Non so se riuscirai a
tornare prima che io riparta, ma volevo che tu sapessi che tra Nashville, New



York e Hartford ho scelto di venire da te». Mi fermai lì con le romanticherie.
“Per dirgli ti amo c’è sempre tempo”. Non volevo dirglielo per la prima volta
per telefono. Chiusi la chiamata con un frettoloso «Richiamami» e poi mi
lasciai andare a uno sbuffo liberatorio.
Tolsi la suoneria al cellulare perché continuava a trillare segnalando l’arrivo

di notifiche su notifiche. Con il passare dei minuti aumentarono a dismisura,
come se la gente non riuscisse a pensare ad altro che a Frankie Reeves. Spinta
dalla noia, mi misi a curiosare sui social, ma forse sarebbe stato meglio non
averlo fatto. In rete si era scatenato il caos dopo che Jude aveva pubblicato
un’altra mia foto risalente a qualche anno prima, quando la mia vita aveva
ancora un senso e il mio mondo era in perfetto equilibrio grazie a mia madre
e a nonno Frank. Indossavo un parka verde, una sciarpa color senape e un
berretto dello stesso colore con le orecchie da tigre che mi aveva regalato
Caleb. Alle mie spalle si riusciva a distinguere l’insegna intagliata nel legno
che recava il nome dell’ormai vecchia attività di famiglia: REEVES GUITARS.
Avevo un sorriso da orecchio a orecchio stampato in faccia. Ero così felice
che stentai quasi a riconoscermi.
Come commento alla foto, Jude aveva scritto:

FrankieR
Nashville, Tennessee
Mi sei mancata Nashville! #reevesguitars #home
Costolette, pane di mais, torta di Goo Goo Cluster fatta dalla mamma! Un goccio di whisky non ci

starebbe affatto male, a questo punto!

Quelle non sembravano parole di Jude, ma erano più nello stile di Jimmy. Il
whisky! Sorrisi. Sì, è tipico di Jimmy.
Mi era venuta voglia di mangiare i miei adorati biscotti Goo Goo Cluster!

Ne ero golosa fin da bambina. Ma lasciai perdere i miei ricordi di Nashville
per concentrarmi sul putiferio scatenato da quella foto su Instagram.

Dona09p @FrankieR #WhereIsFrankie Hai un jet privato?
PolaUgg #WhereIsFrankie Sei insieme a Maynard! Ecco dove sei! @FrankieR
DanaFuyio #WhereIsFrankie Vorrei essere te. @FrankieR!
BenWes90 @FrankieR #WhereIsFrankie Sei a New York o a Nashville?
_C a r m e n _ #WhereIsFrankie Sei di Nashville? Ommioddio! @FrankieR Conosci Matthew

Followill dei Kings of Leon?
JacksP79 @FrankieR #WhereIsFrankie Secondo me non sei né a New York né a Nashville, ma in

vacanza con quel sopravvalutato di Maynard.
matthewvegasoconnel #WhereIsFrankie Anch’io sono di Nashville e quella foto non sembra

recente. @FrankieR La neve non è così alta e quell’insegna non esiste più.



Quell’insegna non esiste più. Già, era vero.
Quella, però, era solo una piccola parte dei commenti che avevo ricevuto

tramite i tag. Su Twitter, infatti, c’erano centinaia di altri commenti del
genere, alcuni dei quali allegavano delle foto con l’hashtag #WhereIsFrankie
che ritraevano ragazze che avevano la sola colpa di somigliarmi vagamente.
Quelle immagini erano state scattate in varie città: Philadelphia, Baltimora,
Washington, Boston, New York, Nashville e Hartford, cosa che mi
preoccupò non poco. Ovviamente la ragazza che faceva la spesa in un
supermercato di Hartford non potevo essere io, ma i ficcanaso del web erano
più vicini di quanto mi aspettassi a scoprire dove mi trovavo.
Non solo, alcuni tra i miei follower tiravano a indovinare il luogo della

prossima foto o ipotizzavano che le immagini non fossero recenti ma
pubblicate al solo scopo di depistare tutti quanti. Giusta intuizione, tra l’altro.
Diedi un’occhiata anche alle news sui siti di gossip e un articolo in

particolare parve essere il più cliccato dell’ultima ora. Il titolo recitava:
“Mille e una Frankie”.
L’articolo proseguiva così:

Dove sarà tra un’ora?
La nostra Frankie sembra proprio avere mille volti, ma nessuno di essi è quello giusto. Diventata

famosa da poco per la sua presunta relazione con Jayden “Sopravvalutato” Maynard, ha già capito tutto
del mondo del gossip. Eh sì! Frankie la sa davvero lunga! Non volete farvi trovare? Bene! Fate come
lei! Depistate i paparazzi con le vostre foto scattate in luoghi e periodi diversi. È così semplice!

Frankie è una sola, ma come facciamo a riconoscerla tra mille? Potrebbe essere chiunque!
[…]

Era l’articolo più esilarante che avessi letto sul mio conto. Terminava con un
suggerimento alle star più conosciute di tutto il mondo:

Non lamentatevi di essere sulle prime pagine di tutti i giornali. Se ci siete, vuol dire che a voi non
dispiace affatto. Meditate, gente, meditate.

Sperai di non aver creato una moda, perché altrimenti i fan sarebbero
impazziti e si sarebbero stufati di seguire i propri idoli.
Continuai a fissare lo schermo del telefono per qualche minuto in attesa di

veder comparire il nome di Jayden, ma non vidi altro che notifiche da parte di
gente sconosciuta che commentava di qua e di là pensando di potersi fare gli
affari miei soltanto perché in uno stupido programma di MTV avevano
organizzato una vera e propria caccia al tesoro per capire dove fossi finita.
Quando si fosse degnato di ricontattarmi, Jayden mi avrebbe sentita per il suo
stupido scherzetto di farmi finire in TV. Dopo un po’, decisi che era meglio



prendermi una pausa da tutto quel gossip e mi feci una doccia, rilassandomi
sotto il getto di acqua calda della doccia all’interno del bagno privato. Portai
con me il cellulare e misi la suoneria al massimo per sentirlo squillare,
qualora Jayden mi avesse richiamata. Ma non accadde mai.
Chissà cosa stava combinando e chissà se si era arrabbiato nell’apprendere

di aver fatto un viaggio a vuoto. Ben gli stava. Così prima di lanciare un altro
#WhereIsFrankie ci avrebbe pensato due volte.
Frugai nei cassetti del mobiletto sotto al lavandino alla ricerca di un phon

per asciugarmi i capelli. Dopo essermi rimessa in sesto, uscii dal bagno e
tornai in camera di Jayden; fu allora che mi misi a osservare le foto appese
alla parete. Da ragazzino Jay aveva il volto più paffuto e le labbra
perennemente imbronciate. I capelli erano sempre stati incasinati, anche
quando li aveva più corti. Mi soffermai su due foto in particolare; nella prima
Jayden era in compagnia dei suoi amici del liceo: Reagan, un altro ragazzo
più basso e una ragazza bionda con due belle guance rosse. Nella seconda,
era sempre con la bionda della prima foto, che gli stava avvinghiata, e con i
suoi fratelli George ed Ed, che aveva Reagan a braccetto. La bionda doveva
essere la sua ragazza, in quel periodo. Forse era proprio quella Bianca della
quale aveva accennato Reagan. La stessa Bianca alla quale Jay aveva
dedicato Who Knows.
Mi misi a sbirciare anche sugli scaffali affissi alla parete sopra la scrivania e

mi imbattei in alcuni piccoli trofei del circolo degli scacchi e in qualche
coccarda vinta in alcuni concorsi musicali. Nella sua biografia avevo letto che
non si era mai laureato, anche se per un periodo aveva frequentato la Berklee
di Boston; si era ritirato per intraprendere la carriera di turnista prima e di
solista poi, fino a diventare uno dei chitarristi più quotati al mondo. Non che
avesse bisogno di una laurea o un diploma per dimostrare quanto valeva
come musicista.
Driiiin! Driiiin! Driiiin! Sobbalzai quando sentii la suoneria del mio

cellulare. Le mie speranze si infransero nel momento in cui lessi il nome di
Bernie Coleman sullo schermo. Alzai gli occhi al cielo e sbuffai prima di
risponderle con un secco: «Pronto?»
«Ciao, Frankie», la sua voce potente e allegra sembrava lontana anni luce,

forse per colpa della linea. «Ma si può sapere cosa ti sei inventata?». Stavo
per prendere la parola per spiegarle tutto, quando mi interruppe. «Sei un
fottutissimo genio, Frankie Orange! Hai tutti i riflettori puntati su di te, anche
se nessuno sa più dove ti trovi. Hai cambiato idea? Non dovevi andare a



Hartford?», parlò così veloce da non darmi modo di parlare. «Comunque
anche il nostro Ricci Belli è disperso e non risponde alle mie chiamate».
Stavolta la interruppi con decisione. «È a New York, perché pensava che io

fossi lì», dissi tutto d’un fiato.
Bernie scoppiò a ridere. «Così hai creato ancora più curiosità e adesso sarà

molto più difficile staccarti i paparazzi di dosso». Perfetto! «A ogni modo, il
motivo della mia chiamata è un altro». Sentivo aria di brutte notizie. Così,
tanto per aggiungere altra carne al fuoco. «Ho provato a discutere con la casa
discografica della tua situazione, ma loro non sono disposti a modificare le
tue condizioni. Sono molto contenti del riscontro di Lost e del fatto che Jay
abbia scelto una chitarrista donna come collaboratrice. Ha attirato molti fan in
più. Mi dispiace, ma non hai scelta».
«Fantastico», ripetei con più enfasi. «Davvero fantastico».
Non volevo riprendere a suonare e non volevo partecipare al tour insieme ad

Al.
«Non ci sono altre soluzioni? Cioè, sono costretta e basta?». Mi venne

un’idea. «E se io non tornassi più?»
«Verrai comunque obbligata al pagamento della penale, a meno che tu non

sia in fin di vita o in pericolo di morte», mi parlò con schiettezza, senza
riserve, come al solito.
Feci un respiro profondo con la speranza di far luce tra tutti quei pensieri che

mi intasavano la mente. «Non c’è proprio altro da fare?»
«L’unico che potrebbe fare qualcosa è Jayden, ma sembra irraggiungibile».

Dal suo tono non sembrava affatto stupita o meravigliata, come se fosse
abituata a un comportamento simile da parte sua. «Vuoi davvero buttare
all’aria un’occasione del genere? Collaborare con Jayden ti aprirà un sacco di
porte».
Per quanto mi riguardava quelle porte potevano anche rimanere chiuse a

chiave. «Lo so, ma…».
«Quando riesci a sentire quel testone, fammi sapere cos’avete deciso. Nel

frattempo non fare cazzate di cui potresti pentirti». Riattaccò e io rimasi con
il cellulare appoggiato all’orecchio con i tu-tu-tu-tu-tu-tu ripetitivi a fare da
sfondo. E ora?
In poche parole, ero fregata.



JAYDEN

«Be’, non c’è che dire. Hai fatto un ottimo lavoro». Mi trovavo nello
studio di Guy Welsh, il direttore artistico che si occupava della valutazione
dei miei progetti.
Guy mi aveva voluto nella sua squadra di artisti ed era grazie a lui se ero

diventato qualcuno nel mondo della musica. Se non avessi avuto alle spalle
una casa discografica così imponente avrei continuato a suonare in qualche
pub o al massimo come supporter di grandi star. Mi fidavo del suo gusto
personale, ma non sempre condividevo le sue idee in fatto di mercato. Avevo
capito a mie spese che alcune volte la casa discografica spingeva l’artista a
plasmare la propria musica a seconda di ciò che andava di moda in un
determinato periodo o di ciò che era più richiesto. In passato, lui e il suo staff
mi avevano convinto che alcune scelte erano meglio di altre e più di una volta
mi era stato chiesto di rendere più “pop” delle canzoni nate con la tempra
blues, soul o rock. Soprattutto i primi tempi, quando ancora ero JaydenChi?
«Devi farti conoscere», mi ripetevano. «Poi quando inizierai con i grandi
numeri potrai fare la tua musica», mi dicevano. Non era del tutto vero; per
fare la mia musica avevo dovuto trovare un co-produttore che convincesse la
casa discografica che anche andare controcorrente a volte ripagava. E dopo i
vari successi ottenuti grazie a Sam che mi aveva seguito anche come
consulente, mi avevano dato carta bianca.
«È come se tu avessi aperto una piccola parentesi dopo Lost». Guy abbassò

il suo tono da tenore, pieno e deciso, per sentire le prime note dell’ultima
canzone che avevo inciso proprio quella notte. Poi, chiuse il lettore
multimediale sul suo portatile, appoggiò i gomiti sulla scrivania e congiunse
le mani. Lo faceva ogni volta che voleva prendersi del tempo per pensare.
Non mi stupii, visto che lo conoscevo da anni. Gli incassi e la visibilità di un
EP non erano certo al livello del lancio di un nuovo album, questo era
risaputo. Però contavo sulla massima libertà di espressione che ero riuscito a
conquistarmi dopo anni e anni di gavetta. «Mi piacciono già dal primo
ascolto». Guy mi rivolse un’occhiata entusiasta con i suoi occhi scuri, come
la sua pelle di ebano. Aveva insistito per ascoltare i primi venti secondi di
ogni traccia della demo, esclusa quella di Liar Liar che tenevo ancora
nascosta per ovvi motivi. «Voi che ne pensate?», rivolse la domanda a Sam e
Al che erano stati convocati d’urgenza perché avevo già anticipato a Guy che



non mi sarei intrattenuto a lungo in città.
Sam si schiarì la gola. Si era beccato un raffreddore forte e aveva una voce

più nasale che mai. «Per me è perfetto così com’è», la voce non lo sostenne,
mancando la pronuncia di qualche lettera, «ma con una sistemata qua e là
sarà una bomba!», disse e poi fu scosso da una serie di colpi di tosse.
«A me piace molto l’intro della terza», intervenne Al. Stava parlando di Call

me back, la ballata che avevo suonato per Frankie durante la nostra
videochiamata. «Trovo interessante che Sam parta da solo con qualche colpo
ritmato di grancassa alternato a piatti e tamburi, poi mi aggiungo io
pizzicando il basso riempiendo i suoi spazi vuoti. E poi subentri tu», indicò
me, «con i primi accordi della chitarra elettrica in un crescendo fino alla
fine». Arricciò le labbra e mi parve alquanto impaziente di prendermi da
parte per chiedermi informazioni sull’altra canzone: Liar Liar. Già
dall’espressione burbera e dagli occhi castani chiari che mi ricordavano tanto
Frankie, avevo capito che ce l’aveva con me per la canzone che avevo
intitolato come il tatuaggio che condivideva con Danielle.
«La mia preferita è l’ultima, con solo la chitarra acustica e la chitarra

elettrica». Sam parlava della traccia che avevo registrato quella notte.
«Potremmo incidere un’altra versione con me e Al», propose Sam.
In pratica avevo inciso quel brano – intitolato Your way home – in due

sessioni separate: prima avevo suonato la parte acustica e poco dopo la
partitura della chitarra elettrica. Ovviamente se avessi dovuto suonarla live,
avrei avuto bisogno di un secondo chitarrista. E chi meglio di Frankie?
Quella canzone era soltanto nostra, non volevo intromissioni di alcun genere
e neanche altri strumenti di sottofondo che rischiavano di appesantire il
pezzo. Doveva essere leggero, come una dichiarazione d’amore.
Troppo sdolcinato? Sì, troppo sdolcinato, lo sapevo, ma era così che la

pensavo.
«No, vorrei che fosse inserita così com’è», dissi in tono che non ammetteva

repliche.
«Come vuoi». Sam alzò le mani con fare arrendevole. «Era solo un’idea».
Mi soffermai a studiare l’espressione ancora indecifrabile di Guy e lo vidi

fare un gran respiro prima di riprendere la parola. «Sei certo di non voler
aspettare di avere altro materiale per un intero album? Hai messo su roba di
ottima qualità». Si rilassò contro lo schienale della poltrona di pelle della sua
scrivania. Si dondolò un poco e spostò il peso sulla parte destra sostenendosi
la testa con una mano enorme con un anello d’oro massiccio al mignolo.



Annuii. «Sicurissimo. Lost racchiude una fase della mia vita e voglio che
questo EP documenti la fase che sto vivendo adesso». Mi spiegai meglio: «Se
ne aggiungessi altre, non sarebbero nello spirito di ciò che sto provando ora.
Le canzoni hanno un ordine ben preciso e raccontano tutte uno stato d’animo
unico».
«Capisco». Si sporse di nuovo in avanti, passandosi una mano sulla pelata.

«Finch? Cosa ne dici? Ne vale la pena?».
Sam annuì senza pensarci due volte, agitando i dreads. «Non ho dubbi».
«Farai tutto da solo o avrai Finch come co-produttore?», si accertò. «Mi

piacerebbe capire anche come sarà impostata la parte economica».
«Vorrei anche Al come co-produttore, stavolta». Mi volsi alla mia sinistra,

in modo da poter guardare negli occhi Al. «Che ne pensi, Al?».
Al si passò una mano tra i capelli biondi tirati all’indietro e sbuffò a

intermittenza. «È un bel salto quello da semplice collaboratore a co-
produttore». Chissà perché, ma mi aspettavo un rifiuto a breve. «Quindi non
sono molto convinto».
«I tuoi dubbi sono su qualche canzone in particolare», gli lanciai un’occhiata

d’intesa nella speranza che capisse a quale brano mi riferissi, «o su di me?»
«Lo sai cosa non mi convince», mi restituì lo sguardo d’intesa. L’idea di

Liar Liar non gli era piaciuta.
«E se non inserissi nell’EP ciò che non ti convince, cambieresti idea?»,

azzardai.
«Ne riparliamo dopo con più calma, va bene?». Almeno non mi aveva

rifilato un no definitivo.
«Ma possiamo sapere anche noi di cosa state parlando?». Guy corrugò la

fronte, indispettito. «Tu lo sai di cosa stanno parlando?», si rivolse a Sam che
scrollò le spalle in risposta.
«È un segreto», sogghignai, certo di aver attirato l’attenzione di tutti i

presenti.
«Non mi piacciono i segreti», commentò Guy puntandomi un indice contro.

«Lo sai».
«Appena avrò le risposte che cerco, sarai informato su tutto. Parola mia».

FRANKIE



Tra le vecchie cose di Jayden avevo trovato tanti spartiti e arrangiamenti di
canzoni rock e blues, vecchi vinili e musicassette ormai da collezione, altre
foto di lui da ragazzino ai saggi scolastici, su palchi improvvisati alle feste o
addirittura al ballo della scuola. Però non avevo trovato nessun suo pensiero
messo nero su bianco. Visto che con le parole ci sapeva fare, pensavo che
avesse l’abitudine di trascrivere qualche spunto per i brani delle canzoni.
O forse quell’abitudine ce l’aveva, ma i suoi appunti erano così ben nascosti

che non ero riuscita a scovarli.
Mi ero sentita un’impicciona, ma mi ero divertita a frugare qua e là per

scoprire più informazioni possibili su di lui. E poi ero curiosa di sapere chi
fosse quella ragazza che compariva in molte delle foto incorniciate alla
parete. Mi ero fatta delle idee, ma non avevo alcuna certezza.
Alla prima occasione avrei chiesto a Reagan, così da sciogliere ogni dubbio.
Ero seduta sul letto e stavo per fare l’ennesimo tentativo di chiamare Jayden,

quando mi decisi a desistere; era inutile, gli avevo già lasciato un messaggio
in segreteria. Quindi fintantoché non lo avesse ascoltato, potevo solo
aspettare.
Dopo essermi presa del tempo per starmene un po’ per conto mio, scesi al

piano di sotto per sentire se Annie o Reagan avessero bisogno di un aiuto in
più per preparare la cena.
Sentii delle voci provenienti dalla cucina e percorsi in fretta il corridoio

senza far rumore.
«Secondo te, lei lo sa?», disse Reagan a bassa voce. Mi bloccai all’istante,

accostandomi alla parete per non farmi vedere dalla cucina. Sentivo un buon
odore di arrosto e un aroma particolare, speziato, oltre al profumo di biscotti
appena sfornati. A chi si riferivano con quel “Lei lo sa?”.
Avevo il sentore che parlassero alle mie spalle proprio di me. Trattenni quasi

il fiato per non farmi sentire.
«Che è uscito con Bianca?», Annie si sforzò di parlare piano, ma invano.
«Shhh», la riprese Reagan. Rimasero entrambe in silenzio per qualche

secondo, forse per constatare che non ci fossero rumori sospetti in giro. «Sì.
Secondo me è per questo che è venuta qui. Per capire se lui ha commesso il
fatto».
Commesso il fatto? Quale fatto?
«Che aveva in testa quando ha accettato il suo invito a cena?». Annie si

affrettò ad aggiungere: «A casa sua». Si fermò. «Lo avrebbe capito chiunque



come sarebbe andata a finire».
Quindi era stata quella Bianca a saltare addosso a Jayden. Avevo ragione.
Mi si chiuse la gola.
«Per fortuna non c’è cascato del tutto». Oh meno male, almeno quello. «Si è

fermato prima. Però ha chiesto a Eddie quale fosse il limite da non
oltrepassare per evitare di compiere un tradimento».
«Ah be’», commentò Annie. «Pensavo lo avesse ben chiaro quale fosse il

limite».
«Da quanto ho capito non sono andati oltre a due o tre baci infuocati e a

qualche palpatina».
E io che mi ero voltata quando Mason aveva provato a baciarmi! Jay era

andato anche troppo oltre il limite per i miei gusti. Anzi, già il fatto che
avesse accettato un invito a cena dalla sua ex, voleva dire che anche a lui non
dispiaceva stare in sua compagnia. “Però era riuscito a fermarsi”, provai a
consolarmi. Mi aveva detto che gli ero venuta in mente io ed era riuscito a
controllarsi e a evitare di finire a letto con lei.
Boh, non sapevo cosa pensare e cercavo tutte le scusanti possibili pur di non

vedere e accettare la realtà. Jayden era andato a cena a casa di Bianca e lei gli
era saltata addosso alla prima occasione. Probabilmente lo avrei fatto anch’io
al posto suo, nel disperato tentativo di riconquistarlo o in onore dei vecchi
tempi andati. Tempi che se ne erano andati, per l’appunto.
Avevo sentito abbastanza e feci qualche passo indietro, per poi voltarmi,

attraversare il corridoio in fretta, e salire le scale in punta di piedi.
«Oh, wow», disse una voce maschile. Mi bloccai all’istante e mi voltai di

scatto verso sinistra, in direzione dell’ultima porta in fondo al corridoio;
quasi mi venne un colpo nel momento in cui mi trovai di fronte a una figura
alta e dai capelli ricci. Mi era parso di sognare a occhi aperti o di avere
un’allucinazione. Lo osservai meglio e anche se all’apparenza poteva
somigliare a Jayden, dopo un esame più attento notai dei piccoli particolari
che lo rendevano molto diverso dal ragazzo che amavo: aveva i ricci più
cespugliosi e disordinati, un accenno di barba e le guance più infossate. In più
portava l’uniforme da poliziotto. «Saranno più di dieci anni che non vedevo
entrare di soppiatto una ragazza in camera di Jayden», commentò, divertito.
Si avvicinò pian piano e fui costretta a inclinare indietro la testa per guardarlo
negli occhi, molto simili a quelli di Jayden, ma meno sicuri di sé e sfacciati.
«Ehilà, ci sei?», mi chiese con un sorriso. «Ti ricordi di me?», mi porse la
mano. «Sono George, il fratello di Jayden». Gli strinsi la mano con un gesto



automatico, ma lui la tenne ben stretta, sfiorandola anche con l’altra. «Ci
siamo già visti in studio, l’ultima volta che sono stato a New York a
trovarlo».
Annuii e gli sorrisi a mia volta. Mi ricordavo di quel giorno, come se fosse

stato ieri poiché Jayden aveva fatto credere ad Alexandra “Gambelunghe”
Priestley che tra noi ci fosse stato qualcosa per liberarsi di lei. Come
dimenticare l’odio negli occhi della modella quando mi aveva detto che
presto o tardi sarebbe successa la stessa cosa a me e che per Jayden ero
soltanto una di passaggio, una delle tante, un nome da inserire nella sua
collezione.
«Sicuro!», annuii con gesti frenetici. «Felice di rivederti», gli dissi. «Fai il

poliziotto». Era una constatazione la mia, non una domanda. Era logico che
facesse il poliziotto, indossava una divisa. Ebbi un flash di una copertina di
un giornale in cui Jayden indossava una divisa da agente. «Ecco chi ha dato a
Jayden la giacca e il berretto», riflettei ad alta voce.
«Ah, sì. Il giorno in cui c’erano i paparazzi appostati sotto l’ospedale. Ma lo

hanno riconosciuto lo stesso, alla fine. Non è servito a molto». Rise e mi resi
conto che lui e Jayden avevano la stessa risata spontanea. Perché mi sentivo
così a disagio? Forse perché non la smetteva di fissarmi come se volesse
leggermi nel pensiero?
Strano, ma avevo esaurito gli argomenti. E lui sembrava averne meno di me,

visto che se ne stava fermo in silenzio a guardarmi.
Tossii un paio di volte. «Allora, ehm», presi tempo, «mi hanno detto che Jay

è partito stamattina».
«Sì», confermò, «e tu sei qui. Che storia!».
«Già. Ora che mi ero decisa a raggiungerlo, è lui a essersene andato». Feci

spallucce. «E non risponde neanche al telefono, quindi non posso avvis…».
Mi interruppe. «Avete cercato di farvi una sorpresa a vicenda. Siete davvero

uguali, voi due. Avete persino avuto la stessa idea». Mi fece un sorrisetto.
«Ma che ne è stato della regola che gli opposti si attraggono mentre i simili si
respingono? Per voi funziona al contrario».
«Non siamo uguali in tutto…». In effetti entrambi avevamo una forte

passione per la musica, un legame speciale con la famiglia, un problema con
la figura paterna ed eravamo testardi, anche se Jay lo era di più.
George strizzò gli occhi come fosse stato attirato da qualcosa sul mio volto.

In effetti mi ero soffermata troppo a pensare. «Stai bene? Sei pallida come un
fantasma».



«Sì, è che…». Mi interruppi. Non potevo dirgli che avevo inavvertitamente
origliato una conversazione in cui si parlava del quasi tradimento da parte di
Jayden. «Niente», sventolai una mano in aria, «non è niente di che. È stato un
piacere rivederti, George», ripetei. «Ti rivedrò a cena?». Mi avvicinai alla
porta della camera di Jayden.
«Temo di no», scosse la testa. «Ho il turno di notte alla centrale».
«Ah, che peccato, non so se riusciremo a vederci prima della mia partenza. Il

mio aereo parte domani mattina».
George alzò le sopracciglia. «A che ora?»
«Alle otto».
«Così presto?», storse le labbra. «Mi sarebbe piaciuto avere più tempo per

scambiare qualche parola con te», mi abbracciò prima che potessi
impedirglielo o fare alcunché. «Ma qualcosa mi dice che ci rivedremo
presto», mi sussurrò all’orecchio. Poi si distaccò da me e si infilò il berretto
di ordinanza. «E non dare retta alle chiacchiere della gente o a quello che
leggi sui giornali. È tutta spazzatura. Jay ci tiene davvero a te».
«Tanto da andare a cena con un’altra». Forse sarebbe stato meglio tacere.
George si accigliò. «Chi te l’ha detto?»
«Jayden». Non era del tutto vero, ma era una mezza verità, no? Non valeva

come una bugia intera.
«Ah, quindi sei qui per questo», trattenne il sorriso. «Per parlare di quello

che è successo con Bianca».
«Sono qui per tante cose», ammisi.
«Be’, se può consolarti non è colpevole di tradimento. Puoi stare tranquilla».
«Lo so», sgranai gli occhi. «Ma vorrei che fosse qui per…».
«Strozzarlo con le tue mani?». Scoppiò a ridere ma io rimasi seria. «Okay,

battuta stupida, scusami».
Mi coprii il volto con le mani. «Vabbè, non importa. Ne parlerò con lui

quando sarà il momento». Dopodiché mi rintanai dentro la camera di Jayden.
Inspirai a fondo e poi saltai sul letto con un balzo; mi distesi sulla schiena e
fissai a lungo il soffitto. Cercai di non pensare a niente, ma la mia
immaginazione partì per la tangente e ideò una quantità spropositata di
scenari da incubo in cui Jayden e Bianca erano avvinghiati l’uno all’altra.
Toc-toc! Mi parve che qualcuno avesse bussato alla mia porta ma ero così

persa nella mia mente da non esserne certa. Mi misi di nuovo seduta sul letto
in attesa di qualche altro colpo.
Toc-toc-toc! Di nuovo. Stavolta il rumore era più deciso. «Frankie, posso



entrare?», mi chiese Reagan dall’altra parte della porta.
Mi schiarii la gola. «Sì, certo!», urlai.
Poco dopo vidi la sua chioma bionda far capolino dalla porta. Mi rivolse un

sorriso che scomparve quasi subito dopo che vide la mia espressione
depressa. «Tutto a posto?».
Sospirai. «Non credo».
«Jay ti ha chiamato?», aggrottò la fronte.
«No, ma prima ho parlato con la sua agente».
«Ah», storse il naso, «ti ha dato delle brutte notizie? Neanche lei ha sentito

Jay?»
«Brutte notizie per me, sì», confermai. «Comunque Jayden non si è fatto

vivo nemmeno con lei».
«Vedrai che appena avrà capito che le tue foto sono soltanto una montatura,

ti chiamerà. A proposito, non so se lo hai notato, ma hanno pubblicato altre
tue foto. O sei stata tu, stavolta?»
«Altre?». Io ne avevo vista una soltanto: quella a Nashville. Mi affrettai ad

accendere lo schermo del cellulare e a collegarmi a Instagram per controllare
che Jude non avesse preso qualche altra iniziativa.
Oltre alla foto che mi ritraeva a Nashville, Jude ne aveva pubblicata un’altra

pochi minuti prima: ero in primo piano e stavo facendo una linguaccia a
Jimmy che invece aveva gli occhi incrociati. Avevo i capelli di un colore più
chiaro di adesso, ma Jude aveva aggiunto qualche filtro immagine per
aumentare il contrasto. Non era una delle foto che le avevo detto di
pubblicare. E, come avevo previsto, stava facendo tutto di testa sua. Bene.
Doveva essere il mio ventiduesimo compleanno, l’ultimo che avevo

festeggiato a Nashville.
#friends #willbefriends #forever Jimmy sei il migliore!

Chissà cos’avrebbe pensato Jay nel vedere quella foto che mi ritraeva
insieme a un ragazzo sconosciuto. Be’, in effetti lui aveva fatto molto peggio
lasciando che una sua vecchia “conoscenza” – come l’aveva definita lui –
avesse modo di saltargli addosso. Erano andati molto oltre a delle smorfie
buffe.
“Accidenti, Jude. Ma che combini?”, pensai tra me e me.
«Povero Jayden, però», Reagan riprese la parola. Povero, un corno. «Me lo

immagino mentre aspetta fuori dalla porta del tuo appartamento con lo
sguardo fisso nel vuoto», rise piano.



Mi unii alla sua risata. «O mentre bussa alla porta», ipotizzai. «Spero che
non gli venga l’idea di cercarmi sul tetto al freddo».
«Lo spero per lui o addio voce se prende il raffreddore». Mi fece un piccolo

ghigno. «Comunque sono salita per dirti che sto per andare a prendere i
bambini da mia madre. Puoi aiutare tu Annie a preparare la cena mentre sono
via?»
«Ehm». Potevo dirle di no? Ero una frana in cucina. «Va bene, tra poco

scendo». Mi sforzai di mostrarmi entusiasta e di buonumore, ma
evidentemente il mio sorriso era stato troppo finto perché Reagan si soffermò
a osservarmi con gli occhi socchiusi. Dovevo sembrarle una pazza isterica.
«Sei sicura di star bene?», mi ripeté ancora una volta.
«Sì, sì!», le sorrisi per niente convincente. «Sto bene. Benissimo». Mai stata

meglio, avrei voluto aggiungere, con un pizzico di ironia mista a isterismo,
ma mi morsi la lingua.
«Ooookay, se lo dici tu», mi lanciò un’occhiata scettica. «Ci vediamo più

tardi e ne riparliamo».
Suonava più come una minaccia.

JAYDEN

«Allora? Cosa ne pensi della canzone segreta?». L’avevo nominata così,
ormai. E di sicuro, a giudicare dall’espressione seria e corrucciata di Al,
sarebbe rimasta segreta a lungo. Praticamente era da chiudere in una
cassaforte.
Dopo la riunione nello studio di Guy, io, Sam e Al avevamo deciso di

comune accordo di prenderci del tempo per discutere insieme sui progetti
futuri. Li avevo invitati a casa mia per mangiare qualcosa e fare quattro
chiacchiere in santa pace. «Posso farla ascoltare a Sam?», azzardai.
Al si strofinò la faccia con una mano e alzò le sopracciglia. «No, vorrei che

non l’ascoltasse nessuno quella canzone».
«Ma Sam sa tutta la tua storia, quindi…», provai a fargli cambiare idea, però

Al era più testardo di sua figlia.
«Lo sai com’è», intervenne Sam. «È un argomento delicato».
«Esatto», annuì lui. «E vorrei che non venisse sbandierato ai quattro venti».
«Ehi, io non sono i quattro venti», sbottò Sam, picchiando i pugni sul tavolo



della cucina. Poi gli puntò un dito contro. «La voglio ascoltare, ora».
«E va bene», si arrese lui. «Fate come vi pare. Tanto lo fate sempre».
«Prendo il cellulare». Mi alzai dalla sedia e andai in soggiorno, dove avevo

lasciato il telefono in carica, dato che mi aveva abbandonato durante il
viaggio.
Lo accesi mentre tornavo indietro, inserendo la password. Non ebbe il tempo

di avviarsi del tutto che cominciò a trillare senza sosta. Lo sapevo. Adesso
avrei dovuto buttare almeno un’ora a selezionare le notifiche inutili da quelle
importanti. Il telefono continuò a suonare e a lampeggiare per tutto il tragitto
fino in cucina e anche dopo che mi sedetti.
Prima di iniziare a spulciare i vari messaggi, selezionai il lettore

multimediale e lanciai Liar Liar aumentando il volume al massimo. Non era
granché, ma aveva un significato che andava al di là del mercato
discografico, della moda del momento, del pop orecchiabile e di altre cazzate
varie. Era un pezzo parzialmente autobiografico, con l’aggiunta di qualche
particolare che non apparteneva alla mia vita, ma a quella di Al e della madre
di Frankie. Liar Liar non voleva solamente dire “bugiardo bugiardo”. Celava
molto di più. Era uno scambio di promesse, un giuramento tra Al e Danielle.
Frankie non ne aveva idea perché era andata via prima che i suoi genitori
potessero spiegarle tutto.
La melodia della canzone era semplice, una sorta di sottofondo alle parole,

ma prima del ritornello avevo aggiunto un giro di armonie ritmato che
riprendeva il tema principale e che rendeva tutto più omogeneo. Potevo
ritenermi soddisfatto del risultato finale.

E sai cosa c’è?
Una bugia non è mai per sempre.

Seguirono attimi di silenzio dopo l’accordo finale. Al aveva lo sguardo
puntato davanti a sé, Sam, invece, aveva lo sguardo perso nel vuoto e le
labbra arricciate, in profonda contemplazione. Poi fece un respiro, gonfiando
il petto e dichiarò: «A me piace». Alzò una spalla. «Per la parte che riguarda
Al puoi sostituirla e inventarti un’altra frase». Afferrò la sua birra e ne
sorseggiò un po’. «Se proprio devi modificarla. Però il riferimento è sottile.
Non si nota tanto».
«Togli i riferimenti alla mia vita, compreso il bugiardo bugiardo e potrai

rendere pubblica la canzone», mi propose Al.
«Ma così non avrà più lo stesso significato», insistetti.



Al scosse la testa ripetutamente. «Be’, allora, niente da fare». Alzò le spalle,
come a dirmi: “Scusa amico, ma non posso fare altrimenti”. Si strofinò gli
occhi stanchi e inclinò la testa di lato. «Per ora. Poi quando Frankie saprà
tutto, di quel pezzo potrai farne ciò che vuoi».
Ah, meno male. Tirai un sospiro di sollievo. Almeno non era proprio da

buttare. L’avrei inserita in uno dei prossimi lavori.
«A proposito di Frankie», Sam spostò il discorso su di lei, «dov’è finita?»
«È quello che si domanda mezzo mondo», gli rispose Al sarcastico. «Non mi

ha richiamato dopo che le ho lasciato un messaggio in segreteria. Ormai sono
passate delle settimane», disse d’un fiato. «Ha bisogno di tempo, lo so e lo
comprendo. Non che mi aspettassi che sarebbe corsa subito ad abbracciarmi.
A ogni modo, l’avevo detto sin dall’inizio che sarebbe finita male». Mi tirò
un’occhiataccia in tralice.
«Non dare la colpa a me», protestai. «Avresti dovuto dirle tutto quanto

subito, invece di aspettare…».
Mi interruppe. «Volevo conoscerla almeno un po’. Perché sapevo che dopo

non ne avrei più avuto occasione».
«Danielle che dice?», gli domandò Sam.
«Non ho più sue notizie». Scosse la testa. «Non che sappia molto di lei in

generale. Non credo che il nostro rapporto sia più recuperabile, ora che mi
incolpa anche di aver infangato la memoria di suo padre davanti a Frankie.
Era un idolo per lei, un modello di vita, mentre io ero sempre stato l’uomo
cattivo, quello da odiare. Logico che sia scappata via in quel modo».
Rimasi ad ascoltarlo in silenzio, mentre davo un’occhiata alle notifiche sul

cellulare. Nuovi follower, nuovi messaggi privati dai fan, mi piace alle foto,
SMS di Bernie, messaggi in segreteria… iniziai da questi ultimi, perché il mio
numero di cellulare lo avevano solo le persone che conoscevo personalmente,
quindi se avevano sentito l’esigenza di lasciarmi un messaggio si trattava di
qualcosa di importante. Il primo della serie era di Bernie. Quel pomeriggio
non ce l’avevo fatta a passare dal suo ufficio.
«Oh, la tua bella ha avuto un’idea geniale! Guarda su internet quando decidi

di tornare a vivere nel nostro mondo. È un genio», esclamò. «Un genio!
Anche se, devo dire, poteva studiarsela meglio questa cosa delle foto. Ah, ma
lo sai che ho scoperto dov’è? Indovina un po’!». Scoppiò a ridere. «No, non
potresti mai indovinare. Te lo dico io. È a casa tua a Hartford». Rise per
qualche secondo. Cazzo! «Scusami, per te sarà una tragedia, ma è troppo
buffo. Basta chiacchiere», si schiarì la voce. «Allora per il Late Show ho



trovato un compromesso con la redazione e ho confermato per il 28. Prendere
o lasciare. Non me ne frega niente di cosa vi siete detti tu e Stephen. Devi
tornare al lavoro il prima possibile. Organizzati come vuoi, ma torna in
carreggiata. Ci risentiamo per gli altri aggiornamenti».
La segreteria proseguì passando al messaggio successivo. «Ehi, sono

Frankie». Scattai sull’attenti e prestai attenzione a quello che stava per dire.
«E non sono a New York ma a casa di tua madre a Hartford. La foto che hai
visto è stata pubblicata dalla mia amica Jude per confondere le acque. Sai,
paparazzi, gossip, cose così. La tua vita, insomma. Rimarrò qui fino a domani
mattina». Porca troia! Sbarrai gli occhi.
Non poteva andarsene già l’indomani. Io ero ancora a New York. Come

cavolo facevo? Se non avessi trovato un volo alle sei del mattino, non sarei
mai arrivato in tempo per salutarla. Dannazione! Imprecai. «Tua madre è
stata gentilissima ad accettare di ospitarmi per la notte. Chissà cosa pensa di
me». Sospirò ancora. «Sono piombata qui senza avvisare, come una
squinternata in piena crisi esistenziale». Fece una pausa. «È possibile che
Jude possa pubblicare altre mie foto in città diverse, quindi non salire sul
primo volo per raggiungermi chissà dove. Non so se riuscirai a tornare prima
che io riparta, ma volevo che tu sapessi che tra Nashville, New York e
Hartford ho scelto di venire da te». Quanto ero coglione da uno a dieci?
Dodicimilamiliardi! «Richiamami».
«Cazzo! È a Hartford!». Mi misi una mano su una guancia, scuotendo la

testa.
«Chi?», esplose Al, disturbato dal fatto che lo avessi ignorato per ascoltare i

messaggi in segreteria.
«Frankie». Alzai la testa e lo guardai dritto negli occhi. «Frankie è a

Hartford, da mia madre».
Al sgranò gli occhi, stupito anche più di me. «Eh? E che ci fa lì?»
«È lì per vedere me, ma io sono qui», dissi, avvilito.
«Ah, l’amore», intervenne Sam con un sorrisetto scemo sul volto. «Fa fare

tante cose stupide». Lo fulminai con lo sguardo per inviargli un chiaro
messaggio sottinteso: «Chiudi il becco».
«Prova a chiamarla». Al si sporse sul tavolino per tirare una cartaccia

appallottolata addosso a Sam, che la scansò all’ultimo momento mettendosi a
ridere. Erano peggio di due bambini certe volte.
Mi alzai dalla sedia e, senza dire niente, me ne andai alla ricerca di un posto

tranquillo dove poter chiamare Frankie.



FRANKIE

Annie era una cuoca fantastica. Mi aveva insegnato tanti trucchetti e ricette
veloci dopo che l’avevo raggiunta in cucina per aiutarla con la cena, anche se
aveva già preparato tutto lei. Nonostante l’ottimo cibo – pasticcio di carne e
purè di patate dolci con un contorno di verdurine cotte al vapore – non riuscii
a godermi la cena per i troppi pensieri che mi intasavano la mente e mi
chiudevano lo stomaco. A cena c’era anche l’altro fratello maggiore di
Jayden, Ed, che portava notizie dall’ospedale dove, per fortuna, stava
procedendo tutto nel migliore dei modi per Richard Maynard. Tra una portata
e l’altra, ovviamente il discorso era tornato di nuovo su Jayden, tanto per
cambiare; dai suoi famigliari avevo appreso tanti dettagli sulla sua vita che
ancora non conoscevo; non solo mi avevano raccontato come aveva deciso di
diventare un chitarrista, ma anche che, nel periodo in cui i suoi genitori
stavano divorziando, aveva litigato con suo padre. Non si erano parlati per
più di dieci anni e si erano riavvicinati solo di recente, in seguito alla malattia
di Richard. Quando mi ero confidata con Jay riguardo al fatto che non sapevo
chi fosse mio padre, lui mi aveva detto di essersi pentito di non aver parlato
con il suo quando ancora stava bene. Era proprio per quello che aveva preso
così a cuore la mia situazione. In fondo aveva ragione: togliere la parola a
qualcuno non portava mai a niente di buono. Le cose andavano chiarite,
altrimenti non si sarebbero mai risolte da sole.
E dovevo arrivare fino a Hartford per capirlo? Che zuccona! Mi maledissi in

silenzio.
A volte, però, se qualcuno non ti mette di fronte alla realtà dei fatti non noti

l’evidenza.
Nella maggior parte dei casi, la soluzione più semplice è anche quella più

difficile. L’importante, alla fine, è rendersene conto. Meglio tardi che mai.
Dopo cena, diedi una mano a sparecchiare e a caricare la lavastoviglie,

pensando di aver evitato Reagan, ma quanto mi sbagliavo!
«Ehi, non hai mangiato granché a tavola», mi tese un agguato alle spalle.

Annie se n’era appena tornata in soggiorno e pensavo di essere rimasta da
sola.
«Ho lo stomaco chiuso. Quando viaggio è sempre così», mi inventai sul

momento.
«Ah, beata te! Io non la smetto mai di mangiare, neanche in viaggio».



Reagan mi sorrise brevemente. «Hai qualcosa di strano, però. Sembri molto
triste», aggiunse: «È per Jay? O è per il motivo che ti ha allontanata da New
York?».
Non volevo parlare né di Jay, né tantomeno di Al. «Credo di essere solo

stanca». Feci spallucce mentre mi chinavo per inserire gli ultimi piatti nella
lavastoviglie ricolma. «E il fatto di non sentire Jay non mi…».
Non riuscii a continuare perché venni distratta da un bambino dai capelli

biondi e scompigliati; non aveva più di tre o quattro anni. Indossava una tuta
con i supereroi ed era appena spuntato sulla soglia della cucina per richiamare
l’attenzione della sua mamma tirandole il maglioncino oversize con una
manina, mentre con l’altra si strofinava un occhio. «’Onno, mami». La
guardò dal basso, alzando le braccia per farsi prendere in braccio.
Reagan non se lo fece ripetere due volte: si chinò, lo raccolse da terra e lo

tempestò di baci. «Ma scotti. Hai di nuovo la febbre», gli poggiò le labbra
sulla fronte per accertarsene. «Sei un topino radioattivo!», provò a farlo
divertire, ma il bambino si accoccolò a lei stringendogli le braccia attorno al
collo. «Stavo scherzando, Tommy», gli fece il solletico sulla guancia con un
buffetto leggero. Lui si indispettì ancora di più e le mise il broncio. «Va bene,
ora andiamo. Saluta la tua nuova zia», Reagan fece “ciao ciao” con la mano e
poco dopo Tommy la imitò. «Stai tranquilla». Perché continuavano a
ripetermelo tutti? «Si risolverà tutto, ne sono certa. Jay sa chi vuole e cosa
vuole», mi fece l’occhiolino. Cos’era quello? Un tentativo di scaricarsi la
coscienza per aver parlato alle mie spalle? Odiavo le bugie e odiavo anche i
segreti. Non ne potevo più. «Ci vediamo domani mattina». Mi strizzò un
occhio e poi mi lasciò da sola in cucina.
Una volta terminato di rassettare, tornai in soggiorno per salutare Ed – che,

al contrario dei suoi due fratelli, era piuttosto taciturno e serio, tranne quando
giocava con i suoi figli – e Reagan che stava sistemando Danny, il figlio più
piccolo, nel passeggino.
Prima di andare a dormire, Annie insistette per prepararmi un’ottima tisana

rilassante perché, secondo lei, conciliava il sonno e addolciva i pensieri
negativi scacciandoli via. «Almeno fino a domani», mi rassicurò, facendomi
un sorriso comprensivo.
La madre di Jay mi fece compagnia al tavolo della cucina sorseggiando un tè

allo zenzero. Poi la stanchezza ebbe la meglio e si affrettò ad augurarmi la
buonanotte. «Se vuoi dell’altra tisana, i filtri sono lassù», mi indicò il
mobiletto dall’altra parte del bancone. «Fai come fossi a casa tua. Okay?», mi



poggiò una mano sulla spalla. «Buonanotte, cara».
Attesi di essere rimasta sola per rilassarmi un poco. Quella giornata

sembrava interminabile, ma non volevo andare a dormire senza aver prima
controllato le notifiche sul cellulare, così lo tirai fuori dalla tasca dei jeans e
cominciai a leggere gli aggiornamenti. Non trovai nessuna notizia di Jay.
Quando ormai avevo perso le speranze di ricevere una sua chiamata, lo

schermo del cellulare si illuminò e partì la suoneria. Non credevo ai miei
occhi. Era Jay.
Non vedevo l’ora di sentire la sua voce e risposi subito, senza esitare.

«Jay!». Mi sistemai a sedere sullo sgabello del bancone al centro della
cucina. «Finalmente!», sospirai. «Stavo cominciando a preoccuparmi. Hai
ascoltato il mio messaggio? Mi dispiace così tanto di aver creato tutto questo
casino…».
«Respira, Frankie», mi tranquillizzò con la sua voce vellutata. Era stanco e

anche un po’ arrabbiato. «Non preoccuparti». Lo sentii inspirare a fondo.
«Diciamo che ne ho approfittato per sbrigare alcune commissioni qui a New
York».
«Perché avevi il telefono spento?». Se lui era arrabbiato, io ero a dir poco

incazzata. «È tutto il giorno che ti chiamo».
«Si è scaricata la batteria e sono partito senza prendere il caricabatterie. Sai,

la fretta di vederti».
«Oh». E io che credevo che non mi volesse parlare di proposito!
«A dirti la verità, quando non mi hai aperto la porta del tuo appartamento, ho

pensato che non mi volessi parlare». La stessa cosa che avevo creduto io
quando avevo trovato il suo telefono spento. «Ma non potevo chiamarti
perché mi sono accorto che il cellulare era andato. Ho dovuto aspettare di
tornare a casa stasera per chiamarti». Fece una pausa. «E sì, ho sentito il tuo
messaggio in segreteria», rise piano. «Ho visto anche le altre foto che hai
pubblicato. Astuta, Reeves», ripeté, «astuta, ma non abbastanza».
Mi morsi il labbro inferiore e mi venne da sorridere ripensando all’audizione

dove io e Jay ci eravamo incontrati per la prima volta. Sul modulo di
iscrizione avevo lasciato un numero di telefono falso, ma Jay era riuscito
comunque a rintracciarmi su Facebook. Quella volta era riuscito a trovarmi,
stavolta invece no. Forse non lo voleva abbastanza.
«Come mai tutto questo silenzio?», la voce di Jay mi riscosse dai miei

pensieri. «Tutto bene? A parte il fatto che sei a casa mia e io non sono lì con
te?».



Alzai gli occhi al cielo. «Avresti dovuto parlarmi dell’operazione di tuo
padre. Non mi hai detto niente», avevo alzato il tono senza accorgermene.
«Come non mi hai riferito i dettagli della tua cena con Bianca». Non volevo
litigare, ma le parole mi uscirono di bocca senza alcun controllo.
«Chi ti ha detto…». Poi lo sentii borbottare una cosa come: «Oh, quando

rivedo George lo strozzo».
«L’ho saputo e basta. E non da tuo fratello», ringhiai per la collera. «Non è

importante come l’ho saputo. Quello che mi fa arrabbiare è che tu mi abbia
fatto credere che fosse stata una cosa di poco conto».
«Infatti è così, non è successo niente», mi rispose a tono.
«Punto primo: sei andato a cena a casa sua?»
«Sì», sospirò lui.
Sentii montare la rabbia. «Punto secondo: l’hai baciata?»
«Sì, ma…». Non lo feci finire di parlare.
«Ecco, vedi? Che intenzioni avevi, Jay?». Sbattei una mano sulla superficie

del bancone per sfogarmi.
Rimase in silenzio. «Non lo so», gridò. «Non lo so a cosa pensavo,

contenta?». Sospirò. «Senti, non dormo da due giorni e potrei dire delle cose
che non penso. Non voglio litigare con te», si addolcì un poco. «Possiamo
rimandare questa conversazione a quando ci rivedremo di persona?»
«Eh no», sobbalzai sullo sgabello, «voglio sapere tutto. Ora». Non sarebbe

stato come con il segreto di Al.
«Okay. Sono andato a cena a casa sua e abbiamo ordinato una pizza.

Abbiamo esagerato troppo col vino, con i vecchi ricordi e lei ne ha
approfittato. Qualche bacio, qualche toccatina qua e là, eccitazione a volontà,
lo ammetto. Ma», enfatizzò quel “ma” come se ne andasse della sua stessa
vita, «ho ripreso il controllo mettendo in moto il cervello, il cuore e non
qualcos’altro».
Ingoiai la saliva con una certa difficoltà. Sentirsi confermare dalla sua voce

certe insinuazioni era ancora più traumatico. Mi aveva chiesto di dargli
fiducia durante la nostra videochiamata. Mi aveva chiesto di fidarmi di lui.
“Quindi che vuoi fare Frankie?”, mi domandai. “Ti vuoi comportare da pazza
isterica furiosa oppure vuoi mantenere un certo ritegno?”, continuai a
riflettere.
«Non me ne frega niente di Bianca», cercò di convincermi. «Dovevo

immaginarmi che lei avesse tutto un suo piano prest…».
«Ma da lei ci sei andato comunque». Stavo per riattaccargli il telefono in



faccia.
«Amo te, Frankie. Non so più come fartelo capire». Forse volevo solo

sentirmelo dire ancora e ancora, fino all’esaurimento. «Vorrei non essere
partito perché almeno adesso sarei lì insieme a te. Ma che ti devo dire?
Avevo così tanta voglia di vederti che mi sono fatto fregare da una foto».
Invece di sentirmi sollevata per avergli scaricato addosso tutta la mia rabbia

e la mia frustrazione, mi sentivo in colpa. «I-io», balbettai. No. Non ce la
facevo proprio ad avercela con lui. «Anch’io vorrei che tu fossi qui. Vorrei
tanto darti un pugno in faccia, vorrei pestarti un piede così forte da farti
urlare, vorrei darti una gomitata nello stomaco per come mi sono sentita io
quando ho saputo i dettagli di quella cosa che tu volevi far passare per “nulla
di cui preoccuparti”. E sai cos’altro vorrei?». Ripresi fiato, mordendomi un
labbro per impedirmi di scoppiare a piangere.
«Ho paura a chiedertelo», mi rispose con timore.
«Vorrei». Volevo dirgli qualcosa di cattivo e subdolo, ma lasciai che fosse il

cuore a parlare per me. «Vorrei darti un bacio, in questo momento»,
sussurrai. Viva la coerenza!, urlò una vocina nella mia mente. Ma chi se ne
importava della coerenza. Gli occhi mi si appannarono, velati dalle lacrime
che non riuscii a ricacciare indietro. Mi ero tenuta tutto dentro per giorni e
alla fine ero esplosa.
«Un bacio è troppo poco», disse lui e con quelle poche parole riuscì a farmi

capitolare e a farmi sorridere come un’idiota. «Un bacio sarà sempre troppo
poco con te. Da qui a per sempre».
«Mmh», mugolai, incerta.
«Sei ancora dell’idea di litigare?», notai una certa soddisfazione nella sua

voce. Sadico. Era un sadico. Ma un sadico “perbene”.
«Tregua», gli annunciai. «Ma non pensare che ti perdoni tutto quanto

subito».
«Ovvio», mi rispose d’istinto. «Troverò il modo di farmi perdonare,

contaci».
«Non sarà così facile come pensi», assunsi un’aria di superiorità. «Ora che

mi viene in mente, potrei perdonarti se tu mi lasciassi libera dal contratto per
il tour», gli suggerii.
Mi rispose con uno schiocco di lingua e un «Ah-ah, negativo». Rise.

«Chiedimi qualcos’altro. Qualunque altra cosa, ma non questo».
«So cos’hai in mente, ma far suonare me e Al insieme non migliorerà le

cose».



«Un passo alla volta», mi rispose. «Non dovete parlarvi per forza. Magari
potete cominciare con un “Ciao” e vedere come va».



«Lo hai visto o sentito in questi giorni?». Volevo sapere come stava, ma non
avevo il coraggio di chiamarlo.
«Sì, è qui a casa mia, insieme a Sam. Ci siamo rimpinzati di cibo e ora

stiamo discutendo di un progetto, poi ti spiego. E…», tergiversò un istante,
«devo dirgli qualcosa da parte tua?»
«Digli che…». Mi bloccai, serrando gli occhi. Aprii e richiusi le labbra più

di una volta: non sapevo cosa dire. Feci un respiro profondo per farmi
coraggio, ma alla fine desistetti. «Niente. Non dirgli niente».
«Sicura?».
Mi morsi la lingua prima di parlare e mi presi ancora qualche secondo. «Sì»,

annuii come se lui fosse lì, proprio di fronte a me e non all’altro capo del
telefono, «è meglio se non gli dici niente».
«Non vuoi neanche che lui ti spieghi il significato di quel tatuaggio? Non è

quello che sembra, potrebbe sorprenderti». LIAR LIAR. Qualsiasi cosa
significasse non lo volevo sapere. Non in quel momento, almeno.
«Tu lo sai il significato? Te l’ha detto lui?»
«Sì a entrambe le domande. E non lo saprai da me, se è quello che mi stai

chiedendo. Devi parlare con Al o con tua madre», mantenne un tono severo.
«Comunque lui ha capito che ti serve ancora tempo, per questo non ti ha più
chiamato».
«Apprezzo il gesto, ma non cambia nulla».
«Lo so». Fece una pausa. «Un passo alla volta. Giusto?», mi ricordò.
«Giusto», gli confermai.
«Senti, Frankie». Si interruppe per prendere un gran respiro. «Quando hai

intenzione di tornare a New York? Ho perso il conto di quante volte te l’ho
chiesto».
Mi lasciai sfuggire un risolino. «Lo hai detto tu, no? Un passo alla volta»,

riuscii persino a fare dell’ironia. Il mio umorismo stava tornando quello di un
tempo, a quanto pareva.
«Aha!», esplose in una risata secca. «Simpatica. Comunque non credo che

riusciremo a vederci a Hartford se parti domattina. E se tu non hai intenzione
di venire a New York in tempi brevi, dovremmo pur vederci da qualche altra
parte, no? Non è che potresti posticipare il volo a domani pomeriggio?».
Non gli risposi e preferii rimanere in silenzio. «Frankie?», mi richiamò. «Sei

ancora lì?»
«Sì», gli risposi ancora assorta nei miei pensieri.
«Sì che sei ancora lì o che puoi spostare il volo di domani?».



Bel tentativo, Maynard. «Non posso spostarlo, perché domani pomeriggio
lavoro». Lo sentii sbuffare. «Guarda che avevo già stabilito tutto, non è
perché non voglio stare insieme a te. E poi…», abbandonai lo sguardo nel
vuoto, «ho ancora bisogno di tempo per risolvere alcune cose».
«Okay», sospirò. «Vorrà dire che aspetterò ancora. Ma preparati a

recuperare il tempo perduto, Reeves. In tutti i sensi», parlò con un tono basso
e suadente, ma poi scoppiò a ridere e io insieme a lui.
Rimanemmo in silenzio per un po’, senza dire niente, limitandoci ad

ascoltare i respiri l’uno dell’altra, prima di salutarci con un «Buonanotte»,
che racchiudeva tante parole e sentimenti contrastanti.

17. Dimmelo ancora

FRANKIE
Ci sentiamo più tardi per telefono. È stato bello sbirciare tra le tue cose! Ora so i tuoi segreti!
Frankie

Era questo il biglietto che avevo lasciato sul letto in bella vista a Jay, prima
di uscire di casa insieme a Annie che si era offerta di accompagnarmi in
aeroporto.
«Ti ha fatto arrabbiare, eh?», chiese Annie una volta in auto, dopo aver

parlato un po’ di quanto facesse freddo quella mattina.
Mi lanciò un’occhiata furtiva per poi tornare a controllare la strada. «Ti ho

sentito gridare ieri sera». Ah, cavolo! Avevo urlato così forte? «Non ho
potuto fare a meno di sentirti». Alzò una mano per sistemarsi dei ciuffi di
capelli ricci e spettinati dietro le orecchie. «Poi non ho sentito più niente
perché hai abbassato la voce. Avete fatto pace?». Il livello di pettegolezzi in
quella famiglia era alle stelle. Erano così abituati a vedere sbandierati gli
affari sentimentali di Jayden che ormai non avevano più alcun ritegno a
parlarne tra di loro, come se stessero discutendo la trama di un film o di una
soap opera che non arriva mai al dunque e si interrompe sempre sul più bello.



«Siamo in tregua fino a quando non potremo parlare a quattr’occhi.
Videochiamate escluse». Già avevamo poco tempo da dedicare l’una
all’altro, se avessimo litigato ancora per telefono o via Skype, ci saremmo
persi. La vidi stringere le labbra per trattenere un sorriso, mentre continuava a
tenere d’occhio la strada trafficata. Ci trovavamo sulla statale e il panorama
non era granché, quindi mi concentrai sui cartelli verdi che segnalavano lo
svincolo tra Springfield e il Bradley International Airport.
«Ogni tanto è giusto trovare un compromesso per mantenere un rapporto in

equilibrio». Sentii il suo sguardo su di me e mi voltai per annuire. «Altrimenti
si finisce sempre col litigare anche per le cose più stupide».
Il tradimento non la trovavo una cosa stupida, ma avevo deciso di non

toccare più l’argomento. Ne avrei parlato solo con Jayden quando ci
saremmo rivisti. Ancora non sapevo quando, ma quell’esperienza a Hartford
mi aveva convinto sempre di più a tornare alla mia vita e a interrompere la
parentesi di Chicago.
Annie proseguì in direzione dell’aeroporto e rimanemmo in silenzio fino a

quando giungemmo al terminal delle partenze.
«Sei diretta a New York?», mi domandò all’improvviso, mentre

procedevamo a passo d’uomo fino all’uscita corretta.
«No», sussurrai. «Non ancora».
«Be’». La vidi alzare un sopracciglio. «Fossi stata in te, avrei preso il primo

aereo per New York, avrei raggiunto Jay e chiarito una volta per tutte».
«È più complicato di così». Annie frenò di colpo per evitare di tamponare

l’auto davanti alla nostra. Per la paura afferrai la maniglia della portiera.
«Niente è complicato se ci si parla con sincerità», mi lanciò un’occhiata di

sbieco.
«Appunto», le feci notare. «Qualcuno a me vicino mi ha nascosto alcune

cose piuttosto importanti. Non sopporto le bugie e nemmeno di essere
all’oscuro riguardo a qualcosa. Qualsiasi cosa», specificai, «anche la più
insignificante. In fin dei conti, una bugia è sempre una bugia. Che sia piccola
o grande». La mattina non era fatta per i pensieri filosofici. Proprio no.
Sbadigliai.
Annie rimase in silenzio e continuò a guidare finché accostò al marciapiede,

proprio davanti al mio ingresso. Era arrivato il momento di salutarla.
«Hai ragione». Annie si voltò verso di me e tirò il freno a mano. «E sai una

cosa? Forse sono proprio le bugie più piccole a creare i disastri più grandi
perché detta una, dette tutte. Hanno un effetto valanga: man mano si



ingigantiscono e diventano colossali». Mi fece un sorriso triste. «Ne so
qualcosa». Mi ero quasi dimenticata della storia di suo marito e dell’amante.
«Ma ho imparato una cosa, Frankie. A fregarmene. Vai avanti a testa alta,
sempre. E affronta i problemi». Mi abbracciò stretta. «Non serve a niente
scappare», mi sussurrò prima di staccarsi. Si soffermò a sistemarmi ben bene
il berretto sulla fronte.
«Grazie», le rivolsi uno dei miei sorrisi più sinceri. «Grazie per tutto

quanto».
«Ma non dirlo neanche», agitò una mano in aria. «Ci hai movimentato una

giornata destinata a essere monotona e noiosa. Non mi hai fatto pensare per
un po’ al padre dei miei figli in ospedale, quindi sono io che ringrazio te».
Aprii lo sportello e scesi dall’auto con la mia borsa a tracolla. «Spero di

rivederti presto, Ragazza del Momento», mi fece l’occhiolino in segno
d’intesa.
«Anch’io», la salutai con la mano e chiusi la portiera. A passo svelto

raggiunsi le porte scorrevoli ed entrai nell’aeroporto affollato. Il
riscaldamento era al massimo, tanto che mi bloccò il respiro e mi costrinse a
sganciare i bottoni del cappotto e togliermi il cappellino. Sembrava di stare ai
tropici, anziché nel Connecticut a una temperatura di nove gradi sotto lo zero.
Ero in largo anticipo e me la presi comoda. Prima di raggiungere il gate mi

fermai da Dunkin’ Donuts per un caffè – nero, ristretto e amaro per darmi una
svegliata – e un cestino di ciambelle ricoperte di glassa per compensare
l’assenza di zucchero nel caffè. Bere il caffè amaro e mangiare quelle bombe
di zucchero non era un’idea grandiosa, ma poco male. Quella mattina non
avevo intenzione di preoccuparmi della linea.
Diedi un’occhiata ai negozi e – ahimè – ai cartelloni pubblicitari col viso di

Jayden Maynard, idolo locale. Ovunque andassi, c’era anche lui, in un modo
o nell’altro.
Dopo essermi fermata a fissare quelle labbra piene e morbide, e gli occhi

scuri che puntavano dritti su di me come se fosse davvero lì, girai i tacchi e
mi rilassai su una delle poltroncine della sala d’aspetto del gate 23.
Sul tabellone che riportava tutti gli orari delle partenze notai che alcuni voli

erano stati cancellati. Per un attimo sperai che ci fosse anche quello per
Chicago, così da avere una scusa in più per cambiare i miei piani, ma il mio
aereo era in perfetto orario. E ti pareva. Sbuffai, appoggiando le spalle allo
schienale della sedia sentendomi impotente. Qualsiasi cosa volessi, trovava il
modo per allontanarsi sempre di più da me. Se facevo un passo avanti,



succedeva sempre qualcosa che mi faceva regredire di due. Non potevo più
continuare così.
All’improvviso la suoneria di un telefono mi riportò alla realtà e, quando

capii che proveniva dal mio cappotto, tastai le tasche per trovare il mio
cellulare. Impiegai troppo tempo a prenderlo e per evitare di perdere la
chiamata risposi senza leggere prima il nome sullo schermo. «Pronto?», dissi
di fretta. Dall’altro capo del telefono si sentiva un chiasso infernale di
sottofondo.
«Sei ancora a casa di mia madre o stai andando in aeroporto?». Quella voce

vellutata avrei potuto distinguerla tra mille, persino con quella confusione
intorno.
«Buongiorno anche a te, Jay», lo salutai, «e no. Sono già in aeroporto».
Imprecò sottovoce. «Dimmi che ti hanno cancellato il volo!», urlò per farsi

sentire da sopra il fracasso. Poteva sembrare strano, ma sentire la sua voce,
anche se stanca, mi sollevò un po’ il morale.
Diedi un’occhiata alla schermata delle partenze, così, per sicurezza.

«Purtroppo è in programma e sembra in orario».
«Ma che cavolo», brontolò. «Sono ancora all’aeroporto di Newark», ringhiò.

«Dovevo prendere l’aereo delle sei e quarantacinque per Hartford, ma è stato
cancellato. Ho fatto il biglietto ieri sera», mi spiegò. «Avevo pianificato ogni
cosa. Adesso chiudi gli occhi», ripeté. «Chiudili per un istante, ti prego».
Seguii il suo suggerimento. «Immagina la scena: io che ti aspetto nell’area
delle partenze e che ti chiamo al cellulare per chiederti se ti trovi ancora
all’aeroporto di Hartford. E allora tu mi rispondi: “Sì! Perché, tu dove sei?”»,
parlò in falsetto esibendosi in una brutta imitazione della mia voce. «Allora io
dopo ti rispondo: “Hai tempo per un bacio?”». Riuscivo a immaginarmi la
scena. Io che correvo all’impazzata per raggiungerlo, cercando i suoi occhi
tra la folla. «Come nei film, i due protagonisti, cioè noi, alla fine si
incontrano, lui impedisce a lei di partire e sigillano il loro amore con un
bacio». Che romanticone. «Sarebbe stato meglio noleggiare un aereo privato,
ma a questo punto è tardi. Non è proprio destino», ironizzò.
«Direi di no», concordai. Ormai ci avevo fatto l’abitudine ai cambi di

programma, quindi non era una novità.
«Certo, se tu mi dicessi dove sei diretta…», fece l’ennesimo tentativo di

estorcermi la mia destinazione, «magari potrei cambiare il biglietto e
raggiungerti ovunque tu sia». Si schiarì la gola prima di continuare. «Sono
davanti al tabellone delle partenze. Se vuoi ti faccio un elenco delle città che



vedo e tu mi dici se fra queste c’è la tua destinazione. Okay?»
«Ti ascolto», trattenni un sorriso.
Fece un lungo respiro. «Philadelphia, Honolulu, Londra, Orlando, Phoenix»,

cominciò il lungo elenco tutto d’un fiato, «Atlanta, Hartford, Boston,
Chicago». Sussultai. «Miami, Detroit, San Francisco, Charlotte, Kansas
City». Si bloccò. «No, aspetta, questo lo hanno cancellato. I voli della mattina
sono finit…».
Venne interrotto dal messaggio diffuso dagli altoparlanti. «Attenzione prego:

ultima chiamata per il volo 4836 United Airlines diretto a Richmond delle ore
07:20. Terminal C99».
«Allora?», esordì subito dopo. «Ti nascondi in una di queste città?».
Sospirai. Non volevo dirgli di no perché sarebbe stata un’altra bugia. Basta

con le bugie.
«Sì», ammisi, «è fra quelle che hai detto».
«Puoi essere più precisa?», mi domandò un po’ titubante.
«Ti dispiace se ti dico di no?», strinsi le labbra.
«Se non me lo dici non posso raggiungerti, fai tu». Il suo tono da spensierato

si era fatto inquieto.
Mi presi del tempo per considerare l’idea che trovavo piuttosto allettante, a

dir la verità. «Devi andare da tuo padre», gli ricordai.
«Anche tu dovresti andare dal tuo», ribatté sarcastico.
«Tuo padre è in ospedale, Jay», replicai. «Il mio no».
«E pensi di aspettare una situazione del genere per chiarirti finalmente con

lui?», mi fece notare.
«No», risposi seccata.
«E allora? Mio fratello Ed mi ha detto che è tutto sotto controllo, quindi

potrei anche passare da te e ripartire con il volo di stasera».
Il mio cuore urlava «Sì!» mentre la mia testa era ancora in conflitto col

cuore. «Oggi ho il turno al ristorante, quindi non avremmo molto tempo per
stare insieme».
Sospirò amareggiato. «Come vuoi. Era solo un’idea e di solito le mie idee

sono sempre apprezzate dalle donne».
Per qualche secondo udii soltanto il chiacchiericcio di sottofondo. Cos’era

quella? Una frecciatina? Voleva litigare? Di nuovo? Tregua, mi ricordai. Sei
in tregua, Frankie. «Io non sono come le donne che hai frequentato e
continui a frequentare».
«Continuo a frequentare», ripeté sarcastico. «È ovvio che ancora non hai



digerito la storia di Bianca. Altro che tregua», sospirò. «Fai come se non ti
avessi detto niente. Ci vediamo quando ci vediamo», si sbrigò a dirmi. «Non
ti chiedo più nulla, mi sono stufato».
Prima che potesse riattaccare gli risposi d’istinto: «Tra qualche settimana. Ci

vediamo tra qualche settimana al massimo», gli assicurai. «Dammi il tempo
di riorganizzarmi». Anziché una sua risposta, sentii soltanto i chiacchiericci
di sottofondo e i rumori prodotti dai trolley sul pavimento. «Jay?», lo
richiamai. «Devo soltanto…».
Mi interruppe. «Dimmelo ancora», ripeté. «Dimmelo ancora una volta,

perché penso di aver sentito male».
Sorrisi. «Ci vediamo tra qualche settimana».
«Troppo tempo», obiettò. Non era mai contento, però.
«Devo dare il preavviso al lavoro e risolvere ancora una piccola questione

con un mio amico». Se dovevo dirgli la verità, tanto valeva farlo fino in
fondo. Avevo ancora qualche sessione di “Scaccia la Paura” con Mason.
Glielo avevo promesso.
«Un amico?», si insospettì. «In che senso amico?», domandò, infastidito.
«Amico», ripetei. «Un mio collega di lavoro che mi ha chiesto un favore».
«Quindi non sono il solo ad avere degli scheletri nell’armadio, Reeves».
«Ah, fidati che il mio non è una bionda tutte curve», decisi di stuzzicarlo un

po’. «Ma un bel moro con gli occhi blu. Gran chitarrista per giunta».
Seguirono attimi di silenzio e alzai un sopracciglio, trionfante. «Un

chitarrista che non riesce a esibirsi in pubblico», gli spiegai.
«Non mi piace, non mi piace e non mi piace», dichiarò in crescendo. «Lo sai

che la sua è solo una scusa per portarti a letto? Ti ha invitato a casa sua?»
«No!», gli risposi d’impulso. «Ci vediamo in metro e all’aria aperta. Siamo

anche andati a pattinare sul ghiaccio!».
«Che?». Forse questo non dovevo dirglielo.
«Non sarai mica geloso?». Jayden Maynard geloso di una donna? Di me?

Per poco non scoppiai a ridere.
«Chi, io?», replicò in tono folle. «No, assolutamente no». Sbuffò. «E invece

sì», ammise. «Da morire, porca miseria».
«Devo trovare un modo per fargli passare la fobia di suonare in pubblico,

ora che ci penso. Suggerimenti?», continuai a prendermi gioco di lui.
«Lascialo perdere, semplice». Mi tappai la bocca con una mano per

impedirmi di ridere. Il Jayden geloso era uno spasso. Era indispettito come
pochi.



Schioccai la lingua. «Ma ci sa fare, non posso lasciarlo perdere e basta».
«Spero che con quel “ci sa fare” tu stia ancora parlando di musica, perché

altrimenti dovrai spiegarmi un sacco di cose, cara la mia Orange», sbottò.
Gli risposi con una gran risata. «Non mi è saltato addosso, tranquillo». C’era

mancato poco, però. Arricciai le labbra, indecisa se torturarlo ancora. In
effetti si meritava una vendetta coi fiocchi. «Ha solo tentato di baciarmi…»,
gli buttai lì la notizia, come nulla fosse.
«Vedi?». Scatenai le sue ire. «Cosa ti ho appena detto? Era solo una scusa.

Quello non ha nessuna fobia», bofonchiò.
«Ha tentato di baciarmi, ma io, al contrario tuo», rincarai la dose, «mi sono

girata dall’altra parte per fargli capire che non era aria».
«Ah», non sapeva cos’altro dire. Forse affrontare per l’ennesima volta

l’argomento “quasi tradimento” non era stata una gran mossa.
Cercai di placarlo un po’. «Senti, mi dispiace. Non avrei dovuto tirare in

ballo…».
«No, no. Hai perfettamente ragione. Questa storia del bacio però non me

l’avevi mica detta».
«Perché nel mio caso non è successo niente per davvero». Dovevo imparare

a mordermi la lingua prima di parlare senza pensare. Sospirai. «Jay, siamo in
tregua per telefono e in videochiamata», gli ricordai.
«Sbagliato. Siamo in tregua quando pare a te», mi freddò. «Okay, va bene.

Smettiamola di darci addosso».
«Sono d’accordo».
Rimase in silenzio e poi si schiarì la voce. «Cambiamo argomento. Vuoi

sapere una super notizia? Il mio EP è pronto».
«Il tuo EP?». Questa mi era nuova.
«Già. A Hartford non ho perso tempo come pensi tu».
«Quel “luogo segreto” a cui mi hai accennato era lo studio di registrazione».

Avevo ragione.
«Esatto», gli tornò un po’ di entusiasmo. «È dedicato interamente a te».
Spalancai gli occhi. «A me? Hai scritto dei pezzi punk, di’ la verità».
«Ci avevo pensato, a un certo punto, perché volevo raccontare il nostro

primo incontro, ma mi sono concentrato sulla parte in cui te ne sei andata»,
dichiarò serio. «Quindi aspettati roba tristissima».
«La canzone che mi hai fatto ascoltare durante la nostra ultima

videochiamata…».
«Call me back», mi anticipò.



«Sì, quella», confermai. «Fa parte dell’EP?»
«È la terza traccia che lo compone». Aspettai altri dettagli che però non

arrivarono.
«E non posso avere altre anticipazioni? Tipo un pre-ascolto dell’EP in

anteprima?»
«Cshhchshhsc», sentii uno strano rumore. «C’è un’interf… cshhchshhsc.

Non ti sento… cshhchshhsc». Non c’era nessuna interferenza. Era lui che
provava a imitarne il rumore, con risultati pessimi.
«Ho ricominciato a suonare la chitarra», gli tesi una trappola.
«Cosa? Davvero?», non riuscì a contenere l’entusiasmo. «Ma è fantastico!».
Scoppiai a ridere di gusto. «No. Scherzavo! C’è un’interferenza!», gli feci il

verso. «Ma smettila».
«Simpatica», commentò. «Ti ricordavo meno acida la mattina».
«Anch’io», lo presi in giro. Lui la mattina presto era uno spettacolo per gli

occhi. Soprattutto mentre dormiva.
«Per rispondere alla tua domanda prima dell’interferenza», marcò la

pronuncia dell’ultima parola, «ascolterai le canzoni il giorno del rilascio
ufficiale».
«Le altre canzoni sono così terribili?», finsi un pizzico di sgomento. In realtà

sapevo perché non voleva che le ascoltassi: gli avrei chiesto di non renderle
pubbliche, visto che erano dedicate a me.
«Non lo so. Questo me lo dovrai dire tu una volta che le avrai ascoltate».
Vidi una hostess che si apprestava a controllare i biglietti per far salire i

primi passeggeri a bordo. «Ehm», mi schiarii la gola. «Adesso devo andare,
ma ci risentiamo presto».
«Stanno imbarcando il tuo volo? Lo sai che dall’orario e dal luogo di

partenza posso risalire più o meno alla tua destinazione, vero?».
Cavolo! «Cshhchshsc», lo imitai. «C’è un’interfe… za. Non ti… se… to più.

Cshhchshsc».
«Sì, sì. L’apprendista non può fregare il mago con il suo stesso trucco. Te

l’hanno mai detto?». Mi trattenni dallo scoppiare a ridere. «Ti amo».
Ma invece di rispondergli con un «Ti amo anch’io», o più semplicemente

con un «Anch’io», rimasi in silenzio e riattaccai.
Cosa diavolo avevo che non andava nel cervello?



18. So dov’è

JAYDEN

«Okay, Sam. Meno sintetizzatore e più live studio». Ero appena arrivato a
casa di mia madre dopo un’attesa infinita per prendere l’aereo. Avevo perso
una mattinata intera tra taxi e voli… e che palle. All’aeroporto di Hartford
avevo noleggiato un’auto per filarmela via il più in fretta possibile. «È così
che lo volevo. Grazie per non aver truccato gli strumenti col sintetizzatore».
«Dovere, amico», la voce gli era quasi tornata del tutto, ma parlava con la

voce nasale. «Sei riuscito a vederla almeno per cinque minuti?». Gli avevo
detto che partivo presto da New York per incontrare Frankie all’aeroporto,
ma non ero riuscito a incontrarla neppure stavolta.
Suonai il campanello di casa di mia madre perché non avevo idea di dove

potevo aver infilato le chiavi. «No, il volo che dovevo prendere è stato
cancellato e ne ho preso un altro».
«Eh ma che cazzo!», tuonò. «Non ci si crede».
«Eppure è così». Avevo un piano, ma per funzionare mi serviva George.
«L’hai sentita almeno?»
«Sì, ha detto che torna», gli annunciai. «Mi ha chiesto qualche settimana di

tempo per risolvere alcune cose». Serrai la mascella al pensiero di Frankie
mentre aiutava quel tizio a suonare in pubblico. Era questa la gelosia? Non
l’avevo mai provata. Mai. Ora riuscivo a capire tutte le donne con cui ero
stato e che si inferocivano quando non sapevano cosa stavo combinando in
tour, o mi vedevano sui giornali insieme a un’altra o alle mie fan. Ti prendeva
proprio alla bocca dello stomaco, la gelosia. E anche ai nervi, porca puttana.
E poi perché non rispondeva quando le dicevo “Ti amo”? Stavolta mi aveva
riattaccato persino il telefono. Non mi aveva perdonato per la storia con
Bianca, ovvio.
«E tra qualche settimana ti chiederà altro tempo perché non è ancora

pronta», scoppiò in una risata asmatica. «Quella non torna più, te lo dico io».
Sempre positivo, Sam.
Nel frattempo mia madre venne ad aprirmi alla porta. Non appena mi vide

sbatté le palpebre per assicurarsi di non avere un’allucinazione. Si tolse gli



occhiali da lettura dal naso. «Già di ritorno?».
Annuii. «Sam, ci sentiamo più tardi. Saluta Al e ringrazia gli altri in studio.

Siete stati velocissimi».
«Porta i miei saluti alla tua famiglia. A più tardi». Dopodiché riattaccò.
«La tua ragazza è partita stamattina presto», mi informò mia madre. «L’ho

accompagnata in aeroporto», mi tirò un’occhiataccia e sembrava parecchio
arrabbiata. «Sai, durante la tua assenza qualcuno mi ha detto che è possibile
che tu non abbia idea di quale sia il limite oltre al quale non ci si deve
spingere con un’altra persona quando si è già impegnati».
Stralunai gli occhi. Stavolta prima di farmi una ramanzina delle sue – a

trent’anni suonati – non mi diede nemmeno il tempo di entrare in casa. «Non
sei più un ragazzino», continuò. «Pensavo fossi cambiato».
«Vedo che in questa famiglia girano più voci che sui giornali», le restituii

l’occhiataccia. «C’è George in casa?».
Mia madre sospirò, ormai rassegnata ad avere uno come me come figlio. «In

camera sua. Ha fatto il turno di notte in centrale».
Mi fiondai in casa, mi tolsi il giaccone e corsi al piano di sopra salendo gli

scalini due alla volta. «Bentornato, comunque!», mi gridò dietro mia madre.
La ignorai. Avevo tutto il giorno per salutarla come si doveva, ma ora

volevo scoprire dov’era Frankie. Lasciai cadere il borsone sulla soglia di
camera mia e iniziai a bussare alla porta accanto, dove dormiva George in
attesa che i lavori nella sua nuova casa fossero finiti. «Svegliati!». Spalancai
la porta senza aspettare la sua risposta e mi ritrovai in una stanza buia e
puzzolente. George non si mosse di un millimetro, così corsi ad aprire le
tende per far entrare la luce, seppur fioca. A quel punto mio fratello strizzò
gli occhi e li aprì pian piano, lamentandosi in un farfugliamento di parole.
«Sveglia!», urlai. «Mi devi aiutare a trovare Frankie. Ora», dissi in tono

perentorio e George prese un gran respiro per poi sbuffare. «Abbiamo perso
anche troppo tempo».
«Devi imparare a usare quelle paroline magiche che riescono ad addolcire la

gente quando chiedi un favore». Sbadigliò.
«Se non alzi il culo ti chiedo gli interessi sul prestito», lo minacciai. Lui

faceva lo stronzo, io lo ero di più.
«Lo prendo per un: “per favore, George, mi aiuti?”». Sospirò, sfregandosi il

viso assonnato. «Ho bisogno di un caffè», aggiunse. Cristo, quanto era lento.
Scese dal letto, infilandosi le pantofole ancora con gli occhi chiusi.
«Puoi darti una mossa, per favore?».



Lo sentii mugolare. «Con calma, Jay. La fretta è cattiva consigliera».
Discostò la sedia dalla scrivania e accese il suo portatile. Si mise seduto alla
stessa velocità usata da un bradipo per salire su un ramo. Perse ancora tempo
a sgranchirsi la schiena e a mettersi una felpa dopo averla annusata. «Allora»,
esordì una volta che il computer fu del tutto operativo. «La tua Frankie mi ha
detto che aveva un aereo stamattina intorno alle otto, se ricordo bene».
Trafficò con il mouse e la tastiera e fece apparire sullo schermo il sito
dell’aeroporto di Hartford. Selezionò il menù “Partenze” e cominciò a
scorrere l’elenco dei voli. «Denver, Washington, Baltimora, Chicago e
Toronto». Si fermò. «Queste sono le destinazioni su cui lavorare», indicò lo
schermo. «L’orario coincide».
«Così ci riuscivo anch’io, Sherlock», gli feci notare.
Si voltò e mi fissò con gli occhi socchiusi, minacciosi. «Ah, sì? Lavori in

una centrale di polizia in cui hai a disposizione archivi e database consultabili
liberamente, per caso? Quello che sto facendo mi serve per individuare
almeno un punto di partenza su cui cominciare a indagare».
Aprii bocca per replicare con una delle mie battute, ma mi fermai quando

ebbi il flash di uno schermo con tutti gli orari dei voli in partenza da Newark.
Gli diedi una pacca sulla spalla. «Cerca anche i voli da Newark».
«Cosa c’entra Newark, adesso?», si spazientì.
«C’entra, c’entra», gli feci segno di tornare a puntare gli occhi sullo

schermo. «Vai sul sito dell’aeroporto di Newark e confronta le destinazioni»,
gli spiegai. «Mentre ero al telefono con Frankie le ho letto il tabellone delle
partenze e sono riuscito a farmi dire che la città in cui era diretta era tra
quelle».
«Okay». Entrò nel sito dell’aeroporto di Newark per consultare gli orari

delle partenze di quella mattina. «Philadelphia, Honolulu, Londra, Orlando,
Phoenix, Atlanta, Hartford, Boston, Chicago, Miami, Detroit, San Francisco,
Charlotte», li lesse lentamente uno per volta rischiando di farmi perdere la
pazienza.
Dopo un attento confronto, l’unica destinazione in comune era… «Chicago»,

pronunciammo allo stesso momento. «Ecco dov’è andata», proseguii.
«Potrebbe avertelo detto soltanto per farti contento», suppose.
«E tu puoi scoprirlo con i potenti mezzi che hai in centrale», gli rivolsi un

sorriso a labbra strette.
«Vuoi sapere anche l’indirizzo di dove vive?», mi fece una smorfia.
«Sì, grazie. Sarebbe preferibile entro stasera». Feci qualche passo indietro.



«O domani».
«La mia era una battuta». Si voltò verso di me poggiando un braccio sulla

sedia. «Non so se riesco a rintracciare un suo recapito».
«Fai il possibile», alzai le spalle. «Emana un mandato di arresto a suo nome,

così la troviamo subito».
George si portò una mano sulla faccia. «Dico, ma ti senti quando parli? Lo

so che sei abituato ad avere sempre ciò che vuoi, ma c’è un limite a tutto,
Jay». Sì, in effetti le cose, a volte, mi sfuggivano di mano e pensavo di
ottenere qualsiasi cosa soltanto grazie alla fama che precedeva il mio nome.
«Va bene», annuii. «Allora niente mandato di arresto, ma trovala». Riflettei

un momento. «Potrei denunciare la sua scomparsa…».
George aggrottò la fronte, scuotendo la testa. «Ma come ti vengono in mente

queste idee del cazzo di prima mattina?»
«È mezzogiorno», sottolineai alzando le sopracciglia. «Non è prima

mattina».
«Per uno che è andato a dormire alle quattro di notte, lo è. Io lavoro, sai?».

Perché io no? Bah. Alzò il braccio per indicarmi la porta, con un’espressione
scocciata. «Ora, se non ti dispiace, vorrei farmi una doccia».
Alzai le mani in alto e uscii dalla stanza sbattendo la porta per la fretta di

uscire. Raccolsi la mia borsa e poi entrai nella mia vecchia stanza dove avevo
lasciato i miei bagagli, chitarre comprese. Ora che sapevo che Frankie era a
Chicago, però, il nervosismo era quasi del tutto svanito, sostituito da
un’euforia improvvisa che mi faceva vedere tutto da un altro punto di vista.
Avevo appena terminato un EP e presto lo avrei annunciato ai miei fan, con la
speranza di non fallire e di non deludere le aspettative dopo un album come
Lost che era ancora in testa alle classifiche. Era dura superare un successo,
ma quando c’era la voglia di comporre musica, buona o mediocre che fosse,
per me era già un ottimo risultato.
Trovai un bigliettino piegato in quattro sul mio letto. C’era scritto: “Per Mr.

Ricci Belli”.
Sogghignai. Non persi tempo e lo aprii per leggerne il contenuto.

Ci sentiamo più tardi per telefono. È stato bello sbirciare tra le tue cose! Ora so i tuoi segreti!
Frankie

Fu come ricevere una lettera che aspettavi da mesi e mesi, come succedeva
un tempo. Senza la tecnologia che rendeva immediata la comunicazione. Era
inaspettato e… strano.



Cavolo, se era strano. Sapere che lei era stata lì fino a qualche ora prima e
che aveva dormito nel mio letto senza di me mi mandava in tilt il cervello. Mi
guardai intorno con la speranza di trovare qualcosa di suo sparso nella stanza,
ma non trovai alcun segno della sua permanenza, neanche il suo profumo. La
sua fragranza l’avevo ben impressa in testa: delicata, fresca e sensuale, da
saltarle addosso in ogni momento della giornata.
Ora che avevo finito di incidere tracce su tracce, non mi restava altro da fare

che aspettare di sapere l’indirizzo di Frankie per raggiungerla a Chicago al
più presto, anche a costo di vederla solo per mezza giornata. Avrei provato a
incontrarla in tutti i modi e ci sarei riuscito.
Dato che avevo un momento libero, scesi al piano di sotto per fare due

chiacchiere con mia madre prima di andare a trovare papà in ospedale.
La trovai in cucina indaffarata con la preparazione del pranzo. Faceva paura

quando affettava le verdure con quei suoi coltelli affilati in stile Hannibal
Lecter. Me ne puntò subito contro uno non appena mi vide comparire sulla
soglia della cucina. «Hai trent’anni ma ne dimostri quindici», esordì. Un po’
di ragione ce l’aveva. «Non sei cresciuto affatto. Ed è tutta colpa di tuo
padre! Ti ha dato il cattivo esempio del libertino con la moglie a casa e
l’amante in albergo». Aprii la bocca per replicare, ma non aveva ancora finito
con la sfuriata. Mi avvicinai, ma non troppo, costeggiando il bancone per
raggiungere l’altro capo della cucina e versarmi un bicchiere d’acqua. «La
responsabilità in parte è anche mia, eh», tornò a tagliare le carote sul tagliere
di legno con una certa foga. «Per avergli consentito di inculcarti in quel
cervello tante di quelle cazzate sulle donne da poterne scrivere un manuale
del perfetto stronzo». “Cazzate” e “stronzo”… Due parolacce in un’unica
frase. Era arrabbiata sul serio. «Quella povera ragazza non meritava di essere
trattata in quel modo». Di chi stava parlando? Cazzo, già il fatto di non sapere
di quale ragazza stesse parlando, mi etichettava come il perfetto stronzo.
«Non hai capito a chi mi riferisco, vero?».
Beccato. «Penso tu stia parlando di Bianca, no?», alzai una spalla. «Tanto

ormai lo sapete tutti in questa famiglia. Anche Frankie».
Mi puntò di nuovo il coltello. «Ah, lei non la nominare proprio, perché non

ne sei degno. Dovresti vergognarti. Comunque stavo parlando di Frankie. È
una così cara ragazza. Era tanto triste e delusa. Riesco anche a immaginare il
motivo». No, che non ci riusciva. «Tu». Mi fulminò con lo sguardo da dietro
gli occhiali rotondi da riposo che le davano un tocco alla Janis Joplin.
«Non è triste per colpa mia», mi corressi, «cioè non solo. Ha saputo una



notizia riguardante il suo passato che l’ha sconvolta». La sua vita si era
sbriciolata davanti ai suoi occhi dopo il concerto al Walter Kerr. Tutto ciò in
cui aveva sempre creduto era crollato come un castello di carta. Aveva
dimostrato più di una volta di avere carattere, ma quando le difese e le
certezze vengono a mancare c’è poco da fare. «Se ti dico una cosa, tu
prometti di non andare a riferirla a Reagan e agli altri?». Bevvi un po’
d’acqua per combattere l’arsura.
Mia madre depose il coltello e si asciugò le mani con uno strofinaccio.

«C’avevo visto giusto, allora. È incinta».
Mi andò di traverso l’acqua e sputacchiai ovunque. Cominciai a tossire a

ripetizione fino a che mi sentii il volto a fuoco e le lacrime gli occhi. «Ma»,
tossii ancora, «cosa dici», mi sforzai di dire con la voce strozzata. «Cristo».
Ripresi fiato. «Stavo per soffocare». Mi battei un pugno sul petto.
«Quindi è vero?». Aspettava una mia risposta con trepidazione.
«No». Alzai le spalle. «Ti pare che le avrei permesso di andarsene da New

York se lo fosse stata?». Scossi la testa. «Che uomo pensi che io sia?»
«Uno che tradisce e che tratta le donne come fossero degli oggetti». Si

accigliò, sfidandomi a contraddirla.
«Vero», confermai. «Questo prima di andare a sbattere contro l’amore.

Frankie. Ho provato di tutto per togliermela dalla testa, ma alla fine ho
ceduto. Quando l’ho incontrata la prima volta e ho letto il suo nome
nell’elenco delle audizioni, mi è quasi preso un colpo e ho pensato che
magari non fosse parente di Franklyn Reeves, un famoso liutaio, ma mi
sbagliavo. Frankie era sua nipote e, da quanto ne sapevo, poteva avere un
qualche legame con Al. Ti ricordi di Albert, il mio bassista?».
Annuì. «Il biondo. Quello che non ha mai conosciuto sua figl…». Si bloccò

e trattenne il fiato, dopo aver capito il collegamento. «È lei! Frankie è la figlia
di Al!».
«Shhh», mi premetti l’indice sulle labbra. «Mamma, non lo deve sapere

nessuno. Chiaro?»
«Ora capisco tante cose». Si posò una mano sul petto e si rattristò. «Chissà

cosa deve aver provato quando lo ha saputo. Ci credo che ha fatto i bagagli e
se n’è andata chissà dove. Ed è tutta colpa tua», mi accusò di nuovo. «È
sempre colpa tua. Scommetto che li hai fatti incontrare…».
«Esatto. Al, però, non ha voluto sentire ragioni. Voleva conoscerla e basta,

senza dirle chi era».
«Così hai mantenuto il segreto».



«Già», le risposi. «Non avevo programmato di innamorarmi di lei».
Mia madre scoppiò a ridere. «Cosa mi tocca sentire». Scosse la testa.

«L’amore mica si programma». Sospirò. «Arriva e basta, senza avvertire». Si
sistemò gli occhiali sul naso. «E Al come sta?»
«Come vuoi che stia?». Alzai le spalle. «È diviso in due. Una parte di lui è

felice di aver conosciuto sua figlia ed è orgoglioso di lei. L’altra parte è in
preda alla disperazione perché non sa più cosa fare per mettersi in contatto
con lei».
«Come te in queste settimane», alzò un sopracciglio, «sembri un’anima in

pena. Sempre a controllare quel tuo telefono che suona ogni decimo di
secondo. Avresti bisogno di una vacanza, secondo me. Una vacanza dal tuo
cellulare e dalle ciarle». Ciarle era il termine che usava mia madre per
indicare i pettegolezzi riportati sui giornali scandalistici.
Una bella vacanza a Chicago. Il clima in quel periodo era un po’ troppo

umido e freddo per i miei gusti, ma per Frankie questo e altro. Tutto però
dipendeva da mio fratello George.
«Ti fermi a pranzo?», la voce di mia madre mi fece rinsavire.
«No, vado da papà». Mi avvicinai al bancone per abbracciarla e darle un

bacio sulla guancia con un bello schiocco. «A cena ci sono di sicuro».
Rubai qualche rondella di carote che aveva tagliato e iniziai a

sgranocchiarle. «Ricordati di mantenere il segreto su Al e Frankie». Mi
soffermai a fissarla dalla soglia della cucina.
«Ma certo». Esitò un istante. «Non posso dirlo nemmeno a Reagan?»
«No. Specialmente a lei. Segreto di Stato», mi raccomandai.
Mia madre alzò le mani con fare arrendevole. «Mi sembra giusto per rispetto

nei confronti di Frankie», annuì. Avevo qualche dubbio che riuscisse a tenere
il segreto, ma decisi di darle fiducia. La salutai e mi preparai per uscire.
Sfruttai l’occasione di avere l’auto a noleggio per il resto della giornata e,
prima di andare in ospedale, passai da Travis per saldare il debito che avevo
con lui per tutto il tempo in cui avevo occupato uno dei suoi studi di
registrazione. Appena varcai la soglia dei Banton Studios mi imbattei in
Bianca. Stava parlando amabilmente con un uomo, ma quando mi vide smise
di sorridere, puntando altrove il suo sguardo. Almeno non mi aveva lanciato
una delle cartellette che aveva in mano.
«Travis è in ufficio?», le domandai.
Dopo aver ottenuto un sonoro sbuffo come risposta, mi indicò lo Studio Due

con un gesto stizzito. «Grazie B.», cercai di incrociare il suo sguardo, ma non



ci fu verso. Non ne voleva proprio sapere di guardarmi negli occhi. Mi
dispiaceva per quello che era successo, ma avevo scelto Frankie. Dovevo
sentirmi in colpa perché per la prima volta in vita mia amavo una donna a tal
punto da rifiutarne un’altra? No. Però non avrei comunque dovuto baciare
Bianca.
Bussai e aprii la porta dello Studio Due senza aspettare la risposta di Travis.

Lo vidi seduto al mixer, davanti allo schermo del computer. Stava lavorando
ad alcune tracce e la liveroom era occupata da una piccola orchestra di archi.
«Ehi», lo salutai. Travis si voltò di scatto verso di me e alzò gli occhi al cielo.
«Dio, ti ringrazio. Vedo la luce, finalmente». Mi fece segno di avvicinarmi.

«Che giornata di merda», si sfogò. «Non ne posso più di questi qua». Stavano
incidendo musica da camera e lui odiava tutto ciò che non aveva a che fare
col rock o col blues. Già quando sentiva odore di jazz storceva il naso.
Odiava anche il rap e l’R&B, ma doveva sopportarli per questioni di lavoro e
perché rendevano agli studi un sacco di soldi. «Che mi racconti?». Aveva un
aspetto orribile, come se non avesse dormito tutta la notte.
«Tutto nella norma», mi tolsi d’impiccio. «Senti, volevo saldare tutte le

sessioni che ho fatto».
«Ah bene!», esplose. «Ti costerà un patrimonio». Si sfregò le mani.
«Manda la fattura alla mia agente che la girerà all’amministrazione».
«Fai poco il furbo, Jaynard». Scoppiai a ridere. Ancora con quel

soprannome? Jaynard. Me lo portavo dietro dalle medie. «Voglio i contanti».
Abbassò il tono di voce e si arricciò la barba biondiccia all’insù, in stile boss
della mafia.
Controllai nelle tasche dei jeans e ne tirai fuori un biglietto da venti. «Ho

ben venti dollari». Scoppiai a ridere. «Posso farti un bonifico in giornata,
però», tornai serio.
Travis agitò una mano in aria. «Mando la fattura alla tua agente, tranquillo».

Mi misi seduto accanto a lui e rimasi in silenzio ad ascoltare la musica a
basso volume che si sentiva dagli altoparlanti. «Allora? A New York stanno
lavorando sulle tracce?».
Annuii. «Sì, è tutto pronto. Il mio EP non è cambiato quasi per nulla rispetto

alla nostra incisione».
«Mandami una copia incorniciata da esporre in ufficio, mi raccomando». Si

voltò giusto il tempo di controllare che l’orchestra procedesse e tornò a
parlare. «Poi, con calma, mi spieghi anche cos’hai fatto a mia sorella, eh».
Assunse un’espressione minacciosa.



«C’ha provato e io l’ho respinta», la feci breve. Tanto tra di noi non c’era
bisogno di fare troppi discorsi.
«Ah», storse le labbra in una smorfia di disgusto. «So che è mia sorella e

non dovrei dirlo, ma perché l’hai respinta? Le bastava una botta e via per
tirarsi su. È stata lasciata dal marito, ne aveva bisogno».
Lo guardai storto. «Sono impegnato. Se ci fossimo incontrati mesi fa non ci

avrei pensato due volte, ma adesso è diverso…».
«Sempre quella Frankie?», ipotizzò.
«Sempre Frankie», annuii.
«Quella ragazza ti ha cambiato davvero». Ero più stupito io di lui. Mi aveva

davvero cambiato nel profondo, pian piano, sorriso dopo sorriso, nota dopo
nota, senza darmi il tempo di accorgermene. «Chi l’avrebbe mai detto!», mi
diede una pacca sulla spalla così forte da farmi inclinare in avanti. «Jaynard
innamorato», mi prese in giro.
Già. Chi l’avrebbe mai detto? Io no di certo.
«Hai pranzato?», mi domandò. «Mando qualcuno qui accanto a prendere

qualche Double Whopper e ce li mangiamo?»
«No, ti ringrazio. Vado in ospedale da mio padre». Mi alzai dalla sedia. «Ma

ci risentiamo prima che riparta per New York», gli feci l’occhiolino.
«Ci conto».
Feci qualche passo indietro. «Metti qualche buona parola su di me con

Bianca. Non voglio che mi odi». Dopodiché uscii dallo studio, appena in
tempo per vedere Bianca sgattaiolare via. Stavolta non sarebbe bastata una
canzone per chiederle scusa.
Salii in auto per raggiungere l’ospedale, sperando di non incontrare quella

simpatica di Debra. Avevo già fatto il pieno di odio per quel giorno.
Per fortuna mio padre era da solo. Niente Debra. Rimasi a osservarlo

dall’esterno della sua camera e lo vidi disteso supino, con lo sguardo rivolto
in direzione della finestra. Aveva la testa fasciata e sorretta da due cuscini, il
volto rilassato e meno provato dell’ultima volta che lo avevo visto qualche
giorno prima, tuttavia erano i suoi occhi rassegnati a preoccuparmi. Ora che
ci pensavo, all’ora di pranzo Debra, di solito, aveva l’abitudine di passare per
un saluto prima di tornare a lezione.
Entrai nella stanza a passo leggero per non disturbare i suoi pensieri. Quando

si accorse della mia presenza cambiò espressione, rallegrandosi un po’,
accennando persino un sorriso. «Ehi, papà», lo salutai, «ti trovo bene».
«Non mi lamento. Poteva andare peggio», parlò lentamente per scandire



bene le parole. Era migliorato, eccome se era migliorato!
Presi posto sulla poltrona di pelle vicino al suo letto. «Allora, che mi

racconti? Debra dov’è?»
«Andata», rispose con un sospiro.
«Ah, se n’è appena andata. Meno male», ridacchiai.
Mio padre schioccò le labbra. «No, è andata. Andata», ribadì con voce roca.

Che voleva dire? «L’ho mandata al diavolo». Fece una pausa.
Spalancai gli occhi. «Cosa? L’hai mollata?». Non ci potevo credere.
«Già. Stare male ti fa capire», ingoiò la saliva con fatica, «tante cose».
«Wow». Quella sì che era una notizia sconvolgente. «Caspita». Avevano

lottato anni e anni per stare insieme facendo soffrire tutta la nostra famiglia,
per cosa? Per poi lasciarsi. «Quando ti dimettono?», chiesi per cambiare
discorso.
«Ah, non lo so», mi rispose.
«Più tardi cerco il dottor Ritter», lo rassicurai. «E quindi, ciao ciao Debra».

Mi si formò un sorriso a trentadue denti sulla faccia da schiaffi. «Dillo, ti sei
innamorato di un’infermiera, eh? Chi è quella rossa, bassina?», ironizzai. «O
quella con la risata buffa?».
Agitò il capo lentamente. «No». Non era in vena di scherzi. Non ancora.
«Aspetta che lo venga a sapere la mamma», trattenni una risata. «Ti

conviene trasferirti in un altro Stato». All’improvviso sentii vibrare la tasca
dei jeans. Mi ero dimenticato di aver aggiunto la vibrazione alla suoneria per
evitare di perdere qualche chiamata importante. Tirai fuori dalla tasca
posteriore il cellulare e mi soffermai a leggere il nome sullo schermo. «È tuo
figlio George», gli comunicai. «Devo rispondere». Magari aveva qualche
novità. «Ciao Ricci Belli numero due!», lo salutai dopo aver accettato la
chiamata.
Sbuffò. «Sai che mi verrebbe voglia di non dirti la cosa per cui ho messo a

lavoro mezza centrale?»
«Che permaloso. Su, cos’hai scoperto?»
«Ho fatto qualche telefonata e qualche controllo».
«Ebbene?». Ero nelle sue mani.
«So dov’è», dichiarò soddisfatto e trionfante. «Lavora al Rock Bottom di

Chicago sulla prima ovest Grand Avenue. Non sono riuscito a scoprire dove
vive, deve aver affittato un appartamento senza contratto».
Mi ritrovai a sorridere come un bambino.



19. È Frankie che vi parla!

FRANKIE

Se la vita va al contrario, tu guardala da un’altra prospettiva.
Ormai era la mia filosofia di vita dopo quel viaggio a vuoto a Hartford. A

essere sincera, non era vero; andando a Hartford avevo saputo dei dettagli
interessanti del quasi tradimento di Jay con Bianca. Interessanti, nel senso
che avrei avuto materiale per rinfacciarglielo a vita, il che andava a mio
vantaggio. Non solo, avevo anche scoperto di amarlo come non avevo mai
amato nessuno fino a ora. Anziché odiarlo, come avrebbe fatto una donna
sana di mente che aveva appena saputo del tradimento o il quasi tradimento
del suo fidanzato, ne ero ancora più presa. Non era normale. Per niente.
Strano a dirsi ma da quando ero tornata da Hartford avevo la sensazione di

avere il cuore più leggero di quando ero partita e sembravo aver riacquistato
un po’ di fiducia in me stessa. E non ero la sola ad essermene accorta, ma
anche la mia collega Wally aveva notato un netto miglioramento.
«Allora è vero quello che si dice sul suo conto», mi diede qualche gomitata,

«fa miracoli a letto».
«Ma chi?», feci la finta tonta.
«Lo sai di chi sto parlando», ammiccò.
«Ah, no», mi rabbuiai in volto. «Non sono riuscita a vederlo. Era partito

anche lui».
Rimase a bocca aperta. «Ma come? Non eri partita apposta per vederlo?».
Feci spallucce. «Che ci vuoi fare? Chiamala sfortuna, sfiga, destino

avverso… ma le nostre strade non si sono incrociate».
«E allora perché sei di buonumore?», assunse un’espressione vagamente

confusa.
«Lui era partito per New York perché pensava che fossi lì», le spiegai in

breve.
Wally sembrava ancora più confusa di prima, ma l’importante era che avessi

tutto chiaro io. Durante quel breve viaggio, avevo capito quanto Jay tenesse a
me, anche se per verificarlo era dovuto andare a cena con quella Bianca. Si
erano baciati e basta ed era già un traguardo, visti i suoi standard di



infrangicuori. Toccava guardare il lato positivo, perché la parte negativa non
era così rassicurante.
«Mah», commentò dubbiosa. «Continuo a non capire cosa tu abbia tanto da

sorridere».
Dischiusi le labbra per dirle di lasciar perdere, quando venni interrotta da

una voce allegra, quanto irritante. «Sai che avevo scommesso con me stesso
che non saresti più tornata? Ho perso».
«Cercavo proprio te», dissi a Mason che era appena arrivato dall’altra parte

del bancone.
Lo vidi mentre si portava la mano destra sul petto, mimando con le labbra la

parola: “Me?!”. Inclinò la testa di lato. «Che onore», mi disse col sorriso
sulle labbra.
«Stasera. Tu. Io. “Scaccia la Paura”», lo minacciai, inflessibile.
A quel punto Mason fece una smorfia disgustata. «No, “Scaccia la Paura”

noooo».
Annuii lentamente. «Sì, “Scaccia la Paura” sì». Mi strinsi nelle spalle. «Vuoi

liberarti della tua fobia o no? L’ultima volta sei riuscito a suonare in pubblico
per quanto? Dieci minuti?», gli ricordai.
In quel momento mi accorsi che Wally stava guardando da me a Mason e

viceversa, come se stesse assistendo a una partita di tennis. «Che c’è?»
«Niente», fece spallucce. «Anzi no, te lo voglio dire», mi puntò un dito

contro, «da fan sfegatata di Maynard ti impedisco di vedere Mason al di fuori
dell’orario di lavoro».
Scoppiai a ridere. «Maynard sa tutto, tranquilla», le feci l’occhiolino.
«C-cioè», vidi sussultare il pomo d’Adamo di Mason, «lui sa chi sono io?».
Annuii. «E sa anche cos’hai tentato di fare sulla pista di pattinaggio sul

ghiaccio», lo avvertii.
«Cazzo», sussurrò, dopo aver assunto un’espressione terrorizzata. «Posso

dire addio al mio duetto con Mr. Maynard. Resterà solo nella mia
immaginazione».
Alzai le sopracciglia. «Chissà, magari se riuscirai a suonare più di dieci

minuti davanti a tante persone, potresti anche ottenerlo un duetto».
«Anche no», rabbrividì, «per ora mi accontenterei di te».
«Oh, ti ringrazio».
«Mi scusi?», mi chiese una ragazza dai capelli ricci in stile afro. «Potrei

avere una fetta di torta ai mirtilli e un caffè macchiato?». Si mise seduta al
bancone sganciandosi il cappotto.



«Arrivano», le risposi con un gran sorriso. Poi impedii che Mason se la
filasse via indisturbato e con fare furtivo. «Ehi, allora stasera a casa tua!».
«Casa mia?». Storse le labbra in una smorfia. «Pensavo che mi avresti fatto

suonare davanti a un pubblico».
«Infatti», risposi con espressione malefica.
«Mi fai quasi paura», sospirò arrendendosi. «E va bene. Aspettami a fine

turno, così andiamo via insieme».
«Perfetto». Durante il viaggio di ritorno in aereo avevo pensato a come fargli

passare la sua paura e mi era venuta in mente un’idea che avrebbe aiutato sia
Mason che me.
Mancava poco più di mezz’ora alla fine del mio turno e lo trascorsi

riempiendo una tazza di caffè dopo l’altra, senza combinare uno dei miei
soliti disastri. Quel giorno e mezzo di pausa mi aveva fatto bene e avevo
trovato la carica di cui avevo bisogno. Mi sentivo quasi la ragazza di una
volta e non più la sua ombra che si nascondeva nel buio.
Nello spogliatoio riservato alle donne incrociai Lana che mi rivolse a

malapena la parola. I pettegolezzi non erano soltanto sui giornali, allora. Tutti
credevano che io e Mason stessimo insieme, come se un’amicizia tra due
soggetti di sesso opposto non potesse esistere. Non che Mason si fosse
impegnato per smentire le voci di corridoio. Dovevo ricordarmi di fare una
chiacchierata anche con Lana. “Un problema per volta”, mi dissi mentre
indossavo il cappotto già pronta per uscire.
Incrociai Mason davanti alla porta a doppio battente delle cucine. Dopo che

si fu assicurato di aver sistemato i turni del giorno dopo sul tabellone,
riapparve con indosso il suo parka imbottito color kaki e la sua tracolla.
«Andiamo, ma ti avverto che vivo in un appartamento vicino alla metro
sopraelevata».
«Ah bene, rumore di sottofondo», gli mostrai il pollice all’insù. «Non avrai

bisogno dell’accompagnamento musicale». Mi avviai verso l’uscita facendo
lo slalom tra i tavolini per evitare di passare davanti al bancone dove ora
c’era Lana.
«Cos’hai in mente?». Mi seguì, faticando a tenere il mio passo. Volevo

andarmene il più in fretta possibile, così da non farmi notare da Lana che si
era voltata di spalle.
«Lo vedrai presto», dissi di fronte alla sua faccia terrorizzata.
Per tutto il tragitto in metro gli raccontai del mancato incontro con Jayden,

cercando di rendere la storia più divertente e leggera, e soprattutto senza



parlare di tradimenti o mezzi tradimenti. In tal modo riuscii a fargli
dimenticare la sua fobia almeno per un po’.
Dire che Mason viveva vicino alla sopraelevata era riduttivo. La palazzina

dove abitava era praticamente a mezzo metro dalla struttura in ferro della
Chicago “L”. Conoscevo quella parte di Chicago perché l’anno prima mi ero
soffermata a fare colazione o per uno spuntino veloce al Peet’s Coffee and
Tea che era a qualche isolato di distanza. Per un periodo avevo preso in
affitto un appartamento vicino alla sopraelevata, ma non così vicino da non
potersi neanche affacciare dalla finestra.
«Okay, sei messo peggio di me», dovetti ammettere. L’inconveniente dello

sferragliamento dei treni, era nulla in confronto allo stato in cui versava
l’appartamento di Mason. La cucina, il soggiorno e la camera da letto erano
concentrati in un’unica stanza; non aveva né un tavolino né un bancone nella
sezione cucina, ma depositava direttamente i cartoni del cibo d’asporto sul
letto. E, a quanto potevo vedere, si era dimenticato di togliere le scatole
vuote, che erano accatastate tutte nella parte del letto a una piazza e mezzo
che non occupava.
Mason si portò una mano tra i capelli per grattarsi la testa. «Sì, non è un

granché», storse le labbra in una smorfia. «Ma non mi posso permettere altro,
al momento».
«Pensavo tu vivessi con tuo fratello». Il chitarrista del Blue Chicago. Ci

avevo sperato, così avrei avuto la scusa di incontrarlo per fare due
chiacchiere, ma il mio piano era andato in fumo. Diedi ancora un’occhiata in
giro e notai l’angolo riservato alle chitarre: erano tre, una acustica, che si era
portato in giro durante le nostre sessioni di “Scaccia la Paura”, e due
elettriche: una dalla forma più piena e arrotondata in stile blues, l’altra una
Stratocaster che avevo visto in uno dei suoi video su YouTube. In un angolo,
vicino al letto, c’era un treppiede poggiato alla parete sul quale appoggiava la
videocamera che usava per girare i suoi video tutorial.
«No, lui abita con sua moglie dall’altra parte della città. Mi hanno ospitato

per qualche mese ma poi mia cognata mi ha fatto capire esplicitamente che
non potevo più stare da loro». Fece spallucce. «E così eccomi qui».
«Con il letto ti è andata meglio di me, però. Io dormo su un materasso

gonfiabile». Mi scappò una risatina nervosa e tossicchiai per tornare seria.
«Dài, dove ci mettiamo?»
«Per fare cosa?», sorrise malizioso.
Alzai gli occhi al cielo e gli diedi una leggera spinta per farlo procedere in



direzione delle chitarre.
«Per suonare, cos’altro sennò?»
«Be’…», iniziò a dire.
«Ti consiglio di stare zitto», lo interruppi prima che potesse farmi qualche

strana proposta. Allora Mason alzò le mani come a voler dire: “Io non stavo
per dire proprio un bel niente”. Non mi lasciai ingannare dalla sua
espressione innocente e lo freddai con un’occhiataccia.
«Okay, di solito giro i video seduto sulla sedia». Sedia? Mi guardai intorno

ma non vedevo sedie. Mason estrasse da sotto il letto una sedia pieghevole in
legno che aprì e appoggiò sul pavimento.
Bene. Potevamo cominciare. «Dunque, avevo pensato di fare un video

mentre suoni». Mi tolsi il cappotto per poggiarlo sul bordo del letto per metà
disfatto.
«Sul mio canale YouTube?». Sembrava perplesso. «Ne ho fatti tanti…».
«Non hai mai mostrato il tuo volto, però», osservai. «Ma non voglio

caricarlo su YouTube». Tirai fuori il cellulare dalla tasca dei jeans e lo agitai
in aria.
«Lo vuoi sul tuo cellulare?». Scoppiò a ridere facendo sussultare le spalle.

«Chissà cosa credevo! Nessun problema».
Mugolai. «Sai quanti follower ho su Twitter?», gli chiesi con uno sguardo

furbo.
Mason sgranò gli occhi all’improvviso, forse dopo aver capito quali fossero

le mie intenzioni. «Oh, porca puzzola. No, no», scosse la testa con insistenza.
«Che vuoi che sia? Se il video non ti piace lo rifacciamo». Mi strinsi nelle

spalle.
«Ora che so che lo vedranno centinaia di migliaia di persone mi sta

prendendo il panico». Forse avrei dovuto girare il video senza fargli sapere
quel piccolo particolare, ma in quel modo non avrebbe mai affrontato la sua
fobia. Ed era quello il mio obiettivo.
Sbuffai. «Su, prendi una delle tue chitarre», gli indicai quella acustica, «e

mettiti seduto».
Mason seguì i miei consigli anche se con riluttanza, trascinando i piedi fino

a raggiungere la sua chitarra. Poi si sedette sulla sedia e d’un tratto mi parve
risoluto. «Facciamolo». Sembrava deciso a finirla con i piagnistei e ad agire
per conquistare ciò che desiderava di più al mondo. Diventare un chitarrista.
Un chitarrista senza paura, come un cavaliere che indossava la sua armatura
pronto al duello.



«Così ti voglio». Aprii l’applicazione della videocamera sul cellulare, ma
invece di puntare l’obiettivo su di lui, passai alla videocamera anteriore per
fare una breve introduzione. «Ora preparati un pezzo e aspetta che ti dia il
via». Mi tolsi gli occhiali e li poggiai provvisoriamente sul cappotto.
«Aspetta!», mi bloccò prima che io riuscissi ad avviare la registrazione.
«Che c’è?», protestai.
«Mi stanno bene i capelli?», si sfiorò la testa con il palmo della mano. Quel

ragazzo mi avrebbe fatto perdere la pazienza, prima o poi.
«Sì. Ora possiamo incominciare?».
Alzò il pollice, quindi feci un bel respiro. Anch’io stavo per affrontare una

prova di coraggio. Premetti il tasto rosso sullo schermo dopo aver trovato la
giusta inquadratura e… via!
«Ehilà!», salutai rivolgendomi alla videocamera. «Salve a tutti. Qui è

Frankie che vi parla! Frankie Reeves, conosciuta ai più come “Orange is the
new Blues”. Come vedete i miei capelli non sono più arancioni e ahimè
anche la mia anima ha perso la sua parte blues in questi mesi». La mia faccia
da vicino era terrificante. Zoomai all’indietro e alzai la mano per migliorare
l’inquadratura. «Sono scomparsa dalle scene, seppure vi sia stata per
pochissimo tempo, ma non sono riuscita a scappare dalla vita di tutti i giorni.
Avevo bisogno di aria, di respirare, di perdermi fra la gente per ritrovare me
stessa. No», scossi la testa, «non è colpa di Jayden, come qualcuno ha
insinuato su internet. Ho semplicemente voluto allontanarmi da tutto per un
po’», abbassai lo sguardo per un istante, «per capire determinate cose e se
fosse il caso di proseguire la mia carriera musicale. Una soluzione ancora non
l’ho trovata, ma penso che stare lontano dalla musica e dalle mie chitarre
abbia soltanto peggiorato la situazione. Sono fuggita invece di affrontare la
realtà, creandomi un’altra vita per provare a dimenticarmi chi sono.
Ribadisco, Jayden non c’entra assolutamente nulla. È bene precisarlo perché
non voglio alimentare il gossip che sta impazzando in questi giorni con
l’hashtag #WhereIsFrankie. Tutto molto divertente, ma adesso basta. Grazie.
Non so neanche il motivo per cui siate interessati così tanto alla mia vita, non
ho fatto niente per meritare la vostra attenzione». Distolsi lo sguardo dalla
telecamera per puntarlo su Mason che mi stava ascoltando in silenzio con
un’espressione seria in volto. «C’è stato un periodo in cui ho pensato di
mollare tutto, andare il più lontano possibile e non tornare più. Ho anche
trovato un altro lavoro, nel frattempo, che non ha niente a che fare con la
musica. Sapere che ti hanno detto solo stupidaggini da quando sei nata



destabilizza». Mi venne da sorridere per il nervosismo. «Ho passato l’ultimo
anno in viaggio per gli Stati Uniti alla ricerca di una persona che non
conoscevo. L’ho trovata, alla fine. Ed era proprio la più insospettabile. E che,
ironia della sorte, avevo conosciuto per caso, senza sapere che fosse proprio
la persona che stavo cercando». Abbandonai lo sguardo nel vuoto per trovare
il coraggio di continuare. «Mio nonno, Frank Reeves, diceva sempre che un
giorno sarei diventata una sua degna erede nella costruzione di chitarre e che
avrei preso il suo posto alla guida della liuteria. Su quel fronte ho fallito alla
grande, perché la Reeves Guitars non esiste più. Diceva anche di chiudere gli
occhi e di fare un gran respiro per scacciare via la paura, ma ho scoperto che
non funziona in tutte le occasioni». Mi presi una pausa. «Ed è proprio la
paura a essere protagonista in questo video. Perché? Perché ho avuto paura di
non ritrovarmi più, a un certo punto. Poi qualcuno mi ha aiutato a ricordare di
indossare la mia armatura per affrontare le sfide di ogni giorno. Questa
persona è qui con me. È un amico che ho incontrato in questo mio viaggio e
detto fra noi è il ragazzo più fifone che abbia conosciuto in vita mia. Anche
più di me. Ma stasera ha deciso di indossare la sua, di armatura. La chitarra».
Annuii. «Sì, è un chitarrista. E ci sa davvero fare, solo che ha un piccolissimo
problema: non riesce a suonare in pubblico, né a mostrare il suo volto nei
suoi video tutorial che carica regolarmente sul suo canale YouTube,
MasonRazeAll. Andate a sbirciare i suoi video perché ha un gran talento. Ha
ventiquattro anni, fa il cameriere, ha degli occhi di una tonalità assurda di blu,
pattina sul ghiaccio come una femminuccia e ha dei gusti orrendi in fatto di
abbigliamento. A lui va il mio più grande in bocca al lupo per aver accettato
di suonare una canzone per tutti noi. Vi presento il mio amico: Mason
Appleby!». Dalla videocamera anteriore passai a quella posteriore
inquadrando Mason e la sua chitarra ben salda sulla gamba. «È timido,
perdonatelo». Risi.
Mason salutò con un breve cenno della mano rivolto verso l’obiettivo. «Cosa

ci fai sentire, Mason?», continuai, perché dai suoi occhi avevo capito che gli
occorreva ancora qualche istante per riprendersi psicologicamente.
Si schiarì la gola con un colpo di tosse. «Ehm», esordì con qualche

difficoltà. Invece di annunciare la canzone afferrò con delicatezza il manico
della chitarra e si mise in posizione. Fece un respiro profondo, chiuse gli
occhi e dopo accadde la magia. Attaccò con qualche accordo ritmato,
procedendo a una velocità sempre più sostenuta, in stile country, iniziando
solo con l’ausilio di due corde, la quinta e la sesta, e introducendo via via le



altre per arricchire la melodia. Erano accordi semplici, ma la vera difficoltà
stava nella rapidità di esecuzione e nel fatto che si divertisse a giocare con le
armonie come avevo visto fare a pochi altri. Non riconobbi la canzone, ma
sembrava composta da lui tanto l’aveva fatta sua.
Aspettai che concludesse l’esecuzione e mi inquadrai di nuovo. «Be’, direi

che si commenta da solo, non credete?», ammiccai. «Talent scout fatevi
sotto! Io lo propongo come mio sostituto. Jay, tu che ne dici? Posso
considerarmi licenziata?», scherzai. «Comunque non sono né a New York, né
a Nashville. Oh, dimenticavo, il ragazzo in una delle foto che sono state
pubblicate sul mio account è il fidanzato della mia migliore amica Jude, non
il mio. Io purtroppo sono già impegnata con qualcun altro, come ve lo devo
dire?». Feci ciao ciao con la mano. «Ciao Jude! Grazie per aver pubblicato
quella e le foto precedenti. Ringrazio anche tutti voi per aver avuto la
pazienza di vedere questo video. Ricordatevi di visitare MasonRazeAll su
YouTube!».
Dopodiché interruppi la registrazione per salvare il video sul cellulare e

pubblicarlo subito tramite Twitter. «Okay, fatto», informai Mason per
permettergli di respirare; a giudicare dal rossore in volto e dalle guance
gonfie avevo la netta sensazione che fosse rimasto in apnea per tutta la durata
del pezzo e anche durante il mio discorso finale. Ne ebbi la conferma quando
Mason buttò fuori l’aria e respirò a pieni polmoni.
«Non è andata male». Tirai un sospiro di sollievo. Ormai è andata.
«Non lo pubblicherai sul serio, vero?».
Stavo per rispondergli quando il pavimento iniziò a tremarmi sotto i piedi.

Al tremore seguì un leggero boato, poi il buio oltre la finestra si illuminò di
colpo rivelando a intermittenza l’interno dei vagoni illuminati del treno in
transito sulla sopraelevata.
Attesi che il treno si fosse allontanato portandosi via con sé il frastuono, per

rispondere alla domanda di Mason. «Troppo tardi. Già condiviso».
Mason rimase a bocca aperta, incredulo. «Sei una persona orribile». Mise il

broncio e mi freddò con uno sguardo contrariato.
«Un giorno mi ringrazierai», posai gli indici agli angoli della bocca per

suggergli di sorridere.
«Non lo vedo molto vicino, quel giorno», si sforzò di sorridere e tornò di

nuovo serio.
Sbuffai. «Quante storie. Guarda che io dovrei essere più terrorizzata di te

perché non ho mai pubblicato un video con il mio faccione in primo piano».



E non avevo mai accennato ai miei affari privati di fronte a tanta gente.
Cambiai discorso, perché era meglio non pensarci. «Toglimi una curiosità:
come cavolo fai a vivere qui con questo casino?». Sgranai gli occhi. «Hai un
treno che ti entra quasi dalla finestra».
Mason si strinse nelle spalle. «Abitudine. E la notte uso i tappi per le

orecchie. Non sento niente».
«Ah». Contento lui. Guardai l’ora sul cellulare e in quell’istante cominciò a

trillare; voleva dire soltanto una cosa: qualcuno aveva già visto il video. Ero
troppo curiosa, quindi aprii l’applicazione di Twitter e mi ritrovai ben presto
con un centinaio di cuoricini al post e una cinquantina di condivisioni. Per
non parlare dei messaggi in replica al post. Alcuni insinuavano che Mason
fosse il mio nuovo ragazzo, altri si soffermavano sul solo aspetto
professionale, mentre altri ancora giudicavano al contempo sia la mia vita
privata che l’abilità del mio chitarrista fifone, come il tweet che avevo appena
ricevuto e che mi aveva colpito dritto al cuore.

JaydenCMaynard @JaydenCMaynard – 1 min @FrankieR Sound di un certo livello. Lick country
ok. Ma scordati di essere licenziata, Orange.

Lo lessi ad alta voce: «“Sound di un certo livello. Lick country ok. Ma
scordati di essere licenziata, Orange”». Trattenni il sorriso. «Jay ha visto il
video», comunicai al mio amico, che sbiancò.

20. Gone

JAYDEN

Mi sorprendeva sempre, qualsiasi cosa facesse. Poi si chiedevano perché mi
fossi preso una sbandata clamorosa per lei.
Girando un video per spiegare la sua situazione aveva smentito le voci che la

descrivevano come l’ennesima donna dal cuore distrutto da Jayden Maynard.
Stavolta i ruoli si erano invertiti, perché le ciarle mi dipingevano come



l’uomo da consolare poiché abbandonato da Frankie. Sì, perché ora tutti
pensavano che il ragazzo nel suo video fosse il suo nuovo fidanzato. Quel
Mason Appleby se la cavava alla grande con la chitarra, ma andiamo! Lo
avrei battuto alla stragrande in un duello. Tra l’altro, modestamente parlando,
ero anche più affascinante di lui. Da come lo aveva descritto Frankie, doveva
essere una mia versione con gli occhi blu. Ammetto di aver accusato il colpo
quando mi aveva parlato di quel Mason, ma dopo averlo visto nel video mi
ero rilassato. Secondo Bernie avrei dovuto fare un video di risposta in cui
chiarivo la faccenda, ma invece avevo retwittato il video e l’avevo
commentato subito dopo averlo visto. Mi era quasi venuto un colpo quando
avevo visto il tweet di Frankie intitolato: “Qui è Frankie che vi parla!”,
mentre io e i miei fratelli festeggiavamo la “Resa di Debra”.
In un secondo momento, le avevo mandato anche un SMS.

Sei pazza!
Un’adorabile pazza.

Avevo dovuto aspettare un bel po’ prima di ricevere la sua risposta, ma ne
era valsa la pena.

Se non si rischia, non si arriva da nessuna parte, no? Un passo alla volta. Ricordi? Stasera ne ho
fatto più di uno.

Le avevo risposto subito:
Spero che quei passi ti portino dritta tra le mie braccia. Anche se ancora non ti vedo. (Mi sento

romantico, stasera).

Anche lei sapeva usare bene le parole.
Se ancora non mi vedi è perché stai guardando nella direzione sbagliata. Guardati intorno,

Maynard. E mi troverai.

Ma io l’avevo già trovata. Lei non doveva saperlo, altrimenti addio sorpresa.
Il giorno dopo, la mia casa discografica, in accordo con il mio co-produttore,

approvò il progetto dell’EP e accettò anche la mia richiesta di pubblicarlo in
tempi brevissimi in digitale, su tutti i negozi di musica online. Per distribuirlo
nei negozi fisici, invece, ci sarebbe voluto molto di più, ma almeno avrei già
potuto avere il riscontro del pubblico, leggendo le recensioni e quant’altro.
E quale miglior metodo per diffondere la notizia se non tramite i social

network? Mi collegai a Instagram, scattai una foto alla chitarra costruita da
Frankie – Black Coffee – e scrissi un commento breve, ma conciso.



jaydenmaynard
Piace a 49.019 persone
Nuova musica in arrivo. 14 gennaio 2016. Pronti? #gone #ep #musicismylife #comingsoon #guitar

#blackcoffee @ReevesGuitars
Visualizza tutti i 1557 commenti

Si scatenò una baraonda; in meno di un’ora ricevetti più di millecinquecento
commenti di persone impazienti di ascoltare le mie nuove canzoni. Avevo
paura che fosse troppo presto per pubblicare altre canzoni inedite, vista la
media con la quale uscivano i miei album, a distanza di due o tre anni l’uno
dall’altro. Però, come aveva detto Frankie, se non si rischia non si va da
nessuna parte.
«Sei un coglione!», mi urlò Bernie per telefono. «Il mio coglione preferito!»,

ripeté scandendo le parole una per volta per rendere bene l’idea. «Ti
abbraccerei in questo momento! Da quando hai fatto l’annuncio del nuovo EP
le vendite dei tuoi album sono schizzate di nuovo alle stelle!», era più
elettrizzata di me. Era tanto che non la sentivo così felice. «Bel fustacchione,
guarda che se provi a fare qualche cazzata, e dico anche una sola, vengo lì di
persona a prenderti a calci in culo, hai capito?», tornò a essere la solita Bernie
minacciosa.
«Agli ordini!», la presi in giro mentre mi tamponavo i capelli bagnati con

l’asciugamano.
«Non fare lo scemo», mi rimbeccò. «Ma in questo momento non potrei

avercela con te nemmeno se lo volessi», tornò allegra e felice. Poi dicevano a
me che soffrivo di bipolarismo.
«Entro domani l’EP dovrebbe essere caricato per il pre-order, quindi

controlla la mail con tutte le info che ti ho inviato in questo preciso istante».
Lei sì che era efficiente.
«Sei in modalità multi-tasking», le feci notare.
«Come sempre, tesoro», replicò.
Raggiunsi il mio letto, accesi il Mac e lessi la posta. Alle nove di mattina

avevo la casella di posta che brulicava di messaggi. Non c’è male. Mi
avvicinai allo schermo per trovare il nome di Bernie tra i mittenti e appena lo
ebbi trovato selezionai la mail.

Gone
Il nuovo EP di Jayden Maynard.
7 canzoni inedite.
Dal 14 gennaio su tutti gli store online.
A breve, anche in streaming gratuito su Spotify.
Tracklist:



Left (What you have left behind) – 3.26 (Jayden Maynard)
Gone – 3.45 (Jayden Maynard)
Call me back – 3.10 (Jayden Maynard)
The Problem with You (and without Her) – 3.23 (Jayden Maynard)
Where are you now – 4.12 (Jayden Maynard)
The Search (Interlude) – 2.41 (Jayden Maynard)
Your way home – 3.39 (Jayden Maynard)
Gone (Reprise) – 2.16 (Jayden Maynard) (Remixed by Sam J. Finch)
Lost in Tour
coming soon, aprile 2016.
Biglietti in pre-vendita dal 17 gennaio alle ore 10.
Prossimi appuntamenti con Jay:
Late Show, 28 gennaio 2016
Fresh 102.7 Live Acoustic & Interview, 4 febbraio 2016
The Ellen degeneres Show, 11 febbraio 2016
(in aggiornamento)

In realtà la numero otto non era inedita: era stata estrapolata dalla canzone
principale Gone e remixata ad arte da Sam, quindi riprendeva un po’ il suo
tema ma con l’estensione dell’assolo sul finale.
Tra le informazioni di Bernie non mancava proprio niente. Come al solito

aveva fatto un ottimo lavoro anche con le trattative. Di seguito c’erano anche
le date dei concerti che, però, erano ancora da confermare per quanto
riguardava le location e i permessi necessari.
«Sto dando un’occhiata proprio adesso», le comunicai. «Hai altri

appuntamenti in programma per me?». Quando lei scriveva “in
aggiornamento” voleva dire che aveva già qualcosa che bolliva in pentola.
«Sto trattando per qualche altra ospitata qua e là. E qualcuno mi ha

contattato da Los Angeles». Fece una pausa a effetto. «Puoi anche
immaginarti chi. Una certa accademia». Prese fiato e poi urlò: «Che assegna i
Grammyyyy!».
Mi si bloccò il respiro e rimasi a bocca aperta a fissare la porta del bagno

dall’altra parte della stanza. «Jay!», mi sentii richiamare. «Sei uno dei
possibili candidati per il miglior album dell’anno!».
Ero tra i possibili candidati. Non uno dei candidati, né tantomeno uno dei

vincitori. In queste situazioni occorreva tenere i piedi ben piantati per terra e
non esaltarsi troppo.
«Non dici niente?», urlò lei eccitata.
«Sono contento, ma non ho ancora vinto», le ricordai, accennando una risata.
«Che ti frega!», ribatté acida. «Dovresti saltare dalla gioia solo per essere

stato considerato tra i papabili. Ancora una volta».
«Hurrah, hurrah!», esultai.



Bernie borbottò qualcosa tra sé. «Sei un ingrato e…», ringhiò, «un
guastafeste. A questo punto posso dirti che ai Grammy sarebbe gradita anche
Frankie, visto il suo ruolo in Who Knows».
Però! «Sono sicuro che Frankie non accetterà mai», scoppiai a ridere.
«Ah, te la vedi tu stavolta. Cerca di convincerla con il tuo fascino

irresistibile», replicò acida.
«Lei è immune al mio fascino», le ricordai.
«Sciocchezze», brontolò. «Tutte subiscono il tuo fascino. Chi più chi meno».

Udii qualche voce di sottofondo. «Sì, ora glielo chiedo», disse. Poi si rivolse
di nuovo a me. «Jay, ma quel tipo nel video pubblicato da Frankie, chi è? Mi
è arrivata qualche richiesta di informazioni, così per sondare il terreno. Dopo
il video postato dalla tua ragazza, ha avuto un certo successo quel Matt.
Specialmente tra le ragazzine».
«Mason», la corressi. «Mason Appleby».
«Sì, giusto. Lui», fece schioccare le labbra. «Comunque, fammi un favore,

se senti Frankie chiedile qualche info su di lui. Vorrei sapere se suona
soltanto o canta anche, d’accordo?»
«Okay, come vuoi», mi affrettai a dirle.
«Come mai quel tono?». Non le sfuggiva proprio nulla. Neanche il mio

atteggiamento di sufficienza nei confronti di quel tipo. «Geloso?».
Trattenni una risata. «Sì, lo ammetto. Sono geloso del fatto che hai poggiato

i tuoi occhi da agente su di lui. Non è che mi abbandoni?», la presi in giro.
«Potrei farlo, quindi stai attento», mi rispose per le rime. «Molto attento».
«Sì, sì», sospirai. «Ora ti saluto che ho da fare. Per la copertina dell’EP va

bene la foto che ho scelto?». Avevo selezionato una delle foto più recenti
scattate da un fotografo professionista prima del concerto al Walter Kerr
Theatre. Era in bianco e nero e mi ritraeva mentre suonavo la chitarra, Blake
Coffee ovviamente.
«Affermativo. È piaciuta subito. Appena ho in mano la versione definitiva,

te la invio».
«Okay. Ti auguro buona giornata, Bernie».
«Anche a te, fustacchione». Dopodiché riattaccai.
Ero ancora in accappatoio e dovevo asciugarmi i capelli, quindi mi diedi una

mossa e indossai i pantaloni di una tuta e una t-shirt, fischiettando il
motivetto che preferivo dell’intero EP, perché ricalcava uno stile funk nel
ritornello.

Il problema è sempre



lo stesso, sai.
Guardo fuori dalla finestra
e penso: “È così che voglio continuare?”.
“È così che mi vedo tra vent’anni?”.
No. No. No. Jay. Muoviti ora che sei in tempo.
Inserisci la retro e torna indietro.
Cambia strada, cambia prospettiva.
Perché il problema con te è
Sempre lo stesso.
Sempre lo stesso.
Sempre lo stesso.
E senza di lei proprio non va.
Così proprio non va.
The Problem With You (and without Her), Jayden Maynard

Avevo continuato a cantarla per il tempo che avevo impiegato ad asciugarmi
i capelli senza farli gonfiare e non farli sembrare un cesto di rovi. Mi piaceva
molto come suonava; ero riuscito a darle un ritmo veloce e allegro anche se in
realtà parlavo di una cosa seria: il mio problema con i tradimenti e con le
donne, ma soprattutto la mancanza di Frankie.
Avevo proprio voglia di condividere un po’ di musica con i miei fan, ma

prima dovevo assolutamente occuparmi di un’altra cosa della massima
importanza. Quindi mi armai di computer e andai alla ricerca di una
compagnia aerea per prenotare un jet privato.
Basta aerei di linea.
Cambio strada, cambio prospettiva, rammentai.

21. La cura

FRANKIE

Avevo fatto un piccolissimo, infinitesimale, errore di valutazione.
Agire d’istinto era male. Pensare prima di agire, invece, sarebbe stato bene.
Tra bene e male, male e bene, agire e non agire, avevo perso del tutto

l’orientamento. Se agivo d’istinto succedevano cose brutte, se pensavo prima



di agire accadevano catastrofi, ma almeno avevo la cognizione di ciò che
facevo.
Ecco, quando avevo girato quel video, avevo pensato a come agire (bene),

ma non alle conseguenze (male, molto male).
Avevo pensato a metà.
E ora mi ritrovavo a fare i conti con i miei colleghi che mi guardavano come

se avessero appena scoperto la mia vera identità da super eroe o come fossi
un’aliena appena arrivata sulla Terra. Se Mason non avesse sparso così in
fretta la voce di quel video, forse – e dico forse – ci avrebbero impiegato
molto più tempo a venire a sapere che una delle cameriere era una chitarrista
in fuga dalla notorietà e dalla realtà. Forse lo avrebbero scoperto solo dopo la
mia partenza da Chicago.
C’avevo provato. Non aveva funzionato. Pazienza.
La mia nuova filosofia di vita mi imponeva di fregarmene di tutto e di

starmene tranquilla.
Zen, dovevo essere zen. Anche se Lana e Coleen “La Rossa”, entrambe

avvelenate con me per motivi differenti – Lana perché ero troppo amica di
Mason, Coleen perché ero la ragazza di Jayden Maynard –, avevano messo a
dura prova i miei nervi.
«Non una parola!». Wally mi venne subito in soccorso nello spogliatoio

riservato alle donne, poco prima di iniziare il turno, il giorno dopo. «Siete
tutte avvertite. Ha bisogno di tranquillità, per questo è venuta qui».
«Grazie», le risposi in un sussurro.
«Coccolate Mason, piuttosto», continuò lei. «È lui la star, adesso!».
Esatto. Perché grazie a quel video era stato subissato non solo di commenti,

ma anche di nuove iscrizioni al suo canale YouTube. E da gran fifone qual
era, non aveva risposto a nessuno.
Fortuna che le persone che entravano al Rock Bottom non erano tutte

appassionate di musica e fan di Jayden Maynard, così potei lavorare in
tranquillità, come sempre, servendo caffè a fiumi e scrivendo ordinazioni su
ordinazioni.
Qualcuno in effetti mi guardò in modo strano, con la classica faccia di chi

stava pensando “È lei o non è lei?”, ma il fatto che indossassi una divisa e
lavorassi come cameriera depistò la gente a tal punto da non credere che
potessi essere io quella Frankie Orange di cui tutti parlavano sui social. Per il
resto filò tutto liscio: nessun paparazzo, nessun fotografo. Niente di niente. E
speravo che nessuno dello staff del Rock Bottom andasse a spifferare ai



quattro venti che la Ragazza del Momento si trovasse proprio lì, a sentire le
armonie prodotte dalla macchinetta del caffè piuttosto che da una chitarra.
Il lato positivo era che non dovevo più fingere di essere qualcuno che non

ero.
In compenso Mason sprizzava allegria da tutti i pori: un po’ perché era

riuscito finalmente ad apparire per intero in un video mentre suonava la
chitarra, un po’ perché aveva ricevuto i complimenti di Mr. Maynard, come
lo chiamava lui. «Mi ha detto che i lick erano okay! Cioè, te ne rendi conto?»,
mi disse a un certo punto, con gli occhi sbarrati. Sull’onda dell’entusiasmo
propose persino un’uscita tra colleghi e io non solo accettai di partecipare, ma
suggerii anche il Blue Chicago come possibile locale di ritrovo. Mason era
così felice e fuori di sé dalla gioia per essere riuscito a fare enormi progressi
contro la sua fobia, che accettò subito senza troppe storie. «Allora è deciso»,
comunicò a tutti durante una pausa. «Ci vediamo stasera al Blue Chicago».
Non poteva certo immaginarsi quello che avevo in mente di fargli fare quella

sera.
Rasentavo il diabolico, ma era l’unico modo per concludere in bellezza le

nostre sessioni di “Scaccia la Paura”. Perché era pronto a esibirsi in pubblico,
me lo sentivo. Ed ero pronta anch’io.
Avevo evitato la musica perché pensavo fosse la causa di tutto. Avevo

abbandonato le mie chitarre quando avevo capito che per ventitré anni avevo
odiato la persona sbagliata, ma ormai era inutile odiare qualcuno che non
c’era più. Non solo, mi ero anche privata della presenza di Jayden, visto che
per me lui rappresentava la musica in persona, sopravvalutato o meno che
fosse.
Per tornare in pista, mancava soltanto una cosa: l’armatura.
Ricordavo di essere passata davanti a un negozio di strumenti musicali il

giorno di Natale. Fu lì che tornai quel pomeriggio.
Purtroppo le RG erano tutte esaurite. Però mi innamorai letteralmente di una

Epiphone Riviera Custom P93 color rosso ciliegia. Era meravigliosa, con tutti
i dettagli dorati, manopole del volume comprese, e il battipenna nero lucido,
ma non potevo permettermela. Così dovetti accontentarmi di una Fender
Squier Bullet Stratocaster quasi nuova al prezzo di centoventinove dollari e
novantanove – compresi di custodia originale nera, di un set di corde e plettri
in omaggio – dal corpo ambrato, quasi arancione, e dal contorno nero ebano.
Aveva un suono niente male, morbido ma allo stesso tempo plasmabile a
piacimento per i diversi stili, quindi poteva fare al caso mio. Avevo costretto



il commesso a provarla e lui era rimasto molto stupito della cosa, ma non
potevo dirgli che non toccavo una chitarra da più di tre mesi e avevo paura
che il tremore alle mani mi avrebbe distratta dalla mia attenta analisi del
suono. Gli avevo fatto un sorriso storto e imbarazzato e mi ero stretta nelle
spalle. «Sono alle prime armi», avevo inventato sul momento. Alla fine si era
deciso e si era seduto su un panchetto, dopo aver collegato la chitarra elettrica
a un amplificatore. Non era certo un professionista, ma era stato all’altezza
del compito.
Me ne tornai a casa con il sorriso sulle labbra, il cuore caldo, nonostante

tremassi per l’aria gelida, la carta di credito vuota, ma con l’anima più
leggera e senza quell’acidità di stomaco che mi tormentava da mesi.
Mi cambiai, indossando un paio di leggins neri di lana e un maglione lungo

in stile loose, nero a pois bianchi. Mentre stavo per raccogliere il cappotto dal
materasso gonfiabile, sentii squillare il cellulare e mi affrettai a cercarlo nella
borsa. “Se è Mason che disdice tutto, mi sente!”, pensai.
E invece no.
Era Al. Sbattei le palpebre, disorientata. Fu come se qualcuno avesse spento

la luce all’improvviso o fosse andata via in seguito a un temporale. Al?
Rispondo o no? “Tanto c’è la segreteria”, pensai.
Poi presi coraggio. No. Niente segreteria. Ingoiai a vuoto e risposi con un

frettoloso: «Pronto?».
Per qualche istante udii soltanto silenzio dall’altra parte, poi percepii un

lieve respiro. In quel momento mi vennero in mente le parole di Jayden:
“Magari potete cominciare con un “Ciao” e vedere come va”.
«Ciao», esordii con un tono neutro, difficile da interpretare. Ero incazzata,

tanto incazzata, ma gli dovevo una possibilità. Almeno una.
Ancora silenzio. Alzai un sopracciglio. Al non era un tipo molto loquace,

chissà da chi avevo preso. Mi frullavano in testa tante parole, ma più ci
pensavo, più era difficile aprire quella bocca e pronunciarne anche solo una a
caso. “Non sono ancora pronta ad avere una conversazione con te”. Oppure:
“Perché hai chiamato?”. O ancora: “Potevi anche risparmiarti la chiamata”.
«Ehm», riprovai. «C-come s-stai?», balbettai. Forse era la domanda più

idiota che avrei potuto fargli in quel momento. Anzi, rettifico. Era la
domanda più idiota da fargli in quel momento, senza forse. Che mi diceva il
cervello, certe volte? Mi morsi il labbro inferiore per impedirmi di dire altro.
«Bene», sussurrò. A me non sembrava stare bene, anzi mi appariva piuttosto

in difficoltà. «In verità pensavo che avresti lasciato rispondere la segreteria».



Fece una pausa. «Non me la cavo bene come Jay con le parole, ma volevo
farti sapere che ho visto il video». Silenzio. «Voglio che tu sappia anche che
quando sarai pronta, proverò a spiegarti ogni cosa dal mio punto di vista. Non
so quello che ti ha raccontato Dani, ma tuo nonno non ha proprio tutte le
colpe, ecco». Il suo tono aveva un che di rassegnato.
Stavolta a rimanere in silenzio fui io. Ma fu una breve pausa per radunare le

idee. «Non parlo con mia madre da dopo il concerto», gli riferii. «Non so
niente di più di ciò che tu e Jay mi avete detto quella sera».
«Non sai praticamente niente, allora», ne sembrava stupito.
«So soltanto che mio nonno ti ha obbligato ad andartene via».
«È più complicato di così», rispose d’istinto.
«Già, lo è sempre». Ma perché a me la situazione sembrava tanto semplice?

Se n’era andato. Punto. Aveva deciso di sparire, perché era la scelta più
facile, per tutti quanti. Tutti, tranne che per me. «Forse in quel momento per
te era la soluzione più giusta, quella di andartene», cercai di mantenere la
calma. «E ti posso capire, perché tre mesi fa sono fuggita anch’io perché ero
terrorizzata. Solo che…». Mi fermai. «Perché? Perché non sei tornato?»
«Devi chiederlo a tua madre. Lei ha tirato in ballo il LIAR, il patto che ci

legava, e io ho fatto un passo indietro».
«T-tu», balbettai. «Tu hai provato a chiederle di tornare e lei ti ha detto di

no?». Silenzio. «Al», lo incalzai. «È così?»
«Chiamala», mi rispose. «Poi ne riparliamo».
«Non puoi incominciare un discorso e non continuarlo», gli feci notare.
«Scusami, Frankie», ripeté. «Scusami. Non avrei dovuto chiamarti. Spero di

vederti presto». Dopodiché riattaccò, lasciandomi sola con dei “tu-tu-tu”
ripetuti a rimbombarmi nelle orecchie.
Be’, come inizio di rapporto tra padre e figlia aveva fatto schifo, ma avrebbe

potuto andare molto peggio. Ripresi fiato. Un passo alla volta. Pochi dettagli
erano più digeribili di una verità emersa dopo una vita di bugie, esattamente
come piccole dosi non letali di veleno aiutavano il corpo a esserne immune.
Controllai l’ora: erano quasi le otto. E io ero in ritardo. «Cazzo!», gridai.
Indossai alla svelta il cappotto rosso senza abbottonarlo, mi infilai la borsa a

tracolla e misi la chitarra in spalla. Ebbi quasi un déjà-vu che mi riportò dritta
a qualche mese prima, a quando ero impegnata in una stramba relazione con
il mio collega di allora, Quincy dei Blues Ice, e dovevo sbrigarmi per non
arrivare in ritardo per la registrazione di Who Knows. Quei momenti
sembravano lontani anni, anziché mesi.



Controllai di avere sia il cellulare che le chiavi, e poi uscii sbattendomi la
porta alle spalle.
Corsi come una furia fino alla fermata della metro e presi il primo treno che

mi riportava nel quartiere di River North, non lontano dal Rock Bottom e dal
Blue Chicago. Mi fiondai per i marciapiedi e attraversai strade trafficate,
rischiando più di una volta di essere investita, ma alla fine arrivai nel luogo in
cui avevo appuntamento con gli altri. Mi fermai a riprendere fiato e poi entrai
all’interno del locale con l’insegna azzurra al neon. Dalle grandi vetrate
avevo già intravisto il fratello di Mason nell’angolo del pub riservato alla
musica dal vivo. Mi pareva di aver capito che si chiamasse Shawn, ma non ne
ero certa. Il locale non era ancora molto affollato, ma si stava riempiendo
velocemente. Mason mi fece cenno di raggiungerlo a un tavolo grande,
accostato alla parete, che aveva già occupato insieme agli altri colleghi.
Riconobbi Lana, Coleen che spiccava per la sua chioma vermiglia, Norah
vicino a Sherman. Notai anche Justine e Ryan, sempre più appiccicati, e
anche Wally, tutta in tiro con una giacca nera luccicante. Ma non era al loro
tavolo che ero diretta.
Mi feci strada fino al primo tavolo sgombro vicino all’angolo live per

poggiarvi la mia borsa e il cappotto, in attesa che l’altro Appleby terminasse
il suo arrangiamento di Stone Crazy di Buddy Guy. Era accompagnato dal
batterista e da un trombettista. Niente pianista quella sera.
Approfittai della pausa dopo l’esecuzione per avvicinarmi e dirgli quattro

parole. Aveva lo stesso sguardo di Mason, ma i capelli e la barba lunghi lo
facevano apparire più maturo di suo fratello.
«Ciao», lo salutai con un cenno della mano. «Scusa un secondo, posso farti

una domanda?». Mi rivolse uno sguardo scocciato. «Be’, la mia più che una
domanda è una richiesta». Essere distratti durante il lavoro, soprattutto
quando si era impegnati a suonare, non era il massimo, lo sapevo bene.
Strinsi la presa sulla custodia della chitarra. «Sono un’amica di tuo fratello

Mason». Pessimo modo di presentarmi. Ottenni solo un sopracciglio alzato e
un’occhiataccia truce. Anche gli altri musicisti presero a fissarmi minacciosi.
«Mi chiamo Frankie». Non notai alcun cambiamento nella sua espressione.
«Frankie Reeves», provai a giocarmi il mio cognome, magari era un
estimatore della Reeves Guitars. Niente, non fece una piega. «Della Reeves
Guitars». Ancora niente. «Orange is the new Blues?», provai a giocare
l’ultima carta che avevo: il jolly. Pareva interessato, ora. «La seconda
chitarrista di Jayden Maynard». Sgranò gli occhi e seppi di avere la sua



completa attenzione.
«Chi? Il sopravvalutato?», ghignò.
«Sì», gli sorrisi. «Proprio lui». Annuii. «Potrei rubarti cinque minuti per

suonare?»
«Vuoi suonare al posto mio?», scoppiò a ridere.
«Sì, insieme a tuo fratello».
Rise ancora più forte, buttando indietro la testa. Possibile che trovasse

sciocco il solo pensiero che Mason potesse suonare in pubblico? Per me non
lo era. E guardandomi se ne accorse anche lui.
Poggiò un braccio sul corpo della chitarra. «È improbabile che tu riesca a

farlo suonare, ma se ci riesci, per quanto mi riguarda, puoi anche sostituirmi
per tutta la sera», replicò seccato. Poi si alzò per lasciare il suo posto sullo
sgabello e sistemare la sua chitarra acustica sul cavalletto di fianco
all’amplificatore Marshall. Con una mano si rassettò all’indietro i capelli
lunghi e si sporse per parlare al microfono. «Sostituzione in atto, gente.
Scusate per il disagio». Lo guardai storto mentre si allontanava per lasciarmi
campo libero.
«Mason Appleby è pregato di raggiungermi qui», annunciai alla sala,

cercando il mio amico con lo sguardo e invitandolo ad avvicinarsi con un
cenno della mano, in modo che tutti i presenti si voltassero dritti verso di lui
non lasciandogli scampo. «Ehi, Mason!», lo richiamai dopo che aveva
provato a nascondersi il volto tra le mani. «Coraggio! Devo venire lì a
prenderti?». Scosse la testa incredulo, mimando tre parole con le labbra: “Tu.
Sei. Pazza”.
Sì, un pochino lo ero. Gesticolai furiosamente con un braccio per

incoraggiarlo ad alzarsi dal tavolo e a raggiungermi. «Se non suoni tu, non
suono neanch’io», lo minacciai. «Quindi ti conviene muovere il culo». Sperai
di essere stata abbastanza minacciosa, ma per far smuovere Mason ci volle
l’incoraggiamento di tutto il gruppo di colleghi e degli avventori del locale
che avevano iniziato a inneggiare: «Suona, suona, suona!».
Non poteva più tirarsi indietro a quel punto. Mason si alzò dalla sedia. «Va

bene, va bene». Lo vidi mentre si faceva spazio tra i tavoli e allora aprii la
cerniera della custodia per tirarne fuori la chitarra che avevo acquistato per
l’occasione. Non appena mi ebbe raggiunto, si mise una mano sulla testa.
«Non sei normale», mi sussurrò.
«Elettrica o acustica?», gli indicai prima l’una e poi l’altra per dargli libera

scelta. Scegliere il tipo di chitarra da suonare era anche un fattore di umore.



Si strinse nelle spalle e alla fine indicò quella acustica. Gli cedetti lo sgabello
e indossai la mia chitarra aggiustandomi la tracolla. «Okay». Mi voltai in
direzione del batterista pelato, col naso schiacciato e dagli occhi di ghiaccio,
che aveva continuato a fissarci incuriosito per tutto il tempo, con le bacchette
strette in una mano. Gli mancava la cicatrice sotto un occhio e poteva
benissimo essere scambiato per un pugile. «Little Wing nella versione di
Vaughan», gli annunciai. Inserii il cavo nell’ingresso jack della chitarra.
«Sei sicura, ragazzina?», chiese il batterista, tutto meno che amichevole.

Aveva una voce così bassa e massiccia da far venire i brividi.
«Più che sicura», gli offrii un sorriso finto, mentre regolavo il volume con la

manopolina sulla chitarra. Odiavo quando la gente mi chiamava ragazzina.
Mi voltai verso Mason mentre stavo già suonando il primo accordo,
lasciandomi guidare soltanto dalle sensazioni che percepivo. Fu come
ritrovare un vecchio amico con il quale avevi condiviso tante avventure,
come rientrare a casa e trovare il calore dell’abbraccio di qualcuno che ti
vuole bene, qualcuno che non aspettava altro che un tuo ritorno. Quelle prime
note furono qualcosa di devastante e insieme di liberatorio; da brivido. Avevo
la pelle d’oca ovunque.
Non pensavo che la musica mi sarebbe mancata in quel modo, forse perché

era sempre stata parte di me e l’avevo sempre data per scontata anche quando
non c’era. Ora che l’avevo ritrovata dopo tanto tempo, era come se mi fossi
accorta appieno soltanto in quel momento della sua mancanza. Per mesi
avevo dato la colpa del mio malessere a tutte le bugie che mi avevano detto
nel corso degli anni, ma rifiutando la parte di me che viveva di musica non
avevo fatto altro che alimentare quel malessere, invece di provare ad
alleviarlo. La risposta era sempre stata nella musica.
La musica era la cura. La musica era la mia cura, il rimedio più efficace per

rendermi più forte, l’unica medicina che il mio corpo avesse per guarire.
Altro che dosi di veleno per assuefare il corpo e renderlo immune. Io avevo

l’antidoto al veleno e avevo smesso di usarlo. Era proprio dalla cura stessa
che stavo scappando. Un paradosso.
Mi affidai alla mia nuova chitarra e chiusi gli occhi. Quella chitarra aveva un

gran sound blues, forse anche merito dell’amplificazione dal suono chiaro e
pieno.
Dopo qualche istante, il batterista mi seguì a ruota, battendo il tempo con

qualche colpo di grancassa alternato a quello sui tamburi e piatti. Feci
qualche giro di blues, inserendo anche un vibrato, poi mi voltai verso Mason



per fargli un cenno col capo e verificare che fosse pronto. Mi lanciò uno
sguardo terrorizzato e storse le labbra in una smorfia, ma alla fine si inserì
con un lieve sottofondo di accompagnamento. Sembrava più sciolto di
quando avevamo girato il video, più suonava e più gli veniva naturale
seguirmi in quella versione di Little Wing. Gli lasciai l’onore di fare l’assolo
in acustico, discostandomi dalla versione originale, e il risultato fu qualcosa
di unico, soprattutto per la forza con cui si avventava sulle corde. La sua non
era rabbia o violenza, attenzione, ma energia pura. A quel punto era pronto
per proseguire da solo, perciò mi limitai a qualche accenno e intervento nelle
sue pause.
Quella era davvero l’ultima sessione di “Scaccia la Paura”. Per tutti e due.
Mi rivolsi verso il pubblico e notai Shawn, il fratello di Mason, in piedi

vicino al bancone del bar, con le braccia incrociate al petto. Aveva il sorriso
sulle labbra e muoveva impercettibilmente la testa, seguendo
l’improvvisazione portata avanti da suo fratello. Incrociai il suo sguardo per
caso e lui mimò con le labbra: «Okay, stasera suoni tu».
Gli risposi con un gesto del capo in direzione di Mason.
Non suono io. Ma lui.

22. Un caffè nero da portare via,
grazie

FRANKIE

«È stato grandioso!», ripeté Mason per la centesima volta, ancora eccitato
per la sera prima. Dopo qualche canzone ci eravamo scambiati le chitarre e
gli avevo lasciato lo spazio che meritava per esibirsi in qualche virtuosismo
dei suoi, tornando nel mio ruolo di seconda chitarrista. Sembrava che lo
avessi scritto in fronte: “Sono una seconda chitarrista”. Tempo dieci minuti e
il fifone mi aveva rubato la scena. Ma era giusto così. «Fantastico!». Si posò



le mani sulle guance, rimanendo con gli occhi sbarrati, come se ancora non
riuscisse a credere di essersi esibito davanti a un pubblico in carne e ossa, non
virtuale.
«Ha pure rimorchiato», intervenne Wally sporgendosi sul bancone per

servire una fetta di torta alla marmellata di mele a una ragazza impegnata in
una conversazione al telefono.
Era vero. Alla chiusura del locale lo avevo visto andare via con Lana.

«Uhhh», ululai. «Notte brava, eh?». Mi venne da sorridere.
Mason fece una smorfia. «Si è spaventata alla vista del mio appartamento e

niente…». Fece spallucce. «È durata il tempo di cinque minuti di pomiciata
sul pianerottolo, poi Lana se n’è andata senza nemmeno togliersi il
giaccone».
Scoppiai a ridere. «No, dài, non ci credo». Sbarrai gli occhi. «Non è poi così

tremendo il tuo appartamento. Le hai spiegato che è una sistemazione
provvisoria?».
Si grattò una tempia. «Ehm, no. Pazienza», replicò sconsolato.
«Per me non sapeva come dirti che baci da schifo». Wally sghignazzò di

gusto. «Figliolo», aggiunse con solennità la mia collega impicciona, «dai
retta a me che ho quasi il doppio dei tuoi anni e la so lunga su certi
argomenti».
Mason fece una smorfia disgustata. «Ma no, stava procedendo tutto bene»,

distolse lo sguardo, «credo. Insomma, per me di sicuro».
«Forse non era pronta», gli feci notare.
«O voleva fartela pagare per come ti sei comportato! Hai fatto credere a tutti

di stare con lei», Wally mi indicò con il pollice. Be’, in effetti, non c’era da
biasimarla se lo aveva fatto apposta.
«Tutto quello che fai, ricevi». Wally gli fece l’occhiolino. «Tienilo a mente

per il futuro». Mi appoggiò una mano sulla spalla. «Ti dispiace fare due
cappuccini a quei due ragazzi lì?», mi indicò due giovani che stavano
aspettando seduti al bancone.
«Nessun problema», le sorrisi. «E comunque», mi rivolsi a Mason che stava

guardando nel vuoto, «ha ragione lei», indicai Wally col capo. «Te lo ha fatto
apposta. Mi dispiace. Colpa mia, anche se indirettamente».
Mason agitò una mano in aria. «Vabbè». Mi allontanai per preparare i due

cappuccini. Nel frattempo Mason mi chiese: «Ci ha rimesso lei, giusto?»
«Ah, prima te ne convinci, meglio stai, bello mio», Wally rispose al posto

mio. Mi trattenni dal ridere per non abbattere del tutto il mio amico.



«Lascia perdere e vai avanti», gli consigliai mentre versavo la schiuma nelle
tazze di caffè. Wally sapeva fare anche le decorazioni, mentre io… io riuscii
a fare a stento due figure informi vagamente riconducibili a un cuore, nelle
migliori delle interpretazioni possibili, ovviamente. Presi le due tazze
afferrandole dai piattini e mi voltai al rallentatore. Ero pericolosa quando
trasportavo qualcosa. «Pista!», annunciai. Wally si bloccò all’istante evitando
di sbattermi contro e, una volta individuati i due ragazzi, consegnai loro i
cappuccini. Poi tornai alla macchinetta degli espressi per pulire tutto.
«Sai che mio fratello mi ha offerto di sostituirlo al Blue Chicago due volte a

settimana?». Mi voltai di scatto e vidi Mason che sprizzava allegria da tutti i
pori.
«Grande!», dissi entusiasta.
«Anche se preferiva te», se la rise. «Ha detto che dovresti essere tu la prima

chitarrista, non quel sopravvalutato di Mr. Maynard».
Ridacchiai. «Ringrazia tuo fratello. Troppo buono».
«Tu, troppo modesta, invece». Si poggiò con i gomiti sul bancone,

rattristandosi un poco. «Il capo mi ha detto che hai rassegnato le dimissioni
stamattina e hai dato le due settimane di preavviso».
«Cosa?», gridò Wally. «Dimissioni? Non ci avevo pensato che te ne saresti

andata ora che tutti sanno chi sei».
«Non me ne vado per quello», mi asciugai le mani al grembiule. «Mi ero

presa una pausa. Ora la pausa è finita». Alzai una spalla. «Sono pronta ad
affrontare tutto quello che ho lasciato a New York».
«Anche un nuovo tour con Mr. Maynard?», mi chiese Mason, con

l’aspettativa negli occhi.
Annuii. «Sì», sospirai. «Anche quello».
«Ohh», sbuffò. «Voglio venire con te», piagnucolò.
«Ah, sì, eh?», sogghignai. «Ora che hai sconfitto il tuo blocco saresti capace

di suonare davanti a oltre diecimila persone?». Aggrottai la fronte. «Sono
tante, diecimila persone, lo sai?», gli feci notare. «Me la faccio sotto
anch’io».
«No», inclinò la testa di lato, tornando con i piedi per terra. «Davanti a così

tante non so se ce la farei. Ma chissà, magari un giorno… se metti una buona
parola».
Mi venne da ridere. «Vedrò che posso fare».
«E non tornerai mai mai mai più?», Wally aveva messo già il broncio. E

mancavano più di due settimane alla mia possibile partenza. Possibile perché



non avevo ancora una data precisa.
«Potrei tornare a Chicago per qualche concerto, ma comunque ci sentiremo

per telefono o su Skype. Voi mi avete aiutato a superare un brutto periodo.
Non potrei mai cancellarvi dalla mia vita».
«E vorrei vedere», Wally mi lanciò un’occhiataccia. «Quando capiterai di

nuovo a Chicago torna a trovarci, mi raccomando».
Annuii. «Certo che sì».
«Bene, Lyn», Wally mi fece l’occhiolino. «Ora è meglio che io mi metta a

fare qualcosa, prima di scoppiare a piangere». Si sventolò la mano davanti al
volto, anche se i suoi occhi lucidi si vedevano a un miglio di distanza. Mi
voltò le spalle per procedere con le altre ordinazioni.
«A me mancherai di più», Mason mi rivolse un sorriso storto. «Sei una delle

amiche migliori che abbia avuto in tutta la mia vita».
Gli sorrisi. Se continuavano così quella a piangere sarei stata io. «So che ci

rivedremo, quindi non mi mancherai per niente». Non era vero, in effetti
avevo iniziato a prenderci gusto con le sessioni di “Scaccia la Paura”. Ma
ormai non ne avevamo più bisogno.
«Lo spero», tamburellò le dita sul bancone. «Torno al lavoro, purtroppo la

mia pausa è finita». Faceva una pausa ogni mezz’ora. Mica come noi comuni
mortali.
Gli voltai le spalle per finire di pulire la macchinetta degli espressi. «O

magari rimango un altro po’», lo sentii dire con una voce strana. «Frankie», si
schiarì la voce. «Qui c’è un cliente che aspetta».
Pulii il bancone con uno strofinaccio. «Cosa le porto?», chiesi senza alzare

lo sguardo.
«Un caffè, nero», disse il nuovo venuto. Mi bloccai dopo aver sentito la

prima parola. «Da portare via, grazie».
Ingoiai a stento la saliva e rimasi a fissare la superficie liscia del bancone;

avevo la sensazione di aver avuto un’allucinazione uditiva. Era impossibile
che fosse… alzai la testa e mi resi conto che Mason era voltato verso la sua
destra con gli occhi e la bocca spalancati. Seguii la direzione del suo sguardo
e all’improvviso i battiti del mio cuore ebbero una brusca accelerata.
Ricci scuri, lievemente scompigliati. Due occhi caldi che mi guardavano

come fossi la cosa più preziosa nell’intero universo, labbra ben delineate e
morbide quanto la sua voce vellutata. Era lui. Jay. Lì, davanti a me. A
separarci solo il bancone di una tavola calda.
Era di una bellezza sconvolgente quel giorno, con un cardigan di lana con



dei motivi atzechi sotto al cappotto nero lasciato aperto. Aveva anche una
tracolla ricolma in spalla.
Mi fece un meraviglioso sorriso con la sua bocca da baciare.
«Jay?», riuscii a dire con un filo di voce e l’incredulità negli occhi.
«Proprio lui», confermò Mason.
Ma né io né Jay lo degnammo d’attenzione poiché non riuscivamo a

staccarci gli occhi di dosso. «Come hai fatto…». Come aveva fatto a
trovarmi?
«Ha importanza?», mi rispose. «Sono qui. Per te».
Sentivo il cuore galopparmi nel petto, come una furia. Avevo il fiato corto

come se avessi corso per un centinaio di metri a tutta velocità. Non riuscivo a
distogliere lo sguardo da quei suoi occhi scuri, profondi e accoglienti.
«Frankie?», mi richiamò, smettendo di sorridere. La nostra tregua era finita
ora che eravamo l’una di fronte all’altro?
Sì. No. Forse.
E allora perché avevo una gran voglia di scavalcare il bancone per fiondarmi

tra le sue braccia? Lo avevo perdonato? Volevo davvero mettere da parte le
bugie sul conto di mio padre e il quasi tradimento?
Agire d’istinto? Oppure pensarci giusto il tempo di un secondo? Troppe

domande.
Con uno scatto felino, mi misi a correre dall’altro lato del bancone con due

opzioni: scappare ancora una volta o correre da lui.
Non ebbi il tempo di deciderlo da sola, perché qualcuno mi afferrò per un

braccio impedendomi ogni via di fuga. Jay mi attirò a sé e mi circondò il
busto con le braccia nell’abbraccio più dolce che avessi mai ricevuto in tutta
la mia vita. Feci un respiro profondo e quel suo profumo agli agrumi e
gelsomino mi scatenò dentro un mare in tempesta. «Sei scappata già una
volta», mi sussurrò all’orecchio, provocandomi un brivido lungo la schiena.
«Non mi freghi più». Chiusi gli occhi, abbassando ogni difesa, ogni paura,
abbracciandolo a mia volta da sotto al cappotto, come a cercare un riparo
dopo aver vagato nell’ignoto. Mi lasciai cullare dal suo tepore e dai baci che
mi stava dando sul collo. «Te l’avevo detto che un bacio era troppo poco».
Sorrisi. «Quindi», continuò a baciarmi fino ad arrivare sulla guancia e poi
all’angolo della bocca, «me ne devi uno per ogni ora, ogni minuto, ogni
secondo che sei stata lontana da me». Si avvicinò ancora di più
solleticandomi il naso e aprii gli occhi per specchiarmi nei suoi. «Ribadisco
che gli occhiali ti danno un che di… di…». Anziché trovare la parola giusta,



mi baciò sulle labbra, con un tocco leggero, come una goccia di rugiada o
uno dei primi fiocchi di neve caduti su una guancia. Ben presto quel bacio si
trasformò in qualcosa di più coinvolgente che mi fece perdere qualsiasi tipo
di cognizione. Non sapevo più dove mi trovavo, se era mattina o pomeriggio,
che giorno era. L’unica cosa che sapevo era che lui era lì con me. Ed era
l’unica cosa che contava.
Assaporai le labbra di Jay con passione, entrando in contatto con la sua

lingua; il nostro bacio significava tante cose, ma soprattutto una: “Ti amo”.
Se non ami una persona non la baci così, come stava facendo lui in quel
momento.
Quando si staccò da me, avevo ancora gli occhi chiusi. «Allora, dici che me

lo merito questo caffè?».
Aprii gli occhi di scatto e scoppiai a ridere. Gli saltai al collo per

abbracciarlo forte. «Sai che ti dico?», gli dissi all’orecchio. «Che ti amo».
«Lo sospettavo, ma sentirselo dire è ancora meglio». Mi stampò un bacio

sulla guancia.
«Frankie! Oh porca vacca!», sentii urlare Wally. «Che meraviglia d’uomo!».
Io e Jay ci voltammo in direzione del bancone, accorgendoci che ormai tutti

i presenti ci stavano fissando. «Ti presento la mia amica Wally», gli dissi.
Jay la salutò con la mano, rivolgendole un sorriso. «Santo Iddio. Non

sorridere che sei ancora più bello». La faccia di Wally era tutta rossa per
l’imbarazzo. Non riusciva a chiudere la bocca.
Presi Jay per mano per presentarlo a uno dei suoi estimatori più fedeli. «Lui

è Mason Appleby, il ragazzo dei video». Dopo avergli lanciato uno sguardo
di sfida, Jay gli offrì la mano.
Mason osservò prima le dita poi il volto di Jay, infine si decise a stringergli

la mano. «È un piacere conoscerla, Mr. Maynard».
«Mr. Maynard?», aggrottò la fronte. «Quanti anni credi che abbia?», scoppiò

a ridere.
«È un fatto di rispetto», gli spiegò lui.
«Ah», Jay arricciò le labbra. «Devo chiamarti Mr. Appleby, allora?»
«No. Mason. Solo Mason», vidi sussultare il suo pomo d’Adamo.
«E allora chiamami Jay». Aggiunse: «Solo Jay». Si voltò verso di me. «È

strambo quanto te».
Annuii. «Più di me».
«Ti dispiace se parliamo un po’?», tornò serio, guardandomi dall’alto del suo

metro e ottanta.



«Devo lavorare». Poteva sembrare una scusa, ma non lo era.
«Va bene, allora aspetto. Tanto non vado da nessuna parte». Mi fece

l’occhiolino, indicandomi la borsa piena fino quasi a scoppiare che aveva
abbandonato sul pavimento vicino allo sgabello. «Non senza di te».
Ecco. Appunto. «Ti avevo detto che sarei tornata tra qualche settimana».
«Ha rassegnato le dimissioni oggi», si intromise Mason.
«Qualche settimana, lo so». Jay si mise seduto sullo sgabello vuoto vicino a

Mason. «Ho appena finito un EP. Mi merito una vacanza».
Ah. «Rimani qui con me?». Nella mia voce c’erano curiosità, entusiasmo,

paura e anche tanta tanta speranza che dicesse di sì.
«Che tu lo voglia o no, dovrai sopportarmi». Quanto l’adoravo la sua faccia

da schiaffi! «Mi hanno consigliato qualche negozio di musica da
saccheggiare qui a Chicago, quindi dovrò ingaggiarti di nuovo come
consulente del suono. Ti dispiace?».
Se mi dispiaceva? No, assolutamente no.
Per le spiegazioni e tutto il resto c’era tempo.
Lui era lì. Io ero lì.
In quel momento non potevo chiedere di meglio: avevo già tutto ciò che

desideravo.
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Un bacio non è per sempre

A tutte le anime blues che
hanno smarrito delle note

qua e là. Ci sono, ma non si vedono.
Non dimenticate il loro suono: un giorno

potrebbero esservi utili.

Prologo
LISTA DEI POSSIBILI PADRI:

David Olsen (Chitarrista) X
Roland McCallister (Chitarrista Bellhouse Club) X
Ryan Ritter (Chitarrista Country/Pop) X
Don Marsons (Chitarrista dei Don’s Brothers) X
Mel Rodgers (Voce del Rogers’ Trio) X
Phil Weller (Chitarrista dei Chemical fino al ’94) X
Stevie R. R. Johnson (Chitarrista e cantante – morto nel 1991) X
Perry Branch (voce dei Black Stones sciolti nel 1998 – Carriera da solista) X
Robin Withers (Chitarrista dei Chicago Rocks – Carriera da solista) X
Dave Stevens (Voce dei ‘The 70’ fino al 2000 – Solista) X
Eric Benson (Chitarrista e cantante) X
And the Winner is:
Al Petrelli (chitarrista poi diventato bassista – attualmente nella band di Jayden Maynard) (non

presente in lista)

Che fosse lui era certo, appurato e anche assimilato. Purtroppo per me,
però, non lo avevo ancora accettato. Neanche a distanza di tre mesi da
quando lo avevo saputo.
Quella fatidica sera, quando ero tornata a casa per radunare le mie cose dopo

il concerto al Walter Kerr Theatre, l’unica cosa che volevo era starmene da



sola e scappare via il più lontano possibile; lontano da mia madre che mi
aveva mentito da quando ero nata, da Al che mi aveva ignorato per tutta la
vita, dalla musica e dai ricordi che avevo di mio nonno, comprese le sue
chitarre. Ero scappata via anche da Jayden che aveva provato ad aiutarmi,
anche se a modo suo.
Si può scappare dai problemi, ma non dai pensieri.
Sarei potuta andare dall’altro capo del mondo e non sarebbe cambiato

proprio un bel niente. Lo avevo capito. Tardi, ma lo avevo capito. E alla fine
ero tornata con più domande di prima, dato che Al si era lasciato sfuggire per
telefono che, oltre a mio nonno, era stata mia madre a impedirgli di vedermi.
Aveva menzionato un accordo. Un accordo che li legava e che entrambi
avevano rispettato e continuavano a rispettare nonostante fossi abbastanza
grande per capire, oltre che troppo cresciuta per credere ancora alle bugie che
avevano continuato a rifilarmi per tutta la vita.
Il liar.
Sapevo soltanto che era un accordo tra i miei genitori. Ma in cosa

consisteva? Mio padre aveva rinunciato legalmente a vedermi? Oppure era
solo una promessa che si erano scambiati prima della mia nascita?
Tutte domande che, per il momento, non avevano ancora una risposta.
Nonostante non fosse possibile, avrei evitato volentieri un corso accelerato

sui segreti della famiglia Reeves. Oddio, sembrava un titolo di una di quelle
soap opera che vedevamo io e mia madre per farci due risate. I segreti della
famiglia Reeves. Chissà quante altre bugie mi avevano raccontato.
E io le avrei scoperte tutte, una per una.

1. Quella giusta

Jayden era seduto sulla poltroncina vicino alla scrivania del presentatore
che stava sorseggiando tranquillamente una tazza di caffè.
Alzai il volume al massimo per non perdermi neanche una parola della sua

intervista e mi spaparanzai sul divano in fervida attesa, come alla prima di un
film. Jayden non aveva più la barba incolta che si era fatto crescere a Chicago
e neanche l’aspetto trasandato per non farsi riconoscere. Era più bello che



mai con indosso un abito elegante scuro, spezzato solo da una camicia
bianca. Sotto la luce soffusa del soggiorno, i colori dello schermo piatto
erano così vividi che Jayden sembrava proprio lì davanti a me.
«Allora, Jay», Stephen Miller, il presentatore, un uomo sui quarant’anni e i

capelli scuri pettinati all’indietro, si aggiustò gli occhiali rotondi sul naso.
«Ho sentito che hai vissuto un periodo piuttosto turbolento», agitò una mano
in aria per invitarlo a proseguire.
Jay si schiarì la voce. «Be’, non tanto, in verità. In quest’ultima settimana mi

sono riposato e ho trascorso un po’ di tempo in tranquillità. Non mi posso
lamentare».
«Sì, ma mi riferivo al periodo in cui sei partito per Hartford», lo incalzò.
«In effetti non è stato un bel periodo, quello. Mio padre non è stato molto

bene, ma adesso sta meglio e sembra tutto sotto controllo, quindi…», venne
interrotto dall’applauso del pubblico e da alcune voci che avevano urlato in
coro: «Bravooooo!».
«Ho saputo che hai fatto impazzire i paparazzi a un certo punto, quando sei

scappato prima a New York e poi a Chicago».
Dovevo aspettarmelo. La domanda sul gossip era d’obbligo.
«Già, sì, be’», fece spallucce, in evidente difficoltà. «Cosa non si fa per

amore, giusto?»
«Ahhhhh», sospirò il presentatore e poi batté una mano sulla scrivania. «Lo

ammetti! Qui. Adesso! Ammetti che sotto quel completo firmato Armani
batte un cuore!», puntò il dito contro la telecamera chiedendo al cameraman
di fargli un primo piano. «Che scoop, ragazzi», tornò a guardare Jay
mostrandogli un sorrisetto furbo. «Ammetti di essere innamorato, amico
mio?»
«Oh sì», annuì. «Tanto. Tantissimo. Sono innamorato della musica e a

Chicago c’era questo studio di registrazione…», si interruppe sornione.
«Ci risiamo. Sempre a parlare di lavoro». Il presentatore guardò ancora

dritto verso la telecamera e alzò le sopracciglia, scocciato.
«Non sei il solo che me lo dice, Steph», Jay si lasciò scappare una risata.
«E raccontaci… come sta la tua ragazza?», sogghignò. «Ricordaci il nome,

perché non riusciamo a stare dietro a tutte le donne che frequenti», il pubblico
si animò in una risata collettiva.
Jayden si passò una mano tra i ricci scuri e fece un’espressione buffa.

«Questa te la concedo», ridacchiò. «Ma sai che anche io sto perdendo colpi?
Perché non me lo ricordo», si strinse nelle spalle e alzò le mani in alto come a



voler dire «Che ci volete fare?». Si schiarì la voce con dei colpetti di tosse.
«A questo proposito, però, vorrei chiarire la situazione, se posso. Posso?», si
rivolse al presentatore, che acconsentì con piacere alla sua richiesta. Anzi, a
dire il vero dalla sua faccia sembrava proprio che sperasse in qualche
rivelazione in anteprima, in modo da aggiudicarsi gli ascolti più alti della
serata. «Okay, bene», si sistemò sulla sedia per guardare verso il pubblico e
le telecamere piazzate a qualche metro di distanza. «Sto frequentando
qualcuno, al momento», la sua voce fu sopraffatta da un boato improvviso
corredato da una serie di applausi. «Sì, ma non mi avete fatto finire!»,
ridacchiò. «Una ragazza, per la precisione. Una sola», sottolineò. «Da
qualche mese, ormai». In studio partì un altro boato e prima di parlare dovette
aspettare che si fossero esaurite le urla.
«Presumo sia una certa ragazza che all’inizio di quest’anno si è divertita a

postare foto in varie città per far perdere le sue tracce, dico bene?».
Jayden si portò una mano stretta a pugno davanti alla bocca e pronunciò un

«Sì» camuffato con un colpo di tosse.
«Come le è venuta questa idea?», gli domandò Stephen. «È geniale! Magari

avessi adottato la sua stessa strategia, almeno mi sarei risparmiato tante brutte
figure», prese un sorso di caffè. «Pensa che una volta mi hanno immortalato
nudo in spiaggia», disse in tono scherzoso. «Sui giornali e su internet per
fortuna hanno la decenza di mettere quei bollini offuscanti che coprono ogni
cosa. Però la mia faccia non l’hanno coperta e la mia fidanzata di allora
scoprì che non stavo lavorando come le avevo detto», alzò gli occhi al cielo.
«Se avessi avuto la stessa idea della tua ragazza, avrei pubblicato altre mie
foto in città diverse, così da confondere le acque e invece…», fece una pausa
a effetto, «mi sono ritrovato con le valigie pronte e tanti saluti. Tamara,
scusami, non era destino». Tornò con lo sguardo su Jayden. «Quindi, lo vuoi
dire tu o lo dico io questo benedetto nome? Perché tanto ormai lo sanno tutti.
Due giorni su tre siete insieme in qualche foto su Instagram o su qualche
copertina patinata…».
Jay storse il naso, indeciso se ufficializzare la nostra storia, ma prima che

avesse il tempo di rispondere, il pubblico cominciò a urlare a gran voce il mio
nome: «Frankie, Frankie, Frankie, Frankie!».
Jay si limitò a sorridere, ma non a confermare che fossi io la persona di cui

parlava. Per mantenere un po’ di suspense, anche se era evidente che lo
avessero capito tutti.
Poi Stephen lo stuzzicò incalzandolo con un commento secco: «Allora, è



Frankie Orange?».
A quel punto Jayden sembrò esitare e fare marcia indietro sulla sua

intenzione di rivelare a tutti che stava con me. Abbassò lo sguardo senza però
smettere di sorridere e poi aprì le braccia stringendosi nelle spalle.
«Parafrasando il titolo di una delle mie ultime canzoni: chi lo sa?», rise.
Che era un po’ come se gli avesse dato una conferma, visto che avevo

contribuito a comporla, quella canzone, almeno per la parte che riguardava la
mia chitarra. Se lo diceva in televisione – anche se in modo implicito – mi
amava sul serio. Me lo aveva già fatto capire quando me lo ero ritrovato di
fronte al Rock Bottom di Chicago, ma così significava farlo sapere a tutti. Il
mio cuore cominciò a battere sempre più forte e subito dopo l’addome si
contrasse in uno spasmo, come se il mio stomaco avesse appena fatto una
capriola per la felicità.
«Anche se non lo vuoi dire, lo abbiamo capito tutti dalla tua faccia», lo

rimbeccò il conduttore del programma. «Non puoi più nasconderlo, sai?
Perché siete stati pizzicati insieme», si affrettò a specificare: «Anche se non
c’è il classico bacio ufficiale alla luce del sole, ma solo un bacio sulla
guancia. A ogni modo, vuoi spiegarci perché era con te a Chicago?».
Jay abbassò la testa e tentò di trattenere un sorrisetto colpevole, senza

riuscirci. «Passiamo alla prossima domanda?», si grattò la nuca.
A quel punto Stephen sospirò. «Suvvia…», alzò le sopracciglia per

incalzarlo.
«Eravamo lì per…», assunse un’espressione indecisa, «per una consulenza

professionale. Lei è anche la mia consulente del suono, lo sapete?».
Stephen scoppiò in una risata spontanea e sguaiata. Il pubblico lo imitò poco

dopo e Jay si passò una mano sul viso per nascondere il sorriso.
«Ti abbiamo creduto tutti, Jay», Stephen provò a darsi un contegno tornando

lentamente serio. «Senti», disse d’un tratto. «Cambiamo argomento»,
controllò la scaletta appuntata su dei cartoncini con il logo della trasmissione.
«Tutti si chiedono cosa faccia una star della musica nel suo tempo libero. Tu
cosa fai? Non risparmiarti con le risposte sconce, tanto siamo in seconda
serata», gli fece l’occhiolino, in segno d’intesa.
Jay lo guardò stranito e faticò a mantenere un’espressione seria. «Nel mio

tempo libero mi piace dedicarmi a me stesso e alla mia famiglia, quando
posso. Faccio esercizio fisico per mantenermi in forma, anche all’aria aperta,
bardandomi di occhiali scuri e tirandomi su il cappuccio della felpa così da
non essere riconosciuto».



«Fai anche esercizio fisico in camera da letto, suppongo», Stephen fece una
smorfia buffa che era tutto un programma.
Jayden gli rispose con una risata. «Tu non lo fai?», replicò, prendendolo in

contropiede.
«Sicuramente molto ma molto meno di te, Maynard», puntualizzò con lo

sguardo basso e un sorriso derisorio sul volto.
«Io non ne sarei così sicuro, Steph», gli rispose con espressione incerta,

titubante.
«Torniamo alla domanda…», lo canzonò, «non divagare».
Jay sospirò. «Oltre a quella certa attività fisica», gli tirò un’occhiataccia, «mi

piacciono l’arte, i tatuaggi, le foto, il cinema».
«Sì, ma in concreto», il presentatore storse le labbra. «Che ti piace fare?

Nella vita di tutti i giorni, quando non sei Jayden Maynard, il bluesman più
richiesto dalle donne».
Ero proprio curiosa di sentire la sua risposta.
«Mi piace stare sveglio fino a notte fonda perché dal silenzio, a volte,

possono nascere tante melodie. Mi è capitato con la prima canzone contenuta
nel mio nuovo ep, per esempio. È un notturno blues».
«A parte la musica?», insistette. «Descrivici una tua giornata tipo».
Jayden scosse il capo. «Non ho una giornata tipo, Steph. Ogni giorno mi

capita sempre qualcosa di diverso, ma posso provare a descriverti quella di
oggi», alzò le sopracciglia e attese un gesto di Stephen prima di continuare.
«Mi sono alzato intorno alle nove, ho fatto la doccia, ho controllato la posta
elettronica e i messaggi in segreteria, così da fare subito il mio giro di
telefonate di lavoro. Poi ho raggiunto i miei collaboratori in sala prove e ci
sono rimasto per tutto il resto della mattina e del pomeriggio. Più tardi sono
tornato a casa e ho cenato con noodles e spring rolls…».
Non riuscì a proseguire perché Steph lo bloccò con un gesto della mano.

«Da solo?», ammiccò.
«No, non da solo», replicò con un sorriso furbetto disegnato sulle labbra. «E

subito dopo sono venuto qui», Jay storse le labbra. «Sono un uomo
ordinario», fece spallucce, «e anche abbastanza noioso».
«Certo, Jay. Ti hanno creduto tutti, come poco fa», in studio ripartirono le

risate.
«Okay», Jay alzò le mani a mo’ di resa. «A volte mi capita anche di andare

alle feste e ai party esclusivi, ai concerti di altri miei colleghi. L’ultimo al
quale ho partecipato è stato quello di Bruce Springsteen».



«Oppure agli afterparty. Dico bene?», gli lanciò un’occhiata allusiva che
rimandava al concerto di Benson al quale mi aveva accompagnato. In
quell’occasione avevo dato un pugno a colui che, in quel momento, credevo
essere mio padre. «Credo che un certo Eric Benson ne sappia qualcosa»,
sghignazzò.
«Cose che capitano», Jay aveva una risposta diplomatica per tutto quanto.

Anche se un pugno in faccia e una sventata rissa non erano proprio da
definirsi “cose che capitano”.
«Quella ragazza ha un gran bel caratterino, eh?», lo stuzzicò ancora Stephen,

imitando il mio gancio destro in aria. Mi coprii il volto con una mano per la
vergogna perché quel pugno era davvero rimasto nella storia e, ahimè, era
diventato di dominio pubblico e virale grazie alle foto pubblicate online e
sulle riviste. Ero stata un’incosciente e non avevo riflettuto prima di agire,
anche se Benson se l’era cercata. «Ti ha messo ko, vero?»
«Tu che dici, Steph?», fece fatica a trattenere un sorrisetto storto.
«Io penso che se una ragazza riesce a metterci ko ogni volta che la guardi

negli occhi, allora è quella giusta», annuì con decisione.
«Sei diventato un filosofo…», annuì anche lui. «Ma sì. Sì, direi che la

sensazione è quella», confermò.
«E allora tienitela stretta», gli fece l’occhiolino mentre beveva un altro sorso

di caffè. «Dovete sapere», si rivolse al pubblico, «che conosco Jay da tanto
tempo, per questo mi permetto di fargli delle battute e di elargirgli consigli
spassionati. Stasera non sei qui soltanto per il gossip, ma anche per parlare
del tuo nuovo ep che è stato distribuito da poco nei negozi fisici e online.
Contiene un nuovo brano intitolato Back, scaricabile anche gratuitamente nei
vari store. Inoltre, ci sarà anche un tour che inizierà ad aprile da Los Angeles,
sbaglio?»
«No, no. È esatto. Il 3 aprile, al Microsoft Theater».
«So che per quella data sono rimasti ancora pochi biglietti disponibili,

quindi, gente di Los Angeles e dintorni, affrettatevi se volete vedere Jay in
quella tappa del Lost in Tour», incalzò i suoi ascoltatori. «Ora parliamo dei
tuoi ultimi lavori», Stephen raccolse il cd dalla scrivania e lo sollevò per farlo
inquadrare dalla telecamera. «Lost è disco d’oro e resiste in classifica da
mesi. Mentre, Gone, l’ep collegato è primo in classifica su iTunes. Vuoi
parlarci di come è nata l’idea dell’ep?».
L’espressione di Jayden si fece seria. «L’anno scorso è stato fortunato per la

mia crescita professionale e per il mio approccio con la composizione delle



canzoni, sia per le partiture che per i testi».
«Si direbbe che qualcuno ti abbia ispirato…».
«Più che ispirato, quel qualcuno», sottolineò, «mi ha insegnato che

l’ispirazione non va cercata, ma va ascoltata».
«Saggia la ragazza», sottolineò con un ghigno saccente sul volto.
«Già. Con Lost e Gone penso di essere arrivato a un ottimo livello di

ascolto, ma riuscire a mantenerlo sarà davvero dura».
Stephen annuì. «Avrai il tuo bel daffare, ma confido nella tua capacità di

ascolto e anche nella tua musa ispiratrice. Per cui», batté le mani con un gesto
secco per poi strofinarle. «Ci fai ascoltare qualcosa unplugged?»
«Con molto piacere», Jay si alzò in piedi per salutare Stephen con una stretta

di mano sussurrandogli qualcosa all’orecchio; poi scese uno scalino e si
diresse verso l’altra parte dello studio dove era già stato allestito tutto il
necessario per la sua esibizione in solitaria. Afferrò la chitarra acustica RG in
legno chiaro che era poggiata sul cavalletto e se la mise a tracolla prima di
sedersi sullo sgabello alto. Sistemò il microfono per scambiare qualche parola
con il pubblico prima di suonare. «Vi farò sentire una canzone tratta dal mio
ultimo album: Lost. Si intitola Love song for me and you, a song in a day»,
lasciò che le persone presenti in sala finissero di applaudire prima di
proseguire: «L’ho scritta su un tetto durante una pausa in compagnia di una
persona speciale. Spero vi piaccia anche in questa versione live».
Dopodiché accennò qualche accordo e proseguì in un’intro lenta alla

canzone dalle tinte pop che aveva composto sul tetto degli Avatar Studios.
Poggiai la testa allo schienale del divano per rilassarmi e ascoltare la sua

voce vellutata a occhi chiusi:
Non sai quanto vorrei
ma non posso. No no
proprio non posso.
Vorrei abbracciarti forte,
ma so che non sarebbe appropriato.
Ti conoscevo ancora prima, sai?
Prima di sapere chi fossi in realtà. Mi perdonerai?
Mi perdonerai per averti nascosto
un segreto che riguarda te, ma non me?
Questa canzone d’amore è per me e per te
anche se tu non lo sai.
Spero che sia un amore
Passeggero
in modo che questa
canzone d’amore per me e per te
resterà solo una canzone per me, ma non per te.



Love song for me and you (A song in a day) – Jayden Maynard

Quando l’avevo ascoltata la prima volta per me non aveva avuto alcun
senso. Invece, adesso che sapevo qual era il segreto che mi aveva nascosto da
quando aveva saputo come mi chiamavo, potevo capirne il significato. E
come avrei potuto non perdonarlo? Dopo due settimane trascorse insieme a
Chicago come una coppia normale, dopo un intero ep dedicato a me e ora
anche dopo quella canzone cantata in una trasmissione televisiva seguita da
milioni di persone. Be’, non potevo proprio rimanergli indifferente, anche
perché durante i mesi in cui eravamo stati lontani mi era mancato in un modo
che non avrei mai creduto possibile. Neanche Caleb mi era mancato così
tanto. Ma adesso eravamo insieme, persino in quel momento. Magie dei
programmi televisivi.
Jayden – non quello in tv, ma quello in carne e ossa – mi stava raggiungendo

a sedere sul divano di casa mia, con il preciso obiettivo di rubarmi il
telecomando e cambiare canale.
«Basta con questa roba», mi sgridò. «Quel Maynard mi sta sulle scatole»,

strinse le labbra e alzò un sopracciglio.
«A me piace, invece», allungai una mano con un gesto fulmineo e gli rubai

di nuovo il telecomando per cambiare canale e finire di ascoltare la canzone.
«Tantissimo», mi accoccolai di nuovo contro lo schienale del divano e con la
testa sulla sua spalla.
«Mmh», mugolò. «Sono geloso».
Ridacchiai. «E fai bene».
Jay si mise di scatto in ginocchio sul divano facendomi sobbalzare. «Che hai

detto?», incominciò a farmi il solletico.
«No, no», mi dimenai cercando di farlo smettere, ma non c’era verso. Fui

assalita da un attacco di ridarella, e poi gli urlai: «Mi arrendo, mi arrendo! Mi
piaci più tu». E allora smise di farmi il solletico sulla pancia, ma non di
accarezzarmi.
«Ora va meglio», mi sussurrò a un orecchio con la sua voce suadente. Si

fece sempre più vicino e poi mi circondò con le braccia per prendermi di peso
e distendermi sul divano; si aiutò con le mani e si posizionò sopra di me
senza farmi male. «Mi sei mancata per tutta la sera», mi diede un bacio
prolungato sul collo che mi provocò dei brividi ovunque. Quel pomeriggio ci
eravamo trovati nella sala prove che Jay aveva prenotato per iniziare le prove
del tour e poi avevamo cenato presto a casa mia con del cibo d’asporto,
cosicché potesse raggiungere gli studi per registrare il Late Show.



«Quanto sei romantico, Maynard», lo presi in giro, voltando la testa
dall’altra parte per permettergli di darmi dei baci appassionati sul collo.
«Troppo?», la sua voce allegra mi fece sorridere senza rendermene conto.

«In effetti sto diventando un po’ troppo sdolcinato e indovina un po’ di chi è
la colpa?».
Mi sorprese con un bacio sull’incavo tra la spalla e il collo e chiusi gli occhi

per godermi il momento. Percepii il tocco leggero della sua mano sulla mia
pelle, proprio al livello dei fianchi; si stava facendo spazio sotto la T-shirt,
aumentando sempre di più l’eccitazione. Percorse l’addome lentamente, fino
ad arrivare a sfiorare il reggiseno tirandolo su con un gesto esperto senza però
sganciarlo e togliermelo. Mi mancò il fiato quando il suo palmo si posò sul
mio seno ricoprendolo per intero. Continuò a baciarmi sul collo e a
massaggiarmi il seno sinistro adagio, senza fretta.
«Mia non è di certo», lo stuzzicai.
«Sì, sì. Proprio tua», parlò lentamente tra un bacio e l’altro. Arrivò a

baciarmi fin sotto l’orecchio e poi scese di nuovo per passare sotto la
mascella, aumentando i brividi che continuavano a sconvolgermi i sensi. Mi
diede un bacio sulla guancia e si avvicinò sempre di più alle mie labbra per
sfiorarle all’angolo della bocca. «Non sai quanto darei per tornare ai giorni
trascorsi a Chicago», si allontanò di qualche centimetro e aprii gli occhi per
osservare la sua espressione. Il suo respiro era ansante, come il mio, e i suoi
occhi scuri erano dolci ma impazienti, come lo era anche il sorrisetto
malizioso che aveva stampato in faccia. «Quando ci stringevamo per riuscire
a stare in quel materasso gonfiabile», mi solleticò il naso con il suo. «Oppure
facevamo la doccia fredda perché c’era lo scaldabagno rotto».
Sorrisi. Qualche difficoltà con i paparazzi a parte, quelle due settimane di

convivenza nell’appartamento che avevo preso in affitto a Chicago erano
state comiche ma anche le più belle che avessi trascorso da un po’. Tornare a
New York era stato come rientrare dalle vacanze, anche se io avevo sempre
lavorato al Rock Bottom; era lui quello che si era preso una pausa
trascorrendo il suo tempo tra il locale, il dolce far niente e lo studio Seven
Eleven dove aveva iniziato a lavorare a un nuovo progetto unplugged. Si era
rifiutato di prendere una camera in albergo perché aveva insistito per vivere
due settimane come una persona normale. Mi ero vergognata come una ladra
quando era entrato per la prima volta in quel monolocale.
«Però», posò le sue labbra sulla punta del mio naso, «abbiamo trovato un

modo alternativo di scaldarci, no?», gli avvolsi le braccia attorno alla vita e



dischiusi le gambe per fargli spazio e farlo stare più comodo. La doccia in
stile “Maynard” era qualcosa di inebriante e bollente, anche sotto il getto di
acqua fredda.
«Ne ho un vago ricordo», mi morsi il labbro inferiore e puntai il mio sguardo

sul soffitto illuminato dalla luce azzurra irradiata dalla tv.
«Ah sì? Che ne dici se ti rinfresco», mosse lentamente il bacino

infiammandomi il basso ventre, ancora e ancora, «la memoria?». Inarcai la
schiena in seguito a un suo movimento troppo brusco. «Ti dice niente?»
«Mmh-mmh», gli risposi in un mugolio rilassato. A quel punto mi ritrovai le

sue labbra sulle mie, in un bacio casto. Mi alzò la maglietta aiutandosi con
l’altra mano e passò a baciarmi il petto, sempre più giù fino a torturarmi con
qualche piccolo morso sul seno. Mi lasciai sfuggire qualche gemito tra un
sospiro e l’altro. Gli accarezzai la testa insinuandomi tra i ricci folti e morbidi
per incoraggiarlo a continuare. Mi si mozzò il fiato quando sentii la sua
lingua sul capezzolo; subito dopo prese a succhiarlo e mordicchiarlo fino a
farmi perdere del tutto la testa.
«Ora te lo ricordi?», sussurrò respirando sulla mia pelle.
«Quasi», gli risposi ancora con gli occhi chiusi. Scesi con le mani fino a

massaggiargli la schiena e il fondoschiena insinuandomi al di sotto dei
pantaloni eleganti che ancora indossava. «Magari se», deglutii tra un breve
respiro e l’altro, «se tu fossi così gentile da rinfrescarmi ancora un po’ la
memoria, potrei ricordarmi proprio tutto, tutto».
Jay non se lo fece ripetere due volte e percorse tutto il mio addome fino

all’elastico della tuta. Lo aiutai a togliermi i pantaloni e a sfilarsi i suoi. Via
anche la sua camicia bianca e la mia T-shirt. Via anche il reggiseno, gli slip e
i boxer.
Uno scambio di sguardi, qualche carezza frenetica e poi Jay si insinuò dentro

di me di prepotenza per poi fermarsi e muoversi adagio, bocca contro bocca,
in un unico respiro.

2. Jaykie o Fraden?

Da quando ero tornata a New York insieme a Jayden, avevo mantenuto la



distanza di sicurezza da Al, anche se per via delle prove in vista del tour
sarebbe stato piuttosto difficile tenermi alla larga da lui ancora a lungo. Per il
momento Al aveva stabilito di provare con Jay la mattina, quando non io
c’ero, finché non mi fossi decisa a incontrarlo per chiarire la situazione.
Come se fossero bastati cinque minuti per risolvere tutto.
«Dobbiamo proprio?», mi lamentai con tanto di sbuffo in grande stile.
«Purtroppo», Jayden rispose con un sospiro e poi sbadigliò.
Mancava poco alle nove ed era quasi un quarto d’ora che cercavamo di

alzarci dal letto, altrimenti Jay avrebbe fatto tardi in sala prove, ma nessuno
dei due aveva ancora preso l’iniziativa. Era troppo bello starcene accoccolati
sotto le coperte al calduccio, abbracciati a baciarci, a parlare ancora di quello
che era successo in quelle settimane, ad accarezzarci e a stuzzicarci a
vicenda.
Mi solleticò il naso con il suo. «Ho dato appuntamento agli altri intorno alle

dieci, ma se vuoi rimani a letto».
Mi imbronciai. «Senza di te no», scesi con la mano fino a raggiungere i suoi

fianchi tesi, ma mi bloccò prima che potessi fare altro.
«Frankie», sussurrò dolcemente il mio nome. «Se fai così non ce la faccio ad

alzarmi dal letto».
«E tu non alzarti», provai a convincerlo schioccandogli anche un bacio

provocante, ma venimmo interrotti dal trillo del suo cellulare. Jay si staccò
dalle mie labbra e poggiò la testa sul cuscino, esasperato. «Questa è Bernie»,
sbuffò. Si alzò con un colpo di reni, si tolse le lenzuola e la coperta di dosso,
e scese dal letto. Rimasi a guardarlo – ammirarlo – per tutto il tragitto,
soffermandomi sui suoi glutei e sul tatuaggio sul braccio che spiccava sulla
sua carnagione chiara, fino a quando scomparve oltre la porta per raggiungere
il soggiorno dove la sera prima avevamo lasciato i vestiti. Scossi la testa
come a voler scacciare dalla mente i pensieri che mi stavano facendo venire i
brividi ovunque.
“Perché la mattina è ancora più bello con quei ricci spettinati?”, domandai a

me stessa, mentre mi nascondevo sotto i cuscini.
«Che ti avevo detto?», urlò dal corridoio. «’Giorno, splendore», la salutò in

fretta. Poi sentii dei fruscii e compresi che si stava già rivestendo. Quindi
potevo dire addio a un’altra dose massiccia di coccole. Rimase in silenzio per
un po’ e poi scoppiò a ridere. «Sì, sono contento».
Andò avanti con un «Ah-ah», «Mmh-mmh», per qualche minuto e allora mi

decisi a scendere dal letto e a prendere della biancheria pulita dalle valigie



che non avevo ancora fatto in tempo a disfare; indossai una felpa lunga che
mi arrivava fino a metà coscia. Raggiunsi Jay nel soggiorno e lo vidi
abbottonarsi la camicia mentre teneva il cellulare tra la spalla e l’orecchio.
Non appena avvertì la mia presenza, mi passò in rassegna dalla testa ai piedi
e si morse un labbro. «Va bene, ci sto!», le disse mentre ancora aveva lo
sguardo su di me. «Frankie?», parve cadere dalle nuvole. «Ha il cellulare
spento?», fece spallucce. «Ah, non ne ho idea».
«Cavolo!», mimai la parola con le labbra. Mi guardai intorno per cercare di

ricordarmi dove avessi messo la borsa, ma non la trovai.
«Mi stai chiedendo se è con me?», cercò un mio segnale di assenso, ma mi

strinsi nelle spalle lasciando a lui la decisione. «S-s-no», rispose con
incertezza. «Dipende», sembrava stupito e mi osservava con uno sguardo
dubbioso. «Vorresti parlare con lei?», sorrise. «Sì, ora la smetto di ripetere
quello che stai dicendo». Mi fece segno di avvicinarmi. «No, non sono in sala
prove. Sono a casa», le spiegò, ruotando gli occhi scocciato. «Perché vuoi
parlare con Frankie?», rimase in silenzio e storse le labbra, forse colto alla
sprovvista dalla sua risposta. Dopo qualche secondo si tolse il cellulare
dall’orecchio per porgermelo. «Dice che ti vuole parlare», fece spallucce per
farmi capire che non aveva la minima idea di cosa volesse dirmi.
Perfetto.
Presi un respiro profondo ed esordii con un «Pronto?» roco e flebile.
«Oh, finalmente!», la sua voce squillante mi rintronò nelle orecchie.
«Ciao, Bernie», la salutai.
«Fatto le ore piccole, eh?», se la rise di gusto. «Comunque, carissima la mia

Frankie, volevo informarti che in redazione ho ricevuto delle richieste di
collaborazione ufficiale».
Mi svegliai di colpo. «Che tipo di collaborazioni?»
«Un po’ di tutto, in realtà», si affrettò a dirmi. «Soprattutto sponsor, ma

anche qualche intervista». Intervista? No, niente interviste. «Poi c’è una
questione più importante di cui discutere, prima di passare all’esame di ogni
singola proposta», fece una pausa con il preciso obiettivo di tenermi sulle
spine. «E si riduce tutto a una singola domanda che mi tormenta da giorni: da
quando in qua sono la tua agente?».
Eh, bella domanda. A me non serviva un’agente. «Ah, non cre…».
Non mi lasciò finire di parlare. «Sto scherzando!», scoppiò in una grassa

risata. «Tu e Jay ormai siete diventati un pacchetto unico. Dove c’è lui, ci sei
anche tu, no?».



Non era proprio così, perché io potevo andare dove preferivo e lui poteva
fare lo stesso, come era successo per la registrazione del Late Show; mi aveva
chiesto di accompagnarlo, ma gli avevo detto che lo avrei aspettato a casa
mia così da poter guardare insieme il programma condotto dal suo amico
Stephen. Non stavamo sempre appiccicati come insinuava lei.
«I-io non», riuscii a balbettare poche parole prima che mi interrompesse con

una risata di scherno.
«Dai, Frankie. Il tuo senso dell’umorismo fa un po’ schifo. Mi farebbe

piacere essere la tua agente anche se non me lo hai chiesto ufficialmente»,
sottolineò l’ultima parola. «Ne possiamo discutere nel mio ufficio, che ne
dici? Della mia percentuale e tutto il resto».
A quel punto Jayden si sporse verso di me per rispondere al mio posto.

«Trattienila dai miei guadagni», lo freddai con uno sguardo di sbieco e
appena se ne accorse scrollò le spalle come a voler dire: «Che ho detto di
male?».
E in effetti, poverino, per lui il fatto di pagare anche la mia parte non doveva

essere gran cosa. Lo era per me, però.
«Passo in ufficio per discutere i dettagli e formalizzare il tutto. E Bernie», la

richiamai per attirare la sua attenzione, «vorrei che trattenessi la tua
percentuale dai miei guadagni, non da quelli di Jayden», gli tirai un’altra
occhiataccia per fargli capire di stare al suo posto. La vita professionale
doveva rimanere ben distinta da quella privata, altrimenti si sarebbe venuta a
creare una gran confusione. A quel punto Jay alzò le mani a mo’ di resa,
come a voler dire: «Contenta tu, contenti tutti».
«Ma sei sicura? Guarda che per Jay non è…».
Stavolta fui io a interromperla. «Va bene così, davvero».
«Okay», sospirò. «Come dici tu. Allora ti aspetto in ufficio tra poco, visto

che oggi pomeriggio hai le prove», stavo quasi per risponderle, quando
aggiunse: «O domani mattina, perché credo che adesso tu sia impegnata».
«Molto impegnata», rincarò Jay, accostandosi di nuovo a me per parlare al

microfono del cellulare. «Ti preparo il caffè», sussurrò.
Il caffè? Cavolo! Non c’era il caffè nella dispensa! Non avevo avuto il

tempo di fare la spesa, ma ormai Jayden era entrato in cucina e stava già
aprendo le ante degli armadietti alla ricerca di un contenitore col caffè.
Quando ebbe trovato il barattolo, però, rimase deluso e si voltò verso la porta
agitandolo in aria per farmi capire che era vuoto.
Mi morsicai il labbro inferiore in una smorfia desolata e lui scoppiò a ridere,



scuotendo la testa.
«No, va bene anche tra mezz’ora», le confermai. «Il tempo di…».
«Rivestirti», sghignazzò lei. «Fai con calma, lo so che Jay può essere

insistente, certe volte».
Ero io quella che aveva provato a insistere, quella mattina, ma lasciai

correre. «Ehm», mi schiarii la voce, «va benissimo tra mezz’ora», confermai.
«Perfetto! Ci vediamo!», non feci in tempo a salutarla che aveva già

riattaccato.
«Puoi dirmi dove si trova l’agenzia di Bernie?», almeno avrei messo subito

le cose in chiaro. Niente sponsor, niente collaborazioni – a parte Jayden –,
niente interviste sui giornali, in radio o in tv.
Jay uscì dalla cucina per venirmi incontro. «Dai, Bernie sembra invadente e

dispotica, ma il più delle volte è innocua», doveva aver decifrato la mia
espressione lievemente contrariata.
Alzai una spalla. «Non metterti strane idee in testa. Non accetterò mai di

posare per foto promozionali di qualche profumo o abito firmato», inclinai la
testa all’indietro per guardarlo negli occhi pronti a convincermi con uno
sguardo dolce. Scossi la testa mentre si chinava su di me per darmi un bacio
sulle labbra. Lo scansai all’ultimo minuto e lui mi imprigionò in un abbraccio
serratissimo.
«Se capita, perché no?», mi posò le mani sul sedere e si avvicinò per darmi

un bacio con lo schiocco sulla guancia e poi uno lieve sulle labbra. Si
distaccò solo il tempo per sussurrarmi: «Almeno pensaci. Non rispondere
subito alle sue proposte. Prendi tempo. E…», mi indicò la porta della cucina
con un gesto del capo. «Fai rifornimento di caffè, o magari», appoggiò la
fronte sulla mia e mi solleticò con i suoi ricci ribelli, «potresti prendere in
considerazione l’idea di berlo a casa mia, il caffè. Magari ogni mattina».
«Lo compro più tardi», gli risposi in fretta, senza badare troppo alle sue

parole. «Insieme alle altre cose… che mancano». Cioè, praticamente tutto.
Jayden provò a trattenere il sorriso, ma non ci riuscì. Lo guardai stralunata,

cercando di capire il motivo della sua espressione quasi… timida. «Che ti
prende?».
Respirò a fondo e mi guardò dritto negli occhi. «Il fatto di bere il caffè a

casa mia, ogni mattina», specificò, «era un invito a dormire da me tutte le
sere…», cominciò con lo spiegarmi. Ma ancora non riuscivo a capire quale
differenza ci potesse essere nel dormire a casa mia o sua. Caffè a parte.
Jay si inumidì le labbra e le strofinò l’una contro l’altra per poi schioccarle.



«Okay, forse non mi sono spiegato bene. Sono una frana in queste cose»,
scosse la testa. «Quando parlo di dormire e svegliarti a casa mia ogni giorno,
intendo proprio che tu… ecco…», si fece così vicino da sfiorare la punta del
mio naso. «Vuoi trasferirti da me?».
Forse non avevo capito bene. Chiusi gli occhi, li riaprii e sbattei le palpebre

più di una volta per assicurarmi che non si trattasse di un sogno o di
un’allucinazione in dormiveglia. «N-non ho capito», dissi adagio, come se
avessi timore di pronunciare quelle parole.
Jay sorrise. «Vuoi venire a vivere con me?», si affrettò a precisare: «A casa

mia? Tanto dormiamo insieme tutte le sere. Abbiamo già sperimentato la
convivenza a Chicago e non è andata male».
Dischiusi le labbra per dire qualcosa, ma desistetti. A Chicago era un’altra

cosa: sapevamo entrambi che l’esperienza di vita in comune sarebbe stata
breve e che poi saremmo dovuti tornare alla vita di tutti i giorni a New York.
E così era stato. Non si era parlato di andare a vivere insieme. Cioè, lui aveva
delle abitudini e io ne avevo altre. Avevamo bisogno entrambi di ritagliarci
degli spazi, soprattutto lui. Non che non mi piacesse l’idea, anzi; almeno
avremmo evitato di uscire tardi la sera per raggiungere l’uno la casa dell’altra
per stare insieme.
«Se non ti va, lo capisco», continuò. «Era solo un’idea».
Com’è che aveva detto lui? Prendi tempo.
«Ci penso su», gli risposi.
«Tutto il tempo che ti serve», la sua bocca incontrò di nuovo la mia in un

bacio innocente che si trasformò ben presto in qualcosa di sensuale e lento.
Quando le nostre lingue entrarono in contatto, le mie ginocchia per poco non
cedettero, ma c’era lui a sorreggermi. Continuammo a baciarci con passione,
fin quando fu Jay a distaccarsi da me. «Ora devo andare», si passò una mano
tra i capelli nel vano tentativo di rassettarli. «Ma continuiamo il discorso più
tardi», sciolse la stretta attorno ai miei fianchi e fece per andarsene, quando
parve cambiare idea. «Entrambi i discorsi», scattò in avanti per rubarmi un
altro bacio sonoro sulle labbra. «La giacca», si guardò attorno alla ricerca del
pezzo mancante del completo che indossava. La trovò infossata tra il cuscino
e il bracciolo del divano e si affrettò a scuoterla. «Cinquantasettesima Ovest,
non lontano dalla Trump Tower», snocciolò l’indirizzo della sua agente
mentre si metteva la giacca. Mi fece l’occhiolino e si voltò per raggiungere la
porta d’ingresso. «Salutami Bernie!», dopodiché uscì in fretta e furia.
Vivere insieme, aveva detto.



Mi coprii il viso con le mani, assolutamente sconvolta. Poi, scoprii il viso e
rimasi a fissare il vuoto con le guance in fiamme, prima di tornare di nuovo
lucida e razionale. Per il momento non era il caso di pensare alla faccenda,
perché tra meno di due mesi saremmo dovuti partire per la tournée e quindi
non valeva la pena portare tutte le mie cose da lui. Poi venni sopraffatta da un
pensiero terrificante: se me ne fossi andata dal mio appartamento e dopo un
po’ ci fossimo lasciati, dove sarei andata a vivere? Che casino.
Mi voltai per raggiungere il bagno e fare una doccia con la speranza di

chiarirmi le idee. Ma i dubbi, invece di diminuire, aumentarono a dismisura.
Se fossi andata a vivere a casa sua saremmo stati a stretto contatto per tutto il

giorno: a casa, in sala prove, a cena e poi di nuovo a casa. Avremmo finito
per litigare, già lo sapevo.
Magari avremmo potuto trovare un compromesso, di qualsiasi tipo, con il

quale ci impegnavamo a stare lontani l’uno dall’altra per almeno due o tre ore
al giorno. Era una richiesta più che lecita, no? Boh. Forse era lo stress che
non mi faceva ragionare, oppure il fatto che la sua proposta mi avesse colto
alla sprovvista. Non me l’aspettavo e probabilmente era proprio quello che
mi aveva impedito di rispondergli subito di sì.
Poi c’era anche la questione delle chiavi di casa sua: non le aveva mai date a

nessuno. Me lo aveva confidato quando mi aveva consegnato quelle del
garage nel quale aveva allestito la liuteria in miniatura, a fianco del suo
studio. Quelle chiavi le avevo ancora, tra l’altro.
Mi asciugai alla meglio i capelli e indossai un maglioncino di lana e un paio

di jeans, bardandomi di berretto con i paraorecchie e occhiali da sole per non
attirare degli sguardi curiosi. Non ero così conosciuta, ma qualche fan di
Jayden avrebbe potuto riconoscermi. La mia era diventata una paranoia, più
che altro. Dovevo ancora abituarmi al ruolo di “fidanzata” di Jayden
Maynard.
Pensai alla nostra possibile convivenza per tutto il tragitto fino alla

Cinquantasettesima, poi mi concentrai sui numeri civici e le insegne per
trovare la sede dell’agenzia Coleman. Non appena trovai il posto giusto,
piuttosto elegante e raffinato, presi l’ascensore salendo fino al dodicesimo
piano; mi ritrovai direttamente in un ufficio dagli spazi aperti e luminosi
grazie alle ampie vetrate panoramiche. Le scrivanie occupate dai
collaboratori della Coleman Agency erano disposte qua e là, corredate da
schermi piatti, stampanti e telefoni fissi che continuavano a squillare senza
sosta. Nessuno fece caso al mio ingresso perché erano tutti troppo presi dal



lavoro, tanto che quasi mi dispiaceva disturbare per chiedere di Bernie. Mi
fermai davanti a un bancone, una sorta di reception.
Pensavo non ci fosse nessuno e invece all’improvviso spuntò una ragazza

dal retro. «Ciao!», squittì. «Hai un appuntamento?». Poteva avere qualche
anno più di me, era magra e allampanata, impettita, con il portamento da top
model. Mi scrutò con gli occhi socchiusi. Poi li aprì di scatto. «Frankie!»,
urlò in preda all’eccitazione, scuotendo i capelli castani. «Finalmente ti
conosco!», sbatté le lunghe ciglia come se si fosse appena svegliata, mi porse
la mano e gliela strinsi. «Io sono Jodi», serrò la presa e cominciò a muovere
freneticamente le nostre mani unite. «Mi occupo della parte di segretariato e
di supporto nell’organizzazione delle trasferte. Spero di lavorare presto anche
con te», mi rivolse un gran sorriso e poi sciolse la stretta per indicarmi un
punto in fondo all’enorme stanza open space. «Laggiù trovi l’ufficio del
boss», rise tra i denti. «Bernie», specificò. «Buona fortuna», alzò le sue
sopracciglia finissime e sgranò gli occhi verdi chiari per farmi capire che
Bernie non era un gran bel tipo con il quale discutere.
Lo sapevo. Ah, se lo sapevo.
Mi congedai con un «Grazie» e mi affrettai a raggiungere l’ufficio di Bernie.

Sulla porta accostata spiccava una targa con la scritta “Berenice Coleman -
Coleman Agency” e dallo spiraglio la potei vedere seduta alla sua scrivania
mentre controllava qualcosa sul suo tablet. Aveva raccolto i ricci biondi in
uno chignon improvvisato che le era ricaduto sulla spalla sinistra. Indossava
una giacca scura e una camicia a righe, decorata da qualche collana di diversa
lunghezza che le pendeva sul seno prosperoso. Bussai con un briciolo di
reticenza, ma Bernie mi disse di entrare senza alzare lo sguardo per vedere
chi fossi.
«Ciao, Bernie», non appena sentì la mia voce alzò la testa di scatto,

puntandomi un dito contro. Pensai di averla disturbata, ma mi sbagliavo.
«Siediti, Orange, dobbiamo parlare», andava dritta al dunque, eh? Mi fece

segno di raggiungerla alla scrivania. «Stavo giusto leggendo qualcosa che ti
riguarda». Arricciò le labbra e mi seguì con il suo sguardo indagatore per
tutto il breve tragitto che separava la porta dalla poltroncina davanti alla sua
postazione. Dopo essermi liberata della borsa e del cappotto, mi misi seduta
in attesa che la smettesse di scrutarmi con gli occhi semichiusi, come una
miope priva degli occhiali da vista. Lei non indossava gli occhiali, a quanto
ne sapevo, e non era neanche miope, per cui stava tramando qualcosa. Prese
un respiro dal naso, mentre si rilassava sullo schienale della sua poltrona da



ufficio. «Che taglia porti?»
«Taglia?», mi accigliai. «Cosa c’entra la mia taglia con…».
«C’entra, c’entra», agitò una mano. Tornò a sedersi dritta e piantò i gomiti

sulla scrivania per prendersi il viso tra le mani. «Minimo è una 40», sospirò.
«Beata», mi disse ruotando gli occhi. «Il tuo possibile sponsor ne sarà
entusiasta».
In realtà dipendeva dal modello di pantaloni, in alcuni casi indossavo una

42. Scossi la testa per ritornare in me. “Che cavolo me ne frega della taglia!”,
pensai.
«Quale sponsor?», la confusione si impadronì di me.
«Lo stesso di Jay», mi fece l’occhiolino. «Hai già indossato qualcosa di

Armani per il concerto al Walter Kerr Theatre, giusto?», mi diede solo il
tempo di annuire. «Bene, allora ti farò arrivare a casa qualche capo di prova
che dovrai indossare nelle occasioni speciali o ufficiali», si affrettò a prendere
appunti sul computer in stand by fino a pochi istanti prima. «Hai qualche
preferenza? Tipo abiti lunghi, corti…».
Stavolta fui io a interromperla per frenare il suo entusiasmo. «I-io non credo

di voler accettare».
A quel punto Bernie distolse lo sguardo dallo schermo per puntarlo su di me,

con un sopracciglio alzato. «Come, come? Non vuoi accettare di farti
rappresentare dalla mia agenzia, o non vuoi accettare lo sponsor?», mi guardò
in cagnesco, in attesa di una mia risposta.
«No, io… ecco», feci spallucce. «Vorrei continuare a vivere la mia vita

come sempre. Senza sponsor, senza…».
Scoppiò a ridere facendo sussultare le spalle. «Sei una forza, Reeves», mi

guardò come si guarda una bambina che non capisce il procedimento di
un’operazione matematica. «Collabori con Jayden e stai insieme a lui, quindi
è logico che tu abbia degli sponsor o dei doveri da adempiere, come
accompagnarlo se ti viene richiesto. Non vorrai presentarti ai Grammy con un
paio di jeans, vero?».
I Grammy.
Avevo rimosso dalla mente la cerimonia di consegna dei premi

dell’Accademia di Los Angeles che si sarebbe tenuta a metà febbraio. Jayden
era candidato in più di una categoria, ergo si sarebbe dovuto presentare alla
cerimonia per ritirare i premi o anche solo per assistere all’evento. Fantastico.
Era proprio il genere di cose che mi piaceva fare: indossare l’abito lungo e
apparire in pubblico. Sbuffai senza accorgermene.



«Ehi, hai un caratterino niente male, ma sono un osso duro più di te. Penso
tu lo abbia già capito», aggrottò la fronte. «Quegli sbuffi li tollero soltanto da
Jayden», mi ammonì, «perché lui si è meritato il diritto allo sbuffo nei
confronti della sottoscritta. Tu no», scosse la testa liberando la folta
capigliatura riccia dallo chignon già quasi del tutto disciolto, «non ancora,
almeno». Si affrettò a ricomporsi e tornò al discorso interrotto. «Abito
lungo?».
Storsi il naso. «Tailleur?», ribattei con fare arrendevole.
Bernie tentennò, puntando gli occhi sul soffitto come a volermi immaginare

con un tailleur indosso, e scosse la testa. «Facciamo che segno un po’ di tutto
e poi decidi tu cosa mettere nelle diverse occasioni. Così non perdiamo
tempo». Batté per qualche minuto sulla tastiera e ne approfittai per dare
un’occhiata al suo ufficio dall’arredamento semplice ma di buon gusto,
soffermandomi su qualche dettaglio, come per esempio dei disegni infantili,
forse opera dei suoi figli. «Per le chitarre, come sei messa?», mi voltai di
scatto verso di lei, come se mi avesse colto sul fatto a curiosare. «Domanda
stupida, visto che sai costruirle, ma devo chiedertelo».
Mi strinsi nelle spalle. «Sto bene così. Ho le mie…».
«RG, lo so», annuì con convinzione, «ma ti farebbe comodo qualche chitarra

da sfoggiare, no? È arrivata una richiesta per te dalla…», si affrettò ad
accendere il tablet per verificare il marchio del produttore. «Due richieste»,
alzò lo sguardo. «Ragazza, tu mi darai soddisfazioni!», mi strizzò un occhio.
«Dalla Fender e da una certa Johnson & Stone, ma questa non l’ho mai
sentita nominare».
Io sì. Era un’azienda di Nashville, una delle principali concorrenti della

Reeves Guitars. Avevano provato a copiare lo stile di intaglio di mio nonno,
ma senza gli stessi risultati. Non avrei suonato una J&S neanche sotto tortura.
Feci di no con la testa. «La J&S no, nella maniera più assoluta».
«Perché?», non seppe contenere la sua curiosità.
«È una liuteria di Nashville», le spiegai brevemente, «ed era una delle

principali rivali della RG, quindi…», alzai le sopracciglia per farle intendere
che non vedevo di buon occhio la J&S.
Scrollò le spalle. «Vorrà dire che ti farai bastare le chitarre che ti invierà la

Fender. Fammi sapere se ti serve qualche signature per le pedaliere e le
attrezzature, okay? Anche se spero di ricevere altre richieste in settimana»,
sogghignò.
Non potevo usare quelle di Jay? Ne aveva una marea…



Ma non ebbi il tempo di porle quella domanda. «Il tuo contratto prevede che
collabori soltanto con Jayden, ma potrei parlare con la casa discografica per
qualche eccezione. Dave Stevens sta cercando un nuovo chitarrista, per
esempio».
«Ho già fatto l’audizione come turnista con lui», le risposi d’istinto.
«Ed è andata male?»
«Abbastanza, visto che non mi ha scelta», mi aveva anche lanciato uno

sguardo schifato dopo che avevo finito di suonare una versione un po’
particolare di una delle sue canzoni più famose.
«Magari ora che lavori con Jay potrebbe cambiare idea», rise piano. «Posso

proporti, dopo l’okay della casa discografica?».
Scossi la testa. «No, grazie». Il mio era un no grande come l’Empire State

Building.
«Okay», fece spallucce, «invece Calvin Gore? Ha chiesto di te in modo

esplicito. Sai chi è? Quel ragazzo di diciotto anni che va molto di moda
adesso e che imita Jay in un modo spudorato».
«So chi è, ma…».
«Ho capito. Non vuoi collaborare con nessun altro. Mettiamo in “pausa”

eventuali collaborazioni, magari in futuro potresti riconsiderarle».
«Sì, è meglio».
Dopodiché strofinò le mani, quasi non vedesse l’ora di parlarmi di un

argomento in particolare. «Ora veniamo alla parte del gossip».
Oh, ecco. Mi mancava. Chissà cosa aveva in mente.
«Jaykie o Fraden?», mi spiazzò e mi sporsi in avanti per farle intendere che

non avevo capito. Bernie ripeté le due parole più lentamente, ma non
migliorò affatto la situazione.
«Non credo di aver afferrato il concetto», tagliai corto.
«La vostra ship. L’incrocio del tuo nome con quello di Jayden per creare la

vostra ship. Per i fan», specificò. «E per le riviste in cui venite citati
insieme».
Rimasi a fissarla con gli occhi e la bocca spalancati. Intendeva quelle ship?

Quelle degli attori o dei personaggi dei film e dei telefilm? Tutto ciò era
allucinante, a livelli stratosferici.
Feci una smorfia indifferente e mi strinsi nelle spalle. «Mah, io non ne ho

idea».
«A Jay non piace nessuno dei due. Avevo preso in considerazione la

possibilità di utilizzare il tuo nome intero, ovvero Franklyn e non Frankie,



quindi in realtà le opzioni per le ship dovevano essere Jaylyn o Lynden, ma a
Jay non piaceva come suonavano perché le persone ti conoscono solo come
Frankie».
Ero finita in una di quelle soap opera che guardavo in tv da ragazzina e non

me ne ero accorta? Presi fiato per parlare, ma poi mi resi conto di non sapere
bene cosa dire. «Per me fa lo stesso», le dissi infine.
«Optiamo per Jaykie?», poi parve essere colta da un’illuminazione. «Perché

non Kiejay?».
Oh. Santo. Cielo. Che qualcuno mi salvi!
«No», storse le labbra, «a ripensarci sembra una marca di amplificatori»,

scoppiò in una risata secca. «Facciamo Jaykie», annuì. «Suona molto
meglio».
Non osai oppormi perché non sarei stata capace di sostenere una discussione

sul nome della ship, o come cavolo si chiamava.
Stabilito quel dettaglio all’apparenza fondamentale, si fece seria e si affrettò

a tirare fuori da uno dei cassetti un fascicolo contenente un plico di fogli.
Sopra c’erano il mio nome e la dicitura “Contratto di rappresentanza”.
«Puoi farlo leggere anche a Jayden per un parere. Basta che mi riporti il

contratto firmato il prima possibile e…», si alzò in fretta per sporgersi sulla
scrivania e allungare una mano affinché potessi stringerla, «benvenuta alla
Coleman Agency, bellezza!», la sua stretta era micidiale. «Ora mi toccherà
trovarti un soprannome».
Non bastavano quelli che avevo già?
Le rivolsi un sorriso tirato.
Povera me.

3. Qualcosa mi dice che mi odi

«Mi raccomando, in questo punto, Frankie. Devi venirmi sopra», smisi di
suonare per inclinare la testa di lato e lanciare un’occhiataccia a Jay, a
qualche metro di distanza da me, al centro della sala del magazzino che aveva
affittato per le prove. Jay era il campione indiscusso di doppi sensi, ma così
esagerava. E stavolta non me ne ero accorta solo io, ma anche Sam –



batterista e co-produttore di Jay – che smise di battere sulla grancassa per fare
un rullo di tamburi con bacchettata sul rullante finale. Poi si lasciò andare a
una risata che lasciava poco spazio ai commenti.
«Scusa», Jay si tappò la bocca appena mise in connessione il cervello e capì

di averne detta un’altra delle sue. «Non l’ho fatto apposta», cercò di soffocare
le risate, fallendo miseramente.
Sam lo rimbeccò. «Sei sempre il solito. Pensa se ci fosse stato qui suo…», si

fermò poco prima di pronunciare la parola “padre”. «Al», aggiunse poco
dopo.
Mi voltai adagio verso di lui che continuava a fissare Jay con i suoi occhi

sporgenti. Aveva tagliato i capelli e… addio dreads. Adesso aveva uno stile
più sobrio ed era quasi irriconoscibile con i capelli corti.
«A lui non deve interessare quello che faccio io, né quello che io e Jay

facciamo o non facciamo insieme», lo rimbeccai stizzita. Erano le sei di sera
e stavamo suonando da tre ore ininterrotte. Peccato che non avessi beccato un
solo attacco giusto, neanche per scherzo o per un colpo di fortuna. Forse
aveva ragione Jay a dire che avevo la testa fra le nuvole.
Sam alzò le mani a mo’ di resa. «Hai ragione, non dovevo metterci il

becco». Strinse le labbra prominenti, come se avesse altre cose da dirmi. E
infatti… «Ma non possiamo continuare a fare le prove separati solo perché tu
non vuoi incontrare Al. È tutto il giorno che sto alla batteria e tu ti permetti
persino di non dare il meglio perché stai pensando ad altro». Eh sì, ce l’aveva
con me. L’argomento era saltato fuori, alla fine. Dopo tanto rimandare, era
inevitabile che succedesse prima o poi.
Sbuffai. «Non gliel’ho mica imposto io», feci spallucce, con fare

indifferente. In realtà ero tutto meno che indifferente. All’inizio avevo
pensato che Al non volesse vedermi, ma poi ci avevo riflettuto bene e avevo
interpretato quella sua iniziativa come un diversivo per evitare delle liti inutili
che avrebbero interferito con le prove, vanificando gli sforzi e il lavoro degli
altri. Le nostre questioni dovevamo risolverle solo io e lui seduti a un
tavolino, non in sala prove. Vita professionale e vita privata dovevano
rimanere due cose a sé stanti, giusto? Lui era un professionista, come lo ero
io.
Più o meno.
Certo, la situazione non era affatto facile, ma almeno ci provavo a essere

professionale. Quando la vita privata minacciava o rendeva impossibile
quella professionale cosa rimaneva da fare? Non lavorare insieme, semplice.



Ce l’avevo messa tutta per non pensare al lungo tour che ci aspettava in
compagnia di Al. Eppure sapevo che era inutile dividere le prove in due
sessioni, sebbene non fossi stata certo io l’artefice di quel piano geniale. «È
stato lui a proporre le prove separate», continuai. Allentai la presa attorno al
manico della chitarra, per aprire le braccia e farle ricadere ai lati del corpo.
«Però non è che tu abbia provato a insistere o a presentarti qui durante le

prove mattutine», il vocione di Sam si fece sempre più aspro. Lui e Al erano
amici ed era più che comprensibile che ce l’avesse con me per la doppia
sessione prove – mattutina e pomeridiana – massacranti.
«Okay», mi ero stufata. Sfilai il jack dalla chitarra e dall’amplificatore si

propagò un rumore metallico simile a un fischio; mi tolsi la tracolla per
poggiare la chitarra su uno dei cavalletti liberi vicino alla parete di mattoncini
rossi, dove erano stati disposti tutti i bauli neri degli strumenti e le
attrezzature che stavamo usando.
«Che fai?», chiese Jayden, chiaramente stupito.
«Se ne va», gli rispose Sam al mio posto. «Si dà di nuovo alla fuga».
Sbuffai. In realtà avevo l’intenzione di andare a prendere una boccata d’aria

fuori, nel vicolo che separava i due edifici che Jay aveva affittato al solo
scopo di proteggere la sua privacy ed evitare che qualcuno potesse assistere
alle prove. Ora, invece, avevo proprio voglia di andarmene via, perché era
evidente che qualcuno sopportasse a stento la mia presenza.
«Jay», uno dei fonici che stava seguendo le prove – un certo Martin Vargas

– si scostò la cuffia da un orecchio. «Interrompiamo?»
«Ehm», lui non sapeva cosa rispondere, così ci pensai io.
«No, no, continuate pure. Sono io che me ne vado», presi di nuovo la

chitarra elettrica – la mia RG del ’76 lucida, nera come la pece – e mi
inginocchiai per sistemarla all’interno della sua custodia.
Sentii i passi di Jay rimbombare sul pavimento di cemento. «Non avevi detto

che non saresti più scappata?», alzai gli occhi al cielo e mi voltai, inclinando
la testa all’indietro per incrociare il suo sguardo. «Non abbiamo ancora
finito», sottolineò, con un’espressione seria.
A quel punto mi alzai di scatto, senza però perdere il contatto visivo con i

suoi occhi scuri e ammonitori. «Io sì», scrollai le spalle e mi piegai di nuovo
per caricarmi la custodia in spalla. Poi andai a prendere borsa e cappotto
abbandonati sul divano nella parte di stanza adibita a sala relax.
«Va bene, ho capito», schioccò la lingua. «Non è serata», lo vidi strofinarsi

il viso con una mano. «Ci sentiamo più tardi?»



«Forse», gli risposi in tono secco. Prima avrei dovuto smaltire l’incazzatura,
magari. Già ero arrabbiata per i fatti miei, figurarsi dopo quello che mi aveva
detto Sam. E il bello era che se me l’ero presa era soltanto perché aveva
ragione.
Dopo essermi infilata la borsa a tracolla e dopo essermi issata la custodia in

spalla me ne andai via a passi svelti senza salutare nessuno.
Fuori era già buio e faceva freddo, ma camminai comunque fino alla fermata

della metro più vicina; affrettai il passo per scaldarmi, fino a farmi venire il
fiato corto. Quella passeggiata mi fu di aiuto per smaltire un po’ di rabbia,
anche se avevo ancora i nervi a fior di pelle. Ero andata via come una
ragazzina o una star capricciosa; me ne ero resa conto soltanto dopo, ma
ormai era tardi per tornare indietro. Presi il treno per raggiungere casa mia
nella parte est di Manhattan, lasciandomi alle spalle Soho dove si trovava la
nostra sala prove. Mi rifugiai nel mio appartamento al diciannovesimo piano
sfogandomi con del cibo d’asporto, visto che alla fine la spesa non l’avevo
fatta. Quel pensiero mi riportò dritta dritta alla proposta di andare a vivere
con Jayden. Non avevo preso una decisione ed erano giorni che avevo evitato
l’argomento; Jay non aveva insistito e non si era lasciato sfuggire riferimenti
al riguardo, cosa di cui ero stata felice. Forse nemmeno lui era più convinto
della sua proposta e l’aveva fatta soltanto perché spinto dall’euforia del
momento. Gli era sfuggita, probabilmente. Oppure voleva lasciarmi il tempo
di pensare, senza farmi troppa pressione.
Sospirai sprofondando la testa nel cuscino del divano. Fissai il soffitto per

minuti interminabili, quando la suoneria del cellulare mi distolse dai miei
tanti pensieri. Lo lasciai suonare; se era importante avrebbero lasciato un
messaggio in segreteria. Non appena finì di squillare, ci fu un attimo di tregua
e poi il telefonò ripartì a tormentarmi. Doveva essere proprio importante, così
mi alzai di malavoglia per cercare il cellulare nella borsa. Jay mi stava
chiamando con una certa insistenza, ma io non avevo alcuna voglia di
sentirlo. Mi serviva del tempo per starmene un po’ per conto mio… Ne avevo
avuto fin troppo, a Chicago, eppure non avevo ancora superato l’inquietudine
che mi attanagliava lo stomaco al pensiero di rivedere Al, trasformandosi in
una morsa allo stomaco.
«Che vuoi fare, Frankie?», riflettei a voce alta. «Vuoi continuare così ancora

per molto?».
Mi misi seduta sul divano e presi un respiro profondo, buttando fuori l’aria

dalla bocca con un sospiro lungo e lento. No. Non potevo più andare avanti in



quel modo. Attesi che il cellulare smettesse di squillare e cercai il numero di
Al in rubrica. Prima di cambiare idea, lo chiamai.
Uno… due… tre… quattro squilli. Stava squillando a vuoto. Iniziai a far

ballare il piede e il ginocchio su e giù, come quando ero nervosa. Per evitare
di farlo ancora mi misi seduta a gambe incrociate, in attesa che mi
rispondesse.
«Ciao», quasi sussultai nel sentire la voce profonda ma dal tono giovanile di

Al. Stavo per salutarlo a mia volta, quando proseguì: «Avete chiamato Al
Petrelli. Per urgenze lasciate un messaggio dopo il bip». Mi afflosciai sullo
schienale del divano, abbattuta dalla delusione cocente. Avevo finalmente
trovato il coraggio di chiamarlo e quello era il risultato.
Riattaccai all’istante. «Io ce la metto tutta», borbottai, «ma se tu non

rispondi…», sbuffai.
Non era destino.
In compenso ad attendermi c’era un messaggio in chat:

Jayden
Qualcosa mi dice che mi odi.
Ti lascio in pace, chiamami appena ti è passata.

«Bravo», sussurrai. «L’hai capito», mi morsi il labbro inferiore e strizzai gli
occhi, scuotendo la testa. Non lo odiavo per davvero. Ero arrabbiata, sì, ma
non con lui.
Presi un lungo respiro e lo sfogai in uno sbuffo liberatorio. Rimasi ancora

per un po’ a pensare a tutto e a niente. Stavo quasi per assopirmi quando
sobbalzai in seguito allo squillo improvviso del cellulare. Mi precipitai a
vedere il nome sullo schermo: Al.
“Rispondo o non rispondo?”, domandai a me stessa.
Era il caso di finirla con quel tira e molla. E allora non esitai un attimo.
«Pronto?», avevo la bocca secca e mi schiarii la gola tossendo. «Ciao, Al».
«Ciao, Frankie», il suo tono era incerto, «scusa se non ti ho risposto, ma

avevo lasciato il cellulare nella tasca della giacca».
«Non importa», gli risposi secca. «S-senti, v-volevo», balbettai. Presi fiato

gonfiando il petto. «Volevo chiederti se fosse possibile incontrarci per parlare
un po’ di…», feci una pausa, «di tutto quello che è successo».
«Adesso?», non sembrava entusiasta, ma sorpreso… quello sì.
«Forse è un po’ tardi, adesso», l’orologio segnava quasi le undici.

«Domani?», mi affrettai ad aggiungere: «A pranzo?», gli proposi.
«Sì. A pranzo va bene», era di poche parole, proprio come me.



«Da Paolo a Little Italy? O preferisci Starbucks o McDonald’s?», non avevo
idea di quali fossero i suoi gusti culinari.
«Dove preferisci. Va bene anche Da Paolo». Dal suo tono era chiaro che non

gli importava il posto, ma solo incontrarci per parlare. «Così stiamo più
tranquilli». In effetti in quel ristorante avremmo potuto parlare con più calma
e senza attirare troppi sguardi.
«D’accordo», calò un silenzio imbarazzante. «Be’, allora a domani. A

mezzogiorno».
Lo sentii sospirare sul microfono del cellulare. «A domani, Frankie».
Riattaccai subito dopo cercando di controllare la mano tremante per

l’emozione. Inspirai ed espirai tre o quattro volte per calmarmi. Avevo fatto
un altro passo verso di lui, per iniziare a chiarire certe questioni che ci
avrebbero portato a lavorare di nuovo insieme. O almeno era quello che
speravo. Era presto per parlare di instaurare un rapporto padre-figlia, forse un
giorno, ma non in quel momento. Il peso sullo stomaco sembrava essersi
attenuato, così come la mia voglia di dormire: avevo gli occhi spalancati
come se avessi bevuto litri e litri di caffè.
Il caffè mi riportò alla mente l’altro problema. Jayden!
Avevo un’altra questione da risolvere. Mi alzai dal divano e, a passo lento e

svogliato, attraversai il corridoio per fermarmi sulla soglia di camera mia.
Accesi la luce e lo sguardo mi cadde subito sulle valigie aperte con i vestiti
buttati all’aria. Poggiai la testa allo stipite della porta, incrociando le braccia
al petto. «Metto tutto a posto, oppure le chiudo di nuovo?», dissi fra me e me.
«Rimani o ti trasferisci?».
Se sei indecisa, tira una monetina. Se il risultato non ti piace e non è quello

che speravi, avrai già preso la tua decisione. È quello che nonno Frank mi
avrebbe detto in una situazione del genere. Lo odiavo per avermi nascosto
tante cose, ma non si poteva negare che avesse ragione riguardo alcune
questioni. Mi misi una mano in tasca per prendere una moneta e la tirai in aria
pensando: “Croce, mi trasferisco. Testa, rimango”. Vidi la scena al
rallentatore: il quarto di dollaro roteò in aria e discese pian piano fino a
quando non lo riacciuffai tra le mani. Chiusi gli occhi e poggiai la moneta sul
dorso della mano per vedere il responso che mi suggeriva la sorte. Testa.
Alzai un sopracciglio. Era quello che volevo?
Mmh, mica tanto. Avevo già deciso per conto mio, soltanto che non me ne

ero accorta.
Tirai fuori tutti i vestiti dai trolley e li piegai in modo da far entrare tutto in



due valigie insieme agli abiti che ancora avevo appesi nell’armadio. «La vedo
dura», riflettei ad alta voce con i pugni ben piantati nei fianchi. E allora
dovetti scegliere quali indumenti mettere in valigia e quali prendere in un
secondo momento. Ci volle qualche ora prima di riuscire a radunare una parte
di tutta la mia roba in due valigie e un borsone. Quest’ultimo minacciava di
esplodere, ma parve resistere. «È pur sempre un inizio», sospirai.
Erano quasi le tre di notte e, spossata dalla stanchezza, mi accoccolai sul

letto per dormire almeno un po’.
Riaprii gli occhi di scatto di prima mattina, intorno alle quattro e mezzo.

Non ricordavo che sogno stessi facendo, ma mi erano rimaste soltanto delle
brutte sensazioni, che però si stavano acquietando in fretta. Ormai mi ero
svegliata, perciò tanto valeva infilarmi sotto la doccia così da lavare via le
brutte sensazioni, sostituendole con un nervosismo positivo; provavo una
sorta di adrenalina, come una strana euforia inebriante che mi impediva di
stare ferma. E dato che ero iperattiva, mi caricai la borsa, il borsone e la
chitarra in spalla, pronta a presentarmi da Jayden. Riuscivo a muovermi a
malapena e fu un’impresa trascinarmi dietro anche i trolley fino
all’ascensore. Non stavo nella pelle e la discesa fino alla hall del condominio
mi parve non finire più.
Interminabile fu anche il tragitto – di qualche centinaia di metri – fino alla

fermata della metro più vicina. Fortuna che a quell’ora non c’era un gran
sovraffollamento di persone, altrimenti sarei stata d’intralcio con tutti quei
bagagli che continuavo a sbatacchiare di qua e di là per non rischiare di
danneggiare la chitarra. Sudai come se fossi appena uscita dalla sauna; a
peggiorare la situazione c’era il fatto che indossassi una giacca di pelle, un
cappotto e un piumino perché non c’era più spazio in valigia; mi sentivo un
passeggero che aveva superato il peso massimo per l’imbarco del bagaglio a
mano in aeroporto. Ma alla fine arrivai a destinazione, al numero 7 di Hubert
Street, Tribeca. Diedi un’occhiata al primo piano: le luci erano spente. Tirai
fuori le chiavi dalla borsa e aprii la porta ricavata nella saracinesca rigida che
dava accesso alla liuteria improvvisata nel garage di Jayden. Provai a non
fare troppo rumore e mi liberai di tutto per riprendere fiato mentre aprivo il
coperchio del generatore dell’elettricità, non lontano dall’entrata, per
accendere le luci al neon; la stanza si illuminò poco alla volta e mi guardai
intorno prendendo dei respiri profondi, lasciandomi travolgere dall’odore del
legno e delle tinture, così familiare, avvolgente da ricordarmi il profumo di…
di casa.



Tirai giù la lampo del piumino, sfilandolo con un gesto brusco, e di seguito
tolsi il cappotto e la giacca di pelle. Impaziente come pochi, mi sedetti su uno
sgabello del bancone da lavoro e presi il cellulare dalla borsa per scrivere un
messaggio a Jayden.

Sai che nel tuo garage fa freddo?

Sperai che capisse che lo stavo aspettando al pianoterra, di fianco al suo
studio casalingo.
Non ebbi il tempo di poggiare il cellulare sul bancone che sentii scattare le

serrature della porta che collegava la liuteria al suo studio. Era l’alba e lui era
già al lavoro. Lo vidi fare capolino con la sua testa riccioluta.
Jay mi lanciò un’occhiata stranita e fece qualche passo avanti. «Hai ragione,

fa freddo», rabbrividì. Indossava una T-shirt bianca e un paio di pantaloni
felpati. «Sei mattiniera», detto ciò mi raggiunse a passo lento e si mise seduto
sullo sgabello accanto. Mi girai verso di lui per guardarlo in faccia: aveva gli
occhi stanchi, forse perché era stato sveglio per tutta la notte.
«Anche tu», gli feci notare.
Si passò una mano tra i capelli e poggiò un gomito sul bancone per

sorreggersi la testa. «Non riuscivo a dormire e stavo strimpellando qualcosa»,
mi offrì un mezzo sorriso. «Tu?».
Respirai a pieni polmoni per farmi coraggio. «Neanche io ho dormito molto,

a dir la verità. Non sai che fatica mettere a posto tutte le mie cose…»,
agganciò il mio sguardo e si risollevò a sedere dritto sullo sgabello, in attesa
che sputassi il rospo. «Ho fatto i bagagli», gli indicai un punto alle mie spalle
con il pollice.
Jay allungò il collo per guardare nella direzione che gli avevo indicato,

vicino alla saracinesca. Poi riportò il suo sguardo malizioso su di me. «Ah,
vedo che ti sei avvantaggiata con i bagagli in vista della partenza per la
California! Manca qualche settimana ai Grammy. Un po’ presto, no?».
Aggrottai la fronte, in preda alla confusione. Non mi aveva proposto di

andare a vivere insieme? O forse avevo capito male e intendeva di andare a
vivere insieme ma non subito? Cavolo…
«Già», mi lasciai scappare una risata isterica. Forse ci aveva ripensato. Che

tempismo.
Guardai ovunque tranne che verso di lui. «Ho preso lo stretto necessario, le

altre cose le ho lasciate nel mio appartamento», sottolineai, così da evitare
fraintendimenti.



«Volevi portarti dietro anche il televisore? Ce l’hanno anche in albergo, non
è necessario portarselo dietro da casa», ridacchiò.
Ero al limite del nevrotico, altro che nervosa. Non potevo aver preso un tale

abbaglio.
Che figura del cavolo. Mi grattai la testa. «Ehm», tossii, «ho la sensazione di

essermi dimenticata qualcosa», scesi dallo sgabello con un balzo per
raggiungere a grandi passi l’altro lato della stanza e allontanarmi il più
possibile da lui. «Quindi è meglio se torno a casa, faccio una bella colazione
e poi controllo di aver preso tutto».
«E con cosa intendi fare colazione se a casa non hai né il caffè, né lo

zucchero?», scoppiò a ridere. Sentii stridere lo sgabello sul pavimento, ma
non mi voltai a controllare cosa stesse facendo. Afferrai la giacca e infilai
prima una manica e poi l’altra. «Non è meglio se fai colazione con me?», mi
propose. «Ho il caffè, lo zucchero, il latte e biscotti a volontà».
Mi tese un agguato alle spalle avvolgendomi in un abbraccio, accostandosi a

me guancia a guancia. «Devo avere anche i cereali al cioccolato, ma se ti va
facciamo i waffle e ci spremiamo sopra tanto sciroppo d’acero o ci mettiamo
del miele. O dei mirtilli», mi strinse ancora di più e mi scoccò un sonoro
bacio sulla guancia. Non ero dell’umore per fare colazione insieme a lui e far
finta di niente, quindi provai a togliermi d’impiccio.
«Mmh», presi tempo, «no, mi sono ricordata che…», non riuscii a

proseguire perché Jayden sciolse l’abbraccio e poi mi trascinò di peso da
dove ero venuta. «No, non importa, davvero. Non ho neanche fame».
Ma lui non volle sentire ragioni. «Dai, non farti pregare. Un invito a

colazione non si rifiuta mai».
E allora dovetti arrendermi, lasciandomi guidare, mano nella mano,

attraverso il suo studio – notai che il computer era acceso e c’erano un sacco
di cavi sparsi sul pavimento – e l’androne dell’ingresso, fin su in cima alle
scale. Jay aprì la porta che dava accesso al suo appartamento e attraversammo
il soggiorno in penombra, illuminato dalla luce naturale dell’alba, e il
corridoio al di sotto del soppalco che conduceva nell’ampia cucina. Appena
ne varcammo la soglia le lampade collegate ai sensori di movimento si
accesero con uno sfarfallio intermittente che si stabilizzò pochi secondi dopo.
Jay si fermò di fronte al bancone in legno e mi lasciò la mano per sbottonarmi
la giacca e costringermi a toglierla.
«Questa», me la strappò quasi di dosso, «via». Si affrettò a raggiungere una

sedia e ad appendere il mio indumento allo schienale. «Tu intanto prendi le



uova, il burro e il latte dal frigo. Arrivo subito», arretrò di qualche passo, si
voltò e uscì di corsa dalla stanza lasciandomi lì da sola a fissare il vuoto per
qualche istante. Poi scossi la testa e mi guardai attorno per orientarmi in
quella cucina enorme. Aprii l’anta destra del frigorifero metallizzato, pieno di
ogni ben di Dio neanche mi trovassi al supermercato, alla ricerca degli
ingredienti che mi aveva elencato e li sistemai sul bancone.
«Nell’armadietto in alto a sinistra c’è la piastra per le cialde», mi disse

rientrando cucina. «In quello a destra, invece c’è la dispensa, con la scorta di
farina, zucchero e… indovina! Caffè!».
«Ah-ah», feci una risata di scherno, issandomi sulle punte per aprire lo

sportello. Jayden mi stava guardando accostato al bancone.
«Li sai fare i waffle?», mi chiese.
Scossi la testa. «No, però mi piacciono».
«Allora lascia che ti prepari la prima colazione ufficiale in casa Maynard-

Reeves», sbattei le palpebre ripetendomi mentalmente le sue parole; per
paura di aver capito male un’altra volta, mi voltai verso di lui ritrovandomi
due occhioni scuri che mi rivolgevano uno sguardo divertito. A Jay si formò
un sorriso sornione sulle labbra e mi si fece vicino per avvolgermi la vita con
le braccia. «Ma secondo te, avrei potuto dimenticarmi», si abbassò fino a
guardarmi negli occhi, «della proposta di venire a vivere con me?», scattò in
avanti per scoccarmi un bacio fugace. «Ci sei caduta con tutte le scarpe,
Reeves».
Gli risposi dandogli un pugno sulla spalla. «Sei un sadico, Maynard».
«Questa cosa di chiamarci per cognome mi sta facendo venire delle strane

idee in testa», mi sussurrò sulle labbra, prima di baciarmi di nuovo in modo
più profondo, ma anche più dolce. Mi lasciai andare a quell’intreccio breve di
lingue, fino a riprendere il controllo di me e distaccarmi.
«Mi hai promesso i waffle».
Mosse i suoi ricci un po’ troppo cresciuti sulla fronte, indeciso sul da farsi.

Poi parve decidersi e infilò una mano nella tasca della tuta tirandone fuori un
mazzo di chiavi che tintinnò davanti ai miei occhi. «Aggiungile pure a quelle
del garage», mi fece l’occhiolino. «Posso considerarmi perdonato o mi odi
ancora per ieri sera?».
Mi afferrò una mano per appoggiarmi le chiavi sul palmo e richiudere le dita

come a voler proteggere quel suo tesoro prezioso che stava donando a me.
Che privilegio!
Scossi la testa e sorrisi. «Le chiavi del castello», gli dissi, «wow», lo presi in



giro.
Jay mi fece una smorfia. «Che simpatica», socchiuse gli occhi con fare

minaccioso e si chinò per sollevarmi e prendermi in braccio. «Vedremo se
avrai ancora voglia di fare la spiritosa».
«Jay!», provai a dimenarmi, ma lui serrò la stretta attorno alla schiena e mi

issò sulla spalla. «Fammi scendere», non riuscii a trattenere le risate.
«No, no», continuò a camminare disinvolto come se portasse un cuscino

sulla spalla, «dobbiamo ufficializzare l’inizio della convivenza».
Attraversò il corridoio e procedette a passo svelto fino alla zona notte. Si

fermò solo davanti alla porta della sua camera e mi fece scendere con
delicatezza. Mi prese per mano per trascinarmi nella stanza, ma io opposi
resistenza puntando i talloni.
Sbuffai. «Ma io voglio i waffle».
Jayden scoppiò a ridere e mi cinse i fianchi per farmi arretrare nella

semioscurità della stanza, illuminata solo dalla luce tenue che filtrava dalle
tende alle finestre. Tra un bacio rubato e l’altro caddi all’indietro rimbalzando
sul materasso soffice; poi mi spostai al centro del letto per fargli spazio e
permettergli di sdraiarsi sopra di me. Si insinuò tra le mie gambe e mi guardò
negli occhi. «Ancora sicura di volere i waffle?».
Arricciai le labbra. «Magari dopo».
Mi deliziò con un lieve sorriso e poi si avvicinò lentamente per sfiorarmi le

labbra con le sue. Ero impaziente di approfondire il bacio, così gli leccai il
labbro inferiore per mandargli un messaggio piuttosto esplicito.
«Magari dopo», ripeté lui in un sussurro, prima di tornare a torturarmi con

dei baci leggeri come i petali di un fiore che solletica la pelle.

4. Molto tardi

Quella mattina della mia nuova vita da convivente di Jayden Maynard non
avevo faticato ad alzarmi dal letto, visto che era uscito presto per raggiungere
gli altri al magazzino per le prove e non mi aveva disturbata; era stato così
premuroso da lasciarmi i waffle in cucina per la colazione: non c’era modo
migliore per cominciare la giornata, senza ombra di dubbio. Peccato che quel



giorno, oltre a segnare il primo episodio del Maynard & Reeves Show –
Jaykie per la ship del fandom – segnava anche l’inizio della tregua con Al. Lo
avevo invitato a pranzo proprio per parlare della nostra situazione che ormai
stava diventando un po’ scomoda e difficile. Cioè non potevamo ignorarci
per sempre… se in quei mesi avevo imparato qualcosa, era proprio che
scappare e rimandare non serve mai a niente, quindi… coraggio. Un bel
respiro profondo e passa la paura.
Avrei voluto avere la mia armatura ma purtroppo oggi non la indossavo:

quella era una tregua, in fondo, no? A che serviva un’armatura? Mica dovevo
combattere o difendermi. E allora perché mi tremavano le mani, avevo la
salivazione azzerata – tanto che avevo finito da sola quasi un’intera bottiglia
di acqua minerale – e avevo il ginocchio ballerino che produceva dei fruscii
fastidiosi contro i bordi della tovaglia? Era solo un incontro per mettere bene
in chiaro le cose, non un pranzo in famiglia. Per carità.
Quale famiglia, poi? Io e lui eravamo due estranei, con lo stesso sangue, gli

stessi occhi castano chiaro, i capelli biondi – quando non li tingevo – e
pressappoco lo stesso carattere impulsivo; lo dimostravano i nostri
comportamenti da “se hai paura, scappa”.
E si dava il caso che quel comportamento lo avesse adottato anche in

quell’occasione, perché di Al nemmeno l’ombra. Era in ritardo di mezz’ora e
non gli era neppure saltato in testa di chiamarmi per avvertire di quel suo
leggerissimo ritardo.
Ero seduta a uno dei tavoli rotondi vicino alla vetrata che si affacciava su

una delle strade più famose di Little Italy e continuavo a guardarmi intorno e
a controllare il cellulare ogni tre secondi sperando che non mi avesse dato
buca. Se così fosse stato, non l’avrebbe passata liscia. Era il modo di
comportarsi, quello? Almeno poteva scrivermi un messaggio per avvertirmi
di aver avuto un impegno urgente o per dirmi che non ce l’avrebbe fatta a
raggiungermi al ristorante.
Poi mi venne il dubbio che non avesse capito bene il posto dove dovevamo

incontrarci e magari adesso si trovasse nella mia stessa situazione, seduto a
un tavolino di chissà quale altro ristorante ad aspettarmi.
“Mi avrebbe chiamata per chiedermi spiegazioni”, pensai. Oppure, visto che

avevamo lo stesso carattere, avrebbe aspettato una mia chiamata come io
stavo aspettando la sua.
“Che casino”, mi strofinai il viso con una mano con l’impazienza che mi

rodeva lo stomaco e una vocina dentro la testa che urlava «Chiamalo!» senza



sosta, ma invece di ascoltarla presi un gran respiro, poggiai la testa sulla
mano chiusa a pugno e puntai il mio sguardo nel vuoto.
«Signorina?», mi sentii chiamare da una voce sconosciuta. Vagare nel vuoto

era così bello e rilassante che non riuscivo a disincantarmi. «Mi scusi?»,
continuò quella voce maschile bassa ma sicura. «Signorina?», insistette
ancora.
E allora fui costretta a risvegliarmi da quello strano sogno in cui Al era in

ritardo e io ero seduta da sola al tavolo. Ah, no. Non era un sogno: era la
realtà.
Alzai lo sguardo e mi ritrovai due occhi di un intenso verde acqua che mi

osservavano impietositi. Sì, era pietà quella che leggevo nei suoi occhi;
dovevo sembrargli una poveretta che aveva occupato un tavolo per due nella
vana attesa che l’altro commensale – un fidanzato, un amante, un amico – si
decidesse ad arrivare. Mezz’ora di ritardo era un messaggio più che chiaro e
non c’era bisogno di una chiamata per confermare il fatto che Al non si
sarebbe presentato.
Bene. Anzi, benissimo.
Io avevo fatto un passo verso Al, ma lui ne aveva fatti due indietro per

allontanarsi da me. E pensare che avevo anche discusso con l’addetto alle
prenotazioni perché non avevo chiamato per farmi riservare un tavolo. Tutta
fatica sprecata.
«Si sente bene?». Rettifico: se prima era pietà, ora la sua era pietà mista ad

apprensione. Il giovane cameriere vestito di tutto punto aveva le mani
incrociate dietro la schiena, in attesa di una mia risposta.
Sbattei le palpebre nel tentativo di riprendere il controllo. «S-sì, certo. Mai

stata meglio», annuii, sfoggiando un sorriso finto da orecchio a orecchio.
Sperai di non aver esagerato e di non essergli sembrata ancora più disperata
di quanto fossi già. «Potrebbe portarmi un’altra bottiglia d’acqua?», allungai
il braccio per indicargli la bottiglia ormai vuota.
A quel punto alzò un sopracciglio e passò in rassegna il posto vuoto di fronte

a me. «Non vuole ordinare?»
«Sto aspettando una persona», afferrai il cellulare per scuoterlo in aria, «e mi

ha appena detto che arriverà in ritardo. Sarebbe possibile…», con la coda
dell’occhio vidi una figura che si avvicinava all’addetto alle prenotazioni che
si trovava di fianco all’ingresso. Mi mancò quasi il fiato quando vidi la figura
alta e longilinea di Al. Indossava un paio di jeans sotto al cappotto lungo e
portava i capelli pettinati all’indietro, come sempre. Distolsi lo sguardo da lui



e li puntai di nuovo sul cameriere. «È appena arrivato», gli indicai Al con la
mano. «Potrebbe dirgli che sono qui?».
Sul viso del ragazzo si era formato un sorrisetto strano, ma annuì come se

nulla fosse. Poi si allontanò per raggiungere la parte opposta del ristorante.
Non passò molto prima che Al si voltasse verso il cameriere e poi alla sua
sinistra per cercarmi. Una volta agganciato il mio sguardo gli feci un cenno di
saluto, non per educazione, ma per colpa di un riflesso incondizionato. Lo
seguii per tutto il tragitto fino al nostro tavolo e non certo con sguardo
amichevole, ma vagamente assassino.
«Scusa se sono arrivato tardi», si affrettò a togliersi il cappotto grigio scuro e

ad appenderlo allo schienale dell’elegante sedia imbottita.
«Be’, di quasi ventiquattro anni», gli feci notare. «Direi che è molto tardi»,

ero già sul piede di guerra e avevo appena aperto bocca. «Sono arrivata tardi
anche io, non preoccuparti», cercai di rimediare all’irruenza mostrata pochi
secondi prima.
Al si sedette sulla sedia e alzò subito la testa per guardarmi negli occhi.

Aggrottò la fronte alta, ora increspata dalle rughe profonde e… che tradivano
forte senso di colpa.
«Colpa del tuo…», svolazzò una mano, «del tuo ragazzo. Jay», specificò.

«Mi ha trattenuto al magazzino e non mi sono potuto liberare prima».
«Oh», arricciai le labbra. Okay, ora quella che si sentiva in colpa ero io.
«Non gli hai detto che pranzavi con me», fece spallucce e si tirò su le

maniche del golfino verde militare che indossava lasciando intravedere dei
tatuaggi. «E io non gli ho detto niente per evitare liti inutili».
«Glielo avrei detto…».
Mi interruppe. «Qualora avessimo sistemato le cose, giusto?».
Annuii. «Esatto».
Al prese un respiro profondo gonfiando il petto e abbassò lo sguardo sul

tavolo. Calò un silenzio imbarazzante, mitigato soltanto dalle chiacchiere
degli altri clienti seduti vicino a noi.
Appoggiò la mano sul quadernetto del menu e si affrettò ad aprirlo.

«Ordiniamo?», mi propose.
«Non ho molta fame, ma sì», mantenni un atteggiamento scontroso, tuttavia

lui non si scompose, anzi sembrava proprio in vena di fare conversazione.
«Qui fanno molto bene i ravioli, anche se il mio piatto preferito sono le

lasagne», sorrise, forse per qualcosa che gli era venuta in mente. «Mia nonna
me le faceva sempre quando ero piccolo. Era pugliese, di una piccola località



del Salento», non avevo idea di dove fosse, ma ero troppo concentrata sul
fatto che lui avesse origini italiane. «I miei nonni si sono trasferiti qui dopo il
loro matrimonio. Ho ancora qualche lontano cugino che abita in Italia».
Perché mi stava dicendo tutte quelle cose? Il fatto di avere lo stesso sangue
non lo trasformava in automatico in mio padre. Un padre i suoi figli li cresce,
non li abbandona. O comunque non lascia che gli vengano portati via.
«Quando avevo diciannove anni sono andato a trovarli», ignorò il menu per
dedicarsi di nuovo a me. «Dopo che tua madre…», si bloccò per serrare le
labbra. «Dopo che io e tua madre ci siamo lasciati. Avevo bisogno di un
posto tranquillo dove scomparire per poi tornare quando nessuno si sarebbe
più ricordato di me: il giovane e talentuoso chitarrista scelto dal mitico Frank
Reeves come uno dei testimonial della Reeves Guitars», gli si formò un
sorriso amaro sul volto. Non mi ricordavo di aver visto nessuna locandina
con il suo volto in laboratorio; forse nonno Frank le aveva fatte sparire tutte
dalla circolazione. Scossi la testa, quasi a volermi togliere dalla mente quei
pensieri.
Non volevo sentire nominare né mia madre, né mio nonno. «Al», provai a

essere il più gentile possibile. «Credo che tu abbia frainteso lo scopo di
questo incontro», mi strinsi nelle spalle. «Volevo soltanto instaurare un
rapporto tra due persone civili che devono lavorare insieme. Qualcuno mi ha
gentilmente fatto notare che le doppie prove non sono esattamente l’ideale,
ecco».
«Sam», si lasciò sfuggire una risata. «È sempre molto discreto nel dire le

cose, eh?»
«A ogni modo, ha ragione. Jay non vuole sostituire né me né te, quindi

dobbiamo provare a resistere in una stanza senza ignorarci o litigare».
Si lisciò la barba incolta, come a volersi prendere del tempo per riflettere.

«Sono d’accordo», disse in un sospiro. «Anche se sei tu che litighi con me,
perché io non ce l’ho con te».
Prima che avessi l’opportunità di rispondergli, il cameriere si ripresentò al

tavolo per prendere le ordinazioni e per sostituire la bottiglia d’acqua vuota
con quella piena.
Al chiuse il menu e lo porse al cameriere. «Per me, lasagne». Il suo piatto

preferito.
Era anche uno dei miei piatti preferiti, dopo la pizza, ovviamente. «Lasagne

anche per me», gli porsi anche il mio menu.
«Posso portarvi anche del vino? Consiglio un rosso…».



«No, grazie», lo interruppi subito. Ci mancava solo l’alcol e poi sì che avrei
parlato a sproposito.
Per fortuna anche Al era della mia stessa idea. Strano.
Il cameriere si congedò con un tiepido cenno del capo e si allontanò,

facendoci ripiombare di nuovo in un silenzio spinoso: nessuno dei due voleva
dire o fare qualcosa per non ferire l’altro.
«Quindi», esordii poco dopo. «Possiamo partecipare alle prove insieme?»
«Per me non ci sono mai stati problemi. Aspettavo soltanto che ti decidessi a

rivolgermi la parola, ma non ti sei fatta più sentire. Ho notizie di te da
Jayden», suonava come un rimprovero.
«Infatti non deve interessarti la mia vita privata, ma solo quella

professionale», forse sarebbe stato meglio tacere perché ero stata più brusca
di quanto avrei voluto. «Cioè non è che non deve interessarti», ruotai gli
occhi, «ma il fatto che tu sia…», non riuscivo a dirlo.
«Tuo padre», mi anticipò. «Certo, questo non mi dà il diritto di sapere tutto

ciò che fai. Vedrò di non impicciarmi degli affari tuoi». Mi rispose a tono,
con lo sguardo basso, visibilmente a disagio e con la delusione stampata in
faccia. Alla fine, ero riuscita a offenderlo lo stesso.
Rimasi in silenzio, in attesa di un cenno, una parola buttata lì, qualsiasi cosa,

ma Al continuava a fissare la tovaglia perso in chissà quali pensieri, forse in
ricordi lontani.
Mi dispiaceva, però non potevo cancellare il fatto che avesse preferito

lasciarmi e sottostare alle regole di mio nonno. Non sapevo ancora come era
andata esattamente, ma un po’ di colpa ce l’aveva anche lui.
Poi, all’improvviso, ruppe il silenzio con un colpo di tosse. «Hai

chiamato…», riportò i suoi occhi dritti nei miei. «Hai chiamato tua madre?».
Scossi la testa, adagio. Non avevo più parlato con lei dalla sera del concerto;

erano passati più di tre mesi da quando era venuta a New York per farmi una
sorpresa. Le era riuscita proprio bene, tra l’altro, e non perché si fosse
presentata senza avvisare, trovando Jay mezzo nudo in casa mia, ma perché
avevo scoperto che Al era mio padre. Tuttavia, non lo avevo saputo da lei ed
era proprio quello che mi faceva arrabbiare. Aveva avuto tutto il tempo per
dirmi il nome dell’uomo che aveva contribuito a darmi metà del mio dna ma
si era ostinata a tenerselo per sé, come se così facendo potesse impedirmi di
scoprirlo.
«Devi chiamarla, Frankie. Era disperata quando non ti trovavamo da nessuna

parte».



«Mi ha lasciato un messaggio in segreteria a Natale, in realtà. Le ho risposto
con un messaggio». Ma quello non contava come contatto diretto.
«Immagino per dirle di non chiamarti più».
«Tu, invece? L’hai sentita?», gli domandai di getto, quasi con aggressività.

Chiusi gli occhi e inspirai lentamente. Buttai fuori l’aria dalla bocca ancora
più adagio e poi riaprii gli occhi per ripetergli la domanda con un tono più
pacato. «Tu l’hai chiamata?».
Scosse la testa. «Ci ho provato fino a qualche mese fa, per chiederle se

avesse aggiornamenti su di te, ma lei mi ha esplicitamente ordinato di non
farmi sentire, quindi no», fece una pausa, «non l’ho chiamata di recente».
Prima che avessi il tempo di replicare, riprese la parola. «Non l’ho sentita per
anni e penso di poter sopravvivere altrettanti senza la sua voce accusatoria
quando è…».
«Arrabbiata», lo anticipai. «Sì, quando è arrabbiata diventa pericolosa». Non

riuscii a non sorridere ripensando a tutte le volte che le avevo creato dei
problemi da ragazzina. “Ficchi troppo il tuo nasino a patatina ovunque, sai?”,
mi diceva sempre. Forse se ficcavo il naso ovunque, un motivo c’era. E quel
motivo, adesso, era seduto proprio davanti a me.
«E così, quando lui è tornato a New York per trovarti, tu eri a Hartford per

trovare lui», sogghignò, stemperando l’atmosfera tesa che si era creata. «Hai
avuto una gran bell’idea con quelle foto».
«Be’, non proprio bella, visto che se non le avessi postate avrei incontrato

Jay a Hartford», mi strinsi nelle spalle.
“Dai, Frankie, state facendo conversazione”. Era una cosa positiva, no?

Rimpiansi di non aver indossato qualcosa di più leggero di un maglione di
lana, perché stavo sudando come in piena estate.
«Vi siete rincorsi», gli si incresparono le rughe attorno agli occhi e attorno

alla bocca distesa in un sorriso accennato. «Ma vi siete rincontrati a
Chicago».
«Già».
«E ora convivete», cos’aveva detto prima? Che non si sarebbe impicciato

degli affari miei? Non mi sembrava che stesse rispettando la parola data. «A
casa sua», storse il naso. «Vivete e lavorate insieme. Sei sicura di sopportarlo
per tutto il giorno?», rise piano scuotendo la testa.
Domanda interessante, che peraltro mi ero posta anche io. «A Chicago non

era così male», scrollai le spalle. «È solo un po’ invadente, ma questo già lo
sai».



«Sì, però ora è diverso. Lì eravate in vacanza», mi fece notare. «Adesso siete
tornati alla vita reale».
«Non si può definirla vacanza, quella», protestai.
«Direi di no, visto che i paparazzi vi hanno dato del filo da torcere»,

sottolineò.
Mi morsi il labbro. Di sicuro non si era perso gli articoli in cui avevano

cercato di attribuirmi decine di lavori diversi, tra i quali anche quello in un
locale notturno. “Cambia discorso”, mi ordinai. “Che è meglio”. «Abbiamo
lavorato: io al Rock Bottom e lui in studio».
«Appunto. Stavate lontani almeno per un po’», venimmo interrotti dal

cameriere che stavolta si avvicinò al tavolo con due piatti di lasagne fumanti.
Per fortuna, così avremmo impiegato il nostro tempo mangiando, anziché

parlando a vanvera e facendo finta che andasse tutto bene, come se io e lui ci
conoscessimo da sempre. Ma io non lo conoscevo affatto. Sapevo che era un
amico di Jayden, che lo aveva aiutato durante il periodo buio della sua vita,
che suonava il basso – e anche la chitarra – però di lui, come persona, non
sapevo nulla. Mi ero detta che non mi importava sapere chi fosse, ma soltanto
di voler trovare una soluzione per riuscire a lavorare insieme e invece…
E invece mi sbagliavo, perché ero curiosa di sapere chi era stato in passato e

chi era diventato. Solo che faticavo ad ammetterlo con me stessa per prima,
figurarsi quindi se potevo dirlo a lui. No. Avrei carpito quelle informazioni in
altri modi.
Ci gustammo le lasagne vellutate e con tanta mozzarella filante come

piacevano a me. Be’, le lasagne precotte che riscaldavo al microonde non
erano lontanamente paragonabili a quelle.
«Jay mi ha detto che hai lavorato come cameriera», si riallacciò al discorso

precedente. E io che speravo di mangiare il resto delle lasagne in pace.
Sospirai. «Qualcosa contro le cameriere?»
«No, ma mi è giunta voce che avevi smesso di suonare». Non mollava. «Non

avresti dovuto smettere per colpa mia».
«Non è solo per colpa tua», lasciai ricadere la forchetta nel piatto, tanto mi

era passata la fame. E dopo tutta l’acqua che avevo bevuto avevo una certa
urgenza di andare in bagno. «È colpa di tutti voi. Di tutta la situazione
assurda che avete creato».
«Situazione che ancora non hai ben chiara».
Come se già non lo sapessi. Ma avevo paura di scoprire qualcosa di

sconveniente e che mi avrebbe fatto odiare ancora di più mio nonno e mia



madre. Una cosa per volta, Frankie. Continuai a ripetermi.
All’improvviso mi resi conto di rimpiangere le sessioni di “Scaccia la Paura”

con Mason Appleby, il ragazzo con la fobia di suonare in pubblico che avevo
aiutato a Chicago e che alla fine era diventato uno dei migliori amici che
potessi trovare. Era un po’ che non lo sentivo, a proposito.
«Ci sono molte cose che ignori», continuò con voce pacata.
Gli risposi senza pensarci. «Vale anche per te».
Al annuì con convinzione. «Hai ragione. Sta a te decidere di non ignorarle

più e di fare in modo che io ti possa conoscere».
Non gli risposi e abbassai lo sguardo per evitare di guardarlo in faccia. «Non

è stato semplice accettare che la mia vita fosse un’enorme bugia. E neanche
che fossi tu mio padre. L’insospettabile bassista», mi si formò un sorriso
nervoso sulle labbra, «che nel momento in cui mi ha vista e ha saputo il mio
nome mi ha fatto capire in tutti i modi che non mi voleva intorno…».
«Non è così», mi interruppe. «Volevo solo che continuassi a vivere la tua

vita senza di me», sospirò. «C’era un accordo fra me e tua madre».
«Il liar?». E quello che doveva essere un pranzo per parlare di lavoro si

trasformò completamente in un pranzo tra padre e figlia.
«Una parte, sì», ammise.
«Che cosa significa? Che cos’è?», ma non avevo ancora finito. «Per telefono

mi hai detto che non è stata tutta colpa di mio nonno e mi hai fatto capire che,
se non sei tornato, era perché mia madre te lo ha impedito». Al si guardo
intorno per vedere se qualcuno ci stesse osservando, visto che per la rabbia
avevo alzato troppo il tono.
Si grattò una tempia, corrugando la fronte. «È lei che dovrebbe spiegarti

tutto. Non io. Se la prenderebbe con me per…».
«Sai che c’è? Non me ne frega niente», incrociai le braccia al petto.

«Rimarrò col dubbio, perché a lei non chiedo nulla».
«Non sarò io a dirtelo. Chiama Dani», cercò di convincermi ancora una

volta.
«Lei odia essere chiamata Dani». Per un attimo mi vennero in mente il suo

viso, le sue espressioni buffe e il suo atteggiamento apparentemente
smemorato che non mi faceva mai pesare l’assenza di un padre che si era
eclissato nel nulla dopo aver saputo che era rimasta incinta. Che si era
eclissato, certo.
«Lo so. La chiamavo così quando scherzavamo», sogghignò. «E lei si

infuriava ogni volta».



«Mette sempre il broncio quando si sente presa in giro», mi sfuggì una risata
che si spense subito quando mi ricordai che ormai io e lei non ci parlavamo
più. E mi mancava parlare con lei, soprattutto quando ficcava il naso nella
mia vita e mi raccontava le sue avventure romantiche. Sentii gli occhi di Al
su di me e riemersi da tutti quei ricordi confusionari che mi avevano invaso la
mente.
«Tutto bene?», esaminò ogni singola parte del mio viso per assicurarsi che

stessi bene, con l’apprensione che solo un genitore poteva provare.
Poggiai il tovagliolo sul tavolo e poi mi alzai di scatto dalla sedia. «Ti

dispiace se mi assento un attimo?», provai ad apparire rilassata, ma quel mio
lieve sorriso doveva sembrare tutt’altro che tranquillo. «Vado alla toilette».
Non aspettai la sua risposta e mi incamminai verso l’altro lato del locale,
nell’angolo più nascosto, dove si trovavano le porte dei bagni. Entrai in
quello riservato alle signore e raggiunsi i lavandini incastonati nella
superficie di marmo scuro per rinfrescarmi il viso con dell’acqua fredda.
Quando alzai di nuovo lo sguardo mi ritrovai faccia a faccia con il mio
riflesso devastato dall’ansia e dall’angoscia, oltre che dalla matita per gli
occhi colata. Alla faccia del trucco waterproof: sembravo una drogata in
piena crisi di astinenza o in preda a un attacco di panico. “Sei più forte di
così”, pensai.
Purtroppo le emozioni non si controllano. Si possono fare tutte le previsioni

possibili, su come andrà, su cosa succederà, ma la verità è che se in una
situazione non ci sei dentro, non puoi mai sapere quando il tuo cuore inizierà
a fare i capricci e quando il cervello deciderà di collassare e pensare ai fatti
suoi.
Era da quando mi ero trasferita a Chicago che non mi capitava di essere

assalita da un attacco di panico o da una crisi di pianto. Avevo trovato la cura
nella musica, ma adesso ero senza difese, senza la mia armatura. Che potevo
fare?
Presi tanti respiri profondi, uno dietro l’altro, e dopo essermi calmata provai

a togliere tutto quel nero dalla faccia.
“Non ce la posso fare”, dissi fra me e me. «Non ce la faccio», sussurrai.
Mi asciugai il viso con un paio di salviette e uscii già con un’idea precisa in

testa.
Tornai a sedermi al tavolo di fronte ad Al, che sembrava preoccupato e

impaziente di sapere se stessi bene.
No che non stavo bene, accidentaccio!



«Dovrei andare, adesso. Quindi…», ripresi fiato. «Possiamo chiedere il
conto?»
«Ci penso io, non preoccuparti». Il suo tono era fin troppo comprensivo.
Scossi la testa. «No, no. Ti ho invitato io».
«Io ho accettato e deciso il posto. Paghiamo a metà», insistette.
«Come vuoi», tagliai corto.
Non avevo intenzione di litigare anche per i due piatti di lasagne.
Raccolsi dalla mia borsa il portafogli per prendere una banconota da venti e

poggiarla sul tavolo. «Dovrebbero bastare anche per le due bottiglie d’acqua
che ho ordinato», mi alzai di nuovo per indossare in fretta il cappotto e la
borsa. «Ora devo andare».
Il più in fretta possibile: prima di crollare lì davanti a lui. Mi voltai con

l’intenzione di uscire dal ristorante, ma dopo pochi passi mi bloccai. Mi
morsi il labbro inferiore e strinsi le palpebre il più forte che potei per
contrastare la voglia che avevo di darmela a gambe, lasciando Al lì da solo
senza una spiegazione. Io avevo fatto un passo avanti nell’invitarlo a pranzo.
Lui ne aveva fatto uno verso di me, accettando l’invito. Adesso stava ancora
a me.
“Quindi che vuoi fare, Frankie?”, riflettei.
Mi voltai di scatto e mi resi conto di averlo scioccato con il mio

comportamento: aveva la bocca aperta e gli occhi fissi su di me, con
un’espressione perplessa e sconcertata in volto.
Ingoiai a fatica. «C-ci vediamo domani mattina, al magazzino». Dopodiché

mi diedi alla fuga.
Accettare di provare insieme a lui, al momento, era il massimo che potevo

fare.

5. Patto di pacifica convivenza

Quando qualcuno tiene davvero a te, capisce subito quando c’è qualcosa
che non va.
Quello stesso pomeriggio, durante le prove, avevo fatto bene il mio lavoro

nonostante fossi con la testa da un’altra parte. Ero stata più silenziosa e meno



rompiscatole del solito e Jay si era insospettito, tanto che durante il tragitto in
auto per tornare a casa mi aveva tempestato di domande, ma io gli avevo
tenuto testa cercando di evitare l’argomento “Al Petrelli”.
Se prima aveva solo il sospetto, adesso aveva la certezza che avessi qualcosa

da nascondere, ma si tenne le sue considerazioni per sé.
Almeno fin quando arrivammo a casa sua. Cioè nostra. Insomma era sua, ma

la divideva con me. Non era mia, mia, ecco. Non potevo neanche permettermi
di comprare una stanza di quella casa, figurarsi due piani da quattrocento
metri quadri. Comunque, in quella casa enorme ero riuscita a ottenere un po’
di spazio anche per me: nell’armadio, per esempio. O meglio, nella cabina
armadio, perché a Mr. Maynard non sembrava bastare l’armadio della camera
da letto, ma aveva una cabina armadio piena, ricolma e straripante di roba.
Aveva una collezione di scarpe da ginnastica da far impallidire il Nike
Running Flatiron sulla Quinta. Ne aveva di tutti i tipi: per correre, da basket,
alte, basse, da skate, con i tacchetti per correre sui terreni impervi, da
trekking, da jogging… non mancavano quelle in pelle opaca e lucida, eleganti
da abbinare ai completi firmati Armani. Per non parlare delle cravatte e dei
papillon impilati in ordine nei cassettini: alcuni non sembravano neanche mai
stati indossati. Avevo sbirciato un po’ ovunque perché non avevo resistito
alla curiosità e avevo trovato anche la sua collezione di T-shirt di Star Wars e
quelle con le scritte simpatiche. Una recitava: Voglio essere Jayden Maynard.
Dopo averla letta mi era scappata una risata. Sapevo che aveva un ego
smisurato, ma così esagerava. Chissà se la indossava davvero quando usciva,
oppure la usava solo per gironzolare in casa.
Era stato gentile a liberarmi quasi metà del guardaroba in camera e un intero

lato della cabina armadio che, a dirla tutta, era grande quanto metà del mio
vecchio appartamento. Fortuna che avevo pochi vestiti in confronto a lui,
altrimenti avrei impiegato mezza giornata solo per mettere in ordine. Stavo
giusto appendendo le camicie quando un colpo di tosse precedette l’ingresso
di Jayden all’interno della cabina armadio illuminata a giorno dai faretti
installati sul soffitto.
«Ti sei chiusa qui dentro per evitare di parlare con me?», mi tese un agguato

alle spalle stringendomi in un abbraccio per poi darmi un bacio su una
guancia. Non ottenendo alcuna reazione, mi costrinse a voltarmi verso di lui.
«Tutto bene? È tutto il giorno che sei strana». Tenni lo sguardo basso e
questo lo fece insospettire ancora di più. «Colpa mia? Ho fatto qualcosa che
non va? La colazione?», ipotizzò. «Eppure ho assaggiato i waffle prima di



andare via ed erano buoni». Alzai gli occhi al cielo, ma non sapevo come
dirgli che avevo visto Al a pranzo. Si sarebbe offeso perché non gli avevo
detto niente, ne ero certa. Lo sentii prendere un respiro e sbuffare. «Non ti
piace vivere qui?», tentò ancora. «Guarda che se vuoi vengo a vivere io nel
tuo appartamento».
A quel punto alzai lo sguardo per incontrare i suoi occhi profondi e così

dolci da farmi dimenticare di tutto quanto per un attimo. «Vivresti in meno di
quaranta metri quadri?»
«Se ci sei tu, sì», era serio, senza il solito sorrisetto da presa in giro sulle

labbra.
Però non fu così convincente da impedirmi di scoppiare a ridere di gusto.

«Ma smettila!», gli assestai un pugno sulla spalla. «Non sarebbe abbastanza
grande per il tuo ego».
«Simpatica, come sempre», ghignò. «A Chicago abbiamo vissuto in un

appartamento ancora più piccolo», mi fece notare.
La sua frase mi riportò alla mente le cose che mi aveva detto Al a pranzo. Lì

eravamo in “vacanza”, qui invece era tutto diverso perché saremmo stati a
contatto ventiquattro ore su ventiquattro. Ci sarebbe stato il rischio di litigare
anche per le stupidaggini più assolute, come già avevamo avuto modo di
appurare.
«Ma non è questo che ti preoccupa», lo sorpresi a osservarmi con gli occhi

socchiusi, come a volermi leggere nella mente. E in effetti ci stava riuscendo
anche senza superpoteri. Mi conosceva troppo bene. «Tua madre?», tirò a
indovinare. «Ti ha chiamato o l’hai chiamata tu?». Scossi la testa, con
l’intenzione di spiegargli tutto, quando mi batté sul tempo. «Al», stavolta era
sicuro di aver indovinato.
«Sì», confermai. «Ieri sera l’ho chiamato per chiedergli di incontrarci a

pranzo. Oggi», specificai.
Jay aggrottò la fronte e annuii velocemente. «Ecco perché aveva tanta fretta.

Non mi ha voluto dire dove andava».
«Mi dispiace di non avertelo detto», misi le mani avanti. «Avevo intenzione

di parlartene questa mattina a colazione, ma non c’eri».
«Non importa», si affrettò a rispondermi. «Dimmi com’è andata. Avete

trovato un compromesso, vi siete chiariti?», parlò tutto d’un fiato.
Mi strinsi nelle spalle. «Non abbiamo parlato granché, ma diciamo di sì. Da

domani prove unificate».
Jay spalancò gli occhi per la sorpresa. «Bene!», esplose. Si avvicinò per



solleticarmi il naso con il suo e per darmi un bacio fugace sulle labbra. «Non
hai fatto un passo avanti», mi aggiustò i capelli dietro le orecchie. «Ne hai
fatti dieci».
«Insomma», storsi le labbra in una smorfia. «Quando ha nominato mia

madre il mio cervello è andato in tilt. Ho preso la scusa di andare in bagno e
quando sono tornata gli ho chiesto di chiedere il conto», mi raccolsi il volto
tra le mani, sconfortata. «L’ho lasciato al tavolino, da solo, dicendogli
soltanto “ci vediamo domani mattina al magazzino”. Quanto sono stata
pessima da uno a dieci?».
Invece di lanciarmi uno sguardo truce o di rimprovero, come avevo

immaginato, strinse le labbra per trattenere una risata. «Dai, non è andata così
male. Al ne sarà felicissimo».
«Mmh», mugolai per niente convinta. «Non credo».
«Be’», puntò lo sguardo in alto, «da gridargli “gran bastardo, figlio di

puttana!” a dirgli “ci vediamo domani alle prove” è un gran progresso. Al
non aspettava altro che tu gli rivolgessi la parola», sovrappose le labbra,
«senza che tu gli urlassi contro le peggiori delle offese», aggiunse.
Non mi rincuorò neanche un po’. Mi sentivo in colpa, anche se non ne avevo

ragione, visto che in tutta quella storia la vittima ero io.
«Avete parlato solo di questo? O anche del liar?», mantenne un tono basso e

cauto, come se avesse timore a chiedermelo.
«Te l’ho detto, appena ha nominato mia madre sono andata fuori di testa»,

mi strinsi nelle spalle. «Non abbiamo parlato molto», sbuffai. «E mi sento più
confusa che mai. Almeno prima potevo trasferire la mia rabbia su di lui.
Adesso che l’ho incontrato di nuovo non sono poi così tanto sicura di…»,
respirai profondamente, «di odiarlo». Mi corressi: «Di volerlo odiare ancora.
Cioè non sembra una cattiva persona».
«Non lo è», confermò. «Ha avuto un pessimo tempismo. E da giovane si è

lasciato condizionare, solo perché pensava che allontanarsi fosse l’unico
modo per darti un futuro migliore di quello che lui avrebbe potuto offrirti».
«Perché non è rimasto?», insistetti. «Avrebbe potuto rimanere con mia

madre a Nashville».
Sospirò. «Questa non è una domanda che dovresti rivolgere a me», mi

accarezzò una guancia con le dita, dolcemente. «Però è più complicato di
come sembra».
Lo invidiavo da morire, in quel momento. Lui sapeva tutto e io no. Ed era

mia la colpa, ovviamente, perché non avevo il coraggio di prendere quel



cavolo di cellulare e chiamare mia madre.
«L’ho già sentito dire», mi imbronciai e gli gettai le braccia al collo per

accoccolarmi al suo petto. Jay mi poggiò le mani sui fianchi e mi avvicinò
ancora di più a sé come se non fossi mai abbastanza vicina.
«Credo che tu debba chiamarla, a questo punto», mi diede un bacio su una

tempia.
«Anche questo l’ho già sentito dire», gli risposi a occhi chiusi, con un

accenno di sorriso sulle labbra. La sua voce vellutata e suadente riuscì in
qualche modo a infondermi un senso di calma e mi lasciai cullare ancora per
un po’ dal suo abbraccio.
«Hai intenzione di stare così ancora per molto?», rise, poggiandomi il mento

sulla testa.
Gli risposi con un «Mm-mh» rilassato e lui iniziò a dondolare a destra e

sinistra con movimenti lenti, seguendo un ritmo silenzioso, forse di una
melodia che gli era saltata in testa proprio in quel momento. Staccò le mani
dai miei fianchi per raggiungere le braccia e solleticarmele fino ai polsi così
da obbligarmi a disciogliere l’intreccio delle mani dietro alla sua schiena,
farmi fare una giravolta e abbracciarmi di nuovo per continuare quel ballo
improvvisato.
«Allora tanto vale animare un po’ le cose prima che ti addormenti, Orange»,

ridacchiò.
«Stavo dicendo delle cose serie», lo rimbeccai. Nonostante ciò mi fu

impossibile non sorridere, almeno un pochino.
«Lo so, ma non sopporto di vederti triste, quindi…», mi spinse lontano

tenendomi per un braccio e poi mi attirò di nuovo a sé facendomi fare una
piroetta. E dato che nel ballo ero negata, gli andai a sbattere contro,
mozzandogli il fiato. «Ehi, questo è un tentativo di farmi fuori!», si passò una
mano sullo stomaco, fingendo di provare dolore.
«Non ti ho fatto niente», mi feci beffe di lui tra le risate che, però, si

estinsero nel giro di qualche secondo. Quando ero con Jay tendevo a
dimenticarmi di tutto il resto. Il problema era che l’effetto non era
permanente ma si esauriva in pochissimo tempo.
«Okay, stai facendo ancora la faccia triste», incurvò le labbra all’ingiù per

imitare il mio broncio. «Non ti voglio triste, non stasera», scosse la testa per
rafforzare il suo disaccordo.
Aggrottai la fronte. «Perché? Stasera che succede?».
Inspirò a fondo. «È la nostra prima sera di convivenza ufficiale. Bisogna



festeggiare».
«Pensavo avessimo festeggiato a notte fonda», gli ricordai, mostrandogli uno

dei miei sguardi più maliziosi.
Fui talmente maliziosa che scoppiò a ridere. «Quello era un altro tipo di

festeggiamento. Pensi sempre a quello, tu?». Aha! Senti chi parla! «Volevo
darci dentro nel mio studio».
Socchiusi gli occhi. «E poi sarei io quella che pensa solo al sesso».
Jay sventolò una mano in aria come a voler scacciare via qualcosa. «Darci

dentro in senso musicale, testolina», mi picchiettò un pugno sulla testa, senza
farmi male. Gli saltai al collo per stampargli un bacio sulla guancia.
«Allora ci sto», gli feci l’occhiolino.
«Ordino un po’ di cibo», non riuscì a contenere la sua impazienza e si

strofinò le mani l’una contro l’altra. «Così mangiamo tra una canzone e
l’altra. Vediamo se riusciamo a combinare qualcosa di carino per dei
siparietti da introdurre durante le varie tappe dei concerti».
Siparietti? Questa mi giungeva nuova. «Tipo duelli a chi è più bravo a

blueseggiare?», alzai un sopracciglio in attesa della sua risposta.
«No, perché so già che mi batteresti dopo i primi tre accordi», non apparve il

suo solito sorrisetto furbo che gli faceva storcere il labbro superiore, quindi
stava dicendo sul serio.
«Tu mi sopravvaluti, Maynard», non ero un granché e ne ero consapevole. In

compenso, ero più brava a costruire chitarre.
«Tra noi due il sopravvalutato sono io, non te lo dimenticare», scherzò lui.

«Dai, andiamo di sotto. Hai tempo per mettere tutto in ordine». Mi afferrò per
un polso e stava per trascinarmi via, quando lo costrinsi a fermarsi
sbilanciandomi all’indietro. «Non hai voglia di suonare?».
Annuii. «Sì, ma prima dobbiamo parlare di un’altra cosa».
«Sento aria di guai», si avvicinò e si abbassò per guardarmi negli occhi.
«No», gli risposi d’istinto, «niente guai. È solo che…», mi mossi a disagio,

«è da quando mi hai chiesto di venire a vivere qui che ho un dubbio che mi
tartassa. Pensavo di averlo risolto, ma stamattina Al mi ha fatto riflettere».
«Mi sa che gli dovrò fare un discorsetto. Di sicuro ti avrà detto che vivere

con me non è la decisione giusta, visto che lavoriamo…».
Lo interruppi. «Esatto. Ma ci avevo già pensato da sola. Ed era proprio per

questo motivo che all’inizio non ero convinta del tutto».
«E perché hai cambiato idea?», si raddrizzò e dovetti inclinare la testa

all’indietro per guardarlo negli occhi.



«Perché a Chicago stavamo bene. Mi sono divertita un sacco».
«Lo puoi dire forte», ammiccò.
«Non solo perché dormivamo insieme», lo redarguì con un’occhiataccia.

«Ma perché tu venivi a trovarmi al Rock Bottom, oppure mi aspettavi a casa
preparandomi delle sorprese».
«Dovremmo organizzare di nuovo la serata strip poker», sogghignò.
Non si poteva fare un discorso serio con lui. Però era stato esilarante quando

mi aveva battuta e lasciata letteralmente in mutande. Mi scappò una risata.
«Sì, ma tanto lo sai che perderai stavolta».
Fece spallucce. «Tanto il premio l’ho già vinto».
Inclinai la testa di lato, con un’espressione tra l’ebete e l’incredula. Poi

scossi la testa con decisione, spezzando l’incantesimo che mi aveva lanciato
con quei due occhi profondi e ammaliatori. «Oh, basta, Maynard. Torniamo
seri, per favore».
Jay volse lo sguardo al cielo e alzò le mani in alto con fare colpevole.

«Okay, Reeves».
«Dicevo che a Chicago stavamo bene perché anche se vivevamo insieme, ci

capitava di stare separati anche per mezza giornata. Adesso che facciamo?»
«In che senso?», agitò la testa.
«La mattina ci svegliamo insieme, andiamo al lavoro insieme, lavoriamo

insieme, suoniamo insieme, pranziamo insieme, torniamo a casa insieme,
ceniamo insieme e indovina un po’?»
«Facciamo l’amore insieme?», mi rivolse un sorriso tutto denti. «È un invito,

il tuo?»
«No», sospirai. «È che se staremo ventiquattro ore su ventiquattro insieme,

non credi che alla fine…».
«No», mi anticipò. «Nella maniera più assoluta. Non potrei mai stancarmi di

averti intorno».
«Forse io sì». Fui diretta, senza mezze misure. E dalla sua espressione

delusa, probabilmente avevo un tantino esagerato. «Cioè, non sto dicendo che
ti lascerei, ma tu e il tuo ego siete davvero un fardello enorme da sopportare,
a volte», assunsi un’aria contrita, per la paura che se la fosse presa. Siccome
se ne stava lì senza dire niente, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce
fuor d’acqua, ripresi la parola. «Io ti amo, tantissimo», cercai di salvare la
situazione, «come non ho amato nessuno in tutta la mia vita, ma devi
ammettere che non sei proprio una delle persone più semplici e ordinarie al
mondo», aprii le braccia per indicargli tutt’intorno. «Basta guardare questa



stanza. Che te ne fai di tutti quei completi? E delle cravatte? Per non parlare
di tutte quelle sneakers che collezioni…».
Mi bloccò con un gesto della mano. «Okay, okay. Ho capito. Ma guarda che

neanche tu sei semplicissima da sopportare, sai? Sei lunatica e se hai la
giornata storta, sono guai». Vero. «Fai sempre di testa tua e non c’è verso di
farti cambiare idea quando ti intestardisci». Vero anche questo. «E sei così
orgogliosa da non volere l’aiuto di nessuno. E questo non “a volte”»,
virgolettò quelle parole con le dita, «ma sempre». Aveva dipinto il ritratto
perfetto di Frankie Reeves. «Tu odi qualcosa di me, io odio qualcosa di te.
Come la risolviamo?», incrociò le braccia al petto in segno di sfida.
Mi ero arrovellata il cervello per giorni, ma alla fine, forse – e dico forse –

ero riuscita a trovare dei compromessi. «Avrei delle idee».
«Idee belle o brutte?», storse le labbra.
«Non lo so», feci spallucce. «Dipende».
Sciolse l’intreccio delle braccia per iniziare a contare con le dita. «Primo:

non ti licenzio. Secondo: non dormirai sul divano. Terzo: devi per forza
suonare con me. E quarto, be’, ho resistito quasi tre mesi senza fare sesso
perché tu te ne eri andata, ma con te presente di astinenza completa non se ne
parla. Ne possiamo discutere qualora si tratti di un’astinenza a termine, ecco.
Non a oltranza».
Rimasi a fissarlo sbattendo le ciglia lentamente. «Niente di tutto questo».
«Ah, okay», sventolò una mano, «allora va’ avanti».
«Intendevo dire che per una pacifica convivenza occorre stabilire dei punti

fissi».
«Come in un accordo?», aggrottò la fronte.
Annuii. «Esatto».
Rise a bocca chiusa. «Non mi sono mai piaciuti gli accordi. Mi sembrano

freddi. Studiati a tavolino».
Tirai la testa all’indietro, sbuffando dal naso. «Ti sto solo proponendo delle

condizioni, nient’altro».
«Tipo che se la notte russo sei autorizzata a darmi una cuscinata per

svegliarmi?».
Lui. Serio. Mai.
«Dai, Maynard!», lo sgridai. «Sii serio. Intendo che durante la giornata

dovremmo prenderci delle pause per prendere aria».
«Prendere aria?»
«Prenderci una pausa l’una dall’altro, per starcene un po’ per conto proprio».



Jay scoppiò a ridere e fui costretta a sferrargli un pugno sulla spalla. «La
smetti?»
«Scusa», rise ancora. «Ma pensavo a chissà cosa».
«Ah». Forse era più facile di quanto pensassi.
«È ovvio che non staremo sempre appiccicati. Stiamo insieme, ma non vuol

dire che siamo obbligati a fare le stesse cose nello stesso momento», scosse la
testa, incredulo. «Cioè, sarebbe gradito un messaggio per dire “non vengo a
cena”, oppure “sto fuori tutto il pomeriggio” con una breve spiegazione, ma
per il resto rimane tutto come era prima».
«Vita professionale divisa da quella privata. Okay?», questo era un altro

punto fisso di cui dovevamo discutere seriamente. «Che facciamo se
dovessimo litigare perché a te non va bene come suono o come interpreto o
accompagno le tue vecchie canzoni?».
Era già successo e avevamo litigato: avevamo fatto pace dopo poco, come

due calamite che giocavano ad attrarsi e a respingersi.
Jay si piantò le mani sui fianchi. «Quello che facciamo sempre. Ci

sfoghiamo, ci chiediamo scusa. Fine».
Ruotai gli occhi. «Hai mai pensato alle ripercussioni di una lite durante le

prove o dopo la fine di qualche concerto sulla nostra vita privata?
Seriamente», gli feci gli occhi dolci, per fargli capire che non stavo
scherzando.
«L’hai detto tu. Vita professionale divisa da quella privata. La parte

professionale di te rimarrà arrabbiata con la metà professionale di me».
«E se la parte professionale di te se la prendesse con la mia parte privata e

con quella professionale? O viceversa? Oppure se fossimo coinvolti per
intero?»
«Sarebbe un gran casino», ammise. «In quei casi, rarissimi», specificò,

«troveremo una soluzione».
«Per questo ci serve un patto», lo guardai con fare saccente. «Altro esempio:

quando la parte privata sarà messa in pericolo dalla vita professionale a quale
delle due dobbiamo dare la precedenza?».
Jay dischiuse le labbra, senza però tirare fuori quella dannata risposta. Non

era così semplice, dopotutto.
«Non possiamo parlare in astratto. È impossibile stabilire una regola precisa

per tutto».
«Vediamo caso per caso, allora. Io e te litighiamo durante le prove. Tu mi

dici che sono una frana. Io ti rispondo che non capisci un cavolo di musica.



Arriviamo alle parole grosse, del tipo: come ho fatto a mettermi insieme a te,
tu rispondi, non lo so. E allora ci lasciamo».
«Non lo dire neanche per scherzo», protrasse in fuori il labbro inferiore,

come un bimbo piccolo.
«Potrebbe succedere». Era la realtà, non un film. «A quel punto mi vorresti

ancora come seconda chitarrista?»
«Il tuo contratto lo prevede, quindi sì».
«Ma tu hai la facoltà di rescindere quel contratto, giusto?»
«Sì. Se si trattasse di un’offesa più grave, non so se…».
Lo anticipai. «Non sai se saresti in grado di mantenere la lite sul piano

personale e forse ti libereresti di me sia come collega che come fidanzata».
«Mettiamo il caso contrario», ipotizzò. «Sono io che offendo te sul

personale. Non puoi mollare il gruppo finché io non ti lascio libera dal
contratto. Che fai?», mi fermò con un gesto della mano. «E non dire “scappo”
perché non vale».
«Continuerei a suonare di merda per farti un dispetto fino a quando saresti

costretto a mandarmi via».
«Aha!», ghignò. «Sì, lo faresti sul serio. È da te».
Rimanemmo a fissarci negli occhi ancora per qualche istante. «Abbiamo

bisogno di un posto dove incontrarci dopo ogni discussione».
«Il letto non va bene?», ammiccò con fare malizioso.
Non mi scomposi, anzi, lo ignorai. E mi venne un’idea. «Ci serve una

stanza».
«In albergo?», si morse il labbro inferiore. «Per me va bene risolverla in

albergo. Sei una ragazzaccia, Reeves».
Sbuffai, frustrata. «No, ci serve una stanza in cui litigare».
«Non ti seguo», scosse la testa, confuso come non mai.
«Un posto dove possiamo discutere dei nostri problemi come se fossimo

degli estranei».
«Un posto dove tutto è possibile e dove niente è impossibile, insomma».
«Ah-ah», annuii.
«Mi dispiace, ma ancora non ho trovato un rivenditore di dimensioni

parallele. Ho chiesto in giro, ma sembra che siano difficili da trovare».
Lo schiaffeggiai sul petto. «La vuoi finire?»
«Ahi», si massaggiò i pettorali con la mano.
«La tua cabina armadio!», esplosi ad alta voce. «È perfetta».
«Mi dispiace contraddirti, ma…».



«Be’, è la stanza giusta per litigare e dirsi la verità», gli offrii un sorriso
furbetto.
«Non è la mia cabina armadio. È la nostra».
Più che litigare, adesso, avevo una voglia spropositata di saltargli addosso,

ma dovetti trattenere l’istinto.
«Devo ancora abituarmici», ammisi. «Questa è casa tua. L’hai scelta tu. Da

solo. E chissà quante donne ci avrai portato…».
«Nessuna ha mai avuto le chiavi. E comunque se non ti piace, possiamo

sceglierne un’altra. Per me un posto vale l’altro. Basta che abbia uno studio,
una mini liuteria per te, una cabina armadio dove dirsi i segreti», mi
accarezzò una guancia. «E una camera da letto, ovviamente».
«Sei folle», non era un’offesa, ma una constatazione amichevole.
«Altrimenti non sarei io», mi fece notare. «Ho un ego smisurato, ricordi? Io

posso fare tutto, io posso ottenere tutto e bla bla bla», ruotò gli occhi. «Sono
noioso, eh?»
«Solo un pochino, ma ti amo lo stesso».
«Mai quanto io amo te». Aveva un ego smisurato… ma sapeva dire le cose

giuste al momento giusto.
«Vuoi litigare su chi ama di più chi?», gli sorrisi. «Ricapitolando: per tutte le

liti e i dubbi ci ritroviamo qui, la vita professionale deve essere ben separata
da quella privata, ma qualora sia impossibile allora troveremo una soluzione.
Se proprio le cose si mettono male, ci prenderemo del tempo per riflettere e
valuteremo se privilegiare la parte professionale o quella personale. Ah,
un’altra cosa!», stavo per dimenticare l’ultimo punto. «Mai e poi mai
dobbiamo lasciarci condizionare dagli altri o da quello che sentiamo dire in
televisione o leggiamo sui giornali. Nessuno dovrà mettersi in mezzo tra noi.
Nel caso…».
«Ci troviamo qui e ne parliamo», mi anticipò. «Anche a distanza di giorni o

di settimane».
Gli risposi con un gran sorriso e gli porsi la mano per suggellare il patto.

«Accetti il Patto di Pacifica Convivenza…».
«Anche detto Patto dell’Armadio?», rise. Poi avvicinò la mano alla mia per

stringerla, ma ci ripensò all’ultimo minuto. «Accetto se mi prometti una
cosa».
Il mio sorriso svanì, perché forse avevo già capito quello che mi avrebbe

chiesto di fare e non mi andava affatto. «Che cosa?», provai a fare la finta
tonta.



«Che chiamerai tua madre».
Abbassai lo sguardo sulle punte bianche delle mie Converse. «Non te lo

posso promettere».
«Non subito», mi raccolse il mento tra le mani per farmi rialzare la testa.

«Tra qualche giorno, qualche settimana…», fece una pausa, «ma non
aspettare anni o potresti pentirtene». Si affrettò ad aggiungere: «Sai, tra me e
tua madre c’è un odio reciproco, però…», un altro momento di silenzio,
«però posso immaginare cosa prova, dato che non ti ho sentito per mesi»,
ribadì ancora il concetto dello sbaglio che avevo fatto nel fuggire via. «Non è
stato bello. Mi chiedevo in continuazione dove fossi. Ti sognavo la notte. Mi
hai mandato quasi in depressione, Frankie».
«E alla fine ti sei consolato con la tua ex, Bianca. No?», cercai di

sdrammatizzare. Ormai avevo superato quel suo… chiamiamolo flirt
momentaneo con la stessa Bianca che gli aveva ispirato Who Knows.
Jay inclinò la testa di lato e mi rifilò un’occhiata furente. «Ti ho già spiegato

come sono andate le cose. Non è successo praticamente niente».
«Quasi niente», lo corressi. «C’è stata qualche palpatina e lingua di troppo, a

quanto ne so».
Alzò gli occhi al cielo e annuì arrendevole. «Vuoi discutere ancora di quello

che è successo a Hartford? Devo tirare in ballo Mason?».
Scoppiai in una risata secca. «Ma se non l’ho neanche baciato!», sgranai gli

occhi, scuotendo la testa. «E poi lo hai conosciuto. Ha ammesso davanti a te
di averci provato più di una volta e io…».
«Okay, okay», mise le mani avanti. «Non ho voglia di discutere ancora di

questo argomento perché avevamo detto che era tutto dimenticato, giusto?»,
aggrottò la fronte e apparvero delle rughe appena accennate.
«Sì», dissi in un sospiro. Mi coprii il viso con una mano e chiusi gli occhi.

«Scusami. Vedi che quando qualcuno nomina mia madre divento nervosa?»
«Non lo avrei mai detto», strinse le labbra per impedirsi di sorridere.

«Allora? Che facciamo? Sigliamo il patto dell’armadio o no?».
Ci pensai un attimo. Sentire la voce di mia madre mi mandava in agitazione,

non solo perché ce l’avevo con lei, ma anche perché, seppure non volessi
ammetterlo, durante quei mesi mi era mancata. Sospirai. «E va bene, la
chiamerò», gli porsi di nuovo la mano affinché potesse stringerla e stavolta
sentii la sua mano fredda che mi rinfrescava la pelle in quell’intreccio
delicato. Jay però approfittò di quel contatto per attirarmi verso di lui e
sorprendermi con un bacio sulle labbra.



«Questo sì che è siglare un accordo. Molto meglio della stretta di mano, non
trovi?», mi fece l’occhiolino.
«Meglio per te se non prendi accordi così con nessun’altra», gli offrii un

sorriso tutto denti.
«Va bene, adesso ti va di andare al piano di sotto? Mi devi far sentire la

versione dell’interludio con la tua chitarra nuova. La Fender Squier».
«Vuoi anche la Squier? Pensavo di dover suonare The Search con la

semiacustica».
«Voglio solo sentire un’altra versione», mise le mani avanti. «E se non mi

piace, puoi sempre fare la versione con la semiacustica. Oppure la proviamo
con una delle chitarre che ti invierà lo sponsor», sogghignò.
«Di’ un po’», mi portai le mani sui fianchi. «Lo sponsor Fender è una tua

idea, vero?».
Scosse la testa, ma aveva il sorrisetto malefico sul volto… quindi era

colpevole. «Potrei solo aver detto ai referenti che la mia seconda chitarrista
aveva bisogno di chitarre nuove».
Gli lanciai un’occhiata funesta. «Che cosa?», urlai.
«Visto che non parli con tua madre e non puoi farti sponsorizzare dalla RG»,

fece spallucce, «e non vuoi farti inviare alcune delle chitarre che tua madre
tiene nel vostro magazzino, ho pensato che…».
Sbuffai. «È tua anche l’idea che Bernie diventasse la mia agente,

scommetto». E a proposito di Bernie non le avevo ancora consegnato il
contratto firmato.
Jay storse le labbra. «Abbiamo detto che qui dentro dobbiamo dirci la verità,

nient’altro che la verità, lo giuro?», gli bastò vedermi annuire per continuare
a blaterale: «Okay», sbuffò. «Non proprio. È un’idea che ho buttato lì e
Bernie ha fatto tutto il resto», si mise una mano sul cuore. «Sul serio».
Digrignai i denti per la rabbia. «Sei pessimo, Maynard».
«Lo so», rise di gusto. «Prendere o lasciare».
«Lascio», lo dissi con poca convinzione.
«Ogni lasciata è persa, Orange, quindi pensaci bene», mi rivolse una smorfia

buffa.
«Lascio», confermai.
«Ah sì, eh?», cercò di acciuffarmi ma riuscii a fare qualche passo indietro e

a darmela a gambe uscendo dalla cabina armadio.
«Woh-oooh», urlai mentre mi lanciavo nel corridoio ridendo; quando arrivai

in soggiorno, mi voltai e vidi Jay vicinissimo. Gli bastò allungare un braccio



per riuscire ad afferrarmi una mano e ad attirarmi verso di lui.
«Tu fai come vuoi, ma io non ti lascio», mi sussurrò all’orecchio. «Mi

mancheresti troppo».
«Wow, tu sì che sai come fare le dichiarazioni», lo punzecchiai.
«Questa mi è venuta naturale», mi diede un bacio lieve sulle labbra e un

altro più prolungato. «Adesso però ordiniamo da mangiare. Mi è venuta
fame».
Mi soffermai a guardarlo raggiungere il tavolino del soggiorno dove aveva

lasciato il cellulare.
«Anche a me!», gli dissi infine. E non mi riferivo certo alla fame.
«Solita pizza margherita oppure ti va di mangiare indiano o messicano,

magari?», si voltò mentre controllava le notifiche sul cellulare.
«Non mi riferivo al cibo», specificai, «ma che mi mancheresti anche tu». Lo

vidi alzare la testa e sorridermi anche con gli occhi.
«Eh lo so. Sono unico e inimitabile. Dove lo troveresti un altro come me?»,

chiese sornione. «Non esiste».
Scoppiai a ridere, scuotendo la testa. «Indiano e pizza. Dividiamo».
«Speravo lo dicessi», distese le labbra in un sorriso furbetto facendomi gli

occhi dolci.
E io ricambiai con uno sguardo languido.
Quanto ero fusa da uno a dieci?
Un milione.

6. Tutto quello che non sai

Una coppia composta da due musicisti non sarebbe andata lontano.
Questa era la diceria che aleggiava nell’aria in quei giorni ed era anche il

pensiero espresso dalle centinaia di utenti che avevano letto l’articolo scoop il
quale rivelava che Jayden era innamorato della sua collega Frankie Orange,
pubblicato sulla stessa rivista in cui era apparsa la foto di me e Jay a Chicago.
Eravamo stati attenti a non lasciarci andare a effusioni in pubblico e in quella
foto niente poteva far pensare che stessimo insieme; ci avevano infatti
immortalato mentre stavamo camminando su un marciapiede: io con le mani



nelle tasche e lo sguardo puntato dritto davanti a me e Jay intento a
controllare gli aggiornamenti sul cellulare. Adesso invece era ufficiale,
soprattutto dopo la sua intervista in tv. Quasi rimpiangevo il periodo passato
a Chicago. Anzi, lo rimpiangevo eccome. Almeno in quel periodo c’erano
soltanto delle voci su noi due. Lì era così tranquillo, qui così agitato…
Il sospetto infondato è solo un pettegolezzo, nient’altro. Le persone possono

crederci, oppure no. Mentre se ci sono le prove è tutta un’altra storia. Per
esempio, i miei follower su Instagram erano raddoppiati, come anche quelli
su Twitter. Le richieste di amicizia su Facebook ormai si susseguivano a un
ritmo insostenibile tanto che stavo pensando di cambiare il mio username
così da non farmi più trovare e salvare quel briciolo di privacy che mi era
rimasta. Ma non era tutto: quella mattina mi era sembrato di vedere un
teleobiettivo da lontano mentre uscivo dalla porta del garage. Sì, uscivo ed
entravo dalla porta del garage per confondere le acque e non far intendere che
vivessimo insieme; l’idea era che tutti credessero che usassi semplicemente lo
spazio sotto il suo appartamento come laboratorio. Il che era verosimile visto
che gli avevo costruito una chitarra. Nasconderci era una cosa stupida e, per
certi versi, inutile perché ormai lo avevano capito anche i muri che io e
Jayden stavamo insieme. Ma a me non andava di ostentare ogni singola cosa.
L’esibizionista era lui e bastava per tutti e due.
Durante le prove al magazzino però era professionale e non andava oltre a

un abbraccio, forse per non infastidire Al che, a quanto pareva, doveva
ancora abituarsi a vederci insieme.
A ogni modo, Jay sembrava rispettare il cosiddetto “Patto dell’Armadio” e al

lavoro mi trattava come una sua collega e non come la sua fidanzata. Ci
andava giù duro con le critiche, però. Sapevo che lo faceva per spronarmi a
fare sempre meglio, ma non mi dava un attimo di respiro. Era un’ora che si
era fissato su una canzone e mi interrompeva sempre nello stesso punto.
«Senti, non è che potresti farlo durare di più quell’intermezzo?», la voce di

Jayden era affaticata da un’intera sessione di prove di due ore senza
intervallo. Era quasi afono e non era un buon segno. «Hai anticipato,
stavolta», in effetti ero ancora fuori allenamento e mi facevano male le
braccia e i polpastrelli della mano sinistra, tanto che mi ero incerottata
l’anulare e il medio per evitare gli sfregamenti con le corde. Suonavo da
schifo perché non avevo più la giusta sensibilità alle dita. Poteva sembrare
una scusa, ma ce la stavo mettendo tutta, davvero. «Prova ad accelerare
all’inizio dell’intermezzo e a prolungare quell’accordo che invece tendi ad



accelerare».
«Sì, capo», alzai le sopracciglia, con fare scocciato.
«Cambia atteggiamento», lo sentii dire mentre si preparava a ricominciare da

capo con il primo accordo di Bullet, uno dei singoli estrapolati da Black, il
suo terzo album.
Mi voltai verso di lui solo per fulminarlo con lo sguardo. Lo seguii durante

l’intro e continuai a riempire le sue pause, mantenendo un profilo basso,
facendo da accompagnamento. Poi, giunta al punto in cui avrei dovuto
emergere, superai l’intermezzo seguendo le sue indicazioni soffermandomi
proprio sull’accordo incriminato; rallentai il ritmo aggiungendo un bending di
andata e ritorno, spingendo la corda verso l’alto e cambiando l’intonazione
dal re al mi. Invece di mantenere una nota, ne avevo fatte sentire tre. Non
stonava affatto, anzi arricchiva e accompagnava l’assolo che doveva eseguire
Jayden, ma non era quello che mi aveva chiesto di fare. Strinsi le palpebre
supplicando in tutte le lingue che non se ne fosse accorto, ma si bloccò
all’istante, interrompendo la prova a metà esecuzione.
«Un bending di un tono, Frankie? Sul serio?», mi rimproverò con la voce già

provata dal suo strafare negli acuti in falsetto.
Assunsi un’espressione dispiaciuta. «Scusami!», storsi la bocca. «Non l’ho

fatto apposta, è che tu l’assolo lo cominci con il mi».



«E volevi favorirmi il passaggio», mi anticipò.
Mantenni il plettro tra il pollice e l’indice e congiunsi le due mani a mo’ di

preghiera. «Mi è scappato, scusa, scusa, scusa. Ricominciamo», aggrottai la
fronte, mortificata ai massimi livelli.
Era la ventesima volta che interrompeva per colpa mia. Purtroppo quel

giorno non c’eravamo solo noi quattro, ma eravamo circondati da fonici,
dall’ingegnere del suono e i suoi assistenti, e anche dagli addetti al mixer e
alle strumentazioni. Avrei voluto sprofondare sottoterra. Bella figura del
cavolo che stavo facendo. Neanche fossi una novellina.
Jayden allargò le braccia come a voler dire «Boh, io non ti capisco». Poi aprì

la bocca per dire qualcosa, ma poi si morse la lingua. Mi aspettavo una
sfuriata da un momento all’altro, invece prese un respiro profondo e fece
oscillare la testa. «Puoi rifarlo un secondo?», si voltò verso Sam e Al. «Solo
lei, abbiate pazienza». Okay, mi stava per impartire una lezione delle sue, me
lo sentivo. «Dai, riprendi dall’intermezzo. Terza corda e tira fino al tono
sopra». Eh, c’era proprio bisogno di spiegarlo?
Sospirai e, senza protestare, eseguii il primo accordo con una certa

prepotenza, fino a raggiungere quel benedetto intermezzo; infine replicai il
bending fermandomi sul nono tasto. Stavo quasi per scendere di nuovo di
tono, quando Jayden posizionò le dita sulle corde. «Allunga la nota», mi fece
un cenno con la testa. «Così!», mi incitò e si aggregò a me suonando un mi
per iniziare il suo assolo fino a quando mi fece segno di terminare il bending
di ritorno sul re, mentre lui proseguiva con gli accordi successivi.
Si fermò dopo pochi secondi, senza però lasciare la presa attorno al manico.

Arricciò le labbra e si perse per qualche istante con lo sguardo nel vuoto,
forse per ripercorrere mentalmente quel breve frammento di melodia. Mosse
la testa a destra e a sinistra per qualche secondo, prima di rialzare lo sguardo
e puntarlo dritto verso di me. «Lo sai che non ci avevo mai pensato?», si
schiarì la voce con qualche colpo di tosse. «Non capisco se mi piace più
prima o dopo il tuo intervento». E io non capivo se si stava prendendo gioco
di me oppure stava parlando sul serio. «Mi serve tempo per riflettere. La
riproviamo più tardi, magari», inspirò a fondo ed espirò. «Voi fate una pausa.
Nel frattempo io provo una delle canzoni in acustico da solo».
Pausa? Aveva detto proprio quella parolina magica? Oh, finalmente!
Non osai contraddirlo e neanche gli altri. Mi sgranchii la schiena e le dita

atrofizzate delle mani, stanche di fare pressappoco sempre gli stessi
movimenti. Mi liberai della mia RG nera lucida poggiandola sul cavalletto e



mi incamminai per raggiungere l’altra parte del magazzino facendo
attenzione ai cavi presenti sul pavimento.
La zona relax era dotata di tutte le comodità, dalla caraffa di caffè da

consumare al bancone spinto contro la parete, al distributore automatico
d’acqua, di bevande calde e di snack vari. Presi un bicchiere di plastica e lo
riempii fino all’orlo del caffè tiepido che era rimasto nella caraffa perché
avevo bisogno di un po’ di carica; poi mi rilassai sul divano.
Sam si era allontanato per fare una telefonata e pensavo che Al lo avesse

seguito per fumare una sigaretta, ma a quanto pareva aveva altri programmi
in mente, perché si avvicinò a passo lento e incerto, come se avesse timore di
fare la cosa sbagliata.
Sorseggiai il caffè, facendo finta di non averlo visto. Nei giorni precedenti ci

eravamo limitati solo ai convenevoli come «Ciao, fa freddo oggi, eh?»,
oppure «Jay è in forma, ti pare?» e a concentrarci sulla musica. Non avevamo
più menzionato il pranzo al ristorante, forse per evitare di tornare
sull’argomento “padre e figlia”. Ancora non avevo idea di come comportarmi
in sua presenza e lo stesso si poteva dire di lui, dato che si mise a sedere sul
divano a distanza di sicurezza. Sistemò delle cose nel borsone che aveva
lasciato per terra e, dopo essersi accorto che lo stavo osservando, mi rivolse
un gran sorriso che gli increspò le rughe attorno alla bocca. I suoi occhi
volevano dirmi tante di quelle cose da non sapere da dove iniziare. Riuscivo a
percepirlo, perché mi sentivo esattamente come lui.
«Giornataccia?», esordì dopo aver studiato la mia espressione poco

entusiasta. A dire il vero avevo il morale a terra, professionalmente parlando.
Jay era uno stacanovista e un perfezionista, troppo pignolo per i miei gusti.
«Già», gli risposi in tono scocciato, ma di meglio non potevo fare. «Non una

delle peggiori in assoluto, però».
«Questo è certo», si lasciò sfuggire. Gli lanciai un’occhiata di sbieco.

«Cioè», riprese, «nel senso che so qual è stata la peggiore giornata…».
«No, non lo sai», ribattei acida. Me ne pentii poco dopo. A volte, non

riuscivo proprio a tenerla chiusa quella mia boccaccia.
«Da quando ti conosco, ovvio», precisò grattandosi una tempia, visibilmente

a disagio.
Seguirono dei momenti di silenzio e mi concentrai su Jayden che nonostante

avesse la voce roca si era rimesso seduto sullo sgabello al centro del
magazzino per provare le canzoni unplugged. Stava interpretando uno dei
suoi vecchi successi, Stupid words, tratta dal suo secondo album Say it with



music, dalle sonorità tendenti al pop e non al blues, che ormai era diventato il
suo punto di forza e ciò che più lo caratterizzava, insieme alla sua voce
morbida e vellutata.
Al cambio di tonalità, però, dovette fermarsi perché aveva stonato sul

falsetto. «Accidenti!», Jay fece una smorfia e inclinò indietro la testa
digrignando i denti. A quel punto si voltò verso l’area relax dove eravamo
seduti io e Al, e agitò le braccia in aria come per chiedere soccorso da
lontano. Poi si imbronciò tirando fuori il labbro inferiore e fece finta di
asciugarsi le lacrime dagli occhi con la mano libera chiusa a pugno. Gli
sorrisi, anche se il mio sorriso risultò essere piuttosto stiracchiato; mi
facevano male le spalle e i tendini del braccio, in più c’era Al che mi rendeva
nervosa.
«Non hai suonato malissimo», provò a consolarmi Al.
«Non è vero», mi voltai verso di lui e lo vidi rivolgermi uno sguardo ricco di

aspettativa. Quella mattina si era rasato la barba un po’ cresciuta, forse per
fare buona impressione su sua figlia? Suonava strano anche solo pensarlo. «A
Chicago ho battuto la fiacca e questo è il risultato. Mi ci vorrà ancora un po’
per rimettermi in forma».
«Sei già a buon punto. Non ti scoraggiare».
Stavo quasi per rispondergli che apprezzavo il gesto ma che poteva anche

risparmiarsi commenti del genere, quando venimmo interrotti dall’ingegnere
del suono che Jay e il suo team avevano ingaggiato per supervisionare le
prove; si trattava di Drew Bauer, un uomo sulla cinquantina, dall’aspetto un
po’ burbero ma competente. Si era occupato della preparazione di gran parte
dei live di Jayden e ormai lo conosceva alla perfezione.
«Senti un po’, Al», esordì con voce profonda mentre si rassettava i capelli

lunghi e diradati sulla fronte. «Glielo dici tu che non deve sforzare quella
voce del cazzo? Perché a me non dà ascolto».
Al inclinò la testa indietro per guardarlo in faccia. «Tanto fa sempre di testa

sua. Digli solo di cantare in piedi, perché con lo stomaco piegato e le spalle
rilassate non le prenderà mai le note alte con la poca voce che si ritrova. Sotto
sforzo non ci arriva».
Drew si voltò di scatto per osservare il punto in cui era seduto Jayden, ora

voltato di spalle. Strinse le labbra, come a voler valutare le varie opzioni.
«Proviamo. Ma se stecca un’altra volta sospendo le prove vocali».
Al alzò le mani, come a voler dire «Come vuoi tu». Dopodiché Drew ci

lasciò di nuovo da soli, allontanandosi a passo lento e svogliato, con tanto di



braccia ciondolanti ai lati del corpo.
«Speriamo che non prenda il raffreddore, altrimenti sentirai che stecche», Al

si fece una gran risata, «è stonatissimo quando sta male o quando ha le corde
vocali infiammate». Lo conosceva molto bene, quasi come un padre conosce
suo figlio. Peccato che non sapesse un bel niente di me, che sua figlia lo ero
davvero. «Ricordo che», continuò, «durante le prove di un concerto a
Cleveland si era raffreddato così tanto da cantare le canzoni senza le parti in
falsetto. La sua voce nasale è qualcosa di esilarante».
Ridacchiai. «Avresti dovuto sentire la mia…», mi bloccai non appena mi

ricordai chi avevo di fianco.
«Continua», mi incalzò.
«A Chicago», proseguii. «Mi sono presa un brutto raffreddore», annuii.
«Jay mi ha accennato qualcosa di quando eravate a Chicago». Oddio, sperai

non fosse entrato proprio nei dettagli, perché sarebbe stato imbarazzante.
«Ma non mi ha raccontato molto di quando tu eri lì da sola. Cosa hai fatto?»,
aggiunse: «Oltre a lavorare al Rock Bottom, pubblicare foto e video». In
realtà avevo pubblicato soltanto un video, solo per aiutare il mio amico
Mason con le sue sessioni di “Scaccia la Paura”.
Avrei voluto rispondergli con un secco: «Non sono affari tuoi», ma non

potevo deludere le sue aspettative e neanche continuare a comportarmi come
un’adolescente arrabbiata con suo padre.
Feci spallucce. «Non molto, a parte riflettere sulla mia vita e sulla mia

carriera musicale». Incontrai ancora il suo sguardo dagli occhi castani, curiosi
di saperne di più. «Stavo stabilendo se fosse il caso di smettere di suonare e
non tornare mai più a New York. Cose così».
«Felice che tu abbia deciso di tornare, alla fine».
«La colpa è di Jay», scherzai. «Io me ne sarei rimasta volentieri anche a

Chicago», lo vidi contrarre le labbra e aggrottare la fronte, come se si fosse
offeso. «Le mie giornate erano molto più tranquille. Lavoro, casa, casa,
lavoro», mi salvai per il rotto della cuffia. «Niente sgridate da Jay per aver
saltato un accordo, per aver anticipato o ritardato un vibrato. Poi quando lui
mi ha raggiunto è stato il caos», alzai gli occhi al cielo. «Tu, invece? Che hai
fatto? Hai inciso le tue parti a distanza per l’ep», alzai le sopracciglia. «E
cos’altro?».
A quel punto mi sorrise, sollevato dal mio interesse nei suoi confronti. Più

che interesse era educazione. Okay, forse anche un po’ di curiosità c’era.
«Niente di particolare. Nel tempo libero ho fatto delle ricerche su internet



per trovare…», sogghignò, «informazioni sul tuo conto. Ho visto tutte le foto
sul tuo profilo Facebook. Hai sperimentato vari colori di capelli, eh?», si
lasciò sfuggire una risata, soffiando l’aria dal naso, come se non sapesse se
fosse il caso di ridere o meno.
«Sì, be’…», ruotai gli occhi.
«Ci sono ancora tante cose che ignoro sul tuo conto», si rabbuiò

all’improvviso.
«Posso dire la stessa cosa di te», gli risposi senza pensarci troppo.
Annuì. «Per questo ho preparato», tossicchiò, «una cosa». Rovistò nel suo

borsone per tirarne fuori un’agenda dalla quale sfilò un foglio ripiegato in
quattro parti. Rimise a posto l’agendina e si soffermò a osservare il biglietto
per qualche istante. Prese un respiro profondo e me lo porse con qualche
incertezza.
«Cos’è?», gli domandai mentre lo afferravo per esaminarlo dall’esterno:

sembrava un semplice foglio a righe ripiegato alla bell’e meglio.
«Una lista», mi confidò.
«Una lista?», mi venne spontaneo mettermi a ridere, ripensando alla mia

“Lista dei Possibili Padri”. Quella di redigere delle liste doveva essere
un’altra cosa che avevamo in comune.
Fortuna che Al sembrò ignorare il mio stupore. «Quando sei venuta agli

Avatar Studios per la prima volta per conoscere il gruppo e ho capito chi eri,
mi è caduto il mondo addosso. Ti credevo a Nashville intenta a riprendere in
mano l’azienda di famiglia insieme a tua madre. Mai…», si interruppe un
attimo, «mai avrei pensato che potessi essere proprio davanti a me, in quel
momento. Sono rimasto scioccato e non riuscivo a ragionare, così ho
cominciato a scrivere una lista di cose che avrei voluto spiegarti ma che non
avevo il coraggio di dirti a voce».
«Tipo la lista della spesa», riuscii a fare persino dell’ironia. Mi stupii di me

stessa.
Al, invece, rimase interdetto per qualche istante. No, il senso dell’umorismo

dovevo averlo preso da mia madre. «Era solo per mettere in chiaro le varie
argomentazioni e per fare ordine nella mia testa», fece una pausa, «perché
non sapevo – e tuttora non lo so – da dove cominciare».
«Forse potresti iniziare col dirmi chi sei e cosa hai fatto in questi anni. Poi

passeremo al passato». Lo fermai con un gesto della mano prima che potesse
parlare. «Non», inspirai, «adesso», espirai adagio.
Al concordava con me perché mi rispose facendo sì con la testa. «Lì», mi



indicò in fretta il biglietto che mi aveva consegnato, «c’è scritto tutto quello
che non sai di me. Quando e se ne avrai voglia, sarò felice di approfondire
ogni punto e fase della mia vita».
Una parte di me avrebbe tanto voluto aprire subito il foglio per leggere

quello che c’era scritto, mentre l’altra desiderava strapparlo per liberarsene il
più in fretta possibile.
Nel dubbio, lo misi da parte nella mia borsa, in modo da poter leggere quella

lista in un momento e in un posto più tranquillo, senza gli acuti stonati di
Maynard a torturarmi i timpani.
A quanto pareva non era una giornataccia solo per me.

7. L’altra lista

Era passato un giorno e io non mi ero ancora decisa a leggere quel biglietto.
A parte che non ne avevo avuto il tempo visto che Jayden mi aveva obbligata
a studiare tutte le mie partiture in privato sfruttando la “pausa” di quel primo
fine settimana di febbraio. E per studiare in privato intendevo che avevamo
provato io e lui, da soli, nello studio casalingo, in modo da arrivare al livello
degli altri e non intralciare più le prove al magazzino. Come se in un solo
giorno avessi potuto fare miracoli.
Jay ne aveva approfittato anche per far riposare la voce e prendersi cura

delle sue corde vocali con delle bevande calde e con qualche
antinfiammatorio che gli aveva prescritto il dottor Towe, della clinica privata
alla quale Jay si era affidato per tenere sotto controllo le sue corde vocali. Chi
l’avrebbe mai detto… Il grande Jayden Maynard era stato messo ko da una
lieve laringite. Poverino, però. La sua voce era metà della sua vita.
Era talmente concentrato sulla sua musica che aveva ignorato alcuni miei

segnali per attirare la sua attenzione. Va bene tenere separate vita
professionale e privata, ma esistevano anche le mezze misure; ovvero sarebbe
stato carino non scansarsi quando la tua ragazza si sporge verso di te per darti
un bacio sulla guancia, dicendole «Stiamo lavorando» con tanto di occhiata
di traverso. A quel punto avevo alzato le spalle e avevo battuto in ritirata
rifugiandomi dietro alla mia chitarra e tanti saluti.



Mi aveva spremuto come un limone tra armonie e accordi blues
sperimentali, fortuna che aveva deciso di fare una pausa, così mi ero rilassata
sul divanetto dello studio a osservare tutto il casino che c’era in giro, tra fili,
custodie aperte e pedaliere sul pavimento. Non osavo immaginare quanto
tempo avremmo impiegato per rimettere tutto quanto a posto. Sospirai mentre
mi rannicchiavo contro lo schienale. Per tutto il tempo mi ero concentrata
sulle canzoni di Jay, dimenticandomi di tutto il resto. Ora che non ero più
impegnata, però, mi tornò in mente il biglietto che mi aveva consegnato Al:
lo portavo sempre con me, nel caso trovassi il coraggio di aprirlo e leggere
ciò che vi era scritto. Mi sollevai sulle gambe, sfilai il foglietto dalla tasca
posteriore dei jeans e lo strinsi tra le mani come se avessi in mano un fiore
per fare m’ama non m’ama. Lo leggo o non lo leggo, in questo caso.
«Continui a guardarlo», Jay si schiarì la gola perché era stato in silenzio per

venti minuti di fila. Un vero e proprio record per lui. «Cos’è?», mi chiese,
mentre improvvisava una melodia lenta e malinconica con Black Coffee. Non
se ne separava mai e di quel passo avrebbe usurato il manico e i tasti in
madreperla che avevo installato come decorazione.
Feci un’espressione colpevole. Mi ero dimenticata di dirgli del biglietto.

Non sapevo perché, ma volevo prendere certe decisioni da sola, senza farmi
influenzare; o magari la mia era soltanto paura che Jay potesse riferire le
nostre conversazioni ad Al. Era già successo quando, all’inizio, avevano
tramato alle mie spalle per nascondermi la verità.
«Te lo dico se prometti di non parlarne con nessuno, soprattutto con una

persona», lo fulminai.
«Al?», tirò a indovinare. Non era poi tanto difficile intuirlo.
Gli risposi con un «Mmh-mmh» stanco e svogliato.
Sbuffò come se avesse appena accettato un compromesso contro la sua

volontà. Però non mi rispose, bensì continuò a suonare quel ritornello che lo
stava assillando in una versione alternativa, di un tono sopra.
Interpretai il suo silenzio come un «No, non posso promettertelo» e allora mi

comportai di conseguenza, chiudendomi in me stessa per pensare ancora un
po’.
Quasi non mi accorsi del silenzio che era calato all’improvviso: Jay aveva

smesso di suonare; dopo aver preso qualche appunto su un foglio volante
sulla scrivania, si diede una spinta con i piedi per far scivolare la sedia sul
pavimento e avvicinarsi a me. «Qualsiasi cosa sia, dovresti leggerla».
«Grazie, mi sei davvero di aiuto», gli feci una linguaccia.



«Okay», si alzò dalla sedia per raggiungermi a sedere sul divano,
sistemandosi così vicino che sentivo il suo braccio premuto contro la spalla.
«Prometto di non dirgli niente. Che cos’è?»
«Curioso, eh? Di’ la verità», provai a sdrammatizzare.
«Sì, perché tu e Al ultimamente mi state nascondendo tante cose e non…».
Lo interruppi scoppiando in una risata secca. «Benvenuto nel mio mondo»,

sogghignai con la tristezza negli occhi. «Come ci si sente?»
«Malissimo», lui non aveva affatto voglia di ridere, invece. «Sai già che cosa

c’è scritto?»
«È una lista», gli rivelai.
Jay si sistemò a sedere, piegando un ginocchio e voltandosi verso di me per

guardarmi negli occhi. Si sostenne la testa con la mano, poggiando il gomito
sopra lo schienale. «La tua lista? Quella dei possibili padri? Mi pare che non
ti serva più, no?», poi sgranò gli occhi all’improvviso e mi poggiò l’altra
mano su una coscia. «Oh! Certo, vuoi farla leggere ad Al».
Scossi la testa. “Sei in alto mare, Maynard”, pensai. «Questa è l’altra lista»,

cercai il suo sguardo per trovare un rifugio sicuro nel quale nascondermi,
anche solo per un solo istante. «Al mi ha detto che ha appuntato su questo
foglio», lo sventolai in aria, «tutto ciò che non so su di lui».
«E cosa stai aspettando?», aveva ragione, accidenti! Ma che potevo farci se

per certe cose ero una gran fifona? Avevo paura che ci fosse scritta qualche
rivelazione importante sul passato della mia famiglia, Al compreso. Gli occhi
di Jay addosso sembravano farmi pressione e convincermi a leggere quella
lista con la sola forza del loro sguardo penetrante.
«Non lo so», feci spallucce. «E se c’è scritto qualcosa che non mi va di

leggere e poi è troppo tardi perché ormai l’ho già letto e non posso
dimenticarlo e neanche far finta di niente?», parlai così velocemente da
rimanere senza fiato.
Per chi come me era stata ferita dalle persone che più amava non era

semplice fidarsi e credere ancora alle parole di qualcuno.
«Eh», fece schioccare le labbra, «temo che non ci sia altro modo per

scoprirlo».
Ed era lì che si sbagliava. «Potresti leggerla tu», misi il broncio per

impietosirlo. «Poi mi dirai se c’è qualcosa di compromettente che non dovrei
leggere».
Jay distese le labbra in un sorriso dolce e prese un respiro gonfiando il petto,

infine allungò il palmo per invitarmi a consegnargli quel biglietto. Non esitai



un istante. Adesso era tutto nelle sue mani, letteralmente e figurativamente.
Ci fu un breve contatto visivo intenso tra di noi e poi tutta l’attenzione di
Jayden si concentrò sul foglio ripiegato in quattro. Lo aprì facendo attenzione
a non strappare la carta lesa ai bordi. Lo tenne a debita distanza da me e dalla
mia vista per impedirmi di leggere senza volerlo.
Mi soffermai a osservare la sua espressione concentrata in attesa che si

decidesse a darmi il suo responso in merito. La sua espressione d’un tratto
divenne incuriosita, poi assunse un’aria sorpresa e divertita, forse perché
aveva letto qualcosa di buffo o che già sapeva, chissà. Soffocò a stento una
risata e provò a tornare serio, senza riuscirci.
«Che ridi?», gli chiesi d’impulso.
«No, niente», era un pessimo bugiardo. Si faceva fregare da quel sorrisetto

storto che provava a nascondere.
«Non sei credibile», gli puntai il dito contro una guancia per punzecchiarlo.

«Stai ridendo».
«Okay, dopo ti racconto. Adesso fammi finire la lista», scacciò via l’indice

dalla sua faccia con fare scocciato e si rimise di nuovo a leggere.
Non ce la facevo più e sentivo ribollirmi il sangue nelle vene e come se

avessi centinaia di spilli sottopelle che continuavano a torturarmi. Che brutta
cosa l’ansia da attesa.
«Ah, questa non la sapevo!», scosse la testa sogghignando. «Da oggi vedrò

Al con occhi diversi», stavolta non si trattenne e rise con tutto il cuore. Poi
scosse la testa e provò a darsi un contegno. Tossicchiò e ripiegò in due il
foglio per porgermelo. «Secondo me puoi leggere tutto quello che c’è scritto,
perché non è niente di sconvolgente».
E allora era proprio il caso di darmi una mossa perché non stavo più nella

pelle dall’impazienza.
«Comunque, se posso dirtelo, questa cosa della lista è curiosa. Siete simili»,

si avvicinò per darmi un bacio lieve sulla punta del naso e si accoccolò a me
poggiando la testa sulla mia spalla. «Quando arrivi al punto quattordici
dimmelo», ora sì che ero curiosa. E allora non persi altro tempo e dispiegai il
foglio per dare una sbirciatina alla calligrafia in stampatello di Al.

Lista per Frankie
(Cose su di me che non sai)
Il mio nome completo è Albert Leonardo Petrelli, nato a New York il 24 maggio 1973. Figlio unico.
I miei nonni erano italiani: Leonardo e Maria (Mary per gli amici americani).
I miei genitori (Tom e Lorraine, detta Lora) hanno divorziato quando avevo sette anni e ho vissuto

tra New York e Franklin, vicino Nashville. Non gli ho mai detto che hanno una nipote.



A Franklin facevo parte di un gruppo chiamato Bitterness, poi modificato in Black Cellar (cerca su
internet e vedrai). Ero il chitarrista, ma ho lasciato perdere dopo il primo album.

Ero stato accettato alla Manhattan School of Music nell’Upper West Side, ma non mi sono iscritto.
Ho vissuto per quasi cinque anni in Italia.
Oltre al basso suono la chitarra, l’armonica, il pianoforte e la batteria (ma non sono granché).
Ho una collezione di RG da trentaquattro pezzi vintage (quelle dello sponsor le ho riconsegnate

tutte), più una chitarra non terminata da Reeves Senior che ho chiamato “Broken”.
Vivo a Manhattan a quest’indirizzo: 55 N Moore St., Tribeca. Appartamento 6. Se non lavoro, di

solito sto sempre a casa.
Mai stato sposato. 4 relazioni importanti in tutta la mia vita, la prima con Danielle Reeves.
Ho 8 tatuaggi. Un pentagramma attorno all’avambraccio destro, una fenice stilizzata sul petto, due

puntini al lato dell’anulare sinistro, una D poi ricoperta da una foglia autunnale dietro la spalla destra,
una stellina vuota sul polso sinistro, un diciannove cerchiato sull’avambraccio sinistro e la parola
“Broken” sulla parte sinistra del petto. Altri due li condivido con Dani, quindi già li conosci.

Feci una pausa perché l’ultimo tatuaggio mi aveva fatto venire un magone
allo stomaco. La sua vita non doveva essere stata affatto semplice: genitori
separati, l’amore per mia madre, il fatto di non avermi mai conosciuto… Ma
la cosa alla quale non avevo pensato fino a quel momento era stata di poter
avere dei nonni paterni. Visto che non avevo mai avuto un padre non mi ero
posta il problema, ma adesso io sapevo di loro, ma loro non sapevano di me.
Era un paradosso.
E poi mia madre aveva solo un tatuaggio. liar liar. Non ne aveva altri.

Quindi perché Al sosteneva ne avessero in comune due?
Presi un respiro profondo e controllai con la coda dell’occhio se Jay mi stava

fissando, ma lui aveva lo sguardo puntato sul foglio. «Continua», mi incalzò.
«Arriva la parte in cui ci sono io».
Ah allora…

Ho un Golden Retriever di cinque anni. Si chiama Moe.
La mia canzone preferita è Romeo and Juliet dei Dire Straits. Della discografia di Jay, invece, mi

piace Blame me (da Say it with music).
Ho adottato (non legalmente) Jayden Clarence Maynard quasi undici anni fa. Conosco meglio lui di

me, il che è preoccupante. Ad Atlantic City gli ho impedito di tatuarsi la parola “Whippersnapper” sul
fondoschiena.

Mi scappò una risata. «Whippersnapper?», ripetei ad alta voce.
Jay alzò la testa di scatto e si aggregò alla mia risata. «Che vergogna. Mi ero

appena mollato con una…», si fermò forse per ricordarsi il nome della
ragazza. «Mila», proseguì. Alzai un sopracciglio già sul piede di guerra. «In
pratica quando mi ha lasciato ha dichiarato alla stampa che a letto mi
chiamava “piccolo impertinente”», sghignazzò. «Puoi immaginare quanto ci
abbiano ricamato sopra».



«Piccolo…», scoppiai a ridere.
«Non era riferito a un dettaglio anatomico», mi spiegò, «ma era un fattore

anagrafico. Lei aveva quindici anni più di me».
«Wooooow», ululai. Gli erano sempre piaciute donne mature… Non avrei

dovuto essere scioccata o sorpresa da quella notizia, invece non potevo fare a
meno di tenere gli occhi sbarrati fissi su di lui, con le labbra leggermente
dischiuse, pronte a dire qualcosa. Alla fine rinunciai. Non potevo farci niente
e non potevo neppure cambiare il suo passato da donnaiolo. Dovevo
prenderlo così come era. E poi se non avesse avuto tutte quelle esperienze –
sia con le donne che nella vita in generale – non sarebbe stato la persona che
era in quel momento. Era insistente, curioso, bipolare, logorroico e tanto
egocentrico, ma il più delle volte sapeva di cosa parlava e sapeva anche dare
dei buoni consigli. Sospirai. «Perché, si torna sempre a parlare di te, alla
fine?», gli feci notare sventolandogli il foglio davanti alla faccia.
Gli si scompigliarono i ricci sulla fronte e storse il naso per via del solletico

provocato dai suoi ciuffi. «Perché sono Jayden Maynard», si pavoneggiò con
orgoglio, «e sono sempre al centro dell’attenzione», arricciò le labbra. «Che
ci vuoi fare? Sono unico al mondo».
Aveva il pregio di farmi sorridere, però. «Io sto aspettando ancora la tua lista

delle “possibili ex fidanzate” con i nomi delle tue conquiste. Non me la sono
dimenticata, cosa credi», gli assestai una gomitata in un fianco, che lui
ammortizzò con gli addominali. «Ahi», ringhiò facendo una smorfia buffa.
Presi un lungo respiro, come se mi mancasse il fiato e poi ripresi la lettura.

Possiedo un ranch a Livingstone, nel Montana.
Sono stato il testimone delle seconde nozze di Sam J. Finch, che considero quasi un fratello.
Ho conosciuto Sam durante un tour di Santana. Cercavano un bassista e io mi sono proposto. Era

destino che non diventassi un chitarrista.
Ho inciso qualche canzone come vocalist (negli album di Jay) e una con i BCellar.
Sono scaramantico e a ogni concerto metto in tasca un braccialetto.
Tifo per i Titans (Football) e per i Nets (Basket). Sam e Jay tifano per i Knicks, quando guardiamo

insieme una partita di pallacanestro è sempre una guerra.
Ti ho immaginata tante volte, ma mai con i capelli arancioni!
La prima cosa che ho pensato quando ti ho vista è stata: “Jay deve essere impazzito”.
Poi ti ho sentita suonare e mi sono sentito male. In qualche modo, una parte di me, è diventata un

chitarrista. Blues per di più. Non potevo chiedere di meglio.
Le cose che ti ho detto sul tetto, non le pensavo veramente. Te le ho dette per mandarti via e tenerti

a distanza.
Quando ho visto tua madre arrivare in teatro mi è preso un colpo. Non la vedevo da più di diciotto

anni. Il motivo chiedilo a lei.

Diciotto anni? I conti non tornavano. La lista terminava lì: al punto di



partenza. Tutto riconduceva a mia madre e al fatto che non l’avessi ancora
chiamata. “Chiamala e chiedile tutto!”, urlava la voce dentro la mia testa. Era
semplice, no?
E allora perché mi sembrava di essere arrivata a un punto morto? Come nelle

sabbie mobili: ogni volta che mi muovevo rischiavo di finire sempre più giù,
con meno appigli di prima.
Rimasi a fissare il vuoto per non so quanto tempo, poi Jayden mi si avvicinò

per schioccarmi un bacio sulla guancia. «Coccole?», mi propose.
Doveva aver capito che ero sconvolta dal mio broncio che la diceva lunga su

ciò che provavo in quel momento. Annuii con gesti lenti e mi girai di lato per
fiondarmi su di lui affossandogli il viso nel petto e nascondendo le lacrime
che mi stavano pizzicando gli angoli degli occhi. Non avevo voglia di parlare
ma soltanto di essere stretta in un abbraccio consolatorio. Mi lasciai cullare
dalle sue braccia e coccolare dalle sue mani che mi accarezzavano
delicatamente i capelli e le spalle, trasmettendomi tutto quello che non
riusciva a dirmi a parole.
«Visto?», sussurrò a un certo punto. «Non è stato così terribile».
Ingoiai la saliva e il nodo in gola. «Lo so», parlai con la voce rotta

dall’emozione, seppure stessi facendo una faticaccia assurda a trattenere le
lacrime. «Avevo paura…».
«Di conoscere Al per davvero e di affezionarti alla persona che hai odiato di

più in tutta la tua vita», rispose lui al mio posto. Non avrei saputo dirlo
meglio.
«Mmh-mmh», riuscii a rispondergli con un mugolio. Tirai su col naso. «Non

capisco. Proprio non capisco», ragionai ad alta voce.
«Che cosa?»
«Perché mio nonno lo odiasse a tal punto da allontanarlo da me e mia

madre», ero confusa e sopraffatta dai sensi di colpa e dalla rabbia. Non
sapevo con chi avercela di più ed era proprio quello a disorientarmi.
«Posso dirti solo che Al era giovane, ma aveva già un talento spiccato per la

musica. Era anche un po’ troppo avventato, agiva d’istinto e a volte parlava
senza prima riflettere. Come una certa persona che adesso è tutt’uno con la
mia felpa». Sapevo che il suo intento era quello di farmi spuntare il sorriso
sulle labbra, ma non ero dell’umore adatto. «Lui o tua madre sapranno
spiegarti meglio di me».
Invece di chiedergli altre informazioni rimasi con la guancia ben piantata

nella sua felpa morbida; me ne stetti a occhi chiusi, cullata dal movimento del



suo petto che si alzava e abbassava a ogni suo respiro lento e profondo. I
battiti del suo cuore mi rimbombavano nell’orecchio a colpi di grancassa, ma
erano così dolci e tranquilli da farmi sentire al sicuro e da infondermi un po’
della calma di cui avevo disperatamente bisogno. Gli circondai la vita con il
braccio e lo strinsi a me con tutta la forza che avevo. «Piano, Reeves», rise,
«non respiro», fece finta di boccheggiare alla ricerca d’aria.
Allentai la presa e alzai la testa per guardarlo negli occhi. «Esagerato», gli

poggiai il mento sul petto e accennai un sorriso, solo per farlo contento.
Allungò una mano per accarezzarmi una guancia e asciugarmi una lacrima

che era sfuggita al mio controllo. «Quando hai il broncio inizio a vacillare»,
continuò a solleticarmi la pelle, «ma quando sorridi», si morse il labbro
inferiore, come a voler trattenere i suoi istinti, «non ragiono più».
«Perché? Di solito ragioni?», lo presi in giro.
Jay sgranò gli occhi. «Che hai detto?», mi colse alla sprovvista facendomi il

solletico dietro al collo. E quando iniziava con il solletico, la mia era una
battaglia persa in partenza.

8. I BCellar

Avevo provato a resistere, ma alla fine avevo ceduto alla tentazione di fare
delle ricerche su internet. Non tutto quello che spunta nei risultati di Google è
vero, ma in questo caso dicevano tutti la stessa cosa, ovvero che i Black
Cellar di Franklin – Tennessee – erano stati ingaggiati da una grande casa
discografica nel ’90. Dopo il primo album di esordio, il gruppo si era sciolto
nell’estate del ’94 per differenze inconciliabili. Al Petrelli era nominato nella
breve biografia scritta su Wikipedia nella quale era citato come ex chitarrista
sostituito nel ’91, dopo un solo anno e mezzo. Chi lo avrebbe mai detto che
Al avesse cominciato proprio con i BCellar che suonavano un rock
progressivo? Io no di certo, anzi dopo aver letto la notizia ero rimasta
scioccata, visto che nella sua biografia ufficiale i Black Cellar non erano
menzionati neanche per sbaglio. Al aveva fatto carriera come bassista
raggiungendo un certo livello di notorietà, mentre gli altri componenti della
band – chi più, chi meno – erano caduti nel dimenticatoio. Magari aveva



voluto prendere le distanze e rinnegare l’inizio della sua carriera perché se ne
vergognava, oppure per una sorta di vendetta per la sua esclusione dal
gruppo. Chissà.
Doveva essere quello il periodo in cui mia madre aveva cominciato a

frequentarlo; avevo visto centinaia di foto di lei insieme a persone dello staff
della RG, a celebrità dello star system e via dicendo, conservate gelosamente
nel suo album dei ricordi, ma non ve n’era nessuna in cui fosse presente
anche Al. Di sicuro aveva voluto eliminare ogni sua traccia per evitare che un
giorno fossi potuta risalire a lui in qualche modo. Direi che mia madre aveva
fatto un ottimo lavoro, perché non avevo avuto il minimo sospetto su di lui
quando avevo iniziato a indagare sulle sue frequentazioni. E anche mio
nonno doveva essersi impegnato parecchio a cancellare ogni riferimento a
un’eventuale collaborazione con Al o con i BCellar, dato che non risultava da
nessuna parte che Frank Reeves avesse scelto proprio il giovane Al Petrelli
come testimonial della Reeves Guitars. Aveva provato con tutte le sue forze a
metterlo fuori dai giochi. Ma dopo aver saputo che cosa? Che mia madre era
rimasta incinta a sedici anni? O che Al voleva portarla via da lui e da
Nashville, come mi aveva detto Al la sera che me ne ero andata da New
York? E perché Al era stato allontanato se amava mia madre e lei lo
ricambiava? Non riuscivo proprio a capirlo. Mancava qualche pezzo.
L’unico modo per fare chiarezza sarebbe stato quello di chiedere ai diretti

interessati. L’orgoglio, però, logora più della gelosia, a volte.
Avrei chiamato mia madre solo ed esclusivamente come ultima risorsa.

Durante tutto il weekend non avevo fatto altro che dire “Adesso la chiamo”, e
poi puntualmente avevo cambiato idea; alla fine avevo rinunciato e avevo
finito per riporre sempre il cellulare in tasca o nella borsa. Una volta ero
anche arrivata al punto di inoltrare la chiamata, ma avevo buttato giù prima di
sentire il primo squillo a vuoto. Il fatto che tutti continuassero a ripetermi di
chiamarla non faceva che rendere tutto più difficile; mi sentivo sotto
pressione e non riuscivo a ragionare con lucidità, il che per una che risolveva
le cose scappando non era certo l’ideale. Avevo criticato tanto il mio amico
Mason definendolo codardo e fifone, ma io ero di gran lunga peggio di lui.
E a proposito di Mason, eccolo che mi contattava su Skype per organizzare

una videochiamata. Peccato che fossi appena arrivata al magazzino, in
ritardo, tra l’altro, perché mi ero fermata al mio vecchio appartamento con
l’intenzione di radunare i miei ultimi averi, anche se in realtà avevo trascorso
quasi tutto il tempo sul tetto a suonare la mia chitarra acustica e a riflettere un



po’ da sola, senza Jayden intorno.
MasonRazeAll
Apprendista chitarrista, Disponibile
Lunedì 8 febbraio 2016
10:13
Videochiamata, subito!

Aprii l’applicazione sul cellulare e schiacciai il tasto celeste con la
videocamera stilizzata per inoltrare la chiamata. Intanto aprii la porta del
magazzino destreggiandomi con la custodia della chitarra acustica in spalla e
facendo scorrere con una certa fatica l’anta di ferro sulle guide. Venni
investita all’istante dal baccano infernale del trio in azione: avevano iniziato
senza di me e Jay era così ispirato quella mattina da non preoccuparsi
dell’assenza della chitarra di accompagnamento, ovvero io. Un gran bel colpo
per la mia autostima. Stavano provando una canzone che non era in scaletta
oppure si stavano riscaldando e basta? Da quel poco che avevo ascoltato
sembrava una cover di Whola lotta love dei Led Zeppelin. Sperai che Jay non
sforzasse troppo la voce, perché era ancora sotto antinfiammatori e gli era
stato intimato di non strafare.
Fui distratta dal faccione di Mason che occupò tutto lo schermo del telefono;

aveva gli occhi serrati come se si stesse sforzando di vedere meglio.
Pronunciò qualche parola, ma con quella confusione non sentii niente, così
mi sbrigai a tirare fuori gli auricolari dalla borsa.
«Ma dove sei?», la sua voce simpatica e allegra mi risuonò nelle orecchie

riportandomi con la mente dritta dritta a Chicago. «Sento un gran casino…».
«Sono arrivata proprio adesso», avvicinai il microfono alla bocca in modo

che potesse sentirmi meglio, «nel magazzino dove facciamo le prove».
«Ah! Figo!», sgranò i suoi occhi dal taglio grande e di una tonalità così blu

da farti venire voglia di tuffarti dentro a quei due oceani immensi. Lo
schermo non gli rendeva giustizia.
Sentii una voce in sottofondo, ma non ero sicura di averla riconosciuta a

dovere. Dopo poco tempo, risuonò come se la proprietaria fosse lì e mi stesse
rimbeccando ancora da dietro al bancone con la sua voce aspra e acidula.
«Spostati!», gridò Wally. Ed eccola spuntare di prepotenza sullo schermo,
guancia a guancia con un Mason infastidito dall’impeto della collega. «Ciao,
Frankie! Finalmente!», mi rivolse un sorrisone tutto denti. «Stai da Dio!».
«Nah», feci una smorfia. «Sto al solito. Faccia smorta e depressa».
«Ma smettila, che in questo momento sei la ragazza più invidiata



d’America», fece un’espressione maliziosa, «anzi, facciamo del mondo. Hai
visto i giornali? Ti hanno paparazzata mentre uscivi da casa di Maynard!»,
urlò rintronandomi nelle orecchie. «Quindi non puoi dire di passartela male,
ragazza mia», mi trafisse con la sua occhiata pungente anche tramite uno
schermo, pazzesco.
Le sorrisi. «Sì, be’…», ruotai gli occhi. «Il problema non è lui, ma lasciamo

perdere. Allora? Che mi raccontate?»
«Glielo dici tu o glielo dico io?», Wally si voltò verso Mason con lo sguardo

orgoglioso e impaziente.
«Glielo avrei già detto se tu non ti fossi messa in mezzo», lui le fece una

smorfia. «Impicciona».
Wally scoppiò in una grassa risata. «Mason ha deciso di abbandonarci, lo

sai?».
Alzai le sopracciglia, sorpresa. «Ah sì? Perché?». Ecco il motivo per cui non

si era fatto sentire prima: era indaffarato a organizzare chissà cosa.
Lo vidi dischiudere le labbra, ma anche stavolta fu anticipato da Wally. «Ha

ricevuto un’altra offerta di lavoro!», ululò.
«Ma è fantastico!», non riuscii a contenere l’entusiasmo e per me era un

caso più unico che raro.
Mason allora alzò gli occhi al cielo, mise un po’ di distanza tra sé e Wally e

si avvicinò alla telecamera in modo da inquadrare solo il suo faccione. «Non
è proprio un’offerta di lavoro. Potrei riceverne in futuro, però. Mi hanno
proposto un contratto di rappresentanza e sono stato invitato a incontrare
l’agente che ha chiesto di farmi da manager», assunse un’aria soddisfatta.
«Quindi lasci il tuo lavoro lì al Rock Bottom?», aggrottai la fronte. Era un

bel salto nel vuoto per lui. Gli invidiavo il coraggio che aveva avuto nel
buttarsi, però.
Mason fece una faccia dubbiosa. «Non lo so ancora. Non so cosa fare, in

realtà», rise nervoso. «Non so neanche se accetterò di firmare il contratto»,
sgranò gli occhi, incredulo.
«Questa è una scelta tua, ma con un agente è più facile che tu venga notato.

Chi ti ha fatto la proposta?»
«L’agente di Mr. Maynard!», sembrava scioccato, oltre che incredulo.
«Bernie Coleman?», e un po’ scioccata lo ero anche io. Nessuno mi aveva

detto niente, eppure l’avevo sentita per telefono per informarla che avevo il
contratto pronto da consegnarle appena avessi avuto un momento libero.
«Sì!», scosse la testa. «È assurdo, vero?»



«Che? No», arricciai le labbra, «non è affatto assurdo. È… è», ridacchiai
perché ero rimasta senza parole, «wow!», gesticolai furiosamente con la
mano libera. «Quindi verrai a New York? E quando?».
Mason annuì adagio mostrandomi un sorriso furbetto. «Sì, tra qualche

giorno».
«Tra qualche giorno?», sgranai gli occhi. «E me lo dici adesso?».
Storse le labbra in una smorfia. «L’ho saputo cinque minuti fa», rise. «Ma

non starò molto. Un giorno o due al massimo».
«Il capo non ti ha concesso più tempo, vero?». Conoscendo il nostro capo al

Rock Bottom, doveva avergli negato un permesso prolungato perché non
poteva fare a meno di un supervisore e capo del personale diligente come
Mason.
«No». Prevedibile. Poi inclinò la testa di lato: «Però non voglio perderlo

questo lavoro. Metti che a New York non va e ci ripenso, poi che faccio?»
«Be’, in effetti», concordai. «Hai già pensato a tutto? Albergo…».
«Ecco, a tal proposito stavo per chiederti se…».
Avevo già capito tutto. «Per tua fortuna ho tra le mani un appartamento

libero. Ti interessa?».
Mason a quel punto si sporse in avanti per baciare lo schermo più di una

volta. «Se non fossi già impegnata con Mr. Maynard…».
«Che sfrontato! Per uno che ha la quasi suocera di fianco…», lo rimbeccò

Wally in tono acido. Sua figlia, Anne Marie, si era avvicinata molto a Mason
da quando si erano conosciuti meglio al pranzo della domenica al quale
Wally aveva invitato me e Jayden.
«Ancora con questa storia? Wally», le parlò tra i denti, «io e Anne Marie

siamo soltanto amici».
«Mmh, non mi convinci. Sono quasi sollevata dalla tua partenza», aggiunse

una risata strascicata.
«Sì, anche io, Wally. Anche io. E poi non vedo l’ora di sapere quali novità ci

sono sul disco unplugged».
«È in stand by per dare priorità al tour del tuo caro Mr. Maynard», delusi un

po’ le sue speranze, anche perché in qualche traccia acustica registrata nello
studio di Chicago, c’era anche lui. «Proprio non ce la fai a chiamarlo Jay,
eh?»
«No», colsi anche una vena di delusione nel tono di voce, ma venne spazzata

subito via da un ghigno pestifero.
«Mi mancavi, sai?»



«Pensavi di esserti liberata di me? Sbagliato!», mi fece l’occhiolino.
Trattenni un sorriso. «Dillo che non puoi vivere senza Mr. Maynard. A

Chicago avevate raggiunto una certa intesa, ma non pensavo potesse mancarti
così tanto», a quel punto scoppiai a ridere.
Sogghignò. «Okay, mi hai scoperto», fece schioccare le labbra. «Adoro

quell’uomo», annuì con convinzione. «E lo invidio da morire».
«Anche tu avrai i tuoi momenti di gloria, tranquillo», gli sorrisi. «Stai per

diventare famoso».
Storse il naso. «Non lo so se mi conviene», ridacchiò. «Spero di fare qualche

altra sessione di “Scaccia la Paura” con te, perché inizio di nuovo a sentire un
po’ di fifa». Chi più di me poteva capirlo?
«Non credo tu ne abbia più bisogno, Mason», lo rassicurai.
Ero così concentrata a non perdermi neanche una parola di quella

videochiamata che non mi ero accorta che il frastuono si era acquietato e che
qualcuno si stava avvicinando a me. Distolsi lo sguardo dal cellulare e mi
voltai ritrovandomi gli occhi scuri di Jayden puntati addosso. Mi tolsi una
cuffietta dall’orecchio perché aveva la classica espressione truce che
preannunciava una ramanzina con i fiocchi.
«Sei in ritardo», esordì, dopo avermi lanciato un’occhiataccia. Ero uscita

presto quella mattina e lo avevo lasciato ai suoi esercizi di yoga nella sua
palestra casalinga.
«Stavo prendendo delle cose nel mio appartamento e ho perso la cognizione

del tempo», feci spallucce. Poi tornai con lo sguardo sullo schermo di fronte a
me. «Mason, mi dispiace ma adesso…».
«È Mason?», Jay scattò in avanti e si appoggiò con un braccio sulla mia

spalla in modo da essere inquadrato dalla telecamera. Salutò il mio amico con
la mano e si appropriò dell’auricolare per parlare con lui. «Ciao, Appleby!
Come va?».
«No, ma fai pure…», sussurrai, quando Jay mi strappò il microfono

dell’auricolare per avvicinarlo alla bocca.
«Stavo dicendo a Frankie che la tua agente mi ha contattato…».
«Bernie? Sì, me ne aveva parlato. Allora benvenuto in squadra!», gli sorrise.

«Nervoso?».
Sì, vabbè… Ora che chiacchieravano tra maschietti non mi calcolavano più.

Mi sfilai l’altro auricolare e lo passai a Jay. «Mi vado a preparare», gli cedetti
anche il cellulare. «Salutami Mason». Scattai in avanti e mi allontanai di gran
carriera.



«Oggi doppie prove», mi annunciò Jay, «perché vengono gli altri musicisti e
il gruppo di coristi», fu tutto quello che riuscii a udire prima di essere troppo
lontana per sentire i suoi commenti.
Notai degli strani sguardi scambiati tra i collaboratori, come a voler dire:

«Oh, è arrivata, finalmente». Evitai Drew come la peste perché stava
gridando al telefono e non osai pensare cosa avrebbe urlato contro di me
vedendomi. Feci attenzione a non inciampare nei cavi sparsi sul pavimento e
mi divincolai tra le strumentazioni sistemate a ridosso della zona “prove” per
arrivare all’area relax e abbandonare i miei averi sul divano; mi liberai di
tutto tranne che della chitarra. Oggi in teoria mi toccavano le parti in
acustico, anche se guardandomi attorno notai che Jay aveva portato anche la
mia RG elettrica. Si prospettava una giornata lunghissima.
Cercai un elastico per capelli nella borsa e mi feci una coda alta, pronta a

incominciare le prove con la giusta carica.
«Ciao, Frankie», solo che non avevo fatto i conti con un certo Al Petrelli. La

carica si trasformò in voglia di fuggire a gambe levate il più lontano possibile
da lì. “Coraggio, ce la puoi fare”, continuai a ripetermi.
«Ciao, Al», accennai addirittura un sorriso. Quel giorno indossava un paio di

occhiali da vista dalla montatura rettangolare. Se li sfilò per togliersi il
maglione con un gesto fluido, rimanendo soltanto con la camicia a quadretti.
«I Led Zeppelin?», gli domandai curiosa. «Jay ha intenzione di introdurre la
canzone in scaletta?»
«No», inforcò di nuovo gli occhiali e si rassettò i capelli biondi all’indietro.

«Era solo un riscaldamento. Jay ha iniziato a improvvisare e abbiamo finito
per suonare i Led Zeppelin. Oggi è in vena rock».
Annuii. «Sì, ho sentito», sogghignai.
Al si sgranchì la schiena dopo essersi poggiato le mani sui fianchi. Ci fu

qualche istante di imbarazzo, in cui io evitai di guardarlo negli occhi e lui di
parlare, ma poi non seppi più trattenermi dal riprendere la parola.
«Mi dispiace», infransi il silenzio imbarazzante, mitigato soltanto dal

sottofondo musicale sparato dagli altoparlanti durante le pausa. Quando
incontrai il suo sguardo sentii una fitta al livello della bocca dello stomaco.
«Scusami…».
«Non sei tu a dovermi delle scuse».
«Sì, invece», presi un lungo respiro. «Non avrei dovuto offenderti quella

sera dietro le quinte del teatro. Non sapevo con chi prendermela».
Al distese le labbra in un breve sorriso. «Non ti preoccupare. Ho già rimosso



quella parte della serata», si picchiettò un indice contro la testa.
Gli feci un sorriso storto, più triste che allegro. Dopodiché fece per

andarsene, ma lo richiamai. «Al».
Si voltò di nuovo verso di me con una grande aspettativa negli occhi. «Sì?».
Per il nervosismo intrecciai le dita delle mani. «Su internet non ho trovato

granché sui BCellar».
Spalancò gli occhi all’improvviso e rimase senza fiato per un istante. «Hai

letto la lista», non era una domanda, ma una constatazione. Sembrava
piuttosto sorpreso.
«Sì. Quindi…», inghiottii a stento la saliva, «hai vissuto a Franklin».
«Già».
Non gli lasciai il tempo di proseguire. «Hai conosciuto mia madre a uno dei

concerti dei BCellar?»
«No, cioè…», fece spallucce, «l’ho rincontrata a uno dei concerti», cercò di

spiegarsi meglio. «Sai, da ragazzino, in estate, pur di non avermi intorno i
miei mi lasciavano andare in campeggio e mi davano il permesso di seguire
dei corsi estivi di vario genere. Ce n’era proprio uno a tema musicale a
Nashville».
Alzai un sopracciglio. «School of Rock?», mio nonno ogni tanto mi aveva

portato con sé alle dimostrazioni che teneva ai ragazzini che volevano
saperne di più sulla costruzione delle chitarre.
«Esatto», annuì. «Esiste ancora?», domandò, stupito. «Be’, io e Danielle ci

siamo incontrati lì. Io avevo sedici anni, lei quattordici», si grattò la testa.
«Sai che aveva un talento naturale come cantante? Ma era il piano la sua
passione ed era una delle tante cose che teneva ben nascoste a suo padre. Le
piaceva anche sperimentare suoni psichedelici con la tastiera e il
sintetizzatore. Era forte con il bit».
Pianoforte. Tastiera. Bit. Tre cose che aveva nascosto anche a me, a quanto

pareva.
«Lo ignoravo», fui sincera.
«Ci avrei scommesso», strinse le labbra. «Comunque tra noi c’era solo una

simpatia tra adolescenti, niente di serio. Ci eravamo scambiati i numeri e gli
indirizzi, ma non andammo oltre a qualche lettera», aggiunse, «in codice
affinché i suoi non capissero che fossi un ragazzo. Mi firmavo col nome di
mia madre, Lora Petrelli». Sorrise al ricordo. Ero così incantata dalle sue
parole che dimenticai per un attimo dove mi trovavo. «Poi lei non mi scrisse
più e io feci lo stesso. Nel frattempo al mio gruppo era stato offerto un



contratto e iniziammo a partecipare ai vari festival, a fare concerti nelle
scuole e nei teatri delle città vicine. Pian piano riuscimmo a farci conoscere e
una sera in un locale a Nashville qualcuno mi diede un pizzicotto dietro la
spalla, chiamandomi Lora».
«Mia madre», sussurrai.
«Erano passati due anni, ma si ricordava di me. Feci finta di non ricordarmi

di lei per fargliela pagare per il suo silenzio», ridacchiò. «Qualche giorno
dopo si presentò in un altro locale e si fece accompagnare da Frank per fargli
conoscere i BCellar. Gli disse che sognavo di suonare una RG da sempre e per
questo durante un tour decise di prestarmi qualche chitarra, tra le quali
spiccava una Four Seasons Cruise 5D, dal taglio grande, ma dal suono più
rock che avessi mai sentito».
Avevamo una Four Seasons Cruise 5D appesa al muro in soggiorno. «Era

verde acqua, per caso?».
Annuì con decisione. «Sì, come…».
«È sempre stata in bella mostra nel nostro soggiorno».
«Ah», vidi sussultare il suo pomo d’Adamo. «E non l’hai mai suonata?»
«No. Nonno Frank mi ha sempre detto che mia madre gli aveva chiesto di

smontare i pick-up e di scollegare i fili del jack perché voleva tenerla
esposta», e capii perché quella volta che volevo fare pratica nella riparazione
dei pick-up mi aveva sgridato anche solo per averla spolverata, quella
chitarra.
Rimase a fissare il vuoto per qualche istante. «È un peccato. Le avevo

dedicato una canzone proprio con quella chitarra».
«Lenny di Vaughan», sapevo che era quella. Doveva esserlo.
«Sì», confermò. «All’inizio di ogni esibizione facevamo a turno per aprire i

concerti con un solo strumento. E poi dopo l’intro si univano anche gli altri.
Di solito facevamo cover e io scelsi Lenny perché l’avevamo ascoltata
insieme allo School Of Rock», sorrise amareggiato.
Le lacrime cominciarono a velarmi gli occhi e provai in tutti i modi a non

piangere. Tirai su col naso. «Mi piacerebbe ascoltare», mi schiarii la voce con
un colpo di tosse, «il cd dei BCellar, ma su iTunes non si trova».
«Non esistono tracce digitalizzate su internet, infatti», storse il naso. «Lo

cerco e te lo porto».
Ci soffermammo a studiarci a vicenda per qualche istante, prima che Al

distogliesse lo sguardo. Sembrava incerto se continuare il discorso o starsene
in silenzio. Allora provai a sdrammatizzare, riportando il discorso sui



BCellar. «Rock progressivo, eh?», mi venne spontaneo sorridere. Non
riuscivo a immaginarmi Al che suonava quel genere di musica.
«Non mi ci far pensare», spalancò gli occhi scoppiando a ridere.
«Ehi», mi voltai di scatto dopo aver riconosciuto la voce di Jay. «Ops»,

passò il suo sguardo da me ad Al e viceversa. «Pessimo tempismo. Ho
interrotto qualcosa?», assunse un’espressione mortificata.
«No, figurati», rispose al posto mio Al.
«Tieni», mi porse il cellulare corredato dagli auricolari. «Mason non sa cosa

lo aspetta», sorrise furbetto.
«Io vado a parlare con Drew del ritorno che sento quando suono, magari può

fare qualcosa», Al si congedò con quella scusa. Perché di una scusa si
trattava, era evidente. Forse si era sentito di troppo oppure ripensare ai
momenti trascorsi con mia madre lo aveva fatto star male. Lo seguii con lo
sguardo per tutto il tragitto fino a Drew al mixer.
«Frankie?», mi sentii chiamare. E allora scossi la testa per riprendermi

psicologicamente e poi mi voltai verso Jay.
«Che c’è?», risposi d’impulso, forse con troppa arroganza.
Jay aggrottò la fronte. «Sembri sconvolta».
Feci spallucce. «No, no. Sto bene», cercai di minimizzare. «Bene», ripetei.
«Sicura?», insistette. Si alzò le maniche del maglioncino leggero che

indossava, rivelando i tatuaggi sgargianti dai colori vivaci sull’avambraccio
sinistro.
«Sì», ci ripensai. «No», sbuffai curvando le spalle.
«Avete litigato?», abbassò la voce. «Ancora per via di tua madre?».
Scossi la testa. «Mi ha raccontato di quando si sono conosciuti da

ragazzini».
A quel punto aprì le braccia per invitarmi ad abbracciarlo, ma io resistetti

all’impulso di saltargli addosso. Mi asciugai una lacrima che era scesa alla
velocità della luce e scossi la testa. «Siamo al lavoro», gli ricordai.
Jay alzò gli occhi e produsse un mugolio prolungato. «Chi se ne frega»,

scattò in avanti e mi avvolse in un abbraccio consolatorio. Poi mi diede un
bacio su una tempia. «Non posso consolare la mia seconda chitarrista afflitta
da problemi familiari?». Detto ciò, mi toccò il sedere. Gli scacciai la mano
con uno schiaffo.
«Sì che la puoi consolare», gli feci notare, «ma senza prendere l’occasione

per provarci con lei», lo bacchettai.
Jay alzò le mani a mo’ di resa. «Scusa, è stato un momento di debolezza».



Sbuffai. «Ma ti senti?», scossi la testa, fingendomi infastidita.
Jay scoppiò in una risata buffa. «Sì, lo so. Sono pessimo. Ogni occasione è

buona», mi poggiò le mani sulle spalle e mi guidò lontano dall’area relax.
«Ora fila a suonare».
«La mia chitarra…», protestai.
«Quella acustica dopo. Ora riproviamo Bullet», continuò a spingermi senza

ammettere scuse.
«Con o senza bending?». Non me l’aveva ancora detto perché fino al giorno

prima non era sicuro di cosa preferisse.
«Come ti viene più naturale. Affido a te la decisione».
E ti pareva. «Che vuol dire?», mi opposi. «La canzone è tua e sta a te

decidere quale versione…».
«La tua», mi sussurrò all’orecchio. «Ho scelto la tua versione, va bene?».
Si allontanò, ma non distolse lo sguardo dal mio. Mi offrì un sorriso da

orecchio a orecchio puntandomi un indice contro. «Non farmene pentire».
«Sennò che fai?», gli dissi con un sorriso birichino stampato in faccia.
«Meglio che tu non lo sappia, Reeves», mi strizzò un occhio prima di

voltarsi.
«Guarda che lo dico alla tua fidanzata», gli urlai.
Si voltò di nuovo camminando all’indietro. «Ricattatrice», scoppiò a ridere.
E io con lui. Aveva sempre la battuta pronta, in ogni occasione.
Ci scambiammo ancora qualche sguardo complice, fin quando infransi

l’incanto voltandomi dall’altra parte per avvicinarmi alle chitarre elettriche.
Presi un gran respiro.
Non era stato poi così difficile parlare di mia madre con Al.
Le cose che sembrano più difficili, a volte, sono più semplici di quanto uno

pensi.

9. Sei felice?

Quando Mason aveva detto che ci saremmo visti tra qualche giorno non
avevo immaginato che intendesse proprio il giorno in cui sarei dovuta partire
con Jayden per Los Angeles; giovedì 11 febbraio avrebbe dovuto presenziare



in uno show televisivo in diretta dagli studi della Warner Bros e due giorni
dopo ai Grammy Awards. Io sarei dovuta partire insieme a lui, ma Bernie mi
aveva chiesto di posticipare il viaggio di un giorno proprio per fare da guida a
Mason. Avevo accettato di buon grado perché non avevo alcuna voglia di
fare da bersaglio ai paparazzi appena atterrata a Los Angeles. Se io e Jayden
avessimo viaggiato separati, invece, li avremmo depistati.
Della serie: se non puoi liberartene, almeno prova a confonderli.
«Sicuro che non ti scoccia se non parto con te?», avrei evitato una foto

imbarazzante in prima pagina, questo sì, ma Jay mi sarebbe mancato da
impazzire.
Jay si mise a tracolla la borsa di pelle che conteneva il computer e altre cose

che gli sarebbero servite durante le otto ore di viaggio. Gli altri bagagli erano
già stati caricati sul furgone con autista che aspettava sotto casa, dove erano
già seduti Jodi, Ben e altri due collaboratori dell’ufficio stampa. «Un po’ sì,
ma oggi arriva il tuo amico Mason, per cui…», fece spallucce con tanto di
ghigno offeso. «Mi faccio da parte».
Gli tirai un pugno sul braccio. «Sono sempre in tempo a partire con te. Solo

che con Bernie ci parli tu, perché non ho intenzione di starla a sentire mentre
mi urla contro che le ho stravolto i piani o qualcosa del genere».
«Sì, è proprio quello che farebbe», ridacchiò. «Lascia stare, tanto si tratta di

un giorno, no? Domani ti rivedo», gli spuntò di nuovo il sorriso sulle labbra,
furbetto. «A Los Angeles».
«La tua città preferita», gli risposi sarcastica. Mi aveva raccontato molto

sulle sue esperienze in quella città e non tutte erano state positive.
«La odierò di meno quando ci sarai tu», allungò una mano per accarezzarmi

una guancia. Poi, mi prese con delicatezza il volto tra le mani e si abbassò per
salutarmi con un bacio sulle labbra. E un altro ancora, lento come il risalire
della marea. Gli cinsi il busto avvolgendolo in una stretta sempre più serrata.
Ci eravamo già salutati quella mattina – due volte – ma quando mi baciava in
quel modo facevo fatica a usare la parte razionale di me e tendevo a lasciare
spazio al cuore e alle sensazioni che mi si agitavano dentro: i brividi dietro la
schiena che si diramavano ovunque, la voglia di averlo sempre più vicino,
l’adrenalina di cui ormai non potevo più fare a meno… Ogni volta che mi
baciava, Jayden mi metteva in subbuglio il cuore e l’anima, oltre a ogni parte
del mio corpo. Quando sentii la sua lingua che sfiorava la mia, mi bloccai per
non sprofondare in quell’armonia dei sensi dalla quale non avrei avuto la
forza di riemergere. Gli diedi un altro bacio fugace sulle labbra e poi lo



abbracciai più stretto che potei, poggiandogli la testa sul petto e pizzicandomi
la guancia con il cappotto di lana che indossava.
La porta dell’ingresso si spalancò all’improvviso, ma non mi scomposi

perché ero troppo coinvolta in quell’abbraccio. E comunque già sapevo che si
trattava di Jodi che era salita al primo piano per avvisare Jayden che erano
scaduti i cinque minuti che ci aveva dato a disposizione.
«Oddio», miagolò lei, «quanto siete carini!», disse con un sospiro. «Mi

rincresce disturbarvi, ma siamo in ritardo sulla tabella di marcia di Bernie», la
sua espressione ci fece capire che non poteva farci nulla.
«Oh, ancora cinque minuti», annusai il profumo di arancio e gelsomino di

Jayden a occhi chiusi e mi aggrappai a lui come fosse un cuscino dopo aver
sentito il suono della sveglia. Mugugnai proprio come ogni volta che non
volevo alzarmi dal letto la mattina presto.
Jodi scoppiò in una risatina tra i denti. «Ti capisco. Tutte vorrebbero cinque

minuti di Maynard», ci lanciò un’occhiata maliziosa. «Vi do un minuto e Jay,
per favore», lo supplicò, «raggiungici di sotto». Aprii gli occhi e la vidi in
tutta la sua perfezione nonostante fosse mattina presto – tailleur nero e bianco
coperto da un pesante cappotto color panna – il che mi fece vergognare di
non aver indossato qualcosa di meglio di una tuta. Dopo avermi salutato con
la mano fece qualche passo indietro per socchiudere la porta e lasciarci
ancora qualche secondo di privacy.
«Vediamo», disse Jay e si guardò intorno come a verificare che non si fosse

dimenticato niente. «Dovrei aver preso tutto», si tastò le tasche del cappotto.
«Le prove sono sospese, quindi hai l’intera giornata libera. Non divertirti
troppo con Mason, però», socchiuse gli occhi con fare minaccioso. «Amico
sì, ma fino a un certo punto, capito?».
Sbuffai. «A Los Angeles vedi di non guardare troppe bionde, capito?», gli

feci il verso.
«Bionde? Quali bionde? Ci sono ancora ragazze bionde al mondo?», fece

una smorfia buffa. «Farò il bravo, non preoccuparti», raggiunse la porta e
stava quasi per uscire, quando sembrò ripensarci e si voltò di nuovo verso di
me. «Ecco cosa mi ero dimenticato», tornò indietro e mi raggiunse di corsa
per sorprendermi con un altro bacio frettoloso sulle labbra. «Ti amo», e poi se
ne andò via correndo. Dovetti urlargli «Anche io!», per farmi sentire
attraverso la porta ormai accostata.
Le parole sono solo parole e sono i fatti che contano, ma ogni tanto è bello

sentire una dichiarazione d’amore.



E così eccomi da sola in quella casa enorme, alle sette passate di mattina,
senza niente da fare. Ero sveglia come se avessi bevuto dieci caffè uno dietro
l’altro e avrei avuto voglia di partire per la California subito, all’istante.
“Solo un giorno”, pensai.
Quel pomeriggio avevo appuntamento con Bernie per andare a prendere

Mason all’aeroporto, dopodiché ci saremmo riuniti nel suo ufficio; l’agente
aveva imposto anche la mia presenza così da farlo sentire meno a disagio.
Ma nel frattempo come avrei potuto ingannare l’attesa? Una bella colazione

prima di tutto, con latte e cereali, consumata al tavolino della cucina mentre
controllavo le notifiche sul cellulare; ormai provenivano tutte dagli account
dei vari social network, ma trovai anche qualche messaggio di Jude che mi
chiedeva che fine avessi fatto e mi aggiornava sulla sua convivenza con
Jimmy e sui nostri amici, compreso Caleb, il quale era impegnato in una
relazione sempre più seria con Tracy e aveva un nuovo progetto lavorativo
all’orizzonte. Su questo, però, non mi aveva saputo dire di più. Chissà cosa
stava combinando quel testone. Mi era mancato in un modo spropositato i
primi mesi che ero andata via da Nashville in cerca di mio padre, ma la
nostalgia si era attenuata con il passare dei mesi, segno che il nostro legame
non era mai stato così forte come entrambi avevamo dato per scontato.
Quando una persona ti manca, fai di tutto per trovarla e stare insieme a lei,
come aveva fatto Jayden. Caleb, invece, se ne era rimasto a Nashville ed era
trascorso pochissimo tempo prima che si trovasse una nuova ragazza.
Sembrava che con la mia partenza gli avessi fatto un favore. Non pensavo
spesso a Caleb, ma ogni volta che mi capitava di leggere i messaggi di Jude
era impossibile non ripensare a quando stavamo insieme e lui dichiarava che
non mi avrebbe lasciato mai. Il solo pensiero mi faceva sorridere, adesso.
Forse perché mi rendevo conto che era la classica frase che si poteva dire a
diciassette o a diciotto anni quando tutto sembra infinito, anche l’amore. Era
meglio lasciar perdere gli aggiornamenti di Jude e pensare a un modo per
distrarmi per un po’.
Jayden aveva delle domestiche che pensavano a rassettare il letto, pulire e

mettere a posto ovunque, rifornire il frigo e annaffiare addirittura le piante. A
me non piaceva che qualcuno toccasse le mie cose e ficcasse il naso ovunque,
soprattutto nei miei effetti personali, ma lui era abituato a vivere così: servito
e riverito come una star, per l’appunto. E io che una star non lo ero affatto,
dopo colazione, lavai tutto quello che avevo usato e poi tornai in camera a
rifare il letto. Presi un cambio pulito dall’armadio e mi infilai sotto la doccia.



E che doccia! Era dotata anche di lampade per la cromoterapia. Forse nei
sogni mi sarei immaginata di lavarmi in un bagno del genere. Quella casa, le
sue chitarre, le sue auto di lusso, la sua vita, lui erano un sogno… Dovevo
stare con i piedi ben piantati per terra per non rischiare di dimenticare chi ero
e cosa volesse dire vivere una vita normale. È più facile di quanto si pensi
perdere la testa, a un certo punto. Per continuare a vivere come al solito è
necessario mantenere pressappoco le stesse abitudini, per quanto possibile.
La musica doveva rimanere un punto fermo, qualcosa alla quale

aggrapparmi ogniqualvolta ne sentissi il bisogno, per ritrovare l’entusiasmo,
la tranquillità, la calma e anche un certo equilibrio.
Dopo una doccia rinvigorente mi asciugai i capelli e indossai un paio di

jeans e il maglioncino che avevo scelto per quel giorno; poi ripassai le mie
parti da seconda chitarra. Negli ultimi giorni le cose erano un po’ migliorate,
ma ero ben lontana dai miei standard; dato che ero passata dal suonare tutti i
giorni per ore e ore, al niente più assoluto, avevo perso confidenza e anche un
po’ di senso del ritmo. Jay aveva detto che dovevo smetterla di farmi
problemi, perché era tutto un fattore psicologico e di allenamento costante.
La mia astinenza da chitarra era stata troppo lunga e adesso ne stavo pagando
le conseguenze, perché suonavo da schifo.
Suonare uno strumento è un connubio di talento e tanta, tanta, tantissima

pratica. Tolta la pratica, rimaneva il talento – o presunto tale – di cui (forse)
ero dotata, quindi il mio non era affatto un fattore psicologico, ma fisico. Più
manuale, a dire il vero, visto che dopo ore e ore di prove non mi sentivo più
le dita delle mani. E non era una sensazione piacevole. Per questo Jay mi
aveva obbligato a suonare anche a casa, dandomi lezioni private che non
sempre erano state così professionali come avevamo concordato. Avevamo la
scusante di essere nel suo studio personale, per cui non era da considerarsi
propriamente un ambiente di lavoro, giusto? Era lo stesso concetto della
cabina armadio: un luogo neutro dove non eravamo né solo colleghi, né solo
fidanzati. Era tutto un gran casino, ma cominciavo ad abituarmi alla nostra
relazione, un po’ professionale e un po’ privata. Anche se la doveva smettere
di lasciarmi i cuoricini disegnati a penna sui bordi delle partiture o vari “Ti
amo” scritti accanto ai pentagrammi. Cioè, neanche i ragazzini… però
dovevo ammettere che sorridevo come un’adolescente ogni volta che trovavo
qualche sua annotazione. Mi faceva irritare quando si atteggiava a sapientone
e si permetteva di scrivere commenti o suggerimenti a bordo dei
pentagrammi senza dirmi niente. Come in Touch-and-Go, una canzone



contenuta in Lost e The Problem with You (and without Her) in Left. In
entrambe accompagnavo con la chitarra acustica e Jay si era preso la libertà
di riempire i buchi tra un pentagramma e l’altro con i suoi appunti
confusionari. Gentile e professionale da parte sua, peccato che fossero
illeggibili. E per illeggibili intendevo proprio che sembravano scritti in una
lingua sconosciuta.
Mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno, aprii i fascicoli

contenenti le tablature delle canzoni inserite nella scaletta del primo concerto
e sparpagliai i fogli ovunque: sul tavolino giapponese, sul divano dietro di me
e anche per terra, in modo da averli a portata di mano mentre ripassavo
mentalmente gli accordi. Sperai di non fare un casino, alla fine.
Il primo live a cui avevo partecipato era stato un successo, per fortuna, ma le

prove erano state disastrose perché avevo persino scambiato le canzoni in
scaletta contribuendo ad aumentare il nervosismo che già aleggiava nell’aria
dato che Jay sapeva che Al era mio padre; Al sapeva che Jay e Sam sapevano
che era mio padre; Sam sapeva che Jay sapeva che Al era mio padre. L’unica
a non sapere chi fosse mio padre, insomma ero io, e a ripensarci certi sguardi,
certi sbuffi, o certe parole non erano riferite a me come chitarrista, ma come
figlia inconsapevole di Al Petrelli.
Quella mattina feci davvero fatica a rimanere concentrata, ma riuscii

comunque a memorizzare quasi tutto, attacchi e pause comprese. Adesso non
restava altro che sperimentare quello che avevo studiato mettendolo in
pratica.
Avevo la “Chiave delle Chiavi”, come l’aveva soprannominata Jayden,

ovvero quella che apriva il suo studio personale al pianoterra affinché avessi
la possibilità di usare le mie e le sue chitarre senza alcun limite. Pazzesco. Per
un musicista – un chitarrista in special modo – è molto difficile affidare i
propri strumenti in mani altrui, vuoi per gelosia o per egoismo, ma Jay mi
aveva affidato il suo tesoro più grande senza opporre resistenza e senza che
fossi stata io a chiederlo. Si fidava di me in un modo disarmante e avevo
quasi paura a toccare le sue Fender da collezione e le limited edition, così in
quei giorni mi ero limitata a suonare soltanto le mie RG. «Tanto sono
assicurate», mi rispondeva sempre. Simpatico.
A dire il vero, mi consideravo in fase di assestamento, per cui anche se Jay

faceva di tutto per farmi sentire a casa mia, avevo l’impressione di essere
un’ospite o una che si era appena trasferita nella casa nuova; la sensazione la
conoscevo bene perché avevo cambiato così tanti appartamenti da averne



perso il conto. Nonostante ciò, non mi ero ancora abituata al cambiamento e,
in questo caso, a vivere in un appartamento enorme come quello. E non si
poteva nemmeno dire che fossi avvezza al fatto di poter scendere nel suo
studio ogniqualvolta ne avessi bisogno, come invece faceva lui. Sapevo che
quella sensazione di estraneità sarebbe scomparsa con il tempo, senza che me
ne accorgessi, però per adesso ci andavo cauta. Fortuna che teneva qualche
chitarra di poco valore in casa per esercitarsi. Mi alzai in piedi facendo
attenzione a non mettere in disordine gli appunti e raggiunsi l’altra parte del
soggiorno, fermandomi di fianco alla scaletta che portava sul soppalco. Jay
aveva lasciato la chitarra acustica con il manico poggiato alla parete vicino a
una delle sedute al di sotto delle finestre che si affacciavano sulla strada. La
afferrai e tornai sul divano destreggiandomi tra i vari fogli per non rischiare
di pestarli con le scarpe. Invece di sedermi sul pavimento, occupai l’angolino
del divano e cominciai a eseguire The Problem with You senza troppe
pretese, scrollandomi di dosso tutta la tensione e l’ansia da performance che
mi opprimeva in quel periodo. La pressione e le aspettative dei fan di Jayden
si facevano sentire sempre di più: un conto era essere la sconosciuta di turno
che suonava insieme a lui, un conto era essere la sua fidanzata e seconda
chitarrista ufficiale. Mio malgrado, ero diventata un personaggio pubblico e
mi sentivo come se fossi sempre, costantemente e ripetutamente, sotto esame,
per ogni cosa: per come mi vestivo, per il mio colore di capelli, per come
suonavo e poiché non ero il classico tipo di ragazza che Jay aveva frequentato
prima di conoscermi. Per le stesse cose che sentivo dire o che leggevo da
qualche mese a quella parte.
A tutti piacciono i pettegolezzi, come a tutti piace criticare tutto di tutti, per

qualsiasi cosa. L’unico modo per sopravvivere era fregarsene. O almeno
provarci.
La canzone che stavo eseguendo era orecchiabile, in stile funk, soprattutto

per l’accompagnamento molto ritmato. Era uno spasso poter scaricare tutta
quanta la tensione nei giochi di corde, nei cambi improvvisi di accordi e nelle
pennate alternate. Sì, quella era sicuramente una delle canzoni di Jay che mi
piaceva eseguire. Visto che l’avevo memorizzata con facilità, provai a
suonarla con la canzone originale in sottofondo sparata a tutto volume dagli
altoparlanti del cellulare. Continuai per una ventina di minuti cercando di
migliorare alcuni passaggi per prendere ancora più confidenza con le armonie
e i giri, e fare in modo che i gesti fossero i più automatici possibili. Poi però
fui interrotta da uno strano ronzio che non riuscii bene a identificare;



sembrava simile a una scossa elettrica ma più energica. Misi in pausa la
musica sul cellulare e aguzzai l’udito, ma adesso non si udiva alcun suono.
Niente di niente. Pensai di essermelo immaginato, così ripresi la posizione
con le dita sulle corde ed ero pronta a suonare il primo giro di armonie,
quando sentii di nuovo lo stesso ronzio, però più forte e prolungato. Mi voltai
subito in direzione della porta d’ingresso e notai che lo schermo del
videocitofono si era illuminato, segno che qualcuno aveva appena suonato il
campanello che, a quanto pareva, aveva prodotto un suono a bassissima
frequenza.
Jayden mi aveva accennato al “Campanello silenzioso” che aveva fatto

installare proprio per non essere disturbato dal classico dliiiin dloooon. Mi
aveva anche detto che non riceveva visite inattese, quindi quel campanello
era pressoché inutile. Ma utilità o inutilità a parte, se Jay non riceveva quasi
mai visite inattese, chi era stato a citofonare? Poggiai la chitarra sul divano e
mi alzai per correre dall’altro lato del soggiorno e raggiungere il
videocitofono. E allora mi imbattei in un faccione distorto in primo piano, ma
impossibile da non riconoscere: due occhi castani chiari, capelli biondi tirati
all’indietro e l’atteggiamento di uno che controllava costantemente che
nessuno lo stesse spiando. Nessuno, tranne la sottoscritta che lo stava
osservando dallo schermo a colori del videocitofono, ovvio. Cosa ci faceva
Al sotto casa? Non era certo lì per Jay perché sapeva della sua partenza. Era lì
per me.
Invece di rispondergli attraverso l’interfono o la cornetta, mi precipitai ad

aprire il portone di vetro infrangibile. Lo vidi mentre cercava di guardare
all’interno con la fronte premuta contro la superficie riflettente. Aveva
indosso un cappotto scuro con il colletto alzato e un paio di jeans scuri. Ma
quello che mi colpì di più fu l’espressione impaziente che gli disegnava
qualche ruga in più intorno agli occhi e sopra al naso. Forse era il caso di non
farlo più aspettare, così aprii il portone e salutai Al con un pigro
«Buongiorno». Rabbrividii a seguito di una folata di vento freddo. Si gelava
in quei giorni e non vedevo l’ora di andare a respirare l’aria mite di Los
Angeles.
«Ciao, Frankie», mi salutò con un sorriso incerto, come se non fosse a suo

agio o nel posto sbagliato al momento sbagliato.
«Che ci fai qui?», mi pentii subito di aver pronunciato quelle parole,

soprattutto per il tono di voce inespressivo che avevo usato. Sembrava quasi
che mi stesse disturbando, allora cercai di recuperare schiarendomi la gola.



«Voglio dire, hai bisogno di qualcosa?», feci saettare lo sguardo a destra e a
sinistra sempre più in difficoltà. Sentivo salirmi un certo calore sulle guance e
sperai di non arrossire per la vergogna.
Il viso di Al si rasserenò e lui parve quasi sollevato di trovarsi di fronte a

qualcuno che fosse agitato quanto lui. Più che agitata ero sorpresa, ecco. Non
avevo idea del perché fosse lì, magari era successo qualcosa e io non sapevo
niente. «Tutto bene?».
Annuì, aggrottando di nuovo la fronte. «Sì», lo aveva detto come se fosse

una cosa ovvia, facendo addirittura spallucce. «Posso entrare?».
Poteva entrare? Riflettei un attimo: se era venuto fin lì ci doveva essere un

motivo valido. E io lo volevo conoscere quel motivo valido?
No. Sì. Forse.
Odiavo essere così indecisa. Ma alla fine mi dissi: perché no?
«Certo», aprii ancora di più il portone e mi scostai per dargli modo di

accomodarsi nell’androne spazioso.
«Ero nelle vicinanze…», lo sentii dire mentre ero voltata di spalle impegnata

a chiudere la porta. Non mi trattenni dall’alzare un sopracciglio, per niente
convinta che si trovasse nelle vicinanze per puro caso. «Non è del tutto vero»,
mi voltai e lo vidi mentre abbassava la testa per nascondere il sorrisetto che
aveva sulle labbra. «Hai letto la lista e sai che vivo in questo quartiere.
Probabilmente non sai che vivo a un solo isolato di distanza da qui», alzò la
testa di scatto per guardarmi negli occhi. «Quindi ero nelle vicinanze per
forza di cose», rise.
Non mi diede il tempo di replicare perché riprese la parola. «Non che di

solito io mi aggiri per il quartiere senza un motivo o per controllare cosa
combina Jay…», agitò una mano come a voler scacciare via l’aria. «Sto
divagando», si grattò una tempia e infilò l’altra mano nella tasca del suo
cappotto pesante. «Sono venuto qui per darti una cosa». Rizzai subito le
antenne e, quando tirò fuori un cd dalla tasca, la mia curiosità schizzò alle
stelle. «Ti avevo detto che te lo avrei portato. È stata una faticaccia trovarlo»,
mi porse la custodia e la afferrai senza pensarci due volte. La copertina
raffigurava un uomo che fissava un quadro sul quale era dipinto lo stesso
uomo che era impegnato a guardare lo stesso quadro, con la differenza che
quest’ultimo era squarciato. La scritta sottostante recitava: “Black Cellar –
The Insider”.
«Inquietante», mi lasciai sfuggire.
«Sì, ci piacevano i Pink Floyd, i Genesis, i King Crimson…», storse le



labbra, «eravamo in fissa per gli anni ’70-’80 e diciamo che negli anni ’90 chi
faceva quel tipo di musica era considerato un fighetto perché andava
controcorrente», ridacchiò. «È un album particolare, non eccelso, ma neanche
da buttare», prese un respiro profondo. «Io canto nella traccia numero sette,
mentre nelle altre suono soltanto. La chitarra», specificò, «non il basso».
Espirò lentamente, come se si fosse tolto di dosso un fardello.
Abbassai lo sguardo per continuare a esaminare l’album e lo girai per

leggere i titoli delle canzoni; tutte quante avevano un riferimento
introspettivo e in relazione con l’io cosciente, la coscienza o l’inconscio. Ad
attirare la mia attenzione fu proprio la settima traccia, intitolata Into your
heart.
«L’hai scritta tu?», gli domandai di getto.
«Sì, ero l’anima romantica del gruppo», annuì. «Parla di un ragazzo e una

ragazza che si incontrano per caso e rimangono in contatto solo per
corrispondenza».
Aveva scritto quella canzone per mia madre, sicuramente dopo il loro

incontro alla School of Rock di Nashville. Non lo diedi a vedere perché non
volevo far trasparire le mie emozioni e rendermi debole ai suoi occhi, ma mi
commossi poiché quella era la cosa più romantica che qualcuno avesse fatto
per mia madre. Persino più della proposta di matrimonio che David Connely,
uno dei suoi fidanzati, le aveva fatto al concerto di Paul Young, convinto che
a lei piacesse Paul Young. Mia madre ascoltava ogni genere, tranne Paul
Young, ovviamente. Forse quello era stato uno dei tanti motivi per cui gli
aveva detto di no. Oppure persino più di quella volta in cui Guy, un uomo che
frequentava pochi mesi prima della mia partenza, si era dichiarato durante
una cena a bordo del General Jackson nel corso di una breve crociera sul
fiume Cumberland. Quello sì che era stato un momento memorabile: mia
madre aveva finto di sentirsi male e si era chiusa in bagno per il resto della
serata. Lo aveva mollato un secondo dopo aver rimesso i piedi sulla
terraferma.
Con una madre e un padre che se la davano sempre a gambe quando le cose

si facevano serie, cos’altro potevo diventare se non una fuggitiva? Ce l’avevo
nel sangue.
«Perché ridi?», mi chiese Al in tono curioso.
Alzai la testa di scatto e solo allora mi accorsi di avere il sorriso sulle labbra.

«No, niente. Mi è venuta in mente…».
«Tua madre», mi anticipò.



«Sì, be’, lei e i gesti romantici che gli uomini hanno fatto per lei», Al cambiò
espressione all’istante, rattristandosi un poco. «Ma questa», cercai di
riprendermi, «questa è senz’altro la cosa più bella che qualcuno abbia fatto
per lei», sventagliai il cd in modo eloquente. «Nessuno le ha mai scritto una
canzone».
Mi rivolse un sorriso tiepido. «Neanche se lo ricorda, secondo me», inspirò

dal naso. «Ora però vado, perché ti ho già fatto perdere troppo tempo».
«Non mi hai disturbato, stavo ripassando le mie parti. Anche se in alcuni

punti la calligrafia di Jay fa un po’ schifo e credo di aver saltato qualche sua
annotazione».
«Se vuoi ti aiuto nel decifrarle». Nei suoi occhi sembrò accendersi una

scintilla di speranza e non ebbi il coraggio di dirgli di no.
Feci spallucce. «Okay, ma ho poco tempo perché poi devo andare in

aeroporto con Bernie. Arriva Mason. Sai, il ragazzo che ho conosciuto a
Chicago», gli rammentai, facendogli cenno di seguirmi al piano di sopra. Mi
venne naturale, come se mi stessi avvicinando pian piano grazie alle
bricioline di fiducia che lui mi lasciava lungo il cammino. Il nostro non era il
classico rapporto tra padre e figlia, ma poteva diventarlo, seppure lo
guardassi ancora con circospezione e con la paura che una volta acquistata la
mia fiducia potesse ferirmi in qualche modo. Era questo che mi frenava di
più, oltre al fatto di non conoscerlo come una figlia di quasi ventiquattro anni
dovrebbe conoscere il proprio padre. Ma trascorrere del tempo insieme non
voleva dire che all’improvviso mi ero dimenticata del passato; significava
solo che stavo pensando di dargli una possibilità, quella possibilità che nonno
Frank e mia madre gli avevano negato fino a cinque mesi prima. Una volta in
casa, chiusi la porta e lui si tolse il giaccone mentre osservava il pavimento
del soggiorno tappezzato di fogli.
«Vedo che anche tu non vai d’accordo con i tavolini o i leggii», sorrise.

«Anche io ho bisogno di spazio e di avere tutto sotto controllo».
«Già», confermai.
Al mi anticipò in soggiorno, si piegò sulle ginocchia per leggere i titoli delle

canzoni sugli spartiti e afferrò proprio uno dei più scarabocchiati.
«È peggio di quanto pensassi», storse le labbra. «Sono geroglifici», scoppiò

in una risata.
«Te l’ho detto», gli dissi sconfortata. «Vorrà dire che me li farò spiegare

quando lo raggiungerò a Los Angeles». Attraversai la stanza per raggiungere
l’enorme impianto stereo di Jay e inserire il disco nel lettore per ascoltarlo in



presenza di Al, così da non perdermi le sue espressioni mentre riascoltava
quelle canzoni provenienti dal passato. E poi volevo che mi raccontasse
alcuni particolari che solo un membro del gruppo poteva sapere sui testi o
sugli arrangiamenti.
«Che fai?», mi immobilizzai come una statua appena sentii la sua voce.

«Non vorrai mica ascoltarlo mentre ci sono io, vero?».
Mi voltai e annuii con decisione. «Perché?»
«Non lo ascolto da anni e potrei», si grattò la nuca, «vergognarmi, ecco».
Alzai gli occhi al cielo. «Dovrai pur ascoltarlo di nuovo, prima o poi. Tanto

vale che lo ascolti insieme a tua…», mi fermai appena in tempo e serrai la
mascella per impedirmi di continuare.
Calò un silenzio imbarazzante. «Insieme a me», provai a togliermi

d’impiccio, anche se Al adesso mi guardava basito, a bocca aperta, senza la
minima idea di cosa dire. Forse entrambi avevamo affrettato i tempi.
Si rialzò in piedi e pensai subito che volesse andarsene, ma poi mi stupì

ancora una volta. «Io nel frattempo vedo se riesco a capire qualcosa in questi
appunti», dopodiché si mise seduto sul divano dopo aver raccolto una matita
dal tavolino. «Penso che tu non abbia bisogno di decifrare tutti questi cuori».
Scoppiai a ridere. «No».
«È peggio di un ragazzino», commentò.
Mi sentivo a disagio a parlare di me e Jay con lui e allora mi voltai per

inserire il disco nel lettore e premere Play. Però Al non ne voleva sapere di
cambiare argomento. «Sei…», si fermò un istante, «sei felice?».
Ah, quella domanda proprio non me l’aspettavo.
«Ehm», balbettai. «I-io n-non…», presi tempo e parlai della mia vita

professionale. «La mia vita ha preso una strana direzione e non avrei mai
pensato di diventare una chitarrista professionista», sgranai gli occhi e regolai
il volume degli altoparlanti affinché si sentisse la musica di sottofondo. Partì
un’intro con un organo elettronico, dallo stile vagamente ambient. «Mi
aspettavo qualcosa di diverso, credevo che avrei lavorato in liuteria insieme a
mio nonno», avvertii una stretta allo stomaco, «ma non è stato possibile. Fino
a due anni fa mi ero quasi rassegnata a dover aiutare mia madre al negozio di
musica», mi strinsi nelle spalle, «quindi, arrivata a questo punto, posso
considerarmi soddisfatta di me stessa».
Al distese le labbra in un timido sorriso. «Sì, ma con Jay? Sei felice?»,

insistette.
Ci pensai un po’, lasciandomi guidare dalla musica strumentale in



sottofondo. Adesso si era aggiunto il suono della tromba e poco per volta il
ritmo lento scandito dalla batteria.
«Credo di sì», scoppiai a ridere. «Perché me lo chiedi?».
Si rabbuiò in volto all’improvviso. «Perché tengo a tutti e due e mi

dispiacerebbe vedervi litigare».
Tentennai con la testa. «Stiamo bene insieme». Mi limitai a dirgli. E avevo

parlato fin troppo per i miei gusti. Ero molto riservata per quanto riguardava
la mia vita sentimentale, anche se decidendo di stare insieme a Jay avevo
accettato che fosse sbandierata ai quattro venti.
«So che per te la mia opinione vale meno di zero, ma…», strinse le labbra,

«ricordati di non mettere sempre lui al primo posto. Pensa anche a te stessa e
non rinunciare mai a ciò che ti rende veramente felice». Rimasi ad ascoltarlo
in silenzio e sinceramente non avevo parole per ribattere ai suoi consigli. Poi
sentii il primo accordo singolo di chitarra squarciare la melodia come il
fragore di un tuono in piena notte, poco prima che inizi a piovere. Se ne
aggiunsero altri, di accordi, per comporre un’armonia slow blues e mi
concentrai sulla musica, fingendo di non averlo sentito. Mi avvicinai al
tavolino e iniziai a raccogliere i fogli per rimetterli in ordine, rimandando il
ripasso a un secondo momento.
I BCellar erano proprio bravi. E avevano inciso quell’album all’inizio degli

anni ’90 quando ancora erano dei ragazzini. Ovviamente la mia preferita era
Into your heart cantata da Al. La canzone era la più pop e orecchiabile
dell’album, da quanto avevo potuto sentire. Il ritornello diceva:

Aspetto la tua risposta,
che sembra non arrivare mai.
Spero, anzi so, di essere nel tuo cuore.
Perché tu sei nel mio.
Ma siamo due cuori lontani.
Due cuori lontani ma sovrapposti.

Al stava fingendo di non ascoltare la canzone e continuò a riscrivere gli
appunti con le osservazioni che Jay mi aveva lasciato sugli spartiti senza dire
niente. E io feci lo stesso.
Tanto c’era già la sua voce da ragazzino che parlava per lui.
Due cuori lontani ma sovrapposti. In poche parole aveva riassunto la sua

storia con mia madre. Si erano amati, ma tra loro non aveva funzionato. Il
tempo non aveva fatto altro che peggiorare la situazione, allontanandoli
sempre di più.



«Grazie per avermi fatto ascoltare quell’album», gli dissi infine. Ero seduta
sul pavimento con le gambe incrociate impegnata a leggere gli appunti di Al.
Rimasi a testa bassa per evitare di guardarlo negli occhi.
Lo sentii sospirare piano. «Grazie a te per averlo voluto ascoltare insieme a

me».
Deglutii con la speranza di ingoiare anche il magone che mi impediva di

respirare.
«Ah, ecco cosa voleva dire», sobbalzai dopo aver letto la traduzione di

un’annotazione di Jayden riguardante l’intreccio di chitarre in Gone.
«Mantieni il sol bemolle maggiore di sesta», mi lasciai sfuggire una risata che
alleggerì la tensione.
Al rimase ad aiutarmi con gli appunti fino a poco prima di pranzo, poi se ne

andò perché fortunatamente aveva già preso un appuntamento con dei suoi
amici. Non per cattiveria, ma era meglio procedere per gradi e non passare
troppo tempo insieme. Anzi, ero già andata oltre i miei limiti ascoltando
quelle canzoni. Per adesso avevo accettato di conoscere Al da adulto, nel
presente; quel suo album e la traccia dedicata a mia madre facevano invece
parte del passato che tutti mi avevano nascosto.
Nonostante tutte le mie paure e paranoie, però, era andata piuttosto bene; In

your heart mi aveva lasciato un velo di malinconia, ma poi mi ero anche
divertita ad ascoltare i BCellar. Peccato che il gruppo si fosse sciolto così
presto: avevano davvero un gran talento e avevano delle sonorità così
versatili da adattarsi a qualsiasi genere musicale, anche al pop. Chissà cosa
sarebbero riusciti a fare se fossero andati avanti con la collaborazione.
Poiché Bernie sarebbe passata a prendermi direttamente a casa, mangiai

qualcosa in fretta e mi preparai. Quando salii a bordo della sua auto, prese ad
aggiornarmi sui gossip del momento. Tutti si chiedevano se avrei davvero
accompagnato Jay alla cerimonia dei Grammy Awards, ma Bernie non aveva
diffuso la notizia che lo avrei raggiunto a Los Angeles per creare ancora più
curiosità e aspettativa. Le pensava proprio tutte, Bernie.
Arrivammo all’aeroporto di La Guardia, dopo quasi un’ora e ci

precipitammo subito agli arrivi per aspettare Mason. Il volo da Chicago era in
perfetto orario e qualcuno dei passeggeri in arrivo stava cominciando ad
apparire dopo aver recuperato il proprio bagaglio. Intravidi una testa dai
capelli color carbone sparati in aria e subito dopo incontrai due occhi blu e un
sorriso enorme. Mason aveva una borsa grande a tracolla e la custodia della
chitarra in spalla. Alzò un braccio per salutarmi da lontano e io ricambiai con



un sorriso. Decisi di liberarmi del broncio e accantonai la mattinata trascorsa
insieme ad Al, per prepararmi a dare il benvenuto a Mason. Venni anticipata
da Bernie che abbracciò il mio amico come se lo conoscesse da una vita.
Caspita, a giudicare dal suo comportamento, Bernie era davvero ansiosa di
avere Mason nella sua agenzia.
«Sei più carino dal vivo, occhioni blu», inclinò indietro la testa scuotendo la

folta chioma di capelli ricci per guardarlo negli occhi. «Tutte le ragazze
cadranno ai tuoi piedi con un solo sguardo, fidati! Dobbiamo fare qualcosa
per questi capelli, però», storse le labbra. Mason era allibito e la guardava
stranito, come se fosse appena atterrato su un altro pianeta, invece che a New
York.
Agitai le braccia in aria per attirare la sua attenzione. «Ehilà! Non mi

saluti?».
Mason si decise a ignorare le attenzioni della sua quasi agente e a sorridere

come un bambino davanti a un negozio di caramelle. Aprì le braccia e io mi
lanciai verso di lui per stritolarlo in un abbraccio soffocante. Lui era un po’
l’emblema di tutta la mia avventura a Chicago e ritrovarmelo davanti era
come essere tornata indietro di qualche settimana. Da quando ero tornata a
New York avevo del tutto perso la cognizione della realtà, dato che ero stata
inglobata dal mondo scintillante di Jayden Maynard e dalla sua musica.
Avevo nostalgia di Lyn, una ragazza qualunque che si era trasferita in
un’altra città per fuggire dai suoi problemi. Problemi che mi avevano seguita
anche a Chicago, nonostante tutti i miei sforzi.
A Chicago era stato come vivere in una realtà parallela, come guardare da

lontano un uragano, di cui studiavo i movimenti per togliermi dalla sua
traiettoria. A New York, invece, ero nell’occhio del ciclone mentre tutto mi
vorticava intorno senza alcun controllo e non mi restava nient’altro da fare se
non lasciarmi guidare dagli eventi, sperando di non essere sopraffatta da quel
guazzabuglio di sentimenti che continuava a scuotermi dentro, giorno dopo
giorno.
«Wow», lo sentii ridere. «Non pensavo di esserti mancato così tanto», la

voce di Mason mi riportò alla realtà, a New York, nell’occhio del ciclone.
Persa nei miei ricordi, avevo fatto durare l’abbraccio più del dovuto.
Mi schiarii la voce. «Infatti il mio non era un abbraccio da “mi sei mancato

da morire”, ma era un abbraccio da “fatti coraggio, amico mio”», arricciai le
labbra, compiaciuta da quella mia sortita dell’ultimo secondo.
«Ti ringrazio», Mason si poggiò una mano sul petto, con fare solenne. «Sei



molto gentile».
«Figurati», ribattei.
Il mio amico sogghignò per poi storcere le labbra. «Tu invece mi sei

mancata molto. E anche a Wally. A proposito, ti salutano tutti quanti, tranne
Lana che ce l’ha sempre con te perché sei la ragazza più invidiata d’America,
per via di Mr. Maynard».
Sbuffai ruotando gli occhi e stavo per rispondergli per le rime, quando

Bernie mi anticipò. «Adesso basta con le smancerie e andiamo via da qui.
Dobbiamo parlare di alcune cosucce che riguardano Mason», gli punzecchiò
la spalla con l’indice. «Ma anche te», si voltò di scatto e quasi rabbrividii nel
vedere i suoi occhi serrati, quasi volesse sfidarmi a capire cosa le stesse
girando per la testa. Il suo sorrisetto scaltro era tutto un programma.
E ti pareva. Non potevo starmene tranquilla un attimo.
Chissà cosa aveva in mente.
Trattandosi di Berenice Coleman, sicuramente non si trattava di niente di

buono.

10. Me lo hai insegnato tu

«Bene, bene, bene…», Bernie si strofinò le mani con un entusiasmo
palpabile, in netto contrasto con il nervosismo di Mason che sedeva nella
poltroncina accanto alla mia, di fronte alla scrivania della manager. Eravamo
andati nel suo ufficio direttamente dall’aeroporto, senza fare soste di alcun
tipo, perché Bernie aveva una certa fretta di parlare di affari. «Ti ho fatto
preparare il contratto. È un po’ meno prestigioso di quello di Orange, di Jay o
di altri artisti che seguo, ma sei all’inizio della tua carriera. Tra l’altro, non
hai nemmeno una fidanzata star e non puoi vivere nella sua ombra». Sottile,
ma lo avevo capito a chi si riferiva: a me.
Le lanciai un’occhiataccia, ma era così concentrata sul suo nuovo “pupillo”

da non prestare attenzione a me, semplice chitarrista che aveva avuto la
fortuna di fidanzarsi con Jayden Maynard e di avere un discreto numero di
proposte di collaborazione e sponsor ancora prima di aver firmato il contratto
di rappresentanza con la Coleman Agency. Non che volessi stare al centro



dell’attenzione – anzi, il contrario –, ma Bernie era ufficialmente la mia
agente da pochi giorni e mi metteva già da parte. Ottimo.
«È un contratto standard, senza pretese», continuò Bernie. «Hai tutto il

tempo per leggerlo e poi mi fai sapere cosa decidi. Nel frattempo lascia che ti
esponga i miei progetti per te», gli fece l’occhiolino, prima di abbassare la
testa e trafficare con il suo tablet. «Ti farei fare subito un bel book fotografico
da sottoporre alle varie riviste di moda e di musica. E una demo per le case
discografiche. Se sai cantare, ho già in mente di convincere Guy Welsh a
concederti un piccolo spazio alla Columbia Records». Mason dischiuse le
labbra per dire la sua, ma lei lo bloccò con un gesto della mano. «Non sai
cantare? Poco male», sventolò una mano come a voler scacciare una mosca,
«farai una demo strumentale e la passeremo a tutti gli addetti ai lavori per
assegnarti al tour di qualche artista». Mason trasalì non appena Bernie
pronunciò la parola “tour”. Era evidente che suonare qualche sera a settimana
al Blue Chicago aveva influito solo fino a un certo punto sulla sua paura del
pubblico: in un locale blues il massimo dell’affluenza si aggirava intorno al
centinaio di persone, nel caso di un concerto si parlava di svariate migliaia di
spettatori, ma dipendeva dall’artista al quale avrebbe dovuto fare da spalla.
«Tra l’altro saprei dove piazzarti, solo che prima devo avere la conferma
dall’artista in questione», esplose in un risolino a bocca chiusa.
«Quale artista?», non riuscii a trattenere la curiosità.
Stavolta Bernie non poté continuare a ignorarmi. «Posso solo dire che ha

molti seguaci sui social», iniziò a elencare le sue qualità, «e ha una voce
potente e molto sensuale», poteva essere chiunque.
«E cosa c’entra con me?», soggiunse Mason.
Bernie annuì scuotendo i suoi ricci. «La casa discografica è interessata al suo

lavoro, ma vorrebbe rendere le sue canzoni più… intellettuali», gesticolò
furiosamente. «Stiamo cercando dei musicisti sia per i live che per l’incisione
in studio».
«Ecco, io preferirei essere preso in considerazione come musicista da

studio». Non avevo dubbi.
«Ma stai scherzando, Appleby?», lo redarguì Bernie, inarcando un

sopracciglio. «Cioè, vorresti sprecare quel tuo bel faccino stando rinchiuso in
studio di registrazione?», scosse la testa. «Te lo puoi scordare».
«Lei», Mason mi indicò con un gesto veloce della mano, «potrebbe fare i

tour e io le registrazioni in studio». Il mio amico cercò di trovare un
compromesso, ma Bernie era un osso duro.



Gli rispose con una risata spontanea. «Ma che problemi hai, Appleby?»
«Ho difficoltà a suonare in pubbl…».
Mi intromisi. «Avevi difficoltà a suonare in pubblico», lo corressi. «Ora non

più, quindi non mettermi in mezzo. Ho già il mio daffare con Jay».
«Poverina, sì, deve essere dura svegliarsi ogni mattina accanto a un

figaccione come Jayden. Durissima», Bernie fece una smorfia buffa per
prendersi gioco di me, scatenando persino l’ilarità latente di Mason, che
smise di ridere quando lo fulminai.
«Non parlavo di quello», sbuffai. «Ma della parte lavorativa».
A quel punto Bernie alzò gli occhi al cielo e si lasciò ricadere contro lo

schienale della poltrona in pelle, dondolandosi per qualche istante. «Meglio
per te se stavolta non fai cazzate», mi minacciò puntandomi contro l’indice.
«Comunque, ho trovato un soprannome adatto a te. La fuggiasca», dopodiché
scoppiò di nuovo a ridere, ma nessuno di noi due la assecondò stavolta.
«Suvvia, sto scherzando», sventolò la mano in aria e tornò a sedersi in
posizione eretta. «Questo è il tuo fascicolo», spinse una cartelletta verso
Mason che si sporse dalla poltrona per prenderla come se stesse per afferrare
una chitarra vintage dal valore inestimabile. Sembrava un cucciolo smarrito
con quegli occhioni blu spalancati, incredulo com’era di trovarsi a New York
per le trattative con l’agente del suo mito, Mr. Maynard. Ero al settimo cielo
per lui perché si meritava il successo molto di più di me. In effetti, la mia
autostima non era mai stata un granché, ma adesso aveva raggiunto dei livelli
bassissimi.
«Mentre lui fa mille ragionamenti e si immagina già su un palcoscenico col

pubblico che lo fomenta durante gli assoli, io e te», perché quando Bernie mi
guardava con quel suo sguardo furbo mi trasmetteva sempre delle brutte
sensazioni?, «dobbiamo parlare di Los Angeles». Ah, ecco. Ero proprio
curiosa di sapere cosa aveva di tanto urgente da dirmi. «Dovrebbero
consegnarti gli abiti domani in mattinata. Per la serata dei Grammy scegli
quello più sexy, mi raccomando», mi fece un gran sorriso, estasiata. «Tipo
quello a due pezzi, top di raso a fantasia floreale e gonna a palloncino sulla
tonalità del bordeaux. L’ho scelto perché è in pendant con il completo di
velluto di Jay», il sorriso le si spense sul volto con la stessa fretta con cui le si
era formato. «Non vorrai mica andarci vestita così, spero», lanciò un’occhiata
di sottecchi ai miei indumenti mentre controllava le notifiche sul cellulare che
aveva iniziato a produrre dei brevi Blin!, uno dopo l’altro.
Abbassai lo sguardo per esaminare l’abbigliamento del giorno… Non era



niente di tremendamente inguardabile, ma era evidente che un maglioncino
anonimo, un paio di jeans e le Converse non fossero adatti alla ragazza che
stava insieme al fascinoso e sopravvalutato Jayden Maynard. «Cos’hanno i
miei vestiti che non va?».
Bernie prese un lungo respiro e stava per dirmi qualcosa, quando decise

all’ultimo momento che era meglio stare zitta. O forse no. «Tutto, ma ahimè a
Jayden piaci così come sei. Anche con quei capelli di una tonalità indefinita.
Cos’è biondo cenere? O castano chiaro?», alzò le sopracciglia. «Non posso
costringerti a fare un restyling completo, come ho fatto con una certa Penny
McQualcosa che indossava solo leggins». Aggrottò la fronte: «Di quelli
aderenti che non lasciano spazio all’immaginazione. Era bellissima, per
carità, nessuno si lamentava, ma a volte era di un volgare unico». Feci finta di
niente, perché le ex di Jay era meglio non prenderle a esempio o la mia
autostima sarebbe andata dritta a farsi benedire del tutto.
«Vedrò di rendermi presentabile, non dubitare», le riserbai un sorriso

forzato, convinta che il discorso fosse concluso, ma era evidente che mi
sbagliassi.
«Tanto a Los Angeles faranno dei miracoli con il trucco. E anche con quei

tuoi capelli crespi. Ma che tinte usi?».
Sgranai gli occhi. Stavamo davvero discutendo di tinte per capelli? Sospirai.

«Quelle che vendono al supermercato», feci spallucce.
«Oh signore», scosse la testa così forte da far ballare furiosamente i suoi

ricci. «Ti prenoto anche un bel trattamento per i capelli appena arrivi in
albergo».
Come dirle di no. «Magari potrei farmi fare una mèche arancione sulla

frangia», guardai all’insù per osservare il ciuffo di capelli che mi copriva
quasi gli occhi.
«Non ci provare, sai!», gridò con gli occhi fuori dalle orbite. Dovetti

mordermi il labbro per non scoppiare a ridere.
«Sto scherzando», la rassicurai. «Anche se, a dire il vero, non è una cattiva

idea colorarmi una ciocca di capelli di arancione in vista del tour, per lo meno
il mio soprannome avrebbe ancora un senso». Prima che potesse replicare
balzai in piedi e mi diressi alla porta.
«Dove vai?», strillò. «Non abbiamo mica finito», sbatté le ciglia, indignata.
«Al bagno. Posso?», le sorrisi.
Mi rispose con un verso che somigliava molto a un ringhio. Le stavo

simpatica a intermittenza, ovvero solo quando facevo come diceva lei. Il che



non avveniva praticamente mai. Ma era abituata a Jayden, quindi tenermi a
bada, per lei, doveva essere una passeggiata rilassante in confronto.
Pensavo che la mia breve assenza le avesse fatto dimenticare ciò che aveva

da dirmi, ma ahimè i vestiti e i colori per capelli non erano che l’inizio. Infatti
al mio ritorno era già pronta con una lunga lista di appuntamenti e di cose da
fare appena arrivata a Los Angeles.
«Attieniti al mio programma e tutto andrà bene», mi lanciò uno sguardo

assassino e non osai contraddirla, bensì mi misi seduta sulla poltroncina di
fronte alla sua scrivania per dare un’occhiata agli impegni. Diciamo che per
essere soltanto una chitarrista avevo un’agenda fittissima di eventi alla quale
partecipare il giorno della premiazione dei Grammy: pranzo, trattamento alla
spa, trucco, parrucchiere, personal stylist per gli accessori e gioielli,
fotografo, cena (buffet), party pre-cerimonia, foto, red carpet, foto, foto, foto,
foto, Grammy, party, afterparty… Fu allora che venni colta da un’improvvisa
stretta allo stomaco. Realizzai in quel momento che, se Jayden avesse vinto il
Grammy per il miglior album o per la canzone dell’anno, io sarei dovuta
salire sul palco insieme a lui perché il mio nome compariva come co-autrice
per Who knows. Iniziai a sudare freddo. Non ci avevo mica pensato.
«Di’ un po’, ti senti bene?», mi chiese a un certo punto Bernie. Era evidente

che si fosse accorta del mio sguardo fisso nel vuoto. «Sei pallida. Non avrai
intenzione di prenderti qualche malanno prima di una giornata così
importante, vero?», alzò progressivamente il tono, tradendo il suo
nervosismo.
«Già, non hai una bella cera», Mason rincarò la dose.
Scossi la testa. «No, no, sto a meraviglia», peccato che non credessi

nemmeno io alle mie parole. Anche la voce tremolante – quella traditrice! –
non mi fu di aiuto.
«Se lo dici tu», continuò Mason. «Signora Coleman…», al solo sentirgli

pronunciare il termine “Signora”, Bernie scoppiò a ridere.
«Come diavolo mi hai chiamata?», si fece un’altra risata. «Chiamami

Bernie, per carità», arricciò le labbra, «sei tanto dolce, sai? Ho già trovato un
soprannome adatto a te: cucciolo». Altra risata. «Che soggetto! Ora
evaporate, ché ho altre cose a cui pensate. Tu», mi puntò un indice contro,
«domani devi sembrare un fiore, quindi vedi di riprenderti ché così non ti si
può guardare. Ora sciò», svolazzò la mano.
«E per il contratto?», Mason si allarmò ancora di più. «Non ho ancora preso

una decis…».



«Hai tempo fino a domani», lo congedò con un occhiolino e poi cominciò a
trafficare con il computer.
Sarà stata anche arrogante e fin troppo diretta, ma era la migliore agente su

piazza e tutto le era concesso, perciò Mason avrebbe fatto meglio a firmare
con lei se voleva una possibilità.
«Ci vediamo domani in tarda mattinata», le dissi mentre finivo di

abbottonarmi il cappotto. Ottenni soltanto un «M-mmh» in risposta, ma era il
massimo che ci si poteva aspettare da lei, quando era concentrata su
qualcos’altro.
«Andiamo», afferrai Mason per un braccio e lo costrinsi a uscire dall’ufficio

perché continuava a starsene lì in piedi senza avere idea di cosa fare.
Attraversammo insieme l’enorme ufficio semideserto ormai per raggiungere
l’ascensore, così da poterci rilassare.
Tra i due non sapevo chi fosse il più terrorizzato: se lui per il salto da

chitarrista “per hobby” a “professionista”, o io da costruttrice di chitarre ad
artista premiata.
“Un momento”, mi dissi, “non è sicuro che sia la canzone di Jay a vincere”.
Era il caso di darmi una calmata e di vivere quell’esperienza senza farmi

troppi problemi, altrimenti avrei rischiato un esaurimento nervoso. E per
cosa, poi? Per niente. Mi stavo lasciando influenzare dalla paura e dal fatto di
essere entrata all’interno di un mondo quasi sconosciuto pur di stare con
Jayden. Lui ne valeva senz’altro la pena, ma che fatica… avrei preferito
rimanere solo la sua chitarrista e fidanzata in privato, ma con quei paparazzi
che gli giravano intorno e lo trovavano ovunque, era impossibile.
Pazienza. Scossi la testa per liberarmi da quei pensieri assillanti che mi

avevano invaso la mente.
Io e Mason rimanemmo in silenzio per tutta la discesa in ascensore fino al

pianoterra; quando sentii il segnale acustico dell’apertura delle porte, mi
fiondai fuori da quel trabiccolo perché sentivo un’oppressione al livello del
petto, come se qualcuno mi stesse schiacciando. Mi mancava l’aria e non era
certo per colpa della claustrofobia.
Mason sembrava stare come me e non vedeva l’ora di uscire dall’edificio.

Avevo le guance in fiamme e fu un sollievo sentire il vento gelido che mi
solleticava la pelle; respirai a pieni polmoni ed espirai formando una
nuvoletta di vapore. Sperai che Mason non avvertisse il mio nervosismo, ma
ormai sapeva fiutare la paura a un miglio di distanza… «Sembri terrorizzata»,
cosa avevo detto?



«Chi? Io? No», scossi la testa e gli feci segno di consegnarmi il borsone così
che fosse facilitato con i movimenti.
«Ce la faccio, non preoccuparti», si rifiutò di darmi il borsone guardandomi

di sottecchi. «E comunque ricordati che ne so qualcosa in fatto di paura. Sarà
mica che te la stai facendo sotto per i Grammy?», ridacchiò. «Sai, salire su un
palco senza la tua chitarra, davanti a milioni di spettatori, non sarà semplice».
Affrettai il passo per fargli capire di darsi una mossa ed evitare l’argomento
“fifa da Grammy”. «Forse avresti dovuto pensarci prima, non trovi?», mi ero
quasi dimenticata quanto lui fosse stressante a volte.
«Pensa agli affari tuoi», lo rimbeccai. «E comunque ti assicuro che a me non

tremano le gambe come a te», continuai con una sicurezza che non provavo.
«Cattiva», aumentò il passo per camminarmi di fianco. «Perché non

prendiamo un taxi?»
«Prendiamo la metro», mi si formò un sorriso furbetto sul volto. «Così, se

vuoi, mentre aspetti…».
Sbuffò. «No, io in metro non ci suono».
«Ah, è vero!», arricciai le labbra. «Da adesso in poi suonerai solo su palchi

importanti», scoppiai a ridere.
«Ah-ah», rispose sarcastico. «No, è che non ho tempo da perdere…».
«La musica è un bel posto in cui perdersi», gli ricordai.
Nel frattempo eravamo arrivati all’incrocio affollato tra la

cinquantasettesima e la Sesta strada; a pochi metri c’era una fermata della
metro della linea F. «Soprattutto se hai dei dubbi e hai bisogno di chiarirti le
idee. Altrimenti, quella», gli indicai la custodia della chitarra con un cenno
del capo, «che te la sei portata a fare?».
Storse le labbra. «Perché la uso come armatura. Me lo hai insegnato tu».
Mi voltai verso di lui e lo guardai in quei suoi bellissimi occhi blu; mi erano

bastate quelle parole perché l’ansia e lo stress accumulato in quei giorni si
acquietasse, anche se di poco. Lo abbracciai di riflesso, saltandogli con le
braccia al collo per stritolarlo come un peluche.
«Oh, vacci piano», finse di soffocare per farmi capire che lo stavo

abbracciando troppo forte.
Allora mi ritrassi e gli diedi un pugno lieve sulla spalla. «Dai, che ne dici se

facciamo qualcosa di normale?». Avevo ritrovato l’entusiasmo grazie a lui.
«Tipo un giro turistico di New York?», fece spallucce. «Ci sono già stato

qualche anno fa».
«No, stavo pensando a un’altra cosa», mi era venuta un’idea che avrebbe



conciliato il suo bisogno di pensare senza però rinunciare alla musica.
«Voglio mostrarti uno dei miei luoghi preferiti».
«La mini liuteria dove hai costruito Black Coffee a Mr. Maynard?»,

pronunciò tutto d’un fiato.
«No», lo guardai affranta al pensiero di impedirgli di realizzare un suo

sogno. «Ti ho mai parlato di quando ho trovato il mio grazioso appartamento
al diciannovesimo piano di un palazzo vicino a Madison Square Park?».
Lo presi di nuovo sottobraccio e lo trascinai via facendomi spazio tra la

calca di persone che aspettava il via libera per attraversare le strisce pedonali.
La fermata della metro era a una decina di passi da noi e durante il tragitto
iniziai a raccontargli un po’ di cose, soprattutto dei primi giorni in cui mi ero
trasferita a New York, tralasciando ovviamente i particolari sulla ricerca di
mio padre. Non smisi di parlare per i venti minuti successivi in treno e
neanche durante il tragitto a piedi per raggiungere il mio vecchio
appartamento.
«Be’, se volevi stare un po’ sola con me potevi dirmelo», mi bloccai e mi

voltai verso di lui: aveva un sorrisetto antipatico sulle labbra e uno sguardo
allusivo e ammiccante. Scossi lentamente la testa e aprii la porta invitandolo
a entrare per primo. «Non dovevi farmi vedere uno dei tuoi luoghi preferiti?».
Si guardò intorno come se non volesse perdersi neanche un dettaglio. «Ma
non ti eri trasferita? Qui è ancora tutto arredato».
Ruotai gli occhi. «La maggior parte della roba c’era già quando l’ho preso.

Ho portato via solo i miei vestiti e qualche oggetto personale. Ma non ho
molte cose con me. Sai, viaggio leggera…».
Mi interruppe. «Nel caso ti venga all’improvviso la voglia di scappare»,

concluse lui. Lo fissai con gli occhi assassini. «Era per dire», fece spallucce.
«Era una battuta idiota», precisò dopo qualche secondo di incertezza. Annuì
intimorito, ma poi il suo sguardo incontrò il televisore affisso alla parete del
soggiorno e sgranò gli occhi. «Un televisore! Fico», sorrise. «Almeno
stanotte posso guardare l’intervista al tuo fidanzato». Eh, giusto. L’intervista
a Mr. Maynard. Per lui era imperdibile.
«Lascia le tue cose qui. Prendi solo la chitarra. Ti servirà per pensare», gli

feci segno con la mano di sbrigarsi, mi avviai di nuovo verso la porta e lo
invitai a seguirmi fuori dall’appartamento.
«Dove stai andando? L’ascensore è da quella parte», invece di rispondergli,

salii le scale che portavano sul tetto condominiale. Mason mi seguì poco
dopo, anche se con un certo sospetto. Aprii la porta e venni investita da una



folata di vento gelido. «Ah, e io che pensavo che ci fosse un portale
spaziotemporale dall’altra parte. E invece…», storse le labbra in una smorfia
quasi delusa. «È solo un tetto».
«Solo un tetto?», ripetei indignata. «È il mio tetto, è diverso».
«Tecnicamente non è tuo, ma appartiene a tutto il condominio». Assunse

un’espressione da gran sapientone. Poi, rabbrividì e rifugiò il mento
all’interno del colletto del giaccone. In effetti faceva un po’ troppo freddo per
stare lassù, ma era l’unico posto dove riuscivo a trovare un minimo di
tranquillità, senza che nessuno pianificasse la mia giornata o mi raccontasse
episodi del passato che facevano riaffiorare in superficie vecchi rancori e
segreti.
Lo ignorai e mi misi seduta sul pavimento. «Ti fidi?», rivolsi lo sguardo al

cielo nuvoloso, con qualche sprazzo più scuro. «Mettiti seduto e suona, fino a
che non troverai la soluzione ai tuoi problemi. Con me ha funzionato. E
anche con Jayden quando non riusciva a trovare l’ispirazione». Ormai sapevo
come fare a convincerlo a fare qualcosa: bastava dire che lo aveva fatto anche
il suo mito.
«Be’, di sicuro male non fa, giusto?», si guardò attorno soffermandosi sugli

edifici di fronte. Prese un lungo respiro e buttò fuori l’aria adagio. «Okay, lo
faccio», rifletté ad alta voce per farsi coraggio. Che tipo! Poggiò la custodia
per terra e si mise seduto di fianco a me a gambe incrociate. «Mi spieghi
come ci riesci?»
«Basta pizzicare le corde e azzeccare gli accordi giusti. Ti sei già

dimenticato come si fa?», ridacchiai.
«No», sbuffò. Aprì le due chiusure della custodia e sfilò la chitarra acustica.

«Intendevo come riesci a resistere a tutta la pressione e a tutto il mondo
costruito intorno a Mr. Maynard. Alcuni suoi fan, donne per lo più, non ti
hanno riserbato un bel trattamento. Basta leggere i commenti che ti scrivono
su Instagram o Twitter. Si aspettano tutti che vi lasciate da un momento
all’altro, oppure che tu non sia all’altezza del ruolo di seconda chitarra».
Feci spallucce. «Non ci riesco, infatti», abbassai lo sguardo. «Non li leggo

più i commenti, semplice», gli risposi senza pensarci. «Ho imparato a
fregarmene e lascio che le cose accadano e basta. Se mi capita di leggere
qualche messaggio offensivo, invece di piangere mi faccio una risata», mi
voltai per guardare la sua espressione per niente convinta. «O almeno ci
provo. Jayden mi ripete sempre che non si può piacere al mondo intero, e che
prima o poi tutti criticano qualsiasi cosa nel bene o nel male anche solo per



divertirsi o per invidia. Commentano anche le piccole cose che non
riguardano la sua immagine pubblica o il fatto che sia famoso».
«Lo sei anche tu, adesso», mi fece notare. E cavolo, non mi voleva proprio

entrare in testa che il mio nome spuntava fuori insieme a quello di Jay anche
su Google. Con quel mondo non c’entravo nulla: i vestiti, i trattamenti di
bellezza, le foto. Per me era tutta quanta roba inutile, ma per mia grande
sfortuna faceva parte del pacchetto “Jayden tutto compreso”.
«Non come lui», ribattei. «Io continuo a vivere la mia vita normalmente…».
«Domani parti per Los Angeles per assistere ai Grammy. La tua vita non è

più normale», ribadì.
«Domani tu firmerai quel contratto e neanche la tua vita sarà più normale,

perché sei un chitarrista uomo e le donne inizieranno a sbavarti dietro.
Almeno, però, sarai famoso per essere un chitarrista, non per essere il
fidanzato di qualcuno».
«Ah, allora è questo che ti disturba. Essere conosciuta come la sua fidanzata

e non come chitarrista…».
Non era proprio così, ma era una parte del problema. «Non solo. Volevo fare

altro nella mia vita e poi sono arrivata qui», alzai le spalle. «È cambiato tutto.
Tutto», ripetei con più fermezza. «Ho iniziato persino a parlare con mio
padre», sgranai gli occhi. «Credo di essere oppressa, psicologicamente
parlando», mi scappò una risata nervosa. «Da tutto quello che mi è successo
da quando mi sono trasferita a New York. Temo che la pausa che mi sono
presa a Chicago non mi sia bastata».
“Ma stavolta non scappo”, pensai.
Rimasi in silenzio per un po’ e Mason non insistette, bensì iniziò a

strimpellare una melodia malinconica che si diffuse nell’aria, creando delle
strane risonanze con i suoni portati dalle raffiche di vento.
Essere la fidanzata di un personaggio pubblico mi disturbava, certo, ma

iniziavano a mancarmi anche la tranquillità, la vita vera, quella che avevo
prima. Adesso però avevo sia un fidanzato famoso sia un padre per collega.
Diciamo che i miei piani erano stati stravolti in corso d’opera.
La domanda di Al continuava a risuonarmi nella testa: «Sei felice?». Una

parte di me lo era, l’altra no. Il guaio era che sapevo qual era il motivo: mia
madre. La mia vita non era mai stata perfetta perché mi era sempre mancato
un piccolo frammento: prima mio padre, poi mio nonno e adesso mia madre.
Proprio lei che per tutta la vita mi era stata vicino.
Solo che facevo già fatica a destreggiarmi tra fidanzato, lavoro e Al,



figurarsi se potevo sostenere un’intera conversazione con mia madre. Un
passo alla volta. Rimandare non portava mai a niente di buono, questo lo
sapevo bene, ma non potevo fare altrimenti.
Alla fine nemmeno stare seduta sul tetto con la musica che conciliava i

pensieri era servito a schiarirmi le idee; anzi, ero più agitata di prima. Non si
poteva dire lo stesso di Mason che continuava a suonare a occhi chiusi, perso
nei suoi ragionamenti. Aveva cambiato stile e adesso era passato a uno più
ritmato, segno che si stava sciogliendo e isolando da tutto il resto. A un certo
punto, era talmente immerso in se stesso e nella canzone che stava
improvvisando, che lo sentii canticchiare seguendo la melodia nei suoi punti
forti: nei ritornelli per esempio. Poi si interruppe all’improvviso e aprì gli
occhi di scatto, come se si fosse svegliato di soprassalto.
«Mi sa che ho composto la base di una canzone. Adesso mancano le parole»,

era emozionato e la voce gli vacillò. «Era da un po’ che non riuscivo a
suonare roba mia».
Gli diedi una pacca sulla spalla attutita dall’imbottitura del giaccone. «Te

l’ho detto che il tetto è il luogo perfetto. Ma non dire a Jayden che ti ci ho
portato», dissi alla svelta. «Perché è uno dei nostri posti…», alzai gli occhi al
cielo.
«Sarà il nostro segreto, non preoccuparti. E comunque sono lusingato che tu

abbia portato anche me quassù», sentii i suoi occhi addosso e mi voltai
incontrando il suo sguardo languido.
«Mason», lo richiamai all’ordine. «Tu. Io. Amici». Concisa e diretta, come

ogni volta che ci provava con me.
«Sì, ovvio», ridacchiò. «E a me va bene così».
«Meno male», sospirai. «Perché ci manca che mi venga attribuito un amante

e posso considerarmi una vera vip», mi passai una mano tra i capelli come
avrebbe fatto una snob convinta, con tanto di faccia seria, ma poi non riuscii
a trattenermi e scoppiai a ridere. E Mason dopo di me.
Il cielo si stava oscurando e il freddo era diventato insostenibile; era arrivato

il momento di ritirarci all’interno dell’appartamento, così da rispondere a
tutte le domande di Mason sul contratto, sulla vita da chitarrista
professionista, sulle clausole che lo vincolavano all’agenzia Coleman e su
quanto fossero cambiate le mie abitudini da quando stavo e lavoravo con
Jayden. In effetti il mio stile di vita non era cambiato granché, a parte qualche
fotografo che ogni tanto spuntava fuori all’improvviso e i follower in
aumento sui social network. Quello non era merito mio, ma era uno degli



inconvenienti di essere l’ombra di Jayden.
Visto che si era fatta quasi ora di cena e lui non aveva ancora preso una

decisione, gli proposi di ordinare due pizze, così da discutere ancora sul suo
futuro seduti al tavolino del soggiorno.
Ormai non sapevo più cosa dirgli per convincerlo a firmare quel contratto.

Potevo capire la sua indecisione, perché la sua vita sarebbe cambiata, come
era accaduto alla mia. Ma se il suo sogno era quello di diventare come Jayden
Maynard doveva abituarsi all’idea di diventare famoso e licenziarsi dal Rock
Bottom.
«Magari non è necessario che io mi licenzi subito», sgranocchiò l’ultimo

pezzetto di crosta della pizza. «Botrei bare entrambe le gose», biascicò con la
bocca piena.
Mi alzai in piedi per togliere di mezzo le scatole vuote. «Puoi fare quello che

ti pare, Mason. È questo il bello. Sei libero di decidere» Portai tutto in cucina
e tornai di nuovo in soggiorno per continuare il discorso. «Non prendere me
come esempio. Prendi Jayden. O i suoi musicisti. Non mi sembra che se la
passino male, no? Vengono ingaggiati e vanno in tour, ma per il resto vivono
la loro vita tranquillamente. Sta a te decidere cosa fare. Vuoi diventare
famoso come Jayden? Vuoi diventare un chitarrista supporter? La scelta sta a
te», gli ripetei. «Nessuno ti costringe a fare qualcosa che non vuoi fare».
«E allora perché sembra che invece tu lo sia?», mi misi seduta sul divano

abbandonando la testa contro lo schienale.
«Perché sono costretta. Da quando Jay mi ha chiesto di collaborare con lui.

Non che mi dispiaccia, sia chiaro, ma…».
«Ti manca l’anonimato e fare quello che dici tu», mi anticipò.
«Un po’, però poi penso a…».
«A Mr. Maynard», fece una smorfia e poi scoppiò a ridere.
Gli lanciai un cuscino per farlo smettere, ma continuò imperterrito a ridere

ancora più forte. La sua risata era così buffa che mi fu difficile non sorridere
a mia volta. «Adesso vedi di trovare una soluzione al tuo dilemma, altrimenti
ti faccio dormire sul tetto», lo minacciai. «Al freddo», incrociai le braccia al
petto. «Dai, forse mi è venuta in mente un’altra cosa per farti chiarire le idee.
Facciamo una bella lista di pro e contro».
«L’ho già fatta», si rabbuiò in volto.
«E allora vuol dire che non l’hai fatta nel modo giusto. Ti aiuto io».
Che, modestamente, in fatto di liste ero la massima esperta in materia.
Continuammo a chiacchierare ancora e ancora, fino a quando la stanchezza



ebbe il sopravvento e mi addormentai mentre Mason stava ancora parlando di
quello che avrebbe o non avrebbe voluto fare. In fin dei conti, le liste dei pro
e dei contro non funzionavano proprio per tutto.

11. La prossima ex

Sentivo un certo fastidio alla testa, in particolar modo alla tempia sinistra,
come se fossi appoggiata a una superficie dura e spigolosa. Inoltre c’era una
luce un po’ troppo forte che filtrava dalle finestre; strano perché in camera di
Jayden non c’era così tanta luce di prima mattina.
“Mi sarò addormentata in soggiorno”, fu la prima cosa che mi venne da

pensare.
Che fossi in soggiorno era certo, ma non in quello della casa che

condividevo con Jay.
Mi ero addormentata sul divano nel mio vecchio appartamento!
Percepii un movimento ondulatorio come se qualcuno mi stesse scuotendo

oppure come se sempre quel qualcuno si stesse muovendo nel tentativo di
non svegliarmi. Tentativo fallito, tra l’altro. Aprii le palpebre per dare una
sbirciatina, ma spalancai gli occhi per la sorpresa quando vidi due iridi di un
bel luminoso blu zaffiro, così vicine da farmi sobbalzare.
«Cosa cavolo…», mi tirai indietro sedendomi il più lontano possibile da

Mason.
«Buongiorno anche a te. È stato stupendo ieri sera». Eh?
Il mio amico aveva un’espressione talmente seria e beata che il terrore

pervase ogni parte di me. «C-che s-stai d-dicendo?», balbettai. Lo osservai
meglio e, con mia immensa gioia, notai che era vestito come la sera prima.
Però non voleva dire un bel niente perché poteva essersi rivestito. E allora
controllai di avere tutti i vestiti addosso anche io.
Oh meno male, era tutto in ordine. Mi ero soltanto addormentata ed ero

finita con la testa contro la sua spalla. Tutto qui. Tirai un’occhiataccia a
Mason che ce la stava mettendo tutta per fare la faccia seria.
«Sei un idiota», lo redarguii con un’occhiataccia.
Mason non resistette più e scoppiò a ridere. Ruotai gli occhi: erano scherzi



da fare, quelli? Dio…
«Scusa», continuò a ridacchiare. Se pensava di essere simpatico, si sbagliava

perché in quel momento mi stava irritando come nessun altro al mondo. «Non
ho saputo resistere», altre risate, «avresti dovuto vedere la tua faccia». Rideva
così forte da poggiarsi una mano sullo stomaco per contenersi. «Comunque ti
ringrazio per esserti addormentata. Me ne sono accorto dopo aver parlato
quasi per cinque minuti di fila», aggiunse: «Da solo».
Io invece mi misi una mano sul cuore, perché stava battendo all’impazzata

per lo spavento. Ora che ero del tutto sveglia avevo la sensazione di essermi
dimenticata qualcosa, ma cosa?
«Mi dispiace», mi guardai intorno alla ricerca della mia borsa e non appena

la trovai, allungai il braccio per prenderla e rovistarvi dentro. Non controllavo
le notifiche sul cellulare dal giorno prima.
“Jayden mi avrà dato per dispersa”, pensai.
Jayden? Oh. Cavolo.
«Jayden!», urlai all’improvviso, colta da un’illuminazione. Come avevo

fatto a dimenticarmi di lui e della sua intervista televisiva? «Perché diamine
non mi hai svegliato?»
«Ah, c’ho provato, eccome se c’ho provato», si passò una mano tra i capelli

per provare a rassettarli, senza riuscirci. «Ma eri in coma. Però ho guardato lo
show di Ellen, se vuoi ti faccio un riassunto».
Gli feci una smorfia. «Grazie, troppo gentile», gli offrii un sorriso finto.

Abbassai lo sguardo per concentrarmi sulle venti chiamate perse – tutte di Jay
– e sulla pioggia di messaggi in chat e sui due vocali in segreteria. «Cazzo»,
ruggii a denti stretti.
«Problemi?», potevo sbagliarmi ma notai una lieve nota di sarcasmo nella

sua voce.
«Di’ un po’, non è che», alzai la testa di scatto, «lo hai fatto apposta a non

svegliarmi?», socchiusi gli occhi, minacciosa.
«Dormivi come un sasso», si grattò una tempia. «Sì, insomma. C’ho

provato, te l’ho detto, ma mi hai risposto con un grugnito. Come Gary. Te lo
ricordi Gary, vero?». E come dimenticarselo…
«Stai deviando l’argomento, il che, Appleby, è molto ma molto sospetto»,

nel frattempo cominciai a leggere tutto quello che Jay mi aveva scritto su
WhatsApp il giorno prima.

Jayden
14:59 Sono atterrato adesso. Fa caldissimo! Portati il costume.



15:01 Sennò non importa, te lo compro io. Come piace a me. L’ho visto addosso a una bionda e
secondo me ti starebbe benissimo.

15:15 Stavo scherzando! Non te la sarai mica presa, vero?
15:45 Te l’ho detto quanto odio Los Angeles? Se non si è ancora capito, lo ribadisco. Odio

profondamente e inesorabilmente Los Angeles.
15:51 Odio anche Bernie per non averti fatto partire insieme a me. A quest’ora saremmo già in

camera e tu mi avresti distratto fino a stasera. Ora che faccio tutto il giorno?
17:49 Ehi, ci sei?
17:50 Non starai approfittando della mia assenza per darti alla pazza gioia?
18:45 Sto escogitando qualcosa per liberarci di Bernie e degli altri. Che ne dici di rimanere qui

anche per San Valentino?
18:58 Troppo romantico, eh?
20:10 Dal tuo silenzio penso proprio di sì. Penserò a qualcos’altro.
20:20 Bernie mi ha detto una cosa riguardo ai Grammy!!
22:25 Mi sto preparando per andare in onda. Sono nervoso. Canterò in bagno.
22:26 Non è uno scherzo XD Canterò davvero in bagno. In tv.
22:27 Augurami buona fortuna!
22:30 Okay, me la auguro da solo. Buona fortuna, Jay!
22:31 Poi mi spieghi perché non rispondi ai miei messaggi.
01:04 Ti ho lasciato dei messaggi in segreteria. Richiamami a qualsiasi ora.
03:05 Non riesco a dormire ed è colpa tua, sappilo. RISPONDI CAZZO.

«Porca miseria», mi schiaffeggiai una guancia e mi strofinai gli occhi perché
sentivo che stava per scoppiarmi un mal di testa coi fiocchi. «E ora cosa mi
invento?»
«Digli che hai passato la notte con me», alzò una spalla come se fosse una

cosa ovvia.
«Eh certo, gli dico che ho passato la notte con te nel mio vecchio

appartamento», schioccai le labbra. «Sveglia! Ma che ti dice il cervello?».
Mason prese un respiro profondo. «E che sarà mai. Lui non potrebbe mai

essere geloso di me».
Scoppiai in una breve risata. «Se la tua ragazza dormisse con qualcun altro

che non sei tu, saresti geloso?».
Rimase a fissarmi a bocca aperta per un po’. «Come non detto. Digli che ti

sei sentita male».
Sbuffai. «Non gli voglio dire bugie».
«Ottimo», si passò le mani sul viso. «Sono spacciato».
Eravamo spacciati in due. Jayden non avrebbe mai creduto che avessimo

diviso il divano senza combinare nulla.
Erano quasi le otto e Jayden non era la sola cosa che mi ero dimenticata. «I

vestiti!».
«Hai appurato di averli ancora addosso, mi sembra», mi riservò uno sguardo

confuso.



Ricambiai con uno sguardo furente. «Non questi. Quelli dello sponsor.
Bernie mi ha detto che me li avrebbero consegnati stamattina».
A quel punto sgranò gli occhi. «Cioè, hai uno sponsor per

l’abbigliamento?». Adesso mi fissava come se si trovasse di fronte a
un’aliena. Di bene in meglio. «E perché io no?»
«Spero tu stia scherzando», mi alzai in piedi e mi precipitai dall’altro lato

del divano dove avevo lasciato il cappotto. «E comunque ho lo stesso sponsor
di Jay solo perché sto con lui. Se vuoi posso fare il tuo nome come mio
amante, così daranno i vestiti anche a te».
«Magari», lo disse in tono sognante. Lo freddai con un’occhiataccia.

«Magari, riferito allo sponsor, non alla parte dell’amante», volle precisare.
«E vorrei ben vedere», mi infilai la borsa a tracolla. «Adesso è meglio che

vada», arretrai di qualche passo. «In bocca al lupo per tutto e fammi sapere
cosa decidi per il contratto», mi voltai di scatto per correre in direzione della
porta.
«Aspetta!», mi bloccai con la mano sulla maniglia e fui costretta a voltarmi

verso di lui. Forse mi ero dimenticata qualcos’altro. Ero nel panico e quando
mi capitava – spesso, ultimamente – non ragionavo più. Come se non
bastasse, Mason che era di una lentezza unica continuava a fissarmi a bocca
aperta. «Non vuoi sapere cosa ha detto Mr. Mayn…», si interruppe per
correggersi subito dopo: «Jay. Non vuoi sapere cosa ha detto di te in tv?»,
concluse mentre si strofinava gli occhi assonnati.
«Guarderò l’intervista su YouTube», aprii la porta ma Mason fu capace di

fermarmi ancora una volta.
«Non so se ti piacerà, però», storse le labbra, assumendo un’espressione

incerta.
«In che senso?», aspettai la sua risposta con l’ansia che mi opprimeva la

bocca dello stomaco. Oppure era solo acidità per quello che avevo mangiato
la sera prima, chissà.
Mason si alzò dal divano e si stiracchiò la schiena. Poi in tutta tranquillità si

prese anche il tempo di fare uno sbadiglio. «Finito?», lo incalzai.
«Meglio se lo vedi tu stessa», mi fece l’occhiolino. «E sappi che, per il bene

di entrambi, è meglio se questa notte ce la teniamo per noi», si affrettò a
specificare: «anche se non è successo niente». Sospirò. «Purtroppo». Stavo
per rispondergli a tono quando lui proseguì: «E non succederà mai, lo so»,
scosse la testa. «Però è stato ancora più bello proprio perché non è successo
niente. Sennò addio amicizia».



Passai dalla rabbia funesta alla tenerezza più assoluta nel giro di due
secondi. Mi venne da sorridere. «Ciao, Mason. Lascia pure la chiave al
portiere e…».
«Corri», mi fece segno di andarmene. «Non pensare a me».
«Ci sentiamo presto», lo salutai con la mano e poi corsi fuori sbattendo la

porta.
Possibile essere più idioti di così? Parlavo di me, ovviamente. Avrei dovuto

tornarmene a casa e non rimanere insieme a Mason. E poi cosa voleva dire
con “Non so se ti piacerà” riferendosi all’intervista di Jayden? Mi scoppiava
la testa.
Mi sbrigai a uscire dal condominio con il cappellino di lana in testa e gli

occhiali da sole ben inforcati sul naso, anche se del sole non ve ne era
neanche l’ombra; poi camminai in direzione della fermata della metro più
vicina per raggiungere la parte ovest di Manhattan. Durante il tragitto,
guardai la replica dell’intervista perché la curiosità mi stava logorando. Jay
aveva davvero cantato in uno dei bagni dei Warner Bros Studios
interrompendosi solo per dire: «Qui l’eco è fantastica!». Poi aveva raggiunto
lo studio televisivo per l’intervista con Ellen; avevano parlato del suo nuovo
tour, della possibilità di vincere un altro Grammy e, a un certo punto, lo
avevano preso alla sprovvista facendo sì che Jay venisse attaccato da un
uomo vestito da panda, tra le risate generali. Quel piccolo siparietto, dovevo
ammetterlo, era stato esilarante. Ciò che era venuto dopo, un po’ meno, visto
che la presentatrice aveva pensato bene di passare in una rassegna tutte le sue
ex, fino ad arrivare alla sottoscritta.
E qui arrivava la parte che secondo Mason non mi sarebbe piaciuta, me lo

sentivo.
Infatti comparve a tutto schermo una mia foto nella quale avevo ancora i

capelli arancioni con una scritta a caratteri cubitali che recitava: La prossima
ex? Mi misi il cellulare davanti agli occhi per verificare di non aver visto
male, ma no, ci vedevo benissimo.
Mi consideravano già una sua ex, o comunque una sulla buona strada per

diventarlo.
Bene. Benissimo.
La cosa che mi diede più fastidio però non fu quella scritta messa lì apposta

per provocare Jayden, ma quel che il mio fidanzato aveva detto dopo: «Non
so prevedere il futuro, quindi non ti so rispondere». Rimandai indietro il
video più volte per riascoltare le sue parole e a ogni ascolto mi parve di



ricevere una pugnalata alle spalle. Qualsiasi uomo innamorato avrebbe
risposto «Mi auguro di no», oppure «Per ora stiamo bene insieme», o una
cosa del genere.
“Non so prevedere il futuro”. Che cazzo di risposta era?
Fortuna che ero arrivata di fronte al portone d’ingresso del suo – nostro –

appartamento.
“Basta. Non ti ascolto più”, dissi fra me e me. Stoppai il video e riposi il

cellulare in tasca così da poter aprire la serratura e salire direttamente al piano
di sopra.
Niente dura per sempre, però se non era sicuro di noi due perché disturbarsi

a farmi trasferire nel suo appartamento per iniziare una convivenza?
Non provai neanche a chiamarlo perché il solo sentire la sua voce mi

avrebbe fatto irritare ancora di più: mi era bastato quello che avevo già
sentito in quel video. Quella era una faccenda da chiarire a quattr’occhi, non
per telefono. Quindi gli scrissi un unico e sintetico messaggio.

Ieri non mi sono sentita bene. Ci vediamo quando arrivo a LA.

Conoscendomi avrebbe dovuto comprendere di aver fatto una grandissima
stronzata.
Ma trattandosi di uno come Jayden Maynard, il fatto che lo capisse da solo,

non era poi così scontato.
A ogni modo provai a distrarmi facendo i bagagli – niente costumi da bagno

– mentre mangiucchiavo qualche biscotto per mettere qualcosa nello
stomaco.
Per chiudere la valigia dovetti aspettare la consegna di quei benedetti vestiti

dello sponsor, che a dirla tutta per me erano davvero sprecati, non solo per le
mie differenze più che evidenti con le modelle che li indossavano in
passerella, ma anche per la lunghezza delle gonne. Già mi vedevo a
inciampare con i tacchi alti e a franare sul pavimento lunga distesa, magari
sul red carpet. Sì, era decisamente da me fare una figura del genere. Alla fine,
però, mi lasciai risucchiare dal vortice della moda e passai non so quanto
tempo a scegliere non solo gli abiti da portare con me a Los Angeles, ma
anche e soprattutto il Vestito, ovvero quello che avrei indossato per la serata
dei Grammy. Bernie mi aveva consigliato quello formato da due pezzi con il
top e la gonna bordeaux, che era il più bello tra quelli che mi avevano offerto
in omaggio.
Una volta finito di sistemare i bagagli, pensavo di starmene tranquilla, ma



ecco che Jayden si decise a chiamarmi, forse per chiarire la situazione.
Magari non si era nemmeno accorto di aver detto una cazzata e mi stava
chiamando per un motivo futile.
Una giornata iniziata da schifo poteva ancora trovare il modo di peggiorare.

Quella giornata, in particolare, sembrava averne tutte le intenzioni.
Sospirai e mi misi seduta sul divano del soggiorno fissando lo schermo sul

quale era appena apparsa la foto di Jay che suonava la chitarra elettrica
collegata alle cuffie; gliel’avevo scattata di nascosto a Chicago una sera in cui
non mi aveva sentito rientrare a casa tanto era concentrato sulla sua musica.
Mi aggrappai a quel ricordo per trovare la forza di rispondergli.
«Ehi, finalmente», c’era dell’apprensione nel suo tono di voce. «Pensavo di

essere tornato ai tempi della tua fuga, quando non rispondevi. Va tutto
bene?». E aveva anche il coraggio di chiederlo?
Ingoiai il rospo, tanto me l’avrebbe pagata prima o poi. «Sì, tutto bene», fui

glaciale, «mi sono sentita poco bene. Tutto qui».
«Sei sicura?», riprese dopo qualche istante di silenzio. «Sei strana».
“Sei strana?”. Aha! Non ero strana. Avevo i nervi a fior di pelle!
«No, no, tutto bene», confermai irrigidendo la mascella per impedirmi di

sfogare tutta la mia rabbia repressa che non aspettava altro di esplodere. «Ho
solo mal di pancia, niente di che».
Lo sentii sospirare sul ricevitore. «Mi dispiace, vorrei essere lì con te».

Carino da parte sua. «Quindi lo show non lo hai visto?»
«No, non l’ho visto. Mi sono addormentata a un certo punto».
«Peccato che tu te lo sia perso». Peccato? Mi sarebbe piaciuto averlo lì

accanto a me solo per tirargli un pugno. «È stato divertente». Ma davvero?
Continuai a rispondergli solo nella mia testa per impedirmi di dire qualcosa
di avventato e del quale mi sarei pentita. Alzai gli occhi al cielo e strinsi i
denti.
«Mi racconti quando ci vediamo. Ora devo andare perché…», ce la potevo

fare a inventarmi una scusa plausibile, «devo sistemare ancora tutte le mie
cose».
«Aspetta un sec…», non gli diedi il tempo di finire che avevo già riattaccato.

Mi rilassai con le spalle infossate nello schienale del divano, borbottando tra
me e me fino a che il cellulare non squillò di nuovo. Risposi in tono rabbioso
senza guardare prima il nome sullo schermo. «Che vuoi?»
«Guai in paradiso, tesoro?», era la voce incuriosita di Bernie, non quella

vellutata e sensuale, quanto snervante, di Jay.



Mi rimisi seduta dritta e provai a salvare le apparenze, perché dal tono secco
che avevo usato, sembravo proprio essere sul piede di guerra. «Ciao,
Bernie!», mi finsi di buonumore anche se tutta quella felicità improvvisa non
era affatto credibile. Ma ormai… «Avevi ragione, sai? Quel vestito che mi
hai consigliato è perfetto!», stavolta dosai bene l’entusiasmo senza correre il
rischio di sembrare una pazza isterica mentalmente suscettibile.
«Cerchi di sviare l’argomento. Interessante», commentò. «Vabbè. Ti ho

chiamato per dirti che passo a prenderti a mezzogiorno, così facciamo le cose
con calma e non all’ultimo minuto come fa Jay».
“Tono neutrale, ce la puoi fare”, mi incoraggiai in silenzio. «Perfetto,

grazie».
«Prima però passo dal tuo amico per ritirare il contratto firmato. Mi ha

appena chiamato ed è dei nostri. Grazie per averlo convinto. Sono sicura che
sei stata più convincente di me ieri sera, dico bene?», le scappò una risata
furbetta.
«È stato lui a decidere. Io non c’entro nulla».
E così Mason aveva deciso di intraprendere la carriera di chitarrista. Dopo

tutti gli sforzi che aveva fatto per superare le sue paure se lo meritava
davvero di realizzare il suo sogno.
«Io dico che ha accettato solo per te», sghignazzò. «E per Mr. Maynard,

come lo chiama lui. È troppo buffo, comunque».
«Già», tagliai corto. Ero sul punto di interrompere la chiamata, ma Bernie

non era della mia stessa idea.
«Ah, Orange», mi richiamò.
«Sì?».
Inspirò a fondo come se stesse per rispondermi, ma parve ripensarci

rimanendo qualche istante in silenzio. «Niente», replicò secca, «lascia stare,
ne parliamo più tardi». Non mi sfuggì il cambio di tonalità della voce: se
prima era stata quasi derisoria e invadente, adesso era quasi remissiva.
Dopodiché riattaccò senza salutare o lasciarmi con una delle sue perle del
tipo: «Non combinare cazzate», oppure «Vedi di non cacciarti nei guai nelle
prossime due ore». Fatto che mi allarmò non poco.
Cosa doveva dirmi di tanto importante da non poterne parlare per telefono?
Tanto per aggiungere ansia all’ansia.



12. Quando il fidanzato non c’è

Di solito quando qualcuno ti dice: «Ne parliamo più tardi», si presuppone
che poi quel qualcuno sia il primo ad accennare all’argomento in questione.
Non era il caso di Bernie Coleman che, non solo non mi aveva quasi rivolto

la parola durante le sette ore di volo, ma non aveva mostrato il benché
minimo interesse verso il discorso che lei stessa aveva interrotto al telefono.
Non sapevo se esserne felice o meno perché l’esperienza mi aveva insegnato
che i silenzi non sempre erano un buon segno. Stava di fatto che in aereo pur
di non scambiare qualche chiacchiera con me si era addormentata con la
mascherina nera sugli occhi. Io invece non avevo fatto altro che pensare a
Jayden e alla sua risposta poco chiara sulla nostra relazione; visto che tutti
adesso sapevano che stavamo insieme, che bisogno c’era di dire che non
sapeva come e quando sarebbe finita? Non sapeva come dirmi che aveva dei
dubbi e lo aveva confessato in tv, davanti a tutti, così da togliersi il pensiero
una volta per tutte? Oppure ero io che avevo interpretato male le sue parole
perché avevo troppi problemi ai quali far fronte?
Era il caso di chiedere spiegazioni direttamente a lui. “Non saltare subito alle

conclusioni”, mi ero detta. E allora avevo preso qualche respiro profondo per
darmi una calmata e avevo cercato di rilassarmi, per quanto possibile.
Non ero mai stata a Los Angeles o in California. Sicuramente la città era

molto diversa da quelle in cui ero stata; nonostante fosse febbraio, il cielo era
limpido e striato dalle mille sfumature del tramonto. Ero una fanatica
dell’inverno, ma il freddo e la pioggia mi avevano scocciato nell’ultimo
periodo e dovevo ammettere che quel breve intervallo estivo si stava
rivelando piuttosto piacevole dal punto di vista climatico.
Dal punto di vista sentimentale, invece, un po’ meno: Jayden mi aspettava in

albergo. Per l’occasione Bernie ci aveva fatto riservare una stanza
all’Hollywood Roosevelt, in piena Walk of Fame sulla Hollywood Boulevard
e di fronte alla North Orange Drive. Mi bastò guardare da lontano la
palazzina di dodici piani dell’albergo e camminare sul marciapiede
disseminato di stelle dai nomi famosi, tra i quali Alice Cooper, Tom Hanks e
Eddie Murphy, per andare fuori di testa e comportarmi come una turista in
visibilio con il cellulare alla mano pronto a scattare decine di foto, con
evidente disappunto di Bernie che era costretta a fermarsi a ogni passo per



permettermi di immortalare tutto ciò che vedevo. Era pazzesco ritrovarmi lì,
in un luogo che avevo visto sui giornali o nei tanti film ambientati proprio per
quelle strade.
«Un po’ di contegno», mi disse infastidita, dopo aver fatto ingresso nella

hall dell’albergo. «Mezz’ora per fare venti metri», fece schioccare la lingua.
Avrei voluto vedere lei alla sua prima volta nel cuore di Los Angeles.
Non potevo fare a meno di ammirare ogni singolo particolare. Cioè,

sembrava di essere finita direttamente in un film o di aver vinto una vacanza
premio alla lotteria.
Mi era capitato di fare la cameriera in un albergo di Cincinnati quando ero

alla ricerca di mio padre – allora pensavo si trattasse di Perry Branch, ex
componente dei Black Stones – ma nonostante fosse un hotel a cinque stelle
non era lontanamente paragonabile al Roosevelt, data la sua storia e il calibro
dei personaggi che vi avevano alloggiato.
Bernie fece una fatica immane a trascinarmi via dal salone principale pieno

di affreschi per condurmi nella suite riservata ai piani alti. Dopo che ebbi
fatto altre foto qua e là, anche nei corridoi, arrivammo di fronte alla stanza
1010. Fu lei ad aprire la serratura elettronica e a entrare per prima, varcando
la soglia della camera come una furia.
«Jayden! La tua bella è arrivata, sana e salva!», gracchiò.
Feci solo in tempo a poggiare il trolley e il borsone con tutte le mie cose sul

pavimento, prima di sentirmi afferrare per la mano. Mi ritrovai stretta in un
forte abbraccio e con il viso premuto contro un torace robusto, coperto da una
T-shirt gialla che sapeva della stessa fragranza fruttata di Jay. Il primo istinto
fu quello di abbracciarlo di riflesso perché gli ero stata lontana un giorno ma
mi era mancato come fossero passati dei mesi, poi però mi tornarono alla
mente le parole che aveva detto a proposito del nostro futuro insieme e la
rabbia si impossessò di nuovo di me, tanto che lo respinsi: prima allentai la
stretta delle mie braccia attorno alla sua vita e poi lo spinsi via con le mani.
Il suo sguardo inebetito e perplesso mi ferì ancora di più. Forse neanche

immaginava il motivo per cui ce l’avessi così tanto con lui.
«Ah, perfetto», alzò le sopracciglia e puntò il suo sguardo profondo oltre le

mie spalle, dove si trovava Bernie. «Perché sta così? Che le hai detto per farla
incazzare?»
«Io?», lei gli rispose a tono. «Proprio un bel niente», esplose in una risata

secca. «Era al settimo cielo fino a poco fa. Magari ce l’ha con te».
«Con me?», cercò con insistenza i miei occhi e mi fissò come se volesse una



spiegazione. E in fretta, anche. «Perché ce l’hai con me? Non ho fatto
niente», scrollò le spalle, atteggiandosi a finto innocente.
Ruotai gli occhi. «Niente, tu non hai fatto niente», ripetei ostile.
Lo vidi sbattere le palpebre, nella confusione più totale. Non solo non se lo

immaginava il motivo, ma lo ignorava proprio. Tipico.
Continuammo a scambiarci degli sguardi strani per gli istanti che seguirono,

senza dire niente, fin quando fummo interrotti dagli insistenti colpi di tosse di
Bernie.
«La sistemazione è di tuo gradimento?», domandò a Jay per rompere quel

silenzio assordante. «Ti avrei fatto riservare una Cabana, ma mi hanno detto
che c’era in programma una festa in piscina e che quando ci sono i party
quelle camere sono invivibili, quindi…».
Ma lui non stava ascoltando perché era concentrato su di me. «Dovrei

avercela io con te. Non hai risposto ai miei messaggi», la ignorò di proposito,
continuando a fissarmi con gli occhi sbarrati. Incrociai le braccia al petto,
assumendo un’espressione minacciosa, come risposta implicita alle sue
accuse. «Quella faccia c’entra con il fatto che non mi hai considerato per tutto
il giorno, vero?», si portò una mano tra i capelli ricci per grattarsi la testa.
«Eccome se c’entra», fece una smorfia colpevole.
«Be’», Bernie si schiarì di nuovo la voce. «Vi lascio ai vostri battibecchi,

allora. Mi trovate al bar a ubriacarmi insieme agli altri. Per le urgenze sono
sempre disponibile al cellulare, a qualunque ora», ci ricordò. I suoi passi
sicuri rimbombarono sul parquet fino a che ebbe raggiunto la porta. E
finalmente rimanemmo da soli a risolvere la questione.
Il problema era che nessuno dei due sembrava voler prendere parola. Puntai

lo sguardo dritto nei suoi occhi scuri che mi squadravano terrorizzati all’idea
di dire o fare qualcosa di sbagliato.
Mi strinsi nelle spalle e mi lasciai andare a uno sbuffo liberatorio. «Non so

prevedere il futuro, quindi non ti so rispondere», recitai a memoria con stizza.
Jay socchiuse gli occhi fino quasi a chiuderli. Non aveva idea di cosa stessi
parlando. Bene. «L’intervista in tv. Lo show…», cercai di fargli tornare alla
mente quel piccolissimo particolare.
Spalancò gli occhi sbalordito. «Sei arrabbiata per quello?», scoppiò a ridere

come uno… come uno stronzo.
«Che hai da ridere?».
Si strofinò il viso con le mani mentre ancora stava ridendo. Mi urtava il

sistema nervoso quando faceva così. Poi parve ricomporsi. «E cos’ho detto



dopo quella frase?», mi picchiettò il capo con una nocca come se stesse
bussando a una porta. Provai a scacciare via la sua mano in malo modo, senza
riuscirci peraltro. «Se un po’ ti conosco», continuò, «avrai spento la
televisione ancora prima di sentire il resto». Non avevo visto l’intervista in
tv, ma dettagli.
«Cos’hai detto dopo?», abbassai il tono, ma senza perdere l’atteggiamento

strafottente.
Jay fu sollevato da quella mia domanda. «Ho detto che la fase critica dei

primi mesi è passata, quindi è positivo».
E quello avrebbe dovuto farmi piacere? Aprii la bocca per sfogarmi con i

peggiori insulti, ma optai per tirargli un pugno sulla spalla. Alzò le braccia in
segno di resa senza riuscire a smettere di ridere. «Scusami, ma non avevamo
quello strano accordo», si schiarì la voce e riprese a parlare poco dopo, «della
cabina armadio che stabiliva di litigare solo in quella stanza?»
«Troppo comodo tirare in ballo il Patto dell’Armadio proprio ora».
Sbuffò. «Deciditi però. Prima non vuoi litigare se non nella cabina armadio

di casa e poi ti metti a litigare qui. Mi confondi. E poi non eri tu quella che
diceva di non lasciarsi influenzare da quello che sentiamo dire in giro o che
leggiamo sui giornali?».
Mi sentii avvampare il viso per la vergogna. «Non l’ho sentito dire in giro»,

mi sfogai ancora, «e non l’ho letto sui giornali, porca miseria!», forse stavo
esagerando. Ma giusto un po’. «Lo hai detto tu. In persona. In televisione!»,
gli rammentai.
Vendendomi davvero arrabbiata divenne serio e si rabbonì. Prese un respiro

profondo e sospirò. «Ma secondo te, vado a raccontare davanti a milioni di
persone i fatti miei? Chi se ne frega se loro dicono che sarai la prossima ex.
Lascia che lo pensino, se è quello che vogliono», alzò una spalla con fare
indifferente. Discorso un po’ contorto, il suo, ma era un modo gentile per dire
che non gliene fregava un bel niente di quello che la gente diceva o non
diceva sul suo conto. A lui interessavano solo le opinioni sulla sua musica,
me lo aveva fatto capire in mille modi; eravamo stati lontani un giorno e io lo
avevo quasi dimenticato. Anche se le sue parole, obiettivamente, erano
abbastanza fraintendibili. E dovevo ammettere anche di essermi fatta
influenzare dal commento di Mason sull’intervista di Jay. Lui, però, non
aveva idea del tipo di rapporto che avevo con Jay e neanche di cosa volesse
dire mantenere un briciolo di privacy.
«Che idiota», sussurrai.



«Ah, grazie», Jay mi rispose d’istinto, stupito.
«Non tu», mi coprii il viso con le mani. «Io», scossi la testa. «Perché gli ho

dato retta?», riflettei ad alta voce.
«A chi?», ridacchiò.
Stavo facendo una delle mie solite figure. «A Mason. Lascia perdere»,

scacciai l’aria con una mano.
«Dopo guardiamo il video insieme, se non mi credi». Si avvicinò lentamente

come se avesse paura che potessi respingerlo di nuovo. «Ti posso abbracciare
ora?».
Non sapevo cosa rispondere. Mi vergognavo come una bimba di cinque anni

che aveva rubato la cioccolata. E allora provai a buttarla sul ridere. «Sul serio
sei stato con quella tennista…», non ebbi il tempo di finire la frase che Jay mi
zittì con un bacio dopo avermi raccolto il viso tra le mani.
Mi diede un bacio prepotente, quasi famelico che però divenne più dolce e

lento dopo il contatto tra le nostre lingue, come se ci volessimo gustare ogni
momento di quel contatto. I battiti del mio cuore e il respiro acceleravano
ogni volta che mi sfiorava le labbra con le sue, con una tale delicatezza da
farmi venire la pelle d’oca. Mi accarezzò il sedere cogliendo l’occasione per
accostarmi ancora di più a sé. Poi mi prese di sorpresa, sollevandomi di peso
senza smettere di schioccarmi dei baci brevi ma di un’intensità paragonabile
solo all’adrenalina che si prova prima di un concerto. E poi fu il buio più
totale in testa e la tempesta nel cuore. Mi aggrappai più forte a lui e lasciai
che mi conducesse attraverso la stanza fino a raggiungere il letto e adagiarmi
sul morbido materasso. Mi distesi sulla schiena e lui mi fu subito sopra;
continuò a baciarmi senza fretta, mentre si insinuava al di sotto della mia
maglia. Inarcai la schiena e non trattenni un gemito di piacere a cui ne seguì
un altro soffocato però da un suo bacio, stavolta profondo e voglioso che
avrei voluto non finisse mai. Le sue dita che mi solleticavano la pelle
amplificarono ancora di più le sensazioni di benessere e di eccitazione che
provavo, tanto che non riuscivo quasi a respirare per il batticuore.
Le cose peggiorarono quando mi sussurrò all’orecchio con quella sua voce

vellutata e sensuale: «Non so descrivere quanto tu mi sia», continuò a
baciarmi sul collo, mentre con le mani discendeva sulla pancia fino a
raggiungere la cintura dei jeans, «mancata».
«Tra noi due il cantautore sei tu, quindi», trattenni una risata dopo che mi

fece il solletico sfiorandomi di proposito un fianco, «le parole e la fantasia
non ti mancano».



«E non solo come cantautore», sbottonò il primo bottone dei miei jeans. A
quel punto mi venne in mente un piccolo particolare. Cavolo!
Mi schiarii la voce e tentai di ricompormi facendo dei lunghi respiri

profondi. «Ehm, mal di pancia», mi morsi il labbro inferiore, delusa dal fatto
che fosse proprio il momento meno opportuno del mese. Con tutta
quell’eccitazione che mi scorreva in corpo non mi sarei calmata per un bel
po’.
Jay si sollevò sui gomiti e mi baciò di nuovo. Si ritrasse poco dopo per

guardarmi negli occhi.
«Sempre nel momento sbagliato, eh?», schioccò la lingua.
Mi strinsi nelle spalle e assunsi un’espressione rassegnata per fargli capire

che non era mica colpa mia se la luna aveva deciso di girare intorno a me
proprio in quei giorni. «Sempre», confermai.
«Vorrà dire che ci faremo venire in mente qualcos’altro per passare il

tempo», sogghignò in un mugugno. «Tipo», mi sollevò la maglia fino a
scoprirmi l’addome col preciso obiettivo di torturarmi di baci lenti e
appassionati, «questo», contrassi i muscoli per colpa del solletico provocato
dalla sua lingua calda che scorreva sulla mia pelle. Inspirai a fondo e mi
morsi il labbro inferiore, già pregustandomi il prossimo assaggio di coccole,
ma Jay decise di interrompersi proprio sul più bello. «Oppure», si sollevò
aiutandosi con le mani e tornando a guardarmi negli occhi. «Oppure», ripeté
più lentamente storcendo le labbra, «possiamo anche andare a fare shopping.
Sai che c’è un centro commerciale proprio qui vicino?».
Scoppiai a ridere. «Shopping? Sul serio?», si fece spazio tra le mie gambe e

poi raggiunse di nuovo le mie labbra, sfiorandole con un accenno di bacio.
«No», rise piano. «Però se vuoi posso ordinare la cena in camera, così non

dobbiamo scendere di sotto. E a proposito, c’è un bar-libreria piuttosto
pittoresco che secondo me potrebbe piacer…», stavolta fui io a chiudergli la
bocca con le mie labbra prima che continuasse a parlare. Mi piaceva la sua
voce, ma mi piaceva ancora di più quando mi baciava.
Quella sera ci scambiammo tanti di quei baci da rimanere senza fiato e da

perdere la sensibilità delle labbra, ma nessuno dei due sembrava voler
smettere. Strano che Bernie non ci avesse disturbato con le sue solite
telefonate per ricordarci gli appuntamenti previsti. Forse Jay le aveva detto di
lasciarci da soli e di non infastidirci, anche solo per quella notte.
Dopo la cena e dopo qualche altra carezza passionale, sensuale e anche

parecchio parecchio spinta, mi addormentai come un sasso tra le sue braccia,



con la mente leggera e libera da ogni pensiero, ma col cuore tanto ricolmo di
emozione da minacciare di esplodere dalla felicità. Non c’era niente di
meglio che addormentarsi accanto a lui, con il suo petto che aderiva in un
incastro perfetto contro la mia schiena.
Il risveglio non fu altrettanto piacevole perché quando aprii gli occhi Jay non

c’era. Ero ancora mezza addormentata, perciò mi misi a sedere sul letto e,
dopo essermi strofinata gli occhi, lo cercai con lo sguardo; oltre al suo
cambio di indumenti della sera prima poggiato sul divanetto ai piedi del letto
e alla valigia aperta sul pavimento, però non c’era altra traccia di lui.
“Forse è nella stanza a fianco”, pensai.
Mi soffermai per un attimo a stiracchiarmi la schiena e a sbadigliare. Avevo

ancora il profumo fruttato di Jay addosso e niente era più dolce di sentire
ancora i suoi baci sulla pelle. Presi un respiro profondo, a occhi chiusi e con
il sorriso sulle labbra, con l’espressione divertita ed eccitata. Era stato uno dei
risvegli più belli della mia vita, senza dubbio. Peccato che non ci fosse lui.
Così mi feci coraggio e scesi dal letto per indossare la maglia che era
scivolata sul pavimento dopo che Jay me l’aveva strappata di dosso. Ne
approfittai anche per dare un’occhiata in giro, visto che dopo il nostro litigio,
Jay mi aveva trascinata a letto senza darmi il tempo di vedere la suite, che era
composta da tre locali, più il bagno privato: la camera con il letto a due
piazze a baldacchino in legno scuro, un piccolo soggiorno arredato con
poltrone dai tessuti damascati e un’altra stanza utilizzabile come ufficio per
sbrigare degli affari anche in vacanza. Jay aveva posizionato il suo Mac sulla
scrivania di design moderno e lo aveva lasciato con lo schermo aperto, come
se fosse andato via in tutta fretta per incontrare Bernie o per sbrigare qualche
altra commissione.
“Magari lui e Bernie stanno discutendo del mio restyling in vista della

cerimonia dei Grammy”, pensai ridacchiando fra me e me. “Oh, cazzo! È
stasera!”, sgranai gli occhi di colpo, più sveglia che mai.
Non ero pronta! Nella maniera più assoluta. Né al bagno di folla né a tutti

quegli obiettivi puntati contro.
Passai dall’estasi alla desolazione in un colpo solo.
Respirai a pieni polmoni, per placare l’ansia che era tornata a farsi sentire

con più prepotenza di prima. Era meglio distrarsi fintantoché Jay non si fosse
deciso a tornare in camera. Così mi diedi una rinfrescata, aspettandomi da un
momento all’altro di sentire la voce spensierata di Jay che mi urlava
«Buongiorno!» attraverso la porta del bagno; ovviamente quando pianificavo



o progettavo qualcosa non si avverava proprio un accidente di niente. Una
volta finita la doccia, indossai una camicetta leggera, un paio di jeans scuri e
le mie inseparabili Converse. Ma di Jay neanche l’ombra.
Allora persi tempo controllando le notifiche sul cellulare e notai che

stranamente ne avevo più del solito. Twitter stava esplodendo di commenti
del tipo: Lo sapevo che non sarebbe durata. Oppure: Come si fa a tradire uno
come Jay? Il mio nome era persino entrato nei trend con l’hashtag
#FrankieReeves che faceva concorrenza al più seguito: #TheNextEx.
Alzai un sopracciglio perché non avevo idea di cosa stessero parlando e,

soprattutto, del motivo per cui ce l’avessero con me. Poi passai in rassegna le
foto su Instagram e allora iniziai a vederci chiaro; sembravano scattate con
una fotocamera professionale ad alta risoluzione, da… paparazzi. Jay lo
aveva detto che per loro ogni scusa era buona per inventarsi una storia falsa
solo per fare notizia, ma così esageravano. Mi avevano seguito e tenuto
d’occhio per tutto il giorno a New York. Pazzesco! Dovevano poi aver
pubblicato quegli scatti sui siti di gossip e in poche ore avevano fatto il giro
del mondo, scatenando un putiferio enorme. E per niente, tra l’altro, visto che
in quelle foto ero insieme a Mason: mentre uscivamo dalla palazzina in cui
aveva sede la Coleman Agency, mentre camminavamo sul marciapiede, fermi
e abbracciati al semaforo tra la cinquantasettesima e la Sesta strada, alla
fermata della metro. Le foto che avevano dato più scandalo, però, erano altre.
Due, per la precisione. In una, io e Mason entravamo insieme nel palazzo in
cui si trovava il mio vecchio appartamento, in un’altra, mi si vedeva mentre
uscivo dallo stesso palazzo solamente il mattino dopo. L’intero servizio
fotografico era stato montato ad arte in modo da far capire a tutti che me la
facevo con Mason alle spalle di Jay. Ovviamente, la gente aveva cominciato a
vedere nei nostri atteggiamenti del giorno prima qualcosa di malizioso, come
dimostravano i commenti alle foto.

Gandra90 Che sguardi innamorati!
Trueji_love Ecco! Perché non ti metti con lui e la fai finita di girare intorno a Jay?
Hunt09 È una Jay al femminile!

E via dicendo.
Se prima avevo soltanto alcuni hater, adesso ero odiata da una buona parte

dei suoi fan. Perfetto. Era proprio quello che ci voleva.
E se… Mi fermai un attimo con lo sguardo nel vuoto, perché uno strano

pensiero si stava facendo spazio nella mia testa. Iniziai a sudare freddo.
Computer. Connessione internet. Jayden sparito.



Ingoiai a fatica e mi alzai dal divanetto del salotto per correre in direzione
dello studio. Jayden non se n’era andato dopo aver visto quelle foto su
internet, vero? Le sue cose erano ancora lì, quindi non poteva avermi
abbandonato senza dire niente. Oppure si era incazzato talmente tanto da
uscire fuori a sbollire la rabbia. Dopo tutto quello che era successo in quei
mesi doveva saperlo che ero innamorata persa di lui. Poi c’era il Patto
dell’Armadio, e che diamine! Non lasciarsi influenzare dai giornali; parlare e
non evitarsi; liti rimandate alla cabina armadio. Queste erano le condizioni e
valevano per tutti e due.
A poco più di un metro dalla scrivania sentii il cuore tamburellarmi nel petto

a un ritmo insostenibile. Tre passi. Due passi. Ed eccomi lì, di fronte allo
schermo acceso, sul quale appariva una pagina occupata dalle mie foto in
serie con sopra il titolo: “Quando il fidanzato non c’è…”.
«Quando il fidanzato non c’è?», ripetei sbigottita. Mi misi seduta sulla sedia

di pelle imbottita e rimasi a fissare lo schermo sbattendo le palpebre. «Questi
sono fuori di testa», sussurrai scandendo le parole con una lentezza
disarmante. Feci scorrere la pagina per leggere l’articolo. Non solo avevano
scritto che tenevo un piede in due scarpe, ma anche che Mason Appleby era
stata la causa del mio allontanamento da New York di qualche mese prima. Si
insinuava inoltre che Jay mi avesse cercato ovunque e, dopo avermi trovato,
mi avesse costretto a seguirlo per i vincoli contrattuali che ci legavano. In
seguito, sempre secondo quel testa di cazzo che aveva scritto l’articolo,
Mason era venuto a farmi un salutino subito dopo la partenza di Jay per Los
Angeles.

[…] La nostra Frankie Orange in questi giorni ha il suo bel daffare, non c’è che dire. Ma chi
sceglierà tra i due? Il bel Jayden Maynard, oppure si accontenterà di un Appleby qualunque? L’amore,
si sa, non è una questione di soldi o di fama, ma va ben oltre. L’amore è un territorio da esplorare, un
mare di sentimenti, un cielo infinito; è un vento che ti trasporta qua e là senza una destinazione che non
sia quella del cuore. E se il cuore batte forte è l’amore giusto. Scegli con cura, Orange!

Oh, povera me. Ero in un mare di guai, altro che di sentimenti.
Jay lo sapeva come andavano queste cose, no? Non poteva credere a quello

che avevano scritto. Okay, forse le foto erano un tantino compromettenti. Io
che entravo insieme a Mason nel palazzo e poi ne uscivo la mattina dopo… A
Jayden avevo fatto credere di aver dormito a casa nostra, non nel mio vecchio
appartamento. Che casino.
Stavo per alzarmi dalla sedia, quando dei rumori provenienti dall’ingresso

attirarono la mia attenzione. Dalla mia posizione nello studio avevo una bella



visuale dell’entrata della suite, perciò non mi persi l’ingresso di Jay e la sua
occhiataccia dopo avermi vista seduta alla scrivania con lo sguardo trepidante
puntato su di lui. Indossava una T-shirt azzurra e il pantalone di una tuta dal
cavallo basso. I suoi capelli erano scompigliati, la sua espressione tirata e
furiosa. Oh sì. Era incazzato, eccome. Ma non era da solo: sulla soglia
comparve anche una borbottante Bernie che farfugliava delle date e degli
appuntamenti.
«Non ti dimenticare, per favore. Sono mesi che mi scocciano per averti», si

raccomandò in tono autoritario.
«Sì, sì», rispose lui con sufficienza, come se non avesse neanche sentito una

parola di quello che gli aveva detto Bernie. Era troppo concentrato su di me
per pensare a qualcos’altro. Si avvicinò a passi veloci, già sul piede di guerra.
Si leccò le labbra per inumidirle e le dischiuse per dire qualcosa, ma lo fermai
alzandomi di scatto con le mani protese in avanti. Si fermò proprio di fronte
alla scrivania e prese un lungo respiro gonfiando il petto.
Lo guardai desolata. «Non so cosa tu abbia capito da tutto questo»,

gesticolai indicandogli il computer portatile, «ma ti prego di non arrivare a
conclusioni affrettate». Detto così, sembravo davvero una fedifraga beccata
in flagrante o scoperta grazie alle prove fornite da un investigatore privato.
Ottimo.
«Mi stai dicendo che non dovrei pensare che te la sei spassata con Mason?»,

strinse le labbra. «Perché è questo che si capisce dalle foto», fece spallucce,
come a voler dire che era la cosa più ovvia del mondo.
«Eh?», scossi la testa freneticamente, un po’ confusa. «Mi prendi in giro?

Con Mason?», scoppiai in una risata isterica. «Non puoi parlare sul serio»,
dichiarai, incredula e con un sorrisetto beffardo. «Parli sul serio», affermai e
il sorrisetto sparì. «Cioè, tu, mi stai accusando di…».
«Aver passato la notte con Mason», mi anticipò lui, facendo la voce grossa.

Aggrottò la fronte in attesa di una mia conferma o smentita. Mi soffermai a
osservare la vena che gli pulsava sulla fronte e ingoiai il groppo che avevo in
gola.
Mi pentii di non avergli confessato il giorno prima di essermi addormentata

al mio vecchio appartamento insieme a Mason. «Sì, ho passato la notte con
lui», dopo la mia risposta Jay aprì la bocca per parlare, ma mi sbrigai a
spiegare le mie ragioni prima che potesse sputare sentenze. «Ma non è
successo niente».
Si poggiò le mani sui fianchi e cominciò a scuotere la testa. «Vi siete…».



«Jay!», urlai sovrastando la sua voce. «Non lo pensare neanche».
«Vi siete baciati?», stavolta alzò il tono.
Continuai a fissarlo senza parole. Non poteva credere sul serio a quelle

cretinate. «Allora?», esplose in un vocione facendomi sussultare.
«No», ripetei più convinta: «No!».
«E allora perché Mason dice che avete dormito insieme?», si intromise

Bernie serissima e con uno sguardo gelido, volto a mettermi in soggezione.
«Perché abbiamo davvero dormito insieme, ma non abbiamo fatto niente».

Mi soffermai per un secondo. «Hai parlato con Mason?», le domandai.
«Sì, l’ho chiamato per una conferma», la sua voce aveva un che di

accusatorio, come se sapesse qualcosa che io ignoravo.
«Ti avrà detto che mi sono addormentata sul divano», le risposi a tono.
«Insieme a lui, certo», Bernie annuì così forte da agitare quei suoi boccoli

biondi. «Avete dormito avvinghiati, per giunta. Dopo aver fatto chissà cosa».
Sbuffai. «Ma se mi sono risvegliata con la testa sulla sua spalla!», ribattei su

tutte le furie. «Non eravamo avvinghiati», tornai con lo sguardo su Jayden e i
suoi occhi scuri erano vuoti, increduli e amareggiati.
«Avete visto lo show insieme», parlò a bassa voce, rassegnato. «Poi lui ti ha

convinto a restare e tu ci sei stata», annuì, come uno che aveva già la verità
assoluta in pugno. Avevo una gran voglia di tirarlo, quel pugno. A lui che
stava credendo a quella storia assurda e a Mason che glielo aveva lasciata
credere. Che idiota. Anzi, idioti. Tutti e due.
«No che non ci sono stata», gli rivolsi una smorfia schifata. «Per chi mi hai

preso?»
«Per una che aveva un’occasione e l’ha sfruttata», Bernie rispose al posto

suo.
La ignorai, concentrandomi su Jay. «Vorrei parlare con te e non con lei».
«Sono la vostra agente, per cui…», disse trionfante.
«Questa è una conversazione privata. Non professionale», ribattei, stanca di

non vedere una reazione da parte di Jay.
«Lo so, ma si dà il caso che sia implicato anche un altro mio cliente e lui non

sia presente. Io sono in sua rappresentanza», ghignò.
Mi strinsi nelle spalle. «Va bene. Tanto non ho fatto niente di male».
«Hai trascorso tutto il pomeriggio e la sera con Mason?», sbottò Jay, d’un

tratto.
«Sì», feci spallucce.
Non mi diede il tempo di aggiungere altro. «Avete passato la notte



insieme?»
«Sì, ma non è come pensi tu».
«E com’è? Lo so come va a finire in questi casi. So che a volte si fanno delle

cose che non si vorrebbe fare. Si fanno e basta».
«Stiamo parlando di me o di te?», sbattei le palpebre in preda alla

confusione più totale.
«In generale», gesticolò spazientito. «Quando non stavamo insieme,

accadeva».
«Le cose non succedono e basta, come dici tu. Siamo noi che le facciamo

accadere». Aggiunsi, con un soffio di sarcasmo: «E le donne che frequentavi
erano soggetti discutibili, comunque. Non vedevano l’ora di saltarti
addosso», alzai progressivamente il tono senza accorgermene. Respirai a
fondo per impormi un minimo di autocontrollo. «Non puoi paragonarmi a
loro». Sgranai gli occhi e serrai le labbra per non dare sfogo alla mia
linguaccia: avrei potuto dire delle cose – tante cose – di cui mi sarei pentita.
«Scusa ma penso proprio che tu abbia fatto la stessa cosa. Hai approfittato

dell’assenza del tuo fidanzato per trascorrere del tempo insieme a un altro»,
sul volto di Bernie comparve un sorrisetto derisorio. «Le ragazze fidanzate
non lo fanno».
“Ma che le prende?”. Sembrava mi volesse dare addosso di proposito, solo

per il gusto di farlo. Boh.
Dopo essere rimasto in silenzio, Jay aprì la sua dolce boccuccia per dire altre

cazzate. «Perché sei rimasta lì? Avresti dovuto tornare nel nostro
appartamento». Enfatizzò il “nostro” con particolare foga. «Sai, per dormire
nel nostro letto».
Mi mordicchiai l’interno della guancia fino a farmi male. «Lo avrei fatto, se

Mason non avesse continuato a parlare del contratto e dei suoi dubbi sulla
possibilità di cambiare la sua vita per ore. Mi sono addormentata sul divano
stremata. E se proprio devo dirla tutta, non ho fatto neanche in tempo a
vederti in tv perché sono crollata prima. Ti ho visto ieri mattina in replica, su
YouTube», incrociai le braccia al petto. «E grazie ancora per la fiducia nel
nostro rapporto. È molto confortante sapere che le cose che mi hai detto ieri
sera non le pensavi sul serio. Le hai dette solo per fare una bella figura»,
curvai le labbra all’ingiù. «Complimenti».
«Stai rigirando la frittata, furbacchiona», intervenne Bernie, saccente. «Ecco,

ho trovato il tuo soprannome, finalmente. Furbacchiona», annuì rivolgendomi
un sorrisetto finto.



La ignorai ancora una volta, per tornare con lo sguardo su Jayden. Cercai i
suoi occhi e quando li trovai sentii una fitta allo stomaco. Il suo sguardo era
duro, deciso.
«Bene, penso di non avere altro da dire», mi sforzai di non piangere, ma

sentivo già pizzicare gli occhi.
«In realtà qualcosa da dire ci sarebbe», Bernie si mise in mezzo ancora una

volta. «Stasera non è il caso che vi presentiate insieme sul red carpet e alla
cerimonia di premiazione». Jay non obiettò e mi si gelò di nuovo il sangue
nelle vene. Io non avevo fatto niente per meritarmi quel trattamento. Niente.
Presi un lungo respiro e buttai fuori l’aria dal naso con fare stizzito. «Va

bene, tanto neanche volevo andarci a quella cavolo di cerimonia. Sono venuta
qui per te, non per me». Dato che eravamo in vena di confessioni, mi
sembrava il minimo sputargli addosso tutti i miei pensieri.
«Potevi risparmiarti la fatica, allora», Jay mi lanciò un’occhiataccia e arretrò

di un passo. «Considerati libera di fare ciò che vuoi», dopodiché si voltò
dandomi le spalle. «Manda qualcuno a prendere le mie cose», ordinò a
Bernie. «Prendo un’altra stanza».
Inebetita, lo seguii con lo sguardo fin quando non ebbe raggiunto la porta

d’ingresso e non si fu richiuso la porta alle spalle con un tonfo sordo. Poi non
mi restò altro che fissare il vuoto che aveva lasciato nella stanza.
“Prendo un’altra stanza”. Continuavo a sentire nella testa la frase di

commiato di Jay, pronunciata in tono insensibile. Che voleva dire? Che non
stavamo più insieme? Per colpa di quelle cavolate che scrivevano su internet
e sulle riviste di gossip? Non riuscivo a crederci.
Bernie interruppe il silenzio con qualche colpo di tosse. «Be’, forse è meglio

se Jay si calmi un po’. E anche tu. Avrete tutto il tempo per parlare domani.
La stanza è pagata per tutto il weekend, puoi rimanere qui. E…», fece una
pausa, «per forza di cose non credo ci sia più bisogno dei trattamenti di
bellezza e di tutto il resto. Cancello tutti gli appuntamenti». Perché avevo la
netta sensazione che lo avesse già fatto ancora prima di comunicarmelo?
«Frankie?», mi richiamò con un tono apprensivo. «Hai sentito quello che ho
detto?».
Avevo ancora lo sguardo perso e dovetti sbattere le palpebre per riprendermi

dallo shock momentaneo. «Sì», annuii, «sì, ho capito». Mi tremò la voce, ma
resistetti alla voglia di piangere. Le lanciai un’occhiata veloce mentre mi
allontanavo dalla scrivania. «Non preoccuparti, me ne vado il prima
possibile, così tolgo il disturbo».



Me ne andai ancora prima di sentire una sua risposta, ma non provò neanche
a fermarmi, quindi era chiaro che non fossi più la benvenuta. Era stata lei a
convincermi a seguire Jayden fino a Los Angeles. Ed era stata sempre lei a
fissare tutti quegli appuntamenti per rimettermi a nuovo e sembrare
quantomeno presentabile in confronto alle donne che Jay aveva frequentato
in passato. Tra l’altro, avrei fatto anche una pessima figura non
presentandomi nel caso Jay avesse vinto uno o più Grammy: Who Knows
portava anche la mia firma, non solo la sua.
Raggiunsi la camera da letto e da lì mi infilai subito in bagno sbattendo la

porta. Non sapevo cosa pensare né cosa fare. Feci avanti e indietro all’interno
del bagno lussuoso per quattro o cinque volte, fin quando mi fermai di fronte
al wc, abbassai la tavoletta e mi sedetti rannicchiando le ginocchia contro il
petto e circondandole con le braccia. Fu in quel momento che mi accorsi di
stringere ancora il cellulare in una mano. Il primo pensiero fu di chiamare o
inviare un messaggio a Jayden, ma se era incazzato già sapevo che non mi
avrebbe risposto. Il secondo pensiero invece fu di contattare Mason. Ignorai
le migliaia di notifiche che stavano mandando in tilt il cellulare e cercai il suo
nome in rubrica. Una volta trovato, schiacciai la cornetta verde sullo schermo
con una tale forza da farmi male al pollice. Attesi che suonasse libero pronta
a dirgliene quattro, ma dopo sette, otto, nove squilli mi persi d’animo. Scattò
la segreteria: «Ciao, sono Mason, ma questo lo sai già perché sei tu che hai
chiamato me e non il contrario», risatina. «Non posso rispondere, ma anche
questo già lo sai altrimenti avrei risposto», altra risatina irritante, «quindi be’,
lascia un messaggio».
«Mason Appleby!», urlai dopo aver sentito il segnale acustico che segnalava

l’inizio della registrazione del messaggio. «Dobbiamo parlare, seriamente.
Non sto scherzando, richiamami. Il prima possibile o giuro che quando torno,
ti vengo a cercare fino a Chicago. Hai combinato un gran casino e non fare
finta di niente, perché sai benissimo di cosa sto parlando», ripresi fiato perché
avevo parlato – urlato – fino a esaurire le riserve d’aria. «Ti saluto».
Dopodiché riattaccai.
Avevo così tanta rabbia addosso che mi alzai in piedi con un balzo per

sfogare l’adrenalina e ripresi a fare avanti e indietro nel bagno. Dopo un po’,
mi fermai di fronte all’immensa specchiera che occupava quasi l’intera parete
al di sopra del lavabo e del pianale in marmo chiaro. Ero sconvolta.
Lanciai il cellulare nel lavabo con violenza e poi poggiai le mani sul bordo

del pianale per sostenermi, visto che sentivo cedermi le ginocchia. Il cuore mi



batteva all’impazzata e faticavo a respirare.
E poi…
E poi piansi.

13. Doveva succedere prima o poi

Era da tanto tempo che non mi capitava di piangere chiusa in bagno:
all’incirca da un mese o poco più. Non avevo pianto granché per la maggior
parte della mia vita, ma avevo recuperato alla grande nell’ultimo periodo.
Dopo aver esaurito le lacrime ero uscita dal bagno e mi ero trasferita in

camera dove avevo iniziato a radunare le mie cose pronta con l’intenzione di
andarmene da lì il prima possibile, prendere un taxi e filare dritta in aeroporto
per tornarmene a casa.
“Quale casa?”, mi chiesi mentre stavo richiudendo il trolley. Di sicuro prima

sarei dovuta andare a casa di Jayden per raccogliere le mie cose e poi sarei
dovuta ritornare nel mio vecchio appartamento. Un’altra volta. Ormai avevo
perso il conto dei traslochi che avevo fatto, quindi uno in più o uno in meno
non cambiava la situazione.
Nel pomeriggio, Ben, uno dei collaboratori di Bernie, nonché fidanzato-

collega di Jodi, era venuto a radunare tutti gli effetti personali di Jay ed era
bastato quello per farmi piombare di nuovo nello sconforto; però l’incursione
del silenzioso Ben mi aveva fatto capire due cose importanti: la prima, che
Jay era incazzato sul serio, la seconda, che nonostante stessi male non avevo
alcuna intenzione di scappare. Avrei aspettato che si decidesse a chiamarmi o
a tornare nella suite per parlare. O a mandarmi un messaggio, quantomeno.
Non chiedevo tanto, solo un po’ di fiducia, la stessa che gli avevo concesso io
quando avevo saputo di quella sua liaison con Bianca, una delle sue ex.
Siccome lui aveva ceduto alle avance di quella donna, in automatico, avrei

dovuto cedere a quelle di Mason. Bel modo di pensare, quello! Esiste una
cosa chiamata “autocontrollo” e un’altra chiamata “intelletto”, che se
collegati l’uno all’altro possono davvero salvarti da situazioni imbarazzanti.
Io non avevo avuto bisogno né dell’autocontrollo, né dell’intelletto, perché
amavo Jayden così tanto che non l’avrei mai tradito. Ero stata troppo ingenua



a pensare che anche Jayden potesse ragionare allo stesso modo.
“Basta piangersi addosso”, mi incoraggiai.
Sarei rimasta lì in pianta stabile sperando in un suo rinsavimento,

ingannando l’attesa con gli stuzzichini, le patatine e le bibite contenute nel
mini frigo.
Non mi restava altro da fare che distrarmi con qualche film strappalacrime

alla pay-tv, tenendo il cellulare a portata di mano in attesa sia di una chiamata
di Jay che di Mason. A proposito di quello stronzetto, aveva continuato a non
rispondere alle mie chiamate per tutto il pomeriggio. Mi stava evitando e non
cercava di nasconderlo. Era mio amico, ma avrei tanto voluto prenderlo a
sberle per aver fatto intendere a Bernie che avessimo passato la notte insieme.
Si era comportato così solo per far parlare di sé e comparire sulle riviste o in
qualche articolo di gossip. La gente agisce in modo strano quando ha secondi
fini: prima è tua amica e poi ti pugnala alle spalle. Da amico a nemico il
passo era breve.
Saranno state le dieci di sera quando sintonizzai la tv sul canale che

trasmetteva in diretta la premiazione della cinquantottesima edizione dei
Grammy Award. Era ironico, quanto patetico, che io fossi arrivata fino a Los
Angeles per guardare la cerimonia in televisione, comodamente sdraiata a
pancia in giù sul morbido letto della suite di uno degli hotel di Los Angeles
più belli e importanti, quando avrei potuto benissimo farlo anche da New
York evitandomi liti, pianti a dirotto, occhi gonfi e acidità di stomaco. Non
sarebbe cambiato niente per Jay, che avrebbe saputo lo stesso della mia serata
passata con Mason attraverso le foto pubblicate online, ma almeno avremmo
rimandato la lite alla cabina armadio, una volta che fosse tornato a casa. Con
più tranquillità e meno stress.
Mi ero persa l’inizio dello show e non sapevo se avessero già annunciato il

vincitore delle categorie in cui Jay era stato nominato, perciò sbirciai su
internet in modo da togliermi subito il dubbio; trovai soltanto degli articoli
che riportavano le previsioni e i due nomi più papabili della cinquina in
nomination per la miglior canzone e per il miglior album dell’anno. In
compenso, però, vidi le foto di Jay durante la classica sfilata davanti ai
fotografi sul red carpet: in alcuni scatti era da solo, in altri era in compagnia
di altre colleghe cantanti che avevano fatto a gara per farsi fotografare
insieme a lui. Seppure fossi arrabbiata, rimasi affascinata dal suo aspetto
curato; con quel completo di velluto bordeaux era da mangiare con gli occhi e
i suoi ricci ribelli lo rendevano mozzafiato. Quella sera non si era fatto



mancare grandi sorrisi – come niente fosse successo – e le occhiate nelle
scollature delle signorine immortalate insieme a lui. Con una in particolare
sembrava avere un certo feeling: Cora O’Dell. Youtuber e cantante di
professione, bionda tinta, alta, con un seno prosperoso, disinibita e con gli
occhi civettuoli da finta timida. Finta timida, perché se una ragazza indossava
un vestito argentato e scintillante, probabilmente di Swarovski, dalla
scollatura vertiginosa e con gli spacchi sulle gambe che lasciavano poco
all’immaginazione, tanto timida non doveva poi esserlo. Quella sera aveva
giocato sul fatto di essere emozionata così da potersi avvinghiare meglio a
Jayden, che pareva essere tornato alle origini: un rubacuori a caccia di donne.
Non aveva l’aria di uno che quella mattina aveva litigato con la fidanzata. A
dire il vero, il suo atteggiamento parlava chiaro: non si ricordava proprio di
averla, una fidanzata. Che era un bastardo lo sapevo, ma aveva dimostrato di
avere dei limiti e di riuscire a essere dolce e sensibile; il Jay delle foto era la
versione viscida di quello che conoscevo io.
Tornai a guardare la tv e, dopo una ripresa panoramica dello Staples Center

illuminato da mille luci e dai maxischermi, ecco comparire sul palcoscenico –
ironia della sorte – Cora O’Dell che ora sfoggiava un abito rosso come la
passione, in tinta con il rossetto che le velava le labbra prorompenti.
Oltre al cambio d’abito, aveva cambiato anche acconciatura: non aveva più i

capelli sciolti, ma raccolti in uno chignon principesco grande quanto la sua
testa. Si fermò davanti al centro del palco, pronta ad annunciare il nome del
vincitore di qualche categoria.
«Ehilà, gente! Serata da paura, no?». La raffinatezza del suo aspetto strideva

decisamente con il suo modo di parlare in stile Missy Elliott. Alla gente e agli
ospiti in platea non sembrava disturbare questa parte di lei, anzi, tutt’altro,
perché esplosero in un boato di voci e applausi di incoraggiamento. «E
ancora non avete visto niente!», ammiccò alla telecamera e assunse
un’espressione solenne in vista dell’annuncio. «Ricapitoliamo i cinque nomi
in lizza per il premio per il miglior disco dell’anno», sullo schermo vennero
proiettate le foto dei cantanti in nomination, tra i quali anche Jayden. Cora li
presentò uno a uno sfoggiando la sua voce suadente: «Taylor Goodkind con
Breathe, Eloise Ferguson con Connected, Eddie Wilson con I am not Eddie
Wilson, Jayden Maynard con Lost e Winona Jensen con Foundation».
L’inquadratura tornò su di lei zoomando fino a fermarsi sul suo primo piano.
«Il premio per il miglior disco dell’anno, va a…», arricciò le labbra quasi a
voler trattenere un sorriso. A quel punto attesi con le orecchie bene aperte.



Non sapevo se tifare per Jay o sperare che non vincesse per avere la mia
dolce vendetta. Mi misi seduta dritta, mentre nella mia testa si scatenava una
vera e propria lotta interiore tra uno “Spero vinca” e uno “Spero non vinca”.
Ancora un po’ di suspense e poi l’inquadratura tornò di nuovo sulla figura
intera di Cora per riprendere il momento dell’apertura della busta con il nome
del vincitore. «Oh, lo sapevo!», urlò senza trattenere l’entusiasmo. «Jayden
Maynaaaaaard!», gridò come una forsennata agitando in aria la busta come
una cheerleader armata di pon-pon. Mancava che saltellasse sul posto… Ah,
no. Avevo parlato troppo presto, perché si mise a saltellare come una
bambina di fronte a una nuvoletta di zucchero filato.
Fortuna che dalla regia ebbero il buongusto di cambiare inquadratura,

optando per una panoramica sul pubblico, probabilmente alla ricerca del
vincitore. Avrei dovuto esserci anche io lì con lui.
In veste di fidanzata, musicista e amica. Invece ero seduta sul letto a

guardarlo attraverso uno schermo senza poter condividere insieme a lui quel
traguardo. Avevo il cuore spaccato in due e non capivo quale delle due parti,
se quella felice o quella triste, pesasse di più.
Aspettai di vedere il primo piano di Jay sorridente, con gli occhi sgranati,

increduli o fintamente increduli, di aver vinto l’ottavo Grammy della sua
carriera, o magari in piedi a festeggiare insieme ai suoi fidatissimi colleghi e
amici, dispensando baci sulle guance e abbracci con tanto di pacche dietro la
schiena. La telecamera raggiunse un gruppetto di persone che si guardava
attorno con un’espressione smarrita e confusa in volto. Tra le quali potei
notare anche Bernie, Ben e Jodi in abiti eleganti; non appena si accorse di
essere ripresa, Bernie tentò di nascondere il volto poggiandosi una mano sulla
fronte, poi Jodi – senza occhiali e con i capelli raccolti in un piccolo chignon
– le diede una gomitata lanciandole dei chiari sguardi preoccupati. Ben
invece sembrava il più calmo e aveva il cellulare all’orecchio. Il perché mi
pareva piuttosto evidente. Ben sedeva accanto a Jodi. Jodi sedeva vicino a
Bernie. Bernie sedeva accanto a una poltroncina vuota. Vuota.
Tuffo al cuore.
“Dov’è Jayden?”.
Non fui soltanto io a chiedermelo, visti gli sguardi perplessi e i mormorii

generali. Era una trovata dell’ultimo minuto per creare l’effetto sorpresa?
Dalla faccia di Bernie non credevo che l’assenza di Jay fosse programmata.
A quel punto Cora O’Dell riprese la parola al microfono chiamando il

vincitore per nome: «Jayden! Dove sei? C’è un premio che ti aspetta!», lo



disse con malizia, causando non poche risate tra il pubblico.
Dopodiché ci fu di nuovo un cambio di inquadratura dall’alto, forse per

salvare le apparenze fino all’arrivo di Jayden. Con ogni probabilità sarebbe
spuntato da qualche parte. Doveva essere lì. Per forza.
Cora fece una smorfia. «No, il premio non sono io…», agitò la busta in aria

come se stesse maneggiando un ventaglio. «Cos’avete capito?», finse
dell’imbarazzo. «Anche se», storse le labbra. «Io sono libera, lui è tornato
single da poco», inclinò la testa di lato. «Insomma, Maynard, dove sei?», si
mise a ridere.
Per fortuna a toglierla di impiccio ci pensò Bernie che salì sul palco con il

suo passo sicuro e lesto anche sui tacchi alti coperti in parte dall’abito lungo,
grigio satinato. Si avvicinò a Cora e, saltando i convenevoli, si piazzò davanti
al microfono sostenuto da un leggio. Si sistemò i ricci biondi sulle spalle e,
prima di prendere la parola, respirò a pieni polmoni gonfiando il petto.
Temetti per la scollatura, a un certo punto.
«Salve a tutti, non so come spiegare ciò che è successo, perché in realtà non

lo so nemmeno io che sono l’agente di Jay», per la prima volta da quando la
conoscevo stava vacillando. Berenice Coleman, la donna più sicura che
avessi mai conosciuto, era impreparata a fronteggiare un brutto momento.
«Jayden era seduto di fianco a me fino a venti minuti fa, quando mi ha detto
che si sarebbe assentato per pochi minuti», i suoi occhi saettarono da una
parte all’altra della sala, aveva le labbra tremanti. «Lo stiamo cercando»,
indugiò per un attimo, «quindi credo che sarà qui tra poco», accennò un
sorriso sghembo, che aveva dell’inquietante. «Posticipiamo la premiazione o
ritiro il premio al posto suo?», finalmente guardò alla sua destra, dietro le
quinte: Jayden doveva aver fatto la sua comparsa o forse avevano avuto la
decenza di suggerirle il da farsi.
Non avrei voluto essere nei panni di Bernie. All’improvviso Cora si diresse

nella direzione in cui stava guardando Bernie facendo attenzione a non
inciampare nello strascico del vestito. Tornò poco dopo con in mano il
premio a forma di grammofono dorato in miniatura per consegnarlo
direttamente nelle mani di una Bernie sempre più sconvolta. A quanto pareva,
Jayden era proprio sparito.
«Bernie, pensa che culo!», provò a sdrammatizzare Cora. «Ti becchi il

premio al suo posto», la O’Dell iniziò a ridersela alla grande. Come dire… La
raffinatezza sta nell’abito e la finezza nella favella, ma ancor di più nel riso.
Le sue risate sguaiate con tanto di grugnito erano tutt’altro che fini. A una



ragazza con quel fisico era concesso tutto, anche una risata tutt’altro che
sobria.
Dopodiché fu come se stessi vivendo un’esperienza extracorporea. Avevo lo

sguardo puntato sullo schermo, senza però vedere più niente. Ero in stato di
shock, del tutto persa in mille pensieri e alla ricerca di una spiegazione logica
alla diserzione di Jay. Non era mai successo nella storia dei Grammy Awards
che qualcuno se la fosse filata durante lo show. O almeno non era successo
mai niente di troppo insolito, a parte i vestiti stravaganti, i selfie di gruppo
con le smorfie più improbabili, le stonature durante le esibizioni live o i
discorsi di ringraziamento senza capo né coda dei vincitori. Era capitato che
qualcuno non si fosse presentato a ritirare il premio perché impossibilitato a
raggiungere Los Angeles in quanto impegnato dall’altra parte del mondo in
qualche concerto. Ma mai che qualcuno se ne fosse andato via dopo essere
entrato allo Staples Center. Doveva essere successo qualcosa nel frattempo.
Ma cosa?
Era forse per colpa mia? Impossibile. E Jayden non era tipo da darsi alla

fuga come me. Nemmeno per un tradimento. Presunto tale, tra l’altro.
Fermati un attimo. Respira.
Lentamente.
Nel momento in cui cominciai a rendermi conto che quello che avevo visto

in televisione era successo davvero, un trillo attirò la mia attenzione. Il mio
cellulare stava squillando e fu come sentire la sveglia di mattina presto, tanto
che sbattei le palpebre più volte per tornare alla realtà. Afferrai il telefono,
ma mi bloccai di nuovo dopo aver visto la foto di Jayden. Dovevo
rispondergli o no? Ingoiai a stento e se una parte di me non vedeva l’ora di
sentirlo per chiedergli spiegazioni, l’altra parte – la Frankie sadica, quella
piena d’ira fino alla punta dei capelli – voleva ignorarlo al solo scopo di
punirlo e torturarlo ancora per un po’. Ben gli stava. Ma la curiosità mi stava
uccidendo, quindi mi decisi a schiacciare la cornetta verde. Peccato che lo
feci pressappoco nel medesimo istante in cui lui chiuse la chiamata. Un
classico. Mi ingobbii, scoraggiata. Aspettai che si decidesse a richiamarmi,
ma più passavano i secondi e più l’attesa diventava snervante. Non insistere
troppo, Jay, mi raccomando. Sbuffai.
E quando ormai avevo perso le speranze, ecco comparire un suo messaggio

in chat.
Jayden
Mi apri la porta?



Ci mancò poco che mi venisse un infarto. Scattai in piedi sul letto, e dopo
aver rischiato di franare a terra, scesi con un balzo inciampando nelle scarpe.
Mi lanciai in una corsa forsennata attraverso la camera e il soggiorno per
arrivare davanti alla porta d’ingresso della suite. Mi fermai il tempo di
prendere un bel respiro profondo e raccogliere tutto il mio coraggio per aprire
quella porta.
Toc-toc-toc. Sussultai quando sentii Jay bussare e mi venne spontaneo

chiudere gli occhi. «Cristo», imprecai in silenzio. Avevo il cuore in gola.
Ebbi un momento di esitazione. “Se è tornato in hotel deve aver un motivo

valido”, riflettei.
E allora mi decisi ad aprirla, quella porta.
Inclinai la testa all’indietro ancor prima di vederlo sulla soglia, incontrando i

suoi occhi scuri, alla stessa altezza alla quale ormai ero abituata a cercare il
suo sguardo.
Poi, Jay fece un passo avanti e prese un lungo respiro per poi esordire con un

«Ciao» quasi impercettibile. Lo sussurrò, come se avesse quasi paura di
rivolgermi la parola. Dopo le cose che mi aveva detto mi sembrava il
minimo. Aggrottò la fronte rivolgendomi un’occhiata da cucciolo smarrito.
Ruotai gli occhi, perché ormai avevo imparato a cogliere le avvisaglie delle
sue scuse implicite.
«Ciao?», non riuscii a trattenere una risata isterica. «Dovevi essere sul palco,

invece Bernie ha ritirato il premio al posto tuo. Le hai fatto fare una gran
brutta figu…».
«Be’, si merita questo e altro», si inumidì le labbra e prese un altro respiro

profondo poiché aveva il fiato corto. Doveva aver corso un bel po’ e con i
mocassini di pelle lucida con la punta leggermente affusolata non doveva
essere stato facile. E neanche con quel vestito di velluto.
Dopo la sua affermazione, lo guardai a bocca aperta.
«Che vuoi dire?», sbattei le ciglia, inebetita. Quella mattina ce l’aveva con

me e adesso con Bernie. E poi aveva il coraggio di dire che non era volubile:
cambiava idea a ogni folata di vento.
«Se mi fai entrare te lo spiego», si imbronciò. «Perché», pausa, «mi fai

entrare», altra pausa, «vero?», storse le labbra, in attesa di una mia risposta.
Ero tentata di sbattergli la porta in faccia, ma volevo vederci chiaro sulla

questione “Bernie”, così lo invitai a entrare, non prima di avergli assestato
un’occhiataccia.
Si sbottonò la giacca e la lanciò con stizza su una delle poltrone damascate



vicino alla finestra. Si portò le mani tra i capelli e mi diede le spalle. Poi ci
ripensò e si voltò ancora verso di me togliendosi le mani dai ricci per
piazzarle sui fianchi.
Duellammo con lo sguardo, fino a quando Jayden si decise a rompere il

silenzio. «Sono stato uno stupido». Solo? Mi venivano altre centinaia di
aggettivi per definire il suo comportamento. «A credere a Bernie, invece che
a te».
Alzai un sopracciglio, profondamente colpita. «Wow. Non ci credo che l’hai

ammesso».
Mi freddò con un’occhiataccia e fece schioccare le labbra. «Smettila col tuo

sarcasmo. Mi sento già in colpa per conto mio».
Lo canzonai con un «Ah!» di scherno. «Scusa ma te lo devo dire. Sei un…».
«Coglione», terminò la frase al posto mio. «Lo so».
Tuttavia, per salvare le apparenze, scossi la testa. Non gli avrei dato la

soddisfazione di togliermi le parole di bocca. «Stavo per dire che sei un…»,
non mi veniva in mente altro tranne quello che aveva già detto lui.
Dannazione! Riflettei per un momento e poi dissi: «Cretino, ma coglione
rende meglio l’idea», mi misi a braccia conserte, con l’espressione
presuntuosa di chi è dalla parte della ragione. «Hanno annunciato poco fa che
hai vinto un Grammy», sgranai gli occhi. «Non dovresti essere qui».
«Invece sono proprio dove voglio essere», replicò, secco. «Con te. Chi se ne

frega del resto. Io…», si portò la mano sulla fronte per massaggiarsi le
tempie. «Io lo sapevo che non era una buona idea partire separati».
«Senti, tra me e Mason non è successo niente», era l’ennesima volta che

provavo a spiegarglielo.
Annuì. «Bernie. È stata lei a organizzare tutto».
«Che?», urlai d’impulso.
«Ha fatto seguire te e Mason quando siete usciti dall’agenzia. Gliel’ho

estorto prima di metterci seduti in platea allo Staples Center». Aprii e chiusi
la bocca con l’intenzione di pronunciare una frase di senso compiuto, senza
riuscirci. «Le foto sono un’idea sua, perché secondo lei una coppia felice non
fa notizia». Assurdo! «Mentre degli intrighi amorosi, i sotterfugi e i
tradimenti fanno rimanere sulla cresta dell’onda. Tutto è concesso, purché se
ne parli. Nel limite della decenza, ovviamente. L’occasione di fare pubblicità
a quello scemo di Mason era troppo ghiotta. Una faida tra chitarristi», strinse
le labbra. «Non ha resistito. Sai che notizia? Maynard mollato da Orange per
un ragazzo qualunque», sogghignò. «È il suo modo di lavorare, avrei dovuto



aspettarmelo, ma Los Angeles mi mette ansia e…», scrollò le spalle, come
volesse togliersi di dosso un insetto. «Non è una scusante, ma ero già nervoso
per conto mio per questo premio. Non sono una macchina, sono umano anche
io».
«Non ti sei fidato», feci spallucce. «Lo stress c’entra poco».
Sospirò. «Lavoro con Bernie da anni. Ogni giorno le affido la mia vita, la

mia reputazione. La pago per fare quello che io non riesco a gestire. È mia
amica, ma ogni tanto si fa prendere la mano dal suo lato professionale. Non
sempre fa la mossa giusta e ciò si ripercuote sulla mia vita privata, colpendo
chi mi sta intorno. Mi fidavo di lei e sapevo che non sarebbe mai andata
oltre…».
«Eppure lei ha organizzato tutta questa farsa sui giornali e con Mason…»,

mi fermai colta da un’illuminazione. «Lui era d’accordo? Mason era
d’accordo con lei?», chiesi spazientita.
«Bernie mi ha riferito che quando lo ha chiamato, lui le ha detto che avevate

passato la notte insieme e non per parlare, ma per svolgere un altro tipo di
attività».
«Certo!», esplosi con un vocione. «Abbiamo dormito! Eravamo impegnati a

dormire, cazzo!», digrignai i denti.
«Be’, Bernie mi ha fatto intendere che vi eravate spinti oltre. E devi

ammettere che la sua storia, avvalorata dalle foto pubblicate online, poteva
risultare vera. Sai quante volte mi è capitato di fare sesso con la persona
sbagliata in un momento di debolezza? Tu…», alzò una spalla, «non ci hai
fatto», proseguì con un pizzico di timore nella voce, «niente, giusto?»
«Se dormire sulla spalla di un ragazzo è considerata un’attività affine al

sesso, allora sì. Ho fatto sesso con Mason», scossi la testa. «Diamine, no! No,
che non c’ho fatto niente, testone!», gli urlai contro sfogando tutta la mia
rabbia.
Lui inclinò la testa di lato offrendomi un lieve sorriso, al solo fine di

intenerirmi. Poi fece un passo avanti e un altro ancora, verso di me.
Indietreggiai di riflesso. «Non provare ad abbracciarmi», lo minacciai
puntandogli l’indice contro. Nonostante ciò lui continuò ad avanzare verso di
me e io arretrai di conseguenza, fino a quando mi trovai con le spalle contro
la porta.
«Sei in trappola», fece un balzo e mi imprigionò tra le sue braccia. «E ti farai

abbracciare, sennò mi arrabbio». Si imbronciò come un bambino capriccioso.
Provai a divincolarmi, ma mi bloccò poggiandomi le mani sui fianchi e



attirandomi a sé per stringermi in un abbraccio. Mi strinse con delicatezza e
poi sempre più forte per dimostrarmi quanto tenesse a me e quanto fosse
dispiaciuto. Però non riuscii a ricambiarlo. Qualcosa me lo impediva; forse la
rabbia, o forse la delusione, più probabile.
Se ne accorse dopo qualche istante. «Scusa», sussurrò. «Scusa all’infinito,

Frankie». Mi diede un bacio lieve sulla testa poggiandovi sopra una guancia
con fare protettivo. «Doveva succedere prima o poi».
«Che cosa?»
«Che diventassi così geloso da non vedere più nulla».
Geloso. Jayden geloso! Di me! Aha! Rimanemmo in quella posizione per

non so quanto tempo. Jay era in attesa di una mia mossa, però non mi sentivo
pronta a perdonarlo anche se era corso fin lì, abbandonando una cerimonia
importante solo per chiedermi scusa. Avevamo litigato per una bugia. Di
nuovo.
Stavolta era stato lui a dubitare di me. Adesso eravamo pari: il suo bacio con

palpatina inclusa con la sua ex a Hartford, la mia notte passata a dormire sulla
spalla di Mason a New York. Jay non si era limitato a poggiare la testa sulla
spalla di quella Bianca, ma ormai era acqua passata.
Quindi… che stavo aspettando?
Alzai pian piano le braccia e gliele passai attorno alla schiena, con

nonchalance, come se fossero sempre state lì. Non disse nulla, ma sapevo –
ne ero certa – che su quella sua faccia da schiaffi si stava facendo spazio un
sorriso furbetto.
«Resta il fatto che sei un testone», ruppi il silenzio, crogiolandomi nel tepore

della sua camicia. Respirai il suo profumo fruttato e strofinai la testa contro il
suo petto per assorbire anche solo un soffio di quell’essenza.
«Lo so».
«Jay!», mi allontanai di scatto perché non c’era altro tempo da perdere: se si

fosse sbrigato, magari sarebbe potuto tornare in tempo allo Staples Center e
assistere all’annuncio del vincitore per la miglior canzone dell’anno. «Torna
indietro e di’ a tutti che ti sei sentito poco bene. Ce la fai se ti sbrighi a
trovare un taxi».
«Sono venuto con l’autista», scosse la testa. «E gli ho detto di aspettarmi giù

nel parcheggio privato».
Ah. Quindi aveva già pianificato tutto. Era una toccata e fuga, la sua.
«Ovvio», alzai gli occhi al cielo, «l’autista». Faceva tanto “divo”.
«Ma non l’ho fatto aspettare per tornare alla cerimonia dei Grammy»,



ammiccò con un gesto felino. Che aveva in mente? Socchiusi gli occhi come
a volergli leggere nella mente. «Avrei un altro programma per la serata».
«Tipo?», incrociai le braccia al petto per fargli capire che sì, lo avevo quasi

perdonato, ma quella sera non tirava aria di sesso riconciliatore né di coccole
speciali.
Scrollò le spalle. «Ti va di scappare via con me?».
Sbarrai gli occhi. «Eh?»
«Solo tu e io. Andiamocene via da qui».
«Sì, ma Bernie…», provai a contraddirlo, ma non volle sentire ragioni.
«Non me ne frega niente. Stavolta ha combinato un disastro. Che si arrangi».
«Okay», non vedevo l’ora di andarmene da lì, quindi colsi l’occasione al

volo. «Ma ti avverto che anche se scappo con te, non vuol dire che ti ho
perdonato», aggrottai la fronte e gli dedicai uno sguardo presuntuoso.
Jay scoppiò a ridere all’improvviso. Perché già lo sapeva, che in fondo – ma

proprio in fondo – lo avevo già perdonato.
O quasi.

14. Bad Reputation

Quando Jay mi aveva chiesto di scappare insieme, mi ero fatta un certo
film in testa nel quale io e lui filavamo via su un’auto in piena notte su
Hollywood Boulevard diretti verso una meta sconosciuta, con l’obiettivo di
lasciarci tutto alle spalle per trascorrere uno o due giorni da soli nascosti dai
paparazzi, dai giornalisti, ma soprattutto da Berenice Coleman.
Era evidente che Jay non avesse avuto la mia stessa visione di fuga, perché

altrimenti dopo aver fatto i bagagli e aver lasciato l’hotel di soppiatto, non mi
sarei ritrovata a bordo prima di una limousine e dopo di un jet privato che ci
stava aspettando sulla pista dell’aeroporto internazionale di Los Angeles.
Destinazione: ignota. Jay mi lasciò sulle spine per un’intera ora di volo.
Pochi minuti prima dell’atterraggio mi fece indossare una mascherina nera
per impedirmi di sbirciare dal finestrino. Dalle sue risatine e dalle telefonate
sospette avevo carpito che, appena atterrati, avremmo trovato un’auto pronta
per portarci dritti all’albergo che aveva prenotato a nome di Jarod Palicki. A



quanto mi aveva spiegato, quando non voleva essere trovato da nessuno,
prenotava le stanze con nomi di fantasia.
Non erano mancati i battibecchi perché io cercavo di indovinare la meta e lui

in risposta si inventava delle canzoncine su ogni nome di città che
pronunciavo. Il che mi rese ancora più burbera dato che non avevo idea di
dove mi stesse portando; una volta atterrati, mi fece togliere la mascherina –
finalmente – ma le cose non migliorarono affatto perché a parte l’hangar, non
si riusciva a distinguere altro al buio. Ad attenderci, al posto della limousine
con autista incluso, trovammo un’auto a noleggio, una berlina nera della
quale Jay si mise subito alla guida. Bello essere Jayden Maynard!
Smaniavo per sapere dove ci trovassimo e continuavo a guardarmi intorno

seppure non riuscissi a distinguere nient’altro al di fuori dell’asfalto
illuminato dai fari alogeni dell’auto in corsa. Poi, un miraggio: un cartello
verde con una scritta catarifrangente che mi rischiarò le idee.
Est per Henderson - Lake Mead, Ovest per Las Vegas.
Jayden passò sulla carreggiata di destra per imboccare lo svincolo per Las

Vegas, la città più sgargiante di tutte, nel bel mezzo del deserto del Nevada.
«Las Vegas?», non trattenni lo sbigottimento. Non potevo dire di non

esserne stupita, avevo pensato a tante destinazioni, ma non a quella. Forse
perché non era il tipo di città dove immaginavo di trascorrere dei giorni in
tranquillità; anzi, per me Las Vegas incarnava il caos. Ma era anche vero che
più c’era confusione, più c’erano opportunità per confondersi tra la folla.
«Sì», ridacchiò.
«Hai intenzione di giocarti il patrimonio nei vari casinò?», ipotizzai.
«Tra le altre cose», lo disse con voce seriosa. Poi però scoppiò di nuovo a

ridere. «No».
«Stai iniziando a farmi paura con quella risata diabolica», gli feci notare.
«Be’, se ti dico tutto quello che faremo, che sorpresa di San Valentino è?»,

ribatté acido.
Sbuffai. «Saresti dovuto tornare allo Staples Center. Ti daranno per

disperso».
«Bene!», disse con convinzione. «È quello che voglio. E visto che non

troveranno neanche te, dedurranno subito che siamo insieme».
«Altri titoli sui giornali e altre copertine. È quello che vuole Bernie. Ne sarà

felicissima».
«Mmh», mugolò. «Non credo. E sinceramente non me ne frega un cazzo di

quello che vuole o che pensa. Siamo solo io e te, adesso. Almeno per un po’.



Non voglio pensare a nient’altro».
La nostra sapeva tanto di fuga romantica, come nei film che guardavamo io,

mia madre e Jude durante una delle nostre serate pizza e film. Non mi
piacevano le cose sdolcinate, ma Jay doveva farsi perdonare tante cose e
volevo proprio vedere fino a che punto si sarebbe spinto.
«Basta che non fai il matto e non prenoti la suite presidenziale», scherzai.
«Nooo», enfatizzò quel “no”, come se in realtà mi stesse dicendo “sì”. Il che

non mi tranquillizzò affatto.
«Jay», lo richiamai all’ordine. «Una doppia è più che sufficiente».
«Purché abbia un letto bello grande», rise ancora.
«Bravo», gli risposi d’istinto, senza neanche aver capito bene cos’aveva

detto. Mi bloccai e strinsi le labbra. «Vacci piano, Maynard», incrociai le
braccia al petto. «Ti ripeto: non ti ho perdonato. Non del tutto, quindi non
aspettarti chissà cosa».
«Non mi aspetto niente, ma dovremo pur dormire prima o poi, no?», che

voleva dire quel “prima o poi” buttato lì? Alzai gli occhi al cielo. «E per
dormire ci vogliono un letto, o un divano, o una poltrona, o un futon magari
su un tatami. Non è comodissimo, ma per la mia schiena sarebbe l’ideale. Tu
sei stata in Giappone, no? Presumo tu li abbia provati», stava divagando.
«Sì, sì. Ti conosco bene, è inutile che svii il discorso», lo redarguii.
Rise piano, mentre rallentava a causa dei lavori in corso su una parte della

carreggiata della statale che portava in città. «Ho prenotato solo una stanza,
giuro. Non tutto l’hotel. Non voglio attirare l’attenzione».
«Ah, giusto. Se volevi attirare l’attenzione ti facevi riservare l’intero hotel,

come quando siamo andati in cerca delle chitarre RG, e hai prenotato il
negozio intero».
«A proposito! Dovremmo rifarlo», aggiunse: «L’ultima volta che ho fatto

scorta è stato quando sono andato a Los Angeles a fine novembre. O meglio,
a Tarzana, dal mio amico Matthew Brice».
«Non credo troverai altre RG nuove in commercio. Penso che ormai mia

madre le abbia ritirate tutte, quindi dovrai accontentarti di andare alle ricerca
di quelle vintage».
Ripensai a mia madre. Era un po’ che non mi veniva in mente, visto tutti gli

equivoci che si erano venuti a creare nell’ultima giornata.
Sospirò. «Magari potrei averne un’altra nuova se…».
Lo interruppi all’istante, perché avevo già capito dove voleva arrivare. «Non

ce la faccio psicologicamente a costruirne un’altra, per cui scordatelo».



«No. Stavo per dire che se tu ti decidessi a chiamare tua madre, magari
potrebbe inviarmene una nuova da esibire in concerto».
«Non credo proprio».
«Che non chiamerai tua madre o che lei non mi invierebbe mai una RG?».
Mi presi del tempo per pensarci, concentrandomi sulle luci dei palazzi che si

intravedevano nel buio, come tante stelle nel cielo scuro come la pece.
Presi un lungo respiro e buttai fuori l’aria adagio. «Forse tutte e due».
Ormai era passato troppo da quando avevo sentito mia madre e più il tempo

passava, più la sentivo lontana; il problema non era tanto la lontananza fisica,
quanto piuttosto la perdita del senso di familiarità, di confidenza e anche di
complicità che avevamo sempre avuto. Era svanito tutto in un attimo insieme
alla fiducia.
Rimanemmo in silenzio per il resto del tragitto, fino a quando Jay percorse

una stradina secondaria rischiarata da piccoli lampioni ai lati. Mano a mano
che ci avvicinavamo all’albergo, l’illuminazione aumentava offrendo alcuni
dettagli degni di nota, come l’imponenza dell’edificio che ci avrebbe ospitati,
sul quale troneggiava l’insegna luminosa “Mandalay Bay”; per vederla nella
sua interezza dovetti affacciarmi dal finestrino e puntare il naso all’insù.
Dopo aver percorso il vialetto nascosto in una foresta di piante, palme basse e
curate, Jay parcheggiò sotto un colonnato.
«Siamo nel posto più tranquillo di Las Vegas», mi annunciò Jay. «Ed è

anche l’albergo più vicino all’aeroporto nel caso volessimo scappare via
un’altra volta con il jet noleggiato da Bernie per tutto il weekend. Vorrei
vedere la sua faccia quando scoprirà che le ho soffiato l’aereo», scoppiò in
una risata sadica.
«Certo che sei sempre esagerato», lo sgridai.
«Sempre», il suo sorriso si fece più ampio e mi venne il dubbio che avesse

scambiato la mia critica per un complimento. «Scendi, così facciamo il
check-in e poi ci organizziamo sul da farsi». Qualcosa mi diceva che non
aveva buone intenzioni. E il fatto che mi fece aspettare nella hall affollata,
lontana dal banco, mentre lui sbrigava le procedure di accettazione ne fu la
conferma. Chissà cos’altro aveva in serbo per la serata. Sperai niente di
eccezionale, perché ero stanca e non vedevo l’ora di andare a dormire.
L’albergo era ancora più lussuoso e moderno del Roosevelt di Los Angeles:

nella hall dell’ingresso principale, dove era situata la reception, erano
installati addirittura dei maxischermi per intrattenere i clienti durante l’attesa.
A prima vista sembrava anche più grande e spazioso, era al livello del Four



Seasons di Palm Beach in Florida, nel quale avevo prestato servizio per un
periodo. Certo, la vista che si poteva godere dalle finestre panoramiche che
davano sull’oceano non era paragonabile a quello che si poteva ammirare a
Las Vegas, che, però, era comunque uno spettacolo con i suoi palazzi
scintillanti, le sue insegne luminose, i suoi fari proiettati verso il cielo
dall’hotel Luxor a forma di piramide e la sua riproduzione di dimensioni
ridotte della Tour Eiffel; il panorama migliore, però, lo vidi al
trentaquattresimo piano, nella suite, e fu costituito da Jay che si toglieva la
camicia riflesso nella vetrata. Stronzo o non stronzo rimaneva pur sempre un
gran bel vedere. Dopo aver indossato una T-shirt si passò le mani sulla testa
per ravvivare i ricci con l’atteggiamento da “Sono un gran figo e ne sono
consapevole”. Non sapevo se considerarlo più buffo o più sexy. O tutti e due,
in realtà. Aveva un modo tutto suo di fare le cose ed erano i particolari del
suo carattere, anche quelli piccoli e apparentemente senza significato, che lo
rendevano speciale. Unico. Nonostante tutto, anche i suoi difetti facevano
parte del suo fascino. Ed era fascinoso da morire, era inutile nasconderlo o far
finta di niente. Mi faceva arrabbiare, mi faceva salire l’ansia, mi criticava
sempre, mi faceva star male, mi faceva soffrire, ma mi faceva sentire amata
come nessun altro al mondo. E poi baciava troppo bene per avercela con lui
per più di dieci minuti. Insomma, non è che fossi molto coerente quando lo
avevo intorno.
«Pronta per la notte più indimenticabile della tua vita?», lo sentii avvicinarsi

e per un attimo lo seguii con lo sguardo attraverso il riflesso sul vetro; poi per
non dargli la soddisfazione di essere colta in flagrante a fissarlo, guardai da
un’altra parte fingendomi distratta dalle luci della città. Ne approfittò per
tendermi un agguato alle spalle con un bacio sul collo. Cosa dicevo dei suoi
baci? Ah, sì! Che non mi facevano più capire niente. Occhi chiusi, brividi,
respiro accelerato e… vacillare non era mai stato più dolce di così.
«Frankie?», mi sentii richiamare. Non gli risposi perché ero in un altro
mondo. Il suo. «Ci sei o stai dormendo in piedi?».
Trattenni un sorriso. «Ci sono, ci sono», sussurrai.
«Bene», mi schioccò un altro bacio veloce sulla guancia. «Visto che non è

neanche mezzanotte, che ne dici di fare una salto al casinò?»
«Se i soldi li metti tu, per me va bene», gli feci una smorfia e mi scansai con

l’obiettivo di incamminarmi verso la porta che collegava la camera da letto al
soggiorno grande quanto tutto il mio vecchio appartamento a New York; Jay,
però, riuscì a trattenermi per un polso e ad attirarmi di nuovo verso di lui per



darmi un bacio sulle labbra. Un bacio che sapeva di infinito, come se non
volesse lasciarmi più andare via.
Mi fu impossibile allontanarmi finché non interruppe il contatto tra noi.

«Dammi un pugno la prossima volta che non credo a quello che dici».
«Ci puoi giurare. Te ne darò uno bello forte», alzai una mano per

raggiungere il suo naso. «Proprio qui».
Sogghignò. «Ora però andiamo».
«Sì, ma torniamo presto, va bene?», mi prese per mano e mi costrinse a

seguirlo. Non ottenni risposta, quindi riprovai di nuovo alzando il tono. Si
limitò a voltarsi per sfoggiare un sorriso tutto denti. Se prima avevo il
sospetto che avesse in mente qualcosa, adesso ne avevo la certezza. «Jay è
stata una giornataccia, sono in jeans e maglietta», provai a dissuaderlo. Non
avevo alcuna voglia di scatenarmi; preferivo addormentarmi tra le sue braccia
e dimenticarmi di quella giornataccia. Come se non fosse mai esistita. Come
se non fosse mai successo niente.
Per tutta risposta, Jay mi trascinò come un sacco di patate per la suite fino a

raggiungere l’angolo bar, vicino alla porta d’ingresso. Feci in tempo a
prendere la mia borsa prima di ritrovarmi nel corridoio. «Siamo ancora in
tempo a tornare indietro», gli indicai la soglia della stanza. «Potremmo
giocare a strip poker, con l’aggiunta di fiumi di alcol per le penitenze. Che ne
dici?», non mi rispose. Quindi provai a convincerlo in un altro modo. «O
magari potremmo starcene spaparanzati a guardare la tv», riflettei un attimo e
poi mi venne in mente un’altra idea, «e guardare i Grammy in replica
dall’inizio, così vediamo tutti i vincitori», mi consegnò la chiave magnetica
della suite senza aggiungere altro e mi condusse velocemente all’ascensore.
«Sono curiosa di sapere chi ha vinto il premio per la miglior canzone». Ma
lui evidentemente no; probabilmente non mi stava neanche a sentire.
«Io no», si affrettò a premere il pulsante di chiamata dell’ascensore,

schiacciandolo più volte di seguito.
Sbuffai producendo un verso simile a una pernacchia. «Lo so che sei

curioso».
«Neanche un po’», arricciò le labbra, assumendo un atteggiamento di

sufficienza. Ero certa che moriva dalla voglia di saperlo.
«Magari ha vinto Cora O’Dell», sbattei le ciglia in uno sfarfallio per imitare

le sue movenze da gattina.
Si voltò verso di me giusto il tempo per tirarmi un’occhiata dall’alto. «Non

ci giurerei».



Socchiusi gli occhi come a volergli leggere nella mente e dopo pochi istanti
capii tutto. «Tu lo sai chi ha vinto!», gli punzecchiai il braccio tatuato con
l’indice. «Ammettilo».
Storse la bocca. «Forse». Non si sbilanciò troppo, anche perché non ne ebbe

il tempo: uno scampanellio ci avvertì che l’ascensore era arrivato al nostro
piano e lui ne approfittò per ignorare le mie occhiate insistenti, convinto che
così facendo potesse indurmi a chiudere la conversazione.
Aspettai che una comitiva di cinque persone, indubbiamente alticce, uscisse

dall’ascensore e lo seguii dentro la cabina con l’intenzione di vederci chiaro
su quella questione. «Forse», ripetei poco convinta. «Lo sai o non lo sai chi
ha vinto?».
Jay premette il pulsante del pianoterra e poco dopo le porte di metallo si

chiusero isolandoci da tutto il resto. Nonostante Jay facesse degli enormi
sforzi per non ridere, alla fine dovette arrendersi. «Se te lo dico, mi
perdoni?».
Scossi la testa con convinzione. «Assolutamente no. Vorrà dire che mi

informerò più tardi su internet». Stavolta fui io a lanciargli un’occhiata da
saputella. Piantai lo sguardo dritto sulle porte, ma grazie allo specchio
laterale, con la coda dell’occhio, vidi il suo ghigno divertito.
Rimanemmo in silenzio per qualche istante, poi Jay riprese la parola. «Penso

che Bernie abbia dovuto ritirare un altro premio». Mi voltai subito e incontrai
i suoi occhi profondi e allegri.
Rimasi a bocca aperta. «Hai vinto?».
Si imbronciò. «Avevi dubbi?», scosse la testa facendo oscillare qualche

riccio che gli ricadeva sulla fronte.
Non gli risposi, ma gli saltai direttamente con le braccia al collo. Al diavolo

l’orgoglio. Quella notizia mi rese così euforica da non capire più niente. Who
Knows, nonostante fosse dedicata a tutte le ex che aveva fatto soffrire nel
corso degli anni, era la nostra canzone.
«Non ci posso credere che hai vinto anche per la miglior canzone!», saltellai

sul posto.
«Abbiamo vinto», mi corresse. «Sono a quota nove Grammy in carriera.

Non male per un sopravvalutato, no?», ridacchiò.
«Chissà cosa sarà successo durante la serata», mi soffermai a pensare

tornando alla realtà. Mi si spense il sorriso in un secondo. «Aspetta un attimo.
Questo vuol dire che», rimasi senza fiato, «ho vinto un Grammy», realizzai.
«Insieme a te».



Prese un gran respiro. «Tutto merito mio».
Smisi all’istante di abbracciarlo. «Che presuntuoso», alzai un sopracciglio e

tornai ad affiancarlo mettendo una certa distanza tra noi. Quando faceva così
metteva a dura prova i miei nervi.
«Sto scherzando», sbuffò. «Da quando sei diventata così permalosa? Ah no,

scusa», alzò le mani in segno di resa. «Non lo sei mai stata», scoppiò in una
risata.
«Be’, sempre meglio che darsi delle arie. Chi si loda da solo non vale

molto», gli offrii un sorriso da orecchio a orecchio per prenderlo in giro.
«Me lo hai già detto una volta, mi sembra», aggrottò la fronte.
Rincarai la dose. «E te lo ripeto volentieri. Della serie chi si loda,

s’imbroda», la feci breve. «Hai presente?», ruotai gli occhi, scocciata.
Jayden scoppiò di nuovo a ridere. «Ti amo, Frankie. Ma proprio tanto»,

nonostante si stesse sbellicando dalle risate, apprezzai la sua dichiarazione
d’amore, anche se non lo diedi a vedere.
Fortuna che la discesa fino al pianoterra fu breve, così potei uscire

dall’ascensore recitando ancora – mi veniva naturale, chissà perché – la parte
dell’offesa. Non appena mi ritrovai in un immenso corridoio pieno di
colonnati in marmo chiaro, con il soffitto decorato da lampadari fissi a forma
di piramide rovesciata, mi fermai poiché non avevo idea di dove andare: a
destra o a sinistra?
Jay mi raggiunse e mi prese di nuovo per mano intrecciando le sue dita con

le mie.
«A destra per il casinò e per i negozi, a sinistra per andare fuori».
«Lo conosci bene questo posto», schioccai le labbra. «Chissà quante volte ci

sei stato da solo e in compagnia», insinuai, riportando a galla la sua vita da
playboy.
«Sono stato qui tante volte, visto che sono stato ospite per delle serate a tema

blues. Non voglio parlare della compagnia, perché non mi ricordo nemmeno
chi ci ho portato o chi ho incontrato», cercò di minimizzare. «Allora? Che
vuoi fare?», cambiò argomento.
«Volevi fare un salto al casinò», gli ricordai scrollando le spalle. «Andiamo

al casinò».
«Modera l’entusiasmo, mi raccomando», commentò.
«Andiamo al casinò!», urlai allora, fingendomi elettrizzata all’idea di

perdere soldi alla roulette o a un tavolo da gioco qualsiasi.
«Ora va meglio», sorrise. «È gigantesco, sai», iniziò a raccontarmi mentre



percorrevamo il corridoio. Quel posto era talmente grande da aver bisogno
dei cartelli con le indicazioni come un aeroporto. E un po’ lo ricordava visti
gli spazi enormi e le persone che si guardavano attorno spaesate o si
trascinavano dietro zaini e borse ricolme. «In pratica è un parco giochi per
adulti, con tanto di negozi griffati».
Ah, ora sì che ero curiosa. Sapevo che i casinò di Las Vegas erano assurdi,

ma non ne avevo mai visto uno in prima persona.
Si respirava aria di perdizione, là dentro!
Entrammo in un ambiente in penombra, dove le uniche luci erano quelle

delle slot e dove gli unici suoni, oltre alle voci dei giocatori, erano trilli e
tintinnii.
E così ebbe inizio la mia pazza nottata al casinò del Mandalay Bay dove

giocai con le fish gentilmente offerte da Jayden. Come era ovvio che fosse,
non potevamo giocare come due normalissimi turisti in visita a Vegas. No.
Chi perdeva, doveva buttar giù un bicchiere di champagne. Jayden, infatti, si
rifiutò di bere superalcolici. Dopo neanche mezz’ora ci ritrovammo quasi
senza fish e un po’ brilli. Jay era messo peggio di me perché si era scolato
anche un’intera pinta di birra nel pub irlandese dove ci eravamo rifugiati
dopo aver bruciato trecento dollari in fish. Se non altro l’alcol e il gioco
d’azzardo mi avevano aiutato sia a dimenticarmi dei problemi sia a darmi una
svegliata, perché gli occhi sbarrati e l’adrenalina a mille, all’una di notte, non
li avevo nemmeno quando suonavo al Terra Blues con una dose massiccia di
caffè in circolo.
«Direi che per adesso è meglio aspettare che la fortuna giri», biascicò Jay

dopo che fummo usciti dal pub. Invece di tenerci mano nella mano come
all’inizio, adesso camminavamo abbracciati per sorreggerci a vicenda e
sopperire alla mancanza di equilibrio. Più che un gesto romantico, la nostra
fu una ricerca di un appiglio per evitare di inciampare o di franare lunghi
distesi sul pavimento. Non sarebbe stato meglio rimanere in camera? Sì,
decisamente.
«Anche perché abbiamo quasi finito le fish», gli rammentai.
«Ho la carta di credito», scoppiò in una risata sguaiata.
«No, direi che può bastare», tra i due ero quella che aveva conservato ancora

un briciolo di lucidità. «Guarda!», urlai incredula. «C’è l’House of Blues!»,
potevamo fermarci lì per mangiare e ascoltare la musica dal vivo, ma Jay fece
una smorfia poco convinta.
«Ne ho abbastanza», venne interrotto dal singhiozzo, «del blues. Niente



musica stasera».
Be’, non aveva tutti i torti. Il suo mondo era fatto di musica e ogni tanto

faceva bene evadere dalla realtà di tutti i giorni. Passeggiammo – ci
trascinammo a vicenda – per il casinò, cambiando spesso direzione fino a
perdere il senso dell’orientamento. Ci ritrovammo in una zona con le scale
mobili che portavano a un piano sopraelevato al di fuori della zona riservata
al casinò. Non avevo idea di dove stessimo andando, ma almeno ci saremmo
allontanati da tutta quella confusione. Fu un’impresa stare in equilibrio sulle
scale mobili, ma tra le risate riuscimmo ad arrivare nello shopping center
dove si trovavano i negozi più prestigiosi di abbigliamento, profumeria e
gioielleria. E dove spiccava anche una Wedding Chapel. Sì, una cappella per
celebrare i matrimoni in stile Las Vegas. Chissà se c’era anche il sosia di
Elvis che accompagnava la sposa all’altare. Non c’era modo di appurarlo
perché, a quell’ora, era chiusa al pubblico. Diedi un’occhiata veloce dalle
piccole finestrelle ai lati della porta e notai che l’ambiente all’interno era
elegante e chic, per niente pomposo come quello che si vedeva nei film.
«Vedi qualcosa di interessante?», nel momento in cui Jay si avvicinò alla

porta io mi scansai.
«No, no», scossi la testa con energia. Non lo avessi mai fatto! La testa prese

a girarmi vorticosamente. Sembrava di essere sulle montagne russe.
«Peccato», anche lui volle dare un’occhiata all’interno della sala illuminata

da una lieve luce biancastra. «Potevamo festeggiare San Valentino alla
grande».
Era l’alcol che parlava o ero io che avevo capito male? La presi a ridere.

«Meno male che la cappella è chiusa».
Dall’espressione seria sul suo volto, Jay non sembrava essere della mia

stessa opinione. «Sarebbe così male sposarmi?».
Come eludere una domanda del genere? «Sei ubriaco», replicai. Da che

pulpito, poi. Ero brilla anche io e iniziava a fare un gran caldo soffocante.
«Non così tanto da non sapere quello che dico», farfugliò. Certo. Sapeva

perfettamente cosa stava dicendo. «Un momento, cosa stavo dicendo?»,
appunto. Alzò lo sguardo in alto come se si stesse concentrando a fondo per
ricordare le parole pronunciate solo pochi secondi prima. «Ah, giusto», gli si
formò un sorriso distorto sulle labbra. «Non sono un tipo da sposare?», mi
fece l’occhiolino e si morse un labbro.
«No, non sei proprio il tipo da matrimonio», blaterai con la bocca che ormai

si muoveva da sola, al contrario della lingua che si era quasi paralizzata.



«Io sono un tipo da matrimonio, invece!», alzò una mano per sventolarla.
«Lascia stare la mia cattiva reputazione. Ho sempre voluto trovare la ragazza
giusta e sposarla. Solo che non l’avevo ancora trovata», annuì lentamente.
«Ma smettila», gli feci una smorfia.
Sospirò e si portò le mani sui fianchi. «Come te lo devo far capire?», inclinò

la testa di lato come se i suoi ricci fossero troppo pesanti da sostenere. Poi
d’improvviso si inginocchiò e inclinò leggermente all’indietro la testa per
non perdersi la mia espressione terrorizzata e sorpresa allo stesso tempo.
«L’ho trovata, la ragazza giusta, e vorrei sposarla». Strabuzzai gli occhi e mi
guardai intorno per vedere se qualcuno stesse assistendo alla scena, ma
sembravano tutti impegnati in altre faccende. «Mi avresti sposato qui, ora, lì
dentro?», indicò la porta della Wedding Chapel.
Aggrottai la fronte e feci una smorfia incerta. «Che ne so? È chiusa», deviai

l’argomento. «Come faccio a sapere cosa sarebbe successo se…».
«Ipoteticamente parlando», mi incalzò, sforzandosi di parlare con una

pronuncia comprensibile.
«Boh», mi strinsi nelle spalle. «Ti puoi alzare, per favore? Mi gira la testa a

guardare in basso».
«Rispondi. Mi avresti sposato?». Jay non si mosse dalla sua posizione

inginocchiata.
«No», gli risposi d’istinto con una tale irruenza da farlo rimanere di stucco.

«Ipoteticamente parlando, no. Non ti avrei sposato», gli spiegai.
Rimase a osservarmi con la testa inclinata all’indietro per qualche istante,

poi gli si formò un sorrisetto malizioso sulle labbra. «Ipoteticamente no, eh?
E se te lo chiedessi davvero?». Stavo quasi per replicare con un “No” secco,
ma vidi sussultare il suo pomo d’Adamo e un attimo dopo dischiuse le labbra
per aggiungere qualcosa. «Franklyn Reeves, mi vuoi sposare?». Mi presi del
tempo per pensarci stavolta. «Pacchetto completo, bad reputation inclusa. Ma
con la promessa di abbandonare le cattive abitudini», strizzò gli occhi.
«Volevo dire: le cattive abitudini che ho già abbandonato. Ti va?», riaprì gli
occhi puntandoli dritti nei miei. «Ti va di sposarmi?».
Quel discorso stava diventando un tantino ripetitivo e io continuavo a non

trovare una risposta. Lo volevo sposare? Mancava un mese al mio
ventiquattresimo compleanno. In effetti non ero troppo giovane per sposarmi.
Mia madre non si era mai sposata per paura di pentirsene e per sentirsi libera.
Ma cosa c’era di più libero di due persone che decidono di condividere la
vita? Nessuno ti impone di sposarti, è semplicemente una scelta. E se non è



un’imposizione, per me è libertà. Quindi perché no?
Quanto tempo avevo per rispondere?
«Tanto non si può fare», gli indicai il portone chiuso.
Tornò a sorridere, baldanzoso. Si issò di nuovo lentamente in piedi. «Ci

saranno migliaia di cappelle a Las Vegas. Aperte ventiquattro ore su
ventiquattro. Se dici sì, prendiamo un taxi e ci andiamo a sposare».
«Cerimonia espressa? Dieci minuti e siamo marito e moglie?», scherzai.
«Cerimonia breve e indolore», confermò. «Ci stai?».
Mi avrebbe chiesto di sposarmi se non fosse stato ubriaco? E io cosa gli

avrei risposto da sobria?
Fatto sta che lui era ubriaco e io non ero sobria, per cui il problema non si

poneva. «Ci sto!».
C’era tempo per le conseguenze. Ora volevo vivere il momento.

15. Tu ti ricordi qualcosa?

Avete presente quell’attimo che precede il suono della sveglia, in cui ti
crogioli tra le lenzuola con il sorriso sulle labbra perché non sai ancora che
tra meno di cinque minuti dovrai alzarti dal letto per andare al lavoro? Ecco,
quello era diventato il momento che preferivo di tutta la giornata perché a
malapena ricordavo il mio nome, non avevo idea di cosa fosse successo
prima di andare a dormire e di cosa dovessi fare dopo essermi svegliata.
Quella mattina, l’unica mia certezza fu che percepire una fitta alla testa poco
prima di aprire gli occhi non preannunciava mai niente di buono. Se poi
quella fitta iniziava a pulsare come un cuore in fibrillazione il cattivo
presagio si trasformava in realtà: potevo dire addio alla tranquillità del
dormiveglia e dare il buongiorno all’emicrania martellante.
Non mi ricordavo che giorno fosse, certo era che iniziava proprio male.

Avevo un sentore – più che un sentore, adesso era una sicurezza – che quella
fosse proprio una di quelle giornate da doppia aspirina con ghiaccio sulla
testa per curare i postumi della sbornia. Così, a intuito.
Quando aprii gli occhi fui costretta a richiuderli subito per via della luce

troppo forte che proveniva dalle grandi finestre panoramiche che si



affacciavano sulla via principale di Las Vegas.
Già. Las Vegas.
Ero a Las Vegas! Non a New York e nemmeno a Los Angeles. Mi ci volle

qualche secondo prima di ricordarmi perché mi trovassi lì, ma dopo mi fu
tutto più chiaro. O quasi. Avevo le idee un po’ confuse riguardo alla serata,
per via di tutti quei drink che avevo bevuto come penitenza. Riprovai ad
aprire le palpebre e resistetti il tempo di vedere la parete color beige verso la
quale ero girata; le riaprii poco dopo e iniziai ad abituarmi un po’ a tutta
quella luce. Sentivo il profumo fruttato di Jay e il suo respiro solleticarmi la
spalla sinistra, proprio dove avevo il tatuaggio floreale. Non mi ricordavo
come fossimo arrivati in camera e, ora che ci riflettevo, nemmeno quello che
era successo prima. Eravamo arrivati a Las Vegas con un volo privato e Jay
mi aveva portato in quell’albergo. Poi eravamo scesi al casinò, avevamo
giocato, perso quasi tutte le fish e alla fine avevamo preso anche una sbronza.
E poi il nulla. Il buio.
Indossavo la biancheria intima del giorno prima quindi eravamo crollati

prima di poter concludere in bellezza. Ma non avrei potuto giurarci, perché
per l’appunto, non mi ricordavo un fico secco.
Mi strofinai il viso con la mano e non riuscii a trattenere uno sbadiglio.

Quando mi voltai alla mia sinistra socchiusi gli occhi ancora una volta, ma
stavolta la luce non mi impedii di dare un’occhiata al bello addormentato. Mi
rigirai nel letto per poterlo guardare meglio, facendo attenzione a non finirgli
addosso per non svegliarlo. Mi appoggiai al cuscino con il gomito per
sostenere la testa e mi incantai a guardare quelle labbra carnose, leggermente
dischiuse, e quella faccia beata come quella dei bambini mentre dormono.
Passai in rassegna ogni centimetro del suo volto, per poi scendere e seguire i
disegni coloratissimi che componevano il suo tatuaggio giapponese. Jay
aveva il petto nudo ed era disteso su un fianco con un braccio sotto al cuscino
come a voler sostenere il peso della sua matassa di ricci. Trattenni una risata
e fui tentata di togliergli i boccoli da un occhio, ma mi trattenni, anche perché
aveva mosso il naso e aveva preso un lungo respiro, segno che stava per
svegliarsi.
Si diede uno sguardo veloce intorno e mugugnò contrariato per la troppa

illuminazione, poi strizzò gli occhi aggrottando la fronte. «Che anno è?»,
riuscì a biascicare.
«Duemilacinquanta», ebbi la forza di scherzare.
«Li porti bene i tuoi anni, complimenti», sogghignò. «Cazzo, che mal di



testa», con un gesto lento si portò una mano sul viso per strofinarsi gli occhi.
«A chi lo dic…», mi interruppi non appena notai qualcosa di inquietante al

suo anulare sinistro. Un anello. Semplice, dorato dalla superficie
rotondeggiante e lucida, simile a una… una… fede. «Ce l’avevi anche ieri
sera, quello?»
«Quello cosa?», abbassò la testa per assicurarsi di non avere qualcosa di

diverso addosso. Forse pensava di essersi fatto un tatuaggio. Sì, ci avrei
giurato.
«L’anello». Glielo indicai con la mano sinistra e fu in quel momento che

notai un anello identico al suo all’anulare. Combattendo contro le tempie che
pulsavano in seguito al brusco spostamento, scattai a sedere sul letto senza
staccare lo sguardo da quel cerchietto di metallo che fino alla sera prima non
c’era, e non immaginavo neppure ci sarebbe stato mai.
Calma. Prendi un respiro profondo. Potrebbe non essere quello che sembra.

Provai a convincermi in silenzio.
«Porca puttana», anche Jay si mise seduto sul letto e non la smetteva di

passare lo sguardo incredulo dalla sua mano alla mia e viceversa.
«Tu ti ricordi qualcosa?». Aggiunsi: «Di quello che è successo dopo essere

scesi al casinò?».
Guardò nel vuoto, con gli occhi sbarrati neanche avesse visto la morte in

faccia. Era sotto shock, come lo ero io d’altronde. Svegliarsi e avere il
sospetto di essersi sposati a Las Vegas durante una notte brava non era il
massimo.
Jay chiuse gli occhi e fece una smorfia incerta. «Poco. Ricordo che siamo

usciti dal casinò per andare al centro commerciale», aprì gli occhi e iniziò a
giocherellare con il suo anello facendolo ruotare con le dita della mano
destra, «poi ci siamo fermati davanti alla Wedding Chapel ma era chiusa».
«E poi ce ne siamo andati in taxi», mi stavano tornando alla mente dei brevi

sprazzi di ricordi, nei quali vedevo Jay in ginocchio o noi due che correvamo
sul marciapiede di una strada illuminata a giorno. Boh. «Dove li abbiamo
presi gli anelli?», presi un respiro profondo. «Magari ce li siamo scambiati
così, per gioco».
Jay strinse le labbra. «Li abbiamo presi col pacchetto nozze deluxe».

Pacchetto nozze deluxe, certo. Il mio anello mi andava un po’ largo, ma non
così tanto da poterlo perdere.
«Non è possibile», sussurrai. «Cioè non possiamo esserci sposati, giusto?».
Jay alzò la testa per potermi guardare negli occhi e stava per dire qualcosa



ma poi ci ripensò. O meglio, non riuscì proprio a dare sfogo ai suoi pensieri.
«Non può essere vero», riflettei ad alta voce per convincere me per prima.
«Viva Las Vegas», riuscì a dire. Faceva progressi.
«Ti pare il momento di citare Elvis?», gli tirai un’occhiataccia.
Scoppiò a ridere ma la sua risata gli provocò una fitta alla testa. «Ci ha

sposato lui», parlò piano. «Il sosia più brutto che io abbia mai visto. Con le
basette palesemente finte».
Mi balenò nella mente un’immagine bruttissima di un tizio molto grasso

travestito da Elvis. «Aveva la pancia enorme», feci una smorfia inorridita.
«Era anche stonato. Love me tender…», stonò di proposito sulla nota bassa e

rabbrividì smuovendo le spalle. «Orrendo».
E orrenda era anche tutta quella situazione assurda. Mi piacevano le

cerimonie semplici, non pompose; io e Caleb avevamo sempre detto di
sposarci in jeans. Li avremmo indossati bianchi per l’occasione. In effetti, mi
ero sposata in jeans, ma lo sposo era un tantino diverso dal mio ex.
«I testimoni…».
«Non me li ricordo», si sistemò a sedere a gambe incrociate per potersi

sostenere la testa con la mano chiusa a pugno. «Forse erano quelli che si sono
sposati prima di noi».
Faceva impressione sentirlo dire ad alta voce. «Ti prego, non lo dire», mi

coprii il volto con le mani, scuotendo la testa con la speranza che si trattasse
soltanto di un brutto sogno. «Sembra troppo reale».
«Lo è», si lasciò andare a una risata lenta. «Però non è stato tutto così

orribile, no?»
«La maggior parte sì», fui sincera. Era inutile mentire, tanto mi si leggeva in

faccia quello che pensavo.
«Ma se non vedevi l’ora di tornare in albergo per la prima notte di nozze!»,

ridacchiò.
«Scemo», gli lanciai un’occhiataccia.
«Poi ci siamo addormentati sul più bello. Credo», si guardò intorno

lanciando sguardi confusi qua e là, poi sollevò le lenzuola. «Ho i pantaloni»,
alzò un sopracciglio. «Poteva andare meglio. O peggio, a seconda dei punti di
vista».
Sapevo che stava cercando di tirarmi su di morale, ma con quel mal di testa

martellante non riuscivo a ragionare e vedevo solo i lati negativi.
Mugolai ed ero sul punto di scoppiare in lacrime. Misi il broncio e allora Jay

per attirare la mia attenzione poggiò la sua mano sul mio ginocchio lasciato



scoperto dalle lenzuola.
«Se per te è un problema, lo facciamo annullare», la sua voce vellutata era

così dolce che avrei voluto tanto abbracciarlo, ma rimasi lì dov’ero. «Sul
serio».
«Perché? Potrebbe non essere valido?», una speranza all’orizzonte. Non

volevo essere un peso per nessuno, tantomeno per un ragazzo che mi aveva
sposata solo perché era ubriaco.
«Potrebbe, sì», distolse lo sguardo. «La licenza. Dobbiamo trovare la licenza

di matrimonio o il certificato». Si mise in ginocchio e gattonò fino al bordo
del letto. I postumi della sbornia non risparmiavano nessuno, nemmeno lui.
Scese dal letto poggiando prima un piede e poi l’altro e iniziò a tastarsi i
pantaloni e a frugarsi nelle tasche. «Dove cavolo…», si interruppe. «La tua
borsa!».
La mia borsa. Dov’era? Scesi dal letto senza guardare dove mettevo i piedi e

quasi inciampai nei pantaloni. Li indossai mentre passavo in rassegna il resto
della stanza con lo sguardo. Corsi in soggiorno ed eccola là, la mia borsa,
abbandonata sul pavimento di fianco all’angolo bar. La raggiunsi e mi chinai
a raccoglierla per frugarvi dentro con la smania di trovare quello che stavo
cercando.
In mezzo a tutte le mie cose c’era una busta arancione con sopra scritto:

Frankie&Jay. Viva Las Vegas Wedding Chapel.
Oookay. Quello era già un indizio più che sufficiente. Serrai la mascella

facendo una smorfia storta.
«Ho paura ad aprire questa busta», confessai.
Jay mi raggiunse poco dopo, strappandomi la busta dalle mani. «La apro io»,

nonostante avesse una faccia assonnata, ebbe la forza di farmi l’occhiolino e
di sorridermi. Andò dritto al punto, aprendo la busta con un gesto sicuro. Ne
tirò fuori dei documenti e io mi accostai a lui per leggere l’intestazione.

Certificato di Matrimonio.
Franklyn Reeves, nata a Nashville il 17 marzo 1992. Jayden Maynard, nato a Hartford il 4 giugno

1985.

Seguivano altri dettagli riguardanti i codici di previdenza sociale. C’era
tutto, non mancava nulla, nemmeno i dati di chi aveva ufficializzato il
matrimonio.
Deglutii con difficoltà e nella stanza calò il silenzio. Jay si soffermò a

controllare uno per uno tutti i documenti.
«Be’…», si schiarì la voce con un colpo di tosse, «si direbbe che siamo



sposati». Ci scambiammo uno sguardo strano, indecifrabile. Stava per infilare
di nuovo i documenti nella busta, ma non ci riuscì perché c’era qualcos’altro
all’interno che glielo impedì. Rimanemmo stupiti entrambi quando estrasse
un pacchetto di Polaroid in stile anni ’90. «Ricordo vagamente di esserci
messi in posa».
«Oh, questa me la ricordo!», indicai la seconda immagine della serie, in cui

io e Jay eravamo abbracciati accanto a un ragazzo vestito da Batman. Davanti
a noi, in ginocchio, c’era Elvis con tanto di frange della giacca che gli
pendevano dalle braccia aperte.
Jay scoppiò in una risata. «Io no», sgranò gli occhi. «E non rammento

neanche tutte le altre. Forse perché non mi ero nemmeno accorto che ci
stessero fotografando». Fece scorrere velocemente gli scatti, per poi
soffermarsi su uno in particolare, che ritraeva noi due da soli. Ci stavamo
baciando e le nostre espressioni erano così rilassate e felici da trasmettermi
un po’ di buonumore. Quel bacio, poi… ne ricordavo l’intensità, oltre che il
gusto della birra sulla lingua di Jay. Non era il massimo del romanticismo,
ma al solo ripensarci sentivo gli stessi brividi di eccitazione della sera prima
sconquassarmi nel profondo. Rimanemmo in silenzio ancora per un po’ a
guardare quelle foto imbarazzanti in cui ci baciavamo o ridevamo come due
scemi, poi Jay si voltò verso di me. Continuò a fissarmi senza parlare, con un
sorriso che si faceva spazio sul suo volto.
«A cosa stai pensando?», gli chiesi. Non mi piaceva per niente quando gli

spuntava quel sorrisetto.
«Tu a cosa credi stia pensando?», sogghignò.
Scrollai le spalle. «Che abbiamo fatto una cazzata?», tentai di indovinare.
Con mia grande soddisfazione, il sorriso gli morì sulle labbra. «No. Ritenta».
Sbuffai. «Che dobbiamo trovare un modo per risolvere la questione?»,

distolse lo sguardo e fece di no con la testa. «Che abbiamo bisogno di un
avvocato». Sì, ero sicura che pensasse a quello.
Mi lanciò un’occhiataccia dopo aver aggrottato la fronte. «Sbagliato. Di

nuovo», si stiracchiò la schiena, lasciandosi andare a dei gemiti di stanchezza.
«Stavo pensando che mi serve una doccia».
Gli schiaffeggiai una spalla tatuata. «Sii serio».
«Sono serio», si imbronciò.
«E per il matrimonio?», alzai le spalle. «Che si fa?».
Si sfregò il naso con una mano. «Possiamo cominciare col consumare

l’unione…», mi fece l’occhiolino.



Alzai gli occhi al cielo. «Fammi capire una cosa. A te va bene se…».
«Se siamo sposati?», mi interruppe. «Sì». Aprii la bocca per dire qualcosa,

ma la richiusi subito dopo. «Io ti amo, tu mi ami», fece spallucce. «Dov’è il
problema?»
«Che eravamo sbronzi?», sgranai gli occhi per fargli intendere che tutto

quello che era successo era pura follia. «Non mi ricordo nemmeno le
promesse che ci siamo fatti». Ricordavo una frase, ma per me non aveva
alcun senso. «Com’è che era la tua? Ti dovevo un segreto, ti dovevo una
bugia», provai a rammentare il resto. «Un bacio è troppo poco, se una bugia
non è per sempre. E una bugia non è mai per sempre. O qualcosa del genere»,
storsi le labbra. «Non ho idea di cosa c’entrino le bugie, ma le parti del
segreto e del bacio erano carine». Annuii.
«Oh cazzo», si coprì la bocca con una mano.
“Cosa?”.
«Niente. Lascia perdere. Erano solo parole inventate sul momento…».
«Ah, e io che pensavo che la tua fosse una dichiarazione d’amore

particolarmente ispirata e sentita», alzai le sopracciglia in un guizzo.
«Lo era. Lo è», si passò una mano sul viso, visibilmente in difficoltà e non

riuscivo a capirne il motivo. «È che quando sono ubriaco tendo a straparlare e
a dire quello che penso».
«Perché quando sei sobrio non la dici?», storsi il naso già sul piede di

guerra.
Jay rilassò le spalle. «Sei pesante, Frankie».
Incrociai le braccia al petto coperto solo dal reggiseno. «Non avresti dovuto

sposarmi, se mi reputi così pesante», gli feci una smorfia.
Sbuffò facendo un passo indietro. Fece per andarsene quando lo trattenni per

un braccio. «Dove vai?».
Inclinò la testa di lato. «Come dite voi donne quando volete astenervi da una

notte di sesso? Ho mal di testa. Mi serve un’aspirina. E…», sogghignò. «Mi
scappa la pipì», parlò in falsetto imitando la voce di una donna. «Dite di voler
andare in bagno e poi non tornate più».
Ce la misi tutta per non ridere, ma alla fine non resistetti. «Come si fa a

parlare seriamente con te?», mi strinsi nelle spalle. «È impossibile».
«Mi puoi lasciare il braccio? Mi scappa davvero la pipì, quindi… ne

abbiamo ancora per molto?». Ruotai gli occhi e lo lasciai andare. «Grazie»,
fece qualche passo indietro. «Dopo mi faccio una doccia. Ti vuoi unire a
me?», si fermò di botto. «In tutti i sensi», mi fece l’occhiolino.



«Magari ti raggiungo dopo», mi sforzai di sorridere, anche se avvertivo un
senso di oppressione al livello dello stomaco. Non sapevo nemmeno io cosa
fosse, ma somigliava molto al senso di colpa dopo che avevi scoperto di aver
combinato un guaio. Dovevo essere felice, ma non lo ero. Forse perché ci
eravamo sposati ma lo ricordavo a fatica. Forse perché non era stato
programmato. Forse perché nessuno dei due era in sé la notte scorsa. O forse
era proprio quello che volevamo entrambi?
«Allora ti aspetto».
Non gli risposi perché ormai mi ero persa nei miei pensieri. «Frankie?», mi

sentii richiamare.
Mi ero incantata con lo sguardo nel vuoto. «Mmh?», sbattei le palpebre

come se mi fossi appena risvegliata da un sogno e notai solo in quel momento
che si era fermato non lontano dalla porta della camera da letto.
«Non è poi così male come pensavo».
«Che cosa?», ero già confusa per conto mio, poi ci si metteva anche lui.
«Essere sposato. Pensavo che mi sarei sentito diverso, sotto pressione, e

invece non è cambiato niente, in fondo. C’è solo un certificato che attesta che
io e te siamo uniti di fronte alla legge. Il resto c’era già prima».
Alla fine trovava sempre il modo di farmi sentire meglio. «Quindi nessun

ripensamento?»
«Da parte mia no».
«Non sentirti obbligato», mi lasciai sfuggire.
Corrugò la fronte e si poggiò due mani sui fianchi. «L’amore non è un

obbligo, è una necessità. Una volta che l’hai provato, non ne puoi fare più a
meno. Non so più come fartelo capire. Se vuoi mi inginocchio e ti faccio di
nuovo la proposta. Libera di dirmi di no, tanto ormai mi hai sposato»,
ridacchiò. «Ti tocca sopportarmi a meno che tu non voglia far annullare il
matrimonio».
Presi un respiro a pieni polmoni. «Tu lo vuoi far annullare?», mi sentii quasi

sollevata.
Arricciò le labbra. «Ti ho detto già come la penso, quindi la decisione sta a

te», si voltò per entrare in camera, ma io lo fermai.
Ci riflettei un secondo, ma visto che a lui non dispiaceva… «Vorrà dire che

farò il sacrificio di sopportarti». Prima avevo paura che si fosse pentito, ma
visto che me lo aveva ripetuto in tutti i modi che non si sarebbe tirato
indietro, perché avrei dovuto farlo io?
Sorrise soddisfatto. «Ci speravo. A questo punto credo che il vero problema



sarà come dirlo a tuo padre».
Mio padre. Mio padre! Non ci avevo mica pensato ad Al.
«Non glielo diciamo e basta. Tanto tu e io viviamo già insieme, nessuno si

accorgerà mai del cambiamento».
«Speriamo che non se ne accorga nessuno. Sennò chi lo sente Al», si passò

una mano tra i capelli.
«E chi la sente mia madre, appena sa che mi sono sposata prima di lei»,

sghignazzai per sdrammatizzare, ma la mia risata si esaurì nel tempo che ci
volle a ricordarmi che io e lei non ci sentivamo più da mesi.
«Forse sarebbe l’occasione adatta per telefonarle», alzò le mani fingendo

innocenza. «Voleva essere solo un suggerimento, il mio».
«Ci penserò su, anche se non è una cosa da dire per telefono», levai gli occhi

al cielo. «Ciao, mamma, quanto tempo! Sai che mi sono sposata a Las
Vegas?», scossi la testa. Non era fattibile.
«Meglio che lo sappia da te che da qualcun altro, ti pare?», non aveva tutti i

torti, ma io con mia madre non ci volevo proprio parlare, ecco il vero
problema. Avrei voluto, ma non ci riuscivo. Era più forte di me. «Ci vediamo
sotto la doccia, signora Maynard». Iniziò a sbottonarsi i jeans di fronte a me.
Signora Maynard. Che impressione. «Reeves», lo corressi subito. «Il mio

cognome non lo cambio».
«Mi sembra più che giusto», strizzò un occhio. «Ordini la colazione?»,

dopodiché si voltò per correre a chiudersi in bagno.
Iniziava già a darmi ordini. “Non c’è male”, pensai. “Se mi chiede di

stirargli le camicie giuro che gli tiro un pugno”.

16. Bugiardo, bugiardo

«Tu non hai idea di cosa stiano scrivendo su internet», ero distesa di
traverso a pancia in giù sul letto, con il portatile di Jay aperto di fronte a me e
collegato a uno dei principali siti di gossip. Lo so, non avrei dovuto leggere
quello che scrivevano su me e Jayden, ma ero troppo curiosa per riuscire a
frenare l’istinto. Jay mi osservava dall’altro lato della stanza, con le spalle
contro lo stipite della porta del bagno. Aveva appena finito di asciugarsi i



capelli.
«Fammi indovinare», arricciò le labbra piene. «Cazzate?», ghignò. Si infilò

le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta grigio chiara che indossava.
Mi lasciai andare a una risata di scherno. «Senti qui», mi schiarii la voce e

mi preparai a leggere l’articolo in tono formale. «Jayden Maynard in fuga.
Dopo l’avvistamento sul red carpet dei Grammy Awards non abbiamo più
notizie ufficiali sul suo conto. In tanti vi sarete chiesti se la sua assenza sia
dovuta alla scappatella della sua fidanzata con Mason Appleby, chitarrista
entrato a far parte del mondo della musica proprio grazie all’amicizia con
Orange (Frankie Reeves). Nessuno si sarebbe aspettato che disertasse una
serata importante come quella di ieri sera. La sua agente ha dichiarato che
Maynard si sarebbe allontanato per problemi di salute. Chi ci crede, alzi la
mano! Non vedo mani alzate, bene. Bernie Coleman, la manager delle star
più ricercate, si è lasciata sfuggire che il nostro Jay si sia voluto prendere una
pausa partendo per una meta top secret. Sarà vero? Chissà. Da notare che
nemmeno Orange non si trova. Che siano insieme? Oppure la bella chitarrista
ha preferito nascondersi nel suo appartamento insieme ad Appleby, avvistato
proprio ieri in quella zona? Gasp! Altra domanda: ma Orange e Maynard non
vivevano insieme? Che abbiano fatto un passo indietro perché il bluesman dei
nostri cuori si sentiva oppresso da un fidanzamento frettoloso e troppo
soffocante? Non vediamo l’ora di scoprirlo», schioccai la lingua. «Ma
vaffanculo».
«Non avrei saputo esprimermi meglio», rise.
«Perché Bernie non ha risolto tutto? Adesso ci staranno col fiato sul collo.

Appena riesco a parlare con quel cretino di Mason, mi sente». Non aveva
risposto a nessuno dei messaggi – nemmeno quelli in segreteria – che gli
avevo lasciato.
«Io avrei un’idea per mettere tutto a tacere in un secondo», si discostò dallo

stipite con un colpo di reni e si mise a sedere di fronte a me sul letto.
Scossi la testa. «No, non faremo un annuncio in un video in cui diciamo di

esserci sposati».
Jay mi riservò un sorriso storto, sexy da morire. «No, no. Ma una foto

insieme potrebbe risolvere tanti problemi». Si alzò di scatto per prendere il
cellulare sotto carica. «Vuoi scommettere che appena lo accendo incomincia
a squillare?».
Sì, ci avrei scommesso. Io avevo impostato il silenzioso proprio perché

continuavano ad arrivarmi dei messaggi diretti – e ostili – su Instagram.



Bling! Bling! Bling-bling! I vari segnali di notifica del suo cellulare si
sovrapposero talmente erano i messaggi accumulati.
«Ecco, che ti avevo detto?», mi fece segno di raggiungerlo in piedi davanti

al letto per fare la foto in questione e dovetti alzarmi di mal voglia.
«Foto con bacio trasgressivo?», lo stuzzicai poggiandomi con la mano sulla

sua spalla tatuata.
«Sulla guancia», si abbassò per potersi avvicinare e scoccarmi un bel bacio

sulla guancia. Tese il braccio in avanti per immortalarci in un autoscatto.
Fece qualche foto in più mordicchiandomi la guancia come se stesse
addentando una mela. Feci una smorfia tra il disgustato e il divertito. Non
osavo immaginare come fossi venuta in foto…
Una schifezza. Jay, invece, era fotogenico sempre e comunque. La fortuna di

nascere belli e perfetti…
«Non avrai intenzione di pubblicare una di quelle in cui mi mordi?», lo

minacciai. «Dai, ho la bocca tutta storta!», mi strofinai la guancia che aveva
appena assaltato.
Jay si mise a ridere. «Ma non è vero», trafficò con il cellulare tenendolo

lontano da me e troppo in alto per poter vedere cosa stesse facendo. «Sei
carina», arricciò le labbra. «E tutta da mordere», parlò lentamente mentre
stava digitando delle lettere sullo schermo. Mi venne il sospetto che stesse
scrivendo quelle stesse parole come commento alla foto. Sperai di no. «Ecco
fatto. Ora non ci saranno più dubbi».
«In che senso? Che hai fatto?», acciuffai il mio cellulare che avevo

abbandonato sul letto e tra le tante notifiche trovai ad aspettarmi anche quella
di Jay che mi aveva citata su Instagram. Come avevo previsto, nella foto ero
venuta di merda, ma Jay salvava la situazione: aveva gli occhi chiusi,
l’espressione rilassata e vogliosa, con le labbra dischiuse impegnate a
mordermi la guancia, famelico ma delicato allo stesso tempo. Tra tutti gli
scatti, ne aveva scelto una in cui avevo un occhio chiuso e un’espressione
buffa.
Il suo commento diceva:

Piace a 267 persone
jaydenmaynard @FrankieR Divorarti di baci. È quello che io chiamo felicità.
Sì, siamo insieme. Dove, non ve lo dico.
Visualizza tutti e 35 i commenti
Huntwoods Buon per te, amico!
JessicaexReg Omg! Ma allora state insieme o no?



Mi ritrovai a sorridere come l’innamorata persa che ero. Gli risposi subito:
FrankieR @jaydenmaynard Mi fa male la guancia per colpa tua! Ti odio!
jaydenmaynard @FrankieR No, non è vero che mi odi.
FrankieR @jaydenmaynard Mi vendicherò.
jaydenmaynard @FrankieR Non vedo l’ora!

Scoppiai a ridere. «Sei un cretino», lanciai il cellulare sul letto e tesi le
braccia verso di lui affinché mi abbracciasse. «Ma hai ragione, non ti odio.
Non così tanto, almeno», serrai la stretta attorno alla sua schiena e poggiai la
testa sul suo petto annusando il suo profumo dolce e sensuale.
«Bene, ne sono felice», tirò un sospiro di sollievo. «Anche se dovresti».
«Ah, ti do ragione. Dovrei odiarti, ma…», venni interrotta dal trillo

prolungato del cellulare di Jay. Non era una serie di notifiche, ma una
chiamata in arrivo.
«È mia madre», mi annunciò. Così dovetti separarmi da lui per dargli modo

di rispondere e di respirare, visto che lo avevo abbracciato così forte da
smorzargli il fiato. «È un po’ che non la sento».
«Vero, non la chiami mai», gli risposi di getto.
«Senti chi parla», me l’ero cercata. Dopodiché rispose alla chiamata.

«Pronto, qui Jayden Maynard, lasciate un messaggio o non verrete
richiamati», scossi la testa e mi sedetti a gambe incrociate sul letto per dare
ancora un’occhiata alle notizie che circolavano sul web. «Ciao, mamma»,
rise, «scusami, non ho resistito. Come stai?». Respirò gonfiando il petto. «Sì,
lo so che ho vinto due Grammy», fece una pausa. «Me ne sono andato. Sì,
confermo. No, Frankie non sta insieme a quel tipo», fece un’altra pausa e
cominciò a fare avanti e indietro per la stanza. «Era tutto finto».
Presi un respiro profondo e provai a distrarmi con dell’insano gossip, mentre

Jay faticava a spiegare a sua madre che io e lui stavamo insieme e quelle foto
sui giornali erano solo una messinscena. «Papà? È qualche giorno che non mi
scrive. Sta bene?», provò a cambiare argomento. «Cosa?», gridò d’un tratto,
tanto che sussultai pensando che gli fosse successo qualcosa di grave; invece
Jay si mise a ridere poco dopo. «Si è trasferito da te?», continuò a ridersela
alla grande. «Ma dici sul serio? Non ci posso credere», attese la risposta per
qualche istante. «Solo fino a quando non si riprenderà del tutto, ovvio», gli
spuntò un sorrisetto sarcastico sulle labbra. «Abbraccialo per me e digli che»,
prese un lungo respiro e mi ritrovai il suo sguardo dritto nel mio, «digli che
sono contento della sua decisione di tagliare i ponti con Debra. Poteva
pensarci prima, ma meglio tardi che mai». Mi fece l’occhiolino come se



quelle parole fossero dirette anche a me, non solo a sua madre. «No, non sono
a Los Angeles. Sto festeggiando San Valentino con Frankie», scosse la testa.
«Località segretissima, mi dispiace», poi allontanò il cellulare dall’orecchio.
«Sparisco per un giorno e guarda che succede», sussurrò. Poi tornò a parlare
con sua madre. «Ho una chiamata in attesa, ti dispiace se ti richiamo dopo?»,
sbuffò. «Tanto se non mi faccio sentire, richiami tu. Ciao, mamma», premette
un tasto sul telefono. E prese un gran respiro. «Ora è il turno di tuo padre»,
mi avvisò.
Ogni volta che definiva Al come “mio padre” provavo una fitta allo

stomaco, anche se con il passare del tempo cominciavo ad abituarmi a quella
definizione di Al. «Metto in vivavoce», mi avvertì parlando a bassa voce.
«Ciao, bello».
«Certo che sei proprio un coglione», esordì Al. La sua voce era leggermente

camuffata dagli altoparlanti del telefono, ma non troppo da poter nascondere
il suo tono derisorio. «Che ti passa per la testa?»
«Meglio che tu non lo sappia», gli rispose con mezzo sorriso sulle labbra.
«Quando torni? Non lo hai specificato nella nota vocale. Te lo chiedo perché

stanno facendo pressioni. In casa discografica non sono contenti che tu non
abbia avvertito prima l’organizzazione…».
«Presto. Dopo la fuga romantica di San Valentino, sai com’è. Ti risparmio i

dettagli».
Al si mise a tossire. «Te ne sarei grato, sì», sospirò. «Gliele ho già cantate io

a Bernie, per la cronaca. L’ha fatta passare per una… non me lo far dire,
perché mi incazzo ancora di più».
«La mia copia al femminile, insomma».
«Non fare il cazzone», lo redarguì lui. «Come hai fatto a credere che lei si

vedesse di nascosto con quell’imbecille?». Jay storse le labbra, ma non riuscì
a rispondergli perché Al riprese la parola. «No, risparmiami le spiegazioni
ché tanto non mi interessano. Ma avevi promesso di non farla finire più in
una situazione del genere. Quando eravate a Chicago, i giornalisti hanno
detto che si fosse data agli strip tease e altre cazzate varie. Ora questo. Vedi
di risolvere la questione perché è di mia figlia che stanno parlando sui
giornali».
Mia figlia. Mi si bloccò il respiro e dovetti mettermi a sedere sul letto perché

aveva iniziato a mancarmi l’aria.
«Ho già rettificato, non preoccuparti», provò a trattenere un sorriso.
«Sarà meglio», usò un tono duro e minaccioso, come avrebbe fatto qualsiasi



padre parlando della propria figlia. Ero un po’ troppo grande per essere difesa
da mio padre, ma il suo atteggiamento mi dava un senso di protezione che
avevo provato solo con nonno Frank. Ed era una bella sensazione. «Occhio a
quello che fai».
«Tranquillo».
«Mica tanto», gli rispose serio. «Sai se ha chiamato Dani?».
A quel punto Jay mi lanciò uno sguardo d’intesa, mimando con le labbra:

«Rispondi tu?».
Scossi la testa, perché non avevo alcuna voglia di parlare di mia madre.
«No, non l’ha ancora chiamata», rispose lui al mio posto.
«Capisco. Non è che potresti provare a convincerla?»
«Credimi, sono settimane che ci provo, ma è ostinata. Chissà da chi ha

preso». Si rivolse direttamente a me e io gli feci una smorfia.
«Senti, Jay. Prima la risolviamo, meglio è. Per tutti».
«Lo so».
Al sbuffò sul ricevitore provocando un disturbo sulla linea. «C’ho pensato e

potresti farle ascoltare quella canzone e dirle cosa significa, magari si
convince».
Jay sussultò, come se fosse stato appena colto in flagrante.
«Quale canzone?», domandai d’impulso. Me ne pentii subito dopo quando

ricordai che la chiamata era in vivavoce e, dato che avevo quasi urlato, Al
doveva avermi sentito per forza.
Silenzio. Sia lui che Al non emisero un fiato. Sì, mi aveva sentito, non

c’erano dubbi. Mi strinsi nelle spalle. «Allora?». Tanto ormai il danno era
fatto, quindi era il caso di approfondire la questione. Di quale canzone
parlavano? «Qualcuno mi vuole dare una spiegazione, per favore?»
«Sei in vivavoce, Al», Jay si coprì gli occhi con la mano.
«Potevi avvertire, no?», sbuffò. «Sei proprio un testa di…», si interruppe

con un sospiro. «Lasciamo perdere. Ciao, Frankie».
«Ciao», gli risposi a voce alta in modo da essere certa che riuscisse a

sentirmi. «Hai inciso un’altra canzone?». Stavolta mi rivolsi a Jayden, in tono
vagamente accusatorio.
Al si mise a ridere. «Ah, buona fortuna, Jay».
«Grazie tante», dopodiché riattaccò per dedicarmi la sua completa

attenzione.
Alzai un sopracciglio. «Quindi? Di che canzone parlava?»
«Di una canzone che ho inciso nello studio a Hartford. Non l’ho fatta



inserire nell’ep».
«E perché?», non sapevo cosa pensare.
Fece qualche passo avanti e mi raggiunse a sedere sul letto, affossando il

materasso con il suo peso. Chinò la testa per consultare di nuovo il telefono
che nel frattempo aveva emesso dei Bling! consecutivi.
«Io te la faccio ascoltare», alzò un attimo lo sguardo per incontrare il mio,

«ma prometti che non ti incazzi», poggiò il telefono sul letto.
Alzai gli occhi al cielo. «Perché non è stata inserita nell’ep?», ripetei la

domanda.
«Prometti», insistette.
Sbuffai. «Sì, sì, come ti pare». Tutto pur di ascoltare quella canzone

misteriosa.
«Ora ascolta», premette il tasto Play aumentando il volume dopo i primi

accordi suonati con la chitarra acustica.
All’inizio sembrava una melodia semplice, senza fronzoli. Non appena sentii

la sua voce aguzzai l’udito per non perdermi neanche una parola. Ero certa
che l’avesse scritta quando io ero a Chicago e lui non sapeva ancora dove
fossi. Persa in qualche angolo nascosto, con la voglia di non tornare più.
Aveva colto l’essenza del mio disagio. Jay ci sapeva davvero fare.
Poco dopo il ritornello, la canzone cambiava registro, diventava più ritmata,

riprendendo lo stesso motivo dell’inizio ma velocizzandolo per renderlo più
orecchiabile. Quella canzone non mi sembrava così orrenda da essere scartata
e nemmeno così convincente – come avevano insinuato – da farmi trovare il
coraggio di contattare mia madre.

Ti dovevo un segreto,
ti dovevo una bugia,
ti dovevo un abbraccio.

Sorrisi. «Ecco da dove hai preso l’ispirazione per la dichiarazione che mi hai
fatto…».
Mi interruppe con uno «Shhh». E fui costretta a rimandare i commenti in un

secondo momento.
Avevo ancora il sorriso sulle labbra quando udii la strofa seguente, cantata

con estrema foga e impeto, quasi volesse esprimere frustrazione. Il mio
sorriso sparì.

Tu hai urlato: “Bugiardo, bugiardo”,
Ti ho risposto “Invece è vero, non ti amo”.



Non capivo cosa avessero a che fare con noi due. Io non avevo mai urlato a
Jay di essere un bugiardo. Un momento… Riflettei senza però smettere di
ascoltare il resto della canzone.
“Quelli di cui parla non siamo noi”, pensai. Non ci potevo credere.
Rimasi in silenzio per il resto della canzone, ascoltando il break con l’assolo

e il finale che diceva più o meno così:
Un bacio è troppo poco,
se una bugia non è per sempre.
E sai cosa c’è?
Una bugia non è mai per sempre.

Quando la canzone finì, cadde il silenzio.
«Di’ qualcosa», lo sentii dire con voce incerta.
Sbattei le palpebre. «E che dovrei dire?», mi voltai verso di lui,

immergendomi nel suo sguardo profondo e rammaricato. «Hai scritto una
canzone sui miei genitori?». Fui più scontrosa di quanto avrei voluto, ma il
testo di quella traccia mi aveva scombussolato. All’improvviso, mi stava
salendo la rabbia più nera.
«Hai promesso che non ti saresti incazzata», mi redarguì.
«Jay!», gli urlai contro, spazientita. «Va’ al dunque».
«Okay. Ho usato degli elementi estrapolati da quello che mi ha raccontato

Al».
«Usato», ripetei. «È stato Al a darti il permesso di scriverla?»
«Ecco, in verità, no. Ed è proprio per questo che ho dovuto escluderla

dall’ep. Lui non voleva fartela ascoltare per quelle due frasi: “Bugiardo,
bugiardo” e “Invece è vero, non ti amo”».
«Chi l’ha ascoltata?», gli domandai seccata.
«Ehm», si prese del tempo per pensarci su. «Solo Al e Sam. E Travis perché

l’ho incisa nel suo studio», stavo per aprire bocca, quando me lo impedì
bloccandomi con un cenno della mano. «La canzone si intitola Liar Liar, se
vuoi saperlo», continuò. «Quando si sono messi insieme di nascosto, i tuoi si
erano promessi delle cose. Quando ha scoperto che tua madre era incinta e
che Al voleva portarvi via da Nashville, tuo nonno l’ha minacciato facendogli
capire di dover stare alla larga da voi, così Al è stato costretto a dire a tua
madre che non l’amava e che se ne sarebbe andato senza di lei. Tua madre
non volle credergli e ha tirato in ballo il liar, il loro accordo. A quel punto Al
non ha avuto altra scelta che andarsene via e lasciarla insieme a tuo nonno,
per consentire a lei, oltre che a te, un futuro migliore di quello che avreste



avuto con un musicista squattrinato».
Tutte cose che più o meno sapevo già. «E allora?»
«Non è finita lì. C’è dell’altro», fece una pausa. «Il tatuaggio dei tuoi

genitori ha la dicitura liar scritta due volte. Una è stata aggiunta in seguito»,
feci fatica a ingoiare la saliva. «Si sono incontrati di nuovo, quando Al è
tornato dall’Italia, cinque anni dopo. Ma non so se è il caso che tu sappia da
me quello che è successo».
Presi un respiro veloce, pieno di rabbia. «No, adesso tu me lo dici. Voglio

saperlo!», gridai.
Sentivo come un fuoco che mi bruciava dentro, proprio al centro del petto, e

che mi impediva di respirare. Serrai la mascella per trattenere le lacrime, ma
non sapevo per quanto avrei potuto resistere.
Jay si lasciò andare a un sospiro prolungato. «Okay, ma non ti agitare. Al ha

ricontattato Danielle, dopo che è tornato a New York, e le ha chiesto di
raggiungerlo per chiarirsi. Tua madre è andata a New York con la scusa di
fare dei sopralluoghi in alcuni negozi di musica per conto della RG e si sono
incontrati. Al ci ha provato in tutti i modi a riconquistarla, a farle capire che,
se le ha detto che non l’amava ed era fuggito via, era soltanto perché Frank si
era imposto, ma ormai era finita. O almeno per tua madre, lo era. A quel
punto, il loro accordo è stato rinnovato per la seconda volta. Ecco il perché
del doppio liar. Ha detto ad Al che si era rifatta una vita con un altro uomo e
che non voleva traumatizzarti facendoti conoscere il tuo padre biologico. Gli
ha negato ogni contatto, anche da lontano, minacciando di denunciarlo se non
avesse rispettato il suo volere».
«Si era rifatta una vita con un altro uomo? Mia madre?», mi asciugai una

lacrima che mi aveva rigato la guancia. «Ma non è vero», mi ritrovai a
scuotere la testa con gesti lenti, disarmata da quell’ultima rivelazione.
«Lui non poteva saperlo, allora», Jay mi poggiò una mano sulla coscia nel

tentativo di rassicurarmi. «E ha preferito farsi da parte, di nuovo». Tutto
tornava. Adesso capivo perché Al mi aveva detto che era colpa di mia madre
se mi era stato alla larga.
Ma il fatto che mia madre gli avesse mentito non giustificava il suo

atteggiamento. Non avrebbe mai dovuto mettersi da parte; avrebbe dovuto
lottare per incontrarmi o anche solo per vedermi da lontano. Se non ci fosse
stato quello stramaledetto accordo, tutto questo non sarebbe mai successo.
«Che vuol dire la sigla liar?», nessuno me lo aveva ancora detto. «E non

dirmi di chiamare mia madre per saperlo, perché in questo momento potrei



dirle delle cose molto, ma molto, spiacevoli», gli puntai un indice contro, più
che determinata a scoprire cosa ci fosse dietro a quell’accordo.
Jay inclinò la testa di lato, lanciandomi uno sguardo sofferente. «Ti dirò solo

il significato della sigla, per il resto della storia devi chiedere ai tuoi. Meglio
se a tua madre. E se posso dirtelo, Frankie, secondo me lei ha reagito in quel
modo perché tuo padre l’aveva ferita scegliendo di andarsene senza di lei».
Non la pensavo allo stesso modo. «Non è una giustificazione».
«No, ma è un’attenuante. Tutti fanno degli errori. Guarda i miei genitori. Si

sono fatti la guerra per anni e alla fine si sono riappacificati. Certo, è solo per
la salute di mio padre, ma è un inizio», le stava provando proprio tutte per
cercare di convincermi. «Adesso che sai come sono andati i fatti in generale,
potresti sentire anche quello che ha da dire Danielle».
Sbuffai. «Voglio sapere cosa vuol dire liar. Ora».
Ebbe un attimo di esitazione, mordendosi il labbro inferiore. Sospirò. «Love

Is A Reason».
«Love is a reason?», ripetei. L’amore è una ragione. «Una ragione per cosa?

Che vuol dire?», era più una mia riflessione ad alta voce che una domanda
rivolta a lui.
Jay alzò le mani in alto, come a volersene tirare fuori. «Non chiederlo a me.

Ti ho detto anche troppo. Se Al non mi uccide per averti sposata, mi ucciderà
per questo».
Mi coprii il volto con le mani. «Vi odio. Vi odio tutti».
«Atteggiamento molto maturo, il tuo», rise piano. «Vi odio, vi odio tutti!»,

ripeté, parlando in falsetto per imitare la mia voce.
Gli lanciai un’occhiataccia dalle fessure tra le dita. «Non sei divertente».
«Volevo solo risollevarti il morale», si fece più vicino e mi afferrò i polsi per

allontanarmi le mani dal viso.
«Be’, non ci sei riuscito».
«Scommetti che ci riesco?», arricciò le labbra con fare malizioso.
Feci spallucce. E allora Jay si sporse verso di me per cingermi in un

abbraccio consolatorio al quale decisi di cedere. Gli poggiai la testa sulla
spalla e chiusi gli occhi lasciandomi cullare dalle sue braccia e dai suoi baci
delicati sulla fronte. «Mi perdoni?»
«No», gli risposi in tono svogliato, a occhi chiusi.
Allora Jay mi sorprese spingendomi all’indietro sul letto; poco dopo si mise

sopra di me, a distanza ravvicinata. «Sicura?», mi diede un bacio leggero
sulla punta del naso e poi sulle labbra, senza imprimere troppa pressione.



Non avevo una gran voglia di coccole, ma era difficile rimanere indifferenti a
quegli occhi scuri che mi guardavano come se fossi la cosa più bella del
mondo.
Gli infilai le mani sotto la T-shirt per passargli le mani sulla schiena,

lentamente. «Dovresti inserire quella canzone nel progetto unplugged».
Era il mio modo per dirgli che sì, lo perdonavo.
Si sollevò sui gomiti senza smettere di guardarmi negli occhi. «Dici sul

serio?». Aggrottò la fronte. «Non avevo il diritto di inciderla in studio».
«Hai ragione, ma», mi mossi a disagio sul letto, «è carina».
Jay socchiuse gli occhi. «Solo carina?», si imbronciò.
«Accontentati».
«Mmh», mugolò in segno di protesta. «Se mi perdoni, vedrò di

accontentarmi», distese le labbra in un sorriso da furfante.
Ruotai gli occhi e mi arresi. «E va bene. Ti perdono. Contento?».
Annuì lentamente, man a mano che si avvicinava per darmi un bacio quasi

impercettibile sulle labbra, come una piuma che ti solletica la pelle. Avevo
voglia di dimenticarmi tutto anche solo per un’ora, quindi gli rubai un altro
bacio che poi approfondii per fargli capire quali fossero le mie intenzioni.
«Sei sicura», riuscì a dire tra uno schiocco e l’altro, «che non vuoi», si

ritrasse, «uscire per fare un giro?».
Gli risposi poggiando di nuovo le mie labbra sulle sue e mordicchiandole.

«Abbiamo già fatto abbastanza danni ieri sera».
Jay scoppiò a ridere. «Ci sono altre attrazioni da vedere, oltre ai casinò. Lo

sai che al Mandalay Bay c’è persino un acquario? Non l’ho mai visto.
Potremmo visitarlo…».
«Più tardi».
Ora avevo bisogno di un altro tipo di attrazione.
Ebbe un attimo di incertezza, quindi gli sollevai la T-shirt per invitarlo a

togliersela. Si soffermò a guardarmi negli occhi per qualche istante e poi mi
aiutò a liberarmi della maglietta, sfilandomela con gesti sicuri ed esperti.
Tornò a baciarmi con una passione unica e quando sentii le sue mani che si
insinuavano sotto il reggiseno e la sua lingua calda incendiarmi le labbra, mi
venne da sorridere.
In quel momento, Jay era tutto quello di cui avevo bisogno.



17. Questa mi giunge nuova

Quello che io e Jay avevamo trascorso insieme era senza dubbio il San
Valentino più strano di tutta la mia vita. Avevamo scoperto di esserci sposati
in una cappella a Las Vegas, era saltato fuori che Jay aveva inciso una
“Canzone segreta” – l’avevo rinominata così –, avevamo litigato, fatto pace,
litigato di nuovo e avevo finalmente scoperto il significato della sigla liar.
Poi avevamo fatto pace ancora e ancora nel modo più bello del mondo:
baciandoci fino a non sentire più le labbra. Quando iniziavamo a baciarci sul
serio, era difficile smettere. Colpa sua e di quelle labbra vellutate, morbide e
che davano dipendenza.
Trascorremmo la giornata più in camera da letto che in giro per Las Vegas,

non solo per starcene da soli, ma anche per non dare troppo nell’occhio. Cioè,
Jay dava nell’occhio, io un po’ meno, ma stando con lui attiravo l’attenzione
anche senza volerlo.
Mi sarebbe piaciuto rimanere lì almeno per qualche giorno, ma la nostra

breve fuga romantica finì in un soffio.
In un baleno ci ritrovammo di nuovo a New York, con molte più questioni

da risolvere di quando eravamo partiti. Jayden in particolare, visto che
doveva incontrare faccia a faccia Bernie per capire se fosse il caso di
continuare la loro collaborazione dopo le fandonie che si era inventata per
farci litigare.
Per quanto riguardava me, avevo il mio bel daffare con le lunghe riflessioni

su mia madre, su mio padre, e anche col rintracciare quello scemo di Mason
che continuava imperterrito a non rispondere alle mie chiamate o ai miei
messaggi.
E a proposito di Mason, mentre facevo colazione, per puro caso notai che era

online su Skype. Feci partire la videochiamata prima che potesse
disconnettersi. Purtroppo anche quel mio tentativo andò a vuoto, perché non
volle rispondermi.
«Si mette molto ma molto male per te, Appleby», sussurrai. Sfogai la mia

rabbia ticchettando sulla tastiera del notebook per lasciargli un messaggio
minatorio, che cancellai subito dopo per sostituirlo con uno meno aggressivo.
Se finora con le minacce non avevo ottenuto un bel niente, magari con le
buone sarei riuscita a concludere qualcosa.



Frankie Reeves
Chitarrista, Disponibile.
Lunedì 15 febbraio 2016
08:23
Rispondi! Ho smaltito l’incazzatura, tranquillo.

Tamburellai le dita sul tavolino in attesa che desse un segno di vita e stavo
quasi per chiudere il coperchio del computer portatile quando sulla schermata
dell’applicazione Skype comparve un messaggio da parte di Mason.

08:26
Mi dispiace davvero tanto.

Non persi tempo e cliccai sull’icona per inoltrare la videochiamata. Dopo
poco vidi comparire a tutto schermo il suo faccino da bambino troppo
cresciuto e i suoi occhi di un brillante blu ceruleo, intimiditi e scoraggiati,
puntati dritti verso l’obiettivo. Aveva i capelli voluminosi sparati tutti per
aria, forse dopo averli asciugati col phon.
«Quel tanto non sarà mai abbastanza, Mason», esordii in tono guerrigliero.
«Non avevi detto di aver smaltito l’incazzatura?», assunse un’espressione

timorosa.
«Ho mentito», ridacchiai sadica. «Come hai fatto tu».
«Ti chiedo scusa, Frankie. Sul serio», quel tono da finto pentito non mi

convinceva nemmeno un po’. «La signora Coleman mi aveva chiesto se mi
andasse di esordire col botto, ma non pensavo che sarebbe successo tutto
questo casino. Lascia che ti spieghi come sono andate le cose, per favore». La
sua aria innocente non mi ispirava affatto fiducia.
Poggiai un gomito sul tavolo per sostenermi la testa con una mano. Secondo

me, quella videochiamata sarebbe andata per le lunghe. «Sentiamo».
Mason tirò un sospiro di sollievo e parve rilassarsi un poco. «Quando io e la

Coleman siamo rimasti da soli nel suo ufficio», si affrettò a specificare,
«quando sei andata in bagno, ricordi?». Gli feci segno di continuare. «Ecco,
lei mi ha proposto un accordo in base al quale non avrei dovuto mollarti un
attimo e far in modo che ti fermassi a dormire nel tuo vecchio appartamento.
Non ne avevo capito il senso, ma dato che a me non dispiace averti intorno,
non mi sono posto il problema», l’inquadratura tremò e divenne instabile,
come se Mason stesse spostando il dispositivo dal quale mi stava parlando,
forse il suo cellulare. Alle sue spalle intravidi la finestra del suo appartamento
che si affacciava direttamente sulla sopraelevata. “Ovvio che è a casa”,
riflettei. “Il Rock Bottom apre alle undici”. Tra New York-Los Angeles, Los



Angeles-Las Vegas e Las Vegas-New York stavo facendo una confusione
tremenda con gli orari. «In cambio lei ha detto che mi avrebbe offerto molta
visibilità. Pensa che i miei iscritti al mio canale YouTube nel frattempo sono
diventati settantamila! Non è pazzesco?», mi fece un sorriso da orecchio a
orecchio, ma senza troppo entusiasmo.
Stava tentando deliberatamente di cambiare discorso. «Sapevi che saresti

finito su tutte le riviste di gossip?», ero andata dritta al sodo, al contrario suo.
«Ehm», si grattò una tempia. «Allora, Frankie, io…».
«Lo sapevi!», urlai, sussultando sulla sedia in preda all’ira più nera, tanto da

battere una mano sul tavolo. Scossi la testa. «Sei uno stronzo. Dopo tutto
quello che ho fatto per aiutarti con la tua fobia», virgolettai quella parola con
le dita. Ignorai i suoi tentativi di interrompermi e di rubarmi la parola. «Di’
un po’, ce l’hai mai avuta la fobia di suonare in pubblico, oppure dopo aver
scoperto chi ero, hai colto al volo l’occasione di sfruttare me e le mie
conoscenze? Compreso il tuo caro Mr. Maynard? Ah», aggiunsi, «a proposito
di Jayden, mi sa che è meglio se stai alla larga da New York perché se ti trova
sono cazzi tuoi».
«Calma, calma», disse Mason e storse il naso. «Ho ancora paura di esibirmi,

cosa credi? Non ho approfittato delle tue conoscenze. Non è colpa mia se poi
qualcuno mi ha notato e ha deciso di volermi fare da manager. Senti»,
sospirò, «sapevo che avrebbero scattato sicuramente qualche foto, ma non
che le avrebbero usate per far intendere che io e te», si fermò, «cioè tu e io,
sì, insomma, ce la spassavamo insieme alle spalle del tuo fidanzato ufficiale.
Altrimenti non avrei mai accettato».
«Ma davvero?», alzai un sopracciglio. «Sai cosa c’è, Mason? Non ti credo.

Odio le bugie e odio ancora di più i bugiardi. Quindi sputa il rospo. Ora.
Subito. All’istante», assunsi un’espressione tra il burbero e il minaccioso,
facendo assumere a Mason un’espressione spaventata.
«Okay, forse potrei averlo sospettato, ma Bernie non mi ha confidato i suoi

piani. Lo giuro».
«Quando Bernie ti ha telefonato per chiederti conferma della notte passata

con me, tu cosa le hai detto?»
«Che avevi dormito nel tuo appartamento. Insieme a me», specificò. «Cioè

non insieme, insieme, capito?».
Sbuffai. «Quindi è lei che si è inventata tutto?».
Lo vidi vacillare per un attimo. «Potrei aver lasciato intendere che avevamo

dormito insieme sul divano e non separati».



«Mason!», lo rimproverai. «Oh, andiamo!».
«Ma solo perché lei mi ha chiesto di specificare dove avevamo dormito».
«E ti sei anche inventato che io e te avevamo fatto sesso, giusto?».
Sospirò. «Mi sarebbe piaciuto, lo sai. Ma no. Le ho solo detto che ti eri

addormentata sul divano insieme a me. E basta».
Presi un respiro profondo per darmi una calmata. «Ha pianificato tutto lei. Ti

ha sfruttato per far litigare me e Jayden così da escludermi dalla premiazione
dei Grammy», riflettei ad alta voce. «L’assenza della fidanzata di Jay avrebbe
fatto notizia. Bene. Non potrò frequentare altri musicisti uomini perché
automaticamente saranno etichettati come miei amanti. Bello schifo».
«Mi sembra strano che Maynard non se ne sia accorto subito. Insomma, è la

sua agente da tantissimo tempo e ancora non ha capito i suoi metodi?», storse
le labbra.
«Cosa stai cercando di fare? Di farmi dubitare di lui per farci litigare

ancora?», alzai il tono. «Mi dispiace per te, ma non ci riuscirai».
«Era solo per dire. Non mi è più concesso dubitare?», non era quello il

problema, ma il tono arrogante che aveva assunto. «Scusa», si passò una
mano tra i capelli vaporosi. «Sono nervoso».
«Tu? Tu sei nervoso?», mi feci una gran risata. «Hai una gran bella faccia

tosta».
«Sto cambiando vita e non so cosa mi aspetterà dopo…».
«Nessuno ti ha detto di cambiarla, la tua dannata vita. È stata una tua

decisione», usai un tono secco. «Ti consideravo un amico, ma mi sbagliavo».
«Frankie, non so che dire se non che mi dispiace. Mi sei piaciuta fin da

subito e non te l’ho nascosto, ma siamo amici e non farei mai qualcosa di
scorretto nei tuoi confronti».
«Purtroppo l’hai fatto», lo freddai.
«Indirettamente», non si arrendeva all’evidenza. «Ora però è tutto a posto,

no? Tu e Mr. Maynard, intendo. Ho visto la foto su Instagram», si indicò la
guancia e compresi a quale foto si riferisse.
«Ah, questi non sono affari tuoi».
Mason stava per rispondere quando venimmo interrotti da un boato in

lontananza che si faceva sempre più forte; il treno della linea sopraelevata
della metro passava a ridosso della sua finestra, quindi ogni volta che passava
di lì, per un minuto tremava tutto come se ci fosse il terremoto.
«Ho deciso di licenziarmi», parlò più forte per farsi sentire. «Darò il

preavviso questa mattina stessa».



«Bernie ti ha già trovato un ingaggio?». “Ha fatto presto”, ma questo
pensiero me lo tenni per me.
Si tappò un orecchio con la mano. «Cosa? Non ho sentito bene».
Gli feci segno di aspettare che passasse tutto quel fracasso e poi gli ripetei la

domanda.
«Si direbbe di sì. Mi farà fare qualche foto», disse d’un fiato. «Da un

fotografo in uno studio fotografico, non dai paparazzi. Poi sembra che sia
stato richiesto come primo chitarrista e Bernie vorrebbe farmi fare altri
provini per sondare il terreno. Sono costretto a licenziarmi», inclinò la testa di
lato, con una vena di rammarico che gli pulsava sulla fronte.
«Questo vorrà dire che tornerai a New York?».
Fece una smorfia. «Tra quindici, massimo venti, giorni».
Socchiusi gli occhi. «Non provare a cercarmi».
«E ci lasciamo così?», disse d’impulso. Chiuse gli occhi, scuotendo la testa.

«Cioè… non saremo più amici d’ora in poi?»
«Se qualcuno mi avesse chiesto di intrattenere un mio amico al solo scopo di

farmi fotografare insieme a lui e creare una circostanza ambigua, avrei detto
di no. Questo vuol dire essere amici: guardarsi le spalle. Non agire alle spalle
dell’altro quando non guarda». Gli insegnamenti di vita di nonno Frank erano
serviti a qualcosa, dopotutto. «E stupida io che ho provato ad aiutarti a
prendere la decisione giusta! Più fai del bene e più calci nel culo prendi. Alla
fine succede sempre così», scossi la testa, con la delusione ancora cocente e il
rimorso di essermi fidata di una persona con così tanta leggerezza. «Pensavo
fossi un vero amico, uno di quelli rari che è difficile trovare da adulti».
Mason abbassò lo sguardo, abbattuto. «Mi dispiace, per l’ennesima volta.

Ma mi dispiace sul serio. Io sono e voglio restare tuo amico».
«Penso che tu non abbia mai voluto essere mio amico», mi si formò un

sorriso nervoso sulle labbra, «ci hai provato con me tante di quelle volte che
ho perso il conto. Aspettavi un’occasione del genere per metterti in mezzo tra
me e Jay, ammettilo».
«Forse un po’ sì. Ma, credimi, quando ti dico che sei l’unica persona che

abbia creduto in me come musicista. Persino mio fratello ci aveva rinunciato.
Tu no».
«Ecco», sbuffai, «bel ringraziamento».
«Ti sarò debitore per tutta la vita per quello che hai fatto. Anche per quella

nostra chiacchierata sul tetto».
«Abbi cura di te, Mason», stavo per interrompere la videochiamata, quando



lo vidi farmi segno di aspettare.
«È un addio, questo?», rimase a bocca aperta.
«Lo puoi dire forte».
«No, aspetta. Cosa farò senza i tuoi consigl…».
Terminai la videochiamata senza aspettare che finisse di parlare, tanto

qualsiasi cosa avesse detto non mi sarebbe interessata. Forse era vero che i
veri amici, quelli che non ti tradiranno mai, sono e saranno sempre quelli che
hai conosciuto da bambino. Prendiamo Jimmy, per esempio. Eravamo amici,
ma con me non ci aveva mai provato. Non solo perché gli era sempre piaciuta
Jude, ma perché ci consideravamo come fratello e sorella e il solo
immaginarci in certi atteggiamenti ci aveva sempre dato il voltastomaco. Con
Quincy, invece, il bassista e cantante dei Blue Ice al Terra Blues, ero stata a
letto svariate volte proprio perché non lo consideravo un vero e proprio
amico, ma un ragazzo carino dal quale mi sentivo attratta e con il quale
potevo distrarmi. Per le esperienze che avevamo condiviso insieme a
Chicago, ritenevo Mason alla stregua di Jimmy. Per lui, ovviamente, non era
la stessa cosa, visto e considerato che con me ci aveva provato eccome. Mi
stava simpatico, come amico. Punto.
«Il tetto?», mi immobilizzai quando sentii la voce vellutata di Jay

pronunciare quelle parole in tono sorpreso, ma non in positivo. «Questa mi
giunge nuova. Nascondi altro?».
Feci una smorfia colpevole. Beccata. Alzai lo sguardo per capire se mi stesse

parlando dal soppalco, ma non era lì, quindi mi voltai lentamente in direzione
della porta. Mi stava fissando con uno sguardo assassino mentre si asciugava
il sudore sul collo e dietro la nuca. Pensavo fosse ancora ad allenarsi nella
stanza che aveva trasformato in palestra personale. Invece era sulla soglia
della stanza, a torso nudo e con i colori del suo tatuaggio sul braccio che
sembravano ancora più brillanti, come quando era sotto la doccia.
«Armadio», mi ordinò.
Ahi. Sentivo puzza di lite.
«Una bella doccia riconciliatrice?», proposi.
«Armadio», ripeté. «Ora».
Dalla sua faccia arcigna sapevo che non avrebbe mai accettato un no come

risposta, così mi alzai dalla sedia e lo seguii in silenzio attraverso il corridoio,
il soggiorno con i nostri bagagli ancora da disfare buttati alla rinfusa e fino
alla nostra camera da letto. Mi precedette nella cabina armadio senza
guardarsi indietro e accertarsi che fossi lì. Si fermò soltanto dopo aver



raggiunto gli scompartimenti dove erano disposte con un ordine maniacale le
sue sneakers. Si tolse quelle che indossava aiutandosi con un piede e poi con
l’altro.
«Colpevole», esordii. «L’ho portato con me sul tetto per farlo

tranquillizzare». Continuava a ignorarmi. Brutto, bruttissimo, segno. «Ha
suonato per un po’ la chitarra acustica per schiarirsi le idee e poi siamo
rientrati perché faceva troppo freddo», prese un paio di Nike verde fluo con i
dettagli blu elettrico e si chinò per indossarle. Non sapevo se continuare a
parlare o meno. Nel dubbio proseguii. «Sai, febbraio non è proprio il mese
ideale per salire sul tetto, ma ne vale la pena quando hai la testa incasinata.
Tu lo sai meglio di me, no?»
«Mmh», trattenne una risata nervosa. «Su quel tetto ci sei salita anche con

me la sera che hai tirato il pugno a quello scemo di Eric Benson», mi rispose
a tono. «Pensavo fosse una cosa tra me e te, invece», si raddrizzò
poggiandosi le mani sui fianchi, «la fai con tutti», scosse la testa facendo
oscillare i ricci bagnati.
«Non la faccio con tutti», mi imbronciai posizionandomi a braccia conserti.
«Ah, quindi vedi che Mason non è “tutti”?», si atteggiava a marito geloso o

era una mia impressione?
Sbuffai. «Volevo solo aiutare un amico in difficoltà», mi corressi dopo aver

visto il suo sopracciglio inarcarsi minaccioso. «O meglio, era un amico. Lo
era fino a che non ha pensato bene di vendermi per diventare famoso».
«E lo hai portato sul nostro tetto. Condividere il nostro posto con un altro è

equiparabile a un tradimento, lo sai?», mi fulminò con un’occhiataccia in
tralice.
Scoppiai in una risata. «Stai scherzando?», ma il mio sorriso scomparve,

dopo che vidi la sua espressione ancora seria sul suo viso. «Okay, non stai
scherzando».
«Il problema è che lassù ci hai portato proprio quello stronzo. Non mi va

giù».
Mi grattai la nuca, con la voglia di sprofondare sotto quella pila di magliette

da collezione nell’angolo. «Come la vuoi risolvere?»
«Non lo so», mi rispose d’istinto. «Mi verrà in mente qualcosa».
«Be’, sappi che volevo solo fare una buona azione», provai ad assumere

l’espressione più dispiaciuta del mondo, sbattendo le ciglia di tanto in tanto
per impietosirlo. «Ti ho perdonato il fatto di non avermi creduto», tentai
l’ultima carta. «Tu potresti passare sopra a questa cosa, no?».



Prese un respiro profondo. «No». Fu il suo verdetto.
Battei un piede sul pavimento, stizzita. «Sei davvero un cretino se la pensi

così. Allora non avrei dovuto far entrare Mason nel mio vecchio
appartamento perché anche quello è uno dei nostri posti. Ci abbiamo fatto
l’amore la prima volta. E», lo minacciai con un indice, «questa conversazione
non ha senso».
«Per te non ha senso. Per me ne ha. Smetti di salire sui tetti con gli altri.

Chiaro?».
Feci una fatica immane a trattenere una risata. «Va bene. Tu però non

dubitare mai più di me».
Storse il naso. «Si può fare».
«Bene. Lite archiviata?»
«Non ancora», fece qualche passo verso di me e io ne feci uno indietro di

riflesso.
«Non mi vorrai abbracciare, vero? Sei tutto», mi tese un agguato e si lanciò

a bomba per stringermi tra le braccia, «sudato!». Inorridii anche se oltre a
puzzare di sudore, profumava vagamente di agrumi. L’unico uomo al mondo
che puzzava e profumava nello stesso momento.
A quel punto scoppiò a ridere e mi prese in braccio nonostante i miei

tentativi di fuga. «Bleah», mi aveva inzuppato tutta la felpa che indossavo
sopra al pigiama. «Mettimi giù». Ormai era partito a passi svelti verso la
porta. Provai ad aggrapparmi allo stipite, ma mi trascinò via alla volta del
bagno. «No, no, no!», avevo già capito cosa voleva fare. Andò dritto verso la
doccia enorme e mi costrinse a entrare vestita così com’ero. Non mi diede il
tempo di togliermi i calzettoni che aprì l’acqua azionando il sistema di
cromoterapia. Urlai quando girò la manopola dell’acqua fredda inondandomi
per poi seguirmi all’interno della doccia,con tanto di scarpe. «Tu sei tutto
scemo!». Mi tolsi i capelli bagnati dalla faccia così da poterlo vedere mentre
sfoggiava la sua espressione compiaciuta per avermi fatto il bagno con i
vestiti addosso.
«Adesso va meglio», si avvicinò dopo aver fatto scorrere un po’ d’acqua

tiepida. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso, perché con i capelli
fradici e qualche ciuffo appiccicato alla faccia era più sexy che mai. Si fece
avanti per baciarmi, ma arretrai sbattendo le spalle contro l’anta della doccia
ormai quasi appannata. «Tanto non mi scappi».
«Potevi almeno farmi togliere i vestiti», aprii la zip della felpa, ma Jay mi

fermò afferrandomi le mani.



«Altrimenti che gusto c’era?», continuò a spogliarmi al posto mio. Sbottonò
la maglia del pigiama bottone dopo bottone, senza fretta. Poi si chinò su di
me per baciarmi la pelle bagnata fino ad arrivare al collo. Gli passai le mani
sulla schiena provando delle sensazioni intense al contatto con quella pioggia
tiepida e con la sua pelle calda. Sospirai estasiata mentre Jay si spostava
lentamente dal collo alla bocca accendendola con un bacio carico di
eccitazione, da mozzare il fiato. Il contatto con la sua lingua azzerò del tutto i
miei pensieri e le inibizioni. Gli schiocchi dei baci si mimetizzarono con lo
scroscio dell’acqua che continuava a scorrere e a infrangersi sul piatto della
doccia e sulla schiena di Jay. Riprendevo a stento fiato tra un bacio e l’altro,
poiché lui era così insaziabile da non darmi tregua. I nostri respiri si fecero
sempre più ansanti, alzando il livello di aspettativa alle stelle. Mi lasciai
sfuggire un gemito mentre mi mordicchiava il labbro inferiore. Gli leccai le
labbra gustandole come fossero cioccolata e Jay fece lo stesso iniziando un
gioco di lingue che risvegliò ogni parte di me. A un certo punto si ritrasse per
guardarmi negli occhi. «Lite», prese un respiro veloce, «archiviata».
Gli sorrisi. «Tutto qui?», lo stuzzicai.
Strizzò gli occhi. «Dai che ti è piaciuto».
«Si può sempre far meglio», feci scorrere le mani sui muscoli della sua

schiena fino a raggiungere i suoi fianchi e l’elastico della tuta per abbassargli
i pantaloni.
Jay non batté ciglio, anzi sembrava proprio attendere quella mia mossa. «Ci

possiamo provare, sì», me lo ritrovai addosso in un istante. Infilò le mani
sotto al pigiama, proprio sul sedere, per stringere i glutei mentre mi scoccava
un altro bacio casto sulle labbra. «Ma si può fare oppure…».
«Cazzo», avevo ancora il ciclo. Ed ecco svanire tutte le mie speranze di fare

di nuovo una doccia bollente con Jay.
«Vabbè, ormai siamo qui».
«Sì ma…».
Mi zittì con un bacio lieve. «Qualcosa ci inventiamo», ammiccò non

provando neppure a nascondere la sua espressione eccitata. Si tolse le scarpe
e i pantaloni e con un gesto veloce mi sfilò la maglia del pigiama. «E via
anche questo», sganciò il reggiseno che lasciò scivolare a terra. Dopodiché
mi tolse i pantaloni. Lo seguii sotto il getto d’acqua azzurro e si abbassò su di
me per baciarmi prima sul collo, poi sempre più giù, sui miei seni piccoli,
infiammandoli prima con la sua lingua e poi con le sue labbra morbide.
Mugolai di piacere inclinando la testa all’indietro, mentre mi aggrappavo a



lui perché sentivo cedermi le ginocchia.
Lui rendeva tutto più bello, anche fare l’amore senza fare sesso.

18. È finita un’era

«Se salta fuori l’argomento Las Vegas, non si menziona la parola che
inizia con la M», volle chiarire Jay. Eravamo davanti all’ingresso del
magazzino affittato da Jay per le prove del tour e lui mi aveva appena
sbarrato la strada, impedendomi di aprire il portone scorrevole di ferro per
fare il punto della situazione. Di nuovo. Non gli era bastato ripetermelo fino
allo sfinimento in auto, doveva per forza ribadirlo.
«Niente parola che inizia con la S, niente parola che inizia con la A», alzai

gli occhi al cielo. Ci mancava solo che Al e gli altri venissero a sapere che io
e lui ci eravamo Sposati e che avevamo lasciato a casa i nostri due Anelli.
«Shhh», si guardò intorno guardingo. Ma a parte le auto e i furgoncini

parcheggiati nel vicolo che conduceva alla strada principale non c’era anima
viva. «Non specificare troppo. Qualcuno potrebbe sentirti».
«Chi?», scoppiai a ridere.
«Che ne so. Oggi è una giornata troppo tranquilla».



«Non direi, visto come è iniziata».
Io e lui sotto la doccia. Era stata una cattiva – cattivissima idea – uscire

subito dopo quella doccia. Sentivo ancora le sue labbra sulla pelle, il che non
faceva bene alla mia sanità mentale.
Ghignò. «E non è mica finita», mi stuzzicò con uno sguardo languido da far

venire i brividi.
Mi sistemai la chitarra in spalla e lo spintonai per aprire quel dannato

portone scorrevole perché altrimenti rischiavo di non arrivare a metà mattina,
altro che a fine giornata. Già al mio ingresso sentii un intenso aroma al caffè,
quindi non potei che seguirne la scia; quella notte – colpa del viaggio, non di
Jayden – avevo dormito quattro ore in tutto. Superai lo spazio riservato ai
tecnici e l’attrezzatura dei fonici facendo attenzione a dove mettevo i piedi,
per evitarmi una bella figura davanti a tutti, compreso Drew Bauer, il
supervisore, che mi fece un cenno di saluto con la mano. Risposi con lo
stesso calore e poi filai dritta verso l’area relax dalla quale proveniva quel
profumo di caffè appena fatto. Mi fermai di botto dopo aver visto Al seduto
di spalle sul divano. Stava chiacchierando con Sam e con una donna bionda e
riccioluta di nostra conoscenza. “Che cazzo vuole?”, pensai. Se fossi arretrata
di qualche passo pian piano, senza farmi notare, forse, sarei potuta sfuggire al
suo agguato.
«Oh, eccoti». Troppo tardi. Bernie si alzò con un balzo facendo voltare Sam

e Al di conseguenza. Li salutai con la mano, riservando un sorriso ad Al.
Avrei voluto incontrarlo in privato per dirgli quello che avevo in mente da un
po’, ma con Bernie di mezzo non mi sembrava il caso. L’agente si avvicinò a
me come una furia, stretta in un tailleur giacca e pantalone scuro con la
camicia bianca, piuttosto formale; era serissima. Si fermò proprio di fronte a
me per guardarmi dritta negli occhi. «Dove cavolo siete stati?».
Le scoppiai a ridere in faccia. «Dopo quello che hai fatto pretendi che te lo

dica?», scossi la testa adagio, come a voler dire: «Neanche per sogno».
«Resto pur sempre la tua agente. Quindi ti ripeto la domanda: dove siete

stati?»
«Gestisci la mia vita professionale, non quella privata. Quindi non sono

tenuta a risponderti». Ed ero stata anche troppo gentile a non mandarla a quel
paese seduta stante. Alzai le sopracciglia e mi voltai per raggiungere il
bancone sul quale si trovava la macchinetta del caffè lungo. Dopodiché
accostai la custodia con dentro la chitarra al bancone.
«Mi dispiace», disse, senza perdere il suo tono prepotente e sicuro di sé.



«Guarda, guarda», commentò Jayden, sarcastico. «Cosa mi tocca sentire.
Bernie che dice “mi dispiace”». Si fece beffe di lei producendo un fischio. «A
cosa dobbiamo questa tua ammissione di colpa?».
Mi versai una dose doppia di caffè e iniziai a sorseggiarlo subito, voltandomi

per non perdermi la scena, come se fossi in prima fila davanti allo schermo di
un cinema. «Il mio è stato un errore di valutazione, lo ammetto». Bernie parlò
lentamente, scegliendo bene le parole da pronunciare.
«Di valutazione? Ma non mi dire», continuò Jay in tono ironico, ma con

l’espressione scura in volto.
«Però», si riprese lei, «come hai potuto vedere, tutti abbiamo ottenuto ciò

che volevamo. Un mio nuovo artista è stato ingaggiato dalla Columbia e voi
due avete avuto la vostra dose di visibilità e state ancora insieme». Alzò le
braccia, come per dire «Tutto bene quel che finisce bene».
«Non era questo che volevi», le rispose a tono. «Un Jayden single a caccia di

una donna fa più notizia di un Jay fidanzato, giusto?», non le diede il tempo
di replicare. «Ammettilo, hai provato a separarmi da lei, ma stavolta ti è
andata male».
«Non dire stronzate. Lo sai che lei mi piace».
«Non si direbbe».
«E invece sì. Comunque una volta tornati a casa avrei trovato il modo di

farvi riconciliare. Tra l’altro, spero tu voglia fare qualche dichiarazione a
proposito della cerimonia disertata dei Grammy», Bernie era un osso duro,
ma Jay lo era di più.
«Tuo il casino, tuo il piacere di risolverlo», Jay si tolse il giaccone e la

sciarpa per lanciare tutto sul divano alla rinfusa. «Ti saluto», fece per
andarsene, ma poi sembrò ripensarci. «Ah, sai una cosa?», tornò indietro
guardandola dall’alto in basso. «Visto che ti frutto un bel po’ di soldi, vedi di
mettere i miei affari prima di quelli degli altri, perché altrimenti sarò costretto
a cercarmi un altro agente, chiaro?»
«Ohhh», ribatté lei. «Non fare il melodrammatico, adesso».
Jay gesticolò furiosamente. «Mi hai fatto credere che se la spassava con

Appleby».
Bernie soffocò una risata. «Sbagliato. Ci hai voluto credere tu, io ho solo

insinuato. È colpa mia se d’un tratto hai scoperto cos’è la gelosia?»
«Non fare la furba con me, Bernie. Mi hai detto che avevi avuto conferma da

quello scemo».
«Oh, per la miseria», commentò Al. «Potete tenere questi discorsi fuori da



qui?», aprì le braccia per indicare tutt’intorno. «Sarebbe una sala prove».
«Zitto ché la cosa si sta facendo interessante», lo canzonò Sam che si stava

strofinando le mani come se stesse assistendo in diretta a una partita di
basket. Buon per lui che si stava divertendo un mondo.
«Sentite», Bernie li ignorò di proposito, «possiamo ridimensionare la

questione?», si rivolse a Jay con uno sguardo di sufficienza. «Era soltanto
una manovra di marketing e non pensavo ti saresti incazzato per così poco.
L’ho fatto altre volte e non ti sei mai lamentato».
«Perché di solito mi avvertivi, Bernie», dovette alzare il tono per sovrastare

la voce sempre più acuta della sua agente. «E mettevi me in prima pagina con
un’altra. Non la mia donna con qualcun altro».
«È stata una cosa improvvisa. E se te lo avessi detto non sarebbe risultato

realistico, non credi?». Jay si coprì il volto con le mani e le rispose con un
ringhio. «Vi sembrerà assurdo, ma ho agito nel vostro interesse. Siete sotto i
riflettori, e se così è vuol dire che ho fatto bene il mio lavoro».
Non resistetti più. «Sarebbe stato tutto più semplice se mi avessi detto di fare

finta di intrattenere una relazione con Mason avvertendo Jay dei tuoi piani,
senza creare tutto questo casino».
«Frankie, mi stai simpatica, davvero. Ma di solito le donne che stanno con

Jay non si lamentano se le faccio andare in prima pagina». La sua leggerezza
spiccava quanto la sua arroganza.
Il mondo dello spettacolo non faceva proprio per me. Se non fosse stato per

Jayden, me ne sarei andata via a gambe levate dallo scintillante star system.
«Be’, a me di finire sulle riviste non me ne frega proprio niente».
«Ma stai con lui, però», mi ricordò lei, infastidita. «Non è proprio il ragazzo

della porta accanto, mi pare». Sospirò. «E il vostro rapporto ne è uscito più
forte, giusto?», si stava arrampicando sugli specchi. «Tutto nella norma,
dunque». Eh, certo! Tutto nella norma.
«Mi ci vorrà un po’ per farmela passare, lo sai vero?», Jay non era affatto

felice della situazione, ma sembrava voler provare a riconciliarsi con lei.
«Lo so».
Jay si piantò le mani sui fianchi. «Sabotatrice», le lanciò un ultimo sguardo

di sbieco per poi voltarsi e incamminarsi verso la zona dove erano posizionati
gli strumenti. «Spero tu ti sia assicurata di portare sane e salve le mie
chitarre!», le urlò.
«Sono tutte intere, tranquillo».
«Bene!», le gridò.



«Per la faccenda dei Grammy che hai intenzione di fare?», la sua voce
rimbombò all’interno del magazzino.
Jay non si voltò e proseguì il suo cammino verso la parete tempestata di

chitarre e custodie facendole “ciao ciao” con la mano, come a farle intendere
di arrangiarsi. Sam si alzò dal divano e prese il suo esempio allontanandosi.
Lo stesso fece Al, dopo essersi assicurato che potessi cavarmela da sola,
come avevo sempre fatto. Lo rassicurai con un’occhiata e un mezzo sorriso,
così da potergli permettere di raggiungere gli altri.
A quel punto Bernie sbuffò. «Dirò a tutti che hai avuto un crollo nervoso!»,

gli urlò dietro, poi abbassò il tono e si voltò verso di me. «Per colpa tua e di
quelle foto compromettenti».
«Forse è meglio se dici che tra me e Appleby c’era soltanto un’amicizia e

una profonda stima e che Jay non ha ritirato il premio perché era impegnato a
discutere con me».
«Il crollo nervoso mi piace di più. Fa più caso disperato e…».
«Fa più notizia», la anticipai, con un tono da presa in giro. Storsi le labbra.

«Dopo tutto il tempo che hai passato con lui pensavo che lo considerassi più
un amico che un cliente».
«Lo è. Ma il problema sei tu», mi rispose a muso duro. «Cioè, il tuo ruolo

nella sua vita», cercò di addolcirsi. «Ora che è fidanzato, certi giochetti non
posso più farli», avrei voluto correggerla sostituendo la parola “fidanzato”,
con la parola con la S, ma tenni la bocca chiusa. «È chiaro che dovrò
inventarmi qualcos’altro per attirare l’attenzione su di lui».
Non osavo immaginare quale sarebbe stata la sua prossima trovata

mediatica. «Come ti pare», decisi di arrendermi perché tanto era inutile
discutere con lei.
«Non che mi dispiaccia che ci sia una donna che lo tiene sotto controllo, ma

se prima non faceva mai quello che gli dicevo di fare, adesso fa anche
peggio. Rifiuta le mie proposte perché prima valuta se a te possa dare fastidio
o meno che lui collabori con altre artiste donne».
«Gli hai proposto qualche collaborazione?»
«Sì, di fare da produttore a una cantante, ma lui ha detto di no».
«Ha già un tour al quale pensare».
«Potrebbe fare entrambe le cose, se solo tu riuscissi a convincerlo»,

sogghignò.
«Non se ne parla. Non mi immischiare nei vostri problemi».
«Tu potresti supervisionare tutto, facendo da consulente», tentò ancora.



«Bernie, se lui ti ha detto di no…».
«È perché ha paura di farti ingelosire e di comportarsi da idiota».
Sbuffai. «Non mi interessa», tagliai corto.
«Va bene, lascia perdere. Come non detto, okay?», sospirò. «Mi farete

diventare matta, voi due».
E non sapeva ancora la novità. Se avesse saputo del matrimonio a Las

Vegas, allora sì che sarebbe andata fuori di testa.
Fece qualche passo indietro per raggiungere il divano dove aveva lasciato il

cappotto e la valigetta. «Prima che me ne vada», mosse qualche passo verso
di me sui suoi tacchi alti. «Per farti dimenticare più in fretta quello che è
successo ti offro un ulteriore bonus da usare in caso di necessità».
«Un bonus?», aggrottai la fronte, stupita. «In che senso?», un campanello di

allarme partì nella mia testa.
«Sì, una richiesta, un favore, qualsiasi cosa».
«Proprio qualsiasi cosa?»
«Certo», confermò. «Qualunque cosa».
«E tu non vorrai niente in cambio?».
Scosse la testa, smuovendo quei suoi ricci biondi molleggianti. «No,

altrimenti non sarebbe un bonus da usare in caso di necessità, ti pare?»
«Dov’è la trappola?», la guardai con sospetto.
«Nessuna trappola», sembrava sincera. «Consideralo un indennizzo per

averti messo in mezzo in questa faccenda».
«Tu smetti di farci litigare e il bonus non mi servirà».
Mi fece l’occhiolino. «Vorrà dire che la prossima volta, prima di fare una

cosa del genere, vi avvertirò».
«Meglio per te che non ci sia una prossima volta», le rivolsi il sorriso più

finto che riuscii a fare.
«Ah, questo non posso promettertelo, ma visto che sembrate marito e

moglie», mi si raggelò il sangue nelle vene, «è il caso che io la smetta di
dipingere Jay come un fottutissimo bastardo pronto a infrangere cuori»,
sospirò rassegnata. «C’ho sperato fino alla fine che rinsavisse, ma mi
sbagliavo. È finita un’era, mia cara Orange». Alzò un sopracciglio. «Ma sai
che ti dico? Ne inizierà una nuova con Appleby», sghignazzò sadica.
«Promette bene, quel ragazzo».
Avevo creato un mostro. «Per come suona se lo merita. Un po’ meno per

come si comporta».
«Colpa mia. L’ho ricattato», ammise. Indietreggiò adagio. «Ah, quasi



dimenticavo! Dovrebbero contattarti dalla redazione di “Rolling Stone” per
un’intervista».
«Bernie», alzai gli occhi al cielo. «Quale parte del “non mi importa di finire

sulle riviste” non hai capito?»
«Hai vinto un Grammy, bellezza», inclinò la testa di lato. «La gente vuole

conoscere la tua storia», mi liquidò con una risposta evasiva che non mi
piacque per niente.
«La mia storia? Bernie?», la richiamai perché se la stava dando a gambe e

anche piuttosto in fretta. Alzai il tono di voce per farmi sentire: «Bernie non
voglio parlare della mia vita…», ma fu tutto fiato sprecato perché lei si era
già allontanata ignorandomi di proposito. «Privata», sussurrai, ormai rimasta
sola con il mio caffè.
Lo bevvi tutto d’un fiato e lanciai il bicchiere nel cestino con un certo

nervosismo. «Frankie?», mi sentii richiamare da lontano. Era Jayden. «Datti
una mossa. Bullet ti aspetta!».
Ancora quella canzone? Noooooo!
«Facciamoci coraggio», parlai fra me e me.
Mi trascinai fino alla chitarra e raggiunsi gli altri al centro del magazzino.

Aspettavano solo me. Jay aveva appena collegato il jack e si mise a
giocherellare con un plettro muovendolo tra le dita come una monetina in
attesa che mi sbrigassi a tirare fuori la mia chitarra dalla custodia.
«Dopo Bullet proviamo Who Knows», disse tutto soddisfatto.
«La canzone dell’anno, amico! Da Grammy», Sam improvvisò un simpatico

accompagnamento spumeggiante alla batteria con tanto di rullata finale.
“Se qualcuno pronuncia di nuovo la parola Grammy mi metto a urlare!”,

pensai.
Serrai la mascella per darmi una calmata. Mi aspettava una lunga giornata di

prove. E non solo musicali, a quanto pareva, ma anche di pazienza.
«Il nono Grammy!», Sam esplose in una risata asmatica. «Da non crederci».
Strinsi forte le palpebre.
Ah, i miei poveri nervi.

19. Tu potresti riuscirci



Avevo avuto Al a due passi per tutto il giorno ma ero riuscita a scambiare
con lui soltanto poche parole riguardanti alcuni miei fuori tempo, il taglio di
un arrangiamento, l’RG vintage – di Jay – migliore da utilizzare; tutte cose
che non avevano a che fare con il nostro (non) rapporto padre e figlia,
ovviamente. Già era difficile parlargli mentre eravamo seduti a un tavolo io e
lui da soli, figurarsi davanti a tutti. E così, come mi capitava di fare spesso,
ormai, avevo rimandato la nostra chiacchierata a un’altra occasione.
Dovevo ancora assimilare il fatto che mia madre lo avesse respinto dopo che

lui l’aveva invitata a raggiungerlo a New York. Cosa aveva in testa quella
donna? Era la sua occasione per rimettere tutto a posto e ricominciare da capo
dimenticandosi del passato. Se proprio lei non era interessata ad Al, avrebbe
potuto permettere a me di conoscerlo. E invece aveva deciso per tutte e due,
come aveva fatto mio nonno a sua volta. La storia che si ripeteva.
Stavo riflettendo sull’argomento la mattina dopo, davanti allo specchio del

bagno. Mi ero alzata di buon’ora perché dovevo ripassare alcune partiture per
evitare altre strigliate da parte del gruppo sulle canzoni più datate e che io, al
contrario di loro, non conoscevo a memoria. Colpa mia se non conoscevo
alcune canzoni di Jay? Sì, secondo lui era colpa mia. «Non ti devono piacere,
le devi suonare e basta», mi aveva detto nell’armadio. Chi glielo diceva che
c’era ancora qualcuno al mondo che ignorava l’esistenza di alcune sue
canzoni? Io no di certo.
Dato che mi rimaneva ancora una mezz’ora a disposizione, la riservai per

rilassarmi un po’. Il tempo libero aiuta a riflettere sulle mosse da farsi e… sui
miei capelli. Sì, era arrivato il momento di cambiare e aprire la tinta comprata
al supermercato il giorno prima. O meglio, era arrivato il momento di tornare
indietro al mio vecchio colore. L’arancione. Avevo in mente solo di colorare
qualche ciocca, ma finii per usare tutto il composto cremoso. Uno dei colpi di
testa ai quali ero abituata: ormai non c’era da stupirsi più di niente.
Il risultato fu più che soddisfacente, anche se avevo scelto un colore meno

brillante per non somigliare troppo a una carota. Una sforbiciata qua e là per
accorciare la frangia che mi copriva gli occhi ed ecco che il danno era fatto.
Avevo delle occhiaie da far paura, ma almeno sembravo più pimpante e
sbarazzina di prima. La vecchia me, insomma.
«Stai di merda», dissi al mio riflesso. Mi schiaffeggiai la faccia per darmi

una svegliata e presi un respiro profondo prima di uscire dal bagno e
affrontare un’altra giornata. Di merda, anche quella.



L’unica cosa positiva era Jayden. In veste di fidanzato-marito perché come
leader del gruppo faceva pietà. Lo dovevano soprannominare il “Tiranno”,
non il “Sopravvalutato”.
«Ehi tu!», mi bloccai al centro del soggiorno non appena sentii la sua voce.

«Chi sei?», mi guardai intorno, ma non vidi Jay da nessuna parte. Poi lo vidi
spuntare dal soppalco, con in mano una ciotola di cereali. Si avvicinò alla
balaustra per sporgersi e guardarmi dall’alto. Indossava una T-shirt bianca e i
pantaloni della tuta, ma anche così veniva voglia di guardarlo per ore. Con i
ricci spettinati, come tutte le mattine appena sveglio, era ancora meglio. «Che
ne hai fatto della mia Frankie?», la sua voce sensuale di prima mattina era
qualcosa di micidiale, paragonabile solo al suo profumo che ti faceva
sospirare. Quella mattina in particolare, l’aveva più bassa e roca del solito.
Non capivo se fosse dovuto al fatto che si fosse svegliato da poco oppure allo
sforzo delle corde vocali durante le prove.
Inclinai la testa di lato e gli rivolsi un sorriso finto. «Visto?», gli indicai i

capelli. «Vatti a fidare degli shampoo al betacarotene. Pensi di lavarti i
capelli e invece te li ritrovi arancioni», mantenni un’espressione seria, mi
strinsi nelle spalle e aprii le braccia come a voler dire «Pazzesco, non credi?».
Poi scoppiai a ridere. «Penso di aver peggiorato la situazione…».
«Sì, mi ricordi una certa punk che ho incontrato a un’audizione di Dave

Stevens. Aveva la presunzione di sapere il fatto suo sul blues», ironizzò. «E»,
prese una cucchiaiata di cereali per poi masticarli rumorosamente e parlare a
bocca piena. «Ea buvva», mi puntò il cucchiaio contro e buttò giù il boccone.
«Era troppo buffa».
«E tu eri troppo scemo. “Dove la trovo una chitarra come la tua”?», gli

ricordai imitando la sua voce bassa. «Bel tentativo di abbordaggio»,
sghignazzai.
«Be’, ha funzionato, mi pare».
Soffocai una risata. «Perché sei lassù?», cambiai argomento.
«Perché in cucina stanno finendo di pulire», trattenne uno sbadiglio. «Il

martedì e il venerdì vengono a dare una ripulita alla casa, te lo sei scordato?»
«Ah, giusto», svolazzai una mano in aria. «Dimenticavo la tua vita da

riccone».
«Sento dell’astio nella tua voce», mi prese in giro. «Comunque è questione

di minuti e passeranno dall’altra parte della casa».
«Mi ci devo abituare», non mi andava particolarmente a genio che degli

estranei ficcassero il naso tra le mie cose e che mi cambiassero le lenzuola.



Cioè potevo pensarci io. «E non so se ci riuscirò mai».
«Sto fuori la maggior parte della giornata. Durante il tour giorni interi,

quando va bene. Ti pare che io abbia il tempo per le faccende di casa?»
«Hai due mani, no?», replicai sarcastica.
«E quindi?», prese un’altra cucchiaiata di cereali.
«Usale», gli offrii un sorriso tutto denti.
Scoppiò a ridere di gusto. «Le uso eccome. Lo dovresti sapere bene».
«Per altre attività, Jay. Tipo fare il bucato o passare l’aspirapolvere». Alzai

le mani in alto, in segno di resa. Tanto aveva sempre ragione lui. Mi guardai
intorno alla ricerca del giubbino imbottito che avevo lasciato sul divano la
sera prima, ma lo vidi appeso sull’attaccapanni vicino all’ingresso. Insieme
alla mia borsa agganciata per la tracolla. Era tutto così pulito e ordinato che
sembrava di essere all’interno di un set di una pubblicità. Non ero una
maniaca dell’ordine e tendevo a lasciare le cose in giro per casa, ma il mio
era un caos organizzato. Mi grattai la nuca, infastidita. «Devono per forza
mettere tutto, ma proprio tutto, a posto?»
«Dirò di non toccare le cose che lasci in giro. Non ho ancora avuto tempo di

dare nuove disposizioni. Dalla prossima settimana verranno quando non ci
siamo».
Dare disposizioni. «Boss Style», scrollai il capo.
La mia attenzione venne attirata da un uomo con indosso una divisa bianca e

un cappellino da baseball rosso in testa. Stava trasportando un secchio. Non
sembrava niente male. Sarà stato sulla quarantina, ma li portava bene.
«Fico», mi lasciai sfuggire. «Salve», lo salutai educatamente con la mano e

lui ricambiò con uno sguardo prolungato, probabilmente chiedendosi chi
fossi.
«Salve», mi rispose poggiando le dita sulla visiera del cappellino. Poi

proseguì in direzione dell’altro corridoio oltre il soggiorno. Avevo lasciato il
pigiama sul pavimento del bagno. Cazzo.
«Si chiama Phil, ma io lo chiamo “Ghost”. Quando c’è, non lo senti e non lo

vedi», rise.
Feci per andarmene e tentare il tutto per tutto per raggiungerlo, superarlo e

chiudermi in bagno, ma Jay mi bloccò. «È abituato al mio casino, al tuo non
farà caso».
Certo. Ma a me urtava lo stesso. «Allora faccio colazione fuori», gli

annunciai.
«Perché?», bevve il latte direttamente dalla scodella.



«Ha appena pulito».
«Sei strana, eh».
Lui aveva un’impresa di pulizie che gli rassettava casa e io ero quella strana.

«Vuoi che ti porti una ciambella al magazzino?»
«Portane una scatola grande per tutti». Il solito esagerato.
«Ci vediamo lì», mi armai di borsa e giubbotto e corsi alla porta; poco prima

che uscissi, Jay mi richiamò a gran voce, così fui costretta a voltarmi e a
guardarlo mentre scendeva le ultime scalette del soppalco a passo svogliato.
«Dobbiamo discutere di quella cosa, sai…», mi agitò davanti l’anulare per

indicarmi l’anello invisibile che ci legava ancora più di prima.
Sapevo a cosa si riferiva. Ne avevamo discusso nell’armadio e pensavo che

avessimo deciso di non dire niente a nessuno. Non si sarebbe trattato di dire
una bugia, ma di omettere qualcosa che avevamo fatto da sbronzi e che non
ricordavamo – che facevamo finta di non ricordare – molto bene.
«In che senso?»
«Devo informare il mio avvocato». Ah, giusto. Lui aveva anche un

avvocato. «Per sistemare tutte le questioni legali che hanno a che vedere con
il mio patrimonio. Roba così».
«Non avevamo deciso di tenercelo per noi?».
Rise. «A lui non posso proprio nasconderlo, Frankie».
«Okay», mi arresi. «Basta che non lo dici a Bernie».
Scosse il suo cesto di capelli. «Le rivolgo la parola a malapena, quindi», fece

una smorfia storta. «E sappi che non glielo avrei detto comunque, neanche se
fossimo di nuovo in buoni rapporti». Si sporse per darmi un bacio lieve sulle
labbra, lasciandomi il sapore del latte mescolato al miele dei cereali. «Arrivo
più tardi al magazzino, dillo tu agli altri».
Gli risposi con un mugugno e poi uscii dall’appartamento. Scesi nella stanza

delle chitarre per prendere la semiacustica – quel giorno avremmo fatto
parecchio blues – e uscii infilandomi il berretto e gli occhiali scuri, seppure
non ci fosse il sole. Quello ormai era diventato il mio “kit antipaparazzo” da
sfoggiare ogniqualvolta mettessi piede fuori di casa.
Passai davanti al portone del garage e subito dopo al parcheggio sotterraneo

privato dove Jayden teneva in custodia alcune delle sue auto – non aveva
specificato quante ne avesse, ma sperai non fossero tante quante le sue
chitarre – e svoltai l’angolo. Camminai sul marciapiede con l’intenzione di
farmi una passeggiata fino allo Starbucks sulla West Broadway, ma invece di
proseguire in Hudson Street e tagliare per la Leonard, mi fermai dopo poco



più di un centinaio di metri al semaforo tra la Hudson e la North Moore
Street, proprio a ridosso di una lunga pedana con i tavoli apparecchiati di un
ristorante. Guardai il cartello marrone che puntava verso destra con la
sensazione di aver già sentito nominare quella strada ma, così su due piedi,
non ricordavo in quale occasione. Poi, come un fulmine di notte, ebbi
l’illuminazione. Nella mente mi apparve la lista di cose che non sapevo su
mio padre.
La lista di Al.
La fermata della metro più vicina era dalla parte opposta della strada.
Le opzioni erano due: o facevo una deviazione in North Moore o proseguivo

diritto attenendomi al piano di fare colazione al bar. Il primo pensiero,
sinceramente, quando ero uscita di casa era stato quello di sedermi di fronte a
un caffè o a un mocaccino formato gigante, magari con una bella ciambella
guarnita di glassa al cioccolato per fare il pieno di energie e saziare il mio
stomaco brontolante. In quel momento, però, pensai che già che c’ero potevo
trovare un modo per incontrare Al da solo, senza nessuno intorno. Mi ero
svegliata proprio con quel presupposto e adesso avevo l’occasione giusta per
porre fine ai miei tormenti interiori. Così, invece di aspettare che scattasse il
semaforo, svoltai a destra, anche solo per vedere dall’esterno il posto dove
abitava mio padre. Mi sarei potuta presentare di fronte alla sua porta
dicendogli: «Ehi, ciao, Al. Sono passata per caso qui davanti mentre andavo a
fare colazione». Patetica.
Mi bloccai di punto in bianco sul marciapiede neanche fossi un palo della

luce. “Che cavolo sto facendo? Forse non sarà neanche da solo di prima
mattina”, pensai. “Se è con una donna che razza di figura gli faccio fare?”,
scossi la testa.
“Torna indietro”, intimai a me stessa. Mi voltai e mossi qualche passo per

tornare al punto in cui mi era saltata in testa quell’idea geniale. Poi però mi
fermai di nuovo. Oh, andiamo, Frankie. Battei un piede sul marciapiede
asfaltato con così tanta forza da farmi male. Ma almeno tornai in me. Ero lì,
non mi ci voleva niente a salire fino al… nella sua lista aveva scritto di vivere
nell’appartamento numero… cinque? Sei, se ricordavo bene. Be’, il numero
non era un problema visto che quella lista la portavo sempre con me. Alzai lo
sguardo all’insù verso i piani alti – ne contai sei – della palazzina storica che
sembrava più la sede di un magazzino che un complesso residenziale, con le
scale antincendio in bellavista e degli ampi finestroni che davano sulla strada.
Mi feci coraggio e salii i gradini che conducevano al portone d’ingresso in



legno, dal colore sbiadito. L’ingresso, al contrario dell’aspetto esteriore, era
molto più ordinato ed elegante, seppure mantenesse uno stile semplice e
senza troppe pretese.
Ero curiosa di sapere che gusti avesse Al in fatto di arredamento. Poteva

sembrare una cosa stupida, quella dei gusti, ma ero curiosa. Per la prima volta
dopo mesi sentivo – anzi, avvertivo quasi il bisogno – di conoscerlo come
persona e come padre.
Avevo aspettato fin troppo, in effetti. Come anche lui aveva aspettato fin

troppo per conoscere me. Ventitré anni erano un’infinità.
Arrivai fino al terzo piano ritrovandomi nell’area comune che separava i due

appartamenti del pianerottolo: niente piante, niente quadri, niente di niente.
Tutto spoglio come se fosse una stazione della metro. Mi avvicinai a passo
lento alla porta di ferro ridipinta di un colore terra bruciata, con stampato
sopra il numero 6 in vernice dorata. Non mi restava che bussare; allungai la
mano chiusa a pugno e, dopo qualche istante di incertezza, mi decisi a
bussare. I colpi rimbombarono più del dovuto e, nel giro di due secondi, mi
pentii di essermi presentata lì; dopo aver segnalato la mia presenza, sentii un
abbaio sempre più insistente e ravvicinato, fino a sentire un colpo – forse una
zampata – e due o tre raspate. A quanto ricordavo quello doveva essere Moe,
il Golden Retriever di Al. E a proposito di Al, lo sentii dire: «Sì, hanno
bussato alla porta, ho capito. Arrivo!», dopodiché sentii scattare una serratura
metallica e la porta scorse sulle guide, solo un po’, giusto per dare
l’opportunità ad Al – e al musetto di Moe – di fare capolino. Al alzò un
sopracciglio senza nascondere il suo stupore, e provò a calmare l’irruenza di
un cagnolone tutto pelo color champagne. «Buono tu», si chinò e trattenne
Moe per il collare in modo da poter aprire del tutto la porta e accertarsi che
fossi io sul serio.
Al aveva i capelli ribelli, non pettinati all’indietro come li portava di solito, e

con quella tenuta casalinga composta da una felpa lasciata aperta sopra una
T-shirt bianca e il pantalone della tuta non dimostrava i suoi quarantadue
anni. Avevo un gran bel papà, dovevo ammetterlo.
Continuava a osservarmi con lo sguardo stranito e a un certo punto aggrottò

la fronte. «Non dirmi che avete litigato», disse dopo avermi assestato
un’occhiataccia funesta, di quelle che avevo sognato di ricevere da una vita
da mio padre, per essere rientrata troppo tardi la sera o per aver fatto qualche
casino a scuola o in liuteria. Le occhiate di nonno Frank ci si avvicinavano
parecchio, ma non così tanto.



«Frankie?», mi sentii richiamare. «Ti senti bene?».
Annuii con decisione dopo essermi resa conto del mio mutismo

momentaneo. «Sì. Tutto bene. E no. Non abbiamo litigato», mi corressi.
«Cioè più che litigare, noi discutiamo. Come colleghi. Lui ha opinioni
diverse dalle mie, ma pazienza».
Moe continuava a scalpitare e a guaire, nel frattempo. Al lo indicò con un

cenno del capo. «Non hai paura di questo buffone, vero? Perché è grosso, è
un puzzone di prima categoria, ma è innocuo», mi avvertì. «Pensa che se gli
metti la mano davanti alla bocca ti lecca».
«No, tranquillo», lo rassicurai.
«Allora entra, che fai ancora lì?», gli spuntò un sorriso divertito sulle labbra

che gli fece increspare le rughe sul viso. Fischiò per attirare l’attenzione di
Moe e lui si mise a quattro zampe scodinzolando in attesa di un cenno di Al
che lo fece arretrare, così da lasciarmi lo spazio per entrare. Mi chiusi la porta
alle spalle con un tonfo e, quando mi voltai, me lo ritrovai addosso che mi
spingeva col corpo premuto sulle gambe. «Moe, non cominciare», lo sgridò.
Allungai una mano per fargli qualche carezza. Diamine se era una palla di

pelo! Sembrava un leone. Mi stava già simpatico. La mia attenzione però
venne catturata da quello che avevo intorno: una stanza enorme adibita a
soggiorno, molto luminosa, arredata con gusto ricercato e variegato. I mobili
vintage stonavano con il divano di design moderno, con la tela giapponese
invecchiata che raffigurava un albero spoglio appesa al muro laterale vicino
al caminetto, con delle statuine buddiste, con dei tamburelli dipinti a mano –
folcloristici – e con dei piatti in ceramica appesi un po’ qua e là dove c’era
posto. Per un’estranea come me potevano sembrare un guazzabuglio di
oggetti disposti alla rinfusa, ma ero certa che ognuno di essi avesse un
significato e un valore affettivo per lui. In un angolo, c’erano anche un baule,
di quelli antichi con le cerniere e altri dettagli in ferro sul quale erano
poggiate delle riviste, e una abat-jour da tavolo con il paralume in stoffa
arancione. Si notava che era un appassionato di viaggi, agevolato dal lavoro
che faceva. Chissà se erano tutti cimeli provenienti dalle varie tournée in giro
per il mondo o dalle vacanze. C’era anche qualche basso da collezione sulla
parete occupata dagli scaffali ricolmi di vecchi vinili e cd. Notai anche
qualche libro, ma non doveva essere un gran lettore.
«Ti trovavi nei paraggi per…?», ritornò sull’argomento interrotto poco

prima.
«Se ti do fastidio, ci vediamo al magazzino più tardi. A proposito», feci una



pausa, «Jay oggi ci raggiunge più tardi».
«Perché?», si poggiò le mani sui fianchi.
Feci spallucce. «Ha detto che doveva fare una cosa prima», rimasi sul vago.
«Okay. Sei passata per dirmi questo?». Non mollava, eh?
Annuii. «Sì», ma finii per scuotere la testa adagio. «No», assunsi

un’espressione seria. «Volevo parlarti di…», ce la potevo fare. «Del liar».
Alzò un sopracciglio. «Jay ti ha detto cosa vuol dire?»
«Sì. Love is a reason», sospirai. «E mi ha anche detto cos’è successo quando

avevi chiesto a mia madre di darti», mi corressi, «di darci un’altra occasione,
come famiglia».
Al dischiuse le labbra per dire qualcosa, ma invece dar sfogo ai suoi

pensieri, preferì tenerli per sé, storcendo la bocca in una smorfia.
«Non so quale sia stata la vera ragione per cui ti abbia detto di essersi rifatta

una vita con un altro, ma non era vero».
Prese un lungo respiro. «Avrei voluto insistere fino a riconquistarla, invece

mi sono arreso quasi subito. Mi ero detto: se davvero mi ama, allora
troveremo il modo di stare insieme. Una ragione per stare insieme. E invece
non è successo. Sai, se avesse scelto di vivere insieme a me, lontana da suo
padre, la sua vita sarebbe stata infelice. Le sarebbe mancata una parte di sé».
Gli risposi d’istinto: «La stessa che lei ha fatto mancare a me». Non avrei

dovuto usare quel tono brusco con lui. «Mi dispiace», alzai gli occhi al cielo.
«È solo che avrebbe dovuto dirmelo. Non farmi credere che tu fossi scappato
via perché non volevi né lei né me», agitai la testa. «Non so se riuscirò mai a
perdonarglielo. Avresti potuto venire a trovarmi», scrollai le spalle. «Anche
solo come amico di famiglia. C’erano tante vie da percorrere. Tante opzioni
che non avete considerato».
«Glielo avevo proposto. Ma non è stato possibile».
«Per via di mio nonno che non ti voleva tra i piedi».
Strinse le labbra. «Non do tutta la colpa a lui. In fondo aveva ragione. Fino a

venticinque anni ero uno squattrinato senza fissa dimora. Come avrei potuto
prendermi cura di te e di tua madre? Lei, per non darti false speranze, ti ha
raccontato l’unica cosa che ti avrebbe impedito di volermi cercare. Chi
cercherebbe qualcuno che ti ha abbandonato?»
«Io», inclinai la testa di lato. «Ti cerco da quando avevo tredici anni. Perché

volevo vedere che faccia avevi. Non per capire il motivo che ti aveva portato
a scappare via, però».
«E perché?»



«Per dirti quanto eri stato stronzo ad avermi abbandonato».
«Ah», annuì con una strana espressione in volto, tra il divertito e il deluso.

Lo avevo confuso un bel po’. Non sapeva cosa pensare, forse.
«Poi, una volta riversata su di te la mia rabbia, me ne sarei andata via senza

volerne sapere più niente della tua persona. Non ero alla ricerca di un
rapporto padre-figlia, quando sono partita da Nashville».
Al aggrottò la fronte e guardò in basso. «Lo capisco», come avevo previsto

non aveva capito il senso delle mie parole. Oppure ero stata io a non
esprimermi a dovere.
«Questo, però, quando non sapevo cosa cavolo avevate combinato tu e mia

madre. Cioè, sul serio», corrucciai le sopracciglia. «Avete fatto un gran
casino». Forse aveva scorto un barlume di speranza all’orizzonte, perché la
sua espressione si rilassò un poco. «Ho riflettuto e…», non mi venivano le
parole. Non sapevo come dirgli che lo volevo nella mia vita e non solo come
collega. Il suo sguardo si fece più insistente, perché mi ero fermata proprio
sul più bello. Ingoiai la saliva e tentai di nuovo. «Sì, ecco», mi strinsi nelle
spalle. E dato che non riuscivo a spiccicare parola, decisi di dimostrargli quel
che provavo con i fatti. Feci qualche passo verso di lui e presi lo slancio e lo
abbracciai. «M-mi dispiace», sussurrai con la voce roca.
“Non devo piangere. Non devo piangere. Non devo piangere”, continuai a

ripetermi. Sentivo gli angoli degli occhi pizzicare, tuttavia, con mia sorpresa,
quando Al ricambiò l’abbraccio, invece che da piangere, mi venne da
sorridere. Avevo scoperto chi era, lo avevo respinto, ignorato per mesi perché
ero troppo arrabbiata, ma alla fine lo avevo trovato di nuovo. Sentii una
spinta di lato e mi ritrassi per guardare in basso, anche se sapevo già che si
trattava di Moe che richiedeva attenzioni.
«Mi sa che vuole un abbraccio anche lui», mio padre ridacchiò, forse per

impedirsi di piangere, anche se lo vedevo benissimo che aveva gli occhi
velati dalle lacrime.
Risi anche io e accarezzai il cagnolone sulla testa e poi dietro l’orecchio,

facendolo sciogliere come neve al sole, dato che pian piano si lasciò scivolare
sul parquet. Ero riuscita a conquistare la sua fiducia.
«Ti piacciono le coccole, eh Moe?»
«Frankie?», alzai lo sguardo e vidi Al arretrare. «Ti va di fare colazione

insieme a me? O è presto per la prima colazione padre e figlia?».
Scossi la testa. «Mi andrebbe un po’ di caffè», gli offrii un gran sorriso.
«Okay», mi fece segno di seguirlo oltre la porta a vetri che si intravedeva in



fondo all’enorme soggiorno. Poi si fermò all’improvviso per voltarsi di
nuovo verso di me che stavo ancora giocherellando con Moe. Quel cane era
troppo buffo. Muoveva le zampe come a voler dire «Ancora coccole, ti
prego!». Impossibile non prenderlo in simpatia.
Si indicò la testa con la mano. «Ti mancava l’arancione?».
Il mio sorriso si fece più ampio. «Sì, è il risultato delle idee brillanti che mi

vengono la mattina presto».
Scoppiò a ridere. «Orange è tornata!», annuì. «Finalmente».
«Già», mi alzai in piedi, tra le proteste di Moe, per seguire Al fino all’altro

lato della stanza, fermandomi poco prima di attraversare la porta aperta che
conduceva in cucina.
«Ho fatto rifornimento di Goo Goo Cluster. Ti piacciono?», indagò.
Se mi piacevano? Erano i miei dolcetti ripieni preferiti.
Stavo per rispondergli, ma il mio sguardo cadde su una parte nascosta del

soggiorno; dietro l’angolo, in prossimità del corridoio c’era una chitarra
appesa al muro.
«Se preferisci facciamo i toast al burro…».
Attirata dalla curiosità, smisi di ascoltare i suoi discorsi, per dirigermi in

direzione della chitarra.
A giudicare dalla forma sinuosa con il corpo grande e robusto, sembrava

proprio una Reeves Guitars. Non era di quelle vintage da collezione che si
trovavano in giro e neanche una di quelle in serie e quindi più economiche.
Sembrava un prototipo di chitarra, non era ancora uno strumento finito e
pronto per essere suonato, perché era persino privo delle corde. Era
incompleta, un prototipo ibrido, adatto sia per una semiacustica che per
un’acustica. Non riuscivo a capirlo dai pochi dettagli che la guarnivano. Era a
legno vivo, forse di mogano, ma non potevo dirlo con certezza, perché in
alcune parti era deteriorata con delle brutte chiazze scure a intaccarne la
bellezza.
«Frankie?», dovevo essere rimasta a fissarla a bocca aperta per qualche

secondo buono, poiché fui quasi stupita di vedere Al accanto a me.
«È la chitarra interrotta», spostai lo sguardo su di lui per un istante per poi

tornare su quella meraviglia. Ero di fronte a un reperto storico di inestimabile
valore. Era una chitarra che non avrebbe dovuto mai esistere; era rimasta
incompiuta e nascosta, come le bugie che, a prescindere da quanto a fondo
siano sepolte, alla fine riaffiorano sempre in superficie.
«Sì, è Broken», mi confermò. «Non è messa benissimo, ma non ho avuto il



coraggio di portarla da un liutaio per farla sistemare».
«Più che di una sistemata», risposi di getto senza distogliere lo sguardo dalla

chitarra; si vedevano ancora le scalpellature approssimate che aveva
abbozzato mio nonno per delineare le linee guida da seguire, «avrebbe
bisogno di essere salvata». Mi chiedevo se fosse ancora possibile, in quelle
condizioni.
«Tu», fece una pausa, «Tu potresti riuscirci».
«Cosa?», esplosi. «No», scossi la testa. «No, non se ne parla», replicai

nervosamente. «Questa chitarra ha un valore inestimabile. Non si può
neanche quantificare. Rischierei soltanto di rovinarla».
«Più di così?», gli scappò una risata secca. «Non credo proprio».
«Purtroppo non sono così preparata sulle tecniche di restauro», continuavo a

scuotere la testa senza sosta, come se stessi cercando di autoconvincermi di
non poter far niente.
E in effetti in parte era così poiché, come per tutti i pezzi da collezione, non

doveva subire alterazioni invasive, solo un lavoro lieve di manutenzione. Per
rimetterla in sesto, senza modifiche, necessitava di interventi di restauro. Il
manico era incurvato, probabilmente perché non era stato trattato e le
intemperie alla quale era stata esposto nel corso degli anni avevano fatto il
resto. Per un mastro liutaio, quella, così come si presentava, era una
mostruosità e una meraviglia insieme. Mostruosità, perché era pur sempre
un’opera lasciata a metà; rifiutata, per l’appunto. Una meraviglia, perché era
una rarità, unica nel suo genere con ancora i segni delle poche lavorazioni che
aveva subito, ma anche di quelle che avrebbe dovuto affrontare per diventare
uno strumento funzionante. Era un pezzo da museo, ora che la RG aveva
chiuso i battenti.
«Prendi il manico, per esempio», mi spiegai meglio. «Se sbagliassi a

metterlo in tensione si spezzerebbe proprio in quel punto», gli indicai la
venatura scura piuttosto visibile al centro del manico. «È come se si fosse
impregnato d’acqua e poi asciugato in un secondo momento. La venatura è
piuttosto in rilievo, come se fosse un ramo secco. Troppo fragile», più che
parlare con lui stavo riflettendo ad alta voce per valutare ogni possibilità.
«Ne ha passate parecchie quel pezzo di legno, è vero, ma potrebbe avere

ancora qualche speranza», mi poggiò una mano sulla spalla per attirare la mia
attenzione. «Non c’è bisogno che tu la finisca, intendiamoci. Solo che mi
dispiace vederla marcire. Doveva essere la mia chitarra personalizzata. RG
alp-cellar».



«È che», arricciai le labbra, «non voglio lavorare sulle chitarre progettate da
mio nonno. Non posso», ingoiai a stento la saliva.
«Be’, tu pensaci su. Di lì non scappa». Incontrai i suoi occhi castani chiari

che mi infusero un senso di tranquillità, rassicurandomi come a volermi dire:
«Puoi dirmi anche di no, non ci sono problemi». Lo ringraziai in silenzio per
questo.
«Ci penso», lo accontentai. Rimasi a osservarla ancora un po’ con il cuore

che mi batteva forte come un tamburo. No, non la puoi aggiustare. Sì, che
puoi, Frankie. Anche se fossi stata in grado di salvare il salvabile, non era
detto che ne avessi avuto la forza. Presi un lungo respiro e buttai fuori l’aria
adagio. «Allora? Questo caffè?», mi voltai verso Al e lo sorpresi a fissarmi.
Annuì e scattò come se fosse stato colto in flagrante. «Andiamo in cucina»,

dichiarò, e mi si fece vicino cingendomi le spalle con un braccio per
condurmi in direzione della porta a due ante. «So cucinare molto bene, sai?
Posso prepararti una colazione come si deve in meno di dieci minuti. Che ti
piace?», continuò a parlare a ruota. «Pancake? Waffle? French toast? O sei
più un tipo da uova strapazzate e bacon?»
«Prendo solo un po’ di caffè», aggiunsi subito dopo: «E qualche Goo Goo

Cluster».
«C’è anche il burro di arachidi in frigo», parlò tutto di seguito. «Ti piace il

burro di arachidi sulle barrette al cioccolato?».
Era buffo: non la smetteva più di parlare. E io continuavo ad ascoltarlo

mentre cercavo di non perdermi i dettagli delle sue espressioni o dei suoi
gesti.
Avrei potuto abituarmi ad averlo intorno, dopotutto.

20. Il numero selezionato è
inesistente

Quella appena trascorsa era stata una settimana di fuoco; Jay era uno
stacanovista e un perfezionista, al contrario di quello che dicevano per
screditare il suo lavoro; aveva toccato dei livelli assurdi, tanto che



continuavamo a provare e a riprovare fino a quando una canzone o qualche
intermezzo non lo convinceva del tutto. Era talmente pignolo che a volte ci
faceva ripetere una traccia per trenta volte per far sì che fosse, a suo giudizio,
almeno quasi perfetta. Anche la sintonia del gruppo era migliorata, visto che
io e Al avevamo smesso di ignorarci e avevo anche iniziato ad abituarmi al
suo stile piuttosto marcato. Sapeva il fatto suo e quando valorizzare una
canzone con cambi di ritmo e bassi accentuati. Dopo il nostro chiarimento
l’atmosfera tra noi si era alleggerita parecchio ed era arrivato persino a farmi
qualche battuta per aver indovinato gli accordi e gli attacchi giusti.
Con l’avvocato di Jayden era tutto sistemato: il matrimonio era valido a tutti

gli effetti. Aveva fatto presente a Jay che sarebbe stato meglio firmare prima
un contratto prematrimoniale, ma, dal punto di vista legale ed economico,
ormai il danno era fatto. A ogni modo, fra noi non sarebbe cambiato nulla:
Jay aveva i suoi soldi, io i miei.
Ero felice di come stavano evolvendo le cose, ma continuava a mancarmi

qualcosa.
Avevo trovato mio padre, avevo iniziato a instaurare un rapporto con lui, ma

dall’altro lato avevo perso una persona che per tutta la vita mi era stata a
fianco. Mi aveva irretito con le sue bugie e i vari sotterfugi, eppure non
potevo dire che, nonostante tutto, non avessi nostalgia di mia madre; più di
tutto mi mancavano il suo modo strambo di ridere all’improvviso e i suoi
abbracci energici da lasciarti senza fiato, come volesse arrivare a stringerti
anche l’anima.
Pensavo a lei a ogni ora del giorno e mi era capitato più di una volta di

perdermi nei ricordi delle nostre chiacchierate, dei nostri sproloqui al negozio
di musica o dei battibecchi per i suoi gusti discutibili in fatto di band.
Quella mattina mi era stato chiesto di rispondere a delle domande per

un’intervista che avrebbero dovuto pubblicare su «Rolling Stone» in
occasione della vittoria del Grammy Award. Avevo aperto il file che mi
avevano inviato tramite e-mail ed ero andata in confusione già dalla prima
domanda: “Parlaci della tua famiglia e di come è stato crescere in una
liuteria”. Ero passata alla seconda: “I tuoi genitori hanno scelto di darti il
cognome materno per continuare la tradizione Reeves Guitars?”.
Dopodiché avevo chiuso il computer portatile sbattendolo con un gesto

stizzito e mi ero concentrata per tutto il resto della giornata sulla musica.
Una volta tornati a casa, Jay era uscito di nuovo per delle commissioni e

avevo cercato di distrarmi in tutti i modi, anche stirando le sue camicie – sì,



alla fine lo avevo fatto davvero – che avevo in precedenza lavato.
Dopo aver giocato per due ore alla perfetta mogliettina, sistemando persino

l’appartamento, salii sul soppalco e mi rilassai sul divano di pelle bianca, così
grande che ci si poteva benissimo stare sdraiati in due. E iniziai di nuovo a
viaggiare con la mente tra i ricordi di una vita. Ovviamente mia madre era
sempre protagonista di ogni avventura e non poteva essere altrimenti visto
che eravamo cresciute insieme. Tra noi non erano mancate le liti, ma non
eravamo rimaste così tanto tempo senza parlarci; il record era stato di una
settimana, quando mi aveva impedito di andare in vacanza insieme a Caleb
perché dovevo aiutare lei in negozio e nonno Frank in liuteria. «Ho bisogno
di te qui, Fran», mi aveva liquidato con quella frase, ma lo sapevo qual era il
vero problema, ovvero il fatto che io e Caleb stessimo fuori casa per un’intera
settimana, fuori dal suo raggio di azione e di quello di nonno Frank, che
temeva che mi ritrovassi incinta a sedici anni, come mia madre. Non le avevo
parlato per una settimana, poi avevo ceduto dicendole che io e Caleb
potevamo fare sesso anche sotto il suo naso e sotto quello di nonno, cosa che
tra l’altro era successa svariate volte. Ancora mi veniva da ridere se pensavo
a quando lo avevo fatto uscire dalla porta sul retro per evitare che mio nonno,
rientrato a casa in anticipo dalla liuteria, venisse a sapere di quella sua visita
notturna. All’inizio mia madre si era infuriata, ma poi era scoppiata a ridere,
cosa che mi aveva fatto capire che spesso dietro molti divieti si celava mio
nonno. Chissà quante volte si era messo in mezzo imponendo le sue decisioni
a mia madre e di conseguenza anche a me. Era simpatico, gentile e un grande
professionista nel suo lavoro – un tipo a posto, insomma – ma forse con me
aveva nascosto il lato protettivo del suo carattere lasciando che fosse mia
madre, a volte, a fare la parte della cattiva. Della serie: amica sì, ma fino a un
certo punto.
Già. Dovevo partire dal presupposto che tutti sbagliamo nella vita, io per

prima, e tutti abbiamo diritto a una seconda occasione. Dopotutto, lei aveva
agito in buona fede, non certo per farmi del male di proposito. E lo stesso
aveva fatto nonno Frank con lei, adottando un atteggiamento un po’ troppo
severo e rigido. Mi venne spontaneo immaginarmi da bambina, sballottata
qua e là insieme a mia madre, seguendo le tappe di un ipotetico tour dei
BCellar: io sarei cresciuta con mio padre e mia madre, ma al contempo non
avrei conosciuto mio nonno e non sarei mai entrata nella sua liuteria
innamorandomi a prima vista di una chitarra acustica tutta intagliata con
ghirigori e fiori in rilievo. Non avrei mai imparato ad assemblare una chitarra



pezzo per pezzo, non avrei mai capito come funzionasse la parte elettronica
di una chitarra elettrica, non avrei mai capito che una chitarra potesse servire
anche da armatura e come cura contro i cattivi pensieri. Non sarei diventata la
persona che ero senza nonno Frank.
Sentii il rumore della porta blindata che si chiudeva e tornai alla realtà:

mercoledì 24 febbraio 2016, sette di sera circa, New York, Manhattan, casa
Maynard/Reeves, divano sul soppalco.
«Ehilà? Ci sei?», chiese Jay. La voce era più profonda e bassa, come se

avesse preso il raffreddore.
«Sono quassù», gli risposi in tono svogliato, rimanendo con gli occhi fissi

sui vetri della portafinestra. Fuori era buio e non si vedeva praticamente
nulla.
«Dimmi se non sono un marito coi fiocchi. Ho portato la cena», riuscì a

strapparmi un sorriso, anche se ero di umore nero. Salì i gradini che
rimbombarono sotto il peso dei suoi passi. «Ma se mi accogli già sdraiata sul
divano, Frankie, penso che dovremo riscaldare tutto al microonde più tardi».
Alzai la testa giusto il tempo di vedere il suo sogghigno mentre si avvicinava
a passo lento e da gran conquistatore. Poggiò una busta pesante sul tavolino
insieme alle scatole di pizza che teneva in bilico sull’altra mano. Si poggiò le
mani sui fianchi e si avvicinò al divano per mettersi seduto il più vicino
possibile a me. «Che hai? Sei troppo stanca o ti senti male? Proprio stasera
che ho preso involtini primavera in quantità industriale per non litigarceli?»,
mise il broncio.
Gli feci un lieve sorriso di circostanza, che ritirai poco dopo. «Niente», dissi.

«Pensavo».
«Ah», reclinò la testa all’indietro. «Ho capito. Vuoi continuare a pensare da

sola?».
In effetti, quel buon odore di cibo che iniziava a propagarsi nell’aria era

invitante e il mio stomaco necessitava di rifornimento. Eppure nemmeno la
cena parve riuscire a salvarmi da me stessa. Persistetti a guardarlo negli occhi
scuri, senza però vederli poiché mi persi nella mia testa. «Stai dormendo a
occhi aperti mentre ti parlo?», chiese, divertito e infastidito allo stesso tempo.
«Sì, stai dormendo a occhi aperti», ripeté tra le risate. «Adesso paghi pegno.
Niente cena». Fece una smorfia buffa, ma anche stavolta non riuscì a
strapparmi più di un mezzo sorriso. «Okay, non sei in vena stasera», tornò
serio. «Mi dileguo in cucina». Fece per alzarsi ma lo trattenni per un braccio
e tornò a sedersi sul divano.



«Stamattina mi hanno inviato delle domande per l’intervista che verrà
pubblicata su “Rolling Stone”», iniziai a spiegargli, «e non mi sono piaciute
alcune domande».
«Ecco perché al magazzino eri strana», allungò una mano per accarezzarmi

una guancia. «Se ti hanno fatto delle domande scomode su noi due, non
rispondere».
«Ho letto solo le prime due e non riguardavano te, egocentrico di un

Maynard», arricciai le labbra, ironica.
«Certo. Immagino che vorranno sapere tutto su di te, comprese le tue origini.

Dico bene?», sostenne il suo peso su un braccio, mentre si faceva sempre più
vicino. «Ripeto: se non ti va non rispondere».
«Te l’ha suggerito Bernie?», ero proprio curiosa di saperlo.
«No. Ho risposto a migliaia di domande, quindi so come funziona», non

riuscì a trattenere un sorriso. «Pensa che in una delle prime che mi hanno
fatto, alla domanda “Da chi pensi di aver preso la tua passione per le belle
donne?”, ho risposto: “Da quel gran puttaniere di mio padre”», rise piano.
«Lui per fortuna lo ha preso come un complimento e ha fatto incorniciare il
ritaglio di giornale». Scosse la testa come a voler dire: «Da non crederci».
Continuai a fissarlo senza però rispondergli, così fu lui a riprendere la parola

dopo essersi schiarito la gola con un brusco colpo di tosse. Il cambiamento di
temperature tra Los Angeles, Las Vegas e New York non gli aveva fatto per
niente bene.
«E poi non sei tu che devi adeguarti alle domande», si schiarì ancora la voce

roca, «ma i giornalisti a te. Quindi se mi dici il nome di chi te le ha inviate,
chiamo in redazione e sistemo tutto».
Quanto gli piaceva fare lo sbruffone da uno a dieci? Diecimila.
«Ti piace fare il bullo con i giornalisti, di’ la verità!», lo stuzzicai

punzecchiandolo con un dito sulla spalla.
«Se danno fastidio a mia moglie posso fare il bullo quanto mi pare», si

bloccò per un istante, trattenendo il respiro, «mia moglie», ripeté arricciando
quelle sue labbra provocanti, «quando lo dico nella mia testa suona bene, se
lo dico ad alta voce sembra così strano. Forse perché non mi capita mai di
definirti tale per via del segreto di stato».
«Lo puoi ripetere?», mi alzai di scatto avvicinandomi tanto a lui da sfiorargli

il naso. Ma lui non si mosse, né indietreggiò, anzi rimase lì a fissarmi negli
occhi.
«Cosa? Che posso fare il bullo quanto mi pare?», sussurrò.



«No, l’altra cosa».
«Ah», strinse le labbra per trattenere un sorriso ma ben presto apparve un

sorriso furbetto. «Vuoi che pronunci quelle due paroline, eh?»
«Sì», alzai il mento con fare da gran sapientona.
«Te lo dovrai guadagnare, Reeves».
Lo baciai. Non riuscivo mai a resistere, ma stavolta ci andai piano e le sue

labbra tentatrici le sfiorai soltanto. «Devi fare più di così, sai?», disse.
Sogghignai. «Ma davvero? Io dico che non avrai nient’altro».
Rimase a studiarmi ancora un po’, poi sbuffò. «Mi fai spazio?», si distese di

fianco a me e mi sistemai accanto a lui, poggiandogli la testa sulla spalla.
Dopodiché mi strinse più forte che poté. Lo vidi perdersi con lo sguardo nel
vuoto, forse aveva bisogno di qualcuno che lo facesse rilassare, non che gli
parlasse dei suoi problemi.
«Jay?», lo richiamai.
Si voltò verso di me e mi avvicinai al suo viso per schioccargli un bacio

sulla guancia. «Sei un marito fantastico», lo dissi con ironia per costringerlo a
cedere alla mia precedente richiesta, ma lo pensavo sul serio.
Tornò a sorridere, per fortuna. «Tanto non te le dico quelle due parole se

prima non…», non lo lasciai finire ma scattai in avanti per baciarlo sulle
labbra, con molta passione. Il bacio si fece sempre più intenso; ogni sua
carezza era un incentivo a lasciarmi andare e a scordarmi tutto il resto. In
effetti, i miei guai li dimenticai, soprattutto dopo che Jay insinuò la sua mano
sotto la maglietta, dapprima per solleticarmi la schiena con le dita e poi per
slacciarmi il reggiseno. Come ci riuscisse con una sola mano rimaneva per
me un mistero, ma quel suo tocco esperto e sicuro fu in grado di farmi
scorrere dei brividi di piacere ovunque. L’eccitazione continuò ad aumentare.
Jay mi passò la mano sul fianco per poi lasciarla scivolare sul ventre,
percorrendolo fino a fermarsi tra i miei seni dove scansò l’elastico allentato
del reggiseno. Mi strappò un mugolio quando mi massaggiò con forza,
serrando e allentando la presa sul seno sinistro. Ancora e ancora. Poi scese
sempre più giù, così lentamente da farmi inarcare la schiena e sospirare tra un
bacio e un morso. Raggiunta la cintura dei miei jeans, sganciò la fibbia per
aprire il primo bottone e insinuarsi nelle mie parti intime. La sua mano mi
avvolgeva completamente e le sue dita cercavano di farsi spazio con fatica,
quindi dischiusi le gambe per agevolargli il compito. I nostri respiri si fecero
sempre più accelerati e pesanti, soprattutto i miei dopo che Jay iniziò a
stuzzicarmi con le dita. Mi contorsi per i fremiti intensi che mi provocava a



ogni sfioramento, a ogni affondo. Poi all’improvviso si fermò lasciandomi
nel bel mezzo di un mare in tempesta.
«Ferma lì», mi disse col fiato corto. Si alzò dal divano per correre verso la

scaletta. Alzai la testa in tempo per vederlo scendere al piano di sotto, poi
ricaddi di nuovo sul divano, con il cuore che mi martellava nel petto,
boccheggiando alla ricerca d’aria. Sentii dei rumori e subito dopo i passi
pesanti ma veloci di Jay che tornava di sopra con una bustina di un
profilattico tra i denti. Si tolse le scarpe e i pantaloni, mentre anche io mi
spogliavo. Strappò la bustina e poi mi fu sopra.
«Non dovevamo cenare?», gli domandai col sorriso sulle labbra mentre lo

guardavo negli occhi eccitati.
Sogghignò. «Dopo».
«Ma la pizza…», mi zittì con un bacio, di quelli pieni e vogliosi. «Okay.

Mangiamo dopo».
Mi diede un bacio sulla bocca e iniziò a muoversi lentamente, senza fretta.

Fare l’amore con lui era sempre un’esperienza diversa, fatta di sensazioni
nuove. Non mi sarei mai potuta stancare di lui e sperai per lui fosse lo stesso.
Diventammo una cosa sola, un’unione perfetta di due corpi che si muovevano
all’unisono fino a raggiungere il piacere assoluto, che arrivò dolce ma
irruento allo stesso tempo. Sentivo il cuore in gola e gemetti di piacere
mentre Jay lentamente si muoveva ancora dentro di me, rallentando il ritmo
per poi fermarsi e godersi il momento fino in fondo. Riprendemmo fiato
guardandoci negli occhi, poi Jay mi baciò.
«Mi piace da impazzire fare l’amore con», riprese fiato, «mia moglie».
Alla fine le aveva ripetute quelle due paroline magiche: mia moglie. «Spera

che non mi venga mai il mal di testa», risi.
«Eh», si inumidì le labbra, «vorrà dire che mi inventerò un modo per fartelo

passare». Si aggiunse alle mie risate.
Rimanemmo distesi l’uno a fianco all’altra ancora per un po’, stretti in un

abbraccio, fin quando la stanchezza della giornata non prese il sopravvento.
Mi risvegliai dopo non so quanto, ancora tra le sue braccia. Mi divincolai per

liberarmi dalla sua stretta facendo attenzione a non svegliarlo perché dormiva
così bene che sarebbe stato un peccato disturbarlo. Raccolsi i miei vestiti dal
pavimento e scesi di sotto in punta di piedi per rivestirmi in soggiorno. Stavo
per andarmi a fare una bella doccia rilassante, quando il mio sguardo si posò
sul mio portatile poggiato sul tavolino giapponese. Presi un lungo respiro e
deviai il mio percorso per sedermi sul tappeto e accendere il computer. Non



potevo continuare a ignorare le domande di «Rolling Stone», altrimenti
avrebbero continuato a darmi il tormento. Tolto il dente, tolto il dolore.
Aprii il file inviatomi da una certa Odette Williams e iniziai a buttare nero su

bianco la mia vita.
La Reeves Family è una famiglia allargata. Ho tanti amici che considero di famiglia, come per

esempio alcuni colleghi di mio nonno e alcuni compagni di scorribande del liceo.
Com’è crescere in una liuteria? Be’, è qualcosa di fantastico e orribile allo stesso tempo. Fantastico

perché ho trascorso la mia infanzia con mio nonno, che è uno dei massimi esperti liutai degli Stati
Uniti. Orribile perché avere sempre e costantemente la polvere e la segatura di legno tra i capelli e negli
occhi non è molto piacevole! Ma imparare a costruire una chitarra da zero è stata una delle esperienze
più belle della mia adolescenza.

Sono cresciuta con mio nonno e mia madre; è per questo che porto il loro cognome. Non per
questioni inerenti alla Reeves Guitars, ma per questioni personali al di fuori del mio controllo.

Procedetti spedita per le seguenti cinque domande riguardanti la RG, e i miei
inizi come musicista e liutaia. E senza rendermene conto arrivai all’ultima
domanda: “Come hai conosciuto Jayden e perché ti ha chiesto di duettare in
Who Knows?”.
Questa era piuttosto facile.

Ho conosciuto Jayden a un’audizione per Dave Stevens, a luglio dell’anno scorso. Non sono stata
scelta come turnista, ma lui sentendomi suonare ha notato la mia chitarra. Penso mi abbia chiesto di
duettare proprio per il suono della mia chitarra elettrica. O forse perché gli è piaciuto il colore dei miei
capelli, chissà. A prima vista mi aveva scambiato per una punk! E una punk che fa blues attira
l’attenzione, secondo lui. Poi mi ha chiesto di costruirgli una chitarra su commissione e siamo diventati
amici. È grazie a Black Coffee se ci siamo messi insieme.

Almeno così avrei messo a tacere tutti i pettegolezzi che ci avevano
investito. Salvai il file e lo chiusi per inviarlo subito via e-mail alla signora
Williams.
Ne approfittai anche per dare un’occhiata alla posta arretrata aspettandomi di

trovare dei messaggi da parte della mia migliore amica Jude che mi teneva
aggiornata su quello che combinava a Nashville, ma non ne trovai. Non c’era
nulla nemmeno da parte di Jimmy, il suo ragazzo, nonché uno dei miei
migliori amici di sempre. Aprii l’applicazione di Skype per vedere se mi
avessero lasciato dei messaggi di testo, ma non si erano fatti sentire nemmeno
lì. Non risultavano disponibili per la videochiamata, quindi mi decisi a
scrivere a Jude.

Frankie Reeves
Chitarrista, Disponibile.
Mercoledì 24 febbraio 2016
20:26



Ciao Jude!
Come stai? Spero vada tutto bene lì da te.
Ti abbraccio forte. Appena hai tempo fatti viva!
XoXo Fran

Diedi uno sguardo agli altri miei contatti per cercare l’account di mia madre,
approfittando del coraggio che mi aveva spinto a rispondere alle domande
personali della Williams. Non trovai il nome di mia madre nell’elenco. Mi
avvicinai allo schermo e feci scorrere ancora la lista dei contatti ma ottenni lo
stesso identico risultato.
Non poteva avermi bloccata o cancellato dai suoi contatti, giusto? Cercai il

suo nome e cognome, ma dopo aver trovato altre venti Danielle Reeves
diverse – e che non vivevano a Nashville – compresi che aveva rimosso o
nascosto l’account. Tentai di cercarla anche su Facebook e su Instagram, ma
di lei nessuna traccia. Perché? Per non essere contattata? Da me? Eravamo
arrivate fino a questo punto? La colpa era di tutte e due, però. Mi mancò il
respiro e sentii un vuoto al centro del petto, come se qualcuno mi avesse fatto
addormentare il cuore.
Mi sbrigai a cercare il cellulare nella borsa e, quando lo trovai, non indugiai

un secondo prima di cercare il suo nome in rubrica per inoltrare la chiamata.
“Ti prego, rispondi, rispondi”, pensai mentre aspettavo che il telefono
prendesse la linea. Andiamo.
Poi successe una cosa strana: scattò subito la segreteria. Non fu la sua voce a

parlare, però.
«Siamo spiacenti. Il numero da lei selezionato è inesistente. Provi di nuovo a

digitarlo in…», smisi di ascoltare perché ormai nella mia testa si era bloccata
solo su una frase: il numero da lei selezionato è inesistente.
Era evidente che avesse cambiato numero senza dirmelo. Forse anche il fatto

che Jude non mi avesse più scritto, era riconducibile al cambio di numero di
mia madre. Probabilmente mi stavano escludendo entrambe dalla loro vita
come io le avevo escluse dalla mia, e avevano voluto comunicarmelo in quel
modo, sperando che prima o poi me ne fossi accorta. Ne ero certa. Per
avvalorare la mia tesi provai a chiamare al telefono fisso di casa, ma anche in
questo caso la chiamata non andò a buon fine e il numero risultò occupato. Al
negozio di musica, ovviamente, non rispose nessuno perché a quell’ora era
chiuso, ma avevo voluto tentare ugualmente.
«Che fame», l’ultima parte dell’affermazione di Jay si perse in uno

sbadiglio. «Tu no?», continuò.



Non lo degnai di attenzione presa com’ero dai fatti miei.
«Vabbè, io porto tutto in cucina», udii il fruscio del sacchetto di cibo e poco

dopo i suoi passi risuonare sugli scalini di legno. Si fermò al centro del
soggiorno con le scatole delle pizze in bilico su una mano e il sacchetto col
cibo cinese stretto al petto nudo. Si era infilato solo i jeans e in quel momento
avrei tanto voluto gustarmi la sua espressione smarrita da dopo risveglio, ma
avevo altro di cui occuparmi. «Che ti prende? Hai una faccia…».
Dischiusi le labbra per rispondergli e raccontargli quello che avevo scoperto,

ma alla fine non dissi niente, tenendomi tutto dentro.
Scossi la testa. «Niente», tossicchiai perché la voce mi tradì lasciando

trapelare il mio disagio emotivo. «Ho finito di rispondere a quelle domande,
sai, per l’intervista».
«Ah, okay», parve credermi, anche se si soffermò ancora un po’ a studiare la

mia espressione con uno sguardo sospettoso. «La posso leggere in
anteprima?»
«No», gli risposi d’impulso e me ne pentii poco dopo. «Forse se mi lasci

qualche involtino primavera in più», tentai di recuperare.
Jay storse la bocca in una smorfia titubante, come se stesse valutando

l’ipotesi. Poi alla fine scosse la testa. «Nah, la leggo su “Rolling Stone”
quando esce», sfoggiò un sorriso tutto denti e mosse qualche passo per
raggiungere il corridoio che portava in cucina. «Se non ti muovi, non troverai
neanche un involtino!».
Le mie labbra si distesero in un lieve sorriso che durò giusto il tempo di

ricordarmi della voce registrata di poco prima.
Chi potevo chiamare per ottenere il nuovo numero di mia madre?
Be’, la lista non era poi così tanto lunga.

21. Devi farmi un favore

Dopo un giro veloce di telefonate non avevo scoperto nulla in più di quanto
già sapessi.
Nessuno sembrava essersi accorto di niente, ovvero che mia madre avesse

staccato il telefono di casa e avesse cambiato numero di cellulare; in fondo a



quale vicino di casa sarebbe mai venuto in mente di chiamare “Dana della
casa di fianco” o “Dana del negozio di musica” per sapere le ultime novità,
quando si vedevano già ogni giorno di persona? A nessuno.
Jude, invece, si stava comportando come avevo fatto io quando ero a

Chicago e quindi continuava a ignorare le mie chiamate, i miei messaggi e
anche le mie note vocali. Jimmy aveva attuato pressappoco lo stesso stile,
facendomi innervosire in una maniera che non avrei mai creduto possibile.
Forse anche loro si erano sentiti così mesi fa, ma avrebbero dovuto capire il
mio stato d’animo e lasciarmi il tempo di smaltire tutte quelle emozioni che
mi avevano investito in pieno. Jude quantomeno avrebbe dovuto capirlo
perché sapeva come ero fatta. Pensavo che tra noi fosse tutto a posto, visto
che mi aveva anche aiutato con la storia delle foto su Instagram. Vero, non
mi ero fatta più sentire con frequenza ma era solo perché non volevo che
facesse sapere a mia madre cosa stavo facendo. Non era una scusa, ma era
capitato che non ci sentissimo per diverso tempo, eppure non aveva mai
messo in atto un tale silenzio stampa. Cos’era cambiato nel frattempo?
«Frankie?», mi sentii chiamare con insistenza e tornai sulla Terra. Incontrai

lo sguardo incuriosito di Al che mi stava venendo incontro nell’area relax del
magazzino. Jay ci aveva concesso un momento di pausa, anche perché era il
primo ad averne bisogno per riposare la voce.
«Sì?», sorseggiai un po’ di caffè scostandomi dal bancone al quale mi ero

appoggiata mentre rimuginavo sulle telefonate.
Corrugò la fronte. «Stanca?», mi scansai per dargli modo di prendere del

caffè e versarlo in una tazza pulita. «Sei andata alla grande oggi», si
complimentò con me e poi bevve un sorso di caffè.
«Grazie», accennai un sorriso. Ricevere i complimenti da mio padre, per me

non era una cosa da tutti i giorni.
«Lo dico sul serio», annuì. «Non perché sono di parte», si grattò una tempia.

Quel giovedì aveva di nuovo i capelli tirati all’indietro con un po’ di gel. Mi
venne da fare il paragone con la settimana prima, quando ero piombata nel
suo appartamento senza avvertire, trovandolo in tenuta sportiva e con la
chioma arruffata. Stava bene sia spettinato che con i capelli in ordine, ma con
l’aspetto trasandato faceva più “padre di famiglia”. «Sai che non mi faccio
problemi quando devo criticare».
«Certo», era già la seconda risposta secca che gli davo e non se lo era fatto

sfuggire.
Storse le labbra. «Ho fatto…», saettò lo sguardo da una parte all’altra,



«qualcosa di sbagliato?».
Scossi la testa con decisione. «No, perché?»
«Sei strana».
«Ah, lo sono sempre stata», provai a sorridere, ma tornai seria quasi subito.

Abbandonai lo sguardo nel vuoto per un istante. «No, in verità, sono un po’
preoccupata», tornai a guardarlo negli occhi. «Hai ancora il numero di mia
madre?».
Quasi risputò il caffè nella tazza, ma riuscì all’ultimo a buttare giù il sorso.

«Sì, certo che ce l’ho».
«E non l’hai più sentita di recente?», sperai proprio di sì.
Arricciò le labbra fini. «No», scrollò le spalle. «Perché?»
«Ehm», mi sistemai un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. «Niente, così,

volevo soltanto sapere se avevi novità».
Scoppiò in una risata secca e ironica. «E le vuoi da me, le novità su tua

madre? Non so più niente che la riguarda da tanto, tantissimo, tempo».
«Sì, scusami, era una domanda stupida», presi un altro sorso di caffè.
«Non ti preoccupare. Non era stupida», mi lanciò un’occhiata rassicurante.

«Solo che dovresti chiamarla».
Dischiusi le labbra per rispondergli che l’avevo fatto proprio la sera prima

senza successo, ma desistetti. «Magari le mando un messaggio», gli dissi.
«Mandale quello che vuoi, basta che ti fai sentire», mi poggiò una mano

sulla spalla. «Buona fortuna», alzò le sopracciglia. «Immagino quanto possa
essere incazzata, visto che tu te la spassi con quello là», inclinò la testa di lato
indicandomi la parte centrale del magazzino, dove Jayden stava
chiacchierando con alcuni fonici, «quando a lei non rivolgi neppure la
parola».
«Non me la spasso con quello là», in realtà me la spassavo eccome, ma non

c’era bisogno che lui lo sapesse. «Ci lavoro, con quello là», ribadii. Poi dopo
una sua occhiata eloquente, mi spiegai meglio. «La maggior parte della
giornata».
«E il resto, invece…», ridacchiò. «Lasciamo perdere, ché non mi sono

ancora abituato all’idea. Cioè, in definitiva non cambia niente, perché
considero Jay come uno di famiglia. Però… adesso sta insieme a mia figlia
e…», agitò una mano, «e sapendo com’è fatto e cosa combina di solito, mi dà
un po’ fastidio».
Gli sorrisi. «Hai ragione. Jay è fastidioso, a volte», mi strinsi nelle spalle.

«Ma basta ignorarlo».



«Sì, penso sia l’unica soluzione», rise scuotendo la testa. Poi finì il suo caffè
e poggiò sul bancone la tazza. «Ora ti lascio da sola a scrivere quel
messaggio». Mi fece l’occhiolino e prima di allontanarsi mi diede una pacca
leggera sulla spalla.
Quel messaggio lo avrei anche scritto volentieri, se mia madre non avesse

cambiato numero.
Presi comunque il cellulare dalla borsa che avevo lasciato sul divano e mi

misi seduta a leggere le notifiche sperando di avere notizie da Jude o dagli
altri miei amici, ma non trovai altro che notifiche dai social network e l’e-
mail da parte di Odette Williams che mi ringraziava per aver risposto alle sue
domande e mi informava che la mia intervista sarebbe stata pubblicata a
breve sul sito internet e sul prossimo numero di «Rolling Stone». Almeno la
faccenda dell’intervista era sistemata.
Ora non mi restava che provare di nuovo a chiamare il negozio di musica; a

quell’ora mia madre doveva essere lì per forza. Composi il numero e mi
portai il cellulare all’orecchio mordicchiandomi il labbro inferiore per il
nervoso. Squillò una, due, tre volte a vuoto. Iniziai a preoccuparmi sul serio.
Poi sussultai quando sentii il click che preannunciava che qualcuno aveva

risposto al telefono. Finalmente si era decisa a prendere quel cavolo di
cordless dietro al bancone del negozio. Mi preparai a sentire di nuovo la sua
voce da ragazzina, per lo più dolce, a meno che non fosse incazzata.
«Pronto?», disse una voce svogliata ben diversa da quella di mia madre. Era

una voce maschile a me molto familiare. Il «Ciao, mamma» mi morì sulle
labbra.
Quasi due anni. Erano passati quasi due anni da quando avevo sentito quella

voce per l’ultima volta. Avevamo litigato io e lui, quella sera. Gli avevo detto
che sarei andata via da Nashville per girare gli Stati Uniti senza una meta,
con l’obiettivo di fare esperienza come chitarrista. Gli avevo chiesto di venire
con me e lui aveva risposto di no. E aveva aggiunto che se io fossi partita tra
noi sarebbe finita per sempre e non mi avrebbe aspettato. «Pronto?», ripeté
Caleb con più insistenza. «Qui è il Reeves Music, posso esserle d’aiuto?».
“E ora che gli dico?”, pensai.
Esordii con un «Ehm», per schiarirmi la voce. «Caleb», ingoiai la saliva, «s-

sono Frankie».
Silenzio. Sperai non avesse intenzione di riattaccare. «Frankie Reeves»,

aggiunsi, anche se era impossibile che non mi avesse riconosciuta. Sospirai.
«Sei ancora lì?»



«Sì», oh, menomale. Il problema era il tono che aveva usato per dire quel
“sì”. Arrogante, pieno di rabbia e risentimento.
«Come…», ero incerta se chiederglielo, ma ormai… «come stai?».
Sbuffò. «Una favola», di poche parole. Poi quando pensai che mi stesse

mandando a quel paese, eccolo proseguire: «Senti per quella chitarra non ho
ancora novità, mi dispiace».
«Eh?», gli domandai confusa. Non avevo idea di cosa stesse parlando.
«Probabilmente ne ho trovata una simile, ma non del tutto identica a quella

di Billie Joe Armstrong. Non so se tuo figlio gradirà». Con chi cavolo stava
parlando?
«Caleb?», lo richiamai. «Stai ancora parlando con me?»
«No. Ti pare che io sia così fuori fase?». Ecco. «A me pare che quello fuori

fase sia tu, ultimamente. O mi sbaglio?», rise secco.
Stava facendo il giochetto di quando ci eravamo messi insieme: per evitare

di far capire a mia madre che era lui, facevo finta di parlare con Jude. «Ah,
okay. C’è mia madre lì?»
«Esatto», mi rispose serio, stavolta.
Perfetto. «Puoi passarmela, per favore?», usai il tono più tranquillo che

potei, anche se dentro stavo per esplodere.
«Negativo», mi rispose in fretta.
«Perché?», stavo perdendo la pazienza.
«Non trattiamo quella marca in negozio, mi spiace», la sua voce tentennò un

po’.
Sentii una seconda voce in lontananza. «Cal, ci pensi tu qui?», era mia

madre. Non stava usando il suo solito tono allegro e spensierato, ma era il
suo. «Devo assentarmi un attimo».
«Sì, certo», le rispose senza coprire il microfono del ricevitore. Attese

qualche istante prima di rivolgersi di nuovo a me. Un microfono nel
magazzino fischiò, costringendomi a tapparmi un orecchio. «Fran?», mi
richiamò. «Dove cavolo sei?»
«A New York per le prove del tour», risposi in fretta. «Perché non mi hai

passato mamma?», mi sforzai di parlare sottovoce, anche se con una certa
foga.
«Perché ce l’ha con te in questo periodo», il tono quasi amichevole che

aveva usato fino a poco prima venne sostituito da uno furioso. «Non le dai
tue notizie da quanto? Quattro mesi?».
Alzai gli occhi al cielo. «È per questo che ha cambiato numero di



cellulare?».
Lo sentii sbuffare lontano dal ricevitore. «Cosa pretendi? Per sapere quello

che fai è costretta a comprare tutti i giorni le riviste di gossip. Gli altri sono
ancora più incazzati di lei, soprattutto Jude. Stai facendo una cazzata dietro
l’altra».
Stavolta rimasi in silenzio io. Aveva ragione. «Cal», lo richiamai. «Devi

farmi un favore».
«Mmh», articolò. «I favori, di solito, si chiedono alle persone di cui ti fidi»,

enfatizzò la pronuncia dell’ultima parola. Mi stava facendo capire che ce
l’aveva con me per non avergli detto il vero motivo della mia partenza? «Non
ti sei fidata di me in molte occasioni. In una in particolare», ecco, appunto.
«Quindi adesso perché ti affidi a me?»
«Perché hai risposto al telefono?», ribattei d’istinto per fargli capire che se

avesse alzato la cornetta mia madre sarebbe stato molto meglio per tutti.
«Okay, ora riattacco», mi annunciò, ferito nell’orgoglio.
«No!», gridai. «No, ti prego, Caleb».
«È sempre la stessa storia con te», lo sentii sospirare. «Che vuoi che

faccia?». Si affrettò ad aggiungere: «E non è detto che io lo faccia»,
puntualizzò. «Sono solo curioso di sapere quanto sei caduta in basso».
Davvero simpatico.
«Puoi darmi il numero nuovo di mia madre? È importante».
«È successo qualcosa?», volle accertarsi.
«No, niente. Voglio solo parlare con lei». Per dirle cosa pensavo dei suoi

segreti e che stavo trascorrendo del tempo con Al, visto che lei me lo aveva
sempre impedito. «Ma a casa ha il telefono staccato, Jude non mi risponde.
Jimmy fa quello che gli dice di fare Jude e quindi non risponde neanche
lui…».
Mi interruppe bruscamente. «Perché ti è venuta voglia di parlare di nuovo

con lei? Così, all’improvviso, poi…», sembrava dubbioso.
«Mi manca e…», esitai, «abbiamo una questione in sospeso da risolvere».
«Tuo padre?», ipotizzò. Ovvio che lo sapesse. I miei amici dovevano avergli

spifferato tutto. Non erano affari suoi, comunque. Non più. Visto che non gli
avevo risposto, fu di nuovo lui a parlare. «Se io ti do il numero, è probabile
che lei se la prenda con me, lo sai? Siamo tutti d’accordo di non dartelo».
«Carini. Adesso vi mettete anche a complottare contro di me», commentai

stizzita. «Begli amici che ho».
«Avevi», mi corresse d’impulso. «Adesso mi pare tu te ne sia fatti di nuovi,



no?», alzò il tono, caricandolo di odio. «In tutti i sensi», rincarò la dose.
«Anche tu non ci hai pensato due volte a fare nuove conoscenze, o

sbaglio?», lo punzecchiai.
«Be’, nemmeno tu ci hai pensato due volte a prendere la valigia e

andartene», ribatté secco.
Sbuffai forte. «Non voglio litigare con te, d’accordo? Voglio solo il numero

di mia madre. Poi ti lascio in pace».
Non mi rispose, ma sentii del chiacchiericcio di sottofondo. «Sono arrivati

dei clienti, ora devo andare».
«Cal!», lo richiamai. «Il numero!».
«Ci penso», si sbrigò a dire. «E se è il caso te lo mando via messaggio. Hai

ancora lo stesso numero, no?»
«Sì», risposi stizzita, come se fosse una cosa ovvia.
«Ti saluto».
«No, no, Caleb!», urlai ma non servì a niente perché ormai aveva già

riagganciato. «Che grandissimo stronzo», mi sfogai ad alta voce.
«Chi?», alzai la testa di scatto e vidi Jayden che mi squadrava con un certo

sospetto mentre mi raggiungeva vicino al divano. Si chinò per prendere
qualcosa nel suo borsone, senza però staccarmi gli occhi di dosso. «Con chi
ce l’hai?»
«Mmh?», gli risposi con un mugugno per prendere tempo e pensare a

qualcosa di meglio di “Ero al telefono con il mio ex fidanzato per chiedergli
il nuovo numero di mia madre dato che lo ha cambiato per evitare di parlare
con me”. Feci spallucce agitando il cellulare in aria. «No, niente».
Prese una pastiglia da un flaconcino che poi rimise nella borsa, e si alzò di

nuovo per versarsi un bicchiere d’acqua e prendere il farmaco.
Si schiarì la gola più di una volta, scuotendo la testa. «Mi sa che per oggi le

prove vocali si interrompono qui», si strofinò la gola con una mano,
assumendo un’espressione infastidita.
«Per forza», colsi l’occasione per cambiare argomento. «Fai degli acuti che

neanche una donna…».
«Mi stai dicendo che ho la voce da donna?», socchiuse gli occhi, irritato.
«No. Il mio voleva essere un complimento. Non tutti riescono a toccare note

basse e note alte come fai tu», mi alzai in piedi per raggiungerlo e dargli un
abbraccio. Era poco professionale, ma ne avevo bisogno io e ne aveva
bisogno anche lui. Lo strinsi forte, schiacciando una guancia contro il suo
petto. Feci un sospiro di sollievo per essere ritornata nel mio posto preferito:



tra le sue braccia. «E comunque», parlai a bassa voce, «una pausa vocale ti ci
vuole. Così posso», mi scostai di scatto per dargli un bacio fugace sulla
guancia, «distruggerti negli intermezzi instrumental», gli feci l’occhiolino e
arretrai di qualche passo per non perdermi la sua faccia divertita.
«Ti piacerebbe, Reeves», sogghignò.
Arricciai le labbra. «Ti sfido ufficialmente», sfoggiai un gran sorriso.
«Se vinco io che succede?», mi rivolse un sorrisetto malizioso.
«Dormi sul divano per una settimana», scoppiai a ridere di gusto.
«Mi sa che mi tocca perdere, allora».
Allargai le braccia, come a voler dire «Fai un po’ come ti pare». Gli feci una

linguaccia. «Ho un problemino con Artic, comunque. Mi devi spiegare come
vuoi che faccia il passaggio incrociato».
«Sì, oltre a quello devo spiegarti altre due o tre cosette», sfregò le labbra,

trattenendo una risata.
«Non stiamo parlando della stessa cosa, temo», ridacchiai.
«Temo anche io», mi fece l’occhiolino.
Quel suo sguardo profondo fu in grado di farmi dimenticare persino di mia

madre e della telefonata con Caleb. Mi bastava incontrare i suoi occhi e tutto
il resto scompariva.
«Andiamo», mi fece segno di seguirlo. «Così ti concio per le feste».
«Ma sentitelo!», mi feci beffe di lui. «Che ego smisurato!», lo spintonai. «Il

divano. Ricordati il divano».
«Me lo ricordo, il divano», ripeté. «Molto bene, anche», mi guardò di

sbieco. «Esperienza da ripetere, tra l’altro».
Risi. «Concordo», ci scambiammo un’occhiata d’intesa.
«Credo che questa sfida si concluderà in un pareggio. Finiremo tutti e due a

dormire sul divano», mi passò un braccio sulle spalle. «Che ne dici?»
«Dico che se mi offri un pareggio, significa che hai fifa di perdere»,

ridacchiai.
Tossicchiò. «Oppure che non voglio né vincere, né perdere proprio per

dormire di nuovo sul divano insieme a te».
«Aha!», esplosi in una risata secca. «Schiappa!», e corsi via.
«Cosa hai detto?», lo sentii dire tra le risate. «Guarda che ti distruggo. Poi

sul divano ci dormi tu. Da sola».
«Lo vedremo!», infierii.
Purtroppo quell’attimo di spensieratezza si spense nel momento in cui

arrivai alla mia postazione e incrociai lo sguardo di Al che stava parlando con



Sam. Chiaramente si aspettava che gli confermassi che avevo contattato mia
madre, ma io lo evitai, sostituendo la mia semiacustica con la chitarra
elettrica per la sfida con Jay. Così, almeno, potei risparmiarmi delle
spiegazioni inutili. Almeno per il momento.

22. Questo lo devi vedere

Il giorno dopo decidemmo che, visto che si stava avvicinando la data
dell’inizio del tour – ormai mancava meno di un mese –, era il caso di
intensificare le sessioni estendendole fino a metà pomeriggio. Ciò voleva dire
che non avrei avuto un momento libero. Anche perché Jay mi anticipò che
avremmo trascorso il weekend a ripassare le mie parti nel suo studio
personale. Di bene in meglio.
Ci trovavamo nell’area relax per la pausa dalle prove e visto che dovevamo

festeggiare i miei progressi, avevamo deciso di pranzare lì, con del cibo
cinese e degli hamburger con patatine. I ragazzi si erano spazzolati quasi
tutto, ma io avevo giocato di anticipo prendendo subito la mia porzione di
pollo fritto, ravioli al vapore e involtini primavera; altrimenti sarei rimasta a
stomaco vuoto e mi sarei dovuta accontentare di qualche hot dog preso al
chiosco più vicino.
«Potremmo evitare di parlare di quando avevo i capelli lunghi? Grazie», Al

con i capelli lunghi non riuscivo proprio a immaginarlo. Mi aggregai alle
risate acute di Sam e Jayden che lo avevano visto di persona con quella
capigliatura; se stavano ridendo così tanto un motivo c’era sicuramente. Finii
di versarmi un bicchiere d’acqua al bancone e tornai a sedermi sul pavimento
a gambe incrociate. «Eh no, non ridere anche tu». Seduto di fronte a me, sul
divano, Al mi lanciò un’occhiata di ammonimento, ma dopo poco si unì
anche lui alle risate.
«Su internet mi sa che non ce ne sono», Jay si asciugò le lacrime dagli occhi

e si schiarì la voce con dei colpi di tosse. «Se ne trovo qualcuna, però, te la
faccio vedere».
«No, dai», Al si coprì la faccia con le mani, scuotendo la testa. «Non mi

costringere a tirare fuori quelle in cui ti sei rasato i capelli quasi a zero»,



imitò il gesto di rasarsi la testa con una macchinetta elettrica, «per non farti
riconoscere».
«I capelli quasi a zero?», ripetei meravigliata. Questa non la sapevo. «Hai

tagliato i tuoi ricci belli!?», chiesi divertita. «Posso immaginare la
disperazione delle tue fan», lo presi in giro.
«E poi se ne è pentito», Sam si rilassò contro lo schienale del divano, «e

indossava sempre degli stupidi cappelli».
Jay era seduto di fianco a lui e fece una smorfia. «Vogliamo parlare dei tuoi

capelli, Sam?», alzò un sopracciglio. «Nel tour del 2005 aveva i dread lunghi
fino a qui», disse rivolto a me e si mise una mano all’altezza delle costole.
«Cercalo su internet, Frankie. Indossava anche degli occhialetti da vista
rotondi. Troppo buffo», rise ancora.
Continuarono a sfottersi senza ritegno, ma per fortuna non commentarono

sui miei capelli arancioni.
Dato che con le loro chiacchiere mi avevano incuriosito, presi il cellulare

che avevo appoggiato sul pavimento lì accanto per cercare le foto su Google.
Non lo feci subito, però, perché mi soffermai a leggere due messaggi. Erano
di Caleb. Il primo conteneva il nuovo numero di cellulare di mia madre e mi
ordinava di non dire a nessuno che me lo aveva dato lui. Il secondo era un po’
confuso.

Caleb
Mi dispiace per quello che sta succedendo. Sei l’unica che possa fare qualcosa.

Rilessi quel messaggio più volte perché non riuscivo a interpretarne il senso.
Perché era dispiaciuto? Perché non ero più in contatto con mia madre?
Concordavo però sul fatto che fossi l’unica a poter fare qualcosa, visto che
ero stata io a dirle di non chiamarmi più.
«Per non parlare di quando te li raccoglievi in quella fascia di un colore

indefinito e attorcigliavi le trecce sulla testa come un turbante», stava dicendo
intanto Jay, ancora concentrato sulle acconciature del passato.
«Faceva molto reggae», intervenne Al. «Erano gli anni d’oro, ragazzo mio.

Gli anni d’oro», ripeté.
«Ero reduce da un tour con Ben Harper, abbiate un po’ di rispetto». Sam si

mangiò l’ultimo boccone del panino e lo masticò con foga. «E poi ho iniziato
con il tuo tour», biascicò. «Che anno massacrante».
«Frankie?», alzai la testa di scatto e mi trovai davanti lo sguardo incuriosito

e divertito di Jayden.



«Mmh?», caddi dalle nuvole perché ero così assorta nei miei pensieri che
non stavo prestando troppa attenzione ai loro discorsi.
«Hai trovato qualcosa?», mi indicò il cellulare.
Ci misi qualche secondo per connettere il cervello. «Ah, no. Non ho ancora

cercato le foto».
«Vabbè, le cerco io», si alzò per raggiungere il suo borsone, recuperò il

notebook e tornò seduto sul divano per iniziare le ricerche.
Io nel frattempo ne approfittai per inviare un sms di risposta a Caleb.

Nonostante non ci fossimo lasciati in buoni rapporti, rappresentava
comunque una parte importante della mia vita.

Grazie, Cal. Ti devo un favore.

Poco dopo mi arrivò un altro segnale di notifica, questa volta su WhatsApp.
Caleb
Un favore in più o in meno cosa vuoi che sia.
Non credo sia un buon momento per chiamarla. A tuo rischio e pericolo.
E mi raccomando, qualsiasi cosa ti dica non prenderla male. È una sua decisione, ma secondo me

doveva chiedere anche il tuo parere.

Di cosa stava parlando? Aggrottai la fronte, confusa riguardo al significato
delle parole del mio ex. Di sicuro mia madre mi avrebbe fatto notare che ero
stata un’egoista per non essermi fatta più sentire, mi avrebbe detto che ero
un’irresponsabile perché la stavo facendo sfigurare davanti a tutti i suoi amici
e conoscenti per via di tutte quelle foto apparse sulle riviste scandalistiche e,
infine, mi avrebbe detto che non mi riconosceva più per l’atteggiamento che
avevo avuto nei suoi confronti, ribadendo che io e lei eravamo sempre state
unite e ci eravamo sempre dette e perdonato tutto. Mi avrebbe dato della
ragazzina immatura che aveva preferito fuggire, proprio come mio padre. Le
avrei rinfacciato di avermi impedito di conoscerlo e di averlo allontanato da
me, sarebbero volate parole grosse e avremmo finito per litigare per telefono.
E a me non andava affatto. L’unica cosa che volevo era provare a
riavvicinarmi a lei e sentire le ragioni che le avevano fatto compiere certe
scelte al posto di altre.
«Frankie?», disse Jayden con una certa apprensione.
«Sì, sì, adesso le cerco le foto», gli risposi distrattamente.
«No, lascia stare. Devi vedere una cosa», alzai lo sguardo e lo puntai su di

lui.
«Aspetta un attimo, devo rispondere a un messaggio», lo avvisai mentre



stavo componendo il messaggio da inviare a Caleb.

Di cosa stai parlando? Quale decisione?

Caleb lesse il messaggio all’istante, ma invece di rispondere tornò offline.
Serrai la mascella. Mi stavo davvero innervosendo. Possibile che ce l’avesse
così tanto con me da farmi rimanere sulle spine per vendicarsi? Che cavolo!
Non era mica colpa mia se non era voluto partire insieme a me, no? Sbuffai.
«Sbuffa quanto ti pare, ma questo lo devi vedere, Frankie. Ora», Jay stavolta

usò il suo tono autoritario, che non ammetteva repliche. Sembrava sconvolto
e non poteva certo essere per le foto di Al o di Sam.
Mi alzai in piedi e lo raggiunsi a sedere sul divano. Jay teneva il computer

portatile sulle gambe e per vedere quel che di urgente doveva mostrarmi –
pensai subito a qualche scherzo – mi poggiai alla sua spalla con fare
svogliato.
«Che devo vedere di tan…», mi interruppi subito dopo aver visto una foto

che immortalava l’insegna in legno della liuteria della mia famiglia. A fianco,
c’era una foto del 2009 che ritraeva mia madre insieme a nonno Frank alla
Music City Walk of Fame di Nashville.
«Era nella sezione notizie…», smisi di ascoltarlo per concentrarmi sul titolo

di quell’articolo che parlava della RG e non certo per ricordarne il prestigio.

La “Reeves Guitars” è in vendita.
La notizia è arrivata poco fa e ha già fatto il giro degli Stati Uniti. Il prestigioso marchio RG –

Reeves Guitars – specializzato nella costruzione di chitarre, cerca infatti un nuovo proprietario. Sembra
che l’azienda portata al successo dal grande Frank Reeves, talento compianto della liuteria, navighi in
cattive acque. Dopo la chiusura momentanea di due anni fa, l’azienda aveva cominciato a ritirare dal
mercato le chitarre per questioni personali, forse per allestire un museo ed esporre tutti i lavori di
Reeves Senior o per altri motivi riorganizzativi. Adesso, invece, la figlia Danielle ha preso una
decisione che ha spiazzato tutto il mondo della liuteria. Che stia cercando una scialuppa di salvataggio?
Oppure…

[…]

«Cosa cazzo sta facendo?», pronunciai quelle parole di getto, senza
nemmeno finire di leggere l’articolo. Avevo già visto abbastanza per i miei
gusti. La RG in vendita? Era uno scherzo? Scossi la testa a ripetizione. «No,
non è vero».
«Cosa c’è?», Al sembrava aver abbandonato il tono scherzoso ed era

diventato mortalmente serio.
Non ebbi la forza di rispondere, così fu Jay a prendere la parola. «La Reeves

Guitars è stata messa in vendita».



«Eh?», domandò sconvolto.
«In vendita?», lo seguì Sam a ruota.
«Così sembra», Jay gli indicò lo schermo del computer.
Al si alzò di scatto per avvicinarsi a leggere la notizia direttamente dal

computer. «Cosa le hai detto di così sconvolgente per farle prendere una
decisione simile?», disse mentre ancora stava leggendo. Eh, certo. Alla fine
era sempre colpa mia.
«Niente. Non le ho ancora telefonato», mi ritrovai tutti gli occhi puntati

addosso, come quando fai un annuncio importante in famiglia e tutti si
schierano contro di te. «C’ho provato a parlarle, ma lei ha cambiato numero e
il telefono di casa era staccato. A quello in negozio non ha risposto…»,
iniziai a vuotare il sacco sorprendendo Jay che mi guardava stupefatto.
«E questo quando?», aggrottò la fronte.
«Ho provato a chiamarla due giorni fa, quando ho risposto a quelle domande

per “Rolling Stone”, ma mi ha risposto una voce registrata dicendomi che il
numero era inesistente», Jay continuava a osservarmi a bocca aperta, con un
pizzico di delusione negli occhi. «Ho contattato alcuni miei amici e…».
«Perché non me lo hai detto?», si scansò spostando la spalla alla quale ero

appoggiata con un gesto brusco. «Pensavo che fossimo d’accordo nel dirci
tutto, o almeno le cose importanti». Ci si metteva anche lui, adesso.
Sospirai. «Te lo avrei detto, appena mi fossi messa in contatto con mia

madre».
«Mi sa che dobbiamo fare una bella chiacchierata nell’armadio, io e te».
«Una chiacchierata nell’armadio?», gracchiò Al. «Perché mai dovreste

parlare in un armadio?».
Io e Jay ci scambiammo un’occhiata. «Niente, è una cosa tra noi», tagliò

corto Jay.
«Ah». Al si grattò una tempia, a disagio.
«Dopo parliamo quanto vuoi», lo ammonii. «Adesso devo chiamare mia

madre», mi alzai dal divano e abbassai lo sguardo sullo schermo del cellulare.
«Alla buon’ora», commentò Jay. «Certo che devi proprio essere costretta,

altrimenti una cosa non la fai, eh?».
Stavo quasi per rispondergli male e che avrei voluto vedere lui al mio posto,

ma tenni a bada la mia linguaccia prima di pentirmene; ignorai Jay e mi
sbrigai a comporre il nuovo numero di mia madre. Sperai che non rifiutasse
la chiamata una volta riconosciuto il mio numero. Ma fu proprio quello che
accadde: al terzo squillo respinse la chiamata.



«Che cazzo…», allontanai il cellulare dall’orecchio il tempo necessario a
ricomporre il numero da capo e inoltrare di nuovo la chiamata. Ma anche quel
tentativo andò a vuoto.
«Non risponde?», mi domandò Al, allarmato.
«Peggio, rifiuta le mie chiamate». Strinsi il cellulare così forte da farmi male

alla mano.
“Okay, se non mi vuoi ascoltare. E io ti scrivo”, pensai.

Cos’è questa storia che hai messo in vendita la RG? È la nostra azienda di famiglia. Tu non la puoi
vendere senza consultarmi.

E rispondi alle mie chiamate!

«Peggio di una bambina», mi sfogai.
«Parli proprio tu», ribatté Jay, sarcastico.
Lo freddai con un’occhiataccia. «Smetti di provocarmi, non è aria».
Dopodiché radunai le mie cose tenendo in mano solo il cellulare per averlo

sempre sott’occhio: quel giorno avevo finito con le prove. Dovevo occuparmi
di questioni di famiglia, a quanto pareva.
«Dove pensi di andare?», Jay fece la voce grossa.
«Via di qui», chiusi velocemente la zip della mia borsa e provai a infilarmi il

giubbotto, ma Jay me lo impedì.
«Non abbiamo mica finito», strattonai il giubbotto per toglierlo dalla sua

stretta.
«Io sì. Dovrai fare a meno di me», cercai di liberarmi dalla sua presa con

tutte le forze, ma non voleva cedere. «Jay, la vuoi smettere?»
«No, perché avevamo detto che gli affari personali sarebbero rimasti fuori da

quella porta», mi indicò l’ingresso dall’altro lato del magazzino con un cenno
del capo. «Quindi adesso ti calmi, respiri», prese un respiro profondo
gonfiando il petto e poi espirò lentamente, «e mentre aspetti una risposta da
tua madre, ti sfoghi suonando la tua chitarra». In quel momento proprio non
ero in vena di suonare. Mollai la presa sul giubbotto e glielo lasciai.
«Me ne vado lo stesso, anche senza giubbotto», gli lanciai uno sguardo

carico di odio, anche se non ce l’avevo con lui, ma con me stessa e con mia
madre. Non poteva svendere la RG ai migliori offerenti senza neppure
degnarsi di chiedermelo. No, non potevo accettarlo.
«Frankie», si intromise Al. «Prenditi del tempo per pensare e non fare…».
«Cazzate», lo anticipò Sam. «L’altra volta questi due sono andati in

depressione, quindi ragiona». Di solito Sam scherzava sempre e cercava un



modo per sdrammatizzare, ma in quel momento il suo sguardo sicuro e la sua
espressione seria furono in grado di trasmettermi un po’ di calma. Presi un
respiro profondo, come mi aveva consigliato di fare Jay, e mi strofinai il
volto con le mani.
Quando stavo per perdermi d’animo, ecco che il mio cellulare si mise a

squillare. Mi precipitai a sedere sul divano per rispondere senza nemmeno
leggere prima il numero sullo schermo. Sapevo che era lei. Doveva essere lei.
«Pronto? Mamma…».
«No, tesorino. Sono spiacente, ma non sono la tua mamma», disse la voce

strafottente di Bernie. Che cavolo voleva?
«Che vuoi?»
«Oh, intanto abbassa il tono», mi ammonì lei. «Poi ti stavo chiamando

perché ho visto un articolo che parlava della Reeves Guitars. Ma se sei così
incazzata, penso che tu lo abbia già visto».
«Sì, l’ho visto e sto aspettando una chiamata da mia madre, quindi…»,

provai ad addolcire il tono, anche se ero un fascio di nervi.
«Certo, certo», si sbrigò a dirmi. «Riaggancio subito, ma questa voleva

essere una chiamata per riallacciare i rapporti. Resto ancora la tua agente,
okay? Rispondi ai promemoria e alle e-mail che ti ho mandato con le novità.
Ora ti lascio e vedi di stare calma, d’accordo?».
Riattaccai senza neanche salutarla. E a quel punto vidi un messaggio da

parte di mia madre.
Dovevo arrivare fino a questo punto per attirare la tua attenzione?

Okay. Mi rilassai. Forse quello della vendita della liuteria ero solo uno
stratagemma per costringermi a contattarla. Non era vero niente. Mi aveva
solo fatto prendere un colpo.
Composi di nuovo il suo numero e attesi che rispondesse. Due, tre, quattro

squilli. Poi finalmente si decise.
«Se vuoi litigare, hai scelto proprio la giornata giusta», esordì con un tono

che non le apparteneva: troppo cupo e rancoroso.
«Mamma, finalmente», sbottai. Aggrottai la fronte dopo aver metabolizzato

le sue parole. «Che hai detto?», spalancai gli occhi. «Certo che voglio
litigare, se ti inventi cose senza senso per attirare l’attenzione».
«Aha!», esplose in una risata secca. «Non mi sono inventata proprio niente».
«La storia che hai messo in vendita la liuteria», le rammentai. «Te la potevi

anche risparmiare, visto che sapevi che ti avrei chiamata comunque. Ho



scritto a Jude e Jimmy. Ho anche parlato con Caleb».
«Ah, allora è stato lui a darti questo numero!», esclamò vendicativa. «Lo

dovevo capire subito».
«Forse voleva scaricarsi la coscienza dai sensi di colpa, chissà», ribattei.

«Comunque adesso che ci siamo sentite, puoi anche smentire quella notizia
fasulla sulla RG».
«Ma non è fasulla», pronunciò quelle parole come se fosse una cosa ovvia.
«Eh?», mi stava prendendo in giro?
Sbuffò. «Non è una notizia falsa. Ho davvero messo in vendita la liuteria».
Spalancai gli occhi e rimasi a bocca aperta. «È arrivato il momento di

tagliare col passato», continuò lei.
«M-ma», balbettai. «N-non puoi».
«Sì, che posso», ribatté con convinzione.
«Hai il cinquantuno percento delle quote, non puoi venderla tutta», gridai.
«Infatti venderò solo la mia parte e della tua potrai fare quello che vorrai. Ti

conviene liquidarla, tanto tu te ne vai in giro col tuo ragazzo famoso. Che te
ne fai di una liuteria?».
Digrignai i denti. «Quanto ti odio quando fai così».
«Purtroppo sono tua madre, che ti piaccia o no. Se non hai nient’altro da

dirmi, questa conversazione può concludersi qui».
«Devo dirti solo un’altra cosa: sto conoscendo mio padre, non certo grazie a

te. Mi dispiace di non averti chiamata prima, ma pensavo tu avessi capito. E
invece…», sogghignai, «e invece non hai capito proprio niente. Non hai mai
capito niente».
«Se preferisci lui a me, resta pure dove sei», non fu il suo tono all’apparenza

freddo e deciso, ma il fatto di non riuscire a dirle quello che pensavo davvero,
a farmi mancare il respiro. «Appena riceverò un’offerta ti farò contattare dal
legale che si occuperà della transazione».
«Che? No!», le gridai. «Mamma, puoi starmi a sentire un attimo?»
«Vivi la tua vita come credi. Farò quello che mio padre non ha mai fatto con

me e ti lascerò in pace», continuò imperterrita come un fiume in piena.
«Volevo solo…».
Non mi lasciò proseguire. «Me lo sono meritato questo tuo atteggiamento.

Va bene così». No, non andava bene. Affatto. «Ora devo andare», mi liquidò
e riattaccò senza darmi l’opportunità di dire nient’altro.
Mi sentii impotente.
«Allora?», Al sembrava più in ansia di me.



«Allora niente», feci spallucce. «La RG è ufficialmente in vendita», incontrai
lo sguardo di Jay che continuava a fissarmi con le mani sui fianchi e senza la
più pallida idea di cosa dire. Non c’era nulla da dire. C’era soltanto una cosa
da fare. Mi alzai di scatto, provando a trasformare la rabbia e la frustrazione
in determinazione. «Non glielo lascerò fare».
«E quindi?», Jay aspettava una mia risposta con impazienza.
«Secondo te?».
Inclinò la testa di lato. «No», mi lanciò un’occhiataccia. «Non te ne puoi

andare».
«Vado solo a Nashville da mia madre. Poi torno», provai a convincerlo

facendogli gli occhi dolci.
«No», scosse quei suoi ricci ribelli in segno di diniego, «sei la mia seconda

chitarrista. Mi servi qui per le prove. Fra tre settimane dobbiamo trasferirci a
Los Angeles. Ti ricordi che i primi di aprile inizia il tour, vero?», obiettò
burbero.
«O mi lasci andare oppure scappo», incrociai le braccia al petto, con il

sopracciglio alzato e l’aria di chi non aveva intenzione di sentire ragioni.
Sam scoppiò a ridere. «Scusa, ma la tua posa è troppo buffa», alzò le mani in

segno di discolpa. «Certo, la situazione è tragica, ovvio», tossicchiò poiché
Al gli aveva assestato una gomitata per farlo stare zitto.
Jay sbuffò. «Se proprio devi», mi puntò l’indice contro. «Guarda che se non

ti fai sentire ogni ora vengo lì a prenderti, chiaro?».
Gli rivolsi un sorriso riconoscente. «Grazie», mi avvicinai per abbracciarlo,

ma mi tenne a distanza.
«Aspetta a ringraziarmi», mi poggiò una mano sulla spalla. «Prima devi

discuterne con tuo…», serrò le labbra poco prima di pronunciare una delle
parole proibite: marito. «Prima devi discuterne con il tuo fidanzato. Non so se
sarà così accondiscendente», alzai gli occhi al cielo. «Appena torniamo a
casa, subito nell’armadio».
«Tanto devo fare la valigia», lo punzecchiai.
«Frankie», mi fulminò con lo sguardo. «Mi devi spiegare un po’ di cose».
«Lo so», annuii.
«Ha senso proseguire le prove per oggi?», domandò Sam.
«Voi continuate», posai il mio sguardo prima su Sam e poi su Al. E poi

tornai a guardare Jay negli occhi. «Quando hai finito qui, mi raggiungi a casa,
così parliamo».
Jay aprì le braccia in un gesto sconfortato. «Tanto fai come ti pare».



Gli lanciai le braccia al collo e mi issai sulle punte per assestargli un bacio
prolungato sulla guancia. «Scusami», gli sussurrai all’orecchio.
Mi rispose con un mugolio poco convinto e mi costrinse con delicatezza a

lasciare la presa su di lui. «Andiamo», invitò gli altri a seguirlo, ma Al non si
mosse di lì.
«Gran casino», era più in imbarazzo di me.
«Già», confermai.
«Senti, Frankie», parlò a bassa voce. «Prova a impedirglielo a tutti i costi.

Farebbe un grandissimo errore a vendere la liuteria».
Mi venne da sorridere per il nervosismo. «Sarà dura farglielo capire».
E non sapevo neppure come farglielo capire. Era più testarda di me quando

ci si metteva di impegno.
Al mi strinse lievemente, come a volermi incoraggiare. E da quel gesto,

provai a trarre tutta quanta la forza necessaria a combattere quella battaglia
forse persa in partenza.
Una cosa era certa: non avrei mai venduto la mia parte.

23. Niente dura per sempre

Fare i bagagli ormai era diventata un’abitudine. Una cattiva abitudine.
Stavolta non stavo scappando da niente e in realtà non avevo nemmeno una

gran voglia di andarmene, ma dovevo farlo; dovevo tornare a Nashville per
convincere mia madre a non commettere il secondo errore più grande della
sua vita. Il primo, ovviamente, era stato mentirmi su mio padre. Non sapevo
ancora cosa fare, ma forse le sarebbe bastato rivedermi per cambiare idea.
«Ti stai portando via tutto il guardaroba?», alzai la testa di scatto sentendo la

voce di Jay. Il cuore prese a martellarmi nel petto per la sorpresa di
ritrovarmelo lì con una spalla accostata allo stipite della porta della nostra
cabina armadio, la stessa nella quale avevamo sigillato il patto di pacifica
convivenza. Era pomeriggio inoltrato, l’orologio segnava le sei e mezzo, e
doveva essere appena rientrato dal magazzino per raggiungermi, come aveva
detto.
«No», guardai il disordine che avevo lasciato negli scompartimenti dopo



aver tolto dei maglioni e delle T-shirt a casaccio. Avevo anche distribuito gli
appendiabiti che non mi servivano sul pavimento e lasciato tre o quattro paia
di jeans sul ripiano accanto alla valigia. Mi sistemai due ciocche di capelli
dietro le orecchie. «Ho preso solo lo stretto necessario per qualche giorno».
Jay abbassò lo sguardo e si mise a braccia conserte. «Mi spieghi perché mi

hai tenuto all’oscuro di tutto?», non era arrabbiato, soltanto un po’ deluso,
forse. Deluso dal fatto che lo avevo lasciato fuori da una parte importante
della mia vita e avessi omesso alcune informazioni che riguardavano mia
madre, oltre che una chiamata e alcuni scambi di messaggi con Caleb.
Mi strinsi nelle spalle. «Per non darti preoccupazioni inutili. Poi anche se te

lo avessi detto, cosa avresti potuto fare?», storsi le labbra.
«Ti ho detto di chiamarla così tante volte che…», si interruppe mordendosi

un labbro per impedirsi di proseguire.
«Lo so. Se avessi chiamato mia madre settimane fa, questo non sarebbe mai

successo», mi passai una mano sul volto stanco. «Ma prima di parlare con lei
avevo bisogno di capire certe cose», gli spiegai. «Non le ho ancora capite del
tutto, ma almeno adesso ho un quadro più chiaro della situazione e soprattutto
non odio quasi più nessuno. Cosa che mi sembrava improbabile a Chicago».
«Sì, ma avresti potuto dirmi che aveva cambiato numero e che stavi

provando a contattarla. Ad Al lo hai detto?».
Scossi la testa. «No, gli ho soltanto chiesto se l’aveva sentita di recente. Non

lo sapeva che aveva cambiato numero».
Annuì con gesti lenti e si scostò dallo stipite della porta con un colpo di reni

per raggiungermi al centro della stanza. «Hai chiamato i tuoi amici per avere
il suo numero?»
«Sì», avevo promesso di dire tutta la verità in quella stanza, quindi dovevo

dirgli anche di Caleb. Perfetto. «Ho provato a contattare la mia migliore
amica Jude, ma non mi ha risposto di proposito. Poi ho chiamato direttamente
al negozio di musica pensando di trovare mia madre, invece mi ha risposto
Caleb».
«Caleb?», Jay mi guardò con gli occhi ridotti a fessure. «Il tuo…».
«Ex ragazzo», proseguii al posto suo, vuotando il sacco.
«Ex ex fidanzato», mi corresse all’istante, irritato. «C’è anche un certo

Quincy nella lista, mi pare».
«La mia lista non è lunga come la tua, Maynard», lo punzecchiai per

sdrammatizzare.
«A proposito», si portò una mano dietro la schiena per rovistare nella tasca



posteriore dei jeans e tirarne fuori un ammasso di fogli ripiegato in due. Li
sbatté sul palmo dell’altra mano come se volesse sottolinearne l’importanza.
«Ho finito la mia lista. Quella delle possibili ex fidanzate».
«Ma non ci credo!», sgranai gli occhi, scioccata. Pensavo stesse scherzando

e invece ci stava lavorando sul serio.
Annuì. «Almeno non avrai brutte sorprese se mai dovessi leggere i nomi

delle mie ex su internet», detto ciò mi diede la lista guardandomi dritto negli
occhi, come se mi stesse donando un pezzetto in più del suo cuore.
Presi i fogli e mi resi conto che dovevano essere una decina. Meno di quanto

mi aspettassi… ah no. Erano pieni zeppi di nomi scritti con una calligrafia
microscopica che risparmiasse spazio e li facesse sembrare di meno. Ogni
pagina doveva contenerne almeno un centinaio.
«Troverai tante crocette», ne notai una quantità spropositata, soprattutto

nella prima e nella seconda pagina, «accanto alla dicitura “bionda”, “mora”,
“rossa”, “castana”, “occhi azzurri” e via dicendo», si grattò sotto un orecchio.
«C’ho riflettuto, ma i nomi di tante ragazze proprio non me li ricordo. Mi
dispiace».
«Dovrebbe dispiacerti più per loro che per me», diedi una sbirciatina qua e

là e mi imbattei in qualche nome conosciuto. «Paula Thomson? Noooooo»,
commentai. «Due volte?», feci una smorfia inorridita. «Ma è tutta rifatta».
Si strinse nelle spalle. «Prima del restyling».
«Ah, okay», alzai le sopracciglia. Contento lui. «Guarda un po’», puntai il

dito sul foglio come se stessi schiacciando una formica, e indicai il nome di
Annette Williams delle Dangerous Voices, che avevo avuto modo di
conoscere all’afterparty di Eric Benson. «La Divina!», lo presi in giro.
«Kamila Lastovicka!», dissi a rallentatore per non sbagliare la pronuncia.
«Allora vedi che lo sapevi come si scriveva il cognome!», stava per
rispondermi, ma urlai ancora un altro nome familiare: «Gwen Leroy di Only
in dreams! Ci sono proprio tutte…».
«Smetti di criticare», sogghignò.
«Scusa», mi affrettai a rispondergli. In effetti aveva fatto uno sforzo enorme

solo per accontentarmi. Sorvolai sugli altri nomi, rimandando a un altro
momento l’analisi più approfondita, e arrivai al dunque, ovvero all’ultima
pagina. L’ultimo nome ufficiale era quello di Alexandra Priestley, ma
annotato con un punto interrogativo di fianco c’era anche quello di Bianca
Banton.
«Non sapevo se inserirla, ma alla fine l’ho messa per correttezza. Sai come



sono andate le cose a Hartford, ma», prese un respiro profondo, «volevo che
tu sapessi che l’ho presa seriamente questa cosa della lista. Non era tanto per
fare».
«Lo so», annuii. «Manca il mio nome, però».
«Lì non troverai altro che nomi di donne con cui sono stato al massimo per

qualche mese o poco più», mi fece notare. «Sono tutte ex. Tu non sei una mia
ex».
«Va bene, ma sei stato anche con me. E ci stai tutt’ora».
«Ecco. Vedi di ricordartelo quando sarà il momento», mi freddò con

un’occhiataccia.
«Che vuoi dire?», ero confusa.
«Io non sono mai stato fidanzato per sette anni consecutivi», assunse

un’espressione seria per farmi capire che non gli andava più di scherzare.
«Sette anni non si dimenticano facilmente».
Mi accigliai. «Sei passato dalle tue ex al mio in un nanosecondo», mi spuntò

un sorrisetto nervoso.
«Quanto tempo è passato dall’ultima volta che lo hai visto?», puntò i suoi

occhi dritti nei miei, con un’intensità tale da farmi mancare il fiato per un
istante. «Un anno e mezzo? Due?», domandò.
Alzai una spalla. «E con questo?»
«Magari potrebbe scoccare di nuovo la scintilla…», ipotizzò.
Ah, era quello che lo preoccupava. «Sei geloso», trattenni il sorriso.

«Ancora? Dopo averti fatto capire in tutti i modi che voglio te, soltanto te e
nient’altro che te?», alzai le sopracciglia. «Ci siamo addirittura sposati».
Si mise a guardare il soffitto cosparso dai faretti luminosi al led. «Lo so, ma

potrebbe capitare. Potrebbe», abbassò di nuovo lo sguardo, «chiederti scusa e
provare a riconquistarti. Insomma, quello che è successo a me a Hartford, ma
a ruoli invertiti».
Presi un respiro profondo per raccogliere tutta la forza necessaria per non

andare in escandescenze. «Io sono sicura di quello che provo per te e a Caleb
non penso più. Non in quel senso».
«Non puoi sapere quello che proverai dopo averlo rivisto», continuò.
Sbuffai. «È un modo per farmi capire qualcosa, Jay? Perché mi sto stufando.

Parla chiaro».
Mi rivolse un sorriso lieve, anche se aveva lo sguardo triste. «Sto solo

facendo delle considerazioni oggettive. Qui dentro», percorse la stanza con lo
sguardo, «ci siamo promessi di essere sinceri, giusto? Ti sto dicendo quello



che mi passa per la testa in questo momento. Dovresti apprezzarlo».
«Hai paura che ritrovando la mia vita a Nashville io mi dimentichi di te, o

che senza di me tu ti ricordi come eri prima di incontrarmi?», gli puntai
contro un indice, assumendo un atteggiamento autoritario. «Sincero».
Jay inspirò a fondo. «Tutte e due, forse».
«Sei stato dei mesi senza avermi intorno quando ero a Chicago. Puoi

resistere tre o quattro giorni, no?».
Non mi rispose, non a parole almeno. I suoi occhi malinconici parlavano da

soli. Non aveva il coraggio di chiedermi di restare. Sapeva che era troppo
importante per me provare a riappacificarmi – o perlomeno trovare un
accordo – con mia madre.
«Vieni con me», dissi senza neanche rifletterci. Ormai era troppo tardi per

ritrattare. «Sì, be’», blaterai. «Vieni con me a Nashville».
E la situazione si ripeteva. Io che da perfetta innamorata chiedevo al mio

fidanzato – marito in questo caso – di seguirmi in viaggio. Avevo il sentore
che anche questa volta la risposta sarebbe stata un bel “no”. I suoi occhi lo
urlavano. O forse ero solo io ad avere troppa fantasia.
Jay aprì la bocca per rispondermi, ma poi non disse nulla e ci rifletté ancora

un po’.
«No», disse infine. Ecco, me lo aspettavo. Perché cavolo glielo avevo

chiesto? Non l’avevo ancora imparata la lezione? «Con le prove come faccio?
E poi non sto molto simpatico a tua madre, a dirti la verità. Non mi sopporta.
Ti sarei solo d’intralcio».
La stretta al cuore diminuì pian piano. Non sarebbe venuto insieme a me, ma

non mi stava neanche lasciando. «Quindi non verrai con me».
«No. Ci ho pensato ed ero sul punto di proportelo, lo ammetto, ma mi sono

reso conto che è una cosa che devi fare da sola».
«E tutto quel discorso sul mio ex…», feci un’espressione stranita. «Che

cavolo vuol dire? Mi vuoi mollare, Maynard?». Rimase in silenzio. «Jay», lo
richiamai. «Stai cercando di farmi capire che se io parto tra me e te», ingoiai
a stento, «è finita? Che non mi aspetterai?». Non poteva succedere per la
seconda volta. Stavo andando nel panico più completo e non ragionavo più.
Lui se ne rimase lì a fissarmi senza dire niente. Stavo per prenderlo a pugni,

poi gli spuntò un sorriso su quelle labbra che creavano dipendenza. «No.
Però…», c’era un però. Wow.
«Però?», lo incalzai, stringendo una mano a pugno, già pronta a colpirlo.
«Però è il caso di rallentare un po’, ti pare?»



«In che senso?», non lo seguivo.
«Stiamo insieme da pochi mesi e per la maggior parte del tempo siamo stati

separati», fece una pausa. «Adesso siamo sposati. Forse non siamo ancora
pronti a un passo del genere. Non quanto pensavo». Ah, ecco cos’era. Si era
già pentito del matrimonio. Figurarsi. Era Jayden Maynard. Prima o poi si
stancava di tutto e di tutti. Anche di me. «Non voglio che questa cosa tra di
noi sia un impedimento», provò a spiegarsi meglio: «Io ti vorrei sempre con
me. Ma non voglio che tu prenda delle decisioni affrettate per colpa mia o per
la fretta di raggiungermi». Abbassò lo sguardo per un attimo. «Sei la mia
chitarrista e sotto il profilo professionale ti ordino di tornare il prima
possibile. Sotto il profilo personale non posso chiederti la stessa cosa, perché
so che la situazione con tua madre è piuttosto delicata e non penso che si
risolverà in pochi giorni, Frankie».
«Se andrà per le lunghe tornerò comunque», lo rassicurai. «Assumerò un

avvocato che si occupi della cosa al posto mio».
«Ecco», sbottò. «Vedi? Se io e te non stessimo insieme, tu saresti già tornata

a vivere a Nashville senza pensarci un attimo».
Mi coprii il viso con le mani per mantenere la calma. «Te lo chiedo di

nuovo: vuoi che ci lasciamo?»
«Ho sentito dire che, quando ami qualcuno, devi avere il coraggio di

lasciarlo andare, anche se non è quello che vuoi», prese un respiro profondo.
«Quindi, in qualche modo, stai giustificando anche il comportamento di

Caleb?»
«No. Te l’ho già detto che al posto suo ti avrei seguita ovunque. E te l’ho

anche dimostrato, mi sembra. Sto dicendo che forse è meglio se per un po’ tu
mettessi da parte noi due per chiarire la questione con…».
Gli impedii di proseguire, perché già sapevo cosa avrebbe detto. Mi alzai

sulle punte e lo zittii con un bacio. Oppose resistenza, serrando le labbra, e mi
ritrassi in modo da poterlo guardare in faccia.
«Frankie», mi richiamò. «Non mi pare il caso…».
«Zitto», gli diedi dei baci lievi sulle labbra e a poco a poco lo convinsi a

ricambiarli.
Poggiai le labbra sulle sue assaporandole dolcemente per un istante lungo

un’infinità, mordendole per provocarlo. Mi raccolse il viso tra le mani e
continuò a sfiorarmi la bocca con la sua, a stuzzicarmi con la sua lingua
calda, e a baciarmi con passione. Accolsi la sua lingua con un gemito e
ricambiai quel bacio sempre più coinvolgente e da togliere il fiato. Mi sollevò



di peso, prendendomi in braccio. La sua lista mi sfuggì di mano e i fogli
ricaddero sparpagliati sul pavimento in un fruscio, ma non me ne curai. Gli
strinsi più forte le gambe attorno ai fianchi. Jay interpretò quel gesto come
una richiesta esplicita e indietreggiò in direzione della porta. Non provai
neppure a protestare perché era quello che volevo anche io. Continuammo a
baciarci fino alla camera da letto. Nonostante fosse buio, le nostre bocche si
trovarono senza l’ausilio della luce. Le sue labbra mi percorsero il mento, il
collo e si fermarono nell’incavo tra il collo e la spalla, facendomi sciogliere
come zucchero nel caffè bollente. Gli sbottonai i jeans con dei gesti lenti e
sentii i suoi addominali irrigidirsi sotto la maglietta. Mi sorprese facendomi
un succhiotto rumoroso sul collo che mi fece inarcare la schiena e sospirare,
poi si distaccò da me per un istante, il tempo di accendere la piccola abat-jour
sul suo comodino per guardarmi negli occhi. Gli tolsi i pantaloni, il golfino e
la maglietta. Continuò a baciarmi sulla bocca mentre sganciava i miei jeans e
nel frattempo mi infilava le mani negli slip. Lo sentii farsi strada dentro di me
e mi contorsi in seguito a uno spasmo involontario. Tra un bacio e l’altro
riuscii a togliermi la maglietta e dopo avermi torturata a dovere con le sue
dita, mi aiutò a togliere le scarpe. Dopodiché, si alzò dal letto per avvicinarsi
al suo comodino. Nel frattempo, mi sfilai le mutandine alla svelta rimanendo
in reggiseno e aspettai che si fosse messo il profilattico prima di farlo sdraiare
sul letto e mettermi a cavalcioni su di lui. Gli cinsi il collo con un braccio,
mentre con l’altra mano lo aiutavo a entrare dentro di me, cominciando a
muovere i fianchi lentamente; Jay buttò indietro la testa trattenendo un
gemito strozzato per poi tornare a fissarmi negli occhi. Mi passò le mani sulla
schiena per sganciare il reggiseno e darmi dei baci lievi sul petto,
mordendomi i capezzoli. Aumentai il ritmo delle mie spinte e mi lasciai
andare a dei gemiti di piacere, soprattutto quando Jay tornò a baciarmi
lasciandomi senza fiato. Poi si sbilanciò di lato, facendomi scivolare sul
materasso e sovrastandomi con il suo peso; allargai le gambe per fargli capire
che lo volevo ancora dentro di me, ma mi torturò ancora con qualche
palpatina e sfregamento. Poi mi afferrò entrambe le mani per intrecciarle alle
sue e divenimmo ancora una volta una cosa sola, muovendoci a tempo dei
nostri cuori. Gli massaggiai la schiena fino ad arrivare ai glutei per agevolare
i suoi movimenti, fino a quando arrivai al culmine del piacere.
Un ultimo affondo e anche lui arrivò all’orgasmo.
Aprii gli occhi e mi ritrovai i suoi a distanza ravvicinata; rimanemmo a

osservarci per un po’ mentre riprendevamo fiato e ci coccolavamo a vicenda.



Provai ad accarezzargli le spalle, ma a quel punto mi afferrò i polsi e mi
passò le braccia sopra la testa, imprigionandomi. E poi mi diede il bacio più
lento e passionale che avevo ricevuto in tutta la mia vita. Mi ricordò il bacio
che ci eravamo scambiati la prima volta, sulla soglia del mio vecchio
appartamento. Ovvero il bacio che tutti e due avevamo promesso di
dimenticare. Il bacio che fingevamo non ci fosse stato, ma invece c’era stato
eccome. Il bacio che mi era rimasto in testa per giorni. Il bacio perfetto.
Niente dura per sempre, neanche il bacio perfetto.
Invece di essere felice di aver fatto l’amore con lui, in quell’istante

all’improvviso provai tanta tristezza, come se fosse probabile che non ci
saremmo mai più rivisti. Come se quello fosse stato l’ultimo bacio che ci
saremmo mai scambiati. E a giudicare dall’intensità con la quale ci eravamo
donati l’uno all’altra, forse lo pensava anche lui.
«Sei ancora dell’opinione che ci dobbiamo lasciare?», gli sussurrai. «Perché

a me non va».
Mi rispose con un bacio all’angolo della bocca. «Questo mi sembra un buon

modo per provare a farmi cambiare idea», mi accarezzò una guancia con le
dita.
«Ci sono riuscita?», attesi quella risposta con il fiato sospeso.
«Sì, adesso non voglio che te ne vai. Te lo posso dire anche se non siamo

nell’armadio?».
Sorrisi. «Sì», presi un respiro profondo. «Comunque non ti libererai di me

così facilmente».
Ghignò. «È una minaccia?»
«Per te lo è?»
«No», mi strofinò il naso con il suo. «E poi, come farei senza la mia seconda

chitarrista? Non potrei sostituirti ora, perciò mi tocca tenerti».
Rimasi a guardarlo a bocca aperta e gli diedi un pugno sulla spalla. «Non mi

lasci solo per quello?»
«No, anche perché baci bene. E quando ti ho conosciuto non l’avrei mai

detto che a letto tu fossi così…», sorrise. «Esigente».
«Ti tiro un pugno sul naso, Maynard. Stai attento», lo minacciai con lo

sguardo.
«Ti amo».
«Io ti lascio col dubbio», mi imbronciai, voltando la testa dall’altra parte,

fingendomi offesa.
Ottenni il risultato di farlo ridere, con tutto il cuore. «Tanto lo so».



«Non esserne così certo, non dopo quello che mi hai detto nell’armadio».
«Ho detto quello che pensavo. Ed era anche un tentativo malriuscito di

facilitarti la partenza. Ma è inutile farsi troppi problemi, giusto?»
«Hai fatto tutto tu. Io non ci avevo nemmeno pensato a chiederti una “pausa

di riflessione”», alzai gli occhi al cielo, per fargli capire quanto fosse assurda
la sua proposta.
«Lo so, ma che mi dici di quello che è successo quando sono partito per Los

Angeles? Siamo stati separati per un giorno e guarda cos’è capitato». Si alzò
e si infilò sotto le coperte.
Rimasi a osservarlo per qualche istante e le sue paure diventarono anche un

po’ le mie.
Invece di raggiungerlo sotto le coperte, raggiunsi il bordo del letto per

scendere e recuperare i miei vestiti. «Che fai?»
«Devo finire di fare i bagagli», fui più brusca di quanto avrei voluto.
«Dai, Frankie…».
Indossai gli slip e il reggiseno ma per il nervosismo non riuscii ad

agganciarlo. «Oh, fanculo», raccolsi la mia maglietta dal pavimento.
Sentii un fruscio di lenzuola e poco dopo mi ritrovai Jay di fianco. «Continui

dopo, adesso stai qui con me», mi fece gli occhi dolci e mi fece cenno di
seguirlo di nuovo nel letto.
«Ti avverto che dormirò sul divano stanotte, almeno ti abituerai a stare senza

di me», mi afferrò per un braccio prima che io potessi andarmene.
«Dormirai sul divano, solo se io sarò con te. Altrimenti niente», mi attirò a

sé con uno strattone e mi imprigionò fra le sue braccia. «A ogni modo, ho
suggerito di procedere con più calma, non ho detto che non ti voglio più», mi
strinse a sé, dandomi un bacio sulla tempia. Appoggiai la testa sul suo petto e
ascoltai i battiti accelerati del suo cuore; chiusi gli occhi e respirai l’odore
fruttato della sua pelle fissandolo nella mente per non dimenticarlo più.
Inclinai all’indietro la testa e incontrai di nuovo quegli occhi scuri che mi
avevano conquistata fin dal primo giorno in cui lo avevo incontrato; Jay mi
aveva colpito non solo per il fascino da cattivo ragazzo dal cuore d’oro, ma
perché con quello sguardo riusciva a farti capire quello che provava senza
bisogno di parlare. Mi ritrovai a baciarlo senza neanche rendermene conto e
un attimo dopo eravamo di nuovo sul letto dimentichi delle mie valigie e dei
nostri problemi.
Niente dura per sempre, neanche il bacio perfetto. Continuai a ripetermi.

Forse il nostro amore non era destinato a durare per sempre, ma almeno per



quella notte potevamo godercelo senza riserve.
Un “per sempre” a termine, ma comunque un per sempre che valeva la pena

vivere.
Facemmo l’amore fino ad addormentarci l’una nelle braccia dell’altro, senza

pensare a quello che sarebbe successo l’indomani.
Al mio risveglio, la prima cosa che vidi fu il viso rilassato di Jayden che

dormiva profondamente. Le prime luci dell’alba filtravano nella stanza
quando, con un’ultima occhiata a Jay, scesi dal letto in punta di piedi e
raccolsi tutti i vestiti sparsi sul pavimento per rivestirmi. Uscii dalla camera
senza fare rumore e mi trasferii nella cabina armadio per finire di sistemare le
mie cose.
Non mi piacevano i saluti.
Jay mi avrebbe dato un bacio e io gli avrei detto: «Ci sentiamo quando

arrivo a Nashville», con il nodo in gola e le lacrime agli occhi.
Sarebbe stato molto più semplice andarmene senza avere i suoi occhi puntati

addosso mentre scendevo le scale, uscivo dal portone e salivo sul taxi che mi
avrebbe portata all’aeroporto.
Non sapevo cosa mi aspettava a Nashville, anche se con lui avevo sminuito

la questione dicendo che sarei stata via al massimo qualche giorno. Di certo,
però, non avrei commesso gli stessi errori di quando ero scappata a Chicago.
Ci saremmo tenuti in contatto e tra noi non sarebbe cambiato niente: sarebbe
stato come essere con lui. O almeno era quello che speravo mentre
appoggiavo la mia valigia sul pavimento del soggiorno. Indossai il giaccone e
mi infilai in fretta la tracolla per sgattaiolare fuori senza farmi sentire. Scesi
al pianoterra e uscii dal portone, incamminandomi subito sul marciapiede alla
ricerca di un taxi. A quell’ora le strade erano deserte, perciò approfittai
dell’assenza momentanea di un taxi per scrivere un messaggio a Jayden,
cosicché potesse leggerlo al suo risveglio.

Un bacio è troppo poco, se una bugia non è per sempre. E sai cosa c’è? Una bugia non è mai per
sempre.

Avevo citato la sua promessa matrimoniale, nonché verso contenuto nella
canzone Liar Liar.

Hai ragione, una bugia non è mai per sempre. Niente dura per sempre.
Un bacio non è per sempre, ma sta a noi due farlo durare il più a lungo possibile.
P.s. Che ti amo è sottinteso.

Gli inviai il messaggio poco prima di salire sul taxi che ero riuscita a



fermare. Mi guardai ancora un po’ intorno e mi lasciai accarezzare dal vento
gelido di quella giornata grigia, anche dal punto di vista dell’umore. Aprii la
portiera dell’auto gialla con un senso di déjà-vu che mi riportò direttamente
alla sera in cui avevo saputo chi era mio padre e me ne ero andata il più in
fretta possibile per allontanarmi da una vita che non sembrava più la mia. In
un certo senso, quella mattina era tutto diverso: mi ritrovavo al punto di
partenza e a rimettere tutto in discussione non perché non mi riconoscessi più
nella mia vita, ma perché dovevo ancora chiudere delle questioni in sospeso
con una parte di me.
La parte che era rimasta a Nashville.
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È più facile dirlo con un bacio

E infine:
a tutte le anime blues in cerca di note gioiose.

Non vanno cercate. Sono loro che cercano noi.

Prologo
LISTA DEI POSSIBILI PADRI:

David Olsen (chitarrista) X
Roland McCallister (chitarrista Bellhouse Club) X
Ryan Ritter (chitarrista Country/Pop) X
Don Marsons (chitarrista dei Don’s Brothers) X
Mel Rodgers (voce del Rogers’ Trio) X
Phil Weller (chitarrista dei Chemical fino al ’94) X
Stevie R. R. Johnson (chitarrista e cantante – morto nel 1991) X
Perry Branch (voce dei Black Stones sciolti nel 1998 – carriera da solista) X
Robin Withers (chitarrista dei Chicago Rocks – carriera da solista) X
Dave Stevens (Voce dei “The 70” fino al 2000 – solista) X
Eric Benson (chitarrista e cantante) X
And the winner is:
Al Petrelli (chitarrista poi diventato bassista – attualmente nella band di Jayden Maynard). Non

presente in lista.

Finalmente lo avevo accettato. Mi ero sempre considerata una Reeves al
cento per cento, ma adesso che avevo trovato, conosciuto e rivalutato Al,
iniziavo a sentirmi in piccola parte anche una Petrelli. Seppure non fossi
cresciuta insieme a lui, avevo ereditato buona parte del suo carattere, oltre
che i capelli biondi e gli occhi castani. E anche una certa inclinazione alle
fughe che ormai era diventato il mio marchio di fabbrica. Un brutto,
bruttissimo vizio. La prima volta me ne ero andata da Nashville per vagare
qua e là alla ricerca di un padre che non voleva essere trovato; la seconda



volta ero scappata da New York appena dopo averlo trovato, rifugiandomi a
Chicago; la terza volta non ero da sola, perché con me c’era Jayden e,
insieme, eravamo fuggiti da Los Angeles per rifugiarci (e sposarci!) a Las
Vegas. La quarta volta… me l’ero filata di mattina presto da casa, mentre
ancora Jayden dormiva. Poi me lo ero ritrovato in aeroporto dove mi aveva
seguita non solamente per salutarmi con un bacio, ma anche per
accompagnarmi a Nashville e distrarmi dai mille pensieri che viaggiavano
con noi a tutta velocità, tornando a New York da solo in giornata. Se questo
non era amore, io non sapevo come chiamarlo.
E alla fine eccomi al punto di partenza: in quella città che fino a due anni fa

era casa mia, ma che ora non lo era più. Mia madre aveva messo in vendita le
sue quote della Reeves Guitars, per cui, oltre a una casa stavo perdendo anche
l’altra metà della mia infanzia, trascorsa fra legno, truciolato, colla e vernici.
La vicenda mi era parsa uno scherzo o una sua trovata per attirare la mia
attenzione, ma al telefono era stata chiara: il cinquantuno percento della RG
era in vendita e se la sarebbe aggiudicata il miglior offerente. A quel punto
cosa avrei fatto della mia quota di minoranza?
Ovviamente, il mio obiettivo era quello di far cambiare idea a Danielle

Reeves. Non sapevo ancora come, ma in un modo o nell’altro ci sarei
riuscita. Per forza. Nel più breve tempo possibile, perché il mio soggiorno a
Nashville non era permanente.
Questo era il piano.

1. (Primo round) Poi magari ne
riparliamo

FRANKIE
434 Houston St. #131
Nashville, Tennessee TN 37203, Stati Uniti.
Reeves Guitars – Guitar Center & Music Shop



Déjà-vu.
Sentivo una sensazione di angoscia mista a panico che mi opprimeva lo

stomaco e affaticava i miei respiri. Per non parlare del senso di sbandamento
e smarrimento che aumentava ogni secondo di più da quando ero scesa dal
taxi.
Mi sembrava di aver già vissuto quel momento. Anzi, era proprio così. Solo

che stavolta avevo fatto il percorso al contrario: dall’aeroporto di Nashville in
direzione del negozio di musica e non dal negozio di musica all’aeroporto.
C’erano altre differenze, come per esempio l’assenza delle mie quattro
chitarre e la presenza del bagaglio di esperienze che mi ero fatta in due anni
in giro per gli Stati Uniti. La rabbia era la stessa, è vero, ma era rivolta verso
altre persone. Nei confronti di mio nonno e di mia madre. Ce l’avevo
soprattutto con lei. Ma la verità era che provavo anche una miriade di
emozioni che gareggiavano fra di loro per aggiudicarsi il primo posto sul
podio. Insieme alla rabbia, al momento dominante era anche la paura: di non
riuscire a recuperare il rapporto speciale che avevo sempre avuto con mia
madre che si era spezzato di netto dopo quella sera al Walter Kerr, quando
finalmente avevo scoperto l’identità di mio padre. È proprio vero che i
rapporti interpersonali affettivi sono fragili come le corde di una chitarra le
quali, se tirate troppo, si spezzano e sono praticamente impossibili da
rimettere insieme.
Ogni volta che avrai paura, fai un respiro profondo e chiudi gli occhi.

Quando li riaprirai, la paura sarà sparita. Fu la voce di mio nonno a
rimbombarmi in testa quando sfiorai con lo sguardo l’insegna del negozio di
musica. Ero stata talmente risucchiata dai ricordi che non feci neanche caso al
taxi che era ripartito.
Da quando la Reeves Guitars aveva chiuso, in quel quartiere al confine nord

tra Wedgewood-Houston e Chestnut Hill, il traffico si era ridotto
notevolmente; a ogni modo, per quanto mi riguardava, avrebbe potuto esserci
un baccano infernale tanto non avrei sentito un bel niente: ogni rumore era
passato in secondo piano, come se qualcuno mi avesse rinchiuso dentro a una
bolla. Diedi uno sguardo dall’altra parte della strada e mi apparve davanti il
capannone grigio, anonimo, senza le insegne o le decorazioni a tema
musicale che lo avevano sempre contraddistinto; in quel cubo di cemento di
qualche migliaio di metri quadrati che comprendeva sia il magazzino che il
laboratorio della liuteria, erano racchiusi i ricordi felici della mia



adolescenza.
Là dentro c’era tutto il lavoro di mio nonno e di chi lo aveva preceduto alla

guida della RG. Tutti i suoi sacrifici e il suo sudore. La sua pazienza e tutte le
bugie. Quel posto era sempre stato motivo di orgoglio e vanto per tutta la mia
famiglia, per i miei amici e conoscenti, ma adesso avrebbe potuto anche non
esserci niente e nessuno se ne sarebbe accorto.
Presi un lungo respiro e mi feci un po’ di coraggio. Passavo da un “vado lì e

spacco tutto” a un “me ne voglio andare, altro che vado lì e spacco tutto!” e
viceversa, ma per i miei standard era tutto nella norma. Tornare a Nashville
così all’improvviso non era stata una delle idee più brillanti che mi erano
venute in mente nell’ultimo periodo. Andava ad aggiungersi alla lunga lista
di mie follie che, a quanto pareva, stava diventando infinita come quella delle
ex di Jay. Forse sarebbe stato meglio chiedere al tassista di lasciarmi
direttamente di fronte a casa di mia madre così da evitarmi l’impatto
immediato col negozio e la liuteria. Tuttavia era sabato e di solito a quell’ora
mia madre approfittava della chiusura per riordinare gli scaffali e le vetrine
oppure si rifugiava nel retro o al piano di sopra che fungeva da deposito di
appoggio per l’emporio. Per cui, visto che avevo una certa urgenza di parlare
con lei, mi trovavo nel posto giusto. Era passata da poco l’una, colpa di quel
simpaticone alla guida del taxi che aveva fatto il giro più lungo, altrimenti
sarei arrivata molto ma molto prima. Sperai che mia madre non fosse andata a
prendere da mangiare alla tavola calda in fondo alla strada oppure a fare
quattro chiacchiere con Willa, la parrucchiera del quartiere, nonché sua amica
e pettegola di prima categoria. Oddio… quando ci si mettevano di impegno
non sapevo chi fra le due era peggio.
Prima di entrare, scrissi un messaggio a Jayden.

Arrivata. Sono davanti al negozio di mia madre.
Sono bella carica, ma ho l’ansia a tutto volume!
Sento aria di tempesta. E non parlo del meteo.
Comunque io entro. Non ti offendere se non ti scrivo. Ma lo farò appena posso.

Non era online e quel fatto mi fece sentire ancora più sola.
Mi sarebbe piaciuto averlo lì con me, ma quella era una questione tra me e

mia madre. E nessun altro.
Rabbrividii a seguito di una folata di vento fresco che mi solleticò la pelle

accaldata. Era una bella giornata di sole e il mio giaccone imbottito corredato
dal maglione di lana non era adatto a quel clima impazzito. “Forza, girati e
vai dritta alla porta del negozio”, intimai a me stessa. Feci per muovere un



passo e andai a sbattere dritta dritta contro la piccola lavagna sulla quale mia
mamma ogni mattina si divertiva ad annotare la frase del giorno. Mi
precipitai ad afferrarla come se fosse stato un pezzo di cristallo da collezione
che andava salvaguardato e protetto. Anche se ero stanca e frastornata per il
viaggio, avevo i riflessi pronti. Dato che c’ero, lessi cosa aveva scritto sulla
superficie nera e ingrigita per via dell’usura: “Se la musica è troppo alta, tu
sei troppo vecchio. Ozzy Osbourne”. Sorrisi in automatico, anche se poi mi
venne il dubbio che non fosse stata mia madre a scegliere quella frase; era
molto più filosofica ed estrapolava dei versi da poesie o canzoni. Oppure
riprendeva dei vecchi dettami di mio nonno sulle chitarre. Ogni tanto, però,
lasciava scegliere a Caleb o a Jimmy le frasi da annotare. E siccome erano
sempre in vena di scherzare puntavano sul comico. Già, dovevano essere loro
due i colpevoli, anche a giudicare dalla calligrafia a zampa di gallina, per
niente simile a quella di mia madre. Lasciai perdere la lavagnetta e mi
focalizzai di nuovo sulla porta a vetri che mi si presentava davanti. Il telaio di
alluminio moderno faceva a botte con il muro a mattoncini rossi e bianchi
con intonaco a vista dell’edificio e con le chitarre, i cartelloni e i poster
vintage esposti nelle vetrine. Non potevano mancare il giradischi anni ’70, il
carillon intagliato nel legno e il vecchio grammofono che erano sempre stati
lì.
Le luci al neon aranciate erano spente, per cui non si vedevano movimenti

all’interno. Provai a spingere la porta, temendo che mia madre avesse chiuso
a chiave. E invece no. Venni investita subito dallo stesso odore da cui ero
stata circondata per tutta la vita, ovvero legno, carta, vernici, prodotti per la
cura degli strumenti e… disinfettante. Mia madre teneva pulito quel posto
come casa sua, tanto che sul parquet e sui banconi in legno ci si poteva
benissimo specchiare. Nell’ingresso c’era una panca in stile rustico, un
tavolino rotondo sul quale erano poggiati i principali giornali a tema musicale
che mamma comprava nel corso delle settimane, e una bacheca sulla parete di
fronte alla porta sulla quale chiunque poteva affiggere gli annunci. Il negozio
vero e proprio era oltre la porta sulla mia sinistra. Poggiai la mano sulla
maniglia, feci una lieve pressione ed entrai a passo sicuro, mostrandomi fiera
di me stessa per non dare l’impressione di essere tornata con la coda tra le
gambe o con la sconfitta nel cuore, come di certo pensavano tutti. Chissà
quali strane idee si erano fatti gli altri: magari che mi ero montata la testa e
mi ero data alla pazza gioia. Lasciai che la porta si richiudesse alle mie spalle
ed esordii con un «Ehilà!»; feci saettare lo sguardo da una parte all’altra per



controllare che tutto fosse al proprio posto e, naturalmente, per cercare lo
sguardo di mia madre. Cosa che non successe perché l’emporio era deserto e
immerso in un silenzio surreale. «C’è nessuno?», ritentai alzando la voce.
Silenzio.
Che fine avevano fatto la musica di sottofondo e il fracasso infernale che

facevano Caleb, Jimmy e gli altri? E che fine avevano fatto le RG da
collezione che erano sempre state appese alla parete vicino alla vetrina
esterna? Non c’erano più. Ora che ci facevo caso, sul pavimento, nascoste in
un angolino, si trovavano delle vecchie custodie per chitarre impilate una di
fianco all’altra come gli strumenti fossero pronti per essere consegnati a
qualche cliente o spediti direttamente al destinatario. Sperai che mia madre
non avesse fatto la follia di vendere i pezzi da collezione senza prima
consultarmi o mi sarei incazzata più di quanto già fossi. Non lontano dalla
fila dei banchi vetrinati che contenevano degli oggetti vintage e da collezione,
erano stati abbandonati degli scatoloni aperti che dovevano contenere i nuovi
arrivi. Mi volsi alla mia destra e, infatti, sul lungo bancone principale, dove si
trovava anche il vecchio registratore di cassa in metallo nichelato con decori
vari, erano stipate alcune pile di dischi, forse da etichettare o da sistemare
sugli scaffali. Abbandonai il mio trolley poggiandovi sopra la mia borsa a
tracolla e avanzai ancora a passo lento, quasi fossi entrata all’interno di un
seminterrato infestato dai fantasmi; dopo tutta la parte riguardante
l’oggettistica e i ricambi, il negozio si divideva in altre tre stanze: la prima,
sulla destra, era riservata agli strumenti musicali; la seconda, dritta di fronte a
me, racchiudeva il retrobottega e la scala per salire al piano superiore; e la
terza, sulla sinistra, conteneva tutto ciò che aveva a che fare con la musica,
dai CD ai gadget. E fu proprio in quest’ultima che notai il cambiamento
radicale: era piena di scatoloni grandi e piccoli sparsi un po’ qua e là, non
certo per il riassortimento della merce, ma come se ci fosse uno sgombero in
atto. “Che sta succedendo?”, mi salì subito la rabbia in corpo.
Arretrai lentamente con gli occhi sbarrati, in preda al panico. E sull’orlo di

una crisi isterica con i fiocchi che stava per cominciare fra tre, due, uno… «Si
può sapere dove vi siete cacciati tutti?», gridai. Alzai le braccia e le sbattei
contro i fianchi. Scossi la testa incredula e mi voltai per tornare sui miei passi
intenzionata a prendere il cellulare dalla mia borsa, quando sentii cigolare una
porta e una voce maschile che diceva: «Scusi, ero nel retro e non l’avevo
sentita». A quel punto mi bloccai, serrai gli occhi come se fossi stata beccata
a rubare dalla cassa e deglutii a fatica. Avevo paura a voltarmi perché quella



voce svogliata, gutturale e con qualche nota rauca, apparteneva al mio ex:
Caleb. Lo avevo sentito due giorni prima al telefono, ma dal vivo mi fece un
altro effetto. «Comunque siamo chiusi», proseguì senza alcun mutamento
nella voce. Non mi aveva riconosciuta di spalle. Potevo correre a perdifiato in
direzione della porta e non avrebbe mai saputo che ero io la “sconosciuta”
che aveva urlato come una pazza. Impedii alla Frankie fuggitiva di avere la
meglio, per cui mi voltai di scatto. Era un po’ più alto di me e mi ritrovai a
fissare due occhi azzurro cielo dal taglio grande, che quando mi videro si
spalancarono. Il suo volto dalle guance incavate passò da un’espressione
vagamente annoiata a una sbalordita e incredula. In poche parole sbiancò.
Aveva la barba incolta un po’ più lunga di quando lo avevo visto per l’ultima
volta e con sfumature dal castano chiaro al dorato, come i suoi capelli.
Dischiuse le labbra arrossate per dire qualcosa, ma alla fine preferì tacere. O
forse no. Contrasse la bocca ed emise un sonoro fischio.
«Wow», sbatté le palpebre quasi si fosse appena risvegliato da un sogno a

occhi aperti. «Però… Non pensavo che saresti tornata. Non me l’aspettavo,
sono sincero».
Io invece pensavo che mi conoscesse abbastanza per immaginarselo.
«Perché?», esplosi sul piede di guerra.
Sogghignò. «I tuoi impegni, i tuoi viaggi, la tua musica, il tuo fidanzato

famoso. Come sei riuscita a trovare il tempo per scendere dall’Olimpo e
mischiarti di nuovo tra noi comuni mortali?», non mi sfuggì l’ironia
pungente.
Sorrisi beffarda. «Sul serio?», alzai le sopracciglia, allibita. «Siamo già a

questo punto? Sono arrivata da due secondi netti», incrociai le braccia al
petto, «e potevi dirmi almeno “Ciao, che sorpresa vederti qui”, oppure
“Bentornata, Fran”». Era ovvio che non mi aspettassi niente di tutto ciò,
perché nell’ultimo periodo tra le varie marachelle col sopravvalutato e il
silenzio con mia madre non ero benvoluta.
Scosse la testa, derisorio. «Bentornata, Fran?», rise schernendomi. «Perché

dovrei darti il benvenuto?», continuò senza riprendere fiato: «Nessuno ti
vuole più qui, per cui…», fece spallucce.
Lo immaginavo. Però le sue parole sprezzanti mi fecero male lo stesso. E

ancora non avevo visto mia madre. Lei sì che ci sarebbe andata giù pesante.
Rimasi in silenzio con lo sguardo fisso sul suo volto, senza però vederlo

davvero. «Che sei venuta a fare?», mi domandò dopo dei momenti
interminabili.



Rimisi a fuoco i suoi occhi azzurri con qualche tonalità tendente al verde
smeraldo e fu come tornare alla realtà dopo un lungo letargo. «Che domande
fai? Mia madre ha messo in vendita la liuteria, secondo te che ci sto a fare
qui?»
«E che ne so. Pensavo avresti delegato a un avvocato o una cosa così, e che

non te ne fregasse più niente di questo posto», mi sfidò. «È difficile capire
cosa ti gira per la testa, visto che non so più chi sei», colpita. «O forse non
l’ho mai saputo», colpita e affondata.
«Sono sempre la stessa», dichiarai in un sospiro.
«No», si grattò la barba storcendo la bocca. «Alla Frankie che conoscevo io

non gliene sarebbe fregato un cazzo di apparire sui giornali. Non lo avrebbe
sopportato di essere soprannominata “Orange is the new blues” o come cazzo
ti hanno definita. Men che meno “la ragazza del momento” che se la fa con
uno come Maynard. Mi sento male io per te». Parlò contraendo le labbra in
un’espressione disgustata. Era il suo modo per dirmi che si vergognava di
quello che secondo lui ero diventata: una pedina in mano al chitarrista
fighetto che si diverte a prendere in giro le ragazze che gli orbitano intorno.
Niente di nuovo, ma questo era soltanto quello che traspariva dall’esterno.
Come avevo potuto verificare di persona, l’apparenza inganna anche gli occhi
più esperti.
Stavo per replicare con qualche battuta infelice, ma non ne ebbi il tempo

perché venni interrotta da un rumore improvviso e poi da una voce femminile
fine e raffinata. «Caleb, allora io me ne vado», proveniva dalla porta
seminascosta e ricoperta di adesivi che conduceva nel retrobottega. Caleb si
voltò e io allungai il collo per vedere oltre le sue spalle la figura in
avvicinamento: una ragazza alta e slanciata, che sapeva il fatto suo nel
vestire. Aveva intonato il cappotto verde bottiglia alle scarpe scamosciate col
tacco e abbinato dei pantaloni neri a una borsa in pelle dalla quale stava
prendendo una pashmina floreale. Mica come me che mettevo le prime cose
che trovavo. Era a testa bassa e non riuscivo a distinguere chiaramente i tratti
del suo volto. «Ci vediamo più tardi». A quel punto alzò la testa per
sistemarsi la sciarpa intorno al collo, ma si bloccò dopo aver notato la mia
presenza. Aveva degli occhi scuri e impenetrabili, come una cerbiatta, e delle
labbra carnose da far invidia a chiunque. Per non parlare della pelle olivastra
che metteva ancora di più in risalto i capelli neri come il carbone. Riprese a
camminare dopo qualche attimo di incertezza e la sua falcata energica le fece
oscillare la coda alta. Rimasi a osservarla fin quando si accostò a Caleb per



schioccargli un bel bacio sulle labbra. Okay. Quella doveva essere Tracy, la
sua nuova ragazza. Ammesso che nel frattempo non l’avesse cambiata. Jude
non aveva speso parole gentili sul suo conto, definendola una “sciacquetta
della peggior specie”; secondo la mia amica stava cercando di intortarlo ben
bene. A me sembrava una tipa a posto, ma non si poteva mai sapere chi si
nasconde dietro la maschera dell’apparenza. Prolungò il bacio po’ troppo per
i miei gusti, ma una donna innamorata era normale che volesse stare sempre
appiccicata al suo fidanzato. E per appiccicata intendo proprio appiccicata,
appiccicata: gli si era incollata addosso e con i tacchi era alta quanto lui. A
ogni modo, non fu necessario segnalare la mia presenza con un colpo di tosse
perché alla fine si ritrasse da lui, seppure con qualche reticenza. Sbatté le
lunghe ciglia in uno sfarfallio rivolgendogli uno sguardo languido e poi si
voltò verso di me ancora col sorriso sulle labbra. Forse non aveva idea di chi
fossi, perché altrimenti non mi avrebbe sorriso con cortesia ma mi avrebbe
rivolto un ghigno sadico come quando ti capita di incontrare la ex del tuo
ragazzo. Non era imbarazzata, questo è poco ma sicuro. Cosa che non si
poteva dire di Caleb che invece pareva aver cominciato a sudare freddo.
Passò il suo sguardo da lei a me e da me a lei più di una volta con un grande
punto interrogativo in faccia. «Ehm», gli sussultò il pomo d’Adamo, ben
pronunciato, «q-questa è la mia…».
«Ragazza», lo anticipò lei che fece scattare in avanti la mano per

porgermela. «Piacere, Tracy».
C’avevo visto giusto, dunque.
Non si poteva dire che le mancasse lo spirito di iniziativa. Decisi di

assecondarla, tanto c’era poco da fare. «Frankie. Piacere mio», aveva una
stretta micidiale! Soprattutto dopo aver saputo il mio nome che, sicuramente,
aveva già sentito aleggiare qua e là come il “fantasma della fidanzata
passata”. Se conoscevo Jude, durante le uscite di gruppo dovevano averle
parlato tantissimo di me al solo scopo di farla sentire a disagio e di troppo,
proprio come mi sentivo io in quel momento.
«Frankie?», nonostante il piccolo dettaglio della stretta di mano, non notai

mutamenti nella sua espressione allegra. «Quella Frankie?», le si allargò
ancora di più il sorriso sul volto sbarazzino.
Stavo per risponderle di sì, che ero proprio la ex ragazza di Caleb, perché lui

era ammutolito, ma lei non aveva ancora finito. «Sono emozionata!»,
emozionata? Alzai un sopracciglio in preda alla confusione. Quando mi era
capitato di incontrare qualche ex fiamma di Jayden – anche se allora non



stavamo insieme – ero tutto fuorché emozionata. Batté le mani come una
bambina e mi diede la possibilità di ammirare il suo smalto nero molto rock,
ma anche sintomo di gran carattere. Come se non lo avessi già capito dalla
tempra che lasciava trasparire con la sua sola presenza.
«Emozionata?», ripetei con lo sguardo rivolto verso Caleb che mi osservava

a sua volta in evidente imbarazzo. Alzò gli occhi al cielo come a voler dire:
«Lascia stare».
«Sì!», anche quando sprizzava energia da tutti i pori non perdeva la sua

compostezza. Ammirevole. «Sono una grandissima fan di Jayden Maynard!».
Oh. Che. Meraviglia.
Le sorrisi in automatico. «Canzone preferita?», mi era sfuggito e non sapevo

neppure perché. Per testare il suo livello di conoscenza sulla Jaydenologia
oppure per fingermi un minimo interessata a quello che diceva. Non per
essere scortese, ma avevo questioni più importanti a cui pensare.
Si morse il labbro, mugolando fra sé. «Prima dell’ultimo album la mia

preferita era Stupid Words, però dopo che ho ascoltato Who Knows me ne
sono perdutamente innamorata!», sgranò gli occhi, quasi non riuscisse a
contenere tutto l’amore che provava verso quella canzone. Di tutte quelle che
poteva scegliere, proprio quella.
“Anche io!”, le risposi in silenzio. Mi limitai a sorriderle, così da

interrompere lì quella conversazione che non aveva senso di esistere.
«E sai che è anche diventata la nostra canzone?». Per Tracy, invece, il

discorso sembrava averlo, un senso. La loro canzone? Tipo quella che li
aveva fatti innamorare o mettere insieme? Quindi prima di quel brano si
erano soltanto divertiti e poi avevano scoperto solo in seguito di piacersi
davvero? Grazie a Who Knows che condividevo con Jayden? Ma guarda il
caso, alle volte.
«Mi è piaciuta molto anche Left, dedicata a te, suppongo», sembrava più

eccitata lei di me. Caleb un po’ meno perché mi guardava storto. Gli aveva
dato fastidio che Jay mi avesse dedicato la canzone – e un intero EP – oppure
che la sua ex e la sua nuova fidanzata stessero facendo comunella proprio
grazie a quel chitarrista? Tanto non lo avrei mai saputo quello che gli passava
per la testa, per cui era inutile chiederselo. «E anche l’ultima che ha
pubblicato gratuitamente. Che parla sempre di te, no?». Urca, era proprio
fissata.
A quel punto Caleb rinsavì con un improvviso colpo di tosse. «Non avevi un

appuntamento per un’intervista?».



Intervista? Era una giornalista? Questo spiegava la sua sfacciataggine,
l’insistenza e anche la sua spiccata curiosità.
«Sì, adesso vado così vi lascio parlare delle vostre cose», lo rimbeccò lei.

«Ma fate i bravi, voi due», gli lanciò un’occhiata eloquente. Nonostante la
malizia, non si scompose più di tanto. Era evidente che non mi considerasse
una minaccia per il suo rapporto con Caleb. Ed era così: tra me e lui era
finita, seppure provassi ancora dell’affetto quando ripensavo a lui e ai
momenti passati insieme. Avevamo ancora qualche faccenda in sospeso,
però. E provavo ancora tanto risentimento per come mi aveva liquidato e
lasciata andare via senza lottare.
Sperai di chiarire anche con lui, così da tornare a New York a cuor leggero.
«Non c’è alcuna possibilità che lui ti raggiunga, giusto?», zampata finale di

Tracy. Il lui al quale si riferiva era Jayden, ovviamente. E no, non c’era
alcuna possibilità.
Scossi la testa. «No, è…».
«Troppo impegnato», anticipò la mia risposta. In realtà stavo per dire che

quando lo avevo salutato all’aeroporto non aveva una gran bella cera, per cui
mi auguravo che in quei giorni trovasse il tempo di riposarsi, ma era anche
vero che tra la preparazione del tour e tutti i progetti che gli frullavano in
testa non aveva tempo da perdere con le mie vicende familiari.
Alzai le spalle, decidendo di assecondare la sua risposta che era molto più

semplice e sbrigativa. «Già».
«Gli uomini sono tutti uguali», intercettò lo sguardo di Caleb e tornò a

guardarmi. «Troppo impegnati, che siano famosi o meno», sospirò. Con
quell’ultima perla si congedò salutando con la mano. La seguii con lo
sguardo per tutto il tragitto verso l’uscita.
Calò un silenzio imbarazzante. Come lo scambio di sguardi fra me e Caleb.

Alzai le sopracciglia, già pronta a commentare la nuova fiamma. «Carina».
«Molto», confermò con la sua solita loquacità.
«Ti ha raggiunto per la pausa pranzo?», certe volte proprio non la riuscivo a

frenare quella mia linguaccia.
«Aveva la mattinata libera e mi ha aiutato a fare apertura, visto che tua

madre mi ha piantato in asso per mezza giornata».
Chissà dov’era. «Ah, quindi la scritta sulla lavagnetta è opera sua», sorrisi.

«È anche simpatica!».
«Fran, fammi il favore», sbuffò.
«Okay, sto zitta», serrai le labbra e pur di non guardarlo mi concentrai di



nuovo sul negozio. «Mi spieghi cosa sta succedendo qua dentro?
Rinnovate?», una svecchiata portava sempre un po’ d’aria fresca. Mia madre
di tanto in tanto cambiava le disposizioni degli scaffali e delle vetrine.
«Be’», storse le labbra, «non proprio», si soffermò a prendere un respiro

gonfiando il petto. «Sai che Danielle ha messo in vendita la liuteria», mise le
cose in chiaro, «ma non credo tu abbia idea di quanto sia grave la
situazione».
Grave? Rizzai le antenne. C’era qualcosa di più grave di quello?
«In che senso?», venni investita da un senso di inquietudine ancora più

pesante di quello che mi si era piazzato sulla bocca dello stomaco da quando
avevo saputo la novità sulla RG.
«Nonostante io non sia così felice di vederti, speravo che tornassi», storse il

naso. «Danielle è partita di testa. Totalmente. Dopo che ha visto che riuscivi a
vivere la tua nuova vita senza di lei si è sentita ignorata e messa da parte. Lo
sai com’è…». La mia ansia crebbe a dismisura.
«Sì, lo so com’è», tagliai corto. «Ora ritorni al “grave”, per favore?»
«Qualche giorno fa è arrivata in negozio come una furia e ha cominciato a

tirare giù le chitarre vintage che sono sempre state laggiù», mi indicò il punto
in cui avevo già notato la loro assenza. «Mi ha detto che non aveva messo in
vendita solo il laboratorio».
«Vai al dunque, per l’amor del cielo!», gli urlai impaziente.
Sospirò. «Mi ha annunciato anche che mi sarei dovuto trovare un altro

lavoro a breve», eh?
Scossi la testa un po’ confusa. «Perché dovresti trovarti un altro lav…». Mi

zittii dopo aver capito che cosa implicava tutto ciò e dopo aver sentito degli
strani rumori provenienti dall’ingresso. Pensai subito a Tracy che tornava
perché si era dimenticata qualcosa o magari a Jimmy che si decideva a
presentarsi al Music Shop. Invece no.
«Mi segua all’interno così le faccio vedere il negozio», distinsi la voce

fanciullesca di mia madre, seppure il tono non fosse più quello pimpante e
arzillo di una volta. Aveva perso il suo entusiasmo, come avevo avuto modo
di appurare per telefono il giorno prima.
Non appena la sentii mi voltai incontrando quasi subito i suoi occhi di un bel

verde quasi marrone. Il suo volto era contratto e imbronciato, ma con un
accenno di sorriso – falsissimo – forse per salvare le apparenze col tizio che
le camminava a un passo di distanza. Chi era non lo sapevo, ma vedendolo
con la valigetta di pelle che si portava appresso, il completo elegante e l’aria



formale immaginai fosse un avvocato, un consulente e persino un agente
immobiliare. Il sorriso di mia madre divenne sempre più sottile, fino a
ritirarsi del tutto quando si accorse della mia presenza. Pensai che la sua
sfuriata sarebbe arrivata a momenti, ma rimase a osservarmi per qualche
momento e riprese il controllo di sé con una ravvivata alla frangetta di lato
che le offuscava quasi la vista. «Oh, perfetto. Signor Jensen, lei è un uomo
fortunato! Si dà il caso che sia presente anche l’altra proprietaria», l’altra
proprietaria. Wow. Nessuna incertezza nella voce che facesse trasparire un
minimo di emozione per avermi rivista. Niente. Sembrava un automa.
Il signore alto, allampanato e con la fronte corrucciata, si avvicinò

interessato a saperne di più. Non era il tipo di mia madre. Sembrava un uomo
tutto d’un pezzo e a modo suo affascinante, con la sua chioma brizzolata, ma
non aveva le qualità che solitamente facevano capitolare mia madre.
Mi scrutò con i suoi occhi chiari, in attesa delle presentazioni ufficiali. Che

non tardarono ad arrivare. «Franklyn Reeves, Arthur Jensen, l’intermediario
che si occuperà della vendita della liuteria e del negozio». Okay. Fermi tutti.
Del negozio? Aveva proprio detto “del negozio”?
Aprii la bocca per dire qualcosa, ma non ebbi il coraggio. E rimasi in quel

modo, con la faccia da pesce lesso, facendo la figura dell’ebete all’oscuro di
tutti i piccoli dettagli che mi ero persa.
Jensen allungò la mano per offrirmela ma io continuai imperterrita a fissare

il vuoto senza dire una parola in preda allo shock.
«Possiede le quote di minoranza, ma penso che non sarà un problema

convincerla a liquidarle per un’eventuale cessione totale, come ci siamo detti
prima», cessione completa? Non sarà un problema? Ma che cazzo stava
dicendo?
Mi ridestai di colpo. «No. Io non vendo», ero categorica. Non mi importava

un accidenti di niente se nonno Frank aveva fatto un gran casino con me, mia
madre e Al, ma le sue chitarre, i suoi progetti su carta e i prototipi erano le
uniche cose che mi restavano di lui. Potevo odiarlo quanto volevo per avermi
nascosto i segreti della famiglia Reeves, ma senza di lui non sarei diventata la
stessa persona.
«Non sono qui per cedere alcunché», rincarai la dose con più sicurezza di

prima.
«Be’», si intromise l’intermediario, «sarebbe un incentivo in più per gli

acquirenti rilevare la totalità della proprietà, anziché una parte», mi studiò
con gli occhietti socchiusi, come se volesse inquadrarmi a prima vista.



«Seppure le quote della signora Reeves siano di maggioranza, i nuovi
proprietari sarebbero costretti ad avere lei come socia e lei, di conseguenza,
dovrebbe sottostare al potere decisionale che sua madre andrà a consegnare in
mano altrui. È consapevole di tutto ciò?», a me tutti quei discorsi facevano
venire il mal di testa.
«Credo che certe faccende a lei non dovrebbero interessare», fu il massimo

che riuscii a fare per non risultare maleducata ed esplodere con un “Fatti i
cazzi tuoi, ché non è roba tua”. Subito dopo spostai l’attenzione verso mia
madre. «E credo anche che io e te dovremmo parlare».
Senza neanche degnarmi della sua attenzione, fece segno a Jensen di

seguirla e si incamminò per raggiungere una delle stanze del negozio. «Le
mostro il resto». A quel punto l’agente non poté far altro che accontentarla e
si congedò con un sorriso tirato che gli increspò la pelle agli angoli della
bocca.
«Mamma», non ero certo arrivata lì per demordere al primo tentativo. «Hai

capito cos’ho detto?», lei continuò a ignorarmi. «Mamma!», provai a
richiamarla più forte ma non voleva sentire. «Dobbiamo parlare».
«Vede? È così spazioso che potrebbe essere usato anche come abitazione»,

mi stava ripagando con la mia stessa moneta per vendicarsi dei miei mesi di
silenzio. Me lo aspettavo, certo, ma non pensavo che la situazione fosse
diventata quasi irrecuperabile. Riusciva a stento a subire la mia presenza.
Lontani erano i tempi in cui mi saltava al collo per la gioia di vedermi.
Caleb era rimasto in silenzio fino a quel momento, ma dato che mia madre e

quel tipo erano scomparsi oltre la soglia della “sala degli strumenti”, ne
approfittò per riprendere la parola. «Te l’ho detto che era grave».
Mi voltai verso lui e i suoi occhi furono più eloquenti che mai. Ero nei guai.
Se ogni azione ha delle conseguenze, chissà cosa può causare il gesto di non

compierle. Silenzio richiamava altro silenzio.
Convinta di prendermi soltanto del tempo per sciogliere i nodi della

questione, avevo rimandato troppo e alla fine le cose si erano ingarbugliate
ancora di più. Avevo recuperato il rapporto con il padre che non avevo mai
conosciuto ma avevo perso quello con mia madre.
Fantastico.
«Hai tirato troppo la corda, Fran», Caleb aveva centrato il punto.
«Non ne sai abbastanza per giudicarmi», mi pentii subito di aver usato un

tono sfrontato, ma ormai era tardi. Notai un leggero cambio di espressione in
lui ma non in positivo: il suo sguardo si fece ancora più duro.



«Oh scusami tanto, star della musica», alzò le mani in segno di resa. Fece
schioccare la lingua sul palato. «Ridimensionati. È con me che stai parlando,
non con la gente che frequenti di recente».
Mi coprii la faccia con le mani per trattenere un ruggito in piena regola.

«Smettila di insinuare. E smettila anche di trattarmi come se fossi una
persona diversa…».
«Lo sei», mi interruppe bruscamente. «La Fran che conoscevo io sarebbe

tornata a casa con sua madre, non avrebbe fatto comunella con gente famosa
e soprattutto, vorrei ricordarti, con quel gran bastardo che vi ha abbandonate
entrambe», agitò la testa adagio. «Che ti dice il cervello?».
Avrei tanto voluto dare sfogo alle urla che mi animavano la mente, ma

invece ingoiai il rospo e reagii in modo composto. «Sai, penso di non essere
l’unica a dover fare quattro chiacchiere con Danielle Reeves. Chiedile perché
il gran bastardo ci ha abbandonate e poi magari ne riparliamo», detto ciò
ruotai su un piede e tolsi il disturbo.
Per ora.

2. (Secondo round) Solo io posso
sbattere la porta!

FRANKIE

Dopo aver battuto in ritirata mi trincerai in casa di mia madre.
Fortuna che non aveva pensato a cambiare le serrature, altrimenti il mio

piano di tenderle un agguato in cucina non sarebbe stato attuabile. Viveva a
una cinquantina di metri in linea d’aria dalla liuteria – all’incrocio tra Pillow
St. e Humphreys St. – e durante tutto il tragitto non avevo pensato a niente.
Solo a sfogare la rabbia sbattendo i piedi sull’asfalto a ogni passo. Poi avevo
visto la casa e anche la rabbia si era fatta da parte per lasciare spazio ai
ricordi.



Ero rimasta un bel po’ a osservare il porticato dove avevo trascorso tanti di
quei momenti spensierati da aver perso il conto. Non era stato facile tenere a
freno il tremolio alle ginocchia mentre salivo i gradini, come non era stato
affatto semplice aprire la porta ed entrare in una vita che non mi apparteneva
più. Mi rividi ragazzina mentre scendevo le scale due alla volta pur di non
fare tardi a scuola o evitavo gli ultimi quattro gradini scivolando sul
corrimano per andare ad aprire la porta certa che Caleb fosse passato a
prendermi per uscire; mi vidi mentre io e mamma facevamo a battaglia di
cuscini con lei durante i nostri “lunedì film” o ancora ricordai le incursioni
notturne del mio ex ragazzo che finivano con lui che dormiva con me e
sgattaiolava fuori il mattino dopo col rischio che nonno Frank potesse
vederlo. Le cene chiassose con tutti gli amici e collaboratori, le liti con
mamma per il college che non avevo mai voluto frequentare; su questo punto,
stranamente, mio nonno aveva sempre concordato con me poiché ero
destinata a lavorare con lui.
Il mio destino non era scritto nelle stelle, ma intagliato nel legno.
Le cose erano andate in modo diverso, ma così è la vita: non sai mai cosa

aspettarti un giorno sì e l’altro pure. Ormai mi ero rassegnata alle sorprese,
sia a quelle belle che a quelle brutte. Mi augurai che non ce ne fossero delle
altre in agguato.
Casa Reeves era abbastanza grande affinché ci potessero abitare benissimo

due famiglie; dalla morte di mia nonna – avevo tre anni – erano state
apportate molte modifiche e piccoli ampliamenti al primo piano per
consentirci di avere un’abitazione principale e un’ala dedicata interamente a
nonno Frank, cosicché lui avesse la sua indipendenza e noi la nostra. Anche
se il più delle volte dormiva sul nostro divano pur di non rimanere solo.
All’apparenza la nostra poteva sembrare una casa come un’altra: muri color
guscio d’uovo e tetto color grigio fumo, anonima e poco appariscente; ma era
all’interno che si nascondevano i veri tesori. Mio nonno era un gran
collezionista di qualsiasi cosa avesse a che fare con la musica, ma anche di
reliquie leggendarie dei suoi idoli del baseball e di oggetti intagliati nel legno
con le forme più disparate che lui stesso aveva realizzato seguendo gli
insegnamenti di suo padre dal quale aveva ereditato non solo il talento ma
anche l’azienda di famiglia.
All’apparenza era tutto come lo avevo lasciato, poi notai qualche dettaglio in

più come la locandina del singolo Who Knows formato gigante che era stata
incorniciata e appesa nell’ingresso accanto a una mia vecchia foto in cui



abbracciavo fiera la mia prima chitarra da “adulta”. E la mancanza evidente
della RG Four Seasons Cruise 5D dal corpo grande di uno sgargiante acqua
marina che era sempre stata appesa al muro. Che mamma l’avesse rimossa e
spostata in un’altra stanza per pulirla? Venni colpita da un flash brutale in cui
mia madre, colta da un attacco d’ira, si sfogava su quella povera chitarra
sfracellandola sul pavimento come una rockstar bruciandone poi i resti nel
camino. Scossi ripetutamente la testa per scacciare via quell’incubo a occhi
aperti. Non lo avrebbe mai fatto. O forse sì? Era pur sempre la chitarra con la
quale Al le aveva dedicato Lenny di Vaughan. La stessa che non aveva mai
fatto toccare a nessuno neanche per spolverarla. Avrei chiesto spiegazioni
non appena mamma fosse rientrata a casa. Perché prima o poi doveva
rientrare. E allora non mi avrebbe più potuto ignorare. Proseguii il mio tour
avventurandomi al primo piano, con trolley e borsa al seguito. Fremevo dalla
voglia di vedere di nuovo la mia cameretta stracolma di qualsiasi cosa. E
disordinata da morire.
La mia stanza si affacciava sul vialetto laterale e sul giardino sul retro, per

cui attraverso gli alberi e il prato incolto avevo sempre tenuto la liuteria
sott’occhio. Era lontana da quella di mia madre – a separarci due camere
degli ospiti, un bagno e un ripostiglio – per ragioni di privacy. Capitava che
portasse a casa un uomo di tanto in tanto per cui mi tenevo alla larga quando
usava il codice del foulard sulla maniglia.
Entrando nella mia stanza pensai che ero sempre stata una gran casinista, ma

almeno avevo stile. Le pareti erano ricoperte dalle cover dei miei CD preferiti
e dai poster dei cantanti e delle band che mi piacevano; niente boy-band pop
o simili. Roba vecchia e antiquata che probabilmente neanche i cinquantenni
ricordavano più. Buddy Holly, T-Bone Walker, ma ne spiccava uno su tutti: il
poster in bianco e nero dei Rolling Stones autografato che mi aveva rimediato
nonno Frank grazie al suo giro di amicizie. Nel collage dei miei preferiti non
potevano mancare Bonnie Raitt, una delle chitarriste che adoravo, Slash e
anche i Red Hot Chili Peppers risalenti al mio periodo rockettaro e ribelle;
Stevie Ray sempre presente col suo cappello da cowboy in testa e Michael J.
Fox immortalato insieme alla Gibson 1963 ES-345TD nel suo famosissimo
assolo di Johnny B. Goode in Ritorno al futuro. La mia camera sembrava più
quella di un ragazzo, ma un po’ maschiaccio lo ero sempre stata. Solo
qualche peluche e qualche dettaglio rosa qua e là. Vicino alla finestra avevo
una libreria dedicata ai libri sulla storia della musica, in particolare del blues;
la biografia di Bob Dylan emergeva fra tutti, insieme agli album e ai dischi in



vinile che avevano un significato ben preciso per me. Chissà se mia madre si
era riappropriata di Blue Moon di Billie Holiday. Era la cantante preferita di
mia nonna e quel vinile era sacro. Per mia mamma ma anche per me.
Raggiunsi lo scaffale e mi chinai sulle ginocchia per scorrere i titoli, ma il
disco non era più dove ricordavo di averlo inserito e neppure da altre parti.
Non era riuscita a resistere alla nostalgia. Me lo aveva regalato, però ogni
tanto la beccavo ad ascoltarlo mentre sorseggiava un bicchiere di vino
davanti al camino giù in salotto, dove avevamo l’impianto stereo e il
giradischi professionale. Non come quello portatile che avevo io
nell’armadio. Sempre se c’era ancora. Mi fiondai in direzione della porta che
celava l’armadio a muro e accesi la luce per verificarlo. La valigetta era sul
ripiano più alto. Invece, dietro alla montagna di vestiti si scorgeva la custodia
bianca formato mignon che conteneva la mia prima chitarra; era ricoperta di
scritte, disegnini scemi e margherite tutte colorate che irradiavano la stessa
vivacità ancora dopo tanto tempo.
C’era puzza di chiuso là dentro, oltre che del profumo per ambienti alla

lavanda, segno che nessuno vi aveva messo il naso da un bel po’. Almeno la
mia scatola dei segreti che tenevo sottochiave era salva. L’avevo nascosta
sotto una delle assi di legno con un fine lavoro di cesellatura e con incastri
degni di un ingegnere. Non conteneva i miei segreti, ma quelli di mia madre.
Grazie a tutta la documentazione che tenevo sigillata in quel contenitore di
latta ero riuscita a stilare la mia “lista dei possibili padri”. Mi sarebbe piaciuto
creare un vero e proprio dossier come un investigatore privato, ma ero certa
che qualcuno avrebbe trovato il fascicolo fin troppo ingombrante per passare
inosservato tra gli appunti scolastici. Per cui avevo usato un quadernetto –
tipo diario – in cui avevo iniziato a collezionare i principali articoli di
giornale in cui appariva o veniva nominata mia madre. Li avevo archiviati in
ordine cronologico con tanto di indice, riepilogo e commenti vari. A
ripensarci, quanto lavoro inutile avevo fatto! Mi sarei risparmiata volentieri la
fatica perché Al non era presente in nessuno di quei ritagli.
«Testaccia dura», parlai da sola mentre facevo una lieve pressione su un

punto ben preciso dell’asse nascosta parzialmente dal tappeto. Dopo aver
udito un clack! sonoro sentii sollevarsi di poco il legno sotto le mie dita e lo
spinsi verso destra per farlo uscire dai cardini del meccanismo che avevo
costruito. Dopodiché presi la scatola dalla botola ricavata nel pavimento che
andai a ricoprire subito dopo. Quel quaderno non aveva più alcun bisogno di
essere nascosto e quindi lo avrei consegnato a mia madre in modo che si



rendesse conto del disagio che mi aveva provocato la sua decisione di non
rivelarmi il nome di Mister X. Mi ero così intestardita che pur di scoprirlo da
sola ero partita verso l’ignoto. Tolsi la polvere dal coperchio e dal lucchetto e
impostai la password di quattro cifre che avevo scelto: 1983. Niente a che
vedere con date importanti, ma quei numeri facevano parte della sigla di una
chitarra che mi sarebbe piaciuto costruire. Una rivisitazione della RG Atlantis
FkR-1983 progettata da nonno Frank. Era il suo progetto meno riuscito e non
ne andava fiero. Io invece avevo sempre pensato che avesse del potenziale,
soltanto che non ero mai riuscita a esporgli i miei schizzi su carta che poi
erano finiti dritti nel secchio dell’immondizia.
Ed eccolo lì il quadernetto nero che mi aveva fatto fare un giro lunghissimo

per poi tornare al punto di partenza.
Portai tutto con me al piano di sotto, prendendo le scale secondarie che

portavano direttamente in cucina. Avevo lo stomaco contratto e una sete
tremenda per cui mi versai dell’acqua del rubinetto in un bicchiere e lo
tracannai tutto d’un fiato. In frigo non c’era granché – come sempre – visto
che in quella casa negli ultimi anni eravamo sopravvissute grazie al cibo
d’asporto. Felice di sapere che mia madre avesse rinunciato ai suoi
esperimenti culinari. Nel freezer, però, trovai una montagna di cibi precotti.
Salii sullo sgabello dell’enorme isola rustica che troneggiava davanti alla
cucina componibile; adoravo le piastrelle decorate con girasoli e papaveri che
infondevano allegria e un’impronta di colore a tutto quel bianco e a quel
legno chiaro.
Sfiorai la superficie porosa del libriccino quasi fosse la cosa più delicata che

avessi mai avuto occasione di toccare. Lo aprii sfogliandolo pagina per
pagina anche se, da quante volte lo avevo consultato, conoscevo a memoria
ogni piccolissimo dettaglio. E una volta arrivata in fondo, tornai indietro
ripercorrendo le tracce di mia madre dall’ultima pagina alla prima.
Per passare il tempo – oltre a sbuffare e controllare l’orologio ogni dieci

minuti – sgranocchiai un intero pacchetto di patatine al formaggio che trovai
nella dispensa. Si erano fatte le cinque quando, stufa di gironzolare per casa,
mi sedetti sul divano in soggiorno e mi rilassai. Intorno a me soltanto il
silenzio. E i miei pensieri in testa che facevano più rumore di un martello
pneumatico. Provai a chiudere gli occhi e non pensare a niente, ma sentivo
ancora la voce di mia madre mentre diceva di aver messo in vendita il
negozio. A ripetizione. Ed era diventata fastidiosa come il ronzio di una
zanzara, per la miseria! Quindi c’era una sola cosa da fare. Se i pensieri



avevano il sopravvento dovevo trovare il modo di zittirli. Con della musica
sparata a tutto volume, per esempio. Inserii nel lettore Alchemy, un album
doppio live dei Dire Straits. Di solito riusciva a rilassarmi e chiusi gli occhi
per farmi trasportare in un altro posto dalla musica. Resistetti fino a metà di
Sultans of swing, poi le palpebre si fecero troppo pesanti per riuscire a tenere
gli occhi aperti e, finalmente, mi addormentai con ancora in mano quel
quaderno dal quale non ero riuscita più a separarmi da quando lo avevo
ritrovato.
Mi risvegliai di soprassalto con la paura di aver dormito troppo, per cui

balzai a sedere guardandomi intorno come se avessi dormito per anni e non
ricordassi più il posto in cui mi trovavo. Avevo il fiato corto, segno che
avevo sognato qualcosa di angosciante che non ricordavo più. La musica
aveva smesso di suonare, perciò dovevo aver dormito per un’oretta oppure
mia madre era rientrata e aveva stoppato il CD. Mi strofinai gli occhi e mi
alzai per verificare che fosse tornata, ma appena misi piede in cucina udii dei
rumori provenienti dall’ingresso. Fuori era buio, per cui avevo dormito
abbastanza da arrivare all’ora di cena. Orario in cui mia madre doveva per
forza tornare a casa. La resa dei conti era vicina.
Mi affacciai nel corridoio e la vidi togliersi le scarpe aiutandosi prima con

un piede e poi con l’altro, lanciandole dove capitava. Espirò forte e alzò lo
sguardo verso il cielo, forse per una breve preghiera silenziosa o un breve
saluto rivolto a nonno Frank, chissà.
«Finalmente», esordii infrangendo il silenzio. Ottenni il risultato di farla

sussultare, ma oltre a quello non si girò verso di me per osservarmi mentre mi
avvicinavo sempre di più. Anzi, tutt’altro: raggiunse le scale che portavano al
piano di sopra.
«Mamma, per piacere», borbottai. «Dobbiamo parlare».
Continuò imperterrita a salire le scale con una fretta del diavolo. «Per

favore, sono venuta apposta».
Lei commentò con un mugolio sommesso, ma non replicò. Affrettai il passo,

ma era dura starle dietro. «Ti vuoi fermare? Abbiamo delle questioni in
sospeso e vorrei tanto risolverle. Lo so che ti ho fatto aspettare fin troppo
prima di farmi viva, ma…», avevo pensato a cosa dirle e mi ero anche
preparata un sacco di discorsi, eppure in quel momento non riuscivo a
spiccicare parola e non perché avevo la bocca ancora impastata dal sonno.
«Devi capirmi. Non è stata una passeggiata accettare tutto quello che tu e il
nonno mi avete nascosto», i miei tentativi di riappacificazione non stavano



funzionando. Ero sicura che qualsiasi cosa le avessi detto non sarebbe stato
sufficiente. Mi dava ancora le spalle e ormai era arrivata all’ultimo scalino.
Non avevo alcuna intenzione di arrendermi e salii gli ultimi gradini due alla
volta. Purtroppo per me riuscì a sfuggirmi e si rintanò in camera sua
sbattendo la porta.
«Ehi!», la richiamai urlando a gran voce. «Solo io posso sbattere la porta!».
Sperai fosse uno scherzo. Aveva insistito così tanto per parlarmi e adesso si

rifiutava solo per ripicca.
«Oh, andiamo!», bussai alla porta. «Non farai sul serio, vero?», aspettai una

sua risposta, ma invano. O meglio, manifestò il proprio disappunto girando
bruscamente la chiave nella toppa. Battei il palmo della mano sulla porta,
una, due, tre volte, per farle capire che io non mollavo. «Chi è la madre e chi
la figlia, qui? Dai, non fare la ragazzina», la pregai. «Per quello ci sono già
io. Una delle due deve pur fare l’adulta della situazione», tra me e lei era una
dura lotta, non c’era dubbio. Le diedi qualche istante per rifletterci, ma
l’attesa si prolungò a dismisura.
Digrignai i denti e mi lasciai sfuggire un ruggito degno di un leone in

gabbia. Feci qualche respiro profondo nel tentativo di ritrovare la calma.
«Okay, senti, adesso ti lascio stare perché non è aria, però quando ti decidi a
uscire troverai qualcosa sul pavimento», mi abbassai per sistemare il mio
preziosissimo quadernetto per terra e mi rialzai lentamente ancora con lo
sguardo sulla porta, sperando in un suo rinsavimento. «Non lo ignorare come
hai fatto con me. Leggi quello che c’è scritto e capirai a che punto ero
arrivata. Dopo potrai pure usarlo come fermaporte, ma ti prego…», mi tremò
la voce, «leggi cosa c’è scritto».
Rimasi lì ferma ancora per un po’ ma non accennava a cedere. Se non aveva

aperto quella porta fino a ora, non avevo speranze.
C’era una sola cosa da fare: aspettare.
Con la testa bassa me ne ritornai nella mia stanza senza chiudere la porta –

quando litigavamo a volte capitava di far pace nel cuore della notte, pur di
porre fine al rimorso e all’insonnia – e saltai sul letto distendendomi sulla
schiena con lo sguardo puntato sul soffitto, il silenzio nelle orecchie ma una
rivoluzione in testa.
Sperai che la notte portasse consiglio.
Sia a me che a mia madre.



3. La non tresca

JAYDEN

«Oh Jay, sei uno spasso!», lo poteva dire forte. Per tutte le donne che mi
conoscevano da poco ero uno spasso. Peccato che poi cambiassero idea
quando si accorgevano di non essere le uniche nella mia vita. In quel caso le
mollavo e tanti saluti. Ma quella era una situazione nuova per me e non
sapevo davvero come comportarmi per non incappare in qualche malinteso.
Come da accordi mi trovavo davanti alla consolle nella sala regia dello

studio K del Platinum Sound Recording Studios a Hell’s Kitchen. Era lunedì
sera e io, oltre a essere stanco per la giornata intensa trascorsa fra le prove in
magazzino e la gita al porto di Hoboken, ero annoiato a morte. Ancora non
avevo assimilato il fatto di dovermi operare alle corde vocali e nemmeno di
dover fare da balia a una cantante che non sapeva cantare. «Almeno ti distrai
e non pensi all’intervento», parole di Bernie. In via ufficiale ero lì come
“consulente”, in via ufficiosa ero il suo nuovo produttore. Si era parlato di
qualche canzone, giusto per mettere su una demo da presentare alla casa
discografica per l’okay definitivo a procedere all’elaborazione di un album
completo.
Collaborare con una donna, per me, aveva più lati negativi che positivi. In

modo particolare se quella donna si chiamava Cora O’Dell: prima cosa non
sapevo mai se aveva la luna storta fin quando non apriva bocca. Seconda cosa
sbatteva qua e là le sue tette che facevo di tutto per non guardare. Terza
cosa… quella scollatura avrebbe dovuto essere illegale, porca trota! Le si
vedeva tutto. La maglia era anche attillata, Cristo santo. Mi deconcentrava.
Poi dicevano che gli uomini fidanzati, se si ritrovavano davanti a una gnocca,
si dovevano girare dall’altra parte. A dirlo erano le donne, chiaramente.
Perché un uomo fidanzato o non, davanti a una come Cora O’Dell, avrebbe
fatto di tutto fuorché girarsi dall’altra parte. Soprattutto quando ammiccava,
si leccava le labbra e faceva le moine. Quella ragazza era provocante e in
doppi sensi batteva anche me che avevo la laurea ad honorem. Cioè mi
stracciava di due lunghezze buone. Era una moderna Lolita e un po’ ci
giocava a fare la finta innocente. Comunque, pur avendo due bombe così e un



culo da paura, appena apriva bocca mi cascavano le braccia. Il suo slang
troppo giovanile, da gang quasi, cozzava col mio stile. Avevo trent’anni, non
sessanta, ma facevo fatica lo stesso a starle dietro. Eravamo rimasti solo io e
lei perché i suoi collaboratori si erano volatilizzati nel nulla approfittando
della pausa che aveva concesso loro per la cena. Così giovane e già così diva.
Bastava che schioccasse le dita e otteneva tutto ciò che voleva. Tipo… tipo
me. E siccome ero nato molto tempo prima di lei sapevo esattamente cosa
volesse da me.
Memorandum: accertarsi di non rimanere più di cinque minuti in sua

compagnia. Così, giusto per precauzione.
«Mi fai strippare dalle risate», strippare? A parte il suo modo di parlare, il

motivo per cui non avevo assecondato le sue avance non troppo esplicite era
ormai ovvio: Frankie. E poi ero così imbottito di farmaci da riuscire a
malapena ad alzarmi la mattina con l’alzabandiera, non so se mi spiego.
«No, no. Negativo! Non puoi darmi buca», mi si avvicinò pericolosamente

afferrandomi il colletto della camicia per stiracchiarlo con le mani. Da
quando ci eravamo visti il giorno prima aveva aggiunto qualche mèche più
scura ai capelli che magicamente avevano raddoppiato di volume e anche di
lunghezza. Li teneva legati in una coda alta, così tirati che la cute doveva
farle un male cane. «Che vuoi che sia una cena. Tranquillo che non voglio
mangiare te, ma un bel piatto di pasta», sì, era quello che dicevano tutte. “È
solo una cena fra amici!”. Ne sapevo qualcosa in fatto di cene e da seduti si
andava sempre a finire sdraiati. Mi era successo di recente e a me non pareva
proprio il caso di replicare l’esperienza. «Conosco Joseph, il proprietario del
Mulino. Ci farà entrare dalla porta sul retro e non se ne accorgerà nessuno,
vedrai», era di una sfacciataggine senza pari, quella ragazza. «È solo per
festeggiare la nostra collaborazione. Ho avuto una gran culata!», presumevo
che per “culata” lei intendesse “fortuna”. «Grazie per avermi dato questa
chance da paura!», come se avessi avuto scelta. Bernie mi aveva messo di
fronte al fatto compiuto e non avevo potuto rifiutare dopo che aveva
coinvolto la casa discografica. «Non farti pregare, bomber», sventolò quelle
sue lunghe ciglia finte come se fossero due ali di farfalla. Ci sapeva fare la
prorompente Cora. Solo che con me non attaccava più. E non solo perché ero
un uomo sposato e avevo un piccolissimo disturbo temporaneo nelle parti
basse, ma perché ero il suo produttore e come tale avrei dovuto investire i
miei soldi sul suo lavoro. Meno lavorava e meno produceva. Meno produceva
e meno erano le possibilità di guadagno rapportate alle spese. Avevamo



appena cominciato, ma fino a ora non avevamo concluso poi molto.
Concluso, dal punto di vista lavorativo, chiaro. Sempre meglio specificarlo.
In altre parole, la signorina non aveva nulla di decente su cui lavorare.
Chiacchiere tante, ma canzoni zero. A parte quella che le avevo scritto io: I
like it slow. Tentativo di riscrittura di un suo brano inedito e che tale doveva
rimanere. «Non ti piace la cucina italiana? Niente panico. Di sotto è pieno di
ristoranti. Uno che ti piace lo troviamo», scattò in piedi come una molla dalla
sedia accanto alla mia. La sua fragranza mi travolse come un’onda d’urto. Ci
aveva fatto il bagno, nel profumo. «Oh, ascolta. So che sei di gusti raffinati,
per quello ho proposto di mangiare italiano. Io sono più una da fast food. Per
me va bene anche se ci spariamo un panino al volo».
Poiché potevo esprimermi solo a gesti, le indicai la sedia per farle capire di

rimettersi seduta. «Oh avanti! C’hai una fifa assurda di farti vedere con me,
ammettilo», si cinse il vitino da vespa con le mani. Quella sua micro maglia
da seduta le copriva l’ombelico, che ora stava facendo capolino insieme al
suo piercing. «È per il genere di musica che faccio o perché la tua tipa è
gelosa?».
A quel punto fui costretto ad armarmi di pennino e a scrivere sul tablet.

Fai portare qualcosa qui. Non abbiamo finito.

«Tutto trasparente!», arricciò le labbra. «Non vuoi che la gente sappia che
abbiamo una tresca», annuì convinta. «Cazzo, l’ho sempre voluta una tresca
con Jayden Maynard!». Andava per il sottile.
Stralunai gli occhi e scrissi il mio commento sullo schermo.

Scrivici una canzone e intitolala “Voglio una tresca con Jayden Maynard”! :-D

Dopo aver letto scoppiò in una risata sguaiata con tanto di grugnito in stile
porcellino. «Nel testo di una mia canzone non userei mai il termine “tresca”»,
continuò a ridere della grossa. «Nei miei video su YouTube metto sempre la
dicitura “linguaggio esplicito”. Se la tolgo non mi guarda più nessuno».
Feci schioccare la lingua e aprii la bocca per replicare, ma mi ricordai di

essere costretto al silenzio. Era frustrante, seriamente.
Ti ricordo la condizione che ho apposto per collaborare con te. Meno parolacce e più sostanza.
Strumenti e voce. Meno elettronica e tuz tuz tuz.

«Tuz, tuz, tuz? Ma che sei? Mio nonno?», ridacchiò ancora. «Suvvia,
bluesman», mi prese per la spalla e mi diede una spinta per far girare la sedia



verso di sé. E poi fece qualcosa che era inevitabile che accadesse. Mi salì
sulle gambe e mi osservò dall’alto con la sfida nello sguardo. «Se voglio
qualcosa me la prendo», quasi mi scivolò il tablet di mano, ma lo tenni ben
saldo soprattutto quando si chinò per raggiungere la mia bocca pronta a
scoccarmi un bacio. Ma fui più rapido e frapposi il tablet tra me e lei che fu
costretta a baciare la plastica.
A quel punto lei alzò le mani in segno di resa e scese dalle mie gambe

battendo in ritirata. «Comunque meglio così. Sei troppo vecchio per i miei
gusti». Ah, poteva crederci soltanto lei.
Quando la volpe non arrivava all’uva…
Quella nostra collaborazione partiva col piede sbagliato, ma io l’avevo detto

a Bernie che non era una buona idea. Ormai avevo dato la mia parola e non
potevo tirarmi indietro. In effetti, Cora non sfruttava al meglio le sue risorse –
musicalmente parlando – e magari con qualche spinta – sempre musicalmente
parlando – sarebbe riuscita a controllarsi.
Calò un silenzio imbarazzante che avrei voluto riempire con un sacco di

parole, ma fui costretto a scriverle. Il che non voleva dire che facessero meno
rumore.

Quando non voglio qualcosa la rifiuto. Senza rancore.

Cora allungò il collo per leggere e si acquattò di nuovo sulla sua sedia
piegando le gambe per stringersele al petto. «Ai Grammy mi era parso di
attizzarti», tipico. Erano bastate due foto sul red carpet, qualche sorriso e un
“sei bellissima” di troppo affinché le arrivasse il messaggio sbagliato. Alla
prima occasione aveva preso la palla al balzo e mi era saltata addosso.
«Quando Bernie ha detto che la tua ragazza se n’è andata avevo capito che ti
avesse lasciato». Con ogni probabilità era proprio quello che le aveva voluto
far credere. Diavola di una Bernie. «Poi con la storia della tua voce che va e
viene pensavo fossi in cerca di consolazione».

Primo: Frankie non mi ha mollato.

Resettai la pagina bianca dopo che la ebbe letta. E mentre scrivevo il
messaggio successivo continuò a parlare a perdifiato: «Oh guarda, non lo
sapevo, sul serio. Tanto, anche se lo avessi saputo, ti avrei voluto cavalcare
selvaggiamente solo per il gusto di farmela col produttore, intendiamoci. È
eccitante, no? Ha un che di peccaminoso. Con l’agente che avevo prima, per
esempio. Avrà avuto l’età di mio padre, ma me lo sono fatto lo stesso perché



sennò non mi faceva lavorare. Poi l’ho mollato perché si era fatto strane idee,
sai com’è. Col produttore precedente, invece, c’ho provato spudoratamente
ma non è voluto andare fino in fondo perché è sposato». Conoscevo il suo ex
produttore, Jordan Nichols e adesso capivo il motivo per cui avesse interrotto
la collaborazione. Alzai lo sguardo, allibito dalla facilità con la quale si era
confessata. «Lo so a cosa stai pensando», quello che avrebbe pensato
chiunque al mio posto, «che sono un po’ troia», mai pensato, no. «Vedi, io e
te siamo uguali», ah, questa poi! Non mi pareva di avere le tette. «Però se tu
vai a letto con una diversa ogni sera la gente ti stima; se lo faccio io, invece,
mi appiccicano addosso la nomina di quella che se la fa con tutti. Tu sei un
playboy, ma se ci pensi bene non c’è un equivalente per il termine al
femminile. Esiste soltanto l’etichetta della sgualdrina». Lo sarei stato anche
io se fossi andato a letto con la mia agente o con chiunque altro mi avesse
permesso di fare carriera subito e a ogni costo. Avevo cominciato a
frequentare donne famose e facoltose quando ero diventato famoso a mia
volta, non prima. Mi ero fatto strada a suon di accordi, mica come lei. E
anche grazie alle persone che avevano creduto in me e nel mio bel faccino.
Forse ci avevo marciato sopra, a un certo punto, soprattutto durante il mio
periodo nero. Ma potevo vantarmi di non essere mai sceso a compromessi
sessuali in cambio di notorietà. Avevo soltanto la colpa di aver sfruttato la
mia popolarità per andare a letto con donne bellissime. In effetti chi ero io per
farle la morale? Ero andato anche con donne sposate. Se mi chiamavano
“grandissimo coglione”, un motivo c’era. “Certo però un po’ troia è”,
riflettei. Poi però mi diedi del maschilista anche solo per averlo pensato.
«Vabbè», sospirò. «Pazienza. Basta mettere le cose in chiaro», alzò il mento

altezzosa. «Quindi io e te», mi guardò negli occhi, «solo lavoro», allungò la
mano e mi fece segno di stringergliela per suggellare l’accordo. Decisi di
assecondarla, così da non perdere altro tempo. «Anche se devo dire che
questa cosa mi manda ancora di più in palla! È tipo una sfida che mi
costringe a conquistarti per forza. Ti è mai capitato?», rise tirando indietro la
testa. Se mi era mai capitato? Sempre. Fece sussultare le spalle e al contempo
tutta la mercanzia che aveva in bella mostra. Mi voltai dall’altra parte. «E il
secondo punto, qual è?», mi disse una volta tornata seria. Secondo punto?
Quale secondo punto? Ah sì. Lo avevo detto che quella scollatura mi
distraeva. Il secondo punto riguardava la mia voce, ma approfittai di quella
pausa per sorvolare su quello specifico argomento. Meno gente sapeva cosa
mi stava succedendo, meglio era.



Così mi inventai qualcosa di sensato e le mostrai il tablet come fosse una
lavagnetta.

Secondo: sai suonare la chitarra?

Reagì con un sopracciglio alzato, come volesse dirmi: «Ma mi prendi in
giro?». La mia domanda aveva un senso. Tutte le mie domande avevano un
senso.
«No, ma potresti insegnarmi tu», ammiccò sensuale. Se lo sognava. Non ci

pensavo nemmeno.
Il piano?

«A che serve se c’è qualcuno che lo suona per me?». Eh, bella risposta.
Quindi non sai suonare nessuno strumento?

Sorrise birichina. Aveva tutta l’aria di chi stava per giocarsi un doppio
senso. La riconoscevo quell’espressione perché era molto simile alla mia
quando facevo il cazzone. Le avevo servito l’occasione su un piatto
d’argento, in effetti. La fermai con un gesto della mano e mi rimisi a scrivere.

Possiamo iniziare a lavorare sul serio a qualche testo?

Mi ero scocciato di ascoltare le sue chiacchiere. Sarebbe stato interessante
sentire cosa aveva da dire anche in ambito lavorativo. Nello specifico, come
costruiva il testo di una canzone.
Rispose con un mugolio. «Comunque so suonare la tastiera da autodidatta».

Bene, era già qualcosa.
Alzai il pollice. E dopo aver cancellato la domanda precedente, scrissi

ancora.
Di che argomenti ti piace scrivere?

«Di che argomenti mi piace scrivere?», rifletté ad alta voce con lo sguardo
per aria. «Non saprei. Da quando ho fatto il botto di follower e di
visualizzazioni, i testi me li hanno scritti», mi annotai mentalmente di
controllare chi glieli avesse scritti per impedirgli di collaborare ancora con
lei.

E prima?

«Ho sempre cantato cover o cose mie sul mio canale», di sicuro una cover di



un brano famoso era da prendere in considerazione per l’album.

Concentriamoci su questa cosa che è successa tra di noi.

Si leccò le labbra e spalancò gli occhi. «Visto che non ho alternative, sono
aperta a ogni genere di suggerimento. Ti ascolto».
Ignorai ancora una volta il taglio provocatorio delle sue risposte e mi presi

del tempo per fare mente locale e fissare il punto di partenza sul quale
impostare il suo nuovo percorso.

Hai detto che fartela con il tuo produttore avrebbe qualcosa di peccaminoso. Descriviamo la scena e
anche cosa significa per te il termine peccaminoso.

«Mi strapiace il tuo modo di pensare», stava di nuovo facendo la gattina, ma
forse le veniva naturale come io facevo il cascamorto senza accorgermene. A
parte gli occhietti vispi, sembrava davvero interessata a quello che avevo da
dirle. Roteò il polso come a incitarmi a continuare.
Le feci segno di aspettare – andavamo avanti a segnali, ormai – e abbozzai

qualche idea.
Immagina: un uomo più grande. Una ragazza appena ventenne. Sono costretti a stare insieme. Lui

non la vuole intorno perché è impegnato. Lei lo vuole conquistare a ogni costo…

Le diedi il tempo di leggere e le feci ancora segno di aspettare perché non
avevo ancora finito.

Tutto o niente. Lei è fatta così. È attratta dalle situazioni ambigue e dal peccato.

«Maynard, se continui così mi farai venire un orgasmo cosmico», rabbrividì
lasciandosi andare a un mugolio estasiato. «Già vedo il video. Luci soffuse e
io che mi struscio addosso a un modello fighissimo», avrei immaginato
qualcosa di meno… cioè di più raffinato, ma potevamo lavorarci su.
Afferrò il suo cellulare e iniziò a digitare sui tasti a un ritmo spasmodico.

Come facesse a centrare quei tasti minuscoli della qwerty con quegli artigli
era un mistero. «Mi faccio portare una pizza margherita dalla mia factotum.
Ce la dividiamo?», alzò lo sguardo solo il tempo di vedere il mio pollice in
su. Poi tornò a chattare. «Anche della Coca-Cola per brindare alla nostra “non
tresca”».
Le sfiorai una spalla con la mano e scrissi sul tablet.

Non posso bere bevande gassate.

Cora aggrottò la fronte colta alla sprovvista. «Sicuro che devi stare zitto



soltanto per far riposare le corde vocali? Sembra una cosa più grave»,
l’intelligenza non le mancava. Peccato facesse di tutto per essere presa per
scema. Dovevo stare attento, sennò potevo dire addio al tentativo di tenere al
sicuro la vera ragione del mio stop fino a quando Bernie non avesse dato
l’okay per l’annuncio ufficiale. Non era mai successo fino a ora che fossi
costretto a rimandare un tour e la mia super agente – che era la Bear Grylls
dello star system – era andata in crisi; pensavo fosse preparata a tutto e invece
ero riuscito a sconvolgerla creando un precedente, che mi auguravo sarebbe
stato unico e irripetibile.
Avrei voluto riferire la questione almeno a Frankie, ma non era una notizia

da dare al telefono, quella.
Meglio aspettare il prossimo incontro nell’armadio.

4. Me ne inf-fischio

FRANKIE

Per due giorni non feci altro che aspettare un cenno da parte di mia madre,
o che mi rivolgesse la parola almeno per augurarmi il buongiorno; anche le
offese sarebbero andate bene. Per come stavano le cose era già tanto sperare
in uno scambio fortuito di sguardi.
Tutto, ma il silenzio no.
Avevo imparato la lezione e avevo capito cosa avessero provato tutte le

persone che mi volevano bene quando avevo tagliato i ponti. E avevano
ragione, dannazione! Era a dir poco snervante. Però le reazioni mica si
possono controllare. Avevo preferito starmene da sola piuttosto che sfogarmi
con qualcuno proprio per evitare liti inutili e per prendermi del tempo per
riflettere. Poi ero stata travolta dall’uragano Jayden e addio mondo.
Ero sempre la stessa Frankie appassionata di musica blues, che costruiva

chitarre e sfruttava ogni momento libero per suonare. Mi destreggiavo tra
paparazzi e foto in prima pagina, ma a me di apparire non era mai fregato



niente e ora che stavo con Jay ancora meno. Chi mi conosceva avrebbe
dovuto immaginarlo, ma a volte gli occhi vedono soltanto quello che
vogliono vedere.
Passata la fase critica avrei senz’altro ripreso i contatti con tutti. Lo avrei

fatto con calma e con i miei tempi, non in fretta e furia come ero costretta a
fare adesso, ma non avevo alternativa. Ero a Nashville e, in attesa che mia
madre si decidesse a considerarmi, tanto valeva provare un approccio anche
con Jude e col nostro gruppetto. Per questo motivo lunedì sera – non ce la
facevo più a stare chiusa in casa – entrai al Bastion, il pub dove di solito ci
ritrovavamo dopo aver chiuso il Music Shop oppure dopo cena. Si trovava
nello stesso stabile del negozio, per cui era diventata praticamente una
seconda casa per tutti.
Era probabile che Jimmy ci fosse perché era riuscito a farsi assumere alle

superiori come cameriere per racimolare qualche soldo e contribuire alle
spese del college. In teoria, lavorava ancora lì e se c’era lui c’era anche Jude.
Il lunedì era sempre stato uno dei giorni meno affollati, ma dall’ultima volta

che c’ero stata le cose sembravano essere cambiate parecchio: lo testimoniava
il fatto che ci fosse il pienone sia ai tavoli sia all’enorme bancone circolare
con la cucina al centro parzialmente a vista nell’open space ricavato nel
vecchio magazzino; dalla balconata si estendeva un reticolato di luci a forma
di lampadina che arrivava fino dall’altra parte della stanza, dove si trovava
una tettoia dipinta di bianco che ricopriva quasi una parete intera e sovrastava
alcuni tavolini alti privi di sgabelli. Tra tutta quella gente era difficile capire
se ci fossero anche i miei amici. Non mi lasciai scoraggiare e presi le scale,
così da verificarlo. Certo, pensai, quel brusio fastidioso mischiato alla musica
di sottofondo non era l’ideale per i discorsi seri con degli amici che non si
vedevano da tempo, ma qualcuno doveva pur fare il primo passo, no? Jude
aveva avuto tre giorni per mandarmi un messaggio ma non mi aveva scritto.
Ero sicura che fosse a conoscenza del mio arrivo perché Caleb con Jimmy
non riusciva a tenere il benché minimo segreto. Jimmy con la giusta dose di
coccole si lasciava estorcere qualsiasi cosa, per cui… lei doveva saperlo che
ero in città.
Al bar non vidi nessun volto familiare, per cui continuai la mia ricerca

nell’altra parte del pub riservata al ristorante e a una piccola pista da ballo
con un jukebox, le freccette e un tavolo da hockey che era andato a sostituire
il vecchio biliardo.
Mi fermai perché lo sguardo mi cadde oltre il bancone e pensai di aver visto



un tipo che indossava la maglia degli Scorpions, una delle band predilette di
Jimmy. Non riuscivo a vederlo in faccia, ma le band heavy metal anni ’80
piacevano soltanto a lui.
Mossi qualche passo furtivo per guardarlo meglio e… ed era proprio lui!

Capelli alla Elvis e un tunnel plug nero al lobo sinistro. Un tempo, aveva altri
due piercing – uno sul sopracciglio destro e l’altro sul naso – ma doveva
averli tolti. Jude a forza di insistere era riuscita a convincerlo. Era in forma e
si era sbarazzato della barba incolta che gli aveva sempre coperto le guance
incavate e le fossette ogni volta che sorrideva. Approfittai del fatto che si
fosse liberato uno sgabello e battei una mano sul bancone per attirare la sua
attenzione.
«Barista», feci la voce grossa, «del whisky. Liscio. Lascia pure la bottiglia»,

al ché Jimmy alzò la testa dalla cassa e mi lanciò uno sguardo confuso che
mutò in uno terrorizzato dopo aver capito chi fossi.
Per la sorpresa di vedermi lì boccheggiò come un pesce alla ricerca d’aria.

«Oh, wow… Porca vacca!», bofonchiò.
«Ciao anche a te, JimmyChoo», soprannome che non gli si addiceva affatto

perché con la moda non aveva niente in comune, ma Jude glielo aveva
appioppato apposta per prenderlo in giro.
Inclinò la testa di lato, arricciando le labbra, lievemente infastidito. Poi

abbassò lo sguardo per riordinare i fogli che stava sistemando dietro al
bancone. Anche lui stava attuando la medesima strategia di mia madre.
L’unico che mi aveva rivolto la parola era stato Caleb, forse per pietà.
«Il bar è dall’altra parte», mi ero sbagliata! Non mi stava ignorando. Peggio:

mi stava cacciando via. «Se non ordini da mangiare sei pregata di lasciare
libero il posto». Testa bassa e faccia seria. Proprio lui che non perdeva
occasione per ridere e pavoneggiarsi.
Qual è l’unica arma contro l’indifferenza? Ah, sì. «James Turner, se non mi

dici subito dove sono gli altri giuro che mi metto a urlare», lo minacciai.
Alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Li trovi ai divanetti», breve e conciso

come un telegramma.
Cercai ancora il suo sguardo, ma si voltò di scatto per controllare a che

punto fossero i cuochi che si stavano dando da fare ai fornelli e alle piastre.
Non gli staccai gli occhi di dosso di proposito così da farlo sentire braccato e,
come avevo previsto, alla fine, tornò sui suoi passi. «Stai bene con i capelli
arancioni», si guardò intorno con fare circospetto. «Ma non dirlo a Jude»,
alzò le sopracciglia fino a far increspare la pelle sulla fronte alta. Mamma



aveva sempre detto che somigliava a Luke Perry, l’attore che interpretava
Dylan in Beverly Hills.
«Cosa? Che mi hai rivolto la parola o che mi hai detto che sto bene anche

nella versione Ragazza in arancione?», ghignai soddisfatta.
Mi silurò con un’occhiataccia. «Tutte e due», gli strappai mezzo sorriso,

almeno. Si girò a destra e a sinistra e poi si sporse sul bancone. «Comunque
sei una grande, Reeves», tirò fuori la lingua e mi fece le corna con tre dita, in
puro stile rock. «Ero certo che prima o poi ti avrebbero scoperta come
chitarrista. Eri sprecata per questo posto», ogni tanto avevo suonato live
anche al Bastion, ma solo il sabato sera per esercitarmi. «E anche per
Nashville in generale».
«Eppure rieccomi qui».
Storse le labbra, poco convinto. «Non sei tornata per restare, ma perché tua

madre ha messo in vendita l’impero Reeves», agitò la mano. «Ciao ciao
chitarre, musica e anche secondo lavoro. Colpa tua», mi accusò, ma in tono
benevolo. Forse forse ero riuscita ad addolcirlo.
«Di mia madre», sottolineai. «Okay», ammisi, «anche un po’ mia».
«Un po’?», scoppiò in una risatina nervosa. «L’hai fatta proprio incazzare».
«Perché lei no?», gli risposi con strafottenza. Poi immaginai che i miei

amici, proprio come Caleb, non avevano idea della storia di Mister X.
«Vabbè, lasciamo perdere. Ti risparmio il riassunto dei “Segreti della
famiglia Reeves”», battei una mano sul bancone. «Mentre vado dagli altri per
beccarmi altre occhiatacce e offese, puoi portarmi un doppio cheeseburger
con patatine?»
«Te lo faccio portare di là appena smaltiamo un po’ di ordinazioni», le

conoscenze non contavano proprio più nulla.
«Che vuol dire che me lo fai portare? Tu non sei in servizio?», avevo

davvero bisogno del sostegno del mio cameriere preferito.
Mi sorrise. «Non sei l’unica ad aver fatto il salto di qualità, Orange», odiavo

il tono con cui i miei vecchi amici pronunciavano il mio soprannome. «Io e
Caleb abbiamo rilevato il locale e il vecchio Houston Station», gli spuntò un
sorrisetto furbetto.
«Il deposito accanto al Music Shop?», sbarrai gli occhi. «Che ve ne fate? È

in rovina».
«Sì, lo era fino a un anno e mezzo fa. Lo abbiamo ristrutturato. Adesso lo

affittiamo per feste e matrimoni. E sfruttiamo il Bastion anche per il
catering». Caspita! I suoi studi in economia avevano dato i loro frutti! Non



me l’aspettavo.
«Non… non ne avevo idea», osservai i dettagli tutt’intorno con ancora più

meraviglia negli occhi. «Hai fatto davvero un gran bel lavoro, Jimmy», erano
complimenti sinceri, non lo stavo certo adulando.
«Ti ringrazio, ma tanto leccarmi il culo non ti servirà a nulla. Non metterò

una buona parola con Jude. Anzi, sto rischiando di dormire sul divano da qui
all’eternità solo per il fatto di averti rivolto la parola».
Scossi la testa. «Era un complimento disinteressato, il mio», gli rifilai una

smorfia. «Fammi portare quel panino, va’», scesi dallo sgabello e mi avviai in
direzione della sala dei divanetti, che altro non era che una sala relax anni
’60. Jimmy aveva aggiunto un giradischi e un’intera collezione di 45 giri e le
citazioni delle canzoni più famose sulle pareti. Aveva reso tutto più fresco e
adatto a un pubblico più giovane di quello che aveva sempre frequentato quel
locale.
Individuai subito i miei amici perché erano seduti di fronte alla porta.

C’erano tutti. A un tavolo sedevano Jude ed Eli, suo cugino e aiutante in
negozio, Nash Jr., il più anziano del gruppo con i suoi trentacinque anni,
ottimo falegname e consulente di mio nonno, insieme alla sua amica
“tuttofare” Tina di dieci anni più giovane; e a quello di fianco Josh – altro
aiutante del negozio di musica, anche se prima era in pianta stabile nel
laboratorio RG – insieme a una ragazza che non conoscevo, e… a Tracy
appiccicata al suo Caleb.
Partivo con uno svantaggio clamoroso, ma azionai la modalità “faccia tosta”

presentandomi al tavolo di Jude. Notai che Caleb aveva allungato il collo per
vedere se fossi davvero io. Il suo sguardo fisso mise in allerta anche gli altri
con un effetto domino. L’ultima ad accorgersi della mia presenza fu proprio
Jude che sembrava impegnata in un’accesa discussione con Josh e Tina.
Rimasero tutti a bocca aperta, tranne Nash Jr., amaro come il bourbon
invecchiato di dieci anni. «Guardate chi c’è. La figliol prodiga che è tornata
all’ovile», alzò la pinta di birra scura che teneva in mano, quasi volesse fare
un brindisi. «Che hai fegato, l’ho sempre detto», ne bevve un sorso in mio
onore. Mi sorrise e si lisciò il pizzetto biondo, come i capelli lunghi che
teneva legati. Sembrava in tutto e per tutto un camionista, ma era un vero
“filosofo” del legno.
«Hai anche detto che è diventata una fighetta che se la faceva sotto dalla

paura», sottolineò Tina assestandogli una gomitata. «Proprio due minuti fa»,
lei sì che era una tipa tosta. Era un’artista nel campo dell’elettronica, tanto



che avrebbe fatto suonare anche un pezzo di ferro arrugginito. Quando era
stata assunta come apprendista alla RG era ancora alle superiori e aveva
rinunciato a lavorare al garage di suo padre, dove era ritornata in seguito alla
chiusura della liuteria. Aveva i capelli con doppio colore, nero corvino sopra
e bianchi sotto.
«Be’, è qui davanti a noi, mi sembra. Mi ha sbugiardato», gli rispose col

tono sfrontato di sempre.
Esordii con un colpo di tosse. «Ciao a tutti», mi strinsi nelle spalle. Perché

solitamente ti rendi conto della stronzata che stai facendo solo in corso
d’opera? La scena era stata molto più semplice nella mia testa: un saluto
veloce e via subito con le scuse a Jude. Mi si era chiusa la gola, però.
Soprattutto dopo che nessuno aveva risposto al mio saluto.
Sempre meglio.
Mi sistemai le ciocche di capelli dietro le orecchie. «Come va?», questa era

la prima domanda del mio repertorio delle “domande idiote”.
«Bene, fino a dieci secondi fa», Tina sempre pungente.
Nash Jr. produsse un suono gutturale di rimprovero. «Oh, andiamo», si

rilassò contro lo schienale del divanetto. «È venuta qui pur sapendo di avere
tutti contro», provò a farli ragionare, ma tanto sapevo che Jude non si sarebbe
fatta influenzare. «La conosco da quando aveva dodici anni e suo nonno una
volta mi ha detto: “Di una cosa sono certo: Frankie non fa mai le cose a
caso”. Se ha preso le distanze da Dana un motivo ce l’avrà pur avuto, no?»
«Sì», intervenne Josh dall’altro tavolo. «E si chiama Jayden Maynard»,

ridacchiò. «È un motivo bello grosso». Quella sua battuta scatenò l’ilarità
generale. Solo Jude rimase seria con lo sguardo puntato sul tavolino. Josh era
della stessa pasta di Jimmy e Caleb e alzò le mani arrendevole. «Non te la
prendere, Fran», mi sorrise mostrandomi i denti larghi e mi strizzò un occhio
per farmi capire che stava scherzando.
«Mio nonno aveva ragione. Non faccio le cose a caso», lasciai perdere la

battuta goliardica di Josh per focalizzarmi sul discorso di Nash. «Non è
soltanto perché non mi ha detto il nome di mio padre che ce l’ho con lei»,
misi le cose in chiaro.
«Eh, brutta storia», commentò Nash. «Ma sai che ti dico? I segreti di

famiglia devono restare in famiglia», bevve ancora un po’ di birra.
«L’importante è che tu ora sia qui per far ragionare quella pazza».
Finalmente qualcuno che interveniva a sostegno della mia causa. «La vedo

dura. Non è mai a casa e se c’è fa tutto per evitarmi. Esce presto la mattina e



torna tardi la sera», confessai.
A quel punto Jude non resistette più e si lasciò sfuggire un mugolio di

rimprovero, ma non disse una parola. Si limitò a scuotere la testa nel tentativo
di contenere l’esplosione di offese che aveva sulla punta della lingua.
«Vabbè, è normale», Eli – il biondissimo Eli – prese la parola. Aveva un

anno più di me ed eravamo praticamente cresciuti insieme visto che viveva a
casa di Jude perché aveva perso i genitori quando era piccolo. «Dovevi
aspettartelo. O con tutto quello che hai per la testa in questo momento ti sei
rincitrullita definitivamente?», mi guardò con insistenza con i suoi occhi
verde acqua tendenti all’azzurro, quasi della stessa intensità di quelli della
mia amica. «Te la stai godendo tutta, non è vero?», sfoggiò un sorriso da
furfante. «Fai bene, per carità, ma prendi Jude», la indicò con un gesto veloce
della mano. «È la tua migliore amica da una vita eppure ti sei dimenticata
anche di lei. Che ti ha fatto?», scrollò le spalle strette ma massicce. «Ti ha
pure retto il gioco con quella storia del “Where is Frankie”. Poi il nulla»,
erano tutte parole che avrei voluto sentire dalla voce squillante di Jude, così
da poter avere un confronto, ma se ne stava lì, immobile, senza dire niente.
Mi faceva quasi paura.
«Infatti sono venuta qui al Bastion per incontrarla. Ai messaggi non

risponde», mi rabbonii. «Jude, possiamo parlare? Avrei bisogno…».
«Di un f-favore?», proruppe all’improvviso. Sentendosi chiamata

direttamente in causa, alzò la testa agitando i suoi capelli perfetti e di un bel
biondo dorato con qualche sfumatura castana. «C-chiedi a qua-qualcun
altro», per balbettare così doveva essere parecchio arrabbiata.
«Non ho bisogno di un favore. Ho bisogno della mia migliore amica»,

risposi a tono.
«Ah!», ghignò. «N-non m-me n-ne f-frega proprio un b-bel n-nulla», si

sforzò di parlare veloce, ma più ci provava e più si inceppava. «Me ne inf-
fischio».
«Va bene, datti una calmata», alzai le mani. «Sono venuta in pace, non per

litigare», dopodiché mi rivolsi a tutti gli altri. «Di sicuro saprete che mia
madre ha messo in vendita la sua parte della liuteria», andai dritta al dunque.
«Io non voglio vendere e non voglio che lo faccia neanche lei. Chi mi aiuta a
convincerla?».
Sperai almeno che Eli o Josh alzassero la mano mossi da uno spirito di

solidarietà verso di me e verso mio nonno che li aveva accolti nella sua
azienda ma anche nella sua famiglia.



Si scambiarono tutti delle strane occhiate, ma niente di più. Fin quando,
inaspettatamente, Caleb mi fece un cenno. «Io ci sto. Hai già un piano?».
No che non ce l’avevo. «Be’, ecco…».
«Okay», tentennò. «Vedi di farti venire in mente qualcosa».
«Potresti rilevarle tu le sue quote», mi disse Tracy che aveva fatto presto a

prendersi la confidenza necessaria a mettere il becco dove non le competeva.
«Già. Con i soldi che guadagni puoi permettertelo», le fece eco Nash con un

ghigno sadico stampato in faccia.
«Con i soldi che guadagno?», scoppiai in una risata isterica. «Hai idea di

quanto possa valere metà della RG?», alzai le sopracciglia. «Non ho a
disposizione tutto quel denaro».
«Ma il tuo…», Tracy stava per continuare quando fu fulminata da Caleb con

uno sguardo che urlava: «Stanne fuori».
«Perché dovrebbe comprare qualcosa che già appartiene alla sua famiglia?

Sarebbe più giusto che Danielle cedesse la sua metà a lei, se proprio vuole
sbarazzarsene».
Concordavo con Caleb. «Il problema sarà farlo capire a mia madre», puntai

il dito contro Nash. «Tu potresti fare un tentativo. Si fida di te e della tua
opinione».
Rise aspro. «Sì, come esperto del legno. Solo perché so fare il mio lavoro

grazie a mio padre che è stato uno dei massimi esperti di Nashville. Mica per
altro».
«Tuo padre però era amico di mio nonno e potrebbe convincerla», tentai

ancora.
«Nash Senior è in pensione e del legno ne ha piene le tasche. Poi ce l’ha con

lei perché ha chiuso la liuteria».
Colsi la palla al balzo. «E questa sarebbe una buona occasione per metterle i

bastoni fra le ruote e non fargliela vendere», lo pregai anche con lo sguardo.
«Però la vendita sarebbe un’altra chance per la liuteria», Tina aveva un suo

modo di vedere le cose che il più delle volte non collimava col mio. «Quando
passo davanti al capannone mi si stringe il cuore e non solo perché ho perso il
lavoro che sognavo da una vita, ma perché penso che sia uno spreco lasciare
tutte quelle chitarre sottochiave quando potrebbero essere sfoggiate in giro
per il mondo».
«Abbiamo già discusso tutti insieme sulla questione. Io e mia madre

avevamo deciso di chiudere provvisoriamente per riflettere sul da farsi, ma la
vendita non era prevista. Ho bisogno del vostro aiuto per farle capire che…».



«Quindi il favore lo vuoi davvero, alla fine», Eli mi interruppe pronto a dare
man forte alla cugina.
«Non sarebbe un favore che dovete a me, ma a mio nonno e anche a mia

mamma. È arrabbiata e non è in grado di prendere decisioni razionali».
Più vedevo le loro espressioni titubanti e più mi scoraggiavo. «D-devi

cavartela d-da sola», nessuno aggiunse una parola per cui Jude aveva
riportato il pensiero di tutti. «V-vai a p-piangere da un’altra p-parte», e dopo
un’occhiataccia tornò a ignorarmi.
Visto che non avevo nient’altro da dire mi sembrava ridicolo rimanere in

piedi come una bella statuina. «Se qualcuno volesse cambiare idea, nel
frattempo, mi troverà seduta a un tavolo», non potevo certo obbligarli a
subire la mia presenza, in fondo.
Feci dietrofront e con lo sguardo andai alla ricerca di un tavolo vuoto dove

avrei potuto trascorrere il resto della serata a riflettere. Lo trovai dall’altro
lato della sala, così da isolarmi il più possibile e allontanarmi dai miei amici.
Dopo un quarto d’ora arrivò anche il panino che avevo chiesto a Jimmy e fu

lui stesso a portarmelo al tavolino. «Com’è andata?», già il fatto che fossi
seduta da sola doveva essere un indizio più che sufficiente.
«Non bene», storsi il naso. Poi lo scacciai via con la mano. «Vai da loro o

Jude avrà da ridire anche su questo», gli indicai la confezione d’asporto nella
quale aveva aggiunto anche le patatine fritte affogate nel ketchup, come
piacevano a me.
Rimase qualche secondo a studiarmi col suo sguardo scrutatore, come se

fosse indeciso se dirmi qualcosa o meno. «Comprale un regalo. Di solito
quando la faccio incazzare le compro qualcosa per farmi perdonare».
«Non credo che un profumo o una borsa siano sufficienti per conquistare il

suo perdono, stavolta», gli rivolsi un sorriso stiracchiato. «Ma ti ringrazio per
il suggerimento».
«Non mollare», dopo quella specie di incoraggiamento, mi lasciò di nuovo

da sola a deprimermi.
Da sola, ma con un bel cheeseburger sul quale sfogare i miei dissapori a

suon di morsi famelici.



5. Va tutto bene

JAYDEN

Forse non ero tagliato per fare il produttore. Anzi, togliamo pure il “forse”.
Il processo creativo era già difficile di per sé, se poi si condivideva con

qualcuno che aveva delle idee differenti dalle tue diventava pressappoco
impossibile. La sintonia non si cerca, si sente e basta. Un po’ come l’amore.
Se lo cerchi non lo trovi, ma quando lo incontri non puoi fare a meno di
sentirlo. Lo senti sottopelle, lo senti dai brividi lungo la schiena e lo senti
dalle palpitazioni. Lo avverti nell’aria come l’ispirazione. La mia intenzione
era quella di migliorare l’immagine di Cora non di renderla ancora più
provocante e spregiudicata. Se all’inizio la mia idea di “peccato” le era
piaciuta, dopo che ero sceso nei dettagli erano cominciate le sue proteste.
«Non sono convinta, Jay», mi aveva detto. «Così mi togli tutto il
divertimento e anche quei follower che mi seguono perché ispiro sesso». Bah.
Aveva milioni di seguaci che l’adoravano e la sostenevano a prescindere.
Quello era il momento di cambiare rotta e far vedere che Cora O’Dell non era
soltanto una Barbie. Le chiesi di riflettere sulla questione con attenzione e di
scrivere tutto ciò che le veniva in mente per costruire poi una bozza di una
canzone. In realtà mi ero stancato così tanto da avere la testa che mi
scoppiava. Così l’avevo mollata nello studio di registrazione alla prima
occasione utile. Invece di tornarmene a casa, feci una deviazione a un isolato
di distanza. Avevo urgenza di parlare con qualcuno di cui mi fidassi
ciecamente, altrimenti avrei finito per impazzire. Il mio bassista nonché
amico – e suocero, ma questo ancora non lo sapeva – Al Petrelli non usciva
mai la sera, a meno che non avesse qualche appuntamento. Di recente non gli
avevo sentito nominare donne, per cui andai a bussare alla sua porta.
Il primo ad accogliermi fu Moe, il suo cagnolone col quale avevo un conto

in sospeso per quelle Nike Air Force 1 da milletrecento dollari fatte su misura
che aveva mordicchiato senza pietà. Era fin troppo in confidenza e tutte le
volte che mi vedeva si alzava su due zampe e mi si avventava addosso
mozzandomi il fiato. Era il suo modo per darmi il benvenuto, ma quella sera
non ero proprio in vena di coccole.



«Via, Moe. Lascialo stare, non lo vedi che ha la faccia antipatica?», quasi
quasi mi pentivo di aver fatto tappa da lui. Attraversai l’open space, arredato
con un gusto discutibile, per raggiungere a grandi passi il salotto. Mi tolsi il
cappotto e lo scaraventai sul divano dove collassai poco dopo. Sbattei la testa
sullo schienale morbido come se volessi silenziare quel baccano infernale che
avevo in testa. «Deduco che tu sia in piena crisi», deduceva bene. «Ti offrirei
una birra per allentare i nervi, ma non mi pare il caso», la sua voce era in
avvicinamento, ma invece di sedersi sul divano per psicanalizzarmi come
faceva sempre quando mi vedeva in quelle condizioni, Al si soffermò di
fronte a me con le mani piantate sui fianchi e lo sguardo impietosito che mi
scrutava dall’alto in attesa di capire cosa avessi che non andava. «Hai parlato
con Frankie?», ipotizzò.
Scossi la testa di malavoglia. «Ti manca e vorresti raggiungerla?», tirò

ancora a indovinare. La mia risposta fu una scrollata di spalle. «Certo che ti
manca», si passò una mano fra i capelli spettinati e si grattò la nuca. «Manca
anche a me e vorrei essere a Nashville per darle una mano, ma è una cosa che
deve fare da sola», continuò: «Certo se si facesse sentire, starei meno in
ansia». Valeva anche per me, ma mi aveva detto che si sarebbe fatta viva
appena le fosse stato possibile. Immaginavo che avesse tante cose da
spiegare, ma anche da sapere, per cui l’avevo lasciata in pace. «E staresti
meno in ansia anche tu», corrugò la fronte. «Ma non è solo questo che ti
preoccupa, giusto?».
Annuii e con una mano andai alla ricerca del mio cellulare nella tasca destra.

Googlai il nome di Cora O’Dell e cliccai su una foto a caso per ingrandirla a
tutto schermo e mostrarla ad Al. A quel punto lui si abbassò per osservarla
meglio strizzando gli occhi. Poi li aprì di scatto e mi osservò severo, come se
mi stesse giudicando senza sapere davvero cosa c’entrasse con me quella
ragazza in posa provocante. «Che hai combinato? Guarda che se è quello che
penso farai meglio a correre veloce perché se ti prendo…», lo interruppi con
la mano e aprì la chat per inviargli un messaggio.

Sono il nuovo produttore di Cora O’Dell. Tranquillo non c’ho fatto niente.

Sentii il suo cellulare che squillava e lui si guardò intorno per cercarlo. Era
sul baule che usava come tavolino. Non appena lo ebbe letto esplose in un:
«E vorrei ben vedere!».

Non è per lei che sto così. Ma per la voce.



Premetti invio e aspettai un suo commento che però non arrivò. Prese un
respiro profondo e poi sbuffò. «Ti fa male la gola?», non riprese fiato che era
già lì a chiedermi: «Ehi, vuoi del gelato? Potrebbe alleviarti il dolore».
Gli risposi con un messaggio. Digitai così veloce che di quel passo mi si

sarebbero slogati i pollici.
No a tutte e due le domande.
Ho paura di non tornare a cantare come prima.
E anche che si venga a sapere in giro che Jayden Maynard è finito.
Se si sparge la voce, temo che Frankie possa rimanerci male. Non gliel’ho ancora detto.

«Ah», rimase interdetto per qualche secondo, senza la più pallida idea di
cosa dire. «Non mi sembra una cosa così grave da costringerla a tornare qui
per assisterti. Non sei mica moribondo», era vero. Però c’era anche da dire
che non potevo neanche annunciarle le mie condizioni di salute per telefono o
in videochiamata. Sospettosa com’era non ci avrebbe creduto nemmeno per
un attimo che era una cosa da niente. «Non ti vedo molto convinto. Se vuoi,
però, glielo dico io», lo ammonii con lo sguardo e lui, in tutta risposta, alzò le
mani in alto come a volersene tirare fuori. «Era solo un’idea». Delegare era
diventato il mio hobby preferito da quando avevo un intero staff che si
occupava dei miei affari. Nell’ultimo periodo avevo imparato che se volevi
una cosa fatta bene potevi contare soltanto su te stesso e su nessun altro.
Ci pensai per un po’, ma arrivai alla medesima soluzione. Scossi la testa

lentamente.
Al scrollò le spalle. «Come ti pare, Jay. Ma resta il fatto che glielo devi dire.

Sia dell’intervento alle corde vocali, che di… Cara, Cora o come si chiama»,
mi puntò l’indice contro. «Ti minaccio sia come tuo collaboratore che come
padre della tua fidanzata». Storsi le labbra. C’era anche un’altra questione di
cui discutere. Non con Frankie, ma proprio con quel mio collaboratore che mi
minacciava a spada tratta. Sua figlia non era più soltanto la mia fidanzata.
Certo che per uno che si era ripromesso di non avere più segreti, ne avevo un
po’ troppi chiusi nell’armadio.
Gli feci segno di raggiungermi a sedere sul divano. Magari se avessi

cominciato a rivelare un segreto, il resto si sarebbe risolto di conseguenza.
Più che altro avevo paura che, una volta saputo che avevo sposato Frankie a
Las Vegas, Al potesse farmi del male fisico. Altro che preoccuparsi per la
mia salute, mi sarebbe saltato al collo. Non aveva ancora digerito il fatto che
stessimo insieme e fossimo andati a convivere.
«Quando fai così mi fai salire l’angoscia», sbuffò e si affrettò ad



accomodarsi sul divano. «Contento? Adesso parla», agitò una mano, «cioè,
scrivi. Non voglio avere la tua voce sulla coscienza. A proposito. Ti hanno
già comunicato la data dell’intervento?».

La prossima settimana. Towe vuole assicurarsi che la laringite sia passata prima di intervenire sulle
corde vocali.

«In tempi brevi, quindi», rifletté ad alta voce. «Ho capito. Pensi che Frankie
tornerà a casa prima della prossima settimana, così potrai spiegarle tutto a
voce?». Sempre sul pezzo, Al.
Annuii, ma non mi diede il tempo di rispondergli tramite messaggio. «E se

non tornasse in tempo? Te la sentiresti di nasconderle tutto e di parlargliene
solo a cose fatte?». Pur di non farla stare in pena, sì. «Pensa se venisse a
sapere da qualche giornale online che il tour è stato rimandato. Come glielo
spieghi?».

Motivi organizzativi.

Cliccai invio e neanche il tempo di leggerlo che scoppiò in una risata
nervosa. «Capisco che tu voglia ritagliarti un minimo di privacy almeno per
quanto riguarda la tua salute, ma a costo di sembrarti ripetitivo…», si
interruppe nel medesimo istante in cui il mio cellulare cominciò a squillare.
Pensai subito a Bernie che mi annunciava di aver tutto sotto controllo e mi
stupii non poco di vedere la foto a tutto schermo di una certa ragazza dai
capelli arancioni con un’espressione buffa sul volto. Frankie che si faceva
sentire per prima? Che fine aveva fatto la fuggitiva che rincorrevo da quando
l’avevo conosciuta? Sogghignai.
«È Frankie?», non ero in apprensione soltanto io, allora. «Sarà nei guai?», e

non ero il solo a essere sorpreso da quella sua chiamata. «Rispondo io?»,
cercò il mio sguardo per avere la conferma. Ma avevo così tanta voglia di
sentirla che me ne sbattei del silenzio da rispettare. Mi schiarii la gola con un
colpo di tosse, schiacciai la cornetta verde e accostai il telefono all’orecchio.
«Pronto?», pensavo peggio, ma la voce reggeva.
«Ma che fai?», mi domandò Al a denti stretti.
«Ciao, ricci belli!», esordì sarcastica. Mi scattò il sorriso in automatico.

D’altronde lei era così: affrontava le difficoltà con una carica e un’ironia tutta
sua. «Pensavi di esserti liberato di me, di’ la verità», dal tono non sembrava
di cattivo umore, ma magari stava fingendo pur di non farmi preoccupare.
«Come stai?».



Mugolai. «Ho avuto qualche linea di febbre fino a stamattina», vero, «ma mi
sto rimettendo», quasi vero, «va tutto bene», falso. Falsoooo! Scambiai
un’occhiata d’intesa con Al che iniziò a scuotere la testa contrariato.
«Sicuramente avrai trovato qualcuno che si sarà preso cura di te. Avranno

fatto a gara», potevo sbagliarmi ma era la gelosia che parlava.
«Niente affatto. Bernie non è andata a comprarmi nemmeno gli antibiotici.

Ha incaricato Jodi di portarmeli», ebbi un cedimento e la voce divenne roca
all’improvviso. Per dissimulare tossii forte.
«Poverino», sfotteva pure. «Suppongo che il tuo frigo non sia dotato di

distributore di farmaci, ma solo di quello del ghiaccio».
Le feci il verso. «Già. Pazzesco, no? Mi lamenterò con l’azienda produttrice.

Sono molto deluso».
Rise piano e sospirò rassegnata. «Non ti dico che mi manchi, ma quasi».
Mi ritrovai a sorridere come un ebete. «Anche tu. Senza il quasi»,

rimanemmo entrambi ad ascoltare i nostri silenzi perché anche quelli
andavano interpretati. Percepii una certa tensione, a un certo punto. «Come
va lì?», se si era persa in chiacchiere voleva dire che non aveva una gran
voglia di parlare delle cose importanti, ma ero curioso. E anche Al che non si
stava perdendo una parola.
«Eh», sbuffò. «Non tanto bene, a dirti la verità. Da quando sono arrivata

l’unico che ha sostenuto la mia causa è stato Caleb». Il suo ex. Me lo
aspettavo. «Frena i pensieri, Maynard. Mia madre ha messo in vendita anche
il negozio di musica e lui lavora lì. Se chiude il Music Shop lui ci rimette il
lavoro».
«Anche il negozio?», tralasciai la parte del fidanzato palesemente alla

riscossa.
«Sì. E poi non puoi capire che atmosfera ho trovato», parlò con foga quasi

avesse accumulato parole per giorni e fosse arrivata al punto di doverle
vomitare per sentirsi meglio. «Mi odiano tutti. Mia madre non mi rivolge la
parola. Gli altri miei amici sono quasi tutti dalla sua parte anche se in realtà
non sanno un bel niente di quello che è successo. La mia amica Jude mi ha
urlato e balbettato contro, cosa che fa soltanto quando è incazzata nera. Pensa
che mi sia montata la testa da quando ti ho conosciuto. È colpa tua anche
quando non c’entri nulla», si lasciò andare a un lungo sospiro. Nel frattempo
Al mi diede una gomitata e scosse la testa come a volermi dire: «Che dice?».
Gli risposi scandendo bene le parole e muovendo solo il labiale: «Negozio di
musica in vendita». E lui per la sorpresa si lasciò sfuggire un «Cosa?» ad alta



voce.
«Chi era?», proruppe Frankie. «Al?»
«Sì», gli resi la gomitata e mi alzai dal divano così da passeggiare per la

stanza senza avere il suo fiato sul collo. «Sono a casa sua».
«Cosa state confabulando, voi due?», mi chiese sospettosa. «Stai lavorando

all’album unplugged? Al tour?», ipotizzò.
«Be’», che mi inventavo adesso?
«Non gli avrai detto…», abbassò il tono come se avesse paura di farsi

sentire. «Di Las Vegas, vero?»
«No, ma sei matta?», mi avventurai fino alla tenda bianca usata come séparé

dalla zona notte. Tornai indietro, ma mi fermai all’angolo perché il mio
sguardo si imbatté nella Reeves Guitars più bella e tormentata di sempre.
Erano la sua incompiutezza e le sue imperfezioni che la rendevano unica e…
vissuta ma senza aver mai vissuto per davvero. Nonostante questo, aveva la
sua storia, che si poteva leggere nelle venature del legno, nelle crepe e nei
lineamenti appena abbozzati, come fosse una scultura ancora da modellare.
Broken avrebbe potuto essere qualsiasi cosa: una semiacustica, un’acustica o
una elettrica. E invece Reeves Senior l’aveva ripudiata, condannandola a
diventare un soprammobile da spolverare ma non da suonare. Il tempo e
l’incuria avevano fatto il resto, danneggiandola ulteriormente.
«Okay, chiedevo soltanto. Non ti agitare», mi sgridò. «Senti…», respirò sul

microfono, quasi fosse indecisa a parlarmi di qualcosa. «Ti ho chiamato
perché qui la faccenda è più seria di quanto pensassi e…», restò in silenzio
qualche istante e me la immaginai mentre camminava avanti e indietro e si
mordicchiava un labbro cercando di trovare una soluzione ai suoi dilemmi.
«So che avevo parlato di trattenermi qualche giorno al massimo, ma…».
«C’era da aspettarselo che non sarebbe stata una guerra lampo».
«Sì, ma neanche ritrovarmi in piena guerra fredda», digrignò i denti. «Gelo

su ogni fronte, capisci?»
«È una richiesta di soccorso implicita, la tua?», aspettavo soltanto il suo via

libera e l’avrei raggiunta anche soltanto per darle un bacio.
«Sì, accidentaccio!», si sfogò. «No», ci ripensò. «Questa è la mia guerra e

devo riuscire a cavarmela da sola», anche perché io ne avevo già una contro
le mie corde vocali… «Sono o non sono un impavido cavaliere dall’armatura
scintillante?», scoppiò in una risata amara. «Niente è perduto. Ho le RG a
farmi da scudo», ci stava mettendo tutto l’ottimismo possibile, ma sentivo la
rassegnazione farsi spazio nella sua voce. «Ancora per poco, ma…»,



s’interruppe di botto. «Ma certo!», esplose in un vocione. «Perché non c’ho
pensato prima! Jay sei un genio!».
«Eh? Chi? Io?», cadevo dalle nuvole. Cosa le avevo detto di tanto

memorabile?
«Vabbè, non importa. Ti dirò tutto più avanti. Sempre che la mia idea

funzioni».
«Anche io in realtà dovrei dirti che…».
«Ancora non mi hai detto se ti scoccia il fatto che io debba rimanere a

Nashville ancora per un po’».
Potevo dirle di no? «Fai pure».
«Oh, be’…», sembrava stupita di quella mia pronta risposta. «Non pregarmi

troppo di tornare, mi raccomando!», rise.
«Lo sai che vorrei averti qui. Ma prenditi tutto il tempo, io saprò resistere».
«Mmh. Non mi convince quel tono. Ne riparliamo domani, va bene? Ora

devo proprio riattaccare», si sbrigò a dirmi.
«Sì, ma prima…», non mi diede il tempo di parlare. Io ci mettevo tutta la

mia buona volontà ma se lei non mi lasciava parlare era difficile che potessi
dirle dell’intervento al quale dovevo sottopormi.
«Allora ti richiamo presto! Okay, grazie, ciao!», dopodiché riattaccò

lasciandomi a contemplare il vuoto come un pesce lesso. Non era proprio
destino.
Mi incamminai di nuovo in direzione del salotto con ancora gli occhi fissi

sullo schermo. «Dani deve essere impazzita per aver preso una decisione
simile. Capisco la liuteria perché le ricorda suo padre, ma il negozio di
musica è tutta la sua vita. Prima di lei era gestito da sua madre. Lei adorava
sua madre».
Scrollai le spalle perché l’atteggiamento di Danielle non aveva senso;

liberarsi della liuteria e del negozio non le sarebbe servito a sbarazzarsi anche
dei ricordi di una vita intera.
«Frankie deve essere a pezzi», commentò.
«In realtà l’ho sentita agguerrita», le parole mi uscirono di bocca

incontrollabili. «Rimane lì ancora per un po’. Penso voglia giocarsi il tutto
per tutto per convincere sua madre a non vendere».
«Chissà cosa avrà in mente», rifletté pensieroso.
«Ah, non ne ho idea. Mi ha detto che sono un genio e poi mi ha riattaccato»,

invece di sedermi sul divano mi guardai intorno.
«Pensa a che livello di disperazione è arrivata per considerare geniali le tue



idee», ghignò. «Ora però stai zitto o ti chiudo la bocca con il nastro adesivo».
Scattai sull’attenti e gli rivolsi il saluto militare. Era bastato ascoltare i

problemi di Frankie per dimenticarmi dei miei.
«Alla fine non le hai detto né di Cora né della tua voce», scosse la testa

lentamente. «Non andrà a finire bene, me lo sento». La sua affermazione
aveva un che di profetico. La fortuna in quel periodo non mi assisteva, me ne
erano successe così tante che mi sembrava impossibile che potesse accadermi
altro. Com’è che si dice? Sfiga chiama altra sfiga?
C’era da pregare in tutte le lingue che trovasse qualcun altro a cui

appiccicarsi.
«Dai», Al batté le mani facendomi tornare di colpo alla realtà. Si alzò di

scatto e mi fece segno di seguirlo. «Ti vanno due spaghetti aglio, olio e
peperoncino? Senza peperoncino per te», annuì con grandissimo entusiasmo.
«Eh, lo sapevo. Quando vieni qui la sera tardi è sempre la stessa storia. Tu
che rifletti, io che ti ascolto mentre cucino», si fermò agitando un indice.
«Stavolta però sarai costretto a stare zitto. Ma non preoccuparti che parlo io»,
mi pentii di aver fatto sosta a casa del “suocero inconsapevole”.
«Permetti qualche avvertimento?», a naso voleva parlare di sua figlia. Mi

poggiò una mano sulla spalla e mi costrinse a camminare. «Che intenzioni hai
con Frankie?».
Eh. Che intenzioni avevo? Me l’ero sposata. Più di così.
«No, non parlare. Scrivi», dopodiché mi superò e affrettò il passo in

direzione della cucina. «Non prenderti troppo tempo o penserò che non sei
convinto. Ti conosco».
Come d’abitudine ormai, gli scrissi un messaggio in chat.

Ti viene naturale fare il padre apprensivo.
Sono convintissimo, altrimenti non le avrei chiesto di andare a convivere.

«Ma no, che hai capito?», agitò il cellulare in aria in segno negativo.
«Intendevo dire quali sono le tue intenzioni per aiutarla a risolvere la
questione “Nashville”». Ahhhhhh. Mi aveva fatto prendere un colpo.
Ci avevo già pensato, in effetti. Però non volevo mettere il naso in affari che

non mi riguardavano. Soprattutto perché Frankie era un tipo orgoglioso e non
accettava aiuto da nessuno, a meno che non fosse lei stessa a chiederlo. Per
cui mi sarei limitato a tenere un profilo basso e attendere una sua richiesta.
Ero già pronto ad aiutarla in qualsiasi modo ritenesse necessario. E lo stesso
si poteva dire di suo padre che era più agitato e preoccupato di me.



«Dici di aspettare una sua richiesta di aiuto?», eccome se era un padre
apprensivo. Raggiunse l’isola al centro della stanza e si sostenne sul pianale
con le mani. La cucina era il suo regno e ne aveva fatto installare una
professionale dotata di forni ventilati e piani a induzione. All’eleganza aveva
preferito la funzionalità e sembrava quasi di entrare nelle cucine di un
ristorante. «Te lo sto chiedendo perché non so se hai già in mente qualcosa
oppure no», si soffermò a osservarmi dall’altro lato del bancone in trepidante
attesa.
Scossi la testa, ma non mi diede il tempo di scrivergli un messaggio. «Non

hai intenzione di immischiarti», arrivò alle sue conclusioni. Frankie era
uguale a lui da quel punto di vista. «Mi auguro che Dani ci ripensi perché sta
facendo la seconda cazzata più grande della sua vita».
Non potevo far altro che concordare con lui. Allo stesso tempo, però,

qualcosa mi faceva dubitare. E se quella fosse stata l’occasione per Frankie e
sua madre di chiudere col passato e ricominciare da capo? Senza la RG
avrebbero potuto lasciarsi alle spalle le bugie e i rancori che ancora
aleggiavano in quella liuteria e che Frankie si era portata in viaggio per gli
Stati Uniti. O magari sarebbe stato il punto di non ritorno che avrebbe
segnato la definitiva separazione fra lei e sua madre. La posta in gioco era
alta, ma sperai che non lo fossero anche le conseguenze.
«Ehi», la sua voce dirompente e uno strano rumoreggiare d’acqua corrente

mi fecero tornare alla realtà. Stava riempiendo la pentola di acqua e chiuse il
rubinetto per metterla sul piano a induzione. «Ti sei dimenticato di mandarmi
il testo e la partitura della nuova canzone», avevo ancora la testa occupata da
Frankie e feci una fatica immane ad afferrare il filo del discorso.
Ah. La nuova canzone! Feel. Certo. Ritornai in me. Gli avevo chiesto di

cantarla al posto mio per rendermi conto delle potenzialità.
«Dammi tutte le indicazioni del caso e dopo la registro di là», mi indicò la

porta della cucina che dava sull’altra parte del loft riservata alle camere e allo
studio dove teneva la sua collezione variegata composta da bassi e da altri
strumenti musicali. Aveva proprio fretta di rendermi il favore, non c’è che
dire. «Pago sempre i miei debiti, come i Lannister», ridacchiò. Poi si voltò e
aprì un’anta del mobile bianco con dei dettagli in acciaio cromato per
prendere la pasta.
«Di cosa parla?», mi colse ancora una volta in falla. «La canzone, Jay. La

canzone», aggrottò la fronte e sfoggiò un sorriso derisorio. «Di cosa parla?».
Di cosa poteva mai parlare?



Di Frankie. Ovvio.

6. (KO tecnico) Una ragione

FRANKIE

È più difficile recuperare un rapporto che crearne uno nuovo.
Di questo ormai ne ero convinta.
Avevo riattaccato – troppo presto – e la voce di Jayden mi mancava già. La

fortuna di stare con un cantante era che ogni volta che ti manca la sua voce
puoi sempre prendere un suo album e ascoltarlo fino ad addormentarti. Come
ogni fan sfegatata che si rispetti. Ed era proprio quello che avevo intenzione
di fare una volta raggiunta la mia camera. Erano pressappoco le undici di sera
ed ero arrivata sul portico di casa Reeves dopo aver lasciato il Bastion con la
delusione di non aver concluso niente nemmeno quella sera. Né con i miei
amici, né tantomeno con mia madre.
Jayden era riuscito a infondermi un po’ della sua carica durante quella

telefonata, ma già dopo aver riattaccato ero piombata nell’incertezza più
assoluta. L’idea che mi aveva fatto venire in mente poteva essere malsana,
ma mettendola in pratica avrei messo mia madre con le spalle al muro, se non
altro.
Mi soffermai ancora un po’ a contemplare i lampioni che disegnavano coni

di luce sulla strada deserta. L’albero di acacia era diventato gigante e
offuscava la vista da un lato della casa. Battei piano un pugno sulla balaustra
di legno del portico con un’imprecazione stretta fra i denti. Era il caso di
rientrare, altrimenti a stare lì ferma avrei rischiato di congelarmi. Mamma
non aveva chiuso a chiave per cui mi bastò ruotare la maniglia per entrare in
casa al calduccio. C’era ancora la luce accesa nell’ingresso e in soggiorno;
dalla porta della cucina si propagava un bagliore fioco che si allungava dal
pavimento fino al muro del corridoio di fronte.
Forse mamma si era dimenticata di spegnere prima di andare a dormire.



Oppure si trovava in cucina per prepararsi una camomilla, come faceva
sempre la sera prima di andare a dormire o quando era particolarmente giù di
corda. La camomilla lavava i cattivi pensieri e scioglieva i nodi allo stomaco,
secondo lei. Si sentiva soltanto un silenzio assordante, nient’altro. Per cui non
potei affidarmi ai rumori per seguire le sue tracce. Per la prima volta da
quando ero arrivata avevo l’occasione di intrappolarla in una stanza fino a
quando non avessimo chiarito i nostri diverbi. Tanta era la mia premura che
mi dimenticai persino di togliermi il cappotto e la borsa; mi avventurai con
estrema attenzione sulle punte dei piedi ma a passi svelti. Una volta arrivata
davanti alla porta della cucina allungai il collo e feci capolino per sbirciare
all’interno; Danielle Reeves, di anni quaranta, stava sorseggiando una tisana
al bancone della cucina con indosso il pigiama da unicorno. Il mio pigiama da
unicorno. Il cappuccio le era scivolato per metà sulla spalla come se se lo
fosse tolto in seguito a uno scatto di nervi e l’avesse poi lasciato a penzoloni.
Accertata la sua presenza, scattai in avanti cogliendola di sorpresa. Per poco

non si rovesciò il liquido bollente addosso e per lo spavento tirò un urlo che
più acuto non si può. A quel punto le voltai le spalle e con la stessa rapidità
chiusi la porta facendo scattare la serratura. Mi precipitai a rotta di collo in
direzione della porta che conduceva nel salotto e chiusi anche quella.
Mancava l’uscita sul retro, ma quando mi voltai per chiuderla mia madre non
si era mossa dal suo posto, per cui la fuga non era nei suoi piani quella sera.
«È il mio pigiama?», indicai la sua mise con una mano. Più che altro era un

modo per rompere il ghiaccio.
Non mi rispose, ma alzò un sopracciglio con fare superbo. Appoggiò la tazza

sulla superficie di granito chiaro e poi allungò una mano per prendere
qualcos’altro: un quadernetto nero. Il mio. Quello che conteneva i ritagli di
giornale e le mie teorie assurde, neanche stessi lavorando alla risoluzione di
un complotto. Lo fece scorrere il più lontano possibile e lo lasciò lì con
l’ordine implicito di riprendermelo. A dirla tutta, avevo paura di avvicinarmi,
ma feci uno sforzo muovendo un passo alla volta. Lei si perse nella
contemplazione del liquido all’interno della tazza, come quando fingeva di
saper leggere i fondi di tè o di caffè.
Aveva un’espressione seria e, rispetto all’ultima volta che era venuta a

trovarmi a New York, qualche ruga in più intorno agli occhi gonfi. Era
persino dimagrita, cosa di cui non aveva assolutamente bisogno perché era
uno scricciolo. «Lo hai letto o me lo ridai senza averlo nemmeno aperto?»,
volli accertarmi.



Non mi degnò di uno sguardo.
Rimase a testa bassa senza dire una parola per un tempo indicibile.

«Centoquarantadue giorni», non capivo perché avesse sparato quella cifra a
caso, ma ero tutta orecchi. «Settantuno giorni da Natale», proseguì in tono
greve. «Che non ti fai sentire. Per sapere quello che fai devo seguire la tua
telenovela col sopravvalutato sui giornali», il tono divenne così sprezzante
che quasi quasi sarebbe stato meglio ascoltare i suoi silenzi piuttosto che
quelle parole appuntite come uno spillo. «A proposito», la sua bocca si curvò
all’ingiù, in una espressione di disgusto. «Complimenti per le tue bravate.
Degne di una diva».
«Degne di te quando eri adolescente, vorrai dire», lingua lunga! Non la

riuscivo proprio a tenere chiusa quella boccaccia. Mi aveva appena rivolto
due – e dico due – parole e io avevo già iniziato a darle addosso perché –
giustamente – si stava vendicando del mio silenzio con un po’ di
considerazioni sul mio conto.
Strizzò gli occhi. «Oh, be’. Non sono mai andata a letto con le star che

frequentavo per gioco, prima cosa. Secondo…», puntò il suo sguardo dritto
nel mio: «non sono scappata facendo perdere le mie tracce per mesi. Se lo
avessi fatto io, mia madre avrebbe denunciato la mia scomparsa dopo due
giorni».
«Erano altri tempi. E poi io non sono scomparsa nel nulla. A Natale ti ho

mandato un messaggio per dirti che avevo ancora bisogno di tempo per
riflettere. Da sola», specificai.
«Oh, certo. Un messaggio. Mi sarei dovuta accontentare di saperti chissà

dove col cuore infranto? Hai idea di quanto sia stata male?», alzò
progressivamente il tono sfogando tutta la rabbia che si era tenuta dentro fino
a quel momento. Fino alla resa dei conti.
«E tu hai idea di quanto sia stata male io quando ho scoperto la verità?»,

provai a mantenere la calma, fallendo alla grande. «Hai idea di quanto sia
stata male tutti questi anni perché insistevi a non volermi dire quel cazzo di
nome?», alla fine urlai più di lei. «Hai una vaga idea di quanto sia andata in
paranoia per quella lista dei possibili padri?», scossi la testa. «No, non lo puoi
sapere perché sei stata sempre troppo concentrata su te stessa per rendertene
conto. “Devi rispettare la mia decisione, Frankie”, dicevi. “Non ce la faccio a
parlarti di lui”. E ti perdonavo perché ho sempre considerato Mister X il
cattivo della situazione. Il figlio di puttana che ci aveva abbandonate. E
invece cosa scopro?», risi nervosamente. «Che la prima volta se ne è andato



lui, costretto da nonno Frank. La seconda volta sei stata tu a impedirgli di
conoscermi e di diventare una famiglia».
«Vedo che Albert è diventato di bocca larga», commentò. «A forza di

frequentare Mr. Gossip non riesce più a tenersi un segreto per sé», si passò
una mano sul volto stanco. «Avrei dovuto parlarti io del nostro accordo e
invece…».
«È stato Jayden a dirmi il significato di LIAR LIAR. E mi ha anche parlato di

un certo incontro a New York in cui Al ha provato a riconquistarti ma tu non
solo gli hai detto di no, ma gli hai anche proibito di cercarmi o di avvicinarsi
a me», fui più brutale di quanto avrei voluto. Le parole se si tengono troppo
strette trovano sempre il modo per liberarsi.
«Jayden, certo», storse il naso. «Era logico che Al mandasse avanti il suo

amico, così da lavarsene le mani», disse con un’arroganza tale che quasi
stentai a riconoscerla.
«Al mi ha detto di chiamarti per sapere quello che è successo tra voi, ma non

ero pronta a parlare con te. Jayden mi ha accennato quelle cose soltanto per
farmi un favore», le spiegai. «Devi sapere che non ho parlato con Al fino a
quando sono tornata a New York. Non abbiamo iniziato col piede giusto:
prove separate per il tour e niente contatti diretti. Fino a quando mi sono resa
conto che era inutile continuare a ignorarlo e che ero pronta a scambiare
qualche parola con lui da semplici colleghi. Ci siamo incontrati a pranzo e mi
ha raccontato un po’ di cose sulla sua vita. È di origini italiane, le lasagne
sono il suo piatto preferito e dopo che vi siete lasciati ha vissuto per un
periodo in Italia», feci un breve elenco.
«Non mi interessa cosa ti ha detto sulla sua vita. Mi interessa il fatto che ti

abbia detto cazzate per farti passare dalla sua parte. Tra lui e Jayden ti
avranno fatto il lavaggio del cervello», gridò in preda a una crisi isterica. «Lo
dimostra il tuo atteggiamento anche nei confronti della stampa. Sei in prima
pagina una volta sì e l’altra pure. E te la fai con più persone allo stesso
tempo. Mason Appleby. Chi cavolo è Mason Appleby? Stai insieme a Jay per
la fama e con lui per…».
«Ora basta!», sbattei le mani sul bancone con così tanta forza da farmi male.

«Hai voglia di ascoltare quello che ho da dire oppure no?», mi rispose
facendo spallucce, quasi indifferente. «Dopo quel pranzo io e Al ci siamo
avvicinati poco alla volta e lui mi ha consegnato una lista di cose sul suo
conto. Mi ero prefissata di tenere il rapporto sul professionale, ma non ci
sono riuscita perché più lo conoscevo», agganciai di nuovo il suo sguardo,



«più ero curiosa e alla fine mi sono affezionata. È un brav’uomo. Non
capisco davvero perché tu continui ad avercela con lui dopo tutto questo
tempo».
«Non lo capisci perché non sai un bel nulla, Franklyn», abbassò il tono e

sembrò calmarsi almeno un po’.
«Quello che so è che nonno Frank ha costretto Al ad andarsene dopo che ha

scoperto che stavate insieme e tu eri incinta. Non poteva sopportare l’idea che
tu lo seguissi chissà dove e che io crescessi come una nomade in tour.
Sarebbe stata una cosa bellissima, tra l’altro. Ma non importa», sospirai. «Al
se ne è andato portandosi via Broken, la chitarra interrotta. L’unica cosa che
gli rimaneva di te. A parte quel tatuaggio. Love is a reason. L’amore è una
ragione», ripetei. «Una ragione per cosa?»
«Per stare insieme. L’amore è una ragione per stare insieme. Il primo

tatuaggio ce lo siamo fatti a Franklin, dove viveva con la madre. Ero andata a
cercarlo perché volevo confessargli il mio amore. Esagerammo con le birre
ed entrammo in un negozio di tatuaggi. La mattina dopo mi risvegliai nel suo
letto e con una scritta indelebile sulla pancia. E anche lui. Ci ridemmo su ma
io sapevo di essere nei guai fino al collo con i miei, sia per aver dormito fuori
che per il tatuaggio. Decidemmo di andarci piano e di vederci di nascosto
perché tuo nonno era piuttosto scocciato dal mio comportamento in quel
periodo. Poi a complicare le cose c’era anche il problema della
collaborazione tra la RG e Al. Per cui per non fare venire il sospetto a tuo
nonno, tenemmo un profilo basso e stipulammo una sorta di accordo che
chiamammo come il tatuaggio che ci eravamo fatti: LIAR. Soltanto che con Al
le cose si stavano facendo serie, al punto che mi ritrovai a fare i conti con una
possibile gravidanza. Non ne ero sicura all’inizio perché con queste cose non
ci avevo mai avuto a che fare», fece una pausa. «Quando lo dissi ad Al
decidemmo insieme di mantenere il segreto ancora per un po’, fin quando
non lo avessi saputo con certezza e allora avremmo potuto pensare a fare dei
progetti. In realtà sognavamo come due scemi ogni volta che ne parlavamo.
Di come sarebbe stato vivere insieme, di come saresti stata bella se avessi
preso il colore dei suoi occhi e il colore dei miei capelli…», le spuntò mezzo
sorriso che si esaurì il tempo di due secondi netti. «Purtroppo non riuscimmo
a tenere il segreto a lungo perché i miei ci scoprirono in camera, una sera che
erano usciti e tornati prima del tempo. A quel punto ci fu una brusca lite e
ingenuamente tirai fuori la storia che aspettavo un bambino. Pensavo che
quello avrebbe risolto le cose, ma non fece altro che peggiorarle. Qualche



giorno dopo Al salì in camera mia arrampicandosi sulla grondaia. Pensavo
fosse tornato per dirmi che voleva lottare per me. Per noi», si fermò un attimo
perché aveva perso il controllo della voce per l’emozione. «E invece era
venuto per dirmi che doveva andarsene via e che non intendeva aspettare la
mia maggiore età per sposarci. Lui stava diventando qualcuno insieme ai
BCellar e doveva essere pronto a mollare tutto per la musica. Mi disse anche
che ci eravamo divertiti, ma la sua strada era un’altra. Avere un bambino alla
sua età significava rovinarsi la carriera in partenza. Provai di tutto pur di
convincerlo, ma lui fu così freddo con me. Non lo avevo mai visto
comportarsi in quel modo. Quando», tirò su col naso perché i ricordi stavano
mettendo a rischio il suo carattere d’acciaio, «mi rivelò di non amarmi più
non gli credetti. Ogni volta che gli ripetevo che era un bugiardo, lui mi
ripeteva più forte…».
«E invece è vero, non ti amo», proseguii io al suo posto.
Il suo sguardo schizzò di nuovo su di me e mi squadrò stupita, come avesse

di fronte una persona nuova che ancora non conosceva.
«Sì, era un bugiardo. Come mio padre che mi ha nascosto di averlo

minacciato di rovinargli la carriera se mi avesse sfiorata di nuovo o se avesse
anche solo provato a parlarmi», scosse la testa a ripetizione. «Solo per colpa
di quella cazzo di liuteria che lui amava più qualsiasi altra cosa al mondo».
«Perché?»
«Perché ero la sua unica figlia e qualcuno doveva pur portare avanti l’eredità

di famiglia», dovevo immaginarlo che alla base di tutto doveva esserci la
liuteria. «Aveva considerato Al come una minaccia. Allontanandomi da
Nashville non avrei mai potuto affiancarlo e seguire il percorso che lui aveva
già pianificato per me. Nei mesi successivi la partenza di Al, papà si era quasi
abituato all’idea di avere un nipote così presto e sperava tanto che arrivasse
un maschio. Poi sei arrivata tu, ma ti ha voluto bene dal primo istante in cui ti
ha vista. La prima cosa che ha guardato sono state le manine. “Diventerà
un’ottima costruttrice di chitarre”, disse», ingoiò a fatica. «Io invece l’ho
deluso da quel punto di vista. Non sono un granché con la sagomatura e
l’intaglio del legno. Non me ne è mai fregato un accidente di ricoprirmi di
segatura dalla testa ai piedi. Tu invece ti divertivi un sacco. La passione per
questo lavoro ce l’hai o non ce l’hai. E io non ce l’ho, per questo mi sono
rifugiata nel negozio di musica per aiutare mia madre e poi, dopo che ci ha
lasciati, l’ho sostituita, ma lo sai già. Sai anche che Al si è allontanato per
alcuni anni», si fermò giusto il tempo di asciugarsi le lacrime che le avevano



preso a rigarle il volto all’improvviso. «Potevi avere grossomodo cinque o sei
anni quando si è fatto sentire di nuovo per telefono. Mi chiese di incontrarci a
New York perché dovevamo parlare di alcune cose. Gli dissi di no e anche di
non chiamarmi mai più. Lui però insistette per giorni e alla fine pur di farlo
smettere acconsentii a incontrarlo. Papà era impegnato con il lavoro e con te
che gli gironzolavi sempre intorno, perciò approfittai di un sopralluogo per
conto dell’azienda di famiglia per volare fino a New York. Ero pronta a fargli
guerra e invece sono caduta di nuovo fra le sue braccia. Non ti nascondo che
quei due giorni sono stati meravigliosi. Sembrava che non ci fossimo mai
persi di vista. Poi si ruppe l’incanto nel momento in cui mi chiese di
conoscerti e di poter entrare nella tua vita. Era troppo tardi. Tu eri in un’età
difficile e non sapevo come avresti potuto reagire: non eri troppo piccola e
nemmeno troppo grande per capire il motivo per cui tuo padre fosse
ricomparso. Ci avevi sentiti tutti parlare male di lui e lo odiavi».
«Presentarmelo come un amico di famiglia poteva essere un’idea»,

intervenni.
«In quel momento non lo era. C’era da considerare mio padre e anche che Al

non voleva trasferirsi a Nashville. Che facesse pace con tuo nonno era da
escludere. Lo odiava più di ogni altra cosa al mondo. Non potevo lasciare la
mia vita e portarti via da qui».
«Per cui avete litigato e tu per farla breve gli hai detto che stavi con un altro

uomo che io consideravo un padre. Quindi anche se provavi dell’attrazione
fisica nei suoi confronti hai preferito fargli credere che eri innamorata di un
altro. Vi siete fatti l’altro tatuaggio per suggellare ancora una volta l’accordo
e tanti saluti».
«No. Il tatuaggio ce lo facemmo prima di litigare perché mi confessò che

mio padre lo aveva costretto ad andarsene e a dirmi che non mi amava poiché
non aveva altro modo per farsi odiare da me», prese un lungo respiro e
sospirò lentamente. «Non gliel’ho perdonata allora e non glielo perdonerò
mai».
«A quel punto Al ti ha lasciata andare per la seconda volta promettendomi di

non farsi più né sentire né vedere», proseguii al posto suo. «Dopo che hai
minacciato di denunciarlo se si fosse avvicinato. Per forza si è arreso», le feci
notare.
Mi freddò con un’occhiataccia. «Neanche a tuo nonno l’ho fatta passare

liscia, sai?», cambiò discorso. «Non gli ho parlato per tanti anni», non me ne
ero mai accorta. «Il nostro rapporto non è mai più stato lo stesso, anche se



dopo mi ha pregato di perdonarlo per quello che ha fatto. Si era pentito di non
averti dato l’occasione di conoscere tuo padre, ma ormai era tardi per
rimediare. Non avevo più notizie di Al e non avevo idea se avesse continuato
la carriera di musicista dopo i BCellar. E neanche volevo saperlo. Quando ho
visto le foto sul tuo cellulare, quelle che mi hai fatto vedere la mattina in cui
sono piombata nel tuo appartamento, sono rimasta sconvolta. Bassista? Al
Petrelli, il bassista di Jayden Maynard? Non potevo crederci. Come non
potevo credere che con tutti i musicisti che avresti potuto incontrare a New
York, potessi imbatterti proprio in quel Maynard e soprattutto in tuo padre»,
si inumidì le labbra secche bevendo un sorso della tisana ormai intiepidita.
Dopo attimi interminabili riprese la parola. «Mi ero accorta del tuo
ficcanasare in soffitta e nello scantinato, sai? A tredici anni ti ho vista mentre
ritagliavi un articolo di giornale in fretta e furia vicino agli scatoloni con la
roba vecchia di tuo nonno», quindi doppiamente colpevole: sapeva ma aveva
fatto finta di niente. «Pensavo fosse per un progetto scolastico, ma poi ho
notato che avevi ritagliato altri giornali, in particolare degli articoli dove si
parlava di me. E allora ho capito che stavi facendo un’indagine per conto tuo.
Ti ho lasciata fare perché tanto non ci saresti mai arrivata da sola alla verità.
Avevo nascosto tutte le cose che riguardavano Al. Tuo nonno invece aveva
strappato tutti i cartelloni e i poster che aveva fatto fare per pubblicizzare il
suo nuovo pupillo».
«Hai letto la mia lista?»
«Sì, continuo a sfogliare quel diario da quando lo hai lasciato fuori dalla mia

stanza», ammise a testa bassa. «Pensavo che fosse soltanto un capriccio o una
bambinata. Poi quando sei partita ho capito che non era soltanto un gioco ma
a ventidue anni non potevo certo impedirti di andartene, come ha fatto mio
padre con me. Con la liuteria in stop era giusto che tu partissi per fare le tue
esperienze e per vedere il mondo fuori da quel magazzino. Era giusto lasciarti
andare. La prima regola del LIAR è proprio questa: se vuoi bene a qualcuno
devi trovare il coraggio di lasciarlo andare per la propria strada», belle parole,
senza dubbio. Purtroppo non sempre si dovrebbe lasciare andare le persone
che diciamo di amare senza dir loro la verità.
«Ce ne sono altre di queste…», strinsi le labbra per impedirmi di dire

qualche cattiveria spinta dal momento di esagitazione, «di queste regole?»,
aspettai la sua risposta col sopracciglio alzato perché morivo dalla curiosità di
sentirne altre, di cavolate del genere.
Mugolò in senso affermativo. «La seconda è che l’amore è una ragione per



stare insieme. Qualora non sia possibile la regola da seguire è la prima», lo
avevano preso alla lettera quell’accordo. Incredibile. «La terza: se non siamo
d’accordo su qualcosa parliamone. La quarta: i segreti con gli altri, mai fra di
noi. La quinta: il bene dell’altro al primo posto. La quinta bis, aggiunta al
secondo LIAR: il bene di Franklyn ha la priorità su tutto. La sesta e ultima: il
perdono in caso di tradimento non è contemplato. Tradimento sia in senso
carnale, con una terza persona, sia nel senso di voltare le spalle in una
determinata situazione».
«Bene. Secondo questo accordo lui ti ha lasciata andare perché era la prima

regola del LIAR che lo imponeva», contrassi la bocca in una smorfia
impressionata. «Quindi ce l’hai con lui per aver rispettato l’accordo? Fammi
capire».
«Ce l’ho con lui perché pur di rispettarlo mi ha detto una bugia».
«Wow», non sapevo cosa altro aggiungere.
«Fino a quando non ci sei dentro a una situazione non puoi capire i motivi di

certe decisioni».
«Ma non è vero. Se vi foste detti subito la verità avreste continuato la

relazione a distanza e al compimento della tua maggiore età lo avresti
raggiunto», spiacente di contraddirla, ma c’ero anche io dentro. «Per la
liuteria abbiamo visto entrambe che gli sforzi di nonno Frank per farti
rimanere qui non sono stati sufficienti a tenere in piedi l’azienda di famiglia.
Per cui», sorrisi mentre gesticolavo furiosamente, «tutta questa storia che
avete inventato è stata inutile. Ci abbiamo rimesso tutti e per cosa? Per un bel
niente. La liuteria ha chiuso e io ho dovuto far fronte a un crollo emotivo
perché non sapevo più chi ero…».
«Adesso lo sai?», mi interruppe. «Per questo sei tornata?».
Ingoiai la saliva con una certa fatica, perché avevo il magone. «Lo so chi

sono. Frankie Reeves…».
«Fidanzata del bel bluesman e new entry nel mondo del gossip e della

moda», mi interruppe. «Ho letto da qualche parte che hai lo sponsor Armani
per gli abiti da sfoggiare nelle occasioni importanti».
La guardai male. «Falla finita. Senti, quello che traspare dai giornali è ben

diverso dalla realtà. Pensavo tu lo avessi già capito per esperienza personale».
«Dai, Frankie, non prendiamoci in giro», si prese il volto fra le mani

sostenendosi sui gomiti, «sui giornali ci finisci se ti interessa. Ergo, se ci sei è
perché a te piace».
Alzai gli occhi al cielo. «No, se ci sono sui giornali, è perché sto con uno



troppo famoso e a cui nessuno concede mai un momento di privacy».
«Appunto. Le copertine sono studiate, così come anche gli articoli.

Prenditela col tuo ragazzo che pur di farsi notare ti ha venduto ai paparazzi»,
quanto era scorbutica, certe volte.
«Vuoi sapere cos’è successo da quando mi sono trasferita a Chicago?», dato

che eravamo in vena di confessioni… «Ti faccio un riassunto breve. Ero a
pezzi e l’unica cosa che volevo fare era dimenticarmi di tutto. Ho smesso di
suonare per un periodo perché anche il solo pensare alla musica mi dava il
voltastomaco. Ho trovato lavoro come cameriera e ho continuato a vivere per
inerzia fino a inizio anno. Un mio collega, il Mason Appleby che hai
nominato prima, mi ha riconosciuta subito perché ha letto il mio nome sui
documenti di assunzione e in poche parole mi ha costretta ad aiutarlo a
superare la sua paura di suonare in pubblico», scoppiò a ridere e sapevo già a
cosa pensava. «Guarda che è solo un amico. Cioè lo era prima di essersi
messo d’accordo per fingersi il mio amante con Bernie Coleman, l’agente di
Jay. Che è anche la mia e di Mason».
«Oh, adesso hai anche l’agente», mi prese in giro.
Mi strofinai la faccia con una mano per sfogare la rabbia in un ringhio. «Per

forza, sto con Jay e lavoro insieme a lui. Mason è diventato famoso su
YouTube e poi grazie alle esibizioni con me a Chicago», siccome continuava
a lanciarmi degli sguardi sornioni, di chi la sapeva lunga sui rapporti con gli
uomini, frenai qualsiasi suo commento. «Ha provato a baciarmi, ma io mi
sono voltata dall’altra parte e ho messo in chiaro le cose. Solo amici. Non
sentivo Jay da un po’, ma quell’episodio mi ha fatto capire quanto mi
mancasse. Tanto che poi sono andata a Hartford a casa sua, ma lui non c’era
perché credeva fossi a New York. Lunga storia e un grandissimo equivoco.
Colpa mia e di Jude che ha messo la localizzazione su qualche mia foto su
Instagram facendo credere a tutti che fossi in determinate città. Volevo
deviare l’attenzione di tutti e invece mi sono ritrovata a Hartford a casa della
mamma del mio ragazzo senza di lui. È stato strano, ma la famiglia di Jay è
molto simpatica».
«Hai conosciuto persino la sua famiglia», il suo tono vagamente ironico mi

stava stancando. «È una cosa seria, allora».
«La maggior parte delle cose che leggi sui giornali è falsa. O meglio, sono

sicuramente veri gli articoli che affermano che Jay mi abbia raggiunta a
Chicago», sorrisi soddisfatta. «Da lì poi siamo tornati a New York e siamo
andati a vivere insieme», sussultò sullo sgabello.



«Mi pareva di aver letto una cosa del genere, ma non pensavo fosse vero»,
rimase a bocca aperta.
Annuii. «Perché no? Perché lui è il bluesman viziato a cui piace apparire?»,

feci spallucce. «Purtroppo è la sua vita, però Jay è diverso da come viene
descritto dalle riviste. Lui e il personaggio che rappresenta sono due persone
diverse», a volte si atteggiava un po’ troppo da star anche nella vita di tutti i
giorni, ma era solo questione d’abitudine.
«Certo», non ero riuscita a convincerla neanche un po’. «Due persone

diverse», prese la tazza e sorseggiò ancora un po’ di tisana, giusto per
tapparsi la bocca ed evitare di straparlare.
«Invece le altre foto che hai visto sulle copertine, di me che abbraccio

Mason eccetera eccetera non sono altro che una montatura. Bernie ci voleva
far lasciare in occasione dei Grammy. In realtà abbiamo litigato. Altra lunga
storia», le spiegai per toglierle dalla faccia quella sua espressione prevenuta.
«Alla fine, lui ha mollato la cerimonia dei Grammy per venire da me quando
ha scoperto che Bernie aveva tramato contro di noi. Siamo scappati insieme
per San Valentino e poi siamo tornati a New York per le prove del tour che
comincerà ad aprile».
«Una fuga d’amore, ma che bello», mi rivolse un sorriso stiracchiato. «Stai

attenta, per favore. Ti vedo un po’ troppo coinvolta».
«È l’unica persona di cui mi fidi veramente. Si è conquistato la mia fiducia

per una serie di ragioni», che avevano tutte a che fare con il quasi tradimento
con Bianca e la gelosia di Jay nei miei confronti. E anche per il nostro
rapporto speciale.
«Convinta tu», abbassò lo sguardo. «Se è geloso come dici perché ti ha

lasciato venire a Nashville sapendo che qui c’è anche il tuo ex?», tornò a
guardarmi fissa negli occhi con sorrisetto da saputella disegnato sulle labbra.
«Non ho bisogno del suo permesso per venire qui», sottolineai.
«Fammi indovinare», gongolò con l’aria di chi sa già tutto. «Sei scappata via

senza dirgli nulla. Al tuo solito».
«No, è venuto con me in aereo fino a Nashville solo per tenermi compagnia

durante il viaggio e poi se ne è tornato a casa», la vidi aprire bocca per
sputare un’altra delle sue sentenze, ma la anticipai prendendo di nuovo la
parola. «Aereo di linea, in economy», le offrii un sorriso da orecchio a
orecchio.
«Quanto ti tratterrai, se è lecito chiedere?», ah! Voleva già liberarsi di me.

Carina.



«Fin quando non risolviamo la questione RG», mi impuntai. «Hai la mia
completa attenzione, ci siamo quasi chiarite e ti chiedo scusa per non averti
cercata in questi mesi. Ma avevo bisogno di respirare. Ne avevamo bisogno
tutti. Io, tu e Al».
Sospirò. «Forse sì».
«Quindi adesso puoi riconsiderare la vendita delle tue quote, per favore?», la

supplicai.
Invece di mostrarsi addolcita o comunque incline a un approccio pacifico, si

mise a ridere. «Non hai imparato nulla da quello che ti ho raccontato»,
continuò a sorridere nervosamente. «È successo tutto per colpa di quella
stramaledetta liuteria. La mia vita sarebbe stata diversa se non fossi stata la
figlia di Frank Reeves, il costruttore di chitarre. Non sarei mai stata obbligata
a rimanere qui e tu saresti cresciuta insieme a tuo padre», agitò la testa con
gesti frenetici, «me ne voglio liberare. E dovresti farlo anche tu».
Qualche mese fa non ci avrei pensato due volte a dirle di sì, ma la liuteria

faceva parte del mio passato, nel bene o nel male. Mi aveva reso la persona
che ero e non ci avrei rinunciato soltanto perché mio nonno si era comportato
da vero bastardo.
«Non ci penso nemmeno», ero inamovibile su quel punto. «Stai sbagliando e

quando te ne sarai accorta sarà troppo tardi», mi resi conto di essere stata
troppo dura. «La divisione delle quote comporta che tu abbia la proprietà del
capannone e dello stabile del negozio, giusto?»
«Sì», mi rispose in tono scocciato. «Avevamo deciso così, no?»
«Quindi le chitarre, il materiale e i progetti del nonno sono miei?», e qui

arrivava la parte più interessante perché Jayden al telefono mi aveva fatto
venire in mente un’idea, ma la tenevo come ultima risorsa.
«Sì, Frankie», ripeté svogliata. «Perché? Vuoi ricominciare a costruire

chitarre?», si mise a ridere facendo sussultare le spalle.
Arricciai le labbra. «Potrei. In futuro».
Sgranò i suoi occhi verdi all’improvviso, sbigottita. «Non ne vedo il motivo.

Fai coppia fissa con Maynard anche sul palco e in studio».
«Nessuno sa cosa ci riserba il futuro. Magari tra qualche anno mi verrà

voglia di costruire di nuovo chitarre. Che ne sai?»
«Puoi fare ciò che vuoi, ma non riuscirai a farmi cambiare idea. Ho già

deciso, mi dispiace», era sicura di sé, o almeno era quello che voleva
lasciarmi intendere.
«Non ci credo», le confessai. «Potrai anche sbarazzarti della tua parte della



RG, ma non riuscirai mai a cancellare i ricordi», mi giocai il tutto per tutto.
«Ma è un modo per metterci una bella pietra sopra e cominciare una nuova

vita, magari altrove. Lontano da qui, come hai fatto tu», si intestardì. «Ti
prego di rispettare la mia decisione, Frankie».
La fissai per qualche istante senza però guardarla davvero. Entrai in uno

stato contemplativo, come se mi fossi rifugiata in un altro posto a pensare. Se
lei non cedeva non lo avrei fatto nemmeno io. «Allora non mi resta che fare
una cosa sola».
«Cioè?», si allarmò, squadrandomi con i suoi occhietti furbi.
«Lo vedrai», assunsi un’espressione trionfante.
Mia madre serrò la mascella così forte da irrigidire le guance. «Non te la

caverai con poco. Si parla di milioni di dollari».
Questo era il problema dei problemi e forse l’idea che mi aveva fatto venire

in mente Jayden non era poi così geniale come avevo pensato. Non sarebbe
bastato vendere qualche chitarra. «Venderò un centinaio di chitarre, se
necessario. Ce ne sono molte che non hanno valore affettivo», decisi di
parlare chiaro.
Strizzò gli occhi inviperita. «Peccato che senza il mio permesso tu non possa

entrare nel capannone e nel magazzino per scegliere le chitarre più papabili».
Colpo basso! «Cioè, vuoi impedirmi di entrare nella liuteria?»
«Non farmi arrivare a quel punto, Frankie. Quella liuteria non la voglio più

sentir nominare. È una fonte di guai. Lo è sempre stata e continua a esserlo. E
io mi sono stufata di vivere nel passato e nel rimpianto di quello che poteva
essere e non è stato. Voglio darci un taglio. Pensavo bastasse chiudere i
battenti della RG e ritirare tutte le chitarre nuove dai negozi, ma non è così.
Ho già ricevuto delle offerte tempo fa e ho sempre rifiutato perché c’eri tu. Di
recente si è ripresentata l’occasione e ci ho voluto pensare seriamente. Così
ho dato l’incarico a un agente immobiliare di occuparsi di tutto».
«Hai già ricevuto delle offerte?», era da immaginarselo perché la RG faceva

gola a parecchi, ma non riuscivo a crederci lo stesso.
«Sì, e molto sostanziose. Più di quanto avessi immaginato e sto davvero

facendo fatica a non accettare subito», se stava aspettando, voleva dire che
non era proprio convintissima… «Jensen dice che se si vuole ottenere il
massimo, bisogna tenere il pugno duro in affari. O qualcosa del genere», fece
svolazzare una mano in aria come a voler dire: «Non me lo ricordo».
Un altro colpo ben assestato che mi fu fatale. Come potevo competere con

quelle cifre assurde?



Ko tecnico, per me.
E anche quel piano andò a farsi benedire.

7. Il piacere è tutto mio, credimi

JAYDEN

Come temevo, tenere a riposo la voce non era servito a niente. Nessun
miglioramento. Neanche minimo. Ero stato graziato dalla buona sorte troppe
volte per contare ancora su una guarigione miracolosa soltanto perché ero
Jayden Maynard.
Bernie aveva pregato anche in giapponese, ma neanche la fede era riuscita a

liberarmi degli edemi che infestavano le mie corde vocali. Una gran rottura di
coglioni, ecco cos’erano. Il dottor Towe continuava a dire che l’intervento era
una passeggiata e che con un po’ di pazienza sarei tornato a cantare in men
che non si dica. Volevo vedere cos’avrebbe fatto lui al mio posto se qualcuno
lo avesse costretto al silenzio assoluto per un’intera settimana. La
preparazione all’intervento era una scocciatura, ma era necessaria alla buona
riuscita dello stesso.
«Puoi sospendere gli antibiotici e gli antinfiammatori perché almeno la

laringite è in regressione», Kenny mi aveva appena rassicurato dopo la visita
di controllo a cui mi sottoponevo un giorno sì e un giorno no. Mi trovavo nel
suo studio privato in Madison Ave, nell’Upper East Side. Un altro privilegio
dell’essere un cantante famoso è che passi davanti alla gente normale che ha
prenotato un appuntamento da settimane. Non ne andavo fiero, ma ne
approfittavo soltanto in situazioni di emergenza, ovvero quasi mai. Quella era
una delle occasioni che rientravano nel “quasi mai”. «L’intervento rimane
fissato per lunedì mattina alle dieci e un quarto», si strofinò le mani col gel
igienizzante dopo essersi lavato le mani nel lavabo dello studio e mi fece un
cenno per invitarmi a raggiungere la porta. Presi le cose che avevo lasciato
sulla poltroncina. La sua voce profonda e ferma era rassicurante, come anche



la sua espressione bonaria, ma rimaneva il fatto che mi stavo cagando sotto
per quella storia dell’operazione. «Ti ho già spiegato che si svolgerà in
anestesia generale, per cui non sarai cosciente, non sentirai alcun tipo di
dolore se non dopo», e avrebbe dovuto rassicurarmi questo piccolo
particolare? «Più che di dolore parliamo di fastidio», ah, okay. Allora tutto a
posto.
«Non finirò mai di ripetertelo, ma mi raccomando: parla solo se strettamente

necessario e ti prego», fece una pausa, «non pensarci nemmeno a cantare.
Nemmeno canticchiare sotto la doccia», disse categorico. «Niente di niente»,
si apprestò ad aprire la porta con una certa fretta, visto il pienone in sala
d’attesa. «Stai tranquillo e attieniti alle istruzioni sul foglio che ti ho
consegnato prima», ovvero la “lista dei divieti”: “non fare questo, non fare
quest’altro, non bere questo, non fumare quest’altro, non assumere farmaci
prima dell’operazione”. Tutte cose che già sapevo.
«Ci rivediamo giovedì per un altro controllo. Fermati in reception per

l’orario. Mi dispiace mandarti via così senza fare conversazione, ma…», aprì
la porta e fummo investiti dal chiacchiericcio – sovrastato da qualche colpo di
tosse – generale. «Stamattina è un delirio visto che è la giornata del consulto
gratuito per i bambini». C’era da indossare la mascherina con tutti i bacilli
nell’aria. Se usavo un po’ di immaginazione li vedevo danzare a ogni starnuto
di qualche ragazzino lì seduto. Era meglio filare via prima di beccarmi
qualcos’altro. Indossai il giaccone e salutai il dottor Towe, ma cosa più
importante mi rifugiai dietro la sciarpa, sia per evitare i bacilli che per non
essere riconosciuto.
Dopo la visita, avevo appuntamento nello studio di registrazione scelto per

l’incisione della demo di Cora; prima iniziavamo a lavorare, prima sarei stato
libero di tornarmene a casa. Tra l’altro dovevamo iniziare a selezionare i
musicisti per le varie tracce, qualora Miss Peccatrice avesse lavorato su
qualche brano. Se almeno avevo individuato che tipo era, avrebbe aspettato
una pioggia di canzoni dal cielo.
Attraversai velocemente la spaziosa ed elegante hall arredata in stile

sofisticato. Rachel, la segretaria storica di Towe mi fece un segno con la
mano e fui costretto a soffermarmi per un istante. «Signor Maynard, le ho
dato appuntamento per giovedì pomeriggio alle tre. Di mattina è
impossibile». Rachel era una cara signora sulla sessantina che indossava
sempre dei tailleur. Le feci segno affermativo e mi augurò buona giornata. Mi
urlò un «Si rimetta presto!» quando ormai le avevo già dato le spalle



proiettato verso le porte dell’ascensore appena arrivato al piano. Spinsi il
bottone corrispondente al pianoterra e, dopo che le porte di metallo, si
chiusero potei rilassarmi per la breve discesa in solitaria dal sesto piano.
Appena uscito dall’edificio elegante, fui di nuovo all’aria fresca e densa di
smog delle strade di Manhattan. Quella strada in particolare era piuttosto
trafficata a quell’ora e non fu difficile rimediare una corsa in taxi per
raggiungere la parte opposta della città, alle spalle di Times Square. La sede
dei Platinum Sound Recording Studios si trovava tra una chiesa luterana e un
ristorante italiano. Nelle vicinanze e nelle vie traverse c’erano talmente tanti
negozi, tavole calde e ristoranti di lusso di varie specialità che era difficile
tenere il conto.
Accanto alla palazzina che ospitava gli studi, c’era una steakhouse. Un po’

presto per il pranzo, ma di sicuro ora sapevo dove mangiare una bella
bistecca al sangue per rimettermi in forze.
Aprii la porta a vetri e mi diressi subito agli ascensori per raggiungere il

quinto piano. La cabina era impestata dall’odore di caffè che non potei far
altro che respirare a pieni polmoni visto che non ne bevevo un goccio da
qualche giorno. Ormai ero un tutt’uno con l’acqua, per ordine del medico.
Ero costretto a portarmi sempre dietro una bottiglia e di sicuro ne avrei prese
delle altre dal distributore automatico.
Il corridoio in cui ci si imbatteva subito dopo essere usciti dall’ascensore era

un po’ anonimo, ma appena si oltrepassava la porta di vetro opaco sul quale
spiccava il logo degli studi – un disco stilizzato con al centro la scritta
“Platinum Sound” – si entrava in un altro mondo, fatto di dischi, poster e
quadri incorniciati alle pareti, e di musica sparata dagli altoparlanti. In quel
momento la saletta relax era animata da musica ambient degna di uno studio
yoga. Oltrepassai la saletta grande, dove si trovava anche la piccola reception
con la splendida moretta che mi squadrava da capo a piedi ogni volta che mi
vedeva ma che non mi aveva ancora rivolto la parola, e percorsi il lungo
corridoio costellato da stanze dell’amministrazione, altre salette relax e,
naturalmente, da quelle riservate agli studi di registrazione con le sale regia e
live room. Lo studio K era completo sia della sala regia con una consolle da
paura, sia di una live room con l’attrezzatura completa per le sessioni vocali e
strumentali. Sentivo ridere da fuori e immaginai Cora seduta sul divanetto
che si divertiva come una matta a fare battute su chiunque insieme ai membri
del suo staff. Quando aprii la porta dovetti ricredermi, perché quella risatina
acuta a presa di culo ce l’aveva soltanto una persona: la mia carissima agente



Berenice Coleman. Cazzo ci faceva lì? Mi controllava? Con mia – brutta –
sorpresa non era in compagnia della sua nuova pupilla sexy Cora O’Dell, ma
dell’ingegnere del suono Scott Denvers, ventisettenne molto capace col quale
avevo avuto modo di collaborare per il mio terzo album. Appena mi vide
entrare fece ruotare la sedia per capire chi fosse il nuovo venuto e mi salutò
con un cenno della mano. «La Diva non è ancora arrivata», mi annunciò
beffardo. Conosceva già il tipo, per cui aveva la classica espressione di chi se
l’aspettava.
Cora non c’era, ma Bernie faceva per quattro. «Sai, le star si fanno

aspettare…», era in piedi appoggiata con una mano al tavolino della consolle.
La fulminai con uno sguardo truce e non trattenni l’impulso di risponderle a

voce: «Anche io sono una star, ma il più delle volte sono puntuale». Mi tolsi
la valigetta a tracolla che ero intenzionato a scaricare sul divano dal
rivestimento argentato in stile carta d’alluminio, ma mi accorsi che era
occupato da un borsone e da qualcuno che purtroppo avevo la sfortuna di
conoscere. Mason Appleby, il ragazzo che Frankie aveva conosciuto a
Chicago e che Bernie aveva deciso di rappresentare. Oltre che un gran fifone
perché aveva paura di suonare in pubblico, era anche un grandissimo
vigliacco per aver tramato alle spalle di me e Frankie insieme a quella volpe
della nostra agente. Strizzai gli occhi lanciandogli un’occhiata di sfida in stile
Clint Eastwood ne Il buono, il brutto e il cattivo e lui scattò in piedi come una
molla. Paura, eh? Fossimo stati da soli lo avrei invitato nella live room per
sfidarlo in qualche assolo di chitarra. Si strofinò le mani a disagio e, dopo
qualche istante di tentennamento, mi offrì la destra affinché potessi stringerla
a mo’ di saluto e in segno di pace. Inutile dire che ignorai lui e i suoi
dannatissimi occhi blu supplichevoli come quelli di un bambino pentito per
aver combinato un colossale e irrimediabile disastro. Tornai a fissare Bernie,
invece, che nel frattempo si era allontanata dalla consolle per avvicinarsi a
passo felino nella nostra direzione. «Tu sei una star attempata», ah, non era la
prima che ultimamente mi aveva dato del pensionato. Avrei dovuto
preoccuparmi? «Lei è giovane. E poi non devi stare zitto? Allora, stai zitto»,
mi rimbeccò con la sua dolcissima acidità.
«Che ci fa qui il Minion?», la mia voce roca mi diede quel non so che di

rude. «Non se ne era ritornato a Chicago?».
Bernie mi rispose con un sorriso a denti stretti. «Ti ricordi quando ti ho detto

che avevo già qualcuno fra le mani da inserire fra i musicisti fissi?».
Sbuffai. Non solo dovevo badare alla giovane star, ma anche al mini-me con



gli occhi blu. Sempre meglio.
«Lo so cosa pensi di lui e anche che tra voi due il rapporto non è idilliaco», a

dir poco, «ma sono sicura che riuscirete a lavorare insieme», altra
occhiataccia da parte mia che Bernie glissò volgendo il suo sguardo sul
Minion. «Se non volete farlo per me, almeno fatelo per la vostra carriera».
Incrociai le braccia al petto. Non riuscivo proprio a tenerle a freno quelle

parole che avrei dovuto evitare di pronunciare, ma mi prudeva la lingua. «E
dimmi, Bernie», aggrottai la fronte, «che giovamento ne avrebbe la mia
carriera? A lui andrà senz’altro meglio che a me».
«Caro il mio fustacchione, tu avrai la soddisfazione di aver scoperto dei

nuovi talenti. E di essere un produttore con le palle», una soddisfazione non
da poco. Ma per favore. Gli unici che potevano ritenersi fortunati erano Cora
e quell’Appleby qualunque. Io ci avrei rimesso e basta.
«Suvvia, Jay», Bernie mi schiaffeggiò una spalla con affetto. «È tutta…».
«Pubblicità», la anticipai perché ormai quel motto era diventato un disco

rotto. Sventolai una mano in aria come a voler dire: «Lasciamo perdere che è
meglio».
«E poi hai bisogno di distrarti. Non puoi rimanere chiuso in casa a frignare

per la tua voce», forse sarebbe stato meglio rispondere, dopotutto. La sua
lingua lunga stava iniziando a stancarmi. «E per la tua bella che ti ha lasciato
solo un’altra volta».
«Perché? Che è successo?», si intromise Mason con una certa curiosità.

«Frankie dov’è?»
«Farti i cazzi tuoi, no?», ribattei d’istinto. Poi lo ignorai di nuovo

passandogli davanti per raggiungere il divano e occuparne la metà con la mia
roba. Bernie però non aveva capito l’antifona, perché invece di cambiare
argomento, proseguì con le spiegazioni. «È tornata a casa per un po’. Avrai
sentito della RG in vendita».
«No!», esplose lui.
«Notizia di qualche giorno fa. Dico, Appleby, su quale pianeta vivi?», mi

sarebbe piaciuto saperlo solo per rispedircelo a calci in culo.
«Ho avuto da fare», disse remissivo. «Amici e ho due lavori…».
«Non ti avevo detto di mollarli?», si impose Bernie col tono aggressivo di

quando qualcuno non faceva come diceva lei.
«Sì, ma…».
«Niente ma. Se questa collaborazione darà i suoi frutti non avrai più bisogno

di fare il cameriere», lo strigliò.



«Il supervisore del personale», la corresse. «E poi hai detto bene: se. Lui non
ci vuole lavorare con me», almeno era intelligente. Aveva già capito che lì
con me non ce lo volevo.
«Infatti non è con lui che dovrai avere a che fare. O almeno non

direttamente», che carogna, neanche gli aveva detto con chi doveva
collaborare. Per attirarlo a New York doveva avergli fatto il mio nome.
Com’era vero che mi chiamavo Jayden Maynard.
«E con chi?», ah, c’era da ridere adesso.
«Con Cora O’Dell», mi voltai verso Mason per non perdermi la sua

espressione. Il suo volto si contrasse in una smorfia prima stupita e poi
esageratamente interdetta.
«C-con C-cora?», balbettò.
«Sì, la prorompente Cora O’Dell. Miss Tette e Culo perfetti», dopo aver

elencato tutte le sue doti canore, proseguì: «Quella di 2Bad, hai presente?»
«Sì, ho presente», lo vedevo pensieroso, il Minion. Per lo meno mi stavo

divertendo nel vederlo in difficoltà. Forse non era tanto male averlo in
squadra. «Ma non fa musica blues. Non c’entro nulla con lei». Benvenuto nel
club. «Tu mi avevi detto…».
Bernie mugolò seccata. «Ma sentitelo. Appleby, se vuoi farti le ossa è

meglio che tu non faccia troppo lo schizzinoso. Cora è famosissima. Non
avresti potuto fare miglior esordio».
Mi astenni dal commentare con una battutaccia e mi diressi alla consolle per

salutare Scott con una pacca sulla spalla.
«Sono sempre felice di collaborare con te, lo sai», era su di giri. «Ma se c’è

anche Cora lo faccio più che volentieri», un sorriso sornione si fece spazio
sulla sua faccia da schiaffi. Ah, ecco perché non si era ingellato i capelli
biondi puntando su un look più selvaggio: per fare colpo sulla cantante! «Mi
toccherà fare miracoli col sintetizzatore e correggerle la voce, ma vuoi
mettere la vista della sirenetta che avremo dall’acquario?».
Per acquario intendeva la live room che si vedeva attraverso il finestrone di

vetro insonorizzato oltre la consolle.
«Va meglio con la voce, no?», presi la sedia da ufficio e mi accomodai di

fianco a lui. Gli risposi agitando una mano a mezz’aria. «Certo che ti è andata
di sfiga a questo giro», e non sapeva quanto. «Almeno riesci a parlare», mi
consolò. «Con il brusco calo che hai avuto è già un passo avanti verso la
guarigione completa», si sbagliava di grosso, ma meno persone erano a
conoscenza della mia condizione, meglio era. «E non sarai costretto a



rimandare il tour».
Sentii un rumore proveniente dalle nostre spalle e mi voltai di scatto in

direzione dell’ingresso, troncando lì quella conversazione spinosa. Il rumore
non era altro che la porta che veniva aperta con un colpo di sedere del
fotografo che seguiva passo passo la diva più richiesta e ascoltata in radio.
Certo che Cora sapeva come fare un’entrata trionfale: fotografo di fronte, la
sua factotum che le correva e squittiva di fianco, il suo staff accalcato attorno
a lei e un tripudio di parole che si perdeva nell’aria con la stessa facilità con
la quale Cora pareva non ascoltarle. «Cora, hai un servizio fotografico a
mezzogiorno circa, per cui dobbiamo spostare quell’intervista a oggi
pomeriggio», le stava dicendo la sua assistente, che a quanto avevo capito
doveva chiamarsi Jillian Novak, una ragazza giovane e dai capelli ricci
sempre raccolti in un cespuglio sopra la testa. La Diva invece aveva i capelli
a caschetto – era una parrucca? – ed erano di colore diverso dall’ultima volta
che l’avevo vista: erano di un nero corvino irreale con delle ciocche di colore
azzurro, intonate al trucco che aveva sulle palpebre. Bella, per carità, ma
sempre troppo vistosa e sempre meno vestita. Sotto al cappotto indossava un
top striminzito e un paio di jeans strappati che le lasciavano scoperte tre
quarti delle gambe.
«Cazzo me ne frega, Jill», che eleganza. «Oh», si rianimò dopo avermi visto,

«il mio bomber preferito! Buongiorno!», le feci un cenno con la mano e lei si
imbronciò. «No, dai, sei sempre con la gola a secco?»
«Sì, fa lo sciopero della sete», Bernie ci doveva sempre mettere la nota

sarcastica. «Ciao, tesoro», le si avvicinò sicura di sé.
«Ciao, bella bionda!», le fece l’occhiolino. «Sempre in tiro».
«Non fare la leccaculo, fanciulla. Ti ho già inquadrata», Bernie si poggiò

una mano sul fianco e le si formò un sorriso finto sul volto. «Ti volevo
presentare una persona», mi appoggiai con il gomito allo schienale della
sedia per sostenermi la testa e non perdermi quella scenetta piuttosto
esilarante. La mia piccola vendetta su Mason si stava compiendo. Era
diventato così rosso che mi venne il dubbio che avesse smesso di respirare da
quando Cora era arrivata in studio.
Cora passò in rassegna Mason dalla testa ai piedi e tornò su con lo sguardo

per soffermarsi sugli occhi. Inclinò la testa di lato e gli sorrise. Cosa che lo
scioccò non poco: gli vidi sussultare il pomo d’Adamo e ci mancava solo che
svenisse lì davanti a lei.
«Ti avevo accennato al fatto che Jayden non potesse essere anche il tuo



chitarrista, per cui ne ho trovato un altro. Lui», Bernie lo tramortì con un
colpo a tradimento sul petto che gli spezzò il fiato per la sorpresa, «è il
giovane chitarrista di talento che da poco è entrato a far parte della mia
agenzia».
«Sto cercando di ricordarmi dove ti ho già visto», Cora non ne voleva sapere

di staccare gli occhi dai suoi. Colpo di fulmine in atto?
«Mai visto, Cora», la sua factotum rispose al suo posto. Notevole.
«Ma sì che l’ho visto! Sui giornali. Insieme a quella tipa che chiamano

Orange», schioccò le dita come se quel gesto le fosse d’aiuto a ricordarsi
meglio, «ti sei sbattuto la donna di Maynard!», urlò all’improvviso. Poi dopo
essersi resa conto che nella stanza c’ero anche io mi guardò con gli occhi
spiritati. «Ops».
Restai in silenzio perché volevo proprio vedere la piega che avrebbe preso il

discorso. Non sapevo se ridere per la faccia sconcertata di Mason o per il
fotografo che non la smetteva di scattare foto a destra e a manca. Mason si
schiarì la voce e prese in mano la situazione. «In realtà c’è stato un terribile
equivoco».
Mugolai e lo invitai a proseguire con un gesto rotatorio della mano. Si

faceva sempre più interessante quella nostra collaborazione a tre. Lo vidi
deglutire con una certa difficoltà. «Un equivoco che non si ripeterà mai più
nella vita. Bernie pensava che farmi fotografare insieme a Frankie sarebbe
stato il primo passo verso la notorietà», congiunse le mani a mo’ di preghiera
e si rivolse direttamente a me. «Sono davvero spiacente per quanto è
successo. Davvero. Non era mia intenzione usare né Frankie, né tantomeno te
per diventare qualcuno. Sono stato messo in mezzo. Diglielo anche tu», a
quel punto cercò il sostegno di Bernie, «che non l’ho fatto in malafede».
Durante tutto il tempo Cora era rimasta a osservarlo con gli occhietti furbi.

Si leccò le labbra: «Parli tanto, ma mi attizzi un casino».
«Oh, okay. Anche tu. Tantissimo», occhi negli occhi e facce beote

all’orizzonte. «C-cioè», Mason scrollò la testa per riprendersi
dall’incantesimo della strega, «voglio dire… professionalmente parlando».
«Ovvio», Bernie gli diede qualche pacca sulla schiena. «Professionalmente

parlando».
Cora si lasciò scappare un risolino con tanto di risucchio, il più spontaneo

che le avessi sentito emettere fino a quel momento. Per un attimo la ragazza
di vent’anni prese il sopravvento sul nuovo astro nascente della musica pop.
Gli porse la mano per le presentazioni ufficiali. «Piacere. Cornelia O’Dell.



Detta Cora». Ed ecco che la Diva era tornata al suo atteggiamento
ammiccante.
«Mason Appleby. E il piacere è tutto mio, credimi», si scambiarono uno

sguardo languido quanto una canzone d’amore. Mi si formò un sorriso
spontaneo sulle labbra.
Dopotutto avere quel Mason tra i piedi non era da considerarsi un male.
Punto primo: avrebbe distratto Cora da me.
Punto secondo: avrebbe distratto Bernie da me.
Punto terzo: gossip fresco in arrivo.
E per una volta non sarei stato io al centro dell’attenzione.
Alleluia.

8. Hey Jude

FRANKIE

Da bambina era tutto più semplice: si risolveva tutto come per magia dopo
un pianto a dirotto.
Da adulta non avevo perso il vizio di piangere, ma poi rimaneva tutto

com’era. Per te niente magia, Frankie.
Avevo passato la notte in bianco dopo la chiacchierata non troppo

amichevole con mia madre. Non c’era stato verso di farle cambiare idea e
neanche di trovare un compromesso. Per lei era tutto bianco o nero: l’infinità
di colori e tonalità che stavano in mezzo non esistevano.
Da quella sera avevamo fatto dei passi avanti sul dialogo: dall’evitarmi a

casa era passata ad augurarmi il buongiorno, ma non si era persa troppo in
chiacchiere quando avevo fatto un tentativo di veicolare la conversazione su
quanto ci eravamo dette riguardo alla vendita della liuteria. Si era allontanata
con la scusa di dover far qualcosa di urgente. Non mi aspettavo certo di
tornare al nostro vecchio rapporto perché sarebbe stato impossibile, ma mi
sarebbe piaciuto essere considerata, più partecipe e magari sentirmi ancora



parte della famiglia. Non che ci fossero aggiornamenti rilevanti, a parte che
venerdì mattina qualcuno sarebbe passato a visitare il negozio di musica per
un eventuale acquisto. Incontro che non mi sarei persa per niente al mondo
perché avevo tutte le intenzioni di farmi trovare lì e giocarmi il tutto per tutto
pur di mandare a monte l’affare col possibile acquirente. Un sabotaggio era
proprio quello che ci voleva per allontanare chiunque fosse interessato alla
Reeves Guitars & Music.
Da sola non sarei riuscita a fare molto, per cui da quel martedì mattina,

invece di piangermi addosso sotto le coperte e fare mille pensieri e
congetture, decisi di agire. Mi alzai di buonora per prendere l’autobus e
raggiungere il centro città a caccia di alleati. La prima tappa fu il Financial
Center della Bank of America. Attesi più di mezz’ora prima di essere ricevuta
dal direttore perché non avevo prenotato un incontro. Mi ero giocata la carta
del cognome e mi avevano trovato un posto in agenda tra un appuntamento e
l’altro. Almeno a Nashville essere una Reeves contava ancora qualcosa. Le
grandi speranze erano ormai lontane, ma contavo sul fatto che ci fossero
ancora degli investimenti di mio nonno e un conto corrente intestato
all’azienda di famiglia.
«Signorina Reeves», gli occhi azzurri della biondissima segretaria mi

guardavano dall’alto del suo metro e ottanta grazie al supporto del tacco
dodici; non mi ero neanche accorta che si fosse alzata dalla sua scrivania
tanto ero persa nei miei ragionamenti. «Adesso può accomodarsi nell’ufficio
del direttore».
«Grazie», mi alzai di scatto mettendomi la borsa a tracolla e raggiunsi a

passo svelto l’ufficio indicatomi dalla segretaria. Nonostante le mie buone
intenzioni, però, l’impresa fu un fiasco clamoroso. C’era da aspettarselo sin
dalla prima occhiata che mi lanciò quell’omaccione seduto dietro alla
scrivania che tutto voleva fuorché perdere tempo con una squattrinata come
me.
Non avevo un lavoro stabile, nel senso che le percentuali su qualche canzone

di Jayden Maynard non bastavano a risollevare le mie sorti in tempi brevi.
Neanche il contratto che avevo firmato come seconda chitarrista avrebbe fatto
la differenza. Perciò, come dire… ero col culo per terra.
«Vede, attualmente la sua situazione finanziaria, purtroppo, non è rosea»,

chi lo avrebbe mai detto. Persistette nella consultazione dell’estratto conto
con un’espressione disgustata. Si sistemò gli occhialetti che gli erano
scivolati sul naso e riportò la sua attenzione su di me. «Come certo lei avrà



già notato», disse con l’atteggiamento spocchioso. «Non ha entrate fisse»,
corrugò la fronte ampia e spaziosa, «e non ha saputo indicare un nome di un
fideiussore che possa garantire per lei», tanto per ribadire il concetto. «Per
cui, a queste condizioni con credo proprio che potrà esserle concesso alcun
prestito. Non per una somma del genere, almeno. Mi spiace». Dal suo ghigno
sadico non sembrava, anzi.
«Sì», accennai un sorriso, «ma una parte degli investimenti di mio nonno è

passata a me», era il caso di far valere i miei diritti come comproprietaria
dell’azienda di famiglia, «e poi ci sono i conti correnti cointestati», gli feci
notare. «Potrei usare quei soldi per l’acquisto delle quote rimanenti della
Reeves Guitars, oltre a chiedere un piccolo finanziamento personale qualora
non fossero sufficienti», quel piano faceva acqua da tutte le parti. Ne ero
consapevole, ma stavo raschiando il fondo del barattolo delle idee.
«In effetti sì», sfogliò brevemente la documentazione di mio nonno che

aveva fatto prendere dall’archivio fino alla pagina al quale era interessato e
iniziò a digitare sulla tastiera con le sue dita grassocce. Si grattò il mento con
fare contemplativo mentre fissava lo schermo. «Parliamo di una somma
ragguardevole che le permetterebbe di finanziare l’acquisto delle quote
rimanenti senza ricorrere a un mutuo. Tuttavia», tornò a fissarmi con i suoi
occhietti piccoli e scocciati dalla mia presenza, «gli investimenti di cui
parliamo sono bloccati fino alla data di scadenza, altrimenti lei e sua madre
perdereste gli interessi di ben quindici anni», sospirò. «A ogni modo se sua
madre è d’accordo ed è disposta a svincolarli…», smisi di ascoltarlo dopo
aver sentito nominare mia madre. Avevo già capito che anche quella strada
era da escludere.
«Per quanto riguarda i conti correnti la risposta è sempre la stessa,

immagino», ero già pronta ad alzarmi dalla sedia e a ringraziarlo per avermi
ricevuta anche senza appuntamento.
«Può sempre attingere dalla sua parte del denaro, ma non raggiungerebbe

comunque la cifra che mi ha comunicato prima», ovvio.
«Ehm», mi presi un attimo di riflessione, «sa per caso se da queste parti c’è

una casa d’aste?»
«Che tipo d’aste?», ribatté interessato.
«Oggetti da collezione», mi affrettai a specificargli: «Chitarre».
«Mmh», tentennò, «da queste parti ce ne sono per i beni immobili. A sud

della città, invece, c’è la McLemore, ma tratta quadri e gioielli, che io
sappia».



Allora si faceva alla vecchia maniera. «Cercherò un centro di chitarre
vintage. O magari andrò alla Hall of Fame», più che parlare con quel tizio
stavo riflettendo ad alta voce per sbrogliare quel groviglio di pensieri che si
stava facendo sempre più intricata.
«Se non c’è altro…», ah, giusto, gli avevo fatto perdere anche troppo tempo,

per cui mi alzai in piedi offrendogli la mano.
«Mi scusi ancora per il disturbo, ma volevo essere sicura di aver considerato

ogni possibilità», me ne erano rimaste poche, ahimè.
«Si figuri, conoscevo suo nonno. Davvero un peccato che abbiate chiuso»,

mi lasciò la mano dopo avermela stritolata. «Spero comunque che la nuova
gestione ne risollevi le sorti».
Mi congedai con un sorriso stiracchiato e me ne andai col morale più a terra

di quando ero entrata in banca. La filiale si trovava in Union Street, non
lontano dallo studio dentistico Morrison dove lavorava la mia amica Jude.
Ricordavo bene la zona perché c’erano Starbucks, che raggiungevamo a piedi
dopo la scuola per fare due chiacchiere o nel tempo libero, e il Bourbon
Street Blues and Boogie Bar, il locale più colorato di Nashville, in cui si
poteva ascoltare davvero della buona musica. E, ovviamente, perché
frequentavo lo studio Morrison: il padre di Jude era da sempre il mio dentista
di fiducia. Adesso però non era di una visita di controllo di cui avevo
bisogno, ma di parlare con la migliore igienista in circolazione. Jude.
Lo studio di suo padre era il più chic e conosciuto della città, per cui già

sapevo che sarebbe stato impensabile – ma non impossibile – riuscire a
vederla subito. A ogni modo, che lo volesse o meno, avrebbe dovuto subire la
mia presenza anche solo per cinque minuti; il tempo di farle capire quanto mi
dispiaceva per tutto quanto.
Ero così determinata che appena varcata la soglia dello studio mi diressi al

bancone al quale era seduta Ivonne, segretaria fashion nonché madre di Jude.
«Perdindirindina», urlò, «ti riconosco a fatica, ma sei…», le feci segno di

parlare a bassa voce e lanciai lo sguardo in direzione dello studio della mia
amica, che aveva la porta aperta. «Franklyn Reeves, la ragazza più
chiacchierata di Nashville», disse a bassa voce, con così tanta carica che
anche se lo avesse urlato avrebbe ottenuto lo stesso risultato. Mi sorrise con
affetto. Portava bene i suoi quasi cinquant’anni, tanto che stretta in quel
tailleur color melanzana poteva benissimo passare per una trentacinquenne.
Credeva fermamente nel non abbronzarsi per avere sempre la pelle perfetta e
candida. Bionda platino e raffinata com’era sembrava una svedese e quando



parlava aveva un forte accento del Sud, di cui andava fiera tanto quanto me.
«In incognito», le feci l’occhiolino.
«Sembra passata una vita da quando ti ho vista entrare l’ultima volta da

quella porta», non fece altro che studiare ogni centimetro della mia figura per
tutto il tempo. Tornò a guardarmi negli occhi. «Dana mi ha scritto che sei
tornata sabato», come correvano le voci in quella città!
Annuii. «C’è Jude?», andai subito al dunque. Del resto, Ivonne era una delle

amiche di mia madre, per cui sapeva già tutti gli aggiornamenti sul mio
conto.
«Sì, cara», si sistemò meglio a sedere sulla sedia da ufficio e controllò

l’agenda elettronica sul tablet. «Vuoi prendere appuntamento?», se la stava
ridendo sotto i baffi. «Oppure ora che sei una celebrità pensi di passare avanti
a tutti?», mi indicò la sala d’aspetto sulla nostra destra nella quale erano
sedute quattro o cinque persone. Nel vedere il mio chiaro disappunto si
sporse in avanti per tirarmi un buffetto su una guancia. «Stavo scherzando. Ti
ricordavo più sveglia», mosse il collo avanti e indietro come una gallina.
«Però sei sexy, ragazza! Ho visto le foto insieme al gruppo di Maynard. Stai
da urlo», detto da lei che di stile ne sapeva più di Anna Wintour di «Vogue»
era da considerarlo un vero complimento.
«Grazie, Ive», tra l’altro era l’unica che non mi avesse ancora bacchettato.
«Jude era così contenta per te che ha fatto fare un poster con la cover del

singolo sul quale compare il tuo nome. Lo ha messo nel suo studio», arricciò
le labbra gonfie. «Certo, potevi farti sentire più spesso», come non detto. «La
chiami solo quando hai bisogno o ti serve qualcosa. Per forza si arrabbia», mi
impedì di ribattere e riprese a parlare. «Non ti preoccupare. Sto dalla tua
parte», oh, un’alleata in quella landa desolata! «Jude si è assentata un attimo.
Entra nella sua stanza e chiudi la porta. Su, su», mi scacciò via con la mano
per spingermi a seguire il suo consiglio, «sbrigati prima che torni e si barrichi
dentro pur di non parlarti».
Con un po’ di reticenza feci quello che mi aveva detto e mi avviai a passo

svelto in direzione della stanza di Jude. Quel posto sapeva di un odore misto
di dentifricio, colluttorio e disinfettante. L’ambiente era asettico, bianco e
luminoso, tranne le pareti costituite da mattoni color terra bruciata a vista. Lo
studio della mia amica era il più giovanile ed estroverso, proprio come lei, e
siccome l’arredamento rispecchiava molto il suo carattere era anche il più
accogliente della struttura.
Chiusi la porta scorrevole dopo essermi infilata di soppiatto nello studio e



per ingannare l’attesa mi guardai intorno: le strumentazioni, la poltrona
reclinabile e la parte dedicata ai mobiletti con medicinali e altro materiale
dentistico erano sempre gli stessi. Nessun cambiamento sostanziale, quindi.
Aveva aggiunto soltanto qualche quadro dai colori accesi e soprammobile a
tema. E anche il poster del singolo di Who Knows con il profilo di Jayden in
bianco e nero e il suo nome insieme al mio. Mi avvicinai alla parete per
leggere il post-it che Jude aveva attaccato sopra alla mia foto.

La miglior chitarrista del mondo e il sopravvalutato. :D

Con una graffetta era stata aggiunta una striscia di fototessere “segnaletiche”
che ci eravamo fatte in una cabina automatica. Avevamo delle facce da
sceme, tanto per cambiare. In una avevamo gli occhi storti e Jude faceva la
linguaccia. In un’altra ridevamo come delle matte. Nell’ultima invece
avevamo i mignoli incrociati per suggellare la nostra amicizia promettendoci
che non sarebbe mai finita. Jude non era solo la mia migliore amica. Era
quasi una sorella. Oltre alle nostre foto, aveva allegato anche una foto
ritagliata da una rivista che ritraeva il gruppo Maynard al completo.
Compreso Al. A quel punto mi chiesi se la mia amica fosse a conoscenza del
fatto che lui fosse mio padre.
Il rumore della porta che si apriva mi fece girare di scatto. Ecco Jude. Era a

testa bassa con il tablet in mano, forse per consultare i suoi appuntamenti
della mattinata. Indossava la sua solita divisa, ovvero un camice verde e degli
occhiali di plastica per proteggersi gli occhi mentre lavorava sul paziente. I
capelli biondi erano legati in una coda alta che le ricadeva su una spalla per
via dell’elastico della mascherina che le ciondolava dal collo.
«Si accomodi pure, cominciamo subito», sua madre doveva averle detto che

c’era un nuovo paziente, ma non le aveva specificato che si trattava di me.
Richiuse l’anta alle sue spalle e, sempre a testa bassa, si fece avanti.
Ero restia a parlare. Persino respirare mi sembrava fuori luogo. Eppure presi

un respiro profondo e parlai.
«Hey Jude», esordii in tono incerto.
Lei alzò la testa di scatto come se si fosse presa uno spavento. Si portò

persino la mano sinistra sul petto ed espirò piano. «Non ti parlo nemmeno se
mi canti tutta la canzone dei Beatles», niente. Neanche la canzone che le
cantavo per arruffianarmela funzionava.
«E se canto il na na na-na-na in falsetto?», congiunsi le mani in una

preghiera silenziosa.



«Ma nemmeno se mi fai conoscere Paul McCartney in persona», mantenne
le distanze e alzò il mento per snobbarmi.
«Non vorrei fartelo notare, ma in questo momento mi stai parlando». In

risposta strizzò gli occhi a mo’ di minaccia. «Comunque Paul non lo conosco,
ma Jayden sicuramente sì. Potrei provare a organizzare…».
«Non attacca, Fran», smorzò il mio entusiasmo sul nascere. Sbatté il tablet

sul suo sgabello girevole vicino alla poltroncina e si posizionò a braccia
conserte. «Non ho visto il tuo nome annotato nella lista degli appuntamenti.
Ti ha fatto entrare mia madre?»
«Sì», ammisi. «Mi sono imbucata. Era l’unico modo per parlare con te».
«Sbagliato», rettificò, «l’unico modo per parlare con me sarebbe stato quello

di mandarmi un messaggio ogni tanto e magari non farsi sentire soltanto per
chiedermi un favore. Da quando finisci sui giornali ti ha dato di volta il
cervello. Oppure è la tinta arancione che ti ha fatto diventare ancora più
zuccona?».
Anche quando litigava non perdeva il suo senso dell’humour. «Ti ho scritto

un messaggio settimana scorsa. Ma che dici?»
«Dopo oltre un mese che non ti facevi sentire. Per sapere cosa combinavi mi

sono fatta una cultura sui giornali scandalistici che ci sono nella sala
d’aspetto. P-poi c-cos’è la storia che a Chicago f-facevi la s-s-p-
pogliarellista», ora era ufficialmente incazzata.
«Stronzate che scrivono sui giornali e che non vanno prese minimamente in

considerazione», parlai schietto.
«Facevi la cameriera?», mi domandò d’impulso.
«Sì», non vedevo il problema.
«Allora vedi che non sono proprio stronzate. È scritto sui giornali e ti hanno

anche fotografata», piccolezze.
«Sì, ma la storia della spogliarellista è una balla assurda. È stato solo un

grande equivoco, non spreco neanche fiato a raccontarti tutta la vicenda
perché non avrebbe senso».
«Infatti. Niente di quello che fai o che dici ha molto senso ultimamente»,

alzò il tono.
«È un periodo un po’ confuso», le confessai.
«Ah, sei sotto LSD. Ora si spiega».
Alzai gli occhi al cielo. «No, la mia confusione è dovuta da tipo un triliardo

di bugie che mi hanno detto nel corso degli anni. Senza fretta, ma ho risolto
tutto. Quasi tutto».



«Hai chiarito con tua madre?». Era un po’ troppo curiosa per essere una che
aveva detto di non volermi parlare neanche se le portavo Paul McCartney in
persona.
«Sì. Cioè, una specie. Non mi ignora più e penso sia un grandissimo passo

avanti».
«Sì, ma avete parlato?», insistette.
«Di mio padre, della storia del LIAR LIAR, del suo tatuaggio. Te lo ricordi? E

anche della vendita della sua parte della liuteria», scossi la testa. «Per quella
temo non ci sia modo di farle cambiare idea. Ma io non voglio che venda ad
altri».
«Soprattutto alla concorrenza», si coprì subito la bocca con una mano, il che

mi fece sorgere il sospetto che sapesse più di me.
«In che senso?».
Si tolse la mano dalla bocca mostrandomi una smorfia desolata. «Mi è

sfuggito. Lo sai che io con i segreti non vado d’accordo», si imbronciò.
«Questo lo sapevo. Passa alla cosa che non so, piuttosto», la invitai a

proseguire.
Alzò gli occhi al cielo. «Tua madre ha detto a mia madre di aver ricevuto

un’offerta da un’azienda costruttrice di chitarre concorrente. Non dalla
Gibson», storse il naso. Peccato. Sarebbe stata una fusione interessante. «Ma
dalla J&S».
Inarcai le sopracciglia perché non me l’aspettavo. Cioè, c’era da aspettarselo

in ogni caso che qualche azienda concorrente potesse fare un’offerta… ma la
Johnson & Stone? Sul serio? Non valeva neanche la metà della RG.
«Eh vabbè, Fran. Non lo sapevo che non lo sapevi», fece schioccare la

lingua. «Manco so più quello che dico», sospirò mettendosi una mano sulla
fronte.
Aveva abbassato la guardia ed era arrivato il momento di comportarci da

adulte. «Ti prego, non battibecchiamo come due genitori separati. È triste»,
rincarai la dose dato che la vidi tentennare, «io sono triste. Mi perdoni?».
Scattò sull’attenti sgranando gli occhi e mi puntò il dito contro: «Quindi

ammetti di essere colpevole!».
Sbuffai. «Sei pesante».
«Vero. E tu sei un’egoista perché hai pensato soltanto a te stessa», mi mostrò

un sorriso falso che ritirò un istante dopo.
«Vero», confermai. «Avevo bisogno di stare da sola. Pensavo avresti

capito».



«Io sono sempre quella che deve capire, Frankie cara. Non te la perdono,
stavolta», mi disse a muso duro.
«Nemmeno se ti faccio conoscere Jay?»
«No», scoppiò in una risata nervosa, «ho rifiutato Paul McCartney, figurati

Jay. È un no in ogni caso», incrociò di nuovo le braccia al petto.
Dio, quando faceva così mi faceva andare fuori di testa!
«Vabbè, ti volevo dire una cosa, ma non te la dico», le feci la linguaccia.
I suoi occhi si fecero due fessure. «Avrei voglia di farti una bella pulizia ai

denti e farti un male del diavolo, lo sai vero?».
Scoppiai a ridere. «Lo so. Sei curiosa come una scimmia».
Serrò la mascella indecisa sul da farsi. «Oh, avanti. Dimmelo e basta».
«Non se prima non mi perdoni», contrattaccai.
«A una condizione», mi puntò il dito contro. «Anzi due. La prima è che mi

devi dire se è sopravvalutato anche a letto».
«Jude», sospirai. «No, non è sopravvalutato in niente. Contenta?»
«Tu senz’altro», ghignò. «Però voglio i dettagli».
«Che ne dici di parlarne a pranzo?», le proposi.
«No», alzò il mento, «a pranzo non posso. Anche se in realtà potrei», fece

una smorfia diretta alla sottoscritta. «Ma ti dico di no solo per farti penare».
«Va bene, allora dimmi tu quando e anche qual è la seconda condizione per

meritarmi finalmente il tuo perdono», le dissi sbrigativa.
«Spiegami il motivo per cui hai lasciato che scrivessero quelle cose su di te

sui giornali», la sua espressione si fece seria. «Sei esuberante e divertente, ma
nel privato sei sempre stata riservata. Mi sono stupita nel vedere quel tuo
video su YouTube, le paparazzate e le foto postate dal tuo boyfriend su
Instagram. Cioè», fece una pausa, «non ti riconosco più».
«Perché ho accettato tutto questo? Giornali, gossip e altre stronzate varie?»,

scrollai le spalle. «Non lo so neanche io. Anzi, non è che io sia molto felice di
quella parte della vita di Jay, però… sto bene quando sono insieme a lui».
«Eh ci credo», schioccò le dita. «Ottiene tutto ciò che vuole con i suoi soldi

e la sua fama».
«Dici così perché non lo conosci», replicai sulla difensiva.
«Oh certo», alzò le mani. «Tu invece, da quanto lo conosci? Qualche mese e

pensi di sapere tutto su di lui?», scosse la testa. «Puoi dire di conoscere
Caleb, ma non puoi dire la stessa cosa di Jayden».
«Non puoi capire, Jude. Non puoi capire in che situazione ci siamo

conosciuti. Non puoi capire il rapporto che si è creato tra me e lui. Non puoi



capire…».
«Lo ami quanto amavi Caleb?», mi interruppe di punto in bianco. Forse era

la domanda che avrebbe voluto farmi dall’inizio.
«Quello che posso dirti è che è diverso», mi strinsi le spalle. «Più profondo.

Non so descrivertelo in altro modo. E comunque è una persona differente da
quello che appare sui giornali. Anche io all’inizio ero prevenuta».
Jude alzò un sopracciglio. «Poi ti sei lasciata ipnotizzare dal suo fascino».
«No. Mi ha ipnotizzato il suo lato non famoso. Quello che tiene nascosto a

tutti quanti. Il suo modo di porsi, di aiutare i suoi amici e le persone a cui
tiene senza rinfacciarlo mai», mi persi con lo sguardo nel vuoto.
«Oddio. Sei in adorazione, praticamente», la sua fu una critica più che

un’osservazione disinteressata.
«Te lo posso assicurare. Mi è stato vicino come nessuno ha mai fatto.

Quando ha saputo come mi chiamavo non ci ha pensato due volte a volermi
nel suo gruppo…».
«Eh, per forza. Il marchio Reeves fa gola a molti. Devo dirtelo io?», la

pensava come tutti quelli che non sapevano la storia che c’era dietro.
«Mi ha chiesto di costruirgli una chitarra come un pretesto per…», forse era

il caso di metterla al corrente di tutto. «Hai presente questa foto», feci
qualche passo indietro per indicarle il poster alla parete. «Il bassista si chiama
Al Petrelli», Jude si avvicinò per guardarla meglio.
«E allora?».
Non c’erano molti modi in cui spiegarglielo. Per cui la feci breve. «Be’, è lui

Mister X», specificai subito dopo: «È mio padre», Jude si coprì la bocca per
nascondere l’espressione meravigliata. «Hai capito adesso perché Jay mi ha
voluta nel suo gruppo? Per farmi conoscere Al», aveva gli occhi sgranati e
increduli. «Ora puoi concedermi un pranzo? Così ti spiego tutto dall’inizio»,
ebbe la forza di annuire freneticamente. «Ti ringrazio». A quel punto non ce
la fece più e scattò in avanti per stringermi in un forte abbraccio.
Non c’era bisogno di altre parole fra di noi.
Per il momento.

9. Sinner



JAYDEN

Come avevo pensato, Cora aveva preso appunti per la nuova canzone
stravolgendo del tutto l’intento di migliorare il suo stile. Non c’era alcuna
possibilità di riuscita. Le avevo chiesto di lavorare su un certo tipo di
sensazioni e invece era stata troppo esplicita. Forse stavo sbagliando tutto ed
era impensabile snaturare così tanto una persona al fine di trasformarla in
qualcuno che in realtà non era. Un conto era limare dei difetti, un altro era
stravolgere la natura di una persona. A ogni modo mi rifiutavo di produrre
robaccia del genere soprattutto se una canzone veniva scritta solo per fare
notizia e non per descrivere un momento particolare. Cioè, il suo materiale
trasudava sesso spinto, non sensualità. Certe sensazioni vanno fatte sentire e
immaginare, non spiattellate nude e crude. Doveva puntare al vedo non vedo,
non sul nudo integrale, per intenderci. Non sapevo più come farglielo capire.
«Dici che neanche così può funzionare?», i suoi occhi da gatta non mi

avevano fatto effetto al nostro primo incontro nello studio di Bernie e non me
ne fecero neanche in quel momento mentre mi guardava al di sopra del
tavolino apparecchiato per tre al ristorante italiano La Rivista, un locale
piccolo, non troppo affollato e in cui si mangiava bene.
Cora aveva insistito così tanto che alla fine avevo accettato l’invito. Ma solo

perché lei mi aveva detto che avrebbe dovuto esserci anche Mason che, però,
alla fine non si era presentato. Se continuava così, per me, poteva anche
considerarsi fuori dai giochi. Gli avevo dato un’altra possibilità e il ragazzo si
stava divertendo a farmi scappare la pazienza. Viaggiava sul filo del rasoio ed
ero sul punto di sostituirlo con un altro chitarrista. Più affidabile, se non altro.
La mia collega mi porse la sua agendina dove aveva appuntato in tutto cinque
righe di ritornello che diceva: “Ci siamo conosciuti da cinque minuti e ho già
la tua lingua in bocca”. «L’ho censurata molto, eh». Sì, perché nella versione
precedente non parlava di un bacio tradizionale, ma di una sessantanove. Più
rileggevo quanto aveva scritto e più mi pareva che volesse descrivere un
rapporto occasionale, cosa che le avevo detto di non fare. Quindi, no, non
poteva funzionare. Per i suoi standard sicuramente sì, ma non per i miei.
Sospirai e, complice la musica rilassante che proveniva da un pianoforte, mi

calmai e scossi la testa per farle capire che non c’eravamo neanche vicini alla
bozza della canzone intitolata – molto provvisoriamente – Tongue in the
mouth. Lingua in bocca. Molto fine.



«E allora tu cosa scriveresti?», disse spazientita, con uno scatto d’ira da vera
star: lanciò il tovagliolo sulla tavola con fare stizzito.
Allungai il braccio per prendere la penna e cancellai subito le sue parole.

Siccome l’idea non era del tutto da buttare, mi concentrai sui quei “cinque
minuti” e ignorai sia la parte che riguardava la lingua che la bocca. Ripensai
alla nostra chiacchierata da soli in studio e a quando aveva conosciuto
Mason.

Ragazzo dagli occhi color cielo,
tu mi parli con lo sguardo mentre il mio corpo si muove
a tempo di musica. Non so chi sei ma già mi provochi.
Ma ti avverto, sono una peccatrice e…

Non mi veniva in mente altro. Presi tempo sbocconcellando un pezzetto di
focaccia alle olive. Rilessi mentalmente quelle frasi e non “suonavano” male.
Feci qualche tentativo di metrica. Musica elettronica alternata da assoli di
chitarra non troppo accentuata ma presente; anche solo per far notare subito
l’inversione di rotta di Cora.
Sorseggiai un po’ d’acqua e ripresi in mano la penna per appuntare ancora

qualcosa.
e a me piace giocare. Ti concedo altri cinque minuti gratis
ma gli altri li dovrai pagare.
(Cambiare il titolo con Sinner).

Le passai l’agendina e aspettai il suo verdetto. «Be’, questa è la radice
quadrata della censura», la maggior parte delle volte che apriva bocca non
capivo che cosa stesse dicendo. Voleva dire che era una censura all’ennesima
potenza? Mi passai una mano sul viso per rianimarmi. «Non che non mi
piaccia, anzi è sexy», ammiccò, «ma sul titolo non si discute». Ah, no? Mi
pareva che i quattrini ce li avrei messi io, per cui niente lingua in bocca.
Scossi la testa per dimostrarle disappunto. «Non possiamo almeno inserirla
nel testo?». Scossi la testa perentorio. No, no e ancora no. «Dai, ti preeeego»,
miagolò. Ma nemmeno se mi avesse… ehi, un momento… era il suo piede
che si strusciava contro il mio polpaccio? Cristo santo.
Le mollai un calcio per farle capire una volta per tutte di starsene buona. Si

imbronciò come una bambina capricciosa. «Certo che non ti facevo così
scassapalle».
Si mise a scarabocchiare qualcosa sul foglio e poi rigirò l’agendina per farmi

leggere.



li dovrai pagare… con cinque minuti di lingua in bocca.

«Dai, così può andare. Non è tanto sconcio», si prese il volto velato da un
trucco impeccabile anche dopo il piatto di pasta al sugo con le polpette che si
era divorata. «E si ricollega perfettamente a quello che hai scritto tu. Il che la
dice lunghissima. Siamo o non siamo una bella squadra?», sbatté le ciglia
così forte che temetti le si staccarono visto che erano palesemente finte. «Se a
parole facciamo faville, pensa cosa saremmo capaci di fare a letto».
Scrissi ancora sul foglio, ma stavolta la canzone non c’entrava nulla.

Le scintille si esauriscono con le parole.

Cora mi guardò stralunata. «Che barba, Maynard. Sei di una noia mortale».
Però quella sua battuta mi fece risvegliare la vena creativa.

Cinque minuti di lingua in bocca… come due scintille nel buio, poi il silenzio.
Ragazzo dagli occhi color cielo, ti concedo ancora cinque minuti.
Per farmi vedere cosa sai fare.
Ora siamo due corpi che danzano a tempo di musica.
Guidami nel buio, sussurrami all’orecchio parole peccaminose
che mi facciano sognare. I nostri respiri in un silenzio che fa rumore.
Adesso però fatti da parte.
Ragazzo dagli occhi color cielo, qualcuno è appena entrato dalla porta
e si avvicina per reclamare i suoi cinque minuti di lingua in bocca.
È inutile, sono una peccatrice.
E stasera non ho ancora finito di peccare.
Guidami nel buio, sussurrami all’orecchio parole peccaminose
che mi facciano sognare. I nostri respiri in un silenzio che fa rumore.
Guidami nel buio, dimmi parole peccaminose
che mi facciano sospirare. I nostri respiri in un silenzio che fa rumore.
Guidami nel buio, urlami parole peccaminose
che mi facciano perdere il controllo. I nostri respiri in un silenzio che fa rumore.
I nostri respiri nel silenzio.
I nostri sguardi come fari nel buio.
I nostri respiri come rintocchi di un orologio.
Adesso però fatti da parte.
Qualcuno è appena entrato dalla porta
e si avvicina per reclamare i suoi cinque minuti di lingua in bocca.
È inutile, sono una peccatrice.
E non finirò mai di peccare.
(Sinner – J.C.M. e Cora O’Dell)

«Mmh», mugolò soddisfatta. Forse ero riuscito a stuzzicare la sua fantasia
musicale con quelle strofe. Le si dipinse un sorriso malizioso da micia sulle
labbra truccate di rosa. «M’attizza un sacco».
Non avevo dubbi. Avevo plasmato la sua idea porno in una più soft: non il



mio lavoro migliore, ma nemmeno da buttare. Per una che era abituata alle
frasi in rima e alle parole sboccate era un bel salto di qualità. Mi ritenni più
che soddisfatto. E siccome aveva lo stesso sguardo di una donna a dieta che si
ritrova davanti una torta farcita, doveva esserlo anche lei.
«A questo punto sarebbe doveroso ringraziarti in modo speciale», sospirò,

«ma la nostra relazione è soltanto lavorativa, quindi mi fermo a un sentito
grazie. E chiedo il conto così possiamo andare, tanto Mason non verrà. Mi ha
dato buca per quello ho chiesto a te di accompagnarmi», mi fece la
linguaccia. Di norma avrei dovuto pagare io, ma con un tipo del genere la
galanteria poteva andarsene al diavolo. Mi aveva fregato.
Della piccola Diva del resto non mi importava nulla. Da quella mattina non

facevo altro che pensare a Frankie. Le avevo dato il buongiorno tramite
messaggio e mi aveva risposto con una faccina triste. Sperai che il suo umore
fosse cambiato nel corso della giornata. Le scrissi di nuovo per saperlo:

Non so perché ma in questo momento ti immagino con i tuoi amici a ridere e scherzare. Dimmi di
sì, ti prego.

Ingannai l’attesa leggendo qualche notifica in sospeso dai social network e
qualche email. Nessuna notizia da parte di Bernie, il che non sapevo se
interpretarlo come un bene o un male. Notai però una mail da parte di mio
padre che mi informava sulla sua salute – migliorava ogni giorno – e delle
litigate con mia mamma che non era più abituata ad averlo in giro per casa. I
miei nipoti li facevano diventare matti, ma almeno li tenevano occupati. Ed e
Reagan si erano trasferiti in una nuova casa – nello stesso quartiere – per non
dare fastidio, ma erano sempre lì a pranzo e cena. Di George, invece, non mi
diede notizie. Era parecchio che non lo sentivo, ma forse era troppo
impegnato col lavoro per degnarmi di attenzione. Stavo quasi per comporre
un messaggio da inviare a mio fratello, quando un miraggio si fece spazio nel
piattume di quella giornata. Sullo schermo apparve il selfie che io e Frankie
ci eravamo scattati a Chicago: quello che ormai era diventato famoso come
“Il bacio alla luce del sole”. Uno dei baci sulla guancia più riusciti di sempre,
perché me lo aveva schioccato con così tanto entusiasmo da farmi male. Un
dolore che avevo sofferto volentieri.
Sarei stato ben felice di risponderle, ma non ero in condizioni di poter

parlare. Lasciai squillare il telefono fino a quando non vidi comparire la
dicitura “chiamata persa”. Dopodiché aprii la chat e pensai in fretta a cosa
scriverle. Mi sembrava di essere tornato il Jayden “fedifrago” che si trovava a



pranzo con una donna mentre chattava con un’altra. La situazione non era la
medesima, ma non mi piaceva dirle una bugia. Non volevo neanche farla
preoccupare. Che gran casino.

Sono in studio. Non posso risp. Scrivimi.
FRANKIE
Strano! Non ci sei mai! :-P Mandami le tracce che hai inciso, così passo il tempo. Qui non è una

festa, ma ci sono miglioramenti. Parlo di nuovo con Jude. Mia madre mi rivolge la parola ma non
cambia idea sulla RG.

Che stai escogitando?
FRANKIE
Mi lascio guidare dall’ispirazione. Ho ancora qualche asso nella manica. Giusto qualche chitarra da

vendere.
Le compro tutte io!
FRANKIE
Ahahahah. No. I tuoi soldi non li voglio! (Ho sempre desiderato dirlo a qualcuno!).

Risi perché era proprio quello che mi aspettavo di leggere da parte sua.
Poi però il mio sorriso scomparve in fretta.

FRANKIE
Mi dai qualche anticipazione su quello che stai registrando? Anche una piccola piccola!

Bravo, Maynard. “Continua quella farsa e poi vedi dove ti porta. Al
divorzio”, pensai. Al solo pensiero rabbrividii.

Ricordi il progetto unplugged? Be’, sto lavorando su qualche traccia. Niente di pronto, mi spiace.
FRANKIE
E le prove per il tour come procedono? Se vuoi torno.
No, tranquilla. Ho tutto sotto controllo.

E invece no che non avevo tutto sotto controllo. Coglione!
FRANKIE
Se lo dici tu, ci credo.

Altra freccia dritta nel cuore.
Ci sentiamo più tardi. Occhio al tuo ex e… che mi manchi è sottinteso.
FRANKIE
Caleb ti saluta! È qui con me.
Eh? Allontanati subito!
FRANKIE
Scherzetto! :-P Sono a casa da sola con l’inventario delle chitarre. Aspetto una tua chiamata!

«Allora bel fusto», alzai la testa perché Cora tornò di prepotenza al tavolo e
si affrettò a radunare i suoi effetti personali nella borsa. «Sgommiamo? Mi



hanno già chiesto dieci autografi e due selfie». Aveva già ritirato la pelliccia
dal guardaroba ed era già pronta per andare.
Pronto a sgommare il più veloce della luce. Mi alzai dalla sedia e indossai il

cappotto. Cora mi ancheggiò accanto ma io avevo il passo troppo lungo per
una che ai piedi aveva dei trampoli. La anticipai nell’uscita e le tenni aperta
la porta come un vero gentleman.
«Grazie», miagolò. Mi lanciò un’occhiata mielosa e sbatté di nuovo le ciglia

scure. Si rintanò nella sua pelliccia – pareva uno yeti – perché il mese di
marzo era iniziato con le stesse temperature rigide di febbraio.
«Grazie anche per la canzone. Vorrei avere la tua stessa capacità di mettere

insieme le parole», finalmente mi aveva fatto un complimento che andava
oltre il mio aspetto fisico. Con ogni probabilità, Cora si era impegnata così
tanto a entrare nel ruolo che le avevano imposto per diventare famosa che
ormai faceva la gatta morta anche allo specchio. Sotto gli strati di trucco e le
parrucche era una normalissima ragazza di vent’anni con dei sentimenti.
«Invece io ci so fare solo con la lingua». Non ce la faceva proprio a vivere
senza maschera. «Mi devi insegnare come si fa a scrivere sconcezze in modo
elegante», era un’arte per pochi. «Hai pensato anche all’arrangiamento? No,
perché io ho già in mente di chiedere a un DJ che conosco e che ha già mixato
una versione di 2Bad per l’uscita del singolo».
Le punzecchiai una spalla con la mano per costringerla a voltarsi verso di me

così da risponderle con una bella scrollata della testa. Un DJ? Aveva voglia di
scherzare.
«Allora ci pensi tu, perché io la musica non la so scrivere», ci fermammo sul

bordo del marciapiede e Cora mi prese a braccetto affinché l’aiutassi a
scendere il gradone per attraversare la strada e raggiungere lo studio di
registrazione. Certo che le donne sono strane: basta un paio di tacchi di
quindici centimetri per far capir loro che hanno bisogno di noi maschietti.
La vera indipendenza è indossare un paio di scarpe da ginnastica, altroché.

10. Il fidanzato numero
cinquantasette



FRANKIE



L’incontro con Jude aveva dato i suoi frutti per molteplici motivi. Primo:
dopo l’imbarazzo iniziale ci eravamo sciolte ed eravamo tornate a essere le
stesse Jude&Frankie di sempre e a parlare come se non me ne fossi mai
andata da Nashville. Secondo: Jude aveva iniziato a rivalutare la sua opinione
su Jayden. Terzo: avevamo spettegolato sui nostri amici e mi ero sorpresa
non poco nell’apprendere che la nuova fidanzata di Caleb – Tracy Watkins –
di lavoro faceva davvero la giornalista. Aveva lasciato il «NashvilleGab», un
settimanale con sede in città che si occupava di musica, gossip e moda – ecco
spiegati il suo spiccato senso dello stile e la passione per Jayden Maynard –
per passare al ruolo di articolista sportivo nella redazione del quotidiano più
letto di Nashville, ovvero il «Tennessean»; si era conquistata così l’amicizia
dei maschi del nostro gruppo facendoli entrare gratis allo stadio.
Quarto e ultimo: ormai era risaputo che Jude non riuscisse a tenere a lungo i

segreti per sé. A meno che non fossero specificatamente etichettati come
“Segreti di Stato” dal diretto interessato. Scoprii che da qualche settimana la
mia cara mamma intratteneva una relazione con un tipo sconosciuto. Jude lo
aveva visto soltanto una volta e le era sembrato un uomo distinto, di
bell’aspetto, cordiale e gentile nei confronti di mia madre. Il che era un bene
perché mia madre si meritava di essere felice. Peccato che non me ne avesse
parlato, almeno avremmo avuto modo di considerarlo insieme come
facevamo sempre ogni volta che cambiava uomo. Ma l’esperienza mi aveva
insegnato a tenere i nervi saldi e dare tempo al tempo. Un passo alla volta,
come diceva Jayden.
E a proposito di passi avanti, ebbi l’occasione di aggirarmi tra la Hall of

Fame e i vari negozi di musica del centro che trattavano chitarre nuove, di
seconda mano e vintage, ottenendo dei buoni risultati, seppure non fossero
quelli sperati. Mi toccava accontentarmi di vendere qualche chitarra, per il
momento. I tempi non sarebbero stati brevi, ma mi avevano consigliato di
provare con le aste online e di non concentrarmi soltanto sul territorio; pian
piano la voce si sarebbe sparsa e magari si sarebbero fatti avanti molti più
acquirenti e collezionisti interessati alle opere uniche costruite da mio nonno.
Niente era perduto, ma incominciavo ad accusare il colpo e a non credere più
di poter salvare la Reeves Guitars.
Trascorsi due giorni a prendere appunti per stilare una sorta di inventario

delle chitarre di cui potevamo fare a meno in magazzino. Avevo una buona



memoria, ma fu grazie alla mania che avevo sempre avuto di fare liste che
riuscii a ricordarmi tutti i codici relativi alle RG. Ringraziai più di una volta la
me stessa ragazzina per aver creato un archivio personale costituito dalle foto
scattate agli strumenti con la polaroid del nonno, con tanto di una breve
descrizione sul retro.
Venerdì mattina ero più che pronta a entrare di soppiatto in magazzino e

riflettere ancora sulle chitarre che mi avrebbero portato un ricavato maggiore.
Non fosse stato per il tentativo di sabotaggio alla vendita avrei trascorso tutta
la mattina nel deposito. Ma non potevo assolutamente perdermi la visita
guidata nel negozio dell’acquirente accompagnato da mia madre e
dall’intermediario. E visto che la RG, fino a prova contraria, era ancora della
mia famiglia, mi presentai nel Music Shop all’orario di apertura. Otto e
mezzo, puntuale. C’era solo Caleb intento ad accendere le luci. Di mia madre,
invece, nessuna traccia: non si era fatta trovare neanche a casa per la
colazione.
«Ehi Cal», esordii per prima anche se lui mi aveva già visto entrare e aveva

fatto finta di niente voltandosi dall’altra parte. «Non è un buongiorno, ma te
lo auguro lo stesso», ci si mettevano anche i nuvoloni carichi di pioggia ad
appesantire quella giornata. «Per cui buongiorno, Caleb».
«’Giorno Fran», si sbrigò a dire mentre si rifugiava dietro al bancone. La sua

faccia da funerale parlava per lui. «Che ci fai qui?»
«Pensavo ci fosse anche mia madre. Oggi abbiamo visite dall’agenzia».
«Sì, lo so. Per questo ti ho chiesto cosa ci fai qui», si lisciò i capelli crespi e

indomabili che di mattina erano sempre stati un totale disastro. Si era rasato
la barba e adesso somigliava più al Caleb che ricordavo, seppure un po’
deperito. «Probabilmente avrai già in testa qualche piano diabolico, ma ti
chiedo di lasciar perdere».
«Perché?», mi appoggiai con i gomiti sul bancone con le mani strette a

pugno piantate nelle guance.
«Perché è meglio così, no? Forse ha ragione Danielle. Dovresti vendere

anche tu e lasciare che la RG rinasca…».
«Dalle proprie ceneri come una fenice», lo anticipai. «Infatti è proprio quello

che voglio fare», sorrisi furbetta.
«Dalla tua faccia sembra che tu voglia dare fuoco a tutto», ghignò sarcastico.
«E mandare in fumo le uniche cose che potrebbero aiutarmi a salvare

quest’azienda? No», scossi la testa con decisione. «Voglio fare due
chiacchiere con il tipo che ha intenzione di acquistare le quote. In una parola:



sabotaggio», gli feci l’occhiolino e mi sollevai da quella posizione scomoda e
mi voltai. Fu allora che con la coda dell’occhio notai che l’espositore con i
pezzi di ricambio – corde, plettri, levette, tremoli e viti per il ponte – era
praticamente vuoto.
«Pronta a dar battaglia, quindi?», dalla voce non era molto convinto.
«Esatto. Cal?», lo richiamai. «Puoi farmi il favore di non svuotare più gli

scaffali?», mi girai di nuovo verso di lui e mi imbattei nel suo sguardo
severo. «Rallentiamo l’operazione sgombero, che ne dici?».
Storse la bocca. «Tua madre se la prenderà con me».
Feci spallucce. «Avevi detto che mi avresti aiutata qualsiasi piano mi fosse

venuto in mente».
Annuì. «Me lo ricordo, ma…».
«Ma?», alzai gli occhi al cielo. «Me la vuoi far pagare perché sono partita?

Mi hai lasciato andare via tu. Ti ricordi anche questo?».
Sbuffò. «Sì, ma non tiriamo fuori l’argomento, per favore».
«E perché? Non ci siamo mai chiariti, se non sbaglio», gli feci un sorriso

nervoso.
«È storia passata, Frankie», abbassò lo sguardo. «Io e te siamo sempre stati

meglio come amici che come fidanzati», fece una pausa, «e l’amicizia non è
mai sfumata», mi guardò dritto negli occhi. «Ti ho lasciata andare perché mi
hai detto: “Voglio andarmene da Nashville per fare la chitarrista”. Che ti
potevo dire?», mantenne un tono pacato, come chi ha una faccenda in
sospeso ma ci ha già messo una pietra sopra da tanto tempo. «Tra me e la
musica hai scelto la seconda. Io mi sono fatto da parte perché ho sempre
saputo che avresti sempre scelto la musica a discapito di tutto quanto», mi
offrì un sorriso storto. «Sei troppo brava per startene chiusa in una liuteria, te
l’ho detto tante di quelle volte che ho perso il conto. Era giusto che tu avessi
la tua possibilità. L’hai avuta, cosa che non capita a tutti, e hai saputo
sfruttarla bene, qualsiasi sia stato il prezzo che hai pagato». Anche lui
pensava che fossi diventata una ragazza facile. Bene.
«Guarda che non ho pagato alcun prezzo per diventare la chitarrista di

Maynard», il mio umore era cambiato in un istante. Da tranquilla ero scattata
come una molla.
«State insieme, mi pare», storse il naso.
«E con questo?», rimasi a fissarlo incredula.
«Be’, te lo devo spiegare io come vanno certe cose? Gli sei piaciuta, a te è

piaciuto lui e ci sei stata. Poi ti ha preso con sé nel suo gruppo perché sei



carina e suoni bene».
Basita. «Hai parlato con mia madre a proposito di quel gran bastardo che ci

ha abbandonate?».
Scosse la testa. «Non l’ho vista molto in questi giorni».
«Più di me sicuramente», replicai stizzita. «È da quando sono arrivata che

non faccio altro che ripeterlo, a ogni modo, non è quello il motivo per cui
Maynard mi ha voluto nel suo gruppo. Potrai crederci o meno, ma quando
l’ho conosciuto voleva una delle mie chitarre non certo intrattenere una
relazione con me. Gli ho anche dato il numero di telefono sbagliato ma lui mi
ha rintracciata lo stesso. A forza di insistere mi ha fatto promettere di
costruirgli una chitarra simile alla mia».
«Ah, allora è stronzo due volte. Non ti ha voluta nel suo gruppo perché sei

carina e suoni bene, ma per le tue chitarre», scoppiò a ridere. «E quindi non
state insieme per davvero? È tutto pilotato dai giornali per alimentare il
gossip su di lui?».
Era impaziente di sentire la mia risposta. Glielo potevo leggere in quei suoi

occhi azzurri chiari e limpidi come l’aria.
«No. Stiamo insieme e non è solo per le chitarre che mi ha voluto nel suo

gruppo. Al Petrelli, il suo bassista… sì, insomma, è saltato fuori che è mio
padre».
Caleb trattenne il fiato e sputò un «Cosa?», subito dopo.
«È una brava persona e non si meritava quello che mio nonno e mia madre

gli hanno fatto passare. Per la stupida regola del “se ami qualcuno devi
lasciarlo andare”. Una stronzata clamorosa».
«Stronzata che ho fatto anche io, tra l’altro», dichiarò lui e rimasi impietrita

senza la più pallida idea di cosa dire. Tanto che rimasi a fissarlo inebetita per
non so quanto tempo. «Ma non si può tornare indietro», fece una smorfia
dispiaciuta. «Non se tutti e due siamo andati avanti».
Mi sentii stringere lo stomaco. «Senti, devi sapere che io non ho mai pensato

di mettermi insieme a qualcun altro», gliela dovevo una spiegazione.
«Ma il tuo Jay ti ha così tanto affascinato che…», suppose.
«No, veramente quando ho saputo che uscivi con una, mi sono messa col

tipo con cui suonavo a New York. Si chiama Quincy. Ci siamo frequentati
per un po’, ma dopo ha visto le foto di me e Jay al Madison Square Garden e
si è ingelosito. Ha frainteso come ha fatto mezzo mondo. Io e Jay non
stavamo insieme in quel momento. Mi ha accompagnata lì soltanto perché
pensavo che Eric Benson fosse mio padre».



«È stata Jude a dirti che frequentavo qualcuno?», la risposta la sapeva già.
«Sì», gli confermai.
«Tipico di Jude…», alzò gli occhi al cielo.
Proseguii al suo posto: «Non mantenere i segreti», scoppiammo a ridere. Per

un attimo – piccolissimo – mi persi nei suoi occhi come mi era capitato di
fare tante volte.
«Stai…», prese un lungo respiro, «stai bene, adesso? Per la faccenda di tuo

padre e con Maynard?»
«Sì, be’», annuii con decisione, «gossip a parte, sì. Con Al non potrò mai

recuperare il tempo perduto, ma ci stiamo lavorando. Tu? Con Tracy?»,
sorrisi nonostante mi sentissi in imbarazzo nel parlare col mio ex dei nostri
rispettivi partner. Era strano.
Alzò una spalla. «A volte va, a volte non va. Alti e bassi, insomma».
«Quelli li abbiamo tutti. Li avevamo anche noi», parecchie liti, ma anche

tante risate.
«Con lei non è come con te», fu diretto e brutale come una pugnalata nel

cuore.
Cosa potevo rispondere a un’affermazione del genere? Fortuna che ci pensò

lui a togliermi d’impiccio. «Forse perché ci conosciamo da sempre ed ero
così abituato ad averti intorno che non ho mai pensato a nessun’altra. È così
diversa da me che non so neanche perché ci sto insieme, però non mi
dispiace. Ce la spassiamo».
«Sarai felice di poter andare allo stadio ogni volta che ne hai voglia», gli feci

l’occhiolino.
«Sì, anche ai concerti».
«Fico!», esplosi entusiasta.
«Non è male, sì», ammise. Anche se non lo vedevo molto convinto.
Restammo in silenzio per un po’, fino a quando distolsi lo sguardo da lui per

guardare ovunque tranne che nei suoi occhi. Notai delle persone oltre la
vetrina e mi voltai. Apparvero l’intermediario Arthur Jensen, sempre
impeccabile, e un tale dai capelli lunghi e biondi, giovanile, forse sui
trentacinque o quarant’anni, vestito casual e con uno charme da far
impallidire un divo del cinema.
«Chi è quello?», mi lasciai sfuggire.
Il biondo si avvicinò a mia madre e le cinse il busto con un braccio per

avvicinarla a sé e assestarle un bacio sul collo.
«L’uomo con cui si vede da qualche settimana», mi spiegò Caleb.



A prima vista dovevo ammettere che il dubbio mi era venuto, ma quel bacio
sul collo era stato un indizio inequivocabile. La cosa più sconvolgente,
tuttavia, non era che mia madre non mi avesse fatto parola dell’esistenza di
quell’uomo, ma la sua faccia felice e beata in completa adorazione di quel
pezzo di adone che aveva di fianco.
«Credo si chiami Greg. O almeno è così che l’ha chiamato tua madre

l’ultima volta che è passato a prenderla», bello sapere le novità che
riguardavano la vita sentimentale di mia madre dagli altri e non direttamente
da lei.
«Lo chiamerò “Fidanzato numero cinquantadue”», mi voltai incontrando lo

sguardo ammonitorio di Caleb. «Che c’è?», scrollai le spalle. «È inutile
chiamarlo per nome, tanto appena le cose si fanno serie lei lo lascerà, come
ha fatto con tutti gli altri».
«No, non hai capito. La mia perplessità è sul numero. Penso sia arrivata al

fidanzato cinquantasette», storse le labbra. «Manchi da quasi due anni, Fran»,
sottolineò.
«Giusto», per un attimo me ne ero dimenticata. «Secondo te perché è qui?»
«Non ne ho idea. Magari ha chiesto sostegno a lui per incontrare

l’acquirente», ipotizzò. Non aveva permesso a nessun uomo – nessuno – con
cui era stata di intromettersi negli affari di famiglia.
«Sembra strano solo a me?», gli domandai.
«Che si sia fatta accompagnare?», corrugò la fronte.
«Sì. Sono questioni di famiglia e lei ha tenuto tutti i suoi fidanzati alla

larga», commentai.
«Avrà trovato l’uomo giusto», disse con poca convinzione.
«È di Danielle Reeves che stiamo parlando».
«Sì, mi sa che ho detto una cazzata», si rassettò i capelli biondi e sorrise

indicandomi la vetrata dall’altro lato del negozio. «Comunque scopriremo
presto la verità visto che stanno per entrare».
Mi voltai di scatto. «Sicura di voler procedere col sabotaggio?», mi

domandò il mio ex poco prima che mia madre e i suoi accompagnatori
facessero il loro ingresso.
«Più che sicura», ero pronta a dare il peggio di me. «Come non mai».
Mia madre era raggiante e sembrava a suo agio seppure si trovasse in una

situazione di disagio emotivo. Appena si imbatté nel mio sguardo ebbe un
cedimento: ritirò il sorriso per un istante ma si sforzò di non apparire
scontenta di trovarmi lì. Anche perché il “fidanzato numero cinquantasette”



appena si era accorto della mia presenza aveva affrettato il passo. Sperai che
se ne andasse con la coda fra le gambe dopo aver scambiato qualche parola
con me.
«Buongiorno», la voce spumeggiante di mia madre aveva qualche nota

preoccupata. Ma forse era soltanto una mia impressione. «Pensavo rimanessi
a casa stamattina», tra le righe invece mi aveva detto: «Porca miseria,
Frankie. Che ci fai qui?». Strizzò gli occhi e strinse i denti come se in realtà
avesse avuto voglia di mordermi e staccarmi il collo.
Augurai il buongiorno ad Arthur Jensen, poi ritornai a fissare mia madre

negli occhi, ma non feci lo stesso col biondo dalla mascella pronunciata alla
Ridge di Beautiful. Da vicino sembrava ancora più larga e il fatto che non
avesse un filo di barba non giovava ai suoi tratti spigolosi.
«Hai detto che ci sarebbe stato un cliente a vedere il negozio di musica. Sai

che non me lo sarei perso per niente al mondo», le feci un sorriso finto.
«È giusto che ci sia anche lei», si intromise il fidanzato fin troppo invadente.

Sciolse l’abbraccio con mia madre per porgermi la mano e presentarsi
ufficialmente.
«Greg, giusto?», gli rubai le parole di bocca. «Frankie», evitai di dirgli

“Piacere di conoscerti” perché non era vero.
«Ti conosco di nome e di fama, Orange», mi stritolò la mano con la sua

stretta micidiale.
«Io invece ho saputo il tuo nome giusto due minuti fa», le battute bastarde

mi uscivano di bocca senza controllo.
«Frankie!», mi richiamò mia madre fra i denti. Spiacente, ma non avevo più

quindici anni. Potevo dire quello che mi passava per la testa.
Intanto il tipo continuava a stringermi la mano senza la minima intenzione di

mollarla. Alla fine fui io a sciogliere la presa. «Qualche tempo fa ho
contattato la tua agente per offrirti uno sponsor».
Strizzai gli occhi perché quella frase mi aveva destabilizzata non poco. «In

che senso hai contattato la mia agente per uno sponsor?»
«Già», anche mia madre ne era sorpresa. «In che senso?», si voltò di lato

inclinando lievemente la testa per poterlo guardare negli occhi. Era alto più o
meno come Jay, se non di più.
«Ho fatto una telefonata per offrire lo sponsor, come faccio sempre quando

vedo un chitarrista di talento», aggrottò la fronte come se avesse detto una
cosa più che ovvia.
Per me – e, a giudicare dalla sua espressione, anche per mia madre – non era



affatto ovvia. Chi diavolo era quel bellimbusto? Una sorta di talent scout? Ne
avevo fin sopra i capelli di agenti e anche dei talent scout.
«Non me lo avevi detto», continuò lei.
«Non mi sembrava rilevante», Greg tornò a concentrare la sua attenzione su

di me. «Hai rifiutato, comunque».
«Non so neanche di cosa stia parlando», lo dissi in tutta sincerità col sorriso

stampato in faccia. Dopodiché calò un silenzio surreale.
Fu il signor Jensen, che era rimasto in disparte fino ad allora, a rompere la

tensione con un colpo di tosse. «Vogliamo procedere? Lo stabile è composto
da due piani», iniziò a illustrarne le caratteristiche come se fossero di vitale
importanza.
«Che fretta c’è?», lo interruppi a un certo punto. «Greg avrà occasione di

fare il tour col cliente che stiamo aspettando, no?».
Ci fu uno strano scambio di sguardi: mia madre cercò prima quello

dell’intermediario e poi quello del fidanzato, che a sua volta incrociò quello
dell’intermediario e il mio di rimbalzo. Gli vidi spuntare mezza smorfia
trionfante sul viso. «Sì, infatti il cliente è già arrivato», annuì soddisfatto. «Ce
l’hai proprio davanti a te».
Scossi la testa perché non avevo capito bene. Jude mi aveva detto che mia

madre stava valutando un’offerta dalla J&S. Un momento! Oh no…
«Il mio nome completo è Gregory Johnson. Sono il figlio di Osvald Lee

Johnson della Johnson & Stone».
Sgranai gli occhi. Ah, questa proprio non me l’aspettavo. L’incredulità

regnava sovrana nella mia testa, nello stomaco e sulla mia faccia. Non su
quella di mia madre, perché era ovvio che sapesse con chi si era messa.
Cercai un sostegno in Caleb, ma anche lui era rimasto inebetito, per cui
dovevo vedermela da sola.
«Lo sponsor J&S, certo», freddai Greg con un’occhiataccia. «Rifiuterei la

sua offerta altre mille volte», ghignai.
Mantenni una certa fermezza e l’espressione tronfia per non dargli la

soddisfazione di avermi sconvolto i pensieri, ma era davvero difficile far finta
di niente, quando avrei tanto voluto tirargli un pugno sul naso sia perché
usciva con mia madre, sia perché voleva impossessarsi delle sue quote. E di
sicuro le due cose erano correlate.
Ricapitolando: Gregory Johnson, oltre a essere il cinquantasettesimo

fidanzato di mia madre, era l’erede della J&S ed era in lizza per acquistare le
quote di maggioranza della Reeves & Music Shop.



Un Johnson che diventava proprietario per metà della Reeves Guitars? Non
esisteva.
Non potevo più usare la strategia sulla quale avevo lavorato negli ultimi

giorni, ovvero tentare di convincere l’acquirente che la RG non era da
considerarsi un buon investimento. Quel Johnson non era un tipo che mollava
e neanche uno sprovveduto. Inoltre era più che motivato dall’idea di togliere
di mezzo il nostro marchio in favore di quello che rappresentava.
Rimasi troppo scossa per avere un qualsiasi tipo di reazione, per cui mia

madre prese la palla al balzo: afferrò Greg per un braccio e lo costrinse a
seguirla in giro per il negozio. L’agente immobiliare li seguì a ruota,
continuando a illustrarne i pregi e le potenzialità.
«Frankie», mi prese un colpo nel veder comparire il viso di Caleb davanti

agli occhi. Non mi ero nemmeno accorta che mi avesse raggiunto dall’altra
parte del bancone. «Tutto okay?»
«No, non è tutto okay», gli risposi malamente.
Caleb si poggiò le mani sui fianchi. «Certo che tua madre è partita di testa.

Capisco che voglia liberarsi di un peso, ma vendere alla concorrenza mi
sembra uno…».
«Sfregio bello e buono nei confronti di mio nonno», finii al posto suo. «È

piena di vecchi rancori che non riesce a smaltire».
«Perché dovrebbe avercela con Frank?», mi rivolse uno sguardo

disorientato.
«Per essere stato la causa principale della separazione tra lei e mio padre»,

mi sbrigai a dirgli. «Se più tardi a pranzo non hai impegni, ti spiego meglio».
«Nessun problema. Mi libero», disse in tutta fretta e con una foga

inaspettata. «Andiamo al Bastion e chiamiamo anche gli altri. Urge una
riunione straordinaria».
Alzai un sopracciglio. «Per il sabotaggio?».
Caleb sogghignò e annuì lentamente. «Per il sabotaggio».
Non so cosa mi prese, ma fui invasa da una voglia matta di abbracciarlo, per

cui scattai in avanti e gli saltai con le braccia al collo, rifugiandomi contro la
sua spalla. Lo strinsi con tutta la forza che avevo, cosa che avrei voluto fare
da quando lo avevo rivisto. Se non altro per ringraziarlo di avermi riferito il
nuovo numero di mia madre. E perché gli volevo bene, nonostante tutto. Il
profumo intenso della sua acqua di colonia dalle note legnose e di zenzero mi
invase le narici e chiusi gli occhi catapultata in ricordi lontani. «Grazie», gli
sussurrai all’orecchio dopo essermi resa conto di aver prolungato fin troppo il



nostro contatto fisico e che, nel frattempo, Caleb mi aveva stretta a sua volta.
Disciolsi l’abbraccio e mi ritrassi facendo un passo indietro.
«Sempre disponibile per i miei amici», il modo in cui ci eravamo lasciati mi

aveva fatto dimenticare quanto fosse speciale.
«Non so se ne valga veramente la pena», girai la testa per guardare oltre la

mia spalla. «Lui sta insieme a mia madre», abbassai il tono.
«Viene dalla J&S», sbottò. «Tuo nonno gli avrebbe sputato in faccia se fosse

entrato qua dentro, figurati in liuteria».
Lo guardai di nuovo negli occhi. «Infatti. Mia madre non solo vuole vendere

a loro, ma sta anche con il figlio di uno dei soci. Il problema però è un altro.
Quel tipo voleva ingaggiarmi ancora prima che si sapesse che la RG fosse su
piazza. Quindi mi chiedo: si sono conosciuti quando la mamma aveva già
l’idea di sbarazzarsi di tutto, oppure, visto che la J&S non ha ottenuto niente
con me, ha mandato quel tipo ad adescarla e a convincerla di doversi
sbarazzare della sua parte dell’azienda di famiglia?»
«La seconda opzione?», anche lui, come me, aveva pensato subito al doppio

gioco e alla malafede. Non per essere malfidati, ma soprattutto in certi
ambienti nessuno fa mai niente per niente. Nonno Frank me lo aveva ripetuto
così tante volte che vedevo il marcio anche dove non c’era. Ma quante
possibilità c’erano che quel Gregory Johnson non avesse un doppio fine? E
quante possibilità c’erano che ce l’avesse anche mia madre?
Si poteva accusarla di tutto: di essere avventata, di avere la testa fra le

nuvole, di comportarsi come una ragazzina seppure avesse quarant’anni e di
essere una bugiarda.
Ma non di essere stupida.

11. Frankie goes to Nashville

JAYDEN

Glielo dico. Non glielo dico.



Quel dubbio mi aveva perseguitato per giorni, ma dire che ero combattuto
non era abbastanza. Avevo limitato gli spostamenti – casa mia, studio
medico, magazzino per le prove, studio di registrazione e poi di nuovo casa
mia – perché non volevo attirare guai. In verità non volevo che si venisse a
sapere che collaboravo con Cora prima ancora che avessi avuto la possibilità
di rivelarlo a Frankie di persona insieme alla questione dell’operazione. Le
avevo detto che l’avrei richiamata, ma non lo avevo fatto. Avevo avuto il
coraggio di inviarle solo dei brevi messaggi per farle sentire che le ero vicino.
Non sapevo per quanto ancora potevano reggere le scuse che rifilavo sia a me
stesso che a lei, ma ero certo che al suo ritorno le cose si sarebbero sistemate
da sole. E se invece si fossero incasinate ancora di più, avrei puntato sulle
mie condizioni di salute per impietosirla.
Grande, grosso e coglione. E quando uno nasce coglione, non può morire

intelligente.
Ma da quando stavo insieme a quella ragazza sentivo la sua voce nella testa

anche quando non c’era, in stile Grillo Parlante. Mi aveva risvegliato la
coscienza che era rimasta sopita per più di dieci anni e per darmi pace – e
placare i sensi di colpa – dedicai tutto il venerdì mattina alle prove.
Dopodiché fui libero di tornarmene a casa a lavorare alle mie canzoni da
arrangiare in chiave acustica. Mi lasciai coinvolgere così tanto da
dimenticarmi di tutto il resto.
Lavorai sul ritmo, sulla metrica e sulle battute per le nuove versioni di

alcune specifiche canzoni. Stessi testi, ma base diversa. Nuda e più intima,
senza troppi interventi al sintetizzatore o sul multitraccia. Inoltre, per rendere
il lavoro più interessante per i miei fan, avevo già messo in programma di
aggiungere Back e qualche inedito. Come per esempio Liar Liar. E anche
Feel, che per il momento avevo affidato alla voce intensa, calda e avvolgente
di Al, che quando spingeva era capace di controllare il suo particolare graffio
non troppo accentuato, il che non era da tutti. Se solo avessi avuto la mia
voce al top avremmo potuto fare un duetto.
Oltre a Frankie e Mason che avevano registrato a Chicago, volevo chiedere a

Sam di fare una base di sola batteria per The search (Interlude) per
accompagnare la nuova base country di Your way home – contenute entrambe
nell’EP – che avrei poi ricantato in studio non appena mi fosse stato possibile.
Avevo appena finito di improvvisare qualche assolo rock con la mia Gibson

Les Paul Classic Gold Top color miele dorato, quando sentii squillare il
cellulare. Pensai subito a Frankie, ma invece rimasi sorpreso nel vedere il



viso di mio fratello George in primo piano. Aggrottai la fronte, subito
sull’attenti.
Rifiutai la chiamata e mi giustificai subito via SMS.

Non posso parlare. Che mi devi dire di urgente?
GEORGE
Che le fanno a fare le case se non c’è mai nessuno quando lo cerchi?

Dovetti rileggere il messaggio più di una volta perché non capivo cosa
intendesse.

Ma sei bollito? Fatti una dormita, va’.
GEORGE
No, è mezz’ora che sto attaccato al citofono ma non mi apre nessuno.
Sotto lo zerbino c’è la chiave di riserva. Usa quella, sbirro dei miei stivali.

Doveva essere rientrato a casa di mamma dal turno di notte, per quello era
così rincoglionito. Stavo per mettere il telefono da parte per concentrarmi di
nuovo sulla musica, quando trillò ancora segnalandomi l’arrivo della sua
risposta.

GEORGE
Cercherei la chiave sotto allo zerbino, se solo ci fosse un cazzo di zerbino!

No, allora non ci avevo capito un cazzo di nulla.
George, a te il turno di notte fa male, te l’ho sempre detto e sempre te lo dirò.
GEORGE
Piantala un po’, rincretinito. Ci sei o no a casa?
Sì.
GEORGE
E allora perché non apri? Te lo ridico: è da mezz’ora che sto attaccato a questo cazzo di citofono.

Noooooooo. Non parlava della casa a Hartford, ma di casa mia a New York!
Ridacchiai piano ma smisi subito non appena mi balenò un pensiero in testa.
George era a New York? Senza preavviso? E allora balzai in piedi e corsi a
razzo verso il portone per aprirlo. Quella corsa a rotta di collo mi fece salire
lo stomaco in gola, ma la faccia incazzata di mio fratello mi ripagava di ogni
sforzo. Aveva dato una sforbiciata a quei ricci che somigliavano fin troppo ai
miei e ora sembrava meno Jay e più George. La somiglianza era ancora più
che evidente, ma almeno non rischiava di soffiarmi il primato di “Ricci
Belli”. Sotto al giaccone indossava una felpa con cappuccio e un paio di
pantaloni della tuta. Era sempre ingessato in quella divisa da poliziotto e mi
sembrava giusto che nel tempo libero vivesse in pigiama.



«Oh, finalmente», si scostò dal muro contro il quale si era spalmato nella
vana attesa di sentire la mia voce dal citofono. «Stai con una donna, per caso?
Perché quando ne hai una vicino ti si svalvola il cervello e non senti più
nulla. Non con le orecchie, almeno».
Mi portai le mani alla gola come per strozzarmi, anche se in realtà volevo

solo fargli sapere che ero senza voce evitando di scrivere un papiro in chat.
«Che Dio me ne guardi dal sopportare JayJay col mal di gola», rivolse quella

preghiera silenziosa verso il cielo coperto dalle nubi. Gli feci segno di entrare
e gli concessi mezzo abbraccio fraterno. Finito con i convenevoli, chiusi la
porta con un botto e uno scatto. Gli feci strada anche se George lì dentro era
praticamente a casa sua. Che lo volessi o meno, non perdeva occasione per
spaparanzarsi sul divano fino a quando gli pareva. Ma avevo bisogno di
compagnia, quindi non c’era da lamentarsi della sua presenza.
«Senti, se sei contagioso trovo una stanza in albergo», divertente. Lo sentii

ridacchiare alle mie spalle mentre salivamo la rampa di scale. “Ridi, ridi. Che
poi rido io quando mi devi spiegare perché non ti sei portato la valigia”,
pensai. Era una toccata e fuga, la sua, oppure si sentiva libero di attingere e
scroccare vestiti gratis dal mio armadio?
Girai la testa per fulminarlo con un’occhiata più che eloquente.
«Oh, scherzavo», si lagnò. «Quanto sei suscettibile. Giornataccia?», allungai

il passo e salii gli ultimi quattro gradini due alla volta per entrare per primo.
«Ah giusto, sei senza voce e non mi puoi rispondere», il suo tono goliardico
aveva quel non so che di presa per il culo. Ma giusto un po’.
«Tutte le volte che entro in questa casa mi sembra di entrare in un catalogo

d’arredamento», merito di Ghost, l’addetto alle pulizie che era passato
proprio quella mattina a rassettare qua e là. Non che ci fosse poi un gran
casino, però avevo lasciato tre giorni di scatole d’asporto accatastate fra il
soggiorno e la cucina. George si tolse il cappotto e lo lanciò sul divano con
nonchalance. Ciondolai fino in cucina con mio fratello alle calcagna.
Nell’aria c’era una strana elettricità. Una certa tensione, a essere precisi.
Sembrava che George volesse dirmi qualcosa ma per un motivo o per un altro
stava rimandando. Aprii il frigo e tirai fuori tutto l’occorrente per preparare
dei sandwich. Non sapevo se avesse già mangiato, a ogni modo io avevo una
gran fame. Tirai fuori anche una birra e gli agitai la bottiglia davanti per
offrirgliela.
«No, grazie», disse sbrigativo. George che rifiutava una birra. Ora potevo

dire di averle viste proprio tutte. Si appoggiò con le mani sul bancone e



rimase in silenzio a osservare ogni mio minimo movimento. Ero arrivato a
metà farcitura – sottiletta, maionese e prosciutto cotto – quando scagliai la
fetta di pancarré sul pianale e mi misi a fissarlo a mia volta.
A quel punto mio fratello si afflosciò a seguito di un sospiro. «Non puoi

parlare ma sento risuonare la tua voce nella mia testa», corrugò la fronte e mi
fece una smorfia a dir poco inquietante. «E sai cosa hai appena detto? “Che
cazzo ci fai qui?”». Mi mostrò un sorriso tutto denti. «Sono venuto a
trovarti», nel vedermi sempre più perplesso cambiò atteggiamento diventando
più scorbutico. «Ehi, non posso venire a trovare il mio fratellino?». Avevo
capito tutto: gli servivano altri soldi per la casa.
Lo fissai con due occhi sbarrati per la sorpresa. Mimai un “No” silenzioso

con le labbra.
«Sì, lo so. È stata un’improvvisata, me ne rendo conto, ma ho approfittato di

alcuni giorni di ferie», mi convinceva sempre meno. Gli sorrisi e alzai un
pollice. «Tranquillo che non mi servono soldi». Alla faccia della mia
malafede. «Però, ecco», ah, quindi c’era dell’altro, «mi piacerebbe restare per
qualche giorno. Puoi ospitarmi?». Lo avrei fatto volentieri, se fossi stato
ancora single e Frankie non si fosse trasferita da me. «Hai spazio a
sufficienza per farti i cazzi tuoi e io i miei», tentò di convincermi. «Quando
Orange si ferma a dormire qui giuro che la mattina dopo non farò battutacce
su voi due». Avevo da obiettare su quel “Quando Orange si ferma a dormire
qui”. Gli feci segno di aspettare e tirai fuori il cellulare dalla tasca dei jeans.

Lei vive qui.

Non gli inviai il messaggio ma gli passai direttamente il cellulare per
farglielo leggere.
«Ah», si portò una mano sulla testa e si grattò la nuca. «Non lo sapevo.

Anche se avrei dovuto immaginarlo. Vivete nella stessa città, lavorate
insieme. Doveva succedere prima o poi. E lei dov’è?», si guardò intorno
come se si aspettasse di veder comparire Frankie in cucina. «La voglio
salutare e chiederle come fa a sopportarti ventiquattro ore al giorno».
Sempre più simpatico, George.

È partita per Nashville.

«Spero per te che non se ne sia andata per sempre, altrimenti mamma ti fa
biondo», commentò con arroganza dopo aver letto le mie parole.
Gli strappai di mano il cellulare.



Di platino voglio solo i dischi. E comunque è lì per risolvere certe questioni con la sua famiglia.

«Quindi posso restare, diciamo fino a martedì o mercoledì?», mi fece un
sorriso forzato.
Annuii, mio malgrado. «Ora ti dispiace finire di preparare quel panino, ché

ho fame?».
Pure. Acconsentii anche a quella sua richiesta solo perché non lo vedevo

così contento da quando gli avevo detto che avevo firmato con una casa
discografica. Ci doveva essere sotto qualcos’altro, ma non sapevo cosa.
«Comunque, parlando di donne… mi vedo con una. Da un mesetto, ormai»,

e se anche George, il più convinto tra i single, si era convertito alla
monogamia c’era speranza per tutti. «Ci puoi mettere le carote e i pomodori
fatti a fettine sottili sottili?». Quella donna con cui si vedeva o era una santa o
poco ci mancava: era più petulante di me. Siccome a bastardaggine non mi
batteva nessuno, finii di farcire il sandwich come da sua richiesta, ma dopo
aver aggiunto la fetta di pane, strinsi fra le mani il panino e gli diedi un morso
famelico. Masticai a bocca aperta per fargli un dispetto.
«Sai già che entro stasera verrai punito con uno smutandamento, come

quando eravamo ragazzini». Ci doveva solo provare a tirarmi su i boxer da
dietro. Un calcio nelle gengive non glielo toglieva nessuno. «Ti è arrivato un
messaggio da…», allungò il collo per leggere il mittente sullo schermo del
telefono che avevo abbandonato sul bancone. «Bernie».
Ah! La cara buona vecchia volpe! Mi stavo giusto domandando che fine

avesse fatto.
BERNIE
Ti sto per chiamare. Rispondi ma parlo solo io.

«Non ti molla mai, quella?», storse le labbra. «Ti sta sul fiato sul collo che
manco una moglie». Le altre mogli, forse. La mia no. Semmai ero io che le
stavo sempre addosso, letteralmente e figurativamente parlando.
Il telefono squillò poco dopo e feci segno a mio fratello di rispondere e di

mettere in vivavoce perché avevo le mani occupate.
«Ciao, bello!», proruppe Bernie. La sentivo più mogia del solito nonostante

volesse far credere il contrario. «Sai che sono più felice di te quando devo
darti qualche bella notizia, però questa volta non è esattamente…», pausa,
«come dire…», altra pausa, «una buona notizia che devo darti». George
aggrottò la fronte e strizzò gli occhi fissando il vuoto, come a volerci vedere
chiaro. «Ma prima devo farti una domanda veloce. Si può sapere perché nel



nuovo aggiornamento dei tuoi dati personali giunto dall’ufficio legale c’è
scritto “coniugato” al posto di “celibe”?», cazzarola.
«Che hai detto?», George non si trattenne dal chiederlo.
Mi era passata la fame. Poggiai il panino sul tagliere e strofinai le mani l’una

sull’altra per ripulirle.
«Vuoi che ti ripeta la domanda più lentamente? Di’ un po’, i suffumigi

all’eucalipto ti hanno dato alla testa?».
Io e mio fratello ci scambiammo un’occhiata divertita. Capitava anche a

nostra madre di confondere le nostre voci al telefono. «No, Bernie. Sono
George, il fratello di Jay».
«E perché rispondi tu? Sei a New York o quel matto è partito per Hartford

senza dirmi nulla?», ribatté scontrosa.
«Sono io a New York», le spiegò.
«E quel coglione sta bene? Non avrà mica problemi alla voce, vero? Lunedì

ha l’intervento». E con questo il livello di sputtanamento superava il limite
consentito.
«Quale intervento?», e mio fratello poteva lasciarselo scappare un

dettagliuccio del genere? Certo che no.
«Non ti ha detto niente? Si deve operare alle corde vocali per togliere degli

edemi. Stop per quasi due mesi e tour posticipato», non avrei saputo
riassumerlo meglio.
George inclinò la testa e iniziò a scuoterla.
«Vabbè, lasciamo perdere. Poi te lo farai spiegare da lui perché sinceramente

quando ci penso mi ribolle il sangue nelle vene. Dico io: con tutti i cantanti in
circolazione, proprio a lui gli dovevano venire i polipi?», sospirò. «Puoi
mettere in vivavoce? Così il motivo principale di questa chiamata lo dico
direttamente a lui».
«Già fatto», le annunciò.
«Ah, okay. Quindi sa che ti ho spoilerato tutti i suoi segreti», scoppiò in una

risatina nervosa. «Non l’ho fatto apposta, Jay», guai a pronunciare la parola
“scusa”, mi raccomando. «Volevo parlarti di un fatto che è capitato due
giorni fa. Mercoledì dopo pranzo, per l’esattezza. Ti trovavi al ristorante
Rivista, quello di fronte allo studio di registrazione, giusto?». Sentivo puzza
di imbroglio. «Cora me lo ha detto dopo che ci saresti stato anche tu. Lei mi
aveva confermato che sarebbe andata a pranzo con Mason. Oh, a proposito!
Fighissima la nuova canzone che hai scritto per Cora!», mi coprii il volto con
le mani perché avevo già capito tutto. E dire che avrei dovuto immaginarmelo



che quel pranzo non fosse stato poi così casuale. Cora e Mason mi avevano
incastrato. Oppure erano stati tutti e tre – Bernie compresa – d’accordo. «Non
prendertela con me, ma ecco… c’erano dei fotografi appostati fuori dal
ristorante e hanno scattato qualche foto».
Merda!
E io non me ne ero neanche accorto. Cazzo. Cazzo. Triplo cazzo!
«Oggi hanno pubblicato un articolo su un sito di gossip», oh, perfetto. Mi

mancava finire sui giornali.
«Siccome ieri ho informato l’organizzazione della posticipazione del tour,

hanno fatto subito l’annuncio sul tuo sito internet», sempre peggio, «e questa
tizia dell’articolo ha colto la palla al balzo per ricamarci sopra inventandosi
che hai spostato il tour per stare dietro a Cora O’Dell prendendo la scusa di
un fantomatico problema alle corde vocali». Fantomatico.
Mi serviva un computer. Subito.
Corsi fino al divano in soggiorno e accendere il Mac che si trovava sul

tavolino da caffè. Nel frattempo mio fratello mi aveva raggiunto col cellulare
alla mano. «… Davvero, stavolta non era programmato. Te lo posso giurare».
Smisi di ascoltare le sue farneticazioni e digitai sul motore di ricerca il mio
nome insieme a quello di Cora. Cliccai sul primo link e mi si presentò davanti
agli occhi la foto scattata fuori dal ristorante: io che uscivo per primo e le
tenevo aperta la porta. Poi ce n’era un’altra, più ravvicinata, in cui
scambiavamo qualche parola sul marciapiede prima di attraversare la strada e
raggiungere di nuovo gli studi al quinto piano della palazzina di fronte.
Mi bastò leggere il titolo “Frankie goes to Nashville” per capire quanto

Bernie avesse oltrepassato il limite. Di nuovo. Restai con lo sguardo inebetito
a fissare il nulla per non so quanto tempo, con la voce ronzante di Bernie
nelle orecchie. I nervi ebbero la meglio e strappai il cellulare dalle mani di
mio fratello; chiusi la chiamata e aprii la chat per comporre un messaggio alla
mia cara agente.

E dopo questa sono io che mollo te. Addio Bernie.

O meglio dire, alla mia cara ex agente. Non pensavo di dover arrivare a
tanto, ma me ne aveva combinate troppe per continuare la collaborazione. Un
po’ come in una relazione: se manca la fiducia non si va più da nessuna parte.
Consideravo Bernie un’amica – quasi una sorella – dopo tanti anni spalla a

spalla, ma era evidente che avevo fatto un grandissimo errore di valutazione.
Pensavo che la nostra amicizia potesse prevalere sul lato professionale, ma



non era così. Me lo aveva dimostrato con la storia che aveva montato su
Frankie e Mason e me lo aveva confermato adesso. Sapevo che da single
valevo molto di più che da sposato, però non poteva pretendere che per farmi
pubblicità continuassi a giocare al playboy. Quando ci sono di mezzo i soldi e
la fama, la gente non capisce più nulla.
La delusione era così forte che non trattenni la rabbia e lanciai il cellulare

che andò a schiantarsi sulla libreria.
«Bel lancio», si complimentò George. «Come buttare nel cesso mille dollari

di telefono», commentò sarcastico. «Perché non mi racconti tutto partendo
dalla cosa del celibato?», lo guardai male. «E poi già che ci sei spiegami
anche cos’è questa storia dell’intervento».
Tentennai, ma alla fine mi armai di pazienza e cominciai a battere le dita sui

tasti del computer riempiendo un’intera pagina di appunti sugli ultimi risvolti
della mia vita.
«Quindi Frankie non sa niente», disse dopo aver letto quel lungo papiro. «Né

della collaborazione con quello schianto di ragazza, né del tuo problema alle
corde vocali». Annuii lentamente con uno sgomento traboccante dagli occhi.
«Non è detto che lei legga quest’articolo», la speranza era quella. «E se lo
legge… due piccioni con una fava. Vedila così: ti sei tolto il pensiero», mi
diede una sonora pacca sulla spalla. «In poche parole sei nella merda,
fratellino».
Fino alla punta dei ricci.

FRANKIE

«E se mettessimo insieme tutti i nostri risparmi?», Jude sparò un’idea a
caso.
Ci trovavamo al Bastion. Era orario di chiusura, ma Jimmy ci aveva fatti

entrare per consumare un pranzo veloce e nel frattempo discutere degli ultimi
risvolti insieme a tutti gli altri. Eli e Tina avevano cucinato gli hamburger
sulla piastra, Nash Jr. e Josh avevano riempito i panini e Caleb li aveva
conditi con il ketchup, la mostarda e, nel mio caso, con la salsa barbecue.
Tracy ci aveva raggiunti in un secondo momento, quando ormai ci eravamo
trasferiti nella stanza dei divanetti. Gli altri la consideravano parte integrante
della “famiglia”, ma io la conoscevo appena e per quanto mi stesse simpatica



non mi sentivo a mio agio a parlare degli affari miei in sua presenza.
«Siamo in nove e Dana ha fissato il tetto minimo di cinque milioni di

dollari», disse Jimmy, che, rimasto coi piedi per terra, aveva smontato la
proposta della fidanzata prima ancora che avessi avuto il tempo di prenderla
in considerazione. «Più di cinquecentomila dollari a testa. Tu puoi
permettertelo, Jude? Io no. Anzi, devo ancora dei soldi a sua madre perché ha
aiutato me e Caleb a comprare il deposito di fianco al negozio di musica».
Anche gli altri si scambiarono degli sguardi d’intesa. «Be’, la mia era solo

un’idea», lo rimbeccò lei tirandogli una spallata. Tracy, che aveva preso
posto di fianco a me, si mise a ridere divertita dalla scena di Jimmy che per
l’urto sbatteva addosso a Caleb. Beata lei che si divertiva. Gli altri si erano
piazzati al tavolino davanti al nostro per navigare su internet dal Mac di
Jimmy.
«Non preoccuparti», le dissi arrendevole. «Ma grazie per averlo suggerito».
«Hai provato a chiedere in banca?», stavolta fu il turno di Caleb.
«Sì, qualche giorno fa. Ma gli investimenti sono bloccati e il conto è a metà

con mia madre. Senza la sua firma posso fare ben poco. E comunque è
impensabile raggiungere una cifra simile».
«Scusa se mi intrometto, Frankie», Tracy si schiarì la voce. Quel giorno

aveva i capelli sciolti e continuava a rassettarli all’indietro; non capivo se
fosse un tic nervoso o se i ciuffi più corti le dessero fastidio. «Volevo
proportelo anche l’altra volta, ma perché non chiedi aiuto al tuo fidanzato?
Per lui sarebbe un gioco da ragazzi superare l’offerta della J&S». Questo suo
vizio di tirare in ballo il mio fidanzato mi stava infastidendo.
«Non ci penso nemmeno», la liquidai con poche parole, ma lei non sembrò

capire il messaggio.
«E perché mai? Se io avessi un problema mi rivolgerei subito a Caleb»,

ammiravo la sua sfrontatezza.
«Se si tratta di soldi non penso che potrei aiutarti, Tracy», lui la buttò sul

ridere, ma l’occhiata che le lanciò dopo diceva tutt’altro. «Poi devi sapere che
Frankie è troppo orgogliosa per chiedere aiuto a uno come Jayden. Sarebbe la
via più semplice e a lei non sono mai piaciute le cose facili. Dico bene?». Al
nostro tavolo calò un silenzio improvviso. Io ne approfittai per scambiare
un’occhiata con la mia migliore amica. Eravamo state separate quasi due
anni, ma non avevamo perso l’abitudine di parlarci con gli occhi. Jude alzò le
sopracciglia fini e curate, ma non fece alcun tipo di commento al riguardo.
«Frankie», la voce prepotente di Nash Jr. mi prese alla sprovvista. La sua



espressione elettrizzata annunciava qualche trovata stramba delle sue. «Posso
vedere come è messo il materiale che avete in magazzino e, magari se il
legname è ancora buono, posso rivenderlo. Il ricavato non sarebbe pari alla
spesa sostenuta da tuo nonno, ma di sicuro ti aiuterebbe a mettere qualcosa da
parte».
«È un inizio», lo ringraziai con un cenno della testa. «Ma resto dell’opinione

che l’unico modo sia quello di mettere all’asta qualche chitarra, giusto per
vedere quanto riesco a farci».
«I rivenditori da queste parti sono saturi. E molti non ne prendono in conto

vendita. Soprattutto se costano l’ira divina e non sono facilmente
commercializzabili. I collezionisti potrebbero sborsare tanti quattrini, ma
bisogna trovare la gente giusta. C’è da considerare che le RG hanno perso
valore ora che tutti sanno che la liuteria è in vendita. Avresti dovuto farlo
prima, quando avete annunciato di voler chiudere», pronunciò quelle parole
con foga. «Fino alla scorsa settimana valevano tre volte tanto», se lo diceva
Nash probabilmente era vero. Io ero fuori dal giro da un po’ e avevo perso
l’orientamento.
«E quindi che mi consigli di fare?», aspettavo con trepidazione un suo

suggerimento. «Stupiscimi».
Gli si allargò un sorriso furbetto sul volto. «Fai autografare tutte quelle che

hai intenzione di vendere al tuo fidanzato. Ricaverai due volte il valore della
chitarra con una sola firma», non ci avevo pensato. Tuttavia, non era una
soluzione immediata e Jayden avrebbe dovuto raggiungermi a Nashville per
portare a buon fine il piano. Non lo credevo possibile. «Oppure costruiscine
delle altre. Nuove, su commissione o in edizioni limitate su tua progettazione.
Sarebbe ancora meglio se tu realizzassi un prototipo di uno degli ultimi
progetti di tuo nonno». Nash ne aveva di idee! Purtroppo per costruire una
chitarra ci voleva tempo. E il Jayden musicista non me ne avrebbe concesso
molto, anche se, stranamente, non mi stava facendo pressione come invece
avrebbe fatto un marito ingelosito dal fatto che la moglie fosse in compagnia
del suo ex ragazzo.
La gelosia è come una fiammella: basta un soffio per alimentarla o

spegnerla. La sua doveva essere stata spazzata via dalla sicurezza e dalla
fiducia reciproca. Per me era lo stesso, ma più che dalla fiducia ero
rassicurata dal fatto che ci fosse Al a tenerlo d’occhio.
«Devo risolvere entro la prossima settimana», eh già. Perché quella mattina

Greg era rimasto soddisfatto della visita al Music Shop e presto avrebbe



formalizzato l’offerta da parte della J&S. Era da mettersi le mani nei capelli.
Se continuavo a non trovare una via d’uscita avrei dovuto davvero chiedere
aiuto a Jay. O quantomeno a mio padre, che di certo non avrebbe negato un
favore alla figlia appena ritrovata. Al, però, non era la persona giusta alla
quale chiedere un favore del genere, visto che per lui la RG significava
soltanto guai e brutti ricordi; anche per lui, forse, vederla nelle mani della
concorrenza sarebbe stata la giusta vendetta nei confronti di mio nonno.
«Ehi!», la voce squillante di Jude mi riportò alla realtà e la mia amica mi

afferrò per mano. «Perché non organizziamo un concerto per raccogliere
fondi?»
«Tipo quelli di beneficienza?», non ero del tutto convinta. La mia amica

annuì freneticamente. «Ma il mio fine non è benefico, Jude», le feci notare.
«Lo è ma di un altro genere. Devi salvare la tua azienda di famiglia da quelli

là».
«E anche da Danielle», intervenne Nash mentre si lisciava la barba. «Per

mettersi con Greg deve essere andata fuori di zucca».
«Non è la prima volta che lo sento dire», gli risposi stringendomi nelle

spalle. «L’amore è cieco».
«E pure sordo», si accodò Caleb. «Quelli della Johnson & Stone ancora si

chiedono come facciano le chitarre RG ad avere un suono così versatile.
Sperano di puntare sul design di Frank».
Jude strinse la presa attorno alla mia mano per infondermi coraggio e poi la

ritirò. La sua non era per niente una cattiva idea. Se avessimo trasmesso il
concerto live sul canale YouTube, tra gli sponsor e le visualizzazioni,
l’evento avrebbe fruttato dei soldi in più. Sempre se Jay, Al e Sam avessero
accettato di sostenere la mia causa.
«Più tardi chiamo Jay e gli chiedo se è una cosa fattibile». Ero proprio

disperata.
«Io non canterei subito vittoria», la voce roca del biondissimo Eli attirò la

mia attenzione. Lo vidi allungare il collo per raggiungermi con lo sguardo al
di là del divanetto.
«Se non mi aiuterà lui, chiederò a mio padre», mi sfuggì di dire.
«Tuo padre?», domandò Tracy sconvolta. «Pensavo di aver capito che non lo

avevi mai conosciuto».
L’istinto era quello di risponderle con un bel “Fatti gli affari tuoi”, ma fu il

buonsenso a prevalere. «A dire il vero l’ho conosciuto a New York», me la
cavai con poco.



«Chiedi a chi ti pare, ma il tuo Jay non credo possa aiutarti», Eli tornò a
sedersi composto e puntò di nuovo i suoi occhi sullo schermo del portatile.
«Perché?», mi accigliai. Un brivido mi corse lungo la schiena, come un

fulmine si dirama nel cielo di notte preannunciando la pioggia imminente.
«Perché c’è questo articolo intitolato “Frankie goes to Nashville” che

secondo me dovresti leggere», stavo per rispondere a Eli che il gossip non mi
interessava più, ma Tina scatenò la mia curiosità facendomi segno di
raggiungerli al loro tavolo.
«Il sottotitolo è “E lascia Jayden da solo a New York!? WTF”», proseguì

Tina. «Maynard è stato avvistato mentre usciva da un ristorante italiano
insieme alla rivelazione del momento, Cora O’Dell», alzò gli occhi alla
ricerca dei miei. «È meglio se continui a leggertelo da sola».
«Che ci sarà scritto mai?», dissi ad alta voce. «Mi fai passare?», domandai a

Tracy che non sembrava troppo interessata agli ultimi pettegolezzi.
«Sì, scusami», si alzò in tutta fretta per darmi modo di passare dall’altra

parte e raggiungere gli altri e leggere quell’articolo che a detta loro doveva
essere a dir poco scandaloso.
“Vediamo cosa si sono inventati stavolta”, pensai.

FRANKIE GOES TO NASHVILLE
E LASCIAJAYDEN DA SOLO A NEW YORK?! WTF
Cosa succede quando la fidanzata non è in città? Semplice: si attiva la modalità playboy.
È questo il caso del nostro sopravvalutato preferito, Jayden Maynard, che dopo la frettolosa

partenza della fidanzata ufficiale Frankie “Orange” Reeves alla volta del Tennessee ha pensato bene di
sfoderare il radar per individuare la sua prossima preda. Il lupo perde il pelo ma non il vizio e a noi di
GossipZ, Ricci Belli, piace vizioso! Eh sì, perché Jay “Ogni riccio è un capriccio” è stato avvistato
mentre usciva da un esclusivo ristorante italiano insieme alla rivelazione dell’anno Cora O’Dell. La
ragazzaccia e il playboy, la solita storia insomma. Non fosse che il bluesman sia già impegnato con
l’altra sua collega chitarrista sarebbe tutto nella norma. Ma ancora non ci è chiaro se Jay frequentasse
Cora in segreto già da prima o abbia davvero approfittato dell’assenza della fidanzata per darsi alla
pazza gioia. Per certo si sa che Cora ha appena firmato un contratto con la sua stessa agente, Bernie
Coleman; si vocifera che i due condividano anche la stessa casa discografica e che – rullo di tamburi –
sia proprio lui il suo nuovo produttore discografico. Che sia stato questo a farli avvicinare? E Frankie è
davvero partita per Nashville per seguire passo passo la vendita dell’azienda di famiglia oppure è
soltanto una scusa per insabbiare il tradimento o presunto tale? E Jay ha posticipato il tour per stare
dietro alla sua nuova protetta? Da una fonte attendibile abbiamo saputo che Maynard abbia dei
problemi alle corde vocali. Cosa è vero e cosa non lo è? Lo scopriremo nelle prossime puntate!
Rimanete sintonizzati!

Dovetti rileggere quelle stronzate per due volte prima di rendermi conto che,
forse, potevano non esserlo del tutto. Le foto c’erano e la voce di Jay era roca
l’ultima volta che lo avevo sentito per telefono. In più, era da qualche giorno
che massaggiavamo e basta. Sospetto, senz’altro, ma potevano esserci decine



di spiegazioni diverse sia per le foto che per la posticipazione del tour.
Magari era solo una questione di organizzazione. La faccenda delle corde
vocali di Jay era un altro discorso. Per quanto ne sapevo aveva avuto la
febbre e la laringite. Ma era solo quello il problema o mi nascondeva
qualcosa? O più di qualcosa?
Per mia fortuna potevo avere le risposte alle mie domande direttamente dalla

fonte e non aspettare di leggere le puntate seguenti di quella telenovela che
rischiava di diventare noiosa a forza di riciclare la stessa trama. Jay che
veniva fotografato insieme a una bella donna mentre la sua fidanzata si
trovava da un’altra parte. Era la fotocopia al contrario della storia che
avevano montato su di me e Mason che ci vedevamo alle spalle di Jay.
Uguale uguale. C’era Bernie sotto. Mi ci sarei potuta giocare la semiacustica.
“Stai calma e non arrivare a conclusioni affrettate senza prima sapere come

sono andate le cose”, pensai. Però che Jayden fosse il nuovo produttore di
quella figa stellare di Cora O’Dell non mi andava mica tanto giù, porca
miseria!
«Il tuo ragazzo non se ne fa mancare una», commentò Josh che sedeva

vicino a Eli e non aveva potuto ignorare quello che veniva riportato su quella
rivista online. Mi sorrise benevolo.
«Quanto è grave per te questa notizia da uno a dieci?», mi chiese Tina

sbrigativa. «Ma davvero stai con uno del genere?»
«Dai, Tina», la schernì Eli. «Se hai preferito Nash a me, tutto è possibile.

Anche che Frankie stia con un cretino come Maynard».
«Non è un cretino», lo freddai. «È circondato da gente idiota che sfrutta la

sua immagine per fare soldi».
Tornai al mio tavolo e mi sporsi fino a raggiungere il cellulare. Dovevo

togliermi il dubbio il prima possibile, per cui cercai subito il suo nome fra le
chiamate recenti e feci partire la chiamata. Invece di squillare a vuoto, partì
direttamente la segreteria. «Qui parla Jay, lasciate un messaggio e sarete
richiamati al più presto». Se non rispondeva doveva esserci un perché. Già mi
stavo facendo un film in testa di lui e Cora che si rotolavano nel letto. “Stai.
Calma. Frankie. Ci sarà una spiegazione. Ci sarà una spiegazione. Ci sarà…”,
continuai a ripetermi.
Non mi persi d’animo e riprovai ancora, ma col medesimo risultato. E allora

decisi di chiamare Bernie, se non altro per chiederle conferma del tour
rimandato. Squillò due, tre, quattro volte e quando stavo per riattaccare la sua
voce gracchiante mi fece cambiare idea. «Tesoro, cosa posso fare per te?».



Poteva non chiamarmi “Tesoro”, per dirne una.
«Come mai questa voce depressa?», partii in quarta con la mia ironia

pungente. «Problemi con Jay?»
«Hai già saputo?», il suo tono tagliente mi diede la conferma di aver

indovinato. «Sai che mi ha appena licenziato?». Licenziato? Avevo capito
bene? Finalmente! Mi veniva voglia di dare una festa. «Per una casualità
fuori dal mio controllo, ci tengo a precisarlo».
Ma a chi la voleva raccontare? Il modus operandi era il suo, quindi poche

storie e fuori il rospo!
«Ho visto delle foto di Jay insieme a Cora O’Dell. Ti devo ricordare le foto

di me e Mason? Questo è il tuo modo di agire e non negarlo».
«Dunque, ti posso spiegare come sono andate le cose», si sbrigò a dire.
Dovetti subire cinque minuti di chiacchiere a non finire in cui ripeté più o

meno le solite cazzate: “è successo per caso”, “io non c’entro nulla stavolta”
e “Cora doveva pranzare insieme a Mason non insieme a Jay”; appena udii
pronunciare il nome di Mason riavvolsi mentalmente il nastro e feci due più
due.
Sovrapposi la mia voce alla sua di prepotenza. «Che c’entra Appleby?»
«È il nuovo chitarrista di Cora», mi annunciò.
Ma perché dovevo essere sempre e inesorabilmente l’ultima a sapere le

cose? Era una maledizione.
Strinsi i denti fino a farmi male. «Se è così, Jay non avrebbe preso la

decisione di licenziarti. Non credi?»
«La mia posizione potrebbe sembrare discutibile, ma davvero il mio

obiettivo era far paparazzare Cora insieme a Mason. Quel testone invece ha
preferito rimanere in studio di registrazione piuttosto che andare a pranzo
insieme a lei».
«Per tuo preciso ordine, immagino», ne ero convinta. Era già successo e quel

voltagabbana di Mason aveva preferito tradire un’amica pur di sottostare alle
regole assurde di Bernie.
«No, no, no e ancora no», insistette. «Avevo richiesto uno scoop sul colpo di

fulmine tra Cora e Mason. Volevo solo sfruttare questa cosa per sviare il
gossip su qualcuno di più interessante di te e quell’ingrato di Jay».
Fossi stata nei panni di Jayden mi sarei liberata di Bernie molto tempo

prima, ma le aveva voluto dare fiducia per la stima e l’amicizia che provava
nei suoi confronti. Era un’agente capace e col pugno di ferro, però era andata
oltre più di una volta.



«Sai dove si trova adesso? Non risponde al cellulare». Dopo quella
telefonata chiarificatrice con Bernie avevo capito anche il perché: aveva
sicuramente spento il telefono per non sorbirsi le scuse disperate della sua
agente.
«A casa sua e sai che ti dico? Non era da solo», la sua voce si fece

trionfante.
Non credevo a una sola parola. I suoi giochetti con me non funzionavano

più. «Ma ci hai parlato? A voce? Perché ho letto che ha problemi alla gola. È
per questo che ha posticipato la tournée?»
«No, carina. Mi ha licenziata con un messaggio. Per il tour, purtroppo, è

vero. Lunedì ha l’operazione». E lui perché non mi aveva detto nulla?
Testone. «Dato che deve tenersi impegnato io e la casa discografica abbiamo
pensato di affidargli Cora O’Dell. Produrrà il suo nuovo album. Non ti ha
detto nemmeno questo, scommetto. Tipico di Jay», mugugnò. «Quando ha
qualcosa da nascondere preferisce dire bugie. Lui è così: appena si stufa o
ritiene qualcuno indegno della sua compagnia tronca i rapporti di netto.
Dall’oggi al domani. Pufff», il suo urlo mi rintronò nell’orecchio. «Prendi me
a esempio. Gli ho dato l’anima e lui mi ha scaricato con un messaggio», alzai
gli occhi al cielo. Possibile che non ci arrivasse da sola a capirlo che ora che
Jay era impegnato sentimentalmente potevano esistere altri modi per fargli
pubblicità a parte il gossip? «E lo farà anche con te presto o tardi», stavo per
silurarla con un bel vaffanculo. «Ah, a proposito di unioni. Ti porgo le mie
felicitazioni per il matrimonio!», sussultai. Aveva detto proprio una delle
parole impronunciabili? La parola con la M? Porca vacca! «È successo
quando siete scappati da Los Angeles con il jet privato che io avevo
noleggiato, vero?»
«Addio, Bernie», stavolta stavo per riattaccare sul serio.
«Frankie», tre, «ti proibisco di riattaccarmi il telefono in faccia!», due.

«Sono ancora la tua age…», uno… Riagganciai senza pietà e soprattutto
senza rimpianto. Non mi era mai andata a genio e se avevo firmato il
contratto con lei era stato solo per Jayden. E a proposito del mio caro
maritino, mi doveva più di una spiegazione. Una su tutte: perché cavolo
aveva detto a quella bocca larga che ci eravamo sposati di nascosto?
Conoscendola avrebbe spifferato tutto alla stampa nel giro di poche ore. Se
non lo aveva già fatto al solo scopo di vendicarsi su di lui. Poveri noi.
Persistetti a fare avanti e indietro per la stanza dei “divanetti” con il cellulare

piantato sul mento, in piena riflessione. Dopo tutto quello che avevamo



passato insieme mi rifiutavo di credere che Jayden mi stesse tradendo – o
stesse intrattenendo una torbida relazione – con quella… signorina. Poi a
tenerlo d’occhio c’era Al. Giusto! Al!
«Fran, tutto a posto?», Jude ebbe il coraggio di rompere il silenzio. La

raggiunsi con lo sguardo dall’altra parte della stanza ma senza però vederla
per davvero. Abbassai la testa e cercai subito il numero di Al per chiamarlo.
Lui mi avrebbe potuto aiutare.
Squillò per quattro volte prima di sentire la sua voce frettolosa e apprensiva.

«Che succede?»
«Ma niente. Mi sono appena imbattuta in un articolo che parla di Jay. Gossip

fresco e servito! Cora O’Dell?», feci schioccare la lingua sul palato. «Oh,
andiamo».
«Tranquilla, è tutto sotto controllo», proseguì poco dopo: «O quasi». Era

quel “quasi” che mi disturbava.
«Davvero?», mantenni un tono decoroso per salvare le apparenze con i miei

amici. In realtà volevo urlare a squarciagola. «Sapevi del problema di Jay alle
corde vocali e che sta collaborando con Cora O’Dell?»
«Sì, ma per entrambe le questioni non c’è niente di cui preoccuparsi», infatti

non mi stavo affatto preoccupando. Di più!
«Allora sai anche che ha dato il benservito a Bernie?», dovevo capire fino a

che punto fosse aggiornato, in special modo sugli ultimi avvenimenti.
«Ehm», esitò. «No. Questo dettaglio mi deve essere sfuggito». Di sottofondo

si sentivano dei clacson, i rumori delle auto e un chiacchiericcio generale.
Doveva essere per strada.
«Ho provato a chiamarlo, ma ha il telefono staccato», lo informai.
«Sono nei paraggi, vuoi che passi a casa sua», si corresse subito, «vostra, per

dare un’occhiata? O è lì oppure in studio», aggiunse: «Per lavorare all’album
di Cora. C’è anche Mason Appleby, penso che tu lo conosca».
Di recente, ogni volta che lo sentivo nominare, mi immaginavo mentre

prendevo una delle sue chitarre e gliela spaccavo in testa. «Solo se non è un
problema. E puoi dirgli di scrivermi appena può?», la mia voce era così
lagnosa che non poteva non accettare la mia richiesta.
«Certo», dal tono sbrigativo mi sembrò distratto da altro. «Lì come va? Dani

si è decisa a fare un passo indietro?»
«Macché», sospirai. «Adesso si è messa in testa di vendere alla concorrenza.

La conosci la Johnson & Stone?»
«Oh no», disse in tono dimesso. «Non dirmelo, non dirmelo, non dirmelo»,



ripeté con sempre più ardore. «Sta trattando con Osvald Lee Johnson e il suo
socio?»
«Non solo. Sta con il figlio. Gregory Johnson», gli confessai non a cuor

leggero, «lo stesso che ha contattato Bernie per sponsorizzarmi con le
chitarre», inorridii.
«Ah», dovevo averlo spiazzato con quella notizia, perché rimase in silenzio

per un bel po’. «La sua vita sentimentale non mi interessa, Frankie».
«Non è per questo che te l’ho detto», okay, forse era anche per quello che

avevo tirato fuori l’argomento. «Quell’uomo ha provato prima a
sponsorizzare me e poi, visto che ho rifiutato, ha cercato mia madre. Penso
che l’abbia avvicinata con qualche scusa e indotta a vendere le sue quote»,
alzai il tono senza accorgermene.
«Te lo ha raccontato lei?», volle assicurarsi.
«No, l’ho dedotto io dalla sua faccia quando Greg ha menzionato il fatto di

aver contattato la mia agente per una sponsorizzazione. Lei non lo sapeva e
c’è rimasta male. Quel Greg ha dei secondi fini, potrei scommetterci».
«Sono solo supposizioni. La RG è molto ambita per qualità e progettazione.

Erano già interessati da prima, fidati».
«E perché quel tipo salta fuori adesso?», la mia era una domanda legittima.

Forse Greg e mia madre si conoscevano già da prima, ma perché chiederle di
uscire soltanto dopo che avevo riportato in qualche modo la RG alla ribalta
grazie a Jay che mi aveva voluto nel suo gruppo? Troppo sospetto.
«Non so che dirti, Frankie», disse arrendevole. «Vorrei solo esserti utile in

qualche modo».
Vorrei solo esserti utile in qualche modo. Chiusi gli occhi e immaginai la

sua espressione comprensiva e i suoi occhi castani simili ai miei che mi
fissavano con uno sguardo tra il disperato e l’orgoglioso. Mi ricordai anche il
suo profumo che sapeva di pulito, di casa e di famiglia. Mi ricordai
dell’abbraccio che ci eravamo scambiati a casa sua, quando ero andata a
cercarlo per fare due chiacchiere che si erano poi trasformate nella nostra
prima colazione padre-figlia. Mi ricordai di una chitarra in particolare che
custodiva gelosamente nel suo appartamento e che, come me, aveva bisogno
di aiuto.
«Ti devo lasciare», gli comunicai.
«Sono quasi arrivato a casa vostra», si corresse subito. «A breve ti farò

scrivere un messaggio da lui».
«Okay, grazie», interruppi la chiamata e con una carica ritrovata mi diressi ai



tavoli in cui erano seduti i miei amici, che nel frattempo si erano persi in
supposizioni e chiacchiere.
«Devo tornare a New York», annunciai senza girarci troppo intorno. Vidi

subito l’inquietudine nello sguardo appeso di Jude, per cui portai le mani
avanti. «Poi torno».
«Sì, come no», sbottò Caleb. «Tra un anno e mezzo. Forse due», scosse la

testa.
«Caleb!», la sua fidanzata lo richiamò all’ordine. «Non sono affari tuoi. Non

più», disse inviperita.
«È una mia amica. Mi preoccupo», ribatté scontroso.
Mettere zizzania tra quei due era l’ultima cosa che desideravo. Avevo già

commesso troppi errori e anche fatto fin troppi danni di recente.
«Ma per colpa di Jayden? Ti ha tradita con questa qui in foto?», Tina si tirò

su le maniche della felpa da lavoro che indossava. «Se hai bisogno di aiuto
per picchiarlo, io sono disponibile».
Avevo bisogno di aiuto, sì, ma non per picchiarlo. «Sono sicuro che Frankie

sia in grado di fargli le penne anche da sola. Tu mi servi qui», Nash le fece
l’occhiolino e lei ghignò maliziosa.
«Ooookay, voi due. Rimandate a dopo gli occhi dolci», li rimisi in riga. «Per

picchiare qualcuno, no. Però ho bisogno che tu mi faccia un favore, Tina».
Lei incrociò le braccia al petto e sbatté le palpebre con fare scocciato. «Ci

risiamo con questi favori. Jude? Come ci si libera di questa rompicoglioni?»
«O la prendi così o niente», le rispose lei senza voltarsi.
Tina sbuffò. «E va bene. Che ti serve?»
«Uno di quei tuoi pick-up modificati».
«Si può fare. Ti metto da parte la mia ultima creazione», si atteggiò a

smorfiosa, ma poi mi rivolse un gran sorriso.
«Nash, avrei bisogno dei tuoi miscugli speciali che fanno resuscitare anche il

legno marcio», era il migliore per quel genere di lavoro. «Puoi farmelo
trovare quando torno?»
«Dipende se mi avverti in anticipo. Ci vuole qualche ora per prepararlo, ma

devi usarlo subito, al massimo entro dodici ore, altrimenti si secca e se poi
l’annacqui non si può più usare perché fa i grumi e diventa della stessa
sostanza della ragia al naturale».
«Vado a New York, prendo quello che devo prendere e ritorno», ribadii. «Ti

tengo aggiornato».
«Prendi le tue cose e lasci il bluesman?», suppose Tina, con lo sguardo



diffidente.
«No, parlo col bluesman e, dato che ci sono, riporto a Nashville qualcosa di

interrotto e che sento di dover finire».
Tina e Nash si scambiarono uno sguardo d’intesa, poi la maga

dell’elettronica distese le labbra in un sorriso tutto denti. «C’è una chitarra da
salvare, eh?»
«Sì», le confermai prima che facesse mille altre congetture.
«Lo sapevo. Non ce la fai proprio a stare lontana dal legno», annuì su di giri.

«Hai del consolidante al posto del sangue, Frankie Reeves», si pavoneggiò
inorgoglita. «Il restauro può essere insegnato ma se manca l’indole il risultato
finale è una vera merda. Tu con quelle manine plasmi il legno, come tuo
nonno». Magari fossi stata capace come mio nonno. Lui faceva delle cose
incredibili. Grandi cose sul lavoro e grandi cazzate nella vita privata. Non si
poteva certo pretendere che fosse perfetto in tutto.
Silenzio. Tina aveva incantato tutti con la foga con cui aveva pronunciato

quelle parole. «Quindi vedi di salvare il culo alla Reeves Guitars»,
l’assecondò Nash con la sua solita raffinatezza. «O almeno di mantenere un
certo stile fin quando qualcun altro non ci metterà le mani».
«Oltre che dei tuoi intrugli avrò bisogno anche dei tuoi consigli, sai?», ero

un po’ arrugginita sulle tecniche di restauro, per cui se c’era anche lui stavo
più tranquilla.
«Sempre pronto. Senza tuo nonno qualcuno dovrà pur tenerti d’occhio».
Sospirai. «E anche del vostro, ovviamente. Cal, Jimmy, Eli e Jude», li

richiamai a raccolta, «sarete i miei occhi e le mie orecchie durante la mia
assenza. Voi tre», mi riferivo ai maschietti, «tenete sotto controllo il negozio
di musica e la liuteria, mentre Jude», congiunsi le mani per impietosirla. «Tu
e tua madre indagate il più possibile per scoprire cos’altro combinerà
Danielle Reeves durante la mia assenza».
«Aha!», esplose la mia migliore amica in un vocione. «Questo è un lavoro

sporco», disse con tutta la serietà di cui era capace, ma le si aprì un sorriso
sempre più grande su quel viso malandrino. «Mia madre ne sarà entusiasta».
Quando sorrideva dal niente riusciva a far sorridere anche me.
Venni disturbata da un colpo secco di tosse proveniente dal tavolo dove

erano seduti Tina, Nash, Eli e Josh. Era stato proprio quest’ultimo ad attirare
l’attenzione su di sé. «Penso che tu ti sia dimenticata di qualcuno», mi
rassettò i capelli all’indietro con l’espressione da gran spaccone.
«No, no», scossi la testa. Avevo pensato anche a lui. «Tu dovrai metterti al



computer, creare un account a mio nome su eBay, inserire le foto e le
descrizioni delle chitarre che ho intenzione di vendere e procedere con le aste
online. Ti mando tutti i dettagli per email».
Josh piantò i gomiti sul tavolo per raccogliersi tra le mani il volto dal mento

appuntito e le guance incavate. «Insieme a una tua foto in bikini, sennò non
se ne fa nulla», mi fece il suo sorriso imperfetto che più birichino non poteva
essere.
«Te ne mando una di Cora, ché è sicuramente meglio di me», contrattai.
«Lo sa bene anche il tuo fidanzato», scoppiò in una risata asmatica. Non

sapevo se tirargli un pugno o abbracciarlo per quel tentativo di stemperare
l’atmosfera.
«Infatti non c’è paragone», replicai sarcastica.
«Sei una grande, Reeves. Tanta stima per te», sospirò. «Okay, farò quello

che mi hai chiesto. Però la foto ricordatela, eh».
Eli gli assestò una bella pacca sul collo e scoppiammo a ridere all’unisono,

come non ci capitava di fare da anni. Non tutti insieme, almeno.
Purtroppo la spensieratezza per me durò il tempo di rammentare che dovevo

ancora parlare con mia madre; dopo la chiusura se ne era andata insieme al
suo nuovo fidanzato. Per informarmi su dove si fosse cacciata le scrissi un
breve messaggio specificando che dovevo dirle una cosa importante. Mi
rispose dopo poco, contro ogni mia aspettativa.

MAMMA
Possiamo parlare domani? Adesso sono in giro con Greg e poi stasera abbiamo una cena fusion da

Rolf and Daughters.

Scaricai la tensione stringendo il cellulare fino a farmi male alla mano. Ma
che potevo farci? Chi di assenza e silenzi ferisce, di assenza e silenzi perisce.
La mia fuga a Chicago me la stava facendo scontare con gli interessi.

È probabile che prenda un aereo per New York stasera o domani. Volevo avvertirti nel caso in cui
non mi trovassi a casa al tuo ritorno.

MAMMA
È successo qualcosa?

Almeno gliene fregava ancora qualcosa di me.
Niente di grave. Jay ha dei problemi alle corde vocali e deve operarsi. Tour rimandato. Se vuoi

richiamami più tardi, quando sei meno impegnata.

Non mi rispose, forse per evitarsi di scrivere qualcosa di inopportuno oppure
perché era davvero così impegnata con Greg da aver messo via il cellulare



per dedicarsi ad altro.
Il silenzio è davvero una delle armi più potenti al mondo, ma anche una

delle più difficili da usare. Non sai mai se funzionerà o meno.
Qualunque fosse il motivo, potevo capirla. Dovevo capirla o perlomeno fare

un tentativo.
Con dei piccoli passi avanti da parte mia e altrettanti da parte sua, ero certa

che, con un po’ di fortuna e rispetto reciproco, ci saremmo incontrate a metà.

12. Direi di no

FRANKIE

Avevo il cervello in ebollizione perché non avevo fatto altro che pensare
per tutto il tempo alla liuteria e alla J&S che avrebbe sfruttato il nostro
marchio a suo favore. Se avessi venduto la mia parte sarebbe stato un disastro
su tutta la linea; se non avessi venduto, avrei dovuto collaborare con degli
sconosciuti con l’inconveniente della distanza. Alla fine, di certo avrei dovuto
incaricare un estraneo che vigilasse sull’operato dei miei soci, con il rischio
che avrebbe potuto fare la spia sulle progettazioni di nonno Frank alla
Johnson & Stone.
Contavo solo sull’aiuto e sul sostegno dei miei amici. Il rinsavimento di mia

mamma non era contemplato al momento, sia perché quando veniva folgorata
dal fidanzato di turno non capiva nulla, sia per la delusione che le avevo
arrecato con il mio comportamento. Più che altro contavo sul fatto che le cose
con Gregory Johnson si facessero serie. Quando il gioco si faceva troppo
serio, mia madre scappava. Sempre.
C’era da sperare che non facesse eccezione proprio quella volta.
Arrivai a New York intorno alle dieci di sera dopo quattro ore e ventiquattro

minuti di viaggio, compreso lo stop a Detroit di quasi un’ora. Scesi dal taxi
davanti a casa, pressappoco nello stesso punto in cui ci ero salita una
settimana prima. Rabbrividii per il vento freddo e per le gocce di pioggia



lieve che aveva iniziato a cadere dal cielo scuro e striato di nubi rossastre.
Avevo una gran fretta di entrare in casa e fare una chiacchierata con Jay, ma
avvertivo delle strane sensazioni, le stesse di quella volta che ero volata a
Hartford per raggiungerlo a casa di sua madre e Bernie mi aveva consigliato
di avvertirlo perché le sorprese con lui non funzionavano. Non avevo
imparato la lezione, ma non me ne fregava un accidenti. Mi aveva scritto un
messaggio in cui mi diceva di sentirsi bene, di avere già i suoi collaboratori
che si occupavano di lui, di non preoccuparmi troppo e di rimanere a
Nashville perché gli affari di famiglia erano più importanti di un piccolo
inconveniente alla gola. Alla faccia del piccolo inconveniente! Non me
l’aveva data a bere e quindi ero partita lo stesso. Senza dirgli niente. Se lo
avessi avvertito si sarebbe preparato un discorso, io invece lo volevo cogliere
alla sprovvista affinché non provasse a fregarmi con la storia che sui giornali
scrivevano cazzate.
Tirai fuori le chiavi dalla borsa ancora prima di arrivare davanti al portone

d’ingresso principale, passando davanti alla saracinesca del garage convertito
in mini liuteria. Nell’ingresso c’era una lieve luce soffusa, che consideravo
uno spreco assurdo di energia. In quel momento però mi fu utile per evitare di
impiegare mezz’ora nel trovare l’interruttore. L’atrio in penombra era come
sempre in un ordine impeccabile; la porta dello studio casalingo era chiusa a
chiave e supposi che il mio caro maritino non fosse a casa oppure si trovasse
al piano di sopra. Meglio per lui se era da solo. Perché se era in compagnia di
quella Cora O’Dell non avrei risposto delle mie azioni.
Cercai la chiave della porta blindata ed entrai. Nella semioscurità diedi uno

sguardo generale al salotto e fu così che mi imbattei in una figura tutta
infagottata distesa sul divano. A prima vista mi era parso che si trattasse solo
della coperta di lana sgualcita e disordinata, poi però i miei occhi si erano
abituati alla mancanza di luce e avevano intravisto una gamba a penzoloni
che sporgeva dal sofà.
Jayden Maynard.
Di venerdì.
Alle dieci di sera.
Sul divano.
Con la copertina.
Soffocai una risata coprendomi la bocca con la mano: per quanto mi

riguardava la sua immagine di playboy era più che smentita. Mi tolsi la
tracolla, l’appoggiai per terra e mi levai il giaccone appendendolo



all’appendiabiti vicino alla porta, sopra a quello di Jay.
Dopodiché mi avvicinai a lui quatta quatta; cavolo, stavolta la sorpresa mi

sarebbe riuscita e col botto anche. Gli sarebbe venuto un colpo nel vedermi lì
e sarebbe impallidito come era capitato a me nel leggere quell’articolo online.
Se lo meritava.
Costeggiai il divano fino a scorgere una mano sul bracciolo e i suoi ricci

spettinati sul cuscino. Mi misi seduta sul bordo facendo attenzione a non
schiacciarlo col mio peso e a non sprecare la mia occasione di coglierlo alla
sprovvista. Tirai leggermente la coperta per scoprirgli la testa girata dall’altra
parte mentre pensavo a un modo repentino per svegliarlo, tipo battendogli le
mani davanti al viso e urlargli «Svegliaaaaa!» nell’orecchio. Quando però
udii il suo respiro profondo e regolare, mi fu impossibile muovere un
muscolo. Dormiva così beato che era un peccato disturbarlo. Allungai la
mano per sfiorargli la guancia dalla barba ispida, ma non fece una piega.
Invece di svegliarlo in uno dei modi brutali che avevo immaginato, mi sporsi
sul suo corpo e allungai il collo per arrivare a schioccargli un bacio sulla
guancia pungendomi le labbra. Gliene diedi un altro poco più a sinistra,
all’angolo della bocca e un altro per metà sulle labbra. Insistetti fino a quando
ricambiò ancora nella fase del dormiveglia. Nell’istante in cui si rese conto di
quanto stava accadendo si scansò d’istinto e mi spinse via tirando un urlo
agghiacciante di puro terrore.
«Che cazzo…», disse con voce chiara e cristallina, un po’ giù di tono forse.

«Chi cavolo sei?», si tirò su e si strofinò il volto per scacciare via il sonno.
«Frankie. O ti aspettavi qualcun’altra, per caso?», mi pentii di essere stata

così premurosa e gentile con lui. Mi alzai di riflesso e corsi subito ad
accendere la luce.
Quando mi voltai e il mio sguardo cadde su Jayden, sussultai. Non perché

fosse uno spettacolo orribile, anzi il fascino non gli mancava, ma…
«Ma tu non sei Jayden!», sbottai rimanendo a bocca aperta.
«Direi di no», commentò il sosia di Jay, che riconobbi essere George

Maynard, suo fratello maggiore. Notai che aveva sì, gli stessi capelli ricci ma
più corti, una barba appena accennata e delle labbra più fini.
«Porca vac…», mi tappai la bocca con una mano. Avevo appena baciato il

fratello di Jayden? Ditemi di no. Ditemi di no!
Seguirono attimi di silenzio – e di panico totale – fin quando sentii una porta

che si chiudeva nella zona notte. Aguzzai l’udito ed effettivamente mi accorsi
che c’era del movimento in corridoio. Un attimo dopo apparve una figura



alta, a torso nudo con un asciugamano intorno ai fianchi e un altro più piccolo
col quale si stava tamponando i ricci.
«Frankie», la voce di Jay era roca. Non come quando lo avevo sentito al

telefono, ma in ripresa. Di sicuro andarsene in giro per casa con pettorali e
tatuaggio in bella mostra non aiutava di certo. Né la sua voce, né me che ero
lì davanti a lui. Ingoiai a stento la saliva.
«J-Jay», balbettai. Nel momento stesso in cui puntai i miei occhi nei suoi mi

tremò anche il cuore. Feci saettare lo sguardo da lui a suo fratello che se ne
stava ancora immobile a sedere sul divano, con le parole che non ne volevano
sapere di venir fuori. O parlavo a sproposito o non spiccicavo parola.
Jayden guardò prima me e poi George con uno sguardo vago. Dopodiché suo

fratello ebbe l’idea geniale di scoppiare a ridere di gusto rendendo le cose
ancora più bizzarre.
«Dai, non ridere», lo ammonii.
«E come…», risata sguaiata, «potrei rimanere», riprese fiato, «serio?».
Jay sembrava stesse assistendo a una partita di tennis perché si voltava a

destra e a sinistra ancora più confuso di prima.
«Cosa vi prende?», sbottò alla fine.
«Niente, quella matta di tua moglie mi ha baciato», ce la mise tutta per

rimanere impassibile, eppure scoppiò di nuovo a ridere come un forsennato.
«Ma solo perché pensavo fossi tu», spiegai subito le cose come stavano. Mi

ripetei mentalmente le parole di George e qualcosa mi suonava strano. «Ehi,
un momento. Cos’hai detto?»
«Che mi hai baciato», ripeté fra le risate. «Non è stato niente, su».
Era vero. A malapena gli avevo sfiorato le labbra, però che vergogna.
Non era solo quella parte del discorso che mi preoccupava. «Moglie?»,

sbottai rivolgendomi a Jay. «Gli hai detto che ci siamo sposati?».
Jay dischiuse le labbra pronto a dare il via alle spiegazioni che aspettavo a

braccia conserte, ma George lo precedette.
«L’ho saputo per caso. Bernie era in vivavoce e ho sentito tutto quello che

gli ha detto». Ecco perché quella grandissima str… volpe della nostra agente
mi aveva detto che non era solo. Perché era insieme a suo fratello. A saperlo
prima…
«E lei come lo ha scoperto?», urlai fuori di me.
«Dall’aggiornamento del suo stato civile fatto dal suo avvocato», mi spiegò

suo fratello.
Sospirai. «Per la miseria. Me ne vado per una settimana e guarda che



succede», era più una riflessione ad alta voce la mia che un ammonimento.
«Tu e io. Nell’armadio. Ora», gli indicai il corridoio perché non era più il
caso di parlare davanti a George. E, per la cronaca, avevo il volto in fiamme e
la sensazione di essere diventata dello stesso colore di un pomodoro.
«Cos’è questa cosa dell’armadio?», sentii la voce di George – fin troppo

simile a quella di suo fratello – rimbombare nel corridoio. «Oh, Jay, dimmelo
se volete rimanere da soli. Vado nel tuo studio mentre voi fate le vostre
cose».
Grrrrrrr. Trattenni un ringhio e mi diressi dritta dritta nella cabina armadio

grande quanto l’appartamento che avevamo diviso a Chicago.
Il suo profumo agli agrumi mi invase le narici e purtroppo per me mi fece

sempre il solito effetto calmante. Tipo le candele aromatiche che si
accendono per rilassarsi dopo una giornata impegnativa.
Dopo che si fu rivestito ed ebbe preso il cellulare per comunicare con me, mi

raggiunse e chiuse la porta della cabina armadio. «Non era mia intenzione
baciare tuo fratello», protesi le mani con le dita intrecciate a mo’ di scusa. Gli
feci un’espressione pentita. «Se almeno mi avessi detto che c’era anche lui
avrei evitato di piombargli addosso in quel modo».
Jay strinse le labbra per evitare di sorridere, ma tanto lo vedevo benissimo

che era divertito.
«Il problema sta a monte, ricci belli», lo redarguii con uno sguardo

micidiale. «Se tu mi avessi detto che avevi un piccolissimo inconveniente alle
corde vocali sarei tornata prima e tuo fratello non si sarebbe mai ritrovato con
le mie labbra invadenti sulle sue», gli misi il broncio. «Perché non me lo hai
detto?», gli tirai addosso una valanga di parole e lui se ne rimase lì, zitto. Per
ovvie ragioni, ma poteva almeno farmi un cenno.
Aspettare una sua risposta fu snervante quanto aspettare immobile l’arrivo

del messaggio nella chat. Anziché rimanere ferma nei miei propositi e
attendere le sue spiegazioni, però, seguii l’istinto. Scattai in avanti e cinsi la
vita di Jay con le braccia per stringerlo così forte da togliergli il respiro e far
cadere il telefono sul pavimento. Non mi fregava niente di quello che aveva
da dire, mi era mancato troppo.
Chiusi gli occhi e rimanemmo abbracciati per non so quanto tempo prima

che Jay mi scostasse da sé con dolcezza. Studiai il suo sguardo dal basso con
un certo timore di dire o fare qualcosa di sbagliato; non poté resistere dal
raccogliermi il volto tra le mani e accarezzarmi le guance, per rassicurarmi
con più convinzione.



«Non ho concluso un bel nulla a Nashville», gli confessai. «Mia madre è più
cocciuta di me».
Mi dedicò il più sincero e spontaneo dei suoi sorrisi. Stava per dirmi

qualcosa, ma glielo impedii poggiandogli le dita sulla bocca. «Non c’è
bisogno che parli. Ho intuito più o meno come sono andate le cose. Non sono
un’idiota, per cui dopo tutto quello che è successo da quando ci conosciamo
ho capito che sui giornali scrivono delle mezze verità e tante cazzate
indicibili», ripresi fiato perché avevo parlato a ruota. Avevo molte cose da
dirgli e i pensieri viaggiavano più veloci delle parole. «Però farti beccare con
Cora, accidenti a te, Maynard!», da un’espressione tranquilla passai all’ira
funesta. «Cos’è questa storia che sei il suo nuovo produttore discografico?
Era scritto su internet in un articolo intitolato “Frankie goes to Nashville” e
me l’ha confermato anche Al», mi fece un segno affermativo con la testa per
farmi capire che sapeva già tutto e storse le labbra in una smorfia infastidita.
«Stamattina ho chiamato Bernie e mi ha parlato del licenziamento.
Finalmente», ruotai gli occhi lasciandomi andare a un lungo sospiro. «Spero
tu l’abbia licenziata anche per conto mio, altrimenti te la ritrovi tra le palle
alla prima occasione».
A quel punto si inginocchiò per raccogliere il cellulare dal pavimento. Era

evidente che non resistesse più all’idea di stare in silenzio senza poter dire la
sua.
Cercai di sbirciare quello che stava scrivendo, ma a ogni mio tentativo di

guardare alzava le braccia per sollevare di più il telefono per impedirmelo.
Odiavo essere più bassa di lui.
Impiegò poco per scrivermi una parte di quello che voleva dirmi. In piccole

dosi, avrei digerito meglio quello che aveva da dirmi.
Mi è stato proposto – imposto – dalla casa discografica di produrre il prossimo disco di Cora. A

Bernie ci pensa il mio avvocato che sta agendo anche per tuo conto. Bernie non dovrebbe più essere un
problema. Né per me, né per te.

Ne dubitavo, ma togliersela dalle scatole era un’azione necessaria. Avrebbe
dovuto farlo dopo Mason. I rapporti si erano incrinati in quell’occasione e,
nonostante i tentativi fatti da Jayden, alla fine non era stato possibile ricucirli.
Era difficile ricostruire un rapporto quando la fiducia reciproca viene a
mancare. Qualche volta il legame ne usciva rafforzato, il più delle volte
irrimediabilmente compromesso.

Non ti ho detto niente per non darti altre preoccupazioni. Sia per la mia voce, che per il nuovo



progetto che mi vede produttore di una gnocca stragnocca.

«Oh, bada a cosa scrivi, Maynard», lo avvertii con un’occhiata risoluta.
E lui… Ghignò, sadico. Certo di essere riuscito nel suo intento di

stuzzicarmi.
Ritirò la mano e si sbrigò a preparare un’altra dose di informazioni.

Ti devo far leggere le canzoni che ha avuto il coraggio di presentare a Guy Welsh. Una si intitola:
Reggaeton violento. L’altra: Tongue in the mouth. Le altre te le risparmio. Ho trasformato la prima in I
like it slow e la seconda in Sinner. Sono o non sono un genio?

Alzai un sopracciglio. «Sempre la tua solita modestia, eh?».
Si prese del tempo per aggiungere un cuore rosso disegnato a mano libera.

Cretino.
E non hai letto i testi che ho scritto.

Non vedevo l’ora. Doveva aver notato la mia avversione, perché ricominciò
a scrivere. Era sempre più strano chattare pur essendo a meno di mezzo
metro. Ma meglio così che chiarirsi tramite messaggi senza poter vedere i
suoi cambi di espressione, anche minimi.
Dopotutto non avevo fatto male a fargli quell’improvvisata.

Ho scritto anche per me, non solo per lei. Nuova canzone. La base l’ho registrata. Manca la mia
voce.

«L’aggiungerai dopo che ti sarai ripreso dall’intervento. È una cosa
semplice, mi sono informata su internet venendo dall’aeroporto», provai a
rassicurarlo. Di sicuro era la stessa cosa che gli avevano già detto tutti, ma io
non ero tutti. Annuì anche se nei suoi occhi notai un pizzico di indecisione.
Quella sera scoprii qualcosa di nuovo su di lui: Jayden Maynard era un gran
fifone. Però lo capivo. La sua voce era preziosa, più di tutte le sue chitarre
messe insieme. Abbassò di nuovo gli occhi per puntarli sullo schermo
luminoso.

Sto anche portando avanti le prove in magazzino. Appena riprendo il controllo della mia voce
partiamo per Los Angeles. Però mi devi confermare la tua disponibilità, sennò non parto affatto.
Raccontami come sono andate le cose a casa tua. E come intendi procedere.

E da dove cominciavo? Curvai la schiena e feci uno sbuffo che rendeva
l’idea sulla crisi che stavo vivendo. Jay mise via il cellulare e si fece più
vicino per confortarmi con uno dei suoi abbracci sensuali, dolci e rassicuranti
allo stesso tempo.



«Non dovevi, ma sono felice che tu sia qui», mi sussurrò all’orecchio.
Lo strinsi più forte che potei. «E secondo te sarei potuta stare lì quando qui

ci sei tu che soffri?».
Mi baciò la tempia con una dolcezza infinita e si discostò da me per

abbassarsi e poggiare le sue labbra sulle mie. Le assaporai come un frutto
dalla polpa matura e, anche se avevamo ancora tanto di cui parlare, avevo
bisogno di una pausa e di dedicarci a noi due. Con strofinamenti, palpatine,
carezze e intrecci di lingue spregiudicati fino a farci mancare il respiro
comunicammo in altro modo. Non c’era bisogno di parole, della voce né
tantomeno di leggere messaggi.
Gli cinsi il busto con le braccia abbandonandomi del tutto ai nostri baci che

si stavano facendo sempre più intimi e profondi. Ero tornata a New York con
l’obiettivo di stargli accanto in una situazione non piacevole, ma anche per
discutere degli ultimi avvenimenti dai quali mi aveva estromesso di
proposito. Invece ci stavamo facendo trasportare troppo dalla corrente del
mare agitato della nostra passione. Per restare a galla lui aveva bisogno di me
e io avevo bisogno di lui.
E poi era piacevole lasciarsi cullare dalle onde insieme a lui.
Avevo il cuore a mille, ma quello che poteva essere un inizio di serata

allettante, tornò a essere un normale incontro chiarificatore non appena Jay
interruppe il bacio nel quale mi stavo perdendo.
Ci scambiammo uno sguardo più che eloquente e che diceva: “prima

parliamo”.
Non potevo che dargli ragione, altrimenti non so se avrei trovato la giusta

lucidità per affrontare discorsi seri.
«Okay», presi le distanze. «Eppure ero venuta qui con le peggiori delle

intenzioni e chiederti mille spiegazioni, ma…».
Era già lì che digitava sul telefono e voltò lo schermo verso di me.

Ti mando in cortocircuito?

Scoppiai a ridere e lo spintonai con una mano. «Ma fammi il piacere», lo
presi in giro di rimando. «Con me il tentativo di “se non riesci a convincerli,
confondili” non attacca. Quindi scrivi tutto quello che ti è successo da quando
sono partita, ché voglio sapere ogni minimo particolare».
Le sue labbra si incresparono in un ghigno sadico.

Ammettilo che bacio troppo bene e ti eri quasi dimenticata il tuo nome.



Stavo per dargli una rispostaccia, ma il Patto di Pacifica Convivenza – anche
detto Patto dell’Armadio – che ci legava mi costringeva a dire la verità
quando eravamo in quella stanza e di comportarci come degli estranei che
analizzavano dall’esterno i fatti.
E allora cedetti. «Sì, questo te lo concedo», gli spuntò un sorriso trionfante,

ma ero già pronta a puntargli l’indice contro. «Non montarti troppo la testa»,
presi un respiro profondo. «Tiriamo una monetina per stabilire chi comincia a
vuotare il sacco o preferisci la morra cinese?», il pugno lo avevo già pronto.
Quella sarebbe stata una lunga notte, fortuna che avevo fatto il pieno di caffè

in aeroporto.

13. Tua madre la odia

FRANKIE

Stavamo facendo colazione al tavolo della cucina, ma siccome Jay non la
smetteva di infastidirmi lanciandomi i fiocchi d’avena dall’altro capo del
tavolo, gli resi le cose più difficili mettendomi a sedere in braccio a lui.
Eravamo quasi pronti per uscire, ma era da quando ci eravamo svegliati che
cercava ogni pretesto possibile per rimandare. Io ero diretta a casa di Al,
mentre lui doveva recarsi alla visita di controllo col dottor Towe e subito
dopo allo studio di registrazione insieme a Cora la Tettona, così l’aveva
soprannominata lui. Atteggiamento professionale che si addiceva a un
produttore, senza dubbio. A ogni modo mi aveva chiesto di raggiungerlo per
conoscerla, quindi non vedevo grandi pericoli all’orizzonte.
«Devo andare, adesso», erano quasi le dieci e rischiavo di fare tardi. Avevo

un sacco di programmi per la giornata e non avevo intenzione di farmi
distrarre da un bluesman da strapazzo. Okay, forse un pochino. Un altro
pochino e poi basta. Ricambiai un altro suo bacio e fui costretta a scostarmi
perché qualcuno segnalò la sua presenza con un brusco colpo di tosse.
«Mi sento di troppo», la voce corposa di George era ricca di sfumature,



come quella del fratello, ma in quel frangente era davvero irritante, tanto era
derisoria. Ci stava prendendo in giro! Lo avevo capito ancora prima di vedere
il suo sorrisetto. Aveva il suo cellulare puntato nella nostra direzione e quasi
di sicuro ci aveva scattato una foto. «Questa la mando a Reagan. Sennò non
ci crede se le racconto questa scena».
«Dici? Non sarò mica l’unica che ha fatto colazione col principe del blues»,

scherzai.
Ridacchiò. «No, ma sei l’unica che abbia mai stretto a quel modo», non

sapevo se considerare la sua risposta fastidiosa poiché mi aveva confermato
che non ero stata l’unica a far colazione con suo fratello, o lusinghiera poiché
mi aveva dichiarato che suo fratello non era mai stato così preso da
nessun’altra. Anziché replicare, mi alzai di scatto dalle gambe di Jay e presi il
pane tostato spalmato con la marmellata di fragole addentandolo famelica.
Nel frattempo, George si era avvicinato al frigo e si era perso nell’imbarazzo
della scelta. Optò per il succo d’arancia e ci raggiunse al tavolino. Erano
inquietanti tutti e due insieme. Si somigliavano e avevano quasi la stessa
tonalità di voce; seppure George fosse più grande, mancava di sicurezza e del
fascino del seduttore che a Jay veniva naturale anche quando dormiva.
«Perché mangi in piedi?», mi domandò mentre si accomodava nella sedia

accanto alla mia. «Guarda che non ho paura di un tuo agguato se mi stai
vicina. Per ieri sera è tutto a posto».
Mi andò di traverso il boccone e gli rubai il bicchiere di aranciata che aveva

appena riempito per sé, tracannandolo tutto d’un fiato. «Suscettibile»,
commentò. «Comunque, senza saperlo, hai vendicato anni di occasioni perse
per colpa di mio fratello che alla prima opportunità mi soffiava la donna.
Quando mi ricapita di baciargli la moglie».
Impedii a Jay di replicare. «Credo mai più. A meno che lui non cambi

moglie».
George ridacchiò e minacciò suo fratello con l’indice. «Se la cambi ti

strozzo con le mie mani».
Jay sorrise, per cui la crisi della fratellanza fu scongiurata.
«Non ne parliamo più, per favore», lo pregai con tanto di sguardo

corrucciato. «Me ne vergogno in un modo…».
«Non ti preoccupare», mi fece l’occhiolino. «Ma è un episodio troppo buffo

per non essere ricordato nei secoli dei secoli. Quindi aspettati qualche battuta
al riguardo, ogni tanto», mi avvertì.
Ecco. Avrei preferito cancellare quell’episodio per sempre e invece sarebbe



stato impresso nelle menti della famiglia Maynard come un’istantanea.
Mi allontanai facendo qualche passo indietro. «Ogni tanto», precisai. Poteva

anche starmi bene. «Ci vediamo più tardi», mi chinai per dare un bacio sulla
guancia a Jay e feci per andarmene, quando…
«E a me niente?», protestò George. Mi sarei dovuta abituare a quel genere di

battute. Ma quel “ogni tanto” non pensavo che dovesse essere interpretato
con “ogni due secondi”. Jay gli tirò una manciata di cereali per fargli capire
di smetterla. L’aveva presa male all’inizio, però dopo aver saputo come erano
andati i fatti, ci aveva riso su. E continuava a riderci su. Col sorriso
compiaciuto, per giunta.
Girai le spalle e me ne andai. Tanto loro avevano da ridacchiare. Odiosi.

Tutti e due.
«Mi sa che se l’è presa», disse George e aggiunse: «Benvenuta in famiglia,

Orange».
Mi bloccai e ruotai su me stessa per fargli il sorriso più riconoscente

possibile. «Grazie, ma non è il caso di spargere troppo la voce, eh», smorzai
il suo entusiasmo. «La mia vita privata è troppo sulla bocca di tutti per
aggiungere anche questo piccolo particolare. Poi mia madre ancora non lo sa
e vorrei che venisse a saperlo da me, non dai giornali. Lo stesso vale per mio
padre. Tu», mi rivolsi direttamente a Jayden che si era voltato per osservarmi,
«non gli hai detto niente, giusto?», domandai minacciosa. Mi fece
l’occhiolino, per cui dedussi di no. La cosa strana era che abbassò lo sguardo
poco dopo e lo piantò sul pavimento per qualche istante, prima di voltarsi di
nuovo, come se avesse qualcosa da dire ma non ne fosse sicuro. Forse era
solo stanco per la notte in bianco. Oppure io vedevo cose che in realtà non
c’erano.
Andai in soggiorno per prendere il mio cappotto e la mia tracolla, pronta a

una bella passeggiata chiarificatrice che mi avrebbe portata fino a nord di
Moore St. per discutere di certe questioni con mio padre. Sperai di trovarlo a
casa e di non incappare nel mio solito tempismo imperfetto.
Per sicurezza scrissi un messaggio ad Al per sapere dove si trovasse, onde

evitare un viaggio a vuoto.
Al per fortuna rispose nell’immediato ed era fuori casa con Moe. Era nelle

vicinanze e avrebbe impiegato meno di cinque minuti per tornare. Me la presi
comoda e controllai le altre notifiche sul cellulare mentre aspettavo il
semaforo verde per attraversare.
Josh aveva già messo online due chitarre fra quelle che gli avevo segnalato e



mi aveva inviato i link delle pagine di riferimento delle aste su eBay. Mi
piangeva il cuore, ma per adesso era l’unico modo per raccogliere soldi. La
base d’asta per entrambe era fissata per seimila dollari e qualcuno aveva già
portato l’offerta della Gentle Bustle bordeaux con i bordi anticati a
settemilacinquecento dollari. L’altra, la GLDlight prodotta anch’essa in serie,
di un bel bianco latte con dettagli dorati, era schizzata a
diecimilaottocentocinquanta dollari. E mancavano sei giorni alla fine
dell’asta. Avevo il sospetto che ci fosse dietro un certo bluesman che
conoscevo. A quel punto avrei fatto prima a vendergli un lotto di RG a una
cifra pattuita.
Una volta passata di fianco alla pedana occupata dai tavolini di un ristorante

all’angolo tra la Hudson e la North Moore Street svoltai a destra sicura di
trovarmi davanti all’edificio a mattoncini rossi dove abitava Al, il quale
aveva più l’aspetto di un magazzino che non quello di un complesso
residenziale composto da loft. Proseguii per una decina di metri fino a
raggiungere il portone d’ingresso del palazzo lasciato aperto.
«Frankie!», mi girai di scatto dopo aver sentito la voce gioviale di Al. Non

appena il suo Golden Retriever mi vide fare quel movimento repentino prese
lo slancio per correre verso di me tirando Al che, colto alla sprovvista, fu
costretto ad affrettare il passo per stargli dietro. Moe mi manifestò tutto il suo
affetto stampandomi addosso le sue zampe. «Buono, Moe. Possibile che devi
sempre farmi fare queste brutte figure?», il cane non accennava ad arretrare,
anzi non contento di avermi ricoperta di peli bianchi dalla testa ai piedi mi
diede anche una leccata sulla mano. Scoppiai a ridere e lo accarezzai sulla
testa e dietro alle orecchie per farlo stare buono.
«Quando sei tornata?», dal suo tono impaziente Al doveva essersi tenuto per

sé quella domanda dal mio primo messaggio del buongiorno.
«Ieri sera», gli risposi senza smettere di accarezzare quel ruffiano di Moe.

«Non ti ho avvertito prima perché dovevo parlare con Jay. Era urgente».
«Te l’ha detto?».
Si riferiva all’operazione? O a Cora?
Jay doveva averlo costretto al silenzio per raccontarmi tutto al mio ritorno.

La solidarietà fra amici era più forte del nostro legame padre-figlia, a quanto
pareva.
«L’ho saputo, in realtà. Ma fa lo stesso», avevo evitato il suo sguardo fino a

quel momento e sentivo i suoi occhi addosso per cui non potevo più
rimandare. Notai la sua tenuta casalinga ed ero sempre più convinta che in



tuta e scarpe da ginnastica, oltre a sembrare più giovane, avesse l’aspetto di
un padre di famiglia.
«Saliamo? O sei passata solo per poco?».
Erano tante le cose di cui dovevamo parlare e la mia permanenza dipendeva

da lui e dalle sue reazioni.
«Se hai del caffè lo bevo volentieri», gli proposi.
«Sicuro! Ho fatto la scorta di espresso italiano», bello ristretto, quindi. Tanto

per allentare i nervi.
Salimmo fino al terzo piano con Moe che ci faceva strada fino alla porta

dell’appartamento numero 6, dove si celava Broken, la chitarra incompiuta, e
uno dei motivi per cui ero lì.
«Se non sono inopportuno posso farti una domanda?», esordì dopo aver

sganciato il moschettone del guinzaglio di Moe. Già sapevo cosa voleva
chiedermi. Annuii. «Hai rinunciato con così tanta facilità?», si tolse il
giaccone imbottito che portava sopra la tuta per gettarlo sopra il divano,
vicino al quale Moe si era accucciato dopo aver emesso uno sbuffo sonoro.
“Non sai quanto ti capisco, amico”, mi venne da pensare.
«No, ritorno a Nashville lunedì», gli annunciai.
Si voltò con espressione stupita. «Dopo l’intervento di Jay, suppongo»,

annuii di nuovo in risposta. Al guardò per la stanza. «Ma non hai intenzione
di gettare la spugna, vero?», volle assicurarsi.
«Con mia madre?», esplosi in una risata secca. «C’era quasi riuscita a farmi

desistere, ma terrò duro fino a quando non avrò esaurito le idee», sospirai. «Il
che avverrà molto, molto presto. Però, a quel punto, potrò dire di averle
provate tutte».
Dischiuse la bocca per ribattere, ma parve avere dei ripensamenti. Si morse

il labbro inferiore come a volersi impedire di parlare. Poi prese coraggio: «Ha
accettato l’offerta della J&S?».
Scossi la testa con decisione. «Non ancora. Da quanto ne so, Gregory»,

pronunciai il nome del cinquantasettesimo fidanzato di mia madre con enfasi,
«formalizzerà la sua offerta la prossima settimana».
«E allora dovresti essere lì, non qui. Jay poteva cavarsela da solo. Poi c’ero

io, no?», si addolcì e mi sorrise. «Avrei potuto farti un resoconto dettagliato
minuto per minuto su Jay».
«Dovevo tornare comunque, perché…», ingoiai la saliva a fatica, «avevo

bisogno di chiederti un favore». Dato che il discorso aveva preso quella
piega, tanto valeva andare subito al dunque. Per i convenevoli c’era sempre



tempo.
«E non potevi chiedermelo ieri quando ci siamo sentiti?»
«No, cioè sì. Avrei potuto, ma, ecco, be’…», presi un gran respiro, «ricordi

quando sono venuta qui e mi hai mostrato Broken?», mi guardò con gli occhi
ridotti a fessure. «Mi hai fatto intendere che, se mi andava, avrei potuto
restaurarla».
Non riuscii a interpretare subito il suo cambio repentino di espressione, ma

fu come se avesse capito tutto all’improvviso. «C’hai ripensato, quindi? La
vuoi salvare?». Gli spuntò l’ombra di un sorriso sul volto. Sembrava
lusingato, emozionato, ma… non del tutto convinto. Si grattò la tempia
mostrando un pizzico della sua perplessità. «Posso immaginare quello che hai
in mente», ne dubitavo, «ma tua madre la odia. Non credo che potrebbe
cambiare idea grazie a quella chitarra. Semmai il contrario», avanzò indeciso
e poi mi raggiunse per poggiarmi una mano sulla spalla. «Potrebbe farla
irritare ancora di più».
«Io non lo faccio per lei. Lo faccio perché non mi piace vedere una chitarra

lasciata a metà. È da quando sono ragazzina che, ogni volta che provo a dare
subito per spacciati i casi pietosi, va a finire che cambio idea perché il
pensiero di poter salvare lo strumento mi assilla. È più forte di me». Più che
per la mia avversione verso le opere incompiute, volevo finire quello che
nonno Frank aveva lasciato in sospeso quando aveva saputo della gravidanza
di mia madre. Quando aveva saputo di me. Dovevo restaurare Broken. Lo
sentivo dentro al cuore. E me lo dicevano le sensazioni, i pensieri e le mie
mani che tremavano come le bacchette da rabdomante nelle vicinanze di una
sorgente d’acqua.
«Mmh», storse le labbra, «non ci credo fino in fondo a quello che hai detto,

ma apprezzo il fatto che tu voglia dare una possibilità a quel pezzo di legno».
Mi fece segno con la testa di incamminarci e raggiungere l’angolo in cui era

posizionata la chitarra interrotta così da non starcene sulla porta come due
persone a disagio che non avevano niente in comune. Il fatto era che ci
eravamo trovati da poco e la lontananza di soli sette giorni aveva raffreddato
quel poco di confidenza che avevamo raggiunto.
Broken era ancora là dove l’avevo vista la prima e l’ultima volta che ero

stata a casa di Al: appesa al muro, come un quadro o un’opera in mostra. Il
fatto che non stesse in soggiorno insieme agli oggetti a cui teneva di più,
provenienti da ogni parte del mondo, ma ben nascosta dimostrava quasi che
se ne vergognasse o che volesse tenerla a riparo da occhi indiscreti.



Si avvicinò al muro e afferrò l’ibrida dal corpo largo e sinuoso; la sollevò
quel tanto da riuscire a sfilarla dal supporto che la teneva ferma immobile
contro il muro. Dal modo in cui la reggeva, con le mani posizionate in modo
da toccarla meno possibile, sembrava che avesse paura di romperla. Mi
avvicinai con cautela per esaminarla da una distanza più ravvicinata e sfiorare
il legno con le dita per sentire le sensazioni che trasmetteva. Le venature
erano rialzate e nette, tanto che riuscivo a percepirne le forme e i percorsi a
occhi chiusi aiutandomi con i polpastrelli. Il legno era più freddo nelle parti
corrose e in altre troppo poroso e rozzo tanto che a occhi chiusi avevo la
sensazione di toccare un tronco di un albero. Era piacevole, mi faceva stare
bene. Il tatto non mi trasmetteva la stessa tristezza che avevo avvertito nel
guardarla. Il che era positivo. Voleva dire che quel legno, per quanto fosse
messo male, era ancora vivo.
Riaprii gli occhi e passai lo sguardo sulle curve appena abbozzate che

terminavano nel punto in cui si notava la giuntura troppo in evidenza
dell’attaccatura del manico al corpo. C’era molto da fare, ma ero pronta e
motivata a portare a termine quel lavoro.
«Hai già in mente come procedere?», chiese infine Al, incapace di

trattenersi. Aveva un sorrisetto buffo stampato in faccia.
«Credo di sì. Però devo prima avere il tuo benestare. Non vorrei soltanto

restaurarla, ma anche terminarla. Per te è un problema?».
Tentennò perdendosi nei suoi ragionamenti per qualche istante. «Mi fido di

te. Hai il mio consenso», mi fece l’occhiolino. «L’unica cosa che ti chiedo è
di non fare cambiamenti radicali, se possibile. Vorrei che si riconoscesse».
«Certo, anche se non ti garantisco un risultato ottimale. Mio nonno aveva le

mani d’oro, io no», alzai gli occhi al cielo. «Farò del mio meglio,
comunque».
Il suo sorriso si fece più ampio. «Ne sono più che convinto», gli diede

un’ultima occhiata e poi me la porse come se quella fosse una cerimonia
solenne nella quale un cimelio di famiglia passava di padre in figlia.
Da cavaliere a cavaliere, mi piaceva pensarla così.
Era più pesante di quanto avessi immaginato: un altro difetto da eliminare.

Al prese un respiro profondo. «Vado a prendere la custodia», annuii e
ingannai l’attesa esaminando altre parti che non ero riuscita a vedere, come
per esempio il retro. Avevo quasi paura a voltare lo strumento perché ero già
pronta al peggio. Tuttavia, rimasi sorpresa nel notare che quella era la parte
meno rovinata dal punto di vista formale. In realtà necessitava di una



sgrossata generale per togliere i fastidiosissimi fori microscopici dei tarli che
avevano infestato buona parte del bordo inferiore. Bussai con una nocca un
po’ qua e là per testare sia il suono che la solidità, a mio parere entrambi di
buon livello. Dovetti confermare però la prima impressione sul manico, che
non ero certa di poter riutilizzare. Nel peggiore dei casi lo avrei dovuto
sostituire con la stessa qualità di legno per avvicinarmi il più possibile
all’originale. Avrei concesso il privilegio di scoprirlo a Nash Jr..
«Non la trovavo», la voce di Al arrivò attutita e proveniva da una delle

stanze oltre la tenda, «ma insistere a volte dà i suoi frutti». Poco dopo Al
riapparve con la custodia nera e con la pelle sgretolata in più punti. Era
rigida, di quelle che si chiudono con tre cerniere a snodo. «Hai la faccia
troppo seria», mi scrutò col suo sguardo penetrante e si mise sul chi va là.
«C’è qualcosa che non va? Qualche imperfezione che potrebbe essere di
ostacolo?»
«No, no. Stavo solo pensando. Non mi tiro indietro, ma quella…», gli

indicai la custodia con un cenno della testa. «Non mi sembra originale».
«No, infatti», mio padre si piegò sulle ginocchia per distenderla sul

pavimento e far scattare una cerniera per volta, tranne quella rotta in mezzo.
«È già tanto se sono riuscito a prendere la chitarra quella sera», alzò la testa
per guardarmi dal basso. «Non so se sai come ho fatto a portarla via dalla
liuteria», attese un mio cenno di diniego ma prima di continuare mi chiese di
passargli di nuovo la chitarra, così da riporla nella custodia. Richiuse le
cerniere e si alzò in piedi per appoggiarla al muro. «Fin dal principio io e
Frank eravamo orientati verso un’acustica, ma poi lui ha cambiato idea
dicendo che per il mio modo di suonare era meglio una chitarra versatile, che
andasse bene per vari stili e fosse acustica ma anche elettrica. Voleva creare
un’ibrida», ah, ecco perché aveva delle forme e delle misure particolari, ben
diverse da qualsiasi altra chitarra avesse costruito. «Questo prima, quando
ancora non sapeva niente. Di me e di Dani. Purtroppo da lì a breve venimmo
scoperti e mi convocò in liuteria per discuterne. Più che discuterne, mi proibì
qualsiasi contatto con tua madre. Mi disse che non aveva più intenzione di
sponsorizzarmi e che potevo scordarmi di vedere ultimata la mia chitarra
personalizzata. Minacciò di rovinarmi la carriera se fossi rimasto accanto a
sua figlia. Alla fine riuscì a farmi promettere che non mi avrebbe mai più
visto, e in cambio mi diede la chitarra. La tolsi dalle morse così com’era e
scappai prima che potesse tirarmi la custodia in testa. Non la smise un minuto
di darmi addosso, nemmeno mentre me ne andavo con il cuore in pezzi. Mi



urlò contro che ero un buono a nulla. Che non potevo darle un futuro…».
Lo interruppi bruscamente. «So che non voleva che mia madre si

allontanasse da Nashville, ma magari se ti avesse aiutato invece di
respingerti, non saresti più stato un buono a nulla», mi beccai un’occhiata
funesta.
«Aveva sempre avuto altri progetti per lei. Non ci pensava nemmeno che

potesse innamorarsi di qualcuno e farci un figlio. La notizia deve averlo
sconvolto a tal punto da non riuscire a ragionare. Non ho capito il suo
atteggiamento finché non ti ho conosciuta».
«Perché?», gli domandai di getto.
«Per la gelosia che prova un padre verso sua figlia», mi sorrise. «Quando Jay

parla di te o tu parli di Jay. O quando vi vedo insieme. Mi prende una fitta
qui», si portò una mano sul petto fermandosi proprio sulla bocca dello
stomaco. «Ti conosco da neanche sei mesi e sei adulta. Posso solo
immaginare quello che deve aver provato lui quando ha scoperto di te. Dani
aveva sedici anni. Era una ragazzina ai suoi occhi. Deve essersi sentito cadere
il mondo addosso. Oltre che prendersela con me e con lei, ce l’aveva
soprattutto con se stesso. Secondo la sua mentalità antiquata non aveva fatto
un buon lavoro come genitore. Aveva fallito».
«Decisamente», gli diedi ragione. «Ha fallito nel momento in cui le ha

voltato le spalle. Vi ha voltato le spalle», fui costretta a correggermi di nuovo.
«Ci ha voltato le spalle. C’ero anche io. Ci abbiamo rimesso tutti quanti.
Anche nonno Frank, ogni volta che mi guardava. Ero la prova vivente del suo
fallimento ma anche delle bugie che ha raccontato sia a te che alla mamma»,
abbassai lo sguardo e lo puntai sulla punta delle mie scarpe. «Quando sono
tornata a Nashville mi sarebbe piaciuto poterci parlare per sentire quello che
aveva da dire. A quel punto gli avrei dato del cretino e del gran bastardo
figlio di puttana, come lui aveva sempre definito te», alzai gli occhi per
guardarlo di nuovo in faccia. «Lo hai perdonato?»
«No», scosse la testa, facendo ondeggiare i ciuffi ribelli. «Non del tutto.

Diciamo che, sebbene adesso capisca le sue ragioni, non potrò mai
perdonarlo. Ma ti invito a non seguire il mio esempio».
«Non lo so. Non so più chi era. Con me si è sempre comportato da nonno

amorevole. Mi faceva ridere tanto. Stona molto con la figura dell’orco della
situazione. O forse ero io a vederlo così perché non conoscevo il lato che lui
aveva deciso di tenermi nascosto. Aveva le sue regole, ma era giusto così. A
volte le infrangevo ed era sempre mia madre a farmi tornare sulla retta via e a



sgridarmi quando facevo delle cavolate. Insomma, è sempre stata lei a fare la
parte della cattiva. Anche se, a dirti la verità, non le è mai riuscita troppo
bene perché l’attimo dopo avermi rimproverata era lì a ridere con me perché
ero riuscita a farla franca col nonno».
Al scoppiò a ridere. «No, non è credibile nel ruolo di cattiva. Però attenzione

a farle un torto e…».
«Se lo lega al dito e non se lo scorda più», conclusi.
«Sì, lei è fatta così». Mi accorsi solo in quel momento che nonostante fosse

divertito, il suo sorriso era amaro. Il suo sguardo perso fu la conferma che nei
suoi pensieri aleggiava l’ombra di quella splendida fanciulla spensierata di
nome Danielle che aveva conosciuto al campo estivo.
«Perché non la chiami?», gli domandai di punto in bianco. Quella domanda

lo distolse dai ricordi e mi ritrovai i suoi occhi puntati nei miei con lo sguardo
interrogativo di chi faceva finta di non aver capito bene. «Perché non la
chiami», glielo ripetei, ma stavolta sotto forma di consiglio non di domanda.
«Con la scusa di spifferarle tutto quello che combino».
«Non sono il tipo che si mette a fare la spia», strinse le labbra in una smorfia

contrariata.
«Lo so. Potresti accennarle giusto qualcosa su me e Jay. Lei adora il gossip».
«L’ultima volta che ho provato a chiamarla mi ha mandato un messaggio per

dirmi di smetterla».
«Ha cambiato numero di cellulare, se vuoi te lo appunto da qualche parte.

Hai carta e penna?», lo stuzzicai.
«Se avesse voluto sentirmi, avrebbe trovato il modo», non c’era niente da

fare. Era più zuccone di me.
«E tu, invece? La vorresti sentire?». Domanda da un milione di dollari, alla

quale non si degnò di rispondere. Non a parole, comunque. Perché la sua
espressione lasciava intendere altro: dentro di lui c’era in atto un vero e
proprio conflitto interiore fra testa e… cuore.
Lo suggeriva anche il tremore alle labbra quando cercava di pronunciare

delle parole che non riusciva a mettere insieme per paura o per poca
convinzione. Era meglio toglierlo dall’imbarazzo.
«Inizio a lavorarci oggi», aggrottò la fronte e immaginai non avesse afferrato

il concetto perché era troppo impegnato a litigare con se stesso. «Sulla
chitarra. Non potrò fare granché, ma nel laboratorio in garage posso prendere
le misure per capire meglio quali sono i punti da trattare e su cui intervenire.
Appena torno a Nashville inizierò il lavoro vero e proprio».



«Non avrei potuto affidarla in mani migliori», disse orgoglioso.
«A parole è tutto facile. Poi bisogna vedere cosa riesco a combinare».
Esplose in una risata secca. «Modesta fino alla fine».
Alzai le sopracciglia. «Modesta, ma anche piuttosto realista. Broken è

davvero messa male».
«Sì, ne ha viste tante. Una volta l’ho anche lasciata fuori nel bidone della

spazzatura, ma l’ho ripresa prima che passasse il camion dei rifiuti. Passai la
notte in bianco perché non volevo liberarmene, ma al tempo stesso non
potevo più vederla». Caspita. Ne aveva davvero viste di tutti i colori. «Non
vedo l’ora di vederla finita. Anche se, a dirla tutta, un po’ mi spaventa», mi
rivelò. I cambiamenti facevano paura a molti. Potevo capirlo benissimo.
«Ci credo. Potresti seguire di persona i lavori, però», era un sottile invito a

partire con me. Ci speravo che venisse a darmi una mano a convincere mia
madre, ma non lo credevo possibile. A ogni modo, tentare non nuoceva di
certo.
Mi fece un sorriso tiepido. «Ti ringrazio per il pensiero, ma la mia presenza

non è gradita a Nashville».
Storsi il naso. «Peccato. Ti manderò le foto, allora».
«Grazie», pronunciò quella singola parola riversandoci tutta la sua

riconoscenza. «Dai», sospirò. «Prendiamoci un bel caffè, ché ho bisogno di
qualcosa per tirarmi su. Stanotte non ho dormito tanto bene».
«Colpa mia?», lasciai che fosse lui a guidarmi mettendomi il braccio sulle

spalle. Il contatto fisico fu così naturale da farmi dimenticare che pochi istanti
prima fosse calato un silenzio spinoso. Al era un tipo timido, che stava sulle
sue per paura di esternare troppo i propri sentimenti. Un po’ come me. E tutti
e due facevamo una gran fatica a rapportarci con gli altri, forse per aver
riposto la fiducia in persone sbagliate che puntualmente ci avevano delusi.
«No. Colpa di Jay. Ti ha detto che mi ha fatto incidere una nuova canzone?»,

con la coda dell’occhio lo vidi che mi fissava e scossi la testa in segno di
diniego. «Non solo la partitura del basso, ma la parte cantata. Una cosa
orribile».
Risi. «In riferimento al testo, alla canzone in sé o alla tua voce?»
«Alla mia voce. E anche al testo. Cioè è bellissimo, forse il migliore che

abbia scritto quest’anno, però alle note che vuole lui, io non ci arrivo», tolse
il suo braccio dalle mie spalle e mi precedette in cucina. Si sentiva puzza di
pesce nell’aria, ma non era così forte da impedirmi di respirare.
«Quando la sera cucino dei piatti a base di pesce l’odore non se ne va



nemmeno con la disinfestazione. Ho provato di tutto, anche con il limone, ma
niente. È che ieri è venuto a trovarmi mio padre che era appena tornato da
una pesca miracolosa», mi fermai al bancone mentre lui proseguì fino
dall’altra parte dell’immensa cucina componibile per aprire un’anta del
mobile e prendere un contenitore di latta e una moka. Al interpretò il mio
silenzio come un invito a proseguire, ma io ero rimasta a elaborare la parola
“padre”. «Mio padre che è anche tuo nonno. Tom», mi ricordò. Ovvio. Mi
aveva preso così alla sprovvista che non avevo collegato i due fatti. Dovevo
ancora abituarmi ad avere un padre. Il padre di mio padre non avevo neanche
mai provato a immaginarlo.
«Oh», non sapevo perché ma continuavo a fare sì con la testa.
“Frankie, fatti venire in mente qualcosa di meglio da dire di Oh”, ordinai a

me stessa.
Negativo. Avevo il vuoto assoluto in testa.
«Sai che non gli avevo mai detto di te. Te l’ho scritto nella mia lista. E

neanche a mia madre. Ma qualcuno mi ha fatto notare che non c’era più
ragione per tenerglielo nascosto», aprì il rubinetto col miscelatore dal design
a molla per riempire la caldaia della moka di acqua. «Così… gliel’ho detto. A
inizio settimana. Per adesso lo sa solo mio padre», mi assestò un’occhiata
terrorizzata. «Mia madre prima va preparata alla notizia».
Stavo per rispondergli che anche io avevo bisogno di essere preparata a certe

notizie, ma provai a prenderla con filosofia. Insomma, dopo tutte le
rivelazioni che avevo assimilato in quei mesi, ormai non avevo più paura di
niente.
Riempì il filtro con qualche cucchiaino di caffè. «Hai presente le signore

sofisticate che sono tutte casa e organizzazione di eventi? Ecco, mia madre è
così. Solo che il suo essere sofisticato è una facciata che riserva agli estranei.
Coi familiari invece non nasconde la sua…», si fermò e puntò lo sguardo in
alto, forse alla ricerca della parola adatta per descriverla, «spontaneità», mi
sorrise. «Ho una cinquantina di parenti solo da parte sua. Non contando il suo
secondo matrimonio. Da parte di mio padre, invece, la situazione degenera.
Parenti ovunque che non aspettano altro di avere un’occasione per
festeggiare. Pensa cosa accadrebbe con il passaparola», avvitò la parte
superiore a quella inferiore e chiuse la moka con tutta la sua forza per dare
sfogo alla rabbia che aveva ancora dentro, immaginai.
Sarà, ma io più conoscevo il passato dei miei genitori, più ero curiosa.

Sembrava di camminare su una strada che proseguiva all’infinito, con tante



piccole deviazioni che, una volta intraprese, riconducevano inevitabilmente
alla strada maestra. Una diramazione di notizie, di segreti, di note musicali, di
bugie, di strane regole, di tatuaggi, di chitarre e chissà cos’altro. Una
diramazione che continuava a dipanarsi davanti ai miei occhi e fra le mie
mani come le venature del legno usato per forgiare le chitarre che nonno
Frank costruiva e che mi aveva insegnato a costruire.
Vidi Al che disponeva la caffettiera sul piano a induzione, alzava la testa per

controllare che non fossi svenuta dopo aver saputo le novità sui miei nonni e
si portava le mani sui fianchi. «Devo avere qualche foto di famiglia negli
album di là in soggiorno. Intanto che aspettiamo il caffè, se ti va, te li faccio
conoscere in foto», non sapevo cosa rispondere perché mi aveva colta alla
sprovvista. «Ma solo se ti va», ripeté.
Mandai giù il magone e annuii. «Spero di trovare anche qualche tua foto

imbarazzante», sogghignai. «Da bambino mentre suoni o mascherato per
Halloween».
Me lo immaginavo vestito da Zorro, non so perché.
Lo aspettai seduta sullo sgabello dell’ampia isola e lo rividi comparire

qualche minuto dopo con un vecchio album dalle pagine ingiallite. «Una
delle cose che mi sono portato dietro a ogni trasloco», mi disse mentre
sfogliava la prima pagina.
Da bambino aveva la mia stessa faccia dispettosa. E anche tanta voglia di

sorridere fregandosene altamente delle finestrelle laddove non c’erano più i
dentini da latte.
Mi indicò una foto color seppia in cui si vedeva una donna in primo piano,

con gli occhiali da sole e vestita in modo elegante: cappotto e un bel vestito al
di sotto. Era a braccetto con suo marito che non poteva che essere il padre di
Al, visto che erano identici. Portava persino i capelli biondi all’indietro e
acconciati col gel.
«Ne ho di più recenti sul cellulare», si mise la mano nella tasca posteriore

dei jeans e iniziò a scorrere le foto sullo schermo. «Ecco», mi mostrò la foto
di suo padre che, con la vela di una barca sullo sfondo, sfoggiava un mezzo
sorriso e i capelli imbiancati al vento. «Tommaso Petrelli, detto Tom»,
sorrise. «Che è un tipo burbero gli si legge in faccia». Scoppiammo a ridere
all’unisono. «Lei invece è Lorraine, detta Lora. Non più Petrelli, ma vedova
Chandler». Era ancora una bella signora, con la messa in piega riccia e il
colore ravvivato da riflessi ramati. Con l’andare degli anni era diventata
ancora più sofisticata ed elegante. Il volto non sembrava molto rilassato, ma



mi dava l’impressione di una donna forte che ne aveva viste tante ma aveva
continuato camminando dritta per la propria strada. «Non lasciarti
condizionare dalla sua espressione rigida e impettita, quando si arrabbia è
capace di esprimersi peggio di uno scaricatore di porto», sogghignò. «Il
mastino. Così la chiamavo quando stavo da lei a Franklin».
Era bello sapere qualche dettaglio in più sulla sua vita e su quella dell’altra

famiglia che non avevo mai conosciuto. Senza fretta o troppe pressioni,
riuscivo a gustarmi le notizie di più. Un po’ come una canzone lenta, ma così
ipnotica da volerla ascoltare ancora e ancora perché non riesci a farne a
meno.

14. Nessuno mi vuole

JAYDEN

Stavo pregando da venti minuti di veder spuntare mia moglie dalla porta
della sala regia, ma ancora non si era fatta vedere. La nuova canzone che
stavo scrivendo per Cora era ancora in alto mare. Ormai era quasi
mezzogiorno e mi ero davvero stancato di sentirla cantare le tracce prova di
Sinner con l’aiuto del vocal coach nella live room. O andava fuori tempo
perché era in anticipo, oppure era troppo in ritardo perché aveva paura di
anticipare e quindi si costringeva a prolungare la pronuncia di qualche parola.
Stava migliorando, se non altro. E aveva anche una bella voce che nessuno le
aveva insegnato a valorizzare, né a gestire. Nelle parti rap era forte, ma
adesso aveva una marcia in più anche nel cantato. Sempre se non faceva di
testa sua. Avevo fatto male a invitare mio fratello ad assistere alle prove di
Cora, perché lei continuava a mangiarselo con gli occhi da quando lo aveva
visto. Mason aveva perso il confronto con il “Ricci Belli numero due”.
Nonostante Cora lo avesse liquidato così velocemente, però, non sembrava
averne risentito. Anzi, si teneva a distanza sempre appiccato a quel cavolo di
telefono a chattare con chissà chi. Almeno non mi rompeva i coglioni, come



invece faceva mio fratello che continuava a parlare e a fare commenti sulla
Diva.
«Ha i tuoi stessi atteggiamenti, solo che è una donna. Fa impressione», si

stava divertendo un mondo a prendermi in giro, soltanto perché sapeva che
non potevo far altro che starmene zitto a tirargli un’occhiataccia dopo l’altra.
«È vero», ci si mise anche Scott a dargli corda. «Certo non le si può dire che

faccia impressione, però», in quel preciso istante Cora perse il controllo della
voce e finì per steccare. «Oddio», fece una smorfia disgustata. Si sporse sulla
consolle per schiacciare il pulsante del microfono e comunicare con la live
room. «Ripartiamo da capo?».
Il vocal coach che avevo scelto, Sonny Williamson, scosse la testa agitando i

folti capelli lunghi brizzolati. Aveva circa quarant’anni e oltre a essere il
miglior vocal coach in circolazione – era stato anche il mio – suonava il
pianoforte da dio. «Ti spiace se riprendiamo dalla strofa?», parlò al
microfono. «L’inciso mi pareva buono», mi fece un cenno con la testa per
capire cosa ne pensassi e gli alzai il pollice perché concordavo con lui. A
parte quel piccolo intoppo era andata alla grande. «Okay, allora riavvolgo»,
trafficò con il mouse per stoppare la traccia e passò al controller digitale per
sistemare alcune cose. «Pronti in tre, due», annunciò. «Uno». Fece partire la
musica pochi secondi prima della strofa incriminata per dare il tempo al vocal
coach di fornirle l’attacco giusto.
«Guidami nel buio», ricominciò sicura di sé, con le mani sulle cuffie e lo

sguardo piantato non su di me, ma su mio fratello che mi era seduto di fianco.
«Sussurrami all’orecchio parole peccaminose che mi facciano sognare. I
nostri respiri in un silenzio che fa rumore», muoveva a tempo di musica le
spalle lasciate nude dal maglioncino striminzito a collo alto e a maniche
lunghe.
«Ti sta puntando», gli fece notare Scott in tono goliardico. «Fossi in te ci

proverei».
Intanto che loro si perdevano in chiacchiere mi concentrai sul ritmo della

base incisa da Mason su una delle tracce che Scott aveva estrapolato dalla
demo di Cora. Ci aveva lavorato tutta la notte e aveva fatto miracoli con
sintetizzatore, tastiera ed effetti vari, tanto che adesso non sembrava più la
stessa. Aveva le sonorità di una canzone pop dall’atmosfera piuttosto
sensuale, ravvivata dal ritmo potente della chitarra elettrica. Ovviamente,
qualora fosse piaciuta a Guy Welsh, avremmo dovuto registrare di nuovo la
parte strumentale perché la base elettronica non mi piaceva proprio.



«Il chitarrista le ha dato buca», Scott rise e si voltò per dare un’occhiata a
Mason che, però, persisteva a farsi gli affari suoi. «Il fotografo esce con la
factotum, per cui o ci provi tu con lei, oppure ci provo io. Con te penso che ci
stia, con me non saprei».
«Sono costretto a passare il turno, mi spiace», George si lasciò andare a un

sospiro arrendevole. «Frequento una persona». Anche se guardavo di fronte a
me per controllare che procedesse tutto liscio, aguzzai l’udito per ascoltare il
discorso di mio fratello. «Penso sia una cosa seria, quindi ti lascio volentieri
il campo libero».
«Ah, grazie, amico», si dondolò sullo schienale della sedia. «Per lasciarti

scappare un bocconcino del genere devi tenerci alla tua donna. Io le darei una
bella botta anche se fossi già impegnato, per esempio».
«Sì, credimi, lo vorrei anche io. Ma la donna con cui mi vedo è in un

momento particolare della sua vita e ha perso la fiducia in se stessa. Le ho
promesso di fare sul serio e di non farla soffrire. La cosa buffa è che la
conosco da una vita e non l’avevo mai considerata. Poi una sera la costringo
ad accostare l’auto perché procedeva sparata per la strada», l’aveva abbordata
in servizio. Pessimo. «A quel punto capisco che non correva perché aveva
bevuto, ma perché uno dei suoi due figli si sentiva male e stava correndo
all’ospedale. Quindi mi sono offerto di scortarla fino a lì, tanto sarei dovuto
comunque passare da mio padre».
Rimisi insieme gli indizi. La donna che frequentava era in un momento

particolare della sua vita e aveva perso la fiducia in se stessa. Mio fratello la
conosceva da una vita, ma non avevano mai avuto l’occasione di portare il
loro rapporto dal livello “conoscente” al livello “intimo”. Particolare degno di
nota: quella donna aveva dei figli. Due.
Se George la conosceva da una vita voleva dire che la conoscevo anche io.

C’era una donna fra le mie conoscenze che rispondeva a quei requisiti? Certo
che c’era.
Mi voltai di scatto dopo aver capito di chi stava parlando.
«Che c’è?», mio fratello ricambiò il mio sguardo di sbieco. Si sentiva

osservato, il ragazzo. E faceva bene a temere per la sua pelle. Serrai gli occhi
e lui mi rispose con una smorfia. Eravamo telepatici per certe cose.
«Bianca?», mimai ogni singola lettera di quel nome con la bocca.
«Bianca chi?», ebbe il coraggio di fare il finto tonto.
Rimasi a fissarlo minaccioso.
«E se fosse?», scrollò le spalle massicce.



Mi strinsi nella spalle anche io per fargli capire che non mi interessava che si
portasse a letto la mia ex. Cioè, un po’ mi importava ma solo perché non
volevo che lei usasse lui per vendicarsi di me e che lui non si cacciasse nel
guaio più grosso della sua vita impegnandosi con una donna già con pargoli a
carico. Che gran casino è la vita, soprattutto quando siamo noi stessi a
complicarcela.
Nel frattempo la canzone era arrivata alle battute finali, ma Cora aveva già

smesso di cantare perché la parte che aveva studiato col suo coach era finita.
«Pausa?», le domandò Scott al microfono.
«Sì, grazie», miagolò. Dal sorriso sgargiante passò a un’espressione sorpresa

e in seguito a una seria. Qualcuno alle nostre spalle doveva aver attirato la
sua attenzione, per cui ruotai con la sedia e vidi apparire la luce in fondo al
tunnel. Il mio raggio di sole dal colore arancione. Finalmente Frankie si era
decisa a raggiungermi. Mi alzai d’istinto per andarle incontro e stamparle un
bel bacio sulla bocca.
«Scusa il ritardo», le lasciai dire prima di darle un altro bacio, più breve

dell’altro. «Ero da Al e poi sono passata da casa per lasciare una chitarra in
laboratorio».
Questa mi giungeva nuova. Quale chitarra?
«Ciao, George», lo salutò con la mano, ancora con un certo imbarazzo per

colpa dell’incontro fin troppo ravvicinato – per i miei gusti – della sera prima.
«Ciao, Frankie», le riserbò un occhiolino malizioso.
«Ciao, Lyn», a mio fratello si accodò l’eco di quel Minion di Mason.
Mia moglie fece un passo indietro per la sorpresa. «Cavolo, Mason, non ti

avevo visto», tirò il fiato. Per forza che non lo aveva visto. Già era basso, poi
se ne stava rannicchiato in un angolo col cappellino calato quasi sugli occhi e
con la felpa grigia che si confondeva con la stoffa del divano.
«Scusa», si alzò per venirci incontro col suo passo baldanzoso. «Per svariate

cose. Spero che», si fermò a una distanza di sicurezza, «non sia un problema
per te se lavoro con Jay».
Sorrise malefica. «Tu non lavori con Jay. Lavori con l’artista che lavora con

Jay. Il problema non mi sfiora».
«Deduco che tu ce l’abbia ancora con me». La nostra cara Frankie era una

tosta. Ce ne voleva di tempo per farle passare l’incazzatura.
«Cosa te lo farà mai pensare, mi chiedo», gli lanciò un’occhiata che era tutta

un programma. Non riuscì ad aggiungere altro perché dalla porta
insonorizzata della live room spuntò Cora, attirata dalla nuova venuta come



se fosse una novità appena esposta in un negozio di abbigliamento.
«Ciao! Tu devi essere Frankie!», le si buttò addosso stile kamikaze

stringendola in un abbraccio spezzaossa. Non sapevo se la stesse stringendo a
quel modo per la felicità di conoscerla o perché stava cercando di stritolarla.
In entrambi i casi temetti per la salute di mia moglie. «Io sono Cora O’Dell»,
si allontanò per porgerle la mano. Frankie si girò prima verso di me e poi di
nuovo verso di lei.
«Piacere», Frankie le strinse la mano con un po’ di timore, riservandole

mezzo sorriso. Gli occhi sbarrati mi lasciarono intendere che avesse già
capito con chi aveva a che fare: una pazza.
«Devo confessarti di averci provato spudoratamente col tuo fidanzato»,

adesso gli occhi sbarrati li avevo io. «Gli sono saltata addosso ma lui non ha
fatto una piega», scoppiò a ridere. «Mi devi dire il tuo segreto per tenerti gli
uomini, così lo uso anche io».
«Scappo», rispose d’istinto. Mi venne quasi da ridere, ma dovetti

trattenermi.
«In amore vince chi fugge, infatti», si accodò George.
«Ci ho provato anche con suo fratello», le confidò Cora. «Ma mi è andata

male».
«Senti non è che ti posso parlare in privato?», si intromise Mason. «Vorrei

chiarire…», Frankie lo freddò con un’occhiataccia.
«E anche con lui», Cora non sembrava voler mollare il discorso dei suoi

tentativi di abbordaggio miseramente falliti e indicò Mason. «Ma non è
disponibile perché ha una sorta di relazione a distanza», sbuffò. «Sono andata
liscia tre volte su tre. Tutti gli uomini fedeli di questo mondo dovevo
trovarmeli proprio come colleghi?»
«Io sono libero», le fece notare Scott dalla sua postazione alla consolle.
«E ovviamente», replicò Cora, «quelli liberi non mi piacciono».
«Messaggio ricevuto», le rispose il povero Scott.
«Per favore, Frankie», il Minion tornò all’attacco. «Ti dovrei parlare. Non

solo di quello che è successo con le foto…».
«Ti tocca specificare quali foto, perché a quanto pare hai il vizietto di

complottare con Bernie», ribatté Frankie con la sua solita grinta.
Mason alzò gli occhi al cielo. «Senti, per le foto con Cora mi sono tirato

indietro all’ultimo minuto, è vero».
«Che paraculo! Dovevi tenere la bocca chiusa o sbaglio?». Cora, sdegnata

come non l’avevo mai vista, incrociò le braccia al petto da sotto al seno



facendolo risaltare ancora di più. «Allora parlo anche io. Gli avevo proposto
anche un rapporto aperto. Sesso, senza droga ma con tanto tanto rock ’n’
roll», sbatté le lunghe ciglia. «Si lascia scappare una come me, per che cosa?
Per una con cui non è neanche sicuro di stare».
«Ti ho già spiegato le cose come stanno. Non ci sto ancora insieme, siamo

amici. Però…».
A quel punto Frankie sussultò. Lo afferrò per un braccio e lo scosse. «Di chi

stai parlando, esattamente?», i suoi occhi si fecero sottili come due linee.
«Allora un po’ ti interessa quello che faccio», era meglio per lui se si

toglieva quel sorriso insolente dalla faccia. «Vuol dire che sono ancora tuo
amico?»
«No», quando Frankie rispondeva a monosillabi faceva paura.
«L’altra volta avevo qualche colpa. Stavolta non c’entro niente con le foto

che hanno scattato a Jay e Cora. Non sapevo neanche che avesse invitato
anche Jay a pranzo, altrimenti lo avrei avvertito di non andarci. Non ho
accettato il suo invito perché non volevo che ci fotografassero insieme. Non
vorrei fraintendimenti con la persona che mi aspetta a Chicago».
«E hai colto la palla al balzo spingendo Jay a pranzare con lei, così da

attirare i paparazzi su loro due e causare fraintendimenti a Nashville», alzò le
sopracciglia. «Dove mi trovavo fino a ieri sera», ma Frankie non aveva
ancora finito. «Sai perché non me la prenderò con te anche stavolta?», le
spuntò un sorriso diabolico che racchiudeva tutta la follia di una notte
insonne. «Perché so che appena Wally scoprirà che tu e Anne Marie avete
una sorta di relazione a distanza non solo ti darà una bella strigliata per
telefono, ma verrà a cercarti a New York per spezzarti le dita delle mani così
da farti smettere di suonare le tue adorate chitarre», smise di sorridere
diventando più nera di un nuvolone tempestoso. «L’avete fregata per bene,
povera Wally. Si era quasi convinta che a te non interessava sua figlia».
«Un momento», Mason portò avanti le mani. «No, no, no. Quando io sono

venuto qui la prima volta io e lei eravamo solo amici. Per lo meno io pensavo
che fosse così. Poi lei mi ha scritto quando ha visto le nostre foto e si è
arrabbiata, dicendomi che non avrebbe mai dovuto innamorarsi di me.
Quando sono tornato a Chicago sono andato a cercarla fino a scuola perché
non mi rispondeva più al telefono».
«Non voglio sapere altro. Non mi interessa», sbottò lei.
«A me sì, invece», Cora aprì gli occhi sgranandoli. «Visto che non ho uno

straccio d’uomo, fatemi almeno sognare. Avete consumato?»



«Non abbiamo consumato», Mason digrignò i denti. «Siamo amici e basta»,
ribadì con più fermezza. «Fino al suo diploma. Poi si vedrà».
Mason rivolse il suo sguardo a Frankie come se chiedesse la sua

approvazione. Lei si accigliò ma non gli rispose subito. Io, fossi stato in lei,
non avrei dedicato a Mason neppure un secondo del mio tempo.
«Fai sul serio?», gli domandò a mezza voce. «Con Anne Marie, intendo».
«Se ha rifiutato me, direi proprio di sì, Frankie Punkie».
Frankie si voltò verso Cora al rallentatore. «Come mi hai chiamata?», rimase

a bocca aperta.
Mi coprii il volto con le mani e pensai che forse era il caso di portarla via di

lì prima che desse un pugno a Cora O’Dell.
«Sì, Jay mi ha detto che quando ti ha visto per la prima volta pensava fossi

una punk».
«Ti ha detto…», mi guardò in tralice. «Parli troppo anche se sei senza voce,

Maynard». Me lo meritavo, sì.
George scoppiò in una risata. «Sento aria di guai, fratellino».
«Nah», Frankie scacciò l’aria con una mano, «siamo pari con quello che è

successo ieri sera. A proposito», lei sì che sapeva sempre come avere la
chitarra dalla parte del manico. «Chi è la fortunata?».
Mio fratello assunse un’aria furbetta. «Who Knows», che battuta, George.

«Chi lo sa. Ti dice niente, Frankie?».
Lei ci pensò qualche istante e poi sgranò gli occhi di colpo gridando un

«Noooo».
«Sì, è folle, lo so. Ma è quella che pensi».
Frankie si coprì la bocca per impedirsi di ridere, ma non poteva nascondere

anche le spalle che sussultavano. Basta. Mi ero rotto delle prese per il culo di
mio fratello e dei discorsi di Mason e Cora. Cioè, neanche all’asilo. Afferrai
Frankie per un braccio e la trascinai fuori da quella sala di registrazione.
«Ma che fai?», protestò a bassa voce. Dalla mia faccia scocciata doveva aver

capito tutto e smise di ribellarsi. L’anticipai nel corridoio fino a raggiungere
la macchinetta.
«Mi rovini sempre il divertimento. La vostra famiglia sta diventando peggio

di Beautiful», mi fece notare quando mi affiancò per aumentare la dose di
zucchero prima di selezionare il caffè. «Tua cognata stava con te, dopo si è
messa con Ed e tu ci hai provato con lei prima del loro matrimonio. Poi
Bianca che voleva tornare con te e invece si ritrova a uscire con George», mi
sorrise, ma senza malizia. Come se da una parte fosse contenta che Bianca,



delusa prima da suo marito e poi da me, potesse avere un’altra occasione. «È
strano, ma niente accade per caso. Tutti, prima o poi, incontrano la persona
giusta. Tutti tranne Cora O’Dell», ridacchiò sadica. «Nessuno la vuole, tranne
l’unico che lei non vuole».
Mi ritrovai a pensare alla nuova canzone per Cora che avevo iniziato ad

abbozzare da poco. “Nessuno la vuole, tranne uno. Che è l’unico che lei non
vuole”, socchiusi gli occhi in preda a un’illuminazione fulminea.
«Ehi, non guardarmi come se volessi distruggermi con il raggio laser», mi

disse, ma la ignorai, poiché forse avevo trovato l’argomento cardine e il titolo
della canzone. Dovevo ringraziare Frankie – ancora una volta – per l’aiuto
involontario.
Tirai fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans e, prima di ogni cosa,

composi un messaggio per lei e lo inviai.
Non puoi capire che cosa hai appena fatto! Mi hai dato un’idea grandiosa! Sono in debito. Chiedimi

quello che vuoi.

E dopo mi dedicai agli appunti della nuova canzone, buttando giù qualche
verso:

Oggi è il giorno più triste della mia vita.
Perché ho scoperto che non piaccio a nessuno.
Nessuno mi vuole tranne uno.
L’unico che mi vuole davvero.
Ma c’è un problema.
io non voglio lui perché…
(Nobody wants me but one – J.C.M. per Cora O’Dell)

Erano poche frasi, ma ero sicuro di poterci lavorare ancora perché la base era
buona. Quantomeno c’era una storia da raccontare e non avrei dovuto
scrivere una canzone dal nulla.
«Sul “chiedimi quello che vuoi” ti prendo in parola», sogghignò Frankie.

«Quale sarebbe quest’idea grandiosa?», aveva già letto il messaggio. Quando
alzai gli occhi aveva il bicchiere di caffè in una mano e il cellulare nell’altra.
Dopo avermi visto digitare sullo schermo come un forsennato doveva aver
capito che stavo scrivendo per comunicare con lei. «Una canzone?», alzò le
sopracciglia in fervida attesa.
Annuii e le porsi il mio cellulare per farle leggere gli appunti.
«Io non voglio lui perché…», storse le labbra. «Dal perché fai partire la

parte rappata in cui elenchi una marea di difetti», e poi nella canzone Cora si
rendeva conto che erano proprio quei difetti a rendere speciale quell’unica



persona che lei non voleva. Sorrisi perché Frankie aveva avuto la mia stessa
idea. Eravamo sulla stessa lunghezza d’onda, ormai.
Scattai in avanti e le stampai un bacio sulle labbra. Assaporai il gusto di

caffè grazie al contatto con la sua lingua, che lei ritirò subito per interrompere
il bacio e guardarmi male. «Guarda, io posso anche sopportare Mason, ma se
quella mi chiama un’altra volta Frankie Punkie le tiro un pugno su quel naso
rifatto».
Mi venne spontaneo sorridere.
Io non l’amavo soltanto. L’adoravo.

15. Cattura il momento

FRANKIE

Tutto sommato quella Cora non era come mi aspettavo. Era sì, prepotente,
sboccata e prorompente in ogni suo atteggiamento, ma era anche una persona
diretta e senza mezze misure. Apprezzava il lavoro che stava facendo Jayden,
ascoltava i suoi consigli e lo guardava con occhi trasognanti come la maggior
parte delle donne di questo pianeta. Ormai mi ero messa l’anima in pace e
non ci provavo nemmeno a essere gelosa. O meglio, reprimevo la gelosia
poiché Jay manteneva un atteggiamento professionale nei suoi confronti e la
teneva a distanza. Non mi era andato giù che le avesse raccontato del nostro
primo incontro, ma ci avevo pensato ed ero giunta alla conclusione che se
con lei parlava di me un motivo ci doveva pur essere.
Inoltre, da quando ero tornata a New York mi stava sempre appiccicato. Un

marito scocciato e annoiato non si comporta così nemmeno se sta facendo un
disperato tentativo di salvare le apparenze. Gli ero mancata e si vedeva. Ma la
cosa che si notava di più era la sua stanchezza che cercava di mascherare con
grandi sorrisi e lunghe conversazioni in chat con amici, parenti e con me.
Odiavo vederlo in quello stato: sembrava un’anima in pena. Non voleva
ammetterlo ma aveva una paura matta dell’intervento, per questo faceva di



tutto per tenersi occupato pur di non pensarci. Solo che averlo vicino mi
deconcentrava a tal punto da aver chiesto soccorso a suo fratello per riuscire a
lavorare da sola nel laboratorio allestito in garage in santa pace.
La mia solitudine durò mezz’ora, ma sempre meglio di niente.
Avevo disposto Broken sul bancone per analizzare ogni sua parte sotto la

lente di ingrandimento e la luce al neon, quando la testa riccioluta di Jayden
fece capolino dalla porta comunicante col suo studio casalingo.
«Ehi», lo salutai. «Sei venuto a controllare che non fossi scappata dalla porta

del garage?», ridacchiai.
Storse le labbra con la chiara espressione di chi pensa: «Ma che simpatica».
Jay allungò il collo e aggrottò la fronte dopo aver visto il prototipo di

chitarra distesa sul bancone.
«Non stare lì sulla porta, se vuoi entrare, entra», sapevo che era curioso di

sapere cosa stavo architettando perché ancora non gli avevo svelato l’arcano.
Jay non se lo fece ripetere due volte ed entrò all’interno della mini liuteria

chiudendosi la porta alle spalle. Procedette a passo svelto fino a raggiungermi
al bancone principale dove avevo realizzato le parti che componevano Black
Coffee, nonché l’assemblaggio finale. Aveva con sé il tablet e cominciò a
scarabocchiarci sopra con il pennino, mostrandomi poi il messaggio che mi
aveva scritto.

È la chitarra di Al! Non ci posso credere che te l’abbia affidata.

«Ma insomma», lo spintonai via ma riuscii soltanto a farlo dondolare sul
posto. «Un briciolo di fiducia, per la miseria. Ti ho costruito Black Coffee»,
gli misi il broncio. «Sai di cosa sono capace».
Mi offrì un sorriso da orecchio a orecchio, facendosi beffe di me anche

senza l’ausilio della voce.
Non è per te. È per lui che ero in dubbio.

«Mi aveva già chiesto di sistemarla, ma gli avevo detto di no», mi affrettai a
dire. «La prima volta che l’ho vista mi ha fatto così impressione che avevo
scartato a priori la possibilità di restaurarla. Poi c’ho ripensato, grazie anche
al mio amico Nash che sa tutti i trucchi per resuscitare il legno. È la mia
ultima carta. Poi mi arrendo», lo vedevo confuso, per cui gli spiegai il mio
piano a grandi linee. «Ho intenzione di portarla con me a Nashville. Se mia
madre la vede, magari, potrebbe ripensare alla vendita», alzai gli occhi al
cielo. «Non so come potrebbe reagire. O cambia idea sulla faccenda o spezza



la chitarra. Dipende dall’umore».
Con la coda dell’occhio lo vidi scrivere sullo schermo.

Posso rimanere qui mentre studi il “caso”?

Sospirai. Potevo dire addio alla mia concentrazione. Del resto, non c’era
molto che io potessi fare senza il trattamento per il legno di Nash; potevo
solo scomporre la chitarra pezzo per pezzo sperando di non peggiorare la
situazione già critica di per sé. Il procedimento non era difficile, ma solo se la
chitarra era già finita e in buone condizioni di conservazione. Broken era
fuori da ogni standard, tanto che pensavo davvero che anche nonno Frank
avrebbe trovato delle serie difficoltà a trarne qualcosa di buono. Mio nonno,
forse, non aveva la mia stessa caparbietà; per me quella chitarra doveva
essere salvata, come se fosse stata l’ultima RG che toccavo. In quel momento
aveva un significato particolare: oltre a rappresentare la rottura fra i miei
genitori, rappresentava l’intera Reeves Guitars e la possibilità di salvare
l’azienda di famiglia.
Mi sentii accarezzare la spalla e mi accorsi che Jay mi aveva scritto un altro

messaggio che però feci fatica a decifrare perché la sua calligrafia, quando
aveva fretta, era pessima.

Acustica, elettrica o semiacustica?

Bella domanda. Ancora non lo sapevo. Tutto stava alla resistenza del legno,
ma potevo stabilirlo con più precisione dopo la prima fase di lavorazione. Il
legno aveva bisogno di essere nutrito e ripristinato prima di qualsiasi tipo di
intervento invasivo.
«Mi piacerebbe realizzare una semiacustica, perché ne ha la forma adatta.

Non so come reagirà il legno alla fine dei trattamenti. Sicuramente dovrò
carteggiare abbondantemente in alcune parti e la sagoma subirà dei
cambiamenti di forma e spessore», mi stava fissando in un modo strano.
«Che c’è?».
Mi sorrise facendo poi una smorfia. Sul suo tablet non scrisse niente, ma

disegnò un cuore enorme.
«Ti ho già detto che puoi rimanere, non importa che tu faccia tante

smancerie», alzai le sopracciglia con una faccia seria e altezzosa. «Mettiti lì
buono e non darmi fastidio», in tutta risposta lasciò il tablet sul bancone e mi
prese per i fianchi per stringermi a sé. «Maynard, stai diventando appiccicoso
in una maniera as…», mi chiuse la bocca con la sua. Il bacio non durò molto



perché mi venne da ridere, ma Jayden non si perse d’animo e le provò tutte
per rubarmi uno di quei baci seri capace di farti dimenticare come ti chiami.
Ero così sfuggente che alla fine si arrese.
«Be’?», mi presi gioco di lui. «Ti arrendi così?», mi sollevai sulle punte e gli

scoccai un bel bacio sulle labbra senza dargli il tempo di reagire. «Non è da
te».
Mi lanciò uno sguardo di sfida e poi mi raccolse con delicatezza il volto con

le mani per assicurarsi che non potessi evitarlo e si avvicinò a me fino a
toccare la mia bocca e mordermi il labbro superiore. Se continuava così
quella sera avrei potuto dire addio ai miei buoni propositi di lavoro su quella
chitarra. La sua lingua si fece spazio nella mia bocca e la sfiorai con la mia in
un bacio dolce che diventò sempre più seducente. Fu Jay a interrompere
quelli che stavano diventando dei baci a dir poco intensi. Riaprii gli occhi per
specchiarmi nei suoi, ma li aveva chiusi. Quando li dischiuse poco alla volta,
come a non voler far scivolare via quegli istanti, ero lì ad aspettare il suo
sguardo.
«Non c’è male, Maynard. Non c’è male», lo presi in giro per farlo

quantomeno sorridere.
Mi solleticò le guance con le dita e mi assestò un’occhiata ancora più intensa

dei baci che ci eravamo scambiati poco prima. E dopo mi lasciò libera di
dedicarmi al mio programma per la serata. Con lui accanto, ovviamente.
Tornai al bancone trovando con una certa fatica la giusta concentrazione e

lucidità, devo ammetterlo. Fu sufficiente toccare la chitarra per focalizzare i
miei pensieri sul manuale teorico di Frank Reeves sul restauro e ripristino di
una chitarra.
Sicuramente mio nonno non aveva rispettato le sue solite regole di

costruzione. Aveva intenzione di sperimentare una nuova tecnica per
ricavarne una chitarra unica in tutto e per tutto. La fascia che congiungeva la
parte anteriore e quella posteriore della cassa non sembrava essere stata
assemblata, incastrata e poi incollata con la colla speciale, ma era un tutt’uno
col corpo.
«È un’acustica solid body?», riflettei ad alta voce. Mi avvicinai per osservare

meglio i particolari con la lente di ingrandimento per carpire anche la più
piccola delle fessure, ma le venature in rilievo non mi facilitavano il compito.
«Mah», dubitavo che potesse esserci una qualche apertura, anche perché il
suono del legno era piuttosto pieno e non era un normale rimbombo causato
dallo spazio vuoto nella cassa armonica. Davvero molto strano. In più non



c’era l’ombra di perni o viti. Sembrava uno di quei rompicapi in legno che si
incastrano alla perfezione e non si riesce a capire da che parte incominciare.
Non c’erano residui di colla, niente cordoncino decorativo, niente di niente.
Era impressionante perché non capivo come avesse fatto nonno Frank a
svuotarne il contenuto se non c’erano aperture. Mi tirai su e con una mano
poggiata su un fianco stavo per dichiarare la resa. Jay mi punzecchiò una
spalla con il pennino del tablet che aveva già rivolto verso di me.

Mi apro alla chiusura. (cit).

«Eh?», già ero in confusione, poi ci si metteva anche lui con gli indovinelli.
Se la stava sghignazzando sotto i baffi in un modo allucinante. «Che vuol

dire?», chiesi, irritata.
Scosse la testa come a voler dire: “Ma niente. Ho detto una cazzata”.
Riscrisse ancora sul tablet.

Sono un fan di Harry Potter, ricordi? È l’indovinello per aprire il boccino d’oro.

Non avevo idea di cosa parlasse. Non avevo visto i film e nemmeno letto i
libri. Ero sempre stata più una lettrice di thriller e gialli che di fantasy.
Scossi le spalle. «E come si apre questo boccino d’oro?».

Troppo complicato da spiegare, ma nel tuo caso credo tu debba pensare di volerla davvero salvare
quella chitarra. Dillo, su.

Mi stava prendendo in giro? «Voglio salvare questa chitarra», alzai le mani.
«Contento?», ruotai gli occhi. «Ci vorrebbe un incantesimo per aprirla come
se fosse una scatola magi…». Una scatola.
Ricordavo che da piccola mio nonno per insegnarmi ad assemblare una

tavola armonica provvisoria senza l’ausilio della colla mi aveva spiegato
come si costruivano le scatole a parallelepipedo con il coperchio a scomparsa
che dall’esterno aveva l’aspetto di un unico pezzo di legno. Il funzionamento
era simile alla scocca di una cover di un telefono. Che avesse usato lo stesso
trucchetto anche con quella chitarra? Bastava spingere il coperchio dalla parte
del manico verso sinistra? L’unico modo per scoprirlo era provarci. Afferrai
la parte inferiore e superiore della tavola armonica con i pollici e il battente
con le altre dita per sostenerne il peso. «Cattura il momento perché se si apre
ha del miracoloso», aspettai che Jay azionasse la videocamera e puntasse il
tablet sulla chitarra e procedetti. Provai a fare una lieve pressione orientata
verso sinistra. Purtroppo il tempo e le pessime condizioni del legno non mi



resero facile il lavoro e dovetti fare ricorso a tutta la forza che avevo per
ottenere un lieve spostamento. Tentai ancora e, dopo aver sentito un forte
tac!, finalmente la tavola armonica si separò dal resto. Non nel modo in cui
avevo sperato perché due dei tasselli intagliati nel legno si erano spezzati,
rimanendo incastrati nella parte sottostante in corrispondenza delle linee
guida disposte sul bordo delle fasce piuttosto spesse, ancora da sgrossare; si
vedevano ancora i segni delle forature del legno con la punta da trapano
durante la fase di scavatura.
Grazie al mio intervento la tavola armonica non poteva più essere riutilizzata

per la chiusura a scatto che aveva realizzato mio nonno perché avevo rotto le
filettature. Doveva averlo fatto di proposito per impedire a qualcun altro di
ultimare il suo lavoro. «Accidenti», ero un po’ delusa di non essere riuscita a
mantenere intatta la chiusura.
Jay fermò il video e mise da parte il tablet per mimarmi un “Wow”

silenzioso con le labbra.
«Non si è rotta per colpa mia», gli indicai una guida a forma di asticella

ricurva che si era salvata. «In alcune parti il legno è così leso che era
inevitabile. E poi era provvisoria. Non credo l’avesse progettata così com’è»,
sospirai. «I bordi sono da livellare per cui le tacche per la chiusura a scatto
dovevano essere rimosse. Avrebbe dovuto farle di plastica, almeno non si
sarebbero deteriorate col tempo. O comunque avrei potuto sostituirle.
Adesso, invece, che ci faccio?», gli indicai i pezzetti di legno che si erano
staccati dalla base dopo l’apertura. «Senza questi che entrano nelle guide, la
chiusura ermetica a scatto non è più funzionante e non credo di riuscire a
realizzarla dopo che avrò scartavetrato tutto il legno rovinato all’esterno e
quello in eccesso dal fondo».
Non mi restava che fare alla vecchia maniera e incollare la tavola armonica

sopra al corpo dopo aver scavato con attenzione ogni foro per i cablaggi della
parte elettronica.
Mi sentivo colpevole, come se avessi rovinato un progetto di nonno Frank.

In realtà non avevo distrutto un bel niente perché la chitarra era già messa
male di suo. Potevo soltanto migliorarla. «Mio nonno sarà stato anche uno
stronzo, ma era un fottutissimo genio», commentai. «Era l’unico a poter
lavorare sulla chitarra e questo strambo tipo di chiusura ne è la prova. Voleva
che il suo progetto non potesse essere copiato senza che lo si distruggesse.
Ingegnoso», scrollai le spalle. «Vorrà dire che mi inventerò qualcosa per
rimettere insieme le due parti dopo che avrò finito. In una parola: colla! Ti



dispiace mandare il video ad Al?», gli domandai mentre mi allontanavo dal
bancone per cercare gli attrezzi della giusta misura per svitare il manico dal
tallone che faceva da supporto con il corpo. «E puoi chiedergli per favore se
sapeva della chiusura in stile bunker antiatomico?».
Jay mi guardò storto ma alla fine si arrese alla mia richiesta.
Nel frattempo, presi tutto quello che mi serviva e tornai al bancone dove Jay

mi aspettava col tablet voltato verso di me.
AL
Lo ignoravo. Pensavo che il corpo fosse incollato con la colla speciale. Posso passare a vedere? È

incredibile.

«Certo che può», dopo aver sentito la mia risposta istintiva Jay sbuffò e mise
il muso. «Che fai, sei geloso di mio padre?», sogghignai furbetta. Annuì, ma
alla fine mi fece un gran sorriso e mi strinse a sé. Scandì piano le parole
affinché potessi capire quello che diceva.
«Stasera ti volevo tutta per me, ma per lui faccio un’eccezione», anche a

basso volume Maynard non si smentiva mai.
Come facevo a non amarlo? Era impossibile, soprattutto se mi faceva lo

sguardo da conquistatore e subito dopo quello da cucciolo. Mi ero domandata
spesso chi dei due fosse davvero, ma penso che la vita da star gli abbia fatto
sviluppare due parti di sé ben distinte. La maschera e il vero Jayden. Il
secondo lo mostrava solo a chi voleva. Io ero fra quei pochi fortunati.
Per una volta feci qualcosa che nell’ultimo periodo avevo visto fare soltanto

a lui. Tirai fuori il cellulare e gli scattai una foto.
E cosa faceva una star quando vedeva un obiettivo? Si metteva in posa.
Per farmi la linguaccia.
Nelle foto private dava sempre il meglio di sé.

16. Sei una guastafeste, Reeves

JAYDEN



Non mi ero mai divertito così tanto nel vedere qualcuno sezionare una
chitarra. Pensavo che la fase di realizzazione fosse migliore e invece Frankie
mi aveva fatto cambiare idea. Seguire la costruzione di Black Coffee per me
era stato incredibile, nonché un privilegio più unico che raro. Ciò nonostante,
anche il procedimento inverso aveva del misterioso soprattutto se chi si
ritrovava a effettuare il restauro non era la stessa persona che aveva
fabbricato lo strumento. Era stato difficile per Frankie mettere le mani su una
chitarra costruita da suo nonno, sia a livello emotivo che professionale,
principalmente perché quell’uomo era stato un abile costruttore e aveva usato
metodi non tradizionali, difficili da riprodurre e interpretare. Doppio lavoro
per lei e cibo per gli occhi per me. Grazie a quel diversivo riuscii a distrarmi
e a trascorrere il tempo senza farmi pesare il fatto che fossi costretto a
starmene zitto; mi dispiaceva non poterle essere utile, ma io le chitarre
sapevo solo suonarle. Mi limitai a filmare le mani sapienti di Frankie che
agivano con sicurezza anche nei momenti e nei punti più critici. Anche Al
rimase senza parole nel vedere la sua chitarra con qualche pezzo mancante.
Non che prima li avesse tutti, ma almeno aveva più o meno la fisionomia di
una chitarra, adesso non più.
Frankie si fermò soltanto a tarda notte, ma la soddisfazione di essere riuscita

a scomporla la ripagò della fatica. Il suo entusiasmo mi fece ben sperare di
trascorrere una notte infuocata nel mio studio così da avere la privacy che
non potevamo avere con mio fratello in casa, ma dopo quattro o cinque baci
lenti e passionali crollò addormentata sul divano.
Trascorsi la domenica mattina in apparente tranquillità, fra le mie canzoni e

quelle che stavo scrivendo per Cora; Frankie si chiuse nel laboratorio per
sviluppare il progetto di Broken seguendo le indicazioni che Al le aveva
espresso la sera prima. Ogni tanto andai a sbirciare cosa stesse facendo ed era
sempre un piacere vederla all’opera con i bozzetti. Aveva talento anche per il
disegno e da quel poco che potei vedere, Broken si sarebbe trasformata in una
gran bella chitarra. Forse la RG più bella e innovativa di sempre. Frankie non
credeva abbastanza nelle sue capacità, ma se la cavava bene nell’arte della
liuteria.
Dopo un po’, fui costretto a lasciarla alle sue riflessioni seduta al bancone

del laboratorio e salii al piano di sopra.
Per ovvie ragioni Frankie non aveva mai trascorso il pranzo della domenica

con suo padre. Lei ancora non lo sapeva, ma avevo deciso di organizzarne



uno a casa nostra. Il frigorifero straripava di roba che, però, non si cucinava
da sola. Mettermi a cucinare non era nei miei piani, perciò George ordinò da
mangiare dal ristorante italiano che gli avevo suggerito e mi diede una mano
ad apparecchiare.
«Non avremo ordinato troppa roba?», commentò mio fratello. «Ma è un

problema che non mi pongo, tanto paghi tu», George si fermò a controllare
che avesse apparecchiato per tutti e quattro. «Ad Al lo hai detto che siete
sposati?», scossi la testa. Stavo giusto per prendere il cellulare e inviargli un
messaggio in cui gli chiedevo di non fare battute sull’argomento. «Ah okay.
Meno male che te l’ho chiesto, sennò pensa che gaffe».
Volevo mangiare non essere mangiato da un Al imbufalito. Ci mancava solo

che lo scoprisse da una delle battute idiote di mio fratello.
«Ti squilla il telefono», mi avvisò George. Lo ringraziai con un sorriso

forzato e raggiunsi in fretta il cellulare per leggere il nome di chi mi stava
chiamando. Smise al terzo squillo, ma tanto avevo già visto che era Al.
Doveva essere arrivato proprio in quel momento e non aveva nemmeno
provato a suonare il campanello silenziato perché sapeva che lo avrei
ignorato.
«Hai fatto installare quel supercitofono con videosorveglianza per cosa?»
«Per le rotture di palle come te», mimai con la bocca e sfoggiai un gran

sorriso beffardo.
«Dopodomani riparto e mi rimpiangerai», scoppiò a ridere. Non ci credeva

neanche lui in quello che aveva detto. «No, non è vero. Avrai di nuovo la tua
privacy con Orange, figurati se mi rimpiangi».
Invece un po’ mi dispiaceva. Mi era mancato averlo intorno quando ero stato

a Hartford. Quello che era successo a mio padre ci aveva riavvicinati molto
come famiglia.
Mi fiondai ad aprire ad Al e me lo ritrovai di fronte con due teglie in mano.
«Hai cucinato?», annusò l’aria come se si aspettasse di sentire del buon

odore di cibo proveniente dalla cucina. «No, scherzo», sorrise sornione.
«Ovvio che non hai cucinato. Così mi sono premunito in caso tu avessi
ordinato ancora dal cinese. Mi piace e ne vado ghiotto, ma ne ho piene le
tasche». Gli presi le teglie dalle mani affinché potesse togliersi la giacca e lo
precedetti in cucina.
«Frankie è ancora in laboratorio?», che domande. «Quelle devi metterle nel

forno per scaldarle».
Mi voltai lentamente per mostrargli la mia classica espressione da so tutto io.



«Abbiamo ordinato cibo in quantità industriale dal ristorante italiano»,
George gli si avvicinò per salutarlo con una stretta di mano. «Ma qui non si
butta via niente».
«Sì, ma le mie lasagne non sono come quelle del ristorante. Sono meglio»,

chi era il borioso, adesso? Comunque era vero: solitamente erano più buone
e, dato che le aveva preparate per Frankie come solo un padre premuroso
avrebbe fatto per la sua bambina, sapevo che sarebbero state squisite.
Dopo qualche chiacchiera tra uomini, arrivò il fattorino con il nostro cibo e

mandai un messaggio a Frankie per invitarla a raggiungerci al piano di sopra.
La sua risposta arrivò quando ormai avevamo messo in tavola.

FRANKIE
Mangio più tardi!

Perché nel bene o nel male doveva sconvolgere sempre tutti i miei piani?
Dai! Ho ordinato italiano!
FRANKIE
Sto facendo una cosa importante. La pasta è buona anche fredda.
Tu sei pazza! Non sai quello che dici! La pasta fredda???? Sali.
SUBITO.
FRANKIE
Perché ti incazzi tanto? Dopo scaldo tutto col microonde. Quante storie. Qui lo abbiamo il

microonde, no?
Che devi fare di tanto importante?
FRANKIE
Sto cercando di risalire a un mio vecchio progetto, ma non mi ricordo più le misure. E adesso sto

chattando con Caleb, Nash ed Eli perché hanno delle novità. E anche con Jude. Mi ha appena scritto.

Troppi amici maschi. Troppi.
Tutto bene?
FRANKIE
Nella norma. Solo che mia madre non mi risponde ai messaggi e ho smosso mezza Nashville.
L’hai ignorata tu, adesso ti ignora lei.
FRANKIE
Abbiamo passato quella fase. Credo che sia insieme a quello squallido di Greg Johnson e non abbia

tempo di controllare il telefono. Spero non faccia stronzate.

Cos’altro potevo dirle per far in modo che ci raggiungesse al piano di sopra?
Ah sì.

Comunque sei una guastafeste, Reeves. Volevo farti una sorpresa, ma tu non collabori.

E non collaborava nemmeno ora perché era online, ma non visualizzava il
messaggio. Stava chattando con i suoi amici. Tra i quali anche il suo ex. La



mia gelosia viaggiava col pilota automatico e io non riuscivo più a
controllarla.

FRANKIE
Tuo fratello è uscito di casa? Questo vuol dire che siamo soli? ;-)

Mi ritrovai a sorridere come un idiota, immaginandomi la sua faccia
birichina mentre pensava a noi due che ce la spassavamo insieme, magari sul
divano del soppalco che era più comodo. Ma non con mio fratello e Al fra i
piedi. Dannazione. Il solito tempismo.

Magari. Però qui ci sono mio fratello e tuo padre. Ha cucinato per te. Pranzo della domenica.
Questa era la mia sorpresa.

Era online, ma non mi rispose. Già avevo i nervi a fior di pelle per conto
mio, poi ci si metteva anche lei.
La sua imprevedibilità ebbe la meglio: dopo neanche cinque minuti sentii la

chiave girare nella toppa della porta blindata e cinque secondi più tardi la sua
testa arancione fece capolino in cucina.
«Ehilà!», esordì. «Scusate il ritardo», aveva un po’ di polvere sulla felpa, ma

se la tolse prima di entrare nella stanza. Cercò lo sguardo di Al che era
accanto a me vicino al bancone e gli riservò un gran sorriso. «Hai cucinato
tu?»
«Solo le lasagne», indicò le teglie fumanti che aspettavano soltanto noi.
«Oh, bene! Il mio piatto preferito!», strofinò le mani l’una sull’altra con

evidente impazienza. George e Al si accomodarono al tavolo, ma prima di
raggiungerli Frankie mi intercettò per darmi un bacio sulla guancia. «Grazie»,
mi sussurrò all’orecchio. «E scusa se ti rovino sempre le sorprese», sorrise.
«Però mi devi dire la verità», abbassò il tono di voce e mi puntò l’indice
contro. «Stai manovrando le aste delle RG su eBay?».
Con fare innocente alzai le mani in segno di resa. Lei mi aveva detto di

starne fuori e così stavo facendo. Avevo delegato Ben per il rilancio dei
prezzi. Non per niente, ma quelle chitarre che aveva messo in vendita erano
delle signore chitarre. E se fossero finite in mano di estranei lei se ne sarebbe
pentita amaramente. Per. Tutta. La. Vita. E me se sarei pentito anche io per
non averle comprate seppure Frankie mi avesse detto di non farlo.
Mi finsi esterrefatto e sperai di fingere bene perché mia moglie con quel suo

sguardo sospettoso mi penetrava da parte a parte. «Chi altri offrirebbe
trentamila dollari per una chitarra che ne vale al massimo diecimila?».



Eh. Bella domanda.
Assunsi un’espressione colpevole più eloquente di mille parole.
Frankie cominciò a scuotere la testa con una smorfia. Poi si mostrò

dispiaciuta e si morse il labbro. «Ti ho rovinato anche questa sorpresa, non è
così?».
Aprii le braccia e feci sussultare le spalle. Che le dovevo dire?
«Beccato», pronunciai fra le labbra.
Frankie alzò gli occhi al cielo. Le posai la punta dell’indice sul naso e lei mi

scacciò. «Lo so che lo fai per aiutarmi, ma… non è giusto che tu giochi al
rialzo. O che tu spenda soldi per me. Mi sembrava di essere stata chiara
quando te ne ho parlato».
«Che fate voi due?», proruppe George. «Ci degnate della vostra

considerazione oppure volete continuare a parlare sottovoce ancora per
molto? Perché noi avremmo fame e qua si sta freddando tutto», George
doveva per forza mettersi in mezzo.
Frankie mi rivolse un’ultima occhiataccia e raggiunse suo padre e mio

fratello per dare inizio a quel pranzo domenicale.
Al non le diede neppure il tempo di farla sedere di fianco a lui che partì con

l’interrogatorio. «È successo qualcosa?»
«No, no», afferrò la paletta per prendere la sua porzione di lasagne. «La tua

chitarra è in pezzi, ma quei pezzi sono ancora interi», sbatté le ciglia e si
bloccò. «Nella mia testa questo discorso aveva molto più senso».
George e Al si misero a ridere e lei dopo di loro. Mi aggregai al gruppo per

servirmi di qualche raviolo come antipasto. «Vabbè, ci siamo capiti, no?»,
continuò lei. «E poi abbiate pazienza. È tutta la mattina che sto chiusa in
laboratorio».
«Non stancarti troppo», si raccomandò Al. «Quella chitarra non…».
«Quella chitarra ha un gran potenziale», gli puntò contro la forchetta prima

di infilzare un pezzetto di lasagne per trangugiarlo in un sol boccone. Masticò
lentamente gustandone il sapore. «Papà, queste lasagne sono buonissime», io
e Al ci bloccammo come impietriti. Lo aveva chiamato papà o avevo sentito
male? Dalla faccia incredula di Frankie capii che lo aveva detto d’istinto.
Prima o poi doveva succedere che Frankie trovasse il coraggio di chiamarlo
papà e non più Al. L’imbarazzo fra i due era palpabile. Mio suocero non era
di certo dispiaciuto, ma Frankie lo aveva preso alla sprovvista.
«Sì, be’», Al si schiarì la gola. «Sono contento che ti piacciano».
Alla fine se la cavarono con poco. Un sorriso ed erano di nuovo intenti a



parlare di liuteria e chitarre. Io mi limitai ad ascoltarli senza far pesare troppo
la mia presenza.
Quello era il loro primo pranzo della domenica, in fondo.

17. Una coppia da Grammy

FRANKIE

Quel lunedì mattina, era da quando Jay si era svegliato che sfoggiava un
sorriso dopo l’altro rischiando varie volte una paralisi facciale. Lo faceva per
non far preoccupare nessuno, però il suo sguardo fisso quando pensava di non
essere visto non mentiva: era preoccupato per sé e per gli altri che gli stavano
intorno. Faceva di tutto per nasconderlo, ma se la stava facendo sotto dalla
paura per l’intervento. In quelle settimane aveva seguito ogni indicazione
prescritta dal dottor Towe, ma quando entrò nella stanza che gli avevano
riservato nel reparto dell’ospedale iniziò ad accusare il colpo. Nessuna
avvertenza può prepararti veramente a determinate situazioni. Ne ero certa,
ora più che mai.
Avrei fatto meglio a non prenderlo per mano, perché me la stava stritolando

senza accorgersene. «Jay», lo richiamai dai suoi pensieri. «La mano mi serve
per suonare e per costruire le chitarre, per cui…», guardai in basso per fargli
capire di mollare la presa. E lo fece non appena si accorse di aver stretto un
po’ troppo. «Oh, ti ringrazio», trattenne la mia mano per massaggiarla con le
sue dita gelate. Percepivo la sua angoscia e la sua brama di dire qualcosa che
non poteva esprimere.
«Sai cos’ho fatto ieri pomeriggio mentre lavoravo al progetto?», decisi di

confessare non tanto per fargli una sviolinata ma per distrarlo e al contempo
aumentare la sua autostima. «Ho ascoltato Lost sparato nelle cuffie. Per tutto
il tempo», gli apparve l’ombra di un sogghigno su quella faccia ansiosa. «Sì.
Lo ammetto. Mi manca la tua voce vellutata come la buccia di una pesca», mi
fece un sorriso gigantesco e capii di aver finalmente raggiunto il mio



obiettivo. «Sono troppo sdolcinata se ti dico che mi manca la tua voce che mi
dice che mi ami?», scoppiai a ridere. «Sì, troppo sdolcinata». Lui però non
rideva, anzi si stava facendo sempre più vicino pronto a scoccarmi un bel
bacio sulle labbra. Uno di quelli intensi da farti tremare le gambe, sussultare
lo stomaco e venire i brividi. Tutto quanto insieme. Gli passai la mano fra i
ricci per incoraggiarlo a continuare, visto che quello era uno dei pochi
momenti che eravamo riusciti a ritagliarci dalla sera prima quando ci
eravamo addormentati tutti e due nel suo studio dopo aver fatto l’amore sul
divano.
Si distaccò soltanto per mimarmi con le labbra: «Ti amo». La sua voce mi

risuonò comunque nella testa, perché aveva pronunciato quelle parole così
tante volte che ne avevo una scorta preziosa per i momenti meno fortunati. Lo
baciai di nuovo per distrarlo dai suoi mille pensieri funesti. Del resto, avevo
una buonissima scusa per stargli appiccicata a quel modo: sarei partita nel
pomeriggio – avevo con me sia i bagagli che la custodia della chitarra – e
chissà quanti giorni sarebbero passati prima di rivederlo.
Purtroppo venimmo interrotti da colpi di tosse ripetuti di una donna. Era

l’infermiera – giovane, carina e… bionda – che nella sua uniforme azzurra
sfilò dritta nella stanza portando in dono a Jay il camice che avrebbe dovuto
indossare in vista della procedura preoperatoria. Nel vederla Jay dovette fare
di nuovo i conti con la realtà e si irrigidì.
«Tra poco passerà il dottor Towe per controllare le sue condizioni generali»,

lo informò. «Deve compilare questi moduli», gli porse una cartellina. «Torno
a riprenderli dopo», si interruppe un momento e poi aggiunse: «C’è una
persona che insiste per entrare, ma ho detto che non può perché solo i
familiari sono autorizzati. Poi data la sua notorietà», gli fece notare, «ho
pensato che fosse della stampa».
Chi poteva essere? Suo fratello era rimasto nella sala d’aspetto perché

voleva lasciarci soli. Al e Sam gli avevano scritto che sarebbero passati dopo
l’intervento. Quindi, a meno che non fosse qualcuno del suo staff che
contravveniva all’ordine perentorio di disturbarlo dopo il suo risveglio
dall’anestesia, non poteva essere nessun altro a parte un giornalista in cerca di
notizie sulle condizioni di salute di Jay.
«Mi dispiace, ma deve uscire anche lei», disse l’infermiera rivolta a me. E ti

pareva. Pensavo di poter rimanere ancora un po’, ma in effetti più il tempo
passava e più sarebbe stato difficile lasciarlo lì da solo.
Jay si abbassò per darmi un altro bacio leggero come l’aria e dolce come la



melassa.
Mi allontanai poco per volta. «A che ora hai l’aereo?», mosse le labbra

lentamente.
Gli sorrisi. «Tranquillo, non scappo via, ci vediamo al tuo risveglio. Prima ti

do un bacio e poi me ne vado», gli feci l’occhiolino. La sera prima, fra le
altre cose, mi aveva fatto ascoltare la canzone che aveva scritto nei giorni in
cui ero stata via: Feel. Sentire le sue parole cantate da mio padre era stato un
trauma, ma la canzone era bellissima da ascoltare a occhi chiusi. Giusto un
accenno di batteria, giri lenti ma marcati di basso e Black Coffee che
riempiva i silenzi durante le pause del cantato. Al non aveva la voce vellutata
di Jay ma, come avevo già potuto constatare grazie ai cori live e alla canzone
che aveva dedicato a mia madre nel disco dei BCellar, non se la cavava per
niente male. Di impostazione più rock che blues, aveva un timbro corposo e
graffiante all’occorrenza. Molto particolare.
«Ti scrivo fra poco. Fammi sapere appena entri in sala operatoria», mi baciai

la punta delle dita e gli mandai un bacio da lontano, che lui fece finta di
acchiappare al volo. Neanche gli adolescenti lo facevano più, ma non mi
importava proprio un bel niente. L’infermiera si lasciò sfuggire un sorriso nel
vedere la scena. Le rivolsi un sorriso di rimando e uscii dalla stanza seguita
da lei che chiuse la porta. Percorremmo un tratto del corridoio insieme, poi
lei entrò in una stanza e io proseguii in direzione della sala d’attesa che si
trovava poco distante. Di fronte c’era la reception a forma di ferro di cavallo
che accoglieva al suo interno tre o quattro infermiere che erano occupate a
sistemare l’archivio alle loro spalle e a lavorare ai computer. Una di loro
stava cercando di far capire a una donna che non era orario di visite e che i
pazienti non potevano riceverle fino a dopo pranzo, fatta eccezione per una o
due persone di famiglia, o affini, per una visita veloce.
«Sì, ma non capisce. Lei non sa chi sono io», la donna riccia piantò le mani

sul bancone come a farle intendere che non si sarebbe più mossa di lì se non
dopo aver ottenuto quello che voleva.
L’infermiera con la quale stava parlando forse non la conosceva, ma io sì.

Berenice Coleman.
Accelerai il passo con la speranza che non si accorgesse di me. La sala

d’aspetto non poteva essere più lontana nonostante fosse a pochi passi.
«Frankie!», mi bloccai all’istante. «Lei mi conosce», proseguì il discorso

con l’infermiera. «Vero che mi conosci?», alzai gli occhi al cielo perché
adesso non potevo proprio più ignorarla.



Mi voltai verso la reception e per non darle la soddisfazione scrollai le
spalle. Bernie mi guardò male e venne dritto verso di me. «Lui come sta?»,
non l’avevo mai vista così preoccupata. Aveva ritirato gli artigli, a quanto
pareva. «Lo hai visto tranquillo? È nervoso? Agitato?», passò all’apprensione
più totale nel giro di due secondi.
«Un po’ nervoso, ma penso sia normale», provai a tranquillizzarla, seppure

fossi la prima a essere in ansia.
«Visto che Jay non risponde ai miei messaggi ho contattato il dottor Towe e

sono passata per scambiare due parole con lui, ma…», sospirò. «Non sono
più la sua agente», si affrettò a spiegarmi, «e nemmeno la tua perché il suo
avvocato si è occupato anche della rescissione del tuo contratto», tirai un
sospiro di sollievo. Almeno ero libera dal suo controllo di manager da
strapazzo. «A me dispiace di non essere più la vostra manager, ecco», potevo
immaginare. Di Jay le sarebbe mancata la cospicua percentuale che le
spettava da contratto per ogni ingaggio e sponsor che riusciva a trovargli. E
anche la pubblicità che il volto famoso di Jayden Maynard le faceva ogni
volta che finiva sui giornali, ancora meglio se in prima pagina. «Ma anche se
professionalmente non siamo più legati, sono qui in veste di sua amica», gli
amici di solito pugnalavano alle spalle? Non credevo proprio. «Puoi fargli
sapere che non mi sono dimenticata di lui e che sono stata qui?»
«Solo se tu farai una cosa per me», un favore per un favore, non chiedevo

altro.
Scostò i ricci biondi che le erano ricaduti sulla spalla e incrociò le braccia al

petto stringendosi ancor di più in quella giacca di lana pesante che indossava.
Aspettò la mia proposta con le sopracciglia arcuate.
«Ricordi che per farmi dimenticare della faccenda di Mason mi hai offerto

un bonus da usare in caso di necessità?», aspettai un suo segno di assenso e
continuai: «Bene. Lo uso adesso. Tieni i segreti che sai su di noi lontano da
orecchie e paparazzi», mi riferivo in particolar modo alla parola con la M che
non andava pronunciata senza prima controllare che in una stanza non ci
fossero delle microspie.
«Ovvio», aggrottò la fronte e alzò il doppio mento con fare sdegnoso, «con

chi credi di parlare? Non spiffero i segreti dei miei amici, ma solo quelli dei
miei clienti qualora possano avere effetti positivi alle loro carriere». Ancora
dovevo capire l’utilità di aver fatto credere a tutti che io e Jay ci fossimo
traditi a vicenda. «Nel vostro caso», tentennò, «ammetto di aver fatto qualche
errore di valutazione. Soprattutto per le ultime foto che hanno scattato a Cora.



Non era previsto che ci fosse Jay. Mi dispiace. Davvero».
Poteva anche dispiacerle sul serio, ma non avrebbe riavuto indietro il suo

lavoro. «Chi prenderà il tuo posto?», Jay non mi aveva detto niente al
riguardo, ma un artista del suo calibro non poteva gestire tutto da solo.
«Ah, ancora non lo sai?», mi fece un sorriso nervoso. «Dopo che Jayden ha

formalizzato la sua dipartita, in ufficio ho subìto un ammutinamento. Jodi e
Ben hanno deciso di lasciare il lato oscuro della forza per aprire una loro
agenzia. Indovina chi è il loro primo cliente?», arricciò le labbra. «Suppongo
di essermelo meritato».
Be’, era una donna dispotica che dava ordini di continuo. Jodi e Ben

avevano preso la palla al balzo ed erano fuggiti appena ne avevano avuto
l’occasione.
«Solo tu puoi saperlo», la coscienza cucinava le persone a fuoco lento. Alla

fine tutti si pentono e vorrebbero recuperare i danni fatti. A volte ci riescono,
altre volte no.
«Spero che vada tutto bene. Appena sai qualcosa scrivimi, va bene?», per

quanto mi riguardava poteva essere l’ultima persona sulla faccia della Terra a
sapere come era andato l’intervento di Jayden.
«Se lui dice di sì, ti scrivo», era l’unica promessa che potevo farle.
Prese un gran respiro gonfiando il petto. «Allora penso che seguirò i suoi

aggiornamenti sui social».
Non mi piaceva trattare con sufficienza la gente, però ognuno raccoglie ciò

che semina.
«Digli di rimettersi presto», le spuntò mezzo sorriso tiepido e abbassò la

testa, forse perché la coscienza iniziava a ribollire. «Ci si vede in giro»,
faceva quasi impressione senza il suo solito ghigno prepotente e la sua voce
sicura mentre mi chiamava con uno dei miei tanti soprannomi. Di certo non
sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista, dato che Jay era il produttore di
Cora O’Dell alla quale Bernie faceva da manager. La cosa positiva era che
non poteva più mettere il naso nei nostri affari. Adesso erano Cora e Mason i
suoi pupilli.
«Sì, ci si vede in giro», tagliai corto tenendomi per me i miei segreti e

sperando che anche lei facesse lo stesso.
Le nostre strade si divisero, lei si diresse alle porte dell’ascensore, mentre io

seguii il corridoio di fronte fino alla sala d’aspetto un po’ anonima e arredata
nel medesimo stile delle altre stanze: poltroncine scomode con l’imbottitura
beige, qualche pianta sparsa qua e là e tanti giornali sui tavolini bassi di



legno. George stava già sorseggiando un caffè mentre sfogliava lentamente
una rivista.
Lo raggiunsi, posai il borsone e appoggiai al muro la custodia che conteneva

i pezzi di Broken, poi mi misi seduta accanto a lui. «Che leggi?», riconobbi
subito i ricci di Jayden sulla foto ritagliata e inserita all’interno di tre colonne
di testo. E anche l’arancione dei miei capelli. Dovevano aver aumentato il
contrasto in quella foto, perché non erano così fluorescenti nemmeno alla
luce del sole. Sui giornali esageravano sempre, sia con le parole che con le
foto.
«Cose che non sapevo su di te», mi avvicinò la rivista affinché potessi

leggere il paragrafo in questione. «Qui per esempio c’è scritto che adori le
ciambelle al cioccolato e che sei ghiotta di Goo Goo Cluster. E che prima di
conoscere mio fratello hai vagato per gli Stati Uniti per fare la turnista».
Stava leggendo le mie risposte all’intervista che avevo concesso a Odette

Williams di «Rolling Stone» in occasione del Grammy vinto a metà con
Jayden. Controllai la copertina ed era proprio la rivista con l’inconfondibile
scritta in rosso che spiccava sull’intestazione. Mi ero del tutto dimenticata
che l’avrebbero pubblicata anche nell’edizione cartacea e non solo online.
«Sei fortunata perché in quel distributore laggiù ho visto le barrette di Goo

Goo», caffè, barrette, giornali, telefono alla mano. Il kit di sopravvivenza era
al completo.
Adesso non rimaneva che trascorrere il tempo senza farsi prendere dal

panico.
«Con chi hai suonato? Gente importante?», si incuriosì.
«Con gruppi emergenti, ma mi è capitato di dover sostituire dei chitarristi di

band e solisti abbastanza famosi. Non sono mai stata in cerca di notorietà e
non mi è mai piaciuto stare sotto i riflettori. Lavoravo come turnista solo per
potermi permettere i continui spostamenti per il Paese», con la coda
dell’occhio lo vidi stranirsi. «Non ho vagato senza meta. Stavo cercando mio
padre e, come già sai, l’ho trovato qui a New York».
«E quando sei arrivata qui avresti mai pensato di imbatterti in quello scemo

di mio fratello?».
Scoppiai a ridere. «Mai nella vita. Mi stava pure antipatico, a dirti la verità».
«Chi più di me può capirti?», sfoggiò un sorriso sornione. «Però sono

contento che vi siate incontrati e che alla fine il suo cuore di ghiaccio si sia
sciolto. Lo avevo capito quando ci siamo visti la prima volta che fra voi due
c’era qualcosa», annuì con convinzione. «Quando agli Avatar Studios ti ho



proposto di andare a bere qualcosa insieme, lui ti ha trascinato via. Non
l’aveva mai fatto con nessuna delle ragazze che mi ha presentato»,
interessante sapere qualche retroscena riguardante quel periodo.
Andammo avanti a parlare del più e del meno per una decina di minuti, fin

quando sentii vibrare il cellulare che avevo nella tasca della giacca.
Avevo dei messaggi in attesa di essere letti, ma diedi priorità al post in cui

Jay mi aveva taggato su Instagram. Era una foto in bianco e nero del suo
riflesso a mezzo busto allo specchio: indossava il camice e aveva uno
sguardo così triste che mi fece male al cuore.

jaydenmaynard Oggi finisce l’incubo. Altri 7 giorni e torno a parlare. Mi dispiace di essere stato
costretto a posticipare il tour, ma certe cose accadono senza poterle controllare. Come avrete capito
dalle notizie sui giornali, non c’è stato alcun problema organizzativo. La mia voce ha deciso di fare i
capricci. Il silenzio ti fa capire tante cose e a me ha fatto capire che se vuoi dire qualcosa a qualcuno
non c’è bisogno di urlare. È più facile dirlo con un bacio. @FrankieR

«È Jayden?», George si sporse dalla poltroncina per leggere quello che
aveva scritto Jay nel post. Si mise a ridacchiare. «È completamente fuso».
Se solo avevo imparato a conoscerlo, dopo aver pubblicato quella foto si era

messo a lavorare al testo di una nuova canzone per smorzare la tensione
dell’attesa.

FrankieR @jaydenmaynard Smack!

«E anche tu non sei da meno, cara la mia cognata», mi prese in giro.
«Smetti di sbirciare», gli diedi una gomitata con fare scherzoso. «Ti dispiace

farmi un riassunto stringato di questo articolo? Spero che la giornalista non
abbia stravolto le mie risposte».
«No, l’intervista è carina», George si schiarì la voce per assumere un tono

solenne. «“Lei costruisce chitarre, lui le suona. È proprio una coppia da
Grammy!”».
«Non sono mica il suo distributore ufficiale», commentai sarcastica.
Nel frattempo lui tornò a esaminare l’articolo intitolato “Una coppia da

Grammy” e io mi dedicai agli altri messaggi nelle chat in sospeso con i miei
amici.

JUDE
S.O.S. Quand’è che torni? Qui le cose non si mettono bene.

Magnifico. E ora cosa cavolo era successo?
CALEB



Qualunque cosa tu abbia in mente, sbrigati a farla. Qualcuno ha superato l’offerta della J&S.
Soltanto che 57 non si arrende.

Ah, il fidanzato numero cinquantasette era un osso duro. A ogni modo Greg
non aveva niente da temere perché qualunque offerta avesse ricevuto, mia
madre l’avrebbe rifiutata in suo favore. Ormai aveva deciso e c’erano
davvero poche possibilità di farle cambiare idea. La mia ultima speranza si
trovava proprio all’interno della custodia della chitarra incompiuta che stavo
per riportare a Nashville.

JOSH
Le aste stanno facendo faville!

Già, le aste! Mi ero dimenticata di controllare a quanto fossero arrivate.
Cliccai sul link che Josh mi aveva già inviato per mail e vidi che la cifra della
chitarra della Gentle Bustle bordeaux era salita a cinquantamila dollari.
L’altra, la GLDlight, invece ammontava a sessantamila.
Jodi e Ben stavano falsando le aste al posto di Jayden. Una voce nel mio

cervello urlava: «Dai, Frankie! Sono soldi facili che ti serviranno per dare un
anticipo a tua madre per le sue quote! Avrai modo di restituirli a Jay». E
allora perché da qualche parte sentivo l’eco lontana di un’altra voce che
sussurrava: «Vuoi davvero che il tuo fidanzato ricco e straricco ti salvi il
culo, principessa?».
Io non ero una principessa. Ero un fottutissimo cavaliere. E i cavalieri si

salvano da soli.
Risposi al mio amico Josh di annullare tutto e di togliere le chitarre dalla

vendita.
JOSH
E perché?
Poi ti spiego.

Non me lo spiegavo nemmeno io perché persistevo a essere così cocciuta e
orgogliosa nei confronti di qualsivoglia aiuto economico da parte di Jayden,
ma la strada più semplice non sempre portava nella giusta direzione.
Nella chat mi aspettava anche un messaggio da parte di mia madre.

MAMMA
Va tutto bene a NYC?
Sì.
MAMMA
E Jay come sta?
Bene.



MAMMA
Tu?

Scrissi e cancellai vari tentativi di risposta, ma alla fine lasciai perdere.
Tanto lo avrebbe capito dal mio silenzio come stavo.
«Hai la faccia di una che ha appena saputo di essere in un mare di guai», mi

voltai di scatto alla mia destra e mi imbattei negli occhi scuri di George che
mi guardava apprensivo. «Problemi?».
Non tanti. Uno.
Uno, ma bello grosso. Mia madre.
«No, niente di che», misi via il telefono e mi concentrai di nuovo sulla

lettura di “Una coppia da Grammy”.
[…] Com’è crescere in una liuteria?

A quella domanda avevo risposto con la pura e semplice verità: che era stato
fantastico e terrificante allo stesso tempo perché avevo avuto la possibilità di
vedere mio nonno all’opera ogni giorno, ma avevo anche dovuto convivere
con la polvere e il truciolato fra i capelli. Più passava il tempo e più mi
rendevo conto che mi mancavano entrambe le cose, seppure facessi di tutto
per negarlo a me stessa. Mi mancava mio nonno e mi mancava costruire
chitarre.
Mi mancava la Reeves Guitars.
È proprio vero che capisci di tenere veramente a qualcosa nel momento in

cui la stai per perdere.
Potevo solo continuare a lottare fino alla fine e per farlo mi servivano soldi.

Al diavolo l’orgoglio e la mia cocciutaggine.
Scrissi di nuovo un messaggio al mio amico Josh.

C’ho ripensato per le chitarre. Lascia stare tutto com’è.
JOSH
Siccome ti conosco, non le ho ancora tolte dalla vendita. ;-)

Fortuna che c’era lui che ragionava con lucidità, perché io non ci stavo
capendo più niente.

18. Se ci fai caso



JAYDEN

Qualcosa mi comprimeva il torace. Non riuscivo a respirare molto bene, ma
quel poco d’aria era sufficiente. Mi sentivo rincoglionito ai massimi livelli,
come quando mi facevo di pasticche o mi sbronzavo per dimenticarmi dei
problemi. C’era solo silenzio intorno a me, non che mi desse fastidio, ma non
mi ricordavo dove mi trovassi e perché mi sentissi oppresso.
Più mi arrovellavo per capirlo, più mi sentivo stanco e rintronato. Smisi di

farmi domande e non sentii più nulla. Nemmeno il silenzio.
«Dopo tanto perdersi, alla fine ti sei trovata. Dopo tanto perdermi, alla fine

mi sono trovato. Ma che roba è, Maynard?», sentivo ancora quel peso che,
oltre a comprimermi, mi stringeva il petto ma ora invece del silenzio c’era
una vocina che mi punzecchiava le orecchie. «Deve essere una nuova
canzone. Secondo me eri già sotto anestesia quando hai scritto quei versi
sdolcinati. Guarda che se non ti svegli subito continuo a ficcanasare nei tuoi
appunti sul cellulare e chissà cosa ci trovo», riconobbi Frankie dalla voce
gentile e in certi frangenti infantile. Dopo aver percepito il suo odore alla
ciliegia ne ebbi la conferma. Dalle fessure delle palpebre riuscii a distinguere
la luce proveniente dai finestroni e la tonalità di arancione ramata dei suoi
capelli. Ecco cos’era quel senso di oppressione: era la sua testa. Mi si era
accoccolata di fianco, in barba al fatto che mi stesse schiacciando col suo
peso e stringendo il braccio attorno al busto. «Ah! Ti ho visto!», percepii i
suoi movimenti e il letto che tremolava a seguito dei suoi movimenti bruschi.
«Hai aperto gli occhi, non fare il furbo». A occhi chiusi e senza che riuscissi
a controllarmi, le mie labbra si distesero da sole in un sorriso sghembo.
«Buon pomeriggio, bell’addormentato! Il sole è alto, splende e tutti stanno
aspettando tue notizie».
Aprii gli occhi poco alla volta perché quella cazzo di luce mi provocava

delle fitte direttamente al cervello. Sbattei le palpebre fin quando ebbi messo
a fuoco due occhi spalancati color castano chiaro che mi fissavano in fervida
attesa.
«Cioè, hai subìto un intervento di due ore e non hai fatto una piega. Sei bello

come quando ti sei svegliato stamattina. Ma come fai? Non hai nemmeno le
occhiaie», mi pizzicò le guance e allora mi svegliai del tutto. Alzai la mano e,
al rallentatore, cercai di scacciare la sua. «Anche i riflessi sono a posto», mi
fece un sorriso tutto denti. «Ci hai messo un po’ per svegliarti e penso tu lo



abbia fatto apposta per farmi perdere l’aereo, ma c’è ancora tempo», aggrottai
la fronte. «No, non pensarci nemmeno di chiedere ai tuoi due agenti di
noleggiare un superjet privato, perché ormai ho fatto il biglietto», quanto
cavolo parlava? Un po’ di pietà per uno che aveva appena subìto
un’operazione alle corde vocali. E che diamine.
Aveva detto biglietto? Biglietto non biglietti. Sì, aveva detto proprio

biglietto. Biglietto, al singolare. Biglietto sola andata.
«Frena i pensieri, Maynard. Ho fatto un biglietto per due motivi

semplicissimi: primo, ho esaurito la mia carta di credito. Secondo: non so
quando torno, quindi era inutile spendere soldi adesso per il rientro. Se sono
fortunata fra qualche giorno costa meno». Mi ero fermato a “Non so quando
torno”.
Rimpiangevo l’anestesia generale.
«O magari potresti convincere Jodi a concederti la convalescenza a

Nashville. Anche lì ci sono gli ospedali, i logopedisti, i foniatri», considerato
quanto mi sentivo stonato dopo l’intervento non pensavo nemmeno di
potermi alzare dal letto, figurarsi partire per Nashville. «Il doppio riferimento
a Jodi non ti dice niente?», mi ero dimenticato di dirle la novità. Ma non mi
sembrava una priorità assoluta. «Stamattina è passata Bernie», che
ovviamente doveva mettersi in mezzo. «Mi ha chiesto di dirti che anche se
non è più la tua agente rimane una tua amica». Era stata mia amica fino a
quando non aveva lasciato che il suo lavoro influisse sulla mia vita privata.
Fra mia moglie e la mia ex agente la scelta era fin troppo facile. «Sembrava
veramente preoccupata», lo disse con una certa sufficienza, come se non le
importasse granché. E c’era da darle ragione. «Di là ci sono tuo fratello, Al,
Sam, Jodi e Ben e altra gente che non conosco. Vuoi che li faccia entrare
adesso, oppure vuoi stare da solo per riprenderti psicologicamente?», fece per
alzarsi ma glielo impedii stringendola con il braccio. «Ti ho bombardato di
chiacchiere, scusami», poggiò il mento sul mio petto e mi rivolse uno
sguardo languido. «Però è stato il dottor Towe a consigliarmi di velocizzare il
risveglio appena ti avessi visto aprire gli occhi». Le passai la mano sulla
schiena per farle capire di stare tranquilla. «L’operazione è riuscita
perfettamente. Dovrai stare in silenzio ancora per una settimana e poi potrai
di nuovo parlare, ma per cantare dovrai aspettare ancora un po’. Mi aspetto
che tu mi rivolga le tue prime parole, hai capito?», mi posò un indice sul
petto e mi fece il solletico. «Se ci fai caso sono più brava a dimostrare quello
che provo che a spiegarlo a parole. Non mi prendere in giro, okay? Ma ti



posso dire che senza di te mi sentirei persa?», mi accarezzò il volto e mi
sistemò qualche riccio che mi era ricaduto sugli occhi. «Vorrei che tu
riuscissi a immaginare quanto ti amo. È che non so come spiegartelo a parole.
Tu lo hai già fatto così tante volte, anche nelle canzoni, che mi sento in
difetto», non c’era bisogno di dimostrarmi niente. «Stamattina hai scritto che
se vuoi dire qualcosa a qualcuno non c’è bisogno di urlarlo. È più facile dirlo
con un bacio. Quindi», si avvicinò fino a raggiungere le mie labbra e le sfiorò
con le sue facendo una lieve pressione, poi percepii la sua lingua calda sulla
bocca. Mi dispiaceva soltanto di non poter rispondere ai suoi approcci con
altrettanta passione: avevo la lingua atrofizzata e la gola stava iniziando a
darmi fastidio. L’effetto dell’anestesia stava scemando e, se faceva male ora,
figurarsi dopo.
Frankie prese le distanze, anche se di poco. «Un bacio silenzioso ma che fa

rumore. Sono parole tue, ma valgono anche per me».
L’amavo così tanto che l’avrei risposata un altro milione di volte. E quel

milione di volte moltiplicato all’infinito.
Rimanemmo occhi negli occhi per un bel po’, senza che lei aggiungesse

niente perché aveva già detto tutto. Poi d’un tratto prese un gran respiro.
«Vabbè, oggi ho già detto fin troppe smancerie», rise. «Non me ne voglio
andare. Come faccio?», si imbronciò.
«Scusate, ragazzi», puntai lo sguardo oltre la spalla di Frankie ed ecco

comparire l’altro guastafeste, Al. «Si è fatto tardi, Frankie», si soffermò a
osservare con una stizza più che evidente me e sua figlia avvinghiati come
fossimo in un letto di un resort di lusso e non in quello di un ospedale.
«Altrimenti l’aereo lo perdi per davvero», mi fece un cenno col capo. «Ti
vedo bene. Anche troppo», indicò la mia mano che era scivolata sul
fondoschiena di Frankie senza accorgermene.
«Arrivo subito», sua figlia gli fece intendere di lasciarci ancora qualche

momento di privacy.
Al annuì. «Dico agli altri che ti sei svegliato. In tutti i sensi».
Frankie soffocò una risata e dopo aver visto uscire Al dalla stanza si voltò

verso di me. «Ti scrivo quando arrivo. Non ti prometto messaggi ogni dieci
minuti, ma non mi odiare se di tanto in tanto ti chiedo come stai. Se stai male
non dire che stai bene, perché lo saprò da mio padre se mi dici una bugia.
Non mi mentire. Non lo sopporto», si raccomandò. Dopo il nostro
chiarimento nella cabina armadio non avevo intenzione di farlo.
Mi si accoccolò sul petto e mi strinse forte, poi si sollevò e mi scoccò un



bacio sulle labbra. Dopodiché si alzò dal letto e, da brava mogliettina, mi
rimboccò le lenzuola e mi consegnò il cellulare che era finito sotto la coperta.
«Negli appunti trovi delle mie note scritte fra parentesi. Ciao, Ricci Belli!».
Uscì dalla stanza a passo svelto e senza voltarsi. Al suo posto avrei fatto la

stessa cosa perché guardarsi indietro era deleterio: impediva di andare avanti.
Non trattenni la curiosità e sbirciai gli appunti sul cellulare. Era andata via

da due secondi e già mi mancava, ma mi aveva lasciato le sue note gioiose a
farmi compagnia.

Nuova canzone? Un’altra? Ci starebbe bene uno slow blues (in La minore, ma che te lo dico a fare?
E una seconda parte più sul blues classico!). O preferivi il rap? :-D

xoxoxo
Chiuso in una stanza che non riconosco, alle dieci del mattino
profumo di ciliegia mischiato al mio
l’aroma di caffè che sento non c’era sulle mie labbra. (Mi hai baciato mentre dormivo?)
(Potevi svegliarmi, ti avrei baciata io per primo).
Non ti ho vista tornare, ma ti sento.
Ti vedo, (ragazza dai capelli arancioni: ti do il consenso scritto per aggiungerla alla canzone!).
Ti vedo. Non in un sogno, non nei miei pensieri, non in foto.
Adesso ti vedo. Lì, in piedi vicino alla porta e sorridi.
Dopo esserti persa ti sei trovata, dopo essermi perso mi sono trovato. (Uhhhhhh. Devi aggiungere

che ci siamo trovati insieme! Riferimento a Call me back! Ti conosco come le corde delle mie chitarre,
Maynard!)

I suoi commenti e le sue aggiunte alle frasi che avevo scritto prima di essere
operato mi strapparono un sorriso.

Ero così sicuro che un giorno ci saremmo trovati insieme che non mi stupisco
non mi stupisco, però non ci credo. Non ci credo
che sei lì. E allora tu mi parli, ma non dici “Ciao come stai”.
Corri verso di me e mi dici già tutto. Con gli occhi, con il sorriso e poi
con un bacio lungo un viaggio.
Lungo quanto un “Ciao come stai”, lungo quanto un messaggio in segreteria. Lungo come una

notizia su cui sparlare.
Lungo quanto un temporale.
Lungo quanto uno scatto di una foto alla luce del sole. Lungo quanto un “No!” urlato a perdifiato.
Lungo quanto il tragitto da un posto quieto a un posto agitato. Lungo quanto tutte le mie canzoni

messe insieme.
Solo per dirti che se ci fai caso
È più facile dirlo con un bacio se hai trovato quello che cercavi ma non sai spiegarlo.
È più facile dirlo con un bacio se vuoi dire tutto subito e non sai aspettare.
È più facile dirlo con un bacio se ami davvero qualcuno.
Dopo esserti persa, dopo essermi perso.
Dopo
dopo esserti cercata, dopo essermi cercato,
tu hai trovato me, io ho trovato te.
Se ci fai caso.



È più facile, è più facile dirlo
è più facile dirlo con un bacio
se vuoi dire tutto subito e non sai aspettare.
È più facile dirlo con un bacio se hai trovato quello che stavi cercando.
Found (It’s easier to say it with a kiss) – Jayden Maynard ft. Frankie Reeves

19. Progetto rg Atlantis FkR-1983

FRANKIE

Secondo mio padre, la mia vita era diventata un tutt’uno con le sale di
registrazione e gli aeroporti. Aveva ragione, ma non potevo dividermi in due
e nemmeno sperare che qualcuno inventasse il teletrasporto in tempi brevi,
perciò l’aereo e le ore passate in aeroporto non potevano che essere una parte
fondamentale della mia vita. Prima di lasciarmi al terminal 2, Al si
raccomandò di fare pace con mia madre e di non provare a fare l’impossibile
perché ci avrei rimesso il tempo e anche la salute. Chi trova un papà, trova
un amico e un tesoro. «Speriamo che la compagnia aerea non perda Broken».
Allora ci teneva davvero a quella chitarra.
Il volo diretto mi consentì di arrivare in circa tre ore nel quartiere della mia

infanzia.
Non passai da casa convinta che mia madre fosse al negozio di musica –

come sempre – e, invece, non solo non c’era, ma il Music Shop era chiuso.
Tuttavia non rimasi turbata dall’inconsueto orario di chiusura perché avevo
capito a mie spese che il “come sempre” poteva trasformarsi in un “come una
volta” in un baleno; la frase scritta sulla lavagnetta mi provocò un tuffo al
cuore: “Tu diresti a Picasso di vendere una sua chitarra? Dewey Finn –
School of Rock”. Chiunque l’avesse scritta mi stava dando dell’idiota. Era un
messaggio criptico degno di mia madre? Oppure quella frase era soltanto una
coincidenza? Non lo sapeva che avevo messo in vendita le chitarre, a meno
che qualcuno non glielo avesse spifferato. Mi veniva in mente solo un nome:
Jude.



Feci dietrofront e andai dall’altro lato della strada, attraversando il piazzale
davanti al capannone che ospitava la liuteria e il magazzino.
Ero tornata a Nashville. Di nuovo.
Ero davanti alla liuteria. Di nuovo.
Ero carica. Di nuovo.
Ero ottimista. Di nuovo.
E chi mi fermava più? Il pin dell’antifurto. Ecco cosa.
Mia madre doveva averlo cambiato dall’ultima volta che ero entrata lì

dentro. In effetti dopo due anni dovevo aspettarmi una cosa del genere.
Niente dura per sempre, nemmeno il pin.
Ero tornata davanti alla liuteria carica di ottimismo e nessuno mi avrebbe

fermata, nemmeno i dettami di mio nonno. Figurarsi l’antifurto.
Cercai il mio cellulare nella mia borsa a tracolla e scrissi un messaggio a mia

madre per chiedere il nuovo codice. Approfittai del suo ritardo nel rispondere
per rimettermi la giacca pesante, visto che la temperatura stava scendendo in
vista del tramonto.
Dopo una decina di minuti di attesa ero già pronta a fare guerra a Danielle

Reeves. Dopo una ventina di minuti, invece, avevo una gran voglia di
sfondare la porta, ma mi limitai a mettermi seduta sul marciapiede in attesa
che la mia cara mammina si degnasse di rispondere.
Mi ero persa con lo sguardo a contemplare il selciato quando mi sentii

chiamare. «Frankie?», mi voltai e mi imbattei nei capelli biondicci e nella
figura del mio ex in avvicinamento. Indossava un paio di jeans scuri un po’
rovinati e una camicia a quadretti rossi e neri. «Che fai lì per terra?»
«Aspetto che mia madre mi dia il codice per entrare», gli ringhiai contro.

Sospirai. «Scusa per il tono».
«Ah», mi raggiunse e dovetti inclinare la testa all’indietro per guardarlo in

viso. «È andata in città insieme a cinquantasette».
Ruotai gli occhi. «Insieme al viscido?», mi raccolsi la faccia fra le mani.

«Ma perché?»
«Vuole assicurarsi di ottenere metà della RG, ecco perché», si piegò in avanti

per poggiare la mano sul marciapiede e mettersi seduto accanto a me. «Ti ho
scritto che Dana ha ricevuto un’altra offerta e anche piuttosto sostanziosa. Si
è presa del tempo per discuterne con lui».
«Se l’altra è più alta, non vedo cosa debbano discuterne. Cinquantasette

dovrebbe accettare la sconfitta e basta», fui interrotta da un Bing! che mi
segnalava di aver appena ricevuto un messaggio. Mi affrettai a leggerlo. Il



mittente era proprio quello che speravo, ma non potevo dire lo stesso del
contenuto.

MAMMA
Che devi fare in liuteria?
Quando non sei col tuo Greg vieni a vedere. Ora però ti dispiace darmi il codice? Grazie.
MAMMA
170392

La mia data di nascita. Potevo arrivarci da sola.
«È arrivato il momento di riaprire questo posto», mi alzai di scatto e mi

avviai verso la porta di metallo scorrevole che si apriva solo e soltanto dopo
aver inserito il codice sull’apposito tastierino. Una volta digitati i numeri
corretti, la feci scorrere sulle guide arrugginite che stridettero per lo
spostamento. «C’è una chitarra in quella custodia oppure è vuota?», mi voltai
per rispondere a Caleb con un’alzata di sopracciglia. «Domanda stupida, ma
la custodia è veramente vecchia. Se non devi salvare la chitarra che c’è
dentro, ti prego salva almeno quella». Sollevò la custodia, ma qualcosa al suo
interno sbatté scatenando ancora di più la sua curiosità. «Ma cosa diamine c’è
qui dentro? Pezzi di legno?». C’era andato vicino.
Nella borsa cercai il mazzo con le chiavi di casa, del negozio e della liuteria

per aprire la porta a vetri col telaio di legno che io e mio nonno avevamo
rinnovato insieme l’estate del mio diploma. Sul vetro spiccava la scritta
“Reeves Guitars” col marchio delle RG incrociate, reso ancora più evidente
dalla tendina a rullo chiusa. Non potevo vedere all’interno ma già pregustavo
il momento in cui potevo metterci piede.
Dopo aver fatto un respiro profondo, spinsi la porta ed entrai.
L’aria era densa e quasi irrespirabile: non era il caso di richiudere la porta

fintanto che fossi stata là dentro. Nonostante la puzza di chiuso e la polvere
che dal pavimento volava dappertutto a ogni mio passo, l’odore predominante
era sempre lo stesso che ricordavo. Era forte, tanto da risultare fastidioso a
chi non ne fosse assuefatto: un misto di acidità emanata dalle vernici, dalle
resine e dalle esalazioni dal legno, e di bruciato proveniente dalla zona di
piallatura e levigatura. C’era ancora abbastanza luce che filtrava dai
finestroni, ma per avere una visuale migliore decisi di premere l’interruttore
delle luci al neon che si accesero una dopo l’altra mostrandomi tutti i
particolari che erano rimasti immutati durante la mia assenza. L’ordine
regnava sovrano là dentro, seppure non fosse un requisito essenziale per una
bottega di un mastro liutaio; mio nonno ci aveva sempre badato perché



pensava che il disordine creasse confusione non solo nell’ambiente ma anche
nella testa.
La liuteria era suddivisa in reparti e ognuno era dotato di una porta

scorrevole a doppi vetri che, se da un lato fornivano una bella visuale sul
laboratorio, dall’altro rendevano le varie stanze insonorizzate.
Nell’ingresso erano disposti una serie di banconi dove venivano realizzate le

dime e selezionati i tipi di legno sui quali apporre i ricalchi; poco distante
erano impilati i vari attrezzi: dagli scalpelli ai ricambi per le punte da legno
del trapano e dei seghetti. In fondo alla stanza c’erano gli armadietti chiusi a
chiave in cui erano catalogate tutte le dime che erano state realizzate a partire
dai disegni di mio nonno. I disegni originali erano sottochiave nel laboratorio
privato di mio nonno che si trovava tra il reparto dell’archivio del legname e
quello riservato alla parte elettronica – detto l’acquario – che si intravedeva
già dall’ingresso perché su tre lati era circondato da vetrate. L’ala sinistra
dell’edificio era riservata ai macchinari e alla realizzazione delle chitarre – di
qualsiasi tipo – e talvolta anche di bassi elettrici, in serie. L’ala destra, invece,
aveva la duplice funzione di ospitare l’emporio, con le chitarre finite e
ultimate pronte a essere consegnate nei punti vendita, i prototipi realizzati in
serie e quelli costruiti a mano secondo le direttive di nonno Frank; infine
c’erano il magazzino delle forniture di legname e il deposito di scarti e
segatura che venivano poi trasformati in truciolato o compattati per realizzare
il combustibile della caldaia attraverso dei macchinari appositi.
«Mi è mancato tutto questo», riflettei ad alta voce.
«Posso immaginare», Caleb era di fianco a me e ci scambiammo uno

sguardo d’intesa. Lui non solo poteva comprendere quello che provavo, ma lo
sentiva in prima persona perché era cresciuto lì insieme a me.
Mi porse la custodia di Broken. «Ti prendo la valigia, ma tu devi farmi

vedere cosa c’è qua dentro. Sai quanto io possa essere ficcanaso».
Annuii e mi avviai verso la porta sulla sinistra aprendola quel poco che mi fu

necessario per passare: quelle porte erano davvero pesanti. Attraversai il
reparto dell’atelier destinato all’archivio del legname, composto da
campioncini di legno più o meno grandi catalogati per nome nei grandi
scaffali alle pareti con i codici corrispondenti a quelli in magazzino e a quelli
apposti sulle dime. Costeggiai il finestrone dal quale si intravedeva una parte
del laboratorio di elettronica e intrapresi il corridoio che portava al
laboratorio di mio nonno. Lasciai che fossero i passi a guidarmi in quel
tragitto così familiare che l’avrei percorso a occhi chiusi. Mi soffermai un



istante davanti alla porta per prendere un gran respiro e nel frattempo per dare
una sbirciata attraverso le finestrelle di vetro. Mi sembrava di vedere mio
nonno seduto al suo bancone, con la luce da tavolo accesa e puntata sul corpo
di una chitarra da riparare o da intagliare. Poi scostai la porta spostandola
verso sinistra e annusai l’aria che sapeva sì, di legno, ma anche dello stesso
tabacco pregiato che, di tanto in tanto, mio nonno fumava.
L’ultima volta che ero stata là dentro avevo pianto a dirotto per il rimpianto

di non aver avuto l’occasione di dirgli addio; adesso mi pizzicavano gli occhi
per le lacrime di rabbia dovute al fatto che non avevo avuto l’opportunità di
sentire la sua versione dei fatti. Sbattei le palpebre e mi feci coraggio.
Camminai a passo deciso fino a raggiungere il bancone artigianale in mezzo
alla stanza che nonno Frank teneva pulito come quello della cucina.
Tutt’attorno c’erano banconi e scaffali ricolmi di qualsiasi cosa:
strumentazioni, provette di vernici, pezzi di legno avanzati, dime difettose,
disegni e schizzi di progetti in miniatura incorniciati, i suoi immancabili
attrezzi del mestiere. Su uno sgabello era ancora appoggiato il suo gilet con in
tasca gli scalpelletti e i cacciaviti, sempre pronti all’occorrenza, e poco più
avanti si trovava il mobiletto chiuso con il lucchetto in cui teneva i disegni
originali su carta e carta copiativa.
Quante notti insonni aveva passato lì seduto e quante ne avevo passate io a

guardarlo con ammirazione.
Fu strano sistemare la custodia della chitarra di mio padre sul bancone; con

ogni probabilità, Broken era stata progettata proprio su quel tavolo. Tornava
nel suo luogo di origine dopo quasi venticinque anni proprio per essere
completata. Non da nonno Frank, ma da me. Fu un’emozione unica che mi
strinse il cuore e lo stomaco.
Accesi la lampada da tavolo e sganciai le serrature a cerniera della custodia;

la aprii ed eccola lì, Broken. Incompiuta, spezzata, smembrata in pezzi,
pronta a essere salvata.
Sentii i passi degli anfibi di Caleb risuonare sul parquet e alzai lo sguardo

per guardarlo mentre si avvicinava con l’espressione più sconcertata che gli
avessi mai visto.
«Che diamine è quella “cosa”?», domandò neanche stesse osservando

qualcosa di schifoso uscito da uno dei film horror che guardavamo sempre da
ragazzini.
«Quella “cosa” si chiama Broken», gliela presentai ufficialmente. «Questa è

la chitarra che nonno Frank stava realizzando per mio padre».



«Be’, il nome le sta bene», alzò un sopracciglio senza perdere di vista la
chitarra in pezzi. «Per il resto sarebbe più giusto dire che aveva iniziato a
realizzarla. È appena abbozzata», si permise di toccarla e alzare la tavola
armonica per dare un’occhiata all’interno. «Wow», scoppiò in una risata
nervosa dopo aver sgranato gli occhi. «Qui è tutto da rifare».
«Lo so», ammisi. «Però ha del potenziale. Basta re…».
«Resuscitare il legno?», ipotizzò facendo del sarcasmo.
«Stavo per dire restaurare le parti prima di assemblarla, ma in effetti sto

tentando una vera e propria resurrezione», gli sorrisi.
Mi soffermai a studiare la sua espressione interessata e il suo sguardo fisso

sui vari componenti. Ci voleva tutta l’immaginazione del mondo per vedere
del potenziale in quella “cosa”, come l’aveva chiamata lui, ma Caleb ne
aveva tanta. Le labbra asimmetriche gli si incresparono in un mezzo sorriso
furbetto e mi guardò così di scatto con i suoi occhi celesti che quasi sussultai
per lo spavento.
A quel punto ci squadrammo a vicenda, senza però dirci nulla. Il suo

sguardo mi aveva sempre trasmesso calma e serenità, adesso invece mi
metteva in soggezione. Ci eravamo sempre capiti al volo, forse perché
vivevamo praticamente in simbiosi. Invece la distanza e il tempo trascorsi
lontani, oltre ad aver raffreddato i rapporti, aveva fatto sì che non fossimo più
in sintonia.
«Dobbiamo chiamare gli altri», dissi con un filo di voce. «Soprattutto Nash

perché mi deve uno dei suoi intrugli», presi il cellulare dalla tasca dei jeans e
stavo per cercare il suo nome in rubrica, quando Caleb mi afferrò il polso.
«Ti posso dire una cosa, prima che ci sia troppa gente e non abbia più

occasione per parlarti?», la sua espressione seria non presagiva nulla di
buono.
«Certo», mi finsi impassibile.
«Ho», si interruppe subito assottigliando le labbra l’una sull’altra. Si grattò

la tempia e inspirò a fondo come a voler dire: «Ora o mai più». E scattò in
avanti alla velocità della luce, puntando dritto sulle mie labbra. All’ultimo
cambiò direzione, atterrando sulla guancia. Mi aveva sempre baciata così
quando c’era nonno Frank nei paraggi.
Quel contatto tra noi fu intenso, come se in quel bacio avesse riversato tutta

la rabbia e si stesse giocando il tutto per tutto. Pur avendo sempre apprezzato
il suo modo di baciare, in quell’occasione non riuscì a trasmettermi passione
e amore, ma soltanto rimpianto e un po’ di rancore represso. Fu un bacio



nostalgico. Un bacio di addio, per quanto mi riguardava.
«Cal», lo richiamai perché aveva ancora gli occhi chiusi.
«Scusami», si morse il labbro, «volevo solo farti sapere che non ho mai

smesso di pensarti. Mai», non capivo se mi faceva più male il suo sguardo o
la sua voce roca. «Ho lasciato Tracy», inclinò la testa di lato. «C’ho provato
fino alla fine ma non regge il confronto».
Disagio. Mi sentivo a disagio come poche volte nella mia vita. «Mi sei

mancato anche tu e tanto, ma…».
«Se per me Tracy era un ripiego, per te Jay non lo è», mi tolse d’impiccio

con un’inaspettata facilità. Quasi mi sentivo in colpa perché ero innamorata
di un altro e non più di lui. Gli volevo un mondo di bene, in compenso.
«Non è mia intenzione farti una scenata di gelosia o chiederti di lasciarlo,

ma sentivo di doverti baciare. Certo, non come avrei voluto, però… Ho perso
la mia occasione quando te ne sei andata. Avrei dovuto sostenerti due anni fa.
Avrei dovuto correrti dietro come ha fatto lui. E come tu hai fatto con lui»,
gli si inumidirono gli occhi e feci una fatica enorme per trattenere le lacrime.
«In questi mesi, soprattutto in questi giorni, ho sperato che tra di voi finisse»,
gli tirai un pugno sulla spalla. «Ahi», gli spuntò un sorriso stiracchiato. «Non
c’è alcuna possibilità che voi due vi lasciate?».
Tornai a sentirmi nell’imbarazzo più totale.
Assunsi un’espressione dispiaciuta. «A San Valentino io e Jay siamo

scappati a Las Vegas e…».
Caleb rimase interdetto. «Vi siete…?»
«Sì», ammisi. Ero riuscita a confessare al mio ex fidanzato che mi ero

sposata senza dirglielo direttamente. “Così si fa”, mi congratulai con me
stessa per averglielo fatto capire con così poco tatto dopo che si era
dichiarato.
«Okay», alzò le mani con fare arrendevole. «Ho appena baciato una donna

sposata. Andrò all’inferno», sorrise amaro.
«È lì che fanno il vero rock, vedrai che ti ci troverai bene», lo spintonai via

con fare giocoso. «Ma falla finita».
Riuscii a strappargli un altro sorriso prima che si rabbuiasse di nuovo. «Cal

non mi guardare così che mi metto a piangere», lo abbracciai. Lui mi strinse a
sé con forza.
«Ti voglio bene, Frankie Pie», mi sussurrò all’orecchio.
«Non mi chiamare Frankie Pie», mi scostai per guardarlo in faccia e

minacciarlo con un’occhiataccia.



«È la mia torta preferita, non è mica un’offesa», assunse un’espressione
furbetta.
«Non è la tua torta preferita, ma il tuo modo di definire una mia specifica

parte anatomica che ti chiedo di dimenticare. Grazie».
Scosse la testa. «Non credo sia possibile. Rimarrà impressa nella mia mente

per sempre. E non sai cosa darei per assaggiare di nuovo quella torta».
«Ne hai avuto un piccolo assaggio poco fa», gli rammentai.
«Sì, ma una torta intera è un’altra cosa. Così dolce da mangiarla tutta e da

farci indigestione senza avere rimorsi».
«Ti odio», ammisi, «ma ti voglio tanto bene», tornai ad abbracciarlo e trovai

rifugio sulla sua spalla, come ogni volta che ero triste.
«Dai», mi discostò da lui con delicatezza e tirò su col naso. «Dobbiamo

accendere l’aspirazione perché l’aria è così densa da farmi prudere gli occhi»,
li strofinò, ma non certo per la sua allergia inesistente alla polvere. Un addio
definitivo a un passato insieme faceva sempre un certo effetto. «Cosa vuoi
ricavare da questi pezzi di legno mort…», lo guardai male, «antichi?».
Presi un respiro profondo e tornai a concentrarmi sul motivo per cui ero lì.

Anche perché era l’unico modo per dimenticare quanto era successo poco
prima.
«Ricordi che volevo rivisitare il Progetto RG Atlantis FkR-1983?», doveva

ricordarselo per forza perché era stato proprio lui a suggerirmi un
cambiamento da apportare al disegno originale di mio nonno.
«Mmh», mugolò intrigato dall’idea. «Sembra che tu abbia trovato il tipo di

legno che cercavi. Difficile da gestire, ma talmente particolare da avere tutte
le carte in regola per produrre un suono unico», corrugò la fronte. «Ma
almeno lo hai capito di che qualità di legno si tratta?»
«Inizialmente avevo pensato fosse mogano, perché è scuro, però poi ho

guardato all’interno dove è meno rovinato ed è troppo chiaro. Sono indecisa
tra l’acero e il frassino. Penso più il frassino per le venature. Sono
inconfondibili, non credi? Per il manico non ne sono sicura. Devo chiedere
conferma a Nash», agitai il cellulare e stavolta riuscii a scrivergli un
messaggio senza essere interrotta.
«Potrebbe essere dello stesso tipo del corpo», azzardò.
«Si sono usurati in modo diverso, però. Il manico è quello messo peggio

perché si è curvato. Dovrò metterlo in tensione dopo i vari trattamenti. Con la
speranza che ritrovi un minimo di elasticità», cosa di cui non ero convinta al
cento per cento.



Mi sentivo i suoi occhi addosso e volevo scongiurare a ogni costo un altro
suo “attacco al bacio”, perciò mi scostai. «Sei tornata nel tuo regno».
«Pro tempore», gli ricordai. «Chissà che fine farà questo posto quando mia

madre non sarà più la mia socia».
«Le chitarre finite e i progetti sono tuoi», fosse così semplice non avrei

avuto niente di cui aver paura.
«Il capannone dove si trovano, no. Dovrò chiedere il consenso scritto ogni

volta che passerò da Nashville e vorrò entrare qua dentro? Potrò usufruire
degli spazi in comune per costruire altre chitarre? Dovrò pagare un affitto al
nuovo socio per lo stoccaggio in magazzino?», tutte quelle risposte, per me,
avevano un’unica risposta. Un no grande come una casa. «Non me lo posso
permettere. Quindi puoi anche immaginarti i possibili risvolti».
«Che tuo marito si comprerà tutta la baracca?», provò a risollevarmi il

morale.
«No. Gli ho già detto di non immischiarsi», gli feci una smorfia buffa.

«Vabbè, non ci voglio pensare», il trillo del cellulare fu la giusta distrazione.
Avevo ricevuto un SMS.

NASH JR.
Ciao zucca arancione! ;-D Mescolo l’intruglio e te lo porto dopo cena. Tu, intanto, dai una ripulita

al legno.

Perfetto. “Si comincia”, pensai.

20. Prenditela comoda

JAYDEN

Dopo l’operazione sarà tutto in discesa, dicevano. Vedrai che il dolore sarà
minimo, dicevano.
Un’ora dopo il mio risveglio, gli effetti narcotizzanti dell’anestesia erano

passati e, adesso che mi trovavo a casa, anche respirare sembrava qualcosa di
impossibile.



Con gli antidolorifici andava meglio, ma sentivo sempre un fastidio alla gola
che non mi lasciava in pace. Mi scoppiava la testa, non potevo parlare, a
malapena riuscivo a seguire i discorsi di George e Al, che mi avevano
accompagnato a casa dall’ospedale. Per fronteggiare la crisi da separazione
da Frankie, Al si offrì di cucinare la cena. Risultato: cucina – la mia cucina –
infestata dal tanfo di fritto delle polpette e dal buon odore degli spaghetti al
pomodoro, che io, però, non potevo mangiare. Mi accontentai di annusare
l’aria qua e là e di consolarmi con le cucchiaiate di gelato artigianale fornito
direttamente dalla mia gelateria di fiducia.
Quando stavo per appisolarmi sul divano Jodi e Ben passarono da casa mia

per controllare la situazione; più che altro invasero il mio soggiorno di
dispositivi digitali per portarsi avanti col lavoro e per discutere di alcune
formalità riguardanti le condizioni contrattuali di rappresentanza.
Per non farmi mancare niente, George ebbe l’idea grandiosa di fare una

videochiamata di famiglia perché mia madre, apprensiva qual era, si ostinava
a pensare che fossi moribondo. Non avevo una gran bella cera, ma “non
avevo perso del tutto il mio charme”. Parole di mia madre e anche di mia
cognata Reagan, che però sembrava mi stesse solo prendendo in giro, cosa
peraltro comprensibile. Trent’anni, alto, robusto, chitarrista e un bluesman
affermato e mi lasciavo mettere al tappeto da un cazzo di mal di gola. A ogni
modo, a lei interessava più il gossip della mia salute. «Ora che hai una nuova
agente», parlò senza remore, pur sapendo che Jodi si trovava a pochi metri da
me, «c’è la possibilità che la tua ragazza venga trattata un po’ meglio dalla
stampa?», commentò, inviperita.
«Ci puoi giurare!», le rispose Jodi con voce sibillina. Frankie le era sempre

andata a genio, per cui non avevo dubbi che avesse un trattamento di riguardo
nei suoi confronti. In più, le avevo fatto inserire una clausola sulla privacy nel
contratto, nella quale veniva esplicitamente vietata ogni fuga di notizie
riguardante la mia vita privata senza il mio previo consenso. Mi ero
premunito con delle tutele maggiori, stavolta.
Reagan continuava ad aspettarsi una risposta esplicita da parte mia, ma io,

da gran bastardo quale ero, invece di considerarla, infilzai il gelato con il
cucchiaino e lo divorai in un sol boccone. Quel mal di gola, in effetti, non era
la peggior cosa che mi potesse capitare: avevo una scusa per non rispondere
alle persone senza che si offendessero. Continuai a mangiare gelato fino a
non sentire più le tonsille e agitai la mano verso la telecamera quando George
si decise a mettere fine alla videochiamata dopo un «Rimettiti presto!» da



parte di nostra madre e un «Salutami Frankie!», da parte di nostra cognata.
Sperai che a un certo punto mi lasciassero stare, invece Jodi riprese il

discorso in sospeso.
«Ho parlato col tuo avvocato e prima di cena gli ho inviato la versione

definitiva del contratto di rappresentanza per ufficializzare la cosa», Jodi era
emozionata e a me faceva piacere lavorare con lei sia per la sua simpatia che
per la sua efficienza; tuttavia l’energia che metteva in quel suo tono di voce
già allegro di suo, mi faceva dolere i timpani. «Un’altra cosa veloce. Gli
organizzatori del tour mi hanno confermato una nuova data per la prima
tappa: 15 maggio. Sempre a Los Angeles. Sempre al Microsoft Theatre. Mi
hanno inviato la mail con le date aggiuntive di ottobre per recuperare quelle
di aprile che sono state posticipate per ovvi motivi. Le altre rimangono
invariate», ottimo lavoro. In questo modo le altre date erano salve e per i miei
fan non ci sarebbe stato alcun disagio per il rimborso dei biglietti. «È stata
Bernie a occuparsene, come ultimo atto da tua agente». Ma che bel pensiero
da parte sua! Era il minimo che potesse fare per recuperare un rapporto civile
con il sottoscritto. Sentirla nominare mi aveva fatto aumentare il mal di testa
e mi alzai dal divano per portare in cucina la vaschetta di gelato ormai vuota.
Tornai indietro e, invece di andarmi a sedere, tirai dritto in direzione del
corridoio che portava nella zona notte con l’intento di rifugiarmi in un
territorio neutro: il bagno.
Mi sentivo prigioniero in casa mia e quello era l’unico posto dove potermi

rilassare almeno per cinque minuti. Sapevo che i presenti volevano farmi
compagnia per impedirmi di piangermi addosso, però, a tutto c’era un limite.
Non sentivo Frankie da quando mi aveva avvertito di essere atterrata a

Nashville, quindi tirai fuori il cellulare dalla tasca della tuta per scriverle un
messaggio. Peccato che avessi compiuto un errore madornale: non avevo
chiuso a chiave la porta. Mio fratello entrò subito dopo che mi ero
accomodato sulla tavoletta abbassata del water. Non mi chiese scusa e non si
degnò di riaprire la porta e uscire per lasciarmi la privacy che chiunque –
divo o meno – dovrebbe avere nel proprio bagno. Le opzioni erano due: o si
annoiava da morire e mi aveva seguito con la scusa di controllare che stessi
bene, oppure doveva parlarmi con una certa urgenza. E quale posto migliore
del bagno?
«Ti senti male?», esordì sbrigativo. Sì, era la seconda opzione. Aveva fretta.
Scossi la testa in segno di diniego. «Okay. E allora che ci fai in bagno?»,

come se potessi rispondergli. «Scusa se ti disturbo», doveva essersi accorto



che la sua presenza non era gradita dal mio sopracciglio alzato e dalla mia
faccia scocciata. «Forse vuoi startene da solo». Forse? Come poteva venirgli
in mente un’idea simile? Annuii lentamente per fargli capire che non ne
potevo più di essere circondato da gente. Almeno per una sera o due volevo
essere lasciato in pace. Non ci voleva una laurea in astrofisica per capirlo.
«Però volevo parlarti a quattr’occhi, ma quelli là», fece un cenno in

direzione della porta, «non si schiodano». Agitai il cellulare per fargli
intendere che avrebbe potuto scrivermi in chat. Avrei risposto ai suoi
messaggi privati anche se eravamo seduti sul divano a venti centimetri di
distanza senza che nessuno se ne accorgesse. «È una cosa delicata, non
potevo scrivertelo via messaggio». Ah. Era una cosa seria.
Cominciò a fare avanti e indietro dal lavandino alla doccia e ritorno. Gli

servivano soldi, oppure aveva messo incinta la mia ex. «Potrei aver fatto una
cazzata», aveva messo incinta Bianca. «Sul lavoro», era fuggito da Hartford
con una taglia sopra la testa? Era impazzito? Che aveva combinato? Le
pensai tutte nell’arco di cinque secondi. «Niente di grave». Già pensavo di
contattare il mio avvocato. Lo minacciai con un’occhiataccia. «Non ho fatto
niente di illegale, se è quello che stai pensando». Mi afflosciai su me stesso
curvando la schiena e tirai un sospiro di sollievo. «Ho saputo di un posto
vacante nel reparto investigativo e potrei aver fatto domanda per sostituire il
detective Moore che è andato in pensione». Che voleva dire con quel
“potrei”? Aveva fatto domanda, oppure no?
Erano anni che lo spingevo a fare il corso per passare di grado! Quando

pensi di conoscere una persona, trova sempre il modo per stupirti.
Quindi avevo ragione io. Gli servivano i soldi. «Non mi servono soldi», e

allora perché era venuto fino a New York? Solo per dirmi di Bianca e di aver
fatto domanda per diventare un detective?
«Ora arrivo al punto, tranquillo», ah, meno male. Altrimenti rischiavo di

addormentarmi sul water per davvero. «Ti ho mentito quando ti ho detto che
ero qui soltanto per trascorrere del tempo con te. Cioè, ti voglio bene, ma non
al punto di prendermi qualche giorno di ferie per venire qui a trovarti senza
prima avvertirti. Non adesso, comunque. Magari a Pasqua. O ci avresti
raggiunti tu a Hartford. Oppure no, fa niente. Ci saremmo sentiti per telefono
o in videochiamata». Tutto quello sproloquio per dirmi che cosa?
«Quello che voglio dire è che sono in crisi. Ho il primo test con

l’esaminatore giovedì ed ero in cerca di un posto tranquillo dove pensare e
schiarirmi le idee. E al mio arrivo qui ti trovo col mal di gola e alle prese con



l’operazione e la convalescenza. Mi hai distratto e ti ringrazio», tirò il fiato.
«A casa non l’ho detto. Non lo sa neanche Ed, perché lo avrebbe spifferato
alla rana dalla bocca larga», si riferiva a Reagan. «E alla fine mi avrebbero
chiamato tutti quanti “detective George Maynard” ancora prima di sostenere
il primo esame. Non sono mai stato bravo negli esami, quindi prima di fallire
miseramente aspetto di aver superato la selezione. Sicuramente andrà male,
perché c’è un altro agente in lizza per quel posto ed è in servizio da molto più
tempo di me. Tu sei l’unico che lo sa. Se vuoi che io mantenga il segreto del
matrimonio con Frankie, tu non devi dire nulla sul mio di segreto».
Alzai le mani a mo’ di resa e annuii per confermargli il mio appoggio. «Ora

ti lascio in pace», fece per andarsene, ma tornò sui suoi passi. «Posso dirti
un’altra cosa che non c’entra niente con me?», aspettò un mio cenno prima di
proseguire. «Se a maggio non sei ancora pronto a tornare sul palco, non lo
fare. La tua salute viene prima di qualsiasi impegno. I tuoi fan capiranno e ti
sosterranno. Hai già regalato loro tante canzoni», scrollò le spalle larghe.
«Prenditela comoda». E alla fine non ce l’aveva fatta a trattenersi
dall’impartirmi il consiglio da fratello maggiore. «Con i tuoi tempi, non con
quelli che ti impongono», ribadì il concetto. «Spero che i tuoi due nuovi
manager rispettino la tua persona, altrimenti avresti fatto meglio a tenerti
Bernie». Camminò all’indietro per raggiungere la porta. «Tu non spifferi e io
non spiffero. Ricordatelo», dopodiché aprì la porta e uscì richiudendosela alle
spalle.
Con Frankie avevo stretto il patto dell’armadio, con George il patto del

bagno.
Sorrisi divertito. A ogni modo aveva ragione. Dovevo prendermela comoda.
Magari prima di maggio mi sarei potuto concedere una vacanza.
Di relax, non di lavoro.
Avevo già in mente un bel viaggetto. Prima però dovevo risolvere alcune

cose a New York.
Nemmeno il tempo di pensarci e avevo già gli occhi sullo schermo del

cellulare.

21. Ti aspettavo a casa



FRANKIE

Non era bastata una ripulita generale ai pezzi della chitarra per rimuovere la
polvere. Lavai il legno con dell’acqua tiepida e sapone di Marsiglia per
togliere lo sporco; procedetti con un secondo lavaggio più aggressivo con una
soluzione di aceto, succo di limone e bicarbonato perché su alcune parti erano
rimaste delle incrostazioni, e poi tamponai con un panno morbido per
asciugare i frammenti della chitarra. Disposi tutto su un telo assorbente steso
sul pavimento e accesi il deumidificatore portatile; in questo modo si
velocizzava il procedimento di asciugatura senza far subire al legno degli
shock repentini che avrebbero peggiorato ancora di più la situazione. La
pulitura del legno era soltanto l’inizio del ripristino. A ogni modo, grazie
all’aiuto concreto di Caleb e al suo sostegno morale impiegai la metà del
tempo.
Per cena ci raggiunsero anche gli altri del gruppo a dare manforte con della

pizza d’asporto e qualche chiacchiera per distrarmi dalla fase “asciugatura” in
atto. In quel frangente non c’era molto da fare, se non aspettare di poter
continuare col secondo passaggio.
Jude arrivò intorno alle nove, insieme a Jimmy. Stavamo parlando delle

chitarre che Josh aveva messo all’asta su eBay ed ero sul punto di confessare
che era stato Jay ad alzare le offerte di continuo, quando la mia migliore
amica mi trascinò via per raccontarmi le novità più scottanti su mia madre.
«Ho saputo da mia madre che Dana ha passato il weekend insieme a

cinquantasette», mi rivelò con fare cospiratorio. Aveva passato un’intera
giornata nel suo studio a parlare della qualunque per intrattenere i pazienti,
ma a quell’ora aveva ancora voglia di sparlare.
«Stanno insieme», feci spallucce. «È normale che trascorrano del tempo

insieme», rosicchiai la crosta del trancio di pizza che ero riuscita a portare
fuori dal laboratorio di mio nonno prima che lei mi trascinasse via.
«Però mia madre è perplessa. Non ha saputo dirmi molto», si sistemò i

capelli biondi in modo da poterli raccogliere col fermaglio. «A parte che
secondo lei si stanno divertendo e basta».
«Non mi stupirebbe affatto», buttai giù il boccone che già sapevo mi sarebbe

risultato indigesto. «Dici che lui sta insieme a mia madre per assicurarsi la
liuteria?»
«Boh», fece una smorfia stizzita. «Magari è il contrario: a lui piace sul serio



ed è lei che fa finta pur di levarsi dalle scatole questo posto. Però non
capisco. Il fatto che passino così tanto tempo insieme è contraddittorio».
«Ricordati che sono ancora nella prima fase dell’infatuazione. E mia madre

l’adora perché non ci sono vincoli», scoppiai a ridere. «Vedrai che se lui ha
davvero intenzioni serie, lei non ci penserà due volte a piantarlo in asso».
«E a proposito di piantare in asso…», arricciò le labbra e si avvicinò a me

per parlarmi a bassa voce: «Sai anche l’altra novità succulenta?»
«Quale altra novità?», a una certa ora il mio cervello chiedeva pietà.
«Di Caleb», caricò la voce pur mantenendo il tono basso, «e Tracy. Si sono

lasciati. Cioè», si affrettò a precisare, «lui ha lasciato lei perché non è te».
Alzai lo sguardo puntandolo sulle travi del soffitto. «Lo so, me l’ha detto

prima».
Si coprì la bocca per soffocare un risucchio gutturale. «E quindi?»
«E quindi niente, Jude. Sono impegnata con Jay».
«Questo vuol dire che se tu non fossi impegnata con Jay ci saresti tornata

insieme?», sbatté le lunghe ciglia in attesa di una mia risposta. Pendeva dalle
mie labbra.
«Ma che ne so?», erano domande da fare, quelle? «Sono innamorata di Jay,

per cui non mi pongo il problema».
Jude annuì. «È che sono amica di tutti e due ed ero abituata a considerarvi

come una coppia. Come me e JimmyChoo».
«Lo siamo ancora. Siamo una coppia di amici», le indorai la pillola.

«Davvero. Io e Cal abbiamo parlato. È tutto a posto».
«A posto?», insistette.
«A posto», confermai.
«No, perché…», mi sventolò davanti la mano sinistra e vidi un anello

brillare al suo anulare. «Non vorrei essere costretta a invitare uno solo di voi
al mio matrimonio!».
Per tutte le corde delle chitarre! I miei due amici si sposavano? Stavo per

piangere.
«Ma fai sul serio?», le presi in ostaggio la mano per esaminare quel brillante

non troppo vistoso, ma che comunque faceva la sua bella figura.
«Sul serio!», strillò così forte da stordirmi, ma non me ne fregava

assolutamente niente. Sprizzava gioia dagli occhi e potevo perdonarle
qualsiasi cosa. L’abbracciai forte e ci scatenammo in saltelli sul posto come
due bambine.
«E quando?», le chiesi al settimo cielo.



«In estate. Tieniti libera per il 22 luglio perché dovrai farmi da damigella
d’onore», mi annunciò.
«Cascasse il mondo, ci sarò», avrei fatto di tutto per esserci. Avrei persino

fatto spostare le date del tour del mio bluesman personale se fosse stato
necessario.
«È invitato anche il tuo bello, chiaramente. Digli che come fidanzato della

mia migliore amica esigo che canti almeno una canzone».
«Ma anche tutto il disco! Oh, vieni qui!», la riabbracciai di nuovo e la strinsi

a me con tutta la forza.
«Ehi, Frankie», la voce gioviale e sicura di sé di Jimmy interruppe il nostro

abbraccio. «Nash chiede di te», nel vederci così sorridenti capì che Jude,
ancora una volta, non era riuscita a tenere la bocca chiusa. «Oh, dai, eravamo
d’accordo di dirlo domani al Bastion», corrugò la fronte.
«Tu l’hai detto a Caleb e io l’ho detto a lei», incrociò le braccia al petto con

l’atteggiamento di chi pensa: «Prova a contraddirmi, se ci riesci».
Tirai un urlo e mi scagliai contro di lui per stringerlo in un abbraccio

stritolante. «L’anello l’ha scelto lei, vero?», gli chiesi all’orecchio.
«Sì», ridacchiò. «Che domande. Per me sono tutti uguali». Si sistemò

qualche capello sfuggito dal ciuffo alla Elvis.
«No che non lo sono, sciocchino», ribatté lei sarcastica. Su quello

concordavo. Un anello diceva molto della persona che lo indossava e anche
dell’amore che la legava a chi glielo aveva donato. Il suo era prezioso come
lei: ma al contempo aveva un’incastonatura e una fascia semplici.
«Sono troppo felice per voi», e alla fine piansi per davvero. Ma erano

lacrime di gioia. «Terrò il segreto, non preoccupatevi».
«Di te ci si può fidare, è risaputo», mi strizzò un occhio.
«Che vuoi dire? Che di me non ci si può fidare?», gli domandò Jude, con

fare scherzoso mentre lo raggiungeva per passargli un braccio attorno al
busto.
«Per i segreti, no», ammise lui.
Si persero occhi negli occhi e mi sentii di troppo. «Vado di là», annunciai.

Ma tanto loro erano già impegnati a sbaciucchiarsi.
Tornai alla festa improvvisata in laboratorio. Tina, Eli e Josh stavano

discutendo in piedi con le bottiglie di birra vuote in mano e Nash era chino
sui pezzi di Broken per controllare lo stato di asciugatura. Lo raggiunsi e mi
piegai sulle ginocchia. «Dici di aspettare fino a domani per il trattamento?».
Si lisciò la barba folta e si prese del tempo per riflettere. «Nah, non fino a



domani», replicò con aria spossata. «Aspetta qualche ora e puoi già dare la
prima mano del composto che ti ho preparato. Quando hai finito, mi
raccomando, metti il coperchio al barattolo, non fare come al tuo solito.
Sennò mi tocca rifarlo da capo e ci vuole un po’. Io tolgo le tende. Domattina
mi alzo presto perché devo finire delle consegne. Nel pomeriggio se capito in
zona vengo a dare un’occhiata».
«Okay», gli diedi una pacca sulla spalla robusta. «Grazie».
«Ma non lo dire nemmeno», si alzò in piedi e io lo imitai poco dopo.

«Comunque tuo nonno ha scelto dei pezzi piuttosto nodosi. Solo lui e una
matta come te vorrebbero averci a che fare. Stai attenta quando inizi a
carteggiare e dopo che hai sgrossato l’eccedenza applica ancora il
trattamento», si raccomandò.
Gli feci il saluto militare. «Sissignore». Scosse la testa col sorriso sornione

nascosto sotto i baffi. «Lavori troppo, però almeno la barba potresti fartela,
no?», allungai una mano per tirargliela. Non gli stava male, anzi era piuttosto
sexy, soltanto che lo invecchiava.
Scacciò via la mia mano con fare scorbutico. «Fastidiosa come una pulce»,

mi scompigliò i capelli per dispetto. «Mi mancavi. Però alla svampita piaccio
così», indicò Tina che chiacchierava poco più in là, oltre il bancone al centro
della stanza coperto di cartacce e scatole di pizza.
Si era sbilanciato con quella dichiarazione ufficiale. Grandi passi avanti per

Nash!
«Ci si vede, pulce arancione», mi lanciò un’occhiata benevola e poi se ne

andò richiamando Tina con il suo vocione da uomo dei boschi.
Anche gli altri se ne andarono alla spicciolata lasciandomi da sola a fare i

conti col rumore del deumidificatore che animava l’ambiente altrimenti
immerso nel silenzio della notte.
Oltre alla pizza, i miei carissimi amici mi avevano portato un’intera scorta di

caffè in un thermos e, visto che iniziavo a sentire i primi sintomi della
stanchezza, ne bevvi subito qualche sorso prima di mettere tutto in ordine per
preparare il bancone alla fase successiva.
Persi tempo a studiare ancora i disegni che avevo abbozzato a New York,

giusto per dare modo al legno di asciugarsi il più possibile. Intorno a
mezzanotte spensi il deumidificatore e trasferii i pezzi della chitarra sul piano
di lavoro che avevo già provveduto a rivestire con un telo trasparente per
proteggerne la superficie dalle colature del trattamento. Ed ecco che davo il
via alla seconda fase.



Il secondo passaggio consisteva solamente nello spennellare l’intruglio
fornito dal mio amico Nash Jr. – il falegname migliore del mondo – affinché
il liquido filtrasse in tutti i pori e nelle fessure del legno; dopodiché dovevo
lasciare che la mistura ne ripristinasse alcune proprietà originarie e al
contempo lo risanasse. Non conoscevo la composizione di quel liquido, come
di nessuna delle ricette speciali top secret create artigianalmente da Nash,
però la consistenza gelatinosa e maleodorante era piuttosto fastidiosa, tanto
che dovetti ricorrere a una mascherina e a un paio di occhiali di plastica. Il
legno assunse via via un colorito strano, tra il marrone e il verde, ma il legno
avrebbe cominciato a schiarirsi di nuovo man mano che assorbiva il liquido e
si asciugava.
Nel mentre ebbi il tempo di scambiare qualche messaggio con Jay che non

riusciva a dormire e per questo stava lavorando nel suo studio casalingo.
Scattai una foto al tavolo con i poveri resti di Broken e gliela inviai.

Sembra peggio di ieri, ma ti assicuro che è normale. Domani ti mando la foto dopo la seconda fase!
JAY
Manuale dei giovani liutai: come distruggere una chitarra in poche semplici mosse. Se Al la vede

così si spaventa! ;-P
Se il tuo amico l’avesse trattata un po’ meglio, non sarei dovuta ricorrere alla pozione per

trasformarla in una chitarra vera.
JAY
Prova con la pozione polisucco!
La fai finita di parlare strano? Che roba è?
JAY
Niente. Ricordami di farti fare una maratona dei film di HP.

Era in fissa, allora! Prendeva la scusa dei suoi nipoti e invece… quanto era
nerd.

Riddikulus!
JAY
Che dovrebbe significare?
Secondo Wikipedia che sei un Molliccio.
JAY
Ahahahahahah. ’Notte mia cara Olivander. (Cercalo su Wikipedia).

Lo cercai subito e venne fuori che era un fabbricante di bacchette magiche.
Mi ritrovai a sorridere neanche mi avesse detto che ero la ragazza più bella
del mondo: era meglio essere una fabbricante di bacchette.
Toc-toc-toc!
In un primo momento pensai di essermelo immaginato e tenni la testa bassa

per augurare la buonanotte a Jay, ma quando sentii bussare di nuovo rizzai le



antenne. Sussultai sul panchetto nel vedere la figura esile di mia madre che
mi fissava appoggiata alla porta. Indossava una tuta informe con sopra il
cappotto di lana a fantasia pied-de-poule. Aveva i capelli raccolti alla meglio
in una pinza e la frangia spostata di lato.
«Ciao», dissi in tono neutro. Aveva un’espressione difficile da decifrare e

non sapevo se fosse lì per litigare o per continuare il percorso di pace che
avevamo intrapreso. «Non ti ho sentito arrivare. Mi hai spaventato».
«Per forza», arcuò un sopracciglio. «C’era la porta aperta. Esattamente come

tuo nonno: non chiudeva mai, col rischio che entrasse qualcuno sotto il suo
naso per rubare».
«Teneva aperto perché sapeva che a tarda sera sgattaiolavo qui dentro e lo

guardavo mentre lavorava», le rammentai.
«E ora sono io che lo faccio con te», le si disegnò un sorriso amaro sul volto

da ragazzina, troppo serio per appartenere alla persona che conoscevo io. «Ti
aspettavo a casa, ma dalla finestra della cucina ho visto la luce accesa e…»,
fece una smorfia. «Per un attimo mi è sembrato di tornare indietro nel tempo.
Ho scostato la tendina e scrutato il buio in cerca delle luci fra i rami degli
alberi del giardino», lo facevo anche io. Specialmente in estate, quando
vedevo le luci accese nel magazzino, uscivo in pigiama e raggiungevo nonno
Frank.
Mia madre distolse lo sguardo da me per puntarlo sul bancone. «Che stai

facendo?», mi chiese e si staccò dalla porta per avvicinarsi. Una volta arrivata
al tavolo si chinò e con una mano abbassò il braccio della lampada per
guardare meglio. «Che diavolo è…».
«Questa “cosa”?», citai il mio ex ragazzo. «È una vecchia chitarra».
«Sì, lo ve…», stava per continuare quando si fermò di colpo. «Frankie, ma

questa è…», alzò la testa di scatto per cercare il mio sguardo. Aveva gli occhi
ben aperti, come se avesse appena visto una strana creatura della notte.
«È…», non riusciva a dirlo tanto era sconvolta.
«Broken», le resi le cose più semplici. «Letteralmente in pezzi perché sto

curando il legno. Nash ha preparato una ricetta speciale per l’occasione».
Spalancò di più gli occhi e rimase a bocca aperta.
«Ho iniziato a scomporla a New York», iniziai a spiegarle. Avevo dei seri

dubbi che riuscisse a sentirmi visto che era catatonica, ma tentai ugualmente.
«Purtroppo durante l’apertura del sarcofago», provai a ironizzare, «non sono
riuscita a salvare la chiusura provvisoria a scocca che nonno Frank aveva
applicato alla cassa. Tu sai per caso cosa prevedeva il progetto originario? Sai



se lo ha nascosto da qualche parte per non farmelo trovare?». Niente: sguardo
fisso e non rispondeva alle domande. Mi sporsi sul piano di lavoro e le
schioccai le dita davanti al viso. «Oh, ci sei?»
«No, non ci sono», sbatté le palpebre nella confusione più totale. Non se

l’aspettava di trovarsi di fronte ai brandelli della chitarra della discordia.
«Senti, se ti dà fastidio che io stia occupando, ancora per poco ci tengo a

precisarlo, il locale di tua proprietà…».
«Sai benissimo cosa mi dà fastidio», digrignò i denti. Quantomeno aveva

avuto una reazione.
«Spiacente, ma ho promesso che l’avrei salvata», sostenni il suo sguardo

battagliero con altrettanta foga. «Solo che volevo vedere i progetti del nonno
prima di procedere di testa mia».
«Tuo nonno i progetti di questa “cosa” li ha bruciati quando quel cretino di

tuo padre se n’è andato». Poco risentita, a quanto pareva. «Per quanto ne so
doveva essere un’ibrida».
Niente che non sapessi già. «Okay. Allora faccio di testa mia».
«Dove sarebbe la novità?», voleva essere una battuta? No, perché con quella

faccia seria non sembrava.
«Vabbè», sbuffai. «Prendila come la chiusura del cerchio. Nonno Frank l’ha

iniziata e io la finisco», tagliai il discorso.
«Lo usi come un vaso di Pandora per chiuderci dentro venticinque anni di

sofferenze?», non sapeva se ridere o piangere.
«Sì, una specie», io invece ero più che sicura di me e di quello che stavo

facendo. L’unica certezza era che avrei finito quella chitarra. Che lei lo
volesse o meno.
«E il tuo Jay che dice? Ti ha lasciata partire di nuovo senza battere ciglio?»,

quando si metteva sulla difensiva diventava antipatica.
«Perché metti sempre in mezzo lui?», ruotai gli occhi con fare scocciato.

«Mi sarebbe piaciuto rimanere insieme a Jay e sostenerlo dopo che è stato
operato alle corde vocali, ma ho preferito venire qui a restaurare questa
chitarra sfruttando gli ultimi giorni prima che mi sia vietato l’ingresso in
liuteria da quelli della J&S».
«Ora sei tu che metti in mezzo Greg», mi redarguì lei.
«Sbagliato. Lo hai messo in mezzo tu quando hai lasciato che si

immischiasse in questa tua follia della messa in vendita di metà dell’azienda
di famiglia», ribattei senza pietà.
«A proposito. C’entra il tuo bel bluesman con l’offerta di sei milioni di



dollari che ho ricevuto?». Non ne sapevo nulla, ma dato che avevo avvertito
Jay di non immischiarsi, riponevo in lui la mia massima fiducia. «L’ha
presentata un avvocato, un certo Grant Malvin. Tu ne sai niente?»
«No», non sapevo nemmeno chi era quel tipo. «Ma dato che parliamo di

offerte…».
«Non accetterò meno di sei milioni e un dollaro», sovrastò la mia voce con

la sua. «Se non li hai da mettere sul banco, è meglio se lasci perdere».
«Perché un dollaro da aggiungere ai sei milioni?», avevo un sospetto, ma a

quell’ora tarda c’era il rischio di aver capito male.
«Perché Malvin ha offerto sei milioni, ma se tu offri un dollaro in più,

questo posto è tutto tuo», lo disse come se fosse una cosa ovvia e mi stesse
trattando come una un po’ tonta.
«La J&S non rilancia?», strano, visto che Greg si era preso la briga di

lavorarsi mia madre.
Sospirò. «Greg deve discuterne con i suoi soci e mi ha chiesto qualche

giorno», si irrigidì, come se fosse scontenta o delusa.
«Ah», alzai le sopracciglia. «Contavano sul fatto che Greg ti accalappiasse

per bene».
«Cosa ti fa pensare che sia così?». Era ufficiale: stava per scoppiare una

guerra fatta di sguardi assassini.
«Che ti abbia incantato per conquistare il potere decisionale alla RG», fui fin

troppo schietta e sfrontata, ma ormai avevo parlato.
«Pensi che stia con me solo perché sono proprietaria per metà della Reeves

Guitars?», sbarrò gli occhi oltraggiata.
«Esatto», mi mantenni sulla mia linea.
«Credi davvero che io sia così presa da lui da lasciarmi prendere per il

naso?»
«L’amore è cieco, ma certe volte acceca», vinsi quel botta e risposta,

lasciandola senza parole. «Senti», provai a riportare la discussione su toni più
amichevoli, «che devi farci con tutti quei soldi? Devi partire? Perché non vai
in vacanza da qualche parte con il denaro sul conto corrente? Con quello che
ti ha lasciato il nonno, tolte le tasse, le liquidazioni dei dipendenti e i conti
vendita da saldare per le chitarre ritirate, puoi vivere di rendita».
«Sai quanto costa mantenere una liuteria?», ancora con questi discorsi?

Pensavo che ne avessimo già parlato abbastanza dopo la morte del nonno e
invece…
Presi il pennello e lo inzuppai nel barattolo perché mi ero dimenticata di



intingere la paletta del manico che era rimasta da parte. «Frankie?», mi
richiamò.
«Sì, sì, ho capito. Ti sto ascoltando», alzai lo sguardo giusto il tempo di

guardarla negli occhi. «Le riesco a fare due cose insieme».
«Be’, costa molto di più tenerla chiusa. E non parlo di poche migliaia di

dollari», sapevo che aveva ragione. Quando eravamo corse ai ripari con la
chiusura provvisoria, era come se avessimo congelato la RG. Nel mentre,
però, i materiali in magazzino subivano comunque un deterioramento e i
soldi spesi andavano persi man mano che il legname invecchiava. Per non
parlare dei costi del sistema di sorveglianza e sicurezza, dell’elettricità, dei
macchinari che si rovinavano più a stare fermi che a rimanere in funzione…
c’erano troppi costi e nessun ricavo. Anzi, ritirando le chitarre dai negozi
probabilmente si era venuto a creare un buco in bilancio, seppure ci fosse un
fondo creato ad hoc. Erano passati due anni senza nemmeno una briciola di
guadagno e, a quel punto, capii che mia madre su quel punto aveva ragione.
Se continuavamo a tenere la RG nel limbo, avremmo finito per sperperare i
risparmi di una vita. C’erano due vie possibili: la prima era chiudere
definitivamente e ricavare qualcosa dalla dismissione di tutti i beni aziendali,
chitarre comprese. La seconda era quella di vendere il marchio RG ed evitarne
la chiusura. Mia madre non si stava vendicando. Stava provando a salvare il
salvabile senza che nessuno potesse rimetterci niente.
Io però avevo una terza opzione.
Posai il pennello e sistemai la paletta sul telo trasparente. Alzai gli occhi fino

a raggiungere i suoi e sperai che mi prendesse sul serio.
«Non ho sei milioni di dollari, anzi il mio conto ha visto tempi migliori, ma

se tu potessi cedermi le quote che mi servono per avere il potere decisionale,
io sarei disposta ad accettare la vendita dell’altra parte dell’azienda».
«Hai duecentomila dollari per comprare la fetta che ti manca?», eh, ma che

spilorcia! «Anzi, visto che sei mia figlia, ti faccio lo sconto. Centomila e
abbiamo un accordo».
Adesso che avevamo sotterrato l’ascia di guerra mi sarei aspettata un altro

tipo di risposta, ma avevo un piano di riserva.
«Potrei averli in un futuro prossimo, ma non li ho tutti adesso», aspettavo di

sapere il totale del ricavato delle aste delle chitarre.
«Fatti staccare un assegno da Jayden. O digli di farmi un bonifico, così

facciamo prima», il suo tono acido aveva l’aria della presa in giro, ma forse
era solo una mia impressione.



«Jay non è il mio bancomat», le dissi risoluta.
Mi guardò con un senso di sfida. «Ah, ho capito. Ti farai pagare da Al per

questo lavoretto di restauro. Ma non sono un po’ troppi duecentomila
bigliettoni?», le apparve un sorriso isterico sul volto. «Aspetta, dimmi se
sbaglio. Con i soldi del restauro più il ricavato delle aste online, dovresti
farcela a raggiungere la somma».
Ah! Lo sapevo che lo sapeva che avevo messo le chitarre online!
Sussultai sul panchetto e le puntai il dito contro. «L’hai scritta tu quella

citazione sulla lavagnetta!». Lei annuì composta. «Grazie per avermi dato
implicitamente dell’idiota».
«Non c’è di che», mi mostrò un sorrisetto malefico. «Soprattutto perché

dalle cifre che ho visto, è più che evidente che se le aggiudicherà il tuo
fidanzato. Per questo penso che ci sia lui anche dietro all’offerta dei sei
milioni. Vuoi vendergli tutte le chitarre per poterti permettere la mia parte del
marchio?».
La mia mossa poteva anche risultare sospetta, in effetti. «Quello che so è che

vuole solo quelle due chitarre. Mi ha promesso di non fare altro, se non dopo
avermi consultata. E no. Non voglio venderne altre. Per ora».
«Quindi Jay non è rappresentato da questo Grant Malvin?»
«No, altrimenti lo saprei», Jay sapeva che non mi piacevano le bugie.
Rimase a studiarmi per un po’ e dopo aver trovato il responso che cercava si

lasciò andare a un sospiro. «Il potere decisionale è tuo, a patto che non
influisca sulle altre offerte che ho ricevuto».
«Allora lo ammetti che Greg è interessato alla nostra liuteria solo perché

avrebbe il comando. Ma lo sa che i progetti sono di mia proprietà?»,
sogghignai. «Giuro che se ci mette le mani sopra, faccio un casino».
«Proprio non lo capisci che a me non me ne frega più nulla della RG?», ah,

questa poi.
Deglutii a fatica. «Non ci credo».
«E allora non ci credere», si strinse nelle spalle. «Greg si accollerà tutti i

miei problemi con questo posto», incrociò le braccia al petto. «Sarà anche la
concorrenza, ma almeno lui è del mestiere e non è uno sprovveduto». Prima
di vendere voleva assicurarsi che fosse in buone mani. Poteva dire quello che
voleva, ma alla liuteria ci teneva ancora. Altroché. «Proprio come non lo
sono io», teneva duro, la mia cara mammina. «Ma l’offerta di Malvin mi ha
colto di sorpresa. Non so chi è e nemmeno cosa vuole».
«Potresti lasciar perdere Greg e tentare con questo Malvin o con la persona



che rappresenta», le feci una smorfia. «Ti sono sempre piaciuti gli uomini
misteriosi».
«Fai poco la spiritosa. Non sto insieme a Greg esclusivamente per interesse.

Non ti nego che un po’ mi piace, soprattutto in camera da letto».
«Mamma», alzai gli occhi al cielo. «C’era bisogno di specificarlo?».
Finse innocenza. «Che avrò detto mai. Che figlia bacchettona», mi restituì la

smorfia. «E sì che stai con un playboy».
«Fammi sapere se l’accordo si fa o salta per colpa di Greg», tagliai corto.
«Sempre che voglia rialzare l’offerta», si imbronciò.
«Digli che se non lo fa, lo molli», scherzai per tirarla su di morale.
«Probabilmente mi farebbe ciao ciao con la mano, se gli dicessi una cosa del

genere», si intristì ancora di più. «È stato cresciuto da un tipo come mio
padre. Gli affari prima di tutto».
«Ti meriti più di uno del genere», le feci notare.
«Mi sono sempre piaciuti gli uomini sbagliati, oltre a quelli misteriosi»,

ammise.
«Uno era giusto», mi sfuggì detto. «Papà», specificai. «Perché non lo

chiami?»
«Per cosa? Per azzuffarci per telefono?», scosse la testa. «No», abbassò lo

sguardo ed esaminò uno per volta tutti i pezzi di Broken. «Guarda com’è
ridotta. Peggio di quanto ricordassi».
«Ho in mente grandi cose per questa chitarra», dissi positiva.
«Perché non la trasformi in un basso?», mi inchiodò con lo sguardo di un

verde quasi marrone. «È quello che suona, adesso. Avrebbe più senso».
«Quattro corde. Cinque corde», riflettei ad alta voce cercando di

immaginarmi il risultato finale. «No, non mi piace».
«Vuoi tenere questa forma piena del corpo?», sotto sotto era curiosa, allora.
«Devo lavorarci, ma penso di riuscire a mantenere le linee essenziali», si

perse con lo sguardo fisso nel vuoto. «Mamma?», dovetti richiamarla per
attirare di nuovo la sua attenzione.
«Che c’è?», si risvegliò di colpo.
«Niente», mi era balzata un’altra idea in testa, ma era irrealizzabile.
«No, dai. Dimmi. Dimmi quello che stavi per dire», insistette.
«Sarebbe così brutto se riaprissimo la liuteria invece di sbarazzarcene?».
Quella mia domanda la destabilizzò non poco. «Riaprire i battenti? Con te

che te ne vai in giro per gli Stati Uniti e per il mondo insieme a Jayden?»
«Esistono gli aerei», ribattei.



«Vorresti davvero rischiare un esaurimento nervoso pur di tenere il piede in
due scarpe?», sbatté gli occhi incredula.
«Mi manca la liuteria. Mi manca costruire chitarre. Mi manca», aprii le

braccia come a voler abbracciare tutto ciò che mi circondava, «tutto questo.
Tutto».
«Non lo so, Frankie», storse il naso, incerta. «Quando tu non ci sarai chi si

occuperà di tutto?»
«Potremmo accettare ordini in determinati periodi dell’anno, per esempio.

Così non dovrei scegliere tra le due cose. Suonare e costruire chitarre».
«Se le sessioni in studio per la registrazione di un album ti sono sembrate

faticose, pensa a quanta energia richiederà un intero tour. Alla fine avrai
voglia di riposarti e di trascorrere del tempo insieme al tuo fidanzato, senza
fare niente, spaparanzata al sole in qualche meta turistica. Non di massacrarti
di altro lavoro in liuteria. Fidati, non puoi fare entrambe le cose».
«Perché no? Rifletti», gesticolai furiosamente. «A Jay non serve sempre una

seconda chitarrista e nei tempi morti che faccio? Lo aspetto a casa? Lo seguo
ovunque come un cagnolino?», scossi la testa con energia. Non ci pensavo
nemmeno a fare la mogliettina tutta casa e… casa. «Che sia lui a seguire me.
Nei momenti liberi tanto tornerei qui lo stesso. Liuteria o meno. Non vedo il
problema».
«Il problema è che non puoi fare il mastro liutaio part time, quando ti fa

comodo. Lo sai anche tu che tuo nonno non si fermava mai».
«Questo perché continuava ad avere richieste e non ne rifiutava neppure una.

Per un periodo potremmo puntare sulla produzione in larga scala a partire dai
suoi disegni. O farne dei nuovi», ipotizzai. «Sai quanti sarebbero disposti a
comprare una chitarra quasi uguale a quella che ho costruito per Jayden?»
«E poi dici a me che sto con Greg per interesse? Ah!», mi derise.
«Non è la stessa cosa. Non è neanche lontanamente la stessa cosa», ribadii il

concetto. «Io e lui siamo innamorati. Tu e Greg no», alzai le mani. «Okay, se
ti dà fastidio l’idea di una “Jayden Maynard Collection” o di una sua
“Limited Edition”, allora la scartiamo», le stavo provando tutte pur di
convincerla.
«È un impegno enorme, Frankie. Non…».
«Due anni fa non ero pronta», replicai con determinazione. «Adesso sì. Mi

hai chiesto se sapevo di aver capito chi sono», tirai il fiato. «Sono Frankie
Reeves, chitarrista e mastro liutaio. Non escludermi dai giochi solo perché tu
non vuoi più avere a che fare con l’azienda».



Appoggiò i gomiti sul bancone e si prese il volto fra le mani. «Che palle»,
sbuffò.
«Che palle», le feci il verso.
«Quando penso di aver preso una, e dico una, decisione indipendente in tutta

la mia vita, arrivi tu e metti tutto in discussione», si strofinò il volto in piena
crisi mistica.
«Mi prometti che ci rifletterai almeno per cinque minuti?», congiunsi le

mani a mo’ di preghiera e le feci gli occhi dolci.
«Oh, smettila di guardarmi in quel modo», si voltò dall’altra parte pur di non

fissarmi.
«È un sì?», domandai con il cuore in gola. «Ci penserai?»
«Non ti prometto niente», piagnucolò.
«Hurrah!», alzai le braccia in segno di vittoria. Avevo vinto una battaglia,

non la guerra.
«Non ti ho detto di sì, bada bene!», mi puntò l’indice contro.
«Non ancora», ghignai.
«Oh, sei impossibile», disse fra i denti. «Ma ti voglio bene», si addolcì,

«così come sei. Anche con i capelli arancioni».
«Io di più, anche se fai finta di non saperlo», le faceva comodo ignorarlo.
«Be’, mi hai sostituito con Albert Petrelli», si finse offesa, ma dopo poco mi

rivolse mezzo sorriso.
«Non ti ho affatto sostituita. Solo che…».
«Mi hai messa da parte per conoscere la novità. Come il modello obsoleto di

una chitarra; dopotutto quella nuova è sempre meglio», si strinse nelle spalle.
«Mi sta bene. Hai avuto solo me per ventiquattro anni. È giusto che tu
conosca anche tuo padre».
«È un gran bel tipo, ma questo lo sai già», la stuzzicai. «Altrimenti non ti

saresti mai innamorata di lui».
«È invecchiato», provò a smontare l’idea che mi ero fatta su mio padre. Le

assestai un’occhiataccia. «E va bene», alzò gli occhi al cielo, «li porta bene i
suoi anni. Contenta?».
Sogghignai mostrandole i denti. «Ti piace ancora», era una constatazione.
Si sollevò e prese un gran respiro. «Hai finito qui? Perché siamo ancora in

tempo per fare uno spuntino davanti alla TV. Teoricamente non è più lunedì,
ma possiamo riprendere la tradizione della serie tv in DVD. Oppure ci
vediamo un film».
«Qui non ho ancora finito e penso che farò l’alba», la sua delusione era



piuttosto chiara. «Però puoi farmi compagnia, se vuoi», per far sì che
accettasse aggiunsi un piccolo incentivo, «ho il portatile in valigia. Mettiamo
un film e lo vediamo qui, mentre aspetto tra una mano e l’altra del
trattamento».
Le spuntò il sorriso sulle labbra, finalmente. Ed era contagioso. Mi

raggiunse dall’altro capo del bancone e mi imprigionò in uno dei suoi famosi
abbracci che non facevano respirare. Si ritrasse dopo qualche secondo
rivestendo i panni neutrali, come un arbitro. «Questo abbraccio sta a
significare la pace raggiunta, ma non che io abbia accettato la tua proposta di
riaprire la liuteria», chiarì.
«Okay. Pace fatta», la rassicurai. «Anche se la tua risposta sarà un no».
Potevo fare a meno della liuteria, ma non di mia madre.
Mi fece l’occhiolino e poi si sporse sul bancone per guardare meglio il

liquido preparato da Nash. Rimise il tappo sopra al barattolo con
un’espressione nauseata. «Ma che diamine ci mette in questi intrugli?
Puzzano come delle fogne». Da abile incantatrice qual era, aveva cambiato
discorso.
Be’, comunque c’era da darle ragione: non avevano un gran buon odore, ma

funzionavano come nessun altro prodotto al mondo.

22. Unbroken

JAYDEN

Silenzio.
Troppo silenzio.
Era trascorsa una settimana dall’operazione e il mio ritiro spirituale era quasi

giunto al termine. Prima dei concerti tenevo a riposo la voce per due o tre
giorni al massimo, ma non ero mai stato zitto così a lungo. Diciassette giorni.
Il mio nuovo record.
George era partito alla volta di Hartford, aveva sostenuto il primo test ed



eravamo entrambi in attesa: lui del risultato e io del suo messaggio in cui mi
comunicava il risultato. Jodi stava già mantenendo la promessa di essere la
mia ombra senza invadere i miei spazi e la mia privacy. Ben non mi aveva
fatto sapere più nulla sulle aste delle chitarre RG che gli avevo chiesto di
tenere d’occhio su eBay: il tempo era scaduto, a rigor di logica, dovevo
essermele aggiudicate. Dovevo interpretare quel suo silenzio come un
“Tranquillo, tra un po’ ti arriveranno a casa” oppure con un “Merda!
Qualcuno me le ha soffiate all’ultimo secondo e non so come dirtelo”? Se era
la seconda opzione potevo dire addio al regalo di mesiversario e di
compleanno che avevo intenzione di fare a Frankie. Il 17 marzo era vicino –
mancavano 2 giorni, 14 ore e 57 minuti esatti – e io non avevo un piano di
riserva in caso di mancata consegna.
Cora O’Dell, Mason e l’ingegnere del suono, Scott Denvers, non solo

avevano finito la demo composta da cinque canzoni, ma avevano aggiunto
una cover acustica della mia Only in Dreams sulla base già registrata da
Mason per il mio progetto unplugged. Tutto sommato non faceva così schifo
come avevo pensato. Pur essendo partito già sconfitto, avevo presentato l’EP a
Guy Welsh con un certo – e inaspettato – orgoglio, come se fosse stato uno
dei miei lavori. Le canzoni e gli arrangiamenti erano farina del mio sacco,
tuttavia anche Mason aveva dato il suo contributo sia con la sua bravura alla
chitarra che alla tastiera. Il vocal coach aveva fatto miracoli con Cora che era
riuscita a tirar fuori una voce e un ritmo incredibili. Da non credere era anche
il fatto che Welsh fosse così soddisfatto dell’opera da dare l’okay per un
intero album. C’era ancora tanto da sistemare, ma le basi erano diventate
solide. Rispettando il detto “Squadra vincente non si cambia”, avremmo
dovuto continuare sulla stessa linea per il disco completo, soltanto che io
avevo altri programmi in mente e non prevedevano la mia permanenza
continuativa a New York. In quella settimana di silenzio forzato avevo
incanalato tutta la mia voglia di cantare nelle parole e avevo scritto così tanto
da fornire a Cora materiale per due dischi. Visti i miei impegni personali mi
ero però visto costretto a chiedere a Scott di propormi tutto il materiale per
email per la mia valutazione ed eventuale approvazione. Avevo seguito anche
il suggerimento di Sam e imposto che le sessioni ufficiali si svolgessero in
mia presenza o, in alternativa, in videochiamata. La tecnologia c’era, bastava
usarla per qualcosa di utile.
Avevo risolto quasi tutte le faccende in sospeso a New York, tranne una, che

poi era quella che mi faceva più paura poiché non sapevo come ne sarebbe



uscita la mia voce.
Il dottor Towe e il logopedista, in seduta comune, dovevano ricevermi a

breve al MEETH, dove mi avevano operato assistiti dalla loro équipe.
Ero seduto su una poltroncina della sala d’aspetto e, come non ne avessi

avuto abbastanza, ero circondato dal silenzio, mitigato da qualche passo delle
infermiere e dagli sporadici cigolii dei carrelli degli inservienti e dei
medicinali nei corridoi.
Attesa più snervante di quella non c’era mai stata per me. Poi le porte

dell’ascensore si aprirono e finalmente mi imbattei nella figura alta e robusta
di Kenny, affiancato da Landon Lawson e da un giovane medico occhialuto
munito di tablet. Udii la voce potente di Kenny che scambiava qualche
chiacchiera con il collega e, appena si accorse della mia presenza, mi fece
segno di raggiungerli. Mi alzai con uno scatto fulmineo perché non ne potevo
più di starmene lì seduto senza fare niente.
«Ciao, Jay», Towe in giacca e cravatta con il cartellino di riconoscimento

appeso alla tasca, mi offrì la mano e gliela strinsi brevemente; lo stesso feci a
Lawson e al giovane occhialuto, entrambi in camice bianco. «Oggi è il gran
giorno», odiavo la suspense anche nei film figurarsi in un momento come
quello. Odiavo ancora di più il suo autocontrollo, tipico di chi ha a che fare
con certe cose ogni giorno da anni.
«Accomodati», Kenny mi anticipò nel suo studio e lo seguii a ruota. «Scusa

se ti ho fatto aspettare ma avevo un’urgenza all’altro studio», poggiò di gran
fretta la valigetta sulla sua scrivania e si tolse la giacca per indossare il
camice.
«Hai avvertito qualche fastidio in questi giorni in cui non ci siamo visti?»,

Landon nel frattempo volle accertarsi delle mie condizioni fisiche e gli
scandii un «No» con le labbra. «Bene. Ti sei accorto di episodi di reflusso
gastroesofageo?»
«No», mi azzardai a parlare a bassa voce che risultò soffocata, forse peggio

di prima. Mi avevano avvertito che sarebbe potuto succedere e sapevo che era
dovuto al fatto che non avessi scaldato le corde vocali, per cui Landon mi
chiese di compiere i miei soliti esercizi fonici pre-concerto. Nonostante il
panico iniziale per la voce roca, dopo una ventina di minuti di esercizi di
riscaldamento andò meglio. Riavevo la mia voce vellutata come la buccia di
una pesca. Più forte di prima. Era ancora imperfetta, ma per lo meno riuscivo
a parlare senza che mi andasse via a intermittenza. Il recupero richiedeva
ancora delle settimane e solo seguendo una rieducazione fonica avrei capito



se ci fossero state modifiche significative al mio range vocale, soprattutto per
quanto riguardava le note alte. Già poter parlare senza difficoltà mi sembrava
un miracolo e per ora me lo facevo bastare.
«Dovrò seguirti nelle prossime settimane per gli esercizi riabilitativi»,

continuò. «So che hai un foniatra di fiducia, per cui verrai seguito passo
passo nel percorso».
«Non sforzare la voce», si raccomandò Kenny, seduto alla scrivania. «E se ti

senti affaticato pratica il silenzio», scherzò. «Non cantare, neanche un
accenno. O rovinerai tutto quello che stiamo facendo», mi ricordò col tono
accusatorio di chi ti conosce più per le bravate che per altro. «Non
chiacchierare a sproposito se sei nervoso. Non parlare forte in luoghi aperti
ed evita di urlare in quelli troppo affollati».
«Evita alcol e sigarette, aggiungerei», il ragazzo occhialuto si rassettò la

montatura di plastica sul naso. Doveva essere un novellino.
«Non fumo e non bevo», il mio udito non riconosceva la vecchia tonalità, mi

sembrava più profonda di prima, ma le mie corde vocali erano tornate come
nuove e, come per tutte le cose, occorreva un rodaggio: col tempo si
sarebbero riabituate e io non ci avrei fatto più caso. Bastava avere pazienza.
Kenny e il dottor Lawson si scambiarono un’occhiata soddisfatta e mi bastò

quello per rilassarmi.
«Ci vediamo tre volte alla settimana nel mio studio», proseguì Lawson. «Ti

do anche qualche esercizio da fare nel tempo libero così da dare una
continuità alla terapia». Ehm. Fin qui tutto bene. Ma sul fatto di vedersi tre
volte alla settimana non lo trovavo materialmente fattibile.
«Sto per partire per una vacanza rilassante», gli annunciai. «So che sono in

convalescenza e dovrei rimanere qui, ma…».
Lawson mi assestò un’occhiata stranita. «Be’, in questo caso ti seguirò a

distanza. Hai Skype?».
Se avevo Skype? Da quel momento in poi ci avrei preso la residenza.
Senza alzarsi dallo sgabello di fronte al mio diede ordini a quello che scoprii

essere uno dei suoi specializzandi. «Dottor Horace, prepari una lista di
logopedisti e fonici da consegnare al signor Maynard in modo da poter
contattare i migliori specialisti ovunque si trovi», gli ordinò gentilmente. Mi
bastavano i contatti dei medici di Nashville e dintorni.
«Non ti sconsiglio di prenderti una vacanza perché, amico mio, ne hai un

gran bisogno», più che entusiasta, Towe era rassegnato poiché sapeva che
quando mi mettevo in testa una cosa non c’era niente che potesse fermarmi.



Mi tirò un’occhiataccia severa da sopra gli occhiali da lettura. Si grattò i
baffi, incerto se darmi il suo benestare anche come medico: «A patto che tu
non ti strapazzi e che questa tua vacanza non si trasformi in lavoro».
«Sì. Vedrò di prendermela comoda», lo rassicurai.
«E allora hai il mio consenso anche come tuo laringoiatra personale, ma

tienici informati. Per qualunque tua esigenza».
Data la parcella che gli pagavo, mi sembrava il minimo del trattamento di

riguardo.
A ogni modo, visto che nei giorni a seguire l’intervento non avevo avuto

sanguinamenti o altri disturbi di alcun genere, e che procedevo spedito verso
una completa guarigione, mi lasciarono libero di andare dopo avermi
prescritto la terapia da seguire a casa e una breve guida pratica su come si
sarebbe svolta la riabilitazione.
«Fai buon viaggio, allora», mi augurò Towe, quando eravamo finalmente

giunti ai saluti. «Non so dove sei diretto, ma ti consiglio il Montana per un
completo relax», c’ero stato nel Montana e, per quanto avesse un paesaggio
meraviglioso, per me, in quel momento, era troppo solitario: lande desolate in
cui il cielo azzurro si incontrava con il marrone delle montagne dalle cime
imbiancate. Il silenzio che mi ero tenuto dentro dovevo compensarlo con il
rumore e tanto, ma tanto, colore. Me ne veniva in mente uno: l’arancione.
«Ci penserò», mi congedai con altre strette di mano, grandi sorrisi e con la

promessa di rimanere in contatto. Ci tenevo alla mia salute, per cui non avrei
potuto esimermi dal farlo.
Uscii dallo studio, mi sistemai la tracolla sulla spalla e con l’altra mano

cercai il telefono nella tasca del giubbotto di pelle. Le prime parole ero stato
costretto per forza di cose a dirle ai miei medici curanti e Frankie si sarebbe
dovuta accontentare di essere la quinta in linea cronologica.
Composi il numero e aspettai che rispondesse. Uno, due, tre, quattro squilli.

Niente. In attesa di una sua risposta mi avviai verso l’ascensore e schiacciai il
pulsante per richiamarlo al piano.
Scattò la segreteria e riattaccai per ricomporre il numero un’altra volta.

Magari non aveva fatto in tempo a rispondere. Anche il secondo tentativo
andò a vuoto. Così come il terzo. Doveva essere in liuteria o, conoscendola,
doveva aver inserito il silenzioso per non essere disturbata. Secondo gli
ultimi aggiornamenti e le foto che mi aveva inviato, era a buon punto: era
riuscita a salvare il legno.
Forse stava già provvedendo alle rifiniture. Almeno era quello il prossimo



step, secondo quanto mi aveva detto.
Le porte metalliche dell’ascensore si aprirono e feci uscire un gruppetto di

persone prima di salire a mia volta. Schiacciai il pulsante del pianoterra con
una certa premura. Arrivato nella hall riprovai a chiamare Frankie e rispose
dopo non so quanti squilli, proprio quando stavo per riagganciare.
«Jay! Perché mi stai chiamando? Aspettavo un tuo messaggio», per farle una

sorpresa non le avevo detto che da quella mattina avevo il permesso del
medico di riprendere a parlare.
«Il silenzio è finito, testolina arancione!», parlai normalmente e la mia voce

mi sostenne.
«Ohhhhhhh», esplose con un sospiro fragoroso. Seguì una sua risata

malefica, che venne coperta da un rumore assordante che durò il tempo di
cinque secondi. «Piano con quella sega elettricaaaaaaaa! Sono al
telefonoooooo!», aveva coperto il microfono con la mano ma ero riuscito lo
stesso a sentire le sue urla. «Niente, scusa. Questo succede quando i tuoi
amici ti danno una mano per finire prima», disse arrabbiata, come se fosse
arrivata al culmine della pazienza.
«Tutto bene?», le chiesi fermandomi davanti alle porte scorrevoli

dell’ingresso.
«Dovrei chiederlo io a te se va tutto bene», ripeté addolcendosi.
«Sì, parlo di nuovo senza sforzi. Ero rotto, però mi hanno aggiustato. Sto

bene», la rassicurai. «Tu? Tua madre ha ceduto?»
«Macché. Sta ancora aspettando che cinquantasette le dia una risposta».
«Cinquantasette?»
«Il suo fidanzato», mi spiegò brevemente. «Il numero cinquantasette». Ah.

Adesso era tutto più chiaro. Mia suocera si dava un bel po’ daffare e mi stava
dietro con la trafila degli ex. «Il figlio di Johnson Senior della J&S. Te ne ho
parlato, ricordi?»
«Chi se la scorda quella chiacchierata nell’armadio», la stuzzicai. Uscii

all’aria aperta, la giornata era soleggiata e la temperatura mite. Ideale per la
mia voce.
«Tuo fratello è partito?», mi chiese sbrigativa. Sentii un sibilo, forse

proveniente da… «Tina! Non con il trapano!», era un trapano, sì! Camminai
sul marciapiede per raggiungere l’isolato successivo, dove avevo
parcheggiato la Jeep.
«Non lo sto usando sulla chitarra. Mi fai fare il mio lavoro? Grazie», sentii

una voce femminile arrogante, che doveva appartenere proprio alla sua amica



Tina.
«Jay, ti dispiace se ti richiamo dopo? Devo tenere d’occhio Tina. Sta

lavorando sui pick-up e ho una paura matta».
«Certo, ci sentiamo dopo».
«Grazie! Non te l’ho ancora detto ma sono felicissima di risentire la tua

voce! Scusa per la fretta! Ciao!», dopodiché riattaccò senza che potessi dire
altro. Be’ era stata una telefonata breve ma intensa. Scesi dal marciapiede per
attraversare la strada e affrettai il passo perché avevo urgenza di tornare a
casa a fare i bagagli. Altrimenti mi sarei perso le rifiniture sulla chitarra di Al.
Ad aspettarmi davanti casa, con mio stupore, c’era Al in persona. Non lo

avevo visto subito perché era girato di spalle, ma la sua Dodge Challenger
nera opaca era inconfondibile. Stava prendendo o sistemando qualcosa nel
cofano. Forse stava passando il tempo in attesa che arrivassi. Strano, perché
non avevo trovato sue chiamate sul cellulare. Più mi avvicinavo e più
riuscivo a distinguere un’altra figura che spuntava dal lunotto. Una figura con
il muso lungo, la lingua a penzoloni e tanto – tantissimo – pelo.
«Ti sei stancato di suonare al citofono?», lo colsi in flagrante e si voltò di

scatto. Si passò una mano fra i capelli biondi per rassettarli all’indietro.
Quella mattina non li aveva fissati col gel ed erano gonfi.
«Ah, eccoti», poi registrò il fatto che avessi parlato. «Oh, meno male. Hai di

nuovo la tua voce».
«Sì, sai, avevo chiesto al dottor Towe la voce di Berry White o una più

aggraziata alla Whitney Houston, ma non erano più disponibili».
«Ed è tornato anche il tuo senso dell’umorismo!», esclamò fingendosi

sorpreso.
Siccome stava tergiversando, lo costrinsi a parlare. «Che ci fai qui?»
«Sono passato per dirti che parto», mi spiazzò con quella novità repentina.

Doveva essere stata una decisione improvvisa, la sua, perché era in tenuta
sportiva, giacca di pelle inclusa. «Le prove sono sospese per la tua
convalescenza e non ho granché da fare da queste parti».
«Dove vai di bello?»
«A Nashville», disse tutto d’un fiato.
«Ma tu guarda il caso», sgranai gli occhi.
Ci scambiammo uno sguardo denso di significati. «Vuoi venire insieme a

me?».
Mugugnai. «Vuoi andarci in macchina? Arriveremo domattina».
«No, però in aeroporto ci dobbiamo pur andare, no? Devo fare il biglietto



anche per lui».
«E allora siete voi che venite insieme a me», misi le cose in chiaro. «Perché

io sulla tua Dodge scassata non ci salgo nemmeno se mi preghi in hawaiano».
«E ‘olu’olu», sogghignò. «Vuol dire “per favore”», dimenticavo che nel

tempo libero viaggiava e imparava le tradizioni e le lingue dei posti che
visitava, «in hawaiano. Se ricordo bene».
«Non se ne parla. E poi Moe non sta scomodo là dentro?», mi piegai per

guardare il suo Golden Retriever che se ne stava seduto sul sedile, in attesa
che Al rimontasse in auto. Lo spazio era sufficiente a farlo respirare, ma non
gli dava grandi opportunità di muoversi con agilità. Soprattutto se avessi
occupato e regolato il sedile del passeggero per allungare le gambe.
«Andiamo con la Jeep e poi prendiamo un jet».
Al scrollò le spalle. «Come ti pare. Basta che non ci metti una vita a fare i

bagagli. Sennò io e Moe partiamo senza di te. E il jet lo noleggiamo a nome
tuo».
E incontrare Frankie prima di me? Ci doveva solo provare.

FRANKIE

Era bastata una settimana in liuteria per distruggermi.
C’era voluta solo una settimana per ricordarmi quanto fosse dura lavorare lì

dentro. Altro che la mini liuteria che avevo nel garage di Jay con tutto
l’occorrente a portata di mano. Lì per andare e tornare dai reparti facevo
centinaia di metri.
Avevo fatto avanti indietro tra il laboratorio, il reparto dei macchinari e

quello di elettronica e meccanica per giorni macinando chilometri. Caleb mi
aveva aiutato a intagliare i dettagli che avrei applicato in ultima battuta; nel
tempo libero Tina si era insediata nel suo regno di fili elettrici per trovare la
giusta soluzione che faceva al caso mio. Gli altri miei amici erano venuti a
trovarci per ficcanasare in giro e vedere i progressi di Broken. Persino mia
madre era passata qualche volta, ma solo per portarci il caffè e rifornirci di
cibo nelle pause. Il nostro rapporto non era tornato come quello di un tempo,
ma almeno chiacchieravamo e ci scappava anche qualche risata. Ma guai a
nominare Al, che altrimenti cambiava discorso o girava i tacchi con la scusa
di avere un appuntamento.



Mentre i miei aiutanti avevano iniziato ad armeggiare con i loro attrezzi del
mestiere, io mi ero rifugiata per giorni nel laboratorio del nonno per
occuparmi del corpo; lo avevo sgrossato fino a dare la forma desiderata.
Avevo trattato il legno con altre passate dell’ennesimo intruglio fornito da
Nash Jr. e avevo lasciato tutto a riposare per un altro giorno. L’ultima cosa
che avevo fatto era stata finire di scavare e creare i fori e le nicchie per far
passare tutti i fili e le parti elettroniche.
Era stato relativamente semplice restaurare la chitarra con tutto già

preformato. Avrei impiegato molto più tempo a costruirla da capo, ma gli
interventi su quei tipo di “pezzi da museo”, come li chiamava nonno Frank
riferendosi alle chitarre vecchio stile, erano semplici da un lato e rischiosi
dall’altro. Occorreva molta esperienza per fabbricare uno strumento, per
restaurarlo, oltre all’esperienza, ci voleva tanta sicurezza e anche un pizzico
di determinazione. Non sapevo neanche io come fossi riuscita a mantenere la
calma mentre scartavetravo a mano e con la levigatrice elettrica. Dovevo
ringraziare la mia testardaggine che mi aveva dato modo di resistere e di non
pensare ad altro fuorché a quella chitarra. La forma era un po’ più piccola e
dinamica di quella originaria, ma la cassa armonica era rimasta sinuosa,
nonostante i cambiamenti radicali; il colore del legno era più chiaro, di una
tonalità più scura soltanto in prossimità dei nodi e delle venature. Eppure
Broken era sempre lei. Solo più… tirata a lucido. Più bella e meno
sgangherata. Tanto che il soprannome Broken le andava un po’ stretto. Non
era quasi più in pezzi, ormai.
Dopo averla assemblata ed essermi assicurata che tutto coincidesse alla

perfezione, la trasferii nell’acquario per affidarla nelle mani della sapiente
Tina. L’acquario era il soprannome che avevamo dato al reparto di elettronica
e meccanica delimitato da delle vetrate insonorizzate e al quale si accedeva
tramite due portefinestre. Non c’era più entrato nessuno da quando avevamo
chiuso la liuteria e varcarne la soglia dopo un periodo così lungo era stato
come sentire di nuovo gli accordi propagarsi nell’aria attraverso le decine di
amplificatori di piccole e medie dimensioni che venivano usati per testare le
chitarre.
Trascorrere del tempo tra cavi e bobine magnetiche aveva contribuito a

rendermi elettrica: un fascio di nervi e ansia che al minimo contatto faceva
scintille.
«Vacci piano», gridai fra i denti.
«Se faccio più piano, penso che la punta girerà al contrario», mi rispose



Tina. «Sto facendo il più piano possibile, ma tu non starmi addosso», per
allontanarsi brandì il cacciavite nella mia direzione. Quando ne teneva uno in
mano diventava pericolosa.
Feci qualche passo di lato per lasciarla al suo lavoro. «Va bene, scusami. Ma

chi meglio di te può comprendere la mia ansia di sentire come suona?»
«Infatti non ti butto fuori dall’acquario solo perché lo so cosa provi»,

biascicò, masticando la gomma a bocca aperta. Quello era il suo modo di
tenere a bada la tensione. «Ma ti devo avvertire, testa arancione», si prese una
breve pausa per sgranchirsi le spalle. «I progetti delle semiacustiche di tuo
nonno prevedevano tutti al massimo due pick-up: uno al ponte e uno al
manico con tre posizioni». Lei era dell’idea di installare due pick-up e un
single coil, mentre io ne volevo tre con cinque posizioni di switch e la
possibilità di trasformare gli humbucker in single coil tramite le manopole
saldate a stagno ai fili corrispondenti, dettagli che avrebbero reso quello
strumento unico e versatile a tutto tondo: dall’acustico al rock passando per il
jazz blues. Ci erano volute discussioni e spiegazioni a non finire per
convincerla, ma alla fine aveva ceduto per sfinimento e non perdeva
occasione di ribadire il suo disaccordo.
«Lo so. Ma io non sono mio nonno», le ricordai.
«Sì. Ti mancano i baffi, in effetti», mi prese in giro.
Le feci una smorfia e tentai di riportare la discussione a un livello più serio.

«Questa chitarra è speciale. È un’ibrida».
Tina sospirò volgendo gli occhi al cielo, esasperata. «Me lo hai ripetuto

mille volte e ne ho le palle piene. Se stai zitta puoi rimanere, altrimenti fatti
un giro, eh?», mi sorrise brevemente e tornò all’opera dopo aver indossato di
nuovo gli occhiali di plastica.
La sua pazienza era infinita quando in ballo c’erano magneti, corde, cavi,

bobine, leve e levette, manopole e manopoline ma con le persone rasentava lo
zero.
«Non è che voglio darti fastidio mentre lavori, è che…», tornai all’attacco e

lei si inviperì ancora di più. «Ci ho messo una settimana di lavoro no-stop per
rigenerare ogni sua parte».
Mi sarei occupata personalmente del montaggio ma era stata Tina a

progettare quelle particolari apparecchiature elettroniche brevettate, per cui le
avevo lasciato l’onore di inserirle nelle nicchie nel corpo della chitarra, che
ero stata costretta a ingrandire. Era già tanto che mi avesse concesso di
occuparmi del truss rod perché non se l’era sentita di prendersi quella patata



bollente dopo aver visto la trasformazione che aveva subito il manico; ero
riuscita a salvarlo per miracolo e mi ci erano voluti due giorni per raddrizzare
il legno mettendolo in tensione grazie al sostegno delle morse di acciaio; le
avevo strette gradualmente affinché la struttura non si spezzasse, fino a
raggiungere la giusta curvatura e angolatura. Dopodiché, l’avevo lasciata
riposare un giorno intero prima di lavorare sulla tastiera e incastonare le
lamelle.
Buttò fuori l’aria dal naso con irruenza. «Vuoi continuare tu?»
«Sì», assunsi un’espressione docile. «Per favore», congiunsi le mani a mo’

di preghiera. «Rimangono da fissare le piastre che tengono fermi i pick-up,
ma se metti le viti storte potrebbero crearsi degli schianti nel legno».
«Okay», mi consegnò il cacciavite con un gesto irruento.
«E poi sarai libera di inserire le corde una a una nel ponte e di testarne il

funzionamento. L’accordatura, però, la faccio io».
«Parli troppo», mi fece una smorfia. «Tuo nonno diceva: meno

chiacchiere…».
«Più accordi», terminai al posto suo quella massima di nonno Frank.
Accordi intesi sia come armonie musicali che interpersonali.
«Lavora», Tina mi passò gli occhialetti protettivi. Ci scambiammo di posto e

continuai da dove l’avevo interrotta, avvitando quelle viti microscopiche con
molta calma e applicando la giusta pressione affinché seguissero la filettatura
che lei aveva già creato con la punta sottile del trapano.
Alla fine controllai di non aver tralasciato alcun dettaglio e mi voltai verso

una Tina ammutolita. «Fatto».
«Ragazza, hai del talento come avvitatrice», annuì con l’aria di chi ti sta

prendendo in giro. «E ovviamente anche per costruire chitarre e per
resuscitarle. Guarda qua che roba».
Era venuta proprio bene. Oltre ogni immaginazione. Sperai che piacesse

anche a mio padre.
«Posso montare le corde oppure devi stare lì a guardarla ancora per un

po’?», mi risvegliai dall’incanto. «No, perché sono le due e un quarto e alle
tre attacco al lavoro. Non vorrei farti fretta, però…», mi guardò masticando la
sua gomma.
Le sorrisi. Io e Tina avevamo tante cose in comune, persino quella di

tingerci i capelli dei colori più strani. Lei mi aveva battuto alla grande col
bicolore.
«Prenditi una pausa», mi consigliò. «O vuoi controllarmi anche mentre



smonto il ponte, inserisco le corde e lo rimonto? Tempo cinque minuti, passo
alla meccanica e stringo le chiavi».
«Vorrei esserci anche io quando collegherai il jack all’amplificatore».
«Che animo romantico», sospirò. «Vuoi sentire il primo vagito».
«Ovvio». Dopo tutta quella fatica, mi sembrava il minimo. In quei giorni

avevo vissuto in liuteria, praticamente.
«Ti chiamo appena ho finito. Non…», si bloccò poiché qualcosa aveva

attirato la sua attenzione oltre il vetro di fronte a noi che dava sulla sala dime
e sull’ingresso. «Cazzarola. Devo avere le allucinazioni», mi voltai seguendo
il suo sguardo e mi imbattei nelle ultime persone che avrei immaginato di
trovare lì: Jay e Al. «Il riccio è tuo. Il biondo chi è? È libero?».
Mi salutarono entrambi appena si accorsero che li stavo guardando. «Ma non

stavi con Nash?», le chiesi rimandando la questione del “biondo”.
«Sì, ma se è amico suo vuol dire che la grana non gli manca», mi fece

l’occhiolino. «E poi è belloccio. A dire il vero mi piacciono più rudi. Tipo
Nash».
«E allora stai con lui. Anche perché quello è Al Petrelli», mi voltai verso la

vetrata per ricambiare il saluto. «Fai ciao ciao al mio papà».
«Merda», fece schioccare la lingua. «Non ci tengo proprio a farti da

matrigna».
Meglio se uscivo dal reparto per andare a salutarli invece di risponderle

male.
Scattai di lato e mi diressi a passo fulmineo fuori dalla porta, percorsi il

corridoio e svoltai a sinistra per aprire la porta scorrevole e precipitarmi nelle
braccia di Jayden.
«Puzzi di segatura!», mi parlò all’orecchio.
Mi ritrassi per dargli un pugno sulla spalla fingendomi offesa. Per me quella

non era un’offesa, anzi ero orgogliosa di avere l’odore di legno e segatura
addosso. Era uno fra gli odori che preferivo e di cui non mi stancavo mai.
Come del suo profumo fruttato, per esempio. Mi era mancato. Come mi era
mancata anche la sua voce. Non era ancora al top, ma era in fase di
guarigione.
Salutai anche mio padre con un abbraccio sentito. «Perché siete qui?», li

passai in rassegna tutti e due, col sorriso sulle labbra e uno sguardo felice e
strabiliato. E anche un po’ nevrotico, per quanta caffeina avevo assunto in
quella settimana.
Bau! Bau-bau! Bau!



Sussultai sentendo abbaiare. Mi girai di scatto e non feci in tempo a guardare
la porta che mi ritrovai una palla di pelo di quaranta chili che mi saltava
addosso. «Whoa!», mi sbilanciai all’indietro ma mi ripresi subito, sostenendo
il Golden Retriever dalle zampe anteriori. «Ciao, Moe», lo aiutai a scendere e
poi lo deliziai con qualche carezza.
«Oh be’. Sei mancata anche a lui», Al scoppiò a ridere e io poco dopo.
«Siete venuti per qualche giorno?», diedi sfogo alla mia curiosità. «E dove

alloggiate?».
Jay aggrottò la fronte. «Una domanda alla volta, Orange», si mostrò

apprensivo. «Hai dormito in questi giorni oppure hai assunto caffeina per
endovena?».
Gli feci una smorfia. «Divertente. La chitarra è quasi terminata», annunciai

al settimo cielo. «Non ho dormito ma ne è valsa la pena».
Al si guardò intorno, soffermandosi sulla vetrata dell’acquario. «Si trova nel

reparto elettronica, vuol dire che il più è fatto».
«Ci sei riuscita anche stavolta a finirla», si aggiunse Jayden in tono

scherzoso. «Era messa così male da farmi dubitare di te».
«Ah!», esplosi seccata. «Grazie per la fiducia», scossi la testa tra

l’incredulità e la felicità. Non sapevo se essere felice di averli stupiti oppure
se avercela con loro per la poca stima. «La mia amica Tina sta finendo
l’assetto delle corde», indicai la vetrata. Tina si intravedeva appena perché
era piegata sulla chitarra. «Ha realizzato la parte elettronica, quindi sono tutti
componenti originali. Nessun fornitore, nessuna marca. Solo la realizzazione
artigianale del suo brevetto».
«Vi siete date tanto da fare per quella chitarra», Al sembrava stupito e

mortificato allo stesso tempo.
«Non tanto, il giusto per renderle onore», gli sorrisi. «E comunque ho fatto

più in fretta che ho potuto. L’aut aut di mia madre scade domani».
«Che aut aut?», mio padre si scambiò prima un’occhiata con Jay e poi tornò

a fissarmi con lo sguardo confuso e la fronte aggrottata.
Non ne avevo parlato con loro perché tanto sapevo che mia madre avrebbe

accettato l’offerta del suo fidanzato, anche se inferiore in confronto all’altra
che aveva ricevuto da Grant Malvin.
«C’è stata un’offerta maggiore di quella della J&S e Greg ha chiesto un po’

di tempo a mia madre per discuterne con i soci. Se la scelta ricadrà
sull’offerta di Greg, la sua liuteria dovrà accettare il mio cinquantuno
percento, perché ho proposto a mamma di vendermi le quote necessarie per



avere il potere decisionale».
«Hai delle gran doti da negoziatrice, lo sai?», scherzò Jay. «Ti ringrazio per

avermi tenuto aggiornato sui tuoi piani, davvero», il suo tono sarcastico non
era per niente compromesso dall’intervento. Anzi, era tornato ancora più
pungente di prima.
«Non te l’ho detto perché non ho avuto un momento libero. Ho pensato

soltanto alla chitarra, in questi giorni», sospirai. Moe non aveva smesso un
attimo di girarmi intorno e di richiedere attenzioni, così mi chinai per fargli
qualche carezza dietro le orecchie. «Ritornando alle mie domande di poco fa:
perché siete qui? E dove alloggiate? Non mi avete ancora risposto», abbassai
lo sguardo e mi concentrai su Moe. «Questi due nascondono qualcosa. Tu che
dici?».
Moe rispose a modo suo con un guaito e poi si lasciò scivolare sul parquet a

pancia all’insù.
«Ma guardatelo. Come si scioglie per due coccole», disse Al divertito.
«Stai sviando ancora l’argomento», cantilenai prendendomi gioco di lui.
«Siamo qui per te», Jay confessò per primo. «E perché ho bisogno di una

vacanza».
«Le conosco le tue vacanze», lo minacciai con un’occhiataccia. «Guai a te se

mi chiedi di incidere qualcosa in studio. Tu, invece?», mi voltai di scatto
verso mio padre, pronta a sentire le sue ragioni.
Al prese un respiro profondo. «Quello che ha detto lui, compresa la vacanza.

E…».
Rimase a guardarmi negli occhi per qualche istante. Il suo sguardo si addolcì

pian piano e gli si formò un accenno di sorriso sul volto, che gli increspò
qualche ruga ai lati delle labbra e sulla guancia ben rasata. Compresi tutto.
«Poi vorrei scoprire se mi sono aggiudicato le chitarre che hai messo

all’asta», Jay si mise le mani in tasca con fare da gradasso. La sapeva lunga
Jayden Maynard. «Ben non mi ha fatto sapere più nulla».
Aprii le braccia per fargli capire che ne sapevo quanto lui. «È il mio amico

Josh che se ne occupa. Più tardi glielo chiedo. So comunque che sono state
vendute e se Ben ha giocato bene la carta del rialzo dell’ultimo secondo, sono
certa che sei stato tu ad aggiudicartele. Anche perché chi sborserebbe mai
delle simili cifre…».
Al esplose con una serie di colpi di tosse ed ebbi un sospetto. Dato che

continuava a guardare in basso e a sorridere sornione, quel sospetto prendeva
sempre più forma. «Ti sei immischiato anche tu in questa storia delle aste?».



Mio padre alzò la testa di scatto e iniziò a scuoterla, ma finì con l’annuire.
«Te le ho soffiate da sotto al naso, Jay», scoppiò in una fragorosa risata
sollevando le spalle.
«No, dai», Jay gli diede una lieve spinta. «Volevo farle un regalo».
«Anche io», ribatté fra le risate. «Devo recuperare anni di regali mancati. Ho

la precedenza».
«Te le ricompro al doppio», non desistette.
«No», rispose secco Al.
Jay era arrivato al punto di giocarsi il tutto per tutto. «Mi devi un favore per

quel giorno al porto». Parlavano del porto dove si erano incontrati con Tom
Petrelli, il mio nonno paterno?
«Ho registrato la demo di Feel al posto tuo, non ti basta?», gli lanciò

un’occhiataccia di sottecchi.
«Chiederò a eBay un controllo sulle offerte», insistette Jayden.
«Non puoi chiedere un controllo, mica è tuo il sito», gli fece notare Al fra le

risate. «Se proprio le vuoi, te le lascerò esporre nella tua collezione».
«Vabbè, lascia perdere», rinunciò Jay, agitando le mani in aria, come se lo

volesse scacciare via.
Misi da parte i loro battibecchi perché con la coda dell’occhio vidi Tina che

si sbracciava nell’acquario. Aveva finito con l’assetto delle corde.
Mi voltai decisa a tornare nel reparto di elettronica con l’adrenalina in

circolo. «Voi litigate pure. Io intanto vado a sentire come suona Broken»,
annunciai ad alta voce mentre procedevo spedita verso la porta.
«Oh, aspetta!», ero sicura di attirare la curiosità di Jayden.
«Possiamo venire anche noi?», chiese Al, acciuffando Moe.
Feci loro segno di seguirmi senza voltarmi e li guidai fino alla porta

dell’acquario. Procedetti con le presentazioni perché Tina, oltre ad avere
fretta di andarsene per tornare al lavoro, era impaziente di conoscere quei due
bellimbusti. E Moe, che però la puntava guardingo.
«Loro sono Jay e Al, lei è Tina, il miglior ingegnere elettronico della zona».
Il carattere di Tina era sempre stato espansivo e fin troppo sfrontato. «Lui lo

conosco», porse la mano a Jayden dopo aver ammiccato. «Lui no», offrì la
mano anche ad Al. «Ma è il primo papà figo che incontro».
Al le sorrise, ma aveva gli occhi colmi di impazienza dopo aver intravisto la

sua vecchia chitarra malandata.
«No, ma tu guarda», Jayden si avvicinò al bancone dove avevo disposto la

chitarra sui supporti per dare modo alla mia amica di poter lavorare. «Non è



la stessa», sbatté gli occhi come se stesse faticando a credere a ciò che aveva
di fronte. «Non può essere la stessa», si piegò per esaminare i dettagli e
scosse la testa. «Hai sostituito la tavola armonica?»
«No», gli risposi di malavoglia.
«Sei riuscita a mantenere la chiusura a scocca?», Jay pretendeva troppo.
«No, l’ho dovuta incollare a pressione al corpo e limare affinché i bordi e le

sagomature sembrassero un tutt’uno», gli spiegai.
«Mmh», mugolò in segno di approvazione. «Non male. Sembra un pezzo

unico. Belli i fori a effe che hai fatto».
«I fori di risonanza? Sì, le due effe specchiate sono allungate con un

occhiello più grande dell’altro come da disegno originale RG», gli spiegai.
«Ti avevo lasciato apprendista liutaio secchiona», Tina mi fece l’occhiolino.

«Ti ritrovo mastro liutaio». Assunse un’espressione fiera.
«Apprezzo il fatto che tu abbia deciso di non verniciarla», Al sfiorò appena

la superficie del corpo quasi avesse paura di toccarla.
«Sarebbe stato un sacrilegio. Dopo il trattamento, l’intagliatura, il secondo

trattamento, la carteggiatura, il terzo trattamento, l’intagliatura dei fori, una
spolverata qua e là e una passata d’olio, il legno è tornato al naturale. Questo
pezzo in particolare di frassino scelto da mio nonno ha delle venature che
creano tante sfumature diverse. Era davvero un peccato. O volevi che il legno
fosse lucido?», a me piaceva tanto così com’era.
«No, al naturale mi piace. Riporta alla vecchia versione».
«Sì, infatti. Questo frassino chiaro fa risaltare le cromature dei dettagli, tipo i

pick-up, il ponte e l’attaccacorde. Però se non ti piace…», Al si voltò verso di
me e socchiuse gli occhi. Mi venne subito da pensare che non gli piacessero
quei tipi di ricambi, ma erano gli standard RG più belli che avevo trovato in
magazzino. C’erano le iniziali microscopiche incise in ogni parte del kit di
assemblaggio, tranne che nelle viti. «Le preferivi bronzate in stile vintage o
dorate? O magari meno massicce».
«No, Frankie», Al strabuzzò gli occhi. «È perfetta», fece una pausa. «Non ho

parole. Se non grazie», mi venne incontro per darmi un abbraccio forte.
«Oh oh», riconobbi la voce di Tina. «Sento aria di tempesta», non capivo a

cosa si riferisse perché ero di spalle, ma Al si staccò dall’abbraccio come se
all’improvviso fossi elettrica.
«Ciao, Dana», disse la mia amica e capii subito il perché dell’atteggiamento

di Al.
«Ciao, Tina», mi voltai di scatto e vidi mia madre sulla soglia. Aveva gli



occhi ben aperti in uno smarrimento cosmico; sorrise brevemente a Tina e ci
passò in rassegna uno per uno me, Jay e Al, soffermandosi infine sulla
sottoscritta.
«Ti posso parlare?», mi rivolse uno sguardo serratissimo. «Da sola», si

raccomandò.
Dopo aver sentito dell’astio nella sua voce, Moe decise che fosse meglio

replicare a tono con un «Bau!».
Lei sobbalzò. «Che ci fa quel coso qui dentro?»
«Quel coso si chiama Moe», le fece notare mio padre.
Lei alzò le sopracciglia e scoppiò in una risata secca. «Un cane. Non riesce a

prendersi cura di se stesso e adesso ha un cane».
«Veramente ce l’ho da cinque anni», borbottò Al.
Per evitare che scoppiasse il finimondo mi misi in mezzo. «È successo

qualcosa?», replicai con un’altra domanda per rimandare il più possibile il
colloquio a quattr’occhi.
«Niente. Ti devo parlare», tagliò corto.
«Puoi aspettare cinque minuti? Stavamo per provare come suona».
Mamma inclinò di lato la testa facendo oscillare la frangetta obliqua. «L’hai

finita?»
«Dal tuo tono si direbbe che fosse una cosa improbabile», mi misi le mani

sui fianchi. «Comunque non è finita, finita, ma quasi. Mancano gli ultimi
test».
Ignorò il fatto che fossero presenti altre persone, fra le quali mio padre, e si

avvicinò di gran carriera. Mi passò di fianco, ignorando del tutto Al che era
accanto a me, e si piazzò davanti al bancone per esaminare la chitarra e,
forse, esporre il suo responso da critica ufficiale della RG. Carica che si era
conquistata sul campo.
«Non è Broken», disse a colpo d’occhio.
«Sì che lo è», le risposi di getto incrociando le braccia al petto. Voleva

litigare? Di nuovo? Ero prontissima.
Mamma si accostò ancora più vicino per controllare ogni centimetro

quadrato. «No, non lo è», persistette. Si rimise eretta e si voltò verso di me.
«Non è più quella di prima e nemmeno il progetto originale di tuo nonno»,
chiarì. Sì, se la metteva in quei termini aveva ragione. Non era più rotta. Non
era più incompleta.
«Il soprannome non le calza più. Adesso è Unbroken, piuttosto», lo disse

con apparente naturalezza, ma dalle labbra strette si vedeva che si stava



trattenendo dal fare una scenata. Mio padre le aveva fatto proprio una bella
sorpresa. Continuava a guardarla, come se volesse dirle tante di quelle cose –
offese comprese – ma per timore di litigare aveva sigillato le labbra. Forse
non ne era consapevole, ma era talmente espressivo che parlava con lo
sguardo o anche solo con un cenno.
«La chitarra non è mia», feci spallucce. «È di papà», mia madre sussultò

sentendomi definire Al a quel modo. «Ha lui l’ultima parola sul cambio di
nome», mi voltai e inclinai la testa per incrociare il suo sguardo. «Tu che dici,
Al?»
«Sì, direi che non ha più senso chiamarla Broken», tono remissivo, cauto,

per tastare il terreno. Se arrivava la controbattuta di mamma faceva meglio a
stare zitto, altrimenti poteva continuare.
Lei non rispose, ma non ebbe nemmeno la forza di guardarlo. Abbassò lo

sguardo per fissare ancora la chitarra. «Avrei aggiunto un battipenna rialzato.
Bianco. Se ad Al l’idea piace, ovviamente».
«Se posso permettermi», Jay intervenne per togliere d’impiccio il suo amico.

«Sta bene così com’è. Rischierebbe di rovinare tutto il lavoro di Frankie. Ci
sono delle venature strane nel punto in cui si andrebbe a forare per
installarlo».
Tina gli assestò una pacca sulla spalla. «Bello, sei bello. Diciamo anche che

sei intelligente e suoni niente male. Però fatti dire una cosa: non sempre c’è
bisogno di un foro, se ce n’è già un altro. Filosofia vecchio stile, firmata
Frank Senior».
Jayden la guardò dall’alto. «Traduzione?»
«Okay, ritiro l’intelligente dagli aggettivi appena elencati», lo sfotté la mia

amica.
«Quello che vuol dire lei», presi la parola, ma in realtà ero concentrata a non

perdermi i primi timidi sguardi tra i miei genitori. «È che potrei sfruttare i
fori che ho fatto per i pick-up come sostegno».
«Ah», annuì. «Mi sembra un’ottima idea».
«Sì, ma vorrei che tu la lasciassi senza», si intromise Al che si era stufato di

giocare al “ti guardo quando tu non mi guardi” con la sua amata Dani.
«Okay. Comunque se ho tempo cerco qualche dima di riferimento e provo a

farne uno. Così, tanto per averlo di ricambio».
«Ma adesso la vogliamo sentir suonare questa chitarra?», Tina aveva una

gran fretta. Come ce l’avevo io, soltanto che mi ero distratta per colpa
dell’incontro tra i miei genitori. «Testolina arancione?». Mia madre e Al si



guardarono negli occhi e per qualche secondo fu come se fossero da soli e noi
altri non esistessimo. «Pronto? Frankie?», mi disincantai e vidi Tina che
gesticolava allo scopo di attirare la mia attenzione.
«Prendo il jack e colleghiamo la chitarra all’amplificatore», mi diressi a

passo svelto dall’altro capo dell’acquario per prendere il primo amplificatore
disponibile e trascinarlo grazie alle rotelline fino al bancone. Srotolai il cavo
nero, inserii il jack nell’apposito foro d’ingresso e regolai lo switch e il
volume.
«Al, a te l’onore», mi scansai e lasciai che fosse il legittimo proprietario di

quella chitarra a pizzicare le corde per sentire che suono producevano grazie
all’amplificazione.
Mio padre fece un passo avanti e l’intensità nel suo sguardo mi fece

emozionare quasi quanto lo era lui.
Sfiorò appena le corde con delicatezza, ma bastarono quei pochi lievi gesti

per far sì che le vibrazioni producessero un suono chiaro e netto, senza
sbavature. Certo, era strano, rigido e grossolano, come un pugno nello
stomaco, perché la chitarra non era stata accordata, ma aveva un gran bel
sound. Alla faccia del pezzo di legno da ardere.
Addio Broken.

JAYDEN

«Non è stata un’idea grandiosa venire qui», Al si era pentito di aver preso
la decisione improvvisa di partire per Nashville. Da quando lo aveva visto
nella liuteria, Danielle non faceva che lanciargli delle occhiatacce; trovarsi
davanti il simbolo del loro amore infranto, Broken – rinominata Unbroken
per ovvi motivi –, li aveva destabilizzati e anche fatti tornare indietro nel
tempo, a giudicare dagli sguardi languidi che si erano scambiati a un certo
punto. Da parte di Al c’era ancora il vecchio sentimento di gioventù che gli
era rimasto incollato al cuore. Non potevo dire lo stesso per Dana perché,
dopo un momento di cedimento, aveva indossato di nuovo in fretta i panni
della dura che non era troppo entusiasta di ospitarci a casa sua. Al per non
dare problemi aveva già preso una stanza in albergo ma Frankie si stava
battendo – in cucina, parlando fitto fitto in modo che nessuno potesse sentire
– con sua madre per farmi dormire sotto il loro stesso tetto. Per me era una



battaglia persa in partenza perché le si poteva dire tutto ma non che Danielle
Reeves fosse il tipo che gettava la spugna. La tenacia era sicuramente una
qualità che Frankie aveva preso da lei. A ogni modo, ero sicuro che se mi
fosse toccata la stanza in albergo, Frankie mi avrebbe seguito, per cui non
faceva molta differenza.
«Mah, ti dirò. Io non vedo l’ora di potermene andare in giro per Nashville»,

dissi e mi guardai attorno per osservare meglio l’ambiente che ci circondava.
L’ingresso di casa Reeves non era affatto come me lo aspettavo. Non sapevo
perché, ma la casa di un liutaio me l’ero sempre figurata come un ambiente
poco illuminato e stipato di roba fino al soffitto. Invece quella casa era sì
piena di roba vintage e da collezione, ma tutta quanta in ordine e al posto
giusto. Nel corso delle mie osservazioni, mi ero fissato su delle foto di
Frankie da piccola, dopo che Al me le aveva fatte notare. Se da adulta aveva
un’espressione buffa, da bambina la sua faccia era ancora più furbetta. Da
adolescente, invece, doveva essere stata un vero peperino e, nonostante
avesse sempre avuto il cruccio di non conoscere suo padre, sorrideva quasi
sempre nelle foto. Soprattutto in quelle con i suoi amici. Il biondo con gli
occhi blu che se l’abbracciava come se volessero rubargliela doveva essere il
suo fidanzato storico, Caleb. Provai una morsa allo stomaco nel vederla così
in confidenza con qualcun altro.
«Sempre che Dani non ti metta il guinzaglio e ti faccia dormire sulla

panchina del portico», Al rise nervoso. «Una volta l’ho aspettata su quella
panchina per una notte intera perché lei si era dimenticata che avevamo un
appuntamento. Ci mancò poco che suo padre mi scoprisse».
«Forse sarebbe stato meglio», esordì la voce severa di Danielle. A lui

riservava sempre un tono aspro. Quasi quanto quello che serbava a me.
«Almeno ci avrebbe scoperti subito e…».
«Frankie non sarebbe mai stata qui, però», la rimbeccò lui.
Dana lo fulminò. «Intendevo dire che sarebbe stato meglio se ci avesse

scoperto prima in modo da prepararlo al fatto che sua figlia si era innamorata
di un chitarrista senza né arte né parte…».
«Sì, sì, Dani, non c’è bisogno di specificare. Tanto lo sappiamo che hai una

pessima opinione di me».
Frankie era dietro di lei e, appena arrivata al suo fianco, strabuzzò gli occhi.

«Moe può restare», annunciò a quel punto Danielle e si guardò intorno per
cercare il Golden Retriever che aveva visto bene di svignarsela in soggiorno
per farsi un riposino. «Tu no», mi disse d’un fiato. Pur sapendo che io e sua



figlia vivevamo insieme non mi faceva restare? Sperai che Moe lasciasse un
ricordino sul tappeto, così da rovinarle la serata.
Danielle strinse le labbra come a voler trattenere un sorriso e subito dopo

Frankie scoppiò in una fragorosa risata. «Ci sei cascato, Maynard!», mi fece
l’occhiolino.
«Dovevi vedere che brutta faccia hai fatto», anche sua madre le stava

reggendo il gioco. Brave. Tutte e due.
«Io allora vado. Grazie per Moe», Al aveva tanta furia di andarsene quanta

io ne avevo di rimanere da solo con Frankie.
Dana aggrottò le sopracciglia. «Hai una ragione in più per tornare, se non

altro. Non scappare, stavolta».
«Ah!», Al annuì col sorriso nervoso disegnato sulle labbra. «Più invecchi e

più simpatica diventi».
«Tu di più, te l’assicuro», la sua ex sfoggiò un sorriso finto che scomparve

subito. Poi fece qualche passo avanti per raggiungere la porta, aprirla e
indicargli l’uscita.
«Buonanotte», ci augurò Al. «Buonanotte anche a te, Dani», le disse una

volta passatole davanti.
«’Notte, Lora», lui si prendeva gioco di lei. Lei si prendeva gioco di lui. Ma

almeno si parlavano. Ero contento per il mio amico e per Frankie che non
vedeva l’ora che facessero pace e si comportassero come due persone civili e
non come due adolescenti – fin – troppo cresciuti.
Al si girò per assestarle un’occhiataccia, ma poi le sorrise. «Ogni volta che

mi prendi per il culo, ti spunta una ruga, sappilo», e se ne andò.
«A te un capello bianco», persistette lei. Al, che era già sul portico

illuminato, le fece ciao ciao con la mano senza voltarsi indietro.
Dana chiuse la porta con un tonfo e si lasciò andare a un sospiro. «Bene.

Allora, visto che voi due piccioncini volete stare da soli, sarà Moe a farmi
compagnia questa sera», si fermò davanti a Frankie. «Non fate troppo
rumore, eh».
«Ma la finisci?», Frankie la scacciò via spingendola. «Piuttosto, domattina

dobbiamo parlare per risolvere una volta per tutte la questione “liuteria”. Di’
al tuo fidanzato di darsi una mossa». E alla fine erano arrivati gli argomenti
seri.
«Sì. Buonanotte, ragazzi».
E finalmente fummo liberi. Avevo di nuovo mia moglie tutta per me.
«Ti avrei rapita nel cuore della notte», le tesi un agguato da dietro le spalle



per parlarle all’orecchio, «se non fossi rimasto qui».
«Probabilmente non mi avresti trovato sveglia», ridacchiò. «Sono così stanca

che potrei dormire fino a dopodomani», allungò la mano per toccarmi il
braccio e tirarmi la camicia. «Ti faccio vedere la mia stanza», stavo per
replicare con un doppio senso, quando… «Frena la battutaccia che hai sulla
punta della lingua». Lasciai che mi trascinasse fino alle scale che portavano
al piano di sopra. Non appena svoltato l’angolo in direzione delle camere da
letto, non resistetti e lasciai cadere il borsone sul parquet con un tonfo; la
presi di sorpresa e la spinsi con le spalle contro il muro per baciarla. Era tutto
il giorno che ce l’avevo intorno e, tra una cosa e l’altra, non ero riuscito a
darle un bacio serio. Dopo qualche morso e leccatina le infilai la lingua in
bocca e incontrai la sua, calda e avvolgente, pronta a degli intrecci infuocati
che mano a mano si fecero lenti e dolci, molto meno impetuosi una volta
sfogato l’impulso del momento. Sentii le sue mani sulla mia schiena che si
fermarono all’altezza delle spalle proprio per non farmi allontanare.
Continuai a baciarla lentamente per non so quanto tempo.
«La mia stanza è», mi disse prima che potessi zittirla di nuovo con un bacio

intenso. «Laggiù», con gli occhi mi indicò un punto alla nostra sinistra. «Ce
la facciamo ad arrivarci oppure vuoi stare qui fino a domattina?», disse
sottovoce.
Mi distaccai anche se di poco. «Potrei. Non mi sfidare».
Le spuntò un sorrisetto. «Sì, ma nella mia stanza c’è un letto a due piazze.

Grande grande», le stampai un altro bacio sulla bocca perché mi aveva già
convinto. «Wow. Che fretta», ci poteva scommettere. Arretrai, raccolsi il
borsone da terra e le presi la mano per raggiungere la sua stanza, che non
vedevo l’ora di sbirciare. Non solo per i motivi che pensava lei, ma anche per
curiosare fra i suoi ricordi più preziosi dell’infanzia, come aveva fatto lei
nella mia stanza a Hartford. Non sapevo quanto avrei resistito prima di
saltarle addosso, ma finché potevo avrei dato un’occhiata qua e là più che
volentieri.
Be’, che dire… la sua stanza era tutto fuorché adatta a una ragazza. Niente

brillantini o paillettes. Solo qualche dettaglio rosa. Non mancavano i poster
con i suoi idoli – la maggior parte erano anche i miei –, i dischi e libri negli
scaffali. Era cresciuta a pane e musica, ma non poteva essere altrimenti. C’era
qualche peluche, ma niente di troppo compromettente. Per il resto era la
stanza di un maschiaccio. Chiuse piano la porta e mi aiutò a sistemare il
borsone sul materasso così da potermi riabbracciare. Sapeva di colla, segatura



e i suoi capelli puzzavano vagamente di bruciato, ma sentivo ancora il suo
profumo alla ciliegia che mi riempiva di gioia. Le diedi un bacio sul collo e
lei si ritrasse.
«Mi devo fare la doccia», si imbronciò.
Scossi la testa. «Ce la facciamo insieme più tardi». Tornai a riabbracciarla

dopo averla tirata per la cintura dei pantaloni.
La strinsi forte e la sentii inspirare a fondo. «Profumi di buono», mi baciò

sull’incavo fra la spalla e il collo facendomi venire i brividi dappertutto.
La presi in braccio per sentirla più vicina e lei per stare più comoda mi cinse

il busto con le gambe e mi mise le braccia al collo. Ora eravamo occhi negli
occhi. I suoi erano così stanchi che per tenerli aperti doveva sbattere le ciglia
a ripetizione. Ma pur di trascorrere del tempo con me, io e lei da soli, stava
combattendo contro il sonno.
«Non è andata male fra i miei, no?», mi rese partecipe della sua

preoccupazione.
«Dovevi vederli quando erano tutti e due a New York e tu non c’eri.

Sembravano pronti a sbranarsi ogni volta che aprivano bocca. Prima si sono
dati addirittura la buonanotte. Sfottendosi, ma sono dettagli».
Frankie mi scoccò un bacio veloce sulle labbra e poi scese con i piedi per

terra, disciogliendo l’abbraccio. «Vuoi vedere la mia prima chitarra?», mi
indicò una porta che doveva aprire l’armadio a muro. «È là dentro. La mia
prima RG formato gnomo». La assecondai, anche perché ogni minuto che
passava aumentava anche l’eccitazione di poterla stringere di nuovo fra le
braccia.
Andò ad aprire l’armadio e ne tirò fuori una custodia rigida bianca con

qualche adesivo a forma di fiore colorato. Aprì le cerniere ed eccola là. Una
chitarra acustica tre quarti, celeste, con il manico nero corto, adatto ai
bambini. Sulla paletta spiccava il marchio dorato della Reeves Guitars scritto
per intero e in corsivo, come quasi tutte le acustiche che producevano su
commissione. Aveva il battipenna usurato da quante volte l’aveva suonata.
Le corde di metallo erano consunte e l’accordatura ne aveva risentito
probabilmente. Però il colore sgargiante della cassa armonica era così vivido
da sembrare nuova.
«Vuoi sapere quanto vale?», mi sorrise sorniona.
«Cinquemila?», sparai una cifra a caso. Più o meno le chitarre di un certo

livello, anche se per bambini, costavano care.
«No. Quando c’era ancora mio nonno valeva intorno ai quindicimila dollari,



adesso molto di più», così tanto? Sgranai gli occhi. «Più che altro per quello
che c’è all’interno. È una cassa armonica con catenatura a costole e qualche
dettaglio in bronzo per direzionare la vibrazione, il suono e il conseguente
spostamento d’aria. Inoltre, il capotasto e i tasti successivi sono in vera
madreperla. È l’unica che ha le lamine di bronzo. Ma forse quel che vale di
più è il progetto».
«Forte», alzai lo sguardo e incontrai il suo.
«Ti sto annoiando con tutte queste specifiche tecniche. È da quando sei

arrivato che senti parlare di dettagli». Ripose lo strumento nella custodia che
chiuse per metterla da parte. «La provi domani. Ha un sound particolare».
«La liuteria fa parte di te e non potrei mai annoiarmi. Tu ti annoi quando

proviamo e riproviamo le mie canzoni in sala prove?»
«Sì, Maynard», alzò gli occhi al cielo. «Tantissimo».
«No, allora l’esempio non calza», ne dovevo trovare un altro. Ma non feci in

tempo perché mi ritrovai le sue labbra incollate alle mie e non passò molto
prima che mi fu addosso: il suo corpo combaciava perfettamente al mio.
Arretrammo fin quando Frankie non si trovò a perdere l’equilibrio e a
schiantarsi sul letto. Le fui sopra e continuammo a stuzzicarci con dei baci
mordi e fuggi che preannunciavano un seguito davvero provocante. Come il
bacio in cui ci perdemmo poco dopo. Lingua contro lingua, accarezzandoci
delicatamente.
Le sue mani mi massaggiavano la schiena con gesti lenti e a un certo punto

mi sollevò la maglietta e il pullover per aiutarmi a toglierli. Le agevolai il
compito e mi misi in ginocchio sopra di lei per sfilarmi tutto dalla testa.
Frankie non si perse un attimo del mio spogliarello e mi sorrise maliziosa.
«Luce spenta o luce accesa?», le chiesi. Al buio l’esplorazione era molto più

interessante ed erano i sensi a guidarci. La luce non celava nulla allo sguardo.
Anche se, cavolo, mi piaceva guardarla mentre si mordeva il labbro o quando
sorrideva ogni volta che facevamo l’amore.
«Soffusa», inclinò indietro la testa e accese l’abat-jour sul comodino.

Adoravo il suo spirito di iniziativa.
Mi alzai per tirare la cordicella e accendere la luce della lampada, poi corsi

in direzione della porta per spegnere l’interruttore principale. Infine tornai da
lei.
Non la spogliai ma le infilai la mano sotto la maglietta solleticandole il

ventre, sempre più su fino a raggiungere il reggiseno. Allentai l’elastico per
sollevarlo ma senza sganciarlo e le massaggiai il seno con il palmo. Mugolò



di piacere e inarcò la schiena. Presi l’occasione al volo per sollevarle la
maglietta, così da poterla baciare ovunque. Il suo respiro si fece sempre più
affannoso mentre le sue dita scorrevano fra i miei ricci per incoraggiarmi a
continuare. La sua pelle sapeva di pesca e sale. Di una giornata trascorsa sulla
spiaggia. La leccai fino a discendere all’addome, dove le stampai dei baci sui
fianchi. Poi però non sentii reazioni da parte sua. Provai un approccio più
passionale, aspettandomi dei mugolii di piacere, senza però ottenerli. Avvertii
solo un respiro lento, regolare e pesante, come fosse affaticata.
Mi sollevai sui gomiti al bagliore aranciato della lampada e… per forza che

non reagiva! Si era addormentata! Cioè. Con quelle coccole speciali, in teoria
avrei dovuto farle vedere le stelle e tutto il firmamento in bianco, nero e in
full color HD, e lei che faceva? Crollava sul più bello che doveva ancora
arrivare.
«Frankie?», tentai il tutto per tutto ma ormai era nel mondo dei sogni. Le

abbassai la maglietta a malincuore, le diedi un bacio sul naso e mi feci da
parte affiancandola da un lato senza però smettere di guardarla. In penombra i
suoi capelli erano scuri, ma dove venivano toccati dalla luce sembravano
prendere fuoco. Le presi la mano per accarezzarla e fu in quel momento che
mi accorsi dei calli, dei taglietti e delle pellicine che graffiavano. Doveva
aver lavorato come una pazza in quella settimana.
«Mani da liutaia», le baciai le dita. «’Notte, Orange-Black Coffee».
Restai ad ammirarla fin quando anche i miei occhi iniziarono a vacillare.

Prima di addormentarmi sentii il rumore di una porta che si chiudeva al piano
di sotto. Pensai di essermelo sognato, ma dopo poco sentii sbattere la portiera
di un’auto. Scattai a sedere sul letto pensando di trovarmi nel bel mezzo di un
sogno a occhi aperti. In quell’istante, però, il motore di un’auto si accese e
allora mi alzai per affacciarmi alla finestra che dava sul vialetto. I fasci di
luce sparati dall’auto mezza scassata di Danielle Reeves in direzione della
casa, si stavano allontanando in retromarcia; la madre di Frankie percorse il
vialetto col motore al minimo e si immise nella strada alberata. Il macinino
che avevo già avuto il piacere di guidare a New York si fermò per un istante
– il tempo di ingranare la prima – e partì di nuovo per svoltare l’angolo in
direzione della liuteria. Chissà dove stava andando.
Mi augurai che l’aria fresca della notte le portasse consiglio e non che la

invitasse a far peggio.



23. Il mio cliente rilancia

FRANKIE

Era il grande giorno.
Il giorno in cui avrei saputo il destino della Reeves Guitars. Avrei finalmente

capito in che mani fosse finita e quali fossero i compromessi da accettare e
quelli da imporre per una pacifica gestione aziendale. Non era detto che mia
mamma rifiutasse l’offerta dalla J&S, ma almeno in quel caso il potere
decisionale sarebbe stato nelle mie mani e non in quelle della concorrenza,
seppure l’accordo fosse semplificato – o complicato, dipende – dal fatto che
si fosse messa col figlio di Johnson Senior.
Quel martedì mattina io e mia madre avremmo dovuto discutere di tante

cose, compreso il come e il quando si sarebbe formalizzata la vendita. Ma
non solo non si era fatta trovare a casa, ma nemmeno in negozio, né
tantomeno in liuteria.
Mi sarebbe piaciuto fare colazione insieme a lei e di decidere il da farsi da

persone adulte e civili, e invece… mi aveva scritto un messaggio.
MAMMA
Vieni a questo indirizzo. 150 4th Ave N 22° piano. Intorno alle 11. Puntuale.

Cercai l’indirizzo su internet. Appena vidi comparire fra i risultati il nome
dell’agenzia immobiliare Nashville Commercial Real Estate, decisi che non
solo sarei arrivata puntuale, ma non mi sarei arresa molto facilmente alla
situazione. Tra l’altro, il fatto che mi avesse chiesto di raggiungerla anziché
andarci insieme, non era un buon segno.



Quando ricevetti quel messaggio, Al, il fido Moe e Jayden erano usciti da
poco per un giro di ricognizione. In realtà Jay aveva costretto Al a seguirlo
perché mio padre conosceva la zona; ogni volta che arrivava in una città
diversa, mio marito doveva farsi una mappa mentale delle tavole calde, dei
mercatini dell’usato, dei negozi di chitarre e gli immancabili studi di
registrazione. Sperai non si mettesse in testa di occuparne uno per registrare
alcune tracce del disco unplugged perché non avevo tempo per dargli corda.
Così, visto che se ne erano andati in auto, per raggiungere il centro dovetti

arrangiarmi per un tratto a piedi e poi con l’autobus.
L’agenzia immobiliare alla quale si era affidata mia madre era nel cuore

finanziario di Nashville, si trovava tra palazzi di vetro occupati da banche e
assicurazioni, proprio di fronte alla US Bank Tower e non lontano dal AT&T
Building anche detto Batman Building per le due torri ai lati che
componevano la maschera di Batman.
Appena arrivata davanti al One Nashville Place, un grattacielo di

venticinque piani a pianta ottagonale, controllai il numero del piano al quale
sarei dovuta salire, giusto per non fare brutte figure e piombare nell’ufficio
sbagliato. Oltrepassai le porte di vetro ritrovandomi nella hall elegante,
luminosa e quasi sgombera, dirigendomi a uno degli ascensori prima che le
porte si chiudessero e premetti il pulsante del ventiduesimo piano.
Non ero la sola a essere in anticipo di ben dieci minuti, infatti mia madre si

era presentata prima per fare quattro chiacchiere nella zona accoglienza con
Arthur Jensen. Seduti sul divanetto c’erano anche Gregory Johnson – con la
sua mascella da Ridge di Beautiful – e un tizio che non avevo mai visto. Non
appena mia madre mi vide, mi fece un sorriso tiepido, continuando a parlare
con l’agente immobiliare. Dal canto mio, pronunciai un «Buongiorno»
collettivo non troppo amichevole.
«Piacere di rivederti», mi disse il viscido fidanzato numero cinquantasette.

Rabbrividii alla vista del suo sorriso tutto denti, quasi fosse certo di essersi
conquistato mia madre e tutta la baracca.
«Vorrei poter dire lo stesso», replicai, tutto meno che sorridente.
«Frankie», mi redarguì mia madre.
Mi strinsi nelle spalle, come a volerle dire: «Che ho detto che non va?»,

sebbene lo sapessi benissimo.
«Salve signorina Reeves», mi salutò Arthur Jensen; avevo da ridire sul

“signorina”, ma accettai di buongrado la mano dell’agente. Anche il tizio in
completo scuro si alzò abbottonandosi la giacca per porgermi la mano.



«Piacere, Grant Malvin. Avvocato e rappresentante legale di uno dei possibili
acquirenti». Biondo, ben piazzato, sulla quarantina, garbato e soprattutto con
due begli occhi color verde acqua. Tuttavia, non mi lasciai abbindolare dai
suoi modi cortesi e gli strinsi la mano con forza.
«E chi rappresenta esattamente?», continuai a tenere la presa ben salda.
«Il mio cliente vuole mantenere l’anonimato».
Lo guardai con gli occhi ridotti a fessura. «L’anonimato, eh?», il mio tono

accusatorio lo mise in difficoltà.
«Esatto», ritirò la sua mano sciogliendo bruscamente la stretta.
«Non capisco perché ci siano sia l’avvocato di Nessuno e questo qui»,

domandai a mia madre con tutta la strafottenza di cui ero capace.
A quel punto mia madre mi afferrò per un braccio e mi trascinò via.

«Frankie, hai bevuto caffè amaro a colazione per caso?», mi disse sottovoce,
sforzandosi di mantenere le apparenze e sfoggiando mezzo sorriso. «O ti sei
svegliata storta?», rincarò la dose. «Pensavo che una notte con Maynard
facesse venire il buonumore».
«Mi sono addormentata», le risposi d’istinto.
«Accidenti!», si lasciò scappare una risatina. «Allora è proprio vero che la

fama è tutta fuffa».
Mi limitai a fare una smorfia. «Ah, a proposito», dissi, visto che le piaceva

prendere in giro Jayden. «Dov’è che sei stata stanotte?», incrociai le braccia
al petto. «Jay mi ha detto che ti ha sentita sgattaiolare fuori casa una ventina
di minuti dopo che siamo saliti al piano di sopra».
«Avevo delle cose da risolvere», ammise.
«Con il tuo fidanzato?», sogghignai.
Lei, però, era più seria che mai. «Prima di prendere una decisione voglio

avere ben chiare le carte in tavola. Per questo ho chiesto ad Arthur di poterci
riunire tutti qui».
«Potevi almeno anticiparmi qualcosa».
«È stata una decisione improvvisa. Sono confusa», sospirò. «E non riesco a

fare una scelta, per cui voglio, anzi devo, fare il punto della situazione»,
sgranò gli occhi rivelando così tutta la sua agitazione. Okay, non potevo più
continuare con il sarcasmo.
«Greg ti ha dato un ultimatum? O il cinquantuno percento o niente?»
«Ti spiegherò tutto nell’ufficio di Arthur», mi circondò le spalle con un

braccio per accompagnarmi di nuovo nel piccolo salottino della reception.
«Possiamo trasferirci nella sala meeting, così staremo più comodi», ci



comunicò Jensen. Avevo la sensazione che la riunione si sarebbe protratta a
oltranza.
Seguimmo l’agente immobiliare in un corridoio che percorreva una buona

parte della sede della Nashville Commercial Real Estate. Gli uffici dei soci
erano segnalati da targhette sulle porte e ne contai una decina. Arthur Jensen
si fermò davanti alla scrivania della segretaria che era proprio di fianco a una
porta a vetri. Poi ci invitò a entrare all’interno della sala riunioni con un
arredamento scarno, un grande tavolo ovale e un maxischermo affisso alla
parete.
Mi accomodai di fronte a mia madre. Di fianco a lei, ovviamente, si sedette

il suo fidanzato che non la smetteva di sorridere. Dall’altro lato si posizionò
l’avvocato che agiva per conto di un cliente anonimo. Nonostante fosse
gentile ed educato, era troppo silenzioso per i miei gusti. Inoltre continuava a
guardarmi come se sapesse qualcosa di me che io ignoravo. Poteva essere
solo una sensazione, ma era irritante lo stesso. Sistemò sul tavolino la sua
agenda di pelle, la penna e il cellulare con il quale forse si teneva in contatto
con il possibile acquirente. Avevo tutti di fronte, così da studiarli meglio.
Tutti tranne Arthur Jensen che preferì sedere a capo del tavolo, quasi volesse
assumere il suo ruolo di intermediario sia figurativamente che letteralmente
parlando; era uno spartiacque che divideva chi era a favore della vendita della
RG da chi non lo era.
«Dunque, siamo qui perché Danielle Reeves ha contattato l’agenzia per

vendere la sua parte della proprietà dell’attività di famiglia, ovvero la Reeves
Guitars & Music Shop», esordì il signor Jensen per rompere il ghiaccio.
Intrecciò le mani sul tavolo. «Si sono susseguite varie offerte che la signora
Reeves ha deciso di non prendere in considerazione, sia per ragioni
economiche sia perché provenivano da enti che nulla hanno a che fare con la
musica. Poi è arrivata l’offerta dalla J&S che è stata formulata direttamente
alla signora Reeves e in seguito all’agenzia con impegno formale. In un
secondo momento è intervenuto anche l’avvocato Malvin che però non vuole
rendere noto il nome di chi rappresenta», riassunto ineccepibile. «Le cose
sono cambiate da quando», l’agente immobiliare fece una pausa, «la
signorina Reeves, unica figlia della qui presente Danielle Reeves, nonché
comproprietaria al quarantanove percento dell’azienda di famiglia, ha
esternato la sua volontà di acquisire le quote necessarie per raggiungere la
maggioranza e, di conseguenza, ottenere anche la direzione. A questo punto,
commercialmente parlando, la situazione cambia. Non solo per il valore



intrinseco, ma per una questione di mercato. Un’azienda in cui il potere
decisionale è nullo, non è semplice da piazzare. Nonostante ciò nessuna delle
due offerte è stata ritirata, ma entrambe sono state ridotte».
«Quindi se io assumerò il controllo», lo interruppi, «questi due signori hanno

deciso di giocare al ribasso?», me ne intendevo abbastanza da capire che quei
due stavano puntando sul fatto che mia madre si volesse scrollare di dosso i
costi sempre maggiori della liuteria e di tutto il resto.
«In poche parole, sì», confermò il signor Jensen, aggiustandosi la cravatta.
Tornai con lo sguardo su mia madre che mi guardava a sua volta, con un

misto di apprensione e rabbia. Presi un respiro profondo. «Be’, a quanto sono
scese le offerte?»
«Da sei a due milioni di dollari per la J&S e», Jensen abbassò lo sguardo sui

suoi appunti, «un milione e novecentomila dollari per il cliente del signor
Malvin. Questo prima della riunione. Tutto può cambiare», ma dipendeva da
me.
«Lei cosa sa della RG?», interrogai Malvin. «Suona la chitarra? O un altro

strumento?»
«Frankie», mia madre si mise in mezzo. «Sono domande da fare…».
«No, non si preoccupi», la tranquillizzò lui, con voce pacata. Aveva un neo

sulla guancia destra, proprio vicino alla basetta. Non lo avevo notato prima.
«Il piano, livello scolastico».
«Ecco. Probabilmente non è mai entrato in una liuteria in vita sua. Come fa a

occuparsi di una trattativa di vendita senza sapere di cosa sta parlando?»
«Ho studiato il caso», ribatté fermo.
«E a proposito del suo cliente cosa può dirmi, invece?», mi sarebbe piaciuto

conoscere il suo cliente anonimo. Un’idea ce l’avevo su chi potesse essere,
anche se Jay mi aveva assicurato di non aver niente a che fare con quella
storia. «Perché è interessato alla liuteria?»
«È un’informazione riservata che non posso divulgare».
«Troppo comodo», non tenni a freno la lingua.
«Frankie», intervenne di nuovo mia madre.
«Dunque, secondo lei, perché mia madre dovrebbe accettare la sua offerta?

Che tra l’altro è inferiore a quella del signor Johnson».
Come tutti gli avvocati squalo del mondo, non si spazientì, anzi, sembrava

quasi divertito dalle mie domande. «Prima di fare un’altra offerta il mio
cliente vorrebbe essere certo sulla sua posizione, signorina Reeves».
Ed ecco che mi aveva rigirato la frittata. «Ho già esposto a mia madre le



condizioni e non sono cambiate. Non condivido la sua scelta di vendere la
sua parte, per cui potete ben capire quanto io sia felice di essere qui in questo
momento».
«Reclama il potere decisionale?», Arthur Jensen fu quasi obbligato dalle

circostanze a farmi quella domanda. Visto che indirettamente lo avevo
ammesso.
«Sì», confermai. «Io e mia madre abbiamo stabilito una cifra per le quote

necessarie a raggiungere la maggioranza».
«Bene. Johnson?», si rivolse a Greg che, sicuro di avere a disposizione un

capitale, non parve essere scalfito dalla notizia.
«L’offerta resta fissata a due milioni. Per ora», più che normale, visto che

non sapeva come avrebbe risposto l’avvocato Malvin, che nel frattempo si
era messo a trafficare col cellulare.
«Che dice il suo cliente segreto?», gli domandai per tentare di intimidirlo.
«Sta riflettendo», mi aggiornò in tempo reale.
«Mentre il suo cliente riflette, posso permettermi di rivolgerle una domanda

personale?», ignorai le occhiatacce di mia madre.
«Certo».
«Lei è di Nashville? Nato e cresciuto qui?»
«No», mi rivelò con un pizzico di fastidio ben mascherato.
«Ma vive qui?», insistetti.
«In centro», mi specificò. «Provvisoriamente».
«Che squadra di basket tifa?».
«Frankie! Ora basta», gridò mia madre.
«I Celtics», mi rispose con apparente tranquillità, dandomi forse un indizio

sulla sua provenienza.
«Boston, quindi», di solito le squadre del cuore sono quelle delle città di

provenienza. Ma magari ragionavo male. «Conosce un certo Jayden
Maynard?»
«Il cantante?», rispondeva a una domanda con una domanda. Alquanto

sospettoso.
«Già. Agli inizi viveva a Boston».
Mantenne il contatto visivo con me e scosse la testa. «No, mi dispiace».
«Sicuro? Perché magari il suo cliente misterioso è proprio lui».
«Più che sicuro». Dopodiché abbassò lo sguardo per leggere i messaggi che

gli erano appena arrivati. Si schiarì la voce. «Il mio cliente rilancia a due
milioni e mezzo», annunciò con nonchalance.



«Può darmi un suo biglietto da visita?», lo spiazzai.
«Perché?», stavolta era confuso.
«Mi obbliga a cercare il suo nome su internet?», gli risposi con un’altra

domanda, come aveva fatto lui poco prima.
Aprì l’agenda e cercò un bigliettino nelle tasche laterali. Quando lo ebbe

trovato me lo porse. «Ecco qua».
C’era scritto:

Grant Malvin
Studio associato Malvin & Morgan Associates.
1222 16th Ave S Suite 23, Nashville, Tennessee.

Nessun indizio utile, purtroppo. Tutta sagacia sprecata, la mia.
«Offro tre milioni e mezzo, con la ragazzina al comando», Greg la fece

breve.
«Ragazzina», scoppiai a ridere. «Simpatico il tuo fidanzato. Complimenti

per la scelta», mi rivolsi a mia madre che se ne stava lì senza dire niente.
«Aspettiamo il suo cliente al telefono oppure ufficializziamo l’acquisizione

della RG da parte della Johnson & Stone?». Solo per l’arroganza della voce di
Greg mi veniva voglia di saltare sul tavolo e raggiungere l’altra parte per
dargli un pugno sul naso, in puro stile Frankie Orange.
«Mi sta chiamando, scusate», si affrettò a rispondere e uscì dalla stanza per

poter discutere liberamente con la persona dall’altro capo del telefono.
Nel frattempo, per verificare la mia teoria presi il cellulare e composi il

numero di Jayden. Suonò libero, per cui non poteva essere lui il famigerato
cliente anonimo.
«Pronto?», quasi non sentii la sua voce da quanto ero rapita dai miei

pensieri.
«Ciao, Jay», mi ripresi. «Dove sei?»
«Sono alla Hall of Fame», e ti pareva. «Ogni volta che vengo a Nashville è

sempre una toccata e fuga, per cui ne approfitto», sentivo del chiacchiericcio
in sottofondo. «Tuo padre, invece, ha preso la macchina. Penso sia andato a
trovare sua madre. Tua nonna», specificò.
Oh, certo. Viveva nelle vicinanze di Nashville, a Franklin.
«Hai bisogno di me in liuteria? Volevi mostrarmi il magazzino?», parlò in

fretta, a tal punto che mi venne il dubbio che si fosse pentito di essersene
andato in giro per Nashville.
«No, sono in centro, insieme a mia madre. Siamo in agenzia», lo informai.
«Cazzo», nonostante la notizia mantenne la calma, anche perché non doveva



sforzare la voce fintantoché non si fosse ripreso del tutto. «Ho preso
appuntamento più tardi con il dottor Earnshaw per programmare la
riabilitazione. Non so se ce la faccio a uscire di qui, a raggiungerti e a tornare
indietro».
«No no, tu fai pure. Mia madre sta per prendere accordi con i futuri

proprietari, penso che faremo presto. Tanto ormai ha già deciso, solo che
ancora non lo vuole dire», alzai lo sguardo per scoccarle un’occhiata
pungente.
«Sei sicura che non vuoi che venga lì?», mi domandò con apprensione.
«No, non preoccuparti, davvero», vidi spuntare di nuovo l’avvocato ed ero

proprio curiosa di sapere che novità portava. «Ci sentiamo più tardi, okay?»
«Okay. Non ti arrendere», apprezzai il suo incoraggiamento. Anche se mia

madre mi avesse concesso di diventare la socia di maggioranza, la RG non
sarebbe stata più nostra.
L’avvocato Malvin tornò ad accomodarsi sulla poltroncina vicina a quella di

mia madre. «Il mio cliente rilancerà ogni offerta del signore qui presente»,
annunciò.
«Ottimo!», esclamai d’istinto fingendomi divertita da quel gioco assurdo.

Sembrava di essere al casinò. Il mio cliente rilancia! Giriamo la roulette. «La
decisione sta a te, mamma. A chi vuoi vendere?», la provocai. «A un soggetto
non ben definito di cui non conosci neanche il nome, oppure al tuo fidanzato
che è interessato solo al marchio della nostra famiglia?». Mia madre inspirò a
fondo. Ma io non avevo ancora finito e appoggiai entrambe le mani sulla
superficie liscia del tavolo. «Ti ho già detto che non c’è alcun bisogno di
vendere, perché io sono ben disposta a occuparmi della liuteria. Non posso
comprare la tua parte per intero, è vero, ma hai visto come lavoro. Potremmo
riassumere gli altri e continuare da dove avevamo interrotto, oppure
ricominciare da capo, se non ti piace l’idea di recuperare alcuni dei vecchi
progetti del nonno. Mamma», non mi arresi, «io resto qui fino a maggio.
Parto per il tour e poi ritorno qui».
Scoppiò in una risata secca. «E Jayden? Tuo padre? Vivono a New York».
«Una città vale l’altra per loro. E non è detto che si debba per forza vivere

soltanto in un posto. Sono le persone a cui tengo che fanno casa mia». Non
sapevo più come ripeterglielo. «Per Jay non ci sono problemi. Ha detto che
dove vado io, va lui. E papà», feci spallucce. «È a Nashville. Non ci sa fare
tanto con le parole perché ha paura di dire qualcosa di sconveniente o di non
farsi capire. Un po’ come me. Ma se è qui, ci sarà pure una ragione. No?»



«Sì, quella di farmi innervosire», ribatté isterica.
«Ti sbagli. “Aspetto la tua risposta, che sembra non arrivare mai. Spero, anzi

so, di essere nel tuo cuore. Perché tu sei nel mio. Ma siamo due cuori lontani.
Due cuori lontani ma sovrapposti”», erano le frasi più significative della
canzone che mio padre aveva scritto per lei. «Uno che non ama, secondo te,
si comporta come lui?», sorrisi nervosa. «Se vuoi bene a qualcuno devi
trovare il coraggio di lasciarlo andare», le ricordai. «Ti ha lasciato andare
solo perché ti amava».
«Cosa vuoi dimostrare?», un’espressione arcigna le trasfigurò il volto. «Io

non credo proprio che tu…», si bloccò perché ebbe un cedimento.
«Per favore», la pregai per l’ultima volta. «Non ti sto costringendo a

chiedermi di restare. Sono io che te lo chiedo. Fammi restare». Sentii
pizzicarmi gli occhi, ma strinsi i denti.
«Questa è una riunione d’affari o di famiglia?», si intromise Greg. «No,

perché a questo punto mi sembra che voi due abbiate ancora tante cose di cui
discutere».
«Hai ragione», sembrava strano dirlo proprio a lui, ma era vero.
Greg poggiò la sua mano sul braccio di mia madre, che aveva lo sguardo

perso nel vuoto. «Se ti offrissi la stessa cifra che ti ho proposto la prima volta,
ma col cinquanta per cento delle quote? Una proprietà a metà», le parlò
dolcemente, per farle credere di essere al suo fianco sempre e comunque.
A quel punto mia madre alzò lo sguardo per incrociare il mio dall’altro lato

del tavolo. «Sentiti libera di decidere, ma sappi che io non sarò lì a
sostenerti», mi alzai dalla poltroncina, raccolsi la borsa e chiusi la lampo del
giubbino che non mi ero tolta. «Arrivederci», e me ne andai dritta per la mia
strada, uscendo di gran carriera dalla sala meeting.
Avevo gli ultimi dettagli della chitarra da finire, prima di dover chiedere il

permesso a un estraneo per entrare nella liuteria.

24. È un regalo?

JAYDEN



Quel simpatico di Al, oltre ad avermi lasciato a piedi, mi aveva suggerito
vari posti dove avrei potuto trovare dei negozi dell’usato – sia di musica che
di oggettistica varia – ma alla fine avevo fatto di testa mia lasciandomi
guidare dalle indicazioni di Google maps. La prima tappa fu la Country
Music Hall of Fame. C’ero stato una volta, ma ero riuscito a vedere solo una
parte del museo durante una visita guidata privata e il teatro da ottocento
posti in cui ero stato chiamato come ospite. Ero entrato da poco quando
Frankie mi aveva chiamato. Mi aveva scombussolato sentirla triste e
arrabbiata, per cui il mio sguardo sfiorava ogni dettaglio che incontrava senza
però notarlo per davvero: con la testa ero da un’altra parte. Le scrissi dei
messaggi dopo quella telefonata interrotta bruscamente, per assicurarmi che
fosse tutto a posto. Non rispose che dopo una ventina di minuti, quando stavo
valutando la possibilità di tornare subito a casa sua, cancellando il mio tour
della città e il primo incontro con il medico con cui avevo già parlato al
telefono.

FRANKIE
Sto tornando a casa. Mi trovi in liuteria quando torni.
Sto bene, non preoccuparti. Ho solo bisogno di calmarmi.

Era proprio quello che mi preoccupava. Era andata male? Aveva litigato con
sua madre? Avevano già firmato e sua madre l’aveva esclusa scegliendo di
vendere la sua parte?

La liuteria appartiene ancora alla famiglia Reeves?
FRANKIE
Non so ancora per quanto. Colpa di quella testona di mia madre. Ti spiego quando torni. Adesso

non ne voglio parlare.

Mi pareva più che comprensibile. Ma cosa diamine aveva quella donna nella
testa? Sua figlia tornava a casa proponendole di occuparsi della liuteria e lei
era ancora dell’idea di sbarazzarsi dell’azienda. Pensavo che ormai si fossero
riappacificate e invece avevano litigato di nuovo.
Era arrivato il momento di impormi sul suo orgoglio e di fare quello che

avrei dovuto fare già da tanto tempo. Composi il numero di Ben e attesi che
mi rispondesse. Lo immaginavo già pronto con la sua cuffia bluetooth e le
mani sulla tastiera del computer. Mi rispose infatti all’istante.
«Ciao Ben, avrei bisogno di un favore», andai subito al sodo.
«Di’ pure», Ben non era il tipo che si lasciava mai cogliere impreparato.



Riusciva a risolvere qualsiasi cosa grazie a una connessione internet.
«Potresti cercare il nome dell’agenzia che si sta occupando della vendita

della Reeves Guitars & Music Shop?»
«Ovvio», lo disse con un pizzico di entusiasmo ma senza farlo notare troppo.

«Dammi un po’ di tempo e vedo cosa riesco a trovare».
«Grazie».
Riagganciai e, in attesa che trovasse il nome dell’agenzia, continuai la mia

visita al museo. Immortalai la chitarra gigante dentro alla quale si poteva
entrare per farsi una foto. La inviai a Frankie, giusto per risollevarle il
morale.

Ehi, Frankie! Riusciresti a fabbricarne una così grande? :P
FRANKIE
Ah-ah. Sarebbe la chitarra giusta per il tuo ego!

Fortuna che aveva ancora la sua ironia.
Dopo poco mi arrivò anche un messaggio da parte di Ben che mi informava

riguardo all’agenzia:
Nashville Commercial Real Estate.

Chiamai il mio avvocato, Curtis Williamson, della Williamson &
Associates, e gli chiesi di informarsi. Dopo dieci minuti, mentre camminavo
in giro per il museo, Curtis mi ragguagliava sulle novità che era riuscito a
estorcere all’agente immobiliare, un certo Arthur Jensen. In realtà non scese
nei dettagli per quanto concerneva gli altri due acquirenti, ma tanto uno già
sapevo chi era: cinquantasette. L’altro non era dato saperlo a nessuno, visto
che era avvolto dall’alone dell’anonimato. A ogni modo, il mio avvocato
riuscì a fare un’offerta che io definii “paracadute”, nel caso Danielle avesse
intenzione di vendere davvero al miglior offerente. A quel punto si sarebbe
dovuta scontrare con me. Il secondo acquirente anonimo nascosto dietro
Curtis.
Una volta uscito dal museo mi incamminai verso l’ospedale. Prima di farmi

un’ora di cammino a piedi, mi fermai all’Arcade, un centro commerciale tra
la quarta e la quinta strada in pieno Arts District. Persi più tempo del dovuto
fra le gallerie e i porticati, ma almeno feci rifornimento di cibo. Stavo
addentando il mio panino quando passai davanti a un negozietto, il Vintage
Creek, che vendeva accessori e abbigliamento da donna. Da una vetrina
intravidi una cornice molto carina che sarebbe potuta diventare un bel regalo
di compleanno. Frankie mi aveva intimato di non farle assolutamente dei



regali costosi perché non avrebbe mai potuto ricambiare. Regalarle una
cornice mi sembrava un’idea carina, soprattutto se avessi aggiunto una nostra
foto. Sì, poteva funzionare.
Entrai all’interno della boutique. Non era uno dei negozi scintillanti e costosi

che ero abituato a vedere a New York, ma era… vintage. Mi sembrò di
piombare in un’altra epoca ben lontana da quella in cui vivevo, con valigie
vecchio stampo oppure oggetti decorativi che scoprii non essere nemmeno in
vendita. Per raggiungere gli scaffali dove erano esposte le cornici, passai
davanti a un espositore di chincaglierie varie. Tra braccialetti e collane
individuai anche qualche anello di bigiotteria. Esclusi subito quelli con le
pietre enormi in stile bohémien perché non erano del suo genere, così come le
imitazioni degli anelli di fidanzamento costosi.
Poi, nascosto tra due anelli chakra, scorsi un anello in argento semplice con

la chiave di sol in orizzontale. Era perfetto per lei. Chiesi alla commessa una
misura più piccola perché Frankie aveva delle mani e delle dita esili,
nonostante fossero il suo punto di forza.
La ragazza molto gentile mi guardò alquanto sospettosa. «No, non è per

me», le sorrisi.
Lei mi fece un sorriso. «No, è che…», trattenne una risata. «Non è che tu

sei…», scosse la testa. «Ma che dico, non puoi essere tu».
Mi grattai una tempia perché non sapevo se rivelarle la mia identità. «Però

sembri proprio Jayden Maynard», continuò lottando contro se stessa, al costo
di incorrere in una brutta figura.
«Il bluesman?», le domandai per confondere le acque. «Nah, perché? Dici

che gli somiglio?».
Dopo aver ascoltato con più attenzione la mia voce arrossì visibilmente e

annuì perché non riusciva a parlare. «Prendo quello di mezzo. Mi sembra sia
della misura giusta», continuai.
Si schiarì la voce con un colpo di tosse e si affrettò a prendere l’anello

dall’espositore e a precedermi al bancone per il pagamento.
«È un regalo?», mi domandò con un filo di voce.
«Sì», con la mano libera presi le banconote dalla tasca dei pantaloni, mentre

con l’altra tenevo la busta contenente il mio pranzo.
«Per la tua fidanzata?», si incuriosì.
«Non te lo posso dire. È un’informazione riservata», le feci l’occhiolino.
Non volle indagare oltre, ma mise l’anello all’interno di una bustina verde di

carta, di quelle prestampate con il logo del negozio. «Fanno venti dollari e



cinquanta», sbatté le ciglia. Le porsi una banconota da venti e il mezzo
dollaro. «Ti posso chiedere perché hai scelto un anello da venti dollari? Con
tutti i negozi di gioielli che ci sono…», era in imbarazzo ma aveva comunque
avvertito l’esigenza di darmi del taccagno.
«È per fare uno scherzo», mi inventai sul momento. Non potevo dirle che la

mia fidanzata non accettava regali che superavano i cinquanta dollari o poco
più.
«Oh, ho capito!», sgranò gli occhi. «Prima le dai questo e poi quello vero! Il

solitario».
Potevo deludere le sue aspettative? «Esatto», presi la bustina con l’anello per

mettere tutto quanto al sicuro nella valigetta. «Grazie mille».
«A te», squittì. «Comunque sono una fan di Jayden Maynard!», ci tenne a

precisare. Aveva capito che ero io. Le feci un piccolo sorriso. «Spero si
rimetta presto con la voce». Ah, che carina.
«Ho sentito che è in via di guarigione», dopodiché la salutai e uscii dal

negozio vintage con una parte del regalo di Frankie. Ero certo che un anello
da venti dollari, se ben perfezionato, poteva diventare comunque un regalo di
valore. Magari avrei fatto un salto da Tiffany & Co. per farmi suggerire
qualcosa in proposito.
Prima dovevo andare in ospedale, in taxi dato che ormai ero in ritardo.

25. Questa è una catastrofe di
proporzioni stratosferiche

FRANKIE

Trascorrere del tempo in liuteria a occuparmi di Broken-Unbroken ebbe un
effetto terapeutico sui miei nervi e sul mio cattivo umore. Mi isolai da tutto e
tutti fino a metà pomeriggio, dimenticandomi persino di mettere qualcosa
sotto ai denti per pranzo. A venirmi in soccorso fu Jimmy che era passato al



Bastion per fare i conti e per organizzare il locale per la serata.
«Hai voglia di tramezzini, acqua minerale e Coca-Cola?», mi squadrò bene

in faccia. «Dalla tua faccia intuisco che sarebbe stato meglio portarti una
birra al posto della Cola», poggiò la scatola trasparente nella quale aveva
impilato quattro gustosissimi tramezzini e le due bottiglie piccole di Coca-
Cola. «Che è successo?»
«Ma niente. I soliti dissapori con mia madre», diedi l’ultima lucidata ai

dettagli cromati per finire la chitarra. Avevo intagliato un battipenna
removibile, ricavato da una lastra fine di legno – ne avevo trovate poche, ma
avevo scelto l’acero – che avrei verniciato di bianco, seguendo il consiglio di
mia madre. Non tutte le idee che balzavano in testa a quella donna erano
malvagie.
«Che ha deciso?», chiese, in fervida attesa.
«Non vuole sentire ragioni: vuole vendere e basta. Adesso deve decidere

soltanto a chi, ma tanto lo sappiamo tutti che venderà alla J&S. Vorrei solo
che si sbrigasse, così da finirla con questa tortura».
«Mi era sembrato di capire che si fosse quasi convinta a lasciare tutto nelle

tue mani. Sarebbe tornato tutto come prima, con gli altri che lavoravano qui
e…».
Gli scoccai un’occhiata in tralice. «Primo: niente tornerà più com’era prima.

Secondo: non so se gli altri tornerebbero a lavorare qui. I colleghi di mio
nonno sono andati in pensione oppure lavorano per conto di qualcun altro, se
non si sono messi in proprio. Inoltre se lei continua a non prendere una
decisione, mi è difficile organizzarmi di conseguenza. Se spargo la voce della
riapertura e poi mia madre vende, io che figura ci faccio?»
«Lei dov’è?», mi chiese in apprensione. «Il negozio di musica è ancora

chiuso. Tra poco è orario di apertura».
Feci spallucce. «E che ne so. Non mi scrive, non mi chiama, non mi dice

nulla», sbottai. «Che odio», gridai fra i denti.
«Ma quindi è vero che Maynard ti ha raggiunta qui?», ah, ora capivo perché

si era disturbato tanto. Era stata Jude a mandarlo in ricognizione perché lei
non poteva allontanarsi dallo studio dentistico. Furba la mia amica.
«Sì», confermai. «Non è qui, in questo preciso istante, se è per quello che sei

venuto. Sotto minaccia di Jude», precisai.
Fece una smorfia e poi annuì, confessando il reato. «Vabbè, ma i tramezzini

sono una mia idea».
Mi spuntò mezzo sorriso. «Ed è solo per quelli che perdono la tua incursione



in veste di spia».
Addentai famelica il mio pranzo. I suoi tramezzini con olive, maionese,

prosciutto cotto e formaggio non li batteva nessuno.
«Ma solo per sapere, quanto vi fermate?», me lo domandò come se in realtà

non ne avesse alcuna voglia, ma fosse stato costretto dalla sua fidanzata –
quasi moglie – Jude.
Lo fulminai con un’occhiataccia. Non potevo nemmeno mangiare in pace.

«Non lo so», ribattei dopo aver buttato giù il boccone in tutta fretta. «Dipende
da mia madre. Dipende tutto da lei. Sai cosa?», mi venne da sorridere per il
nervosismo. «Lei non ha mai avuto a che fare con questo tipo di
responsabilità. C’era sempre mio nonno a decidere per lei. Ecco perché
adesso si trova in difficoltà», la mia era più che altro una riflessione ad alta
voce.
Jimmy si tirò su le maniche del pullover bordeaux mostrando i tatuaggi.

Quelli non li aveva cancellati, al contrario dei piercing che si era tolto per far
contenta Jude.
«Jimmy?», lo richiamai. «Tu adesso vivi insieme a Jude, nel suo

appartamento, giusto?», addentai un altro morso del tramezzino.
«Sì», aggrottò la fronte, sospettoso.
«Caleb vive ancora nell’appartamento che condividevate?», ero in cerca di

un posto che non fosse casa di mia madre.
«Sì», annuì. «Vuoi andare a trovarlo?», alzò e abbassò le sopracciglia con

fare allusivo.
«No», alzai gli occhi al cielo. «Volevo sapere se l’appartamento era vuoto,

almeno…».
«Avresti avuto un posticino tutto tuo dove fare le cosacce col tuo fidanzato»,

mi fece l’occhiolino.
«No. Cioè, non solo per quello. Mi devo far perdonare per ieri sera, tra

l’altro. Sono crollata nel momento meno opportuno».
«Dai!», scoppiò in una risata sguaiata delle sue. Mi diede una lieve spinta.

«Povero Maynard. Sei l’unica donna ad averlo mandato in bianco,
suppongo».
«Smettila», cercavo di mantenere un atteggiamento serio, ma non trattenni

un sorrisetto. «Voglio andarmene da casa di mia madre. Tanto ho già capito
come finisce il film della famiglia Reeves. Se prima eravamo due contro tutti,
adesso ognuno per conto suo».
«Su, non pensare subito al peggio. Magari ci ripensa all’ultimo momento»,



provò a consolarmi.
«Vorrei poterti credere, ma lo sai anche tu com’è fatta», ribattei, arrabbiata.
Sentii dei rumori nel corridoio e dopo poco vidi spuntare il mio amico Josh.

«Salve gente», disse allegro; gli invidiavo il buonumore perenne. «Sono qui
per le chitarre», si tolse il giubbotto di jeans imbottito e allungò la mano per
prendere uno dei tramezzini. Gli schiaffeggiai via le dita.
«Fermo lì che non ho pranzato», lo sgridai.
«Nemmeno io», mi ringhiò contro.
«Ah, allora…», alzai il mento, «fai pure».
Ne prese uno. «Dobbiamo spedirle al vincitore dell’asta», disse tra un

boccone e l’altro.
«Non ti disturbare», gli dissi aprendo una bottiglietta di Cola.
«In che senso? Non le vuoi spedire? Guarda che il pagamento è arrivato».
«No, è che le ha comprate mio padre», gli rivelai dopo essermi dissetata.

«Per farmi un regalo».
«Be’, mi sembra anche il minimo. Si è perso ventitré anni della tua vita. Che

cominciasse a sganciare qualche soldo».
«Jimmy, non cominciare. Preferisco l’affetto ai soldi», gli spiegai. «Ci siamo

ritrovati e ci vogliamo bene, nonostante tutto quello che è successo. Questo è
l’importante e da qui si ricomincia».
Quasi sobbalzai dopo un tonfo proveniente dal corridoio. Certa

dell’ennesima incursione imminente, mi voltai verso la porta. In quel
momento, Caleb piombò nel laboratorio in tutta fretta, senza fiato per la corsa
che aveva fatto da chissà dove.
«Ciao, Cal», lo salutai per dargli modo di respirare e lui mi si piegò sulle

ginocchia per riprendere fiato. «Perché tutta questa fretta?»
«Stavo andando», ingoiò la saliva, «al negozio di musica», prese un respiro

profondo, «ma è chiuso», boccheggiò come un pesce fuor d’acqua ed espirò
piano. «Ti dico subito che mi dispiace».
«Per cosa? Di che parli?», scoppiai a ridere. «Se è per la storia del “se parti

non ti aspetto”, ti sei già scusato».
«No, Frankie. Non è per quello», si mise una mano su un fianco e si piegò in

due, ansimando. «La mia ex», rizzai subito le antenne, immaginandomela già
all’attacco per riprenderselo.
«Caleb», lo fermai perché a forza di balbettare, ispirare ed espirare mi stava

facendo salire l’ansia. «Riprendi fiato e quando riesci a parlare ricomincia da
capo perché non c’ho capito nulla».



E allora parve calmarsi. Prese dei respiri profondi, fino a quando fu pronto a
parlare. «La mia ex ha scritto un articolo sul “Tenessean”». Alzai un
sopracciglio perché la cosa iniziava a prendere una piega che non mi piaceva
per niente. «In risposta a quello apparso su “Rolling Stone”, sai quello sui
Grammy», me lo ricordavo, ma cosa c’entrava con Tracy?
«Ha scritto un articolo su di me per quanto riguarda i Grammy?», gli

domandai.
«No. Cioè, sì. In parte», verteva in uno stato confusionale avanzato.

«Quando eri qui hai parlato apertamente di tuo padre, giusto?». E perché mai
non avrei dovuto parlare con i miei amici di mio… padre. Un momento.
Avevo parlato anche davanti a lei? Non ne ero sicura. Chiusi gli occhi per
fare mente locale perché davvero non me lo ricordavo. «Forse qualcosa mi
sono fatto sfuggire anche io mentre parlavamo tutti insieme del tuo ritorno»,
gli lanciai un’occhiataccia. «In più, quando l’ho lasciata ha subito pensato
che la colpa fosse da ricondurre a te. E che io fossi ancora innamorato di te».
«E chi non lo è?», chiese una voce vellutata di mia conoscenza. «Tutti

amano Frankie». Il mio spavaldo e strafottente marito bluesman fece il suo
ingresso trionfale nell’arena dei leoni. I miei amici lo guardarono mentre
camminava col suo passo baldanzoso con un misto di invidia e ammirazione.
Mi venne incontro per scoccarmi un bel bacio sulla guancia, giusto per far

capire al resto del branco che non ero disponibile.
«Cos’è questa storia che sei ancora innamorato di lei?», Jay mi passò un

braccio sulle spalle e mi avvicinò a sé per ribadire il concetto.
Caleb deglutì a fatica. «No, hai capito male», gli rispose bruscamente. «Io e

la mia ex ci siamo lasciati, ma non è colpa di Frankie. Sono stato innamorato
di lei per metà della mia vita e non posso non fare il confronto con tutte le
donne che incontro», gli spiegò. «Ma non è di questa cosa che voglio parlare,
al momento», specificò, arrabbiato. «L’articolo. Parla di te e tuo padre».
«Viene citato per nome e cognome?», si allarmò Jayden.
Caleb ebbe la forza di annuire.
«Questa è una catastrofe di proporzioni stratosferiche», commentò Jimmy,

rimanendo a bocca aperta per lo stupore. A me invece vennero le ginocchia
molli.
«Spero tu stia scherzando», riuscii a dire.
Caleb scosse la testa e mi porse il suo cellulare. Appena lo accesi comparve

l’articolo in questione:
LA VERA STORIA DI FRANKLYN “ORANGE” REEVES



La ricerca di un padre che non ha mai conosciuto. Ecco cosa porta la giovane apprendista liutaia a
partire da Nashville. Città dopo città, arriva a New York City per inseguire uno dei possibili padri
presenti nella sua lista. Basta un’audizione per incontrare quello che pensa essere suo padre, ma
purtroppo non è lui quello che cerca. In compenso trova Jayden Maynard come premio di consolazione.
Lui le chiede di fabbricargli una chitarra, poi di partecipare alla registrazione del suo nuovo album. E
piano piano fra i due nasce una storia. Ma la verità è che il bluesman sapeva un segreto che riguardava
la sua Orange. Ed è proprio quel segreto che lo ha portato a fare di tutto per trattenerla a New York.
Frankie Reeves, come viene spiegato nell’articolo “Una coppia da Grammy” pubblicato su «The
Rolling Stone» ha il cognome della madre – e di suo nonno Frank Reeves – perché, citando le parole
della stessa Orange nell’articolo: “Sono cresciuta con mio nonno e mia madre; è per questo che porto il
loro cognome. Non per questioni inerenti alla Reeves Guitars, ma per questioni personali al di fuori del
mio controllo”. Le questioni personali sono da ricondurre al padre che stava cercando e che per qualche
motivo ha abbandonato sua madre e lei ancora prima della nascita. In tutto questo Jayden Maynard,
infatti, sapeva perfettamente che il suo bassista, Al Petrelli, 42 anni, è il padre biologico di Frankie
Reeves. Quando la ragazza lo scopre, scoppia il caos e scappa via. […]

«Porca vacca», furono le uniche due parole che riuscii a dire.
«Mi ha inviato il link nella mail in cui mi dice addio e mi manda a quel

paese», Caleb si portò le mani sopra alla testa, disperato.
«Vedi perché non ho mai frequentato le giornaliste?», Jay tentò di fare

dell’ironia. «Perché poi si vendicano con articoletti inviperiti».
«Spruzzale della vernice alla nitro sui vestiti», intervenne Jimmy. «Secondo

Jude, Tracy è il tipo di donna che tiene più al suo look che alla sua dignità».
«E se lo dice Jude», rimarcò Josh.
«Che intendi fare?», Jimmy si tastò le tasche dei jeans alla ricerca del

cellulare. «Avverto Jude, può esserci utile per un piano diabolico…».
«Lascia stare», bloccai qualsiasi iniziativa e riconsegnai il cellulare a Caleb.

Non avevo intenzione di vendicarmi, di spararle la vernice sui vestiti o
aspettarla sotto la sede del giornale per tirarle i capelli, come avrebbe fatto
sicuramente Jude al mio posto. Quell’articolo non era offensivo. Non
calunniava la mia famiglia o le persone citate. Diceva soltanto la verità su
quello che era successo. Era un resoconto nudo e crudo, senza
coinvolgimento sentimentale. Come doveva esserlo un articolo di giornale
che si rispetti. «Non ne vale la pena». Mi ero fatta la scorza con tutto il gossip
che avevo attirato su di me grazie a Jayden, per cui provai a reprimere la
voglia di distruggere qualsiasi cosa mi trovassi davanti e lasciai spazio al
buonsenso.
«Non so se tuo padre la prenderà con la tua stessa filosofia», mi contraddisse

Jayden.
«Perché? Avrebbe da ridire sul fatto che io sia sua figlia?», lo guardai di

traverso.



«No. Perché è un tipo pacato e riservato e non gli piace finire sui giornali».
«Lo devo trovare prima che legga l’articolo. L’hai sentito oggi?», mi

allarmai.
«Dovrebbe essere già tornato a questo punto. Quando mi ha telefonato era

sulla strada di ritorno».
«Date un’occhiata voi qui mentre sono via?», senza sentire la risposta dei

miei amici corsi fuori dal laboratorio. Arrivai all’uscita e nel piazzale davanti
alla liuteria. Nel frattempo cercai il numero di Al e inoltrai la chiamata ma
rispose la segreteria. Interruppi la comunicazione senza lasciargli un
messaggio perché volevo parlare direttamente con lui. Affrettai il passo e
percorsi Houston Street per poi svoltare a destra per raggiungere casa mia,
all’angolo in fondo alla strada. Sperai che mia madre fosse rientrata così da
avvertirla riguardo a quell’articolo prima che lo scoprisse da sola.
L’auto a noleggio di Al e Jay si trovava dietro quella di mia madre. La

situazione era grave. Appena aprii la porta fui accolta da Moe che
gironzolava qua e là libero dal guinzaglio. Gli feci qualche carezza per
tranquillizzarlo. «Buono, bello», sussurrai col fiatone.
«Ma ti senti quando parli?», urlò Al con la sua voce profonda. Aveva perso

tutta la sua cordialità, per cui doveva essere arrabbiato. E io potevo anche
immaginarmi il perché.
«Io sì, forse sei tu che a forza di concerti sei diventato sordo!», ribatté mia

madre con un’insolenza unica. I miei genitori erano in soggiorno e stavano
litigando.
Camminai in punta di piedi, sempre con Moe che mi tallonava. Mi sporsi

dallo stipite della porta e li vidi: l’una di fronte all’altro, troppo impegnati a
darsi addosso per accorgersi di me. «Se vuoi te lo dico più forte. Io. Qui.
Non. Ti. Ci. Voglio».
Lui le rise in faccia. «Sai che me ne frega», le disse sovrastandola di una

trentina di centimetri buoni. «Non sono più un ragazzino. Se voglio stare in
un posto, io ci sto e basta. E la chitarra me la tengo», gli aveva chiesto
indietro Unbroken? Non ci potevo credere. «Non sarai certo tu a farmi
allontanare da mia figlia ora che l’ho trovata».
Mia madre si infuriò ancora di più e dischiuse le labbra per dire qualcosa,

ma ormai doveva aver finito le parole, così digrignò i denti e strinse la mano
a pugno. «Ti odio», lo colpì sul petto. «Voglio che tu vada via, subito!»,
continuò a bersagliarlo di colpi, ma Al le prese i polsi uno per uno e la fermò.
«Dimmi perché. Dimmi perché dovrei andarmene, Dani. Perché io una



ragione per andarmene proprio non ce l’ho».
Isterica, lei scoppiò a piangere. «Via. Vai via, Al».
Non avrei dovuto essere lì in quel momento. Arretrai di un passo per

raggiungere la porta, ma mi bloccai.
«Basta, Dani. Basta!», le urlò di nuovo lui. Ma invece di allontanarla,

l’attrasse a sé per darle un bacio sulle labbra. Sussultai. Mia madre provò a
protestare divincolandosi, ma Al era più forte. Il suo amore era più forte. La
baciò con così tanta passione da farla arrendere poco a poco, fino a che fu del
tutto sua. Mio padre si distaccò dal bacio solo per sussurrarle sulle labbra:
«Basta respingermi. Basta».
Quando mia madre gli si aggrappò con tutta la forza che aveva e tornò a

baciarlo con più passione di prima, mi si annebbiò la vista di lacrime.
Mi parve di vedere il finale di uno dei film d’amore che guardavo insieme a

mamma il lunedì sera per consolarla dopo la fine dell’ennesima relazione.
Me ne andai lottando contro Moe che, poverino, voleva giocare.
Feci il giro del quartiere una decina di volte prima di tornare al punto di

partenza, davanti casa, dove trovai i miei genitori che parlavano sul
marciapiede vicino all’auto di Al. Avevo paura ad avvicinarmi per sentire
quello che avevano da dirmi o da dirsi. Avevo paura anche di interromperli,
se è per questo. Ora che avevano avuto il coraggio di fare un passo l’uno
verso l’altra, mi dispiaceva intromettermi fra di loro.
Ma ormai Al aveva lanciato lo sguardo nella mia direzione e mi aveva vista.

Non mi restava che fare qualche altro passo e raggiungerli.
Optai per un timido «Ciao», rivolto a entrambi.
«Dov’eri? Caleb mi ha chiamato poco fa», sbottò mia madre. «Ti stanno

cercando tutti».
«Ho fatto un giro», dissi. «Avevo bisogno di aria».
Al e mia madre si scambiarono uno strano sguardo apprensivo. «Per

quell’articolo?», ipotizzò Al. Quanto correvano veloci le notizie in quel
quartiere. «A me non dà alcun fastidio che si sappia che sono tuo padre», mi
disse prima che potessi aprire bocca, «sempre che non dia fastidio a te che
tutti lo sappiano. Possiamo anche commissionare un altro articolo in cui
smentiamo la notizia. Jay sta contattando Jodi per capire se possiamo…».
Stavolta fui io a fermarlo. «A me non dà fastidio che si sappia, solo che avrei

preferito che fosse rimasto fra noi e che la notizia non fosse diffusa su un
quotidiano nazionale», la privacy dov’era finita? Era andata a farsi benedire.
Ancora una volta. La mia fama di fidanzata di Maynard mi aveva portato un



sacco di guai da quel punto di vista.
«Sai che Jensen ha ricevuto un’altra offerta?», disse mia madre, rompendo il

silenzio che era calato su di noi dopo la mia ultima affermazione.
«Non mi interessa», le risposi brusca. Feci per andarmene, ma mi afferrò per

un braccio.
«Stamattina, quando sei andata via, siamo rimasti nella sala meeting a

parlare ancora un po’», forse non parlavamo la stessa lingua. Cos’è che non
capiva della frase: “Non mi interessa”? «Ed è arrivata una telefonata da un
altro avvocato che rappresentava un suo cliente. Ha offerto una cifra da
capogiro, seppure l’agente immobiliare gli avesse detto che l’azienda non
sarebbe stata del tutto sua e che non avrebbe avuto potere decisionale».
«E allora? Greg e l’altro tizio si sono ritirati? Hanno rilanciato?», okay, forse

un po’ mi interessava. Solo che volevo giocare a fare la dura per farle un
dispetto. Sebbene fossi arrabbiata, avrei anche voluto abbracciarla seduta
stante per aver baciato mio padre. Erano sentimenti contrastanti quelli che mi
animavano il cuore, in quel momento.
«Ho ricevuto altre proposte da loro», mi annunciò. «Ma le ho rifiutate».
Mi spiazzò. «Ah, quindi hai venduto all’ultimo arrivato?», la osservai con il

sopracciglio arcuato. «Mi pare giusto. Il miglior offerente vince», alzai il tono
progressivamente.
«No», prese un respiro profondo. «Ho rifiutato anche la sua offerta. Non me

la sono sentita…».
«Di scegliere», saltai subito alle conclusioni. «Però devi finirla una volta per

tutte. Perché io non ne posso davvero più di aspettare una tua fottutissima
decisione in merito».
«Non vendo più».
«Ecco, vedi? Che ti ci voleva a prenderla questa dannata decisione?», sbottai

senza nemmeno aver sentito quello che aveva detto. “Un momento. Riavvolgi
il nastro”, mi dissi mentalmente. Aveva proprio detto: “Non vendo più”?
Rimasi a bocca aperta e con la fronte accigliata. «C-Che v-vuol dire che non

vendi più?», balbettai con un filo di voce.
«Che non vendo più», abbozzò mezzo sorriso. «Non voglio più occuparmi

dell’azienda di famiglia, ma se tu vuoi farlo non posso impedirtelo», si strinse
nelle spalle a disagio. «Qualcuno», guardò Al, «mi ha fatto notare che ho già
deciso per te una volta e non mi sembrava il caso di ricadere nello stesso
errore di tanti anni fa. Avevo così tanta voglia di togliermi dai piedi la RG da
non vederci più. La soddisfazione di vedere la liuteria in mano della



concorrenza era troppa. Era quello che si sarebbe meritato tuo nonno perché è
riuscito a condizionare la mia vita e anche la tua, facendoci litigare. Stanotte
non ero con Greg, come hai insinuato in agenzia», mi tirò un’occhiataccia
severa. «Sono passata in negozio a prendere la Four Seasons che era appesa
in soggiorno con l’intenzione di chiuderla nella sua custodia e lasciarla in
magazzino», ah, ecco dov’era! Ce l’aveva lei la RG verde acqua. «Poi però,
quando sono entrata in laboratorio per dare un’occhiata a Unbroken…», si
voltò verso Al e poi di nuovo verso di me. «Sono rimasta a studiarla in ogni
particolare. Senza gli insegnamenti di tuo nonno non ci saresti mai riuscita a
salvarla», guardò in tralice mio padre. «Forse doveva andare così. Forse non
si poteva evitare tutto quello che è successo», scrollò le spalle. «Ognuno di
noi ha fatto il proprio percorso e siamo comunque qui. Insieme», specificò.
«Nonostante tutte le difficoltà e le scelte sbagliate», continuò con la voce
tremolante. «Se tu non fossi partita e a un certo punto non ti fossi imbattuta in
un bluesman da strapazzo, non so se ti avrei mai detto il nome di Mister X.
Sono sincera. Non volevo pensare all’uomo che avevo tanto amato. Tu lo hai
cercato e alla fine lo hai trovato anche senza di me», le scese una lacrima
impossibile da trattenere. Le rigò la guancia e non fece in tempo ad asciugarla
che era già sparita. «Tuo nonno ha odiato così tanto Albert che alla fine ho
finito per odiarlo più di lui. Il peggio è che l’ho fatto odiare anche a te,
riversandoti addosso tutto il risentimento che provavo», scosse la testa con
disperazione. «A notte fonda ho rimontato i pick-up alla Four Seasons e ho
chiamato Al. Mi ha raggiunto e abbiamo fatto una chiacchierata. Cioè»,
sorrise nervosa, «abbiamo litigato». Ora capivo anche perché quella mattina
era così confusa e arrabbiata in agenzia.
«Tanto per cambiare», commentò mio padre a disagio.
«Gli ho consegnato la chitarra chiedendogli di andarsene», si morse il labbro

inferiore.
«E poi ha sempre avuto il coraggio di dire che era diversa da suo padre»,

commentò Al con una nota di rimprovero nella voce. «Mi ha offerto la
chitarra in cambio della mia partenza. L’ho presa, ma stavolta invece di
scappare sono rimasto a Nashville».
«Mamma», la redarguì con lo sguardo. «Ma che ti dice il cervello?»
«Non ce lo volevo qui, Frankie», ribatté con fermezza. «Mi ostinavo ad

avercela con lui».
Il magone tornò a tormentarmi. «Che zuccona».
«Sei sicura di voler…».



«Sicura», le confermai. «Sono una liutaia», alzai le mani. «Guarda le mie
povere mani. Secondo te le ridurrei in questo modo se non mi piacesse fare
quello che faccio?»
«Infatti sei tutta matta», mi prese una mano fra le sue per accarezzarla.

«Avresti dovuto mettere i guanti».
«Con quelli non sento il…».
«Contatto», mia madre finì la frase al posto mio. Nonno Frank diceva

sempre che il contatto con il legno era fondamentale per un liutaio, prima, e
per un buon musicista, dopo. Tanto che era diventato il motto della Reeves
Guitars, stampato in ogni certificato di garanzia.

Ogni chitarrista deve avere la chitarra che merita. Il contatto del legno e delle corde con l’anima è
fondamentale.

Originale Frank Reeves – Reeves Guitars.

«Allora suppongo che da oggi tu sia la nuova socia di maggioranza», mia
mamma parlò lentamente, quasi soppesando ogni parola che pronunciava.
Doveva costarle molto quella decisione. Soprattutto per i cinque milioni che
non avrebbe potuto spendere in viaggi e quant’altro.
«Suppongo che avrai i soldi delle quote a rate», ghignai imitando la sua

espressione altezzosa.
Lei alzò gli occhi al cielo. «Dammi almeno un anticipo. O un buono per un

weekend alla SPA», si indignò. «Hai venduto le due chitarre che avevi messo
all’asta, no?»
«Sì, ma le ha comprate lui. Quindi la transazione sarà annullata quanto

prima».
«Frankie, no», intervenne Al. «Era il mio regalo per il tuo compleanno».
«Sei qui», gli dissi. «Mi basta questo», Al scattò in avanti per stringermi in

un caldo abbraccio paterno. Nel mentre guardai mia madre. «Io resto», le
sussurrai, «ma resta anche lui».
Annuì con l’ombra di mezzo sorriso. «Dovrò farci l’abitudine».

26. Dovevi averne uno



JAYDEN

«Sì, sarò anche famoso, ma sono una persona normale», c’erano quasi
tutti gli amici di Frankie in liuteria. A quanto pareva sua madre aveva preso
la decisione giusta, ovvero non vendere la sua parte e passare il comando a
sua figlia. Oltre all’asta delle chitarre, avevo perso anche quell’occasione per
farle un regalo, ma era meglio così. Era riuscita a salvare la Reeves Guitars
da sola e se l’era guadagnata con le nottate insonni e i calli sulle mani.
«Non ci crede nessuno, bello», la ragazza con i capelli bicolori, Tina, mi

sorrise sorniona. Le stavo simpatico. Non si poteva dire lo stesso per gli altri
maschietti lì riuniti che mi guardavano con un certo sospetto. Inclusa la
migliore amica di Frankie, Jude. Avevo avuto occasione di scambiare con lei
un botta e risposta su Instagram, ma me l’ero immaginata un tipo come
Frankie. Invece era un tutto l’opposto di lei: alta, longilinea, bionda e con uno
stile ricercato nel vestire.
«Frankie avrà modo di raccontarvi tante cose su di me e sono sicuro che

cambierete idea», guardai Frankie con la coda dell’occhio, come a volerle
dire: «Vero, Frankie?» e le lasciai la parola.
«Oh, certo. Potrei raccontare di quella volta che siamo andati a fare

shopping di chitarre a New York. Pensavo che i negozi fossero chiusi perché
non c’era l’ombra di un cliente e invece… li aveva fatti riservare solo per
lui», non aveva scelto l’esempio più adatto per descrivere quanto fossi
ordinario.
«No, scegli un’altra cosa da raccontare», le dissi facendo scoppiare tutti a

ridere.
«Ah, allora», si soffermò a pensare, «racconto di quella volta che siamo

andati al concerto di Benson e invece di comprare i biglietti sugli spalti hai
preso il pacchetto VIP», sogghignò. «O di quando hai fatto costruire una mini
liuteria nel tuo garage», ridacchiò. «No, lui non è una star», scosse la testa a
mo’ di rimprovero.
«A Chicago ho dormito per terra», la punzecchiai. «Questo le star non lo

fanno».
Frankie si voltò verso di me. «Vero», decretò. «Okay, gente. Vi ho fatti

venire qui per dirvi che», era arrivato il momento di fare l’annuncio ufficiale,
«la liuteria non è più in pericolo, per cui…», fece un gran sorriso per la
felicità. «Riapriremo a breve!».



Ci fu un silenzio glaciale. I suoi amici invece di esultare per la buona
notizia, cominciarono a scambiarsi delle strane occhiate.
«E farai tutto da sola?», l’omaccione tutto barba e capelli, Nash Junior, fu il

portavoce del gruppo.
«N-no», balbettò Frankie, forse resasi conto di essere stata troppo frettolosa

a fare dei piani senza prima avvertirli. «Pensavo di riassumere tutti voi e
qualche new entry. Si accettano consigli», il suo sorriso scomparve, lasciando
il posto a un’espressione ansiosa.
«Be’, noi un lavoro ce l’abbiamo già», commentò Nash.
«Sì, non possiamo lasciare i nostri posti dall’oggi al domani», si accodò

Tina.
«Allora vorrà dire che verrete sostituiti. Tutti quanti», Danielle insorse in

favore di sua figlia. «Anche al negozio di musica. Ci voleva giusto un cambio
del personale», annunciò agguerrita.
«Eh? No, no, non scherziamo», il ragazzo biondo con gli occhi celesti, Eli, si

sentì chiamato in causa. «Io ho bisogno di lavorare al negozio».
Ci fu un coro di protesta contro di lui. «Dai, lo scherzo è bello quando dura

poco. Ditele tutto», disse infine Eli e a quel punto gli diedero tutti del
guastafeste e dello spione.
«Vabbè, ormai», Nash parlò a nome di tutti. «Volevamo farti una sorpresa,

ma Eli deve sempre rovinare tutto», gli lanciò un’occhiataccia. «Caleb e
Jimmy ci avevano anticipato qualcosa prima di riunirci qui», la guardò con
uno scintillio divertito negli occhi. «Abbiamo riflettuto tutti sull’eventualità o
meno di collaborare con la liuteria, qualora tua madre si fosse decisa a cederti
il comando. Certo che ce ne hai messo di tempo, Dana», le disse lui. «E l’idea
di tutti è quella di aiutarti. A tempo perso», chiarì subito per non incorrere in
fraintendimenti. «Per adesso. Fin quando l’azienda non tornerà a pieno ritmo.
Immagino che dovrai riorganizzarti con il lavoro, riprendere i contatti con i
fornitori, eccetera. Per il legname, sai già che puoi affidarti alla mia azienda.
E per qualsiasi cosa, puoi contare su tutti noi».
«Dovrete aiutarmi a convincere gli altri ex colleghi e amici di mio nonno a

tornare. O a cercare altri aiutanti, addetti alle macchine e anche apprendisti»,
dopo la paura iniziale di ritrovarsi da sola, riuscì a trovare la serenità. «Per
ora grazie, ragazzi».
«E vogliamo un aumento!», gridò Tina. «E anche il pass per il backstage dei

concerti del tuo ragazzo».
«Quelli può procurarveli sicuramente. Per l’aumento…», assunsi



un’espressione dubbiosa. «Conoscendo la sua tirchieria non so se la vostra
richiesta di aumento sarà accolta», Frankie mi tirò un pugno sulla spalla
scatenando l’ilarità generale.
«Più ci sarà lavoro e più ci sarà la possibilità di un aumento», ribatté

Frankie. «Datemi il tempo di iniziare».
«Che ne dite, gente? Andiamo al Bastion a festeggiare?», Nash agitò una

mano facendoci segno di seguirlo fuori dal laboratorio. «Ho bisogno di una
birra!».
«Ottima idea!», gli diede corda Tina. «Dobbiamo festeggiare. E Frankie»,

l’avvertì, «io voglio essere a capo del settore elettronico. Sennò niente».
«Sei la migliore. Non si discute», le fece l’occhiolino.
«E posso scegliere anche i miei collaboratori? Ho già qualche idea».
«Fammi una lista!», si irrigidì. «No, basta liste. Tu fammi dei nomi e poi ne

discutiamo insieme. Ma non stasera», le sorrise. «È stata una giornata
intensa».
«Io mi offro di portarti il caffè il sabato», si fece avanti Jude. «In onore dei

vecchi tempi».
«Non vedo l’ora», Frankie non era così elettrizzata dal concerto al Walter

Kerr. Era stanca, ma con quel sorriso non poteva essere più bella.
«Su, continuiamo a fare progetti al Bastion. Così vedo anche il mio ragazzo

ché è da stamattina che lo tormento di messaggi per sapere le tue novità», le
scappò un risolino. Poi si rivolse a me. «Tu rimarrai qui?».
Il suo sguardo severo incuteva timore. Frankie la considerava una sorella,

per cui era normale che non conoscendomi mi vedesse come un soggetto da
tenere d’occhio. «Sì, perché?»
«No, così», alzò il mento. «Chiedevo. A titolo informativo», tornò a fissarmi

con insistenza. «Comunque non ci credo che sei una persona normale. Un
uomo normale non avrebbe mai fatto quello che hai fatto tu per la mia amica
Fran. Sei fuori dal comune. Oltre che fuori di testa. Ti dai delle arie da figo,
ma mi stai simpatico», sentenziò. «Vedi di trattarla bene, perché sennò tiro
fuori le unghie. Chiaro?», dopodiché mi freddò con un’occhiata assassina e
un sorriso. «Andiamo?», ci indicò la porta e gli altri che stavano uscendo.
«Sì», Frankie mi prese la mano e ci aggregammo al gruppo. «Chiudo la

liuteria e vi raggiungiamo».
«Non metteteci troppo», ammiccò Jude, maliziosa.
«Lei è la mia amica Jude, quella di cui ti ho parlato», iniziò a dirmi dopo

essere usciti dal laboratorio. Chiuse la porta scorrevole e percorremmo a passi



lenti il corridoio, in modo da poter chiacchierare ancora un po’. «Morde
soltanto per difendere, altrimenti è innocua», rise allegra. In quel momento
era l’unica musica di cui avevo bisogno.
Era il tramonto, ma c’era ancora abbastanza luce da poter vedere anche

senza l’ausilio dei lampioni accesi.
«Dato che siamo rimasti da soli», esordii subito, approfittando del momento

di tranquillità; non sapevo se per quella sera avrei avuto un’altra occasione di
darle il mio regalo. Tra i festeggiamenti e la stanchezza, di sicuro, si sarebbe
addormentata di nuovo fra le mie braccia. «Ti vorrei parlare di una cosa».
Chiuse il portellone scorrevole in metallo. «Dimmi», inserì l’antifurto sul

tastierino e si voltò di scatto verso di me.
Mi infilai la mano in tasca, ma prima che avessi il tempo di dire qualcosa

un’auto nera, una berlina elegante e raffinata, si fermò nel piazzale. Frankie si
incuriosì. «Chi è, adesso?», si voltò di nuovo verso di me. «Saranno mica
paparazzi?», si infervorò. «Li prendo a legni in faccia», digrignò i denti.
I paparazzi agivano in gruppo e, di solito, ti facevano degli agguati quando

non ti fotografavano da lontano. Per cui quell’auto non poteva appartenere a
un paparazzo.
Infatti ne scese un uomo ben vestito, biondiccio e di bella presenza.

«L’avvocato Malvin?», Frankie sembrava conoscerlo ed era sorpresa di
vederlo lì. «Che vuole ancora?», domandò in un bisbiglio. «Salve!», lo salutò
dopo averlo visto guardare nella nostra direzione.
«Buonasera, signorina Reeves», invece di venirci incontro, costeggiò l’auto

per aprire la portiera dal lato del passeggero. Fu una signora di una certa età a
scenderne. Curata nell’aspetto, con i capelli biondo cenere in perfetto ordine,
indossava un tailleur che la ringiovaniva di qualche anno. Strizzai gli occhi
per capire se l’avessi già vista da qualche parte e quasi mi venne un colpo.
Cercai lo sguardo di Frankie, ma era impegnata a osservare la donna appena
arrivata con gli occhi ben aperti.
«Buonasera», esordì in tono sicuro l’arzilla signora che avevo già avuto

modo di incontrare. Mi indicò con un indice. «Ti conosco. E conosco anche
te, ma solo in fotografia», si addolcì. «Mi chiamo Lorraine Chandler e sono
tua nonna».
Bene. Potevo dire definitivamente addio al mio proposito di darle il mio

regalo. Ci mancava anche la nonna.
«Lora Petrelli», disse Frankie. «Io ti conosco come Lora Petrelli», ripeté. «E

anche io ti ho vista in foto. Da Al, una delle ultime volte che sono andata a



casa sua».
Rimasero a studiarsi a vicenda per un po’, fino a quando Frankie parve

tornare in sé. «Ma scusami, che ci fai insieme all’avvocato Malvin?».
Avevo il sospetto che sua nonna avesse avuto la stessa mia idea.
«Era lei il cliente anonimo al telefono», le rivelò l’avvocato in tono pacato e

tranquillo.
«Per la miseria!», esplose Frankie per lo sconcerto. «Mi dispiace tantissimo

per quello che le ho detto», disse rivolta all’avvocato. «E anche per il mezzo
interrogatorio».
«Non si preoccupi», le disse con un’affabilità invidiabile.
«Ho fatto un’offerta per rilevare le quote della…», Lora alzò lo sguardo per

esaminare il capannone. «È una liuteria, giusto?». Aveva una voce fine e
acuta che non tradiva affatto la sua età.
«Sì», Frankie le rispose con un monosillabo e sembrava senza parole.
«È una lunga storia, ma tutto è partito quando il mio ex marito mi ha

chiamata per dirmi che il nostro Albert aveva scoperto di avere una figlia. Ho
fatto svolgere qualche ricerca e sono arrivata alla Reeves Guitars, per cui
appena ho saputo che era stata messa in vendita ho dato disposizioni al mio
avvocato di studiare il caso e di farmi sapere se fosse un buon investimento.
Secondo lui non lo era: spartire una proprietà con un’altra persona non è mai
un buon affare, soprattutto per chi subentra», sorrise compiaciuta. «Però io
sono tua nonna e quindi prima o poi la proprietà sarebbe tornata comunque a
te».
Dimentico del mio regalo, mi godetti quel momento irripetibile di

ricongiungimento familiare. Frankie sorrideva e se lei era felice, lo ero io di
conseguenza.
«Potremmo parlarne da qualche parte? Magari a cena?», le propose.
«Stavamo andando al locale qui accanto per raggiungere mia madre, Al e gli

altri miei amici. Si trova dall’altro lato della strada», Frankie tornò a
prendermi la mano, più per un sostegno morale che per lasciarsi andare a un
gesto romantico. Sembrava si stesse aggrappando a me per non franare lunga
distesa per terra. E io la strinsi per darle il mio supporto.
«Bene. Allora non vi dispiace se ci uniamo a voi? Grant è stato così gentile

da accompagnarmi qui. Non c’ero mai stata in questa zona di Nashville. Ma
parlare con mia nipote era una mia priorità, anche se qualcuno mi ha fatto
capire di non mettermi in mezzo. Ormai era troppo tardi», scoppiò in una
risata secca.



«Al è venuto a trovarti stamattina per impedirti di procedere», mi intromisi.
«Sì, ma ormai avevo fatto la mia offerta per la tua azienda di famiglia. Per

fortuna si è risolto tutto per il meglio. Non vedo l’ora di conoscere tua
madre», io e Frankie ci scambiammo un’occhiata tra lo sgomento e il
divertito.
Si prospettava una gran bella serata, quella. Ne avremmo viste delle belle.

FRANKIE

Quella che era passata era senz’altro la giornata più lunga e sconclusionata
che mi fosse capitato di trascorrere da un bel po’. Ne erano successe tante,
dalla lite in agenzia immobiliare con mia madre, al bacio dei miei genitori
che ancora non avevo ben interpretato perché quei due continuavano a
comportarsi come non fosse successo niente fra di loro, all’incontro
inaspettato con la mia nonna paterna ovvero l’acquirente anonimo numero
uno rappresentata dall’avvocato Malvin. Era stata una giornata folle perché
tra arrabbiature e sorrisi mi ero resa conto che avrei davvero preso in mano le
redini dell’azienda di famiglia diventando il nuovo mastro liutaio a capo della
progettazione e della realizzazione dei prototipi. Era tutto vero e io stentavo a
crederci. Ci avevo sperato, ci avevo quasi rinunciato sul finale, ma ero
riuscita nell’intento di far cambiare idea a mia madre. E tutto senza l’aiuto
economico di nessuno. Particolare che va sottolineato.
Si era fatto tardi ed eravamo rimasti al Bastion oltre l’orario di chiusura

usufruendo della bontà d’animo dei proprietari Jimmy e Caleb che fecero
un’eccezione perché non avevamo ancora festeggiato a dovere tutte quante le
novità. Mia madre e Al se ne erano già andati per accompagnare mia nonna e
l’avvocato alla macchina e con quella scusa però non erano più tornati. Per
cui quel bacio, forse, rappresentava l’inizio di qualcosa, ma decisi che era
meglio non fare troppe supposizioni al riguardo.
«A Nash a capo della falegnameria!», avevo perso il conto dei brindisi che

aveva indetto Josh quella sera. La sua esuberanza spiccava ancora di più con
dell’alcol di troppo in circolo.
«A Nash!», mi aggregai agli altri alzando il bicchiere ormai vuoto. Avevo

bevuto solo due drink, ma la stanchezza mi faceva già brutti scherzi e, se
avessi aggiunto fiumi di alcol allo sfinimento, non mi sarei goduta momento



per momento quella serata pazzesca.
Jayden invece brindò con mezzo litro d’acqua, una spremuta di arancia e una

pastiglia di vitamine. Era stato tutta la sera in disparte per far riposare la voce
e darmi modo di trascorrere del tempo con i miei amici, ma adesso era di
nuovo il suo turno.
«Ehi, ma tu sei Jayden Maynard!», lo sorpresi tendendogli un agguato alle

spalle. Stava dando un’occhiata ai vecchi dischi allestiti sugli scaffali della
“saletta dei divanetti”. «Me lo fai un autografo?».
Alzò un braccio affinché potessi abbracciarlo. «Dove lo vuoi?».
Strinsi le labbra per trattenere un sorriso malizioso. «Ci stai provando,

Maynard?»
«Potrei», ammise facendo la faccia furba.
«Allora lo voglio sulla maglietta. Con dedica», specificai. «Alla più bella

testa arancione del mondo. Con affetto. Tuo, Jayden Maynard».
Si mise a ridere di gusto. «Non ho una penna, ti va bene se lo faccio scrivere

sulla ristampa dell’ultimo disco?».
Soffocai una risata. «Dimenticavo che quando fai le cose, o le fai in grande o

niente».
«Prendere o lasciare, Orange», mi stuzzicò.
Di solito gli dicevo sempre “Lascio”. Stavolta però non me la sentii di dargli

la stessa risposta. «Prendo».
Jay alzò un sopracciglio, chiaramente stupito. «Ah, alla fine ce l’ho fatta a

convincerti che uno come me non lo trovi».
Gli tirai un pizzicotto su un fianco, ancora una volta notai che non aveva un

filo di grasso. Solo muscoli tonici. Per cui non gli feci nemmeno il solletico.
«Che dici, ce ne andiamo? È quasi mezzanotte».
«Come vuoi», mi rispose. Lo vedevo stanco quindi per quella sera avevamo

festeggiato abbastanza.
«Ehi, ragazzi!», urlai al gruppetto radunato al centro della saletta. «Noi

andiamo».
Seguì una serie di cori di goliardici, ai quali non si unì Caleb che ancora

faceva fatica a vedermi con qualcun altro. Mi voleva bene e io ne volevo a
lui. A volte l’amore finisce, ma l’amicizia rimane.
«Ci vediamo domani», raggiunsi il tavolino per prendere le mie cose e quelle

di Jayden. «Ehi Nash!», richiamai il mio capo della falegnameria.
«Domattina vieni a dare un’occhiata alle scorte in magazzino per la stima?».
Alzò il bicchiere. «Al nuovo tiranno della RG! Hurrà, hurrà, hurrà!».



Scoppiarono tutti a ridere, anche Jayden. «Quanto siete simpatici. Sul serio».
«Suvvia, Frankie. Non te la prendere», rispose Nash. «Ti dedicherò tutta la

mia pausa pranzo».
Agitai una mano nella sua direzione. «Buonanotte».
«A voi, ragazzi!», disse in tono scherzoso alimentando le risate che

continuavano a risuonare nella stanza, accompagnandoci fino alla porta.
Mi infilai la borsa a tracolla e Jay mi offrì la giacca che rifiutai perché anche

un piccolo e insignificante raffreddore per lui sarebbe stato devastante.
Attraversammo l’ampia sala con il bancone e la cucina in bellavista,
sgombera e silenziosa come ero abituata a vederla la sera tardi dopo le
sporadiche esibizioni alla chitarra insieme a Caleb. Le luci che formavano un
reticolato dalla balconata delle scale al pergolato erano accese e sembravano
tanti piccoli puntini luminosi, come stelle nel cielo.
«Sai cosa pensavo?», esordii dopo qualche istante di silenzio.
«Che appena torniamo a casa ci chiudiamo in bagno per fare una doccia?»,

adoravo quando sfoggiava la sua faccia da sbruffone.
«No, che il tuo amico Ben potrebbe aiutarmi a progettare un sito internet per

la Reeves Guitars con tanto di e-commerce nel quale si può scegliere il legno,
la fattura, il tipo di chitarra. Cose così, insomma. Ma ora che mi hai proposto
la doccia condivisa ci posso fare un pensierino», lo tenni sulle spine.
Arrivammo alla scalinata e percorremmo gli scalini come se stessimo

combattendo contro la gravità. «Per il sito internet chiedo a Ben, ma non
penso ci saranno problemi. Invece se ti addormenti anche stanotte, domani mi
senti».
Ridacchiai. «No, stasera no. Sono troppo euforica».
«Ecco, brava. Perché ho una certa voglia».
Sospirai. «Anche io. Quando arriviamo a casa ci dividiamo il gelato».
«Sì, perché no. Prima possiamo anche fare uno spuntino», arricciò le labbra.
«O anche durante. In camera. Con un po’ di panna», lo stuzzicai.
«Ah!», mi strinse a sé. «Ho sposato una ragazzaccia. Mi piace».
Aprii la porta e uscimmo dal Bastion. Quella sera faceva freddo, ma con

tutta quell’adrenalina in circolo non lo avvertivo.
Jay invece indossò il giaccone colto da un brivido. «A proposito del

matrimonio. Quando hai intenzione di dirglielo?», gli chiesi.
«Teniamoci questo segreto per noi ancora per un po’», mi propose. «Il

tempo che tutto trovi il ritmo giusto».
Mi tolse il braccio dalle spalle per controllare l’ora sul suo cronografo da



millemila dollari. «È passata la mezzanotte».
«Quindi?», una nuvoletta di fumo si propagò nell’aria dopo il mio respiro.

«Devo perdere la scarpetta? O stiamo aspettando la carrozza?», mi guardai
intorno controllando ogni parte della strada illuminata dalla luce aranciata dei
lampioni.
«No. Vieni con me», mi prese la mano. Era fredda come al solito e lasciai

che mi trascinasse dall’altro lato della strada, fino al piazzale davanti alla
liuteria, proprio sotto la luce. «È mezzanotte e tre minuti. Sai cosa vuol
dire?».
«Che è tardi?», ipotizzai.
«No. Che è il 17 marzo. È ufficialmente il giorno del tuo ventiquattresimo

compleanno».
Ah! Me ne ero dimenticata!
«Accipicchia! È vero!», strabuzzai gli occhi meravigliata che se lo fosse

ricordato.
«E qualche giorno fa abbiamo superato il nostro primo mese di

matrimonio», mi rivelò.
«Sì, lo so», mi ero dimenticata anche quello e provai a dissimulare. «Non mi

è passato di mente, è che sono successe milioni di cose e non ho…».
Mi interruppe. «E infatti ti ho lasciata stare perché sapevo che avevi da fare.

In realtà ho provato ad affrontare l’argomento quando abbiamo chiuso la
liuteria, ma è spuntata tua nonna dal nulla», rise piano.
«Che storia assurda», mi passai una mano sulla fronte. «Posso essere fiera di

me. Senza neanche l’ombra di un quattrino ho battuto le offerte milionarie
restaurando Unbroken con queste mani», le agitai in aria.
«Hai superato anche la mia di offerta».
«Eh?», all’inizio non capii, poi però mi venne in mente che i possibili

acquirenti anonimi erano diventati due. E lo spinsi via. «Avevi promesso».
«Sì, ma che cavolo», si mise a ridere. «Tuo padre mi ha soffiato le chitarre.

Tua nonna stava per diventare la tua nuova socia. Mi hanno rubato tutte le
idee che mi erano venute per il tuo regalo di compleanno».
«Maynard a corto di idee», commentai. «Interessante».
«Però avevo un piano di riserva», mi disse compiaciuto e smanioso allo

stesso tempo.
«Ah ecco», mi sembrava strano.
Si infilò la mano in tasca e ne tirò fuori una bustina. «L’ho visto in un

negozio e ho pensato a te».



Mi rispuntò il sorriso in un decimo di secondo. Presi il regalo e lo scartai
senza tastarla per non rovinarmi la sorpresa. Dentro c’era un anello. Alzai lo
sguardo per incontrare quello di Jayden e lo fissai con puro stupore.
«Ci siamo conosciuti a luglio, sposati a febbraio e non c’è stato il tempo per

un fidanzamento ufficiale, né per l’anello», mi fece notare. «Dovevi averne
uno».
Un regalo più significativo di quello non poteva trovarlo. L’anello aveva una

chiave di sol in orizzontale con incastonate tre pietre arancioni.
Stavo per dirgli che non c’era bisogno di farmi un regalo, quando mi batté

sul tempo. «Lo so come la pensi. Che due persone quando sono legate, lo
sono anche senza un anello di fidanzamento o una fede, però mi piaceva
l’idea di comprarne uno e regalartelo. Non l’avevo mai fatto, ma mi è venuto
naturale appena l’ho visto in esposizione. Ero partito con l’intenzione di
comprarti una cornice in cui mettere una foto di noi due», scoppiai a ridere.
Era troppo buffo quando faceva il romantico. «Perché ridi? Non ti piacciono
le cornici? Allora meno male che non l’ho comprata».
«Tienila in considerazione per Natale», non riuscivo a smettere di ridere.
«Non scherzare. Sto parlando seriamente», si indispettì.
«Anche io», presi un respiro profondo per calmarmi.
«Comunque l’ho pagato solo venti dollari. Sono rimasto nel tuo budget?»
«Sì», annuii con vigore. «Solo che…».
«Non ti piace?», si allarmò. «Certo che hai dei gusti impossibili, Frankie»,

aprì le braccia con fare scocciato.
«No, mi piace!», gli urlai. «Solo che queste pietre c’erano già o…», la luce

non era granché ma luccicavano fin troppo per essere brillantini artificiali.
«Le ho fatte aggiungere dopo», confessò.
«Ah-ahh!», gli puntai l’indice contro. «Lo sapevo. Tu e le cose semplici non

andrete mai d’accordo».
«Va bene, se vuoi domani passo nell’altro negozio e le faccio togliere»,

sbuffò.
«Ma no», scattai in avanti per dargli un bacio sulla guancia. «È perfetto così

com’è. Ma per curiosità», abbassai lo sguardo per esaminare di nuovo
l’anello. «Di quale altro negozio parliamo?»
«Non te lo dico», mi fece una smorfia, «sennò ti arrabbi».
«Va bene», mi arresi e glielo posai sul palmo della mano. «Me lo metti?».
Jay mi sorrise. Prese l’anello quasi fosse un oggetto di inestimabile valore e

mi prese la mano delicatamente per infilarlo all’anulare. Non era né troppo



largo, né troppo stretto e mi stupii che avesse indovinato la taglia. Continuai a
guardarmi la mano affascinata dal suo regalo, ma soprattutto dal significato
che gli aveva attribuito comprandolo.
«Ora siamo fidanzati», si corresse, «alla luce del sole», alzò il naso all’insù

per guardare il cielo, «e sposati al chiaro di luna. Per il momento».
Presi lo slancio e gli misi le braccia intorno al collo per dargli un bacio con

lo schiocco. Subito dopo lo abbracciai fortissimo.
«Incontrarti è stata la cosa più bella che mi sia successa in tutta la mia vita»,

gli sussurrai all’orecchio. Mi ritrassi per guardarlo negli occhi.
«Vale lo stesso per me», si avvicinò solleticandomi il naso col suo. E poi…
E poi ci perdemmo in un bacio infinito, fino a perderci e ritrovarci a ogni

respiro.

LOST IN TOUR (Extra Content)

JAYDEN
Tappa 1
Domenica 15 maggio 2016
Microsoft Theatre – Los Angeles, CA

«Okay gente!», mi rassettai i capelli all’indietro perché alcuni ciuffi
sudati mi coprivano la vista. Stavo per parlare di nuovo al microfono, ma un
boato si accese d’un colpo e attesi che più di settemila voci mi omaggiassero
con un coro da stadio prolungando il ritornello di Lost che avevo appena
finito di eseguire insieme al quartetto.

Quando pensi di perderti, magari è lì che ti ritrovi.
Quando pensi di ritrovarti, magari è lì che ti perdi.
Il perdersi e il ritrovarsi sono due concetti relativi.

Quella era la prima tappa del tour e io ero in forma smagliante. Jayden
Maynard era tornato. Quella data segnava anche un’importante novità,



ovvero che era la prima tournée alla quale partecipava un quarto componente
fisso: Frankie. Mi faceva da chitarrista, da moglie, da migliore amica e anche
da consulente del suono e costruttrice di chitarre. Un unico pacchetto
compreso in una donna speciale dai capelli arancioni.
Sorrisi imbarazzato e provai a dirigere il coro imitando le mosse di un

direttore d’orchestra che nel mio caso non impugnava una bacchetta ma un
plettro. Nel frattempo Sam, Al e Frankie continuavano a suonare la musica di
sottofondo accompagnando il pubblico.
Risi al microfono. «Siete più bravi di me, porca miseria!», il pubblico

esplose in un boato assordante fatto di voci, applausi e ululati che mi investì
in pieno.
«Grazie, grazie, grazie! Spero che questo concerto sia valso l’attesa. Grazie

davvero. A tutti voi per essere stati qui stasera. Spero vi siate divertiti come
mi sono divertito io a cantare e suonare per voi. Insieme a loro», indicai la
batteria che si trovava alle mie spalle. «Sam J. Finch alle percussioni», lasciai
il tempo al mio produttore di scatenarsi in un assolo a colpi di grancassa e
rullanti. Mi voltai alla mia sinistra per tendere il braccio verso mio suocero.
«Al Petrelli al basso!», si scatenò un boato del pubblico prima della sua breve
esibizione fatta di bassi ritmati. «E infine lei», mi volsi alla mia destra.
«Frankie Reeves», non feci in tempo a nominarla che il pubblico iniziò a
scatenarsi con dei «Frankie, Frankie, Frankie!» o di «Baciala!». Magari più
tardi, eh. «Orange alla chitarra», lei sorrise al pubblico e poi mi sfidò con
un’occhiata. Suonò il suo assolo in maniera impeccabile riprendendo il
ritornello di Lost e trasformandolo in una maniera che non avrei mai creduto
possibile: arrivò al punto di improvvisare qualcosa sul momento.
«Frankie, vacci piano ché mi fai sfigurare!», parlai al microfono scatenando

le risate in tutto il teatro. Ridacchiai anche io. «Io sono Jayden Maynard»,
feci un inchino accennando ancora qualche nota di Lost e tornai alle note
iniziali della prima canzone in scaletta: Love song for me and you. «Grazie
infinite a tutti! Alla prossima!», azzerai l’audio della chitarra e mi sfilai la
tracolla per poggiare Black Coffee su uno dei cavalletti. Salutai portando le
braccia in alto e invitando gli altri miei colleghi – coristi compresi – a
raggiungermi per l’inchino finale. Quando Frankie mi fu vicina, mi disse:
«Sei andato alla grande!».
Arricciai le labbra compiaciuto. «Dubitavi?». Scosse la testa. «Comunque

siamo andati alla grande», le feci l’occhiolino e poi invitai tutti a seguirmi
nell’inchino. E nel bis perché il pubblico continuava ad applaudire.



Adoravo suonare solo per quella sensazione di gioia che mi scorreva dentro.
Suonare per se stessi può essere gratificante, ma con un riscontro così
caloroso del pubblico era un’altra cosa.
Ci incamminammo dietro le quinte seguiti dalla luce del cameraman addetto

alle riprese. Da lì si sentiva ancora tremare la terra sotto ai piedi per la
confusione che c’era là fuori. Presi Frankie per mano accompagnandola nella
discesa delle rampe di scale che portavano ai camerini sotto al palco.
Ad aspettarci c’erano Jodi e Ben, altri due nuovi collaboratori giovanissimi

della loro agenzia, i costumisti che avevano fatto il miracolo di renderci
presentabili anche col caldo asfissiante e, naturalmente, alcuni dei nostri
amici che ci avevano raggiunto, fra i quali Travis Banton degli Studi Banton
di Hartford con moglie e figli, Jude, Jimmy e Danielle arrivati da Nashville
per fare una sorpresa a Frankie.
«Amicaaaaa», strillò Jude correndo incontro a Frankie. «Sei stata

fantastica!», le piombò addosso come un sacco di patate e Frankie fece fatica
a tenersi in piedi.
«Jude, sei sempre la solita», commentò Jimmy in imbarazzo, andando a

congratularsi anche lui con Frankie. «Precisa, tranne che in una canzone.
Bullet. Hai fatto un bending?»
«Sì, lo ha fatto», confermai.
«Perché, Frankie? Perché rovinare una canzone in quel modo?», chiese lui a

Frankie, fingendosi disgustato. «Scherzo! È stato un gran bel passaggio».
Frankie in tutta risposta gli scompigliò il ciuffo di capelli e gli fece una

smorfia. D’un tratto, però, vide sua madre che si asciugava le lacrime e le
andò incontro per stringerla in un abbraccio. «Sei sudata, stammi alla larga»,
la scacciò Danielle tra le risate. «Oh, chi se ne frega, vieni qui», tornò ad
abbracciarla più forte di prima dondolando sul posto. Colse l’occasione per
parlarle all’orecchio e, a un certo punto, Frankie si ritrasse incredula.
«Ma sul serio?», rimase a guardare sua madre con l’espressione attonita.

«Stai scherzando?», sua madre le fece no con la testa, ancora più emozionata.
«Oddio, ma è meraviglioso!», Frankie si voltò verso l’ingresso dove si
trovava Al che si era seduto sul divanetto, distrutto dal concerto durato più di
un’ora e mezzo. Non aveva più l’età, il mio caro suocero.
«Se stavolta scappi ti vengo a cercare per farti del male fisico», lo avvisò.

Poi tornò ad abbracciare sua madre festeggiando con qualche urlo di felicità.
Io non avevo capito un bel niente, ma era già nell’aria che Al e Danielle
stessero tramando qualcosa. Non era ufficiale, tuttavia quei due erano tornati



insieme, dopo le incomprensioni seguenti il nostro arrivo a Nashville.
«Comunque sei una pazza. Non avresti dovuto venire qui», disse Frankie a

sua madre. Mi avvicinai a Dana per salutarla e farmi gli affari suoi. Da
quando mi ero trasferito in via provvisoria a casa sua non perdeva mai
occasione di farmi notare che non dovevo per forza riempire il frigo di roba
se poi ordinavo sempre da mangiare d’asporto. Ma dovevo pur sdebitarmi in
qualche modo per averle invaso metà del secondo piano con le mie chitarre o
no?
«Non preoccuparti», le sorrise. «Volevo esserci assolutamente per la prima

data del tour. E poi dovevo darti la notizia di persona». Al si alzò dal
divanetto e raggiunse Danielle scoccandole un bacio sulle labbra.
«Quale notizia?», mi intromisi.
Frankie si voltò verso di me e mi fece il sorriso più luminoso di sempre. «È

una cosa fra me e loro due. È troppo presto per dirlo», disse tutta contenta. E
poi abbracciò sia sua madre che suo padre.
«Ripartiamo tutti insieme per Nashville tra due giorni», Al ci ricordò il

programma. Il fatto che avesse cambiato argomento da un momento all’altro
era sospetto. «Domani siamo di nuovo qui per la data in aggiunta e
dopodomani ce lo teniamo libero».
«Colpa sua, ché fa il tutto esaurito», soggiunse Sam. «Non fare quella faccia

distrutta, perché è sempre colpa tua Jay», mi fece l’occhiolino.
«Bene, così facciamo un giro per Los Angeles», Frankie era entusiasta.

«Speriamo vada meglio dell’ultima volta che ci siamo stati. Ho visto solo la
Walk of Fame sulla Sunset Boulevard e l’Hollywood Roosevelt Hotel».
«No, stavolta andiamo sulla spiaggia», le assicurai.
«Bravo, marito», ancora non ci avevo fatto l’abitudine a sentirglielo dire ad

alta voce davanti a tutti, ma ormai era passata qualche settimana dal nostro
annuncio. I nostri genitori non l’avevano presa bene all’inizio, poi però si
erano rassegnati al fatto che ci fossimo sposati in segreto. Frankie mi tirò un
buffetto sulla guancia e la barba troppo cresciuta. «Alla luce del sole», chiuse
gli occhi mostrandomi la sua faccia beata.
«Facciamo una foto collettiva da mettere sui miei account, vi va?», feci

segno a tutti di raggiungerci e raggrupparci insieme. «Ben, scatti tu?», c’era
un piccolo problema di sovraffollamento, ma ci stringemmo tutti. Ben nel
frattempo si armò di pazienza – e della reflex – e si mise in attesa. «Vieni qui,
Travis. Ti voglio vicino vicino».
«Ma non si era detto di non ufficializzare la nostra relazione?», scherzò lui.



«Lo capiranno tutti se mi vuoi così vicino», era dimagrito dall’ultima volta
che ero stato a trovarlo a Hartford. Ma ciò non gli impedì di assestarmi una
sonora pacca sulla spalla. Mi dimenticavo sempre di quanto era manesco,
certe volte.
«Okay», accusai il colpo trattenendo una smorfia di dolore. «Allora diciamo

in coro: Jayden Maynard è un gran figoooo».
E scoppiarono a ridere tutti.
Per lo meno nessuno sarebbe venuto con la faccia triste.

Tappa 5
Sabato 4 giugno 2016
United Center – Chicago, IL

FRANKIE

«Perché tanta fretta?», chiese Jay, distrutto. Quella mattina Jayden
dormiva in piedi e mi toccava spingerlo con la forza affinché affrettasse il
passo. Il giorno prima del concerto aveva voluto esagerare con le prove e al
suo risveglio era più stanco di quando era andato a dormire. «Forse
aggiungere alla tracklist qualche brano in acustico non è stata un’idea
brillante».
«No, ma tanto all’inizio suoni da solo per cui per me non cambia niente», lo

spinsi di prepotenza nel lungo tunnel che portava al backstage. Eravamo
arrivati da una decina di minuti allo United Center di Chicago per il
soundcheck mattutino; se lui era spossato per il sovraccarico di canzoni, io
non sopportavo più le sue lamentele sul fatto di essere stanco. Lo stadio al
chiuso ospitava fino a ventimila persone; in quei giorni di prove gli
spogliatoi, che durante i campionati di basket o di hockey erano riservati ai
giocatori, erano stati messi a disposizione del Principe del blues e dei suoi
paggetti. Tradotto: una stanza solo per lui, e una stanza per noi musicisti e lo
staff. Anche se a dirla tutta preferivo mettermi a sedere nel parterre fronte
palco. Con lo stadio vuoto mi sembrava di essere una goccia nell’oceano e lo
spazio era così ampio che per parlare a distanza dovevamo urlare. Nonostante
ciò, quella era senz’altro la mia postazione preferita perché sembrava di
essere isolati. Ed era proprio lì che avevo organizzato una piccola sorpresa



per Jayden: avevo convocato sul posto Mason e Wally. Lui non sospettava
niente perché gli auguri di compleanno glieli avevo già fatti in privato, ma
perché non festeggiare con tutti i nostri amici?
Avevo dato disposizioni affinché si posizionassero sotto al palco dove ci

aspettava il buffet, organizzato da Drew Bauer, il supervisore del live, che
aveva assecondato la mia iniziativa.
Ancora pochi metri e saremmo arrivati nel retropalco.
«Hai proprio urgenza di suonare, stamattina», commentò con uno sbadiglio.
«Sì, almeno tengo la mente occupata e non penso a quanta gente ci sarà

stasera», per farmi dispetto si sbilanciò all’indietro buttandomisi addosso.
«Quanto pesi», feci una faticaccia a sorreggerlo. «Se non la fai finita ti lascio
cadere». E allora si sollevò.
«Antipatica», sbuffò.
«No, sei tu che fai l’antipatico», lo punzecchiai. «Perché non ti dai una

mossa?»
«Perché non me la racconti giusta, cara la mia Orange», aveva il sesto senso.
E allora gli misi il broncio e me ne andai di gran carriera. Era l’unico modo

per convincerlo a fare una cosa che non voleva fare ma che io volevo fargli
fare per forza.
Passai fra i bauli e i cassoni con gli amplificatori e arrivai sul palco

illuminato dalle luci artificiali disposte sul soffitto dello stadio. Corsi fino al
bordo facendo segno a tutti i presenti di prepararsi perché Jayden sarebbe
arrivato a momenti.
Quando arrivò trascinandosi stancamente, Jay si accorse del buffet e fece per

fuggire a gambe levate. Era allergico ai suoi compleanni.
«Sorpresaaa!», urlarono in coro i nostri amici. A quel punto lui non poté più

ritrarsi e mi raggiunse con fare intimidito.
«Lo dicevo io che avevi in mente qualcosa», mi disse all’orecchio prima di

assestarmi un bacio a stampo sulle labbra.
«È difficile farti una sorpresa, per cui ci ho messo tutta la mia buona

volontà. Apprezza il gesto, Maynard», gli tirai la felpa a righe bianca e grigia
che gli metteva in risalto gli occhi e i ricci scuri. Non glielo dicevo a parole
per non dargli l’impressione di essere in adorazione come ogni sua fan, ma
col pensiero non potevo far altro che ripetermi quanto fosse bello. Si
atteggiava a classico bad boy che non deve chiedere mai, ma sotto quella
scorza batteva un cuore. Altro che gran conquistatore. Era un biscottino tutto
da mordere.



«Non ce ne era bisogno, ma grazie», mi diede un altro bacio e si distaccò.
«Scendiamo giù», mi fece l’occhiolino e cercò la mia mano per condurmi
verso le scalette. «Ho visto la torta».
«Con una candelina», gli spiegai. «Simbolica. Trentuno non ci stavano»,

esagerai per prenderlo in giro.
Ridacchiò. «Confermo l’antipatica di prima».
«Buon compleanno, vecchietto», gli feci la linguaccia. «Sì, ti sto sfottendo

alla grande», scoppiai a ridere.
«Tanto sai che mi vendicherò in un modo o nell’altro. Tipo in camera da

letto», le sue vendette a letto erano tutto meno che terrificanti.
«Allora vedrò di fare l’antipatica più spesso», gli strinsi la mano e lo seguii

per raggiungere gli altri. C’erano Wally, sua figlia Anne Marie mano nella
mano con Mason, Shawn, il fratello di Mason, alcuni dei ragazzi del Rock
Bottom che non avevano il turno mattutino, Al, Sam, Jodi e Ben che stava
scattando già qualche foto per immortalare l’espressione imbarazzata di
Jayden alla vista di tutta quella gente. Prima di un concerto aveva bisogno di
calma, tranquillità e silenzio, ma aveva il resto della giornata per fare i suoi
esercizi yoga. Adesso dovevamo festeggiare.
«Ehilà, Mason», gli strinse la mano cordialmente. Quei due avevano deposto

l’ascia di guerra a causa della collaborazione sia in studio che a distanza
sull’album di Cora O’Dell e sul progetto unplugged di Jayden. Alla fine Jay
si era deciso a dargli un’altra possibilità per il suo talento, nonostante l’errore
di aver dato retta a Bernie. «Sei in pausa?», gli chiese a mo’ di finto
rimprovero.
Mi azzardai a sporgermi verso il mio amico per abbracciarlo. «Ciao,

Frankie», mi sorrise grato che lo avessi perdonato. «Oggi torno a lavorare
alle tracce che mi hai inviato, Jayden. Se Bernie non trova altri ingaggi per
suonare nei vari pub di Chicago».
«Ah, be’, strano che ti abbia lasciato un attimo di respiro», Jay inclinò la

testa di lato, «e non ti abbia chiesto di correre chissà dove per qualche
servizio fotografico extra».
«Quelli me li ha già fatti fare a New York e qualche settimana fa qui in

città», curvò le spalle come se fosse esausto. «Ma ha detto che ha imparato
dai suoi errori. Mi farà fare tutto con calma, senza troppe pressioni».
«Ha imparato troppo tardi», commentò Jayden severo. «I primi tempi mi

faceva un piano della giornata così dettagliato che era difficile trovare il
tempo per andare in bagno», scoppiò a ridere scrollando la testa ripensando al



periodo in cui aveva intrapreso la lunga strada che lo avrebbe portato a
diventare il bluesman più famoso d’America. «Però non rilassarti troppo.
Stasera apri il mio concerto. Vedi di non farmene pentire».
«Ho una fifa bestiale!», esclamò Mason con tutta la carica possibile. «In

qualche pezzo mi accompagnerà Frankie, vero? Prima del live facciamo un
ripasso di “Scaccia la Paura”?».
Alzai il pollice nella sua direzione, con l’espressione sadica di chi già sapeva

di essere in vantaggio. La vendetta è più dolce se servita a freddo. «Ventimila
persone», gli rammentai. Erano giorni che gli scrivevo quel numero via
messaggio. Dalla sua faccia impaurita mi resi conto di aver esagerato.
«Andrai alla grande! Ricordati: la chitarra è…».
«La mia armatura», mi strizzò l’occhio e gli feci un cenno di assenso col

capo.
«Che pezzi suoni?», gli domandò Jayden.
Intanto che loro parlavano di ingaggi e mixaggi, mi dedicai a salutare la

graziosa Anne Marie e la più che espansiva ed estroversa Wally. La mia ex
collega mi abbracciò così forte da farmi mancare il fiato.
«Ciao, Lyn!», mi stritolò ancora e ancora. «Mi sei mancata!».
«Anche tu, Wally», mi divincolai e mi sistemai la felpa che mi era risalita

sulla schiena per colpa della sua irruenza.
«Fammi vedere cos’hai al dito!», ormai non era più un segreto perché Jay

aveva concesso a Jodi di divulgare la notizia che ci eravamo fidanzati e poi
sposati. Per una volta eravamo stati noi a essere un passo avanti ai giornali e
non il contrario. «Ma non c’è l’anello!».
«Quando suoniamo o durante le prove tengo gli anelli alla catenina», la tirai

fuori dalla felpa leggera e le mostrai prima la fede e poi l’anello di
fidanzamento.
«Be’, un riccone come Jayden poteva permettersi qualcosa di più…», fu il

suo commento.
Anche Anne Marie si sporse per osservare il mio anello di fidanzamento a

forma di chiave di sol con incastonati tre brillanti dal colore aranciato. «A me
piace», replicai.
«Almeno le pietre sono preziose?», i discorsi di Wally andavano a finire

sempre sulla riccanza.
«Penso siano zirconi. Sono riuscita a estorcergli solo questa informazione»,

essendo circondata dalla maggior parte del tempo da uomini e musicisti, mi
resi conto che qualche chiacchiera fra donne faceva bene allo spirito.



«E lui perché non porta la fede?», domandò Wally, accennando con il capo
alla mano di Jayden, trovandola però sprovvista del vincolo materiale che ci
legava. «Anche lui la tiene alla collana. Ci sono meno probabilità di perderla.
Tra palchi, valigie, chitarre. Quando non viaggiamo però la mettiamo», la
rassicurai perché aveva già assunto la sua classica espressione scettica:
sopracciglio alzato e labbra strette.
«Siete strani, voi musicisti», dichiarò dopo una lunga riflessione.
«Perché è un bravo ragazzo…», mi girai di scatto perché Al e Sam avevano

iniziato a intonare la canzoncina di compleanno, «perché è un bravo
ragazzo», si aggiunsero anche i membri dello staff, «perché è un bravo
ragazzooooo, nessuno lo può negaaaaar», e scattò l’applauso.
«Auguri, cazzone!», la raffinatezza di Sam, alla fine saltava sempre fuori.
Aspettai il mio turno per augurare di nuovo felice compleanno a Jay e lo

abbracciai affondando il viso nel suo petto, come fosse un orsacchiotto.
«Auguri, marito!».
«La torta con la stampa della mia faccia è opera tua?».
Avevo fornito la foto del suo primo piano, ma era stato Sam a

commissionare la torta. «Chi lo sa!», gli risposi furbetta.
«Lo sapevo. Solo tu potevi sceglierne una in cui faccio una smorfia».
«Volevo scegliere quella nella copertina di Lost, ma questa era più…».
«Più buffa?»
«No, più familiare. Nelle foto in cui posi sembri un modello da copertina. In

quella foto sei tu, come ti vedo io».
«Ah, allora va bene», mi strinse di nuovo. «Che ti amo è sottinteso. Te l’ho

già detto oggi?»
«No, ma lo hai fatto adesso, quindi sei perdonato», lasciai che mi desse un

bacio sulla testa e poi mi scostai per chiedergli di fare una foto mentre
soffiava sulla candelina, così da poterla postare sul mio account Instagram.
«Esprimi un desiderio prima!», gli dissi puntandogli il cellulare contro.
«Giusto. Era un po’ che non soffiavo su una torta di compleanno. Mi sono

dimenticato come si fa», ma come diamine era possibile? La torta e il
desiderio erano sacrosanti!
Chiuse gli occhi spremendo le meningi per farmi contenta. «Fatto», e poi

soffiò.
Lo immortalai in una posa meno buffa ma più sexy, così da mostrare la sua

maschera di bello e dannato al mondo.
FrankieR @FrankieR @jaydenmaynard Tanti Auguriiii vecchio mio! 31. Take it easy maaaaaan!



Tappa 9
Domenica 19 giugno 2016
Studio Casalingo – Manhattan, NY

JAYDEN

«Le chitarre che lascio impacchettate nell’ingresso devono essere al
Madison Square Garden entro oggi pomeriggio. Sono le RG che hanno
mandato da Nashville per Frankie», stavo dando disposizioni a Jodi affinché
quel piccolo ritardo nelle spedizioni non influisse sul regolare svolgimento
del concerto. Anziché suonare le Fender e le sue vintage personali, Frankie
voleva sfoggiare qualche chitarra proveniente dal magazzino in modo da
sfruttare il palco per fare più pubblicità possibile alla nuova gestione della
Reeves Guitars. «Ce la fai a mandare qualcuno? Lo so che è tardi…», era
mezzogiorno ed erano gli ultimi momenti liberi della giornata prima di
raggiungere lo stadio e iniziare la fase preparatoria dello spettacolo.
«Sennò non fa niente», Frankie era così arrendevole certe volte. «Le terrò da

parte per il prossimo concerto», ancora non si era abituata al mio modo di
vivere e al mio motto: “Se Jayden Maynard vuole qualcosa…”.
Coprii con la mano il microfono del cellulare. «Shhh», la zittii.
Lei mi tirò un’occhiataccia e alzò le spalle, come a dire: «Fai un po’ come ti

pare».
«Mando un furgone», mi confermò la mia agente. «Ben sta già contattando

gli organizzatori per sapere se possono ritirarle subito, ma non ti assicuro
niente».
«Scrivimi un messaggio con le news», stavo per riattaccare.
«Ah, Jay!», mi richiamò Jodi in tutta fretta. «Devi venire un po’ prima per le

foto e gli autografi per i gruppi dei pacchetti VIP, non te lo scordare». Ah,
giusto.
«Grazie, capo!».
Jodi mi rispose con una risatina. «Ciao, Jay». Finalmente qualcuno che non

mi chiamava “fustacchione”, ma solo Jay. Era l’agente perfetta.
«A pedaliere come stai messo? Ne prendo qualcuna in più anche per te?»,

Frankie stava rovistando nei cassetti degli enormi mobili dove tenevo
catalogate le mie strumentazioni: pedaliere di vario genere, i pedali wah-wah,



i microfoni, i pre-amplificatori, i trasduttori elettrici per chitarre acustiche, i
miniamplificatori, i controller wi-fi eccetera.
«No, io sono a posto», mi appoggiai agli scaffali semivuoti della mia

collezione di chitarre che avevo sparpagliato tra New York e Nashville. La
osservai mentre esaminava con attenzione ogni accessorio che si trovava
davanti. Anche con indosso un paio di jeans strappati e una magliettina mi
faceva venire voglia di saltarle addosso. Con i capelli tirati all’insù in uno
chignon tutto spettinato mi invitava senza saperlo a baciarle il collo.
«Te ne frego qualcuna, perché una delle mie mi ha abbandonato e l’altra, a

volte, non fa contatto».
«Se continui a usare quelle vecchie ciabatte mi pare pure normale», avevo

perso il conto delle volte che le avevo detto di rifornirsi dall’armadietto. Ma
lei niente. Voleva le sue. E dire che per essere la mia seconda chitarrista
guadagnava bene. Con la RG quasi in piena attività gli affari le andavano alla
grande.
Rise aspra. «Se avessi il tempo di aggiustarle quelle vecchie ciabatte», si

voltò verso di me con la faccia altezzosa, «farebbero le scarpe alle tue
pedaliere megagalattiche di ultima generazione», mi fece la linguaccia. «Ma
siccome devo pensare a te, al tour e a quello che succede a Nashville, è già
tanto se dormo cinque ore al giorno». Il suo cellulare iniziò a trillare e lei
sbuffò. Non era un gran periodo quello. Le avevano commissionato un
restyling di una RG resofonica costruita da suo nonno in legno e acciaio. Se ne
occupava nelle settimane in cui riuscivamo a tornare a Nashville, mentre
lavorava sui nuovi progetti praticamente ovunque: faceva gli schizzi a mano,
li riportava sul computer e con un programma di grafica 3D riusciva a
realizzare il prototipo che inviava ai suoi collaboratori. Grazie al sito internet
che Ben aveva creato poteva conoscere in tempo reale le prenotazioni online
e organizzarsi il lavoro da distribuire nel corso delle settimane o dei mesi, a
seconda della tempistica richiesta. Era un portento, ma iniziava ad accusare
un po’ di stress e stanchezza.
Il suo cellulare continuava a suonare, per cui non poteva evitare di

rispondere. «Pronto?», provò a mantenere un tono calmo per non scaricare la
tensione sul povero interlocutore. «Ciao, Nash!», si strofinò il viso. «Lo so
che è domenica, ma ho tempo adesso. Prima ti ho chiamato per sapere se per i
nuovi ordini riuscivi a recuperarmi delle tavole di cedro, acero e abete. E un
carico di ebano per i manici», rimase in attesa con lo sguardo perso nel vuoto,
poi parve risvegliarsi all’improvviso. «Sì, sono ancora qui. Dimmi pure», si



avvicinò alla scrivania e, dopo aver recuperato una penna, annotò qualcosa
sul quaderno degli schizzi. «Per questa settimana non è rimasto niente di
scorta?», tra vari mugolii di assenso e qualche «Ah-ah», tornò a
tiranneggiare. «Recupera qualcosa dalla segheria. Quello che trovi, insomma.
Metti tutto nel laboratorio e domani pomeriggio inizio a lavorare con quello
che c’è. Per quanto riguarda il gazebo nuziale per Jimmy e Jude sei riuscito a
fare l’impalcatura? Poi ci penso io a intagliarlo e sagomarlo», si morse il
labbro. «Perfetto. Grazie mille. Ciao e…», aggiunse poco dopo, «e saluta gli
altri!». Dopo aver interrotto la chiamata si afflosciò su se stessa, oppressa
dalle responsabilità. Si incamminò verso di me in cerca di coccole, sicura di
poterle trovare sempre e comunque. Le passai le mani sui fianchi e sulla
schiena attirandola verso di me, e chiusi gli occhi sentendo il suo profumo
intenso alla ciliegia.
«Devi rallentare», le sussurrai.
Sospirò. «Il Mister Take it easy man sei tu, non io. Non posso permettermi di

prendermela comoda».
«Ci mancano Philadelphia, Milwaukee e Cincinnati prima della pausa

lunga», le accarezzai la fronte scostando dei ciuffi di capelli corti. Ci eravamo
riservati qualche giorno di vacanza durante la prima sosta del tour. Saremmo
tornati a Nashville per il matrimonio di Jimmy e Jude, ma Frankie quasi
sicuramente avrebbe trasformato quell’occasione in un’opportunità per
controllare l’andamento dell’assemblaggio delle chitarre in serie e per
portarsi avanti con le chitarre su commissione. Dovevo escogitare un piano
per tenerla occupata in altri modi.
«La pausa», gemette estasiata. «Che parola soave», inclinò all’indietro la

testa per sorridermi. A quelle labbra non sapevo proprio resistere e alla fine la
baciai costringendola ad arretrare fino al divanetto.
«Jay, è tardissimo», provò a convincermi a lasciarla stare, ma la tentazione

era troppa.
«Aspetteranno».
«Sì, ma se arriva il corriere per le chitarre…», protestò.
«Cinque minuti», le baciai il collo, uno dei suoi punti deboli e allora mi feci

spazio fra le sue gambe facendole sentire quanto la desideravo in quel
momento.
«Okay, ma facciamo…», la zittii con un bacio perché con me la parola

“presto” non la doveva pronunciare.
Mi aiutò a sfilarmi la maglietta e cercai di farle assaporare quei cinque



minuti come se fossero durati ore. Con un concentrato di Jayden Maynard, il
relax era assicurato.

Pausa 1
Venerdì 22 luglio 2016
Houston Station – Nashville, TN

FRANKIE

Lo Houston Station era uno dei magazzini che Jimmy e Caleb avevano
acquistato per creare degli spazi in cui ospitare eventi. Con il Bastion che
aveva iniziato a fare servizio catering per matrimoni ed eventi, quei due
stavano diventando una gran coppia di amici in affari. L’azienda di Nash si
era occupata della ristrutturazione e, grazie al passaparola e alla pubblicità sui
social fatta da Jude, il locale aveva ingranato ed era diventato un punto di
riferimento cittadino.
Quella sera però non stavamo festeggiando un matrimonio qualunque, ma

quello dei miei due migliori amici, Jimmy e Jude. La cerimonia si era tenuta
nella sala più grande con il soffitto fatto di travi a vista decorate con luci
scintillanti, adatta per l’allestimento di una navata con sedie decorate di fiori
bianchi e rosa, e fiocchi di raso e tulle.
Per l’occasione avevamo dato tutti una mano nell’organizzazione. Ero

riuscita a finire il gazebo nuziale in tempo per decorarlo con delle piante
rampicanti grazie ai suggerimenti di mia madre, mentre Jayden aveva messo
su una piccola band, chiamando a raccolta anche Sam, Mason e Cora O’Dell,
che era a Nashville per concordare gli ultimi dettagli del suo album in uscita
dopo l’estate.
Adesso erano tutti e tre sul palco e stavano improvvisando una versione

acustica di Left (What you have left behind), il notturno che mi aveva
dedicato Jayden nel periodo in cui non sapeva dove mi trovassi. Cora era
ormai alle battute finali della canzone e stava rappando il ritornello “Pensa a
tutto quello che hai lasciato indietro” mentre Jayden cantava il resto “Non
solo alle cose brutte. Non solo le cose brutte, che così brutte poi non sono”. E
di nuovo Cora con il ritornello. Per poi offrire il passaggio finale a Jayden.
“Come un bacio perfetto. Il bacio che aspettavo”. Il loro si rivelò essere un



mashup interessante. Mi pentii di essere stata così scettica quando quel
pomeriggio Jay mi aveva fatto sbirciare la lista delle canzoni. Mason li
accompagnava con la chitarra elettrica, la prima RG che gli capitava di
impugnare. Ragazzo fortunato, sia per la chitarra che per essere stato graziato
da cotanta star internazionale, oltre che dalla sottoscritta.
Stavo ballando un lento con Jimmy, che mi aveva scelta come seconda

testimone e mentre Jude mi aveva eletta damigella d’onore; di conseguenza,
mi ero divisa in due anche nell’abbigliamento, indossando un blazer da
smoking su misura sopra al vestito a fiori dalle tonalità aranciate. Accanto a
noi, Caleb continuava a inciampare nel meraviglioso vestito indossato dalla
sposa, facendoci ridere come matti. Jude aveva scelto un vestito semplice ma
elegante, con il bustino merlettato senza spalline, non eccessivamente
pomposo, ma con un lungo strascico che solo lei poteva riuscire a gestire. Era
bellissima e Jimmy non era da meno nel suo frac dal taglio moderno scuro,
con la rosa bianca all’occhiello. Il suo solito ciuffo alla Elvis era sostenuto da
una maggiore quantità di gel. Sembrava un vero e proprio damerino, ma
rimaneva pur sempre un damerino rock, col suo dilatatore al lobo
dell’orecchio e i suoi tatuaggi ben nascosti sotto l’abito.
Alla fine della canzone, scattò l’applauso e dovetti distaccarmi dal mio

amico più sorridente che mai. «Quanto ci metterà a dire che la canzone la
dedica a…».
«Questa canzone la dedico a mia moglie, Frankie», annunciò Jayden al

microfono.
Jimmy si fece una gran risata tirando indietro la testa. «È andato», scosse il

capo. «Completamente».
Jayden allungò il collo per cercarmi tra gli invitati e gli facilitai il compito

agitando le braccia in aria. Sfoggiò uno dei suoi sorrisi più sexy. Si era tolto
la giacca del completo fumé ed era rimasto in camicia e pantalone. Cravatta
allentata, senza barba e con i ricci impeccabili… non era mai stato più bello
di così. Nella sua versione sportiva era impossibile non ammirarlo ma tutto in
tiro era uno spettacolo.
Cora, fasciata in un abito a tubino turchese che metteva in risalto la sua

carnagione abbronzata, per fortuna si era limitata con la scollatura e con gli
spacchi. La trasformazione da coniglietta a ragazza seria era stata completata
dalla scelta di una pettinatura raffinata. Le invidiavo il portamento ma non
quei tacchi di quindici centimetri.
«Cambio coppia?», chiese Caleb e mi voltai alla mia destra incontrando i



suoi occhi azzurri.
«Okay», replicai e stavo per offrirgli la mano, quando lui assunse

un’espressione contrariata. «Tu balli con Jude», fece finta di scansarmi
malamente e poggiò una mano sulla spalla di Jimmy. «Io voglio ballare con
lo sposo». L’acuto della risata di Jude sovrastò i primi accordi dell’intro di
Jayden alla chitarra elettrica. Nel sentirla Jay alzò la testa e cercò l’origine
dell’ululato che lo aveva appena deconcentrato dal pezzo. Nonostante ciò
riprese come niente fosse successo. Era talmente abituato a improvvisare che
ormai le sue dita si muovevano da sole, come se avessero una mente tutta
loro.
Alzai le mani a mo’ di resa. «Fai pure, bello. Io mi strapazzo la sposa!», gli

urlai. Dopodiché mi fiondai su Jude e abbracciai la mia amica cominciando a
seguire le note guancia a guancia intonando anche qualche parola del brano.
«Ehi, sono ancora io. Lo so che sei arrabbiata. Lo sarei anche io. Ma sei
fuggita senza dirmi addio…», nella pausa strumentale io e la mia amica ci
separammo, le feci fare una giravolta – fu un’impresa – e subito dopo ruotai
su un piede. Caleb e Jimmy invece seguirono i passi di un ballo lento per poi
scatenarsi in una danza anni ’70 – stile Tony Manero – accelerando di molto
il ritmo di Call me back. A un certo punto Jimmy tirò un pestone a Caleb, che
trattenne un urlo di dolore ma non l’espressione sofferente. «Oh, scusa
Caleb!», si mise a ridere.
«Bastardo», gridò fra i denti.
«Era l’unico modo per richiamare la tua attenzione da Cora O’Dell. La punti

da quando l’hai vista», gli urlò all’orecchio, così forte da far girare gli ospiti
che ballavano sulla pista intorno a noi. «Stai ballando con me, mica con lei.
Tieni le mani a posto, che c’è mia moglie che ci guarda».
«Quanto sei cretino», commentò Caleb tra l’infuriato e il divertito. «Non ti

smentisci mai, nemmeno al tuo matrimonio».
Siccome mi ero accorta che anche Cora lo aveva adocchiato, decisi di

alimentare quella scintilla che mi era parso di vedere. «Devo abbandonarla,
milady», mi inchinai davanti alla mia amica. «Ma debbo rubare il cavaliere a
suo marito», dopodiché mi lanciai su Caleb e lo afferrai per la manica della
giacca per invitarlo a ballare.
«Ehi, codesta fanciulla m’ha rubato il cavaliere», urlò Jimmy vendicativo.

Mi voltai per sfoggiare un gran sorriso.
«Non è che se ballo con te, tra poco mi ritrovo le mani grandi e grosse di

Maynard alla gola?», mi domandò Caleb fingendo apprensione. Dopo poco



dismise la faccia seria per indossarne un’altra più allegra.
«No, ma forse ti ritroverai al collo le braccia di Cora O’Dell, quindi zitto e

balla», commentai furbetta. Cora si trovava al piccolo buffet del rinfresco e
stava sorseggiando dello champagne mentre guardava dalla nostra parte. Di
tanto in tanto assecondava le chiacchiere dei curiosi che le si avvicinavano,
ma infine per togliersi d’impiccio si diresse verso di noi. Caleb non vi fece
caso, ma appena sentì la voce prorompente della cantante chiamarmi
spalancò gli occhi come un marinaio che aveva appena avvistato la terra
ferma dopo mesi di navigazione. «Spero ti sia piaciuta la versione di poco
fa!».
Io e il mio ex smettemmo di ballare e, senza sentire quello che avevo da dire,

Cora gettò lo sguardo su Caleb e da lì non lo staccò più.
«Sì, grazie, molto…», passai lo sguardo da lei al mio ex e ritorno,

«alternativa».
«Ciao, ragazzo dagli occhi color del cielo», gli sorrise maliziosa. «Saresti il

protagonista perfetto del mio video musicale, lo sai?», gli fece la radiografia
con gli occhi studiandolo da capo a piede. «Com’è che ti chiami?»
«Caleb», le sorrise.
«Ti va di ballare, Caleb?», lo spirito di iniziativa non le mancava. Si

compensavano. «Se a Frankie non dispiace, chiaramente». Mi feci volentieri
da parte.
Peccato che la canzone stesse per finire. Ma c’era sempre la prossima.
«Frankie?», mio marito mi richiamò parlando al microfono. «Adesso c’è la

tua canzone preferita. Che fai, ti unisci a me o stai lì a cincischiare?». Che
domande. Avevamo vinto un Grammy con quella canzone, figurarsi se non lo
accompagnavo alla chitarra.
«Voi continuate pure», dissi a Cora e Caleb. Parlai a vuoto perché quei due

stavano già dialogando in un linguaggio silenzioso fatto più che altro di
sguardi. «Okay, tanto vi siete già dimenticati che esisto».
Nel raggiungere il palco mi imbattei in mia madre che mangiava i salatini

direttamente dalla ciotola. In un’altra occasione avrebbe mangiato
pochissimo per non fare la figura dell’ingorda, ma nel suo stato interessante
tutto le era concesso. Ormai non poteva nasconderlo più a nessuno il suo
segreto: le si intravedeva la pancia, seppure avesse scelto di indossare un
vestito loose da dea greca. Era incinta di quasi quattro mesi ed era raggiante
come non l’avevo mai vista. Tra qualche mese avrei avuto un fratellino o una
sorellina al quale insegnare tutto quello che avevo imparato da nonno Frank



sulla liuteria. Mi avvicinai e provai a rubarle una manciata di salatini dalla
ciotola ma la allontanò all’ultimo momento. «Giù le mani», si imbronciò.
«Ho fame», al che alzai le mani arrendevole e mi defilai per avvicinarmi al
palco in fondo alla stanza. Jay mi aiutò a salire i quattro scalini perché i
tacchi – anche se non troppo alti – non facevano proprio per me. Diedi il
cambio a un Mason gasato al massimo e passai davanti a mio padre che nel
frattempo si stava godendo la pausa con l’avambraccio poggiato sul basso.
«Suonagliele come si deve», mi strizzò un occhio.
Per non avere impedimenti, mi tolsi la giacca e Jay fischiò al microfono in

segno di apprezzamento scatenando le risate.
«Pronto?», stuzzicai Jay.
«Mah, non lo so. Tu sei pronta?».
Gli risposi con i primi giri di armonie in slow blues dell’intro che avevamo

messo a punto per una data del Lost in tour. «Uhhhh», ululò. La sua voce
risuonò nella sala. «Si direbbe che la nostra Orange sia in forma, stasera»,
invece di pronunciare le parole parlando, le cantò a ritmo del mio blues che
stava prendendo sempre più corpo.
«Questa è Who Knows. Per voi», Jayden volse lo sguardo nella mia

direzione. «E anche un po’ per noi».

Tappa 13
Venerdì 19 agosto 2016
Xfinity Theatre – Hartford, CT

JAYDEN

«Mmh, mmh, mmmh, mhmhmm, mhhhhmm», ero in fase di
riscaldamento della voce perché stavamo per andare in scena. L’Xfinity
Theatre era forse uno dei posti in cui preferivo fare musica dal vivo. Per due
motivi. Anzi tre. Il primo: c’era tanta gente che conoscevo in città e che mi
stava sulle palle per ragioni differenti, per cui non perdevo occasione per
sbattere loro in faccia il mio successo. Il secondo: l’anfiteatro aveva una parte
a sedere al coperto e un parterre sul prato scoperto adatto a ospitare
manifestazioni e concerti estivi. Il terzo: era a un quarto d’ora da casa dei
miei, perciò era come suonare nel soggiorno di casa mia; conoscevo alla



perfezione ogni angolo della struttura e i punti in cui l’acustica era migliore.
C’ero stato per esibirmi e per assistere (da famoso e non) ai concerti degli
artisti che mi piacevano o di alcuni colleghi musicisti che facevano tappa lì.
«La, lalalala, laaaaa, lalala», e di nuovo, «mmh, mmh, mmmh, mhmhmm,

mhhhhmm». Poteva sembrare una cosa ridicola, ma senza quei versi mi sarei
ritrovato nello studio del medico in men che non si dica.
Qualcuno bussò alla porta della saletta che mi era stata riservata nel

backstage. Pensavo fosse qualcuno dello staff, un fonico che mi chiamava per
portarci avanti con il lavoro di imbracatura del microfono, oppure Frankie per
un ripasso dell’ultimo minuto dei suoi attacchi. «Avanti», quasi ci sperai di
veder spuntare la sua testolina arancione dalla porta semiaperta. E invece era
il fratello di mezzo che veniva a farmi un saluto. Quando ero arrivato insieme
alla band a casa dei miei, George non c’era perché era di turno alla centrale.
«Posso?», a cosa dovevo la sua gentilezza?
«Certo», non lo vedevo da qualche mese, per cui misi da parte le domande e

gli andai incontro per abbracciarlo. Notai con piacere che si era tagliato tanto
i capelli da non assomigliarmi quasi per nulla ormai. Ci aveva marciato sopra
fin troppo sulla somiglianza; ora invece aveva messo la testa a posto e stava
con Bianca Banton, la mia ultima ex da non famoso. Ed ecco spuntare anche
lei dalla porta. Quale onore! Le si dipinse un sorriso sulle labbra e alzò la
mano per salutarmi. Passavano gli anni e i mesi, ma era sempre una
grandissima gnocca. «Che fai lì?», le feci segno di raggiungerci e la sorpresi
con un breve abbraccio. «Sono felice di vederti».
«Ho accompagnato lui». Ce l’aveva ancora con me per quella cena a casa

sua. Le ex ricordano. Le ex rinfacciano. Tutto e per sempre. «Non ho avuto
occasione di dirtelo di persona, ma auguri per il tuo matrimonio». Oppure le
ex perdonano. C’è sempre qualche eccezione alla regola e Bianca sembrava
esserlo. Per lo meno la sua espressione rilassata e sorridente sembrava
sincera. Poi magari nella sua testa mi stava urlando contro le peggiori delle
offese, ma, insomma, George non era male come premio di consolazione.
«Allora? Hai visto mamma da qualche parte? So che ha trascinato qui anche

Reagan per un’uscita fra donne».
«Sì, i bambini li ha lasciati insieme a Ed e papà. Come sempre grazie per i

pass».
Scrollai le spalle per fargli capire che non c’era nulla di cui ringraziarmi.

«Spero vi divertiate. Ci vediamo dopo il concerto», non per essere scortese,
ma non avevo ancora finito di scaldarmi. E mancavano venti minuti all’inizio



del concerto.
«Sì, non ne dubito. Orange è troppo forte. Ti dà filo da torcere in una

maniera incredibile», mio fratello si fece una gran risata. La pensavo come
lui, perciò non presi la sua affermazione come un’offesa personale. «Prima di
lasciarti ai tuoi gorgheggi, volevo parlarti di una cosa velocissima».
«Vi sposate», tirai a indovinare.
I due si scambiarono un’occhiata imbarazzata. «No, non ancora», rispose

Bianca.
«Vi trasferite tutti nella casa nuova?», per il momento era stato George ad

avvicinarsi gradualmente ai figli di Bianca per farli abituare alla nuova
situazione, ma era innegabile che la casa che mio fratello aveva ristrutturato e
che era pronta da mesi, era molto più grande e spaziosa dell’appartamento in
cui vivevano Bianca e i suoi due bambini.
«Forse a fine mese», mi rispose ancora lei. «Ma non è una cosa che riguarda

me e lui, ma solo tuo fratello».
Mi ci volle qualche secondo per fare mente locale. «Hai ricevuto il responso

dai tuoi superiori!», dopo mesi di corsi, simulazioni di test, affiancamento
nelle indagini, test e ancora affiancamento nelle indagini, forse mio fratello
non era più solo un agente di polizia ma…
«Hai di fronte a te il nuovo detective del dipartimento investigativo di

Hartford!», annunciò ad alta voce, quasi non riuscisse a trattenere le parole un
minuto di più.
«Grande!», gli fui addosso per abbracciarlo e dargli qualche sonora pacca

sulla schiena. Sapevo quanto aveva lavorato per raggiungere quel risultato.
Se l’era guadagnata quella gioia.

Pausa 2
Lunedì 27 agosto 2016
Livingston – Montana, MT

FRANKIE

Era bellissimo starsene sdraiati nel letto con la consapevolezza di non aver
puntato la sveglia per il giorno dopo. Come era ovvio, proprio quando non
devi alzarti presto o a un orario stabilito per essere quantomeno presentabile,



profumata e bella carica per la giornata pesante che ti attende, spalanchi gli
occhi nel cuore della notte come fosse già mattina.
Rabbrividii a seguito di una folata di vento fresco e mi rannicchiai sotto le

lenzuola. Il silenzio col quale mi ero addormentata era stato sostituito da una
lieve melodia che si librava nell’aria. Dolce, quieta e gioiosa. Se dapprima fui
pervasa da una sensazione di fastidio per essermi svegliata, quando mi resi
conto cosa produceva quella melodia e chi la stava suonando mi rilassai,
crogiolandomi ancora un po’ sotto le coperte fino a svegliarmi del tutto.
Jayden non era più di fianco a me. La portafinestra era accostata e doveva

essere uscito sul portico dal quale si accedeva alla camera da letto padronale.
Mi stiracchiai la schiena e mi lasciai andare a uno sbadiglio prima di

mettermi seduta a bordo del letto con l’espressione beata sul volto. La luce
soffusa della lampada rendeva l’atmosfera piuttosto rilassante. Andai alla
ricerca della mia biancheria intima che Jayden aveva lanciato dappertutto e
mi misi un cardigan addosso per ripararmi dall’aria frizzantina delle tre e
mezzo di notte. Scostai la porta per uscire sul portico. Mi appoggiai allo
stipite per osservare Jayden seduto sulla panchina a pochi metri di distanza:
impugnava una chitarra acustica che si confondeva nel buio. Il suo profilo era
appena rischiarato dal chiarore lunare e dalla poca luce che fuoriusciva dalla
stanza. Stava strimpellando un motivetto ipnotico, quasi magico, che mi
attraeva sempre più, come se fossi una lucciola attirata dalla pianta di
gelsomino. Passo dopo passo lo raggiunsi facendo meno rumore possibile.
«Ti ho svegliata?», non interruppe quella melodia ma l’assottigliò sempre

più. «Mi dispiace».
Gli accarezzai la spalla nuda: aveva la pelle d’oca. «Hai freddo? Ti prendo

qualcosa da metterti addosso?»
«No, sto bene così», la sua voce dolce e vellutata era quello che mi ci voleva

per rendere quel risveglio perfetto. «Ma continua pure a fare quello che stai
facendo alla spalla», lo sapevo benissimo che gli piacevano le carezze sulla
pelle per questo ogni occasione era buona per fargliele.
«Ricordati di chiedere più spesso a mio padre le chiavi di questo posto»,

chiusi gli occhi e respirai a pieni polmoni l’aria pulita che sapeva di verde,
praterie, terra e di natura incontaminata.
Avevo proprio bisogno di staccare da tutto e tutti per ritagliarmi una

vacanza. Io e Jayden da soli.
«Avresti potuto almeno avvertirmi che mi portavi in un posto del genere», lo

ammonii.



Rise. «Altrimenti che fuga sarebbe stata? Per farti fare una pausa ti ho
dovuta rapire». Aveva ragione. Il tour era in pausa, ma io no perché mi ero
buttata a capofitto nel mio lavoro di liutaia costringendo Jayden a passare il
tempo in giro per gli studi di Nashville. Non mi ero fermata un attimo, tanto
che aveva organizzato la nostra fuga romantica con i miei collaboratori. Lo
sapevano tutti tranne me. Non avevo nemmeno dovuto fare la valigia perché
mia madre aveva fatto i bagagli al posto mio. Ci aveva infilato tutto tranne
che magliette e pantaloncini che indossavo abitualmente. Gli sbalzi ormonali
le facevano dei brutti scherzi e faceva e diceva cose senza senso durante i
suoi attimi di follia.
Sospirai. «Fortuna che avevo terminato tutti i progetti».
«La fortuna c’entra poco in questo caso. Ho una spia fra i tuoi collaboratori

che mi passa informazioni», pizzicò di tanto in tanto le corde per creare
un’atmosfera ancora più serena.
«Ah, ecco», smisi di fargli le carezze sulla spalla. «Comunque grazie per

avermi portato qui. È meraviglioso».
«Già», rimanemmo in silenzio per un po’ e Jay, oltre a suonare la chitarra,

canticchiò un motivetto con diversi tipi di armonie. Stava componendo. E poi
diceva a me che non mi fermavo mai. Ogni volta che lo vedevo all’opera era
un’esperienza diversa per le sensazioni che riusciva a trasmettermi.
«È una nuova canzone?», ero stata eletta sua “disturbatrice autorizzata”, per

cui mi permettevo di parlargli anche durante la fase creativa. Se non mi
rispondeva lo lasciavo in pace perché era chiaro che non volesse noie. Non
era mai successo e adoravo quella parte del suo carattere: non mi faceva mai
sentire inadeguata o di troppo e non mi chiudeva mai – e dico mai – fuori dal
suo mondo. Cercavo di fare lo stesso, seppure fosse di un’invadenza unica.
«Sì, presumo. Per ora sono solo note messe insieme, giusto per sentire se

vanno d’accordo. Se sono in sintonia», si bloccò. Se avevo imparato a
conoscerlo, però, si era preso una pausa per ragionare su qualcosa che gli era
appena saltato in testa. «In sintonia. Mi piace la parola come suona. Devo
trovare il modo di inserirla in un testo».
Gli accarezzai il volto, poi il collo e gli solleticai la nuca passando la mano

fra i suoi ricci soffici al tatto. Inclinò la testa incoraggiandomi a continuare.
«Già la prima volta che sono venuto qui, ho sentito subito delle vibrazioni

positive», confessò. «È praticamente un paradiso terrestre. È un posto isolato.
E solitario. Si dovrebbe soffrire di depressione a un certo punto. Ma a me
questo silenzio ha sempre fatto un gran bene nei momenti in cui di parole ne



sentivo fin troppe. Ogni volta che ci torno sono felice, ma…», prese un gran
sospiro. «Mi sono sempre chiesto se fosse uno spreco».
«Lo puoi ben dire. Papà non ci viene quasi mai. È uno spreco enorme». Mio

padre aveva acquistato quel terreno perché si era innamorato del posto
durante una delle tappe nel Montana di un tour in camper di Jayden. Nel
corso del tempo aveva fatto costruire un ranch.
«Non perché la casa è vuota per la maggior parte del tempo».
«E perché, allora?», mi misi seduta rannicchiando le ginocchia perché avevo

i brividi.
«Perché un posto del genere è sprecato se non ci vieni con qualcuno».
Romanticone! «Che anima profonda», lo dissi con ironia, ma lui sapeva che

lo pensavo davvero.
«Lo so», rise inorgoglito. Mise da parte la chitarra e si sedette più vicino a

me. «Però è la verità», mi passò il braccio sulle spalle per stringermi a sé. «È
come suonare sul tetto di un grattacielo. Nessuno ti sente mentre suoni, però a
lungo andare pensi: “magari se ci fosse qualcuno a condividere quelle
sensazioni con me, sarei ancora più felice”. L’ho capito quando siamo saliti
sul tetto degli Avatar Studios. Da solo non mi ero mai sentito così…», si
fermò un attimo come per prendersi del tempo per trovare le parole giuste.
«Completo», azzardò. «Da quel giorno sul tetto non sono più riuscito a
toglierti dalla mia testa».
Lo avevo sempre detto che il tetto era il mio posto preferito. Ma d’ora in poi

lo sarebbe stato anche il portico della casa di Livingston, nel Montana.
«E a proposito di case. Penso che tua madre mi abbia dato un ultimatum

qualche giorno fa, quando suonavo in soggiorno», disse tra il serio e il faceto.
«Seriamente, Orange. Dobbiamo trovarci una casa».
Sì, lo credevo anche io.

Tappa 17
Sabato 8 ottobre 2016
Nashville, TN

JAYDEN

Eravamo giunti all’ultimo concerto del Lost in tour, per lo meno per quanto



riguardava le tappe estive; Jodi aveva aggiunto altre tappe invernali intorno al
periodo natalizio e nel 2017. In quei mesi di stop mi sarei potuto prendere un
periodo di riposo in cui riorganizzare un po’ tutta la mia vita che si era
frammentata in varie città. Sicuramente a me e Frankie serviva una casa a
New York di appoggio, per cui non mi sarei mai liberato del mio
appartamento; tuttavia, avevo intenzione di trasferirmi a Nashville per vivere
insieme a lei e ci serviva una casa con studio incorporato anche in quella
città. Il giorno stesso del nostro ritorno dal Montana mi ero mobilitato per
cercare la casa perfetta, ma non ne avevo trovata ancora nessuna che
soddisfacesse appieno le nostre esigenze, vuoi per la lontananza dalla liuteria,
vuoi perché avere un vicinato significava dover rinunciare alla nostra privacy.
Durante i ritorni alla base dai vari concerti avevo continuato la ricerca, però
senza risultati.
Nei giorni seguenti al rientro da Tampa – per la sedicesima tappa in Florida

–, approfittai del fatto che Frankie avesse il suo bel daffare fra la liuteria e le
prove alla Bridgestone Arena per visitare qualche casa di cui Ben mi passava
gli indirizzi e i link.
La mattina del concerto stavo passeggiando per il nostro quartiere e notai un

cartello con scritto “Vendesi” davanti a un vecchio stabile, forse fino a poco
tempo prima adibito a magazzino o stoccaggio merci. Non potevo lasciarmi
sfuggire l’occasione e fissai un appuntamento con l’agente immobiliare
proprio per quel pomeriggio, nell’ora di buco tra le prove mattutine e il
soundcheck. Lo nascosi a Frankie per tutta la mattina, fino alla pausa.
La trovai seduta su una poltroncina delle prima fila di fronte al palco. Si

stava godendo qualche momento di libertà e si stava riprendendo
psicologicamente dal cambio dell’ultimo minuto dell’introduzione a Found
(it’s easier to say it with a kiss). L’avrei cantata in anteprima proprio quella
sera in vista dell’uscita dell’album unplugged dalla quale prendeva il titolo.
Ero riuscito a metterlo a punto in vari studi di registrazione, di città in città,
grazie anche alla collaborazione con altri artisti e musicisti. Compresa
Orange, il Minion Mason e la Jessica Rabbit Cora O’Dell che faceva avanti e
indietro tra New York-Nashville per fare coppia fissa con Caleb, l’uomo più
invidiato d’America, stando agli ultimi gossip.
«Ti vedo in crisi, Orange», esordii fermandomi di fronte a lei. La guardai

dall’alto e lei si rilassò sullo schienale. «Però devo dire che quelle occhiaie ti
donano», continuai. Uno dei consigli che mio padre mi aveva dato di recente
era stato: «Non fare come ho fatto io. Corteggia la tua donna ogni giorno. La



vostra fiaba potrebbe non avere mai una fine. Ma ricorda di non trascurare la
tua amata». Non c’era bisogno di dirmelo, perché non mi stancavo mai di
averla intorno e prendermi cura di lei come lei si prendeva cura di me.
«Grazie», sfoggiò un gran sorriso per poi scuotere la testa. «Sempre

gentile».
«Per me tu sei bellissima, sempre», le offrii la mano per invitarla ad alzarsi.
«Maynard, mi sono messa a sedere cinque minuti fa», protestò. «Siamo in

pausa. Più tardi, sul palco», me lo indicò con un gesto svogliato della mano,
«potrai fare tutte le critiche che ti pare. Tra l’altro stavo pensando a Found e
sono sempre più convinta di chiedere in prestito Unbroken a mio padre». Idea
grandiosa!
«Eh!», esclamai. «Te lo volevo chiedere, ma pensavo ti piacesse di più la tua

semiacustica».
Scosse la testa adagio. «Unbroken è perfetta per Found».
Frankie non voleva collaborare, per cui raggiunsi le sue mani e la tirai su di

peso. «Jay!», provò a divincolarsi. «Glielo chiedo dopo, tanto deve passare da
mia madre a casa».
«Per tua informazione, abbiamo un appuntamento», per adesso non era

necessario che sapesse altri dettagli. «Niente a che vedere con il lavoro», mi
guardò con sospetto. «O per lo meno non direttamente».
«Non direttamente», mi fece eco. «Che hai combinato?», mi chiese

diffidente.
«È un segreto», la attirai verso di me, l’abbracciai e la sollevai fino a poterla

guardare negli occhi. «Ti fidi?»
«No», scoppiò a ridere, ma nel vedere la mia espressione seria smise subito.

«Sì, dai», mi gettò le braccia al collo. «Non ciecamente, però. Un occhio
aperto e uno chiuso. Socchiuso», si corresse. Mi fece una smorfia e mi rubò
un bacio. «Che domande fai? Ovvio che mi fido».
«Bene. Che ne dici se ce ne andiamo di qui?».
Aggrottò la fronte. «Ti ricordo che tra sei ore hai un concerto e siamo nel bel

mezzo delle prove generali».
«Ci vorrà un’ora al massimo», le promisi. La Bridgestone Arena si trovava

nel quartiere di Sobro e distava meno di dieci minuti da Houston Street.
«E non mi dirai dove siamo diretti», arricciò le labbra. «Tanto per

cambiare».
«No, ma sarai tu a decidere se ne varrà la pena», le feci poggiare di nuovo i

piedi per terra. «Allora, Orange? Ci stai?».



Alzò gli occhi al cielo e dopo vari tentennamenti annuì. «Come sempre».
Le sorrisi e arretrai di qualche passo facendole segno di seguirmi. «Ma non

avvisi nessuno?», la sentii dire quando ormai ero diretto all’uscita.
«Già fatto», avevo avvertito Drew, il supervisore, e anche Sam e Al che

erano scesi dal palco per la pausa annunciata.
«Sei troppo avanti», si arrese al mio piano diabolico di rapirla per

l’ennesima volta.
Mi voltai solo il tempo di rivolgerle un sorriso tutto denti e poi via di corsa

verso il backstage dell’arena e da lì verso un’uscita che dava sulla Broadway.
Salimmo sulla Jeep che teneva nel parcheggio custodito collegato allo stadio.
Passammo davanti al Nashville Visitors Center, la torre di vetro della
Bridgestone Arena, e dopo averla sorpassata Frankie provò a scartare delle
ipotesi su dove fossimo diretti e a indovinare la destinazione.
«Andiamo al Johnny Cash Museum & Cafè?»
«Acqua», le risposi del tutto rilassato al volante.
Digrignò i denti. «E non andiamo nemmeno al Music City Walk of Fame

Park, perché stiamo andando da tutt’altra parte».
«Sei in alto mare, Orange», ridacchiai.
Incrociò le braccia al petto. «Prima o poi mi vendicherò e sarò io a sapere

qualcosa che tu non sai», rise diabolica. La vedevo difficile, ma ci poteva
sempre provare. Si stupì nel vedere il cartello della US-31. «Stiamo tornando
a casa?»
«Fuochino», mancava pochissimo e lo avrebbe capito da sé dove stavamo

andando, visto che conosceva la zona molto meglio di me.
«Ah, me lo potevi dire che ti serviva qualcosa dalla…», mi disse una volta

che oltrepassammo il capannone in Houston Street, «liuteria. Anzi no». Si
voltò alla sua destra pensando che magari dovessimo fare una sosta al
Bastion o al Music Shop di sua mamma, ma superammo anche quelli. Tornò
a sedersi composta. «Ora sono confusa».
Meglio così. Più era confusa, più la sorpresa aveva una buona percentuale di

riuscita.
Accostai in una piazzola e lei si guardò attorno nella zona industriale.

Proprio all’ingresso di un magazzino di mattoncini rossi e con i finestroni dai
vetri a specchio, ci aspettava Arthur Jensen, lo stesso agente immobiliare che
si era occupato dell’affare sfumato della liuteria. «Jensen? Arthur Jensen,
l’agente immobiliare?», allungò il collo per guardare meglio attraverso il
parabrezza. «Che ci fa qui? Hai intenzione di comprare qualche immobile



commerciale?»
«Fuoco!», le urlai prima di sporgermi per darle un bacio sulla guancia.

«Andiamo».
Lei non se lo fece ripetere due volte e aprì la portiera per scendere dall’auto

con un balzo. La raggiunsi poco dopo.
«Salve, signor Jensen. Mi scuso per il poco preavviso», mi avvicinai per

porgere la mano all’uomo in abito elegante.
«Chi si rivede», anche Frankie lo salutò con una stretta salda. «Come sta?»
«Non mi lamento, grazie», si aggiustò la cravatta. «Vogliamo entrare per

dare un’occhiata?», ci indicò l’edificio alle sue spalle.
Presi Frankie per mano e lo seguimmo fino alla porta di metallo. La

serratura era rotta ed era la prima cosa che avrei fatto cambiare se Frankie
avesse dato il suo okay per l’acquisto. «Ecco qua», ci anticipò nell’ingresso e
ci invitò a varcare la soglia del magazzino sgombro da qualsiasi tipo di
arredamento. Solo cemento, piloni di sostegno e mattoni nelle parti lasciate a
vista.
Frankie si guardò attorno con interesse.
«Be’, come succursale per lo stoccaggio delle chitarre da spedire va bene»,

fu il suo commento a caldo.
Mi schiarii la voce per attirare la sua attenzione. «Non è per la liuteria. È per

noi». Dalla sua espressione neutra non riuscivo a capire cosa pensasse.
«Possiamo trasformarlo in un loft. E sfruttare gli spazi circostanti allestendo
uno studio di registrazione vero e proprio e uno spazio per le mie chitarre. La
cabina armadio non mancherà», la rassicurai. Quella era una cosa
fondamentale di cui sentivamo entrambi la mancanza.
«C’è la possibilità anche di soppalcare in qualche punto», soggiunse Jensen.

«Potrete fare tutte le modifiche che volete», provò a convincerla. Per quanto
mi riguardava ero già convinto nonostante avessi sbirciato soltanto
dall’esterno.
Frankie ci stava mettendo un po’ troppo ad aprire bocca e la sua risposta,

con ogni probabilità, sarebbe stata un no. Si voltò verso l’agente immobiliare
e ruppe il silenzio. «Questo posto ce l’ha un tetto?»
«Un tetto?», Jensen si consultò prima con me, perché il confuso ora era lui.

«Certo che c’è un tetto», scrollò le spalle per far capire che era una cosa
ovvia.
«Un tetto sul quale si può salire. Agibile, possibilmente», gli spiegò.
«Si raggiunge attraverso la scala esterna, ma in fase di ristrutturazione sarà



possibile aggiungere un accesso interno».
Frankie mi guardò di sottecchi e poi tornò a fissare Jensen. «Allora lo

prendiamo!», la sua voce fanciullesca echeggiò nel magazzino. «Dove sono
le chiavi?», e a quel punto non mi trattenni più e l’abbracciai per divorarla di
baci.
A un tratto, si ritrasse all’improvviso. «Quanto costa? Dici che me lo posso

permettere? Comunque facciamo a metà, eh», parlò a raffica. «Io pago la mia
parte e tu la tua», mi assestò un’occhiataccia.
L’adoravo perché era imprevedibile. Ma l’adoravo ancora di più per il suo

carattere forte e perché sapevo che certe cose, da quando la conoscevo, non
erano cambiate.
E speravo non sarebbero cambiate mai.

Epilogo
Tre anni dopo

FRANKIE

La mia vita aveva preso una stranissima piega che non avrei mai potuto
immaginare.
La mia partenza da Nashville per la ricerca di un padre che non avevo mai

conosciuto ma che volevo trovare con tutte le mie forze, un incontro
inaspettato con Jayden Maynard, un bacio scambiato con lui che non sarebbe
mai dovuto esistere, l’inizio di un amore, il nome di mio padre, la mia fuga a
Chicago, le due settimane di vacanza-lavoro, un matrimonio con cerimonia
espressa, il LIAR e le liti con mia madre per la liuteria.
Adesso ero diventata un mastro liutaio che per hobby fungeva da seconda

chitarra turnista del bluesman più desiderato d’America, anche ora che era
sposato da tre anni con “Orange is the new Blues”. Ormai il mio tatuaggio
floreale sulla spalla sinistra aveva ben tre petali in più. Una per ogni persona



importante che era entrata a far parte della mia vita. Al, Jayden e… l’ultima
l’avevo davanti proprio in quel momento.
«Lenny, che hai chiesto a Babbo Natale?», io e Leonard Franklyn Reeves

Petrelli, detto Lenny, ovvero il mio fratellino, stavamo addobbando l’ampio
soggiorno del loft dove vivevo con Jayden.
«Una chitarra!», esplose con la sua voce sottile. Non era esattamente la

classica risposta che ci si aspettava da un bambino che avrebbe compiuto tre
anni dopo qualche settimana: il 24 dicembre. Ma Lenny, nipote di un liutaio,
figlio di un bassista polistrumentista e fratello di una chitarrista, non poteva
che adeguarsi alla miglior tradizione di famiglia. La musica ce l’aveva nel
sangue, mi spiaceva per nostra madre ma anche lui era destinato a diventare
un musicista.
«Una chitarra?», mi finsi sconvolta. Gli passai una decorazione a forma di

pigna e lui raggiunse l’albero per appenderla a un ramo. Quasi inciampò sulla
coda di Moe, ma si riprese. Il Golden Retriever gli lanciò uno sguardo attento
e poi tornò a accucciarsi sul pavimento per dormire della grossa. «Perché
proprio una chitarra?»
«Voglio essere una rockstar!». Eh, ti pareva.
«Sentito, mamma? Tuo figlio ha chiesto una chitarra e vuole diventare una

rockstar», la informai ad alta voce affinché mi sentisse fino in cucina.
«Oh, che qualcuno mi salvi da questa piaga», commentò lei mentre

controllava il tacchino nel forno, come da precise istruzioni appuntate su un
post-it attaccato sul frigo da papà, che era uscito insieme a Jay e agli altri
dell’allegra combriccola perché stavano preparando un live al Bastion. Tanto
per cambiare il Sopravvalutato non ne voleva sapere di starsene buono e
godersi le feste in famiglia. La parola vacanza non faceva parte del suo
vocabolario. Criticava me, ma anche lui non stava fermo un attimo. «Una
rockstar come Jay?».
Il mio fratellino scosse la testa con l’espressione convinta di chi sapeva

esattamente cosa stava dicendo. «Allora, come papà?», riprovai. Niente,
scosse ancora la testa.
«Papà tuona il batto, Frankie!», mi rivolse uno sguardo ammonitorio, come

a dirmi: “Ma come, non la sai la differenza tra un basso e una chitarra?
Vergognati”. Strano che non volesse diventare come nostro padre, Al era il
suo idolo.
«Come chi, allora? Sono curiosa», lo raggiunsi davanti all’albero per

prenderlo in braccio e fargli appendere un’altra decorazione, ma più in alto.



Per la punta a forma di stella luccicante avrei aspettato la Star. Mio marito.
«Come te!», mi sorprese baciandomi sulla guancia. Gran bel furbacchione

che era mio fratello. Già da piccolo si capiva che sarebbe diventato un
ruffiano. Lo strapazzai di baci. Si mise a ridere con gli occhi chiusi e gli
assestai una pernacchia a tradimento sulla guancia. Lo sollevai ancora più in
alto anche se adesso pesava troppo per riuscire a fargli fare l’aereoplanino.
Jay era il suo preferito per quel gioco perché era “il più alto del mondo!” e
anche perché non si stancava mai, al contrario di papà che dopo mezz’ora di
“volavola” aveva la lingua per terra.
Proprio in quel momento la porta blindata bianca che adesso era cosparsa di

fiocchi di neve artificiali e stelle colorate, si aprì.
«Papà!», lasciai che Lenny andasse incontro ad Al che era appena entrato

insieme a Jay.
«Appena in tempo! Sento puzza di bruciato, Al. Devo spegnerlo il forno?»,

urlò mamma. Quando le si diceva che era incapace in cucina un motivo c’era.
«Non capisco se quello sul foglietto è un due o un quattro. Nel dubbio l’ho
lasciato quaranta minuti, ma mi pare ben rosolato», persistette. Papà mi venne
incontro per darmi un bacio sulla guancia. Lo faceva ogni volta che mi stava
lontano più di un’ora. Diceva che aveva troppi baci da recuperare e che non
gli sarebbe bastata una vita per mettersi in pari.
«Spegnilo. Altrimenti al posto del tacchino ci farai mangiare del carbone»,

disse papà e raggiunse mamma con in braccio Lenny che si aggrappava a lui
con tutta la forza. «Non lo vuoi il carbone, vero Lenny?»
«No!», gli rispose. «Vogliolachitarra», farfugliò.
«Ahhhh», Al si voltò verso di me a metà strada fra il soggiorno e la cucina.

«Vuole una chitarra», sottolineò. «Chissà che i folletti aiutanti di Babbo
Natale in questo momento non la stiano già incartando per metterla nel sacco
dei doni».
Jay nel frattempo si abbassò per darmi un bacio sul collo. «Posso mettere la

stella, vero?»
«Certo, anche perché io non ci arrivo», era il secondo anno di fila che

sceglieva uno degli alberi più alti del vivaio. Secondo me lo faceva apposta.
«Tu, invece, che vuoi per Natale? E non dire che hai già tutto perché non è
vero», lo minacciai punzecchiandogli il petto.
«Mah, non lo so», andò alla ricerca della stella più grande nello scatolone.

«Ti farò una lista», mi fece una linguaccia.
«No, niente lista, ti prego».



«Allora vorrei che tu mi insegnassi come si costruiscono le chitarre. Posso
assisterti durante la tua prossima creazione? Tanto nei prossimi giorni ho
tempo».
«Stavo giusto cercando un assistente personale», gli annunciai.
«Ho i requisiti per presentare la domanda di assunzione?», allungò un

braccio e posizionò la stella prescelta in cima all’albero di Natale.
«Assolutamente sì. Anche perché l’aiutante mi serve subito e deve essere

disposto a lavorare gratis».
«Come mai tutta questa fretta?», tornò da me per indagare.
«Perché qualcuno deve aiutarmi a finire un progetto che non posso

rimandare, ma per un certo periodo non potrò stare a contatto con le sostanze
chimiche».
«Se non vuoi rifiutare il lavoro vuol dire che è importante. Per chi è?»
«Per uno molto famoso, più di te», gli indicai la cucina dove mio papà si

stava divertendo a prendere in giro la mamma insieme a Lenny che
ridacchiava. «Per tuo cognato», gli sussurrai.
«Ah. Ecco. Questa cosa che ho un cognato che a tre anni avrà già la sua RG

personalizzata non mi va proprio giù».
Trattenni una risata. «Paura della concorrenza, eh? Ammettilo. Quello fra

dieci anni ti straccia».
«Tra dieci anni io e Lenny avremo la stessa età e ce la batteremo ad armi

pari», mi fece un sorriso buffo. «Cos’è questa storia che dovrai stare lontana
dalle sostanze chimiche?», forse aveva colto quel sottile indizio che gli avevo
lasciato poco prima.
Gli sorrisi furbetta. «Io so una cosa che tu non sai, finalmente», esultai, ma

con moderazione, anche se in quel momento mi stavo prendendo la rivincita
di anni di sorprese, fughe e progetti.
Si accigliò, stringendo le labbra e gli occhi come a volermi leggere nella

mente. «Una cosa che io non so», rifletté tra sé.
«Già!», levai i pugni in segno di vittoria.
E poi spalancò gli occhi di colpo, colto da un’illuminazione.
«Se è quello che penso dammi un bacio, sennò niente», disse tutto d’un

fiato, in fervida attesa.
Aveva già intuito che presto saremmo stati in tre. Non aveva alcun senso

farlo aspettare, per cui scattai sulle punte e gli diedi un bacio.
Del resto, è più facile dirlo con un bacio.
Per noi era sempre stato così.



Fin dall’inizio.

Ringraziamenti

Ohhhhh finalmente! Tania, ce l’ha fatta. Ops, scusate per la terza persona
ma ho avuto un attacco di Jaydenite acuta! :-P

*sospira*
A suon di note (anche stonate) portate dal vento, di note dimenticate, di note “scordate” a seconda

della loro prospettiva, di note agitate, di note smarrite ma dal suono indimenticabile, di note silenziose e
infine di note gioiose, siamo arrivati alla conclusione di questa serie.

Mi sono divertita tantissimo a scriverla e spero tanto che vi siate divertiti anche voi nel leggere le
avventure di Frankie, Jayden e di tutti gli altri amici che fanno parte della loro famiglia allargata.

Per me – e anche per loro – sono stati due anni intensi che sarà difficile dimenticare. Ogni romanzo,
pur seguendo la storia dei due personaggi principali, è una storia a sé; un tassello del puzzle che alla
fine compone la serie Liar Liar nella sua interezza. Dopo tanto lottare, Frankie ha trovato quello che
cercava ma anche molto di più.

Sono convinta che i romanzi, come tutte le storie, non vadano spiegati ma soltanto capiti.
Nonostante ciò, dopo una serie composta da sette romanzi (quattro lunghi e tre brevi), una spiegazione
di come e del perché io abbia deciso di scrivere questa storia mi sembra doverosa.

Non è stata scritta a caso, ma ogni libro per me rappresenta uno stato d’animo. Per il primo
romanzo ho scelto il titolo Lost perché in quel preciso momento della mia vita mi sentivo persa. Left,
rappresenta la solitudine. Gone, la distanza e il far pace con se stessi ancora prima che con gli altri.
Back è lo spiraglio di luce nel buio. Liar, una questione di fiducia. Feel, il silenzio che a volte fa più
rumore della confusione. Found è la felicità. La felicità di aver avuto una soddisfazione – seppur
piccola piccola – anche quando tutti fanno di tutto pur di andarti contro.

Questa è per me la ragione di Liar Liar. A ognuno di voi l’interpretazione che crede più giusta, ma
questa è la mia.

Grazie infinite a tutti per aver pazientato, per aver riso insieme a Frankie e Jayden. Per aver voluto
prendere a pugni Frankie per le sue continue fughe, per i suoi troppi pensieri. Ma lei è così: se pensa
troppo sbaglia. Se agisce d’istinto sbaglia. Non ne fa una giusta, come me. Per aver amato Jayden
Maynard e il suo fascino da bluesman bello e dannato ma col cuore d’oro sotto al completo firmato
Armani. Cucciolone con chi se lo merita, bastardo con chi se lo merita. Uno come lui al mondo esiste,
ve lo assicuro.

Grazie infinite a chi ha letto i miei romanzi. Grazie a chi li ha letti e apprezzati. Grazie a chi li ha
letti e disprezzati, ma vi capisco: non si può piacere a tutti. Grazie anche a chi li ha letti e maltrattati.
Mi avete aperto gli occhi.

Dedico questo mio romanzo, come tutti gli altri che ho scritto, alla mia famiglia, soprattutto a mia
madre che è il mio faro nel buio.

Grazie anche alle blogger che spendono un po’ del loro tempo nelle anteprime, nelle segnalazioni e
nelle recensioni dei miei libri nei loro blog.

Grazie a voi lettori, per essere arrivati fino a qui. :-)
E qualora vogliate seguirmi, alla prossima storia!
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