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Il libro

enza, non riescono a stare. Vivono immersi nello schermo dello

smartphone, o in quello del pc, perennemente connessi tra loro e

con il mondo, ma spesso sconnessi dalla realta. Sono le nuove
generazioni, dai Millenials in poi, “nativi digitali” e cittadini virtuali del
mondo intero. A tavola, a scuola, al cinema, al bar, non se ne separano
mai, e il timore piu grande e non avere campo o credito.

La psicologa Maria Rita Parsi indaga sulla “Generazione H”, la
generazione di ragazzi esposti sin dalla piu tenera eta alla seduzione del
web. La facilita di accesso, le soluzioni immediate a ogni problema, da
quelli scolastici a quelli esistenziali, la semplificazione delle relazioni
fanno di internet il mondo parallelo perfetto, al cui confronto quello
reale appare faticoso e deludente. Per questo gli adolescenti ci passano
tanto tempo, come qualunque genitore sa bene. E pur senza arrivare agli
estremi della sindrome di Hikikomori, la H del titolo — quel fenomeno
nato in Giappone che riguarda ragazzi che si chiudono nella loro stanza e
vivono solo in rete, senza lavorare, né studiare, completamente staccati
dai genitori, dagli amici, dalla realta —, la pervasivita del virtuale nella
vita dei giovani pone qualche dilemma su come relazionarsi con questi
alieni. E vigilare affinché i limiti non vengano superati.

Le storie di ragazzi che hanno rischiato di perdersi nel mondo virtuale
mostrano i pericoli dell’uso incontrollato del web, ma dimostrano anche
che affrontarli senza demonizzarlo e possibile, e indispensabile. Con il
contributo di genitori, insegnanti ed educatori, per proteggere il capitale
piu grande di ogni societa: il benessere psicofisico dei giovani.
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Ai miei fratelli

Daniela e Alberto

Ai miei nipoti

Valentina, Igor, Daniele, Sara, Matteo, Beatrice, Manuela
Ai miei bisnipoti

Diego, Elisa, Margherita, Lorenzo, Fabio



E come faranno i figli a prenderci sul serio

con le prove che negli anni abbiamo lasciato su Facebook
Papa che ogni weekend era ubriaco perso

E mamma che lanciava il reggiseno a ogni concerto

Che abbiamo speso un patri-monio

Impazziti per la moda, Armani-comio

L’iPhone ha preso il posto di una parte del corpo

E infatti si fa gara a chi ce 1’ha piu grosso

Poi, lo sai, non c’e

un senso a questo tempo che non da

il giusto peso a quello che viviamo

Ogni ricordo e piu importante condividerlo
Che viverlo

Vorrei ma non posto.

Dal testo Vorrei ma non posto di J-Ax e Fedez



1. Nell’era della tecnologia sono proprio i piu piccoli a sapersi muovere tra
fili e connessioni, a interpretare le istruzioni dell’ultimo registratore pvb o
a installare il programma piu recente. Il computer ha fatto si che nella
mente dei bambini entrasse un numero sempre crescente di informazioni e
di input conoscitivi; oggi per fare una ricerca per la scuola basta connettersi
al pc e, immettendo una parola chiave, racimolare quanto piu materiale e
possibile sull’argomento che ci interessa. Con la rete, la curiosita di sapere
da piu fonti e stata sostituita dalla curiosita di avere tutto e subito, in un
modo sicuramente dannoso non solo dal punto di vista emotivo ma anche
da quello cognitivo.

2. Il mondo virtuale affascina perché permette di abbandonarsi a un oggetto
che pero decide la modalita del nostro piacere e della nostra conoscenza;
permette di sperimentare nuove dimensioni psicologiche, cognitive, mentali
in genere ma impedisce al soggetto 1’indipendenza e 1’attivita proprie della
conoscenza del mondo. La rete ¢ come un gioco di parti che si avvicendano
I’una con I’altra, alla ricerca di qualcosa di cui non si conosce 1’esistenza,
qualcosa di virtuale, qualcosa di apparentemente possibile ma
concretamente irrealizzabile, qualcosa che esiste soltanto nelle potenzialita,
nei nostri desideri e che, se anche fosse possibile vedere, non si potrebbe, in
realta, ottenere. Il virtuale, infatti, da I’idea che qualcosa potrebbe essere,
ma non da prova tangibile della sua presenza. Il reale, invece, riporta allo
stato concreto delle cose, alla tangibilita delle nostre debolezze, alla
crudezza delle nostre effettive difficolta di essere. Entrare in rete vuol dire
affrontare un mondo pieno di stimoli che a volte, come sirene, annebbiano
la nostra capacita di discernere tra cio che e utile e cio che puo risultare
dannoso.

3. Internet da sicurezza perché permette di fare tutto e subito, di conoscere
nuovi amici, di giocare; da il potere di raggiungere spazi mentali che
difficilmente si troverebbero nella realta delle cose concrete; da la
possibilita di creare e di essere creati, di conoscere e di essere conosciuti, in



un certo modo di essere e di fare. Internet, tuttavia, non € un gioco e il suo
cattivo utilizzo comporta, soprattutto nei piu piccoli, una sorta di
dipendenza cognitiva (oltre che psicologica, nei casi piu gravi) che
schiavizza il bambino portandolo a vivere una dimensione non facilmente
gestibile, sempre piu a misura di adulto, e che con la sua piccola mente non
ha proprio niente a che vedere.

di M.R. Parsi, T. CANTELMI, F. ORLANDO, L’immaginario prigioniero
Mondadori, 2009
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Introduzione

Dice Aristotele: «Chi non conosce i propri limiti, tema il suo Destino». Temo,
per la “Generazione Z”', a rischio “Hikikomori” che chiamero,
sinteticamente, “Generazione H”, il Destino che la mancanza di limiti del
mondo virtuale potrebbe preparare, proporre e, soprattutto, imporre loro.
Nella Prefazione, a pagina 27, intervistata dal giornalista e amico Salvatore
Giannella, utilizzero, non a caso, ancora una volta — perché 1’ho gia fatto
nell’introduzione di Maladolescenza (Piemme, 2014) — quale metafora del
web, la storia contenuta nel libro II signore delle mosche di William Golding.
Libro dal quale, peraltro, e stato tratto anche il bellissimo film di Peter Brook,
dal titolo omonimo. E voglio, dunque, anche in questa introduzione, ribadire
come l’isola sperduta nell’oceano sulla quale precipitano, per un disastro
aereo, un gruppo di adolescenti di un collegio inglese che, miracolosamente,
si salvano ma rimangono “orfani” di ogni adulto educatore, potrebbe essere
simbolicamente paragonata alla “rete”. Rete nella quale, fin da piccolissimi,
possono cadere (e/o venire catturati, e/o venir catturato e imprigionato il loro
immaginario) quei bambini, quei ragazzi che, senza la guida o la responsabile
mediazione di adulti esperti e preparati, navigano nel web. Piccoli
“internauti” ai quali viene lasciata la possibilita di esplorare il mondo virtuale
del quale, peraltro, assai meglio degli adulti e ancor prima — forse per 1’innata
“competenza virtuale” che caratterizza i “nativi digitali” — imparano a
conoscere ogni piu recondito aspetto. Senza pero che, ad accompagnarli, ci
siano, nella stragrande maggioranza dei casi, adulti altrettanto competenti,
capaci, interessati.

E, ancora, adulti in grado di mettere a disposizione dei bambini e dei
ragazzini il proprio tempo — come, piu spesso, capita che possano fare i nonni
— per seguire, monitorare e filtrare, soprattutto per i piu piccoli, la messe di
informazioni di ogni tipo che vengono ininterrottamente veicolate nel web.
Senza che “dentro” quel mare grande, anzi infinito, vengano rispettati quei
tempi, passaggi, regole e limiti che, nel mondo reale, se non venissero
rispettati, incontrerebbero la riprovazione, la condanna e le sanzioni sia del
microcosmo familiare che del macrocosmo sociale. E che, invece, anche
grazie alla contagiosa, pervasiva, virale e, ahime!, fraintendibile e fraintesa
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filosofia di Steve Jobs, relativamente al comportamento da adottare in
internet, ovvero «Meglio pirati che arruolati in marina», suggerisce di essere
liberamente creativi. Invito che, se colto alla lettera e non gia in senso
metaforicamente  provocatorio,  potrebbe  sforare  nell’hackeraggio,
nell’intrusione nella vita altrui e nel pericolo di subire analoga intrusione nella
propria. E, ancora, nella trasgressione alle norme, nell’abilita estrema ad
aggirare password e codici criptati, nel consenso facile e nella ricerca di
un’immediata, volontaria e personalissima visibilita che, pero, assai spesso, si
ottiene quando si cavalcano immagini sconcertanti, orrende o proibite. O,
anche, fake news accattivanti, allarmanti, scandalose o pericolosamente
equivoche. E che e, peraltro, espressione del peggiore dei mali dell’odierna
societa dei consumi e dello spettacolo che viola e spettacolarizza la privacy,
desacralizza, svendendola sul web, ogni forma di sofferenza, sventura, morte
e che e ormai segnata dal cancerogeno influsso di un indesiderato Truman
Show o di un quotidiano Grande Fratello. Con gravi conseguenze al processo
di conoscenza di sé, di assunzione di responsabilita e percezione della fatica e
del coraggio necessari per ottenere l’altrui attenzione, considerazione e
consenso. Cioe le tappe indispensabili alla crescita che si possono acquisire
solo affrontando e superando prove e passaggi nella vita reale. Cosi, i ragazzi
e le ragazze “Generazione Z a rischio Hikikomori” — e “i nativi digitali” a
rischio dipendenza da internet — sono esposti al pericolo di “non nascere” al
piacere, alla fatica, al dolore, alle esperienze, agli impegni e alle
responsabilita della quotidianita. “Non nascere” perché risucchiati, reinfetati,
omologati, plagiati, arruolati dal mondo virtuale. Un mondo che, secondo la
mia ipotesi, offre una risposta alla madre di tutte le angosce umane — e qui
faccio riferimento a Erich Fromm~? —: 1’angoscia di morte, che sta alle radici
di ogni comportamento umano, costruttivo o distruttivo. Proprio nella “difesa
virtuale” — «Io morird ma il mio avatar non morira mai»* — 1’angoscia di
morte trova una possibile risposta alla paura di «non esistere piu e per
sempre». Alla paura, dunque, che la traccia della propria esistenza possa
perdersi nel tempo. Nonostante tutte le difese psicologiche messe in atto per
contrastare questa paura. Ovvero la difesa religiosa: «lo morirdo ma c’e
un’altra vita»; la difesa ideologica: «Io moriro ma le mie idee non moriranno
mai»; la difesa demografica: «Io morirdo ma i miei figli e, poi, i miei nipoti
continueranno»; la difesa estetica: «Io moriro ma la Bellezza (I’arte, la poesia,
la pittura, la scultura, il teatro, la musica, la letteratura, la fotografia, il
cinema, I’architettura, ecc.) non moriranno mai»; la difesa — quella, si! —
distruttiva: «Io morird ma morirete tutti». E, infine, come ho potuto osservare
nelle mie ricerche, la difesa scientifica: «lo moriro ma gli scienziati stanno
scoprendo, in laboratorio, il segreto della vita eterna».
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Nel mondo virtuale, poi, c’e la possibilita che la traccia non solo scritta e
fotografica ma filmica delle nostre azioni — quotidiane e/o occasionali e/o
speciali — possa rimanere indelebilmente sul web, garantendo al nostro “corpo
virtuale” una vita preziosamente eterna e un aspetto stabilmente invariato.
Quasi un ritratto di Dorian Gray che ci lascia “virtualmente fissi” all’eta (al
tempo) in cui il filmato — ogni nostro filmato messo in rete — e stato girato e,
al contempo, ci consente 1’ingresso e il rassicurante inserimento in un “altro
mondo”. “L’altro mondo”, virtualmente “eterno”, accedendo al quale
crediamo di governare 1’infinito, I’immediato, il logorio del tempo. E che,
invece, assai spesso, “totalmente” ci governa. Cosi, avere un “altro mondo”
nel quale rifugiarsi diventa una regressiva modalita di difendersi dalla
consapevolezza, comune a tutti gli esseri umani, d’essere nati e di dover
morire. E, al contempo, puo determinare — e questo e proprio il caso dei
“ragazzi/e a rischio Hikikomori — un “suicidio virtuale”, simbolicamente
risolto nel rifiuto della vita reale, degli affetti familiari, della scuola, delle
amicizie, degli amori, della corporeita. A vantaggio della “virtualizzazione”
di ciascuno di questi aspetti. E questo “suicidio virtuale”, questo ritiro dal
mondo delle amicizie e degli affetti socializzanti puo diventare decisamente
pericoloso perché alimenta, — soprattutto nei preadolescenti e negli
adolescenti — I’emulazione di processi distruttivi. Come si e visto, appunto,
con il gioco del Blue whale, ideato, apparentemente, da Philipp Budeikin, un
ventenne russo. Un gioco che, inizialmente, sembrava essere soltanto una
leggenda metropolitana: 16 ragazzine russe morte suicide dopo essere state
guidate da un “tutor”, un “web-killer”, ad affrontare, prima di uccidersi, le 50
orribili prove di “sfida” al dolore e alla paura. Un gioco che, poi, pero, si e
rivelato per molti adolescenti una preoccupante, tragica occasione di
istigazione al suicidio, favorita dal web. Infatti, la diffusione di questo gioco
in internet o, comunque, il fatto che parlarne sia diventato “virale”, non
soltanto sul web ma anche a scuola e fra gli amici, evidenzia che, per tanti
ragazzi fragili ed esposti al contagio di emozioni ed esempi negativi e
distruttivi, anzitutto e soprattutto perché “soli”, la mancanza di presenze
affettive costanti, di guide autorevoli e di modelli di riferimento adulti si puo
trasformare e, di fatto, assai spesso si trasforma, in una sorta di estremo,
patologico, rischiosissimo, provocatorio, imperativo bisogno di attirare
I’attenzione. Magari attivando anche il piu allarmante dei ricatti: morire per
affermare di esistere, per ottenere di “mai piu poter essere dimenticati” —
come ha scritto, nel suo biglietto di addio, Lorenzo K., un ragazzo di 16 anni,
morto suicida — a motivo del senso di colpa, dello strazio, del senso di
impotenza e di fallimento che pervade genitori, parenti, educatori, operatori,
di fronte alla fine, prematura e drammatica, di un minore. Vale, allora, dopo
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un suicidio alla Blue whale, interrogarsi sul perché un ragazzino si tolga la
vita, utilizzando il web come cassa di risonanza, per un “indelebile” richiamo.
Un richiamo che vuole essere tale proprio perché dichiaratamente affidato alla
virtualita che rende eterna ogni denuncia.

Pertanto, interrogarsi, come genitori, educatori, operatori o anche, soltanto,
come spettatori disarmati e impotenti di fronte a una simile tragedia, significa
anche misurarsi, non soltanto col vuoto affettivo, emotivo, sociale, culturale,
spirituale che circonda tanti ragazzini e le loro famiglie ma, anche e
soprattutto, con la mancanza di prevenzione e con I’incapacita di cogliere,
decodificare e portare per tempo rimedio ai segnali del grave disagio che
sempre piu spesso i ragazzini manifestano in famiglia, a scuola e, di certo, sul
web. E, anzi, come “naufraghi” che affidano all’oceano-mare virtuale un
messaggio nella bottiglia, quei ragazzini ricorrono ormai soprattutto al web
per esprimere emozioni, sentimenti, bisogni, speranze, paure. Nel web basta
un click per connettersi e per ricercare e ricevere, nell’immediato, risposte e,
perfino, soluzioni alle proprie difficolta, domande, dubbi, richieste. Invece,
sul piano della realta, ogni collegamento e faticoso. O, comunque, richiede
tempi, attese, burocrazie e certificazioni assai piu lunghe. Cosi, la scuola e
“faticosamente” connessa alle famiglie — quando lo e! Le istituzioni
territoriali sono “faticosamente” connesse alle famiglie e alla scuola,
soprattutto quando non utilizzano, per semplificare approcci e servizi, proprio
il virtuale. L’ immediatezza del contatto virtuale e delle risposte alle ricerche
(e alle richieste) che vengono fatte e la semplificazione del consenso con “la
sintassi dei like” costituiscono, peraltro, la vera forza del web, pur nella
limitatezza e/o nell’irrilevanza delle fonti che, di fatto, possono rendere
complesso distinguere il vero dal falso. E, ancora, il mondo virtuale e, al
contempo, eccitante e sedativo, stimolante e analgesico. E, ancora, immediato
e disvelante, manipolativo e capzioso, prezioso e pericoloso. Per i ragazzi e le
ragazze della “Generazione Z a rischio Hikikomori”, poi, e per eccellenza il
rifugio dal quale partire — anzi, nel quale restare — per ogni viaggio della
mente e dell’immaginario. Viaggio che, negando la fisicita dell’approccio,
garantisce un’onnipotente liberta di agire, emozionarsi, sperimentare, creare.
E, ancora, di giocare e di ricercare. Ma, come opportunamente ha sottolineato
Umberto Galimberti nella sua rubrica su «Repubblica» il 5 luglio 2017,
citando le parole di Clifford Stoll dal libro Confessioni di un eretico high-tech
(Garzanti, 2004): «Quali problemi possono crearsi se dedichiamo sempre piu
tempo a strumenti elettronici? A scuola, per esempio, grazie all’elettronica
digitale, gli studenti sfornano risposte senza elaborare concetti: la soluzione
dei problemi diventa la pressione sui tasti. Le calcolatrici sfornano risposte
senza richiedere il minimo pensiero. Gli studenti pigiano sui tasti, guardando i
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risultati e accettano cio che la macchina dice loro». Cosi, si struttura la
dipendenza dall’intelligenza artificiale, impigrendo i processi mentali e
azzerando proprio la pratica di quei passaggi che, grazie alla gradualita del
loro procedere, educano a considerare i percorsi come esperienze di
consapevolezza e di abilita, fondamentali per ottenere i risultati. Cosi, allora,
si “delega” alla macchina il raggiungimento del risultato.

E, ancora, al risultato, e dunque al voto finale, come “prodotto”, si limita e
si confina il processo di insegnamento/apprendimento. Al punto che esso non
diventa piu motivante per 1’allievo e tale da contribuire anche
all’accrescimento della sua autostima se raggiunto con successo, bensi
espressione di un “servizio”, 1’ottenimento del quale diventa un semplificante
sostegno alle proprie fatiche che, pero, a lungo andare, puo anche attivare
quei processi di “de-realizzazione” che sempre si determinano quando si
abusa dell’uso del computer. In merito a questo, sempre Galimberti, nel suo
articolo, riporta un’illuminante frase del linguista Raffaele Simone, autore
della postfazione del libro di Stoll: «Possiamo non accorgerci che la
diffusione della conoscenza mediatica dell’informatica e la piu formidabile
barriera che si sia mai presentata nella storia verso il contatto con la realta.
Con un software opportuno posso visitare Roma senza averci mai messo
piede, navigare sotto 1’oceano senza bagnarmi e, perfino, fingere un gioco
violento senza neppur graffiarmi. E reale questo? No, non lo &, invero!». Si
tratta, infatti, di un surrogato della realta, un sostitutivo dell’esperienza
diretta, che, se mal utilizzato, per comodita, incuria, impossibilita, timore,
produce, anche e soprattutto, “de-socializzazione”. Poiché non sono reali —
affatto! — quei contatti, quei rapporti, non a caso chiamati da Clifford Stoll
“de-socializzanti”, che inducono a trasformare o a ridurre i rapporti umani: da
quelli interpersonali, a quelli familiari, a quelli sociali. E, nell’utilizzo, a
trasformarli proprio “a misura del web”. Al punto che, sempre piu spesso, a
tavola, si mangia con piatto, coltello, forchetta, pietanze e smartphone sulla
tovaglia. E non si parla tra genitori e figli né tra fratelli perché tutti sono
intenti ad ascoltare e a contemplare sullo screen quel che il mondo virtuale
comunica, quasi il telefonino fosse una protesi, il prolungamento delle loro
braccia e delle loro mani. Al punto che, senza uscire di casa, si chatta tra
compagni di scuola ma anche tra amici; al punto che si fa “web-sesso” a
distanza, trasformando 1’incontro erotico in una esibizionistica masturbazione
per “voyeuristi”’; al punto che la dipendenza dalla rete diventa come quella
dalle droghe e provoca crisi di astinenza in piena regola allorquando si tenta
di distogliere dal web qualcuno che e “caduto” nella rete. Ovvero che “Giace
sotto la rete”, come gia denunciammo, a Roma, 1’11 marzo 2008, con il
convegno “Giacere sotto la rete”. Al punto che si acquistano cibo, arredi,
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medicinali, in rete; al punto che si chiede una consulenza medica o legale o
spirituale o artistica o lavorativa o sportiva, spesso “solamente” in rete; al
punto che si cerca, spesso e ancora in rete, dal vestito al marito o alla moglie
o al figlio da adottare, dal lavoro al legale. Al punto che anche 1’identita
diventa virtuale e, se cessa la “connessione”, sembrano cessare energie, idee,
rapporti, contatti, progetti di quel che virtualmente si vorrebbe essere ma nella
realta, non si €. Al punto che si ama e si odia in rete. Soprattutto, si odia e —
cosl denuncia ancora Galimberti — si esaltano, come davanti a una “macchina
magica”, le perversioni e le allucinazioni del desiderio a scapito dei rapporti
reali che, al confronto, appaiono perfino insignificanti. In tal senso,
illuminante e lo sfogo di E., una “Hikikomori ante litteram”, veramente figlia
del xx1 secolo, laddove la rabbia incontra Facebook, per raccontare la paura
di essere “sfigata”, I’inutilita di lottare, 1’estrema dipendenza dalla famiglia, la
malinconia, il dolore ma, soprattutto, per rappresentare, sentire e, al
contempo, negare il corpo perché ingannevole e mortale. Quel corpo di cui E.
sperimenta un utilizzo teatrale, artistico, da modella esibitiva, e per il quale
fantastica un possibile “sfruttamento”. Un corpo che puo diventare la fonte di
un guadagno capace di consentire la sua emancipazione dalla famiglia.

Quel corpo che, invece, rimane solo un investimento virtuale, da esibire in
Facebook.

Io sto malissimo. Ho i crampi di paura sugli autobus. Non li prendo quasi
mai e quando li prendo e una tortura. Mi era passata un po’, poi c’e stato il
tentativo sventato di attentato sul treno in Francia. Mio padre non ne puo piu
e ha detto che quest’anno non sara disponibile ad accompagnarmi. Continua
e si aggrava la pressione economica, i soldi contati che non mi bastano per
fare tutti i corsi e tutte le esperienze di cui ho bisogno. Mio padre é un uomo
che non capisce niente dell’arte, della bellezza, del piacere. Io voglio crearmi
una vita da favola, lo volevo quando sognavo i miei amori immaginari, lo
volevo quando ho scelto H. e lo voglio ora che sto portando avanti questo
discorso artistico legato alla danza, al teatro e al burlesque. Non mi
rassegnero mai a una vita normale da borghesuccia. I limiti economici di mio
padre mi tarpano le ali. Per vivere come le mie eroine del passato avrei
bisogno di una base di ricchezza. Mio padre non me la puo garantire. Odio a
morte la sua miseria, il suo squallore, il suo accontentarsi, il suo limitarsi, il
suo fottuto realismo. Odio la tristezza infinita con cui affossa ogni dfflato di
vita in chi gli sta intorno. Mia madre avrebbe dovuto lasciarlo. Ora e troppo
tardi, e una debole che cambia idea ogni giorno, prima mi sostiene e poi
passa dalla sua parte, non ha le palle di schierarsi a difendere i sogni di sua
figlia. E mia sorella, poi, frustrata da una vita dolorosissima e meschina, ma
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“normale”, che in due settimane passate insieme al mare non mi ha chiesto
una sola volta delle cose che sto facendo. Per lei sono tutte cavolate, per lei
non sono cose serie. Fare la modella d’arte non e un lavoro, fare gli
spettacoli nei locali non é un lavoro, fare I’attrice non e un lavoro. Pensa che
si vergogna di parlare di me ai suoi amici. Non commenta mai le mie foto su
Facebook in modo che non si venga a sapere che ha una sorella che fa queste
cose. Per me le persone come lei devono morire. Se solo potessi, prenderei la
strada che ho in mente da tempo, sarei il tipo di donna che voglio essere e
guadagnerei un sacco di soldi alla faccia loro. Ma per fare quello bisogna
essere estremamente disinibita. Io sono ancora senza esperienza e quel poco
che ho fatto [I’ho interrotto per via di quel malaugurato incidente
ginecologico. Adesso ricomincero con le dovute precauzioni. Non posso
rimanere cosi, non posso essere condannata a una vita da suora, non posso
continuare a impazzire di frustrazione. Voglio scatenarmi perché io sono
eccessiva, io non sono morigerata, io non sono tranquilla, io non sono
perbene. Vadano tutti affanculo, maledetti puritani. Il dramma in tutto questo
e che io non sono dffatto una ribelle forte e sicura di sé che lotta contro un
sistema che odia e riesce vittoriosamente a forgiare il proprio destino. Io
sono una ribelle sfigata, debolissima, travolta dalla paura, handicappata,
immobilizzata, divorata viva dalla RABBIA. E quindi non sono nemmeno una
ribelle, sono solo una povera disperata che passa le sue giornate a piangere
di angoscia e a piangere d’odio. No... non e vero. Non ci sono solo
I’angoscia e ’odio nel mio cuore. C’e anche un amore potentissimo per una
persona infinitamente dffascinante, strepitosamente  appassionante,
splendente di bellezza, piena di calore e di gioia, che mi fa letteralmente
piangere dalla fame di vita che mi ispira nel profondo. Se non fosse per
questa luce mi scoppierebbero le cellule del cervello dal dolore. Adesso
prendi un foglio e scrivi: E. NON SI ARRENDERA MAI ALLA REALTA E SE NON
RIUSCIRA A FAR TRIONFARE I SUOI SOGNI PREFERIRA LA FOLLIA. Poi metti la
data, firmalo e portalo dal tuo notaio. Voglio che sia ufficiale.

E. e incastrata (come i ragazzi e le ragazze “a rischio Hikikomori”, come
quei “nativi digitali” che dipendono da internet quasi fosse una droga) nella
“monade” di una vita dipendente e da reclusa che, proprio perché non e
attraversata da un raggio d’amore, e se in futuro non lo sara, continuera a
essere una prigione. E. ha bisogno di concretizzare i suoi sogni, le sue idee, i
suoi progetti e di sconfiggere, sul piano di realta, paure, dubbi, blocchi e nodi
della mente e del cuore. E, per far questo, ha bisogno di alleati che
I’accompagnino e di ambienti che la accolgano. Ha bisogno che il suo
immaginario trovi gli strumenti necessari per costruire “un ponte” con il reale.
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Senza che il virtuale diventi un totalizzante, pericoloso compagno di viaggio,
capace di demolire e trasformare, asservire, snaturare gli umani processi
emotivi, cognitivi, creativi che, da milioni di anni, nel bene e nel male, fanno
degli esseri umani quel che sono stati e che sono. Puo, allora, mi chiedo,
I’informatica stravolgere, a tal punto, la natura umana? E, ancora, cosa fare
perché si realizzi, da subito e con metodo, ’integrazione tra mondo reale e
mondo virtuale, come avviene quando tra loro si fondono e si integrano razze,
etnie, culture, religioni diverse, per quel globalizzante “meticciamento” che,
ovunque nel mondo, si sta determinando tra gli esseri umani?

E, anzi, proprio evidenziando e tenendo conto di quest’ultima “globale”
trasformazione della convivenza umana che, di pari passo, accompagna, sul
piano di realta, quella virtuale (e, dunque, proprio la crescita dei Millennials e
della “generazione 7Z”), vanno lette le raccomandazioni contenute in alcuni
articoli della Convenzione onu sui diritti dell’infanzia (siglata a New York il
20 novembre 1989): I’educazione e la partecipazione ai Media — e alle new
tecnology! — e un diritto del bambino. Gli Stati parti riconoscono 1’importante
funzione svolta dai mass-media e devono assicurare che il fanciullo abbia
accesso a informazioni e a programmi provenienti da diverse fonti nazionali e
internazionali, in particolare quelli che mirano a promuovere il suo benessere
sociale, spirituale, morale, nonché la sua salute fisica e mentale (art. 17); il
fanciullo ha diritto alla liberta di espressione (art. 13); gli Stati parti devono
assicurare al fanciullo capace di formarsi una propria opinione, il diritto di
esprimerla liberamente e in qualsiasi materia (art. 12).

E, proprio a proposito del diritto a “formarsi una propria opinione”, poiché
e scientificamente dimostrato che i media e, oggi, soprattutto il web, hanno
una forte influenza nel modo di pensare, di agire, di esprimersi di bambini,
preadolescenti e adolescenti, € bene sottolineare che, senza una grande
attenzione sociale, culturale, etica, ai problemi che riguardano il loro utilizzo,
non si persegue il vero e prioritario interesse dei minori! Cosl, se si vuole
tutelare “il bambino televisivo” e ancor piu, oggi, “il bambino virtuale”,
bisogna prendere in considerazione il fatto che la societa e, ormai,
profondamente mutata. E, in breve, ulteriormente si modifichera, proprio a
motivo della rivoluzione tecnologica che, alla velocita della luce, supera con
le sue ricerche e le sue realizzazioni perfino “i tempi di adattamento”
necessari all’'uomo comune per prendere atto dei vantaggi e per prevenire i
pericoli che ne derivano. I bambini, i preadolescenti e gli adolescenti, dunque,
sono e diventano sempre di piu fruitori di tecnologia. Ragione per la quale é
necessario (poiché la comunita virtuale ricalca quella reale ma ne enfatizza,
nel bene e nel male, tutti gli aspetti e tutti i pericoli) fare opera di
“prevenzione”. Ovvero, fornire alla societa, prontamente e per tempo, analisi
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scientificamente valide in merito al rapporto, positivo e/o a rischio, tra
bambini, preadolescenti e adolescenti e internet. Senza trascurare di
informare, e formare, gli adulti su quanto puo diventare pericoloso anche per
loro stessi, oltre che per le nuove generazioni, 1’uso dissennato, incompetente,
incontrollato del web che molti di loro hanno adottato e di cui hanno dato
I’esempio. E, ancora, fornire agli adulti — genitori, educatori, operatori della
salute, della comunicazione, della cultura, dello sport, dell’economia —
strumenti di intervento efficaci e, soprattutto, capaci di individuare e
contenere abusi, disfunzionalita, sfruttamento e produrre realmente
“sensibilizzazione e ascolto” in una societa di consumi e pubblicita qual e la
nostra. E, pertanto, indicare strategie a breve, lungo e medio termine, per dare
I’avvio ad azioni permanenti e incisive a protezione dei minori nel sistema
educativo e legislativo relativamente alle nuove forme di comunicazione.
Tenendo peraltro conto che gia esiste Action Plan on promoting safe use of
the internet, adottato dal Consiglio e dal Parlamento europeo il 25 gennaio
1999. Si potrebbe, ad esempio, come suggerisce il professor Massimo
Ammaniti, mettere in atto una “home visiting” per interposta Guida all’uso
corretto di televisione e internet da inviare, attraverso i comuni, le province,
le regioni, direttamente a tutte le famiglie e alle scuole italiane. Un modo
efficace e capillare per iniziare un discorso ancor piu approfondito e allargato
su questi temi. E, ancora, si potrebbe creare — fornendo anche i riferimenti,
telematici e telefonici, relativi a uno “Sportello di consultazione” per le
famiglie e gli operatori, a disposizione, per competenza, su questi temi —
quell’indispensabile “ponte di fiducia e di azione culturale” e quelle sinergie
necessarie a produrre un cambiamento della societa, nel segno del rispetto e
del progresso. Ovvero del rivoluzionario senso di una “societa a misura di
bambino”. Dei bambini e degli adolescenti “anche virtuali” che sono intorno a
noi. Dei bambini e degli adolescenti “anche virtuali” che sono dentro di noi.

1. La Generazione Z (conosciuta anche come Post-Millennials) identifica le persone
nate dopo i Millennials, e cioé dalla seconda meta degli anni Novanta o dagli inizi
del 1995 fino al 2010.

2. E. Fromm, Anatomia della distruttivita umana, Oscar Mondadori, 1983.

3. M.R. Parsi, T. Cantelmi, F. Orlando, L’Immaginario prigioniero, Mondadori, 2009.
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Prefazione

Reagite: una bomba H sta bruciando i neuroni dei nostri ragazzi
Colloquio di Salvatore Giannella con Maria Rita Parsi

GIANNELLA. Maria Rita, da quarant’anni, ormai, come docente,
psicoterapeuta scrittrice e, in questi ultimi quattro anni, a Ginevra come
unico membro italiano del Comitato oNU per i diritti dei bambini, hai
esplorato i continenti nascosti nelle teste di migliaia di ragazzi. Da dove
nasce I’allarme che tu lanci con questo nuovo libro?

PARrsI. Nasce dalla visione di un incendio che, per usare una metafora, ho
visto nascere e crescere con il passare del tempo fino ad assumere, in molti
casi, proporzioni devastanti. E come se, in migliaia di cervelli di giovani, sia
esplosa una micidiale bomba H che sta bruciando tantissimi alberi della loro
foresta neuronale, causando danni ora piccoli ora grandi.

Addirittura bomba H? Usi un’espressione legata a una tragedia epocale:
le ferite atomiche di Hiroshima e Nagasaki, in quel Giappone che é stata
I’unica nazione a subire un attacco nucleare. Non ti sembra di esagerare...

Due volte, no! No, perché, come tu hai ricordato, proprio in Giappone si e
consumata la prima terrificante tragedia legata al nucleare che ha sempre
segnato il passaggio alla non sopravvivenza della vita sul pianeta se, ancora
una volta, per la guerra, venissero usate bombe atomiche. Corea del Nord
docet!

E ancora no, perché proprio dal Giappone sono partite le prime scintille di
quella che e stata chiamata “la sindrome di Hikikomori”. Quel nome, a
parecchie persone ancora sconosciuto, dice tutto. E non solo perché comincia
con quella “H” usata per indicare la minaccia per la nuova generazione.
Letteralmente “Hikikomori” vuol dire “stare in disparte, isolarsi”, dalle parole
giapponesi hiku “tirare” e komoru “ritirarsi”.

Prima di venire a incontrarti, ho letto, non a caso su Wikipedia, che e una
parola coniata dallo psichiatra giapponese Tamaki Saito, quando si e reso
conto degli stessi sintomi (letargia, incomunicabilita, isolamento,
depressione) che presentavano un numero crescente di adolescenti. Sicché,
quel paese d’Oriente che, privo di risorse naturali, aveva puntato proprio
sulla miniera dell’intelligenza per rinascere dopo le devastazioni della
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Seconda guerra mondiale e anche come risposta all’angoscia di morte diffusa
dagli sconvolgimenti nucleari, a partire dagli anni Ottanta, ha visto crescere
il fenomeno di chi ha scelto di ritirarsi dalla vita sociale. Per dirla con Flavio
Rizzo, docente all’Universita di Tokyo, si tratta di “eremiti postmoderni” che
rimangono isolati per mesi e anche per anni.

Vedo che tu accedi a internet per documentarti e farne un giusto uso.
Questo non succede, invece, per i ragazzi di quella che ho, sinteticamente,
denominato “Generazione H”. Molti di loro, “nativi digitali”, maneggiano con
estrema abilita le nuove tecnologie che, assai spesso pero, arrivano nelle loro
mani troppo presto e, dunque, senza che essi abbiano la giusta maturita per
gestirle. E un numero crescente di loro le usa, allora, per ritirarsi dal mondo.
Infatti, non escono piu dalla loro stanza, dalla loro casa. Dormono di giorno,
chattano di notte, si connettono in continuazione al mondo virtuale
scollegandosi dal mondo reale, dai familiari, dagli amici. Danno Ila
precedenza a telefonini e playstation, a computer e altre sirene elettroniche.
Rispetto ai loro fratelli maggiori che rappresentano “soltanto” la precedente
generazione, sono ingestibili. Diventano facilmente intrattabili, alimentano la
loro conoscenza con fake news, gossip, giochi, perfino quelli di guerra, e
arrivano anche alla ludopatia. E poco importa la veridicita delle fonti e la
privacy. Sto vedendo, sempre piu, ragazze ma soprattutto ragazzi che, se non
hanno la possibilita di intrattenersi per ore con internet, diventano ostili o
depressi. Come se entrassero in un grande buco nero da cui non riescono a
uscire. E se viene negata loro questa occasione di “svago” o di “sfogo” o “di
fuga”, requisendo playstation, computer, smartphone, assai spesso reagiscono
male, si fanno aggressivi e, perfino, pericolosi anche per I’incolumita di chi e
loro vicino.

Una generazione in ritirata, invece che all’assalto del futuro.

Esatto. Si ritirano volontariamente dalla scuola, ritenuta troppo
competitiva. Si ritirano dalla famiglia, prima e fondamentale agenzia
educativa, oggi sempre piu in crisi e sempre piu bisognosa di ricevere
sostegno nel senso di investimenti informativi, formativi, di supporto
culturale e sociale all’impegno educativo dei genitori (come dire: “Per
crescere un bambino ci vuole un villaggio!”.) Si ritirano dalla societa che, sin
dall’adolescenza, 1i sollecita, in eccesso, a promuovere affermazione
personale, visibilita, successo... Si ritirano dalla vita. Si, dalla vita stessa,
quasi a dire, metaforicamente, al mondo reale: “Attenzione, io moriro ma il
mio avatar, nel mondo virtuale, non morira mai”. Sono convinti che i loro
avatar possono morire e rinascere oppure, come piccoli ma potenti “creatori”
virtuali, far morire e far rinascere.
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Insomma, per dirla pitu popolarmente con una showgirl che ha dovuto
dffrontare il cyberbullismo, Melissa Satta: «Ragazze, attente! Gli squali del
web, senza un controllo, vi rovinano la vita» (titolo di un’intervista apparsa
sul «Quotidiano nazionale»). Un intreccio di vita e, come accennavi, di
morte: torna ad affacciarsi I’angoscia della morte e la voglia di sconfiggere
la morte da parte dell’Homo sapiens...

A quest’angoscia comune a tutti gli esseri umani i ragazzi della
Generazione H reagiscono con 1’innovativa difesa psicologica del rifugio nel
mondo virtuale. Ovvero: «lo moriro ma il mio avatar non morira mai». Difesa
psicologica caratterizzata dalla virtualita eterna e dalla velocita di
connessione, dalla conoscenza e dall’uso della tecnologia al di fuori di ogni
etica e di ogni morale e che si realizza in un luogo che torna a essere,
idealmente, un nuovo grembo materno. In genere, la propria stanza, in casa. E
chiaro che cio che mi fa indignare non e il mezzo, che presenta molti indubbi
vantaggi se usato in modo corretto, secondo il principio della condivisione e
della conoscenza utile e amica, ma la facilita con cui menti ancora immature
vengono abbandonate da sole davanti alla finestra del mondo virtuale, che ¢
ricco di opportunita ma anche di pericoli.

Fammi capire: lasciare un bambino da solo con un computer equivale a
lasciare lo stesso bambino da solo in mezzo a una strada trafficata?
I1 tuo ruolo di nonno ti porta a sintetizzare efficacemente.

E, allora, torniamo all’incendio! E vero che, acceso in Giappone,
I’incendio della “sindrome di Hikikomori” si e rapidamente propagato nel
resto dell’Asia, negli Stati Uniti e in Russia. E, poi, nel mondo occidentale...

Compresa I’Italia dove, a oggi, sarebbero stati individuati trentamila casi
relativi alla Sindrome di Hikikomori. Per non parlare di tutto il sommerso e
del fatto che questo fenomeno va pervasivamente estendendosi. La Societa
italiana di psichiatria, nel 2013, ha addirittura individuato circa 3 milioni di
italiani tra i 15 e i 40 anni che soffrono di patologie connesse al virtuale e alla
dipendenza da internet. Tuttavia, il disturbo e spesso associato o confuso con
la dipendenza da internet. Peraltro, lo strapotere delle nuove tecnologie nasce
dal fatto che esse sono in grado di dare ai ragazzini di oggi possibilita
“magiche” analoghe a quelle di Harry Potter: stabilire contatti immediati,
viaggiare virtualmente nello spazio e nel tempo, immergersi in cyberspazi
molto simili a mondi magici, dove sono in grado di modificare le situazioni —
anche le piu difficili — senza mai aderire alla realta, senza entrare in contatto
con la vera sofferenza, con la fatica e con I’impegno dei passaggi; senza
praticare e metabolizzare i riti che creano i legami, effettivi e affettivi,
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necessari affinché una persona possa crescere e maturare; affinché possa
educare la mente e il cuore al rispetto dei sentimenti; affinché accetti le
regole, la legalita, le responsabilita del presente e del futuro. Cosi, la posta in
palio e alta e per questo motivo, si deve agire con fermezza e rapidita e
fermare questo incendio nelle menti dei giovani. E chi sovrintende alla
educazione e alla comunicazione deve assumersi, immediatamente, I’impegno
di regolare ’uso di questi strumenti interattivi che sorvegliano le persone,
“catturano” le loro vite, le fotografano, le filmano, le ascoltano.

E un impegno decisivo quello che tu reclami. Soprattutto nei confronti
della famiglia, che é la prima agenzia educativa.

Certamente! Non sono forse i genitori che mettono in mano ai figli, sin
dalla piu tenera eta, telefonini e tablet? Non sono loro che si sottraggono al
dovere di dare I’esempio dell’'uso moderato e corretto di questi strumenti?
Non sono, forse, loro che mettono in primo piano questo mondo virtuale
senza piu intimita, esposto allo “spionaggio” e alla violazione “autorizzata”
della privacy? E, infine, lo strapotere del virtuale non nasce, forse, dalla
debolezza del mondo reale che circonda i minori e che alimenta sia il loro
guardare al futuro con grande sfiducia e pessimismo sia il loro sentirsi soli e
senza la guida di adulti — genitori e educatori — autorevoli? Peraltro, oggi le
famiglie sono, in gran parte, frantumate o squassate da crisi di vario genere.
Ho individuato, poi, per quel che riguarda la famiglia, ben otto tipologie:
tradizionali, sempre meno; di fatto; allargate; monoparentali; omoparentali;
affidatarie; adottive; interetniche, le cui caratteristiche e dinamiche interne o
rivolte al sociale sono mutevoli e vanno indagate e costantemente monitorate
se si vuole sostenere e guidare la crescita dei minori. Anche la scuola,
seconda agenzia educativa e, poi, profondamente segnata dal disagio di
allievi, famiglie e educatori e “in crisi” per la carenza di investimenti e di
formazione che rallentano, quando non impediscono, I’efficacia
dell’intervento educativo, culturale e di collegamento con il sociale che
proprio la scuola dovrebbe svolgere. Infatti, le 41.000 strutture scolastiche
italiane hanno problemi di dignitosa sopravvivenza e, spesso, gli operatori
non trovano il giusto tempo per collaborare con le famiglie e dialogare con i
ragazzi. Insomma, non forniscono quegli estintori necessari a bloccare gli
incendi causati dalla bomba “H”.

Il mondo dell’informazione, poi, per catturare lettori e audience, non fa che
riproporre le tre S di Soldi, Sesso e Sangue. Basta guardare come giornali e
telegiornali si accaniscono a sottolineare, anzitutto e soprattutto, morte e
disperazione, guerre e violenze, stupri, femminicidi e delitti per, poi, finire nel
“gossip” o nel “calciomercato”. Tanto che non mi sorprende che Facebook si
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sia fatta avanti per portare sui social persino le partite di calcio!

Quanto ai politici, impegnati come sono a disegnare il sistema elettorale
piu estroso, non riescono certo a fornirci i “Canadair educativi spegni-
incendio” sotto forma di leggi contro chi fomenta 1’affermarsi di questa
nascente societa di guardoni, spioni, falsari e fomentatori di odio e terrorismo.

Del resto, i colossi del web, proprio in nome di una malintesa assoluta
liberta di espressione (per la quale possono essere sdoganati, sul web, i
peggiori esempi di comportamento e di intrattenimento, alimentando
“I’effetto scia”, ovvero la possibilita che persone gia mentalmente
destabilizzate possano trovare per questo, lo stimolo a emulare), fanno sempre
piu affari, ignorando che essi si alimentano anche attraverso 1’incontrollata
diffusione di false notizie, con il gioco d’azzardo, la pedopornografia, la
pedofilia online e la pornografia. E, ancora, con il cyberbullismo (cresciuto
nell’ultimo anno dell’8 per cento, e che non riguarda piu solo i maschi: un
bullo su cinque e femmina), con il “Blue whale”, gioco maledetto che, in
Russia, pare abbia gia portato al suicidio, in sei mesi, 130 adolescenti e, in
Italia, all’iscrizione nel registro degli indagati dei primi fomentatori di
suicidio.

Dimmi qualcosa di piu su questo meccanismo criminale che si nasconde
dietro il profilo di una “balena blu”.

La polizia postale russa ha, per prima, ricostruito i particolari di questo
meccanismo perverso che puo catturare gli adolescenti. Si tratta di un gioco
sul web che invita i partecipanti ad affrontare 50 prove del tipo: guardare film
dell’orrore per un’intera notte, svegliandosi alle 4.20 del mattino; incidere con
un coltello sul proprio corpo una balena blu (Blue whale, appunto), farsi dei
“selfie” scegliendo situazioni di estremo pericolo. Il percorso si conclude, poi,
al cinquantesimo giorno, con 1’ultima provocazione: trovare 1’edificio piu alto
0 una roccia a picco sul mare per 1’ultima foto temeraria: quella del suicidio.
Blue whale, d’altronde, si racconta con le immagini di un treno in
avvicinamento e gli slogan «Questo mondo non e per noi» oppure «Siamo
figli di una generazione morta». La maggior parte dei ragazzi caduti nella
trappola ha, spesso, lanciato un messaggio sui social prima di farla finita.

Ho letto di questi giovani temerari anche in Italia, come il tredicenne,
travolto e ucciso da un treno in corsa, a Soverato (Catanzaro). Ma sono
diversi i casi di giovani dediti alla pratica della foto ricordo “a rischio” sui
binari dei treni che sono stati denunciati dalla polizia, da Varese a Firenze,
da Brescia a Napoli. E il numero incide sui dati relativi agli incidenti
ferroviari: piu 63 per cento nel 2016. Ti chiedo: come fare, allora, perché
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milioni di famiglie e le 41.000 agenzie educative italiane che sono le scuole,
oggi impreparate di fronte all’avanzata di una tecnologia diventata nemica,
possano farla arretrare, mitigare o addirittura cancellarla?

Cancellarla, sara impossibile. Mitigarla si. Penso a quanto ho gia scritto,
nel 2009, nel libro L’immaginario prigioniero (Mondadori). Ovvero: «Come
educare i nostri figli a un uso creativo e responsabile delle nuove tecnologie».
Se non si interviene immediatamente per informare e formare, nel senso di
mettere in condizione gli adulti responsabili di poter guidare i minori anche
nei giochi e nei viaggi nel mondo virtuale, non c’e piu guida e si finisce come
in un libro degli anni Cinquanta, Il signore delle mosche, il piu celebre
romanzo dello scrittore inglese William Golding, premio Nobel per la
letteratura del 1983. Lo hai letto?

Confesso la mia ignoranza.

Il libro ha come protagonisti un gruppo di ragazzini britannici che si
salvano dopo la caduta in mare del loro aereo e rimangono bloccati su
un’isola disabitata. Nessun adulto e sopravvissuto. Il loro tentativo di
autogovernarsi, senza alcun aiuto o controllo da parte di un’autorita adulta, ha
un esito disastroso. L’autore descrive, passo dopo passo, la discesa nella
barbarie di questi ragazzi abbandonati a se stessi in un luogo paradisiaco
totalmente separato dalla moderna civilta. Infatti, i ragazzini, che inizialmente
si danno delle regole di convivenza, cominciano un po’ alla volta a regredire.
La loro vita si trasforma in un incubo infernale: emergono paure ancestrali e
comportamenti antisociali. Cosi si snoda una vicenda che mettera a nudo gli
aspetti piu selvaggi della natura umana e il non rispetto di regole e accordi e
che vedra poi prevalere i violenti sui piu fragili fino a quando gli adulti non li
ritroveranno. Quel libro ci dice che, senza I’autorita adulta e saggia, senza
guide responsabili e autorevoli, senza regole da rispettare, torneremmo ad
avere violenze e abusi perché, proprio come nell’isola paradisiaca e senza
leggi, cosi come nel mondo virtuale, chi possiede gli strumenti tecnologici e
ne dispone senza alcun controllo, tanto piu se si tratta di minori, alimenta
anche la possibilita che si affermino e, perfino, prevalgano gli hacker, gli
spioni, gli imbroglioni, gli adescatori, i bugiardi.

Mi viene in mente il video postato su Facebook da Steve Stephens, che ha
ucciso senza ragione una persona scelta a caso per strada: e stato scaricato
1,6 milioni di volte nei 180 minuti in cui é rimasto in rete sul social network.
Oltre a un maggiore controllo contro i video violenti che restano troppo sul
web prima di essere rimossi, bisogna evidentemente investire nella
formazione. Non e tardi?
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No, abbiamo ancora qualche anno. Pochi anni, invero, davanti a noi, per
investire, e fortemente, sulla formazione al virtuale. E, anzitutto, investire
sulla prima agenzia educativa che e la famiglia creando anche, con una legge
dello Stato, una Scuola di Alta Formazione per la Famiglia (SAFF), via
internet, che fornisca ai genitori le linee guida sul da farsi, che li aiuti a
diventare educatori capaci di rispettare e preservare quel capitale umano di
energie, pensieri, possibilita, speranze, progetti, rappresentato dai loro figli.
Individuando, peraltro in anticipo, soprattutto i segnali di stress e di disagio
nella tecno-mente dei loro figli. Investire, poi, si deve sulle 41.000 realta
educative, rappresentate dalle scuole che devono prevedere, al loro interno, la
quotidiana presenza di équipe interdisciplinari formate da medici, psicologi,
pedagogisti ed esperti della realta virtuale. Equipe capaci di fare prevenzione,
cogliendo, preventivamente, i segnali di malessere o disagio che possono,
oggi, essere alimentati anche da un uso, irresponsabile e violento, del web
anche in ambito scolastico. Come nel caso del cyberbullismo! E, infine,
mettere mano rapidamente a una legge che ponga fine a una deriva pericolosa
del web e tagli gli artigli di coloro che monopolizzano i nostri dati, li
tramutano in guadagni senza precedenti e appiccano fuochi nell’etere in nome
del profitto, senza che, a costoro, siano applicati i limiti di legge previsti, per
esempio, per i giornalisti.

Sui quali, avendo fatto per decenni questo mestiere, punto il mio squardo
allarmato per le varie restrizioni della effettiva liberta e indipendenza. E,
anzi, a proposito di minori e informazione: nella sua relazione annuale, il
garante della privacy Antonello Soro ha lanciato un monito contro la
pubblicazione sui social delle immagini dei figli, sempre piu numerose,
perché favoriscono, pur se in modo involontario, la pedopornografia in rete.
E uno dei cardini deontologici dei giornalisti e la Carta di Treviso che tutela
la pubblicazione di immagini di bambini e adolescenti, firmata nel 1990
dall’Ordine dei giornalisti, dalla Federazione nazionale della stampa italiana
(Fnsi) e da Telefono azzurro e poi aggiornata. Insomma, tirando le
conclusioni: e tramontata la speranza in un Illuminismo tecnologico che
assicurasse ai bambini, oltre a tutti gli altri diritti che hanno (ovvero diritto
all’amore, alla famiglia, alla protezione, al rispetto), oltre al diritto
all’informazione e all’acquisizione di queste nuove tecnologie, anche il diritto
alla lettura, al gioco, alla creativita.

Se vogliamo contrastare 1’avanzata dell’Homo ferox, dobbiamo favorire
1’Homo creativus. L’uomo creativo € I’uomo che deve avere e saper usare, in
modo interdisciplinare, strumenti di espressione e di comunicazione, anche
tecnologici. Per raggiungere questi obiettivi, chi cresce deve avere intorno a
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sé educatori responsabili, competenti, equilibrati che lo aiutino nel percorso.
Rilanciamo I’importanza dell’investire sull’infanzia: tu stesso, del resto, ne
parli nel tuo libro Voglia di cambiare (Chiarelettere), nel capitolo dedicato al
paese leader in questo settore che e la Finlandia. Finanziamo le scuole e chi
lavora con i ragazzi, dando sostegno e linee guida precise alle famiglie,
favorendo reti di servizio e di promozione culturale sul territorio, dove
bambini e famiglie possano crescere insieme incontrando operatori sociali,
culturali, spirituali, della salute psicofisica e della comunicazione.

Un giorno Cino Tortorella, pitu conosciuto come Mago Zurli, mi proietto
una diapositiva immaginaria del passato utile per gli operatori
dell’informazione nell’era di internet. Lui mi indico il suo eroe di riferimento
in Guglielmo Marconi. Siamo a Roma, anno 1924. Durante la trasmissione
inaugurale della radiodiffusione, Marconi si rivolge ai radiocronisti e
raccomanda loro: «Ricordatevi che, all’ascolto dei programmi, potrebbero
esserci sempre bambini e ragazzi». Ecco, il mio sogno, mi disse Tortorella, e
che la bussola per i comunicatori di ogni genere, non solo di radio e
televisioni, segni sempre una direzione: il rispetto.

Bel monito, per i comunicatori! Che ricordino, con genitori e educatori,
che il digitale e fragile, che 1’utopia di internet e in crisi profonda e la nostra
dipendenza é ampia e rischiosa. Perfino gli estensori del celebre e influente
Cluetrain Manifesto, 95 tesi esposte da David Weinberger e Doc Searls,
hanno dovuto ammettere nelle New Clues del 2015 che «la rete rende piu
facile esprimere e udire I’odio» e che «la demonizzazione dei diversi e la
peggiore di sempre su internet». E se a qualcuno potesse venire in mente che
le chiacchiere, le fake news, sono roba da poco, ricordo che una chiacchiera
usata in modo persecutorio e calunnioso, una macchina della disinformazione
e di propaganda a base di fake news (allora fatta solo a mezzo radio e
cinegiornali, senza, dunque, 1’attuale strapotere di internet e dei social) ha
portato, nel secolo scorso, alla tragedia della Seconda guerra mondiale e
all’Olocausto di sei milioni di ebrei, uccisi nei campi di sterminio nazisti.
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Quando le tecnologie da amiche diventano nemiche
Reprint: Intervista a Maria Rita Parsi di Maria Nica con il testo finale della
Carta di Alba

1. Cosa rappresentano le nuove tecnologie digitali e virtuali per gli
adolescenti?

La prima analisi da fare riguarda il monitoraggio della giornata di ciascun
bambino o adolescente, verificando quanto tempo sia occupato, durante il
giorno e, poi, anche di notte, dall’utilizzo delle nuove tecnologie, a scapito di
una vita “reale”. Ovvero, a scapito di attivita sociali, ricreative, sportive, di
spazi di aggregazione concreti e di incontri con i propri coetanei. E, infatti,
importantissimo testare quando i ragazzi varcano il confine dell’utilizzo di
internet per soddisfare bisogni concreti che dovrebbero trovare una risposta
nel quotidiano “tangibile” e nei rapporti interpersonali vissuti de visu. Il
livello di guardia puo considerarsi superato allorché essi cercano online
informazioni su temi intimi o sentimentali o, ancora, preferiscono un arido e
fuorviante flirt in chat piuttosto che confrontarsi con un/una ragazzo/a in
carne e 0ssa.

A complicare la situazione vi e il forte impatto di una realta ideale
inseguita dai giovani, un life style mutuato dai media che appare desiderabile
e preferibile a ogni realta concreta. Tutto questo costituisce I’antefatto di una
prevalenza della virtualita prodotta da tecnologia, che appare una dimensione
preferibile a quella reale.

I ragazzi vivono come se fossero concrete le situazioni tipiche del virtuale
e le percepiscono come preferibili e auspicabili, autoimprigionandosi in una
turris eburnea impalpabile ma forte come il diamante.

La loro competenza tecnica, lungi dal metterli in guardia contro i pericoli
celati nella rete, li consegna, grazie al forte coinvolgimento emotivo, alla
mercé delle tante trappole dissimulate in un ambiente free e competitivo, in
cui sei “figo” se hai la padronanza del mezzo (anche se perdi quella di te
stesso).

2. Verifico spesso tra i miei alunni la frequentazione in rete piuttosto che
“in strada”, “dal vivo”. Insomma, preferiscono incontrarsi in chat piuttosto
che uscire per una passeggiata. Non solo. Cio che ritengo inquietante e che
per strada a malapena si salutano ma, appena a casa, corrono al computer
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per chattare con la stessa amica incontrata.

Antropologicamente cosa sta succedendo nelle competenze comunicative
umane?

Certo, ci troviamo di fronte a una situazione di forte cambiamento, di
involuzione, di incapacita di accettare se stessi per quello che si e, di
considerare fisiologica I’immaturita della propria eta. Il paravento della chat
consente di mettere in atto una serie inconscia di mascheramenti e di
assumere una personalita plasmata sul modello di ideali comportamentali che
si ritengono condivisi dal gruppo di cui si vuol far parte. Le competenze
comunicative vengono cosi piegate alla necessita di schiacciarsi su un
identikit di come si vorrebbe essere piuttosto che di come si e nella realta. In
questa pre-second life, la chat e la maniera piu efficace per comunicare un sé
“addomesticato” alle esigenze dell’apparire piuttosto che dell’essere.

Il fenomeno estremo puo approdare a un “autismo digitale” che creerebbe
soggetti incapaci di comunicare se non attraverso i new media.

3. Quali possono essere gli effetti a livello comportamentale? Quali i
rischi cui sono soggetti i giovani tecno-dipendenti, che si riverberano, poi, sui
loro comportamenti?

Ne enucleo alcuni fra i piu diffusi e pericolosi:

— possibili contatti con adulti che, per motivi di devianza sessuale,
vogliono contattare bambini o ragazzi (adescamento);

— videogiochi con contenuti violenti e diseducativi;

— pubblicita ingannevoli;

— scorrette informazioni su ricerche scolastiche, diete, ecc.;

— scarico di musica o film coperti da diritti d’autore;

— virus informatici in grado di infettare computer e cellulari;

—rischio di molestie o maltrattamenti da coetanei (cyberbullismo);

— uso eccessivo di internet/cellulare (dipendenza tecnologica).

L’impatto sui comportamenti dei piccoli internauti e tale da operare una
“riprogrammazione” valoriale delle loro coscienze, adeguandole a principi
diseducativi il cui effetto non e percepito nell’immediato dalle famiglie, in cui
spesso la coppia genitoriale, affetta da technological gap, non ha la
strumentazione culturale per percepire il pericolo e mettere in atto le
contromosse.

4. Lei ha parlato di “tecnologia della solitudine”. Cosa intende?

Si tratta di una formula, condivisa con altri studiosi dell’infanzia e
dell’adolescenza, che sta a indicare uno straniamento del minore dalla realta
che lo circonda, non accettata e sentita come non familiare, che lo isola
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nell’irrealta del wvirtuale. L’impadronirsi del mezzo tecnologico,
trasformandolo in totem esistenziale, senza 1’accesso all’antidoto di
un’amorosa sorveglianza delle due agenzie educative della famiglia e della
scuola, espone il/la ragazzo/a a un’introversione che si risolve solo di fronte al
mezzo con cui egli ha maggiore dimestichezza che non gli adulti intorno a lui,
ossia le tecnologie.

5. Secondo lei, esiste la dipendenza dai new media?

La tecnologia di per sé e un oggetto; non si dovrebbe parlare allora di
dipendenza dai new media — qualsiasi aspetto essi prendano, compresi i piu
evoluti — bensi di dipendenza dalle relazioni sociali che il new media permette
di instaurare. In un articolo sul «New Scientist» redatto da Richard Fisher, ho
trovato spunti molto interessanti su questa problematica: «Il web 2.0 avrebbe
portato con sé una nuova tipologia di dipendenze che hanno come
conseguenza quella di creare un nuovo tipo di soggetto sociale: nevrotico,
insicuro, sempre alla ricerca di conferme della propria popolarita digitale, per
cui “essere” e fondamentalmente “esistere in rete”».

L’autore ha anche elencato una serie di tecno-dipendenze cosi
caratterizzate:

— Blog Streaking: rivelare segreti e informazioni personali che sarebbe
meglio tenere riservate via blog;

— Crackberry: la ricerca spasmodica di e-mail sul proprio Blackberry,
anche in situazioni non pertinenti (come a un funerale);

— Cyberchondria: I’ipocondria alimentata dalla ricerca di informazioni
mediche su internet;

— Egosurfing: la ricerca infinita di informazioni su se stessi in rete per
saggiare la propria popolarita digitale;

— Infornography: 1’essere “drogato” dalla voglia di ottenere e condividere
informazioni online;

— YouTube Narcisism: la voglia e il desiderio di mettersi in mostra tramite
YouTube;

— Google Stalking: la caccia alle informazioni relative ad amici e
conoscenti che non si vedono piu da tempo (vecchi compagni di scuola, per
esempio);

— MySpace Impersonation: “lei non sa chi sono i0” in versione social
network;

— PowerPointlessness: non riuscire a dire le proprie idee o a capire quelle
altrui se non tramite PowerPoint;

— Photolurking: guardare le foto dell’album online di persone che non si
conoscono affatto, una specie di foto-pettegolezzo;
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— Wikipediholism: la devozione eccessiva all’idea (ideologia?) sottesa a
progetti collaborativi.

Una ricerca, diretta da Daniele La Barbera e svolta dai dipartimenti di
Neuroscienze cliniche e di Psicologia dell’universita di Palermo effettuata su
un campione di 1.334 adolescenti trai 13 e i 19 anni, rivela che 412 soggetti
mostrano comportamenti problematici con i media digitali etichettati
“sindrome di Hikikomori”.

Secondo i ricercatori palermitani, il profilo del ragazzo che si rifugia
patologicamente nella rete e quello di un soggetto fragile, con segni di una
depressione che non riesce a contrastare forse proprio a causa dell’incapacita
di regolare le proprie emozioni. Lo stesso vale per la dipendenza dal
telefonino: giovani che non riescono a staccarsi dal cellulare per chiamate o
messaggini finiscono per sviluppare una dipendenza forte e patologica
associata a disturbi emozionali.

6. Quali variabili intervengono nella definizione di un rapporto di
dipendenza dell’adolescente dai new media?

Dire che chi usa troppo internet e un internet-dipendente vuol dire
chiedersi:

A. cosa vuol dire “usare troppo”?

B. cosa vuol dire “dipendenza”?

C. chi é legittimato a definire “troppo” e a definire lo stadio della
“dipendenza™?

Una delle variabili la configurerei nella misura in cui il/la ragazzo/a
considera il blog in cui si rispecchia la sua dimensione esistenziale.

Altre variabili sono sicuramente quelle che scaturiscono dall’evoluzione
dei ragionamenti precedenti: assenza di autostima, sfiducia in se stesso,
solitudine, sana e fisiologica propensione alla ribellione (intesa come crescita
e come desiderio di tagliare il cordone ombelicale). In questo caso, questo
mix, di per sé positivo, viene incanalato in maniera inadeguata con
comportamenti devianti e distruttivi come lo sono i personaggi imitati.

7. Se la dipendenza e anche un problema di autostima, come educare
all’autostima?

Per educare all’autostima sicuramente la famiglia ¢ un motore importante.
Ma occorrono, per radicare profondamente quest’evoluzione naturale, progetti
scolastici sulla convivenza civile (come prevede la piu recente riforma
scolastica) e centri territoriali di informazione, formazione per genitori e
creativi per bambini e ragazzi.

L’autostima, infatti, nasce dall’amore che si riceve fin dalla prima infanzia
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e, ancora prima, dal concepimento e durante la gestazione.

Ma I’autostima parte anche dai genitori, dall’autostima che essi hanno di se
stessi e per il rapporto che é nato dal loro amore. E tutto legato all’amore.
L’autostima, infatti, non riguarda solo il bambino ma la storia della coppia
che lo ha concepito e dall’affinita tra i due partner. Cosl, 1’autostima si
costruisce fin dal grembo materno e, poi, dall’accoglienza e dalle cure che si
ricevono nell’ambiente familiare che ci circonda. Se tutto questo € mancato o
c’e stato un grave disturbo iniziale, un’infanzia e un’adolescenza disagiata o
“a rischio”, in seguito 1’autostima si puo conquistare ma € necessario trovare
guide adeguate, punti di riferimento nuovi, alleanze, contenimento. E, allora,
ricercarli, trovarli, ottenerli, anche e soprattutto, nell’ambiente educativo,
sociale e culturale che ci circonda. Bisogna essere riconosciuti, amati,
desiderati, compresi, ascoltati, poiché questa e la prima base sicura per
diventare persone che si stimano e che stimeranno, poi, gli altri.

8. Il romanzo prima, il cinema e la televisione poi, hanno costruito
I’immaginario di intere generazioni di adolescenti. Qual e oggi il luogo, la
dimensione che definisce i miti dei giovani? E cosa cambia?

Nel reale, la discoteca come luogo d’incontro.

I rave, i concerti, i luoghi di musica. E Ii che i giovani sentono di parlare
tutti uno stesso linguaggio, di far parte di uno stesso popolo. Altro fenomeno
omologante consiste nell’identificazione con miti, personaggi di spicco che
vanno contro le regole, invitano alla ribellione (si sente una sintonia con la
ribellione dell’adolescenza).

Il cinema non ha piu funzioni di collante. Infatti & ormai diventato usuale
scaricare film da internet che si possono vedere da soli. La televisione
mantiene ancora una funzione magnetizzante nella creazione di idoli e
modelli. Basta pensare al successo delle trasmissioni Amici e X Factor e agli
affollatissimi casting del Grande Fratello per avere la percezione di questo
assunto.

Sui luoghi d’incontro del virtuale abbiamo svolto un’ampia disamina, a
cominciare dalle “piazze di MySpace”, per cui non mi soffermerei
ulteriormente.

9. Quanto incide la relazione genitori-figli in una situazione di dipendenza
dai new media?

A parere degli adolescenti, insegnanti e genitori non vengono percepiti
come figure “preparate” ad accogliere la sfida proposta dai nuovi media.

Un giudizio severo. Da cosa scaturisce? Tre sono i fattori che conducono
alla percezione di tale impreparazione: la naturale tendenza al distanziamento
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dei ruoli e delle competenze che segna I’eta adolescenziale (il mondo
dell’adulto come ambiente “altro”); le reazioni complessive della famiglia e
degli adulti, che sembrano parlare di nuovi media esclusivamente per sancire
divieti, controllare e ridurre le “conseguenze economiche” di internet;
I’approccio della scuola, che riconosce i cambiamenti introdotti dalla rete e
dalle tecnologie nei processi di elaborazione e trasmissione della conoscenza,
ma fa ancora fatica a contestualizzarli nel proprio raggio d’azione.

Dal punto di vista dell’adulto, tende a prevalere una certa rigidita
alimentata dai discorsi sociali attorno ai nuovi media e dalla prevalenza di una
cultura “strumentale” che identifica nelle nuove tecnologie semplici
strumenti, lontano dalla connotazione sociale che pervade wusi e
rappresentazioni giovanili.

10. In un’intervista, lei ha parlato di tre parole-chiave che devono fondare
la relazione genitori-figli: amore, ascolto, competenza. Cosa significa?

L’interlocuzione fra generazioni non puo prescindere da questi valori
fondamentali. L.’amore e il carburante; 1’ascolto costituisce il contenimento
dal quale scaturisce il progetto, la strada; la competenza e la capacita di
guidare il rapporto evitando “le buche” e sapendo affrontare problemi e
cadute. Ho usato una metafora per sintetizzare un rapporto che si replica: dal
nucleo familiare, come in una meiosi sociale, scaturiscono altri nuclei; e, da
figli, lo schema della societa conduce a essere genitori. L.’humus in cui la
relazione genitori-figli fiorisce e si stabilizza e frutto proprio dalla
compresenza di queste tre componenti.

11. Quale deve essere il ruolo delle agenzie educative, e della scuola in
particolare, nella gestione della relazione adolescente-new media?

Certamente la scuola non puo sottrarsi dall’essere protagonista in una
situazione cosi importante non solo per il futuro del proprio bacino d’utenza,
ossia le giovani generazioni, ma basilare per il proprio stesso futuro.
L’attenzione della scuola va focalizzata verso il “governo” degli accessi, che
vanno indirizzati su siti protetti, che consentano di fare cultura e formazione.
E non soltanto svago.

12. La Fondazione Movimento Bambino Onlus, di cui e ispiratrice e
promotrice, che obiettivi si propone in merito ai temi della dipendenza dai
new media?

Mi sembra doveroso, per la mission che si e data la nostra Fondazione,
intervenire col rigore professionale che ci caratterizza, su un tema cosi
nevralgico sul piano educativo. Saremo vigili nell’alimentare il dibattito e
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I’intervento politico, sociale, culturale, legale con I’intento di strappare intere
generazioni all’alienazione della dipendenza da new media, all’autismo
digitale, all’atrofizzazione dei rapporti umani. Daremo risposte scientifiche e
proporremo ai genitori e alla scuola strategie percorribili e progetti di
intervento capaci di sventare la vittoria del virtuale sul reale. Del resto,
abbiamo iniziato noi, forse per primi, con la Carta di Alba (19/11/2008) a
porre queste condizioni. Ed e stata la Fondazione Ferrero a sostenere il nostro
lavoro.

13. Cosa pensa della psicoterapia on-line?
Preferisco ogni cura basata sul rapporto umano diretto. Sulla presenza, sul
contatto, sullo scambio bioenergetico.

14. In che modo la rete, che oggi e il non-luogo piu frequentato dagli
adolescenti, puo aiutare i ragazzi “a uscirne”?

Fornendo una guida, “da dentro”, a genitori e ragazzi su come usare, in
modo adeguato, la rete: vantaggi e svantaggi attraverso la “mediazione” di
veri esperti capaci di interagire con i genitori e i ragazzi che a loro si
rivolgeranno utilizzando proprio la rete.

15. Qual e stato I’intento del convegno Giacere sotto la rete (Roma, 11
marzo 2008)? E a quali conclusioni e giunto?

L’obiettivo di illustri esperti di psicologia, psichiatria, neurofisiologia,
nonché di criminologi informatici, magistrati, sociologi e stato quello di
focalizzare i fenomeni legati alle net-dipendenze e agli abusi che circolano sul
web.

E stato, cosi, stilato il Manifesto di un progetto che mira a creare una
stabile piattaforma su cui elaborare strategie di contrasto — e, nel campo
psico-medico, di diagnosi e cura — rispetto al web, ma relative anche a tutto il
corollario dei new media a partire da quelli tradizionali come la televisione
che e, poi, radice prima di ogni fruizione passiva del virtuale.

In tal senso va riletta la proposta gia attiva nel 2009 a cura della
Fondazione Movimento Bambino Onlus, in merito al “Che fare?” e,
naturalmente, la Carta di Alba. Infatti, per educare bambini, ragazzi e adulti a
un sano utilizzo delle tradizionali e nuove tecnologie e per tutelare il delicato,
decisivo, pervasivo rapporto tra minori e media, sono fortemente necessarie
azioni corali di tipo culturale, psicopedagogico, legale, istituzionale.

Pertanto € necessario:

1. Diffondere 1’“Alfabetizzazione mediatica” promuovendo quale materia
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di insegnamento stabile, nelle scuole di ogni ordine e grado e nel sociale,
quale formazione, per educatori e operatori, I’“Educazione alla
comunicazione interdisciplinare”, ai media e alle nuove tecnologie.
«L’educazione ai media e alle nuove tecnologie intende aiutare gli studenti, le
famiglie e la gente a sviluppare una comprensione critica e informata della
natura dei mass media, del web, delle tecniche utilizzate dagli stessi e
dall’impatto prodotto da tali tecniche, per creare un’autonomia critica di
fronte alle produzioni dei mass media, una comprensione del loro linguaggio,
una penetrazione valutativa nelle strutture e nell’industria dei media, una
sufficiente fiducia in se stessi e una maturita critica per formulare giudizi di
valore: infine, un’abilita a esprimersi con il loro stesso linguaggio» '.

2. Creare un “Organismo legislativo” presieduto da un “Garante del Web”,
quale primo necessario passo per comprendere, conoscere e studiare il
problema. Tale organismo si incarichera di:

A. Monitorare tutti gli organismi pubblici e privati che si interessano di
tutelare il rapporto tra bambini, adolescenti e mass media (per esempio
Comitato tv e minori, Comitato degli utenti, Associazioni genitori e, ancora, il
Garante dell’infanzia e dell’adolescenza e quello della privacy ecc.);

B. Riunire detti organismi e unificarne 1’azione e la progettualita,
canalizzando i possibili finanziamenti per orientarli nel senso della
formazione, dell’alfabetizzazione all’uso del virtuale di genitori, educatori,
operatori della comunicazione, della salute, della cultura;

C. Attivare un progetto per la costituzione di Osservatori sulla televisione
e, soprattutto, sulle nuove tecnologie (a partire da alcune “esperienze pilota”),
in collegamento sistematico e costante tra loro, da incrementare e radicare
stabilmente sul territorio di citta e paesi, attivandoli nelle scuole e
collegandoli alle universita. Tutte le esperienze di analisi e di monitoraggio,
tutti i dati e i materiali elaborati e raccolti dai ragazzi, con il supporto
scientifico dei docenti e dei ricercatori, organizzati in modo sistematico,
consentirebbero di comprendere che tipo di trasformazione la televisione e il
virtuale (il web) stiano portando nella comunicazione dei bambini, degli
adolescenti e dei ragazzi tra loro, nel loro modo di apprendere e di
relazionarsi con gli adulti (e noi con loro). Lo scopo non é solo quello di
aggiornare e trasformare la didattica ma, soprattutto, di ridurre il “gap”
comunicativo generazionale.

Del progetto degli Osservatori fa parte, poi, una vera e propria
“Educazione al virtuale”, da realizzarsi in “Laboratori di comunicazione” che,
nelle scuole, consentano ai bambini e agli adolescenti di fare un percorso
volto alla riappropriazione dell’immaginario, nonché della comunicazione e
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dei suoi strumenti.

3. Proporre il medesimo processo di mediazione culturale e creativa
consigliato per la scuola — anzi si sta gia proponendo, poiché “il virtuale
avanza”— anche nei quartieri, addirittura nei condomini, laddove sono nate le
prime “Televisioni di quartiere” e “di condominio”: e giocoforza, per i
cittadini interessati a comunicare gestendo direttamente i media, creare le
proprie postazioni tv. E, di seguito, animare la realta degli eventi individuali e
collettivi quotidiani, con il contributo virtuale che ciascuno puo dare e/o
produrre, per valorizzare la propria vita e quella della comunita nella quale e
inserito, anche attraverso queste moderne forme di comunicazione,
partecipata e cogestita. In tal senso, le persone e le comunita potranno
incontrarsi, riconoscersi, contare, emergere dall’anonimato.

4. Svolgere ricerche — anche tenendo conto dei dati raccolti dagli
Osservatori e dai Laboratori — coinvolgendo il mondo delle universita, sui
bisogni di formazione dei bambini, sulle loro richieste culturali, sulla loro
“domanda mediatica”. Infatti, cosi come vengono effettuate tante ricerche, da
parte delle industrie private, per scoprire i valori e i bisogni di bambini,
adolescenti e adulti, per poi offrire loro una appropriata risposta commerciale
e/o proporre il prodotto adeguato, sarebbe opportuno che tale metodologia
venisse ripresa a fini dichiaratamente pedagogici, per i minori e le loro
famiglie.

Sarebbe auspicabile prevedere un collegamento stabile con il mondo
dell’universita e della ricerca volto a comprendere, attraverso questionari,
interviste, osservazioni dei partecipanti, quali siano i valori e i bisogni di
informazione, formazione e intrattenimento dei bambini e quale sia I’effetto
che 1’esposizione, sia a diversi programmi televisivi sia all’utilizzo
sistematico che i “nativi digitali” fanno del web, produce a livello cognitivo
ed emotivo in loro. Tali ricerche costituirebbero il “pre-requisito” sul quale
modellare, in modo psicopedagogicamente utile, i prodotti mediatici per i
bambini e, nel contempo, consentirebbero di verificarne sistematicamente
I’impatto. Sarebbe, allora, possibile scegliere, di volta in volta, quali prodotti
immettere sul mercato televisivo e, in particolare, sui canali di Stato,
comprendendo quali siano appropriati e quali invece non lo siano. Inoltre, si
potrebbe mirare a favorire 1’interattivita, il coinvolgimento e la partecipazione
dei minori attraverso il web, nel loro superiore interesse.

5. Far rispettare, attraverso il web, Codici di comportamento, diversamente
da cio che accade oggi. Infatti, tutto il lavoro svolto negli Osservatori, nei
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Laboratori e attraverso le ricerche universitarie a essi collegate non solleva,
tuttavia, chi opera all’interno del mondo della televisione e del virtuale
dall’obbligo di attenersi a normative precise stabilite dal legislatore, nel
rispetto assoluto e nel superiore interesse dei minori. Infatti, & proprio a
questo livello che si creano gusti, dipendenze, condizionamenti, visioni del
mondo che non vengono assimilate, nel senso di essere individuate,
decodificate e metabolizzate ma, al contrario, “incluse” tout court.

6. Fare si che tutti gli operatori della comunicazione si diano
un’autoregolamentazione. Si tratta, infatti, di inaugurare una prassi
necessaria, un codice legale e anche etico al quale questi operatori dovrebbero
aderire.

7. La tv di Stato, poi, cosi come suggerisce Enrico Manca, non deve essere
privatizzata ma confrontarsi in modo intelligente con la digitalizzazione in
corso. Questo significherebbe davvero saper cogliere la “convergenza
digitale” come un’occasione di fare cultura e di comunicare da protagonisti.

1. PUNGENTE ., Getting started on Media education, Centre for the Study of
Communication and Culture, London, 1985.
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10.

11.

La Carta di Alba'

La tutela dei diritti deve essere pari nel mondo virtuale come nel mondo
reale, unicum inscindibile.

E indispensabile rafforzare una vigilanza istituzionale, su base
internazionale, che assicuri un costante monitoraggio delle
comunicazioni digitali per garantire ai minori un ambiente sicuro.

E fondamentale che le istituzioni si dotino di siti protetti e agevolmente
fruibili dai minori.

E necessario che, sin dalla commercializzazione, le tecnologie digitali
contengano indicazioni chiare sui rischi a cui i minori vanno incontro
utilizzandole, nonché indirizzi digitali, a cui rivolgersi in caso di bisogno
di aiuto e/o per difendersi da tali rischi.

Occorre promuovere nei programmi scolastici, sin dalla scuola primaria,
percorsi di formazione miranti all’impiego efficace e sicuro degli
strumenti di comunicazione digitale.

E fondamentale garantire agli educatori di ogni livello un aggiornamento
costante sull’utilizzo delle tecnologie digitali.

E auspicabile che gli ISP (Internet Service Providers) adottino tutte le
soluzioni tecnologiche e organizzative necessarie a definire un utilizzo
sicuro del web da parte dei minori.

E indispensabile che ISP e gestori di telefonia mobile collaborino
costantemente con le Istituzioni per favorire il contrasto e la prevenzione
degli abusi online sui minori.

E importante che i gestori di servizi internet si responsabilizzino
riguardo 1’utilizzo da parte dei minori, obbligandosi a salvaguardarli nel
modo piu efficace e con tutti i mezzi a loro disposizione.

E utile che i progettisti di strumenti, tecnologie e software fruiti dai
minori considerino attentamente i rischi patologici fisici e psicologici,
nonché criminogeni a essi connessi, impegnandosi a ridurli attraverso
apposite contromisure progettuali.

E necessario implementare studi specifici sull’impatto delle nuove
tecnologie sulla mente. Il mondo della ricerca pubblica e privata
dovrebbe impegnarsi a fornire un contributo utile e univoco alla
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comprensione dei meccanismi psico-neurologici connessi all’uso dei
nuovi media da parte dei minori.

12. E fondamentale che universita, istituti e scuole superiori si impegnino a
inserire nei programmi didattici, dedicati alle professioni medico-
neuropsichiatriche, socio-assistenziali, sociologiche, psicologiche,
educative e di scienza della comunicazione, corsi di specializzazione
sull’impiego dei nuovi media da parte dei minori.

1. La Carta di Alba viene stilata anche con 1’ausilio di Marina Polla De Luca il
19/11/2008.
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2
Lettera di Marta

Cara Maria Rita,

mi hai chiesto di parlarti della mia generazione e degli adolescenti di oggi.
Ora ti scrivero la mia opinione personale.

Penso che i giovani di adesso non vivono piu la realta vera e propria ma,
con questa societa moderna e tecnologica, oramai ci si basa soprattutto su
internet e sui social. Ora il telefono € come se facesse parte di noi. Nel suo
interno troviamo tutte le questioni piu profonde, segrete e oscure di una
persona. Il telefono e diventato una maschera con cui e piu semplice
comunicare con gli altri. E come se fosse una barriera difensiva con la quale
noi ci proteggiamo. Ma questo, pero, ci porta a perdere la capacita di
affrontare le vicende nel mondo reale.

Praticamente, gran parte della nostra vita e online. Usiamo i social per
postare cio che facciamo nella quotidianita, descriviamo praticamente tutto su
queste piattaforme. Abbiamo inoltre sviluppato un nuovo codice linguistico
per comunicare tra di noi, utilizzando lettere abbreviate, simboli, codici,
numeri e faccine. Utilizziamo, poi, molto le parole, a volte modificandole o
abbreviandole. E diamo alle parole troppa importanza, tralasciando invece i
fatti concreti nelle relazioni sociali e amorose. Anche se non ce ne
accorgiamo, siamo molto influenzati dal mondo virtuale sia consciamente che
inconsciamente, sia in senso positivo che in senso negativo.

Quelle di maggior peso, ultimamente, sono, pero, le spinte negative.
Accadono, infatti, sempre di piu casi di autolesionismo, cyberbullismo,
depressione, disturbi alimentari e cose ancor piu gravi come il suicidio (per
esempio sta spopolando su internet la Blue whale challenge, un gioco per il
quale cinquanta prove di estrema sfida portano fino alla depressione e al
suicidio), casi di Hikikomori (che in sintesi sono coloro che si isolano dal
mondo reale e vivono principalmente su internet).

Come generazione, secondo me, siamo degli “agnellini persi”, e ci
sentiamo frustati e incompresi. Quindi cerchiamo sempre di “definirci” in
qualcosa. Tentiamo di sperimentare tutto per cercare di trovare noi stessi, in
quello che facciamo. E anche il periodo in cui cerchiamo di capire il nostro
orientamento sessuale e quindi andiamo alla ricerca di etichette, per sentirci
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piu sicuri e per diffonderlo.

Secondo me, diamo troppa importanza nel dire al prossimo cio che siamo,
cio che valiamo e come vogliamo apparire. Dovremmo cercare invece di
trovare un giusto mezzo, fregarcene di chi ci giudica, cercare di essere noi
stessi, dare, anche, importanza a chi ci ama e a chi tiene davvero a noi per
come siamo. Inoltre non e un’etichetta che ci rende migliori di un altro o che
ci definisce, perché noi non siamo solo un colore ma siamo tante diverse
sfumature. E quindi non tutto va catalizzato o generalizzato con una singola
parola per descriverci.

Non capisco, infine, questa mania di noi giovani di seguire la massa e la
moda, per sentirci integrati nella societa. Secondo me, non € un capo firmato
o I’ultimo modello di un telefono quello che valorizza una persona. Io sono
dell’opinione che mi colpisce molto di piu un mio coetaneo che vuole essere,
piuttosto che apparire. Non credo di essere ’unica che la pensa cosli, che cerca
le persone per il puro piacere di frequentarle invece di sfruttarle o altro.

Fino a ora, sono stata un po’ critica nel discorso. Adesso, allora, vorrei
trattare anche dei nostri pregi e delle nostre qualita.

Siamo comunque dei giovani pieni di vitalita e di idee che ci frullano nella
testa. Abbiamo un sacco di potenzialita che, esternate, potrebbero davvero
fare la rivoluzione. Vero e, pero, che la societa di oggi non ci permette di
essere soddisfatti perché, nel mondo del lavoro, per esempio, non puntano su
di noi. Oramai é diventato un inferno trovare un posto lavorativo adeguato al
titolo di studio di cui siamo competenti o anche semplicemente un posto di
lavoro e basta. Cosi, tentiamo di essere ottimisti per il nostro futuro ma alla
fine la speranza dura ben poco.

Ma, comunque, siamo molto piu maturi e realisti rispetto alla nostra eta
cronologica e tentiamo di far prima le classiche tappe adolescenziali. In altre
parole, cerchiamo di fare tutto subito, senza goderci a pieno I’eta che abbiamo
e che stiamo vivendo. Vogliamo diventare subito grandi, indipendenti, senza
tener conto che quando si diventera poi adulti, oltre all’indipendenza, ci
saranno pero molte piu responsabilita.

Dico questo perché sono io, in primis, a voler diventare subito grande. A
volte, poi, mi rendo conto che e bello anche vivere cio che sono ora, cioe una
ragazza di 16 anni e mezzo, che vive ancora con certe leggerezze, che non ha
ancora fatto molte esperienze, che ha ancora un qualcosa di indefinito e
ancora tutta una vita davanti da vivere, sperando in un futuro piu roseo e
tranquillo di adesso.

Marta De Benedetto, 16 anni e mezzo, Torino

41



3

Diario di un viaggio attorno al web
di Mario Campanella

Decidere di intraprendere “un viaggio intorno al web” per cercare di capire e
scoprire cio che accade tra gli “internauti” adolescenti non e stato facile.

Come in una sorta di corsa a ostacoli, ho dovuto affrontare diversi step e
superare continue prove, per poter ottenere un minimo di fiducia da parte dei
tanti giovani o giovanissimi che stanno dietro a gruppi diversificati e di ogni
tipo che popolano la “realta virtuale”.

Confesso di avere avuto un po’ di timore nell’approcciare un mondo che
ha un suo linguaggio parallelo e vive di codici blindati, per non permettere
agli “estranei” alcuna incursione.

Facebook e il principale social network utilizzato da questi nuovi
“eremiti”, con una sorta di contraddizione evidente che vede, da un lato, la
loro necessita di appalesarsi per fidelizzare altri adepti e, dall’altro, la rigida
chiusura nei confronti di un mondo adulto, percepito aprioristicamente come
ostile e superficiale.

Una prima, necessaria considerazione va fatta proprio in merito alle
modalita espressive dei social, strutturate secondo una logica di
permissivismo decisamente intollerabile.

Lo si vede non solo nei gruppi dedicati ma, piu in generale, nella dialogica
liberta di poter offendere chiunque, di dileggiare, denigrare, pubblicare
notizie completamente false con lo scopo di acquisire vantaggi economici.

E il caso, assai noto, delle fake news, che propinano fatti mai accaduti e
che guadagnano soldi attraverso le visualizzazioni ricevute.

Il legislatore non ha mai mostrato la capacita di sanzionare queste
perversioni che, nel caso dei gruppi adolescenziali, arrivano a toccare estremi
— e lo ripeto! — decisamente intollerabili.

Vengono pubblicate foto di ogni genere (di tipo sessuale, di vomiting, di
automutilazioni ecc.) senza che vi sia un qualsivoglia intervento censorio. Si
tratta, a ben vedere, del contrario di quello che viene propugnato quando si
esalta la liberta assoluta che vige nel mondo virtuale. Infatti, questa e,
semmai, la negazione del concetto di liberta, la quale, al contrario, si nutre
proprio dei limiti nei quali la pone il rispetto di quella altrui e che rifiuta la
logica di un profitto che parte dal piccolo cabotaggio e arriva ai massimi
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detentori di questo grande fratello globale.

Una realta virtuale, dunque, fatta di totale arbitrio e terreno di pascolo
straordinario per chi vuole condividere situazioni patologiche, senza il timore
di essere scoperto.

Ovviamente, tutti i ragazzi che ho “incontrato” navigando nel mondo
virtuale avevano un avatar. E questa € un’altra delle irrisolte problematiche
del sistema social, che non chiede verifiche attraverso documenti di identita
per le iscrizioni e consente anche a un bambino di navigare in un mare incerto
e pericoloso qual e quello del web.

Il rischio concreto e che dei minori finiscano nella rete della pedofilia,
della pedopornografia, della “prostituzione virtuale” o che si strutturino
contaminazioni e alleanze che possono trascinare tanti ragazzini e ragazzine
nel vortice della disperazione, del plagio, della follia.

E il caso del Blue whale, solo 1’ultimo dei “giochi” interconnessi che
portano addirittura al suicidio e che trasformano, con un imperativo che ha
mille significati, ragazzi apparentemente normali in aspiranti suicidi.

Proprio la morte € un altro tema cruciale di questo “combinato-disposto”
che lega insieme 1’adolescenza, con i suoi riti, le onnipotenze, le fluttuazioni
umorali, e il web, che ne copre e, all’occasione, ne altera, grandemente, il
significato cosl intenso, significativo, drammatico e prezioso per la crescita e
la consapevolezza degli adulti che essi diverranno.

La sfida continua alla vita ¢ un’altalena che non si compie attraverso le
gesta tradizionali dell’eta incerta ma subisce i condizionamenti di un gruppo
di pari dove, peraltro, esistono leader che dettano tempi e leggi.

E stato cosi nella ricerca dei possibili reclutamenti jihadisti che emergono
in alcuni racconti di questi ragazzi, facendo, pero, risaltare, in qualche caso,
anche la bellezza e la forza di comportamenti genitoriali che, riappropriandosi
di una funzione indispensabile di guida nel mare incerto della giovinezza,
fanno riacquisire lucidita e oggettivita anche ai ragazzi. Perché sono sempre i
genitori a fare la differenza! E non ¢ un modo retorico per fare da contraltare
al dominio del web ma un invito a riflettere su una nuova comunita,
soprattutto di adolescenti, che, ormai, si caratterizza per la estrema
virtualizzazione.

Laddove ci si innamora e ci si lascia senza mai incontrarsi anche
fisicamente una volta (e accade spesso). E si fanno conoscenze definite
“amicizia” rimanendo seduti a digitare dietro una scrivania.

Tutto questo non &, pero, sufficiente a dare senso alla vita che é fatta di
odori, sapori, colori; che e fatta di suoni, di tatto. Di sguardi e di emozioni
concrete.

Alcuni dei protagonisti delle nostre storie hanno percorso, fino in fondo,
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I’infernale sentiero della misconoscenza riuscendo, successivamente, a
riveder le stelle.

E il messaggio autentico di speranza che ognuno di loro — anche di quelli
che sono ancora imbrigliati nell’incaglio di una rete compulsiva e matrigna —
ci lascia.

Se rimane, allora, un invito-chiave da lanciare e certamente quello di
stabilire un ponte per favorire, a oltranza, la comunicazione tra genitori e figli.
Pur nei mutamenti che sono intervenuti, proprio in questi ultimi anni, a
modificare la struttura della famiglia. Senza pensare che sia troppo tardi. Non
e mai scaduto il tempo per riabbracciarsi e rinnovare, nel rispetto e
nell’amore, un patto di solidarieta tra generazioni che consenta realmente di
proiettarsi nel mondo concreto della Bellezza. La quale non e assenza di
rischio o di tristezza ma vita reale. Da affrontare nelle fatiche della
quotidianita.
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4
Le storie di “Generazione H”

Giorgia e la sindrome di Hikikomori

Giorgia, 18 anni, non esce piu dalla sua stanza, non va piu a scuola, dorme
di giorno, chatta di notte. L’unica realta con cui e “connessa” e quella
virtuale dalla quale dipende come da una droga. In Giappone, alla fine degli
anni Novanta, questa sindrome, inizialmente individuata come “sindrome di
Hikikomori”, ha coinvolto centinaia di migliaia di giovanissimi. Ragazzi e
ragazze che hanno trasformato le loro stanze in “tane” nelle quali
rinchiudersi, con la sola compagnia del computer, evitando la severita e i
doveri della scuola giapponese e denunciando, indirettamente, I’incuria delle
loro famiglie, troppo impegnate a lavorare per accorgersene e soccorrere la
loro depressione, il loro isolamento. Anche per Giorgia, la protagonista di
questa testimonianza, é cosi. Infatti, la mancanza di una dffettiva, contenitiva
vita familiare con i suoi genitori, sin dall’infanzia, le difficolta di rapporto
con i suoi coetanei e il sentirsi diversa e rifiutata hanno determinato la sua
fuga dal mondo reale e il suo isolamento nel mondo virtuale.

Ho dovuto consegnare ai miei genitori il computer, lo smartphone, il tablet.
E loro mi hanno detto che, per ora, non me li restituiranno. «Prima — dicono —
devi disintossicarti». Secondo loro, ho «la dipendenza da internet» che é una
malattia molto seria. Naturalmente esagerano e non so chi ha messo loro in
testa che io sto veramente male. E, anzi, che € come se fossi drogata. Forse ¢
perché hanno parlato con i miei insegnanti e con lo psicologo della scuola.

A scuola, poi, io non voglio piu andarci. Anzi, per due mesi, ci sono anche
riuscita. Mi sono barricata in camera mia e non sono piu uscita. All’inizio, i
miei non se ne sono neppure accorti. Escono molto presto al mattino per
andare a lavorare e tornano molto tardi, alla sera. Cosl, io di giorno dormivo
e, di notte, stavo sveglia davanti al computer a chattare.

Navigando in internet, ho trovato amici in ogni parte del mondo. Ho
scoperto, saputo, capito e visto tante cose: meravigliose, terribili, oscene,
credibili e incredibili! Altro che andare a scuola con quei quattro sfigati dei
miei compagni che, a diciotto anni, pensano soltanto a prendere la maturita.
Oppure, ad avere il ragazzo o la ragazza. E vivono come se avessero tredici
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anni, come se fossero alle medie! Vanno ancora alle feste; cercano, ancora, il
fidanzato o la fidanzata; ascoltano ancora la gente del paese che chiacchiera
se fai una cosa diversa da quella che fanno tutti. E, poi, si messaggiano anche
per dire che vanno al bagno. Ma la vera potenzialita del virtuale, pero, non la
conoscono! Nel mondo virtuale, non si muore mai! E, poi, il tempo e adesso,
e subito. E lo spazio, le distanze vengono azzerate. Loro, invece, al massimo
giocano a Pokemon go, perché va di moda. E vanno in giro come zombie per
il paese, cercando quei mostriciattoli infantili.

Luisa, che e la mia amica del cuore — anzi lo era, perché adesso ho litigato
anche con lei! — e venuta I’altra settimana a casa mia, dopo due mesi che
neppure ci sentivamo al telefono, per invitarmi a uscire e andare a giocare
proprio a Pokemon go. «Ci gioca tutta la classe» mi ha detto. «E un bel modo
per “rientrare”.» Allora, le ho chiesto: «Cosa intendi, per rientrare?». Lei e
diventata tutta rossa e mi ha risposto: «E tanto tempo che non vieni a scuola e,
poi, da casa non sei piu uscita e ai miei sms non hai mai risposto. Insomma,
sei sparita dalla circolazione senza un perché. I tuoi dicono che, ormai, sei
connessa solo con il mondo virtuale e che il resto, la vita vera, I’hai lasciato
fuori della porta della tua stanza. Dicono che, per te, € come una droga e che
dobbiamo aiutarti a uscire da questa dipendenza».

Allora mi sono infuriata e ho chiamato mia madre che stava in cucina e
che, alle mie urla, e subito accorsa. Sia lei che Luisa hanno cercato di
calmarmi perché erano spaventate dalla mia reazione. E anche io, in verita,
sentivo dentro di me una rabbia che mi trascinava a dire cose che, pero,
pensavo davvero. I miei genitori, infatti, non avrebbero dovuto intromettersi
nelle mie cose senza prima parlarne con me. E, anzi, prima di andare a parlare
di me con gli altri, avrebbero dovuto domandarmi: «Come stai? Cosa ti
accade?».

Adesso, poi, si sono molto preoccupati perché non sono piu andata a
scuola. O meglio, perché li hanno avvertiti della mia lunga assenza. Da soli,
loro non lo avrebbero scoperto perché a casa non ci sono mai. Partono alle 7
del mattino per andare a lavorare nella “loro” fabbrica.

I miei sono una coppia formidabile: vivono 1’'uno per I’altra, lavorano
insieme e pensano, anzitutto, a stare bene. A me provvedono soltanto se c’e
qualcosa che va male: se mi ammalo, se mi bocciano a scuola, se ho un
incidente. Per il resto, mi hanno educata a essere del tutto autonoma. Mia
madre ancora oggi racconta, quasi fosse un vanto, di avermi messo sul vasetto
a sette mesi e che, a tre anni, gia mi lavavo e vestivo da sola.

E anche io, in verita, vado molto fiera della mia autonomia. Ho sempre
fatto tutto da sola e sono cresciuta, semmai, in compagnia di “tate” che
cambiavano continuamente. Cosl, quando avevo nostalgia dei miei genitori o
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provavo molta rabbia, mi chiudevo nella mia stanza a fantasticare a occhi
aperti. E mi isolavo in compagnia dei miei sogni, per ore e ore, come faccio
adesso, quando navigo in internet. E, anzi, 1i trovo tanti altri internauti, tanti
compagni di viaggio che mi tengono compagnia con le loro parole, con i loro
video, con le loro fotografie. Con i loro “mi piace”. Togliermi tutto questo, ¢
una ingiustizia! Anche se, magari, io ne ho abusato.

Ieri poi con i miei genitori sono andata, per la prima volta, dallo psicologo,
un cinquantenne con la barba e i baffi ma senza capelli che si chiama Marco.
Con lui c’era anche una sua collega, una certa Donatella, molto simpatica, che
mi ha accolta con un sorriso gentile e ammiccante e mi ha subito porto la
mano. Ho sentito che era una possibile alleata anche perché, quando parlavo,
annuiva con la testa come per dire che capiva.

A un certo punto della seduta, poi, mi ha chiesto se, prima di smettere di
andare a scuola, prima, insomma, di chiudermi nella mia stanza a dormire di
giorno e a chattare di notte, mi fosse successo qualcosa di particolare,
doloroso, coinvolgente o anche di traumatico. Per esempio: un cambiamento
fisico indesiderato, una malattia, la fine di una storia sentimentale o di
un’amicizia, un incidente, una debacle scolastica.

All’inizio non mi veniva in mente niente: nessun episodio importante o
significativo. Poi, all’improvviso, ho pensato a Massimo, il ragazzo di cui
sono innamorata da quando avevo quindici anni. Lui si € messo con Lorena,
una ragazza della VB. Per me, e stato un colpo. Ho cominciato ad abbuffarmi,
soprattutto la sera, perché mi veniva una gran malinconia pensando a lui e a
lei insieme. E mi “facevo” di dolci! Cosi, sono aumentata di 15 kg.

Il peggio, pero, e venuto quando ho postato una mia foto sul mio profilo
Facebook e lui, che 1’ha vista poiché ha I’amicizia, ha commentato: «Basta
ingrassare!». Io ci sono rimasta molto male perché quella mi sembrava una
bellissima foto: ero vestita con un kimono giapponese nero a fiori rossi che mi
aveva regalato mia zia e che mi stava molto bene e mi sfinava. Non gli ho
risposto ma e da allora — a pensarci bene! — che ho cominciato a non uscire
piu da casa: a stare di giorno e di notte chiusa nella mia camera a chattare e
controllare il Facebook degli altri, dei miei “ex amici e amiche”. Quella, anzi,
e diventata la mia occupazione preferita, e la mia stanza una tana.

Appena ho finito di raccontare tutto questo agli psicologi, sono scoppiata a
piangere senza potermi controllare. Mia madre si € alzata ed é venuta ad
abbracciarmi.

Donatella e Marco hanno aspettato che il mio pianto si calmasse e, poi,
Donatella mi ha fatto una domanda: «Cosa provi in questo momento?».
«Tanta rabbia e, insieme, tanta paura» ho risposto. «Una rabbia, proprio come
quella che ho provato quando papa e mamma mi hanno tolto internet, lo
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smartphone, il tablet. Volevo spaccare tutto! E, poi, tanta paura perché mi
sento sola, abbandonata, incompresa e senza piu il mio rifugio virtuale. E,
invece, ho bisogno di essere ascoltata, coccolata, amata. Ho bisogno che il
mondo si accorga di me e che i miei genitori si ricordino che esisto!» Allora,
anche papa si e alzato ed e venuto ad abbracciarmi.

Giorgia, 18 anni, Brescia

Matteo: «Io sono il mio... avatar»

Matteo e un Hikikomori puro e grave. La sua “scivolata” verso la patologia,
con il fortunato rientro alla normalita, ci viene raccontata, oggi, dalla madre,
che e stata determinante nel riportarlo alla realta perché, senza saperlo, ha
usato — come vedremo — una paradossale e provocatoria strategia
psicologica che ha permesso a suo figlio, divenuto una cosa sola con
I’ambiente virtuale, di staccarsi dalle macchine “infernali” che lo tenevano
in ostaggio.

Mi chiamo Antonella, ho 43 anni e vivo a Bologna. Sono qui a
testimoniare un anno e qualche mese dopo la fine di un periodo che mi ha
letteralmente distrutta, per raccontare il lieto fine di una storia che ha visto
mio figlio camminare sull’orlo del baratro.

Oggi lui ha quasi diciassette anni e frequenta il terzo superiore. Ha perso
un anno di scuola ma ha tutto il tempo per recuperarlo.

Io e mio marito viviamo a Bologna, dove ci siamo conosciuti
all’universita, pur essendo entrambi nati in provincia.

Siamo due dipendenti pubblici e Matteo (il nome di mio figlio é un altro) e
figlio unico.

Lo abbiamo concepito quando ancora eravamo precari e gli abbiamo dato
tanto amore. Eravamo convinti di essere stati due genitori “quasi” perfetti. E
questo, forse, e stato uno degli errori che ha determinato la vera e propria
tragedia che ci ha colpiti.

L’infanzia di Matteo e stata abbastanza tranquilla e gioiosa.

Ha frequentato le scuole pubbliche, ha sempre avuto amici e un carattere
estroverso ed equilibrato.

Tutto e filato liscio sino alla fine del primo anno delle superiori. Media del
7,5, Matteo ha svolto due attivita sportive: il nuoto dai 6 ai 13 anni e lo sci
d’inverno.

Come dicevo prima, dopo la fine del primo anno delle superiori, accaddero
una serie di cose strane che noi, all’epoca, non riuscimmo a cogliere e che
giudicammo tali solo “con il senno di poi”.
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D’estate, quasi sempre, andavamo in vacanza 15 giorni, al mare, in
Liguria. E, quando era possibile, facevamo anche un viaggio all’estero.
Eravamo stati in Francia, Ungheria, Polonia, Austria, Belgio, Germania,
Inghilterra. E, quell’anno, avevamo optato per una settimana a Malta, per
prolungare il nostro abbraccio con il mare.

Ma proprio quell’anno, invece, Matteo sin dalla fine di maggio ci chiese di
poter stare con la nonna (la mamma di mio marito), che vive a pochi
chilometri da Bologna, perché — ci disse — voleva iniziare a scrivere un
racconto.

Fu una cosa che ci sorprese molto ma lui insistette dicendo che era ormai
“grande” e che sarebbe stato bene in autonomia, misurandosi con uno dei suoi
sogni, a noi peraltro ignoto, che era proprio quello di scrivere un libro.

Con qualche resistenza, acconsentimmo. E, alla fine, considerammo il
meglio di questa situazione e cioe il suo voler essere indipendente e la
possibilita, per noi, di poter vivere delle vacanze da “fidanzati”.

Ripensandoci oggi, come quando si ripensa a qualcosa che era, pure, sotto
gli occhi di tutti noi, il nostro ragazzo, sin dalla meta di maggio, aveva smesso
di uscire. Ma le scuse erano plausibili perché diceva di dover studiare per
alcune materie prima dello scrutinio.

La cosa si protrasse anche in giugno. A volte gli chiedevamo (la scuola era
gia finita) perché stesse sempre in casa. E lui ci rispondeva che stava
iniziando a scrivere il suo racconto, che voleva farlo liberamente, non
correggendo neppure gli eventuali errori di italiano e di battitura che avrebbe
fatto ma che, poi, a settembre, avrebbe corretto 1’intera bozza.

Non fummo troppo pressanti nel chiedergli ancora spiegazioni. Anche
perché non c’erano mai stati precedenti. Nel senso che Matteo con noi aveva
un rapporto di affetto profondo e di sincerita e non ci nascondeva nulla.

Insomma, a luglio, partimmo per le vacanze. E, al ritorno, trovammo cio
che, forse, avremmo dovuto prevenire.

Mia suocera disse che, negli ultimi due giorni, Matteo non aveva dormito
nemmeno un’ora e che era nella sua stanza dopo essere stato per 15 giorni
consecutivamente dinanzi al pc. Era preoccupata e spaventata e dispiaciuta
perché non era riuscita a far niente per impedirlo.

Quando entrammo nella stanza di Matteo, lui ci riconobbe, ci abbraccio e,
poi, disse: «Sono stato oltre due ore in un’altra dimensione. Ho visto il
parallelo tra Alfa e Beta». Roteo gli occhi e svenne.

Fummo presi dal panico. Lo alzammo da terra ma aveva movimenti clonici
come se stesse avendo una crisi epilettica.

Lo portammo d’urgenza in ospedale. Gli fecero un’iniezione per farlo
dormire e, poi, una flebo per idratarlo. L’EEG mostrava un’alterazione

49



elettrica, un focus epilettico leggero. Matteo dormi per dodici ore consecutive.
Non lo faceva da oltre sessanta e come avesse potuto resistere solo Iddio lo
sa. La TAC non presento alcuna lesione. Ma, al risveglio, delirava. O meglio
sembrava che avesse un’idea fissa: il computer.

Quando gli chiedemmo di Alfa e Beta, disse di non ricordarsi. E il
primario ci comunico che aveva avuto una vera e propria crisi epilettica
determinata dal protrarsi all’esposizione delle luci del computer e della
playstation.

Non avrebbe avuto conseguenze psicofisiche, a patto che interrompesse — e
da subito — qualsiasi rapporto con il computer. Il dottore ci spiego che il suo
cervello era saturo. Infatti, non poteva piu reggere la pressione di luci e suoni
a cui era stato sottoposto.

Stette poco in clinica, solo quattro giorni, il tempo di riprendersi.

Ma, quando ritornammo a casa, era agitato.

I medici non vollero dargli terapie farmacologiche ma a Matteo mancava il
pc come a un tossicodipendente manca la droga.

Il giorno dopo il rientro, lo vidi avvicinarsi al computer. Glielo staccai e
lui, per poco, non mi mise le mani addosso. Grido come un ossesso. Io mi
misi a piangere.

A quel punto (la faccio breve ma non basterebbero cento pagine per
descrivere tutto il mio tormento e quello di mio marito) feci una cosa
provocatoria ma che, pero, alla fine si rivelo positiva. Gli attaccai la spina,
accesi il suo pc e gli dissi che avrebbe potuto fare quello che voleva. Anzi,
che doveva stare al pc mattina e sera.

Io non volevo piu saperne nulla. E uscii.

Piansi tantissimo. Giuro che quell’azione, per me, rappresentdo un
cedimento ed ero convinta di rischiare che mio figlio si perdesse.

Quando rientrai nella sua stanza, invece, ebbi una sorpresa.

Matteo stava ascoltando musica. E, come mi vide, piangendo, mi
abbraccio.

Disse che quella mia frase lo aveva shockato. E che capiva che stava male,
che era ammalato.

La fortuna volle che, qualche giorno dopo, riuscimmo a partire. Infatti io
presi, nell’immediato, una decisione: prenotai, il giorno stesso, una settimana
noi tre a Londra. Partimmo. Lui, pero, stava male, molto male. Ma resistette
come un tossico che non vuole piu drogarsi.

E, al quinto giorno di quella triste ma utilissima vacanza, inizio a sorridere.
E, parlando con noi, disse che aveva capito tutto, che c’era una forza piu
grande di lui che lo portava a stare sempre dinanzi al pc o alla playstation. Ma
che lui voleva essere piu forte. Cosi, da quel momento, piano piano, si
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ristabili. Torno a frequentare gli amici e inizio 1’anno scolastico.

Per un anno non volle piu toccare il computer e volle anche fare una breve
terapia di sostegno.

Oggi, quando gli serve, prende il pc senza problemi e usa, anche, lo
smartphone perché con gli amici vuole sempre essere in contatto ma non
esagera mai perché quella triste storia e passata. Ho ritrovato mio figlio.

Antonella, 43 anni, Bologna

Chissa se Antonella ha mai letto il pensiero del grande Gregory Bateson,
lo scienziato che rivoluziono il pensiero della scuola di Palo Alto e che
introdusse il concetto di “doppio legame” nella schizofrenia. E che,
soprattutto, invento “la prescrizione del sintomo”. Una straordinaria tecnica
terapeutica che parte dal costruttivismo e prima ancora dal pensiero
orientale di tremila anni fa. Perché quello che Antonella ha fatto per salvare
suo figlio e stata una involontaria, brevissima terapia strategica. Infatti, con
il gesto di aprirgli pc e playstation e di lasciarlo solo, intimandogli di fare
quello che voleva, anche il suo male, lo ha portato a prendere coscienza della
sua situazione, attuando un paradosso terapeutico rivelatosi determinante.

Questa storia, oltre a presentare la splendida analogia della mamma
“involontariamente “terapeuta, sottolinea le conseguenze, fisiche e psichiche,
di una lunga esposizione al pc: un focus epilettico, anche se non grave, si
apre e viene a manifestarsi una dipendenza del tutto simile a quella dalle
sostanze. Le vie dell’amore, pero, conoscono strade che la mente ignora. E,
cosi, la mamma adotta, nel suo sentire, una soluzione dettata dalla
disperazione ma, insperatamente, efficace, dinanzi alla quale il ragazzo si
sblocca. Egli e veramente un Hikikomori allo stato puro e la felice
conclusione di questa storia non deve far dimenticare cio che comporta
esserlo: divenire un altro rispetto a se stessi ed essere preda di una
dipendenza che non ha limiti.

Nicola, I’eremita hacker

La storia di Nicola ha come teatro una citta del Sud che teniamo segreta per
evitare ulteriori problemi al ragazzo. E dimostra, nella sua pienezza, come la
dipendenza da internet possa pericolosamente assorbire ogni attimo della
vita di una persona. E rappresentare, poi, un “ritiro dal mondo reale”,
soprattutto da parte dei Millennials, per rovesciare nel “mondo virtuale”
I’utilizzo di capacita che, se non vengono individuate, analizzate, sostenute su
un piano di realta poiché manca I’aiuto delle figure di autorita familiari,
educative, sanitarie, sociali, culturali e/o, ancora, di quelle responsabili delle
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nuove tecnologie, finiscono col favorire, perfino, delle devianze.

Non a caso Nicola arriva a essere, per una sua vocazione slatentizzata, un
hacker straordinario. Ma questa dimensione da autodidatta, senza riferimenti
né guide adulte, lo porta, pero, a violare siti d’importanza internazionale.
Nicola infatti arriva, progressivamente, a scalare le vette della competenza
informatica, trasformandosi, da semplice pirata del web che vende agli amici
i suoi duplicati, in pericoloso hacker.

Quando viene scoperto e fermato, piuttosto che utilizzare il suo innato
talento per scopi positivi (lotta al terrorismo, alla pedofilia, ecc.) le autorita
gli vieteranno di accostarsi a un computer, mancando cosi [’occasione
educativa di recuperare “quell’istinto ludico deviato” per inserirlo in un
quadro diverso e alternativo al “male”.

La punizione che gli viene inflitta, infatti, sembra essere proprio
[’occasione mancata di restituire alla vita di Nicola, e alla comunita che lo
circonda, un’occasione preziosa di utilizzare, al meglio, le risorse del
ragazzo senza vanificare il suo talento.

Mi chiamo Nicola, ho 18 anni e vivo a C.

Tutto quello che mi e accaduto risale a un anno fa, in un periodo della mia
vita abbastanza difficile che ho messo definitivamente alle spalle.

Sono figlio di una coppia modesta. Mia madre é casalinga e mio padre e
impiegato. Ho un fratello che vive da solo.

Ho vissuto la mia infanzia normalmente tra i ragazzi della mia
generazione, in un quartiere molto popolare.

A scuola andavo e vado abbastanza bene. Ho frequentato con profitto tutte
le scuole e ora sono iscritto al IV anno dell’istituto geometri.

E stato proprio li che ho scoperto di avere una straordinaria passione per il
computer e i sistemi informatici.

Avevo studiato a scuola le nozioni basilari per usarli e andavo abbastanza
bene in informatica. Ma, fino ai quindici anni, mi limitavo a usare il pc solo
per Windows e preferivo, semmai, giocare con la playstation quando mi
capitava di potermi distrarre.

Intorno ai sedici anni, poi, iniziai ad acquistare riviste specializzate e a
provare sistemi di elaborazione programmatica che incredibilmente riuscivo a
usare con facilita. Cosi, nel giro di qualche mese appresi come riuscire a
elaborare programmi complicati. Anche perché mi misi in contatto, attraverso
Facebook, con due ragazzi molto preparati.

Uno si chiamava Gianmarco ed era di Milano, mentre 1’altro, Paolo,
studiava a New York e stava per spostarsi in Asia per un master.

Devo dire che, grazie a loro, ho imparato tante cose. E, soprattutto, sono
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riuscito a capire che, una volta acquisito il meccanismo di conoscenza, potevo
improvvisare e provare emozioni importanti.

E difficile rendere bene il concetto per chi non lo capisce ma I’informatica
@ una parente stretta della matematica con infinite variabili. E simile a una
persona che, quando ha imparato a cucinare, sperimenta piatti elaborati con la
fantasia, sapendo che potra realizzarne tanti e tanti altri, se vuole.

Quello che io, invece, non riuscivo a valutare direttamente era il tempo che
dedicavo a queste cose. Anche perché, nel frattempo, ero riuscito a
trasformare queste mie abilita in un vero e proprio lavoro.

Scaricavo film, giochi e cd e li vendevo il mattino a un ristretto gruppo di
amici, di scuola e nel quartiere, tirando su oltre mille euro al mese.

Fu per questo motivo che, forse, i miei genitori mi lasciarono in pace.
Perché era diventata una vera occupazione e, a fine mese, alzavo quanto lo
stipendio di papa. E poi, anche a scuola riuscivo a tirare avanti con la media
del sei.

Intorno ai sedici anni e mezzo, pero, iniziai a scivolare verso la
dipendenza. Piano piano, cominciai a passare tutto il giorno a casa e,
adeguando i sistemi informatici e studiando nuove misure e nuovi software,
scoprii una cosa che mi fece sentire potentissimo: potevo entrare nei siti degli
altri.

Se anche potessi, oggi, non replicherei il sistema — abbastanza complesso
ma, per me, facile — con il quale si puo violare un sito. E una cosa che
soltanto dopo ho scoperto essere molto brutta, alla stessa stregua, se non
peggio, di quando i ladri entrano in casa tua. Cominciai, insieme ai miei amici
virtuali, a entrare negli account Facebook di sconosciuti. E poi, subito dopo,
riuscii a entrare in alcuni account di siti cosmetici.

Allora, inviai degli ordini di acquisto di ogni tipo di merce a persone che
conoscevo, per sperimentare la bonta dei miei sistemi.

Era un’esperienza talmente eccitante che mi porto a diventare dipendente
dal pc. Non uscivo piu di casa, tranne un’ora la mattina, perché avevo
conservato quel poco di lucidita necessaria a scaricare le cose che ordinavano
i miei clienti.

Avevo concentrato le consegne al sabato mattina. Per cui, facevo anche
20-30 giri per poter poi, dopo il mio lavoro, tornare tranquillamente a casa,
davanti a quello che era diventato il mio compagno insostituibile.

Acquistai, poi, un portatile di ultima generazione che era velocissimo
nell’installazione dei programmi e mi consentiva di fare le operazioni piu
difficili in un tempo dimezzato. Da script kiddie, cioe da una condizione di
vera e propria ignoranza, ero diventato un hacker a tutti gli effetti.

Me ne accorsi, un giorno, quando, dopo 54 minuti ininterrotti di calcoli,
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riuscii a violare il sistema di sicurezza di una multinazionale asiatica.

Avevo oltrepassato tutte le barriere di sicurezza ed ero comodamente
entrato, anche se, alla fine, potevo ricavarci ben poco. Aggiungo e sottolineo
che non mi e mai passato per la testa, per esempio, di violare un sistema di
sicurezza di una banca e di prelevare dei soldi, perché era una cosa che, nel
gergo del mio gruppo, era definita immorale.

La mia giornata era organizzata in questo modo: sveglia alle 8, colazione,
doccia, primo ripasso sul pc. In genere, uscivo dalle 10 alle 11 e poi, a parte le
parentesi del mangiare e di andare al bagno, rimanevo davanti al computer per
tutta la giornata, fino a mezzanotte.

Facendo un po’ i conti, stavo 13-14 ore dinanzi al computer.

Non avevo altri amici “reali”, se non quelli che erano, nel tempo, diventati
miei clienti. Ero il loro “virtual-pusher” e le loro ordinazioni mi venivano
fatte, nel novanta per cento dei casi, a voce. E, poi, quando andavo a
consegnare la merce, mi ordinavano il resto.

Anche questa cosa, alla fine, mi pesava ma dovevo farla per portare a casa
uno stipendio, meta del quale davo ai miei genitori per contribuire alle mie
spese mensili.

Continuavo a stare davanti al computer e non mi accorgevo di quelo che,
nel mondo, cambiava. Non leggevo notizie, non mi interessava lo sport, non
guardavo le ragazze. Volevo solo perfezionare la mia abilita di hacker. Era
questa la cosa che mi premeva di piu. Ormai ero isolato dal resto del mondo e,
nonostante mi muovessi pochissimo, stranamente non ingrassavo. Forse
perché mangiavo il giusto e consumavo energie proprio nella mia ininterrotta
e nuova attivita.

Dopo dodici mesi, “smanettando” ininterrottamente da autodidatta, un
giorno raggiunsi il culmine.

Quel giorno lo avevo sognato tante volte perché gia mi ero collegato al sito
della NASA, con I’idea di poter superare ogni barriera. Anche se la cosa mi
sembrava impossibile, infatti, il mio sogno era quello di vedere se ci fossero
stati veramente gli X-Files, gli archivi segreti relativi all’area 51 e alle
possibili apparizioni di ufo, che si dice siano in possesso dell’ente spaziale
americano.

Percio avevo tentato, per una decina di giorni, di compiere quelle
operazioni che non si possono spiegare quando si riesce a violare un sito.

XyXyXy: li chiamero cosi. Sono operazioni o algoritmi ripetuti e contrari
che riescono, per rendere un po’ il concetto a chi non ne capisce, a provare
mille, diecimila parole di password.

E come se, per aprire un account Facebook diverso dal mio, mi mettessi a
scrivere ogni password possibile.
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Insomma, quel giorno li, che era di luglio, iniziai di buona lena a tentare,
ancora, 1’impossibile. Come una persona che voglia scavalcare un muro di
cinque metri senza nessun appoggio.

Passarono le solite tre, quattro, cinque ore. Poi, la sospensione per il
pranzo e, poi, tornai ancora a ripetere tutte le possibili soluzioni. Ma era come
cercare un ago in un pagliaio. Ripresi nel pomeriggio intorno alle tre e ancora
provai, per una, due, tre ore.

Certo avrei, forse, potuto piu facilmente violare un sistema di
calcioscommesse, tanto per dirne una, piuttosto che inseguire questo sogno
folle. Invece, alle 17.52 di quel giorno di luglio — e questo non me lo scordo,
perché I’orario impresso nel computer mi si stampo nella testa — di
improvviso, mentre digitavo compulsivamente con le mani che mi facevano
male, ecco apparire la famosa parola: authorized access.

Non mi sembrava davvero possibile! Ero entrato nel sistema della NASA!

Non so descrivere la gioia che provai in quei 15-20 minuti che stetti a
girovagare nel sito. Era una cosa incredibile, quasi soprannaturale!

Ero a casa da solo, ma mi sentivo in Paradiso. Infatti, da una cittadina
nascosta del Sud, ero riuscito a penetrare in uno dei sistemi piu protetti del
mondo.

Avrei forse potuto avere accesso ai documenti dell’area 51, dove da
sempre si sostiene che esistono i file segreti sugli ufo. E magari svelarli al
mondo, sputtanando chi teneva segrete informazioni che dovevano essere
pubbliche.

Alle 18.30, pero, bussarono alla porta. Pensai fosse mia madre. Ero ansioso
di raccontarle quanto fossi stato bravo e cosa fossi riuscito a fare dalla mia
piccola postazione. Mi trovai di fronte, invece, sei uomini della polizia con la
pistola in mano.

In quel momento non capivo niente e mi sembrava assurdo che fossero li
per me.

Mi misero sul divano, mi perquisirono e, poi, perquisirono la casa per
vedere se c’era qualcun altro.

Sul pc scorrevano le immagini della NAsA. Uno di loro chiuse il computer.
Mi portarono in questura.

Una notte in questura

Quel pomeriggio in questura fu davvero umiliante. Vennero i miei genitori,

spaventatissimi, perché credevano che avessi commesso chissa quali reati.
Mia madre e mio padre, infatti, mi chiesero se avessi venduto droga. Io

cercai di tranquillizzarli. Ma dovemmo aspettare quasi due ore prima di essere
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ricevuti da un ispettore di polizia. Il funzionario mi disse che ero stato
denunciato a piede libero e che I’indomani ci sarebbe stato per me il processo
per direttissima, per un importante reato informatico. Avevo violato, infatti,
uno dei siti piu importanti del mondo e questo mi sarebbe costato una
condanna e certamente il divieto di usare il computer.

A quelle parole, mi prese 1’angoscia. Andai in bagno e piansi come un
bambino perché mi sembrava che mi stesse cadendo il mondo addosso.

Sembravo assente, fuori dal mondo. I miei genitori, invece, reagirono
come fosse capitata a loro una disgrazia.

Rimanemmo in questura fino a tardi, fino alle due di notte, perché la
procedura di riconoscimento implicava che i poliziotti italiani inviassero tutto
a Roma e poi che Roma trasmettesse tutto a Washington.

Avevo fatto un casino infernale. Ma quello che mi faceva piu male era
I’idea di non potermi avvicinare al pc.

Stavo veramente malissimo.

L’indomani, ci presentammo alle nove in tribunale. Un amico avvocato
patteggio, per me, la pena: essendo incensurato e minorenne, fui condannato a
un anno di carcere, pena sospesa, con il divieto di avvicinarmi a un computer
per i tre anni successivi. Se lo avessi fatto — mi disse il magistrato — avrei
scontato I’intera pena in carcere. Mentre, se mi fossi comportato bene nei tre
anni successivi, la pena sarebbe stata cancellata e non sarebbe neppure
apparsa sul mio casellario giudiziario.

Il mio pc venne smontato, insieme alla linea wi-fi. E 1’avvocato stesso mi
doto di un telefono cellulare che non era collegato a internet.

Passai delle settimane terribili. Soprattutto la prima.

Mio fratello mi costrinse a uscire ogni sera. Ma, per me, era molto
difficile.

Mi resi conto di essere diventato una sorta di tossicodipendente e che
quello che mi mancava era proprio la “sostanza virtuale”, ovvero il potermi
collegare con il web e sfiorare la tastiera di un pc. Ero stato sepolto in casa
per oltre un anno senza vedere nulla e, soltanto ora, mi accorgevo delle tante
cose che erano cambiate.

Per oltre un mese, poi, ebbi degli incubi. A volte vomitavo e, comunque,
sentivo un bisogno terribile di avvicinarmi al pc.

Poi, piano piano, iniziai a ricontattare gli amici di un tempo. Molto
lentamente, in verita. E, ogni giorno, mi sembrava una conquista.

Quattro mesi dopo aver ricevuto la condanna, oltre a studiare, trovai anche
un lavoretto fuori casa come aiuto di un commerciante che, con un piccolo
furgoncino, consegnava i suoi prodotti caseari. Mi davano seicento euro
mensili ed era un modesto guadagno per far fronte alle mie spese. Ma,
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comunque, la prescrizione a non potermi avvicinare al computer rimaneva
ineludibile. Volontariamente, contattai anche uno psicologo della Asl e iniziai
con lui una terapia. Tra poco, infine, compiro diciotto anni e mi sento come se
avessi attraversato un secolo. La paura che ho provato ha, poi, fatto si che io
non mi sia iscritto piu a nessun social. E oggi, probabilmente, non saprei
nemmeno impostare un programma per bambini. E andata cosi. Ma,
comunqgue, e andata bene.

Nicola, 18 anni, C.

«E andata cosi! Ma, comunque, é andata bene» scrive, alla fine di questa
breve ma intensa storia, Nicola. E non si puo che dargli ragione.

Ha attraversato da solo il tunnel della dipendenza da internet, fino al
punto di non uscire piu da casa per oltre un anno.

La sua vita imbocca la strada di quella dipendenza intorno ai sedici anni,
quando inizia a sviluppare un talento straordinario per la programmazione
informatica.

Di i a poco, pero, quella passione che nessun adulto, parente o educatore,
condivide e controlla, lo travolge, eliminando ogni altro interesse.

I suoi genitori, poi, sono spettatori di questa escalation ma,
irresponsabilmente essendo “analfabeti digitali”, la avallano perché il
ragazzo trae anche vantaggi economici dalla sua attivita di hackeraggio,
arrivando persino ad aiutare la famiglia.

Poi, pero, quello che per Nicola é iniziato come il gioco di “smanettare”
fa emergere anche la sua incredibile predisposizione tecnica che lo porta a
violare uno dei siti piu importanti del mondo.

Quando accade, Nicola viene posto di fronte a una giusta sanzione — il
meglio del nostro codice penale — che gli consente la possibilita di emendarsi
solo a patto che interrompa, almeno per tre anni, ogni rapporto con il pc.

La descrizione sintetica ma efficace delle settimane di astinenza che egli fa
in questa testimonianza e indicativa di come quella dal web sia una
dipendenza non dissimile da quelle chimiche, con alterazioni delle funzioni
cognitive e cerebrali.

Se c’e, allora, un appunto da fare, é quello relativo al vuoto educativo e di
controllo che i Millenials, alle prese con lo strapotere virtuale — ahime! —
patiscono. Anche e soprattutto quando le loro innate e nuove capacita di
“nativi digitali” non vengono opportunamente conosciute, guidate,
valorizzate. E non si riesce, dunque, a trasformare le loro possibilita e abilita
in contenuti responsabili e a disposizione della crescita competente di tutta la
comunita.

Cosi, forse, Nicola, dopo la prima, necessaria fase di disintossicazione,

57



sarebbe potuto diventare uno straordinario esperto a servizio della
protezione generale, nella lotta al terrorismo, al crimine, alla
pedopornogradfia e altro, nel web, se questa sua acquisita capacita avesse,
poi, potuto trovare il riconoscimento di una adeguata collocazione
socialmente utile.

Vero e, pero, che quando Nicola e costretto a non utilizzare piu il
computer, riesce comunque a continuare gli studi e a trovare un nuovo
lavoro. Si tratta di un lavoro assai distante dall’impiego precedente ma che
diventa anche [’espressione di come, a volte, tutto cio che la nostra cultura
considera modesto, superato, minimale, puo diventare invece la salubre
espressione di una basilare sopravvivenza e del ritorno a una vita semplice e
quotidiana, necessari a spegnere I’incendio del virtuale.

Cosi, sara proprio il modesto lavoro di trasportare mozzarelle e formaggi
a salvare Nicola dal pericolo del rinnovarsi di quella dipendenza, a
ricondurlo al centro della vita vissuta, a fargli riprendere ’iter degli studi e a
dissintossicarlo. Al punto che, una volta terminato il periodo acuto di prova,
egli non avvertira piu il bisogno di essere perennemente connesso.

Per un ritorno alla vita. Quella vera!

Mohamed, la via sbagliata

Mohamed, oggi, ha 16 anni e mezzo. Vive a Milano da quando ne aveva due.
E figlio di una coppia di profughi iracheni che si sono inseriti benissimo nel
nostro paese, superando diffidenze e preconcetti.

Mohamed parla dunque milanese ma conserva il culto delle tradizioni
religiose familiari, peraltro moderate e frutto di una felice combinazione tra
il padre, sciita, e la madre, cristiana copta.

Quando ha 14 anni e mezzo, Mohamed incrocia a scuola tre bulli che lo
prendono in giro per la sua pelle e per la sua religione. E, anzi, lo incolpano
di essere arabo e, per questo, un potenziale terrorista. Questa
“persecuzione”, fatta di agguati fisici e di battute razziste, lo fa ritrarre, lo
porta a chiudersi in se stesso e a cercare pericolose alleanze sul web. Cosli,
attraverso internet, incontra realta che si nutrono proprio del suo disagio per
tentare di agganciarlo.

I bulli che lo dileggiano, infatti, agli occhi dei suoi amici virtuali,
inferociti contro “i crociati”, altro non sono che [’espressione di un
Occidente che rifiuta I’islam e i musulmani. Ed esprimono un’operazione di
razzismo all’incontrario, del tutto simile alle aggressioni che Mohamed ha
dovuto subire fuori dalla scuola.

Mohamed, pertanto, medita di andare via dall’Italia dopo il liceo, di

58



iscriversi a teologia e di trasferirsi in Egitto o in Giordania (nazioni,
peraltro, che combattono coraggiosamente e sulla loro pelle il terrorismo)
pur di non vivere piu in un paese dove non si sente accettato.

Abbandona, percio, il gruppo dei pari e si immerge in una dipendenza
informatica che assume, giorno dopo giorno, i contorni del plagio. Fino a
quando, a Parigi, in gennaio, avviene la tragedia di «Charlie Hebdo» e
Mohamed si trova di fronte alla reazione esemplare di suo padre che lista a
lutto la portineria — dunque il suo luogo di lavoro — e riceve gli abbracci
degli “italiani”.

Quel padre che, venendo in Italia, aveva sottratto il figlioletto alla guerra
respinge ora l’equazione che la contrapposizione tra religioni, peraltro
monoteiste quali I’islam e il cristianesimo, possa favorire progetti di vendetta
e di morte. E, attraverso il suo esempio di apertura e integrazione, fa in modo
che anche Mohamed trovi, alla fine, il coraggio di manifestare il suo disagio.

Mi chiamo Mohamed come il Profeta e parlo italiano benissimo. Frequento
il L. di Milano e tifo Inter.

Non ho mai avuto problemi a scuola. Almeno alle elementari e alle medie.
Quando mi iscrissero alla prima elementare, infatti, ero gia da quattro anni in
Italia e, grazie agli assistenti sociali, capivo e parlavo perfettamente la lingua.
Peraltro, c’erano altri ragazzi extracomunitari in classe con me: un armeno, un
somalo, due bambini cinesi.

Sarei un bugiardo se dicessi di avere provato sentimenti di esclusione. Ero
integrato benissimo con i miei compagni e mai sono stato escluso da una festa
o da una manifestazione scolastica o da qualsiasi attivita che potesse
significare stare insieme agli altri.

I miei stavano abbastanza bene.

Mio padre aveva trovato lavoro come portiere in un condominio e mia
madre, che e infermiera, assisteva a domicilio una donna anziana.

Mio padre e un musulmano sciita e anche io lo sono. Gli sciiti, per
sintetizzare, sono quelli che credono ad Ali come successore del Profeta.

Mia madre, invece, e una cristiana copta. Vuol dire che crede in Cristo Dio
come i cattolici, pero con alcune differenze, tipo che la figura umana e divina
del Cristo sono uniche.

Non € una cosa che deve far timore, perché i miei genitori mi hanno
spiegato che i cristiani copti erano importanti anche ai tempi di Saddam e
avevano liberta di culto.

Insomma, sono figlio di un musulmano e di una cristiana e questo
matrimonio si e potuto celebrare a condizione che la religione dei figli fosse
quella dei padri.
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Io prego il giusto ma mi sono sempre rifiutato di aprire lunghe discussioni
con i miei amici sul tema della religione islamica perché ho sempre avuto
timore che finissero col confondere 1’islam con il terrorismo. Anzi, alle medie
qualcuno iniziava a farmi domande, soprattutto quando succedevano cose
pesanti, come le primavere arabe o quando mori Bin Laden. Ma io non me ne
curavo. E stavo benissimo con gli altri ragazzini senza sentire alcuna
differenza a motivo della mia religione.

Fu a scuola, alle medie, intorno ai 13 anni, che mi feci il primo giro “serio”
di amici.

Michael e Ninni erano — e sono ancora oggi — i miei compagni del cuore.

Uno proveniva da via Padova, 1’altro da corso Buenos Aires.

In tre, poi, sembravamo assai curiosi perché io sono molto scuro di pelle,
Michael e rosso e Ninni biondo.

Una combinazione per la quale gli altri ci chiamavano “I’arcobaleno”.
Insieme giocavamo a calcio e a pallamano, nell’oratorio. E, poi, sempre
insieme, andavamo ai corsi di teatro che si tenevano in parrocchia. Ogni tanto
papa mi portava allo stadio a vedere 1’Inter. Diciamo, due volte I’anno. E, una
volta, mi compro anche la maglia del Principe che era il mio idolo.

Quando mi iscrissi alle superiori fu percio naturale che io facessi la stessa
scelta dei miei due amici. Anche perché la matematica ci piaceva molto e,
anzi, tutti e tre progettavamo di diventare ingegneri.

Personalmente, poi, I’informatica mi attrae tantissimo e, nel gruppo che
poi si e allargato ad altri due ghisa, Paolo e Marco, diciamo che il piu bravo
sono io.

Sono capace di fare un sacco di cose con internet, tipo bombardare i siti
violenti e farli espellere dalle pagine di Google.

Anche la playstation mi e sempre piaciuta. Ma non tanto il calcio. Mi piace
di piu il tennis e Djokovic e il mio idolo. Lo scelgo sempre quando
giochiamo. E diciamo che io vinco spesso.

Quando sono comparsi gli smartphone, me ne sono comprato uno con i
miei risparmi: con la paghetta che mi davano ogni settimana i miei genitori
piu i regali che ricevevo per il mio compleanno o per la promozione.

Cosli ho attraversato il primo trimestre del primo anno delle superiori.

Ero abbastanza tranquillo. In classe, eravamo uniti perché eravamo partiti
dall’essere in tre. E, poi, il nostro microgruppo, come ho gia detto, si e
allargato.

Verso la fine del primo anno delle superiori, pero, iniziai ad avere qualche
problema.

Un gruppo di ragazzi, erano quattro o cinque, si divertivano a fare gli
estremisti e a prendere in giro quelli come me.
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Sembrava che ce 1’avessero soprattutto con gli arabi.

«Porco arabo», «Pezzo di merda» erano le frasi che mi rivolgevano
sempre.

Mi aspettavano alla fine della scuola o durante 1’intervallo, per insultarmi o
ridere di me. E se, all’inizio, era una cosa occasionale, poi, in seguito,
comincio ad accadere sempre piu spesso.

Ne parlai con i miei amici e loro, all’inizio, mi spinsero a reagire.

Tanto che un giorno lo feci.

All’uscita della scuola, quelli iniziarono a prendermi in giro. Erano tre, e
uno mi disse: «Gli arabi dovrebbero essere sterminati. Invece c’é ancora
qualcuno che fa entrare questa merda in Italia».

Io, allora, lo afferrai per il collo. Ma proprio in quel mentre, il secondo mi
tiro un calcio forte alle spalle.

Mi fece un male boia. E il terzo, poi, si era avvicinato per picchiarmi anche
lui. Ma siccome stava arrivando gente, per fortuna mi lasciarono andare.
Altrimenti, quei tre mi avrebbero picchiato forte.

Mi venne da piangere e piansi tanto, disperatamente, a casa, perché,
fortunatamente, ero solo. I miei, infatti, erano al lavoro e potevo sfogarmi
senza metterli in crisi.

Anche ai miei amici, di quello che mi avevano detto e fatto i bulli, non
volevo dire nulla perché mi sentivo umiliato e offeso.

Li avevo sfidati sul loro terreno e avevo perso.

E poi, cominciavo anche a pensare di essere “fuoriposto”. Ero io il
rifugiato, I’ospite, quello di una religione diversa. Insomma, il musulmano
forse visto come “pericoloso”.

Percio, quel giorno di aprile del primo anno delle superiori, quando stavo
per compiere quindici anni, segno una svolta nei miei rapporti con gli altri.

Da allora, progressivamente, per sfogare la mia rabbia e “collocarla” da
qualche parte, iniziai a interessarmi alla storia della jihad e alle imprese dei
guerrieri jihadisti, decisi a morire per far fuori i nemici dell’islam radicale.

Non che volessi diventare un martire, ma sentivo di voler capire le ragioni
che spingevano questi giovani a diventare cosi violenti. E, per fare questo,
cominciai a stare, per lungo tempo e sempre piu spesso, davanti al computer.

Parlo bene I’arabo, perché i miei genitori me lo hanno insegnato. Lo parlo
e lo scrivo anche.

Fu cosi che mi misi in contatto, sul web, con alcuni ragazzi arabi.

Attraverso Instagram, poi, feci amicizia particolarmente con tre ragazzi:
erano egiziani e due di loro vivevano a Il Cairo mentre il terzo abitava ad Abu
Dhabi.

Al contempo, senza neppure accorgermene, mi ero allontanato dai miei
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amici italiani ed ero scivolato, sempre di piu, nel rapporto virtuale con quelli
che consideravo i “miei fratelli”.

Uno di loro era anche sciita e mi parlava della guerra come prospettiva
risolutiva per restituire giustizia al mondo degli esclusi e degli oppressi.

Anche loro, pero, non dicevano di voler partire per diventare “martiri”.
Erano solo “simpatizzanti” che giustificavano gli attentati come una risposta,
ribelle e punitiva, contro il marcio mondo dell’Occidente. E, anzi, con
curiosita, mi chiedevano come mi trovassi a Milano, tra gli infedeli. Io, allora,
avevo anche raccontato loro dei miei problemi a scuola, con i bulli. Intanto,
pero, quei problemi erano, fortunatamente, cessati. Infatti, di quei tre ragazzi
che mi davano fastidio, uno era stato bocciato e un altro aveva cambiato
scuola. E il terzo si era calmato al punto che, una volta, incontrandomi per
strada, mi aveva perfino salutato con un amichevole gesto della mano e un
sorriso di scusa.

Il branco, insomma, si era dissolto. Io, pero, non riuscivo piu a tornare alla
normalita, a uscire e a frequentare i miei amici e i miei compagni di scuola
come prima.

Infatti, con il rosso e con il biondo, mi vedevo solo una volta alla
settimana. Come scusa, avevo detto loro di frequentare assiduamente una
palestra per allenarmi.

Una balla che, poi, si sarebbe anche venuta a scoprire, mettendomi in
imbarazzo.

Comunque, ogni mattina, io mi collegavo con i miei amici egiziani. Anche
da scuola, con lo smartphone. E sempre, anche la sera. Non so come — e
questo sara stato certamente merito di Dio — il mio rendimento scolastico non
era calato. O meglio, ero meno brillante ma non in modo evidente. Per cui
nessuno coinvolse la mia famiglia.

Pero, i colloqui con i ragazzi egiziani sul web erano sempre inerenti alle
differenze di interpretazione del Corano e mi impegnavano molto
mentalmente. Al punto che, spesso, trascuravo la scuola e pensavo alla guerra.

Infatti, uno di loro, Assis, insisteva nel dirmi che il Corano prevede la
guerra santa come purificazione.

«Vedi,» mi diceva «tu sei in Italia e non dai fastidio a nessuno ma ti
considerano, comunque, un inferiore perché sei arabo e musulmano. Rifletti
su questo.»

Quelle sue parole andavano a colpire i miei sentimenti. E, comunque,
suscitavano la mia rabbia. Cosi, per almeno sei mesi, ero rimasto incollato al
computer, dimenticandomi degli amici e di tutti, nella convinzione che non
sarei mai stato veramente accettato per la mia diversita. E che, percio, dovevo
costruirmi un futuro lontano dall’Italia, perché quella non era la mia terra,
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quello non era il mio paese!

Poi, un giorno, il rosso e il biondo vennero a scoprire che non andavo in
palestra. E, anzi, che non mi allenavo affatto. Distrattamente (e difficile,
infatti, ricordare le bugie!) avevo dato loro una precisa indicazione della
palestra dove sarei dovuto andare.

Avevo visto I’insegna di quella palestra e mi era rimasta in mente. Ragion
per cui quella era stata la prima risposta che, per tenerli a distanza, mi era
venuta in mente.

Cosl, i miei amici arrivarono 1i per cercarmi e non mi trovarono. Allora,
chiesero a un loro amico che (combinazione!) lavorava nella hall, in quale
turno fossi inserito. E lui rispose che io non risultavo neppure iscritto.

Il rosso e il biondo, il giorno dopo, mi presero in giro e litigai forte con
loro. Ero cosi arrabbiato con me stesso e con loro, per le bugie che avevo
detto e per la figura che mi avevano fatto fare, che, di giorno e di notte,
fantasticavo di andare in Giordania alla fine del liceo. O, meglio ancora, di
andare in Egitto o in Iran per completare i miei studi.

Avevo deciso di studiare e insegnare Teologia. E non mi faceva piu paura
la morte!

A Capodanno, tirai una scusa ai miei amici e non andai alla festa del
circolo dove eravamo cresciuti.

Pensavo che festeggiare mentre la gente moriva, mentre le persone della
mia religione venivano uccise, era da infedeli.

[’8 gennaio del 2015, pero, accadde qualcosa che avrebbe cambiato
radicalmente questo mio modo di agire.

Rientrai a casa e vidi mio padre piangere. E anche mia madre era sconvolta
e spaventata. Era successo che a Parigi avevano assassinato alcune persone,
tra cui un musulmano, in nome di Dio.

Chiesi a mio padre se fosse cosi commosso perché era morto uno di noi.
Mi rispose con fermezza che erano morti dieci esseri umani, dieci di noi. E
che, in nome di Dio, si ama e non si uccide.

Percio, subito listo a lutto la sua cabina di portiere. E vidi verificarsi,
allora, qualcosa di civile e generoso, qualcosa di umano e di dignitoso che,
forse, avevo ignorato in quei lunghi mesi di oscurita e separatezza.

I condomini italiani andarono ad abbracciare mio padre. Io pensavo,
invece, che dopo quell’attentato lo avrebbero guardato con sospetto. Invece,
lo abbracciavano e lo ringraziavano.

La cosa mi scosse profondamente.

Era come se qualcuno mi avesse dato la possibilita di svegliarmi da un
lungo letargo.

Qualcuno poteva uccidere in nome di Dio? Erano queste le accuse che
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molti musulmani con cui avevo parlato facevano ai cristiani, ricordando le
Crociate.

Oggi, pero, si ripeteva la stessa cosa ed erano i musulmani a voler
“giustiziare” 1 crociati.

Dissi a mio padre che, comunque, in quelle vignette era stato insultato il
Profeta. E lui, allora, mi rispose: «Certamente quei giornalisti sono stati
stupidi ma la stupidita non merita come risposta la morte».

Queste sue parole le ho ancora in mente perché, forse, era proprio la
risposta che, da tanto, tantissimo tempo, aspettavo inconsciamente di avere
dal mondo degli adulti. Una risposta chiara, netta, coraggiosa. E 1’avevo
ricevuta da mio padre. Allora, strinsi forte mio padre e mi misi a piangere.
Anche la mamma era li. Percio, abbracciai forte anche lei e, all’improvviso,
sentii che dovevo parlare per liberarmi da quell’enorme peso che mi portavo
dentro.

Un macigno pesantissimo che mi stava condizionando a scegliere una via
del tutto sbagliata. Per colpa di due fanatici, avevo confuso la liberta con
I’oppressione e stavo scivolando verso 1’adesione a cio che di piu sbagliato ci
potesse essere: 1’estremismo razzista e il radicalismo religioso. Infatti, ero
stato incollato a un computer per ascoltare le parole di persone che
sostenevano il “Male”, la vendetta, la guerra, pur non sporcandosi le mani.

Persone che confondevano i grandi insegnamenti di rispetto del Corano
con un odio che non poteva appartenere a Dio.

Mamma e papa compresero, mi strinsero forte e si misero anche loro a
piangere. Si sentivano in colpa perché pensavano di avermi lasciato solo a
combattere i demoni che, dento e fuori di me, mi avevano torturato.

Quella sera, insieme a loro, decisi di staccare tutti i collegamenti possibili.

Annullai il mio profilo Facebook, con 1’idea di riaprirne, poi, un altro
completamente diverso.

Mi staccai dagli altri social network e feci una cosa molto importante:
chiamai il rosso e il biondo e dissi loro che, I’indomani, avrei voluto
incontrarli per stare insieme come quando eravamo bambini. Per sorridere,
ancora.

Mohamed, 16 anni e mezzo, Milano

Isabella e I’Isis

Non si diventa “aspiranti jihadiste” per caso. Isabella, 19 anni, cambia
radicalmente il suo comportamento quando, navigando su internet, scopre la
storia di una ragazza ventisettenne di Torre del Greco, Maria Giulia
“Fatima” Sergio. Si tratta della prima italiana che, dopo essersi convertita
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all’islam radicale, mette il velo e parte per andare a vivere, con il suo nuovo
uomo, nel sedicente Stato islamico (Isis) e rispettare la Sharia. Per Isabella,
quella ragazza diventa un modello da seguire. E, anzi, la considera
romantica, coraggiosa, forte e, perfino, libera. Lavorando terapeuticamente
su se stessa scopre, pero, che I’dffinita col modello di donna cui vorrebbe
assomigliare — al punto di volersi arruolare anche lei! — altro non e che il
comportamento delirante di una prigioniera della cultura maschilista e
distruttiva che nega e opprime le donne. E che lei ben conosce poiché, da
sempre, vive un’esperienza simile “proprio” nella sua famiglia.

Quando, per la prima volta, ho letto su internet la storia di Maria Giulia
“Fatima” Sergio, mi sono commossa. Era il giorno del mio diciottesimo
compleanno: diventavo maggiorenne e avrei potuto, ormai, decidere della mia
vita. Mio padre, pero, si era subito affrettato a dirmi che niente sarebbe
cambiato in casa perché, anche se ero maggiorenne, dipendevo
economicamente da lui e, per il fatto che abitavo in casa “sua”, non potevo
uscire la sera, né frequentare ragazzi e ragazze — ma soprattutto i maschi! —
senza il suo permesso e controllo. Quanto agli studi, poi, non era intenzionato,
dopo il diploma, a pagarmi I’universita! A suo dire, avevo studiato anche
troppo ed era ora che, a tempo pieno, me ne stessi in casa, ad aiutare mia
madre nei lavori domestici.

Io, invece, ho sempre voluto studiare: per me lo studio e stato ed e un
rifugio e la scuola ha rappresentato la possibilita di avere un contatto con il
mondo esterno alla famiglia e, soprattutto, con i miei coetanei, ragazzi e
ragazze. Cosl, sono sempre andata molto bene, con ottimi voti e
riconoscimenti. E ho deciso di continuare a studiare anche pagandomi da sola
il corso di laurea.

Quando, pero, ho cominciato a cercare lavoro, mandando ovunque
curriculum e navigando in internet, mio padre ha storto il naso. «Se vuoi un
lavoro che si possa fare anche “da casa”, bene! Altrimenti, te ne stai qui,
protetta! Tanto non ti manca niente.»

A me, invece, mancava tutto e mi sentivo veramente prigioniera. Ne avevo
gia preso coscienza quando, a 16 anni, per la prima volta, mi avevano
ricoverata perché non mangiavo piu nulla. Proprio in quell’occasione mio
padre, in clinica, si era scontrato con la psicologa che cercava di aiutarmi.
Infatti, lei mi aveva chiesto perché volessi negare il mio corpo e io le avevo
risposto: «Voglio diventare “trasparente” e “magra” come uno scheletro.
Cosl, la morte non mi potra ghermire!».

La psicologa era rimasta molto impressionata soprattutto per il verbo che
avevo usato. “Ghermire”: un verbo insolito e, al contempo, molto
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significativo. Percio, aveva detto a mio padre che ero depressa, che avevo
bisogno di psicoterapia e di antidepressivi e che, soprattutto, il mio digiuno
poteva rappresentare la silenziosa protesta di una ragazzina molto intelligente
e colta contro la vita troppo ritirata che conduceva in famiglia.

Mio padre, allora, si offese. Mi riporto a casa, mi picchio, mi obbligo a
mangiare con la forza. Anche mia madre, che e sempre stata sottomessa a mio
padre, mi controllava, notte e giorno, per paura che non ubbidissi o che, dopo
aver mangiato, vomitassi.

Comunque, era la prima volta che mio padre mi picchiava e io rimasi
veramente traumatizzata dalla sua violenza. Non lo avevo mai visto cosi
arrabbiato e, per lo spavento, ripresi a mangiare.

E, pero, giorno dopo giorno, quel suo modo violento di fare divento anche
il mio. Volevo imitarlo per sentirmi forte come lui mi sembrava che fosse
quando minacciava, imponeva, controllava e quando tutti, in casa, per paura,
dovevano obbedirgli. E la sola legge che valeva era la sua. Percio, quando
avevo le mie crisi di rabbia, cominciai a picchiare mia sorella e ad aggredire
anche mia madre. E, poi, stavo sempre davanti al televisore cercando film di
guerra e di violenza. Mi piacevano, soprattutto, le donne combattenti, le
guerriere, quelle che non avevano niente da invidiare agli uomini. Quelle,
insomma, che si ribellavano con la forza alla forza.

Non potendo uscire, poi, navigavo in internet, soprattutto di notte. E, cosl,
mi ero fatta molti amici e amiche virtuali. Mio padre, per fortuna, non sapeva
usare internet. E, anzi, considera “casalingo” 1’uso che si puo fare del tablet e
del computer, perché si sta in casa “a smanettare” ma “sotto controllo!”.

Questo suo limite e stato, per me, una salvezza. Il solo modo di ritagliarmi
un angolo di liberta seppure virtuale. E, proprio navigando in internet, ho
scoperto la storia della ragazza napoletana che si era fatta jihadista. Il suo
modo di pensare e di vivere mi é sembrato subito “familiare” come se, in lei,
vedessi qualcosa di me stessa. Ora, col tempo, avendo iniziato a fare terapia,
comincio a capire perché Maria Giulia “Fatima” mi attraesse tanto e mi fosse
cosl familiare: aspirava a vivere nella Sharia come io mi ero adattata a vivere
dentro casa mia!

Ma lei, pero, era una vincente, una che aveva preso in mano la situazione e
aveva fatto suo il gioco. Era lei la protagonista, era lei che imponeva agli altri
un modo di vivere costrittivo e afflittivo per le donne, facendosene, pero, la
portabandiera. Cosl, da vittima, si faceva carnefice delle altre, proprio come
avevo cominciato a fare io, prendendomela con mia madre e mia sorella.
Perché, in loro, io vedevo e punivo anche la mia sottomissione.

Del resto, in casa, tutto girava intorno a mio padre, al fatto che I’'uomo era
lui e doveva essere servito e riverito ogni volta, in quanto maschio, perché
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lavorava e perché ci “manteneva”. Mio padre, inoltre, impartiva ordini e,
pero, voleva anche che fossimo d’accordo con lui. Non accettava, in alcun
modo, il contraddittorio. Era lui il padrone della nostra vita anche se non
eravamo in Siria!

Fu allora che iniziai a cercare contatti in internet con Fatima e con quelli
che facevano propaganda per arruolare i giovani nell’Isis.

In verita, non feci neppure in tempo a iniziare quelle ricerche perché mia
sorella, con la quale mi ero confidata e alla quale avevo mostrato la storia di
Maria Giulia “Fatima” Sergio, per convincere anche lei ad arruolarsi, fece la
spia. Racconto tutto a mia madre, che racconto subito tutto a mio padre. Mia
sorella sapeva usare internet e a lei, per prima, mio padre chiese spiegazioni.
Giada, allora, gli fece capire bene come funzionava e quel che io ero
intenzionata a fare con internet per cercare di arruolarmi.

A quel punto, mio padre venne a prendermi per i capelli, a picchiarmi e a
minacciarmi. E, immediatamente, mi tolse il tablet e il telefonino. Per la
seconda volta, allora, io feci lo sciopero della fame e iniziai a perdere peso
vertiginosamente. A nulla valsero minacce e percosse. Resistetti a oltranza.

La fortuna volle che mio padre, impaurito, mi facesse ricoverare
nuovamente in clinica. Lo psichiatra, al quale raccontai, piangendo, della mia
voglia di diventare combattente dell’Isis, capi subito che stavo molto male.
Mi dette degli psicofarmaci e mi convinse a iniziare una psicoterapia. Ero
maggiorenne da poco e potevo decidere di farla.

Fu raccontando allo psicoterapeuta come avevo vissuto fino ad allora in
casa, con i miei parenti, e descrivendo, in particolare, il rapporto con mio
padre che compresi come 1’esperienza di vivere come una donna dell’Isis con
la Sharia io I’avevo gia fatta vivendo in casa mia. E, anzi, andare via di casa
per arruolarmi nell’Isis era, forse, un modo di denunciare la mia condizione.
Insomma, era come se io avessi “messo in scena”, utilizzando un evento
esterno, ovvero la storia di “Fatima”, quel che avevo vissuto e, ancora, stavo
vivendo.

Oggi molte cose sono cambiate. Non abito piu in casa con i miei. Vivo con
la nonna materna, studio e mi mantengo facendo le ripetizioni e la baby-sitter.
Ho sconfitto la possessivita di mio padre e non penso piu all’Isis. Vorrei che
mia sorella facesse lo stesso!

Isabella, 18 anni, Varese

Fatima, presa in ostaggio dal padre

Quando aveva 15 anni, Fatima e stata portata via dall’Italia con I’'inganno
da suo padre Said, un immigrato marocchino che voleva ritornare nel suo

67



paese e, non desiderando piu mantenere il rapporto con la sua compagna
italiana, Eugenia, madre di Fatima, aveva deciso di sottrarle anche la figlia.
Eugenia, pero, ha lottato con tutte le sue forze e le sue conoscenze per
consentire a Fatima di tornare in Italia rendendo nota, anche a mezzo
stampa, I’e-mail che Fatima le ha inviato utilizzando il computer di una
compagna di scuola. E, dopo due anni, ci e riuscita. Anche se Fatima, a
motivo dell’esperienza fatta a Rabat, é pero rimasta traumatizzata,
colpevolizzata e impaurita, al punto di diventare vittima della “sindrome del
velo”. Ovvero, divisa in due dal sentirsi un’adolescente italiana ma, al
contempo, anche la figlia di un padre portatore di una cultura assai diversa
da quella in cui e cresciuta e che Fatima sente di condividere con sua madre.

Quando, con mio padre, abbiamo preso il volo per Rabat, avevo 15 anni e
il velo, in Italia, proprio non lo portavo. Ma quel volo atroce me lo ricordo
bene perché ha segnato la mia vita. Infatti, dopo neppure mezz’ora che
eravamo partiti, papa ha annunciato che, all’arrivo, non avrei trovato mamma
ad aspettarci come lui, invece, mi aveva fatto credere dicendomi che da
Londra, dove era andata a lavorare, mia madre ci avrebbe poi raggiunto a
Rabat. «Mamma, per adesso, non verra con noi» mi ha detto. «INoi abiteremo
in casa dei nonni, per un po’. Fino a quando i miei affari non andranno meglio
e potremo avere una casa tutta nostra dove “invitare” anche lei.»

Io, all’inizio, non capivo cosa volesse dire perché sapevo che stavamo
andando in Marocco dai nonni solo per una vacanza. Poi, pero, ho cominciato
a capire che stava succedendo qualcosa di grave e mi sono messa a piangere,
anche perché ho sentito che la parola “invitare” mi separava dall’Italia e da
mia madre.

Io, poi, con mio padre e con i miei nonni marocchini, non volevo proprio
viverci perché la loro mentalita era ed e ristretta. Sono due anziani autoritari
e, quando non fai quello che dicono loro, sono anche capaci di picchiarti.

Infatti, appena siamo arrivati a casa dei nonni, mio padre e mio nonno
hanno preteso che mi togliessi i jeans e che per uscire mi mettessi il velo. E
mia nonna, poi, mi ha sequestrato la pochette dei trucchi. «Le ragazze
truccate, soprattutto alla tua eta, sono considerate delle poco di buono. Percio,
questi trucchi li tengo io!» Cosl, me li ha sequestrati e, poi, li ha usati lei,
proprio per truccarsi.

Mia nonna ha piu di 70 anni ma ancora si tinge i capelli con 1’henné e,
quando sta a casa, si mette il rossetto sulle labbra e il kajal negli occhi. Lei
dice che a casa le donne sono padrone e possono fare tutto. E, anzi, devono
farsi piu che belle per gli uomini. Ma, quando escono, i capelli devono essere
coperti e anche il corpo, per non alimentare i desideri degli uomini. Per non
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eccitarli. Insomma, per lei, il corpo delle donne non puo essere mostrato,
quasi fosse un oggetto pericoloso.

E, poi, quello che mia nonna pensa e dice mi fa venire in mente che gli
uomini hanno un’incapacita a contenersi di fronte alle donne, simile a quando,
da bambini, non si riesce a trattenere la pipi. E che il loro costante eccitarsi, se
le vedono circolare vestite “normalmente”, come accade in Italia, e anche con
i capelli al vento e le gonne corte, somiglia un po’ all’incontinenza. Forse
perché non sono educati e abituati a frequentarle durante 1’adolescenza come
si fa in Italia dove, a scuola, ci sono le classi miste; dove si esce a ballare la
sera; dove si va al cinema e in gita insieme, maschi e femmine.

Comunque, mio padre mi ha subito iscritta a scuola; una scuola solo
femminile, di fede islamica. E questo benché io sia stata battezzata, perché,
quando sono nata, mia madre si € imposta su mio padre. A quel tempo, era
ancora vivo mio nonno e mio padre aveva trovato lavoro grazie a lui. Cosl
papa non disse niente. Anzi, ci sono le foto del mio battesimo, bellissime, con
mamma e papa abbracciati che tengono stretta anche me, in mezzo a loro.

Poi, pero, le cose si sono guastate. Papa e mamma, gia quando avevo otto
anni, volevano separarsi. E dopo, pero, tornavano sempre insieme. Mia madre
voleva il matrimonio civile. Mio padre, invece, voleva che lei si convertisse
perché, a un certo punto, dopo la morte del nonno, si sentiva finalmente
capace di dominare le donne di casa: mamma, nonna, io.

E parlava sempre del Marocco e voleva tornare in Marocco. E, alla fine, e
a me che ha teso il trabocchetto per portarmi via. E sono io a “essere stata in
ostaggio” a Rabat per due anni, costretta a fare una vita che era quanto di piu
lontano si possa immaginare dai miei desideri.

Per esempio, durante una festa, avevano perfino provato a farmi conoscere
un cugino con il quale avrei potuto fidanzarmi. Io ho trovato questo loro
tentativo a dir poco di cattivo gusto. Si trattava, poi, anche di un ragazzo
grosso, rumoroso, maleducato e, se possibile, pericoloso che mi aveva parlato,
tutto il tempo, di armi, di guerre, di odio verso gli infedeli. Con nessuna
dolcezza, con nessun rispetto per me anche se lui sapeva che venivo
dall’Italia, che non ero musulmana e che studiavo. Anzi, Assad aveva parlato
male anche delle ragazze che studiavano e che, poi, volevano andare a
lavorare.

Quando e andato via ho avvertito, chiaramente, mio nonno, mia nonna e
mio padre che non desideravo frequentare mai piu una persona del genere. E
che, se Assad si fosse presentato di nuovo a casa loro, me ne sarei stata nella
mia stanza.

Mio nonno, allora, ha alzato la voce per dirmi che ero una stupida. Mia
nonna ha cercato di calmarlo anche perché io non ho abbassato lo sguardo e
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non ho chiesto scusa come lui pretendeva. Mio padre, invece, si € mostrato
pitl comprensivo: «Non ti spaventare» mi ha detto «anche se certi giovani
sono diversi da quelli che frequentavi tu, in Italia, non per questo sono
cattivil».

Io non ho risposto ma I’ho guardato intensamente, negli occhi. E lui, alla
fine, ha abbassato lo sguardo. Mio padre non doveva agire cosi! Non poteva
trattarmi come un oggetto solo perché sono femmina! Io non gliel’ho detto a
voce. Pero gli ho lasciato un biglietto con scritto: «Papa non e cosi che voglio
vivere!».

E a scuola, poi, ho chiesto a una mia compagna, una ragazza molto gentile,
figlia di un diplomatico, di inviare una e-mail, senza dirlo a nessuno, a mia
madre. Infatti, io non ho piu potuto avere, da quando mio padre mi ha portato
a Rabat, né il telefono né il computer.

La mia lettera era una richiesta di aiuto, un racconto di come vivevo, di
quello che stavo passando. Ho pensato che la lettera avrebbe potuto essere un
documento che, forse, avrebbe potuto aiutare mia madre a dimostrare che
stavo male e che, con loro, non ero libera di vivere normalmente come una
ragazza della mia eta e che volevo tornare a casa.

E cosi e stato! Mia madre ha mosso la Farnesina, I’Ambasciata italiana a
Rabat e certi suoi amici industriali che vivono in Marocco. E, finalmente, a 17
anni, sono stata liberata e riportata in Italia.

Mio padre, quando ha dovuto lasciarmi andare, ha pianto e mi ha anche
dato uno schiaffo. «Non mi rispetti!» ha urlato. «Vuoi solo imitare tua madre!
E sono sicuro che, appena sarai sull’aereo, ti toglierai il velo anche per
liberarti di me, della mia religione e della mia cultura.»

Cosl e stato. Pero, da che sono di nuovo a casa, con mamma, soffro molto
perché anche a mio padre voglio molto bene. E, a volte, mi domando perfino
se, per non sentirmi colpevole, vale la pena che qualche volta, per uscire,
indossi il velo come facevo a Rabat. Cosi, magari, faccio un selfie e glielo
mando!

Fatima, 17 anni, Bari

Laura, la sexting Hikikomori

Laura ha 16 anni e mezzo. Sembra molto piu grande della sua eta. Ed e, poi,
bellissima. E, soprattutto, consapevole della sua bellezza. Alta 1,70, fisico
statuario, capelli neri, occhi azzurri, frequenta [’ultimo anno di una
importante scuola romana.

Parla bene I’inglese che ha appreso sin da bambina. Ha ottimi voti a
scuola, va in palestra. O meglio, tutto questo accadeva sino a sei mesi fa.
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Da sei mesi, infatti, Laura e una “sexting Hikikomori”. Non esce piu da
casa se non per andare a correre tre volte la settimana e mantenere intatta la
sua bellezza.

Sta sempre incollata al suo pc. Ma non per giocare o mandare e-mail
bensi, con uno pseudonimo che serve a catturare le sue “prede” sessualli,
Laura pratica sesso virtuale, per almeno quattro o cinque ore al giorno. Per
il resto delle ore, chatta con amiche e amici a cui chiede di nutrire la sua
dilagante narcisistica solitudine.

I suoi “amanti” sono tutte persone adulte. Come il trentacinquenne T. E
lui che, “sottomettendola” a una virtuale, estenuante, quotidiana attivita
masturbatoria ed esibitiva, determinera in lei un ritiro dal mondo e una seria
dipendenza dal sesso virtuale.

Ho pensato e riflettuto a lungo prima di scrivere questa mia testimonianza.
Poi, pero, ho ritenuto che potesse essere un messaggio importante per i miei
coetanei. Ovvero quei ragazzi come me che, alle soglie della maggiore eta,
non sanno distinguere tra 1’utilita del web e la sua pericolosita.

Ora che ne sono quasi fuori, perché sono 42 giorni che non tocco un
computer, posso parlare, piu di qualsiasi altra persona (o meglio, proprio
come le persone che “ci passano”) di quanto un gioco possa diventare un
incubo. Un inferno!

Frequento il primo anno del liceo classico.

A scuola sono sempre andata bene, soprattutto nelle materie letterarie,
tanto che da grande vorrei fare la giornalista o lavorare in una biblioteca.
Sono piuttosto bella, almeno cosi mi dicono.

Sono alta 1,74, ho gli occhi azzurri e sono magra.

Con i ragazzi non ho mai avuto problemi, anche se sono un tipo molto
riservato. Ma su questo punto vorrei tornare piu tardi, alla luce dell’esperienza
che ho fatto!

La mia odissea é iniziata circa un anno fa per quella maldetta curiosita che
mi ha sempre contraddistinto sin da bambina.

Allora frequentavo gli amici e avevo iniziato da qualche mese anche ad
andare in palestra. Ma mi annoiavo terribilmente.

La noia e stata sempre il mio principale nemico. Per questo cerco sempre
nuove emozioni.

Cosl, ho iniziato a contattare degli amici sconosciuti su Facebook.
Soprattutto donne ma anche uomini.

Non avevo altro obiettivo che fare nuove amicizie. E cosi & successo
quando ho conosciuto T., un uomo di Torino di 32 anni.

All’inizio, parlavamo di tante cose: della mia passione per la filosofia e di
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Torino e mi sembrava veramente di avere trovato una persona speciale. Tanto
che, di fare sesso virtuale, neppure si parlava. Anzi, T. ha iniziato a piacermi
perché mi attraevano le sue emozioni, le sue parole. E non mi sembrava che
fossimo piu distanti o separati da uno schermo.

Un po’ alla volta, poi, lui comincio a corteggiarmi esplicitamente fino a
farmi “scaldare”. Una sera, in particolare, mi parlo di quanto fossi bella con
parole estremamente dolci e intelligenti.

Mi scrisse anche alcune poesie e mi parlo di un’autrice, Emily Dickinson,
che io amavo molto. Mi lesse una poesia che conoscevo quasi a memoria:

Addio alla Vita che ho vissuto

E al Mondo che ho conosciuto

E Bacia le Colline, per me, basta una volta
Ora — sono pronta ad andare

Ripensandoci ora, proprio io gli avevo parlato, seppur brevemente, del mio
amore per la Dickinson. Cosl, quella sera rimasi veramente estasiata!

Mi tocco il cuore e mi sentii stringere lo stomaco. “Sfarfallavo”, come si
dice in gergo. E provai un’attrazione incredibile per lui.

Era come se fosse davanti a me.

Gli dissi che ero molto emozionata. E fu un grave errore perché, proprio a
quel punto, lui comincio a chiedermi cosa avessi indosso quella sera. Se
avessi i pantaloncini o la vestaglia (era d’autunno) e, quando gli risposi che
ero in tuta, inizio a chiedermi qualcosa di particolare.

«Perché non ti tocchi un poco?» mi disse.

Io ho obbedito, subito, perché mi sentivo catturata dal suo desiderio. Mi
toccai quella sera e tante altre sere ancora. E, poi, lui mi chiese di farlo venire.

Nel giro di qualche settimana, infine, quel rapporto era diventato cosi
intenso e morboso da assorbire gran parte della mia giornata.

Da Facebook passavamo a Whatsapp e, poi, acconsentii a usare anche
Skype.

Ormai poteva chiedere qualsiasi cosa. Ero a sua completa disposizione.

Mi contattava sui social o su Skype (di notte... con le cuffie) quando
voleva raggiungere I’orgasmo. E, subito dopo, se ne andava. Poteva capitare
due-tre volte al giorno. Anzi, anche quattro.

Io portavo, di nascosto, il cellulare a scuola per essere sempre in contatto
con lui.

La mattina, il primo messaggio era il suo, alle sette e mezza. Poi durante la
giornata, poi sempre.

Non avevo altro per la testa che lui, la sua voglia di irrefrenabile possesso
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nei miei confronti e la mia voglia di non essere piu una bambina.

Andavo in bagno a scuola e mi facevo vedere nuda; ritornavo a casa e mi
precipitavo subito al computer.

Tutto era diventato inutile: tutto cio che non comportava la sua presenza
fissa “dentro” di me.

Gli chiedevo, spesso, quando ci saremmo potuti vedere. Lui mi rispondeva
“presto”, in maniera evasiva. Ma io non me ne curavo piu di tanto.

Per me, comunque, vederlo attraverso il virtuale era tanto. Lui c’era, era
dentro di me.

E poi, mi giurava fedelta e amore e, anche se non c’era fisicamente, per me
era come se ci fosse a tutti gli effetti.

Non potevo stare senza di lui, mai.

Mi faceva provare degli orgasmi incredibili, nonostante (ecco la
sorpresa...) fossi ancora vergine e non mi sarei mai sognata di fare
fisicamente sesso con nessuno, perché di nessuno mi fidavo.

Di lui, invece, si.

Poi, pero, inizio a essere volgare. Voleva che dicessi parolacce, che mi
facessi chiamare “troia” per eccitarlo.

Ero diventata una bambola, completamente ai suoi ordini. Io facevo quello
che mi chiedeva perché non riuscivo piu a capire niente. Niente altro che non
fosse la sua presenza, un suo messaggio, il tintinnio di Whatsapp che mi
annunciava che c’era, che mi voleva. Fino a quando non gli chiesi di vederci
perché ormai non mi bastava piu. Per me, infatti, non era piu possibile
accontentarmi di essere solo “virtualmente” a sua disposizione. Avevo
abbandonato gli amici, in pratica avevo smesso di studiare, nell’impegno di
essere la sua schiava. Stavo per ore, ore, ore ad aspettarlo. E lui si faceva vivo
solo quando voleva.

Io, pero, non avevo neppure la forza di protestare, “fatta” come ero di lui,
che mi colmava ora di dolcezze, ora di sconcezze che mi facevano sentire
donna.

Sognavo di andare a trovarlo a Torino. Ma, quando glielo proponevo, lui
mi diceva sempre che lo avremmo fatto, ma che era, per lui, un periodo
“particolare”, superato il quale mi avrebbe certamente raggiunta per fare
I’amore. lo stavo sempre peggio. In “fissa”.

Allora Paola, la mia amica del cuore, quella con la quale andavo a scuola
sin dalla prima elementare e che sapeva tutto di me, decise di aiutarmi a
uscire da quella penosa sottomissione. Lei, da sempre, mi consigliava di
lasciare stare, perché mi diceva che ero smagrita, ossessionata da lui. Ma io
non volevo ascoltare le sue parole.

Anzi, rifiutavo sdegnosamente questa realta perché, per me, nella vita c’era

73



solo T.

Vedendo che non reagivo e che mi perdevo nell’immaginare un vero e
fisico incontro con lui, Paola non mi disse nulla ma mise in atto un piano
davvero geniale e che mi dimostro cosa significhi essere davvero un’amica.

Costrui (a mia insaputa) un falso profilo su Facebook e, piano piano, dopo
aver raggiunto un numero minimo di amici, chiese I’amicizia a T. La scoperta
fu terribile: T. le mando un’altra foto, dicendole che aveva 28 anni.

Quando Paola me lo disse, i per li, non volli crederci. Ma, dopo due
giorni, fui costretta a farlo.

Mi misi a urlare, a piangere ma, nell’immediato, non ero in condizione di
chiedere se davvero fosse un sedicente affabulatore, un seriale conquistatore
di ragazzine e non quel poeta romantico che alternava passione e letteratura e
che mi faceva impazzire. Infatti, ancora non mi sembrava vero e cercavo
mille spiegazioni. I miei genitori, sempre impegnati, non si erano accorti di
nulla.

Andai a dormire a casa di Paola per sfogarmi, per piangere, per ricordare i
momenti dolci e teneri e i miei sogni che erano stati definitivamente traditi.
Rimasi 1i, due giorni.

Il terzo resuscitai, come dicono le scritture. E prese forma in me, piano, la
fertile consapevolezza di essere stata utilizzata. Anzi, virtualmente stuprata.

Non sapevo, poi, neppure con chi mi fossi, per mesi, sessualmente
intrattenuta, quanti anni potesse avere questa persona e, soprattutto, chi fosse
veramente.

Non avevo paura fisica, quella no! Perché cio che rimaneva della mia
intelligenza mi faceva pensare che T., o come cavolo si chiamava quel
soggetto, fosse semplicemente un maniaco informatico.

Gli mandai un lunghissimo messaggio, chiamandolo “porco” e
“depravato”. Gli scrissi che, se mi avesse cercato ancora, lo avrei denunciato
perché ero minorenne e lui ne era cosciente. Il mio database era pieno di
immagini pornografiche e non avrei avuto difficolta a farlo rintracciare dalla
polizia postale.

Fu Paola a dettarmi tutto, perché io, in quel momento, non ero del tutto
lucida.

Subito dopo, cambiai numero di telefono, scheda, profilo di Facebook, di
Instagram, account Twitter. Tutto! E, cosi, resettai la mia identita informatica.

La mia amica del cuore mi aveva riportato sulla strada giusta e, sempre lei,
mi costrinse a recarmi, ogni giorno, in una piscina per fare attivita fisica e
staccarmi, ancora di piu, da ogni dipendenza virtuale.

I miei genitori, incredibilmente, non si accorsero di nulla. E se ho voluto
rendere questa testimonianza, ora che mi sento davvero fuori dalla dipendenza
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terribile che mi ha bloccata per mesi, e, anche e soprattutto, per lanciare un
messaggio ai genitori. Ai miei e a quelli degli altri: non siate distratti, ciechi,
assenti! Non siate permissivi sino all’infinito! Non e cosi che si cresce bene
un figlio! Io so che i miei genitori mi vogliono bene ma ancora non riesco a
perdonarli per la loro assenza.

Laura, 16 anni e mezzo, Roma

Quel che colpisce nella storia di Laura che, tutt’oggi, e in cura
terapeutica, per sua scelta e per I’esigenza di trovare un ascolto e una guida
necessari e adeguati ai suoi bisogni, é il suo appello finale. Una sorta di
denuncia contro I’indifferenza e I’incapacita dei genitori — di certi genitori! —
di rendersi conto della solitudine sentimentale, dffettiva, educativa che
circonda le esperienze di iniziazione alla sessualita adulta di tanti
adolescenti. Non a caso, lavorando terapeuticamente all’anamnesi della sua
infanzia, anche con il contributo dei genitori, nei ricordi di Laura c’e la
compulsione, fin dall’asilo, a masturbarsi a casa e a scuola, davanti a tutti.
Quasi un provocatorio darsi piacere per garantire un rilassamento utile a
sedare la sua ansia. «In quei momenti» ricorda Laura «mi isolavo. Rimanevo,
pero, in mezzo agli altri bambini come se niente fosse. E mi sembrava di fare
qualcosa di normale perché toccandomi i genitali, poi, mi calmavo e, dopo,
giocavo in santa pace. Naturalmente le maestre mi rimproveravano e
interrompevano il mio gioco. Invece, a casa, anche per consiglio della
psicologa da cui i miei genitori mi avevano portato, nessuno mi sgridava.
Quando mi vedevano fare il mio gioco o, meglio, le “poche” volte che se ne
accorgevano, facevano finta di niente e cercavano di distrarmi. La tata,
invece, mi tirava due schiaffi o mi diceva: “Sporcacciona!”. Era una donna
del Sud e il sesso le faceva schifo e pudore. Io, pero, quella pratica la
consideravo una cosa mia, un modo di sentirmi viva, un prolungamento di
me.» Non a caso, dunque, quando dal mondo virtuale arriva a Laura I’input
di toccarsi, il gioco dell’isolamento per sedarsi, rilassarsi, sfuggire al
contatto con la vita reale, prende nuovamente il sopravvento. Si tratta della
continuita di un disagio familiare e sociale che il virtuale — usato, non a caso,
compulsivamente — ha reso traumatizzante e pericoloso.

Lettera di Christian alla rubrica I nostri figli di «Riza Psicosomatica»

Cara Maria Rita Parsi,

quattro mesi fa ho conosciuto una ragazza mentre stavo giocando a un
videogame sulla Playstation 4 e abbiamo incominciato a giocare insieme e, di
conseguenza, a dialogare. Conoscendola meglio, ho scoperto che viene dalla
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Danimarca ed e una mia coetanea; dopo poche settimane quindi si e creata
una forte sintonia e un bel legame. Abbiamo incominciato allora a scambiarci
anche delle foto.

Lei si fidava di me e per questo ha incominciato a raccontarmi cose che
non aveva mai detto a nessuno.

All’eta di 16 anni inizio una relazione con un ragazzo ma questa duro poco
piu di un mese poiché il ragazzo incomincio a essere violento.

Lei ritenne meglio finirla 1i ma lui decise allora di punirla e la stupro.

All’eta di 18 anni, cioe recentemente, e stata ricontattata da questo ragazzo
che non le lascia un attimo di liberta, le scrive in continuazione e la vuole
tutta per lui: per usarla, rigettarla e, poi, riprenderla quando vuole.

La povera ragazza ha anche subito uno stupro di gruppo da parte di quattro
ragazzi e uno di questi era il suo ex fidanzato.

E stata umiliata davanti a tutti e nessuno 1’ha aiutata.

Si sente colpevole per cio che e successo e non si da pace.

A. e una ragazza dolcissima, mi fa ridere e non voglio che la sua vita
venga rovinata ulteriormente.

Lei mi piace, a parte perché e bellissima ma soprattutto perché mi
assomiglia. Ha una storia simile alla mia.

Noi ci scriviamo tutti i giorni ma ultimamente mi ha detto di voler essere
lasciata in pace da tutti.

Ieri, inoltre, mi e sembrato avesse perso la testa completamente e, se ho
capito bene, ha tentato di farla finita perché ha paura di finire nel giro della
prostituzione e di morire.

A. ha chiaramente bisogno di aiuto ma e incompresa e denigrata dalla
famiglia poiché e rimasta incinta. Inoltre teme che, se parlasse, il ragazzo le si
scaglierebbe contro.

C’e la possibilita che fra pochi giorni lei venga a trovarmi e io devo
cogliere questa occasione per aiutarla, farla parlare, consigliarla.

D’altronde lei c’e sempre stata quando ho avuto i miei momenti, no?

Christian A., 18 anni, Milano

Veronica e i bulli

Veronica e una ragazza siciliana di 16 anni che si trova a dover fronteggiare
le aggressioni di un gruppo di cyberbulli i quali, dopo un approccio
ingannevolmente soft, cominciano a persequitarla e a offenderla
quotidianamente e ferocemente. Veronica, pero, dopo un primo comprensibile
smarrimento, sapra reagire con grande coraggio e determinazione e troverd
una risposta immediata e forte anche da parte delle istituzioni. A conferma di
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come sia premiante la voglia di ribellarsi a ogni tirannia.

Tutto é iniziato un anno e mezzo fa, quando avevo 16 anni. E stata una
brutta esperienza che mi ha angosciata, spaventata e depressa e che voglio
raccontare affinché si possano costruire percorsi, sempre piu condivisi, di
prevenzione e anche di repressione per chi agisce in questo modo sul web.
Frequentavo il secondo anno di ragioneria a Palermo, citta dove sono nata e
dove sono nati i miei genitori.

Sono sempre stata bene nella mia citta, per la sua bellezza e anche per le
occasioni che offre di divertimento, cultura e svago.

A scuola andavo e vado bene, nel senso che ho la media costante del 7,5 e
non sono mai stata rimandata.

In quel periodo, uscivo sempre con delle amiche. Solo con donne, in verita,
perché sono un po’ timida di carattere. Forse per questo, navigare in internet
mi piaceva tanto. Non mi sentivo esposta fisicamente al contatto e, dunque,
libera di esprimere tutto quello che sentivo. Cosi ero, ovviamente, iscritta a
tutti i social network, Facebook, Twitter e anche a un gruppo che non voglio
menzionare perché, poi, e stato oggetto di tutte le mie disgrazie ed e stato
anche posto sotto sanzione.

In questo gruppo, conobbi due ragazzi che chiamero Giovanni e Tiziano,
uno di Roma, I’altro di Padova.

All’inizio furono molto gentili con me. Diciamo che furono molto educati.
Cosa che, in verita, tra noi adolescenti, non e proprio presente al massimo.

Mi chiesero quanti anni avessi, dove abitassi, che abitudini avessi. Tutte
quelle cose, anche banali, che si chiedono quando si fa amicizia.

Giuro che altro non mi interessava se non interfacciarmi con dei ragazzi
per provare a fare amicizia senza ansia e senza paure. Infatti, una di queste
paure é relativa (anche se, adesso, di meno) al mio aspetto fisico. Mi
consideravo non bella ma piacevole anche se non troppo proporzionata nel
corpo. Percio, commisi I’errore di fidarmi e di inviare una mia fotografia per
chiedere loro come mi trovassero.

Fu Giovanni a darmi subito il colpo di grazia.

Infatti, scrisse che secondo lui ero obiettivamente brutta. E, anzi, che, a suo
avviso, avrei dovuto fare una seria chirurgia plastica.

Quella sua risposta mi agghiaccio. Soprattutto per la sua crudezza.

Io, ingenuamente, cercavo qualcuno che mi desse una conferma positiva
sul mio aspetto e, certo, non mi aspettavo quella rude disconferma. Mi sentivo
umiliata e piansi. Ma, poi, rivolsi la stessa domanda a Tiziano, convinta che,
almeno lui, potesse sollevarmi.

E invece, se possibile, ando anche peggio!
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Tiziano mi scrisse che ero un “cesso”, una delle donne piu brutte che
avesse mai visto e che, percio, dovevo uscire con “la maschera”.

Erano parole molto umilianti che, ancora oggi, ricordo con dolore e che mi
ferirono amaramente. Al punto che, per un mese, non volli uscire di casa con
le mie amiche.

Percio, inventai delle scuse dicendo che dovevo studiare.

E, intanto, i messaggi di insulti continuavano.

Tiziano e Giovanni si alternavano, sul web, nel chiamarmi “cesso”,
“cozza”, “racchia”.

Per me, aprire il pc era diventato un incubo. Pero, non potevo farne a
meno.

Fu cosi che arrivai a pensare le cose piu brutte che una ragazza o una
persona possa pensare di sé. E non soltanto esteticamente. Al punto che,
quando a scuola il mio amico Paolo mi fece un complimento, dicendo «Sai
che stai diventando proprio carina?», io lo fulminai con gli occhi. E poi,
rabbiosamente, lo apostrofai chiamandolo “pezzo di merda” e “bugiardo”.
Paolo, allora, penso che fossi impazzita. Si offese e mi mando a quel paese.

Vero e — comunque — che io stavo male. Soffrivo e, pero, ero sempre
connessa. Anche a scuola. E, sempre, mi arrivavano i loro brutti messaggi.

Tanto brutti che, ancora oggi, non ho il coraggio di riferirli.

A scuola, ovviamente, il mio profitto calava. Ma, per fortuna, ero riuscita a
intercettare una comunicazione sul mio scarso profitto della preside alla mia
famiglia. La strappai anche grazie alla complicita della nipote della preside,
mia cara amica. E, pero, le cose non migliorarono. E io, anzi, non riuscivo piu
a trovare il giusto equilibro per concentrarmi nello studio anche perché, ogni
giorno, ricevevo messaggi crudeli, tesi a farmi sentire un “cesso” come
donna. Certo, avrei potuto tranquillamente scollegarmi da quel sito, cambiare
identita sugli altri social e mettere fine a quello stillicidio. Pero, era come se
una parte di me sperasse (dopo due mesi) che quello era stato soltanto uno
scherzo.

Alla fine, due furono gli avvenimenti che fecero cambiare le cose: la
notizia di una ragazza che si era suicidata perché vittima di cyberbullismo e,
poi, una comunicazione della preside che, stavolta, arrivo a casa mia senza
che, prima, io potessi intercettarla.

Non era mai accaduto in precedenza che i miei genitori fossero stati
convocati per prendere atto del mio scadente profitto scolastico.

Mio padre e mia madre, percio, non mi dissero nulla di quella
convocazione e, quando si presentarono a scuola per parlare con la preside, io
ebbi un tuffo al cuore. Fui convocata in Direzione e, davanti a me, la preside
espose ai miei genitori le difficolta scolastiche che stavo attraversando: non
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studiavo piu, la mia media era vertiginosamente crollata, avevo preso, proprio
quella settimana, addirittura due impreparati. E, peraltro, in materie che mi
erano sempre piaciute come italiano e matematica.

Io mi difesi dicendo che era un periodo di stress, che non c’era niente di
preoccupante e che sarebbe passato tutto.

La preside fu molto gentile, aspetto con pazienza che io mi giustificassi e,
poi, mi chiese, ancora una volta, cosa mi stesse succedendo.

Fu Ii che scoppiai a piangere. E raccontai tutto. Dopo, abbracciai i miei
genitori, chiedendo loro perdono. E chiesi perdono anche alla preside perché
mi sentivo terribilmente in colpa. E, al contempo, vittima e indifesa.

La preside, pero, mi rincuoro e prese in mano la situazione. Alzo il
telefono e chiamo un suo amico, dirigente della polizia postale, il quale
dichiaro che non c’era altra strada che la denuncia nei confronti dei
cyberbulli. E che non si poteva né si doveva fare finta di nulla.

Io, pero, nonostante il sollievo, mi sentii ancora in colpa, perché non
volevo scatenare una guerra.

La preside, allora, mi spiego che era normale, alla mia eta, sentirsi poco
attraenti e che quei due, invece, erano due teppisti che meritavano una
sanzione. Anche perché, se certi comportamenti vengono tollerati, abbiamo
tutti la responsabilita di quanto male possa, anche in seguito, essere fatto ad
altri.

I miei genitori, sentendo quelle parole, dissero che, se anche io non avessi
accettato, loro avrebbero comunque sporto la denuncia.

Cosl, quel pomeriggio, andammo insieme dal dirigente della polizia
postale, che ci accolse con grande gentilezza e ci illustro tutte le porcherie che
comparivano su alcuni siti. E, poi, mi consiglio di non interrompere i contatti
con loro per almeno due giorni.

Infatti, la polizia postale aveva bisogno di giungere direttamente a queste
persone. Percio, io non dovevo cambiare atteggiamento e rimanere passiva
almeno per altre 48 ore.

Mi sentii subito sollevata. L.’idea che quei due avrebbero pagato per il
male che mi avevano fatto e che non avrebbero potuto replicarlo con altri mi
dava forza.

Due giorni dopo, puntuale, il dirigente di polizia ci chiamo. Erano state
individuate le due abitazioni di “Tiziano e Giovanni”. E, nel frattempo, grazie
alla mia testimonianza, i miei avevano sporto denuncia.

Nel giro di una settimana, la polizia chiuse il sito e denuncio quei due per
minacce e per i nuovi reati di cyberbullismo. Erano entrambi romani di 20
anni.

A distanza di un anno e mezzo, sono gia stati condannati in primo grado a
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14 mesi e, tra poco, noi inizieremo anche la causa civile per risarcimento
danni.

Ho detto al giudice che non volevo che quelle cose potessero accadere ad
altri. Ora sono tornata a essere brava a scuola. Pero, ogni tanto zoppico e mi
vedo brutta. Ma sono serena e ringrazio la mia preside, una donna che tutti
dovrebbero conoscere.

Veronica, 16 anni, Palermo

Alessandra, la stalker

Alessandra diventa stalker, persecutrice per reazione all’atteggiamento di
cyberbullismo di cui e vittima. Sara I’intervento coordinato degli insegnanti,
della preside, della polizia postale e dei suoi genitori ad aiutare lei ed
Elisabetta, ragazza complessata, violenta e infelice, sua antagonista, a
risolvere un dissidio adolescenziale che ha bisogno delle autorita genitoriali
e di quelle scolastiche per essere risolto con empatia, rispetto, legalita.

Quando avevo 13 anni, in terza media, quella vipera di Elisabetta mi aveva
presa di punta. Lei era una ripetente, aveva due anni di piu ed era violenta e
ricca. Aveva messo sotto tre ragazze della classe che le facevano da schiave.
Erano ragazze di famiglie povere e deboli ed eseguivano tutti gli ordini che lei
dava perché avevano paura di lei.

Io, invece, mi ero sempre sottratta e ribellata. E, anzi, le avevo detto quello
che pensavo di lei, anche davanti alle altre, usando delle parole che lei proprio
non aveva digerito: «Sei una sfruttatrice vigliacca». Allora lei provo a
picchiarmi e io le staccai una ciocca di capelli. Le altre stettero a guardare ma
non intervennero.

Alla fine, Elisabetta si allontano, minacciando di vendicarsi ma, da quel
momento, si tenne molto alla larga da me. Dopo gli esami di terza media, poi,
non la incontrai piu. Credo si fosse trasferita in una megavilla fuori citta con i
suoi genitori.

In quinta liceo, pero, ci rincontrammo. Venne a fare gli esami, da
privatista, nel mio liceo. Era molto cambiata: grassa, con i capelli viola e le
unghie verdi. Finse di non riconoscermi. Io, invece, la salutai con
provocatoria gentilezza. «Ciao, Elisabetta!» le dissi. «Ti ho riconosciuta dal
colore delle unghie!» Lei grugni un saluto e, quella sera stessa, un’amica, mi
telefono per dirmi che Elisabetta aveva chiesto in giro il mio numero di
telefono e la mia e-mail. «Credo che qualcuno glieli abbia dati» commento
I’amica. «Forse vuole ricucire con te!»

Invece, da quel giorno, cominciai a ricevere sms anonimi di insulti e
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minacce e analoghe gentilezze per posta elettronica. Capii subito che si
trattava di lei e decisi che, anche questa volta, le avrei restituito “pan per
focaccia”, mettendola nelle condizioni di sperimentare quale fastidio e dolore,
ansia e frustrazione, rabbia e impotenza procurava agli altri con il suo
comportamento.

Percio, chiesi anch’io in giro il suo numero di cellulare e la sua e-mail. E,
dopo averli rintracciati, divenni, giorno dopo giorno, una stalker telematica a
tutti gli effetti. Cominciai, percio, a telefonare di giorno ma, soprattutto, di
notte, al suo numero privato, per farle sperimentare disagio e paura.

All’inizio, lei rispondeva. Poi, comincio a non rispondere piu al numero
privato e a staccare il telefono di notte. Allora, io iniziai a inviarle messaggi
anonimi, via internet, pieni di insulti mirati a metterla a disagio. Tipo: «Sei
una grassona puzzolente e ritardata. Devi farti una plastica al cervello».

Lei, ovviamente, sospettava che a mandarle quei messaggi fossi io e che
quella altro non fosse che la mia risposta alla sue provocazioni. Cosl,
raddoppio i suoi messaggi minacciosi via internet. Tanto — come me, del resto
— poteva contare sull’anonimato! «Sei una perdente morta di fame» era, poi,
I’insulto con il quale sperava di colpirmi perché i miei genitori sono operai e i
suoi costruttori. Allora, una volta per tutte, ho risposto: «In internet, non
contano i soldi, grassona! In questo mondo, tu non comandi niente e
nessuno!».

Lei, allora, ha cominciato a fare e-bulling indiretto e a diffondere messaggi
calunniosi su di me, scrivendo, addirittura, che mi prostituivo e che spacciavo
droga.

La diffusione di queste calunniose notizie é stata immediata, con una
risonanza altissima che, per me, e stata simile a uno tsunami. Infatti, i ragazzi
della mia classe e della scuola hanno cominciato a guardarmi con occhi
diversi, a farmi complimenti volgari e, addirittura, proposte oscene. Alcuni,
poi, sono venuti a chiedermi se avevo canne da vendere.

Allora mi sono veramente infuriata e ho inviato e-mail a ogni mio
compagno e compagna di classe, raccontando come stavano le cose, sin
dall’inizio, e denunciandola: «Sono vittima di Elisabetta che conosco da
quando avevo tredici anni. E una prepotente, bugiarda che cerca di mettere
paura e schiaccia chiunque si mostri piu fragile. lo mi sono ribellata gia a
tredici anni e ora che, per disgrazia, 1’ho incontrata perché frequenta la nostra
scuola e sta nella nostra classe. Ha ripreso a perseguitarmi e, perfino, a dire
male di me su internet, utilizzando 1’anonimato».

Subito i compagni di classe hanno iniziato ad avvicinarmi diversamente,
per chiedermi come stavano le cose. E sono anche andati a parlare con lei che,
naturalmente, ha negato ogni responsabilita.
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Allora, io ho iniziato a seguirla ovunque andasse: in classe, al bagno, al
bar, davanti alla scuola, alle feste, per dirle, davanti a tutti, quello che pensavo
e sapevo di lei. E quello che aveva fatto contro di me, sin da quando noi
eravamo due ragazzine.

Anche un’insegnante e, poi, la preside sono state informate di quello che
stava accadendo per via delle accuse anonime che mi erano state fatte via
internet. Ho fatto vedere loro tutte le e-mail anonime che circolavano sul mio
conto e gli sms e gli attacchi su chat e social web che, nel tempo, avevo
ricevuto. Di giorno e di notte, tutti i giorni! «Questa persecuzione» ho
dichiarato «e opera di Elisabetta, bulla da sempre e ora cyberbulla!»

Inoltre, i miei genitori sono andati a parlare con i genitori di Elisabetta e
hanno anche chiesto alla preside di indagare con la polizia postale e,
soprattutto, di ottenere che tutte “le tracce” della nostra vicendevole
persecuzione venissero offuscate ovunque fossero state diffuse: su internet ma
anche nelle chat e sui blog.

Quando, poi, c’e stato 1’incontro tra i miei genitori e quelli di Elisabetta, le
cose sono profondamente cambiate. Infatti, quando i nostri genitori,
inizialmente molto tesi e ostili tra loro, hanno iniziato a parlare, eravamo
presenti anche io ed Elisabetta. A un certo punto, il padre di Elisabetta ha
ricordato le sue umili origini e le tante fatiche fatte per diventare un
costruttore e per garantire benessere a sua figlia. E mio padre, a sua volta, ha
raccontato come lui che e un operaio e mia madre che fa la guardarobiera si
siano sacrificati per farmi studiare. A quel punto, le difese tra loro sono
cadute e hanno iniziato a parlarsi con empatia, rispetto e considerazione. E
anche mia madre con sua madre si sono intese e hanno iniziato a parlare.

Il padre di Elisabetta, infine, mi ha chiesto scusa anche per lei: «Sono
dispiaciuto che mia figlia abbia tutta questa rabbia in corpo». Ha detto proprio
“rabbia in corpo”, con forza e con durezza.

E, a quelle parole, Elisabetta ¢ scoppiata a piangere. Mi ha fatto una gran
pena perché era veramente disperata. Percio, ho detto: «Anch’io, pero, ho
fatto le stesse cose che ha fatto lei. Volevo batterla nel peggio!». Elisabetta,
mi ha guardato colpita. Proprio non se 1’aspettava che avrei reagito cosi! Ha
smesso di piangere e ha allungato verso di me la sua mano con le unghie
verdi. lo I’ho afferrata e, poi, ci siamo abbracciate.

Alexandra, 17 anni, Ravenna

Nilde che balla e si sballa

Nilde e un’adolescente che ha preso I’abitudine di bere per disinibirsi e, cosl,
dffrontare le difficolta e le problematiche della sua vita familiare, per
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riempire la solitudine, per combattere il vuoto e le paure e, soprattutto, per
cercare se stessa .

Mi chiamo Nilde e, proprio ieri, ho compiuto 20 anni. Mia nonna, lo stesso
giorno, proprio lo stesso, ne ha compiuti 76.

Per festeggiare, la sera, sono andata a ballare e, come al solito, ho bevuto.
Io ballo e sballo da quando ero poco piu che una bambina. Bere e una
medicina che mi toglie ogni ricordo, ogni paura, ogni pensiero e mi fa vivere
e godere, con intensita, la gioia del momento. Ne ho bisogno, ogni tanto, per
fare una pausa, per disinibirmi. Quando bevo, infatti, mi sento leggera e libera
e il mio corpo si muove con un’energia e una voglia di piacere, di mostrarmi
che, altrimenti, non proverei. Infatti, abitualmente, io sono una “musona”
anche un po’ depressa. Facilmente mi sento giu e penso sempre a tutto quello
che non va, alle cose sbagliate, negative e dolorose della vita. Non sono di
buonumore e non sono ottimista. Del resto, perché dovrei?

Ma andiamo con ordine. Perché, quando si deve affrontare un problema
come il mio, bisogna aver prima raccolto tutti i dati e le informazioni
necessarie, per farsi un’idea di come sono andate le cose. E, poi, fare un piano
per risolverle. Me lo ha insegnato Marta P., la prof. di italiano e storia del
liceo psico-pedagogico dove ho preso il diploma. Senza di lei, non ce I’avrei
mai fatta. Diceva sempre che ero intelligente, che riuscivo a capire piu degli
altri, che avevo tante capacita anche se non riuscivo ad applicarmi per il
dolore e la rabbia che sentivo.

Lei mi conosceva bene: in prima liceo, al primo compito di italiano in
classe, per svolgere il tema che ci aveva dato, Racconta la storia della tua
famiglia, io, non so perché — forse era una di quelle giornate nere, di
malumore totale in cui mi sembrava di odiare il mondo — ho aperto il vaso di
Pandora e ho riversato, sul foglio bianco, tutto quello che era successo, fino
ad allora, nella mia fa miglia. Che, poi, chiamarla famiglia era, ed e,
veramente troppo! Quale famiglia ho, infatti, oltre mia nonna?

Mia madre era rimasta incinta quando aveva la mia eta, di un uomo gia
sposato e con due figli. Quello voleva che lei abortisse ma mia nonna, proprio
lei, sempre lei!, convinse mia madre a non farlo. E mia madre non lo fece ma,
dopo la mia nascita, mi lascio a mia nonna e quasi non volle piu saperne di
me. Ando a lavorare a Milano e si rifece una vita, con un altro uomo. Non si
sono sposati e, ancora oggi, convivono e hanno due figli gemelli, i miei
fratelli che, pero, non sento né vedo mai.

Io non frequento mia madre, so poco di lei e lei niente di me. Non ha mai
voluto che la raggiungessi a Milano per vivere con lei, con Ivano e con i
gemelli. E io, ben volentieri, sono rimasta a Roma con la nonna. Io e lei,
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sempre! Perché, alla fine, anche il nonno se n’e andato. Con un’altra, una
badante ucraina. Un classico! La nonna dice sempre che gli uomini hanno
bisogno solo di madri, di puttane e di badanti. Le donne vere le lasciano
sempre sole, come fece Ulisse con Penelope, ad aspettare il loro ritorno, in
casa, tirando su i figli.

Del resto, mia nonna e mio nonno litigavano sempre. E, anzi, da piccola,
ho cominciato a ballare proprio per questo. Loro urlavano, si insultavano, si
lanciavano le cose e io ricordo che, gia a otto anni, mi chiudevo nella mia
cameretta, mettevo su le canzoni di Cristina D’ Avena e cantavo e ballavo fino
a quando non la smettevano. Cosl non sentivo niente e, anzi, perfino mi
divertivo. L.’ho fatto per anni!

Una volta, poi, che era venuta a casa la mia amica del cuore Bernardina e il
suo ragazzo Salvatore e i miei nonni erano a Carapelle, il loro paese d’origine,
vicino Foggia, ci siamo messi a ballare e a bere le birre del nonno che erano
in frigo. E quello e stato I’inizio. Salvatore aveva invitato anche un suo
amico, Piero, che é stato il primo ragazzo che ho baciato. Beh, quel giorno, in
verita, abbiamo limonato di brutto! Per me e stata una vera iniziazione. Prima
di allora, i ragazzi, li avevo solo sfidati con lo sguardo. Quel giorno, invece,
vuoi la birra, vuoi la novita, Piero, che neppure conoscevo, mi ha baciata e
toccata da tutte le parti. E, anzi, abbiamo fatto un po’ di giochi sexy insieme.
Lui era esperto e si vedeva. o, per niente! Sono stata benissimo perché avevo
bevuto quattro birre e mi sono lasciata andare. Senza cedere, pero! A 14 anni,
mi sembrava troppo presto. E, poi, mia nonna mi ha sempre fatto una testa
cosl sul pericolo di rimanere incinta com’era successo a mia madre, sulle
malattie sessuali, 1’aids, padre Pio, la religione e i peccati. Insomma, quella
volta non I’ho fatto! Pero ci siamo toccati e Salvatore ci ha pure fotografati
con il telefonino mentre ci baciavamo.

Cosl, due mesi dopo, quando Bernardina ha litigato con lui, Salvatore ha
minacciato di mettere le foto in internet, per farle un dispetto e sputtanarci!
Ma io che c’entravo, con quella lite? Io non c’entravo niente! Mica 1’avevo
lasciato io! Pero, per mesi, sono stata terrorizzata che accadesse qualcosa.
Non volevo dare un dolore e, ancora, una vergogna a mia nonna. E li che ho
cominciato a bere di piu perché, se bevevo e ascoltavo musica, mi passava la
paura!

Del resto, a casa c’erano sempre le birre perché mio nonno beveva come
una spugna e nessuno si accorgeva se qualche bottiglia mancava. Quando
avevo 16 anni, pero, il nonno ando via con ’ucraina e io rimasi a secco.
Percio, oltre a studiare, per pagarmi gli svaghi, la birra, il ballo e lo sballo,
dovetti trovarmi un lavoretto come baby sitter. E la nonna, poi, per
mantenerci, dovette andare anche lei a lavorare. E, ironia del destino, inizio a
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fare la badante! Pero, questa e stata la sua fortuna, perché ha iniziato ad
assistere Luter, un nostro vicino di casa ottantenne e, alla fine, si sono messi
insieme. Per lui e stato un risparmio, per lei una compagnia. Per me, invece, e
come se si fosse ricomposta la famiglia. Certo, io non sono sua nipote e lui
non e mio nonno! Questo, pero, non mi impedisce di volergli bene.

Luter, tra I’altro, ha capito che io bevo ma non 1’ha detto alla nonna. Ne
abbiamo parlato a lungo insieme e lui, alla fine, mi ha scherzosamente
rimproverato: «Intendiamoci,» mi ha detto «tu non sei una ubriacona! Ma c’e
il pericolo che lo diventi!».

Luter ha ragione ma e per la solitudine che sento dentro e, insieme, per
’allegria che mi mette sia ballare che sballare. E la prima volta che lo
ammetto ma e anche la prima volta, dopo la prof. di lettere, che un adulto
affettuoso, sereno e saggio mi ascolta con attenzione per capire cosa sto
provando, di cosa ho bisogno, cosa mi spaventa e cosa mi attrae.

Sara, magari, perché lui e stato, per 40 anni, un insegnante e di ragazzi e
ragazze se ne intende; sara perché sembra interessato a quel che dico; sara
perché ho voglia di fidarmi di qualcuno e anche la nonna si fida di lui. Sara
per tutto questo ma soprattutto perché, quando parlo con Luter, dopo mi sento
meglio. E non ho piu voglia di sballarmi ma di essere abbracciata. Anzi, credo
proprio che, un po’ alla volta, parlando parlando, smettero di bere. Anzi, giuro
che, al mio ventunesimo compleanno, riusciro a fare solo un ballo senza
sballo.

Nilde, 20 anni, Roma

Wilma la tossica

Wilma, sin da bambina, convive, in famiglia, con la presenza della droga e
dei suoi effetti. Suo padre é un tossicodipendente, sua madre una donna
stanca di essere sola a lottare contro i mulini a vento. Per Wilma che, pure,
la ama, vedere quella madre sempre arrabbiata, aggressiva, sconfitta, sentire
che é infelice e non riesce ad accogliere e a comprendere i problemi di sua
figlia, la fa sentire sola e, al contempo, desiderosa di sfuggire a quella
dolorosa solitudine. E allora che la droga diventa un’autentica possibilita di

fuga.

Quando mio padre fumava le canne, mia madre si arrabbiava e gli urlava
contro: «Guardami negli occhi, guardami negli occhi, bastardo! Dagli occhi si
vede che hai fumato! Devi smetterla, capito!? Devi smetterla perché hai una
figlia!». Io allora, avevo quattro anni ma quelle scene le ricordo come se fosse
ieri e, gia a quell’eta, facevo il tifo per mio padre. Perché mia madre lo
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aggrediva e lui sembrava essere indifeso e innocente.

Mia madre, comunque, anche adesso, proprio non la sopporto: urla
sempre, aggredisce tutti, dice che e lei a mandare avanti la famiglia, perché
solo lei, in casa, lavora. Beh! Su questo ha proprio ragione perché mio padre e
stato un disoccupato sempre. Da quando, a 35 anni, ha perso il lavoro.
Guidava il camion di una ditta di trasporti ed ebbe un incidente grave. Investi
un pedone e ci scappo il morto. La ditta lo licenzio e lui, allora, comincio a
deprimersi e, poi, a bere. Era sempre ubriaco fino a quando un suo amico,
Vasco, che, da sempre, si faceva le canne, non lo aveva convinto a lasciare la
bottiglia per gli spinelli.

Avevo cinque anni, e ricordo che mia madre, all’inizio, aveva anche tirato
un sospiro di sollievo, perché lui non si ubriacava piu e non diventava
aggressivo come quando beveva. Anzi, fumava, rideva, e aveva voglia di
cucinare per tutti.

Poi, pero, inizio a tirare la cocaina e, per pagarsi la droga, comincio a
spacciare. Mamma non se ne accorse subito. Lei usciva di casa al mattino e
tornava alle otto di sera. Papa faceva il “casalingo”: puliva la casa, preparava
la cena e lei, quando rientrava dal lavoro, si sentiva tranquilla e, persino,
accudita. Non sapeva che, durante il pomeriggio, a casa veniva gente che
comprava la “roba”. Pero, un giorno, la portiera le disse che c’era uno strano
viavai in casa nostra: gente che andava e veniva! Mia madre, allora, finse di
andare al lavoro e, invece, si apposto sotto casa per scoprire che cosa stesse
accadendo. E, poi, di sorpresa, rientro, proprio mentre mio padre stava
vendendo la droga a due ragazzi e una ragazza. lo ero seduta accanto a lui, sul
divano, con un bicchiere di Coca Cola in mano e ricordo benissimo che,
quando mia madre entro come una furia, papa cerco subito di nascondere le
bustine di cocaina che stavano davanti a noi, sul tavolino basso. Ma mia
madre fu piu veloce di lui: prese a calci il tavolino, lo rovescio e, urlando, si
mise a calpestare la droga che era caduta in terra.

Tutti scapparono via, anche mio padre prese la porta e non torno a casa per
un mese. Rimasi io soltanto e mia madre si sfogo con me: «Sei una cretina!»
mi urld «dovevi avvertirmi di quello che tuo padre faceva quando io ero a
lavoro. Tu copi sempre tuo padre! Tu hai un debole per lui e lui per te!
Diventerai come lui! Una donna debole!».

Quelle parole mi fecero molto male. Provai vergogna, rabbia e, al
contempo, una voglia di ribellarmi e di disobbedirle. Cosl, quando mio padre
torndo a casa, non soltanto lo accolsi con affetto ma, nelle settimane
faticosissime che seguirono, tra liti e minacce, presi 1’abitudine di
addormentarmi sul divano con lui, la sera. Mia madre, infatti, non lo voleva
piu nel suo letto e io, con il mio calore, cercavo di consolarlo. Mio fratello
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faceva lo stesso con mia madre e, cosi, dormiva a letto con lei.

Poi, una sera di quelle, mio padre mi confido che soffriva molto e che
aveva bisogno di farsi una canna, per non tornare a bere. E mi chiese anche di
aiutarlo a uscire di casa per andare a cercare la droga senza che mia madre
sospettasse di lui. Percio cominciammo a uscire insieme, inventando varie
scuse per quella pettegola della portiera che, sempre, controllava le nostre
uscite per poi dirlo a mia madre. Ma, invece di andare a fare una passeggiata,
andavamo a cercare il pusher suo amico, prendevamo sia 1’hashish per lui sia
la cocaina da consegnare a certi clienti fissi anche perché, spacciando, mio
padre si pagava il suo consumo e gli restava perfino qualche soldino in tasca.

Mia madre di questo nostro segreto accordo, non seppe né scopri, nel
tempo, mai nulla. In quest’inganno sono poi cresciuta, con il senso di colpa di
non essere stata sincera e dalla parte di mia madre e, al contempo, con il
desiderio di proteggere mio padre di cui ero fiera di essere la confidente.

Quando avevo 16 anni, infine, feci la mia prima canna, con mio padre e il
suo amico Vasco. Ricordo che mi ero sentita cosi male da vomitare anche
I’anima. Poi, pero, qualche settimana dopo, ci ho riprovato a un rave e,
invece, le cose sono andate diversamente. Mi sono sentita bene, rilassata,
allegra. Ho ballato per tutta la sera e ho, perfino, rimorchiato Sergio, il mio
attuale compagno.

Anche lui si faceva le canne; anche lui ogni tanto spacciava. Ma, da
quando ci siamo messi insieme — tre anni fa — a oggi, qualcosa € veramente
cambiato per me e per lui. E successo che, un anno fa, mio padre ha avuto un
ictus ed e morto all’improvviso. Io ho provato un dolore immenso ma, al
contempo, mi sono sentita finalmente libera. Libera da segreti, paure, silenzi,
compromessi. Libera di non dover essere piu come lui; libera di non doverlo
imitare per farlo sentire meno solo. E un mese dopo la sua morte, sono
rimasta incinta e, quando e nato il mio bambino, I’ho chiamato Enrico come
mio padre. Mi é sembrato di averlo fatto rinascere e, pero, mi sono detta: «Il
mio bambino non diventera un drogato come lui» e, da allora, ho pure smesso
di farmi canne, pasticche e altre m... che intossicano il cervello. E ho
convinto anche Sergio a non drogarsi piu. E, anzi, gli ho detto le stesse parole
che, quando avevo quattro anni, mia madre aveva detto a mio padre davanti a
me: «Basta drogarti! Adesso hai un figlio! Devi pensare a lui e non alla
droga!».

Wilma, 18 anni, Livorno

Miriam e la gravidanza precoce

Miriam rimane incinta precocemente. E, ancora e soprattutto,
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un’adolescente. Ma non rifiuta quella gravidanza perché tutte le donne della
sua famiglia, la nonna, la mamma, la sorella la accolgono, le danno
attenzione, la sostengono nel portare avanti quella inaspettata gestazione
che, peraltro, le consente di scoprire un copione familiare riguardante la
storia della coppia dei suoi genitori che lei non conosceva. Infatti, rimanere
incinta precocemente e accaduto anche a sua madre. Invece, I’ostilita che il
padre le dimostra e il suo rifiuto di comprendere la mettono di fronte ai suoi
vissuti di bambina e di adolescente nei confronti della fragilita maschile: la
fragilita di suo padre ma anche quella di Giuliano, il ragazzo che I’ha messa
incinta. E, cosi, scopre la voglia di mettere al mondo quella nuova vita,
capitata per caso e per inesperienza e non certo perché Miriam e innamorata
di lui, ma proprio perché la nascita di quel bambino e, forse, un modo per
“ripartorire se stessa” entrando nel mondo dei grandi. Per ricercare, anche e
proprio attraverso il suo bambino, quelle cure e quell’attenzione che, alla sua
nascita, non ha ricevuto.

Adesso ho 16 anni e fra tre mesi partoriro. Quando ne avevo 15 e mezzo,
sono rimasta incinta di Giuliano che aveva tre anni piu di me. E che, appena
I’ha saputo, I’ha detto subito a sua madre che é andata dalla mia per farmi
abortire. Mia madre, pero, e contro I’aborto. E anche lei, tra I’altro, e rimasta
incinta di mia sorella Selma quando aveva 18 anni e non ha voluto abortire. E
ha sposato mio papa.

Certo, io sono molto giovane e diventare mamma mi sembra qualcosa che
mi impedira di vivere la giovinezza, di essere libera, di andare a ballare come
le mie amiche e con loro, di viaggiare e, forse, anche di studiare. Tra I’altro,
io vado bene a scuola e non voglio smettere di studiare come, invece, dice
mio padre che, quando ha saputo che ero rimasta incinta, mi ha dato uno
schiaffone.

Non glielo perdono. Non doveva! E, poi, mi ha anche umiliato per tutte le
cose brutte che mi ha urlato contro: «Puttana, bastarda, svergognata,
traditrice, indegna e, pure, cretina!». Mia madre, allora, € diventata una
leonessa e, con la nonna che era presente, ha affrontato mio papa. «Tu, ti devi
vergognare!» gli hanno detto. «Sei tu il bastardo e il traditore! Tu, che quando
mi hai messo incinta di Selma, te ne volevi liberare! E se non c’era mio padre,
non mi avresti sposato. E, anzi, con ’aiuto dei tuoi genitori, te la saresti
svignata! Tu sei come Giuliano! Anzi, peggio! Ma io non costringero mia
figlia a sposarsi. Non deve fare 1’errore che ho fatto io!»

Cosl, proprio in questa occasione e perché sono incinta, ho anche capito
che i miei genitori non sono felici insieme. E che, anzi, si sono sposati cosi
giovani proprio per riparare al “danno” di un figlio non voluto.
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o, pero, non voglio pensare al mio bambino come a un danno, a un
impedimento, a qualcuno che blocca, per il futuro, la mia vita. Avere un figlio
non e dovuto e se ho, poi, deciso di non abortire, non 1’ho fatto soltanto per
mia madre. E che mi sono emozionata a sentirlo vivere dentro di me. E che ho
letto su internet tante storie, alcune anche molto drammatiche, di ragazze
della mia eta, di varie parti del mondo, che non hanno abortito i loro figli e,
poi, o con I’aiuto della loro famiglia o dell’assistenza sociale o per mezzo di
associazioni di donne, hanno potuto crescerli.

Io ho il sostegno di mia madre e mia nonna che, certamente, mi aiuteranno.
E se Giuliano mi volta le spalle, pazienza! lo, comunque, per Giuliano, non
sento proprio piu niente. Ho perfino paura a dirlo ma non ne sono piu
innamorata. E neppure lui. Da quando sono incinta, mi guarda diversamente.
E ieri, proprio ieri, mi ha detto: «Io non voglio diventare padre! Sono troppo
giovane per avere un figlio e non potermi innamorare piu!».

Io non ho risposto e, i per li, avevo voglia di piangere. Non mi stava,
forse, dicendo «Non ti amo piu e, nella mia vita, nel mio futuro, voglio
innamorarmi ancora ma di altre?». Poi, pero, ho pensato: “Anch’io non posso
pensare di rimanere con lui per tutta la vita senza potermi innamorare piu! Ho
voglia di un amore nuovo ma anche di far vivere questo bambino!”.

Siamo diversi, io e Giuliano, di fronte al fatto che sta per nascere un figlio.
E, forse, le femmine e i maschi sono proprio diversi rispetto ai figli nei
sentimenti. Almeno per quel che e capitato a me e in casa mia! Mia madre
non rinuncerebbe mai ai figli; mio padre, invece, adesso, forse, vuole bene a
me e a mia sorella ma prima e stato costretto a fare famiglia.

Da quando ho saputo che, se fosse stato per lui, non avrebbe tenuto Selma
e non avrebbe sposato mamma, ho capito che se la nostra famiglia si e
formata e, nel tempo, ha retto, lo si deve ai nonni.

Mio nonno Edoardo e morto 1’altro anno e per me era un mito. Nella mia
infanzia c’é sempre stato e ha voluto bene a mia nonna fino all’ultimo giorno.
E, anzi, diceva: «Io sono ancora innamorato di lei e lei, invece, ama solo i
figli'». E, infatti, mia nonna ha sempre detto: «L’amore passa, i figli
restano!».

E io, ora, la penso proprio come mia nonna. Del resto, a casa, siamo tutte
donne: mamma, nonna, io, mia sorella. Papa e rimasto I’unico maschio ed e
sempre fuori, in giro, a lavorare. Lui dice che é per noi e non farci mancare
niente, economicamente. Ma € lui, pero, a essere “mancante”.

Chissa se quando nascera il mio bambino — perché gia so che € un maschio
e lo chiamero Edoardo, come il nonno! — mio padre cambiera. E, magari, si
affezionera al nipote. Ha sempre voluto un figlio maschio! E non mi
stupirebbe se, quel figlio maschio, fosse proprio il bambino che io mettero al
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mondo. Mio padre ha bisogno di quel bambino per fare, da nonno, quel che
non ha fatto da padre! E deve capire, deve sentire che quel dono, quella
possibilita gli arriva proprio da me. Nonostante la sua rabbia, lo schiaffo che
mi ha dato e la sua voglia di farmi abortire. E nonostante io sia “ancora” una
figlia femmina.

Infatti, mi ha sempre colpito — perché me lo hanno raccontato tante volte,
sin da quando ero bambina — che mio padre, dopo la nascita di mia sorella
Selma, desiderava che il secondo figlio fosse un maschio. Invece, sono nata
io! Mamma non aveva voluto fare I’ecografia per sapere di che sesso fosse il
feto. Voleva stare tranquilla per tutta la gravidanza, senza la pressione di
papa. E, forse, dentro di sé, lo sapeva gia che era una femmina! E, poi, voleva
che ci fosse la sorpresa! E cosi, quando la sorpresa e stata che ero femmina,
lui non e tornato a casa per un mese. E non si sapeva dove fosse andato!
Mamma, per 1’angoscia, ha perso il latte e si curava poco di me. Nonna,
allora, mi ha dato il latte artificiale e dice che mangiavo e dormivo e che ero
buonissima. Come se non volessi disturbare nessuno. E, crescendo, sono stata
sempre cosl. Non ho mai dato una preoccupazione a nessuno.

Invece, quando sono rimasta incinta, ho disturbato proprio tutti! E, anzi,
quando nascera il mio bambino, lo allattero per tutto il tempo che vuole. E gli
faro anche tutte le feste che non hanno fatto a me!

Miriam, 16 anni, Brindisi

Genny che ama le donne

Genny, nome di fantasia, da quando aveva nove anni, assiste, impotente, alla
separazione in casa dei suoi genitori. Inizia la sua terapia perché si sente
troppo coinvolta nel conflitto dei suoi genitori. Infatti, é costretta, suo
malgrado, a fare da presenza sostitutiva nel letto matrimoniale, per tenere
compagnia alla madre sentendosi, al contempo, rassicurata dal calore e dalla
vicinanza del corpo materno. Scopre che questo, pero, alla lunga, le
impedisce di crescere e, soprattutto, la confina in un rapporto, fisico e
dffettivo, ancestrale e simbiotico con il mondo femminile rappresentato dalla
madre. Al punto che si sente, persino, fortemente attratta dalle donne. «Forse
sono lesbica?», si domanda. Fino a quando non arriva Leo, che Genny
definisce “un uomo dal cuore femminile”.

Sento di provare una grande attrazione nei confronti delle donne. Mi danno
un senso di vita, di fertilita, di gioia. Fisicamente mi piacciono molto piu
degli uomini perché hanno delle forme accoglienti e, poi, sono belle! Sento
che, invece, i maschi difettano di qualcosa. Soprattutto, non mi attraggono
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perché non li conosco, non si fanno conoscere, non sono cosi presenti né
capaci di catturare la mia attenzione, il mio desiderio. Questo vuol forse dire
che sono lesbica?

Io, comunque, con le donne non ho mai avuto rapporti sessuali. Solo una
volta, due anni fa, in occasione del mio ventunesimo compleanno, anche
perché avevo tanto bevuto e ballato fino a finirmi, ho baciato, sulla bocca,
Caterina, la mia amica del cuore dal tempo del liceo. Anche lei era mezza
ubriaca percio non si e sottratta. E, anzi, il nostro bacio e stato lungo e
prolungato. Il giorno dopo, pero, non ne abbiamo piu parlato. Come se fosse
qualcosa da rimuovere e per la quale io, poi, ho provato un gran senso di
colpa. E anche un po’ di vergogna.

Da quel momento, comunque, io e Caterina siamo diventate inseparabili.
Amiche per la pelle, sempre e ovunque insieme. I baci, pero, non si sono mai
ripetuti. E di quell’episodio, tra noi, per ben due anni, non abbiamo piu
parlato. Fino a quando, due mesi fa, inaspettatamente, a una festa di comuni
amici, ho incontrato Leo, un ragazzo orso, peloso e grosso, molto simpatico
che, subito, ha iniziato a corteggiarmi.

Caterina, allora, e diventata gelosa e mi ha fatto, perfino, una scenata,
ricordandomi anche il bacio che ci eravamo date come pegno di esclusivita.

Questo, perché, dopo la festa, io ho cominciato a uscire con Leo. E a
trovarmi bene, molto bene, con lui. Leo dice che mi ama, che sono bellissima
e si prende cura di me come fossi la rosa del Piccolo Principe. E I’unico uomo
che, per ora, riesco a tollerare perché e un “maschio dal cuore femminile”: mi
accarezza, mi venera e non mi tocca. Caterina, pero, dice che invece Leo e un
tipo molle e scivoloso che mi si e “accollato” e che finira con il separarci.
Forse e vero ma io, con Leo, mi sono sentita al sicuro. E ho anche superato
I’attrazione fisica che sentivo di avere per Caterina.

A metterci il “carico da dodici”, poi, ha provveduto mia madre. Lei, tra
I’altro, non ha mai visto di buon occhio il mio legame con Caterina. Ha
sempre detto che era eccessivo e morboso.

Soprattutto, non le piaceva che io andassi a dormire piu volte alla
settimana a casa di Caterina. Io credo, infatti, che, quando la mia amicizia con
lei si e intensificata, mia madre si é sentita, all’improvviso, piu sola.

Io le ho sempre tenuto compagnia e, dall’eta di 9 anni, ho dormito a letto
con lei tutte le sere.

Invece mio padre che, pure, vive con noi ma da separato in casa — perché e
da allora che mia madre non lo ama piu! — dorme nel mio letto, nella mia
stanza.

Tra loro, quand’ero ragazzina, c’e stata una sorta di accomodamento. Un
tacito accordo che, pero, ha penalizzato non soltanto me ma, soprattutto, papa.
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Da anni, lui e stato praticamente escluso da ogni quotidiana intimita con
mamma e io sento di aver preso il suo posto nel loro letto, per fare da barriera
tra loro due.

Questo da una parte, ancora oggi, mi imbarazza e mi infastidisce.
Dall’altra, invece, e perfino piacevole e “esclusivo”.

Per esempio, la sera, io ceno a letto con mamma, guardando la televisione.
E questa abitudine che, ormai, abbiamo preso ed € molto comoda mi da la
possibilita di stare un po’ con lei — che lavora tutto il giorno — ma esclude la
presenza di papa. Tra donne, parliamo tanto e lei mi racconta ogni suo
pensiero e intimita. E io faccio lo stesso con lei.

Cosl, quando le ho detto che Caterina era gelosa del mio rapporto con Leo
e che, comunque, io volevo tornare di nuovo a dormire nella mia stanza,
anche per avere un po’ di privacy se lui viene a trovarmi, mia madre é andata
su tutte le furie. «Intanto Caterina non puo essere gelosa se tu hai, finalmente,
un ragazzo!» ha gridato. «E ora di finirla con tutte queste promiscuita! I
legami troppo stretti tra femmine, come tra maschi, non vanno bene! E,
quanto a Leo,» ha concluso «lo conosci da poco e non mi piace che gia lo
porti a casa e ti chiudi nella tua camera con lui. Anche per fare sesso con gli
uomini, credimi, c’e tempo!»

Queste parole mi hanno scosso e ho subito provato una grande,
grandissima rabbia e una voglia incontenibile di ribellarmi. Non ho mai avuto,
finora, una storia d’amore. E, invece, ho tanta confusione in testa su chi
scegliere tra maschi e femmine. Allora, urlando, anch’io le ho detto:
«Mamma, non hai capito! Io sono stanca di fare la barriera, il paravento, il
partner sostitutivo! Io voglio stare nella mia stanza, nel mio letto, sola! O, al
massimo, in compagnia di un uomo come Leo».

Mia madre, allora, mi ha dato uno schiaffo e poi é scoppiata a piangere. E
mio padre che era accorso perché sentiva che stavamo litigando, 1’ha
consolata, abbracciandola per la prima volta dopo oltre 10 anni.

Nonostante lo schiaffo, io mi sono sentita subito meglio. Come se avessi
messo un punto definitivo a qualcosa che dentro di me non poteva piu durare.
Poi sono uscita di casa e ho chiamato Leo. «Stanotte posso dormire a casa
tua?» gli ho chiesto, anche perché so che, da quando aveva vent’anni, vive da
solo. Lui ha lanciato un urlo di gioia: «<E me lo chiedi?» ha risposto.
Semplicemente.

Genny, 23 anni, Genova

Gina e il fidanzato picchiatore

Gina, detta Ginetta, ha avuto, per tutta I’infanzia, sotto gli occhi lo spettacolo

92



delle continue percosse di suo padre a sua madre. Fino a quando Glenda, la
madre, non si e ribellata e ha cambiato la sua vita e quella dei figli. Pero,
quasi non avesse elaborato il lutto per le sofferenze patite assistendo alla
violenza paterna, Ginetta ha scelto di frequentare un ragazzo come Emilio,
complessato, geloso e violento. Anche lui, peraltro, vittima di violenze per
essere stato, ripetutamente, picchiato da sua madre quando era un bambino.
Gina, pero, proprio grazie all’attenzione e all’aiuto di sua madre riesce a
dire «Basta, davvero!» a Emilio, invitandolo a prendere atto della sua rabbia
e dei suoi comportamenti di picchiatore.

La prima volta che Emilio mi ha dato uno schiaffo, era per gelosia. Cosl,
ho pensato: «Mi ama!». Poi, pero, € come se ci avesse preso gusto. E,
all’occasione, se non ero d’accordo con lui o se non mi andava di scopare, mi
allungava uno schiaffo, due volte perfino un pugno per cui ho avuto un occhio
nero e un livido sulla guancia per settimane.

In quell’occasione, mia madre se n’e accorta e mi ha chiesto: «Cos’e
successo?». Le ho detto che avevo battuto sullo spigolo dell’armadio, che
avevo lasciato 1’anta aperta per distrazione e, di notte, ci avevo sbattuto
contro mentre andavo a fare la pipi. Lei mi ha guardato in modo strano. Poi,
pero, non ha detto niente. Ma si vedeva che non era convinta. E, da allora, ha
cominciato a tenere sotto controllo Emilio.

Del resto, c’era da aspettarselo. Mia madre ha lasciato mio padre perché la
picchiava e le aveva fatto violenza: schiaffi, calci, pugni. Anche davanti a me
e a mio fratello. Mia madre ha sopportato per lungo tempo anche perché non
aveva un lavoro suo e, poi, voleva molto bene a mio padre: o meglio, ne
aveva pieta perché era rimasto orfano all’eta di cinque anni, perché era
cresciuto male, con un padre alcolista e le sue amanti e perché non aveva
potuto studiare.

Mia madre, invece, era andata perfino all’universita e le mancavano sette
esami e la tesi per laurearsi in Storia dell’arte. Solo quando ha lasciato papa,
pero, c’e riuscita. Prima non ha potuto. Prima, ha dovuto pensare a lui, a
sostenerlo e, poi, a crescere noi figli, alla casa, alle faccende domestiche.

Mia madre era ed e ossessiva nelle pulizie. Passa il mocio in tutta la casa
due volte al giorno. E, poi, spolvera. E, poi, lucida. Scarica tutta la sua
tensione, eliminando lo sporco dappertutto. Quasi a cancellare lo sporco
dolore che la tormenta per come sono andate le cose con papa. Non a caso, il
primo lavoro che ha trovato, quando di botte non ne poteva gia piu, e stato
quello di donna delle pulizie nel nostro condominio.

All’inizio, mio fratello Ernesto e io ci vergognavamo un po’, per via che
gli inquilini sapevano che eravamo i figli della “lavascale”. Poi, invece,
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poiché mai I’ingresso, le scale, i muri, il giardino del palazzo erano stati cosi
puliti e ben tenuti, eravamo orgogliosi di lei, di quel che dicevano i
coinquilini e del fatto che tutti la chiamavano per fare, anche in casa loro, le
pulizie “alla grande”.

Cosi, mia madre ha cominciato a guadagnare i suoi soldi e a sentirsi
considerata anche dai vicini. E, alla fine, anche protetta da loro perché,
quando mio padre faceva, urlando, scenate violentissime, i vicini della porta
accanto e gli altri inquilini che, ormai, mia madre la conoscevano bene e
I’apprezzavano tanto, venivano a bussare alla nostra porta per domandare:
«C’e bisogno di aiuto? Glenda, dobbiamo chiamare la polizia?».

E, una volta, due anni fa, quando io avevo gia 14 anni e mio fratello 12,
mia madre ha risposto alla vicina di casa: «Si, Gertrude, chiamatela! Non ne
posso piu!». E sono arrivati i poliziotti e hanno bloccato mio padre che, prima
del loro arrivo, aveva picchiato mia madre piu forte del solito.

Da quel giorno, lui e uscito dalla nostra vita. Mia madre non ha piu voluto
vederlo e lui non ci ha pitl cercati. E tornato a Spello, al suo paese, a vivere
con suo padre. Forse, a ubriacarsi con lui.

Noi, da quel momento, insieme a mamma che lavorava e aveva, perfino,
ripreso a studiare, siamo stati benissimo. E, alla laurea di mamma, poi, e
venuto tutto il condominio.

E quel giorno che ho incontrato nuovamente Emilio, il figlio della sorella
della mia madrina di battesimo. lo, qualche volta, I’avevo gia visto, in
occasione di feste tra parenti. Lui era piu grande di me di sei anni e, percio,
non c’eravamo mai “fiutati”. Alla laurea di mamma, pero, lui che era capitato
per caso, per accompagnare sua madre, mi noto, comincio a parlare con me e,
alla fine, mi chiese il numero di telefono per invitarmi a uscire.

E stato, insomma, subito amore. Ma anche subito liti, urla, violenze.
Emilio scattava per ogni sciocchezza. Voleva avere sempre ragione ed era,
poi, geloso marcio. E, intanto, pero, mi tradiva. Sospettava di me e, al tempo
stesso, faceva quello di cui mi accusava. E quando, poi, gli veniva la “fissa”
che lo tradissi — e, spesso, gli veniva proprio quando mi aveva tradito alla
grande — trovava tutte le scuse per litigare e, poi, allungare le mani.

Nei due anni che siamo stati insieme e anche adesso che, ogni tanto, per un
mese o per due settimane, torniamo a frequentarci, ¢ sempre stato violento
con me. Come se, a un certo punto, non potesse fare a meno di punirmi.
Picchiandomi.

Io credo, poi, d’aver anche capito il perché, dopo un episodio accaduto
giorni fa. Mia madre ha scoperto che avevo un livido sul braccio. Un livido
grande che lei non ha creduto fosse stato causato — come io le ho prontamente
raccontato — da una mia caduta in giardino. «Te lo ha fatto, Emilio, vero?» ha
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domandato. Io ho detto di no! Ma lei ha preso il telefono e lo ha chiamato.
«Emilio» ha detto «ho bisogno di parlarti urgentemente!» E quando Emilio,
dopo mezz’ora, e arrivato, con 1’aria inquieta e la faccia strafottente, lo ha
preso per un braccio e lo ha portato in camera da pranzo. Lui 1’ha guardata
male ma 1’ha seguita. E quando io mi sono avvicinata a loro, per sentire cosa
stessero dicendo, mia madre si e rivolta direttamente a me e mi ha chiesto a
bruciapelo, indicando il livido: «Ti ha picchiata, vero?». Io sono diventata
tutta rossa, ho distolto gli occhi e non ho risposto. Allora, mia madre ha alzato
una mano per allungare un ceffone a Emilio, dicendogli: «A casa mia, le
donne non si picchiano piu!». Ma Emilio le ha fermato al volo il braccio e,
come un o0ssesso, le ha urlato in faccia: «A casa mia, le donne non picchiano
piu! L’ha fatto tanto mia madre quando ero un bambino. Ma, adesso, nessuno
puo piu permetterselo». E, poi, e scappato via.

Io, a quel punto, ho come avuto un’illuminazione. La madre di Emilio e
una donna triste, aggressiva, incazzatissima. Il marito I’ha sempre tradita e lei
ha sempre tradito il marito. Emilio e 1’ultimo dei suoi quattro figli maschi che
lei ha cresciuto a suon di ceffoni perché, a suo dire, “tutti i maschi se lo
meritano”. Doloroso a dirsi ma la violenza e una catena. E picchiare produce
un contagio. Cosl, alla fine, ho scritto un sms a Emilio, per dirgli: «Se non
cambi, e veramente finita! E delle botte, parlane con tua madre. Con me,
invece, basta davvero!».

Gina, 19 anni, Perugia

Giuditta e la leucemia

Per Giuditta, che si ammala di leucemia a 16 anni, I’esperienza di essere in
pericolo di vita si trasforma in una catartica occasione per ridefinire i suoi
rapporti con i familiari: il padre, la madre, il fratello. E anche per
sperimentare una “specialita” e una solidarieta decisamente inaspettate e,
perfino, sconosciute. Insomma, star male e ricevere quelle attenzioni che da
sempre desiderava la spinge a interrogarsi sul perché proprio I’emergenza
della malattia consenta avvicinamenti, contatti, rivelazioni e relazioni
familiari e sociali che, nel quotidiano, vengono, invece, trascurate. «A volte»
commenta parlandone durante il sostegno terapeutico «ammalarsi diventa un
modo per rendersi conto dei propri veri bisogni, degli daffetti, del valore della
vita e dei rapporti umani. Pero non dovrebbe essere necessario ammalarsi
per comprenderlo!»

Per fortuna che c’é Braccialetti rossi! E che quei ragazzi e quelle ragazze
sono diventati celebri nonostante le teste rasate. Anzi, proprio per le teste
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rasate! Altrimenti, lo shock di non avere piu capelli in testa io non lo
superavo. Invece, quando ho cominciato la chemio e i capelli mi cadevano a
ciocche, e stato mio padre a rasarmi. Mi ha detto: «Giuditta, e ora che ti fai
bella e che elimini tutti quei capelluzzi sfibrati e pendenti! Non vedi come
sono “fighi” quelli di Braccialetti rossi? Non vedi come e coraggiosa ed
elegante Emma Bonino con il turbante in testa?». Mi ha fatto ridere e cosi ho
accettato di rasarmi. Anche perché, per la prima volta in vita mia, mi sono
sentita veramente al centro dell’attenzione dei miei parenti.

Io sono la seconda figlia e — diciamo — la piccola di casa. Pero, sarebbe
meglio dire: I’ultima di casa. Infatti, prima che mi venisse questa cavolo di
leucemia linfoblastica acuta, i miei genitori e anche i parenti non avevano
occhi che per mio fratello Giustino che ha 24 anni, otto piu di me. Era lui “il
prediletto” perché é sempre stato bravissimo a scuola, campione di basket e,
poi, si e laureato in Medicina con il massimo dei voti. A Giustino hanno fatto
una festa di laurea che sembrava uno sposalizio e alla fine, mio padre ha
voluto per lui anche i fuochi di artificio. A quella festa io mi sono sentita
un’ospite E, anzi, fuori posto.

Due settimane dopo, pero, hanno scoperto che avevo la leucemia e i miei
genitori si sono accorti che esistevo. E che, anzi, potevo morire. Per loro e
stato un vero shock, per me una scoperta. Infatti, poiché ero malata, ogni
attenzione, ogni cura, ogni condiscendenza erano per me. Mia madre mi
accompagnava ovundue, non mi rimproverava piu né per il disordine della
mia stanza né per i voti a scuola. E voleva sempre che le dicessi cosa mi
passava per la testa: le mie esigenze, le mie fantasie, le mie paure.

Io, in verita, paura non ne sentivo affatto. Certo, sapevo di essermi
improvvisamente ammalata. Ma quella malattia, cosi pericolosa e spiacevole,
che mi faceva provare nausea e dolore fisico, mi aveva regalato anche una
centralita che mi faceva sentire “speciale”. Ero “la malata” e la mia salute
veniva prima di tutto: prima delle pretese di mamma, dei controlli di papa, dei
successi di mio fratello. La leucemia li batteva tutti!

Mio fratello, poi, con me ha iniziato a fare il medico a tempo pieno. Era lui
che mi accompagnava a fare la chemio, che si prendeva cura di me, che mi
confortava. E, per la prima volta, abbiamo parlato con una semplicita, una
confidenza, un’intimita che mai avevamo avuto e che ci faceva scoprire cosa
volesse dire essere fratelli veramente. Giustino mi ha perfino detto che era
stato sempre geloso di me. «L.o sai» mi ha raccontato «che quando mamma ti
aspettava diceva sempre che nella sua pancia — un pancione enorme, mi
ricordo! — c’era una piccola principessa addormentata e quella principessa eri
tu, perché mamma voleva proprio una bambina!»

Questi suoi ricordi mi hanno colpita e anche emozionata. o proprio non
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pensavo di essere stata cosi importante per mia madre né che mio fratello
potesse aver invidiato il fatto che io ero una bambina.

Mio padre, poi, ha superato se stesso nel cambiare e mi ha, perfino, chiesto
scusa. «Tua madre ha ragione!» mi ha detto, proprio ieri «lo vi ho trascurato!
E, soprattutto, ho trascurato te, perché ero preso dal lavoro. E, poi, perché eri
una femmina! E io pensavo che tu avessi bisogno, crescendo, soprattutto di
tua madre. Lei, del resto, da quando tu sei nata, si e dedicata solo a te e a tuo
fratello e mi ha letteralmente dimenticato. I figli erano piu importanti, per lei,
del marito! E tu, poi, proprio perché eri femmina, hai catturato tutte le sue
energie, i suoi pensieri e il suo tempo. Cosi, non si curava piu di me, non mi
amava piu e, ogni domenica, mi spediva a giocare a pallone con Giustino, per
andarsene a passeggiare con te, con sua madre e sua sorella. Un mondo fatto
di sole donne, potentissime, dominanti e distratte. Non nego di essermi
alquanto distaccato, in quegli anni, da te, da tua madre e anche da casa. Solo
Giustino, perché era maschio, perché mi somigliava, perché mi ricercava,
riusciva, a volte, a trattenermi. E, certamente, anche a farsi ascoltare. Ma, lo
ripeto, ero distratto, mi sentivo tradito e lavoravo tanto. Troppo!»

Non avevo mai immaginato che mio padre potesse pensare tutto questo
prima di ammalarmi. E, anzi, lo vedevo come un uomo forte, indipendente e
talmente innamorato della liberta da stare poco in famiglia. Ma anche come
uno che trascurava la moglie, che mi trattava con distacco e sufficienza
perché ero una bambina e che, man mano che crescevo, reprimeva ogni mia
voglia di essere indipendente, di fare esperienze, di stare con gli amici, di
Innamorarmi.

Quando mi sono ammalata, invece, tutto questo e cambiato: voleva che
uscissi, che frequentassi ragazzi e ragazze, che mi divertissi; voleva che non
mi vergognassi perché non avevo piu capelli in testa, né che mi spaventassi
della malattia e delle cure. Voleva starmi vicino il piu possibile e anche lui mi
faceva mille domande: «Come stai? Come ti senti? Cosa pensi? Cosa
desideri?».

Anche a scuola, poi, gli insegnanti erano cambiati: comprensivi,
accoglienti, disponibili. Allora mi sono domandata: «Ma perché bisogna
ammalarsi per essere trattati cosi? Non sarebbe meglio che le cose
funzionassero sempre in questo modo senza doversi ammalare per essere
presi veramente in considerazione, sostenuti, accettati, aiutati?». E, per la
prima volta, sono andata a scuola volentieri, senza paura. E, anzi, ho
cominciato a prendere buoni voti, sufficienze e non soltanto.

Quanto ai miei compagni, tranne Guido che ha continuato a trattarmi come
sempre, ovvero a pesci in faccia, gli altri e le altre hanno iniziato a guardarmi
con un rispetto misto a curiosita. Era come se, anche loro, si interrogassero
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sulla morte o meglio, sul pericolo di morire. Pericolo che riguardava me per
via della leucemia ma che riguardava anche loro proprio perché, alla loro
stessa eta, io facevo la chemio.

Comunque, nessuno dei miei compagni ha mai parlato direttamente di
morte: tutti ci giravano intorno. Ma proprio ieri, pero, Guido mi ha detto
brutalmente una cosa che mi ha sconvolta: «Sei troppo piccola per morire!».
Solo dopo questa frase, mi sono resa conto del pericolo che stavo correndo:
quello di soffrire e, poi, scomparire. Mi sono sentita indifesa e sono scoppiata
a piangere. Allora, Guido mi ha chiesto scusa e mi ha abbracciata. Forte forte.
E io ho pensato che guariro perché lo amo.

Giuditta, 17 anni, Como

Paolo, il falso bipolare

Uno dei problemi di cui si discute poco e 1’uso di internet per la medicina
“fai da te”.

Un tempo, gli ipocondriaci dovevano acquistare enciclopedie cartacee per
cercare notizie sui loro ipotetici mali. Oggi essi hanno a completa
disposizione, su internet, ogni tipo di notizia medico-scientifica mescolata a
fake news. La cosa puo diventare pericolosa quando capita che vi siano
consulti online e che si emettano diagnosi senza incontrare il paziente.

Cosi, a un ragazzo di 16 anni come Paolo, puo essere diagnosticato un
inesistente disturbo bipolare. Si tratta di una storia che deve far riflettere gli
psichiatri ma, ancor piu, chi si fida di consulenze virtuali!

Mi chiamo Paolo V. e vivo a Venezia.

Ho sedici anni e I’esperienza, che mi ha molto turbato, e accaduta circa
due anni fa.

Era un periodo triste per me. Non mi sentivo realizzato e mi sembrava che
tutto il mondo fosse una montagna difficile da scalare.

A scuola andavo male e non volevo neppure piu uscire con gli amici.

Ero depresso e iniziai ad avere fantasie sulle possibilita di avere malattie
gravi, come il tumore al cervello.

Percio iniziai a consultare, sul web, canali tematici di medicina alla ricerca
di un disturbo che potesse calzarmi.

Un giorno capitai in un sito che dava la possibilita di esprimere il proprio
malessere ricevendo il consulto di uno psicologo o di uno psichiatra.

Io esposi il mio malessere. Scrissi che ero diventato svogliato, che non
volevo fare piu nulla, che mi sembrava che nel mondo ci fosse tanta
ingiustizia, che cercavo una ragione a questa esistenza cosi vana. E raccontai
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anche un’altra serie di cose. Lo psichiatra mi rispose che gli sembrava che io
potessi avere il disturbo bipolare II.

Io non sapevo cosa fosse. Cosl mi informai, andai a ricercarlo e, allora, mi
spaventai.

Dunque, ero davvero ammalato! Ecco perché pensavo tutte quelle cose!

Questa scoperta mi getto nell’angoscia.

Cercai di ricontattare quello psichiatra, spiegandogli che, pero, io non
avevo manifestazioni di euforia, ma lui non mi rispose.

Entrai nel pallone.

Mi misi a cercare tutte le malattie possibili ma, soprattutto, la cura di
questo disturbo.

Piangevo da solo.

Fu un periodo davvero tremendo.

Fino a quando i miei genitori non se ne accorsero. E, allora, mi confidai
con loro. Per quattro mesi, infatti, ero rimasto attaccato al pc a cercare le
cause di questa malattia e le cure. Non ce la facevo piu! Rimasero sbigottiti.
Per loro ero sano. Ma io li implorai di farmi fare una visita medica. E cosi fu.

I miei genitori mi portarono da un grande psichiatra veneto che mi fece
parlare, mi esamino e disse che non trovava alcun segno del disturbo bipolare
II, né di un’altra patologia. E, anzi, disse anche che quel medico doveva
essere denunciato.

Io ero felicissimo e mi opposi alla denuncia perché sapere di stare bene mi
bastava. Infatti non si procedette.

Vero e, pero, che rimasi tanto deluso dal comportamento di quel
professionista. E, da li, iniziai a capire che internet puo anche essere una
trappola.

Ho scritto di fretta la mia esperienza perché, a qualsiasi eta, ma soprattutto
in adolescenza, si puo cadere nella suggestione di entrare in un corto circuito
di paure che si alimentano.

Paolo, 16 anni e mezzo, Venezia

Il disturbo bipolare II e caratterizzato da periodi di depressione maggiore
e da ipomania. L’ipomania é un periodo di umore definito persistentemente
elevato o irritabile, con un marcato aumento dell’energia, osservabile anche
dagli altri, diverso dall’umore non depresso abituale della persona.

Devono essere presenti almeno tre sintomi (quattro se I’umore é irritabile)
tra autostima ipertrofica, ridotto bisogno di sonno, fuga delle idee,
distraibilita, aumento dell’attivita finalizzata, logorrea e coinvolgimento in
attivita rischiose.

Sarebbe interessante sapere dove lo psichiatra virtuale abbia visto questi
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sintomi in Paolo.

La storia, poi, dimostra due cose.

La prima riguarda proprio il disturbo bipolare che, secondo autori come
Allen Frances o Joel Paris, sta diventando una sorta di epidemia
ingiustificata. Il psm, il manuale statistico dei disturbi mentali, ha allargato
le maglie del disturbo in considerazione del fatto che, cosi, molti americani
che non avevano accesso alle cure assicurative possano averle. Pero, si inizia
a mettere in discussione I’impianto stesso del disturbo. Secondo Armando
Piccinni e Stefano Pallanti, due eminenti studiosi, docenti a Pisa e a Firenze,
tra qualche anno si parlera non piu di disturbi bipolari ma di “disturbi
dell’energia o della vitalita”.

La seconda cosa che emerge da questa storia e che I’uso di internet nella
medicina deve essere molto prudente. E, pertanto, comportamenti come quelli
manifestati dal professionista interpellato da Paolo dovrebbero essere
sanzionati dall’Ordine dei medici. Le diagnosi, infatti, non si fanno a
distanza. E anche perché si possono ingenerare dubbi e timori capaci di
determinare angosce, conflitti e problemi psicologici anche gravi.

Internet, dunque, ha bisogno di regole e di sanzioni adeguate per non
essere una zona franca dove tutto si puo dire e fare senza alcuna
conseguenza.

I GRUPPI NELLE TENEBRE

Esistono, su Facebook, Instagram e su tutti i social network, dei gruppi di
adolescenti e giovani adulti che praticano vomiting, che si tagliano, che
esibiscono la loro obesita e che, autocompiacendosi, pubblicizzano le loro
gesta sul web.

Le storie che leggerete rappresentano tre segmenti di situazioni
“disfunzionali” incuneate nella dipendenza dalla rete.

Il primo segmento riguarda il fenomeno dell’autolesionismo, il secondo il
vomiting e il terzo la bulimia.

Si tratta di tre situazioni che, ormai, segnano, pesantemente, la vita di
molti adolescenti. E la cui sempre maggiore diffusione non puo essere
semplicemente relegata nei canoni della patologia.

Nathalie e il sangue

Chi non si e mai tagliato, non puo capire! Ci giudica dei pazzi, dei
“borderline”, che, poi, € anche una parola figa.
Mi chiamo Nathalie. Ma il mio nome vero non é questo. E quello
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dell’avatar con cui dialogo attraverso Facebook con le persone che hanno i
miei stessi gusti.

Ho 16 anni compiuti, quasi 17. Vivo a Palermo. Frequento il secondo anno
del liceo classico e mi taglio da un anno e mezzo.

Piccoli tagli, ovviamente, ai piedi, alle braccia, alle natiche.

Non voglio descrivere i particolari, perché magari qualcuno potrebbe
“ingolosirsi”. Penso alle persone che mangiano la bistecca al sangue o bevono
il sanguinaccio.

Che, poi, I’ho scoperto da poco che il sangue del maiale e buono con il
cioccolato! Pero dico sempre sangue €, 0 no?

Il nostro gruppo si chiama BDI che sta per Blood Dark Italy.

Siamo su Instagram e su un altro gruppo social, mentre su Facebook siamo
sotto mentite spoglie.

Ci siamo conosciuti circa un anno fa, pit o meno, e siamo stati subito in
sintonia.

Io, Alex, Dudi, Drag Queen e Sybilia.

L’inizio e stato un po’ freddo, come avviene in tutte le realta nuove. Ma
poi abbiamo fatto amicizia e ognuno di noi ha raccontato al gruppo le sue
esperienze.

Io sono un blood foot. Mi piace tagliuzzarmi i piedi, mentre Alex (giusto
per fare un esempio) e un blood body, cioé uno che si taglia dappertutto.

Spesso ci scambiamo le immagini con la videocamera sul pc e, poi,
facciamo in modo che i nostri messaggi siano protetti.

Non ci piace andare oltre, per evitare che persone stupide possano pensare
che siamo dei malati di mente.

L’esperienza della rete e una realta nuova. Stiamo spesso in collegamento.
A volte anche 5 ore. Ma non siamo dipendenti.

Per noi, alla fine, fare questo e un piacere enorme: amplificare cio che ci
viene da dentro e che rappresenta la nostra provocatoria risposta “identitaria”
e “sanguinea” al mondo indifferente e di merda che é intorno a noi.

Nathalie, 17 anni, Palermo

Marco e il Vomito. VomiNet

Il vomiting, cioe I’induzione spontanea del vomito, e spesso associata ai casi
di bulimia e di anoressia.

Esistono, come in questo caso, delle eccezioni seppur minoritarie ma
altamente indicative di tante disfunzionalita adolescenziali sottovalutate e
sottaciute.

Cosi, per esempio, il bisogno di provocare, disturbare, trasgredire
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abbraccia la diffusione internautica e mette in circolo video che suscitano
reazioni che bypassano finanche la repulsione.

Mi sento uno tosto, assai. Non ho proprio paura di niente e me ne sbatto le
palle di tutti quelli che fanno i conformisti, i benpensanti, i “vivaisti” della
cultura.

Frequento il secondo liceo e sono un ragazzo di cultura.

Il mio idolo & Carmelo Bene, un mostro. E cazzo, dico, chi ha letto il libro
di Carmelo e di Deleuze? Vorrei saperlo, soprattutto a diciassette anni scarsi.
Chi conosce il concetto di “de-esistenza”?

Per questo, vomito sulla societa. Sono due anni che vomito. Non ogni
giorno ma con metodo e precisione.

Il mio e un vomito periodico, diciamo lunedi, mercoledi e venerdi.

E vomito per piacere. Questo e quello che vi sorprendera. E, forse, vi
sorprendera anche sapere che siamo una ventina di persone che lo fanno bene
in rete.

E un gruppo molto alternativo. Forse il pit originale del mondo.

Ci siamo “beccati” qualche mese fa, per puro caso.Perché io non dico a
nessuno, proprio a nessuno di ’sta cosa qua.

Vomito volontariamente, in genere la sera, ovviamente nel silenzio. E
vomito essenzialmente tutto cio che mi piace, dolci in particolare, dei quali,
prima, mi abbuffo.

Sono normopeso e non ho problemi di linea. Ho saputo, come dicevo
prima, che anche altri ragazzi vomitano non per bulimia o per anoressia,
semplicemente per poter mangiare cio che loro piace senza ingrassare.

E cosi ci siamo trovati in rete, dove ci scambiamo informazioni e anche
video sulle nostre esibizioni.

Vomitare e doloroso solo per quanti non conoscono la soglia che separa il
dolore dalla goduria.

E un po’ come il parto, da dove si crea la vita. La sensazione che si prova
nel liberarsi di un peso € di puro orgasmo. E noi, quel piacere ce lo
scambiamo!

Comunque, non pensate a scene tipo L’esorcista. No! Noi ci riprendiamo
solo da dietro. Oppure nelle fasi successive all’espulsione.

E ci divertiamo un sacco anche se, per me, tutto questo ha una duplice
funzione.

E veramente il vomito sul mondo che mi circonda, nel quale vivo ma a cui
non appartengo.

Perché per me significa isolarmi dal contesto di noia mortale, di
superficialita seriale che mi avvolge e mi penetra anche se non voglio.
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Non sono proprio uno dipendente da internet. Il gruppo dei vomitanti non e
un’ossessione giornaliera.

Ci sentiamo spesso, si, ma non quotidianamente. Non sono un Hikikomori
ma ho acconsentito alla richiesta di dare una spiegazione di questi
comportamenti perché trovo anche giusto, dal vostro punto di vista, chiedersi
cosa significhi mettere in rete i vomiti e, soprattutto, perché vomitare.

Anzi, potrei anche girare la domanda e dire: «Perché voi non sentite
I’esigenza di vomitare?».

Di farlo su tutte le ingiustizie, le ruberie quotidiane, i sogni cancellati dai
burocrati, le disparita tra chi ha una pensione di 300 euro e chi una di 90.000,
il blob che scende dalle arterie di un mondo contaminato da merda e ipocrisia.

Fatelo anche voi, che invece ve ne restate chiusi nelle vostre stanze a
giudicare il mondo ma che vi siete arresi, arresi, arresi al capitalismo.

Io sono un anarchico, per me il pc e democrazia. Ho una ragazza, degli
amici ma non giro nelle giostre come tutti quanti.

Quando sono in contatto con le persone che hanno i miei stessi gusti, mi
sento diverso.

Diciamo che qualcuno di loro forse avra problemi ma una buona parte
vomita per gioco o per scelta.

Mi sento una sorta di Antoine Roquentin perché la nausea che avverto non
va via nemmeno con dieci pacchi di bicarbonato.

Sono i rospi che la mia famiglia (non azzardatevi a chiedermi nulla di loro)
ha dovuto ingoiare per una vita.

Io tento di buttarli via e mi ritrovo con la mia frase preferita: «E la Nausea
che vi prende a tradimento e vi fa galleggiare in una tiepida palude temporale.
E stato Roquentin a cambiare? O & stato il mondo?».

E mi piace che quel comunista geniale di Sartre apra il suo capolavoro
citando un fascista come Celine. Ora, comunque, basta! E non tentate di
interpretarmi! Ed evitate di pensare che io sia un marziano. Sono un uomo.

Marco, 17 anni, Roma

Marco e un esibizionista, certo, ma anche un ragazzo di straordinaria
cultura. Non e un recensivo ma uno che legge. Cita Deleuze e Sartre, Celine e
Bene, con assoluta padronanza. Ha ragione nel sostenere di non essere
dipendente dalla rete ma la sua storia merita attenzione perché la sua
provocazione e quella dei suoi virtuali compagni di vomiting e una sorta di
manifesto del disprezzo contro il mondo.

Cosi, Marco vomita tre volte a settimana, vomita sul mondo la sua rabbia
come per un appuntamento fisso.

Ricorda il Sandro de 1 pugni in tasca e il Lou Castel del capolavoro di
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Bellocchio: la sua rabbia trova un rivolo subliminale ma si ferma dinanzi alla
sua famiglia. Di quella non vuole parlare, non parla. Anzi, sulla famiglia
pone un divieto assoluto. E un tabti che non pud superare perché, forse, ha
aperto proprio quella ferita che egli tenta, faticosamente, di ricucire.

Un’ultima annotazione: il suo essere nel mondo, ma non del mondo, di
apostolica citazione, e I’espressione di una diversita che viene coltivata come
una specialita identitaria: se diventa aggregazione essa e sana rigenerazione,
anche sociale. Ma se rimane ingabbiata negli algoritmi della solitudine, e
dfinalistica.

Valentina e il grasso. Le donne di Botero

La bulimia e un disturbo psicogeno alimentare assai diffuso tra gli
adolescenti.

L’etimologica radice greca significa “fame da bue” ma in realta la
bulimia, nella sua variazione psicopatologica e assai speculare all’anoressia,
con la quale condivide I’asse dei disturbi psicologici riguardanti il cibo .

E noto, poi, come molte persone sofferenti di bulimia si inducano il vomito
o cerchino addirittura un’espulsione fecale continua attraverso lassativi,
clisteri e metodi similari, nell’illusione di poter mangiare e non ingrassare.
Queste pratiche hanno una netta prevalenza femminile.

Qui, comunque, non ci soffermeremo sulle dinamiche proprie del disturbo
ma sull’impatto che la rete ha avuto per alcune persone bulimiche che, pero,
nonostante vomito e clisteri, non riuscivano a dimagrire. E che, percio,
dovevano misurarsi con “la fame da bue” e il relativo grasso.

Cosi, se i gruppi tradizionalmente presenti sulla rete sono di natura
assistenziale e tendenti alla soluzione del problema, insieme a essi, pero,
fioriscono anche iniziative personali che puntano a una compensazione del
problema in senso “estetico”.

Come vedremo, allora, dalle parole di Valentina, internet puo essere un
modo per contrastare prototipi di perfezione e affermare, se pur con aspetti di
feticistico esibizionismo sessuale, la soggettivita della bellezza. Anche se, in
questo caso, la protagonista vive con disagio consapevole la propria
condizione di “fuori peso”, mascherandola con un erotismo che ha il solo
scopo di celare una realta per lei dolorosa.

Ho 16 anni da compiere, sono alta 1,62 e peso 78 kg. Sono grassa, lo so,
ma perché soffro di un problema legato all’alimentazione.

Vivo a Trieste, figlia di un operaio e di una impiegata privata, seconda di
due figli.
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Non voglio dire altro sulla mia famiglia perché mi annoia.

Se vi va bene cosi, ok, altrimenti cercatevi un’altra testimonianza.

Ho accettato 1’invito perché so di avere un problema, ma non credo affatto
che sia quello che voi pensiate.

Cioe, la presunta dipendenza da internet.

Il mio problema e che mangio troppo, da almeno tre anni. E questa merda
di malattia e iniziata che ero 65 kg e volevo dimagrire e per questo non
mangiavo praticamente quasi mai, per poi arrivare stremata ad abbuffarmi. E,
dopo, a vomitare. Anche se, poi, non dimagrivo di un grammo!

Mi hanno portata da psichiatri, psicologi, ma nessuno ci ha capito niente.

Mi hanno dato farmaci che mi hanno fatto un po’ di effetto, ma poi niente.

Questo cazzo di niente & una cosa che mi tormenta.

Comunque, per farla breve, da circa un anno mi sento meglio ed e qui la
sorpresa. Diciamo da otto-nove mesi.

E accaduto che stavo sui gruppi di aiuto di Facebook per il peso ma sentivo
sempre la stessa lagna. Non era utile per condividere alcunché. E, cosi, mi
sono imbarcata in una situazione completamente nuova.

Quattro ragazze che esibivano la loro bellezza in carne.

Le ho contattate e sono riuscita a entrare subito in rapporto con loro.

E incredibile pensare alla forza DELLA RETE. Siamo diventate le migliori
amiche senza mai vederci.

Abbiamo costituito un gruppo chiuso (non aspettatevi che vi dica il
nome...) e li mostriamo le nostre foto. Io ho una quarta di seno, le altre
arrivano anche alla sesta.

Ci sono dei maschi che sono riusciti a entrare e li facciamo impazzire.

Si masturbano con noi in chat e ci dicono pure parole pesanti.

Amano il nostro “grasso” e ci darebbero una cifra di soldi pur di scoparci.

Uno ha 55 anni e ci aveva offerto mille euro a testa piu le spese se fossimo
andate tutte e cinque a Milano a “giocare” con lui.

Sto sei-sette anche otto ore al giorno in collegamento. Non potrei vivere se
non avessi questo sfogo.

Altro che dipendenza! Mi fa stare bene come un innamorato che ti
corteggia.

E capitato solo un giorno che era andata via la linea wi-fi in tutta Trieste e
non potevo collegarmi. Mi sembrava di impazzire. Ero nervosa, litigavo. No,
non potrei veramente pensare alla mia vita senza questa esperienza che mi
riempie di tutto.

Valentina, 16 anni, Trieste
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Salvatore, dolce far niente

Salvatore ha quasi 17 anni e, come dice lui, “non fa un cazzo”. Fa parte di
quella realta, sempre crescente, di adolescenti che non studiano né lavorano
e stanno appollaiati dinanzi al pc.

Non fanno altro, dunque, che aspettare, vittime di una depressiva inedia
del vivere che impedisce loro di accettare la crescita.

Siccome sono uno sincero, potrei anche dire il mio cognome. Ma non lo
faccio per non mettere in imbarazzo i miei genitori e mia sorella, perché loro
sono cosi immersi nella borghesia che ci resterebbero di merda.

Sai che sputtanamento uscire su un libro della Parsi, che certamente sara
letto da migliaia di persone.

Diciamolo all’inizio: non faccio un cazzo. Da un anno non vado a scuola.
Ho lasciato alla fine del liceo classico e non so quando e se riprendero.

Potrei farlo in una scuola privata perché, comunque, un diploma ci vuole
pure per fare il bidello ed e utile che io lo prenda.

Sono un figlio di mamma e papa, lo so. Mio padre e un funzionario
pubblico, mia madre una consulente del lavoro.

Abito a Roma, ho una sorella di 22 anni che sta per laurearsi in
Giurisprudenza ed e ultroneo (come parlo bene!) che dica che io sono la
pecora nera. Non meravigliatevi se dico “ultroneo”, perché so scrivere e
leggere e, anzi, scegliermi le letture meglio che se andassi a scuola.

Ho letto un sacco di libri e continuo a farlo. Ma la scuola mi da noia. E
un’istituzione che non serve a niente. Nemmeno ad avere amici con cui farsi
un canna. Cosa, peraltro, che io, personalmente, aborro.

Tutto € successo intorno ai sedici anni e mezzo. Stavo per finire il primo
liceo, mancavano un paio di mesi e io iniziai a sentire una noia mortale.

Era come far lavorare nei campi un uomo senza gambe. Mi alzavo stanco,
svogliato, con la voglia di non fare niente.

Non e che avessi problemi. A scuola avevo una media del sette, un solo
cinque, in inglese, nove in matematica, che mi € sempre piaciuta ma che era,
anche lei, diventata noiosa.

Tutto era noioso, grigio, opaco. Mi sembrava di recitare, con quelle
cazzate da scrivere sui temi, le pantomime di gruppo, il gruppo stesso.

Avevo e ho degli amici di scuola ma sono pochi, scelti e selezionati.

Insomma, quell’aprile mi prese proprio ’idiosincrasia della scuola. E non
so con quanta fatica sono riuscito a terminare I’anno e a essere promosso.

Volevo almeno prendermi il terzo. Pero, poi, non avrei voluto continuare e
fare il quarto. Buffo, no?

Insomma, a fine anno, dissi ai miei genitori che non volevo piu andare a
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scuola.

La reazione fu, ovviamente, catastrofica. Due, tre, quattro mesi di guerre.
Avevo ormai superato i sedici anni e nessuno mi poteva costringere.

Non potevano venire i carabinieri a prendermi.

I miei genitori fecero di tutto per convincermi. Fecero venire i miei
compagni a casa, chiamarono uno psicologo, cercarono di sedurmi con
proposte di soldi. Ma io ero intenzionato a non andare piu a scuola. E non
mollai.

Avevo deciso cosi e cosl fu. Inizio il quarto anno del liceo e io ero a casa,
collegato al pc a fare ricerche e a scrivere articoli.

Si, perché scrivo articoli per un blog. Gratuitamente.

Tendenzialmente mi piace molto il mistero ma in senso storico. Per cui
scrivo di antropologia e di Inca.

E inutile dire che, per i miei genitori, questo significa non fare un cazzo. E
mia sorella, se potesse, cambierebbe il suo cognome pur di non dire che siamo
fratelli.

I miei mi passano 400 euro al mese che mi bastano perché fumo una
decina di sigarette al giorno e quindi spendo circa 60 euro per le siga, 70-90
per le pizze una volta a settimana e il resto in videogiochi, software, dischi e
DVD.

L’abbigliamento é a parte e due volte I’anno mi accompagnano a fare gli
acquisti stagionali di vestiti.

Non é, poi, che io non voglia fare qualcosa in futuro. Ho bisogno, pero, di
una pausa. Ho bisogno di tempo per riprendermi. Magari, tra un anno mi
prendo il diploma da privatista e poi si vedra.

Io, comunque, sono uno che non sta con le mani in mano: leggo,
approfondisco gli argomenti, studio quel che mi interessa e mi piace.

Sono sempre stato cosi, sin da bambino. Anche se ero il piu bravo a scuola,
non mi davo arie, né troppa confidenza agli altri anche se, poi, non ero troppo
chiuso.

Non credo che nessuno potrebbe rilevare, in me, una patologia mentale se
mi facessero una visita.

E non mi piace quando i miei mi dicono: «Hai tanti problemi». Non é vero.
Io esco mediamente due-tre ore al giorno, a volte anche quattro, ho una
comitiva ristretta di amici che frequento da sempre.

Ho avuto due ragazze: la prima a sedici anni, 1’ultima 1’ho lasciata un mese
fa, perché mi annoiava con i suoi discorsi sulla scuola e sul futuro.

Posso mica pensare al futuro a diciotto anni?

Adesso io voglio semplicemente vivere la vita cosl, come viene e, poi,
quando verra il momento, prendero certamente le mie decisioni.
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E capitato che diversi miei ex compagni mi sono venuti a cercare per
convincermi a riscrivermi a scuola. Uno di loro, Giuseppe, ha insistito piu
degli altri perché e nella mia comitiva e quest’anno dovra, tra 1’altro, anche
dare gli esami di maturita.

Certo questi miei compagni sono stati gentili ma credo che abbiano
insistito tanto perché, per loro, e assurdo pensare che uno, che a scuola va
discretamente bene, si ritiri proprio nel biennio finale. Insomma, ragionano in
base a vecchi, defunti, schemi. Io invece penso che gli anni migliori della
gioventu debbano essere spesi a DIVERTIRSI.

Io mi diverto con internet, giocando ed elaborando sistemi, a volte
collegandomi con altri utenti di altri paesi.

Conosco e parlo I’inglese, sin da quando ero bambino perché, a 4 anni,
mamima mi iscrisse a una scuola in cui insegnavano inglese e italiano anche
attraverso il gioco e cosi a 11 anni gia conoscevo la lingua.

Questo mi aiuta molto a parlare con gli altri in internet.

In particolare, quando si tratta di giochi Massive Multiplayer Online
(MMO) che si caratterizzano per la componente sociale e la possibilita di
potersi misurare e di poter dialogare con i coetanei di tutto il mondo.

Ovviamente, in tutto questo periodo, sono riuscito a diventare un mini
hacker. Cosi riesco a scaricarmi tutto quello che voglio senza pagare. E i soldi
che spendo sono per le tecnologie necessarie.

Mi piace il calcio, tifo per la Lazio, e a Fifa 2015 spesso mi capita di
giocare con ragazzi di altre citta.

Il mio gioco preferito, pero, é il tennis e li sto almeno due-tre ore al giorno.
Tanto che a volte mi fa male il braccio destro come se stessi giocando
davvero.

Prendo sempre Nadal, perché é il piu “regolarista”. E poi mi piace per quei
suoi tic: quando si tocca i piedi e strizza gli occhi per battere e, poi, usa
sempre la stessa pallina se ha fatto il punto.

L’altro giorno ho battuto una serie di avversari tosti: eravamo in otto, gli
altri avevano preso Fognini, Seppi, Federer, Djokovic, Murray, un francese
talentuoso che si chiama Benoit Paire e Berdych.

In finale, dopo due ore e dieci minuti reali di gioco sulla play, ho sconfitto
quello che aveva preso Seppi, 6-4, 6-7, 6-4.

Cazzo! Ero stanchissimo ma ci eravamo giocati sulla parola 5 euro e io ne
ho vinti 35 grazie al sistema eBay che, poi, € una cosa un po’ complicata.
Insomma mi sono arrivati “beni” per 35 euro e ho scelto un maglione che mi
piaceva. Queste cose mi procurano una vera e propria euforia perché é come
se giocassi proprio io davanti a migliaia di persone.

Per molti, posso sembrare un immaturo ma quelli che mi giudicano non
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sanno niente e non conoscono i loro figli. Io non mi ubriaco, non mi faccio le
canne, sono un tipo tranquillo a cui piace rimanere a casa e usare internet che
e un mondo vero, perché dietro i pc ci sono persone e non dei robot.

L’altro giorno, Giuseppe, il mio ex compagno di scuola, € venuto a casa
mia e ha visto che stavo utilizzando un sistema per guardare con i satelliti
I’erosione costiera e poi un dibattito in inglese sulle nuove generazioni. La
cosa buffa e che mi ha chiesto se posso dargli una mano, almeno per gli
scritti, agli esami. Come faccio a dirgli di no?

Salvatore, 17 anni, Roma

«La cosa buffa e che Giuseppe mi ha chiesto di aiutarlo.» Cosi finisce la
lettera esistenzialista di Salvatore, che sembra veramente uscire da un
romanzo sartriano.

Non va a scuola. Si e ritirato alle soglie del biennio finale del liceo,
nonostante i suoi studi andassero bene.

Non ha deciso cosa fare della sua vita e dice che, prima o poi, prendera
una decisione tanto per il momento va tutto bene.

Ha avuto un paio di ragazze, ha degli amici, non beve, non usa droghe, ed
e vero che nessuno (al netto della dipendenza da internet) potrebbe
diagnosticargli una patologia mentale. Ha scelto di vivere [’esistenza cosi
com’e, cruda e edonica, con il sostegno, senza limiti di tempo, incondizionato
di mamma e papa.

Sono loro, infatti, a garantirgli i 400 euro mensili; sono loro a pagargli,
ogni sei mesi, i vestiti per il cambio di stagione.

Nessuno, comunque, riesce a interrompere il circolo vizioso nel quale
Salvatore é entrato e che lo porta, razionalmente, a fregarsene
completamente di tutto il resto del mondo.

La scuola? Ci sara tempo. Il lavoro? E una cosa da non chiedere. Quando
la sua ragazza saggiamente gli fa notare che esiste una predisposizione
umana a pensare al futuro, lui la lascia perché dice che «a 17 anni non si
pensa al futuro».

Il ragazzo e istruito ma non si pone il problema della responsabilita.

E come se la vita fosse un’eterna e indeterminata prima infanzia, nella
quale si deve essere accuditi e si puo fare di tutto.

Non passi inosservata, infine, la scelta che Salvatore fa del suo “alter ego
virtuale” a tennis. Ovvero, Rafael Nadal, grandissimo campione spagnolo,
espressione del gioco solido e regolare ma, notoriamente, poco spettacolare.

Salvatore, infatti, vuole vincere ma non dare spettacolo, perché I’estro é
rischio e non da certezze. Non e, infatti, come I’involucro protettivo che lo
tiene in una fetale sacca tecnologica e lo porta a non daffrontare il mondo con
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la sua bellezza e la sua crudelta. Con la sua verita.

Ania la sgobbona

Ania, 17 anni, é una neo-nerd-. Studia moltissimo e si impegna a scuola ma é
infelice e si sente incompresa perché I’ambiente che ha intorno a sé e povero
di stimoli e i suoi genitori e il fratello non riconoscono I’importanza
dell’istruzione. E, soprattutto, il valore del suo impegno e il suo interesse per
le nuove tecnologie. E contro questa sorta di invidia dei suoi familiari ma
anche dei quattro bulli, suoi compagni di scuola, che la vorrebbero senza
strumenti capaci di garantire, a se stessa e alla sua vita, una qualita diversa
per impegno e saperi, che Ania deve lottare. Per non isolarsi, per non cedere
alla voglia di ripudiare la modestia culturale delle sue origini e conservare il
cuore e il tempo anche per gli affetti familiari.

Mi hanno insultata chiamandomi “neo-nerd”. Ma io non mi sono mica
offesa! A me piace studiare e, quando sono a scuola o quando, il pomeriggio,
mi rifugio nella biblioteca della parrocchia, per leggere e fare i compiti —
tanto 1 non viene mai nessuno! — mi sento bene. In pace con me stessa e con
il mondo! Comunque, a casa mia, dei bei voti che prendo, non importa niente
a nessuno. I miei genitori non hanno studiato: mia madre e mio padre hanno
preso la licenza media e, poi, sono andati subito a lavorare. Adesso, mia
madre fa la badante a casa di una vecchia contessa che le vuole molto bene e
dalla quale sta ormai da venticinque anni, prima ancora di sposarsi e,
naturalmente, prima che nascessimo io e mio fratello Walter.

La contessa che si chiama Vanina, mi ha pure fatto da madrina, ha
sistemato mio padre come magazziniere nella fabbrica di dolciumi di suo
figlio e mi sta pagando la scuola privata che frequento perché e la sola a
credere alle mie qualita. E, percio, vuole che faccia il liceo classico e, poi,
I’universita. Io studio per lei, pensando a lei, alle soddisfazioni che posso e
potro darle quando prendero la laurea in Giurisprudenza e mi affermero come
avvocato. Anzi, come avvocatessa dei diritti delle donne e dei bambini!
Perché e questo che voglio fare. E, soprattutto, difendere i bambini e le
bambine perché io mi sono sentita veramente ignorata e maltrattata quando
ero solo una bambina.

Infatti, mio padre, che € manesco di suo, me le dava di santa ragione se era
nervoso o se chiedevo i soldi per i quaderni e per i libri di scuola. E, poi, mi
prendeva in giro dicendo che ero una “secchiona”, buona a nulla e che la
contessa era una svanita se pensava di cavare qualcosa di buono da una rapa
come me regalandomi gli studi e anche un computer.
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Mia madre, invece, si lamentava perché, tornando a casa da scuola, non
facevo le faccende domestiche e stavo sul pc a fare ricerche. «lo lavoro tutto
il giorno» mi urlava. «E tu devi pensare alla casa!» E se io, a otto anni,
obiettavo e se, ancora oggi, le faccio notare che mio fratello non fa mai
niente, neppure il suo letto, lei mi risponde che mio fratello & un maschio. E
un maschio, certo. Ma non studia, va malissimo a scuola ed e anche un bullo!

A fare il bullo ha cominciato con me. Quando ha capito che la mia voglia
di studiare e il fatto che la contessa Vanina la assecondasse suscitava il
fastidio — ma io vorrei dire, anche I’invidia! — dei nostri genitori, ha iniziato a
prendermi in giro davanti a loro, a farmi dispetti e a perseguitarmi con i suoi
scherzi. Mi nascondeva i libri, mi scarabocchiava i quaderni, faceva a pezzetti
1 miei appunti.

Una volta, in lacrime, gli ho chiesto il perché! Avevo dodici anni e lui
dieci. Mi ha risposto: «Da quando studi troppo, ti dimentichi di tutto e non
giochi piu con me. E, poi, sei diversa da noi. Non sembri neppure una di
famiglia!».

Walter ha ragione! Io non sento di far parte della “mia” famiglia. Non
somiglio fisicamente a nessuno di loro; non penso come loro, non sto bene
con loro. Il disagio che sento aumenta, poi, di giorno in giorno, proprio come
il disagio che provo a scuola, quando mi prendono in giro perché ho la media
del nove in greco e latino. Pero, poi, mi chiedono anche di passare i compiti e
io, come sempre, li lascio copiare.

All’inizio, speravo che, cosi, non mi avrebbero piu preso in giro. E, anzi,
che saremmo diventati amici perché io con i maschi ho sempre desiderato fare
amicizia e collaborare per evitare la loro aggressivita, i loro scherzi, le loro
canzonature. Invece, quei quattro bulli scemi — Aldo, Giulio, Marco e Vito —
non solo hanno continuato a sfottermi ma mi hanno anche presa in giro anche
su internet soprannominandomi “Ania, la sgobbona”.

Cosl, a volte, mi sento prigioniera perfino a scuola e ho voglia di scappare
lontano da tutti. Oppure, faccio delle fantasie a occhi aperti come, per
esempio, quella di chiedere alla contessa Vanina di farmi stare con lei, di
adottarmi. Ormai, a 17 anni, posso farle da dama di compagnia! Posso
leggerle romanzi e poesie; posso accompagnarla a passeggiare, in chiesa, a
teatro. Posso passare le vacanze con lei e tenerle compagnia quando i suoi
figli non ci sono.

Una volta, ho provato a dire questo a mia madre. Non certo I’idea
dell’adozione ma soltanto quella di fare la dama di compagnia alla signora.
Mia madre si e infuriata: «Vuoi rubarmi il posto!» ha urlato. «Accanto alla
contessa ci sto io! Lei per te ha gia fatto tanto. E, tu, adesso, devi pensare solo
a studiare, a prenderti la licenza liceale e, poi, a trovarti un lavoro. Perché,
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anche se la contessa ha promesso di pagarti I’universita, tu devi, comunque,
lavorare per dare una mano alla famiglia. Noi, sono diciassette anni che ti
manteniamo! E tu te la prendi comoda! Lo vuoi capire o no che, per te,
studiare e un lusso!»

Quando mia madre dice cosi — e spesso lo fa — io mi sento sola al mondo.
Vorrei ribellarmi, vorrei spaccare tutto. Poi, pero, non faccio niente. Niente
altro che studiare! E scrivere il mio diario: per sfogarmi, per lasciare traccia di
quello che sento, che penso, che desidero.

Il diario, pero, devo nasconderlo bene perché, tre mesi fa, mio fratello 1’ha
trovato e, la sera, a tavola, lo ha tirato fuori e, davanti a tutti, senza chiedermi
il permesso e senza ascoltare le mie rimostranze, ha letto quello che avevo
scritto di mia madre, di mio padre e di lui, il giorno prima, dopo una
furibonda litigata. Cose dure, cose personali. «I miei genitori sono dei nemici
e mio fratello e cattivo perché 1’ignoranza lo ha reso stupido e volgare.» Cosi
avevo scritto. E, anche, che «l’ignoranza non permette che si conoscano i
propri limiti e i limiti da dare alle parole, all’espressione dei sentimenti e ai
giudizi, per rispettare consapevolmente se stessi e gli altri». E, ancora, che:
«Chi non ha limiti — dice Aristotele — deve temere il suo Destino!».

Mio padre, che di quest’ultimo pensiero non ha capito proprio niente,
quando ha sentito la parola “Destino” si e caracollato dalla sedia, mi ha dato
un ceffone e ha detto: «Te lo do io, il Destino!».

Mio fratello, intanto, con un sorriso soddisfatto e crudele sulle labbra,
continuava a leggere frasi dal mio diario. E, a ogni frase, mia madre urlava
come suo solito. Questa volta, pero, mi sembrava anche dispiaciuta e
spaventata. «Tu credi veramente» mi ha chiesto «che noi siamo tuoi nemici?
Perché, se credi questo, ti sbagli! La verita e che tu hai 1’aria superba, di
quella che vuol dare una lezioncina a tutti!» «E poi» ha concluso mio fratello
«dici male di noi e non ti fidi. Lo capisci o no che sei tu che ci offendi?»

Naturalmente, non e vero! Io, poi, pero ci ho ripensato. Se e questa
I’impressione che do con il mio comportamento, allora bisogna che anch’io
provi a cambiare. Cosli, ieri sera, ho giocato a carte con mio fratello, poi ho
fatto i piatti e ho abbracciato mia madre. Lei, allora, si € messa a piangere e
mi ha stretto forte. Come per fare la pace. Solo mio padre non ha capito
niente. Ci ha guardato con stupore e, poi, ha detto, rivolto a mio fratello: «Le
donne sono piagnone!» (piangono sempre N.d.R.). Mio fratello, pero, non gli
ha risposto. E sembrava commosso.

Ania, 17 anni, Modena

Federica e il Blue whale
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Prima della testimonianza di Amatizia, vorrei riportare un episodio che mi ha
molto colpito e di cui nel libro vorremmo lasciare traccia. Si tratta
dell’incontro con Federica, una bambina di 10 anni e mezzo, nipote della mia
assistente Maria Gemma. Sentendo che io e Maria Gemma parlavamo di un
articolo sul Blue whale che stavo scrivendo, ci ha detto che conosceva bene
questo gioco e che ne aveva parlato con una sua amica. E, ancora, che anche
gli altri bambini e bambine della sua classe ne avevano parlato e, anzi,
avevano anche cercato di provare a giocare al Blue whale. Siamo rimaste
sconvolte. Io e Maria Gemma siamo rimaste sconvolte in considerazione del
fatto che si tratta di un gioco che spinge i ragazzini a suicidarsi dopo una
serie di prove dolorose estreme, orrorifiche. Allora, abbiamo chiesto a
Federica di scrivere qualcosa sul Blue whale che, poi, avremmo pubblicato
con il permesso dei suoi genitori.
Ecco il documento.

Federica, 10 anni e mezzo, un fratello piu grande di 6 anni. Papa
impiegato, mamma maestra. Frequenta I’ultimo anno delle scuole primarie al
Sacro Cuore di via Alberto da Giussano. Le piace fare ginnastica artistica, ha
molti amici e le piace uscire. Gli amici li vede a scuola e la sua giornata si
svolge normalmente: scuola, compiti, ginnastica, uscite con la mamma.
Quando e a casa gioca, disegna, guarda la televisione. Il computer lo usa solo
per fare ricerche. Per comunicare, usa uno smartphone e Whatsapp. Vede i
cartoni e altri film con la mamma e il papa. Non usa social e solo con pochi
suoi compagni di classe Instagram.

A proposito del Blue whale, ci racconta: «A me del Blue whale ha parlato
la mia amica Giorgia, a scuola. Lei non ¢ molto attaccata al telefono. Ne
abbiamo iniziato a parlare perché lei, il giorno prima, aveva accennato al
“metodo della balena” e io non sapevo cos’era. Allora, il giorno dopo, le ho
chiesto bene cosa fosse e lei me 1’ha detto. Pero io, li per li, non ci credevo.
Poi, la domenica successiva, mi hanno mandato un messaggio del gioco (che
spiegava che cos’era). Allora io ci ho creduto e la sera ne ho subito parlato
CON Mamma e papa».

Amatizia e il Blue whale (2)

Amatizia, 16 anni, terza figlia dopo due sorelle, molto brava a scuola ma nata
indesiderata e inaspettata — e proprio alla fine del rapporto coniugale dei
suoi genitori — si trova a ricercare sul web il percorso distruttivo di un gioco
terribile: il Blue whale. Da subito quel gioco e, poi, il contatto che Amatizia
stabilisce con un pericoloso “compagno di viaggio” che vorrebbe
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condividere con lei I’iter del superamento delle 50 rischiosissime, dolorose
prove tra le quali mutilazioni, abusi, violenze, suscitano in lei attrazione e
paura. Il “webfriend” conosciuto in rete, poi, ¢ molto curioso di verificare se
quel gioco di cui parla Amatizia esiste e funziona veramente. Ma, soprattutto,
se Amatizia mettera in atto quel “suicidio finale” dal quale lei sembra essere
attratta come da un antico desiderio di morire. Morire per “punire” i suoi
genitori, la famiglia ma anche gli educatori e gli amici che, secondo lei, non
hanno mai saputo cogliere tutto il dolore e la rabbia che, da sempre,
accompagnano gli anni delicatissimi della sua crescita, dall’infanzia
all’adolescenza. Quando le frasi che lei scambia con il “compagno di
viaggio” e le testimonianze delle prime prove fatte, vengono scoperte da
Alessio, 17 anni, il suo fidanzatino, Amatizia, pero, accetta di essere salvata.
Tuttavia, prima di interrompere quel gioco maledetto, Amatizia vorra
spaventare tutti, tagliandosi le braccia e le vene del polso sinistro, dopo aver
bevuto vodka. “Ripartire” da questa violenza autodiretta le permettera,
invero con [I’aiuto dei genitori, della sorella, del “fidanzatino” e di una
psicologa, di entrare in contatto con la sofferenza, da sempre rimossa. Che
lei ha trasformato in esibitive, provocatorie, stremanti performances, per
dffermare la propria capacita e specialita. Ma, e soprattutto, per attirare
I’attenzione dei suoi genitori e parenti.

Del Blue whale mi ha parlato, per la prima volta, mia cugina Marietta che
ha dieci anni e gia lo conosceva perché a scuola ne aveva parlato con una sua
amica. Marietta mi ha anche dato gli “hashtag” del Blue whale e mi ha detto
che glieli aveva passati quella sua compagna che gia aveva provato a giocarci.
Poi, pero, la madre 1’aveva scoperta e aveva chiamato la polizia postale.

Io, all’inizio, credevo che Marietta mi avesse raccontato una balla. Invece
lei, poi, mi ha anche presentato quella ragazzina, Christel, che adesso va dallo
psicologo perché, pure lei, ha voglia di suicidarsi.

Io, questa voglia ce I’ho da quando avevo dodici anni e mezzo e vidi, in
internet, un film con mia sorella Claudia. Il film si intitolava Il marito della
parrucchiera e la protagonista, alla fine, dopo essersi sentita piu che mai
felice con il suo innamorato, per paura che, in seguito, quell’amore potesse
diventare meno felice o, addirittura, finire, si suicidava buttandosi git da una
diga.

Quel suicidio mi aveva molto impressionato perché morire, in quel caso,
sembrava quasi una liberazione. O, anzi, un modo per fermare la perfezione
della felicita e morire per non farla morire. Da allora, 1’idea di suicidarmi non
mi é piu dispiaciuta. Anzi, I’ho considerata un atto di coraggio cosi grande del
quale nessuno che rimanga vivo puo ignorare la potenza. Perché morire per
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fermare, con la forza decisiva della morte, il ricordo di un dolore, di un
abbandono, di un rifiuto patito, condannando al rimorso chi ti ha inflitto
quella ferita, € un modo forte, unico, definitivo di reclamare giustizia.

Percio, quando Marietta mi ha raccontato qual era I’iter del gioco, io ho
provato subito un grandissimo interesse. Anzitutto, perché sono abituata a
sfidarmi. Anzi, la sfida e il superamento, con successo, delle prove scolastiche
sono sempre stati il mio cavallo di battaglia. Io sono molto brava a scuola, e
non permetto a nessuno dei miei compagni di prendermi in giro dicendo che
sono una “secchiona”. E, anzi, pretendo che i miei genitori e i miei insegnanti
facciano attenzione ovvero notino, e facciano notare anche agli altri, i miei
buoni risultati. Sono tre anni, infatti, che io vinco regolarmente la medaglia
d’oro dell’istituto privato che frequento come 1’allieva migliore del mio corso
e come la seconda di tutta la scuola.

Questo annuale successo e, per me, una vittoria che, pero, non mi
compensa del fatto che mia madre e mio padre preferiscano e, anzi,
favoriscano le mie sorelle. Loro non hanno dovuto fare alcuno sforzo per
essere amate. lo, invece, come mi ha sempre raccontato e ripetuto mia madre,
non ero né attesa né desiderata. E, anzi, mia madre non ha abortito perché,
avendo un mestruo da sempre irregolare, si e accorta della gravidanza ben
oltre il terzo mese.

Cosl io, di certo, non mi sono sentita amata. E, crescendo, ho capito che, se
volevo un po’ di attenzione, piuttosto dovevo essere ammirata. E, infatti, sono
sempre stata la piu brava a scuola, la piu obbediente, la piu educata. Fino a
quando, pero, non ho iniziato a giocare al Blue whale. E, sul web, ho
incontrato un compagno di viaggio che si e subito interessato al perché volevo
giocare al “gioco del suicidio” e che ha lodato il mio coraggio.

Allora, ho cominciato a fare la prima delle 50 prove che bisogna superare
per arrivare alla fine. Di notte, mi sono svegliata e dalle 4 ho guardato i film
dell’orrore fino alle 7 del mattino. Dopo, non ho pit dormito bene e provavo
molta paura. Anzi, angoscia. Ce 1’ho fatta, pero! E anche a tagliarmi sulle
braccia. E anche a farmi un selfie in bilico sul cornicione di casa mia che e al
quinto piano.

Il mio “compagno web” mi ha fatto molti complimenti e ha scritto anche
che, alla fine, io saro piu forte della morte perché nessuno potra dimenticarmi
né dimenticare il mio coraggio.

Queste frasi mi sono piaciute moltissimo ma, per caso, le ha lette anche
Giorgio, il mio fidanzato, perché é uno che sempre mi controlla ed é curioso
di quello che dico e faccio sul web. Giorgio ha capito che qualcosa di brutto
mi stava succedendo e ha avvertito i miei genitori. Adesso capisco che ha
fatto bene, ma in quel momento I’ho odiato.
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Cosl, prima di arrendermi al controllo dei miei genitori, della polizia
postale, e prima di andare dalla psicologa, ho deciso di dare filo da torcere a
tutti. Il suicidio, insomma, 1’ho veramente tentato. Mi sono ubriacata e, poi,
mi sono tagliata le vene del polso sinistro e le braccia. E uscito un mare di
sangue. Tanto che io ho, perfino, pensato che sarei morta. Allora, ho avuto
paura e ho chiamato mia madre e le mie sorelle che si sono spaventate
moltissimo e subito mi hanno soccorso.

Nel vedermi conciata in quel modo, hanno pianto ed erano disperate per
me. Sembrava proprio mi volessero bene ma me ’hanno dimostrato solo
quando si sono rese conto che potevano perdermi.

Mio padre, invece, si e arrabbiato con me perché avevo tentato il suicidio e
voleva addirittura picchiarmi. Ha detto anche che era una provocatoria “messa
in scena” per avere attenzione. lo, allora, gli ho gridato che lui attenzione a
me non ne ha mai data sia perché vive altrove, ha un’altra casa e un’altra
donna, sia perché fa attenzione solo ai miei buoni voti a scuola. Lui mi ha
dato un ceffone, prima di chiamare il medico e di avvertire anche Giorgio che
e arrivato immediatamente ed era sconvolto.

Giorgio non credeva che io, dopo essere stata scoperta a giocare al Blue
whale proprio da lui e dopo che lui ne aveva parlato con i miei perché mi
aiutassero, avessi voluto rincarare la dose facendomi del male. Mi dispiace di
averlo deluso. Mi dispiace di non avergli permesso di fare, fino in fondo, il
principe azzurro che salva la principessa. Pero, io sento che Giorgio, almeno
lui, a differenza degli altri, capisce il mio dolore. Ma, soprattutto, la mia
rabbia. Ieri mi ha regalato un mazzo di fiori con un bigliettino su cui era
scritto: «OGNI PINOCCHIO, QUANDO ESCE DALLA BALENA, SCOPRE LA VERITA
E DIVENTA UNA PERSONA».

Amatizia, 16 anni, Padova

Lettera di Giorgia

Cara Maria Rita,

mi hai chiesto indirettamente, tra le righe dei discorsi che si fanno in
psicanalisi, come vivo questa societa fatta di tecnologia e finta rivoluzione,
quest’era di social network relations, di rapporti umani latenti, di coraggiosi e
depressi.

O forse queste sono definizioni (incerte) che riesco a dare
momentaneamente a quello che abito.

Ho 23 anni e mentre scrivo Janis Joplin di un’altra epoca echeggia nella
stanza da cui digito.

Quelli erano bei tempi?
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In fondo che ne sa chi come me non ha mai fatto la rivolta studentesca per
bene?

Noi le manifestazioni pero siamo riusciti in tempo a viverle dall’interno,
nel loro piccolo, partecipando attivamente al liceo artistico di provincia
milanese.

Eppure rimane del vuoto, perché forse non crediamo abbastanza negli
ideali che abbiamo. Se li abbiamo!

Che ne penso di tutto questo?

Quale e I’esperienza che ho direttamente con il mondo del virtuale?

Il bipolarismo, insieme alla depressione, sono due delle malattie che
colpiscono maggiormente chi va in crash, come i computer, di fronte a questi
due emisferi che combaciano e si prolungano vicendevolmente. E allo stesso
tempo cozzano se non rispecchiano la realta concreta.

Il virtuale e il quotidiano.

E difficile capire dove é il limite di ogni cosa, oggi.

Lo dico a nome di tanti che magari non incontro spesso, ma che mi e
capitato di conoscere lungo le strade del mondo, dell’Europa, dell’Italia, tra
un viaggio, un concerto o una colazione al bar.

C’e chi non pensa cosi tanto, beati loro.

Chi pubblica h 24 foto di nudo spacciandole per femminismo, selfie (cosi
si chiamano dei banali autoscatti oggi), idee ed emozioni profonde, inerenti
anche a lutti importanti, crisi familiari e crisi esistenziali, sulla piattaforma
digitale.

Se c’é una cosa che ho capito, € che non ha senso giudicare giusto o
sbagliato, buono o cattivo, stupido o intelligente 1’utilizzo che si fa del mezzo.

Una cosa e certa pero, ed e che quel mezzo, internet, il cyberspazio, alla
mercé di chiunque, profondo e immenso, indistruttibile, rimane infinito.

Come ogni cosa infinita e al picco della rivoluzione piu grossa al mondo
dopo I’industrializzazione, non siamo in grado di usarla.

Negli anni Settanta c’erano le droghe, oggi ci sono ancora ma € diverso,
sono diverse, i posti sono diversi e i valori morti. Probabilmente ne
nasceranno di nuovi.

Vedere coetanei stimabili esporsi cosi tanto, e senza freni sul web, ¢
inquietante.

Vivo bene e male in quest’epoca; proprio quando i due mondi non
combaciano, come spiegavo sopra, perde il senso tutto quanto, penso di avere
un noiosissimo quotidiano ogni tanto, mentre un’amica del liceo pubblica
fotografie dal Giappone, dall’America, dall’ Australia tutti i santi giorni.

Penso di essere superiore invece quando leggo delle chat pubbliche in cui
coppie di fidanzati litigano per i figli che hanno concepito prematuramente,
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permettendo all’intera societa di amici facebookiani di commentare, in
maniera poco empatica.

Ma sono scelte!

E come ogni scelta, ci sono delle conseguenze e delle responsabilita.

Mi chiedo spesso: «Perché?».

E risposta non ne ho poiché e un fenomeno talmente grosso da rendere i
piu spensierati o i piu deboli, a tempi alterni, fragili o paranoici.

E allora rimuoviamo, evitiamo, ci distraiamo.

Si scivola facilmente sul pavimento dell’online, e non c’é¢ nemmeno
bisogno di uno spintone, il wifi € ovunque.

Nulla di male, per carita, ci sono anche molti pro correlati alla sfera del
lavoro o dell’organizzazione.

E semplicemente spaventoso il boom tecnologico e la rapidita con cui &
esploso da pochi anni a questa parte.

Mi chiedo spesso anche: «Ma tutto questo non incide nei rapporti della vita
vera? Esiste ancora qualcuno in grado di dirti in faccia quello che pensa?
Portandosi a casa un pianto, un po’ di dolore, o la vittoria di chi supera la
paura di esporsi e parlare?».

Ho passato tutta la vita a fare scena muta alle interrogazioni, odiando chi
riusciva con fierezza a far capire che aveva studiato, creato un progetto,
riflettuto.

Poi e arrivato il social.

E con questo chiunque poteva avere e puo avere una platea di seguaci
pronti a leggere.

Se da un lato aiuta ad assumersi il peso dell’esposizione, semplicemente su
un piano diverso, e anche vero che e sempre possibile tagliuzzare, ritoccare,
eliminare, quasi fossimo immortali e onnipotenti.

Un po’ inquietante.

Eppure la fuori, o qui fuori, visto che scrivo dalla mia stanza, non é affatto
Cosl.

Certo, si puo tornare sui propri passi, richiamare un’amicizia di vecchia
data o un amore perduto e vedere cosa succede, come stiamo.

Ma quanto sudore!

Quanto orgoglio da parte, quanta paura da superare e quanta fatica rispetto
a li, dove con un clic un pezzo di noi e ormai in rete, pronto a essere
utilizzato, copiato, incollato, criticato, da chiunque.

Preferisco imparare a parlare dal vivo senza registrazione permanente.

Smettendola di avere paura degli insegnanti, delle autorita e dei giudizi
della gente.

I social li vivo un po’ male, come avessi ’ansia da prestazione, una
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maschera da tenere, 1’attenzione di non dare a chiunque qualcosa di me stessa
perché e intimo, e la privacy e andata un po’ a farsi fottere.

Ma anche questa e una scelta, abbiamo voluto liberta e ce I’hanno data.

Un’altra domanda sorge spontanea: «Dove sta la liberta se non ci sono dati
anche gli strumenti per gestirla? Isolarsi in una piattaforma che crea
dipendenza, esattamente come un’overdose da vera rockstar (che pero e una
rockstar almeno!), e liberta?».

Non scherziamo...

Quando poi si incontrano dei ragazzi o delle ragazze di cui ci si innamora,
non e affatto cosl.

Non é un “mi piace”, per non parlare dei rapporti sessuali, fatti di corpo e
mente sul serio.

Cara Maria Rita,

queste sono le prime impressioni, e cio che realmente sento a proposito
della mia generazione, la “Generazione H”.

Dove la Blue whale addirittura riescono a dirmi che é falsa, non e mai
esistita.

La tv distorce o riesce a pilotare anche notizie di cui non si dovrebbe
parlare, a quanto pare, e alcuni coetanei abboccano a occhi chiusi, e questa
era notizia degna di essere invece discussa, analizzata, e bloccata
possibilmente.

L’altro giorno e morto suicida un cantante che stimavo molto, Chester
Bennington.

Ho sofferto.

Prima di lui uno che stimo nettamente di piu, due mesi fa: Chris Cornell.

Nel 2015 un loro amico: Scott Weiland.

Penso che al di la della vita da musicista, fatta di notti brave e soldi
illimitati, sia radicato anche in quel mestiere un profondo specchio della
percezione della societa contemporanea.

Loro, come molti di noi potrebbero subire, hanno avuto una vita passata
buia, fatta di abusi sessuali, famiglia assente o troppo presente, traumi.

Non & autobiografico e lontano! E la vita.

La grossa paura € proprio questa.

Se i rapporti umani muoiono, se la comunicazione e digitale e basta, e
spesso scarsa, perché nascono fobie inutili, dipendenza quotidiana da
Whatsapp o scomparse messaggistiche di giorni per evadere da questo
sovraccarico di stimoli, come si puo pretendere la fiducia o la divisione delle
cazzate dalle cose importanti?

Si puo ancora chiamare un amico quando c’e bisogno di una mano, di un
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aiuto, oppure e meglio la chat perché “non posso rispondere”.

Come si coltiva un legame oggi, senza far parte di questo gioco se non si
ha la lucidita per valutare se, in base al carattere che abbiamo, € troppo per
noi da gestire?

Se io, e non sono 1’unica, ho deciso di non essere cosi tanto dipendente, ma
la societa continua sempre di piu a evolversi e andare veloce pressando e
annoiandosi se non rispondi in tempo zero, riusciro a tenere botta?

O dovro omogenizzarmi a valori in cui non credo? Stili di vita stressanti e
multitasking all’estrema potenza?

Ho lavorato un anno in un team per delle piattaforme che promuovevano
1’affitto di alcune stanze.

Dentro quegli uffici ho visto una smart-life esagerata, in cui senza il
cellulare non riuscivano a trovare ristoranti o la strada di casa. In cui, se si
spegneva un apparecchio tecnologico, regnava il caos e spesso piovevano
insulti tra il personale.

Il capo con cui ero a stretto contatto tra le vie della citta pretendeva tenessi
il telefono del lavoro acceso anche di notte, cosi poteva inviarmi e-mail o
fotografie quando voleva, se non fosse riuscito a dormire.

Ecco: questo nel contratto non venne precisato.

La minaccia sottintesa era palesemente il licenziamento, e, in quel
momento, necessitavo di soldi.

“Che schifo” pensavo.

«D’accordo, si figuri, ci vediamo domani» rispondevo.

E, giorno dopo giorno, e-mail dopo e-mail, inviti ad aperitivi dopo inviti ad
aperitivi a cui non volevo nemmeno andare poiché erano extra-lavorativi e fin
troppo informali, ho sentito profondamente di non avere un’identita.

Stare troppo attaccati al cellulare crea una scissione dell’io.

Non sai piu chi sei, il tempo sfugge o e talmente programmato da diventare
una scacchiera con il timer. Altrimenti la partita finisce troppo velocemente e
nessuno arriva dove dovrebbe.

Cosi e il mondo del lavoro adesso. Cosi e come ci si deve comportare per
stare sul pezzo e sentirsi anche fighi, a posto, con qualcosa di eclatante e in
carriera da raccontare agli amici.

S1, con massimo 800-1000 euro al mese di stipendio, pero.

Non voglio solo lamentarmi, non é bello, non é funzionale e
rispecchierebbe unicamente il lato depresso di quello che ci circonda.

Lo sai bene, Maria Rita, come sono fatta.

La psicanalisi ¢ un orecchio pronto ad ascoltare urla represse da sempre,
strozzate in gola e soffocate in cuscini di pianto sul letto.

La psicanalisi € molto utile se fatta bene, se a farla e chi é li davvero e ama
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il proprio lavoro e non vuole indirizzare le persone verso una strada, poiché
sono le persone a scoprire la strada stessa, ed € questo che sto imparando
combattendo con grossi blocchi, lentezza, scrittura, e sbagli, venendo
settimanalmente.

I mio male di vivere e correlato principalmente proprio ai problemi
esistenziali che questo cambiamento enorme comporta.

Siamo anche una generazione carica, piena di cose da dire, che ha bisogno
di esprimersi tramite dei canali e di certo non solo immateriali, siamo menti
positive e illuminanti.

Troppo spesso passa inosservato, troppo spesso se non va di moda cio che
ci frulla nel cervello allora non vende, non si riesce a pubblicizzare, viene
catalogato come “dozzinale”.

Ma e toccando, annusando, connettendosi alle sensazione e ai sentimenti
che stanno dietro questi lavori, dietro notti di colore e pathos, che si capisce
qual e una fetta propositiva dei Millennials.

Non bastano tre righe accattivanti sopra un post.

Comunque adoro stare al pc anche io, c’eé poco da fare.

Certo, per altro.

Per la musica e gli articoli o le ricerche piu che per tutto il resto.

I social li uso, ma come gli sfigati di oggi, che erano i romantici di ieri;
preferisco le e-mail con i pochi fidati che possono capire la diversa intensita.

Sento di stare su un altro pianeta spesso, proprio perché ho queste
preferenze.

O in un film.

Oggi spesso c’é un nome per tutto.

Forse etichetterebbero questi piaceri come retro, vintage, radical chic.

Che ne so!

So solo che a me piace davvero vivere ancora un po’ cosli, e basta.

In ogni caso, se preferisci percepire cio che hai intorno guardando negli
occhi le persone, concentrandoti, condividere delle esperienze e lottare per
districarti dal passato, allora nella generazione H ci navighi remando a tratti
controcorrente.

E forse il prezzo da pagare finché non si prenderanno provvedimenti?

E che viviamo a cavallo tra il prima e il dopo e quindi facciamo fatica
semplicemente ad accettarlo e adeguarci?

Magari i miei cuginetti di 12 e 16 anni non ci pensano essendo nati con in
mano tutto quanto.

So solo che faccio mesi o anche un anno a non pensarci e divertirmi,
scambiando foto con amici e stando bene.

Ma quando I’umore scende, ogni tanto, ricasco dalla parte dell’osservatrice
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distaccata e prendo le sembianze di un pesce fuor d’acqua.

Fortunatamente nelle case di studenti la voglia di dialogo e condivisione di
cibo e semplicita non e solo mia. Siamo molti piu di quanti crediamo ad avere
certi bisogni, e riscoprirci tra noi e forse il lato piu dolce del naufragare in
questo mare.

Come nell’ Infinito di Leopardi.

Giorgia, 23 anni, Busto Arsizio

1. Secondo dati 1sTAT, nel 2016 si stima che tra gli adolescenti diminuisce
sensibilmente il consumo di alcolici (dal 29 al 20,4%) sia giornaliero (peraltro
molto contenuto) sia occasionale, seppure con un andamento oscillante negli ultimi
anni. Beve vino il 51,71% della popolazione di 11 anni e piu che ha consumato
alcolici nel 2016, mentre il 47,8% consuma birra e il 43,2% aperitivi, alcolici,
amari, superalcolici o liquori. La popolazione giovane (18-24 anni) e quella piu a
rischio per il binge drinking, frequente soprattutto durante momenti di
socializzazione, come dichiara il 17% dei ragazzi (21,8% dei maschi e 11,7% delle
femmine).

2. In Italia sono circa 3 milioni i giovani che soffrono di disturbi del comportamento
alimentare (DcA), di cui il 95,9% sono donne e il 4,1% uomini. Il numero di decessi
in un anno per anoressia nervosa si aggira tra il 5,86% e il 6,2%, per bulimia
nervosa tra 1’1,57% e 1’1,93% e per gli altri disturbi tra 1’1,81% e 1’1,92%.

3. “Neo-nerd” é un moderno termine che significa persona colta, affascinante ma che
ha difficolta a integrarsi socialmente e che nutre grande fascino per la conoscenza e
la tecnologia.
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5
Conclusioni

Le storie che abbiamo raccontato sono espressione di un comportamento
sociale che si e modificato nel corso degli anni e che mette in discussione
anche le vecchie categorie di patologia e di normalita.

Quando un fenomeno assume sembianze cosi diffuse, infatti, diventa quasi
norma e diventa assai difficile tracciare una linea che separi il senso comune
delle cose dalla devianza.

La sindrome di Hikikomori, di per sé, ha vissuto una sorta di trasmutazione
semantica, passando da fenomeno misconosciuto ad argomento di massa.

Lo stesso Tamaki Saito, che individuo, nella fascinosa terra nipponica, la
sindrome, ha sempre parlato di sistemi ramificati nella diagnosi.

Letargia, incomunicabilita sociale, isolamento, tendenza progressiva ad
allontanarsi da ogni attivita reale per rifugiarsi in internet sono i segnali
precisi che giungono all’osservazione delle famiglie e poi degli specialisti.

Tutto questo si incrocia con un’eta di per sé difficile e ostica, qual e
I’adolescenza, oggi piu che mai sospesa tra il desiderio degli incontri con gli
altri e il bisogno di isolarsi favorito anche dalle nuove tecnologie. Laddove il
computer, il telefonino, la playstation hanno ormai una dignita interattiva che
arriva a costituire un’alternativa opzionale alla realta oggettiva.

Mai come in questo caso emergono le domande filosofiche su quale sia la
realta, poiché e quasi impossibile, oggi, non vedere, a ogni ora del giorno (e
con riferimenti politici e storici di primo piano...), il nostro vicino o noi stessi
impegnati nelle conversazioni Whatsapp o Facebook.

L’alterita dal mondo e una situazione tutt’altro che rara in adolescenza.
Spesse volte si presenta, poi, con una forma di benigno eremitaggio.

Cosi, molti ragazzi che, d’improvviso, abbandonano la scuola, si
rinchiudono in casa e seguono uno stile di vita povero, caratterizzato piu che
altro da interazioni informatiche, senza alcun progetto o sogno di vita,
somigliano di certo al “Peter Pan dell’isola che non c’é” e che non desidera
“nascere” alla condizione di adulto.

Gran parte di questi ragazzi, poi, sia attraverso una rieducazione
psicoterapica, sia per circostanze del tutto empiriche, riesce, in seguito, a
recuperare. Ma c’e¢ pure chi rimane imbrigliato da questa falsa offerta
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opzionale.

E, allora, c’e il rischio che questo rifiuto si trasformi in patologia (anche
ben oltre la reale dimensione del fenomeno) o che si inneschino
comportamenti assai pericolosi, come abbiamo visto nella storia del probabile
foreign fighter. E non soltanto. Infatti, nella rete, si afferma una sorta di
sovranita totale da parte di alcuni che possiedono le vere chiavi del potere
virtuale.

Sono i detentori di un’offerta multipla, dalle scommesse online, ai giochi,
agli incontri erotici, alla pedopornografia che aprono la strada verso la
dipendenza concreta dal web.

Il contesto sociale, dalla Famiglia alla Scuola, e ancora incerto sul da farsi,
preferendo spesso non muoversi e alimentando, implicitamente, un’idea
omissiva della componente adulta.

Del resto, anche in questo caso, i genitori si comportano, assai spesso,
come “cattivi maestri”, fornendo, essi stessi, 1’esempio di trascorrere
“connessi” gran parte delle giornate, per svariati ma anche futili, motivi.

L’idea che la sintesi di tutto sia proprio la raffigurazione di un odierno
nucleo familiare, a tavola, dove ognuno e immerso nel suo mondo virtuale, e
provocatoriamente rappresentativa della verita.

Preoccupare dovrebbe, poi, la pretesa di Zuckerberg, presidente e
amministratore delegato di Facebook Inc, di trasformare tutto in una virtualita
imperante come se la realta fosse ormai quella di Facebook.

Si spaccia per democrazia una liquidita che, in realta, e soltanto
I’espressione di un nuovo monopolio, sganciato, assai spesso, da importanti,
decisive, necessarie dinamiche partecipative.

Globalizzare € una tentazione troppo forte per chi ha in mente
I’esportazione di modelli da sottoporre, in maniera coatta, agli altri.

Tra le storie che abbiamo raccontato c’e, infine, quella del falso bipolare
che chiama in causa, purtroppo, anche professionisti che dovrebbero fare
della presenza e dell’accoglienza fisica 1’alfabeto immodificabile del loro
modus operandi.

Cosi, se e vero che internet ci offre la possibilita di trasmettere in tempo
reale, a un professionista che si trovi negli usa o in India, un nostro referto
clinico oggettivo, e altrettanto vero che la diagnostica rimane (appunto) una
competenza clinica la cui semiotica non puo prescindere dalla fisicita. Senza
questa possibilita di incontro si finisce per costruire, anche in buonafede,
miriadi di malati immaginari.

Del resto, su internet, ci si innamora, si fa sesso, ci si lascia (!), a volte,
senza nemmeno essersi mai fisicamente incontrati.

E I’affermazione di una cyber-rivoluzione che era stata annunciata agli
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inizi degli anni Novanta, in Giappone, con le simulazioni sessuali virtuali.

Chiunque puo vedere in questa aneddotica la celebrazione della profezia
kubrickiana in 2001: A Space Odissey, con la figura di Hal che sfugge al
controllo umano.

E che il controllo sia ormai relativo, lo si vede e dalle dipendenze reali che
il web ingenera e dalla incomprensibile credibilita che assumono,
progressivamente, anche i siti spazzatura.

Fake news, notizie balzane, impossibili, vengono spacciate e credute vere.
E facile capire come questa assenza di filtri rappresenti un pericolo.
Soprattutto per gli adolescenti, giacché ogni dogma laico puo trasformarsi in
deriva fanatica.

Non esiste il contraddittorio, il dubbio, la critica, elementi che favoriscono
e costituiscono le basi di ogni di esame di realta.

La sindrome di Hikikomori é il collante di tutto questo, il “continuum” di
una condizione che, di base, ormai riguarda tutti noi.

La differenza e solo quantitativa e non piu qualitativa perché il
sopravvento della tecnologia ha determinato una sovrapposizione di priorita
nella gerarchia delle nostre esigenze.

E stata aperta, invero, una porta ricca di opportunita con 1’avvento della
rete come bene singolo, marginalizzando, pero, sempre di piu, le condizioni
indispensabili come la riservatezza, la privacy, la continenza.

La “generazione H” e, quindi, destinata a compiere 1’ultimo passo, ovvero
la trasformazione definitiva verso il binario morto della distruzione di ogni
fisicita, di ogni privacy?

E possibile. Ma le speranze sul valore dell’Umanesimo rimangono intatte.
Come dimostrano i dati sorprendenti, incoraggianti che giungono dal nostro
paese e da buona parte dell’Europa sul ritorno vocazionale all’agricoltura.

Nel pieno della crisi del capitalismo finanziario, 1’uomo torna alle sue
origini, riscopre il valore della terra come fonte di vita, di ricchezza reale, di
attesa e di speranza.

E questo il messaggio piti importante che giunge, forse inaspettato, dalla
societa industrializzata, assediata e resa arida da un sistema relazionale basato
solo su una logica di unilateralita e di profitto.

In questo quadro le dipendenze da internet dei ragazzini possono prestarsi
a una lettura addirittura paradossale. E, cioe, non diventano solo un modo di
annaspare nella tecnologia del potere ma esprimono un disagio che é il rifiuto
di questa organizzazione cosi effimera delle relazioni.

Lo si scorge proprio dalle tematiche di riemersione che affiorano nei
racconti di “ex-eremitaggio” di tanti adolescenti. E, naturalmente, non solo
degli adolescenti.
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Sarebbe, allora, necessaria una consapevolezza delle comunita
amministrate tale da renderle fonte di prevenzione credibile. Una progettualita
alla quale la politica deve mettersi a servizio, che orienti le strategie di
sociologia urbanistica e alimenti, in ogni parte del paese, la possibilita di
incontrarsi, di conoscersi, di interagire per determinare conoscenza,
condivisione, inclusione. Per favorire gli scambi culturali, gli studi, le offerte
di lavoro, la salute mentale. Affinché le nuove generazioni tornino a popolare
gli spazi fisici del vivere comune collettivo, ovvero i cortili, le strade, le
piazze, i parchi, i giardini dei quartieri di citta e paesi. Favorendo cosi
I’identita individuale e collettiva. Bisognerebbe studiare, sostenere,
programmare, progettare, attuare una salvifica rivoluzione culturale fatta di
amore, di carne, di bellezza, di rispetto basato sull’incontro, sulle emozioni,
sulla tangibilita di liberta, coraggio, responsabilita quali componenti
indispensabili di una “felicita a misura umana”.

Ricordando sempre che I’'uomo si e evoluto attraverso la conoscenza, che
ha sperimentato la grandezza del fuoco, le scoperte epocali della luce elettrica
e della macchina; che ha vissuto in tutta la sua storia il peso della
sopraffazione, del sangue e della guerra ma si e affrancato solo e soltanto
quando ha scelto I’amore.
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6
Decalogo a uso di genitori e educatori per la cura e la guida al
mondo virtuale dei ragazzi e delle ragazze

1. Iragazzi e le ragazze che, oggi, hanno dai 7 ai 22 anni (quelli identificati
come “Generazione Z”) conoscono e usano il mondo virtuale (web) in
modo “sistematico” e “continuo” ma, assai spesso, anche “pervasivo”.
Al punto che questa pratica incide, assai spesso, sulla qualita e sulle
attivita di relazione e di studio della loro vita quotidiana “reale”.

2. Per loro, le due fondamentali agenzie affettive e educative, famiglia e
scuola, vengono assai spesso “insidiate” e “bypassate” proprio dalla
massiccia, invasiva presenza del “mondo virtuale” dal quale essi
traggono, sin dalla primissima infanzia, informazioni, comunicazioni e
notizie, anche false. E, ancora, indicazioni e orientamenti educativi,
affettivi, spirituali, culturali, legali. Oltre a giochi, letture, filmati,
fotografie, musiche ecc. Cosi, utilizzando gli spazi, le modalita, i motori
di ricerca (chat, siti, blog, link) del vituale, essi, quotidianamente e
continuativamente, comunicano. Tra loro e con il mondo intorno a loro,
anche senza incontrarsi.

3. Nel mondo virtuale, nel quale quotidianamente questi ragazzi e queste
ragazze “navigano”, essi possono, inoltre, bypassare o ignorare regole e
convenzioni che, invece, sono vigenti e vengono rispettate nel mondo
reale. Questo puo favorire e, di fatto, “proiettivamente” favorisce, anche
comportamenti virtuali illegali, lesivi della liberta e dei diritti propri e
altrui; provocazioni e inganni che mettono “a rischio” I’equilibrio
psicofisico e la salute mentale proprio dei soggetti piu fragili e indifesi.
Quali sono, appunto, i minori: bambini, preadolescenti, adolescenti.

4. Molti disagi psichici e fisici che attanagliano il processo di crescita delle
nuove generazioni, sono, peraltro, collegati al web. Anche perché,
sempre piu spesso, essi attingono indicazioni, orientamenti, modelli di
riferimento sociali e culturali e soluzioni di vita dal web; si collegano ai
social dove possono fare ogni tipo di incontro virtuale senza la
mediazione di figure di riferimento affettivo e educativo e senza la
garanzia che gli “internauti”, con i quali stabiliscono un contatto, siano
effettivamente le persone che dicono di essere.

5. L’utilizzo sbagliato e/o pervasivo del web favorisce, poi, in

127



10.

concomitanza ai molti problemi di crescita connessi all’infanzia e
all’adolescenza, una dipendenza dal virtuale e un possibile eremitico
ritiro dal mondo — come avviene nella sindrome Hikikomori — tali da
compromettere un armonico sviluppo del loro equilibrio psicofisico e
affettivo.

La mancanza di una “alfabetizzazione virtuale” dei genitori, degli
educatori, degli operatori della comunicazione, dello sport, della salute,
della cultura, della spiritualita, che sia di pari misura o superiore a quella
dei/delle ragazzi/e di oggi, determina I’instaurarsi di un “gap
generazionale” che non puo e non deve essere alimentato, per non
favorire “la solitudine tecnologica” dei bambini e dei ragazzi di fronte al
web. Questi ragazzi, infatti, debbono essere educati, introdotti,
accompagnati, seguiti, controllati, durante la loro navigazione nel web.
La formazione all’uso consapevole, responsabile, creativo del web
(virtuale) diventa, allora, indispensabile. Sia per genitori, educatori,
operatori sia come materia ineludibile di studio e formazione, a partire
dalla scuola dell’infanzia. In tal senso, e indispensabile esigere che
venga studiato, progettato, articolato, finanziato e attuato — a livello
governativo, ovvero come Legge dello Stato — un sistematico, globale,
esaustivo piano formativo mirato all’educazione al virtuale delle nuove
generazioni.

Di rilevante importanza sara, dunque, la promozione di ogni iniziativa
informativa, formativa, legale, sociale, culturale tesa a introdurre, nel
web, normative che consentano il rispetto di diritti basilari. Diritti che,
nel mondo reale, sono, ormai da anni, riconosciuti e legalmente acquisiti
e che, invece, nel virtuale, non sono — in nome di una malintesa, assoluta
liberta — né riconosciuti né rispettati. Laddove alle liberta di ciascuno —
liberta di espressione, di critica, di rappresentazione, di valorizzazione
economica e sociale, di creazione — vanno contrapposti i limiti connessi
al rispetto delle altrui, analoghe liberta.

Inoltre, bisognera fornire, soprattutto ai ragazzi, pubblicizzandone,
dunque, la presenza, punti di riferimento stabili sul web, per dare loro
ascolto, informazioni, indicazioni, soccorso allorquando per loro ma,
naturalmente, per tutti, la navigazione nel web presenta dubbi, difficolta,
pericoli e, perfino, minacce. Tali punti di riferimento stabili dovranno,
nel tempo, rendere piu sicura, scorrevole, compente e legale la
navigazione.

Infine, il grande patrimonio comunicativo fatto di contatti, collegamenti,
competenze, informazioni e formazioni, che, grazie al web, puo essere
raccolto e utilizzato, dovrebbe essere messo a servizio — nel senso di
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“servire”— proprio allo sviluppo e al potenziamento dei processi di
crescita, individuali e collettivi, nel mondo reale. Per favorire, cosi,
ulteriormente lo sviluppo di rapporti, di contatti, connessioni, scambi e
I’edificazione di contesti socializzanti, capaci di valorizzare la vita di
ciascuno e di tutti. In senso sempre piu umano.
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7
I1 decalogo della Pace

Per un futuro a misura del benessere psicofisico, della salute mentale e dei
diritti dei minori

Secondo me la pace é un dono ma non come tutti gli altri. E un dono che si
costruisce passo dopo passo e che parte da un sorriso. Tutti dovrebbero
avere questo dono e, partendo dal sorriso, faremo arrivare la pace a tutti.
Dal sorriso parte ’amicizia, che crea un legame speciale di cui il mondo ha
bisogno. Quindi sorridendo creeremo amicizie, solidarieta che ci permetterd
di sostenerci tra di noi nelle difficolta che la vita ci presenta ma che, in
realta, abbiamo creato noi. Basta pensare ai conflitti tra paesi che vanno
avanti da molto e che andrebbero assolutamente fermati.

Ecco perché ci serve un dono, da ricevere e tramandare, finché non
arrivera a tutta la popolazione mondiale.

In conclusione, appena avrete tempo per distogliervi dai compiti da
svolgere, uscite di casa e sorridete a chiunque vi capiti di incontrare. E
inizierete, cosl, con il progetto della pace.

Silvia Brancorsini, 10 anni

1. La Pace si puo realizzare e non e un’Utopia. E, peraltro, come scrive
Oscar Wilde: «Una mappa del mondo che non preveda il Paese
dell’Utopia non merita nemmeno uno sguardo».

2. L’acquisizione del bene della Pace ha inizio gia nel grembo materno, a
motivo delle infinite comunicazioni neurochimiche che passano tra la
madre e il/la bambino/a che porta in grembo prima che esso/a nascano.
La madre che aspetta un/una figlio/a dovrebbe, pertanto, vivere I’attesa,
il parto, 1’allattamento, la cura del neonato in un clima di benessere,
rispetto, tutela, energia, apertura, gioia. Poiché quello di mettere,
amorosamente e consapevolmente, al mondo una persona, ovvero di
“dare vita alle forme della vita”, e 1’atto piu straordinario e creativo che
un essere umano possa compiere. E che lascia, nella memoria del suo
corpo e, soprattutto, in quella di chi nasce alla vita, un’impronta
indelebile che ne segna e ne orienta, nel tempo, il percorso di crescita.

3. La Pace, dunque, deve, in primo luogo, realizzarsi nel microcosmo
familiare, poiché la famiglia é la prima delle agenzie educative e, proprio
nel nucleo familiare, ogni individuo dovrebbe poter sperimentare
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I’amore, I’attaccamento, la fiducia, il sostegno, la guida, 1’esempio che
generano, in ciascun essere umano in crescita, comportamenti di apertura
alla conoscenza di sé e degli altri, all’alleanza, alla solidarieta, alla
tolleranza, all’integrazione. Alla Pace.

Perché la Pace si realizzi a partire dalla famiglia, bisogna innanzitutto
dare a questo primo mattone di ogni umana societa, I’aiuto e il sostegno
dello Stato e delle comunita, degli enti, delle organizzazioni, delle
associazioni, pubbliche e private, sia dal punto di vista educativo,
culturale, economico, legale e assistenziale e sia, soprattutto, da quello
sanitario. Quest’ultimo aspetto, poi, va altamente tutelato sia nel senso
della promozione della salute fisica di ogni individuo, a partire dalla
crescita, sia, e soprattutto, nel senso della cura della salute mentale e del
benessere psicofisico dei genitori. Infatti, i bambini hanno diritto sia alla
salute mentale dei loro genitori e degli educatori che si prendono cura di
loro, sia alla possibilita di crescere in un ambiente affettivamente,
educativamente, culturalmente, socialmente, legalmente,
economicamente, salutare.

Perché regni la Pace nella famiglia e, dunque, necessario proporre e
organizzare, quale prevenzione a cui sensibilizzare gli adulti, corsi stabili
di informazione e formazione, indirizzati alla coppia e alle famiglie. E,
dunque, organizzare, sul territorio di ogni Comune italiano, sportelli e/o
programmi di ascolto e supporto alle famiglie in difficolta, in
collaborazione con le strutture educative, sanitarie e assistenziali presenti
sul territorio '. Per garantire, attraverso una sistematica, stabile, gratuita
action culturelle, ogni possibile “prevenzione” del disagio familiare e
sociale, presupposto ineludibile per I’affermazione e per il mantenimento
della Pace nel microcosmo familiare come nel macrocosmo sociale.

La scuola, seconda agenzia educativa, e, poi, di decisiva, fondamentale
importanza per 1’attuazione della Cultura della Pace. E deve e puo porsi
quale insostituibile, necessario, privilegiato luogo di incontro,
informazione, formazione, sperimentazione, integrazione
multidisciplinare e multietnica. Una scuola — si intenda, dunque — che
funziona come “Centro Culturale Polivalente”, aperta al territorio dalla
mattina alla sera sia per le attivita didattiche, sia come biblioteca, sia
come luogo all’interno del quale vengono attivati laboratori di
formazione e sperimentazione nelle varie discipline artistiche,
scientifiche, di ricerca e virtuali. Sia, infine, quale punto di raccordo con
il territorio, per far circuitare, al suo interno — che, percio, deve, in tal
senso, essere attrezzato —, anche conferenze, convegni, presentazioni di
libri, spettacoli teatrali e musicali, cicli di filmati e film, mostre di
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pittura, eventi culturali.

Per costituire, dunque, una rete di eccezionale valenza per la promozione
della Cultura della Pace. E, ancora, dell’arte, dell’informazione e della
formazione, a servizio dell’integrazione multietnica, multiculturale,
multireligiosa, e per operare nel senso della prevenzione del disagio
sociale. Nonché, a motivo delle biblioteche interne alle scuole, costituire
un circuito virtuoso per I’incentivo alla lettura. E, ancora, ogni scuola
“Centro Culturale Polivalente” dovrebbe avere, al suo interno,
stabilmente operativa, una “équipe medico-psicopedagogica
interdisciplinare”, collegata alle strutture socio-sanitarie del territorio che
potrebbe funzionare sia monitorando il benessere, la salute mentale, la
preparazione psicopedagogica degli insegnanti, sostenendoli
individualmente e nel lavoro di confronto, di scambio, di collaborazione
di gruppo tra loro, sia nell’organizzazione e nella realizzazione di
programmi mirati ai processi di integrazione sociale multietnica,
multireligiosa e interculturale; sia operando nell’individuazione e nella
prevenzione del disagio psicologico e delle dipendenze dei minori; sia
come supporto integrativo e formativo a servizio delle problematiche
connesse alla diversabilita, sia svolgendo il servizio di mediazione tra
insegnanti, genitori e realta sociali e sanitarie del territorio.

Anche le conoscenze, la consapevolezza e il sistematico rispetto dei
diritti umani, di quelli delle donne e, anzitutto e soprattutto, di quelli dei
bambini, nella pratica quotidiana dei rapporti familiari, educativi,
culturali, sociali, istituzionali, sono fondamentali per favorire, radicare,
incrementare la Cultura della Pace. Poiché, senza il riconoscimento
sistematico, radicale e radicante, dei diritti umani, e di quelli delle donne
e dei bambini, frutto di millenarie lotte che hanno cambiato il volto, la
qualita della vita e dei rapporti tra esseri umani, non e certo possibile
aspirare alla Pace.

I mezzi di comunicazione di massa, quelli tradizionali e il web, sono,
infine, determinanti per attivare i processi di informazione, formazione,
integrazione socioculturale e multietnica e di facilitazione dei contatti e
degli scambi, anche e soprattutto oggi, virtuali, atti a connotare,
incrementare, radicare, sostenere, amplificare, diffondere 1’utilizzo di
metodologie di intervento e di strumenti culturali di decodifica e
programmazione, indispensabili a promuovere “I’azione, sociale-legale,
culturale” di chi vuole la Pace. Necessari saranno, pertanto, gli
investimenti mirati sia alla formazione e alla sensibilizzazione, in tal
senso, degli operatori dei mezzi di comunicazione di massa tradizionali e
nuovi, sia alla divulgazione coordinata, capillare e responsabile, di
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notizie, documenti, testimonianze, dichiarazioni, proclami, diritti, sia
all’individuazione e, poi, al rispetto e all’applicazione di nuove,
comunemente riconosciute e accettate, “norme fondanti”. Norme capaci,
finalmente, di regolamentare e/o, addirittura, inibire, anche e soprattutto,
la diffusione in internet di informazioni e di produzioni altamente
pericolose, traumatiche, manipolative, squalificanti, irresponsabili.
Informazioni e produzioni che incutono paura o che danno suggerimenti
insensati, suscitando, soprattutto negli adolescenti, reazioni e
comportamenti “a rischio”. O, infine, che cercano di catturare adesioni a
comportamenti e a progetti gravemente lesivi degli equilibri
psicoaffettivi, socioculturali, spirituali degli individui. Norme che
devono essere valide e riconosciute nel mondo virtuale come lo sono gia
nel mondo reale °.

Cosl, dunque, per promuovere la Pace a tutti i livelli partendo, cioe,
dall’origine della vita e sottolineando il legame inscindibile tra
microcosmo familiare e macrocosmo sociale, sarebbe necessario che gli
investimenti pubblici e privati, gli interventi culturali e scientifici, quelli
legali e normativi — con particolare attenzione alla tutela dei diritti
umani, delle donne, dei bambini —, la formazione e la comunicazione,
I’imprenditorialita vengano orientati — in Italia, in Europa ma cosi anche
nel mondo — a favorire, anzitutto, il benessere psicofisico e la salute
mentale degli individui, soprattutto di quelli nelle cui mani sono riposte
le speranze, i progetti e i destini di tutti gli altri. Ovvero il benessere
psicofisico e la salute mentale di chi genera, educa, cura, amministra,
governa.

Infatti, come i bambini hanno diritto alla salute mentale di genitori (e di
parenti, educatori, operatori della sanita, della comunicazione, della
cultura e dell’arte, dello sport, della spiritualita che si prendono cura
della loro crescita), cosi i cittadini di ogni nazione e del mondo hanno
diritto alla “salute mentale” di chi li governa, di chi li rappresenta, di chi
li educa, di chi li informa, di chi li amministra, di chi li difende, di chi li
giudica, di chi li cura, di chi li guida spiritualmente. E la salute mentale
di queste figure umane e professionali a fare la differenza. E, insieme al
rispetto dei diritti umani, dei diritti delle donne e di quelli dei bambini, a
decidere, sostanzialmente, i destini pacifici delle comunita umane.

E, da ultimo ma non meno importante e, anzi, realmente decisivo in tutti
i sensi, a sostegno non utopico della Pace — in Italia, in Europa, nel
mondo — vanno lette le cifre che ogni anno vengono spese per gli
armamenti e per potenziare conflitti e guerre. Si tratta di cifre
“strabilianti” che potrebbero essere proficuamente “riconvertite” e
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“reinvestite” per risolvere i problemi che affliggono il pianeta (dalla
poverta alla fame, alle malattie, alle disuguaglianze, ai conflitti, alle
persecuzioni, alle guerre, al gravissimo inquinamento ambientale
planetario) °.

Per tracciare le mappe del Futuro della Pace sarebbe, pertanto,
necessario orientare ogni azione politica, legale, culturale e spirituale
capace di motivare, in senso non piu difensivo e distruttivo ma
operativamente salvifico e creativo, 1’agire umano, individuale e
collettivo. Cosi da trasformare la violenza dei profitti sconsiderati e
inumani in possibilita, programmi, interventi e opere di costruzione e di
Pace. A partire, anzitutto, dalle periferie esistenziali del mondo. Per la
salute e la salvezza di ogni nazione e dell’intero pianeta.

N.B. Per ognuno di questi 10 punti bisognera, poi, sviluppare,
compatibilmente con ogni realta sociale, culturale, spirituale delle varie
Nazioni del mondo, “progetti ad hoc”. Progetti in grado di realizzare, nella
pratica, le ipotesi generali contenute in questo decalogo di intervento.

1. In tal senso, la Fondazione Fabbrica della Pace e Movimento Bambino Onlus ha
ideato il progetto “Alta Scuola di Formazione per le Famiglie - Asrr”, 320 ore di
informazione e formazione indirizzate a genitori, educatori, insegnanti, assistenti
sociali, operatori della comunicazione, della legge, dello sport, della cultura,
dell’arte, della salute fisica e mentale, della spiritualita. Si tratta di una formazione
da svilupparsi in 4 anni, con lezioni e incontri di 80 ore 1’anno, suddivise in 8 ore
per 10 mesi.

2. In tal senso, la Fondazione Movimento Bambino Onlus, oggi Fondazione Fabbrica
della Pace e Movimento Bambino Onlus, ha stilato, gia nel 2008, grazie al
contributo della Fondazione Ferrero, la Carta di Alba (vedi pag. 56) che contiene i
dodici punti con i quali affrontare anche i pericoli, gli abusi e le violazioni agite in
internet dai nemici della salute mentale e della Pace.

3. Mentre, nel mondo, si spendono circa 1.800 miliardi di dollari in armi, 795 milioni
di persone non hanno abbastanza da mangiare.
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Per la Pace a tutti i costi
Peace at all costs

La Paz a toda costa

La Paix a tout prix
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PER LA FONDAZIONE FABBRICA DELLA PACE E MOVIMENTO BAMBINO
ONLUS

Prof.ssa Maria Rita Parsi
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