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Il	libro

enza,	 non	 riescono	 a	 stare.	Vivono	 immersi	 nello	 schermo	dello
smartphone,	o	in	quello	del	pc,	perennemente	connessi	 tra	 loro	e
con	 il	 mondo,	 ma	 spesso	 sconnessi	 dalla	 realtà.	 Sono	 le	 nuove

generazioni,	dai	Millenials	in	poi,	“nativi	digitali”	e	cittadini	virtuali	del
mondo	intero.	A	tavola,	a	scuola,	al	cinema,	al	bar,	non	se	ne	separano
mai,	e	il	timore	più	grande	è	non	avere	campo	o	credito.

La	 psicologa	 Maria	 Rita	 Parsi	 indaga	 sulla	 “Generazione	 H”,	 la
generazione	di	ragazzi	esposti	sin	dalla	più	tenera	età	alla	seduzione	del
web.	La	facilità	di	accesso,	le	soluzioni	immediate	a	ogni	problema,	da
quelli	 scolastici	 a	 quelli	 esistenziali,	 la	 semplificazione	 delle	 relazioni
fanno	 di	 internet	 il	 mondo	 parallelo	 perfetto,	 al	 cui	 confronto	 quello
reale	appare	 faticoso	e	deludente.	Per	questo	gli	adolescenti	ci	passano
tanto	tempo,	come	qualunque	genitore	sa	bene.	E	pur	senza	arrivare	agli
estremi	della	sindrome	di	Hikikomori,	 la	H	del	 titolo	−	quel	 fenomeno
nato	in	Giappone	che	riguarda	ragazzi	che	si	chiudono	nella	loro	stanza	e
vivono	solo	 in	rete,	senza	lavorare,	né	studiare,	completamente	staccati
dai	genitori,	dagli	amici,	dalla	 realtà	−,	 la	pervasività	del	virtuale	nella
vita	dei	giovani	pone	qualche	dilemma	su	come	relazionarsi	con	questi
alieni.	E	vigilare	affinché	i	limiti	non	vengano	superati.

Le	storie	di	ragazzi	che	hanno	rischiato	di	perdersi	nel	mondo	virtuale
mostrano	i	pericoli	dell’uso	incontrollato	del	web,	ma	dimostrano	anche
che	affrontarli	 senza	demonizzarlo	è	possibile,	 e	 indispensabile.	Con	 il
contributo	di	genitori,	insegnanti	ed	educatori,	per	proteggere	il	capitale
più	grande	di	ogni	società:	il	benessere	psicofisico	dei	giovani.
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L’autrice

Maria	 Rita	 Parsi,	 psicoterapeuta,	 psicopedagogista,	 docente,	 saggista,
scrittrice,	 editorialista,	 svolge	 da	 anni	 un’intensa	 attività	 didattica	 e	 di
formazione	 presso	 università,	 istituti	 specializzati,	 associazioni	 private.
Membro	del	Comitato	ONU	per	i	diritti	dei	fanciulli	e	delle	fanciulle,	ha
dato	vita	nel	2005	alla	Fondazione	Movimento	Bambino	ONLUS,	per	la
tutela	giuridica	e	sociale	dei	minori,	per	la	diffusione	dei	loro	diritti,	per
la	formazione	dei	formatori	–	genitori,	educatori,	operatori	della	salute,
della	comunicazione	–	e	per	 l’ascolto,	 l’aiuto	e	 l’assistenza	ai	minori	e
alle	loro	famiglie,	in	Italia	e	all’estero.	Ha	fondato	e	dirige	il	“Corso	di
specializzazione	 in	 psicoterapia	 umanistica	 a	 orientamento
bioenergetico”.	 Collabora	 a	 molti	 quotidiani	 e	 periodici	 con	 rubriche
settimanali.	Al	 suo	attivo	più	di	 settanta	pubblicazioni	 tra	 cui	L’amore
dannoso,	 Manuale	 anti-ansia	 per	 genitori,	 Fragile	 come	 un	 maschio,
Single	 per	 sempre,	 Alle	 spalle	 della	 luna,	 Ingrati.	 La	 sindrome
rancorosa	 del	 beneficato,	 La	 felicità	 è	 contagiosa,	 Doni,
Maladolescenza,	Le	parole	dei	bambini,	I	maschi	son	così,	Se	non	ti	amo
più.

Mario	 Campanella,	 giornalista	 freelance,	 ha	 collaborato	 con	 RCS
Periodici	ed	Endemol.	È	anche	scrittore	di	racconti	e	romanzi,	ed	è	stato
capo	 ufficio	 stampa	 della	 Commissione	 parlamentare	 per	 l’infanzia	 e
l’adolescenza.	Con	Maria	Rita	Parsi,	ha	scritto	anche	Maladolescenza.
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Maria	Rita	Parsi
con	Mario	Campanella

GENERAZIONE	H
Comprendere	e	riconnettersi	con	gli	adolescenti	sperduti	nel	web	tra	Blue

whale,	Hikikomori	e	sexting
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GENERAZIONE	H
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Ai	miei	fratelli
Daniela	e	Alberto

Ai	miei	nipoti
Valentina,	Igor,	Daniele,	Sara,	Matteo,	Beatrice,	Manuela

Ai	miei	bisnipoti
Diego,	Elisa,	Margherita,	Lorenzo,	Fabio
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E	come	faranno	i	figli	a	prenderci	sul	serio
con	le	prove	che	negli	anni	abbiamo	lasciato	su	Facebook
Papà	che	ogni	weekend	era	ubriaco	perso
E	mamma	che	lanciava	il	reggiseno	a	ogni	concerto
Che	abbiamo	speso	un	patri-monio
Impazziti	per	la	moda,	Armani-comio
L’iPhone	ha	preso	il	posto	di	una	parte	del	corpo
E	infatti	si	fa	gara	a	chi	ce	l’ha	più	grosso

Poi,	lo	sai,	non	c’è
un	senso	a	questo	tempo	che	non	dà
il	giusto	peso	a	quello	che	viviamo
Ogni	ricordo	è	più	importante	condividerlo
Che	viverlo
Vorrei	ma	non	posto.

Dal	testo	Vorrei	ma	non	posto	di	J-Ax	e	Fedez
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1.	Nell’era	della	tecnologia	sono	proprio	i	più	piccoli	a	sapersi	muovere	tra
fili	e	connessioni,	a	interpretare	le	istruzioni	dell’ultimo	registratore	DVD	o
a	 installare	 il	 programma	 più	 recente.	 Il	 computer	 ha	 fatto	 sì	 che	 nella
mente	dei	bambini	entrasse	un	numero	sempre	crescente	di	informazioni	e
di	input	conoscitivi;	oggi	per	fare	una	ricerca	per	la	scuola	basta	connettersi
al	pc	e,	 immettendo	una	parola	chiave,	 racimolare	quanto	più	materiale	è
possibile	sull’argomento	che	ci	interessa.	Con	la	rete,	la	curiosità	di	sapere
da	 più	 fonti	 è	 stata	 sostituita	 dalla	 curiosità	 di	 avere	 tutto	 e	 subito,	 in	 un
modo	sicuramente	dannoso	non	solo	dal	punto	di	vista	emotivo	ma	anche
da	quello	cognitivo.

2.	Il	mondo	virtuale	affascina	perché	permette	di	abbandonarsi	a	un	oggetto
che	però	decide	 la	modalità	del	nostro	piacere	 e	della	nostra	 conoscenza;
permette	di	sperimentare	nuove	dimensioni	psicologiche,	cognitive,	mentali
in	genere	ma	impedisce	al	soggetto	l’indipendenza	e	l’attività	proprie	della
conoscenza	del	mondo.	La	rete	è	come	un	gioco	di	parti	che	si	avvicendano
l’una	con	l’altra,	alla	ricerca	di	qualcosa	di	cui	non	si	conosce	l’esistenza,
qualcosa	 di	 virtuale,	 qualcosa	 di	 apparentemente	 possibile	 ma
concretamente	irrealizzabile,	qualcosa	che	esiste	soltanto	nelle	potenzialità,
nei	nostri	desideri	e	che,	se	anche	fosse	possibile	vedere,	non	si	potrebbe,	in
realtà,	ottenere.	 Il	virtuale,	 infatti,	dà	 l’idea	che	qualcosa	potrebbe	essere,
ma	non	dà	prova	tangibile	della	sua	presenza.	Il	 reale,	 invece,	riporta	allo
stato	 concreto	 delle	 cose,	 alla	 tangibilità	 delle	 nostre	 debolezze,	 alla
crudezza	delle	nostre	effettive	difficoltà	di	essere.	Entrare	in	rete	vuol	dire
affrontare	un	mondo	pieno	di	stimoli	che	a	volte,	come	sirene,	annebbiano
la	 nostra	 capacità	 di	 discernere	 tra	 ciò	 che	 è	 utile	 e	 ciò	 che	 può	 risultare
dannoso.

3.	Internet	dà	sicurezza	perché	permette	di	fare	tutto	e	subito,	di	conoscere
nuovi	 amici,	 di	 giocare;	 dà	 il	 potere	 di	 raggiungere	 spazi	 mentali	 che
difficilmente	 si	 troverebbero	 nella	 realtà	 delle	 cose	 concrete;	 dà	 la
possibilità	di	creare	e	di	essere	creati,	di	conoscere	e	di	essere	conosciuti,	in
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un	certo	modo	di	essere	e	di	fare.	Internet,	tuttavia,	non	è	un	gioco	e	il	suo
cattivo	 utilizzo	 comporta,	 soprattutto	 nei	 più	 piccoli,	 una	 sorta	 di
dipendenza	 cognitiva	 (oltre	 che	 psicologica,	 nei	 casi	 più	 gravi)	 che
schiavizza	 il	bambino	portandolo	a	vivere	una	dimensione	non	facilmente
gestibile,	sempre	più	a	misura	di	adulto,	e	che	con	la	sua	piccola	mente	non
ha	proprio	niente	a	che	vedere.

di	M.R.	PARSI,	T.	CANTELMI,	F.	ORLANDO,	L’immaginario	prigioniero
Mondadori,	2009
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Introduzione

Dice	Aristotele:	«Chi	non	conosce	i	propri	limiti,	tema	il	suo	Destino».	Temo,
per	 la	 “Generazione	 Z” 1,	 a	 rischio	 “Hikikomori”	 che	 chiamerò,
sinteticamente,	 “Generazione	 H”,	 il	 Destino	 che	 la	 mancanza	 di	 limiti	 del
mondo	 virtuale	 potrebbe	 preparare,	 proporre	 e,	 soprattutto,	 imporre	 loro.
Nella	Prefazione,	 a	 pagina	27,	 intervistata	dal	 giornalista	 e	 amico	Salvatore
Giannella,	 utilizzerò,	 non	 a	 caso,	 ancora	 una	 volta	 –	 perché	 l’ho	 già	 fatto
nell’introduzione	 di	Maladolescenza	 (Piemme,	 2014)	 –	 quale	 metafora	 del
web,	la	storia	contenuta	nel	libro	Il	signore	delle	mosche	di	William	Golding.
Libro	dal	quale,	peraltro,	è	stato	tratto	anche	il	bellissimo	film	di	Peter	Brook,
dal	titolo	omonimo.	E	voglio,	dunque,	anche	in	questa	introduzione,	ribadire
come	 l’isola	 sperduta	 nell’oceano	 sulla	 quale	 precipitano,	 per	 un	 disastro
aereo,	un	gruppo	di	adolescenti	di	un	collegio	inglese	che,	miracolosamente,
si	 salvano	ma	 rimangono	“orfani”	di	ogni	 adulto	 educatore,	potrebbe	essere
simbolicamente	paragonata	alla	“rete”.	Rete	nella	quale,	 fin	da	piccolissimi,
possono	cadere	(e/o	venire	catturati,	e/o	venir	catturato	e	imprigionato	il	loro
immaginario)	quei	bambini,	quei	ragazzi	che,	senza	la	guida	o	la	responsabile
mediazione	 di	 adulti	 esperti	 e	 preparati,	 navigano	 nel	 web.	 Piccoli
“internauti”	ai	quali	viene	lasciata	la	possibilità	di	esplorare	il	mondo	virtuale
del	quale,	peraltro,	assai	meglio	degli	adulti	e	ancor	prima	–	forse	per	l’innata
“competenza	 virtuale”	 che	 caratterizza	 i	 “nativi	 digitali”	 –	 imparano	 a
conoscere	 ogni	 più	 recondito	 aspetto.	 Senza	 però	 che,	 ad	 accompagnarli,	 ci
siano,	 nella	 stragrande	 maggioranza	 dei	 casi,	 adulti	 altrettanto	 competenti,
capaci,	interessati.

E,	 ancora,	 adulti	 in	 grado	 di	 mettere	 a	 disposizione	 dei	 bambini	 e	 dei
ragazzini	il	proprio	tempo	–	come,	più	spesso,	capita	che	possano	fare	i	nonni
–	per	seguire,	monitorare	e	 filtrare,	 soprattutto	per	 i	più	piccoli,	 la	messe	di
informazioni	 di	 ogni	 tipo	 che	 vengono	 ininterrottamente	 veicolate	 nel	web.
Senza	 che	 “dentro”	 quel	mare	 grande,	 anzi	 infinito,	 vengano	 rispettati	 quei
tempi,	 passaggi,	 regole	 e	 limiti	 che,	 nel	 mondo	 reale,	 se	 non	 venissero
rispettati,	 incontrerebbero	 la	 riprovazione,	 la	 condanna	 e	 le	 sanzioni	 sia	 del
microcosmo	 familiare	 che	 del	 macrocosmo	 sociale.	 E	 che,	 invece,	 anche
grazie	 alla	 contagiosa,	 pervasiva,	 virale	 e,	 ahimè!,	 fraintendibile	 e	 fraintesa
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filosofia	 di	 Steve	 Jobs,	 relativamente	 al	 comportamento	 da	 adottare	 in
internet,	ovvero	«Meglio	pirati	che	arruolati	in	marina»,	suggerisce	di	essere
liberamente	 creativi.	 Invito	 che,	 se	 colto	 alla	 lettera	 e	 non	 già	 in	 senso
metaforicamente	 provocatorio,	 potrebbe	 sforare	 nell’hackeraggio,
nell’intrusione	nella	vita	altrui	e	nel	pericolo	di	subire	analoga	intrusione	nella
propria.	 E,	 ancora,	 nella	 trasgressione	 alle	 norme,	 nell’abilità	 estrema	 ad
aggirare	 password	 e	 codici	 criptati,	 nel	 consenso	 facile	 e	 nella	 ricerca	 di
un’immediata,	volontaria	e	personalissima	visibilità	che,	però,	assai	spesso,	si
ottiene	 quando	 si	 cavalcano	 immagini	 sconcertanti,	 orrende	 o	 proibite.	 O,
anche,	 fake	 news	 accattivanti,	 allarmanti,	 scandalose	 o	 pericolosamente
equivoche.	E	 che	 è,	 peraltro,	 espressione	 del	 peggiore	 dei	mali	 dell’odierna
società	dei	consumi	e	dello	spettacolo	che	viola	e	spettacolarizza	la	privacy,
desacralizza,	svendendola	sul	web,	ogni	forma	di	sofferenza,	sventura,	morte
e	 che	 è	 ormai	 segnata	 dal	 cancerogeno	 influsso	 di	 un	 indesiderato	Truman
Show	o	di	un	quotidiano	Grande	Fratello.	Con	gravi	conseguenze	al	processo
di	conoscenza	di	sé,	di	assunzione	di	responsabilità	e	percezione	della	fatica	e
del	 coraggio	 necessari	 per	 ottenere	 l’altrui	 attenzione,	 considerazione	 e
consenso.	Cioè	 le	 tappe	 indispensabili	 alla	 crescita	 che	 si	possono	acquisire
solo	affrontando	e	superando	prove	e	passaggi	nella	vita	reale.	Così,	i	ragazzi
e	 le	 ragazze	 “Generazione	Z	 a	 rischio	Hikikomori”	 –	 e	 “i	 nativi	 digitali”	 a
rischio	dipendenza	da	internet	–	sono	esposti	al	pericolo	di	“non	nascere”	al
piacere,	 alla	 fatica,	 al	 dolore,	 alle	 esperienze,	 agli	 impegni	 e	 alle
responsabilità	della	quotidianità.	“Non	nascere”	perché	risucchiati,	reinfetati,
omologati,	plagiati,	arruolati	dal	mondo	virtuale.	Un	mondo	che,	secondo	 la
mia	 ipotesi,	offre	una	 risposta	 alla	madre	di	 tutte	 le	 angosce	umane	–	e	qui
faccio	riferimento	a	Erich	Fromm 2	–:	l’angoscia	di	morte,	che	sta	alle	radici
di	ogni	comportamento	umano,	costruttivo	o	distruttivo.	Proprio	nella	“difesa
virtuale”	 –	 «Io	 morirò	 ma	 il	 mio	 avatar	 non	 morirà	 mai» 3	 –	 l’angoscia	 di
morte	 trova	 una	 possibile	 risposta	 alla	 paura	 di	 «non	 esistere	 più	 e	 per
sempre».	 Alla	 paura,	 dunque,	 che	 la	 traccia	 della	 propria	 esistenza	 possa
perdersi	nel	tempo.	Nonostante	tutte	le	difese	psicologiche	messe	in	atto	per
contrastare	 questa	 paura.	 Ovvero	 la	 difesa	 religiosa:	 «Io	 morirò	 ma	 c’è
un’altra	vita»;	la	difesa	ideologica:	«Io	morirò	ma	le	mie	idee	non	moriranno
mai»;	 la	difesa	demografica:	«Io	morirò	ma	 i	miei	 figli	 e,	poi,	 i	miei	nipoti
continueranno»;	la	difesa	estetica:	«Io	morirò	ma	la	Bellezza	(l’arte,	la	poesia,
la	 pittura,	 la	 scultura,	 il	 teatro,	 la	 musica,	 la	 letteratura,	 la	 fotografia,	 il
cinema,	 l’architettura,	 ecc.)	 non	 moriranno	 mai»;	 la	 difesa	 –	 quella,	 sì!	 –
distruttiva:	«Io	morirò	ma	morirete	tutti».	E,	infine,	come	ho	potuto	osservare
nelle	mie	 ricerche,	 la	 difesa	 scientifica:	 «Io	morirò	ma	 gli	 scienziati	 stanno
scoprendo,	in	laboratorio,	il	segreto	della	vita	eterna».
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Nel	mondo	virtuale,	poi,	c’è	la	possibilità	che	la	traccia	non	solo	scritta	e
fotografica	 ma	 filmica	 delle	 nostre	 azioni	 –	 quotidiane	 e/o	 occasionali	 e/o
speciali	–	possa	rimanere	indelebilmente	sul	web,	garantendo	al	nostro	“corpo
virtuale”	 una	 vita	 preziosamente	 eterna	 e	 un	 aspetto	 stabilmente	 invariato.
Quasi	un	ritratto	di	Dorian	Gray	che	ci	 lascia	“virtualmente	 fissi”	all’età	 (al
tempo)	in	cui	il	filmato	–	ogni	nostro	filmato	messo	in	rete	–	è	stato	girato	e,
al	contempo,	ci	consente	l’ingresso	e	il	rassicurante	inserimento	in	un	“altro
mondo”.	 “L’altro	 mondo”,	 virtualmente	 “eterno”,	 accedendo	 al	 quale
crediamo	 di	 governare	 l’infinito,	 l’immediato,	 il	 logorio	 del	 tempo.	 E	 che,
invece,	 assai	 spesso,	 “totalmente”	ci	governa.	Così,	 avere	un	“altro	mondo”
nel	 quale	 rifugiarsi	 diventa	 una	 regressiva	 modalità	 di	 difendersi	 dalla
consapevolezza,	 comune	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani,	 d’essere	 nati	 e	 di	 dover
morire.	 E,	 al	 contempo,	 può	 determinare	 –	 e	 questo	 è	 proprio	 il	 caso	 dei
“ragazzi/e	 a	 rischio	 Hikikomori	 –	 un	 “suicidio	 virtuale”,	 simbolicamente
risolto	 nel	 rifiuto	 della	 vita	 reale,	 degli	 affetti	 familiari,	 della	 scuola,	 delle
amicizie,	 degli	 amori,	 della	 corporeità.	A	vantaggio	 della	 “virtualizzazione”
di	 ciascuno	 di	 questi	 aspetti.	 E	 questo	 “suicidio	 virtuale”,	 questo	 ritiro	 dal
mondo	delle	amicizie	e	degli	 affetti	 socializzanti	può	diventare	decisamente
pericoloso	 perché	 alimenta,	 –	 soprattutto	 nei	 preadolescenti	 e	 negli
adolescenti	 –	 l’emulazione	 di	 processi	 distruttivi.	Come	 si	 è	 visto,	 appunto,
con	il	gioco	del	Blue	whale,	ideato,	apparentemente,	da	Philipp	Budeikin,	un
ventenne	 russo.	 Un	 gioco	 che,	 inizialmente,	 sembrava	 essere	 soltanto	 una
leggenda	metropolitana:	 16	 ragazzine	 russe	morte	 suicide	 dopo	 essere	 state
guidate	da	un	“tutor”,	un	“web-killer”,	ad	affrontare,	prima	di	uccidersi,	le	50
orribili	prove	di	“sfida”	al	dolore	e	alla	paura.	Un	gioco	che,	poi,	però,	 si	è
rivelato	 per	 molti	 adolescenti	 una	 preoccupante,	 tragica	 occasione	 di
istigazione	al	suicidio,	favorita	dal	web.	Infatti,	la	diffusione	di	questo	gioco
in	 internet	 o,	 comunque,	 il	 fatto	 che	 parlarne	 sia	 diventato	 “virale”,	 non
soltanto	 sul	web	ma	anche	 a	 scuola	 e	 fra	gli	 amici,	 evidenzia	 che,	 per	 tanti
ragazzi	 fragili	 ed	 esposti	 al	 contagio	 di	 emozioni	 ed	 esempi	 negativi	 e
distruttivi,	 anzitutto	 e	 soprattutto	 perché	 “soli”,	 la	 mancanza	 di	 presenze
affettive	costanti,	di	guide	autorevoli	e	di	modelli	di	riferimento	adulti	si	può
trasformare	 e,	 di	 fatto,	 assai	 spesso	 si	 trasforma,	 in	 una	 sorta	 di	 estremo,
patologico,	 rischiosissimo,	 provocatorio,	 imperativo	 bisogno	 di	 attirare
l’attenzione.	Magari	 attivando	anche	 il	più	allarmante	dei	 ricatti:	morire	per
affermare	 di	 esistere,	 per	 ottenere	 di	 “mai	 più	 poter	 essere	 dimenticati”	 –
come	ha	scritto,	nel	suo	biglietto	di	addio,	Lorenzo	K.,	un	ragazzo	di	16	anni,
morto	 suicida	 –	 a	 motivo	 del	 senso	 di	 colpa,	 dello	 strazio,	 del	 senso	 di
impotenza	e	di	fallimento	che	pervade	genitori,	parenti,	educatori,	operatori,
di	fronte	alla	fine,	prematura	e	drammatica,	di	un	minore.	Vale,	allora,	dopo
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un	 suicidio	 alla	Blue	whale,	 interrogarsi	 sul	 perché	 un	 ragazzino	 si	 tolga	 la
vita,	utilizzando	il	web	come	cassa	di	risonanza,	per	un	“indelebile”	richiamo.
Un	richiamo	che	vuole	essere	tale	proprio	perché	dichiaratamente	affidato	alla
virtualità	che	rende	eterna	ogni	denuncia.

Pertanto,	interrogarsi,	come	genitori,	educatori,	operatori	o	anche,	soltanto,
come	spettatori	disarmati	e	impotenti	di	fronte	a	una	simile	tragedia,	significa
anche	misurarsi,	non	soltanto	col	vuoto	affettivo,	emotivo,	sociale,	culturale,
spirituale	 che	 circonda	 tanti	 ragazzini	 e	 le	 loro	 famiglie	 ma,	 anche	 e
soprattutto,	 con	 la	 mancanza	 di	 prevenzione	 e	 con	 l’incapacità	 di	 cogliere,
decodificare	 e	 portare	 per	 tempo	 rimedio	 ai	 segnali	 del	 grave	 disagio	 che
sempre	più	spesso	i	ragazzini	manifestano	in	famiglia,	a	scuola	e,	di	certo,	sul
web.	 E,	 anzi,	 come	 “naufraghi”	 che	 affidano	 all’oceano-mare	 virtuale	 un
messaggio	 nella	 bottiglia,	 quei	 ragazzini	 ricorrono	 ormai	 soprattutto	 al	web
per	esprimere	emozioni,	 sentimenti,	bisogni,	 speranze,	paure.	Nel	web	basta
un	click	per	connettersi	e	per	ricercare	e	ricevere,	nell’immediato,	risposte	e,
perfino,	 soluzioni	 alle	 proprie	 difficoltà,	 domande,	 dubbi,	 richieste.	 Invece,
sul	 piano	 della	 realtà,	 ogni	 collegamento	 è	 faticoso.	O,	 comunque,	 richiede
tempi,	 attese,	 burocrazie	 e	 certificazioni	 assai	 più	 lunghe.	 Così,	 la	 scuola	 è
“faticosamente”	 connessa	 alle	 famiglie	 –	 quando	 lo	 è!	 Le	 istituzioni
territoriali	 sono	 “faticosamente”	 connesse	 alle	 famiglie	 e	 alla	 scuola,
soprattutto	quando	non	utilizzano,	per	semplificare	approcci	e	servizi,	proprio
il	virtuale.	L’immediatezza	del	contatto	virtuale	e	delle	risposte	alle	ricerche
(e	alle	richieste)	che	vengono	fatte	e	la	semplificazione	del	consenso	con	“la
sintassi	 dei	 like”	 costituiscono,	 peraltro,	 la	 vera	 forza	 del	 web,	 pur	 nella
limitatezza	 e/o	 nell’irrilevanza	 delle	 fonti	 che,	 di	 fatto,	 possono	 rendere
complesso	 distinguere	 il	 vero	 dal	 falso.	 E,	 ancora,	 il	 mondo	 virtuale	 è,	 al
contempo,	eccitante	e	sedativo,	stimolante	e	analgesico.	E,	ancora,	immediato
e	disvelante,	manipolativo	e	capzioso,	prezioso	e	pericoloso.	Per	i	ragazzi	e	le
ragazze	della	“Generazione	Z	a	rischio	Hikikomori”,	poi,	è	per	eccellenza	il
rifugio	 dal	 quale	 partire	 –	 anzi,	 nel	 quale	 restare	 –	 per	 ogni	 viaggio	 della
mente	 e	 dell’immaginario.	 Viaggio	 che,	 negando	 la	 fisicità	 dell’approccio,
garantisce	un’onnipotente	 libertà	di	agire,	emozionarsi,	sperimentare,	creare.
E,	ancora,	di	giocare	e	di	ricercare.	Ma,	come	opportunamente	ha	sottolineato
Umberto	 Galimberti	 nella	 sua	 rubrica	 su	 «Repubblica»	 il	 5	 luglio	 2017,
citando	le	parole	di	Clifford	Stoll	dal	libro	Confessioni	di	un	eretico	high-tech
(Garzanti,	2004):	«Quali	problemi	possono	crearsi	se	dedichiamo	sempre	più
tempo	 a	 strumenti	 elettronici?	 A	 scuola,	 per	 esempio,	 grazie	 all’elettronica
digitale,	 gli	 studenti	 sfornano	 risposte	 senza	 elaborare	 concetti:	 la	 soluzione
dei	 problemi	 diventa	 la	 pressione	 sui	 tasti.	 Le	 calcolatrici	 sfornano	 risposte
senza	richiedere	il	minimo	pensiero.	Gli	studenti	pigiano	sui	tasti,	guardando	i
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risultati	 e	 accettano	 ciò	 che	 la	 macchina	 dice	 loro».	 Così,	 si	 struttura	 la
dipendenza	 dall’intelligenza	 artificiale,	 impigrendo	 i	 processi	 mentali	 e
azzerando	 proprio	 la	 pratica	 di	 quei	 passaggi	 che,	 grazie	 alla	 gradualità	 del
loro	 procedere,	 educano	 a	 considerare	 i	 percorsi	 come	 esperienze	 di
consapevolezza	e	di	abilità,	fondamentali	per	ottenere	i	risultati.	Così,	allora,
si	“delega”	alla	macchina	il	raggiungimento	del	risultato.

E,	ancora,	al	risultato,	e	dunque	al	voto	finale,	come	“prodotto”,	si	limita	e
si	confina	il	processo	di	insegnamento/apprendimento.	Al	punto	che	esso	non
diventa	 più	 motivante	 per	 l’allievo	 e	 tale	 da	 contribuire	 anche
all’accrescimento	 della	 sua	 autostima	 se	 raggiunto	 con	 successo,	 bensì
espressione	di	un	“servizio”,	l’ottenimento	del	quale	diventa	un	semplificante
sostegno	 alle	 proprie	 fatiche	 che,	 però,	 a	 lungo	 andare,	 può	 anche	 attivare
quei	 processi	 di	 “de-realizzazione”	 che	 sempre	 si	 determinano	 quando	 si
abusa	dell’uso	del	computer.	 In	merito	a	questo,	sempre	Galimberti,	nel	suo
articolo,	 riporta	 un’illuminante	 frase	 del	 linguista	 Raffaele	 Simone,	 autore
della	 postfazione	 del	 libro	 di	 Stoll:	 «Possiamo	 non	 accorgerci	 che	 la
diffusione	 della	 conoscenza	mediatica	 dell’informatica	 è	 la	 più	 formidabile
barriera	 che	 si	 sia	mai	presentata	nella	 storia	verso	 il	 contatto	 con	 la	 realtà.
Con	 un	 software	 opportuno	 posso	 visitare	 Roma	 senza	 averci	 mai	 messo
piede,	 navigare	 sotto	 l’oceano	 senza	 bagnarmi	 e,	 perfino,	 fingere	 un	 gioco
violento	senza	neppur	graffiarmi.	È	 reale	questo?	No,	non	 lo	è,	 invero!».	Si
tratta,	 infatti,	 di	 un	 surrogato	 della	 realtà,	 un	 sostitutivo	 dell’esperienza
diretta,	 che,	 se	 mal	 utilizzato,	 per	 comodità,	 incuria,	 impossibilità,	 timore,
produce,	 anche	 e	 soprattutto,	 “de-socializzazione”.	 Poiché	 non	 sono	 reali	 –
affatto!	 –	 quei	 contatti,	 quei	 rapporti,	 non	 a	 caso	 chiamati	 da	Clifford	Stoll
“de-socializzanti”,	che	inducono	a	trasformare	o	a	ridurre	i	rapporti	umani:	da
quelli	 interpersonali,	 a	 quelli	 familiari,	 a	 quelli	 sociali.	 E,	 nell’utilizzo,	 a
trasformarli	proprio	“a	misura	del	web”.	Al	punto	che,	sempre	più	spesso,	a
tavola,	 si	mangia	 con	piatto,	 coltello,	 forchetta,	 pietanze	 e	 smartphone	 sulla
tovaglia.	 E	 non	 si	 parla	 tra	 genitori	 e	 figli	 né	 tra	 fratelli	 perché	 tutti	 sono
intenti	 ad	 ascoltare	 e	 a	 contemplare	 sullo	 screen	quel	 che	 il	mondo	virtuale
comunica,	 quasi	 il	 telefonino	 fosse	 una	 protesi,	 il	 prolungamento	 delle	 loro
braccia	 e	 delle	 loro	mani.	 Al	 punto	 che,	 senza	 uscire	 di	 casa,	 si	 chatta	 tra
compagni	 di	 scuola	 ma	 anche	 tra	 amici;	 al	 punto	 che	 si	 fa	 “web-sesso”	 a
distanza,	trasformando	l’incontro	erotico	in	una	esibizionistica	masturbazione
per	 “voyeuristi”;	 al	 punto	 che	 la	 dipendenza	 dalla	 rete	 diventa	 come	 quella
dalle	droghe	e	provoca	crisi	di	astinenza	in	piena	regola	allorquando	si	tenta
di	distogliere	dal	web	qualcuno	che	è	“caduto”	nella	rete.	Ovvero	che	“Giace
sotto	 la	 rete”,	 come	 già	 denunciammo,	 a	 Roma,	 l’11	 marzo	 2008,	 con	 il
convegno	 “Giacere	 sotto	 la	 rete”.	 Al	 punto	 che	 si	 acquistano	 cibo,	 arredi,
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medicinali,	 in	rete;	al	punto	che	si	chiede	una	consulenza	medica	o	 legale	o
spirituale	 o	 artistica	 o	 lavorativa	 o	 sportiva,	 spesso	 “solamente”	 in	 rete;	 al
punto	che	si	cerca,	spesso	e	ancora	in	rete,	dal	vestito	al	marito	o	alla	moglie
o	 al	 figlio	 da	 adottare,	 dal	 lavoro	 al	 legale.	 Al	 punto	 che	 anche	 l’identità
diventa	virtuale	e,	se	cessa	la	“connessione”,	sembrano	cessare	energie,	idee,
rapporti,	contatti,	progetti	di	quel	che	virtualmente	si	vorrebbe	essere	ma	nella
realtà,	non	si	è.	Al	punto	che	si	ama	e	si	odia	in	rete.	Soprattutto,	si	odia	e	–
così	denuncia	ancora	Galimberti	–	si	esaltano,	come	davanti	a	una	“macchina
magica”,	le	perversioni	e	le	allucinazioni	del	desiderio	a	scapito	dei	rapporti
reali	 che,	 al	 confronto,	 appaiono	 perfino	 insignificanti.	 In	 tal	 senso,
illuminante	è	lo	sfogo	di	E.,	una	“Hikikomori	ante	litteram”,	veramente	figlia
del	XXI	secolo,	 laddove	la	rabbia	incontra	Facebook,	per	raccontare	la	paura
di	essere	“sfigata”,	l’inutilità	di	lottare,	l’estrema	dipendenza	dalla	famiglia,	la
malinconia,	 il	 dolore	 ma,	 soprattutto,	 per	 rappresentare,	 sentire	 e,	 al
contempo,	negare	il	corpo	perché	ingannevole	e	mortale.	Quel	corpo	di	cui	E.
sperimenta	un	utilizzo	 teatrale,	 artistico,	 da	modella	 esibitiva,	 e	per	 il	 quale
fantastica	un	possibile	“sfruttamento”.	Un	corpo	che	può	diventare	la	fonte	di
un	guadagno	capace	di	consentire	la	sua	emancipazione	dalla	famiglia.

Quel	corpo	che,	invece,	rimane	solo	un	investimento	virtuale,	da	esibire	in
Facebook.

Io	sto	malissimo.	Ho	i	crampi	di	paura	sugli	autobus.	Non	li	prendo	quasi
mai	e	quando	li	prendo	è	una	tortura.	Mi	era	passata	un	po’,	poi	c’è	stato	il
tentativo	sventato	di	attentato	sul	treno	in	Francia.	Mio	padre	non	ne	può	più
e	ha	detto	che	quest’anno	non	sarà	disponibile	ad	accompagnarmi.	Continua
e	si	aggrava	la	pressione	economica,	i	soldi	contati	che	non	mi	bastano	per
fare	tutti	i	corsi	e	tutte	le	esperienze	di	cui	ho	bisogno.	Mio	padre	è	un	uomo
che	non	capisce	niente	dell’arte,	della	bellezza,	del	piacere.	Io	voglio	crearmi
una	 vita	 da	 favola,	 lo	 volevo	 quando	 sognavo	 i	miei	 amori	 immaginari,	 lo
volevo	 quando	 ho	 scelto	H.	 e	 lo	 voglio	 ora	 che	 sto	 portando	 avanti	 questo
discorso	 artistico	 legato	 alla	 danza,	 al	 teatro	 e	 al	 burlesque.	 Non	 mi
rassegnerò	mai	a	una	vita	normale	da	borghesuccia.	I	limiti	economici	di	mio
padre	 mi	 tarpano	 le	 ali.	 Per	 vivere	 come	 le	 mie	 eroine	 del	 passato	 avrei
bisogno	di	una	base	di	ricchezza.	Mio	padre	non	me	la	può	garantire.	Odio	a
morte	la	sua	miseria,	il	suo	squallore,	il	suo	accontentarsi,	il	suo	limitarsi,	il
suo	fottuto	realismo.	Odio	la	tristezza	infinita	con	cui	affossa	ogni	afflato	di
vita	in	chi	gli	sta	intorno.	Mia	madre	avrebbe	dovuto	lasciarlo.	Ora	è	troppo
tardi,	 è	 una	 debole	 che	 cambia	 idea	 ogni	 giorno,	 prima	 mi	 sostiene	 e	 poi
passa	dalla	sua	parte,	non	ha	le	palle	di	schierarsi	a	difendere	i	sogni	di	sua
figlia.	E	mia	sorella,	poi,	frustrata	da	una	vita	dolorosissima	e	meschina,	ma
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“normale”,	che	in	due	settimane	passate	insieme	al	mare	non	mi	ha	chiesto
una	sola	volta	delle	cose	che	sto	facendo.	Per	lei	sono	tutte	cavolate,	per	lei
non	 sono	 cose	 serie.	 Fare	 la	 modella	 d’arte	 non	 è	 un	 lavoro,	 fare	 gli
spettacoli	nei	locali	non	è	un	lavoro,	fare	l’attrice	non	è	un	lavoro.	Pensa	che
si	vergogna	di	parlare	di	me	ai	suoi	amici.	Non	commenta	mai	le	mie	foto	su
Facebook	in	modo	che	non	si	venga	a	sapere	che	ha	una	sorella	che	fa	queste
cose.	Per	me	le	persone	come	lei	devono	morire.	Se	solo	potessi,	prenderei	la
strada	che	ho	 in	mente	da	 tempo,	sarei	 il	 tipo	di	donna	che	voglio	essere	e
guadagnerei	un	 sacco	di	 soldi	 alla	 faccia	 loro.	Ma	per	 fare	quello	bisogna
essere	estremamente	disinibita.	Io	sono	ancora	senza	esperienza	e	quel	poco
che	 ho	 fatto	 l’ho	 interrotto	 per	 via	 di	 quel	 malaugurato	 incidente
ginecologico.	 Adesso	 ricomincerò	 con	 le	 dovute	 precauzioni.	 Non	 posso
rimanere	così,	non	posso	essere	condannata	a	una	vita	da	suora,	non	posso
continuare	 a	 impazzire	 di	 frustrazione.	 Voglio	 scatenarmi	 perché	 io	 sono
eccessiva,	 io	 non	 sono	 morigerata,	 io	 non	 sono	 tranquilla,	 io	 non	 sono
perbene.	Vadano	tutti	affanculo,	maledetti	puritani.	Il	dramma	in	tutto	questo
è	che	io	non	sono	affatto	una	ribelle	forte	e	sicura	di	sé	che	lotta	contro	un
sistema	 che	 odia	 e	 riesce	 vittoriosamente	 a	 forgiare	 il	 proprio	 destino.	 Io
sono	 una	 ribelle	 sfigata,	 debolissima,	 travolta	 dalla	 paura,	 handicappata,
immobilizzata,	divorata	viva	dalla	RABBIA.	E	quindi	non	sono	nemmeno	una
ribelle,	sono	solo	una	povera	disperata	che	passa	le	sue	giornate	a	piangere
di	 angoscia	 e	 a	 piangere	 d’odio.	 No…	 non	 è	 vero.	 Non	 ci	 sono	 solo
l’angoscia	e	l’odio	nel	mio	cuore.	C’è	anche	un	amore	potentissimo	per	una
persona	 infinitamente	 affascinante,	 strepitosamente	 appassionante,
splendente	 di	 bellezza,	 piena	 di	 calore	 e	 di	 gioia,	 che	 mi	 fa	 letteralmente
piangere	 dalla	 fame	 di	 vita	 che	 mi	 ispira	 nel	 profondo.	 Se	 non	 fosse	 per
questa	 luce	 mi	 scoppierebbero	 le	 cellule	 del	 cervello	 dal	 dolore.	 Adesso
prendi	 un	 foglio	 e	 scrivi:	 E.	NON	 SI	 ARRENDERÀ	 MAI	 ALLA	 REALTÀ	 E	 SE	 NON
RIUSCIRÀ	 A	 FAR	 TRIONFARE	 I	 SUOI	 SOGNI	 PREFERIRÀ	 LA	 FOLLIA.	 Poi	metti	 la
data,	firmalo	e	portalo	dal	tuo	notaio.	Voglio	che	sia	ufficiale.

E.	è	incastrata	(come	i	ragazzi	e	le	ragazze	“a	rischio	Hikikomori”,	come
quei	“nativi	digitali”	che	dipendono	da	 internet	quasi	 fosse	una	droga)	nella
“monade”	 di	 una	 vita	 dipendente	 e	 da	 reclusa	 che,	 proprio	 perché	 non	 è
attraversata	 da	 un	 raggio	 d’amore,	 e	 se	 in	 futuro	 non	 lo	 sarà,	 continuerà	 a
essere	una	prigione.	E.	ha	bisogno	di	concretizzare	i	suoi	sogni,	le	sue	idee,	i
suoi	progetti	e	di	sconfiggere,	sul	piano	di	realtà,	paure,	dubbi,	blocchi	e	nodi
della	 mente	 e	 del	 cuore.	 E,	 per	 far	 questo,	 ha	 bisogno	 di	 alleati	 che
l’accompagnino	 e	 di	 ambienti	 che	 la	 accolgano.	 Ha	 bisogno	 che	 il	 suo
immaginario	trovi	gli	strumenti	necessari	per	costruire	“un	ponte”	con	il	reale.
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Senza	che	il	virtuale	diventi	un	totalizzante,	pericoloso	compagno	di	viaggio,
capace	 di	 demolire	 e	 trasformare,	 asservire,	 snaturare	 gli	 umani	 processi
emotivi,	cognitivi,	creativi	che,	da	milioni	di	anni,	nel	bene	e	nel	male,	fanno
degli	 esseri	 umani	 quel	 che	 sono	 stati	 e	 che	 sono.	 Può,	 allora,	 mi	 chiedo,
l’informatica	 stravolgere,	 a	 tal	punto,	 la	natura	umana?	E,	 ancora,	 cosa	 fare
perché	 si	 realizzi,	 da	 subito	 e	 con	metodo,	 l’integrazione	 tra	mondo	 reale	 e
mondo	virtuale,	come	avviene	quando	tra	loro	si	fondono	e	si	integrano	razze,
etnie,	culture,	 religioni	diverse,	per	quel	globalizzante	“meticciamento”	che,
ovunque	nel	mondo,	si	sta	determinando	tra	gli	esseri	umani?

E,	 anzi,	 proprio	 evidenziando	 e	 tenendo	 conto	 di	 quest’ultima	 “globale”
trasformazione	della	 convivenza	umana	che,	 di	 pari	 passo,	 accompagna,	 sul
piano	di	realtà,	quella	virtuale	(e,	dunque,	proprio	la	crescita	dei	Millennials	e
della	 “generazione	 Z”),	 vanno	 lette	 le	 raccomandazioni	 contenute	 in	 alcuni
articoli	della	Convenzione	ONU	sui	diritti	dell’infanzia	(siglata	a	New	York	il
20	novembre	1989):	 l’educazione	e	 la	partecipazione	ai	Media	–	e	alle	new
tecnology!	–	è	un	diritto	del	bambino.	Gli	Stati	parti	riconoscono	l’importante
funzione	 svolta	 dai	 mass-media	 e	 devono	 assicurare	 che	 il	 fanciullo	 abbia
accesso	a	informazioni	e	a	programmi	provenienti	da	diverse	fonti	nazionali	e
internazionali,	in	particolare	quelli	che	mirano	a	promuovere	il	suo	benessere
sociale,	 spirituale,	morale,	 nonché	 la	 sua	 salute	 fisica	 e	mentale	 (art.	 17);	 il
fanciullo	ha	diritto	alla	 libertà	di	espressione	(art.	13);	gli	Stati	parti	devono
assicurare	 al	 fanciullo	 capace	 di	 formarsi	 una	 propria	 opinione,	 il	 diritto	 di
esprimerla	liberamente	e	in	qualsiasi	materia	(art.	12).

E,	proprio	a	proposito	del	diritto	a	“formarsi	una	propria	opinione”,	poiché
è	 scientificamente	dimostrato	 che	 i	media	 e,	 oggi,	 soprattutto	 il	web,	hanno
una	 forte	 influenza	nel	modo	di	 pensare,	 di	 agire,	 di	 esprimersi	 di	 bambini,
preadolescenti	 e	 adolescenti,	 è	 bene	 sottolineare	 che,	 senza	 una	 grande
attenzione	sociale,	culturale,	etica,	ai	problemi	che	riguardano	il	loro	utilizzo,
non	 si	 persegue	 il	 vero	 e	 prioritario	 interesse	 dei	minori!	 Così,	 se	 si	 vuole
tutelare	 “il	 bambino	 televisivo”	 e	 ancor	 più,	 oggi,	 “il	 bambino	 virtuale”,
bisogna	 prendere	 in	 considerazione	 il	 fatto	 che	 la	 società	 è,	 ormai,
profondamente	mutata.	 E,	 in	 breve,	 ulteriormente	 si	 modificherà,	 proprio	 a
motivo	della	rivoluzione	tecnologica	che,	alla	velocità	della	luce,	supera	con
le	 sue	 ricerche	 e	 le	 sue	 realizzazioni	 perfino	 “i	 tempi	 di	 adattamento”
necessari	 all’uomo	 comune	 per	 prendere	 atto	 dei	 vantaggi	 e	 per	 prevenire	 i
pericoli	che	ne	derivano.	I	bambini,	i	preadolescenti	e	gli	adolescenti,	dunque,
sono	e	diventano	sempre	di	più	fruitori	di	tecnologia.	Ragione	per	la	quale	è
necessario	 (poiché	 la	comunità	virtuale	 ricalca	quella	 reale	ma	ne	enfatizza,
nel	 bene	 e	 nel	 male,	 tutti	 gli	 aspetti	 e	 tutti	 i	 pericoli)	 fare	 opera	 di
“prevenzione”.	Ovvero,	fornire	alla	società,	prontamente	e	per	tempo,	analisi
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scientificamente	 valide	 in	 merito	 al	 rapporto,	 positivo	 e/o	 a	 rischio,	 tra
bambini,	 preadolescenti	 e	 adolescenti	 e	 internet.	 Senza	 trascurare	 di
informare,	e	formare,	gli	adulti	su	quanto	può	diventare	pericoloso	anche	per
loro	stessi,	oltre	che	per	le	nuove	generazioni,	l’uso	dissennato,	incompetente,
incontrollato	 del	web	 che	molti	 di	 loro	 hanno	 adottato	 e	 di	 cui	 hanno	 dato
l’esempio.	E,	ancora,	 fornire	agli	adulti	–	genitori,	educatori,	operatori	della
salute,	 della	 comunicazione,	 della	 cultura,	 dello	 sport,	 dell’economia	 –
strumenti	 di	 intervento	 efficaci	 e,	 soprattutto,	 capaci	 di	 individuare	 e
contenere	 abusi,	 disfunzionalità,	 sfruttamento	 e	 produrre	 realmente
“sensibilizzazione	e	ascolto”	in	una	società	di	consumi	e	pubblicità	qual	è	la
nostra.	E,	pertanto,	indicare	strategie	a	breve,	lungo	e	medio	termine,	per	dare
l’avvio	 ad	 azioni	 permanenti	 e	 incisive	 a	 protezione	 dei	minori	 nel	 sistema
educativo	 e	 legislativo	 relativamente	 alle	 nuove	 forme	 di	 comunicazione.
Tenendo	peraltro	conto	che	già	esiste	Action	Plan	on	promoting	safe	use	of
the	 internet,	 adottato	 dal	Consiglio	 e	 dal	 Parlamento	 europeo	 il	 25	 gennaio
1999.	 Si	 potrebbe,	 ad	 esempio,	 come	 suggerisce	 il	 professor	 Massimo
Ammaniti,	mettere	 in	 atto	una	 “home	visiting”	per	 interposta	Guida	all’uso
corretto	di	televisione	e	internet	da	inviare,	attraverso	i	comuni,	le	province,
le	 regioni,	 direttamente	 a	 tutte	 le	 famiglie	 e	 alle	 scuole	 italiane.	 Un	 modo
efficace	e	capillare	per	iniziare	un	discorso	ancor	più	approfondito	e	allargato
su	questi	 temi.	E,	 ancora,	 si	 potrebbe	creare	–	 fornendo	anche	 i	 riferimenti,
telematici	 e	 telefonici,	 relativi	 a	 uno	 “Sportello	 di	 consultazione”	 per	 le
famiglie	 e	 gli	 operatori,	 a	 disposizione,	 per	 competenza,	 su	 questi	 temi	 –
quell’indispensabile	“ponte	di	fiducia	e	di	azione	culturale”	e	quelle	sinergie
necessarie	a	produrre	un	cambiamento	della	società,	nel	segno	del	rispetto	e
del	 progresso.	 Ovvero	 del	 rivoluzionario	 senso	 di	 una	 “società	 a	misura	 di
bambino”.	Dei	bambini	e	degli	adolescenti	“anche	virtuali”	che	sono	intorno	a
noi.	Dei	bambini	e	degli	adolescenti	“anche	virtuali”	che	sono	dentro	di	noi.

1.	La	Generazione	Z	 (conosciuta	 anche	 come	Post-Millennials)	 identifica	 le	persone
nate	dopo	i	Millennials,	e	cioè	dalla	seconda	metà	degli	anni	Novanta	o	dagli	inizi
del	1995	fino	al	2010.

2.	E.	Fromm,	Anatomia	della	distruttività	umana,	Oscar	Mondadori,	1983.
3.	M.R.	Parsi,	T.	Cantelmi,	F.	Orlando,	L’Immaginario	prigioniero,	Mondadori,	2009.
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Prefazione
Reagite:	una	bomba	H	sta	bruciando	i	neuroni	dei	nostri	ragazzi

Colloquio	di	Salvatore	Giannella	con	Maria	Rita	Parsi

GIANNELLA.	 Maria	 Rita,	 da	 quarant’anni,	 ormai,	 come	 docente,
psicoterapeuta	 scrittrice	 e,	 in	 questi	 ultimi	 quattro	 anni,	 a	 Ginevra	 come
unico	 membro	 italiano	 del	 Comitato	 ONU	 per	 i	 diritti	 dei	 bambini,	 hai
esplorato	 i	 continenti	 nascosti	 nelle	 teste	 di	 migliaia	 di	 ragazzi.	 Da	 dove
nasce	l’allarme	che	tu	lanci	con	questo	nuovo	libro?

PARSI.	Nasce	dalla	visione	di	un	incendio	che,	per	usare	una	metafora,	ho
visto	nascere	e	crescere	con	 il	passare	del	 tempo	fino	ad	assumere,	 in	molti
casi,	proporzioni	devastanti.	È	come	se,	in	migliaia	di	cervelli	di	giovani,	sia
esplosa	una	micidiale	bomba	H	che	sta	bruciando	tantissimi	alberi	della	loro
foresta	neuronale,	causando	danni	ora	piccoli	ora	grandi.

Addirittura	bomba	H?	Usi	un’espressione	legata	a	una	tragedia	epocale:
le	 ferite	 atomiche	 di	 Hiroshima	 e	 Nagasaki,	 in	 quel	 Giappone	 che	 è	 stata
l’unica	nazione	a	subire	un	attacco	nucleare.	Non	ti	sembra	di	esagerare…

Due	volte,	no!	No,	perché,	come	tu	hai	ricordato,	proprio	in	Giappone	si	è
consumata	 la	 prima	 terrificante	 tragedia	 legata	 al	 nucleare	 che	 ha	 sempre
segnato	 il	passaggio	alla	non	sopravvivenza	della	vita	sul	pianeta	se,	ancora
una	 volta,	 per	 la	 guerra,	 venissero	 usate	 bombe	 atomiche.	 Corea	 del	 Nord
docet!

E	ancora	no,	perché	proprio	dal	Giappone	sono	partite	le	prime	scintille	di
quella	 che	 è	 stata	 chiamata	 “la	 sindrome	 di	 Hikikomori”.	 Quel	 nome,	 a
parecchie	persone	ancora	sconosciuto,	dice	tutto.	E	non	solo	perché	comincia
con	 quella	 “H”	 usata	 per	 indicare	 la	 minaccia	 per	 la	 nuova	 generazione.
Letteralmente	“Hikikomori”	vuol	dire	“stare	in	disparte,	isolarsi”,	dalle	parole
giapponesi	hiku	“tirare”	e	komoru	“ritirarsi”.

Prima	di	venire	a	incontrarti,	ho	letto,	non	a	caso	su	Wikipedia,	che	è	una
parola	 coniata	 dallo	 psichiatra	 giapponese	 Tamaki	 Saito,	 quando	 si	 è	 reso
conto	 degli	 stessi	 sintomi	 (letargia,	 incomunicabilità,	 isolamento,
depressione)	 che	 presentavano	 un	 numero	 crescente	 di	 adolescenti.	 Sicché,
quel	 paese	 d’Oriente	 che,	 privo	 di	 risorse	 naturali,	 aveva	 puntato	 proprio
sulla	 miniera	 dell’intelligenza	 per	 rinascere	 dopo	 le	 devastazioni	 della
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Seconda	guerra	mondiale	e	anche	come	risposta	all’angoscia	di	morte	diffusa
dagli	sconvolgimenti	nucleari,	a	partire	dagli	anni	Ottanta,	ha	visto	crescere
il	fenomeno	di	chi	ha	scelto	di	ritirarsi	dalla	vita	sociale.	Per	dirla	con	Flavio
Rizzo,	docente	all’Università	di	Tokyo,	si	tratta	di	“eremiti	postmoderni”	che
rimangono	isolati	per	mesi	e	anche	per	anni.

Vedo	 che	 tu	 accedi	 a	 internet	 per	 documentarti	 e	 farne	 un	 giusto	 uso.
Questo	 non	 succede,	 invece,	 per	 i	 ragazzi	 di	 quella	 che	 ho,	 sinteticamente,
denominato	“Generazione	H”.	Molti	di	loro,	“nativi	digitali”,	maneggiano	con
estrema	abilità	le	nuove	tecnologie	che,	assai	spesso	però,	arrivano	nelle	loro
mani	 troppo	presto	 e,	 dunque,	 senza	 che	essi	 abbiano	 la	giusta	maturità	per
gestirle.	E	un	numero	crescente	di	loro	le	usa,	allora,	per	ritirarsi	dal	mondo.
Infatti,	non	escono	più	dalla	loro	stanza,	dalla	loro	casa.	Dormono	di	giorno,
chattano	 di	 notte,	 si	 connettono	 in	 continuazione	 al	 mondo	 virtuale
scollegandosi	 dal	 mondo	 reale,	 dai	 familiari,	 dagli	 amici.	 Danno	 la
precedenza	 a	 telefonini	 e	playstation,	 a	 computer	 e	 altre	 sirene	 elettroniche.
Rispetto	 ai	 loro	 fratelli	maggiori	 che	 rappresentano	“soltanto”	 la	precedente
generazione,	sono	ingestibili.	Diventano	facilmente	intrattabili,	alimentano	la
loro	 conoscenza	 con	 fake	 news,	 gossip,	 giochi,	 perfino	 quelli	 di	 guerra,	 e
arrivano	 anche	 alla	 ludopatia.	 E	 poco	 importa	 la	 veridicità	 delle	 fonti	 e	 la
privacy.	Sto	vedendo,	sempre	più,	ragazze	ma	soprattutto	ragazzi	che,	se	non
hanno	 la	 possibilità	 di	 intrattenersi	 per	 ore	 con	 internet,	 diventano	 ostili	 o
depressi.	Come	 se	 entrassero	 in	un	grande	buco	nero	da	 cui	 non	 riescono	 a
uscire.	E	se	viene	negata	loro	questa	occasione	di	“svago”	o	di	“sfogo”	o	“di
fuga”,	requisendo	playstation,	computer,	smartphone,	assai	spesso	reagiscono
male,	si	fanno	aggressivi	e,	perfino,	pericolosi	anche	per	l’incolumità	di	chi	è
loro	vicino.

Una	generazione	in	ritirata,	invece	che	all’assalto	del	futuro.
Esatto.	 Si	 ritirano	 volontariamente	 dalla	 scuola,	 ritenuta	 troppo

competitiva.	 Si	 ritirano	 dalla	 famiglia,	 prima	 e	 fondamentale	 agenzia
educativa,	 oggi	 sempre	 più	 in	 crisi	 e	 sempre	 più	 bisognosa	 di	 ricevere
sostegno	 nel	 senso	 di	 investimenti	 informativi,	 formativi,	 di	 supporto
culturale	 e	 sociale	 all’impegno	 educativo	 dei	 genitori	 (come	 dire:	 “Per
crescere	un	bambino	ci	vuole	un	villaggio!”.)	Si	ritirano	dalla	società	che,	sin
dall’adolescenza,	 li	 sollecita,	 in	 eccesso,	 a	 promuovere	 affermazione
personale,	 visibilità,	 successo…	 Si	 ritirano	 dalla	 vita.	 Sì,	 dalla	 vita	 stessa,
quasi	a	dire,	metaforicamente,	al	mondo	 reale:	“Attenzione,	 io	morirò	ma	 il
mio	 avatar,	 nel	mondo	 virtuale,	 non	morirà	mai”.	 Sono	 convinti	 che	 i	 loro
avatar	possono	morire	e	rinascere	oppure,	come	piccoli	ma	potenti	“creatori”
virtuali,	far	morire	e	far	rinascere.
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Insomma,	 per	 dirla	 più	 popolarmente	 con	 una	 showgirl	 che	 ha	 dovuto
affrontare	 il	 cyberbullismo,	Melissa	Satta:	«Ragazze,	attente!	Gli	 squali	del
web,	senza	un	controllo,	vi	rovinano	la	vita»	(titolo	di	un’intervista	apparsa
sul	 «Quotidiano	 nazionale»).	 Un	 intreccio	 di	 vita	 e,	 come	 accennavi,	 di
morte:	torna	ad	affacciarsi	l’angoscia	della	morte	e	la	voglia	di	sconfiggere
la	morte	da	parte	dell’Homo	sapiens…

A	 quest’angoscia	 comune	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 i	 ragazzi	 della
Generazione	H	reagiscono	con	l’innovativa	difesa	psicologica	del	rifugio	nel
mondo	virtuale.	Ovvero:	«Io	morirò	ma	il	mio	avatar	non	morirà	mai».	Difesa
psicologica	 caratterizzata	 dalla	 virtualità	 eterna	 e	 dalla	 velocità	 di
connessione,	dalla	conoscenza	e	dall’uso	della	 tecnologia	al	di	 fuori	di	ogni
etica	 e	 di	 ogni	 morale	 e	 che	 si	 realizza	 in	 un	 luogo	 che	 torna	 a	 essere,
idealmente,	un	nuovo	grembo	materno.	In	genere,	la	propria	stanza,	in	casa.	È
chiaro	che	ciò	che	mi	fa	indignare	non	è	il	mezzo,	che	presenta	molti	indubbi
vantaggi	se	usato	in	modo	corretto,	secondo	il	principio	della	condivisione	e
della	conoscenza	utile	e	amica,	ma	la	facilità	con	cui	menti	ancora	immature
vengono	abbandonate	da	sole	davanti	alla	finestra	del	mondo	virtuale,	che	è
ricco	di	opportunità	ma	anche	di	pericoli.

Fammi	capire:	 lasciare	un	bambino	da	solo	con	un	computer	equivale	a
lasciare	lo	stesso	bambino	da	solo	in	mezzo	a	una	strada	trafficata?

Il	tuo	ruolo	di	nonno	ti	porta	a	sintetizzare	efficacemente.

E,	 allora,	 torniamo	 all’incendio!	 È	 vero	 che,	 acceso	 in	 Giappone,
l’incendio	 della	 “sindrome	 di	Hikikomori”	 si	 è	 rapidamente	 propagato	 nel
resto	dell’Asia,	negli	Stati	Uniti	e	in	Russia.	E,	poi,	nel	mondo	occidentale…

Compresa	 l’Italia	dove,	 a	oggi,	 sarebbero	 stati	 individuati	 trentamila	casi
relativi	alla	Sindrome	di	Hikikomori.	Per	non	parlare	di	 tutto	 il	sommerso	e
del	 fatto	 che	 questo	 fenomeno	 va	 pervasivamente	 estendendosi.	 La	 Società
italiana	di	psichiatria,	nel	2013,	ha	addirittura	 individuato	circa	3	milioni	di
italiani	tra	i	15	e	i	40	anni	che	soffrono	di	patologie	connesse	al	virtuale	e	alla
dipendenza	da	internet.	Tuttavia,	il	disturbo	è	spesso	associato	o	confuso	con
la	dipendenza	da	internet.	Peraltro,	lo	strapotere	delle	nuove	tecnologie	nasce
dal	 fatto	 che	 esse	 sono	 in	 grado	 di	 dare	 ai	 ragazzini	 di	 oggi	 possibilità
“magiche”	 analoghe	 a	 quelle	 di	 Harry	 Potter:	 stabilire	 contatti	 immediati,
viaggiare	 virtualmente	 nello	 spazio	 e	 nel	 tempo,	 immergersi	 in	 cyberspazi
molto	simili	a	mondi	magici,	dove	sono	in	grado	di	modificare	le	situazioni	–
anche	le	più	difficili	–	senza	mai	aderire	alla	realtà,	senza	entrare	in	contatto
con	 la	 vera	 sofferenza,	 con	 la	 fatica	 e	 con	 l’impegno	 dei	 passaggi;	 senza
praticare	 e	 metabolizzare	 i	 riti	 che	 creano	 i	 legami,	 effettivi	 e	 affettivi,
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necessari	 affinché	 una	 persona	 possa	 crescere	 e	 maturare;	 affinché	 possa
educare	 la	 mente	 e	 il	 cuore	 al	 rispetto	 dei	 sentimenti;	 affinché	 accetti	 le
regole,	la	legalità,	le	responsabilità	del	presente	e	del	futuro.	Così,	la	posta	in
palio	 è	 alta	 e	 per	 questo	 motivo,	 si	 deve	 agire	 con	 fermezza	 e	 rapidità	 e
fermare	 questo	 incendio	 nelle	 menti	 dei	 giovani.	 E	 chi	 sovrintende	 alla
educazione	e	alla	comunicazione	deve	assumersi,	immediatamente,	l’impegno
di	 regolare	 l’uso	 di	 questi	 strumenti	 interattivi	 che	 sorvegliano	 le	 persone,
“catturano”	le	loro	vite,	le	fotografano,	le	filmano,	le	ascoltano.

È	 un	 impegno	 decisivo	 quello	 che	 tu	 reclami.	 Soprattutto	 nei	 confronti
della	famiglia,	che	è	la	prima	agenzia	educativa.

Certamente!	Non	 sono	 forse	 i	 genitori	 che	mettono	 in	mano	 ai	 figli,	 sin
dalla	più	 tenera	età,	 telefonini	e	 tablet?	Non	sono	 loro	che	si	 sottraggono	al
dovere	 di	 dare	 l’esempio	 dell’uso	 moderato	 e	 corretto	 di	 questi	 strumenti?
Non	 sono,	 forse,	 loro	 che	 mettono	 in	 primo	 piano	 questo	 mondo	 virtuale
senza	 più	 intimità,	 esposto	 allo	 “spionaggio”	 e	 alla	 violazione	 “autorizzata”
della	 privacy?	 E,	 infine,	 lo	 strapotere	 del	 virtuale	 non	 nasce,	 forse,	 dalla
debolezza	 del	mondo	 reale	 che	 circonda	 i	minori	 e	 che	 alimenta	 sia	 il	 loro
guardare	al	futuro	con	grande	sfiducia	e	pessimismo	sia	il	loro	sentirsi	soli	e
senza	la	guida	di	adulti	–	genitori	e	educatori	–	autorevoli?	Peraltro,	oggi	 le
famiglie	sono,	 in	gran	parte,	frantumate	o	squassate	da	crisi	di	vario	genere.
Ho	 individuato,	 poi,	 per	 quel	 che	 riguarda	 la	 famiglia,	 ben	 otto	 tipologie:
tradizionali,	 sempre	 meno;	 di	 fatto;	 allargate;	 monoparentali;	 omoparentali;
affidatarie;	adottive;	 interetniche,	 le	cui	caratteristiche	e	dinamiche	interne	o
rivolte	al	sociale	sono	mutevoli	e	vanno	indagate	e	costantemente	monitorate
se	 si	 vuole	 sostenere	 e	 guidare	 la	 crescita	 dei	 minori.	 Anche	 la	 scuola,
seconda	 agenzia	 educativa	 è,	 poi,	 profondamente	 segnata	 dal	 disagio	 di
allievi,	 famiglie	 e	 educatori	 e	 “in	 crisi”	 per	 la	 carenza	 di	 investimenti	 e	 di
formazione	 che	 rallentano,	 quando	 non	 impediscono,	 l’efficacia
dell’intervento	 educativo,	 culturale	 e	 di	 collegamento	 con	 il	 sociale	 che
proprio	 la	 scuola	 dovrebbe	 svolgere.	 Infatti,	 le	 41.000	 strutture	 scolastiche
italiane	 hanno	 problemi	 di	 dignitosa	 sopravvivenza	 e,	 spesso,	 gli	 operatori
non	trovano	il	giusto	tempo	per	collaborare	con	le	famiglie	e	dialogare	con	i
ragazzi.	 Insomma,	 non	 forniscono	 quegli	 estintori	 necessari	 a	 bloccare	 gli
incendi	causati	dalla	bomba	“H”.

Il	mondo	dell’informazione,	poi,	per	catturare	lettori	e	audience,	non	fa	che
riproporre	 le	 tre	S	di	Soldi,	Sesso	e	Sangue.	Basta	guardare	come	giornali	e
telegiornali	 si	 accaniscono	 a	 sottolineare,	 anzitutto	 e	 soprattutto,	 morte	 e
disperazione,	guerre	e	violenze,	stupri,	femminicidi	e	delitti	per,	poi,	finire	nel
“gossip”	o	nel	“calciomercato”.	Tanto	che	non	mi	sorprende	che	Facebook	si
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sia	fatta	avanti	per	portare	sui	social	persino	le	partite	di	calcio!
Quanto	 ai	 politici,	 impegnati	 come	 sono	 a	 disegnare	 il	 sistema	 elettorale

più	 estroso,	 non	 riescono	 certo	 a	 fornirci	 i	 “Canadair	 educativi	 spegni-
incendio”	 sotto	 forma	 di	 leggi	 contro	 chi	 fomenta	 l’affermarsi	 di	 questa
nascente	società	di	guardoni,	spioni,	falsari	e	fomentatori	di	odio	e	terrorismo.

Del	 resto,	 i	 colossi	 del	 web,	 proprio	 in	 nome	 di	 una	 malintesa	 assoluta
libertà	 di	 espressione	 (per	 la	 quale	 possono	 essere	 sdoganati,	 sul	 web,	 i
peggiori	 esempi	 di	 comportamento	 e	 di	 intrattenimento,	 alimentando
“l’effetto	 scia”,	 ovvero	 la	 possibilità	 che	 persone	 già	 mentalmente
destabilizzate	possano	trovare	per	questo,	lo	stimolo	a	emulare),	fanno	sempre
più	 affari,	 ignorando	 che	 essi	 si	 alimentano	 anche	 attraverso	 l’incontrollata
diffusione	 di	 false	 notizie,	 con	 il	 gioco	 d’azzardo,	 la	 pedopornografia,	 la
pedofilia	 online	 e	 la	 pornografia.	E,	 ancora,	 con	 il	 cyberbullismo	 (cresciuto
nell’ultimo	 anno	 dell’8	 per	 cento,	 e	 che	 non	 riguarda	 più	 solo	 i	maschi:	 un
bullo	 su	 cinque	 è	 femmina),	 con	 il	 “Blue	 whale”,	 gioco	 maledetto	 che,	 in
Russia,	 pare	 abbia	 già	 portato	 al	 suicidio,	 in	 sei	mesi,	 130	 adolescenti	 e,	 in
Italia,	 all’iscrizione	 nel	 registro	 degli	 indagati	 dei	 primi	 fomentatori	 di
suicidio.

Dimmi	qualcosa	di	più	 su	questo	meccanismo	criminale	 che	 si	nasconde
dietro	il	profilo	di	una	“balena	blu”.

La	 polizia	 postale	 russa	 ha,	 per	 prima,	 ricostruito	 i	 particolari	 di	 questo
meccanismo	perverso	che	può	catturare	gli	adolescenti.	Si	 tratta	di	un	gioco
sul	web	che	invita	i	partecipanti	ad	affrontare	50	prove	del	tipo:	guardare	film
dell’orrore	per	un’intera	notte,	svegliandosi	alle	4.20	del	mattino;	incidere	con
un	coltello	sul	proprio	corpo	una	balena	blu	(Blue	whale,	appunto),	farsi	dei
“selfie”	scegliendo	situazioni	di	estremo	pericolo.	Il	percorso	si	conclude,	poi,
al	cinquantesimo	giorno,	con	l’ultima	provocazione:	trovare	l’edificio	più	alto
o	una	roccia	a	picco	sul	mare	per	l’ultima	foto	temeraria:	quella	del	suicidio.
Blue	 whale,	 d’altronde,	 si	 racconta	 con	 le	 immagini	 di	 un	 treno	 in
avvicinamento	 e	 gli	 slogan	 «Questo	mondo	 non	 è	 per	 noi»	 oppure	 «Siamo
figli	 di	 una	 generazione	 morta».	 La	 maggior	 parte	 dei	 ragazzi	 caduti	 nella
trappola	ha,	spesso,	lanciato	un	messaggio	sui	social	prima	di	farla	finita.

Ho	 letto	 di	 questi	 giovani	 temerari	 anche	 in	 Italia,	 come	 il	 tredicenne,
travolto	 e	 ucciso	 da	 un	 treno	 in	 corsa,	 a	 Soverato	 (Catanzaro).	 Ma	 sono
diversi	i	casi	di	giovani	dediti	alla	pratica	della	foto	ricordo	“a	rischio”	sui
binari	dei	treni	che	sono	stati	denunciati	dalla	polizia,	da	Varese	a	Firenze,
da	 Brescia	 a	 Napoli.	 E	 il	 numero	 incide	 sui	 dati	 relativi	 agli	 incidenti
ferroviari:	 più	 63	 per	 cento	 nel	 2016.	 Ti	 chiedo:	 come	 fare,	 allora,	 perché
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milioni	di	famiglie	e	le	41.000	agenzie	educative	italiane	che	sono	le	scuole,
oggi	 impreparate	di	 fronte	all’avanzata	di	una	 tecnologia	diventata	nemica,
possano	farla	arretrare,	mitigare	o	addirittura	cancellarla?

Cancellarla,	 sarà	 impossibile.	Mitigarla	 sì.	Penso	 a	quanto	ho	già	 scritto,
nel	2009,	nel	libro	L’immaginario	prigioniero	(Mondadori).	Ovvero:	«Come
educare	i	nostri	figli	a	un	uso	creativo	e	responsabile	delle	nuove	tecnologie».
Se	 non	 si	 interviene	 immediatamente	 per	 informare	 e	 formare,	 nel	 senso	 di
mettere	 in	condizione	gli	adulti	 responsabili	di	poter	guidare	 i	minori	anche
nei	giochi	e	nei	viaggi	nel	mondo	virtuale,	non	c’è	più	guida	e	si	finisce	come
in	 un	 libro	 degli	 anni	 Cinquanta,	 Il	 signore	 delle	 mosche,	 il	 più	 celebre
romanzo	 dello	 scrittore	 inglese	 William	 Golding,	 premio	 Nobel	 per	 la
letteratura	del	1983.	Lo	hai	letto?

Confesso	la	mia	ignoranza.
Il	 libro	 ha	 come	 protagonisti	 un	 gruppo	 di	 ragazzini	 britannici	 che	 si

salvano	 dopo	 la	 caduta	 in	 mare	 del	 loro	 aereo	 e	 rimangono	 bloccati	 su
un’isola	 disabitata.	 Nessun	 adulto	 è	 sopravvissuto.	 Il	 loro	 tentativo	 di
autogovernarsi,	senza	alcun	aiuto	o	controllo	da	parte	di	un’autorità	adulta,	ha
un	 esito	 disastroso.	 L’autore	 descrive,	 passo	 dopo	 passo,	 la	 discesa	 nella
barbarie	 di	 questi	 ragazzi	 abbandonati	 a	 se	 stessi	 in	 un	 luogo	 paradisiaco
totalmente	separato	dalla	moderna	civiltà.	Infatti,	i	ragazzini,	che	inizialmente
si	danno	delle	regole	di	convivenza,	cominciano	un	po’	alla	volta	a	regredire.
La	loro	vita	si	trasforma	in	un	incubo	infernale:	emergono	paure	ancestrali	e
comportamenti	antisociali.	Così	si	snoda	una	vicenda	che	metterà	a	nudo	gli
aspetti	più	selvaggi	della	natura	umana	e	il	non	rispetto	di	regole	e	accordi	e
che	vedrà	poi	prevalere	i	violenti	sui	più	fragili	fino	a	quando	gli	adulti	non	li
ritroveranno.	 Quel	 libro	 ci	 dice	 che,	 senza	 l’autorità	 adulta	 e	 saggia,	 senza
guide	 responsabili	 e	 autorevoli,	 senza	 regole	 da	 rispettare,	 torneremmo	 ad
avere	 violenze	 e	 abusi	 perché,	 proprio	 come	 nell’isola	 paradisiaca	 e	 senza
leggi,	così	come	nel	mondo	virtuale,	chi	possiede	gli	strumenti	tecnologici	e
ne	 dispone	 senza	 alcun	 controllo,	 tanto	 più	 se	 si	 tratta	 di	 minori,	 alimenta
anche	 la	 possibilità	 che	 si	 affermino	 e,	 perfino,	 prevalgano	 gli	 hacker,	 gli
spioni,	gli	imbroglioni,	gli	adescatori,	i	bugiardi.

Mi	viene	in	mente	il	video	postato	su	Facebook	da	Steve	Stephens,	che	ha
ucciso	senza	ragione	una	persona	scelta	a	caso	per	strada:	è	stato	scaricato
1,6	milioni	di	volte	nei	180	minuti	in	cui	è	rimasto	in	rete	sul	social	network.
Oltre	a	un	maggiore	controllo	contro	i	video	violenti	che	restano	troppo	sul
web	 prima	 di	 essere	 rimossi,	 bisogna	 evidentemente	 investire	 nella
formazione.	Non	è	tardi?
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No,	abbiamo	ancora	qualche	anno.	Pochi	 anni,	 invero,	davanti	 a	noi,	per
investire,	 e	 fortemente,	 sulla	 formazione	 al	 virtuale.	 E,	 anzitutto,	 investire
sulla	prima	agenzia	educativa	che	è	la	famiglia	creando	anche,	con	una	legge
dello	 Stato,	 una	 Scuola	 di	 Alta	 Formazione	 per	 la	 Famiglia	 (SAFF),	 via
internet,	 che	 fornisca	 ai	 genitori	 le	 linee	 guida	 sul	 da	 farsi,	 che	 li	 aiuti	 a
diventare	 educatori	 capaci	 di	 rispettare	 e	 preservare	 quel	 capitale	 umano	 di
energie,	 pensieri,	 possibilità,	 speranze,	 progetti,	 rappresentato	 dai	 loro	 figli.
Individuando,	peraltro	 in	anticipo,	 soprattutto	 i	 segnali	di	 stress	e	di	disagio
nella	 tecno-mente	 dei	 loro	 figli.	 Investire,	 poi,	 si	 deve	 sulle	 41.000	 realtà
educative,	rappresentate	dalle	scuole	che	devono	prevedere,	al	loro	interno,	la
quotidiana	presenza	di	 équipe	 interdisciplinari	 formate	da	medici,	 psicologi,
pedagogisti	ed	esperti	della	realtà	virtuale.	Équipe	capaci	di	fare	prevenzione,
cogliendo,	 preventivamente,	 i	 segnali	 di	 malessere	 o	 disagio	 che	 possono,
oggi,	 essere	 alimentati	 anche	 da	 un	 uso,	 irresponsabile	 e	 violento,	 del	 web
anche	 in	 ambito	 scolastico.	 Come	 nel	 caso	 del	 cyberbullismo!	 E,	 infine,
mettere	mano	rapidamente	a	una	legge	che	ponga	fine	a	una	deriva	pericolosa
del	 web	 e	 tagli	 gli	 artigli	 di	 coloro	 che	 monopolizzano	 i	 nostri	 dati,	 li
tramutano	in	guadagni	senza	precedenti	e	appiccano	fuochi	nell’etere	in	nome
del	profitto,	senza	che,	a	costoro,	siano	applicati	i	limiti	di	legge	previsti,	per
esempio,	per	i	giornalisti.

Sui	quali,	avendo	fatto	per	decenni	questo	mestiere,	punto	il	mio	sguardo
allarmato	 per	 le	 varie	 restrizioni	 della	 effettiva	 libertà	 e	 indipendenza.	 E,
anzi,	 a	 proposito	 di	 minori	 e	 informazione:	 nella	 sua	 relazione	 annuale,	 il
garante	 della	 privacy	 Antonello	 Soro	 ha	 lanciato	 un	 monito	 contro	 la
pubblicazione	 sui	 social	 delle	 immagini	 dei	 figli,	 sempre	 più	 numerose,
perché	favoriscono,	pur	se	in	modo	involontario,	la	pedopornografia	in	rete.
E	uno	dei	cardini	deontologici	dei	giornalisti	è	la	Carta	di	Treviso	che	tutela
la	 pubblicazione	 di	 immagini	 di	 bambini	 e	 adolescenti,	 firmata	 nel	 1990
dall’Ordine	dei	giornalisti,	dalla	Federazione	nazionale	della	stampa	italiana
(FNSI)	 e	 da	 Telefono	 azzurro	 e	 poi	 aggiornata.	 Insomma,	 tirando	 le
conclusioni:	 è	 tramontata	 la	 speranza	 in	 un	 Illuminismo	 tecnologico	 che
assicurasse	ai	bambini,	oltre	a	tutti	gli	altri	diritti	che	hanno	(ovvero	diritto
all’amore,	 alla	 famiglia,	 alla	 protezione,	 al	 rispetto),	 oltre	 al	 diritto
all’informazione	e	all’acquisizione	di	queste	nuove	tecnologie,	anche	il	diritto
alla	lettura,	al	gioco,	alla	creatività.

Se	 vogliamo	 contrastare	 l’avanzata	 dell’Homo	 ferox,	 dobbiamo	 favorire
l’Homo	creativus.	L’uomo	creativo	è	l’uomo	che	deve	avere	e	saper	usare,	in
modo	 interdisciplinare,	 strumenti	 di	 espressione	 e	 di	 comunicazione,	 anche
tecnologici.	Per	 raggiungere	questi	obiettivi,	chi	cresce	deve	avere	 intorno	a
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sé	educatori	responsabili,	competenti,	equilibrati	che	lo	aiutino	nel	percorso.
Rilanciamo	 l’importanza	 dell’investire	 sull’infanzia:	 tu	 stesso,	 del	 resto,	 ne
parli	nel	tuo	libro	Voglia	di	cambiare	(Chiarelettere),	nel	capitolo	dedicato	al
paese	leader	in	questo	settore	che	è	la	Finlandia.	Finanziamo	le	scuole	e	chi
lavora	 con	 i	 ragazzi,	 dando	 sostegno	 e	 linee	 guida	 precise	 alle	 famiglie,
favorendo	 reti	 di	 servizio	 e	 di	 promozione	 culturale	 sul	 territorio,	 dove
bambini	 e	 famiglie	 possano	 crescere	 insieme	 incontrando	 operatori	 sociali,
culturali,	spirituali,	della	salute	psicofisica	e	della	comunicazione.

Un	giorno	Cino	Tortorella,	più	conosciuto	come	Mago	Zurlì,	mi	proiettò
una	 diapositiva	 immaginaria	 del	 passato	 utile	 per	 gli	 operatori
dell’informazione	nell’era	di	internet.	Lui	mi	indicò	il	suo	eroe	di	riferimento
in	Guglielmo	Marconi.	Siamo	a	Roma,	anno	1924.	Durante	 la	 trasmissione
inaugurale	 della	 radiodiffusione,	 Marconi	 si	 rivolge	 ai	 radiocronisti	 e
raccomanda	 loro:	 «Ricordatevi	 che,	 all’ascolto	 dei	 programmi,	 potrebbero
esserci	sempre	bambini	e	ragazzi».	Ecco,	il	mio	sogno,	mi	disse	Tortorella,	è
che	 la	 bussola	 per	 i	 comunicatori	 di	 ogni	 genere,	 non	 solo	 di	 radio	 e
televisioni,	segni	sempre	una	direzione:	il	rispetto.

Bel	monito,	 per	 i	 comunicatori!	 Che	 ricordino,	 con	 genitori	 e	 educatori,
che	il	digitale	è	fragile,	che	l’utopia	di	internet	è	in	crisi	profonda	e	la	nostra
dipendenza	è	ampia	e	 rischiosa.	Perfino	gli	 estensori	del	 celebre	e	 influente
Cluetrain	 Manifesto,	 95	 tesi	 esposte	 da	 David	 Weinberger	 e	 Doc	 Searls,
hanno	 dovuto	 ammettere	 nelle	New	 Clues	 del	 2015	 che	 «la	 rete	 rende	 più
facile	 esprimere	 e	 udire	 l’odio»	 e	 che	 «la	 demonizzazione	 dei	 diversi	 è	 la
peggiore	di	sempre	su	internet».	E	se	a	qualcuno	potesse	venire	in	mente	che
le	chiacchiere,	le	fake	news,	sono	roba	da	poco,	ricordo	che	una	chiacchiera
usata	in	modo	persecutorio	e	calunnioso,	una	macchina	della	disinformazione
e	 di	 propaganda	 a	 base	 di	 fake	 news	 (allora	 fatta	 solo	 a	 mezzo	 radio	 e
cinegiornali,	 senza,	 dunque,	 l’attuale	 strapotere	 di	 internet	 e	 dei	 social)	 ha
portato,	 nel	 secolo	 scorso,	 alla	 tragedia	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 e
all’Olocausto	di	sei	milioni	di	ebrei,	uccisi	nei	campi	di	sterminio	nazisti.
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1
Quando	le	tecnologie	da	amiche	diventano	nemiche

Reprint:	Intervista	a	Maria	Rita	Parsi	di	Maria	Nica	con	il	testo	finale	della
Carta	di	Alba

1.	 Cosa	 rappresentano	 le	 nuove	 tecnologie	 digitali	 e	 virtuali	 per	 gli
adolescenti?

La	prima	analisi	da	fare	riguarda	il	monitoraggio	della	giornata	di	ciascun
bambino	 o	 adolescente,	 verificando	 quanto	 tempo	 sia	 occupato,	 durante	 il
giorno	e,	poi,	anche	di	notte,	dall’utilizzo	delle	nuove	tecnologie,	a	scapito	di
una	vita	 “reale”.	Ovvero,	 a	 scapito	 di	 attività	 sociali,	 ricreative,	 sportive,	 di
spazi	di	 aggregazione	concreti	 e	di	 incontri	 con	 i	propri	 coetanei.	È,	 infatti,
importantissimo	 testare	 quando	 i	 ragazzi	 varcano	 il	 confine	 dell’utilizzo	 di
internet	 per	 soddisfare	 bisogni	 concreti	 che	 dovrebbero	 trovare	 una	 risposta
nel	 quotidiano	 “tangibile”	 e	 nei	 rapporti	 interpersonali	 vissuti	 de	 visu.	 Il
livello	 di	 guardia	 può	 considerarsi	 superato	 allorché	 essi	 cercano	 online
informazioni	su	temi	intimi	o	sentimentali	o,	ancora,	preferiscono	un	arido	e
fuorviante	 flirt	 in	 chat	 piuttosto	 che	 confrontarsi	 con	 un/una	 ragazzo/a	 in
carne	e	ossa.

A	 complicare	 la	 situazione	 vi	 è	 il	 forte	 impatto	 di	 una	 realtà	 ideale
inseguita	dai	giovani,	un	life	style	mutuato	dai	media	che	appare	desiderabile
e	preferibile	a	ogni	realtà	concreta.	Tutto	questo	costituisce	l’antefatto	di	una
prevalenza	della	virtualità	prodotta	da	tecnologia,	che	appare	una	dimensione
preferibile	a	quella	reale.

I	ragazzi	vivono	come	se	fossero	concrete	le	situazioni	tipiche	del	virtuale
e	 le	percepiscono	come	preferibili	 e	auspicabili,	 autoimprigionandosi	 in	una
turris	eburnea	impalpabile	ma	forte	come	il	diamante.

La	loro	competenza	tecnica,	lungi	dal	metterli	in	guardia	contro	i	pericoli
celati	 nella	 rete,	 li	 consegna,	 grazie	 al	 forte	 coinvolgimento	 emotivo,	 alla
mercé	delle	 tante	 trappole	dissimulate	 in	un	ambiente	 free	e	competitivo,	 in
cui	 sei	 “figo”	 se	 hai	 la	 padronanza	 del	 mezzo	 (anche	 se	 perdi	 quella	 di	 te
stesso).

2.	Verifico	spesso	tra	i	miei	alunni	la	frequentazione	in	rete	piuttosto	che
“in	strada”,	“dal	vivo”.	Insomma,	preferiscono	incontrarsi	in	chat	piuttosto
che	uscire	per	una	passeggiata.	Non	solo.	Ciò	che	ritengo	inquietante	è	che
per	strada	a	malapena	si	salutano	ma,	appena	a	casa,	corrono	al	computer
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per	chattare	con	la	stessa	amica	incontrata.
Antropologicamente	 cosa	 sta	 succedendo	 nelle	 competenze	 comunicative

umane?
Certo,	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 una	 situazione	 di	 forte	 cambiamento,	 di

involuzione,	 di	 incapacità	 di	 accettare	 se	 stessi	 per	 quello	 che	 si	 è,	 di
considerare	fisiologica	 l’immaturità	della	propria	età.	 Il	paravento	della	chat
consente	 di	 mettere	 in	 atto	 una	 serie	 inconscia	 di	 mascheramenti	 e	 di
assumere	una	personalità	plasmata	sul	modello	di	ideali	comportamentali	che
si	 ritengono	 condivisi	 dal	 gruppo	 di	 cui	 si	 vuol	 far	 parte.	 Le	 competenze
comunicative	 vengono	 così	 piegate	 alla	 necessità	 di	 schiacciarsi	 su	 un
identikit	di	come	si	vorrebbe	essere	piuttosto	che	di	come	si	è	nella	realtà.	In
questa	pre-second	life,	la	chat	è	la	maniera	più	efficace	per	comunicare	un	sé
“addomesticato”	alle	esigenze	dell’apparire	piuttosto	che	dell’essere.

Il	fenomeno	estremo	può	approdare	a	un	“autismo	digitale”	che	creerebbe
soggetti	incapaci	di	comunicare	se	non	attraverso	i	new	media.

3.	 Quali	 possono	 essere	 gli	 effetti	 a	 livello	 comportamentale?	 Quali	 i
rischi	cui	sono	soggetti	i	giovani	tecno-dipendenti,	che	si	riverberano,	poi,	sui
loro	comportamenti?

Ne	enucleo	alcuni	fra	i	più	diffusi	e	pericolosi:
–	 possibili	 contatti	 con	 adulti	 che,	 per	 motivi	 di	 devianza	 sessuale,

vogliono	contattare	bambini	o	ragazzi	(adescamento);
–	videogiochi	con	contenuti	violenti	e	diseducativi;
–	pubblicità	ingannevoli;
–	scorrette	informazioni	su	ricerche	scolastiche,	diete,	ecc.;
–	scarico	di	musica	o	film	coperti	da	diritti	d’autore;
–	virus	informatici	in	grado	di	infettare	computer	e	cellulari;
–	rischio	di	molestie	o	maltrattamenti	da	coetanei	(cyberbullismo);
–	uso	eccessivo	di	internet/cellulare	(dipendenza	tecnologica).
L’impatto	 sui	 comportamenti	 dei	 piccoli	 internauti	 è	 tale	 da	 operare	 una

“riprogrammazione”	 valoriale	 delle	 loro	 coscienze,	 adeguandole	 a	 principi
diseducativi	il	cui	effetto	non	è	percepito	nell’immediato	dalle	famiglie,	in	cui
spesso	 la	 coppia	 genitoriale,	 affetta	 da	 technological	 gap,	 non	 ha	 la
strumentazione	 culturale	 per	 percepire	 il	 pericolo	 e	 mettere	 in	 atto	 le
contromosse.

4.	Lei	ha	parlato	di	“tecnologia	della	solitudine”.	Cosa	intende?
Si	 tratta	 di	 una	 formula,	 condivisa	 con	 altri	 studiosi	 dell’infanzia	 e

dell’adolescenza,	che	sta	a	 indicare	uno	straniamento	del	minore	dalla	realtà
che	 lo	 circonda,	 non	 accettata	 e	 sentita	 come	 non	 familiare,	 che	 lo	 isola
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nell’irrealtà	 del	 virtuale.	 L’impadronirsi	 del	 mezzo	 tecnologico,
trasformandolo	 in	 totem	 esistenziale,	 senza	 l’accesso	 all’antidoto	 di
un’amorosa	 sorveglianza	 delle	 due	 agenzie	 educative	 della	 famiglia	 e	 della
scuola,	espone	il/la	ragazzo/a	a	un’introversione	che	si	risolve	solo	di	fronte	al
mezzo	con	cui	egli	ha	maggiore	dimestichezza	che	non	gli	adulti	intorno	a	lui,
ossia	le	tecnologie.

5.	Secondo	lei,	esiste	la	dipendenza	dai	new	media?
La	 tecnologia	 di	 per	 sé	 è	 un	 oggetto;	 non	 si	 dovrebbe	 parlare	 allora	 di

dipendenza	dai	new	media	–	qualsiasi	aspetto	essi	prendano,	compresi	 i	più
evoluti	–	bensì	di	dipendenza	dalle	relazioni	sociali	che	il	new	media	permette
di	instaurare.	In	un	articolo	sul	«New	Scientist»	redatto	da	Richard	Fisher,	ho
trovato	spunti	molto	interessanti	su	questa	problematica:	«Il	web	2.0	avrebbe
portato	 con	 sé	 una	 nuova	 tipologia	 di	 dipendenze	 che	 hanno	 come
conseguenza	 quella	 di	 creare	 un	 nuovo	 tipo	 di	 soggetto	 sociale:	 nevrotico,
insicuro,	sempre	alla	ricerca	di	conferme	della	propria	popolarità	digitale,	per
cui	“essere”	è	fondamentalmente	“esistere	in	rete”».

L’autore	 ha	 anche	 elencato	 una	 serie	 di	 tecno-dipendenze	 così
caratterizzate:

–	 Blog	 Streaking:	 rivelare	 segreti	 e	 informazioni	 personali	 che	 sarebbe
meglio	tenere	riservate	via	blog;

–	 Crackberry:	 la	 ricerca	 spasmodica	 di	 e-mail	 sul	 proprio	 Blackberry,
anche	in	situazioni	non	pertinenti	(come	a	un	funerale);

–	 Cyberchondria:	 l’ipocondria	 alimentata	 dalla	 ricerca	 di	 informazioni
mediche	su	internet;

–	 Egosurfing:	 la	 ricerca	 infinita	 di	 informazioni	 su	 se	 stessi	 in	 rete	 per
saggiare	la	propria	popolarità	digitale;

–	Infornography:	l’essere	“drogato”	dalla	voglia	di	ottenere	e	condividere
informazioni	online;

–	YouTube	Narcisism:	la	voglia	e	il	desiderio	di	mettersi	in	mostra	tramite
YouTube;

–	 Google	 Stalking:	 la	 caccia	 alle	 informazioni	 relative	 ad	 amici	 e
conoscenti	che	non	si	vedono	più	da	 tempo	(vecchi	compagni	di	scuola,	per
esempio);

–	MySpace	 Impersonation:	 “lei	 non	 sa	 chi	 sono	 io”	 in	 versione	 social
network;

–	PowerPointlessness:	non	riuscire	a	dire	le	proprie	idee	o	a	capire	quelle
altrui	se	non	tramite	PowerPoint;

–	Photolurking:	guardare	 le	 foto	dell’album	online	di	persone	che	non	 si
conoscono	affatto,	una	specie	di	foto-pettegolezzo;
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–	Wikipediholism:	 la	 devozione	 eccessiva	 all’idea	 (ideologia?)	 sottesa	 a
progetti	collaborativi.

Una	 ricerca,	 diretta	 da	 Daniele	 La	 Barbera	 e	 svolta	 dai	 dipartimenti	 di
Neuroscienze	cliniche	e	di	Psicologia	dell’università	di	Palermo	effettuata	su
un	campione	di	1.334	adolescenti	tra	i	13	e	i	19	anni,	rivela	che	412	soggetti
mostrano	 comportamenti	 problematici	 con	 i	 media	 digitali	 etichettati
“sindrome	di	Hikikomori”.

Secondo	 i	 ricercatori	 palermitani,	 il	 profilo	 del	 ragazzo	 che	 si	 rifugia
patologicamente	 nella	 rete	 è	 quello	 di	 un	 soggetto	 fragile,	 con	 segni	 di	 una
depressione	che	non	riesce	a	contrastare	forse	proprio	a	causa	dell’incapacità
di	 regolare	 le	 proprie	 emozioni.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 la	 dipendenza	 dal
telefonino:	giovani	che	non	riescono	a	staccarsi	dal	cellulare	per	chiamate	o
messaggini	 finiscono	 per	 sviluppare	 una	 dipendenza	 forte	 e	 patologica
associata	a	disturbi	emozionali.

6.	 Quali	 variabili	 intervengono	 nella	 definizione	 di	 un	 rapporto	 di
dipendenza	dell’adolescente	dai	new	media?

Dire	 che	 chi	 usa	 troppo	 internet	 è	 un	 internet-dipendente	 vuol	 dire
chiedersi:

A.	cosa	vuol	dire	“usare	troppo”?
B.	cosa	vuol	dire	“dipendenza”?
C.	 chi	 è	 legittimato	 a	 definire	 “troppo”	 e	 a	 definire	 lo	 stadio	 della

“dipendenza”?
Una	 delle	 variabili	 la	 configurerei	 nella	 misura	 in	 cui	 il/la	 ragazzo/a

considera	il	blog	in	cui	si	rispecchia	la	sua	dimensione	esistenziale.
Altre	 variabili	 sono	 sicuramente	 quelle	 che	 scaturiscono	 dall’evoluzione

dei	 ragionamenti	 precedenti:	 assenza	 di	 autostima,	 sfiducia	 in	 se	 stesso,
solitudine,	sana	e	fisiologica	propensione	alla	ribellione	(intesa	come	crescita
e	 come	 desiderio	 di	 tagliare	 il	 cordone	 ombelicale).	 In	 questo	 caso,	 questo
mix,	 di	 per	 sé	 positivo,	 viene	 incanalato	 in	 maniera	 inadeguata	 con
comportamenti	devianti	e	distruttivi	come	lo	sono	i	personaggi	imitati.

7.	 Se	 la	 dipendenza	 è	 anche	 un	 problema	 di	 autostima,	 come	 educare
all’autostima?

Per	educare	all’autostima	sicuramente	la	famiglia	è	un	motore	importante.
Ma	occorrono,	per	radicare	profondamente	quest’evoluzione	naturale,	progetti
scolastici	 sulla	 convivenza	 civile	 (come	 prevede	 la	 più	 recente	 riforma
scolastica)	 e	 centri	 territoriali	 di	 informazione,	 formazione	 per	 genitori	 e
creativi	per	bambini	e	ragazzi.

L’autostima,	infatti,	nasce	dall’amore	che	si	riceve	fin	dalla	prima	infanzia
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e,	ancora	prima,	dal	concepimento	e	durante	la	gestazione.
Ma	l’autostima	parte	anche	dai	genitori,	dall’autostima	che	essi	hanno	di	se

stessi	 e	 per	 il	 rapporto	 che	 è	 nato	 dal	 loro	 amore.	 È	 tutto	 legato	 all’amore.
L’autostima,	 infatti,	 non	 riguarda	 solo	 il	 bambino	ma	 la	 storia	 della	 coppia
che	 lo	 ha	 concepito	 e	 dall’affinità	 tra	 i	 due	 partner.	 Così,	 l’autostima	 si
costruisce	fin	dal	grembo	materno	e,	poi,	dall’accoglienza	e	dalle	cure	che	si
ricevono	nell’ambiente	familiare	che	ci	circonda.	Se	tutto	questo	è	mancato	o
c’è	stato	un	grave	disturbo	iniziale,	un’infanzia	e	un’adolescenza	disagiata	o
“a	rischio”,	in	seguito	l’autostima	si	può	conquistare	ma	è	necessario	trovare
guide	adeguate,	punti	di	riferimento	nuovi,	alleanze,	contenimento.	E,	allora,
ricercarli,	 trovarli,	 ottenerli,	 anche	 e	 soprattutto,	 nell’ambiente	 educativo,
sociale	 e	 culturale	 che	 ci	 circonda.	 Bisogna	 essere	 riconosciuti,	 amati,
desiderati,	 compresi,	 ascoltati,	 poiché	 questa	 è	 la	 prima	 base	 sicura	 per
diventare	persone	che	si	stimano	e	che	stimeranno,	poi,	gli	altri.

8.	 Il	 romanzo	 prima,	 il	 cinema	 e	 la	 televisione	 poi,	 hanno	 costruito
l’immaginario	di	 intere	generazioni	 di	 adolescenti.	Qual	 è	oggi	 il	 luogo,	 la
dimensione	che	definisce	i	miti	dei	giovani?	E	cosa	cambia?

Nel	reale,	la	discoteca	come	luogo	d’incontro.
I	rave,	i	concerti,	i	luoghi	di	musica.	È	lì	che	i	giovani	sentono	di	parlare

tutti	uno	stesso	linguaggio,	di	far	parte	di	uno	stesso	popolo.	Altro	fenomeno
omologante	 consiste	 nell’identificazione	 con	miti,	 personaggi	 di	 spicco	 che
vanno	 contro	 le	 regole,	 invitano	 alla	 ribellione	 (si	 sente	 una	 sintonia	 con	 la
ribellione	dell’adolescenza).

Il	cinema	non	ha	più	funzioni	di	collante.	Infatti	è	ormai	diventato	usuale
scaricare	 film	 da	 internet	 che	 si	 possono	 vedere	 da	 soli.	 La	 televisione
mantiene	 ancora	 una	 funzione	 magnetizzante	 nella	 creazione	 di	 idoli	 e
modelli.	Basta	pensare	al	successo	delle	trasmissioni	Amici	e	X	Factor	e	agli
affollatissimi	 casting	 del	Grande	Fratello	 per	 avere	 la	 percezione	 di	 questo
assunto.

Sui	 luoghi	 d’incontro	 del	 virtuale	 abbiamo	 svolto	 un’ampia	 disamina,	 a
cominciare	 dalle	 “piazze	 di	 MySpace”,	 per	 cui	 non	 mi	 soffermerei
ulteriormente.

9.	Quanto	incide	la	relazione	genitori-figli	in	una	situazione	di	dipendenza
dai	new	media?

A	 parere	 degli	 adolescenti,	 insegnanti	 e	 genitori	 non	 vengono	 percepiti
come	figure	“preparate”	ad	accogliere	la	sfida	proposta	dai	nuovi	media.

Un	giudizio	severo.	Da	cosa	scaturisce?	Tre	sono	i	fattori	che	conducono
alla	percezione	di	tale	impreparazione:	la	naturale	tendenza	al	distanziamento
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dei	 ruoli	 e	 delle	 competenze	 che	 segna	 l’età	 adolescenziale	 (il	 mondo
dell’adulto	come	ambiente	“altro”);	 le	 reazioni	 complessive	della	 famiglia	e
degli	adulti,	che	sembrano	parlare	di	nuovi	media	esclusivamente	per	sancire
divieti,	 controllare	 e	 ridurre	 le	 “conseguenze	 economiche”	 di	 internet;
l’approccio	 della	 scuola,	 che	 riconosce	 i	 cambiamenti	 introdotti	 dalla	 rete	 e
dalle	tecnologie	nei	processi	di	elaborazione	e	trasmissione	della	conoscenza,
ma	fa	ancora	fatica	a	contestualizzarli	nel	proprio	raggio	d’azione.

Dal	 punto	 di	 vista	 dell’adulto,	 tende	 a	 prevalere	 una	 certa	 rigidità
alimentata	dai	discorsi	sociali	attorno	ai	nuovi	media	e	dalla	prevalenza	di	una
cultura	 “strumentale”	 che	 identifica	 nelle	 nuove	 tecnologie	 semplici
strumenti,	 lontano	 dalla	 connotazione	 sociale	 che	 pervade	 usi	 e
rappresentazioni	giovanili.

10.	In	un’intervista,	lei	ha	parlato	di	tre	parole-chiave	che	devono	fondare
la	relazione	genitori-figli:	amore,	ascolto,	competenza.	Cosa	significa?

L’interlocuzione	 fra	 generazioni	 non	 può	 prescindere	 da	 questi	 valori
fondamentali.	 L’amore	 è	 il	 carburante;	 l’ascolto	 costituisce	 il	 contenimento
dal	 quale	 scaturisce	 il	 progetto,	 la	 strada;	 la	 competenza	 è	 la	 capacità	 di
guidare	 il	 rapporto	 evitando	 “le	 buche”	 e	 sapendo	 affrontare	 problemi	 e
cadute.	Ho	usato	una	metafora	per	sintetizzare	un	rapporto	che	si	replica:	dal
nucleo	familiare,	come	in	una	meiosi	sociale,	scaturiscono	altri	nuclei;	e,	da
figli,	 lo	 schema	 della	 società	 conduce	 a	 essere	 genitori.	 L’humus	 in	 cui	 la
relazione	 genitori-figli	 fiorisce	 e	 si	 stabilizza	 è	 frutto	 proprio	 dalla
compresenza	di	queste	tre	componenti.

11.	Quale	deve	 essere	 il	 ruolo	delle	 agenzie	 educative,	 e	 della	 scuola	 in
particolare,	nella	gestione	della	relazione	adolescente-new	media?

Certamente	 la	 scuola	 non	 può	 sottrarsi	 dall’essere	 protagonista	 in	 una
situazione	così	importante	non	solo	per	il	futuro	del	proprio	bacino	d’utenza,
ossia	 le	 giovani	 generazioni,	 ma	 basilare	 per	 il	 proprio	 stesso	 futuro.
L’attenzione	della	scuola	va	focalizzata	verso	il	“governo”	degli	accessi,	che
vanno	indirizzati	su	siti	protetti,	che	consentano	di	fare	cultura	e	formazione.
E	non	soltanto	svago.

12.	 La	 Fondazione	 Movimento	 Bambino	 Onlus,	 di	 cui	 è	 ispiratrice	 e
promotrice,	 che	 obiettivi	 si	 propone	 in	merito	 ai	 temi	 della	 dipendenza	 dai
new	media?

Mi	 sembra	 doveroso,	 per	 la	mission	 che	 si	 è	 data	 la	 nostra	 Fondazione,
intervenire	 col	 rigore	 professionale	 che	 ci	 caratterizza,	 su	 un	 tema	 così
nevralgico	 sul	 piano	 educativo.	 Saremo	 vigili	 nell’alimentare	 il	 dibattito	 e
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l’intervento	politico,	sociale,	culturale,	legale	con	l’intento	di	strappare	intere
generazioni	 all’alienazione	 della	 dipendenza	 da	 new	 media,	 all’autismo
digitale,	all’atrofizzazione	dei	rapporti	umani.	Daremo	risposte	scientifiche	e
proporremo	 ai	 genitori	 e	 alla	 scuola	 strategie	 percorribili	 e	 progetti	 di
intervento	 capaci	 di	 sventare	 la	 vittoria	 del	 virtuale	 sul	 reale.	 Del	 resto,
abbiamo	 iniziato	 noi,	 forse	 per	 primi,	 con	 la	Carta	 di	 Alba	 (19/11/2008)	 a
porre	queste	condizioni.	Ed	è	stata	la	Fondazione	Ferrero	a	sostenere	il	nostro
lavoro.

13.	Cosa	pensa	della	psicoterapia	on-line?
Preferisco	ogni	cura	basata	sul	rapporto	umano	diretto.	Sulla	presenza,	sul

contatto,	sullo	scambio	bioenergetico.

14.	 In	 che	 modo	 la	 rete,	 che	 oggi	 è	 il	 non-luogo	 più	 frequentato	 dagli
adolescenti,	può	aiutare	i	ragazzi	“a	uscirne”?

Fornendo	 una	 guida,	 “da	 dentro”,	 a	 genitori	 e	 ragazzi	 su	 come	 usare,	 in
modo	 adeguato,	 la	 rete:	 vantaggi	 e	 svantaggi	 attraverso	 la	 “mediazione”	 di
veri	 esperti	 capaci	 di	 interagire	 con	 i	 genitori	 e	 i	 ragazzi	 che	 a	 loro	 si
rivolgeranno	utilizzando	proprio	la	rete.

15.	 Qual	 è	 stato	 l’intento	 del	 convegno	 Giacere	 sotto	 la	 rete	 (Roma,	 11
marzo	2008)?	E	a	quali	conclusioni	è	giunto?

L’obiettivo	 di	 illustri	 esperti	 di	 psicologia,	 psichiatria,	 neurofisiologia,
nonché	 di	 criminologi	 informatici,	 magistrati,	 sociologi	 è	 stato	 quello	 di
focalizzare	i	fenomeni	legati	alle	net-dipendenze	e	agli	abusi	che	circolano	sul
web.

È	 stato,	 così,	 stilato	 il	Manifesto	 di	 un	 progetto	 che	 mira	 a	 creare	 una
stabile	 piattaforma	 su	 cui	 elaborare	 strategie	 di	 contrasto	 –	 e,	 nel	 campo
psico-medico,	di	diagnosi	e	cura	–	rispetto	al	web,	ma	relative	anche	a	tutto	il
corollario	dei	 new	media	 a	partire	 da	quelli	 tradizionali	 come	 la	 televisione
che	è,	poi,	radice	prima	di	ogni	fruizione	passiva	del	virtuale.

In	 tal	 senso	 va	 riletta	 la	 proposta	 già	 attiva	 nel	 2009	 a	 cura	 della
Fondazione	 Movimento	 Bambino	 Onlus,	 in	 merito	 al	 “Che	 fare?”	 e,
naturalmente,	la	Carta	di	Alba.	Infatti,	per	educare	bambini,	ragazzi	e	adulti	a
un	sano	utilizzo	delle	tradizionali	e	nuove	tecnologie	e	per	tutelare	il	delicato,
decisivo,	pervasivo	 rapporto	 tra	minori	 e	media,	 sono	 fortemente	necessarie
azioni	corali	di	tipo	culturale,	psicopedagogico,	legale,	istituzionale.

Pertanto	è	necessario:

1.	Diffondere	 l’“Alfabetizzazione	mediatica”	promuovendo	quale	materia
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di	 insegnamento	 stabile,	 nelle	 scuole	 di	 ogni	 ordine	 e	 grado	 e	 nel	 sociale,
quale	 formazione,	 per	 educatori	 e	 operatori,	 l’“Educazione	 alla
comunicazione	 interdisciplinare”,	 ai	 media	 e	 alle	 nuove	 tecnologie.
«L’educazione	ai	media	e	alle	nuove	tecnologie	intende	aiutare	gli	studenti,	le
famiglie	 e	 la	 gente	 a	 sviluppare	 una	 comprensione	 critica	 e	 informata	 della
natura	 dei	 mass	 media,	 del	 web,	 delle	 tecniche	 utilizzate	 dagli	 stessi	 e
dall’impatto	 prodotto	 da	 tali	 tecniche,	 per	 creare	 un’autonomia	 critica	 di
fronte	alle	produzioni	dei	mass	media,	una	comprensione	del	loro	linguaggio,
una	 penetrazione	 valutativa	 nelle	 strutture	 e	 nell’industria	 dei	 media,	 una
sufficiente	fiducia	 in	se	stessi	e	una	maturità	critica	per	formulare	giudizi	di
valore:	infine,	un’abilità	a	esprimersi	con	il	loro	stesso	linguaggio» 1.

2.	Creare	un	“Organismo	legislativo”	presieduto	da	un	“Garante	del	Web”,
quale	 primo	 necessario	 passo	 per	 comprendere,	 conoscere	 e	 studiare	 il
problema.	Tale	organismo	si	incaricherà	di:

A.	Monitorare	 tutti	 gli	 organismi	 pubblici	 e	 privati	 che	 si	 interessano	 di
tutelare	 il	 rapporto	 tra	 bambini,	 adolescenti	 e	 mass	 media	 (per	 esempio
Comitato	tv	e	minori,	Comitato	degli	utenti,	Associazioni	genitori	e,	ancora,	il
Garante	dell’infanzia	e	dell’adolescenza	e	quello	della	privacy	ecc.);

B.	 Riunire	 detti	 organismi	 e	 unificarne	 l’azione	 e	 la	 progettualità,
canalizzando	 i	 possibili	 finanziamenti	 per	 orientarli	 nel	 senso	 della
formazione,	 dell’alfabetizzazione	 all’uso	 del	 virtuale	 di	 genitori,	 educatori,
operatori	della	comunicazione,	della	salute,	della	cultura;

C.	Attivare	un	progetto	per	la	costituzione	di	Osservatori	sulla	televisione
e,	soprattutto,	sulle	nuove	tecnologie	(a	partire	da	alcune	“esperienze	pilota”),
in	 collegamento	 sistematico	 e	 costante	 tra	 loro,	 da	 incrementare	 e	 radicare
stabilmente	 sul	 territorio	 di	 città	 e	 paesi,	 attivandoli	 nelle	 scuole	 e
collegandoli	alle	università.	Tutte	 le	esperienze	di	analisi	e	di	monitoraggio,
tutti	 i	 dati	 e	 i	 materiali	 elaborati	 e	 raccolti	 dai	 ragazzi,	 con	 il	 supporto
scientifico	 dei	 docenti	 e	 dei	 ricercatori,	 organizzati	 in	 modo	 sistematico,
consentirebbero	di	comprendere	che	tipo	di	trasformazione	la	televisione	e	il
virtuale	 (il	 web)	 stiano	 portando	 nella	 comunicazione	 dei	 bambini,	 degli
adolescenti	 e	 dei	 ragazzi	 tra	 loro,	 nel	 loro	 modo	 di	 apprendere	 e	 di
relazionarsi	 con	 gli	 adulti	 (e	 noi	 con	 loro).	 Lo	 scopo	 non	 è	 solo	 quello	 di
aggiornare	 e	 trasformare	 la	 didattica	 ma,	 soprattutto,	 di	 ridurre	 il	 “gap”
comunicativo	generazionale.

Del	 progetto	 degli	 Osservatori	 fa	 parte,	 poi,	 una	 vera	 e	 propria
“Educazione	al	virtuale”,	da	realizzarsi	in	“Laboratori	di	comunicazione”	che,
nelle	 scuole,	 consentano	 ai	 bambini	 e	 agli	 adolescenti	 di	 fare	 un	 percorso
volto	 alla	 riappropriazione	 dell’immaginario,	 nonché	 della	 comunicazione	 e
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dei	suoi	strumenti.

3.	 Proporre	 il	 medesimo	 processo	 di	 mediazione	 culturale	 e	 creativa
consigliato	 per	 la	 scuola	 –	 anzi	 si	 sta	 già	 proponendo,	 poiché	 “il	 virtuale
avanza”–	anche	nei	quartieri,	addirittura	nei	condomini,	laddove	sono	nate	le
prime	 “Televisioni	 di	 quartiere”	 e	 “di	 condominio”:	 è	 giocoforza,	 per	 i
cittadini	 interessati	 a	 comunicare	 gestendo	 direttamente	 i	 media,	 creare	 le
proprie	postazioni	tv.	E,	di	seguito,	animare	la	realtà	degli	eventi	individuali	e
collettivi	 quotidiani,	 con	 il	 contributo	 virtuale	 che	 ciascuno	 può	 dare	 e/o
produrre,	per	valorizzare	la	propria	vita	e	quella	della	comunità	nella	quale	è
inserito,	 anche	 attraverso	 queste	 moderne	 forme	 di	 comunicazione,
partecipata	 e	 cogestita.	 In	 tal	 senso,	 le	 persone	 e	 le	 comunità	 potranno
incontrarsi,	riconoscersi,	contare,	emergere	dall’anonimato.

4.	 Svolgere	 ricerche	 –	 anche	 tenendo	 conto	 dei	 dati	 raccolti	 dagli
Osservatori	 e	 dai	 Laboratori	 –	 coinvolgendo	 il	 mondo	 delle	 università,	 sui
bisogni	 di	 formazione	 dei	 bambini,	 sulle	 loro	 richieste	 culturali,	 sulla	 loro
“domanda	mediatica”.	Infatti,	così	come	vengono	effettuate	tante	ricerche,	da
parte	 delle	 industrie	 private,	 per	 scoprire	 i	 valori	 e	 i	 bisogni	 di	 bambini,
adolescenti	e	adulti,	per	poi	offrire	loro	una	appropriata	risposta	commerciale
e/o	 proporre	 il	 prodotto	 adeguato,	 sarebbe	 opportuno	 che	 tale	 metodologia
venisse	 ripresa	 a	 fini	 dichiaratamente	 pedagogici,	 per	 i	 minori	 e	 le	 loro
famiglie.

Sarebbe	 auspicabile	 prevedere	 un	 collegamento	 stabile	 con	 il	 mondo
dell’università	 e	 della	 ricerca	 volto	 a	 comprendere,	 attraverso	 questionari,
interviste,	 osservazioni	 dei	 partecipanti,	 quali	 siano	 i	 valori	 e	 i	 bisogni	 di
informazione,	 formazione	e	 intrattenimento	dei	bambini	e	quale	 sia	 l’effetto
che	 l’esposizione,	 sia	 a	 diversi	 programmi	 televisivi	 sia	 all’utilizzo
sistematico	che	 i	“nativi	digitali”	fanno	del	web,	produce	a	 livello	cognitivo
ed	 emotivo	 in	 loro.	Tali	 ricerche	 costituirebbero	 il	 “pre-requisito”	 sul	 quale
modellare,	 in	 modo	 psicopedagogicamente	 utile,	 i	 prodotti	 mediatici	 per	 i
bambini	 e,	 nel	 contempo,	 consentirebbero	 di	 verificarne	 sistematicamente
l’impatto.	Sarebbe,	allora,	possibile	scegliere,	di	volta	in	volta,	quali	prodotti
immettere	 sul	 mercato	 televisivo	 e,	 in	 particolare,	 sui	 canali	 di	 Stato,
comprendendo	quali	siano	appropriati	e	quali	invece	non	lo	siano.	Inoltre,	si
potrebbe	mirare	a	favorire	l’interattività,	il	coinvolgimento	e	la	partecipazione
dei	minori	attraverso	il	web,	nel	loro	superiore	interesse.

5.	Far	rispettare,	attraverso	il	web,	Codici	di	comportamento,	diversamente
da	 ciò	 che	 accade	 oggi.	 Infatti,	 tutto	 il	 lavoro	 svolto	 negli	 Osservatori,	 nei
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Laboratori	 e	 attraverso	 le	 ricerche	universitarie	 a	 essi	 collegate	non	 solleva,
tuttavia,	 chi	 opera	 all’interno	 del	 mondo	 della	 televisione	 e	 del	 virtuale
dall’obbligo	 di	 attenersi	 a	 normative	 precise	 stabilite	 dal	 legislatore,	 nel
rispetto	 assoluto	 e	 nel	 superiore	 interesse	 dei	 minori.	 Infatti,	 è	 proprio	 a
questo	 livello	 che	 si	 creano	 gusti,	 dipendenze,	 condizionamenti,	 visioni	 del
mondo	 che	 non	 vengono	 assimilate,	 nel	 senso	 di	 essere	 individuate,
decodificate	e	metabolizzate	ma,	al	contrario,	“incluse”	tout	court.

6.	 Fare	 sì	 che	 tutti	 gli	 operatori	 della	 comunicazione	 si	 diano
un’autoregolamentazione.	 Si	 tratta,	 infatti,	 di	 inaugurare	 una	 prassi
necessaria,	un	codice	legale	e	anche	etico	al	quale	questi	operatori	dovrebbero
aderire.

7.	La	tv	di	Stato,	poi,	così	come	suggerisce	Enrico	Manca,	non	deve	essere
privatizzata	 ma	 confrontarsi	 in	 modo	 intelligente	 con	 la	 digitalizzazione	 in
corso.	 Questo	 significherebbe	 davvero	 saper	 cogliere	 la	 “convergenza
digitale”	come	un’occasione	di	fare	cultura	e	di	comunicare	da	protagonisti.

1.	 PUNGENTE	 J.,	 Getting	 started	 on	 Media	 education,	 Centre	 for	 the	 Study	 of
Communication	and	Culture,	London,	1985.
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La	Carta	di	Alba 1

1.	 La	tutela	dei	diritti	deve	essere	pari	nel	mondo	virtuale	come	nel	mondo
reale,	unicum	inscindibile.

2.	 È	indispensabile	rafforzare	una	vigilanza	istituzionale,	su	base
internazionale,	che	assicuri	un	costante	monitoraggio	delle
comunicazioni	digitali	per	garantire	ai	minori	un	ambiente	sicuro.

3.	 È	fondamentale	che	le	istituzioni	si	dotino	di	siti	protetti	e	agevolmente
fruibili	dai	minori.

4.	 È	necessario	che,	sin	dalla	commercializzazione,	le	tecnologie	digitali
contengano	indicazioni	chiare	sui	rischi	a	cui	i	minori	vanno	incontro
utilizzandole,	nonché	indirizzi	digitali,	a	cui	rivolgersi	in	caso	di	bisogno
di	aiuto	e/o	per	difendersi	da	tali	rischi.

5.	 Occorre	promuovere	nei	programmi	scolastici,	sin	dalla	scuola	primaria,
percorsi	di	formazione	miranti	all’impiego	efficace	e	sicuro	degli
strumenti	di	comunicazione	digitale.

6.	 È	fondamentale	garantire	agli	educatori	di	ogni	livello	un	aggiornamento
costante	sull’utilizzo	delle	tecnologie	digitali.

7.	 È	auspicabile	che	gli	ISP	(Internet	Service	Providers)	adottino	tutte	le
soluzioni	tecnologiche	e	organizzative	necessarie	a	definire	un	utilizzo
sicuro	del	web	da	parte	dei	minori.

8.	 È	indispensabile	che	ISP	e	gestori	di	telefonia	mobile	collaborino
costantemente	con	le	Istituzioni	per	favorire	il	contrasto	e	la	prevenzione
degli	abusi	online	sui	minori.

9.	 È	importante	che	i	gestori	di	servizi	internet	si	responsabilizzino
riguardo	l’utilizzo	da	parte	dei	minori,	obbligandosi	a	salvaguardarli	nel
modo	più	efficace	e	con	tutti	i	mezzi	a	loro	disposizione.

10.	 È	utile	che	i	progettisti	di	strumenti,	tecnologie	e	software	fruiti	dai
minori	considerino	attentamente	i	rischi	patologici	fisici	e	psicologici,
nonché	criminogeni	a	essi	connessi,	impegnandosi	a	ridurli	attraverso
apposite	contromisure	progettuali.

11.	 È	necessario	implementare	studi	specifici	sull’impatto	delle	nuove
tecnologie	sulla	mente.	Il	mondo	della	ricerca	pubblica	e	privata
dovrebbe	impegnarsi	a	fornire	un	contributo	utile	e	univoco	alla
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comprensione	dei	meccanismi	psico-neurologici	connessi	all’uso	dei
nuovi	media	da	parte	dei	minori.

12.	 È	fondamentale	che	università,	istituti	e	scuole	superiori	si	impegnino	a
inserire	nei	programmi	didattici,	dedicati	alle	professioni	medico-
neuropsichiatriche,	socio-assistenziali,	sociologiche,	psicologiche,
educative	e	di	scienza	della	comunicazione,	corsi	di	specializzazione
sull’impiego	dei	nuovi	media	da	parte	dei	minori.

1.	 La	 Carta	 di	 Alba	 viene	 stilata	 anche	 con	 l’ausilio	 di	 Marina	 Polla	 De	 Luca	 il
19/11/2008.
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2
Lettera	di	Marta

Cara	Maria	Rita,
mi	hai	chiesto	di	parlarti	della	mia	generazione	e	degli	adolescenti	di	oggi.

Ora	ti	scriverò	la	mia	opinione	personale.
Penso	che	i	giovani	di	adesso	non	vivono	più	la	realtà	vera	e	propria	ma,

con	 questa	 società	 moderna	 e	 tecnologica,	 oramai	 ci	 si	 basa	 soprattutto	 su
internet	e	sui	 social.	Ora	 il	 telefono	è	come	se	 facesse	parte	di	noi.	Nel	suo
interno	 troviamo	 tutte	 le	 questioni	 più	 profonde,	 segrete	 e	 oscure	 di	 una
persona.	 Il	 telefono	 è	 diventato	 una	 maschera	 con	 cui	 è	 più	 semplice
comunicare	con	gli	altri.	È	come	se	fosse	una	barriera	difensiva	con	la	quale
noi	 ci	 proteggiamo.	 Ma	 questo,	 però,	 ci	 porta	 a	 perdere	 la	 capacità	 di
affrontare	le	vicende	nel	mondo	reale.

Praticamente,	 gran	 parte	 della	 nostra	 vita	 è	 online.	 Usiamo	 i	 social	 per
postare	ciò	che	facciamo	nella	quotidianità,	descriviamo	praticamente	tutto	su
queste	 piattaforme.	Abbiamo	 inoltre	 sviluppato	 un	 nuovo	 codice	 linguistico
per	 comunicare	 tra	 di	 noi,	 utilizzando	 lettere	 abbreviate,	 simboli,	 codici,
numeri	e	 faccine.	Utilizziamo,	poi,	molto	 le	parole,	a	volte	modificandole	o
abbreviandole.	E	diamo	alle	 parole	 troppa	 importanza,	 tralasciando	 invece	 i
fatti	 concreti	 nelle	 relazioni	 sociali	 e	 amorose.	 Anche	 se	 non	 ce	 ne
accorgiamo,	siamo	molto	influenzati	dal	mondo	virtuale	sia	consciamente	che
inconsciamente,	sia	in	senso	positivo	che	in	senso	negativo.

Quelle	 di	 maggior	 peso,	 ultimamente,	 sono,	 però,	 le	 spinte	 negative.
Accadono,	 infatti,	 sempre	 di	 più	 casi	 di	 autolesionismo,	 cyberbullismo,
depressione,	disturbi	 alimentari	 e	 cose	ancor	più	gravi	 come	 il	 suicidio	 (per
esempio	sta	spopolando	su	 internet	 la	Blue	whale	challenge,	un	gioco	per	 il
quale	 cinquanta	 prove	 di	 estrema	 sfida	 portano	 fino	 alla	 depressione	 e	 al
suicidio),	 casi	 di	 Hikikomori	 (che	 in	 sintesi	 sono	 coloro	 che	 si	 isolano	 dal
mondo	reale	e	vivono	principalmente	su	internet).

Come	 generazione,	 secondo	 me,	 siamo	 degli	 “agnellini	 persi”,	 e	 ci
sentiamo	 frustati	 e	 incompresi.	 Quindi	 cerchiamo	 sempre	 di	 “definirci”	 in
qualcosa.	Tentiamo	di	sperimentare	 tutto	per	cercare	di	 trovare	noi	stessi,	 in
quello	che	facciamo.	È	anche	 il	periodo	 in	cui	cerchiamo	di	capire	 il	nostro
orientamento	sessuale	e	quindi	andiamo	alla	 ricerca	di	etichette,	per	 sentirci
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più	sicuri	e	per	diffonderlo.
Secondo	me,	diamo	troppa	importanza	nel	dire	al	prossimo	ciò	che	siamo,

ciò	 che	 valiamo	 e	 come	 vogliamo	 apparire.	 Dovremmo	 cercare	 invece	 di
trovare	 un	 giusto	mezzo,	 fregarcene	 di	 chi	 ci	 giudica,	 cercare	 di	 essere	 noi
stessi,	 dare,	 anche,	 importanza	 a	 chi	 ci	 ama	e	 a	 chi	 tiene	davvero	 a	noi	per
come	siamo.	Inoltre	non	è	un’etichetta	che	ci	rende	migliori	di	un	altro	o	che
ci	 definisce,	 perché	 noi	 non	 siamo	 solo	 un	 colore	 ma	 siamo	 tante	 diverse
sfumature.	E	quindi	non	tutto	va	catalizzato	o	generalizzato	con	una	singola
parola	per	descriverci.

Non	capisco,	 infine,	questa	mania	di	noi	giovani	di	seguire	 la	massa	e	 la
moda,	per	sentirci	integrati	nella	società.	Secondo	me,	non	è	un	capo	firmato
o	 l’ultimo	modello	di	un	 telefono	quello	che	valorizza	una	persona.	 Io	sono
dell’opinione	che	mi	colpisce	molto	di	più	un	mio	coetaneo	che	vuole	essere,
piuttosto	che	apparire.	Non	credo	di	essere	l’unica	che	la	pensa	così,	che	cerca
le	persone	per	il	puro	piacere	di	frequentarle	invece	di	sfruttarle	o	altro.

Fino	 a	 ora,	 sono	 stata	 un	 po’	 critica	 nel	 discorso.	 Adesso,	 allora,	 vorrei
trattare	anche	dei	nostri	pregi	e	delle	nostre	qualità.

Siamo	comunque	dei	giovani	pieni	di	vitalità	e	di	idee	che	ci	frullano	nella
testa.	 Abbiamo	 un	 sacco	 di	 potenzialità	 che,	 esternate,	 potrebbero	 davvero
fare	 la	 rivoluzione.	Vero	 è,	 però,	 che	 la	 società	 di	 oggi	 non	 ci	 permette	 di
essere	soddisfatti	perché,	nel	mondo	del	lavoro,	per	esempio,	non	puntano	su
di	noi.	Oramai	è	diventato	un	inferno	trovare	un	posto	lavorativo	adeguato	al
titolo	di	 studio	di	 cui	 siamo	competenti	o	 anche	 semplicemente	un	posto	di
lavoro	e	basta.	Così,	 tentiamo	di	essere	ottimisti	per	 il	nostro	futuro	ma	alla
fine	la	speranza	dura	ben	poco.

Ma,	 comunque,	 siamo	molto	 più	maturi	 e	 realisti	 rispetto	 alla	 nostra	 età
cronologica	e	tentiamo	di	far	prima	le	classiche	tappe	adolescenziali.	In	altre
parole,	cerchiamo	di	fare	tutto	subito,	senza	goderci	a	pieno	l’età	che	abbiamo
e	che	stiamo	vivendo.	Vogliamo	diventare	subito	grandi,	indipendenti,	senza
tener	 conto	 che	 quando	 si	 diventerà	 poi	 adulti,	 oltre	 all’indipendenza,	 ci
saranno	però	molte	più	responsabilità.

Dico	questo	perché	sono	io,	 in	primis,	a	voler	diventare	subito	grande.	A
volte,	poi,	mi	rendo	conto	che	è	bello	anche	vivere	ciò	che	sono	ora,	cioè	una
ragazza	di	16	anni	e	mezzo,	che	vive	ancora	con	certe	leggerezze,	che	non	ha
ancora	 fatto	 molte	 esperienze,	 che	 ha	 ancora	 un	 qualcosa	 di	 indefinito	 e
ancora	 tutta	 una	 vita	 davanti	 da	 vivere,	 sperando	 in	 un	 futuro	 più	 roseo	 e
tranquillo	di	adesso.

Marta	De	Benedetto,	16	anni	e	mezzo,	Torino
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3
Diario	di	un	viaggio	attorno	al	web

di	Mario	Campanella

Decidere	di	intraprendere	“un	viaggio	intorno	al	web”	per	cercare	di	capire	e
scoprire	ciò	che	accade	tra	gli	“internauti”	adolescenti	non	è	stato	facile.

Come	in	una	sorta	di	corsa	a	ostacoli,	ho	dovuto	affrontare	diversi	step	e
superare	continue	prove,	per	poter	ottenere	un	minimo	di	fiducia	da	parte	dei
tanti	giovani	o	giovanissimi	che	stanno	dietro	a	gruppi	diversificati	e	di	ogni
tipo	che	popolano	la	“realtà	virtuale”.

Confesso	di	avere	avuto	un	po’	di	 timore	nell’approcciare	un	mondo	che
ha	un	 suo	 linguaggio	parallelo	 e	 vive	di	 codici	 blindati,	 per	 non	permettere
agli	“estranei”	alcuna	incursione.

Facebook	 è	 il	 principale	 social	 network	 utilizzato	 da	 questi	 nuovi
“eremiti”,	 con	una	 sorta	 di	 contraddizione	 evidente	 che	vede,	 da	 un	 lato,	 la
loro	necessità	di	appalesarsi	per	fidelizzare	altri	adepti	e,	dall’altro,	 la	rigida
chiusura	nei	confronti	di	un	mondo	adulto,	percepito	aprioristicamente	come
ostile	e	superficiale.

Una	 prima,	 necessaria	 considerazione	 va	 fatta	 proprio	 in	 merito	 alle
modalità	 espressive	 dei	 social,	 strutturate	 secondo	 una	 logica	 di
permissivismo	decisamente	intollerabile.

Lo	si	vede	non	solo	nei	gruppi	dedicati	ma,	più	in	generale,	nella	dialogica
libertà	 di	 poter	 offendere	 chiunque,	 di	 dileggiare,	 denigrare,	 pubblicare
notizie	completamente	false	con	lo	scopo	di	acquisire	vantaggi	economici.

È	 il	 caso,	 assai	noto,	delle	 fake	news,	che	propinano	 fatti	mai	accaduti	 e
che	guadagnano	soldi	attraverso	le	visualizzazioni	ricevute.

Il	 legislatore	 non	 ha	 mai	 mostrato	 la	 capacità	 di	 sanzionare	 queste
perversioni	che,	nel	caso	dei	gruppi	adolescenziali,	arrivano	a	toccare	estremi
–	e	lo	ripeto!	–	decisamente	intollerabili.

Vengono	pubblicate	 foto	di	ogni	genere	 (di	 tipo	 sessuale,	di	vomiting,	 di
automutilazioni	ecc.)	senza	che	vi	sia	un	qualsivoglia	intervento	censorio.	Si
tratta,	 a	ben	vedere,	del	 contrario	di	quello	 che	viene	propugnato	quando	 si
esalta	 la	 libertà	 assoluta	 che	 vige	 nel	 mondo	 virtuale.	 Infatti,	 questa	 è,
semmai,	 la	 negazione	 del	 concetto	 di	 libertà,	 la	 quale,	 al	 contrario,	 si	 nutre
proprio	dei	 limiti	nei	quali	 la	pone	 il	 rispetto	di	quella	altrui	e	che	rifiuta	 la
logica	 di	 un	 profitto	 che	 parte	 dal	 piccolo	 cabotaggio	 e	 arriva	 ai	 massimi

42



detentori	di	questo	grande	fratello	globale.
Una	 realtà	 virtuale,	 dunque,	 fatta	 di	 totale	 arbitrio	 è	 terreno	 di	 pascolo

straordinario	per	chi	vuole	condividere	situazioni	patologiche,	senza	il	timore
di	essere	scoperto.

Ovviamente,	 tutti	 i	 ragazzi	 che	 ho	 “incontrato”	 navigando	 nel	 mondo
virtuale	 avevano	un	 avatar.	E	 questa	 è	 un’altra	 delle	 irrisolte	 problematiche
del	 sistema	social,	che	non	chiede	verifiche	attraverso	documenti	di	 identità
per	le	iscrizioni	e	consente	anche	a	un	bambino	di	navigare	in	un	mare	incerto
e	pericoloso	qual	è	quello	del	web.

Il	 rischio	 concreto	 è	 che	 dei	 minori	 finiscano	 nella	 rete	 della	 pedofilia,
della	 pedopornografia,	 della	 “prostituzione	 virtuale”	 o	 che	 si	 strutturino
contaminazioni	e	alleanze	che	possono	 trascinare	 tanti	 ragazzini	e	 ragazzine
nel	vortice	della	disperazione,	del	plagio,	della	follia.

È	 il	 caso	 del	 Blue	 whale,	 solo	 l’ultimo	 dei	 “giochi”	 interconnessi	 che
portano	 addirittura	 al	 suicidio	 e	 che	 trasformano,	 con	 un	 imperativo	 che	 ha
mille	significati,	ragazzi	apparentemente	normali	in	aspiranti	suicidi.

Proprio	 la	morte	è	un	altro	 tema	cruciale	di	questo	“combinato-disposto”
che	lega	insieme	l’adolescenza,	con	i	suoi	riti,	le	onnipotenze,	le	fluttuazioni
umorali,	 e	 il	 web,	 che	 ne	 copre	 e,	 all’occasione,	 ne	 altera,	 grandemente,	 il
significato	così	intenso,	significativo,	drammatico	e	prezioso	per	la	crescita	e
la	consapevolezza	degli	adulti	che	essi	diverranno.

La	 sfida	 continua	 alla	 vita	 è	 un’altalena	 che	 non	 si	 compie	 attraverso	 le
gesta	tradizionali	dell’età	incerta	ma	subisce	i	condizionamenti	di	un	gruppo
di	pari	dove,	peraltro,	esistono	leader	che	dettano	tempi	e	leggi.

È	stato	così	nella	ricerca	dei	possibili	reclutamenti	jihadisti	che	emergono
in	alcuni	racconti	di	questi	 ragazzi,	 facendo,	però,	risaltare,	 in	qualche	caso,
anche	la	bellezza	e	la	forza	di	comportamenti	genitoriali	che,	riappropriandosi
di	 una	 funzione	 indispensabile	 di	 guida	 nel	 mare	 incerto	 della	 giovinezza,
fanno	riacquisire	lucidità	e	oggettività	anche	ai	ragazzi.	Perché	sono	sempre	i
genitori	a	fare	la	differenza!	E	non	è	un	modo	retorico	per	fare	da	contraltare
al	 dominio	 del	 web	 ma	 un	 invito	 a	 riflettere	 su	 una	 nuova	 comunità,
soprattutto	 di	 adolescenti,	 che,	 ormai,	 si	 caratterizza	 per	 la	 estrema
virtualizzazione.

Laddove	 ci	 si	 innamora	 e	 ci	 si	 lascia	 senza	 mai	 incontrarsi	 anche
fisicamente	 una	 volta	 (e	 accade	 spesso).	 E	 si	 fanno	 conoscenze	 definite
“amicizia”	rimanendo	seduti	a	digitare	dietro	una	scrivania.

Tutto	questo	non	 è,	 però,	 sufficiente	 a	 dare	 senso	 alla	 vita	 che	 è	 fatta	 di
odori,	 sapori,	 colori;	 che	 è	 fatta	di	 suoni,	 di	 tatto.	Di	 sguardi	 e	di	 emozioni
concrete.

Alcuni	dei	 protagonisti	 delle	nostre	 storie	hanno	percorso,	 fino	 in	 fondo,
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l’infernale	 sentiero	 della	 misconoscenza	 riuscendo,	 successivamente,	 a
riveder	le	stelle.

È	il	messaggio	autentico	di	speranza	che	ognuno	di	loro	–	anche	di	quelli
che	sono	ancora	imbrigliati	nell’incaglio	di	una	rete	compulsiva	e	matrigna	–
ci	lascia.

Se	 rimane,	 allora,	 un	 invito-chiave	 da	 lanciare	 è	 certamente	 quello	 di
stabilire	un	ponte	per	favorire,	a	oltranza,	la	comunicazione	tra	genitori	e	figli.
Pur	 nei	 mutamenti	 che	 sono	 intervenuti,	 proprio	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 a
modificare	la	struttura	della	famiglia.	Senza	pensare	che	sia	troppo	tardi.	Non
è	 mai	 scaduto	 il	 tempo	 per	 riabbracciarsi	 e	 rinnovare,	 nel	 rispetto	 e
nell’amore,	un	patto	di	solidarietà	 tra	generazioni	che	consenta	 realmente	di
proiettarsi	 nel	 mondo	 concreto	 della	 Bellezza.	 La	 quale	 non	 è	 assenza	 di
rischio	 o	 di	 tristezza	 ma	 vita	 reale.	 Da	 affrontare	 nelle	 fatiche	 della
quotidianità.
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4
Le	storie	di	“Generazione	H”

Giorgia	e	la	sindrome	di	Hikikomori
Giorgia,	18	anni,	non	esce	più	dalla	sua	stanza,	non	va	più	a	scuola,	dorme
di	 giorno,	 chatta	 di	 notte.	 L’unica	 realtà	 con	 cui	 è	 “connessa”	 è	 quella
virtuale	dalla	quale	dipende	come	da	una	droga.	In	Giappone,	alla	fine	degli
anni	Novanta,	questa	sindrome,	 inizialmente	 individuata	come	“sindrome	di
Hikikomori”,	 ha	 coinvolto	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 giovanissimi.	 Ragazzi	 e
ragazze	 che	 hanno	 trasformato	 le	 loro	 stanze	 in	 “tane”	 nelle	 quali
rinchiudersi,	 con	 la	 sola	 compagnia	 del	 computer,	 evitando	 la	 severità	 e	 i
doveri	della	scuola	giapponese	e	denunciando,	indirettamente,	l’incuria	delle
loro	famiglie,	troppo	impegnate	a	lavorare	per	accorgersene	e	soccorrere	la
loro	 depressione,	 il	 loro	 isolamento.	 Anche	 per	Giorgia,	 la	 protagonista	 di
questa	testimonianza,	è	così.	Infatti,	la	mancanza	di	una	affettiva,	contenitiva
vita	 familiare	 con	 i	 suoi	 genitori,	 sin	 dall’infanzia,	 le	 difficoltà	 di	 rapporto
con	i	suoi	coetanei	e	 il	sentirsi	diversa	e	rifiutata	hanno	determinato	 la	sua
fuga	dal	mondo	reale	e	il	suo	isolamento	nel	mondo	virtuale.

Ho	dovuto	consegnare	ai	miei	genitori	il	computer,	lo	smartphone,	il	tablet.
E	loro	mi	hanno	detto	che,	per	ora,	non	me	li	restituiranno.	«Prima	–	dicono	–
devi	disintossicarti».	Secondo	loro,	ho	«la	dipendenza	da	internet»	che	è	una
malattia	molto	 seria.	Naturalmente	esagerano	e	non	so	chi	ha	messo	 loro	 in
testa	che	io	sto	veramente	male.	E,	anzi,	che	è	come	se	fossi	drogata.	Forse	è
perché	hanno	parlato	con	i	miei	insegnanti	e	con	lo	psicologo	della	scuola.

A	scuola,	poi,	io	non	voglio	più	andarci.	Anzi,	per	due	mesi,	ci	sono	anche
riuscita.	Mi	sono	barricata	in	camera	mia	e	non	sono	più	uscita.	All’inizio,	i
miei	 non	 se	 ne	 sono	 neppure	 accorti.	 Escono	 molto	 presto	 al	 mattino	 per
andare	a	lavorare	e	tornano	molto	tardi,	alla	sera.	Così,	io	di	giorno	dormivo
e,	di	notte,	stavo	sveglia	davanti	al	computer	a	chattare.

Navigando	 in	 internet,	 ho	 trovato	 amici	 in	 ogni	 parte	 del	 mondo.	 Ho
scoperto,	 saputo,	 capito	 e	 visto	 tante	 cose:	 meravigliose,	 terribili,	 oscene,
credibili	e	 incredibili!	Altro	che	andare	a	scuola	con	quei	quattro	sfigati	dei
miei	compagni	che,	a	diciotto	anni,	pensano	soltanto	a	prendere	 la	maturità.
Oppure,	ad	avere	il	 ragazzo	o	la	ragazza.	E	vivono	come	se	avessero	tredici
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anni,	come	se	fossero	alle	medie!	Vanno	ancora	alle	feste;	cercano,	ancora,	il
fidanzato	o	 la	fidanzata;	ascoltano	ancora	la	gente	del	paese	che	chiacchiera
se	fai	una	cosa	diversa	da	quella	che	fanno	tutti.	E,	poi,	si	messaggiano	anche
per	dire	che	vanno	al	bagno.	Ma	la	vera	potenzialità	del	virtuale,	però,	non	la
conoscono!	Nel	mondo	virtuale,	non	si	muore	mai!	E,	poi,	il	tempo	è	adesso,
è	subito.	E	lo	spazio,	le	distanze	vengono	azzerate.	Loro,	invece,	al	massimo
giocano	a	Pokemon	go,	perché	va	di	moda.	E	vanno	in	giro	come	zombie	per
il	paese,	cercando	quei	mostriciattoli	infantili.

Luisa,	che	è	la	mia	amica	del	cuore	–	anzi	lo	era,	perché	adesso	ho	litigato
anche	 con	 lei!	 –	 è	 venuta	 l’altra	 settimana	 a	 casa	mia,	 dopo	 due	mesi	 che
neppure	 ci	 sentivamo	 al	 telefono,	 per	 invitarmi	 a	 uscire	 e	 andare	 a	 giocare
proprio	a	Pokemon	go.	«Ci	gioca	tutta	la	classe»	mi	ha	detto.	«È	un	bel	modo
per	 “rientrare”.»	Allora,	 le	 ho	 chiesto:	 «Cosa	 intendi,	 per	 rientrare?».	 Lei	 è
diventata	tutta	rossa	e	mi	ha	risposto:	«È	tanto	tempo	che	non	vieni	a	scuola	e,
poi,	da	casa	non	sei	più	uscita	e	ai	miei	sms	non	hai	mai	risposto.	Insomma,
sei	 sparita	 dalla	 circolazione	 senza	 un	 perché.	 I	 tuoi	 dicono	 che,	 ormai,	 sei
connessa	solo	con	il	mondo	virtuale	e	che	il	resto,	la	vita	vera,	l’hai	lasciato
fuori	della	porta	della	tua	stanza.	Dicono	che,	per	te,	è	come	una	droga	e	che
dobbiamo	aiutarti	a	uscire	da	questa	dipendenza».

Allora	mi	 sono	 infuriata	 e	 ho	 chiamato	mia	madre	 che	 stava	 in	 cucina	 e
che,	 alle	 mie	 urla,	 è	 subito	 accorsa.	 Sia	 lei	 che	 Luisa	 hanno	 cercato	 di
calmarmi	perché	 erano	 spaventate	 dalla	mia	 reazione.	E	 anche	 io,	 in	 verità,
sentivo	 dentro	 di	 me	 una	 rabbia	 che	 mi	 trascinava	 a	 dire	 cose	 che,	 però,
pensavo	davvero.	 I	miei	genitori,	 infatti,	non	avrebbero	dovuto	 intromettersi
nelle	mie	cose	senza	prima	parlarne	con	me.	E,	anzi,	prima	di	andare	a	parlare
di	 me	 con	 gli	 altri,	 avrebbero	 dovuto	 domandarmi:	 «Come	 stai?	 Cosa	 ti
accade?».

Adesso,	 poi,	 si	 sono	 molto	 preoccupati	 perché	 non	 sono	 più	 andata	 a
scuola.	O	meglio,	perché	li	hanno	avvertiti	della	mia	lunga	assenza.	Da	soli,
loro	non	lo	avrebbero	scoperto	perché	a	casa	non	ci	sono	mai.	Partono	alle	7
del	mattino	per	andare	a	lavorare	nella	“loro”	fabbrica.

I	 miei	 sono	 una	 coppia	 formidabile:	 vivono	 l’uno	 per	 l’altra,	 lavorano
insieme	e	pensano,	anzitutto,	a	stare	bene.	A	me	provvedono	soltanto	se	c’è
qualcosa	 che	 va	 male:	 se	 mi	 ammalo,	 se	 mi	 bocciano	 a	 scuola,	 se	 ho	 un
incidente.	 Per	 il	 resto,	 mi	 hanno	 educata	 a	 essere	 del	 tutto	 autonoma.	Mia
madre	ancora	oggi	racconta,	quasi	fosse	un	vanto,	di	avermi	messo	sul	vasetto
a	sette	mesi	e	che,	a	tre	anni,	già	mi	lavavo	e	vestivo	da	sola.

E	 anche	 io,	 in	 verità,	 vado	molto	 fiera	 della	mia	 autonomia.	Ho	 sempre
fatto	 tutto	 da	 sola	 e	 sono	 cresciuta,	 semmai,	 in	 compagnia	 di	 “tate”	 che
cambiavano	continuamente.	Così,	quando	avevo	nostalgia	dei	miei	genitori	o
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provavo	 molta	 rabbia,	 mi	 chiudevo	 nella	 mia	 stanza	 a	 fantasticare	 a	 occhi
aperti.	E	mi	isolavo	in	compagnia	dei	miei	sogni,	per	ore	e	ore,	come	faccio
adesso,	quando	navigo	in	internet.	E,	anzi,	 lì	 trovo	tanti	altri	 internauti,	 tanti
compagni	di	viaggio	che	mi	tengono	compagnia	con	le	loro	parole,	con	i	loro
video,	con	le	loro	fotografie.	Con	i	loro	“mi	piace”.	Togliermi	tutto	questo,	è
una	ingiustizia!	Anche	se,	magari,	io	ne	ho	abusato.

Ieri	poi	con	i	miei	genitori	sono	andata,	per	la	prima	volta,	dallo	psicologo,
un	cinquantenne	con	la	barba	e	i	baffi	ma	senza	capelli	che	si	chiama	Marco.
Con	lui	c’era	anche	una	sua	collega,	una	certa	Donatella,	molto	simpatica,	che
mi	 ha	 accolta	 con	 un	 sorriso	 gentile	 e	 ammiccante	 e	mi	 ha	 subito	 porto	 la
mano.	Ho	sentito	che	era	una	possibile	alleata	anche	perché,	quando	parlavo,
annuiva	con	la	testa	come	per	dire	che	capiva.

A	un	certo	punto	della	seduta,	poi,	mi	ha	chiesto	se,	prima	di	smettere	di
andare	a	scuola,	prima,	insomma,	di	chiudermi	nella	mia	stanza	a	dormire	di
giorno	 e	 a	 chattare	 di	 notte,	 mi	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 particolare,
doloroso,	coinvolgente	o	anche	di	traumatico.	Per	esempio:	un	cambiamento
fisico	 indesiderato,	 una	 malattia,	 la	 fine	 di	 una	 storia	 sentimentale	 o	 di
un’amicizia,	un	incidente,	una	debacle	scolastica.

All’inizio	 non	mi	 veniva	 in	 mente	 niente:	 nessun	 episodio	 importante	 o
significativo.	 Poi,	 all’improvviso,	 ho	 pensato	 a	Massimo,	 il	 ragazzo	 di	 cui
sono	innamorata	da	quando	avevo	quindici	anni.	Lui	si	è	messo	con	Lorena,
una	ragazza	della	VB.	Per	me,	è	stato	un	colpo.	Ho	cominciato	ad	abbuffarmi,
soprattutto	la	sera,	perché	mi	veniva	una	gran	malinconia	pensando	a	lui	e	a
lei	insieme.	E	mi	“facevo”	di	dolci!	Così,	sono	aumentata	di	15	kg.

Il	peggio,	però,	è	venuto	quando	ho	postato	una	mia	foto	sul	mio	profilo
Facebook	 e	 lui,	 che	 l’ha	 vista	 poiché	ha	 l’amicizia,	 ha	 commentato:	 «Basta
ingrassare!».	 Io	 ci	 sono	 rimasta	molto	male	perché	quella	mi	 sembrava	una
bellissima	foto:	ero	vestita	con	un	kimono	giapponese	nero	a	fiori	rossi	che	mi
aveva	 regalato	mia	 zia	 e	 che	mi	 stava	molto	bene	 e	mi	 sfinava.	Non	gli	 ho
risposto	ma	è	da	allora	–	a	pensarci	bene!	–	che	ho	cominciato	a	non	uscire
più	da	casa:	a	stare	di	giorno	e	di	notte	chiusa	nella	mia	camera	a	chattare	e
controllare	il	Facebook	degli	altri,	dei	miei	“ex	amici	e	amiche”.	Quella,	anzi,
è	diventata	la	mia	occupazione	preferita,	e	la	mia	stanza	una	tana.

Appena	ho	finito	di	raccontare	tutto	questo	agli	psicologi,	sono	scoppiata	a
piangere	 senza	 potermi	 controllare.	 Mia	 madre	 si	 è	 alzata	 ed	 è	 venuta	 ad
abbracciarmi.

Donatella	 e	Marco	 hanno	 aspettato	 che	 il	mio	 pianto	 si	 calmasse	 e,	 poi,
Donatella	 mi	 ha	 fatto	 una	 domanda:	 «Cosa	 provi	 in	 questo	 momento?».
«Tanta	rabbia	e,	insieme,	tanta	paura»	ho	risposto.	«Una	rabbia,	proprio	come
quella	 che	 ho	 provato	 quando	 papà	 e	 mamma	 mi	 hanno	 tolto	 internet,	 lo
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smartphone,	 il	 tablet.	 Volevo	 spaccare	 tutto!	 E,	 poi,	 tanta	 paura	 perché	mi
sento	 sola,	 abbandonata,	 incompresa	 e	 senza	 più	 il	 mio	 rifugio	 virtuale.	 E,
invece,	 ho	 bisogno	 di	 essere	 ascoltata,	 coccolata,	 amata.	Ho	 bisogno	 che	 il
mondo	si	accorga	di	me	e	che	i	miei	genitori	si	ricordino	che	esisto!»	Allora,
anche	papà	si	è	alzato	ed	è	venuto	ad	abbracciarmi.

Giorgia,	18	anni,	Brescia

Matteo:	«Io	sono	il	mio…	avatar»
Matteo	è	un	Hikikomori	puro	e	grave.	La	sua	“scivolata”	verso	la	patologia,
con	il	fortunato	rientro	alla	normalità,	ci	viene	raccontata,	oggi,	dalla	madre,
che	è	stata	determinante	nel	riportarlo	alla	realtà	perché,	senza	saperlo,	ha
usato	 –	 come	 vedremo	 –	 una	 paradossale	 e	 provocatoria	 strategia
psicologica	 che	 ha	 permesso	 a	 suo	 figlio,	 divenuto	 una	 cosa	 sola	 con
l’ambiente	virtuale,	di	 staccarsi	dalle	macchine	“infernali”	che	 lo	 tenevano
in	ostaggio.

Mi	 chiamo	 Antonella,	 ho	 43	 anni	 e	 vivo	 a	 Bologna.	 Sono	 qui	 a
testimoniare	 un	 anno	 e	 qualche	mese	 dopo	 la	 fine	 di	 un	 periodo	 che	mi	 ha
letteralmente	 distrutta,	 per	 raccontare	 il	 lieto	 fine	 di	 una	 storia	 che	 ha	 visto
mio	figlio	camminare	sull’orlo	del	baratro.

Oggi	 lui	ha	quasi	diciassette	anni	e	frequenta	il	 terzo	superiore.	Ha	perso
un	anno	di	scuola	ma	ha	tutto	il	tempo	per	recuperarlo.

Io	 e	 mio	 marito	 viviamo	 a	 Bologna,	 dove	 ci	 siamo	 conosciuti
all’università,	pur	essendo	entrambi	nati	in	provincia.

Siamo	due	dipendenti	pubblici	e	Matteo	(il	nome	di	mio	figlio	è	un	altro)	è
figlio	unico.

Lo	abbiamo	concepito	quando	ancora	eravamo	precari	e	gli	abbiamo	dato
tanto	amore.	Eravamo	convinti	di	essere	stati	due	genitori	“quasi”	perfetti.	E
questo,	 forse,	 è	 stato	 uno	 degli	 errori	 che	 ha	 determinato	 la	 vera	 e	 propria
tragedia	che	ci	ha	colpiti.

L’infanzia	di	Matteo	è	stata	abbastanza	tranquilla	e	gioiosa.
Ha	frequentato	 le	scuole	pubbliche,	ha	sempre	avuto	amici	e	un	carattere

estroverso	ed	equilibrato.
Tutto	è	filato	liscio	sino	alla	fine	del	primo	anno	delle	superiori.	Media	del

7,5,	Matteo	ha	svolto	due	attività	sportive:	 il	nuoto	dai	6	ai	13	anni	e	 lo	sci
d’inverno.

Come	dicevo	prima,	dopo	la	fine	del	primo	anno	delle	superiori,	accaddero
una	 serie	 di	 cose	 strane	 che	 noi,	 all’epoca,	 non	 riuscimmo	 a	 cogliere	 e	 che
giudicammo	tali	solo	“con	il	senno	di	poi”.
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D’estate,	 quasi	 sempre,	 andavamo	 in	 vacanza	 15	 giorni,	 al	 mare,	 in
Liguria.	 E,	 quando	 era	 possibile,	 facevamo	 anche	 un	 viaggio	 all’estero.
Eravamo	 stati	 in	 Francia,	 Ungheria,	 Polonia,	 Austria,	 Belgio,	 Germania,
Inghilterra.	 E,	 quell’anno,	 avevamo	 optato	 per	 una	 settimana	 a	 Malta,	 per
prolungare	il	nostro	abbraccio	con	il	mare.

Ma	proprio	quell’anno,	invece,	Matteo	sin	dalla	fine	di	maggio	ci	chiese	di
poter	 stare	 con	 la	 nonna	 (la	 mamma	 di	 mio	 marito),	 che	 vive	 a	 pochi
chilometri	 da	 Bologna,	 perché	 –	 ci	 disse	 –	 voleva	 iniziare	 a	 scrivere	 un
racconto.

Fu	una	cosa	che	ci	sorprese	molto	ma	lui	insistette	dicendo	che	era	ormai
“grande”	e	che	sarebbe	stato	bene	in	autonomia,	misurandosi	con	uno	dei	suoi
sogni,	a	noi	peraltro	ignoto,	che	era	proprio	quello	di	scrivere	un	libro.

Con	 qualche	 resistenza,	 acconsentimmo.	 E,	 alla	 fine,	 considerammo	 il
meglio	 di	 questa	 situazione	 e	 cioè	 il	 suo	 voler	 essere	 indipendente	 e	 la
possibilità,	per	noi,	di	poter	vivere	delle	vacanze	da	“fidanzati”.

Ripensandoci	oggi,	come	quando	si	ripensa	a	qualcosa	che	era,	pure,	sotto
gli	occhi	di	tutti	noi,	il	nostro	ragazzo,	sin	dalla	metà	di	maggio,	aveva	smesso
di	 uscire.	Ma	 le	 scuse	 erano	 plausibili	 perché	 diceva	 di	 dover	 studiare	 per
alcune	materie	prima	dello	scrutinio.

La	cosa	si	protrasse	anche	in	giugno.	A	volte	gli	chiedevamo	(la	scuola	era
già	 finita)	 perché	 stesse	 sempre	 in	 casa.	 E	 lui	 ci	 rispondeva	 che	 stava
iniziando	 a	 scrivere	 il	 suo	 racconto,	 che	 voleva	 farlo	 liberamente,	 non
correggendo	neppure	gli	eventuali	errori	di	italiano	e	di	battitura	che	avrebbe
fatto	ma	che,	poi,	a	settembre,	avrebbe	corretto	l’intera	bozza.

Non	 fummo	 troppo	 pressanti	 nel	 chiedergli	 ancora	 spiegazioni.	 Anche
perché	non	c’erano	mai	stati	precedenti.	Nel	senso	che	Matteo	con	noi	aveva
un	rapporto	di	affetto	profondo	e	di	sincerità	e	non	ci	nascondeva	nulla.

Insomma,	a	 luglio,	partimmo	per	 le	vacanze.	E,	al	 ritorno,	 trovammo	ciò
che,	forse,	avremmo	dovuto	prevenire.

Mia	suocera	disse	che,	negli	ultimi	due	giorni,	Matteo	non	aveva	dormito
nemmeno	 un’ora	 e	 che	 era	 nella	 sua	 stanza	 dopo	 essere	 stato	 per	 15	 giorni
consecutivamente	 dinanzi	 al	 pc.	 Era	 preoccupata	 e	 spaventata	 e	 dispiaciuta
perché	non	era	riuscita	a	far	niente	per	impedirlo.

Quando	entrammo	nella	stanza	di	Matteo,	lui	ci	riconobbe,	ci	abbracciò	e,
poi,	 disse:	 «Sono	 stato	 oltre	 due	 ore	 in	 un’altra	 dimensione.	 Ho	 visto	 il
parallelo	tra	Alfa	e	Beta».	Roteò	gli	occhi	e	svenne.

Fummo	presi	dal	panico.	Lo	alzammo	da	terra	ma	aveva	movimenti	clonici
come	se	stesse	avendo	una	crisi	epilettica.

Lo	 portammo	 d’urgenza	 in	 ospedale.	 Gli	 fecero	 un’iniezione	 per	 farlo
dormire	 e,	 poi,	 una	 flebo	 per	 idratarlo.	 L’EEG	 mostrava	 un’alterazione
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elettrica,	un	focus	epilettico	leggero.	Matteo	dormì	per	dodici	ore	consecutive.
Non	lo	faceva	da	oltre	sessanta	e	come	avesse	potuto	resistere	solo	Iddio	 lo
sa.	La	TAC	non	presentò	alcuna	lesione.	Ma,	al	risveglio,	delirava.	O	meglio
sembrava	che	avesse	un’idea	fissa:	il	computer.

Quando	 gli	 chiedemmo	 di	 Alfa	 e	 Beta,	 disse	 di	 non	 ricordarsi.	 E	 il
primario	 ci	 comunicò	 che	 aveva	 avuto	 una	 vera	 e	 propria	 crisi	 epilettica
determinata	 dal	 protrarsi	 all’esposizione	 delle	 luci	 del	 computer	 e	 della
playstation.

Non	avrebbe	avuto	conseguenze	psicofisiche,	a	patto	che	interrompesse	–	e
da	subito	–	qualsiasi	rapporto	con	il	computer.	Il	dottore	ci	spiegò	che	il	suo
cervello	era	saturo.	Infatti,	non	poteva	più	reggere	la	pressione	di	luci	e	suoni
a	cui	era	stato	sottoposto.

Stette	poco	in	clinica,	solo	quattro	giorni,	il	tempo	di	riprendersi.
Ma,	quando	ritornammo	a	casa,	era	agitato.
I	medici	non	vollero	dargli	terapie	farmacologiche	ma	a	Matteo	mancava	il

pc	come	a	un	tossicodipendente	manca	la	droga.
Il	giorno	dopo	 il	 rientro,	 lo	vidi	avvicinarsi	 al	 computer.	Glielo	 staccai	e

lui,	 per	 poco,	 non	mi	mise	 le	mani	 addosso.	Gridò	 come	un	ossesso.	 Io	mi
misi	a	piangere.

A	 quel	 punto	 (la	 faccio	 breve	 ma	 non	 basterebbero	 cento	 pagine	 per
descrivere	 tutto	 il	 mio	 tormento	 e	 quello	 di	 mio	 marito)	 feci	 una	 cosa
provocatoria	ma	 che,	 però,	 alla	 fine	 si	 rivelò	 positiva.	Gli	 attaccai	 la	 spina,
accesi	 il	 suo	pc	e	gli	dissi	che	avrebbe	potuto	 fare	quello	che	voleva.	Anzi,
che	doveva	stare	al	pc	mattina	e	sera.

Io	non	volevo	più	saperne	nulla.	E	uscii.
Piansi	 tantissimo.	 Giuro	 che	 quell’azione,	 per	 me,	 rappresentò	 un

cedimento	ed	ero	convinta	di	rischiare	che	mio	figlio	si	perdesse.
Quando	rientrai	nella	sua	stanza,	invece,	ebbi	una	sorpresa.
Matteo	 stava	 ascoltando	 musica.	 E,	 come	 mi	 vide,	 piangendo,	 mi

abbracciò.
Disse	che	quella	mia	frase	lo	aveva	shockato.	E	che	capiva	che	stava	male,

che	era	ammalato.
La	fortuna	volle	che,	qualche	giorno	dopo,	riuscimmo	a	partire.	 Infatti	 io

presi,	nell’immediato,	una	decisione:	prenotai,	il	giorno	stesso,	una	settimana
noi	tre	a	Londra.	Partimmo.	Lui,	però,	stava	male,	molto	male.	Ma	resistette
come	un	tossico	che	non	vuole	più	drogarsi.

E,	al	quinto	giorno	di	quella	triste	ma	utilissima	vacanza,	iniziò	a	sorridere.
E,	 parlando	 con	 noi,	 disse	 che	 aveva	 capito	 tutto,	 che	 c’era	 una	 forza	 più
grande	di	lui	che	lo	portava	a	stare	sempre	dinanzi	al	pc	o	alla	playstation.	Ma
che	 lui	 voleva	 essere	 più	 forte.	 Così,	 da	 quel	 momento,	 piano	 piano,	 si
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ristabilì.	Tornò	a	frequentare	gli	amici	e	iniziò	l’anno	scolastico.
Per	un	anno	non	volle	più	toccare	il	computer	e	volle	anche	fare	una	breve

terapia	di	sostegno.
Oggi,	 quando	 gli	 serve,	 prende	 il	 pc	 senza	 problemi	 e	 usa,	 anche,	 lo

smartphone	 perché	 con	 gli	 amici	 vuole	 sempre	 essere	 in	 contatto	 ma	 non
esagera	mai	perché	quella	triste	storia	è	passata.	Ho	ritrovato	mio	figlio.

Antonella,	43	anni,	Bologna

Chissà	se	Antonella	ha	mai	letto	il	pensiero	del	grande	Gregory	Bateson,
lo	 scienziato	 che	 rivoluzionò	 il	 pensiero	 della	 scuola	 di	 Palo	 Alto	 e	 che
introdusse	 il	 concetto	 di	 “doppio	 legame”	 nella	 schizofrenia.	 E	 che,
soprattutto,	inventò	“la	prescrizione	del	sintomo”.	Una	straordinaria	tecnica
terapeutica	 che	 parte	 dal	 costruttivismo	 e	 prima	 ancora	 dal	 pensiero
orientale	di	tremila	anni	fa.	Perché	quello	che	Antonella	ha	fatto	per	salvare
suo	figlio	è	stata	una	involontaria,	brevissima	terapia	strategica.	Infatti,	con
il	gesto	di	aprirgli	pc	 e	playstation	e	di	 lasciarlo	 solo,	 intimandogli	di	 fare
quello	che	voleva,	anche	il	suo	male,	lo	ha	portato	a	prendere	coscienza	della
sua	situazione,	attuando	un	paradosso	terapeutico	rivelatosi	determinante.
Questa	 storia,	 oltre	 a	 presentare	 la	 splendida	 analogia	 della	 mamma

“involontariamente	”terapeuta,	sottolinea	le	conseguenze,	fisiche	e	psichiche,
di	 una	 lunga	 esposizione	 al	 pc:	 un	 focus	 epilettico,	 anche	 se	 non	 grave,	 si
apre	 e	 viene	 a	 manifestarsi	 una	 dipendenza	 del	 tutto	 simile	 a	 quella	 dalle
sostanze.	Le	vie	dell’amore,	però,	conoscono	strade	che	la	mente	ignora.	E,
così,	 la	 mamma	 adotta,	 nel	 suo	 sentire,	 una	 soluzione	 dettata	 dalla
disperazione	 ma,	 insperatamente,	 efficace,	 dinanzi	 alla	 quale	 il	 ragazzo	 si
sblocca.	 Egli	 è	 veramente	 un	 Hikikomori	 allo	 stato	 puro	 e	 la	 felice
conclusione	 di	 questa	 storia	 non	 deve	 far	 dimenticare	 ciò	 che	 comporta
esserlo:	 divenire	 un	 altro	 rispetto	 a	 se	 stessi	 ed	 essere	 preda	 di	 una
dipendenza	che	non	ha	limiti.

Nicola,	l’eremita	hacker
La	storia	di	Nicola	ha	come	teatro	una	città	del	Sud	che	teniamo	segreta	per
evitare	ulteriori	problemi	al	ragazzo.	E	dimostra,	nella	sua	pienezza,	come	la
dipendenza	 da	 internet	 possa	 pericolosamente	 assorbire	 ogni	 attimo	 della
vita	 di	 una	 persona.	 E	 rappresentare,	 poi,	 un	 “ritiro	 dal	 mondo	 reale”,
soprattutto	 da	 parte	 dei	 Millennials,	 per	 rovesciare	 nel	 “mondo	 virtuale”
l’utilizzo	di	capacità	che,	se	non	vengono	individuate,	analizzate,	sostenute	su
un	 piano	 di	 realtà	 poiché	 manca	 l’aiuto	 delle	 figure	 di	 autorità	 familiari,
educative,	sanitarie,	sociali,	culturali	e/o,	ancora,	di	quelle	responsabili	delle
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nuove	tecnologie,	finiscono	col	favorire,	perfino,	delle	devianze.
Non	a	caso	Nicola	arriva	a	essere,	per	una	sua	vocazione	slatentizzata,	un

hacker	straordinario.	Ma	questa	dimensione	da	autodidatta,	senza	riferimenti
né	 guide	 adulte,	 lo	 porta,	 però,	 a	 violare	 siti	 d’importanza	 internazionale.
Nicola	 infatti	 arriva,	 progressivamente,	 a	 scalare	 le	 vette	 della	 competenza
informatica,	trasformandosi,	da	semplice	pirata	del	web	che	vende	agli	amici
i	suoi	duplicati,	in	pericoloso	hacker.
Quando	 viene	 scoperto	 e	 fermato,	 piuttosto	 che	 utilizzare	 il	 suo	 innato

talento	per	scopi	positivi	(lotta	al	terrorismo,	alla	pedofilia,	ecc.)	le	autorità
gli	 vieteranno	 di	 accostarsi	 a	 un	 computer,	 mancando	 così	 l’occasione
educativa	 di	 recuperare	 “quell’istinto	 ludico	 deviato”	 per	 inserirlo	 in	 un
quadro	diverso	e	alternativo	al	“male”.
La	 punizione	 che	 gli	 viene	 inflitta,	 infatti,	 sembra	 essere	 proprio

l’occasione	mancata	di	restituire	alla	vita	di	Nicola,	e	alla	comunità	che	 lo
circonda,	 un’occasione	 preziosa	 di	 utilizzare,	 al	 meglio,	 le	 risorse	 del
ragazzo	senza	vanificare	il	suo	talento.

Mi	chiamo	Nicola,	ho	18	anni	e	vivo	a	C.
Tutto	quello	che	mi	è	accaduto	risale	a	un	anno	fa,	in	un	periodo	della	mia

vita	abbastanza	difficile	che	ho	messo	definitivamente	alle	spalle.
Sono	figlio	di	una	coppia	modesta.	Mia	madre	è	casalinga	e	mio	padre	è

impiegato.	Ho	un	fratello	che	vive	da	solo.
Ho	 vissuto	 la	 mia	 infanzia	 normalmente	 tra	 i	 ragazzi	 della	 mia

generazione,	in	un	quartiere	molto	popolare.
A	scuola	andavo	e	vado	abbastanza	bene.	Ho	frequentato	con	profitto	tutte

le	scuole	e	ora	sono	iscritto	al	IV	anno	dell’istituto	geometri.
È	stato	proprio	lì	che	ho	scoperto	di	avere	una	straordinaria	passione	per	il

computer	e	i	sistemi	informatici.
Avevo	studiato	a	scuola	le	nozioni	basilari	per	usarli	e	andavo	abbastanza

bene	in	informatica.	Ma,	fino	ai	quindici	anni,	mi	limitavo	a	usare	il	pc	solo
per	 Windows	 e	 preferivo,	 semmai,	 giocare	 con	 la	 playstation	 quando	 mi
capitava	di	potermi	distrarre.

Intorno	 ai	 sedici	 anni,	 poi,	 iniziai	 ad	 acquistare	 riviste	 specializzate	 e	 a
provare	sistemi	di	elaborazione	programmatica	che	incredibilmente	riuscivo	a
usare	 con	 facilità.	 Così,	 nel	 giro	 di	 qualche	 mese	 appresi	 come	 riuscire	 a
elaborare	programmi	complicati.	Anche	perché	mi	misi	in	contatto,	attraverso
Facebook,	con	due	ragazzi	molto	preparati.

Uno	 si	 chiamava	 Gianmarco	 ed	 era	 di	 Milano,	 mentre	 l’altro,	 Paolo,
studiava	a	New	York	e	stava	per	spostarsi	in	Asia	per	un	master.

Devo	dire	che,	grazie	a	 loro,	ho	 imparato	 tante	cose.	E,	 soprattutto,	 sono
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riuscito	a	capire	che,	una	volta	acquisito	il	meccanismo	di	conoscenza,	potevo
improvvisare	e	provare	emozioni	importanti.

È	difficile	rendere	bene	il	concetto	per	chi	non	lo	capisce	ma	l’informatica
è	 una	 parente	 stretta	 della	matematica	 con	 infinite	 variabili.	 È	 simile	 a	 una
persona	che,	quando	ha	imparato	a	cucinare,	sperimenta	piatti	elaborati	con	la
fantasia,	sapendo	che	potrà	realizzarne	tanti	e	tanti	altri,	se	vuole.

Quello	che	io,	invece,	non	riuscivo	a	valutare	direttamente	era	il	tempo	che
dedicavo	 a	 queste	 cose.	 Anche	 perché,	 nel	 frattempo,	 ero	 riuscito	 a
trasformare	queste	mie	abilità	in	un	vero	e	proprio	lavoro.

Scaricavo	film,	giochi	e	cd	e	li	vendevo	il	mattino	a	un	ristretto	gruppo	di
amici,	di	scuola	e	nel	quartiere,	tirando	su	oltre	mille	euro	al	mese.

Fu	 per	 questo	 motivo	 che,	 forse,	 i	 miei	 genitori	 mi	 lasciarono	 in	 pace.
Perché	 era	diventata	 una	vera	occupazione	 e,	 a	 fine	mese,	 alzavo	quanto	 lo
stipendio	di	papà.	E	poi,	anche	a	scuola	riuscivo	a	tirare	avanti	con	la	media
del	sei.

Intorno	 ai	 sedici	 anni	 e	 mezzo,	 però,	 iniziai	 a	 scivolare	 verso	 la
dipendenza.	 Piano	 piano,	 cominciai	 a	 passare	 tutto	 il	 giorno	 a	 casa	 e,
adeguando	 i	 sistemi	 informatici	e	 studiando	nuove	misure	e	nuovi	 software,
scoprii	una	cosa	che	mi	fece	sentire	potentissimo:	potevo	entrare	nei	siti	degli
altri.

Se	anche	potessi,	oggi,	non	replicherei	il	sistema	–	abbastanza	complesso
ma,	 per	 me,	 facile	 –	 con	 il	 quale	 si	 può	 violare	 un	 sito.	 È	 una	 cosa	 che
soltanto	 dopo	 ho	 scoperto	 essere	 molto	 brutta,	 alla	 stessa	 stregua,	 se	 non
peggio,	di	quando	i	ladri	entrano	in	casa	tua.	Cominciai,	insieme	ai	miei	amici
virtuali,	a	entrare	negli	account	Facebook	di	sconosciuti.	E	poi,	subito	dopo,
riuscii	a	entrare	in	alcuni	account	di	siti	cosmetici.

Allora,	inviai	degli	ordini	di	acquisto	di	ogni	tipo	di	merce	a	persone	che
conoscevo,	per	sperimentare	la	bontà	dei	miei	sistemi.

Era	un’esperienza	 talmente	eccitante	che	mi	portò	a	diventare	dipendente
dal	 pc.	 Non	 uscivo	 più	 di	 casa,	 tranne	 un’ora	 la	 mattina,	 perché	 avevo
conservato	quel	poco	di	lucidità	necessaria	a	scaricare	le	cose	che	ordinavano
i	miei	clienti.

Avevo	 concentrato	 le	 consegne	 al	 sabato	mattina.	 Per	 cui,	 facevo	 anche
20-30	giri	per	poter	poi,	dopo	 il	mio	 lavoro,	 tornare	 tranquillamente	a	casa,
davanti	a	quello	che	era	diventato	il	mio	compagno	insostituibile.

Acquistai,	 poi,	 un	 portatile	 di	 ultima	 generazione	 che	 era	 velocissimo
nell’installazione	 dei	 programmi	 e	 mi	 consentiva	 di	 fare	 le	 operazioni	 più
difficili	 in	un	 tempo	dimezzato.	Da	script	 kiddie,	 cioè	da	una	condizione	di
vera	e	propria	ignoranza,	ero	diventato	un	hacker	a	tutti	gli	effetti.

Me	ne	 accorsi,	 un	 giorno,	 quando,	 dopo	54	minuti	 ininterrotti	 di	 calcoli,
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riuscii	a	violare	il	sistema	di	sicurezza	di	una	multinazionale	asiatica.
Avevo	 oltrepassato	 tutte	 le	 barriere	 di	 sicurezza	 ed	 ero	 comodamente

entrato,	anche	se,	alla	fine,	potevo	ricavarci	ben	poco.	Aggiungo	e	sottolineo
che	non	mi	è	mai	passato	per	 la	 testa,	per	esempio,	di	violare	un	sistema	di
sicurezza	di	una	banca	e	di	prelevare	dei	soldi,	perché	era	una	cosa	che,	nel
gergo	del	mio	gruppo,	era	definita	immorale.

La	mia	giornata	era	organizzata	in	questo	modo:	sveglia	alle	8,	colazione,
doccia,	primo	ripasso	sul	pc.	In	genere,	uscivo	dalle	10	alle	11	e	poi,	a	parte	le
parentesi	del	mangiare	e	di	andare	al	bagno,	rimanevo	davanti	al	computer	per
tutta	la	giornata,	fino	a	mezzanotte.

Facendo	un	po’	i	conti,	stavo	13-14	ore	dinanzi	al	computer.
Non	avevo	altri	amici	“reali”,	se	non	quelli	che	erano,	nel	tempo,	diventati

miei	 clienti.	 Ero	 il	 loro	 “virtual-pusher”	 e	 le	 loro	 ordinazioni	 mi	 venivano
fatte,	 nel	 novanta	 per	 cento	 dei	 casi,	 a	 voce.	 E,	 poi,	 quando	 andavo	 a
consegnare	la	merce,	mi	ordinavano	il	resto.

Anche	questa	cosa,	alla	fine,	mi	pesava	ma	dovevo	farla	per	portare	a	casa
uno	 stipendio,	metà	del	 quale	davo	ai	miei	 genitori	 per	 contribuire	 alle	mie
spese	mensili.

Continuavo	a	stare	davanti	al	computer	e	non	mi	accorgevo	di	quelo	che,
nel	mondo,	cambiava.	Non	leggevo	notizie,	non	mi	interessava	lo	sport,	non
guardavo	 le	 ragazze.	Volevo	 solo	 perfezionare	 la	mia	 abilità	 di	 hacker.	Era
questa	la	cosa	che	mi	premeva	di	più.	Ormai	ero	isolato	dal	resto	del	mondo	e,
nonostante	 mi	 muovessi	 pochissimo,	 stranamente	 non	 ingrassavo.	 Forse
perché	mangiavo	il	giusto	e	consumavo	energie	proprio	nella	mia	ininterrotta
e	nuova	attività.

Dopo	 dodici	 mesi,	 “smanettando”	 ininterrottamente	 da	 autodidatta,	 un
giorno	raggiunsi	il	culmine.

Quel	giorno	lo	avevo	sognato	tante	volte	perché	già	mi	ero	collegato	al	sito
della	NASA,	 con	 l’idea	 di	 poter	 superare	 ogni	 barriera.	Anche	 se	 la	 cosa	mi
sembrava	impossibile,	infatti,	il	mio	sogno	era	quello	di	vedere	se	ci	fossero
stati	 veramente	 gli	 X-Files,	 gli	 archivi	 segreti	 relativi	 all’area	 51	 e	 alle
possibili	 apparizioni	 di	 ufo,	 che	 si	 dice	 siano	 in	 possesso	 dell’ente	 spaziale
americano.

Perciò	 avevo	 tentato,	 per	 una	 decina	 di	 giorni,	 di	 compiere	 quelle
operazioni	che	non	si	possono	spiegare	quando	si	riesce	a	violare	un	sito.

XyXyXy:	li	chiamerò	così.	Sono	operazioni	o	algoritmi	ripetuti	e	contrari
che	 riescono,	per	 rendere	un	po’	 il	concetto	a	chi	non	ne	capisce,	a	provare
mille,	diecimila	parole	di	password.

È	come	se,	per	aprire	un	account	Facebook	diverso	dal	mio,	mi	mettessi	a
scrivere	ogni	password	possibile.
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Insomma,	quel	giorno	lì,	che	era	di	luglio,	iniziai	di	buona	lena	a	tentare,
ancora,	 l’impossibile.	 Come	 una	 persona	 che	 voglia	 scavalcare	 un	muro	 di
cinque	metri	senza	nessun	appoggio.

Passarono	 le	 solite	 tre,	 quattro,	 cinque	 ore.	 Poi,	 la	 sospensione	 per	 il
pranzo	e,	poi,	tornai	ancora	a	ripetere	tutte	le	possibili	soluzioni.	Ma	era	come
cercare	un	ago	in	un	pagliaio.	Ripresi	nel	pomeriggio	intorno	alle	tre	e	ancora
provai,	per	una,	due,	tre	ore.

Certo	 avrei,	 forse,	 potuto	 più	 facilmente	 violare	 un	 sistema	 di
calcioscommesse,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 piuttosto	 che	 inseguire	 questo	 sogno
folle.	Invece,	alle	17.52	di	quel	giorno	di	luglio	–	e	questo	non	me	lo	scordo,
perché	 l’orario	 impresso	 nel	 computer	 mi	 si	 stampò	 nella	 testa	 –	 di
improvviso,	mentre	digitavo	compulsivamente	con	 le	mani	che	mi	 facevano
male,	ecco	apparire	la	famosa	parola:	authorized	access.

Non	mi	sembrava	davvero	possibile!	Ero	entrato	nel	sistema	della	NASA!
Non	 so	 descrivere	 la	 gioia	 che	 provai	 in	 quei	 15-20	 minuti	 che	 stetti	 a

girovagare	nel	sito.	Era	una	cosa	incredibile,	quasi	soprannaturale!
Ero	 a	 casa	 da	 solo,	 ma	 mi	 sentivo	 in	 Paradiso.	 Infatti,	 da	 una	 cittadina

nascosta	del	Sud,	 ero	 riuscito	 a	penetrare	 in	uno	dei	 sistemi	più	protetti	 del
mondo.

Avrei	 forse	 potuto	 avere	 accesso	 ai	 documenti	 dell’area	 51,	 dove	 da
sempre	 si	 sostiene	 che	 esistono	 i	 file	 segreti	 sugli	 ufo.	 E	magari	 svelarli	 al
mondo,	 sputtanando	 chi	 teneva	 segrete	 informazioni	 che	 dovevano	 essere
pubbliche.

Alle	18.30,	però,	bussarono	alla	porta.	Pensai	fosse	mia	madre.	Ero	ansioso
di	 raccontarle	quanto	 fossi	 stato	bravo	e	 cosa	 fossi	 riuscito	 a	 fare	dalla	mia
piccola	postazione.	Mi	trovai	di	fronte,	invece,	sei	uomini	della	polizia	con	la
pistola	in	mano.

In	quel	momento	non	capivo	niente	e	mi	sembrava	assurdo	che	fossero	lì
per	me.

Mi	 misero	 sul	 divano,	 mi	 perquisirono	 e,	 poi,	 perquisirono	 la	 casa	 per
vedere	se	c’era	qualcun	altro.

Sul	pc	scorrevano	le	immagini	della	NASA.	Uno	di	loro	chiuse	il	computer.
Mi	portarono	in	questura.

Una	notte	in	questura
Quel	pomeriggio	 in	questura	 fu	davvero	umiliante.	Vennero	 i	miei	 genitori,
spaventatissimi,	perché	credevano	che	avessi	commesso	chissà	quali	reati.

Mia	madre	 e	mio	 padre,	 infatti,	mi	 chiesero	 se	 avessi	 venduto	 droga.	 Io
cercai	di	tranquillizzarli.	Ma	dovemmo	aspettare	quasi	due	ore	prima	di	essere
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ricevuti	 da	 un	 ispettore	 di	 polizia.	 Il	 funzionario	 mi	 disse	 che	 ero	 stato
denunciato	a	piede	libero	e	che	l’indomani	ci	sarebbe	stato	per	me	il	processo
per	direttissima,	per	un	 importante	 reato	 informatico.	Avevo	violato,	 infatti,
uno	 dei	 siti	 più	 importanti	 del	 mondo	 e	 questo	 mi	 sarebbe	 costato	 una
condanna	e	certamente	il	divieto	di	usare	il	computer.

A	 quelle	 parole,	 mi	 prese	 l’angoscia.	 Andai	 in	 bagno	 e	 piansi	 come	 un
bambino	perché	mi	sembrava	che	mi	stesse	cadendo	il	mondo	addosso.

Sembravo	 assente,	 fuori	 dal	 mondo.	 I	 miei	 genitori,	 invece,	 reagirono
come	fosse	capitata	a	loro	una	disgrazia.

Rimanemmo	 in	 questura	 fino	 a	 tardi,	 fino	 alle	 due	 di	 notte,	 perché	 la
procedura	di	riconoscimento	implicava	che	i	poliziotti	italiani	inviassero	tutto
a	Roma	e	poi	che	Roma	trasmettesse	tutto	a	Washington.

Avevo	 fatto	 un	 casino	 infernale.	Ma	 quello	 che	mi	 faceva	 più	male	 era
l’idea	di	non	potermi	avvicinare	al	pc.

Stavo	veramente	malissimo.
L’indomani,	 ci	 presentammo	 alle	 nove	 in	 tribunale.	 Un	 amico	 avvocato

patteggiò,	per	me,	la	pena:	essendo	incensurato	e	minorenne,	fui	condannato	a
un	anno	di	carcere,	pena	sospesa,	con	il	divieto	di	avvicinarmi	a	un	computer
per	 i	 tre	 anni	 successivi.	 Se	 lo	 avessi	 fatto	 –	mi	 disse	 il	magistrato	 –	 avrei
scontato	l’intera	pena	in	carcere.	Mentre,	se	mi	fossi	comportato	bene	nei	tre
anni	 successivi,	 la	 pena	 sarebbe	 stata	 cancellata	 e	 non	 sarebbe	 neppure
apparsa	sul	mio	casellario	giudiziario.

Il	mio	pc	venne	smontato,	insieme	alla	linea	wi-fi.	E	l’avvocato	stesso	mi
dotò	di	un	telefono	cellulare	che	non	era	collegato	a	internet.

Passai	delle	settimane	terribili.	Soprattutto	la	prima.
Mio	 fratello	 mi	 costrinse	 a	 uscire	 ogni	 sera.	 Ma,	 per	 me,	 era	 molto

difficile.
Mi	 resi	 conto	 di	 essere	 diventato	 una	 sorta	 di	 tossicodipendente	 e	 che

quello	che	mi	mancava	era	proprio	 la	“sostanza	virtuale”,	ovvero	 il	potermi
collegare	con	 il	web	e	sfiorare	 la	 tastiera	di	un	pc.	Ero	stato	sepolto	 in	casa
per	oltre	un	anno	senza	vedere	nulla	e,	soltanto	ora,	mi	accorgevo	delle	tante
cose	che	erano	cambiate.

Per	oltre	un	mese,	poi,	ebbi	degli	 incubi.	A	volte	vomitavo	e,	comunque,
sentivo	un	bisogno	terribile	di	avvicinarmi	al	pc.

Poi,	 piano	 piano,	 iniziai	 a	 ricontattare	 gli	 amici	 di	 un	 tempo.	 Molto
lentamente,	in	verità.	E,	ogni	giorno,	mi	sembrava	una	conquista.

Quattro	mesi	dopo	aver	ricevuto	la	condanna,	oltre	a	studiare,	trovai	anche
un	 lavoretto	 fuori	 casa	 come	 aiuto	 di	 un	 commerciante	 che,	 con	un	piccolo
furgoncino,	 consegnava	 i	 suoi	 prodotti	 caseari.	 Mi	 davano	 seicento	 euro
mensili	 ed	 era	 un	 modesto	 guadagno	 per	 far	 fronte	 alle	 mie	 spese.	 Ma,
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comunque,	 la	 prescrizione	 a	 non	 potermi	 avvicinare	 al	 computer	 rimaneva
ineludibile.	Volontariamente,	contattai	anche	uno	psicologo	della	Asl	e	iniziai
con	lui	una	terapia.	Tra	poco,	infine,	compirò	diciotto	anni	e	mi	sento	come	se
avessi	attraversato	un	secolo.	La	paura	che	ho	provato	ha,	poi,	fatto	sì	che	io
non	 mi	 sia	 iscritto	 più	 a	 nessun	 social.	 E	 oggi,	 probabilmente,	 non	 saprei
nemmeno	 impostare	 un	 programma	 per	 bambini.	 È	 andata	 così.	 Ma,
comunque,	è	andata	bene.

Nicola,	18	anni,	C.

«È	andata	così!	Ma,	comunque,	è	andata	bene»	scrive,	alla	fine	di	questa
breve	ma	intensa	storia,	Nicola.	E	non	si	può	che	dargli	ragione.
Ha	 attraversato	 da	 solo	 il	 tunnel	 della	 dipendenza	 da	 internet,	 fino	 al

punto	di	non	uscire	più	da	casa	per	oltre	un	anno.
La	sua	vita	imbocca	la	strada	di	quella	dipendenza	intorno	ai	sedici	anni,

quando	 inizia	a	 sviluppare	un	 talento	 straordinario	per	 la	programmazione
informatica.
Di	lì	a	poco,	però,	quella	passione	che	nessun	adulto,	parente	o	educatore,

condivide	e	controlla,	lo	travolge,	eliminando	ogni	altro	interesse.
I	 suoi	 genitori,	 poi,	 sono	 spettatori	 di	 questa	 escalation	 ma,

irresponsabilmente	 essendo	 “analfabeti	 digitali”,	 la	 avallano	 perché	 il
ragazzo	 trae	 anche	 vantaggi	 economici	 dalla	 sua	 attività	 di	 hackeraggio,
arrivando	persino	ad	aiutare	la	famiglia.
Poi,	però,	quello	che	per	Nicola	è	iniziato	come	il	gioco	di	“smanettare”

fa	emergere	anche	 la	sua	 incredibile	predisposizione	 tecnica	che	 lo	porta	a
violare	uno	dei	siti	più	importanti	del	mondo.
Quando	 accade,	Nicola	 viene	 posto	 di	 fronte	 a	 una	 giusta	 sanzione	 –	 il

meglio	del	nostro	codice	penale	–	che	gli	consente	la	possibilità	di	emendarsi
solo	a	patto	che	interrompa,	almeno	per	tre	anni,	ogni	rapporto	con	il	pc.
La	descrizione	sintetica	ma	efficace	delle	settimane	di	astinenza	che	egli	fa

in	 questa	 testimonianza	 è	 indicativa	 di	 come	 quella	 dal	 web	 sia	 una
dipendenza	 non	 dissimile	 da	 quelle	 chimiche,	 con	 alterazioni	 delle	 funzioni
cognitive	e	cerebrali.
Se	c’è,	allora,	un	appunto	da	fare,	è	quello	relativo	al	vuoto	educativo	e	di

controllo	 che	 i	Millenials,	 alle	 prese	 con	 lo	 strapotere	 virtuale	 –	 ahimè!	 –
patiscono.	 Anche	 e	 soprattutto	 quando	 le	 loro	 innate	 e	 nuove	 capacità	 di
“nativi	 digitali”	 non	 vengono	 opportunamente	 conosciute,	 guidate,
valorizzate.	E	non	si	riesce,	dunque,	a	trasformare	le	loro	possibilità	e	abilità
in	contenuti	responsabili	e	a	disposizione	della	crescita	competente	di	tutta	la
comunità.
Così,	 forse,	 Nicola,	 dopo	 la	 prima,	 necessaria	 fase	 di	 disintossicazione,

57



sarebbe	 potuto	 diventare	 uno	 straordinario	 esperto	 a	 servizio	 della
protezione	 generale,	 nella	 lotta	 al	 terrorismo,	 al	 crimine,	 alla
pedopornografia	 e	 altro,	 nel	 web,	 se	 questa	 sua	 acquisita	 capacità	 avesse,
poi,	 potuto	 trovare	 il	 riconoscimento	 di	 una	 adeguata	 collocazione
socialmente	utile.
Vero	 è,	 però,	 che	 quando	 Nicola	 è	 costretto	 a	 non	 utilizzare	 più	 il

computer,	 riesce	 comunque	 a	 continuare	 gli	 studi	 e	 a	 trovare	 un	 nuovo
lavoro.	Si	 tratta	di	un	lavoro	assai	distante	dall’impiego	precedente	ma	che
diventa	anche	 l’espressione	di	come,	a	volte,	 tutto	ciò	che	 la	nostra	cultura
considera	 modesto,	 superato,	 minimale,	 può	 diventare	 invece	 la	 salubre
espressione	di	una	basilare	sopravvivenza	e	del	ritorno	a	una	vita	semplice	e
quotidiana,	necessari	a	spegnere	l’incendio	del	virtuale.
Così,	sarà	proprio	il	modesto	lavoro	di	trasportare	mozzarelle	e	formaggi

a	 salvare	 Nicola	 dal	 pericolo	 del	 rinnovarsi	 di	 quella	 dipendenza,	 a
ricondurlo	al	centro	della	vita	vissuta,	a	fargli	riprendere	l’iter	degli	studi	e	a
dissintossicarlo.	Al	punto	che,	una	volta	terminato	il	periodo	acuto	di	prova,
egli	non	avvertirà	più	il	bisogno	di	essere	perennemente	connesso.
Per	un	ritorno	alla	vita.	Quella	vera!

Mohamed,	la	via	sbagliata
Mohamed,	oggi,	ha	16	anni	e	mezzo.	Vive	a	Milano	da	quando	ne	aveva	due.
È	figlio	di	una	coppia	di	profughi	iracheni	che	si	sono	inseriti	benissimo	nel
nostro	paese,	superando	diffidenze	e	preconcetti.
Mohamed	 parla	 dunque	 milanese	 ma	 conserva	 il	 culto	 delle	 tradizioni

religiose	familiari,	peraltro	moderate	e	frutto	di	una	felice	combinazione	tra
il	padre,	sciita,	e	la	madre,	cristiana	copta.
Quando	ha	14	anni	e	mezzo,	Mohamed	incrocia	a	scuola	 tre	bulli	che	 lo

prendono	in	giro	per	la	sua	pelle	e	per	la	sua	religione.	E,	anzi,	lo	incolpano
di	 essere	 arabo	 e,	 per	 questo,	 un	 potenziale	 terrorista.	 Questa
“persecuzione”,	 fatta	di	agguati	 fisici	e	di	battute	razziste,	 lo	 fa	ritrarre,	 lo
porta	a	chiudersi	in	se	stesso	e	a	cercare	pericolose	alleanze	sul	web.	Così,
attraverso	internet,	incontra	realtà	che	si	nutrono	proprio	del	suo	disagio	per
tentare	di	agganciarlo.
I	 bulli	 che	 lo	 dileggiano,	 infatti,	 agli	 occhi	 dei	 suoi	 amici	 virtuali,

inferociti	 contro	 “i	 crociati”,	 altro	 non	 sono	 che	 l’espressione	 di	 un
Occidente	che	rifiuta	l’islam	e	i	musulmani.	Ed	esprimono	un’operazione	di
razzismo	 all’incontrario,	 del	 tutto	 simile	 alle	 aggressioni	 che	Mohamed	 ha
dovuto	subire	fuori	dalla	scuola.
Mohamed,	 pertanto,	 medita	 di	 andare	 via	 dall’Italia	 dopo	 il	 liceo,	 di
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iscriversi	 a	 teologia	 e	 di	 trasferirsi	 in	 Egitto	 o	 in	 Giordania	 (nazioni,
peraltro,	 che	 combattono	 coraggiosamente	 e	 sulla	 loro	 pelle	 il	 terrorismo)
pur	di	non	vivere	più	in	un	paese	dove	non	si	sente	accettato.
Abbandona,	 perciò,	 il	 gruppo	 dei	 pari	 e	 si	 immerge	 in	 una	 dipendenza

informatica	 che	 assume,	 giorno	 dopo	 giorno,	 i	 contorni	 del	 plagio.	 Fino	 a
quando,	 a	 Parigi,	 in	 gennaio,	 avviene	 la	 tragedia	 di	 «Charlie	 Hebdo»	 e
Mohamed	si	trova	di	fronte	alla	reazione	esemplare	di	suo	padre	che	lista	a
lutto	 la	 portineria	 –	 dunque	 il	 suo	 luogo	 di	 lavoro	 –	 e	 riceve	 gli	 abbracci
degli	“italiani”.
Quel	padre	che,	venendo	in	Italia,	aveva	sottratto	il	figlioletto	alla	guerra

respinge	 ora	 l’equazione	 che	 la	 contrapposizione	 tra	 religioni,	 peraltro
monoteiste	quali	l’islam	e	il	cristianesimo,	possa	favorire	progetti	di	vendetta
e	di	morte.	E,	attraverso	il	suo	esempio	di	apertura	e	integrazione,	fa	in	modo
che	anche	Mohamed	trovi,	alla	fine,	il	coraggio	di	manifestare	il	suo	disagio.

Mi	chiamo	Mohamed	come	il	Profeta	e	parlo	italiano	benissimo.	Frequento
il	L.	di	Milano	e	tifo	Inter.

Non	ho	mai	avuto	problemi	a	scuola.	Almeno	alle	elementari	e	alle	medie.
Quando	mi	iscrissero	alla	prima	elementare,	infatti,	ero	già	da	quattro	anni	in
Italia	e,	grazie	agli	assistenti	sociali,	capivo	e	parlavo	perfettamente	la	lingua.
Peraltro,	c’erano	altri	ragazzi	extracomunitari	in	classe	con	me:	un	armeno,	un
somalo,	due	bambini	cinesi.

Sarei	un	bugiardo	se	dicessi	di	avere	provato	sentimenti	di	esclusione.	Ero
integrato	benissimo	con	i	miei	compagni	e	mai	sono	stato	escluso	da	una	festa
o	 da	 una	 manifestazione	 scolastica	 o	 da	 qualsiasi	 attività	 che	 potesse
significare	stare	insieme	agli	altri.

I	miei	stavano	abbastanza	bene.
Mio	 padre	 aveva	 trovato	 lavoro	 come	 portiere	 in	 un	 condominio	 e	 mia

madre,	che	è	infermiera,	assisteva	a	domicilio	una	donna	anziana.
Mio	 padre	 è	 un	 musulmano	 sciita	 e	 anche	 io	 lo	 sono.	 Gli	 sciiti,	 per

sintetizzare,	sono	quelli	che	credono	ad	Alì	come	successore	del	Profeta.
Mia	madre,	invece,	è	una	cristiana	copta.	Vuol	dire	che	crede	in	Cristo	Dio

come	i	cattolici,	però	con	alcune	differenze,	tipo	che	la	figura	umana	e	divina
del	Cristo	sono	uniche.

Non	 è	 una	 cosa	 che	 deve	 far	 timore,	 perché	 i	 miei	 genitori	 mi	 hanno
spiegato	 che	 i	 cristiani	 copti	 erano	 importanti	 anche	 ai	 tempi	 di	 Saddam	 e
avevano	libertà	di	culto.

Insomma,	 sono	 figlio	 di	 un	 musulmano	 e	 di	 una	 cristiana	 e	 questo
matrimonio	si	è	potuto	celebrare	a	condizione	che	la	religione	dei	figli	fosse
quella	dei	padri.
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Io	prego	il	giusto	ma	mi	sono	sempre	rifiutato	di	aprire	lunghe	discussioni
con	 i	 miei	 amici	 sul	 tema	 della	 religione	 islamica	 perché	 ho	 sempre	 avuto
timore	che	finissero	col	confondere	l’islam	con	il	terrorismo.	Anzi,	alle	medie
qualcuno	 iniziava	 a	 farmi	 domande,	 soprattutto	 quando	 succedevano	 cose
pesanti,	come	le	primavere	arabe	o	quando	morì	Bin	Laden.	Ma	io	non	me	ne
curavo.	 E	 stavo	 benissimo	 con	 gli	 altri	 ragazzini	 senza	 sentire	 alcuna
differenza	a	motivo	della	mia	religione.

Fu	a	scuola,	alle	medie,	intorno	ai	13	anni,	che	mi	feci	il	primo	giro	“serio”
di	amici.

Michael	e	Ninni	erano	–	e	sono	ancora	oggi	–	i	miei	compagni	del	cuore.
Uno	proveniva	da	via	Padova,	l’altro	da	corso	Buenos	Aires.
In	tre,	poi,	sembravamo	assai	curiosi	perché	io	sono	molto	scuro	di	pelle,

Michael	è	rosso	e	Ninni	biondo.
Una	 combinazione	 per	 la	 quale	 gli	 altri	 ci	 chiamavano	 “l’arcobaleno”.

Insieme	 giocavamo	 a	 calcio	 e	 a	 pallamano,	 nell’oratorio.	 E,	 poi,	 sempre
insieme,	andavamo	ai	corsi	di	teatro	che	si	tenevano	in	parrocchia.	Ogni	tanto
papà	mi	portava	allo	stadio	a	vedere	l’Inter.	Diciamo,	due	volte	l’anno.	E,	una
volta,	mi	comprò	anche	la	maglia	del	Principe	che	era	il	mio	idolo.

Quando	mi	iscrissi	alle	superiori	fu	perciò	naturale	che	io	facessi	la	stessa
scelta	 dei	miei	 due	 amici.	Anche	 perché	 la	matematica	 ci	 piaceva	molto	 e,
anzi,	tutti	e	tre	progettavamo	di	diventare	ingegneri.

Personalmente,	 poi,	 l’informatica	 mi	 attrae	 tantissimo	 e,	 nel	 gruppo	 che
poi	si	è	allargato	ad	altri	due	ghisa,	Paolo	e	Marco,	diciamo	che	il	più	bravo
sono	io.

Sono	capace	di	 fare	un	sacco	di	cose	con	 internet,	 tipo	bombardare	 i	 siti
violenti	e	farli	espellere	dalle	pagine	di	Google.

Anche	la	playstation	mi	è	sempre	piaciuta.	Ma	non	tanto	il	calcio.	Mi	piace
di	 più	 il	 tennis	 e	 Djokovic	 è	 il	 mio	 idolo.	 Lo	 scelgo	 sempre	 quando
giochiamo.	E	diciamo	che	io	vinco	spesso.

Quando	 sono	 comparsi	 gli	 smartphone,	me	 ne	 sono	 comprato	 uno	 con	 i
miei	 risparmi:	con	 la	paghetta	che	mi	davano	ogni	 settimana	 i	miei	genitori
più	i	regali	che	ricevevo	per	il	mio	compleanno	o	per	la	promozione.

Così	ho	attraversato	il	primo	trimestre	del	primo	anno	delle	superiori.
Ero	abbastanza	tranquillo.	In	classe,	eravamo	uniti	perché	eravamo	partiti

dall’essere	 in	 tre.	 E,	 poi,	 il	 nostro	 microgruppo,	 come	 ho	 già	 detto,	 si	 è
allargato.

Verso	la	fine	del	primo	anno	delle	superiori,	però,	iniziai	ad	avere	qualche
problema.

Un	 gruppo	 di	 ragazzi,	 erano	 quattro	 o	 cinque,	 si	 divertivano	 a	 fare	 gli
estremisti	e	a	prendere	in	giro	quelli	come	me.
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Sembrava	che	ce	l’avessero	soprattutto	con	gli	arabi.
«Porco	 arabo»,	 «Pezzo	 di	 merda»	 erano	 le	 frasi	 che	 mi	 rivolgevano

sempre.
Mi	aspettavano	alla	fine	della	scuola	o	durante	l’intervallo,	per	insultarmi	o

ridere	 di	 me.	 E	 se,	 all’inizio,	 era	 una	 cosa	 occasionale,	 poi,	 in	 seguito,
cominciò	ad	accadere	sempre	più	spesso.

Ne	parlai	con	i	miei	amici	e	loro,	all’inizio,	mi	spinsero	a	reagire.
Tanto	che	un	giorno	lo	feci.
All’uscita	della	scuola,	quelli	 iniziarono	a	prendermi	 in	giro.	Erano	 tre,	e

uno	 mi	 disse:	 «Gli	 arabi	 dovrebbero	 essere	 sterminati.	 Invece	 c’è	 ancora
qualcuno	che	fa	entrare	questa	merda	in	Italia».

Io,	allora,	lo	afferrai	per	il	collo.	Ma	proprio	in	quel	mentre,	il	secondo	mi
tirò	un	calcio	forte	alle	spalle.

Mi	fece	un	male	boia.	E	il	terzo,	poi,	si	era	avvicinato	per	picchiarmi	anche
lui.	 Ma	 siccome	 stava	 arrivando	 gente,	 per	 fortuna	 mi	 lasciarono	 andare.
Altrimenti,	quei	tre	mi	avrebbero	picchiato	forte.

Mi	 venne	 da	 piangere	 e	 piansi	 tanto,	 disperatamente,	 a	 casa,	 perché,
fortunatamente,	 ero	 solo.	 I	 miei,	 infatti,	 erano	 al	 lavoro	 e	 potevo	 sfogarmi
senza	metterli	in	crisi.

Anche	 ai	miei	 amici,	 di	 quello	 che	mi	 avevano	 detto	 e	 fatto	 i	 bulli,	 non
volevo	dire	nulla	perché	mi	sentivo	umiliato	e	offeso.

Li	avevo	sfidati	sul	loro	terreno	e	avevo	perso.
E	 poi,	 cominciavo	 anche	 a	 pensare	 di	 essere	 “fuoriposto”.	 Ero	 io	 il

rifugiato,	 l’ospite,	 quello	 di	 una	 religione	 diversa.	 Insomma,	 il	 musulmano
forse	visto	come	“pericoloso”.

Perciò,	quel	giorno	di	aprile	del	primo	anno	delle	superiori,	quando	stavo
per	compiere	quindici	anni,	segnò	una	svolta	nei	miei	rapporti	con	gli	altri.

Da	 allora,	 progressivamente,	 per	 sfogare	 la	mia	 rabbia	 e	 “collocarla”	 da
qualche	parte,	 iniziai	a	 interessarmi	alla	 storia	della	 jihad	e	alle	 imprese	dei
guerrieri	jihadisti,	decisi	a	morire	per	far	fuori	i	nemici	dell’islam	radicale.

Non	che	volessi	diventare	un	martire,	ma	sentivo	di	voler	capire	le	ragioni
che	 spingevano	 questi	 giovani	 a	 diventare	 così	 violenti.	 E,	 per	 fare	 questo,
cominciai	a	stare,	per	lungo	tempo	e	sempre	più	spesso,	davanti	al	computer.

Parlo	bene	l’arabo,	perché	i	miei	genitori	me	lo	hanno	insegnato.	Lo	parlo
e	lo	scrivo	anche.

Fu	così	che	mi	misi	in	contatto,	sul	web,	con	alcuni	ragazzi	arabi.
Attraverso	 Instagram,	 poi,	 feci	 amicizia	 particolarmente	 con	 tre	 ragazzi:

erano	egiziani	e	due	di	loro	vivevano	a	Il	Cairo	mentre	il	terzo	abitava	ad	Abu
Dhabi.

Al	 contempo,	 senza	 neppure	 accorgermene,	 mi	 ero	 allontanato	 dai	 miei

61



amici	italiani	ed	ero	scivolato,	sempre	di	più,	nel	rapporto	virtuale	con	quelli
che	consideravo	i	“miei	fratelli”.

Uno	 di	 loro	 era	 anche	 sciita	 e	mi	 parlava	 della	 guerra	 come	 prospettiva
risolutiva	per	restituire	giustizia	al	mondo	degli	esclusi	e	degli	oppressi.

Anche	 loro,	 però,	 non	 dicevano	 di	 voler	 partire	 per	 diventare	 “martiri”.
Erano	solo	“simpatizzanti”	che	giustificavano	gli	attentati	come	una	risposta,
ribelle	 e	 punitiva,	 contro	 il	 marcio	 mondo	 dell’Occidente.	 E,	 anzi,	 con
curiosità,	mi	chiedevano	come	mi	trovassi	a	Milano,	tra	gli	infedeli.	Io,	allora,
avevo	anche	raccontato	 loro	dei	miei	problemi	a	scuola,	con	i	bulli.	 Intanto,
però,	quei	problemi	erano,	fortunatamente,	cessati.	Infatti,	di	quei	tre	ragazzi
che	 mi	 davano	 fastidio,	 uno	 era	 stato	 bocciato	 e	 un	 altro	 aveva	 cambiato
scuola.	E	 il	 terzo	 si	 era	 calmato	 al	 punto	 che,	 una	 volta,	 incontrandomi	per
strada,	mi	 aveva	 perfino	 salutato	 con	 un	 amichevole	 gesto	 della	mano	 e	 un
sorriso	di	scusa.

Il	branco,	insomma,	si	era	dissolto.	Io,	però,	non	riuscivo	più	a	tornare	alla
normalità,	a	uscire	e	a	 frequentare	 i	miei	amici	e	 i	miei	compagni	di	 scuola
come	prima.

Infatti,	 con	 il	 rosso	 e	 con	 il	 biondo,	 mi	 vedevo	 solo	 una	 volta	 alla
settimana.	 Come	 scusa,	 avevo	 detto	 loro	 di	 frequentare	 assiduamente	 una
palestra	per	allenarmi.

Una	 balla	 che,	 poi,	 si	 sarebbe	 anche	 venuta	 a	 scoprire,	 mettendomi	 in
imbarazzo.

Comunque,	ogni	mattina,	io	mi	collegavo	con	i	miei	amici	egiziani.	Anche
da	 scuola,	 con	 lo	 smartphone.	 E	 sempre,	 anche	 la	 sera.	 Non	 so	 come	 –	 e
questo	sarà	stato	certamente	merito	di	Dio	–	il	mio	rendimento	scolastico	non
era	 calato.	O	meglio,	 ero	meno	 brillante	ma	 non	 in	modo	 evidente.	 Per	 cui
nessuno	coinvolse	la	mia	famiglia.

Però,	 i	 colloqui	con	 i	 ragazzi	egiziani	 sul	web	erano	sempre	 inerenti	alle
differenze	 di	 interpretazione	 del	 Corano	 e	 mi	 impegnavano	 molto
mentalmente.	Al	punto	che,	spesso,	trascuravo	la	scuola	e	pensavo	alla	guerra.

Infatti,	 uno	 di	 loro,	 Assis,	 insisteva	 nel	 dirmi	 che	 il	 Corano	 prevede	 la
guerra	santa	come	purificazione.

«Vedi,»	 mi	 diceva	 «tu	 sei	 in	 Italia	 e	 non	 dai	 fastidio	 a	 nessuno	 ma	 ti
considerano,	comunque,	un	 inferiore	perché	sei	arabo	e	musulmano.	Rifletti
su	questo.»

Quelle	 sue	 parole	 andavano	 a	 colpire	 i	 miei	 sentimenti.	 E,	 comunque,
suscitavano	la	mia	rabbia.	Così,	per	almeno	sei	mesi,	ero	rimasto	incollato	al
computer,	 dimenticandomi	 degli	 amici	 e	 di	 tutti,	 nella	 convinzione	 che	 non
sarei	mai	stato	veramente	accettato	per	la	mia	diversità.	E	che,	perciò,	dovevo
costruirmi	 un	 futuro	 lontano	 dall’Italia,	 perché	 quella	 non	 era	 la	mia	 terra,
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quello	non	era	il	mio	paese!
Poi,	un	giorno,	 il	 rosso	e	 il	biondo	vennero	a	scoprire	che	non	andavo	in

palestra.	 E,	 anzi,	 che	 non	 mi	 allenavo	 affatto.	 Distrattamente	 (è	 difficile,
infatti,	 ricordare	 le	 bugie!)	 avevo	 dato	 loro	 una	 precisa	 indicazione	 della
palestra	dove	sarei	dovuto	andare.

Avevo	visto	l’insegna	di	quella	palestra	e	mi	era	rimasta	in	mente.	Ragion
per	 cui	 quella	 era	 stata	 la	 prima	 risposta	 che,	 per	 tenerli	 a	 distanza,	mi	 era
venuta	in	mente.

Così,	 i	miei	 amici	 arrivarono	 lì	per	 cercarmi	e	non	mi	 trovarono.	Allora,
chiesero	 a	 un	 loro	 amico	 che	 (combinazione!)	 lavorava	 nella	 hall,	 in	 quale
turno	fossi	inserito.	E	lui	rispose	che	io	non	risultavo	neppure	iscritto.

Il	 rosso	e	 il	 biondo,	 il	 giorno	dopo,	mi	presero	 in	giro	 e	 litigai	 forte	 con
loro.	 Ero	 così	 arrabbiato	 con	me	 stesso	 e	 con	 loro,	 per	 le	 bugie	 che	 avevo
detto	 e	 per	 la	 figura	 che	 mi	 avevano	 fatto	 fare,	 che,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,
fantasticavo	di	 andare	 in	Giordania	 alla	 fine	del	 liceo.	O,	meglio	 ancora,	 di
andare	in	Egitto	o	in	Iran	per	completare	i	miei	studi.

Avevo	deciso	di	studiare	e	insegnare	Teologia.	E	non	mi	faceva	più	paura
la	morte!

A	 Capodanno,	 tirai	 una	 scusa	 ai	 miei	 amici	 e	 non	 andai	 alla	 festa	 del
circolo	dove	eravamo	cresciuti.

Pensavo	 che	 festeggiare	mentre	 la	 gente	moriva,	mentre	 le	 persone	della
mia	religione	venivano	uccise,	era	da	infedeli.

L’8	 gennaio	 del	 2015,	 però,	 accadde	 qualcosa	 che	 avrebbe	 cambiato
radicalmente	questo	mio	modo	di	agire.

Rientrai	a	casa	e	vidi	mio	padre	piangere.	E	anche	mia	madre	era	sconvolta
e	 spaventata.	Era	 successo	che	a	Parigi	avevano	assassinato	alcune	persone,
tra	cui	un	musulmano,	in	nome	di	Dio.

Chiesi	a	mio	padre	se	fosse	così	commosso	perché	era	morto	uno	di	noi.
Mi	 rispose	con	 fermezza	che	erano	morti	dieci	esseri	umani,	dieci	di	noi.	E
che,	in	nome	di	Dio,	si	ama	e	non	si	uccide.

Perciò,	 subito	 listò	 a	 lutto	 la	 sua	 cabina	 di	 portiere.	 E	 vidi	 verificarsi,
allora,	 qualcosa	di	 civile	 e	generoso,	qualcosa	di	 umano	e	di	 dignitoso	 che,
forse,	avevo	ignorato	in	quei	lunghi	mesi	di	oscurità	e	separatezza.

I	 condòmini	 italiani	 andarono	 ad	 abbracciare	 mio	 padre.	 Io	 pensavo,
invece,	che	dopo	quell’attentato	 lo	avrebbero	guardato	con	sospetto.	 Invece,
lo	abbracciavano	e	lo	ringraziavano.

La	cosa	mi	scosse	profondamente.
Era	 come	 se	 qualcuno	mi	 avesse	 dato	 la	 possibilità	 di	 svegliarmi	 da	 un

lungo	letargo.
Qualcuno	 poteva	 uccidere	 in	 nome	 di	 Dio?	 Erano	 queste	 le	 accuse	 che
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molti	 musulmani	 con	 cui	 avevo	 parlato	 facevano	 ai	 cristiani,	 ricordando	 le
Crociate.

Oggi,	 però,	 si	 ripeteva	 la	 stessa	 cosa	 ed	 erano	 i	 musulmani	 a	 voler
“giustiziare”	i	crociati.

Dissi	a	mio	padre	che,	comunque,	 in	quelle	vignette	era	stato	 insultato	 il
Profeta.	 E	 lui,	 allora,	 mi	 rispose:	 «Certamente	 quei	 giornalisti	 sono	 stati
stupidi	ma	la	stupidità	non	merita	come	risposta	la	morte».

Queste	 sue	 parole	 le	 ho	 ancora	 in	 mente	 perché,	 forse,	 era	 proprio	 la
risposta	 che,	 da	 tanto,	 tantissimo	 tempo,	 aspettavo	 inconsciamente	 di	 avere
dal	 mondo	 degli	 adulti.	 Una	 risposta	 chiara,	 netta,	 coraggiosa.	 E	 l’avevo
ricevuta	 da	mio	padre.	Allora,	 strinsi	 forte	mio	padre	 e	mi	misi	 a	 piangere.
Anche	 la	mamma	era	 lì.	Perciò,	abbracciai	 forte	anche	 lei	e,	all’improvviso,
sentii	che	dovevo	parlare	per	liberarmi	da	quell’enorme	peso	che	mi	portavo
dentro.

Un	macigno	pesantissimo	che	mi	stava	condizionando	a	scegliere	una	via
del	 tutto	 sbagliata.	 Per	 colpa	 di	 due	 fanatici,	 avevo	 confuso	 la	 libertà	 con
l’oppressione	e	stavo	scivolando	verso	l’adesione	a	ciò	che	di	più	sbagliato	ci
potesse	 essere:	 l’estremismo	 razzista	 e	 il	 radicalismo	 religioso.	 Infatti,	 ero
stato	 incollato	 a	 un	 computer	 per	 ascoltare	 le	 parole	 di	 persone	 che
sostenevano	il	“Male”,	la	vendetta,	la	guerra,	pur	non	sporcandosi	le	mani.

Persone	 che	 confondevano	 i	 grandi	 insegnamenti	 di	 rispetto	 del	 Corano
con	un	odio	che	non	poteva	appartenere	a	Dio.

Mamma	 e	 papà	 compresero,	 mi	 strinsero	 forte	 e	 si	 misero	 anche	 loro	 a
piangere.	 Si	 sentivano	 in	 colpa	 perché	 pensavano	 di	 avermi	 lasciato	 solo	 a
combattere	i	demoni	che,	dento	e	fuori	di	me,	mi	avevano	torturato.

Quella	sera,	insieme	a	loro,	decisi	di	staccare	tutti	i	collegamenti	possibili.
Annullai	 il	 mio	 profilo	 Facebook,	 con	 l’idea	 di	 riaprirne,	 poi,	 un	 altro

completamente	diverso.
Mi	 staccai	 dagli	 altri	 social	 network	 e	 feci	 una	 cosa	 molto	 importante:

chiamai	 il	 rosso	 e	 il	 biondo	 e	 dissi	 loro	 che,	 l’indomani,	 avrei	 voluto
incontrarli	 per	 stare	 insieme	 come	 quando	 eravamo	 bambini.	 Per	 sorridere,
ancora.

Mohamed,	16	anni	e	mezzo,	Milano

Isabella	e	l’Isis
Non	 si	 diventa	 “aspiranti	 jihadiste”	 per	 caso.	 Isabella,	 19	 anni,	 cambia
radicalmente	il	suo	comportamento	quando,	navigando	su	internet,	scopre	la
storia	 di	 una	 ragazza	 ventisettenne	 di	 Torre	 del	 Greco,	 Maria	 Giulia
“Fatima”	Sergio.	Si	 tratta	della	prima	 italiana	che,	dopo	essersi	convertita
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all’islam	radicale,	mette	il	velo	e	parte	per	andare	a	vivere,	con	il	suo	nuovo
uomo,	nel	sedicente	Stato	islamico	(Isis)	e	rispettare	la	Sharia.	Per	Isabella,
quella	 ragazza	 diventa	 un	 modello	 da	 seguire.	 E,	 anzi,	 la	 considera
romantica,	 coraggiosa,	 forte	 e,	perfino,	 libera.	Lavorando	 terapeuticamente
su	 se	 stessa	 scopre,	 però,	 che	 l’affinità	 col	modello	 di	 donna	 cui	 vorrebbe
assomigliare	–	al	 punto	di	 volersi	 arruolare	anche	 lei!	 –	altro	non	è	 che	 il
comportamento	 delirante	 di	 una	 prigioniera	 della	 cultura	 maschilista	 e
distruttiva	 che	 nega	 e	 opprime	 le	 donne.	 E	 che	 lei	 ben	 conosce	 poiché,	 da
sempre,	vive	un’esperienza	simile	“proprio”	nella	sua	famiglia.

Quando,	per	 la	 prima	volta,	 ho	 letto	 su	 internet	 la	 storia	di	Maria	Giulia
“Fatima”	 Sergio,	 mi	 sono	 commossa.	 Era	 il	 giorno	 del	 mio	 diciottesimo
compleanno:	diventavo	maggiorenne	e	avrei	potuto,	ormai,	decidere	della	mia
vita.	 Mio	 padre,	 però,	 si	 era	 subito	 affrettato	 a	 dirmi	 che	 niente	 sarebbe
cambiato	 in	 casa	 perché,	 anche	 se	 ero	 maggiorenne,	 dipendevo
economicamente	da	 lui	 e,	per	 il	 fatto	che	abitavo	 in	casa	“sua”,	non	potevo
uscire	 la	sera,	né	 frequentare	 ragazzi	e	 ragazze	–	ma	soprattutto	 i	maschi!	–
senza	il	suo	permesso	e	controllo.	Quanto	agli	studi,	poi,	non	era	intenzionato,
dopo	 il	 diploma,	 a	 pagarmi	 l’università!	 A	 suo	 dire,	 avevo	 studiato	 anche
troppo	 ed	 era	 ora	 che,	 a	 tempo	 pieno,	me	 ne	 stessi	 in	 casa,	 ad	 aiutare	mia
madre	nei	lavori	domestici.

Io,	 invece,	 ho	 sempre	 voluto	 studiare:	 per	 me	 lo	 studio	 è	 stato	 ed	 è	 un
rifugio	e	 la	scuola	ha	 rappresentato	 la	possibilità	di	avere	un	contatto	con	 il
mondo	 esterno	 alla	 famiglia	 e,	 soprattutto,	 con	 i	 miei	 coetanei,	 ragazzi	 e
ragazze.	 Così,	 sono	 sempre	 andata	 molto	 bene,	 con	 ottimi	 voti	 e
riconoscimenti.	E	ho	deciso	di	continuare	a	studiare	anche	pagandomi	da	sola
il	corso	di	laurea.

Quando,	 però,	 ho	 cominciato	 a	 cercare	 lavoro,	 mandando	 ovunque
curriculum	e	navigando	in	internet,	mio	padre	ha	storto	il	naso.	«Se	vuoi	un
lavoro	 che	 si	 possa	 fare	 anche	 “da	 casa”,	 bene!	 Altrimenti,	 te	 ne	 stai	 qui,
protetta!	Tanto	non	ti	manca	niente.»

A	me,	invece,	mancava	tutto	e	mi	sentivo	veramente	prigioniera.	Ne	avevo
già	 preso	 coscienza	 quando,	 a	 16	 anni,	 per	 la	 prima	 volta,	 mi	 avevano
ricoverata	 perché	 non	 mangiavo	 più	 nulla.	 Proprio	 in	 quell’occasione	 mio
padre,	 in	 clinica,	 si	 era	 scontrato	 con	 la	 psicologa	 che	 cercava	 di	 aiutarmi.
Infatti,	lei	mi	aveva	chiesto	perché	volessi	negare	il	mio	corpo	e	io	le	avevo
risposto:	 «Voglio	 diventare	 “trasparente”	 e	 “magra”	 come	 uno	 scheletro.
Così,	la	morte	non	mi	potrà	ghermire!».

La	psicologa	era	rimasta	molto	 impressionata	soprattutto	per	 il	verbo	che
avevo	 usato.	 “Ghermire”:	 un	 verbo	 insolito	 e,	 al	 contempo,	 molto
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significativo.	 Perciò,	 aveva	 detto	 a	 mio	 padre	 che	 ero	 depressa,	 che	 avevo
bisogno	di	psicoterapia	 e	di	 antidepressivi	 e	 che,	 soprattutto,	 il	mio	digiuno
poteva	rappresentare	la	silenziosa	protesta	di	una	ragazzina	molto	intelligente
e	colta	contro	la	vita	troppo	ritirata	che	conduceva	in	famiglia.

Mio	 padre,	 allora,	 si	 offese.	Mi	 riportò	 a	 casa,	mi	 picchiò,	mi	 obbligò	 a
mangiare	con	la	forza.	Anche	mia	madre,	che	è	sempre	stata	sottomessa	a	mio
padre,	mi	controllava,	notte	e	giorno,	per	paura	che	non	ubbidissi	o	che,	dopo
aver	mangiato,	vomitassi.

Comunque,	 era	 la	 prima	 volta	 che	 mio	 padre	 mi	 picchiava	 e	 io	 rimasi
veramente	 traumatizzata	 dalla	 sua	 violenza.	 Non	 lo	 avevo	 mai	 visto	 così
arrabbiato	e,	per	lo	spavento,	ripresi	a	mangiare.

E,	però,	giorno	dopo	giorno,	quel	suo	modo	violento	di	fare	diventò	anche
il	mio.	 Volevo	 imitarlo	 per	 sentirmi	 forte	 come	 lui	mi	 sembrava	 che	 fosse
quando	minacciava,	imponeva,	controllava	e	quando	tutti,	in	casa,	per	paura,
dovevano	 obbedirgli.	 E	 la	 sola	 legge	 che	 valeva	 era	 la	 sua.	 Perciò,	 quando
avevo	le	mie	crisi	di	rabbia,	cominciai	a	picchiare	mia	sorella	e	ad	aggredire
anche	mia	madre.	E,	poi,	stavo	sempre	davanti	al	televisore	cercando	film	di
guerra	 e	 di	 violenza.	 Mi	 piacevano,	 soprattutto,	 le	 donne	 combattenti,	 le
guerriere,	 quelle	 che	 non	 avevano	 niente	 da	 invidiare	 agli	 uomini.	 Quelle,
insomma,	che	si	ribellavano	con	la	forza	alla	forza.

Non	potendo	uscire,	poi,	navigavo	in	internet,	soprattutto	di	notte.	E,	così,
mi	ero	fatta	molti	amici	e	amiche	virtuali.	Mio	padre,	per	fortuna,	non	sapeva
usare	internet.	E,	anzi,	considera	“casalingo”	l’uso	che	si	può	fare	del	tablet	e
del	computer,	perché	si	sta	in	casa	“a	smanettare”	ma	“sotto	controllo!”.

Questo	suo	limite	è	stato,	per	me,	una	salvezza.	Il	solo	modo	di	ritagliarmi
un	 angolo	 di	 libertà	 seppure	 virtuale.	 E,	 proprio	 navigando	 in	 internet,	 ho
scoperto	 la	 storia	 della	 ragazza	 napoletana	 che	 si	 era	 fatta	 jihadista.	 Il	 suo
modo	di	pensare	e	di	vivere	mi	è	sembrato	subito	“familiare”	come	se,	in	lei,
vedessi	qualcosa	di	me	stessa.	Ora,	col	tempo,	avendo	iniziato	a	fare	terapia,
comincio	a	capire	perché	Maria	Giulia	“Fatima”	mi	attraesse	tanto	e	mi	fosse
così	familiare:	aspirava	a	vivere	nella	Sharia	come	io	mi	ero	adattata	a	vivere
dentro	casa	mia!

Ma	lei,	però,	era	una	vincente,	una	che	aveva	preso	in	mano	la	situazione	e
aveva	fatto	suo	il	gioco.	Era	lei	la	protagonista,	era	lei	che	imponeva	agli	altri
un	modo	di	vivere	costrittivo	e	afflittivo	per	 le	donne,	 facendosene,	però,	 la
portabandiera.	Così,	da	vittima,	si	 faceva	carnefice	delle	altre,	proprio	come
avevo	 cominciato	 a	 fare	 io,	 prendendomela	 con	 mia	 madre	 e	 mia	 sorella.
Perché,	in	loro,	io	vedevo	e	punivo	anche	la	mia	sottomissione.

Del	resto,	in	casa,	tutto	girava	intorno	a	mio	padre,	al	fatto	che	l’uomo	era
lui	 e	 doveva	 essere	 servito	 e	 riverito	 ogni	 volta,	 in	 quanto	maschio,	 perché
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lavorava	 e	 perché	 ci	 “manteneva”.	 Mio	 padre,	 inoltre,	 impartiva	 ordini	 e,
però,	 voleva	 anche	 che	 fossimo	 d’accordo	 con	 lui.	Non	 accettava,	 in	 alcun
modo,	 il	 contraddittorio.	 Era	 lui	 il	 padrone	 della	 nostra	 vita	 anche	 se	 non
eravamo	in	Siria!

Fu	allora	che	iniziai	a	cercare	contatti	 in	internet	con	Fatima	e	con	quelli
che	facevano	propaganda	per	arruolare	i	giovani	nell’Isis.

In	verità,	non	feci	neppure	in	tempo	a	iniziare	quelle	ricerche	perché	mia
sorella,	con	la	quale	mi	ero	confidata	e	alla	quale	avevo	mostrato	la	storia	di
Maria	Giulia	“Fatima”	Sergio,	per	convincere	anche	lei	ad	arruolarsi,	fece	la
spia.	Raccontò	tutto	a	mia	madre,	che	raccontò	subito	tutto	a	mio	padre.	Mia
sorella	sapeva	usare	internet	e	a	lei,	per	prima,	mio	padre	chiese	spiegazioni.
Giada,	 allora,	 gli	 fece	 capire	 bene	 come	 funzionava	 e	 quel	 che	 io	 ero
intenzionata	a	fare	con	internet	per	cercare	di	arruolarmi.

A	quel	punto,	mio	padre	venne	a	prendermi	per	i	capelli,	a	picchiarmi	e	a
minacciarmi.	 E,	 immediatamente,	 mi	 tolse	 il	 tablet	 e	 il	 telefonino.	 Per	 la
seconda	volta,	 allora,	 io	 feci	 lo	 sciopero	della	 fame	e	 iniziai	 a	perdere	peso
vertiginosamente.	A	nulla	valsero	minacce	e	percosse.	Resistetti	a	oltranza.

La	 fortuna	 volle	 che	 mio	 padre,	 impaurito,	 mi	 facesse	 ricoverare
nuovamente	in	clinica.	Lo	psichiatra,	al	quale	raccontai,	piangendo,	della	mia
voglia	 di	 diventare	 combattente	 dell’Isis,	 capì	 subito	 che	 stavo	molto	male.
Mi	 dette	 degli	 psicofarmaci	 e	 mi	 convinse	 a	 iniziare	 una	 psicoterapia.	 Ero
maggiorenne	da	poco	e	potevo	decidere	di	farla.

Fu	 raccontando	 allo	 psicoterapeuta	 come	 avevo	 vissuto	 fino	 ad	 allora	 in
casa,	 con	 i	 miei	 parenti,	 e	 descrivendo,	 in	 particolare,	 il	 rapporto	 con	 mio
padre	che	compresi	come	l’esperienza	di	vivere	come	una	donna	dell’Isis	con
la	Sharia	io	l’avevo	già	fatta	vivendo	in	casa	mia.	E,	anzi,	andare	via	di	casa
per	arruolarmi	nell’Isis	era,	forse,	un	modo	di	denunciare	la	mia	condizione.
Insomma,	 era	 come	 se	 io	 avessi	 “messo	 in	 scena”,	 utilizzando	 un	 evento
esterno,	ovvero	la	storia	di	“Fatima”,	quel	che	avevo	vissuto	e,	ancora,	stavo
vivendo.

Oggi	molte	cose	sono	cambiate.	Non	abito	più	in	casa	con	i	miei.	Vivo	con
la	nonna	materna,	studio	e	mi	mantengo	facendo	le	ripetizioni	e	la	baby-sitter.
Ho	sconfitto	la	possessività	di	mio	padre	e	non	penso	più	all’Isis.	Vorrei	che
mia	sorella	facesse	lo	stesso!

Isabella,	18	anni,	Varese

Fatima,	presa	in	ostaggio	dal	padre
Quando	aveva	15	anni,	Fatima	è	 stata	portata	via	dall’Italia	con	 l’inganno
da	 suo	 padre	 Said,	 un	 immigrato	marocchino	 che	 voleva	 ritornare	 nel	 suo
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paese	 e,	 non	 desiderando	 più	 mantenere	 il	 rapporto	 con	 la	 sua	 compagna
italiana,	Eugenia,	madre	di	Fatima,	aveva	deciso	di	sottrarle	anche	la	figlia.
Eugenia,	 però,	 ha	 lottato	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 e	 le	 sue	 conoscenze	 per
consentire	 a	 Fatima	 di	 tornare	 in	 Italia	 rendendo	 nota,	 anche	 a	 mezzo
stampa,	 l’e-mail	 che	 Fatima	 le	 ha	 inviato	 utilizzando	 il	 computer	 di	 una
compagna	 di	 scuola.	 E,	 dopo	 due	 anni,	 ci	 è	 riuscita.	 Anche	 se	 Fatima,	 a
motivo	 dell’esperienza	 fatta	 a	 Rabat,	 è	 però	 rimasta	 traumatizzata,
colpevolizzata	e	impaurita,	al	punto	di	diventare	vittima	della	“sindrome	del
velo”.	 Ovvero,	 divisa	 in	 due	 dal	 sentirsi	 un’adolescente	 italiana	 ma,	 al
contempo,	anche	la	figlia	di	un	padre	portatore	di	una	cultura	assai	diversa
da	quella	in	cui	è	cresciuta	e	che	Fatima	sente	di	condividere	con	sua	madre.

Quando,	con	mio	padre,	abbiamo	preso	il	volo	per	Rabat,	avevo	15	anni	e
il	velo,	 in	 Italia,	proprio	non	 lo	portavo.	Ma	quel	volo	atroce	me	 lo	 ricordo
bene	 perché	 ha	 segnato	 la	 mia	 vita.	 Infatti,	 dopo	 neppure	 mezz’ora	 che
eravamo	partiti,	papà	ha	annunciato	che,	all’arrivo,	non	avrei	trovato	mamma
ad	 aspettarci	 come	 lui,	 invece,	 mi	 aveva	 fatto	 credere	 dicendomi	 che	 da
Londra,	 dove	 era	 andata	 a	 lavorare,	 mia	 madre	 ci	 avrebbe	 poi	 raggiunto	 a
Rabat.	«Mamma,	per	adesso,	non	verrà	con	noi»	mi	ha	detto.	«Noi	abiteremo
in	casa	dei	nonni,	per	un	po’.	Fino	a	quando	i	miei	affari	non	andranno	meglio
e	potremo	avere	una	casa	tutta	nostra	dove	“invitare”	anche	lei.»

Io,	 all’inizio,	 non	 capivo	 cosa	 volesse	 dire	 perché	 sapevo	 che	 stavamo
andando	in	Marocco	dai	nonni	solo	per	una	vacanza.	Poi,	però,	ho	cominciato
a	capire	che	stava	succedendo	qualcosa	di	grave	e	mi	sono	messa	a	piangere,
anche	perché	ho	sentito	che	 la	parola	“invitare”	mi	 separava	dall’Italia	e	da
mia	madre.

Io,	poi,	con	mio	padre	e	con	i	miei	nonni	marocchini,	non	volevo	proprio
viverci	perché	la	loro	mentalità	era	ed	è	ristretta.	Sono	due	anziani	autoritari
e,	quando	non	fai	quello	che	dicono	loro,	sono	anche	capaci	di	picchiarti.

Infatti,	 appena	 siamo	 arrivati	 a	 casa	 dei	 nonni,	 mio	 padre	 e	 mio	 nonno
hanno	preteso	che	mi	togliessi	i	jeans	e	che	per	uscire	mi	mettessi	il	velo.	E
mia	 nonna,	 poi,	 mi	 ha	 sequestrato	 la	 pochette	 dei	 trucchi.	 «Le	 ragazze
truccate,	soprattutto	alla	tua	età,	sono	considerate	delle	poco	di	buono.	Perciò,
questi	 trucchi	 li	 tengo	 io!»	Così,	me	 li	 ha	 sequestrati	 e,	 poi,	 li	 ha	 usati	 lei,
proprio	per	truccarsi.

Mia	 nonna	 ha	 più	 di	 70	 anni	ma	 ancora	 si	 tinge	 i	 capelli	 con	 l’henné	 e,
quando	sta	a	casa,	si	mette	 il	 rossetto	sulle	 labbra	e	 il	kajal	negli	occhi.	Lei
dice	che	a	casa	le	donne	sono	padrone	e	possono	fare	 tutto.	E,	anzi,	devono
farsi	più	che	belle	per	gli	uomini.	Ma,	quando	escono,	i	capelli	devono	essere
coperti	e	anche	il	corpo,	per	non	alimentare	i	desideri	degli	uomini.	Per	non
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eccitarli.	 Insomma,	 per	 lei,	 il	 corpo	 delle	 donne	 non	 può	 essere	 mostrato,
quasi	fosse	un	oggetto	pericoloso.

E,	poi,	 quello	 che	mia	nonna	pensa	 e	dice	mi	 fa	venire	 in	mente	 che	gli
uomini	hanno	un’incapacità	a	contenersi	di	fronte	alle	donne,	simile	a	quando,
da	bambini,	non	si	riesce	a	trattenere	la	pipì.	E	che	il	loro	costante	eccitarsi,	se
le	vedono	circolare	vestite	“normalmente”,	come	accade	in	Italia,	e	anche	con
i	 capelli	 al	 vento	 e	 le	 gonne	 corte,	 somiglia	 un	 po’	 all’incontinenza.	 Forse
perché	non	sono	educati	e	abituati	a	frequentarle	durante	l’adolescenza	come
si	fa	in	Italia	dove,	a	scuola,	ci	sono	le	classi	miste;	dove	si	esce	a	ballare	la
sera;	dove	si	va	al	cinema	e	in	gita	insieme,	maschi	e	femmine.

Comunque,	 mio	 padre	 mi	 ha	 subito	 iscritta	 a	 scuola;	 una	 scuola	 solo
femminile,	di	 fede	 islamica.	E	questo	benché	 io	 sia	 stata	battezzata,	perché,
quando	sono	nata,	mia	madre	si	è	 imposta	 su	mio	padre.	A	quel	 tempo,	era
ancora	 vivo	mio	nonno	 e	mio	padre	 aveva	 trovato	 lavoro	grazie	 a	 lui.	Così
papà	non	disse	niente.	Anzi,	ci	sono	le	foto	del	mio	battesimo,	bellissime,	con
mamma	e	papà	abbracciati	che	tengono	stretta	anche	me,	in	mezzo	a	loro.

Poi,	però,	le	cose	si	sono	guastate.	Papà	e	mamma,	già	quando	avevo	otto
anni,	volevano	separarsi.	E	dopo,	però,	tornavano	sempre	insieme.	Mia	madre
voleva	il	matrimonio	civile.	Mio	padre,	 invece,	voleva	che	 lei	si	convertisse
perché,	 a	 un	 certo	 punto,	 dopo	 la	 morte	 del	 nonno,	 si	 sentiva	 finalmente
capace	di	dominare	le	donne	di	casa:	mamma,	nonna,	io.

E	parlava	sempre	del	Marocco	e	voleva	tornare	in	Marocco.	E,	alla	fine,	è
a	me	che	ha	teso	il	trabocchetto	per	portarmi	via.	E	sono	io	a	“essere	stata	in
ostaggio”	a	Rabat	per	due	anni,	costretta	a	fare	una	vita	che	era	quanto	di	più
lontano	si	possa	immaginare	dai	miei	desideri.

Per	esempio,	durante	una	festa,	avevano	perfino	provato	a	farmi	conoscere
un	 cugino	 con	 il	 quale	 avrei	 potuto	 fidanzarmi.	 Io	 ho	 trovato	 questo	 loro
tentativo	 a	 dir	 poco	 di	 cattivo	 gusto.	 Si	 trattava,	 poi,	 anche	 di	 un	 ragazzo
grosso,	rumoroso,	maleducato	e,	se	possibile,	pericoloso	che	mi	aveva	parlato,
tutto	 il	 tempo,	 di	 armi,	 di	 guerre,	 di	 odio	 verso	 gli	 infedeli.	 Con	 nessuna
dolcezza,	 con	 nessun	 rispetto	 per	 me	 anche	 se	 lui	 sapeva	 che	 venivo
dall’Italia,	che	non	ero	musulmana	e	che	studiavo.	Anzi,	Assad	aveva	parlato
male	 anche	 delle	 ragazze	 che	 studiavano	 e	 che,	 poi,	 volevano	 andare	 a
lavorare.

Quando	è	 andato	via	ho	avvertito,	 chiaramente,	mio	nonno,	mia	nonna	e
mio	padre	che	non	desideravo	frequentare	mai	più	una	persona	del	genere.	E
che,	se	Assad	si	fosse	presentato	di	nuovo	a	casa	loro,	me	ne	sarei	stata	nella
mia	stanza.

Mio	 nonno,	 allora,	 ha	 alzato	 la	 voce	 per	 dirmi	 che	 ero	 una	 stupida.	Mia
nonna	ha	cercato	di	calmarlo	anche	perché	io	non	ho	abbassato	lo	sguardo	e
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non	ho	chiesto	 scusa	come	 lui	pretendeva.	Mio	padre,	 invece,	 si	 è	mostrato
più	 comprensivo:	 «Non	 ti	 spaventare»	 mi	 ha	 detto	 «anche	 se	 certi	 giovani
sono	 diversi	 da	 quelli	 che	 frequentavi	 tu,	 in	 Italia,	 non	 per	 questo	 sono
cattivi!».

Io	non	ho	risposto	ma	l’ho	guardato	intensamente,	negli	occhi.	E	lui,	alla
fine,	ha	abbassato	lo	sguardo.	Mio	padre	non	doveva	agire	così!	Non	poteva
trattarmi	come	un	oggetto	solo	perché	sono	femmina!	Io	non	gliel’ho	detto	a
voce.	Però	gli	ho	lasciato	un	biglietto	con	scritto:	«Papà	non	è	così	che	voglio
vivere!».

E	a	scuola,	poi,	ho	chiesto	a	una	mia	compagna,	una	ragazza	molto	gentile,
figlia	di	un	diplomatico,	di	 inviare	una	e-mail,	 senza	dirlo	a	nessuno,	a	mia
madre.	Infatti,	io	non	ho	più	potuto	avere,	da	quando	mio	padre	mi	ha	portato
a	Rabat,	né	il	telefono	né	il	computer.

La	mia	 lettera	 era	 una	 richiesta	 di	 aiuto,	 un	 racconto	di	 come	vivevo,	 di
quello	che	stavo	passando.	Ho	pensato	che	la	lettera	avrebbe	potuto	essere	un
documento	 che,	 forse,	 avrebbe	 potuto	 aiutare	 mia	 madre	 a	 dimostrare	 che
stavo	male	e	che,	 con	 loro,	non	ero	 libera	di	vivere	normalmente	come	una
ragazza	della	mia	età	e	che	volevo	tornare	a	casa.

E	così	è	stato!	Mia	madre	ha	mosso	la	Farnesina,	 l’Ambasciata	 italiana	a
Rabat	e	certi	suoi	amici	industriali	che	vivono	in	Marocco.	E,	finalmente,	a	17
anni,	sono	stata	liberata	e	riportata	in	Italia.

Mio	 padre,	 quando	ha	 dovuto	 lasciarmi	 andare,	 ha	 pianto	 e	mi	 ha	 anche
dato	uno	schiaffo.	«Non	mi	rispetti!»	ha	urlato.	«Vuoi	solo	imitare	tua	madre!
E	 sono	 sicuro	 che,	 appena	 sarai	 sull’aereo,	 ti	 toglierai	 il	 velo	 anche	 per
liberarti	di	me,	della	mia	religione	e	della	mia	cultura.»

Così	è	stato.	Però,	da	che	sono	di	nuovo	a	casa,	con	mamma,	soffro	molto
perché	anche	a	mio	padre	voglio	molto	bene.	E,	a	volte,	mi	domando	perfino
se,	 per	 non	 sentirmi	 colpevole,	 vale	 la	 pena	 che	 qualche	 volta,	 per	 uscire,
indossi	 il	 velo	 come	 facevo	 a	Rabat.	Così,	magari,	 faccio	 un	 selfie	 e	 glielo
mando!

Fatima,	17	anni,	Bari

Laura,	la	sexting	Hikikomori
Laura	ha	16	anni	e	mezzo.	Sembra	molto	più	grande	della	sua	età.	Ed	è,	poi,
bellissima.	 E,	 soprattutto,	 consapevole	 della	 sua	 bellezza.	 Alta	 1,70,	 fisico
statuario,	 capelli	 neri,	 occhi	 azzurri,	 frequenta	 l’ultimo	 anno	 di	 una
importante	scuola	romana.
Parla	 bene	 l’inglese	 che	 ha	 appreso	 sin	 da	 bambina.	 Ha	 ottimi	 voti	 a

scuola,	va	in	palestra.	O	meglio,	tutto	questo	accadeva	sino	a	sei	mesi	fa.
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Da	sei	mesi,	 infatti,	Laura	è	una	“sexting	Hikikomori”.	Non	esce	più	da
casa	se	non	per	andare	a	correre	tre	volte	la	settimana	e	mantenere	intatta	la
sua	bellezza.
Sta	 sempre	 incollata	 al	 suo	 pc.	 Ma	 non	 per	 giocare	 o	 mandare	 e-mail

bensì,	 con	 uno	 pseudonimo	 che	 serve	 a	 catturare	 le	 sue	 “prede”	 sessuali,
Laura	pratica	sesso	virtuale,	per	almeno	quattro	o	cinque	ore	al	giorno.	Per
il	 resto	 delle	 ore,	 chatta	 con	 amiche	 e	 amici	 a	 cui	 chiede	 di	 nutrire	 la	 sua
dilagante	narcisistica	solitudine.
I	 suoi	“amanti”	sono	 tutte	persone	adulte.	Come	 il	 trentacinquenne	T.	È

lui	 che,	 “sottomettendola”	 a	 una	 virtuale,	 estenuante,	 quotidiana	 attività
masturbatoria	ed	esibitiva,	determinerà	in	lei	un	ritiro	dal	mondo	e	una	seria
dipendenza	dal	sesso	virtuale.

Ho	pensato	e	riflettuto	a	lungo	prima	di	scrivere	questa	mia	testimonianza.
Poi,	però,	ho	ritenuto	che	potesse	essere	un	messaggio	importante	per	i	miei
coetanei.	Ovvero	 quei	 ragazzi	 come	me	 che,	 alle	 soglie	 della	maggiore	 età,
non	sanno	distinguere	tra	l’utilità	del	web	e	la	sua	pericolosità.

Ora	 che	 ne	 sono	 quasi	 fuori,	 perché	 sono	 42	 giorni	 che	 non	 tocco	 un
computer,	 posso	 parlare,	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 persona	 (o	 meglio,	 proprio
come	 le	 persone	 che	 “ci	 passano”)	 di	 quanto	 un	 gioco	 possa	 diventare	 un
incubo.	Un	inferno!

Frequento	il	primo	anno	del	liceo	classico.
A	 scuola	 sono	 sempre	 andata	 bene,	 soprattutto	 nelle	 materie	 letterarie,

tanto	 che	 da	 grande	 vorrei	 fare	 la	 giornalista	 o	 lavorare	 in	 una	 biblioteca.
Sono	piuttosto	bella,	almeno	così	mi	dicono.

Sono	alta	1,74,	ho	gli	occhi	azzurri	e	sono	magra.
Con	 i	 ragazzi	 non	 ho	mai	 avuto	 problemi,	 anche	 se	 sono	 un	 tipo	molto

riservato.	Ma	su	questo	punto	vorrei	tornare	più	tardi,	alla	luce	dell’esperienza
che	ho	fatto!

La	mia	odissea	è	iniziata	circa	un	anno	fa	per	quella	maldetta	curiosità	che
mi	ha	sempre	contraddistinto	sin	da	bambina.

Allora	 frequentavo	 gli	 amici	 e	 avevo	 iniziato	 da	 qualche	mese	 anche	 ad
andare	in	palestra.	Ma	mi	annoiavo	terribilmente.

La	noia	è	stata	sempre	il	mio	principale	nemico.	Per	questo	cerco	sempre
nuove	emozioni.

Così,	 ho	 iniziato	 a	 contattare	 degli	 amici	 sconosciuti	 su	 Facebook.
Soprattutto	donne	ma	anche	uomini.

Non	 avevo	 altro	 obiettivo	 che	 fare	 nuove	 amicizie.	 E	 così	 è	 successo
quando	ho	conosciuto	T.,	un	uomo	di	Torino	di	32	anni.

All’inizio,	parlavamo	di	tante	cose:	della	mia	passione	per	la	filosofia	e	di
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Torino	e	mi	sembrava	veramente	di	avere	trovato	una	persona	speciale.	Tanto
che,	di	fare	sesso	virtuale,	neppure	si	parlava.	Anzi,	T.	ha	iniziato	a	piacermi
perché	mi	attraevano	le	sue	emozioni,	le	sue	parole.	E	non	mi	sembrava	che
fossimo	più	distanti	o	separati	da	uno	schermo.

Un	 po’	 alla	 volta,	 poi,	 lui	 cominciò	 a	 corteggiarmi	 esplicitamente	 fino	 a
farmi	“scaldare”.	Una	sera,	 in	particolare,	mi	parlò	di	quanto	fossi	bella	con
parole	estremamente	dolci	e	intelligenti.

Mi	scrisse	anche	alcune	poesie	e	mi	parlò	di	un’autrice,	Emily	Dickinson,
che	io	amavo	molto.	Mi	lesse	una	poesia	che	conoscevo	quasi	a	memoria:

Addio	alla	Vita	che	ho	vissuto
E	al	Mondo	che	ho	conosciuto
E	Bacia	le	Colline,	per	me,	basta	una	volta
Ora	–	sono	pronta	ad	andare

Ripensandoci	ora,	proprio	io	gli	avevo	parlato,	seppur	brevemente,	del	mio
amore	per	la	Dickinson.	Così,	quella	sera	rimasi	veramente	estasiata!

Mi	toccò	il	cuore	e	mi	sentii	stringere	 lo	stomaco.	“Sfarfallavo”,	come	si
dice	in	gergo.	E	provai	un’attrazione	incredibile	per	lui.

Era	come	se	fosse	davanti	a	me.
Gli	dissi	che	ero	molto	emozionata.	E	fu	un	grave	errore	perché,	proprio	a

quel	 punto,	 lui	 cominciò	 a	 chiedermi	 cosa	 avessi	 indosso	 quella	 sera.	 Se
avessi	 i	pantaloncini	o	 la	vestaglia	 (era	d’autunno)	e,	quando	gli	 risposi	che
ero	in	tuta,	iniziò	a	chiedermi	qualcosa	di	particolare.

«Perché	non	ti	tocchi	un	poco?»	mi	disse.
Io	 ho	obbedito,	 subito,	 perché	mi	 sentivo	 catturata	 dal	 suo	desiderio.	Mi

toccai	quella	sera	e	tante	altre	sere	ancora.	E,	poi,	lui	mi	chiese	di	farlo	venire.
Nel	 giro	 di	 qualche	 settimana,	 infine,	 quel	 rapporto	 era	 diventato	 così

intenso	e	morboso	da	assorbire	gran	parte	della	mia	giornata.
Da	 Facebook	 passavamo	 a	 Whatsapp	 e,	 poi,	 acconsentii	 a	 usare	 anche

Skype.
Ormai	poteva	chiedere	qualsiasi	cosa.	Ero	a	sua	completa	disposizione.
Mi	 contattava	 sui	 social	 o	 su	 Skype	 (di	 notte…	 con	 le	 cuffie)	 quando

voleva	raggiungere	l’orgasmo.	E,	subito	dopo,	se	ne	andava.	Poteva	capitare
due-tre	volte	al	giorno.	Anzi,	anche	quattro.

Io	portavo,	di	nascosto,	il	cellulare	a	scuola	per	essere	sempre	in	contatto
con	lui.

La	mattina,	il	primo	messaggio	era	il	suo,	alle	sette	e	mezza.	Poi	durante	la
giornata,	poi	sempre.

Non	avevo	altro	per	la	testa	che	lui,	la	sua	voglia	di	irrefrenabile	possesso
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nei	miei	confronti	e	la	mia	voglia	di	non	essere	più	una	bambina.
Andavo	in	bagno	a	scuola	e	mi	facevo	vedere	nuda;	ritornavo	a	casa	e	mi

precipitavo	subito	al	computer.
Tutto	era	diventato	 inutile:	 tutto	ciò	che	non	comportava	 la	 sua	presenza

fissa	“dentro”	di	me.
Gli	chiedevo,	spesso,	quando	ci	saremmo	potuti	vedere.	Lui	mi	rispondeva

“presto”,	in	maniera	evasiva.	Ma	io	non	me	ne	curavo	più	di	tanto.
Per	me,	 comunque,	vederlo	 attraverso	 il	 virtuale	 era	 tanto.	Lui	 c’era,	 era

dentro	di	me.
E	poi,	mi	giurava	fedeltà	e	amore	e,	anche	se	non	c’era	fisicamente,	per	me

era	come	se	ci	fosse	a	tutti	gli	effetti.
Non	potevo	stare	senza	di	lui,	mai.
Mi	 faceva	 provare	 degli	 orgasmi	 incredibili,	 nonostante	 (ecco	 la

sorpresa…)	 fossi	 ancora	 vergine	 e	 non	 mi	 sarei	 mai	 sognata	 di	 fare
fisicamente	sesso	con	nessuno,	perché	di	nessuno	mi	fidavo.

Di	lui,	invece,	sì.
Poi,	 però,	 iniziò	 a	 essere	 volgare.	 Voleva	 che	 dicessi	 parolacce,	 che	 mi

facessi	chiamare	“troia”	per	eccitarlo.
Ero	diventata	una	bambola,	completamente	ai	suoi	ordini.	Io	facevo	quello

che	mi	chiedeva	perché	non	riuscivo	più	a	capire	niente.	Niente	altro	che	non
fosse	 la	 sua	 presenza,	 un	 suo	 messaggio,	 il	 tintinnio	 di	 Whatsapp	 che	 mi
annunciava	che	c’era,	che	mi	voleva.	Fino	a	quando	non	gli	chiesi	di	vederci
perché	 ormai	 non	 mi	 bastava	 più.	 Per	 me,	 infatti,	 non	 era	 più	 possibile
accontentarmi	 di	 essere	 solo	 “virtualmente”	 a	 sua	 disposizione.	 Avevo
abbandonato	gli	 amici,	 in	pratica	avevo	 smesso	di	 studiare,	nell’impegno	di
essere	la	sua	schiava.	Stavo	per	ore,	ore,	ore	ad	aspettarlo.	E	lui	si	faceva	vivo
solo	quando	voleva.

Io,	però,	non	avevo	neppure	la	forza	di	protestare,	“fatta”	come	ero	di	lui,
che	mi	 colmava	 ora	 di	 dolcezze,	 ora	 di	 sconcezze	 che	mi	 facevano	 sentire
donna.

Sognavo	di	andare	a	 trovarlo	a	Torino.	Ma,	quando	glielo	proponevo,	 lui
mi	 diceva	 sempre	 che	 lo	 avremmo	 fatto,	 ma	 che	 era,	 per	 lui,	 un	 periodo
“particolare”,	 superato	 il	 quale	 mi	 avrebbe	 certamente	 raggiunta	 per	 fare
l’amore.	Io	stavo	sempre	peggio.	In	“fissa”.

Allora	Paola,	la	mia	amica	del	cuore,	quella	con	la	quale	andavo	a	scuola
sin	 dalla	 prima	 elementare	 e	 che	 sapeva	 tutto	 di	 me,	 decise	 di	 aiutarmi	 a
uscire	 da	 quella	 penosa	 sottomissione.	 Lei,	 da	 sempre,	 mi	 consigliava	 di
lasciare	stare,	perché	mi	diceva	che	ero	smagrita,	ossessionata	da	 lui.	Ma	io
non	volevo	ascoltare	le	sue	parole.

Anzi,	rifiutavo	sdegnosamente	questa	realtà	perché,	per	me,	nella	vita	c’era
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solo	T.
Vedendo	 che	 non	 reagivo	 e	 che	 mi	 perdevo	 nell’immaginare	 un	 vero	 e

fisico	 incontro	 con	 lui,	 Paola	 non	mi	 disse	 nulla	ma	mise	 in	 atto	 un	 piano
davvero	geniale	e	che	mi	dimostrò	cosa	significhi	essere	davvero	un’amica.

Costruì	(a	mia	insaputa)	un	falso	profilo	su	Facebook	e,	piano	piano,	dopo
aver	raggiunto	un	numero	minimo	di	amici,	chiese	l’amicizia	a	T.	La	scoperta
fu	terribile:	T.	le	mandò	un’altra	foto,	dicendole	che	aveva	28	anni.

Quando	 Paola	 me	 lo	 disse,	 lì	 per	 lì,	 non	 volli	 crederci.	 Ma,	 dopo	 due
giorni,	fui	costretta	a	farlo.

Mi	misi	a	urlare,	a	piangere	ma,	nell’immediato,	non	ero	in	condizione	di
chiedere	se	davvero	fosse	un	sedicente	affabulatore,	un	seriale	conquistatore
di	ragazzine	e	non	quel	poeta	romantico	che	alternava	passione	e	letteratura	e
che	 mi	 faceva	 impazzire.	 Infatti,	 ancora	 non	 mi	 sembrava	 vero	 e	 cercavo
mille	 spiegazioni.	 I	miei	genitori,	 sempre	 impegnati,	non	 si	 erano	accorti	di
nulla.

Andai	a	dormire	a	casa	di	Paola	per	sfogarmi,	per	piangere,	per	ricordare	i
momenti	dolci	e	 teneri	e	 i	miei	sogni	che	erano	stati	definitivamente	 traditi.
Rimasi	lì,	due	giorni.

Il	terzo	resuscitai,	come	dicono	le	scritture.	E	prese	forma	in	me,	piano,	la
fertile	consapevolezza	di	essere	stata	utilizzata.	Anzi,	virtualmente	stuprata.

Non	 sapevo,	 poi,	 neppure	 con	 chi	 mi	 fossi,	 per	 mesi,	 sessualmente
intrattenuta,	quanti	anni	potesse	avere	questa	persona	e,	soprattutto,	chi	fosse
veramente.

Non	 avevo	 paura	 fisica,	 quella	 no!	 Perché	 ciò	 che	 rimaneva	 della	 mia
intelligenza	 mi	 faceva	 pensare	 che	 T.,	 o	 come	 cavolo	 si	 chiamava	 quel
soggetto,	fosse	semplicemente	un	maniaco	informatico.

Gli	 mandai	 un	 lunghissimo	 messaggio,	 chiamandolo	 “porco”	 e
“depravato”.	Gli	scrissi	che,	se	mi	avesse	cercato	ancora,	lo	avrei	denunciato
perché	 ero	 minorenne	 e	 lui	 ne	 era	 cosciente.	 Il	 mio	 database	 era	 pieno	 di
immagini	pornografiche	e	non	avrei	avuto	difficoltà	a	farlo	rintracciare	dalla
polizia	postale.

Fu	Paola	 a	 dettarmi	 tutto,	 perché	 io,	 in	 quel	momento,	 non	 ero	 del	 tutto
lucida.

Subito	dopo,	cambiai	numero	di	 telefono,	scheda,	profilo	di	Facebook,	di
Instagram,	account	Twitter.	Tutto!	E,	così,	resettai	la	mia	identità	informatica.

La	mia	amica	del	cuore	mi	aveva	riportato	sulla	strada	giusta	e,	sempre	lei,
mi	 costrinse	 a	 recarmi,	 ogni	 giorno,	 in	 una	 piscina	 per	 fare	 attività	 fisica	 e
staccarmi,	ancora	di	più,	da	ogni	dipendenza	virtuale.

I	miei	genitori,	 incredibilmente,	non	si	accorsero	di	nulla.	E	se	ho	voluto
rendere	questa	testimonianza,	ora	che	mi	sento	davvero	fuori	dalla	dipendenza
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terribile	che	mi	ha	bloccata	per	mesi,	è,	anche	e	soprattutto,	per	 lanciare	un
messaggio	ai	genitori.	Ai	miei	e	a	quelli	degli	altri:	non	siate	distratti,	ciechi,
assenti!	Non	siate	permissivi	sino	all’infinito!	Non	è	così	che	si	cresce	bene
un	figlio!	Io	so	che	i	miei	genitori	mi	vogliono	bene	ma	ancora	non	riesco	a
perdonarli	per	la	loro	assenza.

Laura,	16	anni	e	mezzo,	Roma

Quel	 che	 colpisce	 nella	 storia	 di	 Laura	 che,	 tutt’oggi,	 è	 in	 cura
terapeutica,	per	sua	scelta	e	per	l’esigenza	di	trovare	un	ascolto	e	una	guida
necessari	 e	 adeguati	 ai	 suoi	 bisogni,	 è	 il	 suo	 appello	 finale.	 Una	 sorta	 di
denuncia	contro	l’indifferenza	e	l’incapacità	dei	genitori	–	di	certi	genitori!	–
di	 rendersi	 conto	 della	 solitudine	 sentimentale,	 affettiva,	 educativa	 che
circonda	 le	 esperienze	 di	 iniziazione	 alla	 sessualità	 adulta	 di	 tanti
adolescenti.	Non	a	caso,	lavorando	terapeuticamente	all’anamnesi	della	sua
infanzia,	 anche	 con	 il	 contributo	 dei	 genitori,	 nei	 ricordi	 di	 Laura	 c’è	 la
compulsione,	 fin	dall’asilo,	a	masturbarsi	a	casa	e	a	scuola,	davanti	a	 tutti.
Quasi	 un	 provocatorio	 darsi	 piacere	 per	 garantire	 un	 rilassamento	 utile	 a
sedare	la	sua	ansia.	«In	quei	momenti»	ricorda	Laura	«mi	isolavo.	Rimanevo,
però,	in	mezzo	agli	altri	bambini	come	se	niente	fosse.	E	mi	sembrava	di	fare
qualcosa	di	normale	perché	 toccandomi	 i	genitali,	poi,	mi	calmavo	e,	dopo,
giocavo	 in	 santa	 pace.	 Naturalmente	 le	 maestre	 mi	 rimproveravano	 e
interrompevano	 il	 mio	 gioco.	 Invece,	 a	 casa,	 anche	 per	 consiglio	 della
psicologa	 da	 cui	 i	 miei	 genitori	 mi	 avevano	 portato,	 nessuno	 mi	 sgridava.
Quando	mi	vedevano	fare	il	mio	gioco	o,	meglio,	le	“poche”	volte	che	se	ne
accorgevano,	 facevano	 finta	 di	 niente	 e	 cercavano	 di	 distrarmi.	 La	 tata,
invece,	mi	tirava	due	schiaffi	o	mi	diceva:	“Sporcacciona!”.	Era	una	donna
del	 Sud	 e	 il	 sesso	 le	 faceva	 schifo	 e	 pudore.	 Io,	 però,	 quella	 pratica	 la
consideravo	 una	 cosa	mia,	 un	modo	 di	 sentirmi	 viva,	 un	 prolungamento	 di
me.»	Non	a	caso,	dunque,	quando	dal	mondo	virtuale	arriva	a	Laura	l’input
di	 toccarsi,	 il	 gioco	 dell’isolamento	 per	 sedarsi,	 rilassarsi,	 sfuggire	 al
contatto	con	la	vita	reale,	prende	nuovamente	il	sopravvento.	Si	 tratta	della
continuità	di	un	disagio	familiare	e	sociale	che	il	virtuale	–	usato,	non	a	caso,
compulsivamente	–	ha	reso	traumatizzante	e	pericoloso.

Lettera	di	Christian	alla	rubrica	I	nostri	figli	di	«Riza	Psicosomatica»
Cara	Maria	Rita	Parsi,

quattro	 mesi	 fa	 ho	 conosciuto	 una	 ragazza	 mentre	 stavo	 giocando	 a	 un
videogame	sulla	Playstation	4	e	abbiamo	incominciato	a	giocare	insieme	e,	di
conseguenza,	a	dialogare.	Conoscendola	meglio,	ho	scoperto	che	viene	dalla
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Danimarca	 ed	 è	 una	mia	 coetanea;	 dopo	 poche	 settimane	 quindi	 si	 è	 creata
una	forte	sintonia	e	un	bel	legame.	Abbiamo	incominciato	allora	a	scambiarci
anche	delle	foto.

Lei	 si	 fidava	di	me	e	per	questo	ha	 incominciato	 a	 raccontarmi	 cose	 che
non	aveva	mai	detto	a	nessuno.

All’età	di	16	anni	iniziò	una	relazione	con	un	ragazzo	ma	questa	durò	poco
più	di	un	mese	poiché	il	ragazzo	incominciò	a	essere	violento.

Lei	ritenne	meglio	finirla	lì	ma	lui	decise	allora	di	punirla	e	la	stuprò.
All’età	di	18	anni,	cioè	recentemente,	è	stata	ricontattata	da	questo	ragazzo

che	 non	 le	 lascia	 un	 attimo	 di	 libertà,	 le	 scrive	 in	 continuazione	 e	 la	 vuole
tutta	per	lui:	per	usarla,	rigettarla	e,	poi,	riprenderla	quando	vuole.

La	povera	ragazza	ha	anche	subito	uno	stupro	di	gruppo	da	parte	di	quattro
ragazzi	e	uno	di	questi	era	il	suo	ex	fidanzato.

È	stata	umiliata	davanti	a	tutti	e	nessuno	l’ha	aiutata.
Si	sente	colpevole	per	ciò	che	è	successo	e	non	si	dà	pace.
A.	 è	 una	 ragazza	 dolcissima,	 mi	 fa	 ridere	 e	 non	 voglio	 che	 la	 sua	 vita

venga	rovinata	ulteriormente.
Lei	 mi	 piace,	 a	 parte	 perché	 è	 bellissima	 ma	 soprattutto	 perché	 mi

assomiglia.	Ha	una	storia	simile	alla	mia.
Noi	ci	scriviamo	tutti	i	giorni	ma	ultimamente	mi	ha	detto	di	voler	essere

lasciata	in	pace	da	tutti.
Ieri,	 inoltre,	mi	 è	 sembrato	 avesse	 perso	 la	 testa	 completamente	 e,	 se	 ho

capito	bene,	ha	 tentato	di	 farla	finita	perché	ha	paura	di	 finire	nel	giro	della
prostituzione	e	di	morire.

A.	 ha	 chiaramente	 bisogno	 di	 aiuto	 ma	 è	 incompresa	 e	 denigrata	 dalla
famiglia	poiché	è	rimasta	incinta.	Inoltre	teme	che,	se	parlasse,	il	ragazzo	le	si
scaglierebbe	contro.

C’è	 la	 possibilità	 che	 fra	 pochi	 giorni	 lei	 venga	 a	 trovarmi	 e	 io	 devo
cogliere	questa	occasione	per	aiutarla,	farla	parlare,	consigliarla.

D’altronde	lei	c’è	sempre	stata	quando	ho	avuto	i	miei	momenti,	no?
Christian	A.,	18	anni,	Milano

Veronica	e	i	bulli
Veronica	è	una	ragazza	siciliana	di	16	anni	che	si	trova	a	dover	fronteggiare
le	 aggressioni	 di	 un	 gruppo	 di	 cyberbulli	 i	 quali,	 dopo	 un	 approccio
ingannevolmente	 soft,	 cominciano	 a	 perseguitarla	 e	 a	 offenderla
quotidianamente	e	ferocemente.	Veronica,	però,	dopo	un	primo	comprensibile
smarrimento,	saprà	reagire	con	grande	coraggio	e	determinazione	e	troverà
una	risposta	immediata	e	forte	anche	da	parte	delle	istituzioni.	A	conferma	di
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come	sia	premiante	la	voglia	di	ribellarsi	a	ogni	tirannia.

Tutto	 è	 iniziato	 un	 anno	 e	mezzo	 fa,	 quando	 avevo	 16	 anni.	È	 stata	 una
brutta	 esperienza	 che	mi	 ha	 angosciata,	 spaventata	 e	 depressa	 e	 che	 voglio
raccontare	 affinché	 si	 possano	 costruire	 percorsi,	 sempre	 più	 condivisi,	 di
prevenzione	 e	 anche	 di	 repressione	 per	 chi	 agisce	 in	 questo	modo	 sul	web.
Frequentavo	il	secondo	anno	di	ragioneria	a	Palermo,	città	dove	sono	nata	e
dove	sono	nati	i	miei	genitori.

Sono	sempre	stata	bene	nella	mia	città,	per	la	sua	bellezza	e	anche	per	le
occasioni	che	offre	di	divertimento,	cultura	e	svago.

A	scuola	andavo	e	vado	bene,	nel	senso	che	ho	la	media	costante	del	7,5	e
non	sono	mai	stata	rimandata.

In	quel	periodo,	uscivo	sempre	con	delle	amiche.	Solo	con	donne,	in	verità,
perché	sono	un	po’	timida	di	carattere.	Forse	per	questo,	navigare	in	internet
mi	piaceva	 tanto.	Non	mi	 sentivo	esposta	 fisicamente	al	contatto	e,	dunque,
libera	di	 esprimere	 tutto	quello	 che	 sentivo.	Così	 ero,	 ovviamente,	 iscritta	 a
tutti	i	social	network,	Facebook,	Twitter	e	anche	a	un	gruppo	che	non	voglio
menzionare	 perché,	 poi,	 è	 stato	 oggetto	 di	 tutte	 le	mie	 disgrazie	 ed	 è	 stato
anche	posto	sotto	sanzione.

In	questo	gruppo,	conobbi	due	ragazzi	che	chiamerò	Giovanni	e	Tiziano,
uno	di	Roma,	l’altro	di	Padova.

All’inizio	furono	molto	gentili	con	me.	Diciamo	che	furono	molto	educati.
Cosa	che,	in	verità,	tra	noi	adolescenti,	non	è	proprio	presente	al	massimo.

Mi	 chiesero	 quanti	 anni	 avessi,	 dove	 abitassi,	 che	 abitudini	 avessi.	Tutte
quelle	cose,	anche	banali,	che	si	chiedono	quando	si	fa	amicizia.

Giuro	 che	 altro	non	mi	 interessava	 se	non	 interfacciarmi	 con	dei	 ragazzi
per	provare	a	 fare	 amicizia	 senza	ansia	 e	 senza	paure.	 Infatti,	 una	di	queste
paure	 è	 relativa	 (anche	 se,	 adesso,	 di	 meno)	 al	 mio	 aspetto	 fisico.	 Mi
consideravo	 non	 bella	ma	 piacevole	 anche	 se	 non	 troppo	 proporzionata	 nel
corpo.	Perciò,	commisi	l’errore	di	fidarmi	e	di	inviare	una	mia	fotografia	per
chiedere	loro	come	mi	trovassero.

Fu	Giovanni	a	darmi	subito	il	colpo	di	grazia.
Infatti,	scrisse	che	secondo	lui	ero	obiettivamente	brutta.	E,	anzi,	che,	a	suo

avviso,	avrei	dovuto	fare	una	seria	chirurgia	plastica.
Quella	sua	risposta	mi	agghiacciò.	Soprattutto	per	la	sua	crudezza.
Io,	 ingenuamente,	 cercavo	 qualcuno	 che	mi	 desse	 una	 conferma	 positiva

sul	mio	aspetto	e,	certo,	non	mi	aspettavo	quella	rude	disconferma.	Mi	sentivo
umiliata	e	piansi.	Ma,	poi,	rivolsi	la	stessa	domanda	a	Tiziano,	convinta	che,
almeno	lui,	potesse	sollevarmi.

E	invece,	se	possibile,	andò	anche	peggio!
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Tiziano	 mi	 scrisse	 che	 ero	 un	 “cesso”,	 una	 delle	 donne	 più	 brutte	 che
avesse	mai	visto	e	che,	perciò,	dovevo	uscire	con	“la	maschera”.

Erano	parole	molto	umilianti	che,	ancora	oggi,	ricordo	con	dolore	e	che	mi
ferirono	amaramente.	Al	punto	che,	per	un	mese,	non	volli	uscire	di	casa	con
le	mie	amiche.

Perciò,	inventai	delle	scuse	dicendo	che	dovevo	studiare.
E,	intanto,	i	messaggi	di	insulti	continuavano.
Tiziano	 e	 Giovanni	 si	 alternavano,	 sul	 web,	 nel	 chiamarmi	 “cesso”,

“cozza”,	“racchia”.
Per	 me,	 aprire	 il	 pc	 era	 diventato	 un	 incubo.	 Però,	 non	 potevo	 farne	 a

meno.
Fu	 così	 che	 arrivai	 a	 pensare	 le	 cose	 più	 brutte	 che	 una	 ragazza	 o	 una

persona	 possa	 pensare	 di	 sé.	 E	 non	 soltanto	 esteticamente.	 Al	 punto	 che,
quando	a	 scuola	 il	mio	amico	Paolo	mi	 fece	un	complimento,	dicendo	«Sai
che	 stai	 diventando	 proprio	 carina?»,	 io	 lo	 fulminai	 con	 gli	 occhi.	 E	 poi,
rabbiosamente,	 lo	 apostrofai	 chiamandolo	 “pezzo	 di	 merda”	 e	 “bugiardo”.
Paolo,	allora,	pensò	che	fossi	impazzita.	Si	offese	e	mi	mandò	a	quel	paese.

Vero	 è	 –	 comunque	 –	 che	 io	 stavo	 male.	 Soffrivo	 e,	 però,	 ero	 sempre
connessa.	Anche	a	scuola.	E,	sempre,	mi	arrivavano	i	loro	brutti	messaggi.

Tanto	brutti	che,	ancora	oggi,	non	ho	il	coraggio	di	riferirli.
A	scuola,	ovviamente,	il	mio	profitto	calava.	Ma,	per	fortuna,	ero	riuscita	a

intercettare	una	comunicazione	sul	mio	scarso	profitto	della	preside	alla	mia
famiglia.	La	strappai	anche	grazie	alla	complicità	della	nipote	della	preside,
mia	cara	amica.	E,	però,	le	cose	non	migliorarono.	E	io,	anzi,	non	riuscivo	più
a	trovare	il	giusto	equilibro	per	concentrarmi	nello	studio	anche	perché,	ogni
giorno,	 ricevevo	 messaggi	 crudeli,	 tesi	 a	 farmi	 sentire	 un	 “cesso”	 come
donna.	Certo,	avrei	potuto	tranquillamente	scollegarmi	da	quel	sito,	cambiare
identità	sugli	altri	social	e	mettere	fine	a	quello	stillicidio.	Però,	era	come	se
una	parte	 di	me	 sperasse	 (dopo	due	mesi)	 che	 quello	 era	 stato	 soltanto	 uno
scherzo.

Alla	 fine,	 due	 furono	 gli	 avvenimenti	 che	 fecero	 cambiare	 le	 cose:	 la
notizia	di	una	ragazza	che	si	era	suicidata	perché	vittima	di	cyberbullismo	e,
poi,	 una	 comunicazione	 della	 preside	 che,	 stavolta,	 arrivò	 a	 casa	mia	 senza
che,	prima,	io	potessi	intercettarla.

Non	 era	 mai	 accaduto	 in	 precedenza	 che	 i	 miei	 genitori	 fossero	 stati
convocati	per	prendere	atto	del	mio	scadente	profitto	scolastico.

Mio	 padre	 e	 mia	 madre,	 perciò,	 non	 mi	 dissero	 nulla	 di	 quella
convocazione	e,	quando	si	presentarono	a	scuola	per	parlare	con	la	preside,	io
ebbi	un	tuffo	al	cuore.	Fui	convocata	in	Direzione	e,	davanti	a	me,	la	preside
espose	ai	miei	genitori	 le	difficoltà	 scolastiche	che	 stavo	attraversando:	non
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studiavo	più,	la	mia	media	era	vertiginosamente	crollata,	avevo	preso,	proprio
quella	 settimana,	 addirittura	 due	 impreparati.	 E,	 peraltro,	 in	materie	 che	mi
erano	sempre	piaciute	come	italiano	e	matematica.

Io	mi	difesi	dicendo	che	era	un	periodo	di	stress,	che	non	c’era	niente	di
preoccupante	e	che	sarebbe	passato	tutto.

La	preside	fu	molto	gentile,	aspettò	con	pazienza	che	io	mi	giustificassi	e,
poi,	mi	chiese,	ancora	una	volta,	cosa	mi	stesse	succedendo.

Fu	 lì	 che	 scoppiai	 a	 piangere.	 E	 raccontai	 tutto.	Dopo,	 abbracciai	 i	miei
genitori,	chiedendo	loro	perdono.	E	chiesi	perdono	anche	alla	preside	perché
mi	sentivo	terribilmente	in	colpa.	E,	al	contempo,	vittima	e	indifesa.

La	 preside,	 però,	 mi	 rincuorò	 e	 prese	 in	 mano	 la	 situazione.	 Alzò	 il
telefono	 e	 chiamò	 un	 suo	 amico,	 dirigente	 della	 polizia	 postale,	 il	 quale
dichiarò	 che	 non	 c’era	 altra	 strada	 che	 la	 denuncia	 nei	 confronti	 dei
cyberbulli.	E	che	non	si	poteva	né	si	doveva	fare	finta	di	nulla.

Io,	 però,	 nonostante	 il	 sollievo,	 mi	 sentii	 ancora	 in	 colpa,	 perché	 non
volevo	scatenare	una	guerra.

La	preside,	 allora,	mi	 spiegò	che	 era	normale,	 alla	mia	 età,	 sentirsi	 poco
attraenti	 e	 che	 quei	 due,	 invece,	 erano	 due	 teppisti	 che	 meritavano	 una
sanzione.	Anche	 perché,	 se	 certi	 comportamenti	 vengono	 tollerati,	 abbiamo
tutti	 la	responsabilità	di	quanto	male	possa,	anche	in	seguito,	essere	fatto	ad
altri.

I	miei	genitori,	sentendo	quelle	parole,	dissero	che,	se	anche	io	non	avessi
accettato,	loro	avrebbero	comunque	sporto	la	denuncia.

Così,	 quel	 pomeriggio,	 andammo	 insieme	 dal	 dirigente	 della	 polizia
postale,	che	ci	accolse	con	grande	gentilezza	e	ci	illustrò	tutte	le	porcherie	che
comparivano	su	alcuni	siti.	E,	poi,	mi	consigliò	di	non	interrompere	i	contatti
con	loro	per	almeno	due	giorni.

Infatti,	 la	polizia	postale	aveva	bisogno	di	giungere	direttamente	a	queste
persone.	 Perciò,	 io	 non	 dovevo	 cambiare	 atteggiamento	 e	 rimanere	 passiva
almeno	per	altre	48	ore.

Mi	 sentii	 subito	 sollevata.	 L’idea	 che	 quei	 due	 avrebbero	 pagato	 per	 il
male	che	mi	avevano	fatto	e	che	non	avrebbero	potuto	replicarlo	con	altri	mi
dava	forza.

Due	 giorni	 dopo,	 puntuale,	 il	 dirigente	 di	 polizia	 ci	 chiamò.	 Erano	 state
individuate	le	due	abitazioni	di	“Tiziano	e	Giovanni”.	E,	nel	frattempo,	grazie
alla	mia	testimonianza,	i	miei	avevano	sporto	denuncia.

Nel	giro	di	una	settimana,	la	polizia	chiuse	il	sito	e	denunciò	quei	due	per
minacce	 e	 per	 i	 nuovi	 reati	 di	 cyberbullismo.	 Erano	 entrambi	 romani	 di	 20
anni.

A	distanza	di	un	anno	e	mezzo,	sono	già	stati	condannati	in	primo	grado	a
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14	 mesi	 e,	 tra	 poco,	 noi	 inizieremo	 anche	 la	 causa	 civile	 per	 risarcimento
danni.

Ho	detto	al	giudice	che	non	volevo	che	quelle	cose	potessero	accadere	ad
altri.	Ora	sono	tornata	a	essere	brava	a	scuola.	Però,	ogni	tanto	zoppico	e	mi
vedo	brutta.	Ma	 sono	 serena	e	 ringrazio	 la	mia	preside,	una	donna	che	 tutti
dovrebbero	conoscere.

Veronica,	16	anni,	Palermo

Alessandra,	la	stalker
Alessandra	 diventa	 stalker,	 persecutrice	 per	 reazione	 all’atteggiamento	 di
cyberbullismo	di	cui	è	vittima.	Sarà	l’intervento	coordinato	degli	insegnanti,
della	 preside,	 della	 polizia	 postale	 e	 dei	 suoi	 genitori	 ad	 aiutare	 lei	 ed
Elisabetta,	 ragazza	 complessata,	 violenta	 e	 infelice,	 sua	 antagonista,	 a
risolvere	un	dissidio	adolescenziale	che	ha	bisogno	delle	autorità	genitoriali
e	di	quelle	scolastiche	per	essere	risolto	con	empatia,	rispetto,	legalità.

Quando	avevo	13	anni,	in	terza	media,	quella	vipera	di	Elisabetta	mi	aveva
presa	di	punta.	Lei	era	una	ripetente,	aveva	due	anni	di	più	ed	era	violenta	e
ricca.	Aveva	messo	sotto	tre	ragazze	della	classe	che	le	facevano	da	schiave.
Erano	ragazze	di	famiglie	povere	e	deboli	ed	eseguivano	tutti	gli	ordini	che	lei
dava	perché	avevano	paura	di	lei.

Io,	invece,	mi	ero	sempre	sottratta	e	ribellata.	E,	anzi,	le	avevo	detto	quello
che	pensavo	di	lei,	anche	davanti	alle	altre,	usando	delle	parole	che	lei	proprio
non	 aveva	 digerito:	 «Sei	 una	 sfruttatrice	 vigliacca».	 Allora	 lei	 provò	 a
picchiarmi	e	io	le	staccai	una	ciocca	di	capelli.	Le	altre	stettero	a	guardare	ma
non	intervennero.

Alla	 fine,	 Elisabetta	 si	 allontanò,	minacciando	 di	 vendicarsi	ma,	 da	 quel
momento,	si	tenne	molto	alla	larga	da	me.	Dopo	gli	esami	di	terza	media,	poi,
non	la	incontrai	più.	Credo	si	fosse	trasferita	in	una	megavilla	fuori	città	con	i
suoi	genitori.

In	 quinta	 liceo,	 però,	 ci	 rincontrammo.	 Venne	 a	 fare	 gli	 esami,	 da
privatista,	nel	mio	 liceo.	Era	molto	cambiata:	grassa,	con	 i	capelli	viola	e	 le
unghie	 verdi.	 Finse	 di	 non	 riconoscermi.	 Io,	 invece,	 la	 salutai	 con
provocatoria	gentilezza.	«Ciao,	Elisabetta!»	 le	dissi.	 «Ti	ho	 riconosciuta	dal
colore	delle	unghie!»	Lei	grugnì	un	saluto	e,	quella	sera	stessa,	un’amica,	mi
telefonò	 per	 dirmi	 che	 Elisabetta	 aveva	 chiesto	 in	 giro	 il	 mio	 numero	 di
telefono	 e	 la	mia	 e-mail.	 «Credo	 che	 qualcuno	glieli	 abbia	 dati»	 commentò
l’amica.	«Forse	vuole	ricucire	con	te!»

Invece,	 da	 quel	 giorno,	 cominciai	 a	 ricevere	 sms	 anonimi	 di	 insulti	 e
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minacce	 e	 analoghe	 gentilezze	 per	 posta	 elettronica.	 Capii	 subito	 che	 si
trattava	 di	 lei	 e	 decisi	 che,	 anche	 questa	 volta,	 le	 avrei	 restituito	 “pan	 per
focaccia”,	mettendola	nelle	condizioni	di	sperimentare	quale	fastidio	e	dolore,
ansia	 e	 frustrazione,	 rabbia	 e	 impotenza	 procurava	 agli	 altri	 con	 il	 suo
comportamento.

Perciò,	chiesi	anch’io	in	giro	il	suo	numero	di	cellulare	e	la	sua	e-mail.	E,
dopo	averli	rintracciati,	divenni,	giorno	dopo	giorno,	una	stalker	telematica	a
tutti	 gli	 effetti.	 Cominciai,	 perciò,	 a	 telefonare	 di	 giorno	ma,	 soprattutto,	 di
notte,	al	suo	numero	privato,	per	farle	sperimentare	disagio	e	paura.

All’inizio,	 lei	 rispondeva.	 Poi,	 cominciò	 a	 non	 rispondere	 più	 al	 numero
privato	e	a	staccare	il	telefono	di	notte.	Allora,	io	iniziai	a	inviarle	messaggi
anonimi,	via	 internet,	 pieni	di	 insulti	mirati	 a	metterla	 a	disagio.	Tipo:	«Sei
una	grassona	puzzolente	e	ritardata.	Devi	farti	una	plastica	al	cervello».

Lei,	ovviamente,	 sospettava	che	a	mandarle	quei	messaggi	 fossi	 io	e	che
quella	 altro	 non	 fosse	 che	 la	 mia	 risposta	 alla	 sue	 provocazioni.	 Così,
raddoppiò	i	suoi	messaggi	minacciosi	via	internet.	Tanto	–	come	me,	del	resto
–	poteva	contare	sull’anonimato!	«Sei	una	perdente	morta	di	fame»	era,	poi,
l’insulto	con	il	quale	sperava	di	colpirmi	perché	i	miei	genitori	sono	operai	e	i
suoi	 costruttori.	 Allora,	 una	 volta	 per	 tutte,	 ho	 risposto:	 «In	 internet,	 non
contano	 i	 soldi,	 grassona!	 In	 questo	 mondo,	 tu	 non	 comandi	 niente	 e
nessuno!».

Lei,	allora,	ha	cominciato	a	fare	e-bulling	indiretto	e	a	diffondere	messaggi
calunniosi	su	di	me,	scrivendo,	addirittura,	che	mi	prostituivo	e	che	spacciavo
droga.

La	 diffusione	 di	 queste	 calunniose	 notizie	 è	 stata	 immediata,	 con	 una
risonanza	altissima	che,	per	me,	è	stata	simile	a	uno	tsunami.	Infatti,	i	ragazzi
della	 mia	 classe	 e	 della	 scuola	 hanno	 cominciato	 a	 guardarmi	 con	 occhi
diversi,	 a	 farmi	 complimenti	 volgari	 e,	 addirittura,	 proposte	 oscene.	Alcuni,
poi,	sono	venuti	a	chiedermi	se	avevo	canne	da	vendere.

Allora	 mi	 sono	 veramente	 infuriata	 e	 ho	 inviato	 e-mail	 a	 ogni	 mio
compagno	 e	 compagna	 di	 classe,	 raccontando	 come	 stavano	 le	 cose,	 sin
dall’inizio,	 e	 denunciandola:	 «Sono	 vittima	 di	 Elisabetta	 che	 conosco	 da
quando	 avevo	 tredici	 anni.	È	 una	 prepotente,	 bugiarda	 che	 cerca	 di	mettere
paura	 e	 schiaccia	 chiunque	 si	mostri	 più	 fragile.	 Io	mi	 sono	 ribellata	 già	 a
tredici	anni	e	ora	che,	per	disgrazia,	l’ho	incontrata	perché	frequenta	la	nostra
scuola	e	sta	nella	nostra	classe.	Ha	ripreso	a	perseguitarmi	e,	perfino,	a	dire
male	di	me	su	internet,	utilizzando	l’anonimato».

Subito	 i	 compagni	 di	 classe	 hanno	 iniziato	 ad	 avvicinarmi	 diversamente,
per	chiedermi	come	stavano	le	cose.	E	sono	anche	andati	a	parlare	con	lei	che,
naturalmente,	ha	negato	ogni	responsabilità.
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Allora,	 io	 ho	 iniziato	 a	 seguirla	 ovunque	 andasse:	 in	 classe,	 al	 bagno,	 al
bar,	davanti	alla	scuola,	alle	feste,	per	dirle,	davanti	a	tutti,	quello	che	pensavo
e	 sapevo	 di	 lei.	 E	 quello	 che	 aveva	 fatto	 contro	 di	 me,	 sin	 da	 quando	 noi
eravamo	due	ragazzine.

Anche	un’insegnante	e,	poi,	 la	preside	sono	state	 informate	di	quello	che
stava	 accadendo	 per	 via	 delle	 accuse	 anonime	 che	 mi	 erano	 state	 fatte	 via
internet.	Ho	fatto	vedere	loro	tutte	le	e-mail	anonime	che	circolavano	sul	mio
conto	 e	 gli	 sms	 e	 gli	 attacchi	 su	 chat	 e	 social	 web	 che,	 nel	 tempo,	 avevo
ricevuto.	 Di	 giorno	 e	 di	 notte,	 tutti	 i	 giorni!	 «Questa	 persecuzione»	 ho
dichiarato	«è	opera	di	Elisabetta,	bulla	da	sempre	e	ora	cyberbulla!»

Inoltre,	 i	miei	genitori	sono	andati	a	parlare	con	 i	genitori	di	Elisabetta	e
hanno	 anche	 chiesto	 alla	 preside	 di	 indagare	 con	 la	 polizia	 postale	 e,
soprattutto,	 di	 ottenere	 che	 tutte	 “le	 tracce”	 della	 nostra	 vicendevole
persecuzione	venissero	offuscate	ovunque	fossero	state	diffuse:	su	internet	ma
anche	nelle	chat	e	sui	blog.

Quando,	poi,	c’è	stato	l’incontro	tra	i	miei	genitori	e	quelli	di	Elisabetta,	le
cose	 sono	 profondamente	 cambiate.	 Infatti,	 quando	 i	 nostri	 genitori,
inizialmente	 molto	 tesi	 e	 ostili	 tra	 loro,	 hanno	 iniziato	 a	 parlare,	 eravamo
presenti	 anche	 io	 ed	 Elisabetta.	 A	 un	 certo	 punto,	 il	 padre	 di	 Elisabetta	 ha
ricordato	 le	 sue	 umili	 origini	 e	 le	 tante	 fatiche	 fatte	 per	 diventare	 un
costruttore	e	per	garantire	benessere	a	sua	figlia.	E	mio	padre,	a	sua	volta,	ha
raccontato	come	lui	che	è	un	operaio	e	mia	madre	che	fa	la	guardarobiera	si
siano	 sacrificati	 per	 farmi	 studiare.	 A	 quel	 punto,	 le	 difese	 tra	 loro	 sono
cadute	 e	 hanno	 iniziato	 a	 parlarsi	 con	 empatia,	 rispetto	 e	 considerazione.	 E
anche	mia	madre	con	sua	madre	si	sono	intese	e	hanno	iniziato	a	parlare.

Il	 padre	 di	 Elisabetta,	 infine,	 mi	 ha	 chiesto	 scusa	 anche	 per	 lei:	 «Sono
dispiaciuto	che	mia	figlia	abbia	tutta	questa	rabbia	in	corpo».	Ha	detto	proprio
“rabbia	in	corpo”,	con	forza	e	con	durezza.

E,	a	quelle	parole,	Elisabetta	è	scoppiata	a	piangere.	Mi	ha	fatto	una	gran
pena	 perché	 era	 veramente	 disperata.	 Perciò,	 ho	 detto:	 «Anch’io,	 però,	 ho
fatto	 le	stesse	cose	che	ha	fatto	 lei.	Volevo	batterla	nel	peggio!».	Elisabetta,
mi	ha	guardato	colpita.	Proprio	non	se	l’aspettava	che	avrei	reagito	così!	Ha
smesso	 di	 piangere	 e	 ha	 allungato	 verso	 di	 me	 la	 sua	mano	 con	 le	 unghie
verdi.	Io	l’ho	afferrata	e,	poi,	ci	siamo	abbracciate.

Alexandra,	17	anni,	Ravenna

Nilde	che	balla	e	si	sballa
Nilde	è	un’adolescente	che	ha	preso	l’abitudine	di	bere	per	disinibirsi	e,	così,
affrontare	 le	 difficoltà	 e	 le	 problematiche	 della	 sua	 vita	 familiare,	 per
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riempire	 la	solitudine,	per	combattere	 il	vuoto	e	 le	paure	e,	soprattutto,	per
cercare	se	stessa 1.

Mi	chiamo	Nilde	e,	proprio	ieri,	ho	compiuto	20	anni.	Mia	nonna,	lo	stesso
giorno,	proprio	lo	stesso,	ne	ha	compiuti	76.

Per	festeggiare,	la	sera,	sono	andata	a	ballare	e,	come	al	solito,	ho	bevuto.
Io	 ballo	 e	 sballo	 da	 quando	 ero	 poco	 più	 che	 una	 bambina.	 Bere	 è	 una
medicina	che	mi	toglie	ogni	ricordo,	ogni	paura,	ogni	pensiero	e	mi	fa	vivere
e	godere,	con	intensità,	la	gioia	del	momento.	Ne	ho	bisogno,	ogni	tanto,	per
fare	una	pausa,	per	disinibirmi.	Quando	bevo,	infatti,	mi	sento	leggera	e	libera
e	il	mio	corpo	si	muove	con	un’energia	e	una	voglia	di	piacere,	di	mostrarmi
che,	 altrimenti,	 non	 proverei.	 Infatti,	 abitualmente,	 io	 sono	 una	 “musona”
anche	un	po’	depressa.	Facilmente	mi	sento	giù	e	penso	sempre	a	tutto	quello
che	non	va,	 alle	 cose	 sbagliate,	 negative	 e	 dolorose	 della	 vita.	Non	 sono	di
buonumore	e	non	sono	ottimista.	Del	resto,	perché	dovrei?

Ma	 andiamo	 con	 ordine.	 Perché,	 quando	 si	 deve	 affrontare	 un	 problema
come	 il	 mio,	 bisogna	 aver	 prima	 raccolto	 tutti	 i	 dati	 e	 le	 informazioni
necessarie,	per	farsi	un’idea	di	come	sono	andate	le	cose.	E,	poi,	fare	un	piano
per	 risolverle.	Me	 lo	 ha	 insegnato	Marta	 P.,	 la	 prof.	 di	 italiano	 e	 storia	 del
liceo	psico-pedagogico	dove	ho	preso	il	diploma.	Senza	di	lei,	non	ce	l’avrei
mai	fatta.	Diceva	sempre	che	ero	intelligente,	che	riuscivo	a	capire	più	degli
altri,	 che	 avevo	 tante	 capacità	 anche	 se	 non	 riuscivo	 ad	 applicarmi	 per	 il
dolore	e	la	rabbia	che	sentivo.

Lei	 mi	 conosceva	 bene:	 in	 prima	 liceo,	 al	 primo	 compito	 di	 italiano	 in
classe,	 per	 svolgere	 il	 tema	 che	 ci	 aveva	 dato,	Racconta	 la	 storia	 della	 tua
famiglia,	 io,	 non	 so	 perché	 –	 forse	 era	 una	 di	 quelle	 giornate	 nere,	 di
malumore	totale	in	cui	mi	sembrava	di	odiare	il	mondo	–	ho	aperto	il	vaso	di
Pandora	e	ho	riversato,	sul	foglio	bianco,	 tutto	quello	che	era	successo,	fino
ad	 allora,	 nella	 mia	 fa	 miglia.	 Che,	 poi,	 chiamarla	 famiglia	 era,	 ed	 è,
veramente	troppo!	Quale	famiglia	ho,	infatti,	oltre	mia	nonna?

Mia	madre	 era	 rimasta	 incinta	 quando	 aveva	 la	mia	 età,	 di	 un	 uomo	già
sposato	e	con	due	figli.	Quello	voleva	che	lei	abortisse	ma	mia	nonna,	proprio
lei,	sempre	lei!,	convinse	mia	madre	a	non	farlo.	E	mia	madre	non	lo	fece	ma,
dopo	la	mia	nascita,	mi	 lasciò	a	mia	nonna	e	quasi	non	volle	più	saperne	di
me.	Andò	a	lavorare	a	Milano	e	si	rifece	una	vita,	con	un	altro	uomo.	Non	si
sono	 sposati	 e,	 ancora	 oggi,	 convivono	 e	 hanno	 due	 figli	 gemelli,	 i	 miei
fratelli	che,	però,	non	sento	né	vedo	mai.

Io	non	frequento	mia	madre,	so	poco	di	lei	e	lei	niente	di	me.	Non	ha	mai
voluto	 che	 la	 raggiungessi	 a	Milano	 per	 vivere	 con	 lei,	 con	 Ivano	 e	 con	 i
gemelli.	 E	 io,	 ben	 volentieri,	 sono	 rimasta	 a	 Roma	 con	 la	 nonna.	 Io	 e	 lei,
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sempre!	 Perché,	 alla	 fine,	 anche	 il	 nonno	 se	 n’è	 andato.	 Con	 un’altra,	 una
badante	 ucraina.	 Un	 classico!	 La	 nonna	 dice	 sempre	 che	 gli	 uomini	 hanno
bisogno	 solo	 di	 madri,	 di	 puttane	 e	 di	 badanti.	 Le	 donne	 vere	 le	 lasciano
sempre	 sole,	 come	 fece	Ulisse	 con	Penelope,	 ad	 aspettare	 il	 loro	 ritorno,	 in
casa,	tirando	su	i	figli.

Del	resto,	mia	nonna	e	mio	nonno	litigavano	sempre.	E,	anzi,	da	piccola,
ho	cominciato	a	ballare	proprio	per	questo.	Loro	urlavano,	si	 insultavano,	si
lanciavano	 le	 cose	 e	 io	 ricordo	 che,	 già	 a	 otto	 anni,	mi	 chiudevo	 nella	mia
cameretta,	mettevo	su	le	canzoni	di	Cristina	D’Avena	e	cantavo	e	ballavo	fino
a	 quando	 non	 la	 smettevano.	 Così	 non	 sentivo	 niente	 e,	 anzi,	 perfino	 mi
divertivo.	L’ho	fatto	per	anni!

Una	volta,	poi,	che	era	venuta	a	casa	la	mia	amica	del	cuore	Bernardina	e	il
suo	ragazzo	Salvatore	e	i	miei	nonni	erano	a	Carapelle,	il	loro	paese	d’origine,
vicino	Foggia,	ci	siamo	messi	a	ballare	e	a	bere	le	birre	del	nonno	che	erano
in	 frigo.	 E	 quello	 è	 stato	 l’inizio.	 Salvatore	 aveva	 invitato	 anche	 un	 suo
amico,	Piero,	che	è	stato	il	primo	ragazzo	che	ho	baciato.	Beh,	quel	giorno,	in
verità,	abbiamo	limonato	di	brutto!	Per	me	è	stata	una	vera	iniziazione.	Prima
di	allora,	i	ragazzi,	li	avevo	solo	sfidati	con	lo	sguardo.	Quel	giorno,	invece,
vuoi	 la	birra,	vuoi	 la	novità,	Piero,	 che	neppure	conoscevo,	mi	ha	baciata	 e
toccata	da	tutte	le	parti.	E,	anzi,	abbiamo	fatto	un	po’	di	giochi	sexy	insieme.
Lui	era	esperto	e	si	vedeva.	Io,	per	niente!	Sono	stata	benissimo	perché	avevo
bevuto	quattro	birre	e	mi	sono	lasciata	andare.	Senza	cedere,	però!	A	14	anni,
mi	 sembrava	 troppo	presto.	E,	 poi,	mia	nonna	mi	ha	 sempre	 fatto	una	 testa
così	 sul	 pericolo	 di	 rimanere	 incinta	 com’era	 successo	 a	 mia	 madre,	 sulle
malattie	 sessuali,	 l’aids,	padre	Pio,	 la	 religione	e	 i	peccati.	 Insomma,	quella
volta	non	 l’ho	 fatto!	Però	ci	 siamo	 toccati	e	Salvatore	ci	ha	pure	 fotografati
con	il	telefonino	mentre	ci	baciavamo.

Così,	due	mesi	dopo,	quando	Bernardina	ha	 litigato	con	 lui,	Salvatore	ha
minacciato	di	mettere	 le	 foto	 in	 internet,	per	 farle	un	dispetto	e	 sputtanarci!
Ma	 io	che	c’entravo,	con	quella	 lite?	 Io	non	c’entravo	niente!	Mica	 l’avevo
lasciato	 io!	 Però,	 per	 mesi,	 sono	 stata	 terrorizzata	 che	 accadesse	 qualcosa.
Non	volevo	dare	un	dolore	e,	ancora,	una	vergogna	a	mia	nonna.	È	lì	che	ho
cominciato	a	bere	di	più	perché,	se	bevevo	e	ascoltavo	musica,	mi	passava	la
paura!

Del	resto,	a	casa	c’erano	sempre	 le	birre	perché	mio	nonno	beveva	come
una	 spugna	 e	 nessuno	 si	 accorgeva	 se	 qualche	 bottiglia	 mancava.	 Quando
avevo	 16	 anni,	 però,	 il	 nonno	 andò	 via	 con	 l’ucraina	 e	 io	 rimasi	 a	 secco.
Perciò,	oltre	 a	 studiare,	per	pagarmi	gli	 svaghi,	 la	birra,	 il	 ballo	e	 lo	 sballo,
dovetti	 trovarmi	 un	 lavoretto	 come	 baby	 sitter.	 E	 la	 nonna,	 poi,	 per
mantenerci,	dovette	andare	anche	lei	a	lavorare.	E,	ironia	del	destino,	iniziò	a
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fare	 la	 badante!	 Però,	 questa	 è	 stata	 la	 sua	 fortuna,	 perché	 ha	 iniziato	 ad
assistere	Luter,	un	nostro	vicino	di	casa	ottantenne	e,	alla	fine,	si	sono	messi
insieme.	Per	lui	è	stato	un	risparmio,	per	lei	una	compagnia.	Per	me,	invece,	è
come	se	si	 fosse	 ricomposta	 la	 famiglia.	Certo,	 io	non	sono	sua	nipote	e	 lui
non	è	mio	nonno!	Questo,	però,	non	mi	impedisce	di	volergli	bene.

Luter,	 tra	 l’altro,	ha	capito	che	 io	bevo	ma	non	 l’ha	detto	alla	nonna.	Ne
abbiamo	 parlato	 a	 lungo	 insieme	 e	 lui,	 alla	 fine,	 mi	 ha	 scherzosamente
rimproverato:	«Intendiamoci,»	mi	ha	detto	«tu	non	sei	una	ubriacona!	Ma	c’è
il	pericolo	che	lo	diventi!».

Luter	 ha	 ragione	ma	 è	 per	 la	 solitudine	 che	 sento	 dentro	 e,	 insieme,	 per
l’allegria	 che	 mi	 mette	 sia	 ballare	 che	 sballare.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 lo
ammetto	ma	 è	 anche	 la	 prima	 volta,	 dopo	 la	 prof.	 di	 lettere,	 che	 un	 adulto
affettuoso,	 sereno	 e	 saggio	 mi	 ascolta	 con	 attenzione	 per	 capire	 cosa	 sto
provando,	di	cosa	ho	bisogno,	cosa	mi	spaventa	e	cosa	mi	attrae.

Sarà,	magari,	perché	lui	è	stato,	per	40	anni,	un	insegnante	e	di	ragazzi	e
ragazze	 se	 ne	 intende;	 sarà	 perché	 sembra	 interessato	 a	 quel	 che	 dico;	 sarà
perché	ho	voglia	di	fidarmi	di	qualcuno	e	anche	la	nonna	si	fida	di	lui.	Sarà
per	tutto	questo	ma	soprattutto	perché,	quando	parlo	con	Luter,	dopo	mi	sento
meglio.	E	non	ho	più	voglia	di	sballarmi	ma	di	essere	abbracciata.	Anzi,	credo
proprio	che,	un	po’	alla	volta,	parlando	parlando,	smetterò	di	bere.	Anzi,	giuro
che,	 al	 mio	 ventunesimo	 compleanno,	 riuscirò	 a	 fare	 solo	 un	 ballo	 senza
sballo.

Nilde,	20	anni,	Roma

Wilma	la	tossica
Wilma,	 sin	da	bambina,	convive,	 in	 famiglia,	con	 la	presenza	della	droga	e
dei	 suoi	 effetti.	 Suo	 padre	 è	 un	 tossicodipendente,	 sua	 madre	 una	 donna
stanca	di	essere	sola	a	lottare	contro	i	mulini	a	vento.	Per	Wilma	che,	pure,
la	ama,	vedere	quella	madre	sempre	arrabbiata,	aggressiva,	sconfitta,	sentire
che	è	infelice	e	non	riesce	ad	accogliere	e	a	comprendere	i	problemi	di	sua
figlia,	 la	 fa	 sentire	 sola	 e,	 al	 contempo,	 desiderosa	 di	 sfuggire	 a	 quella
dolorosa	solitudine.	È	allora	che	la	droga	diventa	un’autentica	possibilità	di
fuga.

Quando	mio	padre	fumava	le	canne,	mia	madre	si	arrabbiava	e	gli	urlava
contro:	«Guardami	negli	occhi,	guardami	negli	occhi,	bastardo!	Dagli	occhi	si
vede	che	hai	fumato!	Devi	smetterla,	capito!?	Devi	smetterla	perché	hai	una
figlia!».	Io	allora,	avevo	quattro	anni	ma	quelle	scene	le	ricordo	come	se	fosse
ieri	 e,	 già	 a	 quell’età,	 facevo	 il	 tifo	 per	 mio	 padre.	 Perché	 mia	 madre	 lo
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aggrediva	e	lui	sembrava	essere	indifeso	e	innocente.
Mia	 madre,	 comunque,	 anche	 adesso,	 proprio	 non	 la	 sopporto:	 urla

sempre,	aggredisce	 tutti,	dice	che	è	 lei	a	mandare	avanti	 la	 famiglia,	perché
solo	lei,	in	casa,	lavora.	Beh!	Su	questo	ha	proprio	ragione	perché	mio	padre	è
stato	 un	 disoccupato	 sempre.	 Da	 quando,	 a	 35	 anni,	 ha	 perso	 il	 lavoro.
Guidava	il	camion	di	una	ditta	di	trasporti	ed	ebbe	un	incidente	grave.	Investì
un	pedone	e	ci	scappò	il	morto.	La	ditta	 lo	 licenziò	e	 lui,	allora,	cominciò	a
deprimersi	 e,	 poi,	 a	 bere.	 Era	 sempre	 ubriaco	 fino	 a	 quando	 un	 suo	 amico,
Vasco,	che,	da	sempre,	si	faceva	le	canne,	non	lo	aveva	convinto	a	lasciare	la
bottiglia	per	gli	spinelli.

Avevo	cinque	anni,	e	ricordo	che	mia	madre,	all’inizio,	aveva	anche	tirato
un	 sospiro	 di	 sollievo,	 perché	 lui	 non	 si	 ubriacava	 più	 e	 non	 diventava
aggressivo	 come	 quando	 beveva.	 Anzi,	 fumava,	 rideva,	 e	 aveva	 voglia	 di
cucinare	per	tutti.

Poi,	 però,	 iniziò	 a	 tirare	 la	 cocaina	 e,	 per	 pagarsi	 la	 droga,	 cominciò	 a
spacciare.	Mamma	non	se	ne	accorse	subito.	Lei	usciva	di	casa	al	mattino	e
tornava	alle	otto	di	sera.	Papà	faceva	il	“casalingo”:	puliva	la	casa,	preparava
la	 cena	 e	 lei,	 quando	 rientrava	 dal	 lavoro,	 si	 sentiva	 tranquilla	 e,	 persino,
accudita.	 Non	 sapeva	 che,	 durante	 il	 pomeriggio,	 a	 casa	 veniva	 gente	 che
comprava	la	“roba”.	Però,	un	giorno,	la	portiera	le	disse	che	c’era	uno	strano
viavai	in	casa	nostra:	gente	che	andava	e	veniva!	Mia	madre,	allora,	finse	di
andare	al	 lavoro	e,	 invece,	si	appostò	sotto	casa	per	scoprire	che	cosa	stesse
accadendo.	 E,	 poi,	 di	 sorpresa,	 rientrò,	 proprio	 mentre	 mio	 padre	 stava
vendendo	la	droga	a	due	ragazzi	e	una	ragazza.	Io	ero	seduta	accanto	a	lui,	sul
divano,	 con	 un	 bicchiere	 di	 Coca	 Cola	 in	 mano	 e	 ricordo	 benissimo	 che,
quando	mia	madre	entrò	come	una	furia,	papà	cercò	subito	di	nascondere	 le
bustine	 di	 cocaina	 che	 stavano	 davanti	 a	 noi,	 sul	 tavolino	 basso.	 Ma	 mia
madre	fu	più	veloce	di	lui:	prese	a	calci	il	tavolino,	lo	rovesciò	e,	urlando,	si
mise	a	calpestare	la	droga	che	era	caduta	in	terra.

Tutti	scapparono	via,	anche	mio	padre	prese	la	porta	e	non	tornò	a	casa	per
un	mese.	Rimasi	io	soltanto	e	mia	madre	si	sfogò	con	me:	«Sei	una	cretina!»
mi	 urlò	 «dovevi	 avvertirmi	 di	 quello	 che	 tuo	 padre	 faceva	 quando	 io	 ero	 a
lavoro.	 Tu	 copi	 sempre	 tuo	 padre!	 Tu	 hai	 un	 debole	 per	 lui	 e	 lui	 per	 te!
Diventerai	come	lui!	Una	donna	debole!».

Quelle	 parole	 mi	 fecero	 molto	 male.	 Provai	 vergogna,	 rabbia	 e,	 al
contempo,	una	voglia	di	ribellarmi	e	di	disobbedirle.	Così,	quando	mio	padre
tornò	 a	 casa,	 non	 soltanto	 lo	 accolsi	 con	 affetto	 ma,	 nelle	 settimane
faticosissime	 che	 seguirono,	 tra	 liti	 e	 minacce,	 presi	 l’abitudine	 di
addormentarmi	sul	divano	con	lui,	 la	sera.	Mia	madre,	 infatti,	non	lo	voleva
più	nel	 suo	 letto	 e	 io,	 con	 il	mio	calore,	 cercavo	di	 consolarlo.	Mio	 fratello
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faceva	lo	stesso	con	mia	madre	e,	così,	dormiva	a	letto	con	lei.
Poi,	 una	 sera	 di	 quelle,	 mio	 padre	 mi	 confidò	 che	 soffriva	 molto	 e	 che

aveva	bisogno	di	farsi	una	canna,	per	non	tornare	a	bere.	E	mi	chiese	anche	di
aiutarlo	a	uscire	di	 casa	per	 andare	a	cercare	 la	droga	 senza	che	mia	madre
sospettasse	 di	 lui.	 Perciò	 cominciammo	 a	 uscire	 insieme,	 inventando	 varie
scuse	 per	 quella	 pettegola	 della	 portiera	 che,	 sempre,	 controllava	 le	 nostre
uscite	per	poi	dirlo	a	mia	madre.	Ma,	invece	di	andare	a	fare	una	passeggiata,
andavamo	a	cercare	il	pusher	suo	amico,	prendevamo	sia	l’hashish	per	lui	sia
la	 cocaina	 da	 consegnare	 a	 certi	 clienti	 fissi	 anche	 perché,	 spacciando,	mio
padre	si	pagava	il	suo	consumo	e	gli	restava	perfino	qualche	soldino	in	tasca.

Mia	 madre	 di	 questo	 nostro	 segreto	 accordo,	 non	 seppe	 né	 scoprì,	 nel
tempo,	mai	nulla.	In	quest’inganno	sono	poi	cresciuta,	con	il	senso	di	colpa	di
non	 essere	 stata	 sincera	 e	 dalla	 parte	 di	 mia	 madre	 e,	 al	 contempo,	 con	 il
desiderio	di	proteggere	mio	padre	di	cui	ero	fiera	di	essere	la	confidente.

Quando	avevo	16	anni,	infine,	feci	la	mia	prima	canna,	con	mio	padre	e	il
suo	 amico	Vasco.	 Ricordo	 che	mi	 ero	 sentita	 così	male	 da	 vomitare	 anche
l’anima.	 Poi,	 però,	 qualche	 settimana	 dopo,	 ci	 ho	 riprovato	 a	 un	 rave	 e,
invece,	 le	 cose	 sono	 andate	 diversamente.	 Mi	 sono	 sentita	 bene,	 rilassata,
allegra.	Ho	ballato	per	 tutta	 la	sera	e	ho,	perfino,	 rimorchiato	Sergio,	 il	mio
attuale	compagno.

Anche	 lui	 si	 faceva	 le	 canne;	 anche	 lui	 ogni	 tanto	 spacciava.	 Ma,	 da
quando	ci	siamo	messi	 insieme	–	tre	anni	fa	–	a	oggi,	qualcosa	è	veramente
cambiato	per	me	e	per	lui.	È	successo	che,	un	anno	fa,	mio	padre	ha	avuto	un
ictus	 ed	 è	 morto	 all’improvviso.	 Io	 ho	 provato	 un	 dolore	 immenso	 ma,	 al
contempo,	mi	sono	sentita	finalmente	libera.	Libera	da	segreti,	paure,	silenzi,
compromessi.	Libera	di	non	dover	essere	più	come	lui;	libera	di	non	doverlo
imitare	 per	 farlo	 sentire	 meno	 solo.	 E	 un	 mese	 dopo	 la	 sua	 morte,	 sono
rimasta	incinta	e,	quando	è	nato	il	mio	bambino,	l’ho	chiamato	Enrico	come
mio	padre.	Mi	è	sembrato	di	averlo	fatto	rinascere	e,	però,	mi	sono	detta:	«Il
mio	bambino	non	diventerà	un	drogato	come	lui»	e,	da	allora,	ho	pure	smesso
di	 farmi	 canne,	 pasticche	 e	 altre	 m…	 che	 intossicano	 il	 cervello.	 E	 ho
convinto	anche	Sergio	a	non	drogarsi	più.	E,	anzi,	gli	ho	detto	le	stesse	parole
che,	quando	avevo	quattro	anni,	mia	madre	aveva	detto	a	mio	padre	davanti	a
me:	 «Basta	 drogarti!	 Adesso	 hai	 un	 figlio!	 Devi	 pensare	 a	 lui	 e	 non	 alla
droga!».

Wilma,	18	anni,	Livorno

Miriam	e	la	gravidanza	precoce
Miriam	 rimane	 incinta	 precocemente.	 È,	 ancora	 e	 soprattutto,
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un’adolescente.	Ma	non	rifiuta	quella	gravidanza	perché	tutte	le	donne	della
sua	 famiglia,	 la	 nonna,	 la	 mamma,	 la	 sorella	 la	 accolgono,	 le	 danno
attenzione,	 la	 sostengono	 nel	 portare	 avanti	 quella	 inaspettata	 gestazione
che,	 peraltro,	 le	 consente	 di	 scoprire	 un	 copione	 familiare	 riguardante	 la
storia	della	coppia	dei	suoi	genitori	che	lei	non	conosceva.	Infatti,	rimanere
incinta	precocemente	è	accaduto	anche	a	sua	madre.	Invece,	l’ostilità	che	il
padre	le	dimostra	e	il	suo	rifiuto	di	comprendere	la	mettono	di	fronte	ai	suoi
vissuti	di	bambina	e	di	adolescente	nei	confronti	della	 fragilità	maschile:	 la
fragilità	di	suo	padre	ma	anche	quella	di	Giuliano,	il	ragazzo	che	l’ha	messa
incinta.	 E,	 così,	 scopre	 la	 voglia	 di	 mettere	 al	 mondo	 quella	 nuova	 vita,
capitata	per	caso	e	per	inesperienza	e	non	certo	perché	Miriam	è	innamorata
di	 lui,	ma	proprio	perché	 la	nascita	di	quel	bambino	è,	 forse,	un	modo	per
“ripartorire	se	stessa”	entrando	nel	mondo	dei	grandi.	Per	ricercare,	anche	e
proprio	attraverso	il	suo	bambino,	quelle	cure	e	quell’attenzione	che,	alla	sua
nascita,	non	ha	ricevuto.

Adesso	ho	16	anni	e	fra	tre	mesi	partorirò.	Quando	ne	avevo	15	e	mezzo,
sono	rimasta	incinta	di	Giuliano	che	aveva	tre	anni	più	di	me.	E	che,	appena
l’ha	 saputo,	 l’ha	 detto	 subito	 a	 sua	madre	 che	 è	 andata	 dalla	mia	 per	 farmi
abortire.	Mia	madre,	però,	è	contro	l’aborto.	E	anche	lei,	tra	l’altro,	è	rimasta
incinta	di	mia	sorella	Selma	quando	aveva	18	anni	e	non	ha	voluto	abortire.	E
ha	sposato	mio	papà.

Certo,	io	sono	molto	giovane	e	diventare	mamma	mi	sembra	qualcosa	che
mi	impedirà	di	vivere	la	giovinezza,	di	essere	libera,	di	andare	a	ballare	come
le	mie	amiche	e	con	loro,	di	viaggiare	e,	forse,	anche	di	studiare.	Tra	l’altro,
io	 vado	 bene	 a	 scuola	 e	 non	 voglio	 smettere	 di	 studiare	 come,	 invece,	 dice
mio	 padre	 che,	 quando	 ha	 saputo	 che	 ero	 rimasta	 incinta,	 mi	 ha	 dato	 uno
schiaffone.

Non	glielo	perdono.	Non	doveva!	E,	poi,	mi	ha	anche	umiliato	per	tutte	le
cose	 brutte	 che	 mi	 ha	 urlato	 contro:	 «Puttana,	 bastarda,	 svergognata,
traditrice,	 indegna	 e,	 pure,	 cretina!».	 Mia	 madre,	 allora,	 è	 diventata	 una
leonessa	e,	con	la	nonna	che	era	presente,	ha	affrontato	mio	papà.	«Tu,	ti	devi
vergognare!»	gli	hanno	detto.	«Sei	tu	il	bastardo	e	il	traditore!	Tu,	che	quando
mi	hai	messo	incinta	di	Selma,	te	ne	volevi	liberare!	E	se	non	c’era	mio	padre,
non	 mi	 avresti	 sposato.	 E,	 anzi,	 con	 l’aiuto	 dei	 tuoi	 genitori,	 te	 la	 saresti
svignata!	 Tu	 sei	 come	 Giuliano!	 Anzi,	 peggio!	Ma	 io	 non	 costringerò	 mia
figlia	a	sposarsi.	Non	deve	fare	l’errore	che	ho	fatto	io!»

Così,	 proprio	 in	 questa	occasione	 e	perché	 sono	 incinta,	 ho	 anche	 capito
che	 i	miei	genitori	non	sono	felici	 insieme.	E	che,	anzi,	 si	sono	sposati	così
giovani	proprio	per	riparare	al	“danno”	di	un	figlio	non	voluto.
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Io,	 però,	 non	 voglio	 pensare	 al	 mio	 bambino	 come	 a	 un	 danno,	 a	 un
impedimento,	a	qualcuno	che	blocca,	per	il	futuro,	la	mia	vita.	Avere	un	figlio
non	è	dovuto	e	se	ho,	poi,	deciso	di	non	abortire,	non	l’ho	fatto	soltanto	per
mia	madre.	È	che	mi	sono	emozionata	a	sentirlo	vivere	dentro	di	me.	È	che	ho
letto	 su	 internet	 tante	 storie,	 alcune	 anche	 molto	 drammatiche,	 di	 ragazze
della	mia	età,	di	varie	parti	del	mondo,	che	non	hanno	abortito	i	loro	figli	e,
poi,	o	con	l’aiuto	della	loro	famiglia	o	dell’assistenza	sociale	o	per	mezzo	di
associazioni	di	donne,	hanno	potuto	crescerli.

Io	ho	il	sostegno	di	mia	madre	e	mia	nonna	che,	certamente,	mi	aiuteranno.
E	se	Giuliano	mi	volta	 le	spalle,	pazienza!	 Io,	comunque,	per	Giuliano,	non
sento	 proprio	 più	 niente.	 Ho	 perfino	 paura	 a	 dirlo	 ma	 non	 ne	 sono	 più
innamorata.	E	neppure	lui.	Da	quando	sono	incinta,	mi	guarda	diversamente.
E	ieri,	proprio	ieri,	mi	ha	detto:	«Io	non	voglio	diventare	padre!	Sono	troppo
giovane	per	avere	un	figlio	e	non	potermi	innamorare	più!».

Io	 non	 ho	 risposto	 e,	 lì	 per	 lì,	 avevo	 voglia	 di	 piangere.	 Non	mi	 stava,
forse,	 dicendo	 «Non	 ti	 amo	 più	 e,	 nella	 mia	 vita,	 nel	 mio	 futuro,	 voglio
innamorarmi	ancora	ma	di	altre?».	Poi,	però,	ho	pensato:	“Anch’io	non	posso
pensare	di	rimanere	con	lui	per	tutta	la	vita	senza	potermi	innamorare	più!	Ho
voglia	di	un	amore	nuovo	ma	anche	di	far	vivere	questo	bambino!”.

Siamo	diversi,	io	e	Giuliano,	di	fronte	al	fatto	che	sta	per	nascere	un	figlio.
E,	 forse,	 le	 femmine	 e	 i	 maschi	 sono	 proprio	 diversi	 rispetto	 ai	 figli	 nei
sentimenti.	Almeno	per	quel	 che	 è	 capitato	 a	me	e	 in	 casa	mia!	Mia	madre
non	rinuncerebbe	mai	ai	figli;	mio	padre,	invece,	adesso,	forse,	vuole	bene	a
me	e	a	mia	sorella	ma	prima	è	stato	costretto	a	fare	famiglia.

Da	quando	ho	saputo	che,	se	fosse	stato	per	lui,	non	avrebbe	tenuto	Selma
e	 non	 avrebbe	 sposato	 mamma,	 ho	 capito	 che	 se	 la	 nostra	 famiglia	 si	 è
formata	e,	nel	tempo,	ha	retto,	lo	si	deve	ai	nonni.

Mio	nonno	Edoardo	è	morto	l’altro	anno	e	per	me	era	un	mito.	Nella	mia
infanzia	c’è	sempre	stato	e	ha	voluto	bene	a	mia	nonna	fino	all’ultimo	giorno.
E,	 anzi,	 diceva:	 «Io	 sono	 ancora	 innamorato	 di	 lei	 e	 lei,	 invece,	 ama	 solo	 i
figli!».	 E,	 infatti,	 mia	 nonna	 ha	 sempre	 detto:	 «L’amore	 passa,	 i	 figli
restano!».

E	io,	ora,	la	penso	proprio	come	mia	nonna.	Del	resto,	a	casa,	siamo	tutte
donne:	mamma,	nonna,	 io,	mia	sorella.	Papà	è	rimasto	l’unico	maschio	ed	è
sempre	fuori,	 in	giro,	a	 lavorare.	Lui	dice	che	è	per	noi	e	non	farci	mancare
niente,	economicamente.	Ma	è	lui,	però,	a	essere	“mancante”.

Chissà	se	quando	nascerà	il	mio	bambino	–	perché	già	so	che	è	un	maschio
e	 lo	chiamerò	Edoardo,	come	il	nonno!	–	mio	padre	cambierà.	E,	magari,	si
affezionerà	 al	 nipote.	 Ha	 sempre	 voluto	 un	 figlio	 maschio!	 E	 non	 mi
stupirebbe	se,	quel	figlio	maschio,	fosse	proprio	il	bambino	che	io	metterò	al
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mondo.	Mio	padre	ha	bisogno	di	quel	bambino	per	fare,	da	nonno,	quel	che
non	 ha	 fatto	 da	 padre!	 E	 deve	 capire,	 deve	 sentire	 che	 quel	 dono,	 quella
possibilità	gli	arriva	proprio	da	me.	Nonostante	la	sua	rabbia,	lo	schiaffo	che
mi	ha	dato	e	la	sua	voglia	di	farmi	abortire.	E	nonostante	io	sia	“ancora”	una
figlia	femmina.

Infatti,	mi	ha	sempre	colpito	–	perché	me	lo	hanno	raccontato	tante	volte,
sin	da	quando	 ero	bambina	–	 che	mio	padre,	 dopo	 la	 nascita	 di	mia	 sorella
Selma,	desiderava	che	 il	secondo	figlio	 fosse	un	maschio.	 Invece,	sono	nata
io!	Mamma	non	aveva	voluto	fare	l’ecografia	per	sapere	di	che	sesso	fosse	il
feto.	 Voleva	 stare	 tranquilla	 per	 tutta	 la	 gravidanza,	 senza	 la	 pressione	 di
papà.	E,	forse,	dentro	di	sé,	lo	sapeva	già	che	era	una	femmina!	E,	poi,	voleva
che	ci	fosse	la	sorpresa!	E	così,	quando	la	sorpresa	è	stata	che	ero	femmina,
lui	 non	 è	 tornato	 a	 casa	 per	 un	 mese.	 E	 non	 si	 sapeva	 dove	 fosse	 andato!
Mamma,	 per	 l’angoscia,	 ha	 perso	 il	 latte	 e	 si	 curava	 poco	 di	 me.	 Nonna,
allora,	mi	ha	dato	il	latte	artificiale	e	dice	che	mangiavo	e	dormivo	e	che	ero
buonissima.	Come	se	non	volessi	disturbare	nessuno.	E,	crescendo,	sono	stata
sempre	così.	Non	ho	mai	dato	una	preoccupazione	a	nessuno.

Invece,	 quando	 sono	 rimasta	 incinta,	 ho	 disturbato	 proprio	 tutti!	E,	 anzi,
quando	nascerà	il	mio	bambino,	lo	allatterò	per	tutto	il	tempo	che	vuole.	E	gli
farò	anche	tutte	le	feste	che	non	hanno	fatto	a	me!

Miriam,	16	anni,	Brindisi

Genny	che	ama	le	donne
Genny,	nome	di	fantasia,	da	quando	aveva	nove	anni,	assiste,	impotente,	alla
separazione	 in	 casa	 dei	 suoi	 genitori.	 Inizia	 la	 sua	 terapia	 perché	 si	 sente
troppo	 coinvolta	 nel	 conflitto	 dei	 suoi	 genitori.	 Infatti,	 è	 costretta,	 suo
malgrado,	 a	 fare	 da	 presenza	 sostitutiva	 nel	 letto	matrimoniale,	 per	 tenere
compagnia	alla	madre	sentendosi,	al	contempo,	rassicurata	dal	calore	e	dalla
vicinanza	 del	 corpo	 materno.	 Scopre	 che	 questo,	 però,	 alla	 lunga,	 le
impedisce	 di	 crescere	 e,	 soprattutto,	 la	 confina	 in	 un	 rapporto,	 fisico	 e
affettivo,	ancestrale	e	simbiotico	con	il	mondo	femminile	rappresentato	dalla
madre.	Al	punto	che	si	sente,	persino,	fortemente	attratta	dalle	donne.	«Forse
sono	 lesbica?»,	 si	 domanda.	 Fino	 a	 quando	 non	 arriva	 Leo,	 che	 Genny
definisce	“un	uomo	dal	cuore	femminile”.

Sento	di	provare	una	grande	attrazione	nei	confronti	delle	donne.	Mi	danno
un	 senso	 di	 vita,	 di	 fertilità,	 di	 gioia.	 Fisicamente	 mi	 piacciono	 molto	 più
degli	uomini	perché	hanno	delle	 forme	accoglienti	 e,	poi,	 sono	belle!	Sento
che,	 invece,	 i	 maschi	 difettano	 di	 qualcosa.	 Soprattutto,	 non	mi	 attraggono
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perché	 non	 li	 conosco,	 non	 si	 fanno	 conoscere,	 non	 sono	 cosi	 presenti	 né
capaci	di	catturare	la	mia	attenzione,	il	mio	desiderio.	Questo	vuol	forse	dire
che	sono	lesbica?

Io,	comunque,	con	le	donne	non	ho	mai	avuto	rapporti	sessuali.	Solo	una
volta,	 due	 anni	 fa,	 in	 occasione	 del	 mio	 ventunesimo	 compleanno,	 anche
perché	 avevo	 tanto	 bevuto	 e	 ballato	 fino	 a	 finirmi,	 ho	 baciato,	 sulla	 bocca,
Caterina,	 la	mia	 amica	 del	 cuore	 dal	 tempo	 del	 liceo.	Anche	 lei	 era	mezza
ubriaca	 perciò	 non	 si	 è	 sottratta.	 E,	 anzi,	 il	 nostro	 bacio	 è	 stato	 lungo	 e
prolungato.	Il	giorno	dopo,	però,	non	ne	abbiamo	più	parlato.	Come	se	fosse
qualcosa	 da	 rimuovere	 e	 per	 la	 quale	 io,	 poi,	 ho	 provato	 un	 gran	 senso	 di
colpa.	E	anche	un	po’	di	vergogna.

Da	quel	momento,	 comunque,	 io	e	Caterina	 siamo	diventate	 inseparabili.
Amiche	per	la	pelle,	sempre	e	ovunque	insieme.	I	baci,	però,	non	si	sono	mai
ripetuti.	 E	 di	 quell’episodio,	 tra	 noi,	 per	 ben	 due	 anni,	 non	 abbiamo	 più
parlato.	Fino	a	quando,	due	mesi	fa,	inaspettatamente,	a	una	festa	di	comuni
amici,	ho	 incontrato	Leo,	un	ragazzo	orso,	peloso	e	grosso,	molto	simpatico
che,	subito,	ha	iniziato	a	corteggiarmi.

Caterina,	 allora,	 è	 diventata	 gelosa	 e	 mi	 ha	 fatto,	 perfino,	 una	 scenata,
ricordandomi	anche	il	bacio	che	ci	eravamo	date	come	pegno	di	esclusività.

Questo,	 perché,	 dopo	 la	 festa,	 io	 ho	 cominciato	 a	 uscire	 con	 Leo.	 E	 a
trovarmi	bene,	molto	bene,	con	lui.	Leo	dice	che	mi	ama,	che	sono	bellissima
e	si	prende	cura	di	me	come	fossi	la	rosa	del	Piccolo	Principe.	È	l’unico	uomo
che,	per	ora,	riesco	a	tollerare	perché	è	un	“maschio	dal	cuore	femminile”:	mi
accarezza,	mi	venera	e	non	mi	tocca.	Caterina,	però,	dice	che	invece	Leo	è	un
tipo	molle	 e	 scivoloso	 che	mi	 si	 è	 “accollato”	 e	 che	 finirà	 con	 il	 separarci.
Forse	è	vero	ma	io,	con	Leo,	mi	sono	sentita	al	sicuro.	E	ho	anche	superato
l’attrazione	fisica	che	sentivo	di	avere	per	Caterina.

A	metterci	 il	 “carico	 da	 dodici”,	 poi,	 ha	 provveduto	mia	madre.	 Lei,	 tra
l’altro,	 non	 ha	 mai	 visto	 di	 buon	 occhio	 il	 mio	 legame	 con	 Caterina.	 Ha
sempre	detto	che	era	eccessivo	e	morboso.

Soprattutto,	 non	 le	 piaceva	 che	 io	 andassi	 a	 dormire	 più	 volte	 alla
settimana	a	casa	di	Caterina.	Io	credo,	infatti,	che,	quando	la	mia	amicizia	con
lei	si	è	intensificata,	mia	madre	si	è	sentita,	all’improvviso,	più	sola.

Io	le	ho	sempre	tenuto	compagnia	e,	dall’età	di	9	anni,	ho	dormito	a	letto
con	lei	tutte	le	sere.

Invece	mio	padre	che,	pure,	vive	con	noi	ma	da	separato	in	casa	–	perché	è
da	 allora	 che	mia	madre	 non	 lo	 ama	 più!	 –	 dorme	 nel	mio	 letto,	 nella	mia
stanza.

Tra	 loro,	quand’ero	 ragazzina,	c’è	stata	una	sorta	di	accomodamento.	Un
tacito	accordo	che,	però,	ha	penalizzato	non	soltanto	me	ma,	soprattutto,	papà.
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Da	 anni,	 lui	 è	 stato	 praticamente	 escluso	 da	 ogni	 quotidiana	 intimità	 con
mamma	e	io	sento	di	aver	preso	il	suo	posto	nel	loro	letto,	per	fare	da	barriera
tra	loro	due.

Questo	 da	 una	 parte,	 ancora	 oggi,	 mi	 imbarazza	 e	 mi	 infastidisce.
Dall’altra,	invece,	è	perfino	piacevole	e	“esclusivo”.

Per	esempio,	la	sera,	io	ceno	a	letto	con	mamma,	guardando	la	televisione.
E	 questa	 abitudine	 che,	 ormai,	 abbiamo	 preso	 ed	 è	molto	 comoda	mi	 dà	 la
possibilità	di	stare	un	po’	con	lei	–	che	lavora	tutto	il	giorno	–	ma	esclude	la
presenza	 di	 papà.	 Tra	 donne,	 parliamo	 tanto	 e	 lei	 mi	 racconta	 ogni	 suo
pensiero	e	intimità.	E	io	faccio	lo	stesso	con	lei.

Così,	quando	le	ho	detto	che	Caterina	era	gelosa	del	mio	rapporto	con	Leo
e	 che,	 comunque,	 io	 volevo	 tornare	 di	 nuovo	 a	 dormire	 nella	 mia	 stanza,
anche	per	avere	un	po’	di	privacy	se	lui	viene	a	trovarmi,	mia	madre	è	andata
su	tutte	le	furie.	«Intanto	Caterina	non	può	essere	gelosa	se	tu	hai,	finalmente,
un	 ragazzo!»	 ha	 gridato.	 «È	 ora	 di	 finirla	 con	 tutte	 queste	 promiscuità!	 I
legami	 troppo	 stretti	 tra	 femmine,	 come	 tra	 maschi,	 non	 vanno	 bene!	 E,
quanto	 a	Leo,»	 ha	 concluso	 «lo	 conosci	 da	 poco	 e	 non	mi	 piace	 che	 già	 lo
porti	a	casa	e	ti	chiudi	nella	tua	camera	con	lui.	Anche	per	fare	sesso	con	gli
uomini,	credimi,	c’è	tempo!»

Queste	 parole	 mi	 hanno	 scosso	 e	 ho	 subito	 provato	 una	 grande,
grandissima	rabbia	e	una	voglia	incontenibile	di	ribellarmi.	Non	ho	mai	avuto,
finora,	 una	 storia	 d’amore.	 E,	 invece,	 ho	 tanta	 confusione	 in	 testa	 su	 chi
scegliere	 tra	 maschi	 e	 femmine.	 Allora,	 urlando,	 anch’io	 le	 ho	 detto:
«Mamma,	non	hai	 capito!	 Io	 sono	 stanca	di	 fare	 la	 barriera,	 il	 paravento,	 il
partner	sostitutivo!	Io	voglio	stare	nella	mia	stanza,	nel	mio	letto,	sola!	O,	al
massimo,	in	compagnia	di	un	uomo	come	Leo».

Mia	madre,	allora,	mi	ha	dato	uno	schiaffo	e	poi	è	scoppiata	a	piangere.	E
mio	 padre	 che	 era	 accorso	 perché	 sentiva	 che	 stavamo	 litigando,	 l’ha
consolata,	abbracciandola	per	la	prima	volta	dopo	oltre	10	anni.

Nonostante	 lo	schiaffo,	 io	mi	sono	sentita	subito	meglio.	Come	se	avessi
messo	un	punto	definitivo	a	qualcosa	che	dentro	di	me	non	poteva	più	durare.
Poi	 sono	 uscita	 di	 casa	 e	 ho	 chiamato	Leo.	 «Stanotte	 posso	 dormire	 a	 casa
tua?»	gli	ho	chiesto,	anche	perché	so	che,	da	quando	aveva	vent’anni,	vive	da
solo.	 Lui	 ha	 lanciato	 un	 urlo	 di	 gioia:	 «E	 me	 lo	 chiedi?»	 ha	 risposto.
Semplicemente.

Genny,	23	anni,	Genova

Gina	e	il	fidanzato	picchiatore
Gina,	detta	Ginetta,	ha	avuto,	per	tutta	l’infanzia,	sotto	gli	occhi	lo	spettacolo
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delle	continue	percosse	di	suo	padre	a	sua	madre.	Fino	a	quando	Glenda,	la
madre,	non	 si	 è	 ribellata	e	ha	cambiato	 la	 sua	vita	e	quella	dei	 figli.	Però,
quasi	 non	 avesse	 elaborato	 il	 lutto	 per	 le	 sofferenze	 patite	 assistendo	 alla
violenza	paterna,	Ginetta	ha	 scelto	di	 frequentare	un	 ragazzo	come	Emilio,
complessato,	 geloso	 e	 violento.	 Anche	 lui,	 peraltro,	 vittima	 di	 violenze	 per
essere	stato,	ripetutamente,	picchiato	da	sua	madre	quando	era	un	bambino.
Gina,	 però,	 proprio	 grazie	 all’attenzione	 e	 all’aiuto	 di	 sua	madre	 riesce	 a
dire	«Basta,	davvero!»	a	Emilio,	invitandolo	a	prendere	atto	della	sua	rabbia
e	dei	suoi	comportamenti	di	picchiatore.

La	prima	volta	che	Emilio	mi	ha	dato	uno	schiaffo,	era	per	gelosia.	Così,
ho	 pensato:	 «Mi	 ama!».	 Poi,	 però,	 è	 come	 se	 ci	 avesse	 preso	 gusto.	 E,
all’occasione,	se	non	ero	d’accordo	con	lui	o	se	non	mi	andava	di	scopare,	mi
allungava	uno	schiaffo,	due	volte	perfino	un	pugno	per	cui	ho	avuto	un	occhio
nero	e	un	livido	sulla	guancia	per	settimane.

In	 quell’occasione,	 mia	 madre	 se	 n’è	 accorta	 e	 mi	 ha	 chiesto:	 «Cos’è
successo?».	 Le	 ho	 detto	 che	 avevo	 battuto	 sullo	 spigolo	 dell’armadio,	 che
avevo	 lasciato	 l’anta	 aperta	 per	 distrazione	 e,	 di	 notte,	 ci	 avevo	 sbattuto
contro	mentre	andavo	a	fare	la	pipì.	Lei	mi	ha	guardato	in	modo	strano.	Poi,
però,	non	ha	detto	niente.	Ma	si	vedeva	che	non	era	convinta.	E,	da	allora,	ha
cominciato	a	tenere	sotto	controllo	Emilio.

Del	resto,	c’era	da	aspettarselo.	Mia	madre	ha	lasciato	mio	padre	perché	la
picchiava	e	le	aveva	fatto	violenza:	schiaffi,	calci,	pugni.	Anche	davanti	a	me
e	a	mio	fratello.	Mia	madre	ha	sopportato	per	lungo	tempo	anche	perché	non
aveva	 un	 lavoro	 suo	 e,	 poi,	 voleva	 molto	 bene	 a	 mio	 padre:	 o	 meglio,	 ne
aveva	 pietà	 perché	 era	 rimasto	 orfano	 all’età	 di	 cinque	 anni,	 perché	 era
cresciuto	male,	 con	 un	 padre	 alcolista	 e	 le	 sue	 amanti	 e	 perché	 non	 aveva
potuto	studiare.

Mia	madre,	 invece,	era	andata	perfino	all’università	e	 le	mancavano	sette
esami	e	la	tesi	per	laurearsi	in	Storia	dell’arte.	Solo	quando	ha	lasciato	papà,
però,	 c’è	 riuscita.	 Prima	 non	 ha	 potuto.	 Prima,	 ha	 dovuto	 pensare	 a	 lui,	 a
sostenerlo	e,	poi,	a	crescere	noi	figli,	alla	casa,	alle	faccende	domestiche.

Mia	madre	era	ed	è	ossessiva	nelle	pulizie.	Passa	il	mocio	in	tutta	la	casa
due	 volte	 al	 giorno.	 E,	 poi,	 spolvera.	 E,	 poi,	 lucida.	 Scarica	 tutta	 la	 sua
tensione,	 eliminando	 lo	 sporco	 dappertutto.	 Quasi	 a	 cancellare	 lo	 sporco
dolore	che	la	tormenta	per	come	sono	andate	le	cose	con	papà.	Non	a	caso,	il
primo	 lavoro	che	ha	 trovato,	quando	di	botte	non	ne	poteva	già	più,	 è	 stato
quello	di	donna	delle	pulizie	nel	nostro	condominio.

All’inizio,	mio	fratello	Ernesto	e	 io	ci	vergognavamo	un	po’,	per	via	che
gli	 inquilini	 sapevano	 che	 eravamo	 i	 figli	 della	 “lavascale”.	 Poi,	 invece,
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poiché	mai	l’ingresso,	le	scale,	i	muri,	il	giardino	del	palazzo	erano	stati	così
puliti	 e	 ben	 tenuti,	 eravamo	 orgogliosi	 di	 lei,	 di	 quel	 che	 dicevano	 i
coinquilini	e	del	fatto	che	tutti	la	chiamavano	per	fare,	anche	in	casa	loro,	le
pulizie	“alla	grande”.

Così,	 mia	 madre	 ha	 cominciato	 a	 guadagnare	 i	 suoi	 soldi	 e	 a	 sentirsi
considerata	 anche	 dai	 vicini.	 E,	 alla	 fine,	 anche	 protetta	 da	 loro	 perché,
quando	mio	padre	faceva,	urlando,	scenate	violentissime,	 i	vicini	della	porta
accanto	 e	 gli	 altri	 inquilini	 che,	 ormai,	 mia	 madre	 la	 conoscevano	 bene	 e
l’apprezzavano	 tanto,	 venivano	 a	 bussare	 alla	 nostra	 porta	 per	 domandare:
«C’è	bisogno	di	aiuto?	Glenda,	dobbiamo	chiamare	la	polizia?».

E,	una	volta,	due	anni	 fa,	quando	 io	avevo	già	14	anni	e	mio	fratello	12,
mia	madre	ha	risposto	alla	vicina	di	casa:	«Sì,	Gertrude,	chiamatela!	Non	ne
posso	più!».	E	sono	arrivati	i	poliziotti	e	hanno	bloccato	mio	padre	che,	prima
del	loro	arrivo,	aveva	picchiato	mia	madre	più	forte	del	solito.

Da	quel	giorno,	lui	è	uscito	dalla	nostra	vita.	Mia	madre	non	ha	più	voluto
vederlo	e	lui	non	ci	ha	più	cercati.	È	tornato	a	Spello,	al	suo	paese,	a	vivere
con	suo	padre.	Forse,	a	ubriacarsi	con	lui.

Noi,	da	quel	momento,	 insieme	a	mamma	che	 lavorava	e	aveva,	perfino,
ripreso	 a	 studiare,	 siamo	 stati	 benissimo.	 E,	 alla	 laurea	 di	 mamma,	 poi,	 è
venuto	tutto	il	condominio.

È	quel	giorno	che	ho	incontrato	nuovamente	Emilio,	il	figlio	della	sorella
della	 mia	 madrina	 di	 battesimo.	 Io,	 qualche	 volta,	 l’avevo	 già	 visto,	 in
occasione	di	feste	tra	parenti.	Lui	era	più	grande	di	me	di	sei	anni	e,	perciò,
non	c’eravamo	mai	“fiutati”.	Alla	laurea	di	mamma,	però,	lui	che	era	capitato
per	caso,	per	accompagnare	sua	madre,	mi	notò,	cominciò	a	parlare	con	me	e,
alla	fine,	mi	chiese	il	numero	di	telefono	per	invitarmi	a	uscire.

È	 stato,	 insomma,	 subito	 amore.	 Ma	 anche	 subito	 liti,	 urla,	 violenze.
Emilio	 scattava	 per	 ogni	 sciocchezza.	Voleva	 avere	 sempre	 ragione	 ed	 era,
poi,	geloso	marcio.	E,	intanto,	però,	mi	tradiva.	Sospettava	di	me	e,	al	tempo
stesso,	faceva	quello	di	cui	mi	accusava.	E	quando,	poi,	gli	veniva	la	“fissa”
che	 lo	 tradissi	 –	 e,	 spesso,	 gli	 veniva	 proprio	 quando	mi	 aveva	 tradito	 alla
grande	–	trovava	tutte	le	scuse	per	litigare	e,	poi,	allungare	le	mani.

Nei	due	anni	che	siamo	stati	insieme	e	anche	adesso	che,	ogni	tanto,	per	un
mese	 o	 per	 due	 settimane,	 torniamo	 a	 frequentarci,	 è	 sempre	 stato	 violento
con	 me.	 Come	 se,	 a	 un	 certo	 punto,	 non	 potesse	 fare	 a	 meno	 di	 punirmi.
Picchiandomi.

Io	 credo,	 poi,	 d’aver	 anche	 capito	 il	 perché,	 dopo	 un	 episodio	 accaduto
giorni	fa.	Mia	madre	ha	scoperto	che	avevo	un	livido	sul	braccio.	Un	livido
grande	che	lei	non	ha	creduto	fosse	stato	causato	–	come	io	le	ho	prontamente
raccontato	–	da	una	mia	caduta	in	giardino.	«Te	lo	ha	fatto,	Emilio,	vero?»	ha
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domandato.	 Io	ho	detto	di	no!	Ma	 lei	ha	preso	 il	 telefono	e	 lo	ha	chiamato.
«Emilio»	ha	detto	«ho	bisogno	di	parlarti	urgentemente!»	E	quando	Emilio,
dopo	mezz’ora,	 è	 arrivato,	 con	 l’aria	 inquieta	 e	 la	 faccia	 strafottente,	 lo	 ha
preso	per	un	braccio	e	 lo	ha	portato	 in	camera	da	pranzo.	Lui	 l’ha	guardata
male	ma	l’ha	seguita.	E	quando	io	mi	sono	avvicinata	a	loro,	per	sentire	cosa
stessero	dicendo,	mia	madre	si	è	rivolta	direttamente	a	me	e	mi	ha	chiesto	a
bruciapelo,	 indicando	 il	 livido:	 «Ti	 ha	 picchiata,	 vero?».	 Io	 sono	 diventata
tutta	rossa,	ho	distolto	gli	occhi	e	non	ho	risposto.	Allora,	mia	madre	ha	alzato
una	 mano	 per	 allungare	 un	 ceffone	 a	 Emilio,	 dicendogli:	 «A	 casa	 mia,	 le
donne	non	si	picchiano	più!».	Ma	Emilio	 le	ha	 fermato	al	volo	 il	braccio	e,
come	un	ossesso,	le	ha	urlato	in	faccia:	«A	casa	mia,	le	donne	non	picchiano
più!	L’ha	fatto	tanto	mia	madre	quando	ero	un	bambino.	Ma,	adesso,	nessuno
può	più	permetterselo».	E,	poi,	è	scappato	via.

Io,	 a	quel	punto,	ho	come	avuto	un’illuminazione.	La	madre	di	Emilio	 è
una	donna	triste,	aggressiva,	incazzatissima.	Il	marito	l’ha	sempre	tradita	e	lei
ha	sempre	tradito	il	marito.	Emilio	è	l’ultimo	dei	suoi	quattro	figli	maschi	che
lei	 ha	 cresciuto	 a	 suon	 di	 ceffoni	 perché,	 a	 suo	 dire,	 “tutti	 i	 maschi	 se	 lo
meritano”.	Doloroso	a	dirsi	ma	la	violenza	è	una	catena.	E	picchiare	produce
un	contagio.	Così,	 alla	 fine,	ho	 scritto	un	 sms	a	Emilio,	per	dirgli:	 «Se	non
cambi,	 è	 veramente	 finita!	 E	 delle	 botte,	 parlane	 con	 tua	 madre.	 Con	 me,
invece,	basta	davvero!».

Gina,	19	anni,	Perugia

Giuditta	e	la	leucemia
Per	Giuditta,	che	si	ammala	di	leucemia	a	16	anni,	l’esperienza	di	essere	in
pericolo	di	vita	si	 trasforma	in	una	catartica	occasione	per	ridefinire	 i	 suoi
rapporti	 con	 i	 familiari:	 il	 padre,	 la	 madre,	 il	 fratello.	 E	 anche	 per
sperimentare	 una	 “specialità”	 e	 una	 solidarietà	 decisamente	 inaspettate	 e,
perfino,	sconosciute.	Insomma,	star	male	e	ricevere	quelle	attenzioni	che	da
sempre	 desiderava	 la	 spinge	 a	 interrogarsi	 sul	 perché	 proprio	 l’emergenza
della	 malattia	 consenta	 avvicinamenti,	 contatti,	 rivelazioni	 e	 relazioni
familiari	e	sociali	che,	nel	quotidiano,	vengono,	invece,	trascurate.	«A	volte»
commenta	parlandone	durante	il	sostegno	terapeutico	«ammalarsi	diventa	un
modo	per	rendersi	conto	dei	propri	veri	bisogni,	degli	affetti,	del	valore	della
vita	 e	 dei	 rapporti	 umani.	 Però	 non	 dovrebbe	 essere	 necessario	 ammalarsi
per	comprenderlo!»

Per	fortuna	che	c’è	Braccialetti	rossi!	E	che	quei	ragazzi	e	quelle	ragazze
sono	 diventati	 celebri	 nonostante	 le	 teste	 rasate.	 Anzi,	 proprio	 per	 le	 teste
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rasate!	 Altrimenti,	 lo	 shock	 di	 non	 avere	 più	 capelli	 in	 testa	 io	 non	 lo
superavo.	Invece,	quando	ho	cominciato	la	chemio	e	i	capelli	mi	cadevano	a
ciocche,	è	stato	mio	padre	a	rasarmi.	Mi	ha	detto:	«Giuditta,	è	ora	che	ti	 fai
bella	 e	 che	 elimini	 tutti	 quei	 capelluzzi	 sfibrati	 e	 pendenti!	Non	 vedi	 come
sono	 “fighi”	 quelli	 di	 Braccialetti	 rossi?	 Non	 vedi	 come	 è	 coraggiosa	 ed
elegante	Emma	Bonino	con	il	turbante	in	testa?».	Mi	ha	fatto	ridere	e	così	ho
accettato	 di	 rasarmi.	Anche	 perché,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	mia,	mi	 sono
sentita	veramente	al	centro	dell’attenzione	dei	miei	parenti.

Io	 sono	 la	 seconda	 figlia	 e	 –	diciamo	–	 la	 piccola	di	 casa.	Però,	 sarebbe
meglio	dire:	 l’ultima	di	 casa.	 Infatti,	 prima	che	mi	venisse	questa	 cavolo	di
leucemia	 linfoblastica	 acuta,	 i	 miei	 genitori	 e	 anche	 i	 parenti	 non	 avevano
occhi	che	per	mio	fratello	Giustino	che	ha	24	anni,	otto	più	di	me.	Era	lui	“il
prediletto”	perché	è	sempre	stato	bravissimo	a	scuola,	campione	di	basket	e,
poi,	si	è	laureato	in	Medicina	con	il	massimo	dei	voti.	A	Giustino	hanno	fatto
una	 festa	 di	 laurea	 che	 sembrava	 uno	 sposalizio	 e	 alla	 fine,	 mio	 padre	 ha
voluto	 per	 lui	 anche	 i	 fuochi	 di	 artificio.	 A	 quella	 festa	 io	mi	 sono	 sentita
un’ospite	E,	anzi,	fuori	posto.

Due	settimane	dopo,	però,	hanno	scoperto	che	avevo	la	leucemia	e	i	miei
genitori	 si	 sono	 accorti	 che	 esistevo.	E	 che,	 anzi,	 potevo	morire.	 Per	 loro	 è
stato	 un	 vero	 shock,	 per	 me	 una	 scoperta.	 Infatti,	 poiché	 ero	 malata,	 ogni
attenzione,	 ogni	 cura,	 ogni	 condiscendenza	 erano	 per	 me.	 Mia	 madre	 mi
accompagnava	 ovunque,	 non	mi	 rimproverava	 più	 né	 per	 il	 disordine	 della
mia	 stanza	 né	 per	 i	 voti	 a	 scuola.	 E	 voleva	 sempre	 che	 le	 dicessi	 cosa	mi
passava	per	la	testa:	le	mie	esigenze,	le	mie	fantasie,	le	mie	paure.

Io,	 in	 verità,	 paura	 non	 ne	 sentivo	 affatto.	 Certo,	 sapevo	 di	 essermi
improvvisamente	ammalata.	Ma	quella	malattia,	così	pericolosa	e	spiacevole,
che	mi	 faceva	 provare	 nausea	 e	 dolore	 fisico,	mi	 aveva	 regalato	 anche	 una
centralità	 che	mi	 faceva	 sentire	 “speciale”.	 Ero	 “la	malata”	 e	 la	mia	 salute
veniva	prima	di	tutto:	prima	delle	pretese	di	mamma,	dei	controlli	di	papà,	dei
successi	di	mio	fratello.	La	leucemia	li	batteva	tutti!

Mio	fratello,	poi,	con	me	ha	iniziato	a	fare	il	medico	a	tempo	pieno.	Era	lui
che	mi	accompagnava	a	 fare	 la	chemio,	che	si	prendeva	cura	di	me,	che	mi
confortava.	 E,	 per	 la	 prima	 volta,	 abbiamo	 parlato	 con	 una	 semplicità,	 una
confidenza,	un’intimità	che	mai	avevamo	avuto	e	che	ci	faceva	scoprire	cosa
volesse	 dire	 essere	 fratelli	 veramente.	Giustino	mi	 ha	 perfino	 detto	 che	 era
stato	sempre	geloso	di	me.	«Lo	sai»	mi	ha	raccontato	«che	quando	mamma	ti
aspettava	 diceva	 sempre	 che	 nella	 sua	 pancia	 –	 un	 pancione	 enorme,	 mi
ricordo!	–	c’era	una	piccola	principessa	addormentata	e	quella	principessa	eri
tu,	perché	mamma	voleva	proprio	una	bambina!»

Questi	 suoi	 ricordi	mi	hanno	colpita	 e	 anche	 emozionata.	 Io	proprio	non
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pensavo	 di	 essere	 stata	 così	 importante	 per	 mia	 madre	 né	 che	 mio	 fratello
potesse	aver	invidiato	il	fatto	che	io	ero	una	bambina.

Mio	padre,	poi,	ha	superato	se	stesso	nel	cambiare	e	mi	ha,	perfino,	chiesto
scusa.	«Tua	madre	ha	ragione!»	mi	ha	detto,	proprio	ieri	«Io	vi	ho	trascurato!
E,	soprattutto,	ho	trascurato	te,	perché	ero	preso	dal	lavoro.	E,	poi,	perché	eri
una	 femmina!	E	 io	pensavo	che	 tu	 avessi	bisogno,	 crescendo,	 soprattutto	di
tua	madre.	Lei,	del	resto,	da	quando	tu	sei	nata,	si	è	dedicata	solo	a	te	e	a	tuo
fratello	e	mi	ha	letteralmente	dimenticato.	I	figli	erano	più	importanti,	per	lei,
del	marito!	E	 tu,	 poi,	 proprio	 perché	 eri	 femmina,	 hai	 catturato	 tutte	 le	 sue
energie,	i	suoi	pensieri	e	il	suo	tempo.	Così,	non	si	curava	più	di	me,	non	mi
amava	più	e,	ogni	domenica,	mi	spediva	a	giocare	a	pallone	con	Giustino,	per
andarsene	a	passeggiare	con	te,	con	sua	madre	e	sua	sorella.	Un	mondo	fatto
di	 sole	 donne,	 potentissime,	 dominanti	 e	 distratte.	 Non	 nego	 di	 essermi
alquanto	distaccato,	in	quegli	anni,	da	te,	da	tua	madre	e	anche	da	casa.	Solo
Giustino,	 perché	 era	 maschio,	 perché	 mi	 somigliava,	 perché	 mi	 ricercava,
riusciva,	a	volte,	a	trattenermi.	E,	certamente,	anche	a	farsi	ascoltare.	Ma,	lo
ripeto,	ero	distratto,	mi	sentivo	tradito	e	lavoravo	tanto.	Troppo!»

Non	 avevo	mai	 immaginato	 che	mio	 padre	 potesse	 pensare	 tutto	 questo
prima	di	ammalarmi.	E,	anzi,	lo	vedevo	come	un	uomo	forte,	indipendente	e
talmente	 innamorato	della	 libertà	da	stare	poco	 in	 famiglia.	Ma	anche	come
uno	 che	 trascurava	 la	 moglie,	 che	 mi	 trattava	 con	 distacco	 e	 sufficienza
perché	ero	una	bambina	e	che,	man	mano	che	crescevo,	reprimeva	ogni	mia
voglia	 di	 essere	 indipendente,	 di	 fare	 esperienze,	 di	 stare	 con	 gli	 amici,	 di
innamorarmi.

Quando	mi	 sono	 ammalata,	 invece,	 tutto	 questo	 è	 cambiato:	 voleva	 che
uscissi,	che	frequentassi	ragazzi	e	ragazze,	che	mi	divertissi;	voleva	che	non
mi	vergognassi	perché	non	avevo	più	capelli	 in	 testa,	né	che	mi	spaventassi
della	malattia	e	delle	cure.	Voleva	starmi	vicino	il	più	possibile	e	anche	lui	mi
faceva	 mille	 domande:	 «Come	 stai?	 Come	 ti	 senti?	 Cosa	 pensi?	 Cosa
desideri?».

Anche	 a	 scuola,	 poi,	 gli	 insegnanti	 erano	 cambiati:	 comprensivi,
accoglienti,	 disponibili.	 Allora	 mi	 sono	 domandata:	 «Ma	 perché	 bisogna
ammalarsi	 per	 essere	 trattati	 così?	 Non	 sarebbe	 meglio	 che	 le	 cose
funzionassero	 sempre	 in	 questo	 modo	 senza	 doversi	 ammalare	 per	 essere
presi	 veramente	 in	 considerazione,	 sostenuti,	 accettati,	 aiutati?».	 E,	 per	 la
prima	 volta,	 sono	 andata	 a	 scuola	 volentieri,	 senza	 paura.	 E,	 anzi,	 ho
cominciato	a	prendere	buoni	voti,	sufficienze	e	non	soltanto.

Quanto	ai	miei	compagni,	tranne	Guido	che	ha	continuato	a	trattarmi	come
sempre,	ovvero	a	pesci	in	faccia,	gli	altri	e	le	altre	hanno	iniziato	a	guardarmi
con	un	 rispetto	misto	a	 curiosità.	Era	come	se,	 anche	 loro,	 si	 interrogassero
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sulla	morte	o	meglio,	sul	pericolo	di	morire.	Pericolo	che	riguardava	me	per
via	 della	 leucemia	 ma	 che	 riguardava	 anche	 loro	 proprio	 perché,	 alla	 loro
stessa	età,	io	facevo	la	chemio.

Comunque,	 nessuno	 dei	 miei	 compagni	 ha	 mai	 parlato	 direttamente	 di
morte:	 tutti	 ci	 giravano	 intorno.	 Ma	 proprio	 ieri,	 però,	 Guido	 mi	 ha	 detto
brutalmente	una	cosa	che	mi	ha	sconvolta:	«Sei	troppo	piccola	per	morire!».
Solo	dopo	questa	frase,	mi	sono	resa	conto	del	pericolo	che	stavo	correndo:
quello	di	soffrire	e,	poi,	scomparire.	Mi	sono	sentita	indifesa	e	sono	scoppiata
a	piangere.	Allora,	Guido	mi	ha	chiesto	scusa	e	mi	ha	abbracciata.	Forte	forte.
E	io	ho	pensato	che	guarirò	perché	lo	amo.

Giuditta,	17	anni,	Como

Paolo,	il	falso	bipolare
Uno	dei	 problemi	 di	 cui	 si	 discute	 poco	 è	 l’uso	di	 internet	 per	 la	medicina
“fai	da	te”.
Un	tempo,	gli	ipocondriaci	dovevano	acquistare	enciclopedie	cartacee	per

cercare	 notizie	 sui	 loro	 ipotetici	 mali.	 Oggi	 essi	 hanno	 a	 completa
disposizione,	 su	 internet,	ogni	 tipo	di	notizia	medico-scientifica	mescolata	a
fake	 news.	 La	 cosa	 può	 diventare	 pericolosa	 quando	 capita	 che	 vi	 siano
consulti	online	e	che	si	emettano	diagnosi	senza	incontrare	il	paziente.
Così,	 a	 un	 ragazzo	 di	 16	 anni	 come	Paolo,	 può	 essere	 diagnosticato	 un

inesistente	disturbo	bipolare.	Si	tratta	di	una	storia	che	deve	far	riflettere	gli
psichiatri	ma,	ancor	più,	chi	si	fida	di	consulenze	virtuali!

Mi	chiamo	Paolo	V.	e	vivo	a	Venezia.
Ho	 sedici	 anni	 e	 l’esperienza,	 che	mi	 ha	molto	 turbato,	 è	 accaduta	 circa

due	anni	fa.
Era	un	periodo	triste	per	me.	Non	mi	sentivo	realizzato	e	mi	sembrava	che

tutto	il	mondo	fosse	una	montagna	difficile	da	scalare.
A	scuola	andavo	male	e	non	volevo	neppure	più	uscire	con	gli	amici.
Ero	depresso	e	 iniziai	ad	avere	 fantasie	sulle	possibilità	di	avere	malattie

gravi,	come	il	tumore	al	cervello.
Perciò	iniziai	a	consultare,	sul	web,	canali	tematici	di	medicina	alla	ricerca

di	un	disturbo	che	potesse	calzarmi.
Un	giorno	capitai	in	un	sito	che	dava	la	possibilità	di	esprimere	il	proprio

malessere	ricevendo	il	consulto	di	uno	psicologo	o	di	uno	psichiatra.
Io	 esposi	 il	 mio	 malessere.	 Scrissi	 che	 ero	 diventato	 svogliato,	 che	 non

volevo	 fare	 più	 nulla,	 che	 mi	 sembrava	 che	 nel	 mondo	 ci	 fosse	 tanta
ingiustizia,	che	cercavo	una	ragione	a	questa	esistenza	così	vana.	E	raccontai
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anche	un’altra	serie	di	cose.	Lo	psichiatra	mi	rispose	che	gli	sembrava	che	io
potessi	avere	il	disturbo	bipolare	II.

Io	non	sapevo	cosa	fosse.	Così	mi	informai,	andai	a	ricercarlo	e,	allora,	mi
spaventai.

Dunque,	ero	davvero	ammalato!	Ecco	perché	pensavo	tutte	quelle	cose!
Questa	scoperta	mi	gettò	nell’angoscia.
Cercai	 di	 ricontattare	 quello	 psichiatra,	 spiegandogli	 che,	 però,	 io	 non

avevo	manifestazioni	di	euforia,	ma	lui	non	mi	rispose.
Entrai	nel	pallone.
Mi	 misi	 a	 cercare	 tutte	 le	 malattie	 possibili	 ma,	 soprattutto,	 la	 cura	 di

questo	disturbo.
Piangevo	da	solo.
Fu	un	periodo	davvero	tremendo.
Fino	a	quando	 i	miei	genitori	non	se	ne	accorsero.	E,	 allora,	mi	confidai

con	 loro.	 Per	 quattro	 mesi,	 infatti,	 ero	 rimasto	 attaccato	 al	 pc	 a	 cercare	 le
cause	di	questa	malattia	e	le	cure.	Non	ce	la	facevo	più!	Rimasero	sbigottiti.
Per	loro	ero	sano.	Ma	io	li	implorai	di	farmi	fare	una	visita	medica.	E	così	fu.

I	miei	 genitori	mi	 portarono	 da	 un	 grande	 psichiatra	 veneto	 che	mi	 fece
parlare,	mi	esaminò	e	disse	che	non	trovava	alcun	segno	del	disturbo	bipolare
II,	 né	 di	 un’altra	 patologia.	 E,	 anzi,	 disse	 anche	 che	 quel	 medico	 doveva
essere	denunciato.

Io	ero	felicissimo	e	mi	opposi	alla	denuncia	perché	sapere	di	stare	bene	mi
bastava.	Infatti	non	si	procedette.

Vero	 è,	 però,	 che	 rimasi	 tanto	 deluso	 dal	 comportamento	 di	 quel
professionista.	 E,	 da	 lì,	 iniziai	 a	 capire	 che	 internet	 può	 anche	 essere	 una
trappola.

Ho	scritto	di	fretta	la	mia	esperienza	perché,	a	qualsiasi	età,	ma	soprattutto
in	adolescenza,	si	può	cadere	nella	suggestione	di	entrare	in	un	corto	circuito
di	paure	che	si	alimentano.

Paolo,	16	anni	e	mezzo,	Venezia

Il	disturbo	bipolare	II	è	caratterizzato	da	periodi	di	depressione	maggiore
e	da	 ipomania.	L’ipomania	è	un	periodo	di	umore	definito	persistentemente
elevato	o	irritabile,	con	un	marcato	aumento	dell’energia,	osservabile	anche
dagli	altri,	diverso	dall’umore	non	depresso	abituale	della	persona.
Devono	essere	presenti	almeno	tre	sintomi	(quattro	se	l’umore	è	irritabile)

tra	 autostima	 ipertrofica,	 ridotto	 bisogno	 di	 sonno,	 fuga	 delle	 idee,
distraibilità,	 aumento	 dell’attività	 finalizzata,	 logorrea	 e	 coinvolgimento	 in
attività	rischiose.
Sarebbe	interessante	sapere	dove	lo	psichiatra	virtuale	abbia	visto	questi
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sintomi	in	Paolo.
La	storia,	poi,	dimostra	due	cose.
La	prima	riguarda	proprio	il	disturbo	bipolare	che,	secondo	autori	come

Allen	 Frances	 o	 Joel	 Paris,	 sta	 diventando	 una	 sorta	 di	 epidemia
ingiustificata.	Il	DSM,	 il	manuale	statistico	dei	disturbi	mentali,	ha	allargato
le	maglie	del	disturbo	 in	considerazione	del	 fatto	che,	così,	molti	americani
che	non	avevano	accesso	alle	cure	assicurative	possano	averle.	Però,	si	inizia
a	 mettere	 in	 discussione	 l’impianto	 stesso	 del	 disturbo.	 Secondo	 Armando
Piccinni	e	Stefano	Pallanti,	due	eminenti	studiosi,	docenti	a	Pisa	e	a	Firenze,
tra	 qualche	 anno	 si	 parlerà	 non	 più	 di	 disturbi	 bipolari	 ma	 di	 “disturbi
dell’energia	o	della	vitalità”.
La	seconda	cosa	che	emerge	da	questa	storia	è	che	l’uso	di	internet	nella

medicina	deve	essere	molto	prudente.	E,	pertanto,	comportamenti	come	quelli
manifestati	 dal	 professionista	 interpellato	 da	 Paolo	 dovrebbero	 essere
sanzionati	 dall’Ordine	 dei	 medici.	 Le	 diagnosi,	 infatti,	 non	 si	 fanno	 a
distanza.	 E	 anche	 perché	 si	 possono	 ingenerare	 dubbi	 e	 timori	 capaci	 di
determinare	angosce,	conflitti	e	problemi	psicologici	anche	gravi.
Internet,	 dunque,	 ha	 bisogno	 di	 regole	 e	 di	 sanzioni	 adeguate	 per	 non

essere	 una	 zona	 franca	 dove	 tutto	 si	 può	 dire	 e	 fare	 senza	 alcuna
conseguenza.

I	GRUPPI	NELLE	TENEBRE

Esistono,	su	Facebook,	Instagram	e	su	tutti	i	social	network,	dei	gruppi	di
adolescenti	 e	 giovani	 adulti	 che	 praticano	 vomiting,	 che	 si	 tagliano,	 che
esibiscono	 la	 loro	 obesità	 e	 che,	 autocompiacendosi,	 pubblicizzano	 le	 loro
gesta	sul	web.
Le	 storie	 che	 leggerete	 rappresentano	 tre	 segmenti	 di	 situazioni

“disfunzionali”	incuneate	nella	dipendenza	dalla	rete.
Il	primo	segmento	riguarda	il	fenomeno	dell’autolesionismo,	il	secondo	il

vomiting	e	il	terzo	la	bulimia.
Si	 tratta	 di	 tre	 situazioni	 che,	 ormai,	 segnano,	 pesantemente,	 la	 vita	 di

molti	 adolescenti.	 E	 la	 cui	 sempre	 maggiore	 diffusione	 non	 può	 essere
semplicemente	relegata	nei	canoni	della	patologia.

Nathalie	e	il	sangue
Chi	 non	 si	 è	 mai	 tagliato,	 non	 può	 capire!	 Ci	 giudica	 dei	 pazzi,	 dei
“borderline”,	che,	poi,	è	anche	una	parola	figa.

Mi	 chiamo	 Nathalie.	 Ma	 il	 mio	 nome	 vero	 non	 è	 questo.	 È	 quello
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dell’avatar	 con	 cui	 dialogo	 attraverso	Facebook	 con	 le	 persone	 che	 hanno	 i
miei	stessi	gusti.

Ho	16	anni	compiuti,	quasi	17.	Vivo	a	Palermo.	Frequento	il	secondo	anno
del	liceo	classico	e	mi	taglio	da	un	anno	e	mezzo.

Piccoli	tagli,	ovviamente,	ai	piedi,	alle	braccia,	alle	natiche.
Non	 voglio	 descrivere	 i	 particolari,	 perché	 magari	 qualcuno	 potrebbe

“ingolosirsi”.	Penso	alle	persone	che	mangiano	la	bistecca	al	sangue	o	bevono
il	sanguinaccio.

Che,	 poi,	 l’ho	 scoperto	 da	 poco	 che	 il	 sangue	 del	maiale	 è	 buono	 con	 il
cioccolato!	Però	dico	sempre	sangue	è,	o	no?

Il	nostro	gruppo	si	chiama	BDI	che	sta	per	Blood	Dark	Italy.
Siamo	su	Instagram	e	su	un	altro	gruppo	social,	mentre	su	Facebook	siamo

sotto	mentite	spoglie.
Ci	siamo	conosciuti	circa	un	anno	fa,	più	o	meno,	e	siamo	stati	subito	 in

sintonia.
Io,	Alex,	Dudi,	Drag	Queen	e	Sybilia.
L’inizio	è	stato	un	po’	 freddo,	come	avviene	 in	 tutte	 le	 realtà	nuove.	Ma

poi	 abbiamo	 fatto	 amicizia	 e	 ognuno	 di	 noi	 ha	 raccontato	 al	 gruppo	 le	 sue
esperienze.

Io	sono	un	blood	foot.	Mi	piace	tagliuzzarmi	i	piedi,	mentre	Alex	(giusto
per	fare	un	esempio)	è	un	blood	body,	cioè	uno	che	si	taglia	dappertutto.

Spesso	 ci	 scambiamo	 le	 immagini	 con	 la	 videocamera	 sul	 pc	 e,	 poi,
facciamo	in	modo	che	i	nostri	messaggi	siano	protetti.

Non	ci	piace	andare	oltre,	per	evitare	che	persone	stupide	possano	pensare
che	siamo	dei	malati	di	mente.

L’esperienza	della	rete	è	una	realtà	nuova.	Stiamo	spesso	in	collegamento.
A	volte	anche	5	ore.	Ma	non	siamo	dipendenti.

Per	noi,	alla	fine,	fare	questo	è	un	piacere	enorme:	amplificare	ciò	che	ci
viene	da	dentro	e	che	rappresenta	la	nostra	provocatoria	risposta	“identitaria”
e	“sanguinea”	al	mondo	indifferente	e	di	merda	che	è	intorno	a	noi.

Nathalie,	17	anni,	Palermo

Marco	e	il	Vomito.	VomiNet
Il	vomiting,	cioè	l’induzione	spontanea	del	vomito,	è	spesso	associata	ai	casi
di	bulimia	e	di	anoressia.
Esistono,	 come	 in	 questo	 caso,	 delle	 eccezioni	 seppur	 minoritarie	 ma

altamente	 indicative	 di	 tante	 disfunzionalità	 adolescenziali	 sottovalutate	 e
sottaciute.
Così,	 per	 esempio,	 il	 bisogno	 di	 provocare,	 disturbare,	 trasgredire
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abbraccia	 la	 diffusione	 internautica	 e	 mette	 in	 circolo	 video	 che	 suscitano
reazioni	che	bypassano	finanche	la	repulsione.

Mi	sento	uno	tosto,	assai.	Non	ho	proprio	paura	di	niente	e	me	ne	sbatto	le
palle	 di	 tutti	 quelli	 che	 fanno	 i	 conformisti,	 i	 benpensanti,	 i	 “vivaisti”	 della
cultura.

Frequento	il	secondo	liceo	e	sono	un	ragazzo	di	cultura.
Il	mio	idolo	è	Carmelo	Bene,	un	mostro.	E	cazzo,	dico,	chi	ha	letto	il	libro

di	Carmelo	e	di	Deleuze?	Vorrei	saperlo,	soprattutto	a	diciassette	anni	scarsi.
Chi	conosce	il	concetto	di	“de-esistenza”?

Per	 questo,	 vomito	 sulla	 società.	 Sono	 due	 anni	 che	 vomito.	 Non	 ogni
giorno	ma	con	metodo	e	precisione.

Il	mio	è	un	vomito	periodico,	diciamo	lunedì,	mercoledì	e	venerdì.
E	 vomito	 per	 piacere.	 Questo	 è	 quello	 che	 vi	 sorprenderà.	 E,	 forse,	 vi

sorprenderà	anche	sapere	che	siamo	una	ventina	di	persone	che	lo	fanno	bene
in	rete.

È	un	gruppo	molto	alternativo.	Forse	il	più	originale	del	mondo.
Ci	 siamo	 “beccati”	 qualche	mese	 fa,	 per	 puro	 caso.Perché	 io	 non	 dico	 a

nessuno,	proprio	a	nessuno	di	’sta	cosa	qua.
Vomito	 volontariamente,	 in	 genere	 la	 sera,	 ovviamente	 nel	 silenzio.	 E

vomito	essenzialmente	 tutto	ciò	che	mi	piace,	dolci	 in	particolare,	dei	quali,
prima,	mi	abbuffo.

Sono	 normopeso	 e	 non	 ho	 problemi	 di	 linea.	 Ho	 saputo,	 come	 dicevo
prima,	 che	 anche	 altri	 ragazzi	 vomitano	 non	 per	 bulimia	 o	 per	 anoressia,
semplicemente	per	poter	mangiare	ciò	che	loro	piace	senza	ingrassare.

E	 così	 ci	 siamo	 trovati	 in	 rete,	 dove	 ci	 scambiamo	 informazioni	 e	 anche
video	sulle	nostre	esibizioni.

Vomitare	è	doloroso	solo	per	quanti	non	conoscono	la	soglia	che	separa	il
dolore	dalla	goduria.

È	un	po’	come	il	parto,	da	dove	si	crea	la	vita.	La	sensazione	che	si	prova
nel	 liberarsi	 di	 un	 peso	 è	 di	 puro	 orgasmo.	 E	 noi,	 quel	 piacere	 ce	 lo
scambiamo!

Comunque,	non	pensate	a	scene	tipo	L’esorcista.	No!	Noi	ci	riprendiamo
solo	da	dietro.	Oppure	nelle	fasi	successive	all’espulsione.

E	 ci	 divertiamo	 un	 sacco	 anche	 se,	 per	me,	 tutto	 questo	 ha	 una	 duplice
funzione.

È	veramente	il	vomito	sul	mondo	che	mi	circonda,	nel	quale	vivo	ma	a	cui
non	appartengo.

Perché	 per	 me	 significa	 isolarmi	 dal	 contesto	 di	 noia	 mortale,	 di
superficialità	seriale	che	mi	avvolge	e	mi	penetra	anche	se	non	voglio.
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Non	sono	proprio	uno	dipendente	da	internet.	Il	gruppo	dei	vomitanti	non	è
un’ossessione	giornaliera.

Ci	sentiamo	spesso,	sì,	ma	non	quotidianamente.	Non	sono	un	Hikikomori
ma	 ho	 acconsentito	 alla	 richiesta	 di	 dare	 una	 spiegazione	 di	 questi
comportamenti	perché	trovo	anche	giusto,	dal	vostro	punto	di	vista,	chiedersi
cosa	significhi	mettere	in	rete	i	vomiti	e,	soprattutto,	perché	vomitare.

Anzi,	 potrei	 anche	 girare	 la	 domanda	 e	 dire:	 «Perché	 voi	 non	 sentite
l’esigenza	di	vomitare?».

Di	farlo	su	tutte	le	ingiustizie,	le	ruberie	quotidiane,	i	sogni	cancellati	dai
burocrati,	le	disparità	tra	chi	ha	una	pensione	di	300	euro	e	chi	una	di	90.000,
il	blob	che	scende	dalle	arterie	di	un	mondo	contaminato	da	merda	e	ipocrisia.

Fatelo	 anche	 voi,	 che	 invece	 ve	 ne	 restate	 chiusi	 nelle	 vostre	 stanze	 a
giudicare	il	mondo	ma	che	vi	siete	arresi,	arresi,	arresi	al	capitalismo.

Io	 sono	 un	 anarchico,	 per	me	 il	 pc	 è	 democrazia.	Ho	 una	 ragazza,	 degli
amici	ma	non	giro	nelle	giostre	come	tutti	quanti.

Quando	sono	 in	contatto	con	 le	persone	che	hanno	 i	miei	stessi	gusti,	mi
sento	diverso.

Diciamo	 che	 qualcuno	 di	 loro	 forse	 avrà	 problemi	 ma	 una	 buona	 parte
vomita	per	gioco	o	per	scelta.

Mi	sento	una	sorta	di	Antoine	Roquentin	perché	la	nausea	che	avverto	non
va	via	nemmeno	con	dieci	pacchi	di	bicarbonato.

Sono	i	rospi	che	la	mia	famiglia	(non	azzardatevi	a	chiedermi	nulla	di	loro)
ha	dovuto	ingoiare	per	una	vita.

Io	tento	di	buttarli	via	e	mi	ritrovo	con	la	mia	frase	preferita:	«È	la	Nausea
che	vi	prende	a	tradimento	e	vi	fa	galleggiare	in	una	tiepida	palude	temporale.
È	stato	Roquentin	a	cambiare?	O	è	stato	il	mondo?».

E	mi	 piace	 che	 quel	 comunista	 geniale	 di	 Sartre	 apra	 il	 suo	 capolavoro
citando	 un	 fascista	 come	 Celine.	 Ora,	 comunque,	 basta!	 E	 non	 tentate	 di
interpretarmi!	Ed	evitate	di	pensare	che	io	sia	un	marziano.	Sono	un	uomo.

Marco,	17	anni,	Roma

Marco	 è	 un	 esibizionista,	 certo,	 ma	 anche	 un	 ragazzo	 di	 straordinaria
cultura.	Non	è	un	recensivo	ma	uno	che	legge.	Cita	Deleuze	e	Sartre,	Celine	e
Bene,	 con	 assoluta	 padronanza.	 Ha	 ragione	 nel	 sostenere	 di	 non	 essere
dipendente	 dalla	 rete	 ma	 la	 sua	 storia	 merita	 attenzione	 perché	 la	 sua
provocazione	e	quella	dei	suoi	virtuali	compagni	di	vomiting	è	una	sorta	di
manifesto	del	disprezzo	contro	il	mondo.
Così,	Marco	vomita	tre	volte	a	settimana,	vomita	sul	mondo	la	sua	rabbia

come	per	un	appuntamento	fisso.
Ricorda	 il	 Sandro	 de	 I	 pugni	 in	 tasca	 e	 il	 Lou	Castel	 del	 capolavoro	 di
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Bellocchio:	la	sua	rabbia	trova	un	rivolo	subliminale	ma	si	ferma	dinanzi	alla
sua	 famiglia.	 Di	 quella	 non	 vuole	 parlare,	 non	 parla.	 Anzi,	 sulla	 famiglia
pone	un	divieto	assoluto.	È	un	 tabù	che	non	può	superare	perché,	 forse,	ha
aperto	proprio	quella	ferita	che	egli	tenta,	faticosamente,	di	ricucire.
Un’ultima	 annotazione:	 il	 suo	 essere	 nel	 mondo,	 ma	 non	 del	 mondo,	 di

apostolica	citazione,	è	l’espressione	di	una	diversità	che	viene	coltivata	come
una	specialità	identitaria:	se	diventa	aggregazione	essa	è	sana	rigenerazione,
anche	 sociale.	 Ma	 se	 rimane	 ingabbiata	 negli	 algoritmi	 della	 solitudine,	 è
afinalistica.

Valentina	e	il	grasso.	Le	donne	di	Botero
La	 bulimia	 è	 un	 disturbo	 psicogeno	 alimentare	 assai	 diffuso	 tra	 gli
adolescenti.
L’etimologica	 radice	 greca	 significa	 “fame	 da	 bue”	 ma	 in	 realtà	 la

bulimia,	nella	sua	variazione	psicopatologica	è	assai	speculare	all’anoressia,
con	la	quale	condivide	l’asse	dei	disturbi	psicologici	riguardanti	il	cibo 2.
È	noto,	poi,	come	molte	persone	sofferenti	di	bulimia	si	inducano	il	vomito

o	 cerchino	 addirittura	 un’espulsione	 fecale	 continua	 attraverso	 lassativi,
clisteri	e	metodi	 similari,	nell’illusione	di	poter	mangiare	e	non	 ingrassare.
Queste	pratiche	hanno	una	netta	prevalenza	femminile.
Qui,	comunque,	non	ci	soffermeremo	sulle	dinamiche	proprie	del	disturbo

ma	sull’impatto	che	la	rete	ha	avuto	per	alcune	persone	bulimiche	che,	però,
nonostante	 vomito	 e	 clisteri,	 non	 riuscivano	 a	 dimagrire.	 E	 che,	 perciò,
dovevano	misurarsi	con	“la	fame	da	bue”	e	il	relativo	grasso.
Così,	 se	 i	 gruppi	 tradizionalmente	 presenti	 sulla	 rete	 sono	 di	 natura

assistenziale	 e	 tendenti	 alla	 soluzione	 del	 problema,	 insieme	 a	 essi,	 però,
fioriscono	 anche	 iniziative	 personali	 che	 puntano	 a	 una	 compensazione	 del
problema	in	senso	“estetico”.
Come	 vedremo,	 allora,	 dalle	 parole	 di	Valentina,	 internet	 può	 essere	 un

modo	per	contrastare	prototipi	di	perfezione	e	affermare,	se	pur	con	aspetti	di
feticistico	esibizionismo	sessuale,	 la	soggettività	della	bellezza.	Anche	se,	 in
questo	 caso,	 la	 protagonista	 vive	 con	 disagio	 consapevole	 la	 propria
condizione	 di	 “fuori	 peso”,	mascherandola	 con	 un	 erotismo	 che	 ha	 il	 solo
scopo	di	celare	una	realtà	per	lei	dolorosa.

Ho	16	anni	da	compiere,	sono	alta	1,62	e	peso	78	kg.	Sono	grassa,	lo	so,
ma	perché	soffro	di	un	problema	legato	all’alimentazione.

Vivo	a	Trieste,	figlia	di	un	operaio	e	di	una	impiegata	privata,	seconda	di
due	figli.
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Non	voglio	dire	altro	sulla	mia	famiglia	perché	mi	annoia.
Se	vi	va	bene	così,	ok,	altrimenti	cercatevi	un’altra	testimonianza.
Ho	accettato	l’invito	perché	so	di	avere	un	problema,	ma	non	credo	affatto

che	sia	quello	che	voi	pensiate.
Cioè,	la	presunta	dipendenza	da	internet.
Il	mio	problema	è	che	mangio	troppo,	da	almeno	tre	anni.	E	questa	merda

di	 malattia	 è	 iniziata	 che	 ero	 65	 kg	 e	 volevo	 dimagrire	 e	 per	 questo	 non
mangiavo	praticamente	quasi	mai,	per	poi	arrivare	stremata	ad	abbuffarmi.	E,
dopo,	a	vomitare.	Anche	se,	poi,	non	dimagrivo	di	un	grammo!

Mi	hanno	portata	da	psichiatri,	psicologi,	ma	nessuno	ci	ha	capito	niente.
Mi	hanno	dato	farmaci	che	mi	hanno	fatto	un	po’	di	effetto,	ma	poi	niente.
Questo	cazzo	di	niente	è	una	cosa	che	mi	tormenta.
Comunque,	per	farla	breve,	da	circa	un	anno	mi	sento	meglio	ed	è	qui	 la

sorpresa.	Diciamo	da	otto-nove	mesi.
È	accaduto	che	stavo	sui	gruppi	di	aiuto	di	Facebook	per	il	peso	ma	sentivo

sempre	 la	 stessa	 lagna.	Non	 era	 utile	 per	 condividere	 alcunché.	 E,	 così,	mi
sono	imbarcata	in	una	situazione	completamente	nuova.

Quattro	ragazze	che	esibivano	la	loro	bellezza	in	carne.
Le	ho	contattate	e	sono	riuscita	a	entrare	subito	in	rapporto	con	loro.
È	incredibile	pensare	alla	forza	DELLA	RETE.	Siamo	diventate	le	migliori

amiche	senza	mai	vederci.
Abbiamo	 costituito	 un	 gruppo	 chiuso	 (non	 aspettatevi	 che	 vi	 dica	 il

nome…)	 e	 lì	 mostriamo	 le	 nostre	 foto.	 Io	 ho	 una	 quarta	 di	 seno,	 le	 altre
arrivano	anche	alla	sesta.

Ci	sono	dei	maschi	che	sono	riusciti	a	entrare	e	li	facciamo	impazzire.
Si	masturbano	con	noi	in	chat	e	ci	dicono	pure	parole	pesanti.
Amano	il	nostro	“grasso”	e	ci	darebbero	una	cifra	di	soldi	pur	di	scoparci.
Uno	ha	55	anni	e	ci	aveva	offerto	mille	euro	a	testa	più	le	spese	se	fossimo

andate	tutte	e	cinque	a	Milano	a	“giocare”	con	lui.
Sto	sei-sette	anche	otto	ore	al	giorno	in	collegamento.	Non	potrei	vivere	se

non	avessi	questo	sfogo.
Altro	 che	 dipendenza!	 Mi	 fa	 stare	 bene	 come	 un	 innamorato	 che	 ti

corteggia.
È	capitato	solo	un	giorno	che	era	andata	via	la	linea	wi-fi	in	tutta	Trieste	e

non	potevo	collegarmi.	Mi	sembrava	di	impazzire.	Ero	nervosa,	litigavo.	No,
non	 potrei	 veramente	 pensare	 alla	mia	 vita	 senza	 questa	 esperienza	 che	mi
riempie	di	tutto.

Valentina,	16	anni,	Trieste
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Salvatore,	dolce	far	niente
Salvatore	ha	quasi	17	anni	e,	come	dice	lui,	“non	fa	un	cazzo”.	Fa	parte	di
quella	realtà,	sempre	crescente,	di	adolescenti	che	non	studiano	né	lavorano
e	stanno	appollaiati	dinanzi	al	pc.
Non	 fanno	altro,	 dunque,	 che	aspettare,	 vittime	di	una	depressiva	 inedia

del	vivere	che	impedisce	loro	di	accettare	la	crescita.

Siccome	sono	uno	sincero,	potrei	 anche	dire	 il	mio	cognome.	Ma	non	 lo
faccio	per	non	mettere	in	imbarazzo	i	miei	genitori	e	mia	sorella,	perché	loro
sono	così	immersi	nella	borghesia	che	ci	resterebbero	di	merda.

Sai	che	sputtanamento	uscire	su	un	 libro	della	Parsi,	che	certamente	sarà
letto	da	migliaia	di	persone.

Diciamolo	all’inizio:	non	faccio	un	cazzo.	Da	un	anno	non	vado	a	scuola.
Ho	lasciato	alla	fine	del	liceo	classico	e	non	so	quando	e	se	riprenderò.

Potrei	farlo	 in	una	scuola	privata	perché,	comunque,	un	diploma	ci	vuole
pure	per	fare	il	bidello	ed	è	utile	che	io	lo	prenda.

Sono	 un	 figlio	 di	 mamma	 e	 papà,	 lo	 so.	 Mio	 padre	 è	 un	 funzionario
pubblico,	mia	madre	una	consulente	del	lavoro.

Abito	 a	 Roma,	 ho	 una	 sorella	 di	 22	 anni	 che	 sta	 per	 laurearsi	 in
Giurisprudenza	 ed	 è	 ultroneo	 (come	 parlo	 bene!)	 che	 dica	 che	 io	 sono	 la
pecora	 nera.	 Non	 meravigliatevi	 se	 dico	 “ultroneo”,	 perché	 so	 scrivere	 e
leggere	e,	anzi,	scegliermi	le	letture	meglio	che	se	andassi	a	scuola.

Ho	 letto	un	 sacco	di	 libri	 e	continuo	a	 farlo.	Ma	 la	 scuola	mi	dà	noia.	È
un’istituzione	che	non	serve	a	niente.	Nemmeno	ad	avere	amici	con	cui	farsi
un	canna.	Cosa,	peraltro,	che	io,	personalmente,	aborro.

Tutto	è	successo	intorno	ai	sedici	anni	e	mezzo.	Stavo	per	finire	 il	primo
liceo,	mancavano	un	paio	di	mesi	e	io	iniziai	a	sentire	una	noia	mortale.

Era	come	far	lavorare	nei	campi	un	uomo	senza	gambe.	Mi	alzavo	stanco,
svogliato,	con	la	voglia	di	non	fare	niente.

Non	è	 che	avessi	problemi.	A	 scuola	 avevo	una	media	del	 sette,	 un	 solo
cinque,	in	inglese,	nove	in	matematica,	che	mi	è	sempre	piaciuta	ma	che	era,
anche	lei,	diventata	noiosa.

Tutto	 era	 noioso,	 grigio,	 opaco.	 Mi	 sembrava	 di	 recitare,	 con	 quelle
cazzate	da	scrivere	sui	temi,	le	pantomime	di	gruppo,	il	gruppo	stesso.

Avevo	e	ho	degli	amici	di	scuola	ma	sono	pochi,	scelti	e	selezionati.
Insomma,	quell’aprile	mi	prese	proprio	l’idiosincrasia	della	scuola.	E	non

so	con	quanta	fatica	sono	riuscito	a	terminare	l’anno	e	a	essere	promosso.
Volevo	almeno	prendermi	il	terzo.	Però,	poi,	non	avrei	voluto	continuare	e

fare	il	quarto.	Buffo,	no?
Insomma,	a	 fine	anno,	dissi	ai	miei	genitori	che	non	volevo	più	andare	a
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scuola.
La	reazione	fu,	ovviamente,	catastrofica.	Due,	tre,	quattro	mesi	di	guerre.

Avevo	ormai	superato	i	sedici	anni	e	nessuno	mi	poteva	costringere.
Non	potevano	venire	i	carabinieri	a	prendermi.
I	 miei	 genitori	 fecero	 di	 tutto	 per	 convincermi.	 Fecero	 venire	 i	 miei

compagni	 a	 casa,	 chiamarono	 uno	 psicologo,	 cercarono	 di	 sedurmi	 con
proposte	 di	 soldi.	Ma	 io	 ero	 intenzionato	 a	 non	 andare	 più	 a	 scuola.	E	 non
mollai.

Avevo	deciso	così	e	così	fu.	Iniziò	il	quarto	anno	del	liceo	e	io	ero	a	casa,
collegato	al	pc	a	fare	ricerche	e	a	scrivere	articoli.

Sì,	perché	scrivo	articoli	per	un	blog.	Gratuitamente.
Tendenzialmente	mi	 piace	molto	 il	mistero	ma	 in	 senso	 storico.	 Per	 cui

scrivo	di	antropologia	e	di	Inca.
È	inutile	dire	che,	per	i	miei	genitori,	questo	significa	non	fare	un	cazzo.	E

mia	sorella,	se	potesse,	cambierebbe	il	suo	cognome	pur	di	non	dire	che	siamo
fratelli.

I	 miei	 mi	 passano	 400	 euro	 al	 mese	 che	 mi	 bastano	 perché	 fumo	 una
decina	di	sigarette	al	giorno	e	quindi	spendo	circa	60	euro	per	le	siga,	70-90
per	le	pizze	una	volta	a	settimana	e	il	resto	in	videogiochi,	software,	dischi	e
DVD.

L’abbigliamento	è	a	parte	e	due	volte	l’anno	mi	accompagnano	a	fare	gli
acquisti	stagionali	di	vestiti.

Non	è,	poi,	che	io	non	voglia	fare	qualcosa	in	futuro.	Ho	bisogno,	però,	di
una	 pausa.	 Ho	 bisogno	 di	 tempo	 per	 riprendermi.	 Magari,	 tra	 un	 anno	 mi
prendo	il	diploma	da	privatista	e	poi	si	vedrà.

Io,	 comunque,	 sono	 uno	 che	 non	 sta	 con	 le	 mani	 in	 mano:	 leggo,
approfondisco	gli	argomenti,	studio	quel	che	mi	interessa	e	mi	piace.

Sono	sempre	stato	così,	sin	da	bambino.	Anche	se	ero	il	più	bravo	a	scuola,
non	mi	davo	arie,	né	troppa	confidenza	agli	altri	anche	se,	poi,	non	ero	troppo
chiuso.

Non	credo	che	nessuno	potrebbe	rilevare,	in	me,	una	patologia	mentale	se
mi	facessero	una	visita.

E	non	mi	piace	quando	i	miei	mi	dicono:	«Hai	tanti	problemi».	Non	è	vero.
Io	 esco	 mediamente	 due-tre	 ore	 al	 giorno,	 a	 volte	 anche	 quattro,	 ho	 una
comitiva	ristretta	di	amici	che	frequento	da	sempre.

Ho	avuto	due	ragazze:	la	prima	a	sedici	anni,	l’ultima	l’ho	lasciata	un	mese
fa,	perché	mi	annoiava	con	i	suoi	discorsi	sulla	scuola	e	sul	futuro.

Posso	mica	pensare	al	futuro	a	diciotto	anni?
Adesso	 io	 voglio	 semplicemente	 vivere	 la	 vita	 così,	 come	 viene	 e,	 poi,

quando	verrà	il	momento,	prenderò	certamente	le	mie	decisioni.
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È	 capitato	 che	 diversi	 miei	 ex	 compagni	 mi	 sono	 venuti	 a	 cercare	 per
convincermi	 a	 riscrivermi	 a	 scuola.	 Uno	 di	 loro,	 Giuseppe,	 ha	 insistito	 più
degli	altri	perché	è	nella	mia	comitiva	e	quest’anno	dovrà,	 tra	 l’altro,	anche
dare	gli	esami	di	maturità.

Certo	 questi	 miei	 compagni	 sono	 stati	 gentili	 ma	 credo	 che	 abbiano
insistito	 tanto	 perché,	 per	 loro,	 è	 assurdo	 pensare	 che	 uno,	 che	 a	 scuola	 va
discretamente	bene,	si	ritiri	proprio	nel	biennio	finale.	Insomma,	ragionano	in
base	 a	 vecchi,	 defunti,	 schemi.	 Io	 invece	 penso	 che	 gli	 anni	 migliori	 della
gioventù	debbano	essere	spesi	a	DIVERTIRSI.

Io	 mi	 diverto	 con	 internet,	 giocando	 ed	 elaborando	 sistemi,	 a	 volte
collegandomi	con	altri	utenti	di	altri	paesi.

Conosco	 e	 parlo	 l’inglese,	 sin	 da	 quando	 ero	 bambino	 perché,	 a	 4	 anni,
mamma	mi	iscrisse	a	una	scuola	 in	cui	 insegnavano	inglese	e	 italiano	anche
attraverso	il	gioco	e	così	a	11	anni	già	conoscevo	la	lingua.

Questo	mi	aiuta	molto	a	parlare	con	gli	altri	in	internet.
In	 particolare,	 quando	 si	 tratta	 di	 giochi	 Massive	 Multiplayer	 Online

(MMO)	 che	 si	 caratterizzano	 per	 la	 componente	 sociale	 e	 la	 possibilità	 di
potersi	misurare	e	di	poter	dialogare	con	i	coetanei	di	tutto	il	mondo.

Ovviamente,	 in	 tutto	 questo	 periodo,	 sono	 riuscito	 a	 diventare	 un	 mini
hacker.	Così	riesco	a	scaricarmi	tutto	quello	che	voglio	senza	pagare.	E	i	soldi
che	spendo	sono	per	le	tecnologie	necessarie.

Mi	 piace	 il	 calcio,	 tifo	 per	 la	 Lazio,	 e	 a	 Fifa	 2015	 spesso	 mi	 capita	 di
giocare	con	ragazzi	di	altre	città.

Il	mio	gioco	preferito,	però,	è	il	tennis	e	lì	sto	almeno	due-tre	ore	al	giorno.
Tanto	 che	 a	 volte	 mi	 fa	 male	 il	 braccio	 destro	 come	 se	 stessi	 giocando
davvero.

Prendo	sempre	Nadal,	perché	è	il	più	“regolarista”.	E	poi	mi	piace	per	quei
suoi	 tic:	 quando	 si	 tocca	 i	 piedi	 e	 strizza	 gli	 occhi	 per	 battere	 e,	 poi,	 usa
sempre	la	stessa	pallina	se	ha	fatto	il	punto.

L’altro	giorno	ho	battuto	una	serie	di	avversari	 tosti:	eravamo	in	otto,	gli
altri	 avevano	 preso	 Fognini,	 Seppi,	 Federer,	Djokovic,	Murray,	 un	 francese
talentuoso	che	si	chiama	Benoit	Paire	e	Berdych.

In	finale,	dopo	due	ore	e	dieci	minuti	reali	di	gioco	sulla	play,	ho	sconfitto
quello	che	aveva	preso	Seppi,	6-4,	6-7,	6-4.

Cazzo!	Ero	stanchissimo	ma	ci	eravamo	giocati	sulla	parola	5	euro	e	io	ne
ho	 vinti	 35	 grazie	 al	 sistema	 eBay	 che,	 poi,	 è	 una	 cosa	 un	 po’	 complicata.
Insomma	mi	sono	arrivati	“beni”	per	35	euro	e	ho	scelto	un	maglione	che	mi
piaceva.	Queste	cose	mi	procurano	una	vera	e	propria	euforia	perché	è	come
se	giocassi	proprio	io	davanti	a	migliaia	di	persone.

Per	molti,	 posso	 sembrare	 un	 immaturo	ma	 quelli	 che	mi	 giudicano	 non
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sanno	niente	e	non	conoscono	i	loro	figli.	Io	non	mi	ubriaco,	non	mi	faccio	le
canne,	sono	un	tipo	tranquillo	a	cui	piace	rimanere	a	casa	e	usare	internet	che
è	un	mondo	vero,	perché	dietro	i	pc	ci	sono	persone	e	non	dei	robot.

L’altro	giorno,	Giuseppe,	 il	mio	ex	compagno	di	 scuola,	 è	venuto	a	casa
mia	 e	 ha	 visto	 che	 stavo	 utilizzando	 un	 sistema	 per	 guardare	 con	 i	 satelliti
l’erosione	 costiera	 e	 poi	 un	 dibattito	 in	 inglese	 sulle	 nuove	 generazioni.	 La
cosa	 buffa	 è	 che	 mi	 ha	 chiesto	 se	 posso	 dargli	 una	 mano,	 almeno	 per	 gli
scritti,	agli	esami.	Come	faccio	a	dirgli	di	no?

Salvatore,	17	anni,	Roma

«La	cosa	buffa	è	che	Giuseppe	mi	ha	chiesto	di	aiutarlo.»	Così	finisce	la
lettera	 esistenzialista	 di	 Salvatore,	 che	 sembra	 veramente	 uscire	 da	 un
romanzo	sartriano.
Non	 va	 a	 scuola.	 Si	 è	 ritirato	 alle	 soglie	 del	 biennio	 finale	 del	 liceo,

nonostante	i	suoi	studi	andassero	bene.
Non	ha	deciso	cosa	fare	della	sua	vita	e	dice	che,	prima	o	poi,	prenderà

una	decisione	tanto	per	il	momento	va	tutto	bene.
Ha	avuto	un	paio	di	ragazze,	ha	degli	amici,	non	beve,	non	usa	droghe,	ed

è	 vero	 che	 nessuno	 (al	 netto	 della	 dipendenza	 da	 internet)	 potrebbe
diagnosticargli	 una	 patologia	 mentale.	 Ha	 scelto	 di	 vivere	 l’esistenza	 così
com’è,	cruda	e	edonica,	con	il	sostegno,	senza	limiti	di	tempo,	incondizionato
di	mamma	e	papà.
Sono	loro,	 infatti,	a	garantirgli	 i	400	euro	mensili;	sono	loro	a	pagargli,

ogni	sei	mesi,	i	vestiti	per	il	cambio	di	stagione.
Nessuno,	 comunque,	 riesce	 a	 interrompere	 il	 circolo	 vizioso	 nel	 quale

Salvatore	 è	 entrato	 e	 che	 lo	 porta,	 razionalmente,	 a	 fregarsene
completamente	di	tutto	il	resto	del	mondo.
La	scuola?	Ci	sarà	tempo.	Il	lavoro?	È	una	cosa	da	non	chiedere.	Quando

la	 sua	 ragazza	 saggiamente	 gli	 fa	 notare	 che	 esiste	 una	 predisposizione
umana	a	pensare	al	 futuro,	 lui	 la	 lascia	perché	dice	 che	«a	17	anni	non	 si
pensa	al	futuro».
Il	ragazzo	è	istruito	ma	non	si	pone	il	problema	della	responsabilità.
È	 come	 se	 la	 vita	 fosse	 un’eterna	 e	 indeterminata	 prima	 infanzia,	 nella

quale	si	deve	essere	accuditi	e	si	può	fare	di	tutto.
Non	passi	inosservata,	infine,	la	scelta	che	Salvatore	fa	del	suo	“alter	ego

virtuale”	 a	 tennis.	 Ovvero,	 Rafael	 Nadal,	 grandissimo	 campione	 spagnolo,
espressione	del	gioco	solido	e	regolare	ma,	notoriamente,	poco	spettacolare.
Salvatore,	 infatti,	 vuole	vincere	ma	non	dare	 spettacolo,	perché	 l’estro	è

rischio	 e	 non	 dà	 certezze.	Non	 è,	 infatti,	 come	 l’involucro	 protettivo	 che	 lo
tiene	in	una	fetale	sacca	tecnologica	e	lo	porta	a	non	affrontare	il	mondo	con
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la	sua	bellezza	e	la	sua	crudeltà.	Con	la	sua	verità.

Ania	la	sgobbona
Ania,	17	anni,	è	una	neo-nerd 3.	Studia	moltissimo	e	si	impegna	a	scuola	ma	è
infelice	e	si	sente	incompresa	perché	l’ambiente	che	ha	intorno	a	sé	è	povero
di	 stimoli	 e	 i	 suoi	 genitori	 e	 il	 fratello	 non	 riconoscono	 l’importanza
dell’istruzione.	E,	soprattutto,	il	valore	del	suo	impegno	e	il	suo	interesse	per
le	 nuove	 tecnologie.	 È	 contro	 questa	 sorta	 di	 invidia	 dei	 suoi	 familiari	ma
anche	 dei	 quattro	 bulli,	 suoi	 compagni	 di	 scuola,	 che	 la	 vorrebbero	 senza
strumenti	capaci	di	garantire,	a	se	stessa	e	alla	sua	vita,	una	qualità	diversa
per	impegno	e	saperi,	che	Ania	deve	lottare.	Per	non	isolarsi,	per	non	cedere
alla	voglia	di	ripudiare	la	modestia	culturale	delle	sue	origini	e	conservare	il
cuore	e	il	tempo	anche	per	gli	affetti	familiari.

Mi	 hanno	 insultata	 chiamandomi	 “neo-nerd”.	 Ma	 io	 non	 mi	 sono	 mica
offesa!	A	me	piace	studiare	e,	quando	sono	a	scuola	o	quando,	il	pomeriggio,
mi	 rifugio	 nella	 biblioteca	 della	 parrocchia,	 per	 leggere	 e	 fare	 i	 compiti	 –
tanto	lì	non	viene	mai	nessuno!	–	mi	sento	bene.	In	pace	con	me	stessa	e	con
il	mondo!	Comunque,	a	casa	mia,	dei	bei	voti	che	prendo,	non	importa	niente
a	nessuno.	I	miei	genitori	non	hanno	studiato:	mia	madre	e	mio	padre	hanno
preso	 la	 licenza	 media	 e,	 poi,	 sono	 andati	 subito	 a	 lavorare.	 Adesso,	 mia
madre	fa	la	badante	a	casa	di	una	vecchia	contessa	che	le	vuole	molto	bene	e
dalla	 quale	 sta	 ormai	 da	 venticinque	 anni,	 prima	 ancora	 di	 sposarsi	 e,
naturalmente,	prima	che	nascessimo	io	e	mio	fratello	Walter.

La	 contessa	 che	 si	 chiama	 Vanina,	 mi	 ha	 pure	 fatto	 da	 madrina,	 ha
sistemato	 mio	 padre	 come	 magazziniere	 nella	 fabbrica	 di	 dolciumi	 di	 suo
figlio	 e	 mi	 sta	 pagando	 la	 scuola	 privata	 che	 frequento	 perché	 è	 la	 sola	 a
credere	 alle	mie	 qualità.	 E,	 perciò,	 vuole	 che	 faccia	 il	 liceo	 classico	 e,	 poi,
l’università.	 Io	 studio	per	 lei,	 pensando	a	 lei,	 alle	 soddisfazioni	 che	posso	e
potrò	darle	quando	prenderò	la	laurea	in	Giurisprudenza	e	mi	affermerò	come
avvocato.	 Anzi,	 come	 avvocatessa	 dei	 diritti	 delle	 donne	 e	 dei	 bambini!
Perché	 è	 questo	 che	 voglio	 fare.	 E,	 soprattutto,	 difendere	 i	 bambini	 e	 le
bambine	 perché	 io	mi	 sono	 sentita	 veramente	 ignorata	 e	maltrattata	 quando
ero	solo	una	bambina.

Infatti,	mio	padre,	che	è	manesco	di	suo,	me	le	dava	di	santa	ragione	se	era
nervoso	o	se	chiedevo	i	soldi	per	i	quaderni	e	per	i	libri	di	scuola.	E,	poi,	mi
prendeva	 in	 giro	 dicendo	 che	 ero	 una	 “secchiona”,	 buona	 a	 nulla	 e	 che	 la
contessa	era	una	svanita	se	pensava	di	cavare	qualcosa	di	buono	da	una	rapa
come	me	regalandomi	gli	studi	e	anche	un	computer.
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Mia	madre,	 invece,	 si	 lamentava	 perché,	 tornando	 a	 casa	 da	 scuola,	 non
facevo	le	faccende	domestiche	e	stavo	sul	pc	a	fare	ricerche.	«Io	lavoro	tutto
il	 giorno»	 mi	 urlava.	 «E	 tu	 devi	 pensare	 alla	 casa!»	 E	 se	 io,	 a	 otto	 anni,
obiettavo	 e	 se,	 ancora	 oggi,	 le	 faccio	 notare	 che	 mio	 fratello	 non	 fa	 mai
niente,	neppure	il	suo	letto,	lei	mi	risponde	che	mio	fratello	è	un	maschio.	È
un	maschio,	certo.	Ma	non	studia,	va	malissimo	a	scuola	ed	è	anche	un	bullo!

A	fare	il	bullo	ha	cominciato	con	me.	Quando	ha	capito	che	la	mia	voglia
di	 studiare	 e	 il	 fatto	 che	 la	 contessa	 Vanina	 la	 assecondasse	 suscitava	 il
fastidio	–	ma	io	vorrei	dire,	anche	l’invidia!	–	dei	nostri	genitori,	ha	iniziato	a
prendermi	in	giro	davanti	a	loro,	a	farmi	dispetti	e	a	perseguitarmi	con	i	suoi
scherzi.	Mi	nascondeva	i	libri,	mi	scarabocchiava	i	quaderni,	faceva	a	pezzetti
i	miei	appunti.

Una	 volta,	 in	 lacrime,	 gli	 ho	 chiesto	 il	 perché!	 Avevo	 dodici	 anni	 e	 lui
dieci.	Mi	ha	 risposto:	 «Da	quando	 studi	 troppo,	 ti	 dimentichi	di	 tutto	 e	non
giochi	 più	 con	 me.	 E,	 poi,	 sei	 diversa	 da	 noi.	 Non	 sembri	 neppure	 una	 di
famiglia!».

Walter	 ha	 ragione!	 Io	 non	 sento	 di	 far	 parte	 della	 “mia”	 famiglia.	 Non
somiglio	 fisicamente	 a	 nessuno	di	 loro;	 non	penso	 come	 loro,	 non	 sto	 bene
con	loro.	Il	disagio	che	sento	aumenta,	poi,	di	giorno	in	giorno,	proprio	come
il	disagio	che	provo	a	scuola,	quando	mi	prendono	in	giro	perché	ho	la	media
del	nove	in	greco	e	latino.	Però,	poi,	mi	chiedono	anche	di	passare	i	compiti	e
io,	come	sempre,	li	lascio	copiare.

All’inizio,	speravo	che,	così,	non	mi	avrebbero	più	preso	in	giro.	E,	anzi,
che	saremmo	diventati	amici	perché	io	con	i	maschi	ho	sempre	desiderato	fare
amicizia	e	 collaborare	per	 evitare	 la	 loro	aggressività,	 i	 loro	 scherzi,	 le	 loro
canzonature.	Invece,	quei	quattro	bulli	scemi	–	Aldo,	Giulio,	Marco	e	Vito	–
non	solo	hanno	continuato	a	sfottermi	ma	mi	hanno	anche	presa	in	giro	anche
su	internet	soprannominandomi	“Ania,	la	sgobbona”.

Così,	a	volte,	mi	sento	prigioniera	perfino	a	scuola	e	ho	voglia	di	scappare
lontano	 da	 tutti.	 Oppure,	 faccio	 delle	 fantasie	 a	 occhi	 aperti	 come,	 per
esempio,	 quella	 di	 chiedere	 alla	 contessa	 Vanina	 di	 farmi	 stare	 con	 lei,	 di
adottarmi.	 Ormai,	 a	 17	 anni,	 posso	 farle	 da	 dama	 di	 compagnia!	 Posso
leggerle	 romanzi	 e	 poesie;	 posso	 accompagnarla	 a	 passeggiare,	 in	 chiesa,	 a
teatro.	 Posso	 passare	 le	 vacanze	 con	 lei	 e	 tenerle	 compagnia	 quando	 i	 suoi
figli	non	ci	sono.

Una	 volta,	 ho	 provato	 a	 dire	 questo	 a	 mia	 madre.	 Non	 certo	 l’idea
dell’adozione	ma	 soltanto	quella	di	 fare	 la	dama	di	 compagnia	 alla	 signora.
Mia	madre	 si	 è	 infuriata:	 «Vuoi	 rubarmi	 il	 posto!»	ha	urlato.	 «Accanto	 alla
contessa	ci	sto	io!	Lei	per	te	ha	già	fatto	tanto.	E,	tu,	adesso,	devi	pensare	solo
a	 studiare,	 a	 prenderti	 la	 licenza	 liceale	 e,	 poi,	 a	 trovarti	 un	 lavoro.	Perché,
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anche	se	 la	contessa	ha	promesso	di	pagarti	 l’università,	 tu	devi,	comunque,
lavorare	 per	 dare	 una	mano	 alla	 famiglia.	 Noi,	 sono	 diciassette	 anni	 che	 ti
manteniamo!	 E	 tu	 te	 la	 prendi	 comoda!	 Lo	 vuoi	 capire	 o	 no	 che,	 per	 te,
studiare	è	un	lusso!»

Quando	mia	madre	dice	così	–	e	spesso	lo	fa	–	io	mi	sento	sola	al	mondo.
Vorrei	 ribellarmi,	 vorrei	 spaccare	 tutto.	Poi,	 però,	 non	 faccio	niente.	Niente
altro	che	studiare!	E	scrivere	il	mio	diario:	per	sfogarmi,	per	lasciare	traccia	di
quello	che	sento,	che	penso,	che	desidero.

Il	diario,	però,	devo	nasconderlo	bene	perché,	tre	mesi	fa,	mio	fratello	l’ha
trovato	e,	la	sera,	a	tavola,	lo	ha	tirato	fuori	e,	davanti	a	tutti,	senza	chiedermi
il	 permesso	 e	 senza	 ascoltare	 le	mie	 rimostranze,	 ha	 letto	 quello	 che	 avevo
scritto	 di	 mia	 madre,	 di	 mio	 padre	 e	 di	 lui,	 il	 giorno	 prima,	 dopo	 una
furibonda	litigata.	Cose	dure,	cose	personali.	«I	miei	genitori	sono	dei	nemici
e	mio	fratello	è	cattivo	perché	l’ignoranza	lo	ha	reso	stupido	e	volgare.»	Così
avevo	 scritto.	 E,	 anche,	 che	 «l’ignoranza	 non	 permette	 che	 si	 conoscano	 i
propri	 limiti	e	 i	 limiti	da	dare	alle	parole,	all’espressione	dei	sentimenti	e	ai
giudizi,	 per	 rispettare	 consapevolmente	 se	 stessi	 e	 gli	 altri».	E,	 ancora,	 che:
«Chi	non	ha	limiti	–	dice	Aristotele	–	deve	temere	il	suo	Destino!».

Mio	 padre,	 che	 di	 quest’ultimo	 pensiero	 non	 ha	 capito	 proprio	 niente,
quando	ha	sentito	la	parola	“Destino”	si	è	caracollato	dalla	sedia,	mi	ha	dato
un	ceffone	e	ha	detto:	«Te	lo	do	io,	il	Destino!».

Mio	 fratello,	 intanto,	 con	 un	 sorriso	 soddisfatto	 e	 crudele	 sulle	 labbra,
continuava	a	 leggere	 frasi	dal	mio	diario.	E,	a	ogni	 frase,	mia	madre	urlava
come	 suo	 solito.	 Questa	 volta,	 però,	 mi	 sembrava	 anche	 dispiaciuta	 e
spaventata.	«Tu	credi	veramente»	mi	ha	chiesto	«che	noi	siamo	tuoi	nemici?
Perché,	 se	 credi	 questo,	 ti	 sbagli!	 La	 verità	 è	 che	 tu	 hai	 l’aria	 superba,	 di
quella	che	vuol	dare	una	lezioncina	a	tutti!»	«E	poi»	ha	concluso	mio	fratello
«dici	male	di	noi	e	non	ti	fidi.	Lo	capisci	o	no	che	sei	tu	che	ci	offendi?»

Naturalmente,	 non	 è	 vero!	 Io,	 poi,	 però	 ci	 ho	 ripensato.	 Se	 è	 questa
l’impressione	che	do	con	 il	mio	comportamento,	 allora	bisogna	che	anch’io
provi	a	cambiare.	Così,	 ieri	sera,	ho	giocato	a	carte	con	mio	fratello,	poi	ho
fatto	i	piatti	e	ho	abbracciato	mia	madre.	Lei,	allora,	si	è	messa	a	piangere	e
mi	 ha	 stretto	 forte.	 Come	 per	 fare	 la	 pace.	 Solo	 mio	 padre	 non	 ha	 capito
niente.	Ci	ha	guardato	con	stupore	e,	poi,	ha	detto,	rivolto	a	mio	fratello:	«Le
donne	sono	piagnone!»	(piangono	sempre	N.d.R.).	Mio	fratello,	però,	non	gli
ha	risposto.	E	sembrava	commosso.

Ania,	17	anni,	Modena

Federica	e	il	Blue	whale
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Prima	della	testimonianza	di	Amatizia,	vorrei	riportare	un	episodio	che	mi	ha
molto	 colpito	 e	 di	 cui	 nel	 libro	 vorremmo	 lasciare	 traccia.	 Si	 tratta
dell’incontro	con	Federica,	una	bambina	di	10	anni	e	mezzo,	nipote	della	mia
assistente	Maria	Gemma.	Sentendo	che	io	e	Maria	Gemma	parlavamo	di	un
articolo	sul	Blue	whale	che	stavo	scrivendo,	ci	ha	detto	che	conosceva	bene
questo	gioco	e	che	ne	aveva	parlato	con	una	sua	amica.	E,	ancora,	che	anche
gli	 altri	 bambini	 e	 bambine	 della	 sua	 classe	 ne	 avevano	 parlato	 e,	 anzi,
avevano	 anche	 cercato	 di	 provare	 a	 giocare	 al	 Blue	whale.	 Siamo	 rimaste
sconvolte.	Io	e	Maria	Gemma	siamo	rimaste	sconvolte	in	considerazione	del
fatto	 che	 si	 tratta	 di	 un	 gioco	 che	 spinge	 i	 ragazzini	 a	 suicidarsi	 dopo	una
serie	 di	 prove	 dolorose	 estreme,	 orrorifiche.	 Allora,	 abbiamo	 chiesto	 a
Federica	di	scrivere	qualcosa	sul	Blue	whale	che,	poi,	avremmo	pubblicato
con	il	permesso	dei	suoi	genitori.
Ecco	il	documento.

Federica,	 10	 anni	 e	 mezzo,	 un	 fratello	 più	 grande	 di	 6	 anni.	 Papà
impiegato,	mamma	maestra.	Frequenta	l’ultimo	anno	delle	scuole	primarie	al
Sacro	Cuore	di	via	Alberto	da	Giussano.	Le	piace	fare	ginnastica	artistica,	ha
molti	amici	e	 le	piace	uscire.	Gli	amici	 li	vede	a	 scuola	e	 la	 sua	giornata	 si
svolge	 normalmente:	 scuola,	 compiti,	 ginnastica,	 uscite	 con	 la	 mamma.
Quando	è	a	casa	gioca,	disegna,	guarda	la	televisione.	Il	computer	lo	usa	solo
per	 fare	 ricerche.	 Per	 comunicare,	 usa	 uno	 smartphone	 e	Whatsapp.	Vede	 i
cartoni	e	altri	film	con	la	mamma	e	il	papà.	Non	usa	social	e	solo	con	pochi
suoi	compagni	di	classe	Instagram.

A	proposito	del	Blue	whale,	ci	racconta:	«A	me	del	Blue	whale	ha	parlato
la	 mia	 amica	 Giorgia,	 a	 scuola.	 Lei	 non	 è	 molto	 attaccata	 al	 telefono.	 Ne
abbiamo	 iniziato	 a	 parlare	 perché	 lei,	 il	 giorno	 prima,	 aveva	 accennato	 al
“metodo	della	balena”	e	io	non	sapevo	cos’era.	Allora,	il	giorno	dopo,	le	ho
chiesto	bene	cosa	fosse	e	lei	me	l’ha	detto.	Però	io,	lì	per	lì,	non	ci	credevo.
Poi,	la	domenica	successiva,	mi	hanno	mandato	un	messaggio	del	gioco	(che
spiegava	che	cos’era).	Allora	 io	ci	ho	creduto	e	 la	 sera	ne	ho	subito	parlato
con	mamma	e	papà».

Amatizia	e	il	Blue	whale	(2)
Amatizia,	16	anni,	terza	figlia	dopo	due	sorelle,	molto	brava	a	scuola	ma	nata
indesiderata	 e	 inaspettata	 –	 e	 proprio	 alla	 fine	 del	 rapporto	 coniugale	 dei
suoi	genitori	–	si	trova	a	ricercare	sul	web	il	percorso	distruttivo	di	un	gioco
terribile:	il	Blue	whale.	Da	subito	quel	gioco	e,	poi,	il	contatto	che	Amatizia
stabilisce	 con	 un	 pericoloso	 “compagno	 di	 viaggio”	 che	 vorrebbe
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condividere	 con	 lei	 l’iter	 del	 superamento	 delle	 50	 rischiosissime,	 dolorose
prove	 tra	 le	 quali	mutilazioni,	 abusi,	 violenze,	 suscitano	 in	 lei	 attrazione	 e
paura.	Il	“webfriend”	conosciuto	in	rete,	poi,	è	molto	curioso	di	verificare	se
quel	gioco	di	cui	parla	Amatizia	esiste	e	funziona	veramente.	Ma,	soprattutto,
se	Amatizia	metterà	in	atto	quel	“suicidio	finale”	dal	quale	lei	sembra	essere
attratta	 come	da	un	antico	desiderio	di	morire.	Morire	per	“punire”	 i	 suoi
genitori,	la	famiglia	ma	anche	gli	educatori	e	gli	amici	che,	secondo	lei,	non
hanno	 mai	 saputo	 cogliere	 tutto	 il	 dolore	 e	 la	 rabbia	 che,	 da	 sempre,
accompagnano	 gli	 anni	 delicatissimi	 della	 sua	 crescita,	 dall’infanzia
all’adolescenza.	 Quando	 le	 frasi	 che	 lei	 scambia	 con	 il	 “compagno	 di
viaggio”	 e	 le	 testimonianze	 delle	 prime	 prove	 fatte,	 vengono	 scoperte	 da
Alessio,	17	anni,	il	suo	fidanzatino,	Amatizia,	però,	accetta	di	essere	salvata.
Tuttavia,	 prima	 di	 interrompere	 quel	 gioco	 maledetto,	 Amatizia	 vorrà
spaventare	tutti,	tagliandosi	le	braccia	e	le	vene	del	polso	sinistro,	dopo	aver
bevuto	 vodka.	 “Ripartire”	 da	 questa	 violenza	 autodiretta	 le	 permetterà,
invero	 con	 l’aiuto	 dei	 genitori,	 della	 sorella,	 del	 “fidanzatino”	 e	 di	 una
psicologa,	di	entrare	 in	contatto	con	 la	 sofferenza,	da	sempre	rimossa.	Che
lei	 ha	 trasformato	 in	 esibitive,	 provocatorie,	 stremanti	 performances,	 per
affermare	 la	 propria	 capacità	 e	 specialità.	 Ma,	 e	 soprattutto,	 per	 attirare
l’attenzione	dei	suoi	genitori	e	parenti.

Del	Blue	whale	mi	ha	parlato,	per	la	prima	volta,	mia	cugina	Marietta	che
ha	dieci	anni	e	già	lo	conosceva	perché	a	scuola	ne	aveva	parlato	con	una	sua
amica.	Marietta	mi	ha	anche	dato	gli	“hashtag”	del	Blue	whale	e	mi	ha	detto
che	glieli	aveva	passati	quella	sua	compagna	che	già	aveva	provato	a	giocarci.
Poi,	però,	la	madre	l’aveva	scoperta	e	aveva	chiamato	la	polizia	postale.

Io,	all’inizio,	credevo	che	Marietta	mi	avesse	raccontato	una	balla.	Invece
lei,	poi,	mi	ha	anche	presentato	quella	ragazzina,	Christel,	che	adesso	va	dallo
psicologo	perché,	pure	lei,	ha	voglia	di	suicidarsi.

Io,	questa	voglia	ce	 l’ho	da	quando	avevo	dodici	anni	e	mezzo	e	vidi,	 in
internet,	un	film	con	mia	sorella	Claudia.	Il	film	si	 intitolava	Il	marito	della
parrucchiera	 e	 la	 protagonista,	 alla	 fine,	 dopo	 essersi	 sentita	 più	 che	 mai
felice	 con	 il	 suo	 innamorato,	 per	 paura	 che,	 in	 seguito,	 quell’amore	potesse
diventare	meno	felice	o,	addirittura,	finire,	si	suicidava	buttandosi	giù	da	una
diga.

Quel	 suicidio	mi	aveva	molto	 impressionato	perché	morire,	 in	quel	caso,
sembrava	quasi	una	 liberazione.	O,	anzi,	un	modo	per	fermare	 la	perfezione
della	felicità	e	morire	per	non	farla	morire.	Da	allora,	l’idea	di	suicidarmi	non
mi	è	più	dispiaciuta.	Anzi,	l’ho	considerata	un	atto	di	coraggio	così	grande	del
quale	nessuno	che	 rimanga	vivo	può	 ignorare	 la	potenza.	Perché	morire	per
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fermare,	 con	 la	 forza	 decisiva	 della	 morte,	 il	 ricordo	 di	 un	 dolore,	 di	 un
abbandono,	 di	 un	 rifiuto	 patito,	 condannando	 al	 rimorso	 chi	 ti	 ha	 inflitto
quella	ferita,	è	un	modo	forte,	unico,	definitivo	di	reclamare	giustizia.

Perciò,	 quando	Marietta	mi	 ha	 raccontato	 qual	 era	 l’iter	 del	 gioco,	 io	 ho
provato	 subito	 un	 grandissimo	 interesse.	 Anzitutto,	 perché	 sono	 abituata	 a
sfidarmi.	Anzi,	la	sfida	e	il	superamento,	con	successo,	delle	prove	scolastiche
sono	sempre	stati	il	mio	cavallo	di	battaglia.	Io	sono	molto	brava	a	scuola,	e
non	permetto	a	nessuno	dei	miei	compagni	di	prendermi	in	giro	dicendo	che
sono	una	“secchiona”.	E,	anzi,	pretendo	che	i	miei	genitori	e	i	miei	insegnanti
facciano	 attenzione	 ovvero	 notino,	 e	 facciano	 notare	 anche	 agli	 altri,	 i	miei
buoni	 risultati.	Sono	 tre	anni,	 infatti,	 che	 io	vinco	 regolarmente	 la	medaglia
d’oro	dell’istituto	privato	che	frequento	come	l’allieva	migliore	del	mio	corso
e	come	la	seconda	di	tutta	la	scuola.

Questo	 annuale	 successo	 è,	 per	 me,	 una	 vittoria	 che,	 però,	 non	 mi
compensa	 del	 fatto	 che	 mia	 madre	 e	 mio	 padre	 preferiscano	 e,	 anzi,
favoriscano	 le	 mie	 sorelle.	 Loro	 non	 hanno	 dovuto	 fare	 alcuno	 sforzo	 per
essere	amate.	Io,	invece,	come	mi	ha	sempre	raccontato	e	ripetuto	mia	madre,
non	 ero	né	 attesa	né	desiderata.	E,	 anzi,	mia	madre	non	ha	 abortito	 perché,
avendo	 un	mestruo	 da	 sempre	 irregolare,	 si	 è	 accorta	 della	 gravidanza	 ben
oltre	il	terzo	mese.

Così	io,	di	certo,	non	mi	sono	sentita	amata.	E,	crescendo,	ho	capito	che,	se
volevo	un	po’	di	attenzione,	piuttosto	dovevo	essere	ammirata.	E,	infatti,	sono
sempre	stata	 la	più	brava	a	scuola,	 la	più	obbediente,	 la	più	educata.	Fino	a
quando,	 però,	 non	 ho	 iniziato	 a	 giocare	 al	 Blue	 whale.	 E,	 sul	 web,	 ho
incontrato	un	compagno	di	viaggio	che	si	è	subito	interessato	al	perché	volevo
giocare	al	“gioco	del	suicidio”	e	che	ha	lodato	il	mio	coraggio.

Allora,	ho	cominciato	a	fare	la	prima	delle	50	prove	che	bisogna	superare
per	arrivare	alla	fine.	Di	notte,	mi	sono	svegliata	e	dalle	4	ho	guardato	i	film
dell’orrore	fino	alle	7	del	mattino.	Dopo,	non	ho	più	dormito	bene	e	provavo
molta	 paura.	 Anzi,	 angoscia.	 Ce	 l’ho	 fatta,	 però!	 E	 anche	 a	 tagliarmi	 sulle
braccia.	E	anche	a	farmi	un	selfie	in	bilico	sul	cornicione	di	casa	mia	che	è	al
quinto	piano.

Il	mio	“compagno	web”	mi	ha	fatto	molti	complimenti	e	ha	scritto	anche
che,	alla	fine,	io	sarò	più	forte	della	morte	perché	nessuno	potrà	dimenticarmi
né	dimenticare	il	mio	coraggio.

Queste	 frasi	mi	 sono	piaciute	moltissimo	ma,	 per	 caso,	 le	 ha	 lette	 anche
Giorgio,	il	mio	fidanzato,	perché	è	uno	che	sempre	mi	controlla	ed	è	curioso
di	quello	che	dico	e	faccio	sul	web.	Giorgio	ha	capito	che	qualcosa	di	brutto
mi	 stava	 succedendo	 e	 ha	 avvertito	 i	 miei	 genitori.	 Adesso	 capisco	 che	 ha
fatto	bene,	ma	in	quel	momento	l’ho	odiato.

115



Così,	 prima	 di	 arrendermi	 al	 controllo	 dei	 miei	 genitori,	 della	 polizia
postale,	e	prima	di	andare	dalla	psicologa,	ho	deciso	di	dare	filo	da	torcere	a
tutti.	 Il	 suicidio,	 insomma,	 l’ho	veramente	 tentato.	Mi	sono	ubriacata	e,	poi,
mi	 sono	 tagliata	 le	vene	del	polso	 sinistro	e	 le	braccia.	È	uscito	un	mare	di
sangue.	Tanto	 che	 io	 ho,	 perfino,	 pensato	 che	 sarei	morta.	Allora,	 ho	 avuto
paura	 e	 ho	 chiamato	 mia	 madre	 e	 le	 mie	 sorelle	 che	 si	 sono	 spaventate
moltissimo	e	subito	mi	hanno	soccorso.

Nel	vedermi	 conciata	 in	quel	modo,	hanno	pianto	 ed	 erano	disperate	per
me.	 Sembrava	 proprio	 mi	 volessero	 bene	 ma	 me	 l’hanno	 dimostrato	 solo
quando	si	sono	rese	conto	che	potevano	perdermi.

Mio	padre,	invece,	si	è	arrabbiato	con	me	perché	avevo	tentato	il	suicidio	e
voleva	addirittura	picchiarmi.	Ha	detto	anche	che	era	una	provocatoria	“messa
in	scena”	per	avere	attenzione.	 Io,	allora,	gli	ho	gridato	che	 lui	attenzione	a
me	 non	 ne	 ha	mai	 data	 sia	 perché	 vive	 altrove,	 ha	 un’altra	 casa	 e	 un’altra
donna,	 sia	 perché	 fa	 attenzione	 solo	 ai	miei	 buoni	 voti	 a	 scuola.	Lui	mi	 ha
dato	un	ceffone,	prima	di	chiamare	il	medico	e	di	avvertire	anche	Giorgio	che
è	arrivato	immediatamente	ed	era	sconvolto.

Giorgio	non	 credeva	 che	 io,	 dopo	 essere	 stata	 scoperta	 a	 giocare	 al	Blue
whale	 proprio	 da	 lui	 e	 dopo	 che	 lui	 ne	 aveva	 parlato	 con	 i	miei	 perché	mi
aiutassero,	avessi	voluto	rincarare	la	dose	facendomi	del	male.	Mi	dispiace	di
averlo	deluso.	Mi	dispiace	di	non	avergli	permesso	di	 fare,	 fino	 in	 fondo,	 il
principe	azzurro	che	salva	la	principessa.	Però,	io	sento	che	Giorgio,	almeno
lui,	 a	 differenza	 degli	 altri,	 capisce	 il	 mio	 dolore.	 Ma,	 soprattutto,	 la	 mia
rabbia.	 Ieri	 mi	 ha	 regalato	 un	 mazzo	 di	 fiori	 con	 un	 bigliettino	 su	 cui	 era
scritto:	«OGNI	PINOCCHIO,	QUANDO	ESCE	DALLA	BALENA,	SCOPRE	LA	VERITÀ
E	DIVENTA	UNA	PERSONA».

Amatizia,	16	anni,	Padova

Lettera	di	Giorgia
Cara	Maria	Rita,

mi	 hai	 chiesto	 indirettamente,	 tra	 le	 righe	 dei	 discorsi	 che	 si	 fanno	 in
psicanalisi,	 come	vivo	 questa	 società	 fatta	 di	 tecnologia	 e	 finta	 rivoluzione,
quest’era	di	social	network	relations,	di	rapporti	umani	latenti,	di	coraggiosi	e
depressi.

O	 forse	 queste	 sono	 definizioni	 (incerte)	 che	 riesco	 a	 dare
momentaneamente	a	quello	che	abito.

Ho	23	anni	 e	mentre	 scrivo	 Janis	 Joplin	di	un’altra	 epoca	echeggia	nella
stanza	da	cui	digito.

Quelli	erano	bei	tempi?
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In	fondo	che	ne	sa	chi	come	me	non	ha	mai	fatto	la	rivolta	studentesca	per
bene?

Noi	 le	manifestazioni	però	 siamo	 riusciti	 in	 tempo	a	viverle	dall’interno,
nel	 loro	 piccolo,	 partecipando	 attivamente	 al	 liceo	 artistico	 di	 provincia
milanese.

Eppure	 rimane	 del	 vuoto,	 perché	 forse	 non	 crediamo	 abbastanza	 negli
ideali	che	abbiamo.	Se	li	abbiamo!

Che	ne	penso	di	tutto	questo?
Quale	è	l’esperienza	che	ho	direttamente	con	il	mondo	del	virtuale?
Il	 bipolarismo,	 insieme	 alla	 depressione,	 sono	 due	 delle	 malattie	 che

colpiscono	maggiormente	chi	va	in	crash,	come	i	computer,	di	fronte	a	questi
due	emisferi	che	combaciano	e	si	prolungano	vicendevolmente.	E	allo	stesso
tempo	cozzano	se	non	rispecchiano	la	realtà	concreta.

Il	virtuale	e	il	quotidiano.
È	difficile	capire	dove	è	il	limite	di	ogni	cosa,	oggi.
Lo	 dico	 a	 nome	 di	 tanti	 che	 magari	 non	 incontro	 spesso,	 ma	 che	 mi	 è

capitato	di	 conoscere	 lungo	 le	 strade	del	mondo,	dell’Europa,	dell’Italia,	 tra
un	viaggio,	un	concerto	o	una	colazione	al	bar.

C’è	chi	non	pensa	così	tanto,	beati	loro.
Chi	pubblica	h	24	foto	di	nudo	spacciandole	per	femminismo,	selfie	(così

si	 chiamano	dei	banali	 autoscatti	 oggi),	 idee	 ed	 emozioni	profonde,	 inerenti
anche	 a	 lutti	 importanti,	 crisi	 familiari	 e	 crisi	 esistenziali,	 sulla	 piattaforma
digitale.

Se	 c’è	 una	 cosa	 che	 ho	 capito,	 è	 che	 non	 ha	 senso	 giudicare	 giusto	 o
sbagliato,	buono	o	cattivo,	stupido	o	intelligente	l’utilizzo	che	si	fa	del	mezzo.

Una	cosa	è	certa	però,	ed	è	che	quel	mezzo,	 internet,	 il	cyberspazio,	alla
mercé	di	chiunque,	profondo	e	immenso,	indistruttibile,	rimane	infinito.

Come	ogni	cosa	 infinita	e	al	picco	della	rivoluzione	più	grossa	al	mondo
dopo	l’industrializzazione,	non	siamo	in	grado	di	usarla.

Negli	 anni	Settanta	c’erano	 le	droghe,	oggi	ci	 sono	ancora	ma	è	diverso,
sono	 diverse,	 i	 posti	 sono	 diversi	 e	 i	 valori	 morti.	 Probabilmente	 ne
nasceranno	di	nuovi.

Vedere	 coetanei	 stimabili	 esporsi	 così	 tanto,	 e	 senza	 freni	 sul	 web,	 è
inquietante.

Vivo	 bene	 e	 male	 in	 quest’epoca;	 proprio	 quando	 i	 due	 mondi	 non
combaciano,	come	spiegavo	sopra,	perde	il	senso	tutto	quanto,	penso	di	avere
un	 noiosissimo	 quotidiano	 ogni	 tanto,	 mentre	 un’amica	 del	 liceo	 pubblica
fotografie	dal	Giappone,	dall’America,	dall’Australia	tutti	i	santi	giorni.

Penso	di	essere	superiore	invece	quando	leggo	delle	chat	pubbliche	in	cui
coppie	di	 fidanzati	 litigano	per	 i	 figli	 che	hanno	concepito	prematuramente,
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permettendo	 all’intera	 società	 di	 amici	 facebookiani	 di	 commentare,	 in
maniera	poco	empatica.

Ma	sono	scelte!
E	come	ogni	scelta,	ci	sono	delle	conseguenze	e	delle	responsabilità.
Mi	chiedo	spesso:	«Perché?».
E	risposta	non	ne	ho	poiché	è	un	 fenomeno	 talmente	grosso	da	 rendere	 i

più	spensierati	o	i	più	deboli,	a	tempi	alterni,	fragili	o	paranoici.
E	allora	rimuoviamo,	evitiamo,	ci	distraiamo.
Si	 scivola	 facilmente	 sul	 pavimento	 dell’online,	 e	 non	 c’è	 nemmeno

bisogno	di	uno	spintone,	il	wifi	è	ovunque.
Nulla	 di	male,	 per	 carità,	 ci	 sono	 anche	molti	 pro	 correlati	 alla	 sfera	 del

lavoro	o	dell’organizzazione.
È	 semplicemente	 spaventoso	 il	 boom	 tecnologico	 e	 la	 rapidità	 con	 cui	 è

esploso	da	pochi	anni	a	questa	parte.
Mi	chiedo	spesso	anche:	«Ma	tutto	questo	non	incide	nei	rapporti	della	vita

vera?	 Esiste	 ancora	 qualcuno	 in	 grado	 di	 dirti	 in	 faccia	 quello	 che	 pensa?
Portandosi	 a	 casa	 un	 pianto,	 un	 po’	 di	 dolore,	 o	 la	 vittoria	 di	 chi	 supera	 la
paura	di	esporsi	e	parlare?».

Ho	passato	tutta	la	vita	a	fare	scena	muta	alle	interrogazioni,	odiando	chi
riusciva	 con	 fierezza	 a	 far	 capire	 che	 aveva	 studiato,	 creato	 un	 progetto,
riflettuto.

Poi	è	arrivato	il	social.
E	 con	 questo	 chiunque	 poteva	 avere	 e	 può	 avere	 una	 platea	 di	 seguaci

pronti	a	leggere.
Se	da	un	lato	aiuta	ad	assumersi	il	peso	dell’esposizione,	semplicemente	su

un	piano	diverso,	è	anche	vero	che	è	sempre	possibile	 tagliuzzare,	ritoccare,
eliminare,	quasi	fossimo	immortali	e	onnipotenti.

Un	po’	inquietante.
Eppure	là	fuori,	o	qui	fuori,	visto	che	scrivo	dalla	mia	stanza,	non	è	affatto

così.
Certo,	 si	 può	 tornare	 sui	 propri	 passi,	 richiamare	 un’amicizia	 di	 vecchia

data	o	un	amore	perduto	e	vedere	cosa	succede,	come	stiamo.
Ma	quanto	sudore!
Quanto	orgoglio	da	parte,	quanta	paura	da	superare	e	quanta	fatica	rispetto

a	 lì,	 dove	 con	 un	 clic	 un	 pezzo	 di	 noi	 è	 ormai	 in	 rete,	 pronto	 a	 essere
utilizzato,	copiato,	incollato,	criticato,	da	chiunque.

Preferisco	imparare	a	parlare	dal	vivo	senza	registrazione	permanente.
Smettendola	 di	 avere	 paura	 degli	 insegnanti,	 delle	 autorità	 e	 dei	 giudizi

della	gente.
I	 social	 li	 vivo	 un	 po’	 male,	 come	 avessi	 l’ansia	 da	 prestazione,	 una
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maschera	da	tenere,	l’attenzione	di	non	dare	a	chiunque	qualcosa	di	me	stessa
perché	è	intimo,	e	la	privacy	è	andata	un	po’	a	farsi	fottere.

Ma	anche	questa	è	una	scelta,	abbiamo	voluto	libertà	e	ce	l’hanno	data.
Un’altra	domanda	sorge	spontanea:	«Dove	sta	la	libertà	se	non	ci	sono	dati

anche	 gli	 strumenti	 per	 gestirla?	 Isolarsi	 in	 una	 piattaforma	 che	 crea
dipendenza,	esattamente	come	un’overdose	da	vera	rockstar	(che	però	è	una
rockstar	almeno!),	è	libertà?».

Non	scherziamo…
Quando	poi	si	incontrano	dei	ragazzi	o	delle	ragazze	di	cui	ci	si	innamora,

non	è	affatto	così.
Non	è	un	“mi	piace”,	per	non	parlare	dei	rapporti	sessuali,	fatti	di	corpo	e

mente	sul	serio.

Cara	Maria	Rita,
queste	 sono	 le	 prime	 impressioni,	 e	 ciò	 che	 realmente	 sento	 a	 proposito

della	mia	generazione,	la	“Generazione	H”.
Dove	 la	Blue	 whale	 addirittura	 riescono	 a	 dirmi	 che	 è	 falsa,	 non	 è	 mai

esistita.
La	 tv	 distorce	 o	 riesce	 a	 pilotare	 anche	 notizie	 di	 cui	 non	 si	 dovrebbe

parlare,	 a	quanto	pare,	 e	 alcuni	 coetanei	 abboccano	a	occhi	 chiusi,	 e	 questa
era	 notizia	 degna	 di	 essere	 invece	 discussa,	 analizzata,	 e	 bloccata
possibilmente.

L’altro	 giorno	 è	 morto	 suicida	 un	 cantante	 che	 stimavo	 molto,	 Chester
Bennington.

Ho	sofferto.
Prima	di	lui	uno	che	stimo	nettamente	di	più,	due	mesi	fa:	Chris	Cornell.
Nel	2015	un	loro	amico:	Scott	Weiland.
Penso	 che	 al	 di	 là	 della	 vita	 da	 musicista,	 fatta	 di	 notti	 brave	 e	 soldi

illimitati,	 sia	 radicato	 anche	 in	 quel	 mestiere	 un	 profondo	 specchio	 della
percezione	della	società	contemporanea.

Loro,	 come	molti	 di	 noi	 potrebbero	 subire,	 hanno	 avuto	una	vita	 passata
buia,	fatta	di	abusi	sessuali,	famiglia	assente	o	troppo	presente,	traumi.

Non	è	autobiografico	e	lontano!	È	la	vita.
La	grossa	paura	è	proprio	questa.
Se	 i	 rapporti	 umani	 muoiono,	 se	 la	 comunicazione	 è	 digitale	 e	 basta,	 e

spesso	 scarsa,	 perché	 nascono	 fobie	 inutili,	 dipendenza	 quotidiana	 da
Whatsapp	 o	 scomparse	 messaggistiche	 di	 giorni	 per	 evadere	 da	 questo
sovraccarico	di	stimoli,	come	si	può	pretendere	la	fiducia	o	la	divisione	delle
cazzate	dalle	cose	importanti?

Si	può	ancora	chiamare	un	amico	quando	c’è	bisogno	di	una	mano,	di	un
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aiuto,	oppure	è	meglio	la	chat	perché	“non	posso	rispondere”.
Come	si	coltiva	un	legame	oggi,	senza	far	parte	di	questo	gioco	se	non	si

ha	 la	 lucidità	per	valutare	se,	 in	base	al	carattere	che	abbiamo,	è	 troppo	per
noi	da	gestire?

Se	io,	e	non	sono	l’unica,	ho	deciso	di	non	essere	così	tanto	dipendente,	ma
la	 società	 continua	 sempre	 di	 più	 a	 evolversi	 e	 andare	 veloce	 pressando	 e
annoiandosi	se	non	rispondi	in	tempo	zero,	riuscirò	a	tenere	botta?

O	dovrò	omogenizzarmi	a	valori	in	cui	non	credo?	Stili	di	vita	stressanti	e
multitasking	all’estrema	potenza?

Ho	lavorato	un	anno	in	un	team	per	delle	piattaforme	che	promuovevano
l’affitto	di	alcune	stanze.

Dentro	 quegli	 uffici	 ho	 visto	 una	 smart-life	 esagerata,	 in	 cui	 senza	 il
cellulare	non	 riuscivano	 a	 trovare	 ristoranti	 o	 la	 strada	di	 casa.	 In	 cui,	 se	 si
spegneva	 un	 apparecchio	 tecnologico,	 regnava	 il	 caos	 e	 spesso	 piovevano
insulti	tra	il	personale.

Il	capo	con	cui	ero	a	stretto	contatto	tra	le	vie	della	città	pretendeva	tenessi
il	 telefono	 del	 lavoro	 acceso	 anche	 di	 notte,	 così	 poteva	 inviarmi	 e-mail	 o
fotografie	quando	voleva,	se	non	fosse	riuscito	a	dormire.

Ecco:	questo	nel	contratto	non	venne	precisato.
La	 minaccia	 sottintesa	 era	 palesemente	 il	 licenziamento,	 e,	 in	 quel

momento,	necessitavo	di	soldi.
“Che	schifo”	pensavo.
«D’accordo,	si	figuri,	ci	vediamo	domani»	rispondevo.
E,	giorno	dopo	giorno,	e-mail	dopo	e-mail,	inviti	ad	aperitivi	dopo	inviti	ad

aperitivi	a	cui	non	volevo	nemmeno	andare	poiché	erano	extra-lavorativi	e	fin
troppo	informali,	ho	sentito	profondamente	di	non	avere	un’identità.

Stare	troppo	attaccati	al	cellulare	crea	una	scissione	dell’io.
Non	sai	più	chi	sei,	il	tempo	sfugge	o	è	talmente	programmato	da	diventare

una	scacchiera	con	il	timer.	Altrimenti	la	partita	finisce	troppo	velocemente	e
nessuno	arriva	dove	dovrebbe.

Così	è	il	mondo	del	lavoro	adesso.	Così	è	come	ci	si	deve	comportare	per
stare	sul	pezzo	e	sentirsi	anche	fighi,	a	posto,	con	qualcosa	di	eclatante	e	 in
carriera	da	raccontare	agli	amici.

Sì,	con	massimo	800-1000	euro	al	mese	di	stipendio,	però.
Non	 voglio	 solo	 lamentarmi,	 non	 è	 bello,	 non	 è	 funzionale	 e

rispecchierebbe	unicamente	il	lato	depresso	di	quello	che	ci	circonda.
Lo	sai	bene,	Maria	Rita,	come	sono	fatta.
La	psicanalisi	 è	un	orecchio	pronto	ad	ascoltare	urla	 represse	da	 sempre,

strozzate	in	gola	e	soffocate	in	cuscini	di	pianto	sul	letto.
La	psicanalisi	è	molto	utile	se	fatta	bene,	se	a	farla	è	chi	è	lì	davvero	e	ama
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il	proprio	 lavoro	e	non	vuole	 indirizzare	 le	persone	verso	una	strada,	poiché
sono	 le	 persone	 a	 scoprire	 la	 strada	 stessa,	 ed	 è	 questo	 che	 sto	 imparando
combattendo	 con	 grossi	 blocchi,	 lentezza,	 scrittura,	 e	 sbagli,	 venendo
settimanalmente.

Il	 mio	 male	 di	 vivere	 è	 correlato	 principalmente	 proprio	 ai	 problemi
esistenziali	che	questo	cambiamento	enorme	comporta.

Siamo	anche	una	generazione	carica,	piena	di	cose	da	dire,	che	ha	bisogno
di	esprimersi	 tramite	dei	canali	e	di	certo	non	solo	immateriali,	siamo	menti
positive	e	illuminanti.

Troppo	spesso	passa	inosservato,	troppo	spesso	se	non	va	di	moda	ciò	che
ci	 frulla	 nel	 cervello	 allora	 non	 vende,	 non	 si	 riesce	 a	 pubblicizzare,	 viene
catalogato	come	“dozzinale”.

Ma	è	 toccando,	 annusando,	 connettendosi	 alle	 sensazione	 e	 ai	 sentimenti
che	stanno	dietro	questi	lavori,	dietro	notti	di	colore	e	pathos,	che	si	capisce
qual	è	una	fetta	propositiva	dei	Millennials.

Non	bastano	tre	righe	accattivanti	sopra	un	post.
Comunque	adoro	stare	al	pc	anche	io,	c’è	poco	da	fare.
Certo,	per	altro.
Per	la	musica	e	gli	articoli	o	le	ricerche	più	che	per	tutto	il	resto.
I	 social	 li	uso,	ma	come	gli	 sfigati	di	oggi,	 che	erano	 i	 romantici	di	 ieri;

preferisco	le	e-mail	con	i	pochi	fidati	che	possono	capire	la	diversa	intensità.
Sento	 di	 stare	 su	 un	 altro	 pianeta	 spesso,	 proprio	 perché	 ho	 queste

preferenze.
O	in	un	film.
Oggi	spesso	c’è	un	nome	per	tutto.
Forse	etichetterebbero	questi	piaceri	come	retrò,	vintage,	radical	chic.
Che	ne	so!
So	solo	che	a	me	piace	davvero	vivere	ancora	un	po’	così,	e	basta.
In	 ogni	 caso,	 se	 preferisci	 percepire	 ciò	 che	 hai	 intorno	 guardando	 negli

occhi	 le	 persone,	 concentrandoti,	 condividere	 delle	 esperienze	 e	 lottare	 per
districarti	dal	passato,	allora	nella	generazione	H	ci	navighi	remando	a	 tratti
controcorrente.

È	forse	il	prezzo	da	pagare	finché	non	si	prenderanno	provvedimenti?
È	 che	 viviamo	 a	 cavallo	 tra	 il	 prima	 e	 il	 dopo	 e	 quindi	 facciamo	 fatica

semplicemente	ad	accettarlo	e	adeguarci?
Magari	i	miei	cuginetti	di	12	e	16	anni	non	ci	pensano	essendo	nati	con	in

mano	tutto	quanto.
So	 solo	 che	 faccio	 mesi	 o	 anche	 un	 anno	 a	 non	 pensarci	 e	 divertirmi,

scambiando	foto	con	amici	e	stando	bene.
Ma	quando	l’umore	scende,	ogni	tanto,	ricasco	dalla	parte	dell’osservatrice
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distaccata	e	prendo	le	sembianze	di	un	pesce	fuor	d’acqua.
Fortunatamente	nelle	case	di	studenti	la	voglia	di	dialogo	e	condivisione	di

cibo	e	semplicità	non	è	solo	mia.	Siamo	molti	più	di	quanti	crediamo	ad	avere
certi	 bisogni,	 e	 riscoprirci	 tra	 noi	 è	 forse	 il	 lato	 più	 dolce	 del	 naufragare	 in
questo	mare.

Come	nell’Infinito	di	Leopardi.
Giorgia,	23	anni,	Busto	Arsizio

1.	 Secondo	 dati	 ISTAT,	 nel	 2016	 si	 stima	 che	 tra	 gli	 adolescenti	 diminuisce
sensibilmente	 il	 consumo	 di	 alcolici	 (dal	 29	 al	 20,4%)	 sia	 giornaliero	 (peraltro
molto	contenuto)	sia	occasionale,	seppure	con	un	andamento	oscillante	negli	ultimi
anni.	 Beve	 vino	 il	 51,71%	 della	 popolazione	 di	 11	 anni	 e	 più	 che	 ha	 consumato
alcolici	 nel	 2016,	 mentre	 il	 47,8%	 consuma	 birra	 e	 il	 43,2%	 aperitivi,	 alcolici,
amari,	superalcolici	o	 liquori.	La	popolazione	giovane	(18-24	anni)	è	quella	più	a
rischio	 per	 il	 binge	 drinking,	 frequente	 soprattutto	 durante	 momenti	 di
socializzazione,	come	dichiara	il	17%	dei	ragazzi	(21,8%	dei	maschi	e	11,7%	delle
femmine).

2.	In	Italia	sono	circa	3	milioni	i	giovani	che	soffrono	di	disturbi	del	comportamento
alimentare	(DCA),	di	cui	il	95,9%	sono	donne	e	il	4,1%	uomini.	Il	numero	di	decessi
in	 un	 anno	 per	 anoressia	 nervosa	 si	 aggira	 tra	 il	 5,86%	 e	 il	 6,2%,	 per	 bulimia
nervosa	tra	l’1,57%	e	l’1,93%	e	per	gli	altri	disturbi	tra	l’1,81%	e	l’1,92%.

3.	“Neo-nerd”	è	un	moderno	termine	che	significa	persona	colta,	affascinante	ma	che
ha	difficoltà	a	integrarsi	socialmente	e	che	nutre	grande	fascino	per	la	conoscenza	e
la	tecnologia.
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5
Conclusioni

Le	 storie	 che	 abbiamo	 raccontato	 sono	 espressione	 di	 un	 comportamento
sociale	 che	 si	 è	modificato	 nel	 corso	 degli	 anni	 e	 che	mette	 in	 discussione
anche	le	vecchie	categorie	di	patologia	e	di	normalità.

Quando	un	fenomeno	assume	sembianze	così	diffuse,	infatti,	diventa	quasi
norma	e	diventa	assai	difficile	tracciare	una	linea	che	separi	il	senso	comune
delle	cose	dalla	devianza.

La	sindrome	di	Hikikomori,	di	per	sé,	ha	vissuto	una	sorta	di	trasmutazione
semantica,	passando	da	fenomeno	misconosciuto	ad	argomento	di	massa.

Lo	stesso	Tamaki	Saito,	che	individuò,	nella	fascinosa	terra	nipponica,	 la
sindrome,	ha	sempre	parlato	di	sistemi	ramificati	nella	diagnosi.

Letargia,	 incomunicabilità	 sociale,	 isolamento,	 tendenza	 progressiva	 ad
allontanarsi	 da	 ogni	 attività	 reale	 per	 rifugiarsi	 in	 internet	 sono	 i	 segnali
precisi	che	giungono	all’osservazione	delle	famiglie	e	poi	degli	specialisti.

Tutto	 questo	 si	 incrocia	 con	 un’età	 di	 per	 sé	 difficile	 e	 ostica,	 qual	 è
l’adolescenza,	oggi	più	che	mai	sospesa	tra	il	desiderio	degli	incontri	con	gli
altri	e	il	bisogno	di	isolarsi	favorito	anche	dalle	nuove	tecnologie.	Laddove	il
computer,	il	telefonino,	la	playstation	hanno	ormai	una	dignità	interattiva	che
arriva	a	costituire	un’alternativa	opzionale	alla	realtà	oggettiva.

Mai	come	in	questo	caso	emergono	le	domande	filosofiche	su	quale	sia	la
realtà,	poiché	è	quasi	impossibile,	oggi,	non	vedere,	a	ogni	ora	del	giorno	(e
con	riferimenti	politici	e	storici	di	primo	piano…),	il	nostro	vicino	o	noi	stessi
impegnati	nelle	conversazioni	Whatsapp	o	Facebook.

L’alterità	 dal	 mondo	 è	 una	 situazione	 tutt’altro	 che	 rara	 in	 adolescenza.
Spesse	volte	si	presenta,	poi,	con	una	forma	di	benigno	eremitaggio.

Così,	 molti	 ragazzi	 che,	 d’improvviso,	 abbandonano	 la	 scuola,	 si
rinchiudono	in	casa	e	seguono	uno	stile	di	vita	povero,	caratterizzato	più	che
altro	 da	 interazioni	 informatiche,	 senza	 alcun	 progetto	 o	 sogno	 di	 vita,
somigliano	di	certo	al	“Peter	Pan	dell’isola	che	non	c’è”	e	che	non	desidera
“nascere”	alla	condizione	di	adulto.

Gran	 parte	 di	 questi	 ragazzi,	 poi,	 sia	 attraverso	 una	 rieducazione
psicoterapica,	 sia	 per	 circostanze	 del	 tutto	 empiriche,	 riesce,	 in	 seguito,	 a
recuperare.	 Ma	 c’è	 pure	 chi	 rimane	 imbrigliato	 da	 questa	 falsa	 offerta
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opzionale.
E,	allora,	c’è	 il	 rischio	che	questo	 rifiuto	si	 trasformi	 in	patologia	 (anche

ben	 oltre	 la	 reale	 dimensione	 del	 fenomeno)	 o	 che	 si	 inneschino
comportamenti	assai	pericolosi,	come	abbiamo	visto	nella	storia	del	probabile
foreign	 fighter.	 E	 non	 soltanto.	 Infatti,	 nella	 rete,	 si	 afferma	 una	 sorta	 di
sovranità	 totale	 da	 parte	 di	 alcuni	 che	 possiedono	 le	 vere	 chiavi	 del	 potere
virtuale.

Sono	i	detentori	di	un’offerta	multipla,	dalle	scommesse	online,	ai	giochi,
agli	 incontri	 erotici,	 alla	 pedopornografia	 che	 aprono	 la	 strada	 verso	 la
dipendenza	concreta	dal	web.

Il	contesto	sociale,	dalla	Famiglia	alla	Scuola,	è	ancora	incerto	sul	da	farsi,
preferendo	 spesso	 non	 muoversi	 e	 alimentando,	 implicitamente,	 un’idea
omissiva	della	componente	adulta.

Del	 resto,	 anche	 in	 questo	 caso,	 i	 genitori	 si	 comportano,	 assai	 spesso,
come	 “cattivi	 maestri”,	 fornendo,	 essi	 stessi,	 l’esempio	 di	 trascorrere
“connessi”	gran	parte	delle	giornate,	per	svariati	ma	anche	futili,	motivi.

L’idea	 che	 la	 sintesi	 di	 tutto	 sia	 proprio	 la	 raffigurazione	 di	 un	 odierno
nucleo	familiare,	a	tavola,	dove	ognuno	è	immerso	nel	suo	mondo	virtuale,	è
provocatoriamente	rappresentativa	della	verità.

Preoccupare	 dovrebbe,	 poi,	 la	 pretesa	 di	 Zuckerberg,	 presidente	 e
amministratore	delegato	di	Facebook	Inc,	di	trasformare	tutto	in	una	virtualità
imperante	come	se	la	realtà	fosse	ormai	quella	di	Facebook.

Si	 spaccia	 per	 democrazia	 una	 liquidità	 che,	 in	 realtà,	 è	 soltanto
l’espressione	di	un	nuovo	monopolio,	sganciato,	assai	spesso,	da	 importanti,
decisive,	necessarie	dinamiche	partecipative.

Globalizzare	 è	 una	 tentazione	 troppo	 forte	 per	 chi	 ha	 in	 mente
l’esportazione	di	modelli	da	sottoporre,	in	maniera	coatta,	agli	altri.

Tra	 le	storie	che	abbiamo	raccontato	c’è,	 infine,	quella	del	 falso	bipolare
che	 chiama	 in	 causa,	 purtroppo,	 anche	 professionisti	 che	 dovrebbero	 fare
della	 presenza	 e	 dell’accoglienza	 fisica	 l’alfabeto	 immodificabile	 del	 loro
modus	operandi.

Così,	 se	è	vero	che	 internet	ci	offre	 la	possibilità	di	 trasmettere	 in	 tempo
reale,	a	un	professionista	che	si	 trovi	negli	USA	o	 in	India,	un	nostro	referto
clinico	oggettivo,	è	altrettanto	vero	che	 la	diagnostica	 rimane	 (appunto)	una
competenza	clinica	la	cui	semiotica	non	può	prescindere	dalla	fisicità.	Senza
questa	 possibilità	 di	 incontro	 si	 finisce	 per	 costruire,	 anche	 in	 buonafede,
miriadi	di	malati	immaginari.

Del	 resto,	 su	 internet,	 ci	 si	 innamora,	 si	 fa	 sesso,	 ci	 si	 lascia	 (!),	 a	volte,
senza	nemmeno	essersi	mai	fisicamente	incontrati.

È	 l’affermazione	 di	 una	 cyber-rivoluzione	 che	 era	 stata	 annunciata	 agli
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inizi	degli	anni	Novanta,	in	Giappone,	con	le	simulazioni	sessuali	virtuali.
Chiunque	 può	 vedere	 in	 questa	 aneddotica	 la	 celebrazione	 della	 profezia

kubrickiana	 in	 2001:	 A	 Space	 Odissey,	 con	 la	 figura	 di	 Hal	 che	 sfugge	 al
controllo	umano.

E	che	il	controllo	sia	ormai	relativo,	lo	si	vede	e	dalle	dipendenze	reali	che
il	 web	 ingenera	 e	 dalla	 incomprensibile	 credibilità	 che	 assumono,
progressivamente,	anche	i	siti	spazzatura.

Fake	news,	notizie	balzane,	impossibili,	vengono	spacciate	e	credute	vere.
È	 facile	 capire	 come	 questa	 assenza	 di	 filtri	 rappresenti	 un	 pericolo.
Soprattutto	per	gli	adolescenti,	giacché	ogni	dogma	laico	può	trasformarsi	in
deriva	fanatica.

Non	esiste	il	contraddittorio,	il	dubbio,	la	critica,	elementi	che	favoriscono
e	costituiscono	le	basi	di	ogni	di	esame	di	realtà.

La	sindrome	di	Hikikomori	è	il	collante	di	tutto	questo,	il	“continuum”	di
una	condizione	che,	di	base,	ormai	riguarda	tutti	noi.

La	 differenza	 è	 solo	 quantitativa	 e	 non	 più	 qualitativa	 perché	 il
sopravvento	della	 tecnologia	ha	determinato	una	 sovrapposizione	di	 priorità
nella	gerarchia	delle	nostre	esigenze.

È	 stata	 aperta,	 invero,	 una	 porta	 ricca	 di	 opportunità	 con	 l’avvento	 della
rete	come	bene	singolo,	marginalizzando,	però,	 sempre	di	più,	 le	condizioni
indispensabili	come	la	riservatezza,	la	privacy,	la	continenza.

La	“generazione	H”	è,	quindi,	destinata	a	compiere	l’ultimo	passo,	ovvero
la	 trasformazione	 definitiva	 verso	 il	 binario	morto	 della	 distruzione	 di	 ogni
fisicità,	di	ogni	privacy?

È	possibile.	Ma	le	speranze	sul	valore	dell’Umanesimo	rimangono	intatte.
Come	dimostrano	 i	dati	 sorprendenti,	 incoraggianti	 che	giungono	dal	nostro
paese	e	da	buona	parte	dell’Europa	sul	ritorno	vocazionale	all’agricoltura.

Nel	 pieno	 della	 crisi	 del	 capitalismo	 finanziario,	 l’uomo	 torna	 alle	 sue
origini,	riscopre	il	valore	della	terra	come	fonte	di	vita,	di	ricchezza	reale,	di
attesa	e	di	speranza.

È	questo	 il	messaggio	più	 importante	 che	giunge,	 forse	 inaspettato,	dalla
società	industrializzata,	assediata	e	resa	arida	da	un	sistema	relazionale	basato
solo	su	una	logica	di	unilateralità	e	di	profitto.

In	questo	quadro	le	dipendenze	da	internet	dei	ragazzini	possono	prestarsi
a	una	lettura	addirittura	paradossale.	E,	cioè,	non	diventano	solo	un	modo	di
annaspare	nella	tecnologia	del	potere	ma	esprimono	un	disagio	che	è	il	rifiuto
di	questa	organizzazione	così	effimera	delle	relazioni.

Lo	 si	 scorge	 proprio	 dalle	 tematiche	 di	 riemersione	 che	 affiorano	 nei
racconti	 di	 “ex-eremitaggio”	 di	 tanti	 adolescenti.	 E,	 naturalmente,	 non	 solo
degli	adolescenti.
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Sarebbe,	 allora,	 necessaria	 una	 consapevolezza	 delle	 comunità
amministrate	tale	da	renderle	fonte	di	prevenzione	credibile.	Una	progettualità
alla	 quale	 la	 politica	 deve	 mettersi	 a	 servizio,	 che	 orienti	 le	 strategie	 di
sociologia	 urbanistica	 e	 alimenti,	 in	 ogni	 parte	 del	 paese,	 la	 possibilità	 di
incontrarsi,	 di	 conoscersi,	 di	 interagire	 per	 determinare	 conoscenza,
condivisione,	inclusione.	Per	favorire	gli	scambi	culturali,	gli	studi,	le	offerte
di	lavoro,	la	salute	mentale.	Affinché	le	nuove	generazioni	tornino	a	popolare
gli	 spazi	 fisici	 del	 vivere	 comune	 collettivo,	 ovvero	 i	 cortili,	 le	 strade,	 le
piazze,	 i	 parchi,	 i	 giardini	 dei	 quartieri	 di	 città	 e	 paesi.	 Favorendo	 così
l’identità	 individuale	 e	 collettiva.	 Bisognerebbe	 studiare,	 sostenere,
programmare,	 progettare,	 attuare	 una	 salvifica	 rivoluzione	 culturale	 fatta	 di
amore,	di	carne,	di	bellezza,	di	 rispetto	basato	sull’incontro,	 sulle	emozioni,
sulla	 tangibilità	 di	 libertà,	 coraggio,	 responsabilità	 quali	 componenti
indispensabili	di	una	“felicità	a	misura	umana”.

Ricordando	sempre	che	l’uomo	si	è	evoluto	attraverso	la	conoscenza,	che
ha	sperimentato	la	grandezza	del	fuoco,	le	scoperte	epocali	della	luce	elettrica
e	 della	 macchina;	 che	 ha	 vissuto	 in	 tutta	 la	 sua	 storia	 il	 peso	 della
sopraffazione,	 del	 sangue	 e	 della	 guerra	 ma	 si	 è	 affrancato	 solo	 e	 soltanto
quando	ha	scelto	l’amore.
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6
Decalogo	a	uso	di	genitori	e	educatori	per	la	cura	e	la	guida	al

mondo	virtuale	dei	ragazzi	e	delle	ragazze

1.	 I	ragazzi	e	le	ragazze	che,	oggi,	hanno	dai	7	ai	22	anni	(quelli	identificati
come	“Generazione	Z”)	conoscono	e	usano	il	mondo	virtuale	(web)	in
modo	“sistematico”	e	“continuo”	ma,	assai	spesso,	anche	“pervasivo”.
Al	punto	che	questa	pratica	incide,	assai	spesso,	sulla	qualità	e	sulle
attività	di	relazione	e	di	studio	della	loro	vita	quotidiana	“reale”.

2.	 Per	loro,	le	due	fondamentali	agenzie	affettive	e	educative,	famiglia	e
scuola,	vengono	assai	spesso	“insidiate”	e	“bypassate”	proprio	dalla
massiccia,	invasiva	presenza	del	“mondo	virtuale”	dal	quale	essi
traggono,	sin	dalla	primissima	infanzia,	informazioni,	comunicazioni	e
notizie,	anche	false.	E,	ancora,	indicazioni	e	orientamenti	educativi,
affettivi,	spirituali,	culturali,	legali.	Oltre	a	giochi,	letture,	filmati,
fotografie,	musiche	ecc.	Così,	utilizzando	gli	spazi,	le	modalità,	i	motori
di	ricerca	(chat,	siti,	blog,	link)	del	vituale,	essi,	quotidianamente	e
continuativamente,	comunicano.	Tra	loro	e	con	il	mondo	intorno	a	loro,
anche	senza	incontrarsi.

3.	 Nel	mondo	virtuale,	nel	quale	quotidianamente	questi	ragazzi	e	queste
ragazze	“navigano”,	essi	possono,	inoltre,	bypassare	o	ignorare	regole	e
convenzioni	che,	invece,	sono	vigenti	e	vengono	rispettate	nel	mondo
reale.	Questo	può	favorire	e,	di	fatto,	“proiettivamente”	favorisce,	anche
comportamenti	virtuali	illegali,	lesivi	della	libertà	e	dei	diritti	propri	e
altrui;	provocazioni	e	inganni	che	mettono	“a	rischio”	l’equilibrio
psicofisico	e	la	salute	mentale	proprio	dei	soggetti	più	fragili	e	indifesi.
Quali	sono,	appunto,	i	minori:	bambini,	preadolescenti,	adolescenti.

4.	 Molti	disagi	psichici	e	fisici	che	attanagliano	il	processo	di	crescita	delle
nuove	generazioni,	sono,	peraltro,	collegati	al	web.	Anche	perché,
sempre	più	spesso,	essi	attingono	indicazioni,	orientamenti,	modelli	di
riferimento	sociali	e	culturali	e	soluzioni	di	vita	dal	web;	si	collegano	ai
social	dove	possono	fare	ogni	tipo	di	incontro	virtuale	senza	la
mediazione	di	figure	di	riferimento	affettivo	e	educativo	e	senza	la
garanzia	che	gli	“internauti”,	con	i	quali	stabiliscono	un	contatto,	siano
effettivamente	le	persone	che	dicono	di	essere.

5.	 L’utilizzo	sbagliato	e/o	pervasivo	del	web	favorisce,	poi,	in
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concomitanza	ai	molti	problemi	di	crescita	connessi	all’infanzia	e
all’adolescenza,	una	dipendenza	dal	virtuale	e	un	possibile	eremitico
ritiro	dal	mondo	–	come	avviene	nella	sindrome	Hikikomori	–	tali	da
compromettere	un	armonico	sviluppo	del	loro	equilibrio	psicofisico	e
affettivo.

6.	 La	mancanza	di	una	“alfabetizzazione	virtuale”	dei	genitori,	degli
educatori,	degli	operatori	della	comunicazione,	dello	sport,	della	salute,
della	cultura,	della	spiritualità,	che	sia	di	pari	misura	o	superiore	a	quella
dei/delle	ragazzi/e	di	oggi,	determina	l’instaurarsi	di	un	“gap
generazionale”	che	non	può	e	non	deve	essere	alimentato,	per	non
favorire	“la	solitudine	tecnologica”	dei	bambini	e	dei	ragazzi	di	fronte	al
web.	Questi	ragazzi,	infatti,	debbono	essere	educati,	introdotti,
accompagnati,	seguiti,	controllati,	durante	la	loro	navigazione	nel	web.

7.	 La	formazione	all’uso	consapevole,	responsabile,	creativo	del	web
(virtuale)	diventa,	allora,	indispensabile.	Sia	per	genitori,	educatori,
operatori	sia	come	materia	ineludibile	di	studio	e	formazione,	a	partire
dalla	scuola	dell’infanzia.	In	tal	senso,	è	indispensabile	esigere	che
venga	studiato,	progettato,	articolato,	finanziato	e	attuato	–	a	livello
governativo,	ovvero	come	Legge	dello	Stato	–	un	sistematico,	globale,
esaustivo	piano	formativo	mirato	all’educazione	al	virtuale	delle	nuove
generazioni.

8.	 Di	rilevante	importanza	sarà,	dunque,	la	promozione	di	ogni	iniziativa
informativa,	formativa,	legale,	sociale,	culturale	tesa	a	introdurre,	nel
web,	normative	che	consentano	il	rispetto	di	diritti	basilari.	Diritti	che,
nel	mondo	reale,	sono,	ormai	da	anni,	riconosciuti	e	legalmente	acquisiti
e	che,	invece,	nel	virtuale,	non	sono	–	in	nome	di	una	malintesa,	assoluta
libertà	–	né	riconosciuti	né	rispettati.	Laddove	alle	libertà	di	ciascuno	–
libertà	di	espressione,	di	critica,	di	rappresentazione,	di	valorizzazione
economica	e	sociale,	di	creazione	–	vanno	contrapposti	i	limiti	connessi
al	rispetto	delle	altrui,	analoghe	libertà.

9.	 Inoltre,	bisognerà	fornire,	soprattutto	ai	ragazzi,	pubblicizzandone,
dunque,	la	presenza,	punti	di	riferimento	stabili	sul	web,	per	dare	loro
ascolto,	informazioni,	indicazioni,	soccorso	allorquando	per	loro	ma,
naturalmente,	per	tutti,	la	navigazione	nel	web	presenta	dubbi,	difficoltà,
pericoli	e,	perfino,	minacce.	Tali	punti	di	riferimento	stabili	dovranno,
nel	tempo,	rendere	più	sicura,	scorrevole,	compente	e	legale	la
navigazione.

10.	 Infine,	il	grande	patrimonio	comunicativo	fatto	di	contatti,	collegamenti,
competenze,	informazioni	e	formazioni,	che,	grazie	al	web,	può	essere
raccolto	e	utilizzato,	dovrebbe	essere	messo	a	servizio	–	nel	senso	di
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“servire”–	proprio	allo	sviluppo	e	al	potenziamento	dei	processi	di
crescita,	individuali	e	collettivi,	nel	mondo	reale.	Per	favorire,	così,
ulteriormente	lo	sviluppo	di	rapporti,	di	contatti,	connessioni,	scambi	e
l’edificazione	di	contesti	socializzanti,	capaci	di	valorizzare	la	vita	di
ciascuno	e	di	tutti.	In	senso	sempre	più	umano.
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7
Il	decalogo	della	Pace

Per	un	futuro	a	misura	del	benessere	psicofisico,	della	salute	mentale	e	dei
diritti	dei	minori

Secondo	me	la	pace	è	un	dono	ma	non	come	tutti	gli	altri.	È	un	dono	che	si
costruisce	 passo	 dopo	 passo	 e	 che	 parte	 da	 un	 sorriso.	 Tutti	 dovrebbero
avere	 questo	 dono	 e,	 partendo	 dal	 sorriso,	 faremo	 arrivare	 la	 pace	 a	 tutti.
Dal	sorriso	parte	l’amicizia,	che	crea	un	legame	speciale	di	cui	il	mondo	ha
bisogno.	Quindi	sorridendo	creeremo	amicizie,	solidarietà	che	ci	permetterà
di	 sostenerci	 tra	 di	 noi	 nelle	 difficoltà	 che	 la	 vita	 ci	 presenta	 ma	 che,	 in
realtà,	 abbiamo	 creato	 noi.	 Basta	 pensare	 ai	 conflitti	 tra	 paesi	 che	 vanno
avanti	da	molto	e	che	andrebbero	assolutamente	fermati.
Ecco	 perché	 ci	 serve	 un	 dono,	 da	 ricevere	 e	 tramandare,	 finché	 non

arriverà	a	tutta	la	popolazione	mondiale.
In	 conclusione,	 appena	 avrete	 tempo	 per	 distogliervi	 dai	 compiti	 da

svolgere,	 uscite	 di	 casa	 e	 sorridete	 a	 chiunque	 vi	 capiti	 di	 incontrare.	 E
inizierete,	così,	con	il	progetto	della	pace.

Silvia	Brancorsini,	10	anni

1.	 La	Pace	si	può	realizzare	e	non	è	un’Utopia.	E,	peraltro,	come	scrive
Oscar	Wilde:	«Una	mappa	del	mondo	che	non	preveda	il	Paese
dell’Utopia	non	merita	nemmeno	uno	sguardo».

2.	 L’acquisizione	del	bene	della	Pace	ha	inizio	già	nel	grembo	materno,	a
motivo	delle	infinite	comunicazioni	neurochimiche	che	passano	tra	la
madre	e	il/la	bambino/a	che	porta	in	grembo	prima	che	esso/a	nascano.
La	madre	che	aspetta	un/una	figlio/a	dovrebbe,	pertanto,	vivere	l’attesa,
il	parto,	l’allattamento,	la	cura	del	neonato	in	un	clima	di	benessere,
rispetto,	tutela,	energia,	apertura,	gioia.	Poiché	quello	di	mettere,
amorosamente	e	consapevolmente,	al	mondo	una	persona,	ovvero	di
“dare	vita	alle	forme	della	vita”,	è	l’atto	più	straordinario	e	creativo	che
un	essere	umano	possa	compiere.	E	che	lascia,	nella	memoria	del	suo
corpo	e,	soprattutto,	in	quella	di	chi	nasce	alla	vita,	un’impronta
indelebile	che	ne	segna	e	ne	orienta,	nel	tempo,	il	percorso	di	crescita.

3.	 La	Pace,	dunque,	deve,	in	primo	luogo,	realizzarsi	nel	microcosmo
familiare,	poiché	la	famiglia	è	la	prima	delle	agenzie	educative	e,	proprio
nel	nucleo	familiare,	ogni	individuo	dovrebbe	poter	sperimentare
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l’amore,	l’attaccamento,	la	fiducia,	il	sostegno,	la	guida,	l’esempio	che
generano,	in	ciascun	essere	umano	in	crescita,	comportamenti	di	apertura
alla	conoscenza	di	sé	e	degli	altri,	all’alleanza,	alla	solidarietà,	alla
tolleranza,	all’integrazione.	Alla	Pace.

4.	 Perché	la	Pace	si	realizzi	a	partire	dalla	famiglia,	bisogna	innanzitutto
dare	a	questo	primo	mattone	di	ogni	umana	società,	l’aiuto	e	il	sostegno
dello	Stato	e	delle	comunità,	degli	enti,	delle	organizzazioni,	delle
associazioni,	pubbliche	e	private,	sia	dal	punto	di	vista	educativo,
culturale,	economico,	legale	e	assistenziale	e	sia,	soprattutto,	da	quello
sanitario.	Quest’ultimo	aspetto,	poi,	va	altamente	tutelato	sia	nel	senso
della	promozione	della	salute	fisica	di	ogni	individuo,	a	partire	dalla
crescita,	sia,	e	soprattutto,	nel	senso	della	cura	della	salute	mentale	e	del
benessere	psicofisico	dei	genitori.	Infatti,	i	bambini	hanno	diritto	sia	alla
salute	mentale	dei	loro	genitori	e	degli	educatori	che	si	prendono	cura	di
loro,	sia	alla	possibilità	di	crescere	in	un	ambiente	affettivamente,
educativamente,	culturalmente,	socialmente,	legalmente,
economicamente,	salutare.

5.	 Perché	regni	la	Pace	nella	famiglia	è,	dunque,	necessario	proporre	e
organizzare,	quale	prevenzione	a	cui	sensibilizzare	gli	adulti,	corsi	stabili
di	informazione	e	formazione,	indirizzati	alla	coppia	e	alle	famiglie.	E,
dunque,	organizzare,	sul	territorio	di	ogni	Comune	italiano,	sportelli	e/o
programmi	di	ascolto	e	supporto	alle	famiglie	in	difficoltà,	in
collaborazione	con	le	strutture	educative,	sanitarie	e	assistenziali	presenti
sul	territorio 1.	Per	garantire,	attraverso	una	sistematica,	stabile,	gratuita
action	culturelle,	ogni	possibile	“prevenzione”	del	disagio	familiare	e
sociale,	presupposto	ineludibile	per	l’affermazione	e	per	il	mantenimento
della	Pace	nel	microcosmo	familiare	come	nel	macrocosmo	sociale.

6.	 La	scuola,	seconda	agenzia	educativa,	è,	poi,	di	decisiva,	fondamentale
importanza	per	l’attuazione	della	Cultura	della	Pace.	E	deve	e	può	porsi
quale	insostituibile,	necessario,	privilegiato	luogo	di	incontro,
informazione,	formazione,	sperimentazione,	integrazione
multidisciplinare	e	multietnica.	Una	scuola	–	si	intenda,	dunque	–	che
funziona	come	“Centro	Culturale	Polivalente”,	aperta	al	territorio	dalla
mattina	alla	sera	sia	per	le	attività	didattiche,	sia	come	biblioteca,	sia
come	luogo	all’interno	del	quale	vengono	attivati	laboratori	di
formazione	e	sperimentazione	nelle	varie	discipline	artistiche,
scientifiche,	di	ricerca	e	virtuali.	Sia,	infine,	quale	punto	di	raccordo	con
il	territorio,	per	far	circuitare,	al	suo	interno	–	che,	perciò,	deve,	in	tal
senso,	essere	attrezzato	–,	anche	conferenze,	convegni,	presentazioni	di
libri,	spettacoli	teatrali	e	musicali,	cicli	di	filmati	e	film,	mostre	di
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pittura,	eventi	culturali.
Per	costituire,	dunque,	una	rete	di	eccezionale	valenza	per	la	promozione
della	Cultura	della	Pace.	E,	ancora,	dell’arte,	dell’informazione	e	della
formazione,	a	servizio	dell’integrazione	multietnica,	multiculturale,
multireligiosa,	e	per	operare	nel	senso	della	prevenzione	del	disagio
sociale.	Nonché,	a	motivo	delle	biblioteche	interne	alle	scuole,	costituire
un	circuito	virtuoso	per	l’incentivo	alla	lettura.	E,	ancora,	ogni	scuola
“Centro	Culturale	Polivalente”	dovrebbe	avere,	al	suo	interno,
stabilmente	operativa,	una	“équipe	medico-psicopedagogica
interdisciplinare”,	collegata	alle	strutture	socio-sanitarie	del	territorio	che
potrebbe	funzionare	sia	monitorando	il	benessere,	la	salute	mentale,	la
preparazione	psicopedagogica	degli	insegnanti,	sostenendoli
individualmente	e	nel	lavoro	di	confronto,	di	scambio,	di	collaborazione
di	gruppo	tra	loro,	sia	nell’organizzazione	e	nella	realizzazione	di
programmi	mirati	ai	processi	di	integrazione	sociale	multietnica,
multireligiosa	e	interculturale;	sia	operando	nell’individuazione	e	nella
prevenzione	del	disagio	psicologico	e	delle	dipendenze	dei	minori;	sia
come	supporto	integrativo	e	formativo	a	servizio	delle	problematiche
connesse	alla	diversabilità,	sia	svolgendo	il	servizio	di	mediazione	tra
insegnanti,	genitori	e	realtà	sociali	e	sanitarie	del	territorio.

7.	 Anche	le	conoscenze,	la	consapevolezza	e	il	sistematico	rispetto	dei
diritti	umani,	di	quelli	delle	donne	e,	anzitutto	e	soprattutto,	di	quelli	dei
bambini,	nella	pratica	quotidiana	dei	rapporti	familiari,	educativi,
culturali,	sociali,	istituzionali,	sono	fondamentali	per	favorire,	radicare,
incrementare	la	Cultura	della	Pace.	Poiché,	senza	il	riconoscimento
sistematico,	radicale	e	radicante,	dei	diritti	umani,	e	di	quelli	delle	donne
e	dei	bambini,	frutto	di	millenarie	lotte	che	hanno	cambiato	il	volto,	la
qualità	della	vita	e	dei	rapporti	tra	esseri	umani,	non	è	certo	possibile
aspirare	alla	Pace.

8.	 I	mezzi	di	comunicazione	di	massa,	quelli	tradizionali	e	il	web,	sono,
infine,	determinanti	per	attivare	i	processi	di	informazione,	formazione,
integrazione	socioculturale	e	multietnica	e	di	facilitazione	dei	contatti	e
degli	scambi,	anche	e	soprattutto	oggi,	virtuali,	atti	a	connotare,
incrementare,	radicare,	sostenere,	amplificare,	diffondere	l’utilizzo	di
metodologie	di	intervento	e	di	strumenti	culturali	di	decodifica	e
programmazione,	indispensabili	a	promuovere	“l’azione,	sociale-legale,
culturale”	di	chi	vuole	la	Pace.	Necessari	saranno,	pertanto,	gli
investimenti	mirati	sia	alla	formazione	e	alla	sensibilizzazione,	in	tal
senso,	degli	operatori	dei	mezzi	di	comunicazione	di	massa	tradizionali	e
nuovi,	sia	alla	divulgazione	coordinata,	capillare	e	responsabile,	di
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notizie,	documenti,	testimonianze,	dichiarazioni,	proclami,	diritti,	sia
all’individuazione	e,	poi,	al	rispetto	e	all’applicazione	di	nuove,
comunemente	riconosciute	e	accettate,	“norme	fondanti”.	Norme	capaci,
finalmente,	di	regolamentare	e/o,	addirittura,	inibire,	anche	e	soprattutto,
la	diffusione	in	internet	di	informazioni	e	di	produzioni	altamente
pericolose,	traumatiche,	manipolative,	squalificanti,	irresponsabili.
Informazioni	e	produzioni	che	incutono	paura	o	che	danno	suggerimenti
insensati,	suscitando,	soprattutto	negli	adolescenti,	reazioni	e
comportamenti	“a	rischio”.	O,	infine,	che	cercano	di	catturare	adesioni	a
comportamenti	e	a	progetti	gravemente	lesivi	degli	equilibri
psicoaffettivi,	socioculturali,	spirituali	degli	individui.	Norme	che
devono	essere	valide	e	riconosciute	nel	mondo	virtuale	come	lo	sono	già
nel	mondo	reale 2.

9.	 Così,	dunque,	per	promuovere	la	Pace	a	tutti	i	livelli	partendo,	cioè,
dall’origine	della	vita	e	sottolineando	il	legame	inscindibile	tra
microcosmo	familiare	e	macrocosmo	sociale,	sarebbe	necessario	che	gli
investimenti	pubblici	e	privati,	gli	interventi	culturali	e	scientifici,	quelli
legali	e	normativi	–	con	particolare	attenzione	alla	tutela	dei	diritti
umani,	delle	donne,	dei	bambini	–,	la	formazione	e	la	comunicazione,
l’imprenditorialità	vengano	orientati	–	in	Italia,	in	Europa	ma	così	anche
nel	mondo	–	a	favorire,	anzitutto,	il	benessere	psicofisico	e	la	salute
mentale	degli	individui,	soprattutto	di	quelli	nelle	cui	mani	sono	riposte
le	speranze,	i	progetti	e	i	destini	di	tutti	gli	altri.	Ovvero	il	benessere
psicofisico	e	la	salute	mentale	di	chi	genera,	educa,	cura,	amministra,
governa.
Infatti,	come	i	bambini	hanno	diritto	alla	salute	mentale	di	genitori	(e	di
parenti,	educatori,	operatori	della	sanità,	della	comunicazione,	della
cultura	e	dell’arte,	dello	sport,	della	spiritualità	che	si	prendono	cura
della	loro	crescita),	così	i	cittadini	di	ogni	nazione	e	del	mondo	hanno
diritto	alla	“salute	mentale”	di	chi	li	governa,	di	chi	li	rappresenta,	di	chi
li	educa,	di	chi	li	informa,	di	chi	li	amministra,	di	chi	li	difende,	di	chi	li
giudica,	di	chi	li	cura,	di	chi	li	guida	spiritualmente.	È	la	salute	mentale
di	queste	figure	umane	e	professionali	a	fare	la	differenza.	E,	insieme	al
rispetto	dei	diritti	umani,	dei	diritti	delle	donne	e	di	quelli	dei	bambini,	a
decidere,	sostanzialmente,	i	destini	pacifici	delle	comunità	umane.

10.	 E,	da	ultimo	ma	non	meno	importante	e,	anzi,	realmente	decisivo	in	tutti
i	sensi,	a	sostegno	non	utopico	della	Pace	–	in	Italia,	in	Europa,	nel
mondo	–	vanno	lette	le	cifre	che	ogni	anno	vengono	spese	per	gli
armamenti	e	per	potenziare	conflitti	e	guerre.	Si	tratta	di	cifre
“strabilianti”	che	potrebbero	essere	proficuamente	“riconvertite”	e
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“reinvestite”	per	risolvere	i	problemi	che	affliggono	il	pianeta	(dalla
povertà	alla	fame,	alle	malattie,	alle	disuguaglianze,	ai	conflitti,	alle
persecuzioni,	alle	guerre,	al	gravissimo	inquinamento	ambientale
planetario) 3.
Per	tracciare	le	mappe	del	Futuro	della	Pace	sarebbe,	pertanto,
necessario	orientare	ogni	azione	politica,	legale,	culturale	e	spirituale
capace	di	motivare,	in	senso	non	più	difensivo	e	distruttivo	ma
operativamente	salvifico	e	creativo,	l’agire	umano,	individuale	e
collettivo.	Così	da	trasformare	la	violenza	dei	profitti	sconsiderati	e
inumani	in	possibilità,	programmi,	interventi	e	opere	di	costruzione	e	di
Pace.	A	partire,	anzitutto,	dalle	periferie	esistenziali	del	mondo.	Per	la
salute	e	la	salvezza	di	ogni	nazione	e	dell’intero	pianeta.

N.B.	 Per	 ognuno	 di	 questi	 10	 punti	 bisognerà,	 poi,	 sviluppare,
compatibilmente	 con	 ogni	 realtà	 sociale,	 culturale,	 spirituale	 delle	 varie
Nazioni	 del	mondo,	 “progetti	 ad	 hoc”.	 Progetti	 in	 grado	 di	 realizzare,	 nella
pratica,	le	ipotesi	generali	contenute	in	questo	decalogo	di	intervento.

1.	 In	 tal	 senso,	 la	 Fondazione	Fabbrica	 della	 Pace	 e	Movimento	Bambino	Onlus	 ha
ideato	 il	progetto	“Alta	Scuola	di	Formazione	per	 le	Famiglie	 -	ASFF”,	320	ore	di
informazione	 e	 formazione	 indirizzate	 a	 genitori,	 educatori,	 insegnanti,	 assistenti
sociali,	 operatori	 della	 comunicazione,	 della	 legge,	 dello	 sport,	 della	 cultura,
dell’arte,	della	salute	fisica	e	mentale,	della	spiritualità.	Si	tratta	di	una	formazione
da	svilupparsi	in	4	anni,	con	lezioni	e	incontri	di	80	ore	l’anno,	suddivise	in	8	ore
per	10	mesi.

2.	In	tal	senso,	la	Fondazione	Movimento	Bambino	Onlus,	oggi	Fondazione	Fabbrica
della	 Pace	 e	 Movimento	 Bambino	 Onlus,	 ha	 stilato,	 già	 nel	 2008,	 grazie	 al
contributo	della	Fondazione	Ferrero,	la	Carta	di	Alba	(vedi	pag.	56)	che	contiene	i
dodici	punti	con	i	quali	affrontare	anche	i	pericoli,	gli	abusi	e	le	violazioni	agite	in
internet	dai	nemici	della	salute	mentale	e	della	Pace.

3.	Mentre,	nel	mondo,	si	spendono	circa	1.800	miliardi	di	dollari	in	armi,	795	milioni
di	persone	non	hanno	abbastanza	da	mangiare.
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Per	la	Pace	a	tutti	i	costi
Peace	at	all	costs
La	Paz	a	toda	costa
La	Paix	à	tout	prix
Frieden	um	jeden	Preis
Мир	любой	ценой
نمث 	 يأب 	 ملاسلا

שלום	בכל	מחיר
和平不惜⼀切代价
すべてのコストでの平和

PER	LA	FONDAZIONE	FABBRICA	DELLA	PACE	E	MOVIMENTO	BAMBINO

ONLUS

Prof.ssa	Maria	Rita	Parsi
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