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Il	libro

utto	comincia	nel	1968,	 l’anno	in	cui,	 insieme	a	 tanti	 importanti
cambiamenti,	 nasce	 il	 tennis	 Open,	 aperto	 a	 dilettanti	 e
professionisti:	d’ora	in	poi	ogni	gara	sarà	una	sfida	fra	i	giocatori

più	forti.	Adriano	Panatta	è	solo	un	diciottenne	che	si	fa	strada	nei	tornei
juniores,	ma	 a	Wimbledon	 disputa	 «uno	 splendido	match,	 perdendo	 in
semifinale	 contro	 l’australiano	 John	 Alexander»,	 come	 scrive	 Gianni
Clerici	nella	cronaca	del	5	 luglio.	E	 l’anno	dopo	assiste	alla	vittoria	di
Rod	 Laver,	 che	 conquista	 il	 primo	 Grande	 Slam	 dell’era	 Open.	 Con
questi	 ricordi	 si	 apre	 il	 racconto	 di	 Panatta,	 una	 storia	 lunga
cinquant’anni	 dove	 si	 intrecciano	 le	 sfide	 leggendarie,	 le	 sconfitte
brucianti,	 i	 colpi	 impossibili,	 i	 segreti	 e	 le	 bizzarie	 dei	 campioni,	 che
sono	 avversari	 e	 amici,	 i	 mille	 aneddoti	 raccolti	 dentro	 e	 fuori	 dal
campo.	Ci	sono	Connors	 incitato	dalla	battagliera	madre	e	Nastase	che
recita	 al	 pubblico	 le	 poesie	 di	 Vilas,	 la	 rivalità	 fra	 l’orso	 Borg	 e
l’antipatico	 McEnroe	 e	 i	 record	 delle	 sorelle	 Williams,	 le	 giocate
cristalline	 di	 Federer	 e	 il	 furore	 agonistico	 di	 Nadal.	 Un	 racconto
appassionato	e	scanzonato,	epico	e	 ironico,	che	fa	ritrovare	 l’atmosfera
delle	 grandi	 competizioni,	 rivivere	 l’emozione	 del	 match	 point,
riassaporare	il	suono	inconfondibile	di	un	bel	colpo	piatto.
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Adriano	Panatta	con	Daniele	Azzolini

IL	TENNIS	È	MUSICA

SEGUICI	SU	MARAPCANA.LIFE	SEZIONE	EBOOK
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1968
Diciottenne	in	un	tennis	che	cambia

E	ALLA	fine	successe	un	Sessantotto…
Il	 mondo	 si	 finse	 preparato	 alle	 novità,	 il	 tennis	 prese	 per	 buone	 le

indicazioni	 dei	 suoi	 padroni	 senza	 esserne	 troppo	 convinto	 e	 la	 ridente
cittadina	 di	 Bournemouth,	 nel	 sud	 dell’Inghilterra,	 si	 convinse	 che	 non
sarebbe	 stato	 certo	 il	 tennis	 a	 scalfire	 la	 sua	 rispettabilità,	 se	 non	 vi	 erano
riuscite	le	pagine	granguignolesche	scritte	dai	suoi	mirabolanti	letterati.

I	 tre	poli	 della	vicenda,	 all’apparenza	distinti	 e	distanti,	 stavano	per	dare
forma	 a	 una	 delle	 più	 profonde	 rivoluzioni	 che	 lo	 sport	 abbia	mai	 vissuto,
capace	di	imprimere	al	tennis,	così	nobile	e	immobile,	una	trasformazione	che
fu	 prima	 concettuale,	 poi	 organizzativa	 e	 regolamentare	 e	 alla	 fine	 persino
sociale.	 In	 un	mondo	 agitato	 dal	 vento	 del	 cambiamento,	 del	 ripensamento,
del	 ravvedimento,	 che	 la	 cultura	 psichedelica	 provocava	 di	 colori	 per	 poi
consegnare	 l’opera	 musicale	 più	 alta	 di	 quegli	 anni	 in	 un	 astuccio	 bianco
immacolato, a	un	mondo	che	mischiava	nello	«spirito	dei	tempi»	la	voglia	di
novità	 dei	 ragazzi	 insieme	 con	 la	 protesta	 politica	 contro	 l’intervento
americano	in	Vietnam,	il	tennis	avvertì	l’urgenza	di	affrontare	il	nodo	storico
che	 da	 trent’anni	 lo	 rendeva	 uno	 sport	 incompleto,	 azzoppato
dall’impossibilità	di	mettere	a	confronto	i	migliori.

Il	 1967	 fu	 l’anno	 in	 cui	 venne	 piantato	 il	 seme	 della	 riunificazione	 fra
dilettanti	e	professionisti,	il	1968	l’anno	della	nascita	del	tennis	Open,	aperto
agli	 uni	 e	 agli	 altri.	 E	 la	 ridente	 Bournemouth,	 che	 i	 letterati	 avevano
trasformato	nella	capitale	mondiale	dell’horror	fantascientifico,	si	trovò	a	fare
da	teatro	al	primo	evento	del	nuovo	corso.	Era	il	22	aprile	di	cinquant’anni	fa.

Al	 centro	 della	 trama,	 non	 dissimile	 dalle	 invenzioni	 di	 Mary	 Shelley
(Frankenstein),	 James	 Herbert	 (The	 Fog)	 e	 Roald	 Dahl	 (Le	 streghe),	 non
lontana	dalla	fantasia	di	Tolkien,	né	meno	inquietante	dell’immagine	riflessa
del	 Dorian	 Gray	 di	 Oscar	 Wilde,	 tutti	 letterati	 vissuti,	 morti	 o	 comunque
sepolti	 a	 Bournemouth,	 vi	 era	 uno	 scambio	 di	 personalità.	 I	 grandi
tradizionalisti	 del	 tennis	 inglese,	 i	 padroni	 di	Wimbledon,	 erano	 divenuti	 i
rivoluzionari,	spinti	da	considerazioni	economiche	facili	da	intuire,	e	avevano
lasciato	 a	 combattere	 una	 battaglia	 persa	 nel	 nome	 degli	 «ideali»,	 che	 per
primi	avevano	sostenuto,	un	candido	signore	italiano,	ex	giocatore	di	valore	e
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a	suo	tempo	ritenuto	un	innovatore:	Giorgio	De	Stefani.
Presidente	della	federazione	internazionale	e	finalista	al	Roland	Garros	nel

1932,	De	Stefani	 era	 stato	 negli	 anni	 giovanili	 «il	 tennista	 senza	 rovescio»:
colpiva	infatti	solo	con	il	diritto,	passandosi	la	racchetta	da	una	mano	all’altra.
Uomo	aduso	anche	al	porgere	l’altra	guancia,	dato	il	carattere	mite.	Una	volta
il	numero	1	italiano	Uberto	de	Morpurgo,	barone	dal	carattere	fumantino,	gli
si	era	avvicinato	baldanzoso	al	termine	di	un	incontro,	e	invece	di	porgergli	la
mano	gli	aveva	mollato	un	ceffone.	«Caro	De	Stefani,	stia	al	suo	posto	e	non
si	 permetta	 più	 di	 battermi»,	 lo	 aveva	 ammonito.	 Una	 pasta	 d’uomo,	 il	 De
Stefani,	 a	 lungo	 incerto	 se	 i	 signori	 di	 Wimbledon	 stessero	 giocando	 una
partita	 a	 rimpiattino	 o	 avessero	 davvero	 cancellato	 i	 sacri	 valori	 dello	 sport
dilettantistico,	 unica	 corazza	 contro	 il	 perfido	 dilagare	 di	 un	 tennis	 senza
distinzioni	 di	 classe	 o	 di	 ceto.	 De	 Stefani	 aveva	 le	 idee	 chiare:	 «Il
professionismo	spingerebbe	a	giocare	a	tennis	persino	i	borghesi».

Eccoli,	 infatti,	 i	 borghesi	 promoter,	 schierati	 sulle	 sponde	 americane	 a
sventolare	i	dollari	e	attrarre	i	campioni	per	i	loro	tour	senza	capo	né	coda,	nei
quali	Rod	Laver	 sfidava	 cinquanta	 volte	 di	 seguito	Ken	Rosewall	 su	 campi
approntati	ovunque,	persino	al	centro	delle	sale	da	ballo.	Era	dal	1927,	con	la
prima	 tournée	 di	 Suzanne	Lenglen	 negli	 Stati	Uniti,	 organizzata	 da	Charles
Pyle,	che	i	promoter	«corrompevano»	i	campioni	strappandoli	al	tennis	puro
dei	 dilettanti,	 ma	 dopo	 la	 Seconda	 guerra	 mondiale	 le	 cose	 si	 erano
complicate.	C’era	concorrenza	spietata	fra	 i	promoter	–	Jack	Kramer	da	una
parte,	 George	 McCall	 con	 la	 sua	 National	 Tennis	 League	 dall’altra,
l’emergente	George	Dixon	che	più	tardi	si	accordò	con	il	miliardario	texano
Lamar	 Hunt	 per	 dare	 vita	 al	World	 Championship	 Tennis	 (o	WCT)	 –	 e	 le
sirene	americane	risuonavano	sempre	più	squillanti	nelle	orecchie	dei	tennisti;
tant’è	che	pur	di	 trattenere	quei	pochi	dilettanti	di	valore	alcune	 federazioni
avevano	accettato	la	pratica	del	«sottobanco»	o	dei	lavori	fasulli	(con	stipendi
altrettanto	 fasulli)	 in	 cambio	 della	 promessa	 di	 rifiutare	 il	 professionismo.
Insomma,	 il	 tennis	 agli	 albori	 della	Grande	Riforma	 si	 presentava	 come	 un
colabrodo,	 e	 fu	 quella	 considerazione	 a	 mutare	 la	 strategia	 dei	 signori	 di
Wimbledon.	 Se	 dobbiamo	 pagare	 in	 nero	 per	 avere	 qualche	 discreto
giocatore,	allora	tanto	vale	aprire	ai	professionisti	e	avere	i	migliori.

Di	questo	in	effetti	si	 trattava.	I	migliori	erano	ormai	professionisti,	ma	a
loro	non	era	permesso	giocare	i	tornei	del	Grande	Slam, b	mentre	per	chiunque
vincesse	 un	 Major	 vi	 era	 in	 premio	 una	 domanda	 senza	 risposta:	 avrebbe
vinto	lo	stesso	se	avessero	partecipato	tutti?

Una	 serie	 di	 riunioni	 condotte	 a	 colpi	 di	 mortaio	 preparò	 la	 decisione
finale,	 che	giunse	nel	 dicembre	del	 1967.	Vinse	Wimbledon,	 ovviamente,	 e
perse	 De	 Stefani,	 nonostante	 la	 sua	 convinzione	 (ma	 era	 il	 solo)	 che	 i
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dilettanti	 fossero	 più	 forti.	 Il	 1968	 nacque	 sotto	 l’egida	 Open,	 ma	 nel	 più
frenetico	guazzabuglio	organizzativo	fra	chi	non	se	la	sentiva,	chi	non	aveva
capito	e	chi	non	ci	voleva	stare.	Pazienza,	era	 la	svolta,	e	non	si	poteva	più
tornare	 indietro.	 I	 tornei	 Open	 furono	 solo	 12,	 il	 calendario	 accolse	 molti
appuntamenti	dilettantistici	e	numerosi	tornei	riservati	ai	professionisti.

Il	 torneo	 incaricato	 di	 aprire	 il	 nuovo	 corso	 fu	 Monte	 Carlo,	 ma	 gli
organizzatori	 erano	 tra	 quelli	 che	 non	 avevano	 capito	 (vinse	 Nicola
Pietrangeli).	Così	l’incarico	passò	a	Bournemouth,	che	ebbe	finalmente	il	suo
ingresso	 nella	 storia,	 senza	 il	 corredo	 di	 scienziati	 pazzi,	mostri	 disumani	 e
nebbie	assassine	che	i	suoi	letterati	le	avevano	donato.

Ai	 British	 Hard	 Court	 Championships,	 sulla	 terra	 rossa	 del	West	 Hants
Club	di	Bournemouth,	 in	 quell’aprile	 di	 cinquant’anni	 fa	 parteciparono	otto
professionisti	del	tennis.	Il	primo	vero	match	Open	vide	di	fronte	il	dilettante
scozzese	John	Clifton	e	il	professionista	australiano	Owen	Davidson.	Il	primo
punto	 fu	 di	 Clifton,	 la	 vittoria	 finale	 (6-2	 6-3	 4-6	 8-6)	 di	Davidson.	Vi	 fu,
però,	anche	la	vittoria	di	un	dilettante	su	un	professionista,	l’unica:	la	ottenne
il	 britannico	 Mark	 Cox	 contro	 il	 trentanovenne	 Pancho	 González,	 che
condusse	finché	le	energie	non	lo	piantarono	in	asso:	0-6	6-2	4-6	6-3	6-3.	In
finale	andarono	Laver	e	Rosewall,	con	la	vittoria	di	quest’ultimo	per	3-6	6-2
6-0	6-3	(e	2.400	dollari	guadagnati).	Stessa	finale	del	Roland	Garros,	il	primo
Slam	 Open,	 che	 vide	 un	 nuovo	 successo	 di	 Rosewall.	 Poi	 Beckenham
(Stolle),	Queen’s	 (Graebner),	Wimbledon	 (Laver),	Dublino	 (Okker),	Gstaad
(Drysdale),	 Amburgo	 (Newcombe),	 Toronto	 (Khrisnan),	 US	 Open	 (Ashe),
Los	Angeles	(Laver)	e	Buenos	Aires	(Emerson):	12	appuntamenti	in	tutto,	in
una	 stagione	 folle	 che	 vide	 anche	 126	 tornei	 per	 soli	 dilettanti	 e	 19
appuntamenti	riservati	ai	pro.	Dal	1969	tutti	i	grandi	tornei,	compresi	Monte
Carlo	e	Roma,	divennero	Open.

E	 io?	 Fui	 solo	 il	 primo	 italiano	 a	 vincere	 un	 torneo	 Open,	 ma	 accadde
qualche	 tempo	 dopo,	 nel	 1971	 a	 Senigallia.	 Il	 Sessantotto	 lo	 trascorsi	 alle
prese	con	i	miei	diciott’anni,	un	motorino	reticente	che	usavo	per	attraversare
la	 città,	 fino	 ai	 campi	 del	 Tennis	 Club	 Parioli,	 e	 una	 o	 due	 esperienze	 da
ricordare,	 nell’attesa	 che	 i	 signori	 Aldo	 Moro,	 Luigi	 Gui,	 Oronzo	 Reale	 e
Giovanni	 Leone	 decidessero	 di	 abbassare	 l’età	 per	 la	 patente	 da	 ventuno	 a
diciott’anni,	come	fecero	in	una	notte	di	marzo	(bastava	poco,	in	fondo)	prima
delle	elezioni	del	giugno	1975,	quando	si	diceva	che	il	PCI	avrebbe	superato
la	DC.	Troppo	tardi	per	la	mia	voglia	di	sentirmi	libero	di	andare	dove	volevo
a	bordo	di	una	fiammante	Cinquecento	che	avevo	già	adocchiato	(era	facile,
era	 quella	 di	 mio	 padre),	 e	 per	 convincermi	 che	 la	 Democrazia	 Cristiana
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avesse	davvero	a	cuore	le	richieste	dei	più	giovani.
Mi	preparavo	semplicemente	a	diventare	tennista,	ma	ero	ancora	nel	limbo

dei	tornei	juniores,	dove	ero	considerato	forte,	ma	non	il	più	forte.	A	dettare
legge	 c’era	 John	Alexander,	 un	 australiano	 che	 se	 la	 vedeva	 spesso	 con	 un
francese,	un	certo	Thiamin,	che	al	tennis	che	conta	non	è	mai	arrivato.	Ero	in
attesa	che	il	futuro	prendesse	forma,	senza	grandi	pressioni	intorno	a	me,	cosa
che	 aveva	 anche	 i	 suoi	 vantaggi…	 Potevo	 rompere	 le	 scatole	 a	 Mario
Belardinelli,	 padre	 e	 maestro	 indimenticabile,	 su	 quando	 mi	 avrebbe	 fatto
debuttare	 agli	 Internazionali,	 e	 nei	 primi	 giri	 per	 l’Europa	 imparai	 a	 dare	 il
meglio	di	me,	sul	campo	e	fuori.	A	Wimbledon,	nel	1968,	di	giorno	giocavo
per	una	finale	che	mi	sfuggì	di	un	niente	(persi	in	semifinale,	proprio	contro
Alexander),	di	notte	scappavo	di	nascosto	dalla	scuola	in	cui	ci	avevano	messi
a	 dormire,	 e	 nel	 buio	 dei	 locali	 dove	 si	 faceva	musica	 qualche	 ragazza	mi
scambiava	per	Paul	McCartney,	cosa	che	le	facevo	credere	ben	volentieri	fino
al	momento	 in	 cui	 ci	 si	 trovava	 a	 tu	 per	 tu.	A	 fine	 anno	 giunse	 finalmente
un’ottima	 notizia.	 Un	 gruppo	 di	 giovani	 tennisti	 azzurri	 sarebbe	 andato	 in
Australia	a	fare	esperienza.	Occorreva	acquistare	subito	il	costume	da	bagno.

Fu	 una	 trasferta	 importante.	 Mi	 innamorai	 di	 una	 ragazza	 che	 poi	 mi
raggiunse	in	Italia,	a	Formia,	per	la	disperazione	di	Belardinelli,	ma	anche	del
modo	di	fare,	giocare	e	vivere	il	tennis	degli	australiani.	Attaccavano	sempre,
su	 ogni	 palla	 che	 capitava	 a	 tiro,	 attaccavano	 spensierati	 per	 vedere	 subito
come	 sarebbe	 andato	 a	 finire	 quel	 punto.	 Erano	 felici	 della	 vittoria	 quando
veniva,	altrimenti	andava	bene	lo	stesso.	Grandi	pacche	sulle	spalle,	una	birra
e	via…	Decisi	che	avrei	fatto	come	loro.

Feci	anche	incontri	interessanti,	direi	decisivi.	A	Sydney	e	poi	a	Brisbane,
sede	degli	Australian	Open	ai	quali	ero	iscritto,	mi	allenai	per	la	prima	volta
con	i	grandi	campioni	del	tennis	australiano	(John	Newcombe,	Tony	Roche	e
Ken	Rosewall),	e	conobbi	Rod	Laver,	con	il	quale	anni	dopo	giocai	in	doppio
qualche	 torneo.	 Bei	 tipi,	 serissimi	 quando	 impugnavano	 la	 racchetta,	 poi
sempre	 rilassati	 e	 in	 pace	 con	 se	 stessi.	 Mi	 dicevano	 che	 la	 preparazione
atletica	era	 la	base	 indispensabile	 sulla	quale	costruire	 il	mestiere,	ammesso
che	 avessi	 davvero	 intenzione	 di	 diventare	 tennista.	 Io	 li	 rassicuravo:	 «Ce
l’ho,	 eccome	 se	 ce	 l’ho».	 Allora,	 continuavano,	 prima	 occorre	 creare	 le
fondamenta,	 e	 solo	 dopo,	 su	 di	 esse,	 avrei	 potuto	 decidere	 che	 tipo	 di
giocatore	diventare.

Messaggio	 chiaro.	 Furono	 loro,	 tutti	 insieme,	 a	 farmi	 apprezzare	 quel
«modo	 australiano»	 di	 stare	 al	mondo,	 dove	 c’era	 spazio	 per	 tutto,	 cazzate
comprese,	a	patto	di	essere	chiari	con	se	 stessi	e	di	 fare	bene	ciò	che	si	era
convinti	 di	 fare.	Massimo	 impegno,	 sempre.	 La	 prima	 lezione	 era	 andata	 a
segno.	Ero	 pronto	 al	 debutto	 nel	 circuito.	Cominciai	 da	Sydney	 e	 persi	 con

9



Mal	 Anderson,	 poi	 giocai	 gli	 Australian	 Open	 e	 a	 mettermi	 fuori	 fu	 Terry
Addison.	Ma	ero	contento	lo	stesso.

Ed	era	già	il	1969…

a.	The	Beatles,	 detto	 anche	«White	Album»,	 è	 il	 nono	33	giri	 della	band	più	nota	 e
importante	 della	 storia	 della	 musica.	 Uscì	 il	 22	 novembre	 1968	 ed	 era	 ricco	 di
influenze	 psichedeliche.	 Anche	 la	 scelta	 della	 copertina	 strizzava	 l’occhio	 alla
cultura	 del	 periodo,	 travolgente	 di	 colori	 tipici	 delle	 alterazioni	 senso-percettive
prodotte	 dalle	 sostanze	 «che	 liberano	 il	 pensiero	 dalle	 sovrastrutture	 delle
convenzioni	 sociali»,	 secondo	una	definizione	dello	psichiatra	Humphry	Osmond.
In	fondo	il	bianco	altro	non	è	che	la	somma	di	tutti	i	colori.

b.	 «Grande	Slam»	 è	 un’espressione	 presa	 in	 prestito	 dal	 bridge	 (con	 cui	 si	 indica	 il
punteggio	massimo	realizzabile),	ed	è	stata	utilizzata	per	 la	prima	volta	nel	 tennis
negli	anni	Trenta	dai	giornalisti	americani	John	Kieran	e	Allison	Danzig.
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1969
Il	Grande	Slam	di	Rod	Laver

FU	un	anno	da	equilibrista,	il	1969	di	Rod	Laver.	Un	anno	diseguale,	condotto
sul	filo,	vissuto	pericolosamente,	nel	quale	il	presagio	della	caduta	imminente
fu	 il	 compagno	 più	 intimo,	 mentre	 la	 luce	 di	 un	 sogno	 inseguito	 con	 la
caparbietà	 di	 chi	 si	 sente	 in	 obbligo	 verso	 se	 stesso	 era	 la	 stella	 polare	 che
indicava	la	via	d’uscita.	Rodney	si	trovò	più	di	una	volta	sull’orlo	del	baratro,
ma	 in	 cambio	 ottenne	 la	 perfezione	 di	 una	 vittoria	 che	 resta	 la	 più	 grande
possibile	nel	tennis,	più	ancora	delle	altre	che	passano	sotto	le	stesse	insegne,
la	prima	di	Donald	Budge	nel	1938,	l’altra	dello	stesso	Rodney,	nel	1962.

Il	Grande	Slam	del	1969	è	fra	tutti	il	più	rigoroso.	Nacque	nelle	asprezze	di
un	 circuito	 ancora	 da	 rassodare,	 nel	 quale	 era	 facile	 smarrirsi	 e	 perdere	 di
vista	 il	 filo	 che	 collega	 gli	 eventi	 di	maggior	 valore.	Crebbe	 nella	 fatica	 di
viaggi	 assai	 meno	 accessibili	 di	 oggi,	 avvolto	 da	 un	 mondo	 che	 diceva	 di
voler	 cambiare,	 ma	 nel	 tennis	 lo	 aveva	 già	 fatto,	 quasi	 di	 fretta	 e	 in	 corso
d’opera,	come	si	fa	con	le	cavie	da	laboratorio.	Il	nuovo	tennis	era	conteso	da
avversari	motivati	da	inediti	e	potenti	propositi:	il	professionismo,	i	dollari,	la
vita	 agiata,	 le	 copertine	 dei	 magazine,	 quel	 po’	 di	 fama	 che	 ne	 sarebbe
derivata.	Fu	il	primo	Grande	Slam	dell’era	Open,	e	in	campo	maschile	è	stato
anche	l’ultimo.

Laver	lo	conquistò	come	si	fa	con	una	donna,	corteggiandolo.	Vi	si	dedicò
amorevolmente,	 trascurando	 il	 resto,	 al	 più	 utilizzando	 gli	 altri	 tornei	 come
palestra	d’allenamento.	Ne	uscì	un	diamante	di	assoluta	purezza,	estratto	da
una	stagione	priva	di	superflui	bagliori.	A	trent’anni,	Rodney	prese	le	mosse
dalla	 motivazione	 più	 grande	 che	 vi	 sia,	 dimostrare	 a	 se	 stesso	 la	 propria
statura.	Fu	l’avvento	del	tennis	«aperto»	a	convincerlo	che	l’impresa	di	sette
anni	 prima	 fosse	 a	 suo	 modo	 imperfetta,	 giusto	 un	 Grande	 Slam	 di	 metà
tennis.	 Proprio	 come	 fu	 per	 Don	 Budge	 nel	 1938,	 anche	 lui	 campione
dimezzato	da	un	tennis	che	già	esibiva	le	attrattive	professionistiche.

Nel	 1962	 Rodney	 sostenne	 10	 confronti	 diretti	 con	 7	 campioni	 di	 alta
nobiltà	tennistica.	Nei	4	tornei	gli	incontri	furono	25,	i	set	perduti	13	e	quelli
rimontati	 5.	 Nel	 1969	 il	 confronto	 di	 vertice	 si	 allargò	 a	 12	 campioni
conclamati.	Nel	 corso	 dei	 4	 tornei	Rodney	 li	 affrontò	 16	 volte:	 gli	 incontri
complessivi	furono	26,	uno	in	più,	e	necessariamente	si	alzò	la	quota	dei	set
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perduti	(18)	e	di	quelli	rimontati	(8).	Nel	1938	Budge	ebbe	a	che	fare	con	non
più	di	5,	forse	6	grandi	giocatori,	perse	appena	5	set	e	dispensò	raffiche	di	6-
0.	Ma	Tilden	e	Nüsslein,	Vines	e	Richards,	Perry	e	Barnes	erano	già	tra	i	pro.
E	nel	1962	la	compagine	professionale	schierava	Rosewall	e	Hoad,	Gimeno	e
Trabert,	 Sedgman	 e	 Segura,	 Ayala	 e	 Olmedo,	 MacKay	 e	 Buchholz.
Semplicemente,	lo	Slam	del	1969	fu	il	più	difficile	di	tutti.

Brisbane	accolse	Rodney	senza	eccessi	di	entusiasmo.	Il	figlio	prediletto	si
era	mostrato	 sin	 troppo	 ribelle,	 e	 la	 federazione	non	 intendeva	perdonare	 la
sua	 fuga	 tra	 i	 professionisti.	 Si	 sa,	 le	 federazioni	 trovano	 sempre	 qualcuno
disposto	 a	 sostenere	 sui	 media	 il	 loro	 punto	 di	 vista.	 Fu	 così	 che	 Laver,
Rosewall	 e	 lo	 stesso	 Roche,	 che	 aveva	 sconfinato	 nei	 pro	 appena	 l’anno
prima,	 vennero	 fatti	 passare	 come	 invasori	 subdoli	 e	 feroci,	 intenzionati	 a
dilaniare	 i	 diritti	 acquisiti	 dei	 bravi	 tennisti	 australiani	 che	 non	 si	 erano
lasciati	 corrompere	 dalle	 chimere	 professionistiche.	 Uno	 su	 tutti,	 Roy
Emerson.

Grandi	amici,	Rod	e	Roy.	Si	incontrarono	negli	ottavi,	e	fu	il	primo	di	due
confronti	 di	 quel	 lungo	 viaggio	 nello	 Slam.	 Trentacinque	 gradi	 all’ombra	 e
stadio	(da	8.000	persone)	semipieno,	cosa	che	rappresentava	a	suo	modo	un
miglioramento,	 dato	 che	 per	 tutto	 il	 resto	 del	 torneo	 Brisbane	 si	 tenne	 a
distanza	dal	tennis.	I	geni	della	federazione	avevano	pensato	bene	di	cedere	i
diritti	 tv	 anche	 per	 la	 zona	 cittadina,	 proponendo	 invece	 biglietti	 a	 caro
prezzo,	 e	 il	 pubblico	 aveva	 reagito	 di	 conseguenza:	 tutti	 a	 casa,	 inutile
affannarsi	 con	 quel	 caldo	 per	 vedere	 dei	 giocatori	 che	 la	 stessa	 federazione
definiva	mercenari.	L’unica	modesta	eccezione	venne	appunto	dal	match	fra
Rocket	 ed	 Emmo,	 i	 due	 ragazzi	 del	 Queensland:	 Rodney	 di	 Rockhampton,
una	 trentina	 di	 chilometri	 da	Brisbane,	 Roy	 di	 Blackbutt	ma	 studente	 nella
stessa	Brisbane.	Laver	veniva	da	un	anno	di	viaggi	continui,	e	per	sostenerlo
giunse	in	città	tutta	la	famiglia.	Ma	Emmo	era	il	preferito,	e	il	tifo	fu	tutto	per
lui.

Poco	 importa.	 Non	 era	 Emerson	 l’avversario	 di	 Laver,	 non	 più.
L’esperienza	accumulata	 tra	 i	professionisti	aveva	condotto	Rodney	a	 livelli
ben	 più	 alti.	 Rosewall,	 semmai,	 oppure	 Roche	 e	 Newcombe,	 che	 erano
giovani	e	moderni,	le	ultime	stelle	del	tennis	australiano.	Fu	Andres	Gimeno,
le	scarpe	ancora	rosse	di	terra,	a	dargli	una	mano.	Prese	a	giocare	come	mai
aveva	 fatto	 sull’erba	 e	 regalò	 a	Laver	 l’eliminazione	di	Rosewall	 in	 tre	 set.
Newc	 finì	 la	 sua	 corsa	 al	 quinto	 set	 di	 un	 poderoso	 quarto	 di	 finale	 contro
l’amico	Roche.	Inevitabilmente,	il	compito	di	Laver	risultò	facilitato.	L’avvio
leggero	 contro	 il	 nostro	Mimì	Di	 Domenico,	 un	 set	 consegnato	 a	 Emerson
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prima	 della	 chiusura	 sul	 9-7	 del	 quarto	 set,	 poi	 la	 resistenza	 di	 Stolle	 nella
seconda	frazione,	protrattasi	fino	al	trentaquattresimo	game.

Il	primo	match	davvero	a	rischio	fu	la	semifinale	con	Roche,	che	lo	aveva
battuto	 la	 settimana	prima	nella	 finale	dei	 campionati	 del	Nuovo	Galles	del
Sud.	Più	agile,	Laver	 fece	corsa	di	 testa	nel	primo	set,	ma	quando	Anthony
entrò	 finalmente	 in	 partita,	 petto	 in	 fuori	 e	 colpi	 di	 maglio,	 gli	 scambi	 si
allungarono.	Laver	approfittò	dell’unico	passaggio	a	vuoto	di	Roche	e	incassò
anche	il	secondo,	ma	solo	al	quarantaduesimo	game.	Svuotato,	mollò	il	terzo,
e	 nel	 quarto,	 al	 rientro	 dopo	 la	 sosta,	 fu	 poco	 attento	 e	 concesse	 il	 break
all’istante.	 Sul	 5-0	 per	 Roche	 Laver	 si	 attaccò	 con	 disperazione	 al	 proprio
servizio:	sapeva	che	nel	quinto	battere	per	primo	sarebbe	stato	un	vantaggio.
Così	 fu:	Rodney	 si	 rimise	 in	 carreggiata,	ma	 i	 punti	 decisivi	 nella	 quinta	 e
decisiva	partita	giunsero	sul	3-4,	servizio	per	Roche.	Sul	15-15	la	risposta	di
rovescio	 incrociata	 di	Laver	 finì	 decisamente	 fuori,	ma	 i	 giudici	 di	 sedia	 la
videro	sulla	riga.	Roche	protestò,	uscì	di	testa,	poi	dalla	partita.	Scaricò	fuori
campo	di	rabbia	la	successiva	volée	e	consegnò	a	Laver	il	break	e	la	vittoria
(7-5	22-20	9-11	1-6	6-3).	Fu	quella	la	vera	finale.

Il	 giorno	 dopo,	 Gimeno	 si	 presentò	 all’appuntamento	 già	 contento	 di
quanto	aveva	ottenuto.	Conosceva	bene	Laver,	avevano	giocato	insieme	tra	i
pro	e	Gimeno	soffriva	 il	gioco	a	 tutto	campo	dell’australiano.	La	finale	fu	a
senso	unico	 (6-3	6-4	7-5).	Laver	 incassò	 titolo	e	premio,	 tra	 i	 lamenti	degli
organizzatori	 per	 i	 magri	 incassi	 realizzati	 e	 le	 accuse	 alle	 troupe
professionistiche	che	chiedevano	assicurazioni	cospicue	per	 i	giocatori	 sotto
contratto.	 Ruppero	 infatti	 i	 rapporti,	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 Laver	 non	 si	 presentò
l’anno	dopo	per	difendere	il	proprio	titolo.	L’era	Open	si	poteva	considerare
una	 grande	 guerra	 vinta,	 ma	 le	 piccole	 e	 velenose	 battaglie	 locali
proseguivano	senza	sosta.

Le	 tappe	 di	 avvicinamento	 a	 Parigi	 videro	 Laver	 quasi	 rifuggire	 dagli
impegni	 sulla	 terra	 rossa.	Da	Auckland	 (rivincita	di	Roche)	verso	gli	States
per	gli	appuntamenti	di	Filadelfia	(7-5	6-4	6-4,	ancora	a	Roche),	Hollywood	e
Oakland,	 questi	 ultimi	 riservati	 ai	 soli	 professionisti	 e	 vinti	 entrambi	 da
Roche;	 infine	 il	 successo	 di	Los	Angeles	 su	Riessen	 prima	 della	 trasferta	 a
Johannesburg	(vittoria	su	Okker).	Ultima	tappa	a	Londra,	per	giocare	indoor	a
Wembley	(8-6	6-0	a	Rosewall).

Al	contrario	di	Brisbane,	Parigi	accolse	i	professionisti	con	grandi	onori,	e
la	 troupe	 australiana	 addirittura	 con	devozione.	L’Équipe	 titolò	 chiedendo	 a
Laver,	Roche	e	Newcombe	di	non	rinunciare	alla	spettacolarità	del	loro	gioco
d’attacco;	ma	il	favorito	era	Rosewall,	l’omino	di	ferro,	il	campione	in	carica,
due	 gambette	 nodose	 in	 grado	 di	 portarlo	 ovunque	 e	 un	 rovescio	 che
sembrava	tirato	con	riga	e	squadra	tanto	era	preciso.	Rodney	aveva	urgenza	di
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assuefarsi	 alla	 terra,	 ai	 tempi	 più	 lenti	 e	 ai	 match	 più	 lunghi.	 Gliene	 dette
l’occasione	il	giovane	Dick	Crealy,	ancora	dilettante,	un	australiano	di	razza
plebea,	 costruito	 per	 l’attacco	ma	 privo	 della	 sensibilità	 per	 immaginare	 un
tennis	di	alto	bordo.

Fu	 Laver	 a	 fare	 la	 differenza;	 in	 peggio,	 però.	 Sembrava	 immobile,
esausto,	annichilito.	Crealy	appariva	invece	spavaldo,	sicuro.	In	breve	Rod	si
trovò	 sotto	 di	 due	 set,	 e	 il	match	 sembrava	 già	 perso.	L’unica	 speranza	 era
quella	 di	 prolungarlo,	 di	 limitare	 gli	 errori	 in	 attesa	 del	 momento	 buono.
Appena	gli	scambi	si	allungarono,	Crealy	tornò	se	stesso.	Svelto,	Laver	mise
le	mani	sul	terzo	set,	e	quella	fu	la	sua	fortuna.	Il	match,	cominciato	tardi,	fu
rinviato	 al	 giorno	 dopo.	La	 strada	 dello	 Slam	poneva	Rodney,	 sotto	 1-2,	 di
fronte	a	una	sola	possibilità:	battere	Crealy	in	due	set.	Ma	gli	dette	il	 tempo
per	 rimediare.	Alle	 sette	del	mattino,	 infatti,	Laver	era	già	 riuscito	a	buttare
giù	dal	 letto	l’amico	Emerson	e	convincerlo	ad	allenarlo.	Alle	10.30,	ancora
caldo,	Rodney	ripartì	di	slancio,	intascò	il	quarto,	ma	Crealy	si	riprese,	e	sul
4-4	 del	 quinto	 fu	 lui	 ad	 avere	 la	 palla	 break	 decisiva.	 Attaccò	 duro,	 Laver
rispose	senza	crederci,	la	volée	alta	sembrava	comoda	e	Crealy	vi	si	avventò
quasi	la	volesse	trangugiare.	La	spedì	due	metri	buoni	oltre	la	riga.

L’avventura	 di	Crealy	 si	 concluse	 su	 quella	 sventatezza.	 Laver	 riprese	 il
filo	del	match	e	lo	concluse	con	un	rapido	break	nel	gioco	successivo.	Uscito
vivo	 dalle	 macerie,	 prese	 a	 giocare	 come	 sul	 rosso	 non	 aveva	 mai	 fatto.
Marzano	 al	 terzo	 turno,	 poi	 Smith,	 Gimeno	 e	 Okker	 furono	 a	 dir	 poco
annientati.	 Lo	 stesso	 accadde	 a	 Rosewall	 (6-4	 6-3	 6-4)	 nella	 finale
programmata	per	 il	 sabato	pomeriggio.	Non	ci	 fu	partita,	o	quasi.	Tennis	de
France	 titolò	 «Open	 Royal»	 su	 una	 grande	 foto	 di	 Laver,	 e	 nel	 servizio
interno,	per	primo,	tornò	a	parlare	apertamente	di	Grande	Slam.	Erano	tre	le
immagini	da	custodire,	di	quel	torneo:	il	tennis	alieno	del	Grande	Mancino,	la
forza	d’insieme	degli	australiani	(in	cinque	nei	quarti,	in	tre	nelle	semifinali	e
i	due	finalisti)	e	 la	crescita	degli	atleti	dell’Est:	Kodeš,	battuto	nei	quarti	da
Newcombe	ma	solo	al	quinto	 set,	Franulović,	che	 il	pubblico	aveva	preso	a
ben	volere,	e	Năstase,	che	aveva	fallito	ma	che	già	faceva	impazzire	avversari
e	 spettatrici.	 Erano	 gli	 effetti	 dell’apertura	 al	 professionismo.	 Anche	 l’Est
voleva	dire	la	sua.

Il	più,	si	diceva,	è	fatto.	A	Wimbledon	Laver	non	può	perdere,	ne	ha	vinti
già	 quattro	 ed	 è	 imbattuto	 addirittura	 dal	 1961…	 Fu	 la	 sconfitta	 con
Newcombe	nelle	 semifinali	del	Queen’s	a	 frenare	gli	 entusiasmi.	Laver	non
stava	giocando	bene,	 il	 torneo	di	Parigi	gli	era	costato	parecchio,	gli	schemi
da	 erba	 apparivano	 opachi,	 per	 non	 dire	 sciatti,	 e	 il	 tabellone	 gli	 aveva

14



confezionato	un	primo	 turno	di	antica	memoria,	contro	un	Pietrangeli	ormai
invecchiato	 ma	 ancora	 campione.	 Laver	 era	 chiamato	 a	 smentire	 tutte	 le
perplessità.	Gli	riuscì	facile	contro	Nicola,	che	gli	concesse	graziosamente	un
tranquillo	allenamento.	Ma	ancora	una	volta,	nel	secondo	turno,	il	match	finì
per	mettersi	di	traverso.

L’avversario	 era	 un	 giovane	 indiano,	 buon	 giocatore	 da	Davis	 e	 discreto
erbivoro:	Premjit	Lall.	Il	match,	considerato	poco	più	di	un’esibizione,	venne
confinato	 nel	 campo	 numero	 4,	 davanti	 al	 portone	 della	 club	 house,	 cento
posti	a	sedere	sulle	tribunette	di	lato.	E	Lall	prese	subito	slancio,	scorticando
smash	e	annodandosi	nelle	volée.	Laver	era	costretto	 in	difesa,	e	non	era	da
lui.	Soffriva	un	avversario	capace	di	prendere	la	rete	di	slancio,	e	finì	sotto	di
due	set.	Il	passaparola	aveva	portato	intorno	al	campo	un	migliaio	di	persone,
i	bobby	d’ordinanza	si	davano	da	fare	per	tenere	lontani	gli	altri.

Sul	3-3	del	 terzo	set,	30-30	nel	settimo	game,	accadde	a	Lall	qualcosa	di
assai	 simile	 a	quanto	 era	 successo	 a	Crealy	quindici	 giorni	 prima,	 sul	 rosso
parigino.	Su	un	lob	stento	di	Laver,	si	lanciò	saltando	e	fece	partire	un	missile
in	direzione	del	campo	attiguo.	Un	colpo	becero,	grossolano	finché	si	vuole,
ma	non	decisivo.	Eppure	su	quell’errore,	quasi	avvertito	come	una	vergogna,
l’indiano	 si	 dissolse	 e	 non	 ebbe	 più	 la	 forza	 di	 reagire,	 forse	 nemmeno	 di
pensare.

Laver	 conquistò	 15	 game	 di	 seguito	 e	 pose	 fine	 al	 match	 in	 meno	 di
un’ora.	Come	a	Parigi,	l’orgoglio	scalfito	ricondusse	Rodney	sulla	giusta	via.
L’ultimo	 serio	 pericolo	 venne	 da	 Stan	 Smith,	 negli	 ottavi,	 in	 un	 match
strambo	che	vide	Laver	sul	2-0	consegnare	due	set	per	scarsa	 lucidità,	e	nel
quinto	soffrire	come	mai	si	era	visto	sul	suo	servizio.	A	ogni	turno	di	battuta
Rodney	 regalò	 a	 Smith	 due	 palle	 break,	 ma	 riuscì	 sempre	 a	 recuperare,
l’ultima	volta	sul	5-3	in	suo	favore	e	0-40.	Cinque	prime	di	servizio	limpide,
l’una	via	l’altra.

Troppo	morbido	Ashe,	 troppo	incline	a	demoralizzarsi	Newcombe.	Laver
risolse	 i	 successivi	 problemi	 con	 la	 sapienza	 dei	 forti.	 Non	 lo	 preoccupò	 il
primo	 set	 vinto	 dallo	 statunitense	 in	 semifinale…	 Sapeva	 che	 Ashe	 aveva
giocato	a	un	ritmo	folle,	e	che	presto	sarebbe	rientrato	nei	ranghi.	Così	fu	(2-6
6-2	9-7	6-0).	E	non	sembrò	scosso,	Laver,	nemmeno	dalla	buona	chance	che
Newcombe	si	procurò	nel	terzo	set	della	finale.	Si	erano	divisi	i	primi	due	set,
e	Newc	aveva	preso	il	largo	nel	terzo,	4-1.	Su	un	attacco	del	giovane	amico,
ben	 calibrato	 con	 una	 palla	 morbida	 a	 uscire	 e	 rifinito	 da	 un	 opportuno
piazzamento	 a	 rete,	 Laver	 giocò	 il	 colpo	 del	 torneo,	 un	 passante	 incrociato
talmente	 stretto	 da	 correre	 parallelo	 al	 filo	 della	 rete	 per	 tutta	 la	 sua
lunghezza,	 salvo	 ricadere	a	un	palmo	dalla	 riga,	dalla	parte	opposta.	A	quel
gioco	di	prestigio	Newcombe	rimase	impietrito,	e	non	seppe	come	proseguire
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il	match.	Laver	gli	sfilò	la	dote,	cinque	game	secchi	per	incassare	il	terzo	set,
infine	 l’ultimo	 in	 pieno	 controllo	 (6-4	 5-7	 6-4	 6-4).	 I	 tre	 quarti	 dello	 Slam
furono	salutati	dai	suoi	pubblicitari	con	slogan	augurali	che	sembravano	dare
per	 scontata	 la	 prossima	 conquista.	 Incuranti	 della	 scaramanzia,	 ma
formalmente	ineccepibili.

La	certezza	che	Laver	non	avrebbe	fallito	il	secondo	appuntamento	con	la
storia	 giunse	 dai	 tornei	 estivi	 americani.	 Sollevato	 dai	 risultati	 ottenuti,	 in
attesa	 di	 un	 figlio,	 Rodney	 correva	 lieve	 e	 implacabile	 verso	 la	 meta.
Rientrato	 nel	 circuito	 strettamente	 riservato	 ai	 professionisti	 ottenne	 solo
vittorie:	a	Boston	(su	Newcombe),	a	Saint-Louis,	a	Binghamton,	a	Fort	Worth
(su	Rosewall),	a	Baltimora.	L’unico	avversario	che	non	riuscì	a	incrociare	fu
Tony	Roche,	il	solo	che	nel	corso	della	stagione	lo	aveva	costretto	alla	resa	in
cinque	 occasioni	 su	 sette	 confronti.	 Lo	 avrebbe	 incontrato	 presto,	 agli	 US
Open.	Laver	ne	era	certo.

Così	fu,	ma	la	circostanza	avrebbe	meritato	ben	altro	teatro.	Inondati	dalla
pioggia	che	aveva	preso	a	battere	su	Forest	Hills	dal	terzo	giorno	del	torneo,	i
campi	 del	 vecchio	 club	 erano	 ridotti	 a	 risaie,	 incapaci	 di	 asciugarsi
completamente	nei	rari	momenti	di	tregua.	Mostrando	spirito	di	adattamento,
Laver	 aveva	 preso	 a	 giocare	 evitando	 di	 far	 rimbalzare	 la	 palla.	 Non	 era
tamburello,	 ma	 puro	 serve	 and	 volley,	 continuo,	 obbligato.	 Ashe	 fu
l’avversario	 di	 semifinale,	 il	 match	 fu	 sospeso	 sul	 12-12	 del	 terzo	 set,	 e
l’indomani	 a	Laver	 furono	 sufficienti	 sei	minuti	 per	 assicurarsi	 due	 game	 e
l’accesso	alla	finale.	Era	un	Laver	senza	pretese,	ma	concentrato	sulle	poche
cose	 da	 fare,	 quelle	 poche	 che	 i	 campi	 alluvionati	 consentissero.
Ciononostante,	permise	che	Ralston	lo	sopravanzasse	2	set	a	1	negli	ottavi	e
lasciò	un	 set	 a	Emerson	nei	quarti.	Lo	 stesso	 fece	Roche,	dall’altro	 lato	del
tabellone:	 quattro	 set	 con	 Stolle,	 quattro	 con	 Buchholz,	 cinque	 con
Newcombe	che	fu	lì	lì	per	batterlo	(3-6	6-4	4-6	6-3	8-6).	I	due	si	ritrovarono
in	 finale,	 come	previsto.	A	 separare	Rodney	 dal	 traguardo	 erano	 rimasti	 un
match,	un	amico	e	la	pioggia.	Fu	quella	la	carta	vincente	di	Laver.

Roche	 sapeva	 come	 imporsi	 contro	 Rodney.	Gli	 giocava	 di	 forza,	 il	 più
delle	volte	addosso,	lo	costringeva	a	subire	il	pressing.	Era	più	potente,	e	non
dava	 il	 tempo	 a	 Laver	 di	 dare	 fondo	 alle	 geometrie.	 Per	 batterlo,	 Rodney
doveva	 obbligarlo	 a	 correre,	 oppure	 essere	 in	 una	 di	 quelle	 sue	 giornate	 di
pieno	estro.	Il	primo	set	visse	sul	cliché	già	visto	nei	precedenti	match,	Roche
prese	 il	 sopravvento,	ma	Laver	 riuscì	 a	 tirarla	 per	 le	 lunghe.	 Il	 set	 terminò
sotto	le	prime	gocce	d’acqua.	La	sosta	li	riconsegnò	alla	finale	su	un	campo
quasi	 impraticabile.	 Laver	 chiese	 al	 giudice	 arbitro	 di	 poter	 utilizzare	 le
scarpe	chiodate.	Era	una	richiesta	che	avrebbe	scandalizzato	ogni	bravo	tifoso
inglese,	 ma	 gli	 US	 Open	 non	 erano	 Wimbledon,	 e	 il	 torneo	 si	 era	 già
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allungato	 oltre	 misura.	 A	 malincuore	 il	 giudice	 acconsentì,	 ma	 Roche	 non
volle	sfruttare	l’occasione.	Disse	che	avrebbe	continuato	con	le	scarpe	solite,
e	non	volle	correggersi	nemmeno	quando	si	accorse	che	il	match	aveva	ormai
cambiato	direzione,	che	Laver	arrivava	con	maggiore	facilità	sui	colpi	e	che
lui,	più	pesante,	scivolava	e	rischiava	di	apparire	goffo	su	ogni	spostamento
laterale.

Laver	vinse	così	il	suo	quarto	titolo,	il	secondo	Grande	Slam,	un	posto	di
primo	 piano	 nella	 storia	 del	 tennis.	 Incassò	 i	 16.000	 dollari	 del	 premio	 e
scappò	di	 corsa	per	 raggiungere	 la	moglie	 che	 stava	per	partorire.	Rinunciò
persino	 alla	 semifinale	 di	 doppio,	 non	 gli	 interessava.	 Si	 sentiva	 felice,
acquietato.	Aveva	fatto	ciò	che	doveva,	e	nel	modo	migliore.	Era	il	trionfo	e
insieme	il	passo	d’addio.	Continuò	a	giocare	fino	al	1976,	ma	non	raggiunse
più	 una	 finale	 nello	 Slam,	 e	 nemmeno	 una	 semifinale.	 Lasciò	 invece	 agli
organizzatori	 americani	 un’indicazione,	 in	 una	 delle	 ultime	 battute	 della
conferenza	stampa	dopo	la	vittoria:	«Smettete	di	inseguire	Wimbledon,	l’erba
non	 fa	 per	 voi.	 Provate	 con	 il	 cemento».	 La	 frase	 scandalizzò	 più	 della
richiesta	 di	 giocare	 con	 le	 scarpe	 chiodate.	 Ci	 vollero	 dieci	 anni	 per	 dargli
ragione.
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1970
Stan	Smith	e	il	tie-break

SEGNI	 distintivi:	 una	 paglietta.	Rigorosamente	 italiana,	 anzi,	 napoletana.	 Le
faceva	 venire	 direttamente	 dalla	 città	 in	 cui	 gli	 avvocati	 come	 lui	 erano
chiamati	proprio	così:	pagliette.	James	Henry	Van	Alen	II	era	nato	nel	1902,	e
per	quasi	novant’anni	 indossò	con	naturalezza	un	aspetto	da	 fine	Ottocento.
Se	 lo	 poteva	 permettere,	 visto	 che	 era	 nipote	 di	 Lady	 Emily,	 una	Astor,	 la
famiglia	 più	 potente	 d’America,	 e	 per	 quanto	 provenisse	 da	 un	 ramo
collaterale	 poteva	 dare	 per	 scontate	 due	 o	 tre	 cose:	 non	 avrebbe	mai	 avuto
problemi	di	denaro	nella	sua	vita,	qualsiasi	stupida	paglietta	avesse	indossato
sarebbe	 risultata	 tutt’al	 più	 eccentrica,	 mai	 fuori	 luogo,	 e	 ogni	 qualvolta
avesse	 deciso	 di	 scendere	 a	 New	York	 avrebbe	 alloggiato	 gratuitamente	 al
Waldorf	 Astoria.	 Preferì	 invece	 impegnarsi	 negli	 studi,	 a	 Cambridge.	 Lì	 si
appassionò	al	 tennis,	divenne	un	giocatore	discreto,	giocò	a	Wimbledon	e	a
Parigi,	e	in	coppia	con	il	fratello	William	giunse	persino	a	vincere	un	titolo	di
doppio	ai	campionati	statunitensi	del	1940.	A	trentotto	anni	decise	che	la	sua
strada	era	quella	di	organizzatore	di	tornei,	e	rese	Newport	centrale	nel	tennis
di	allora	come	in	quello	di	oggi.

Jimmy	Van	Alen	fu	l’inventore	del	VASSS,	che	per	chiunque	non	sia	uno
storico	del	tennis	sta	a	significare	il	nulla;	tutt’al	più,	nei	fumetti,	è	il	rumore
che	 fa	 l’Uomo	Ragno	 quando	 spara	 le	 sue	 ragnatele.	 Il	 VASSS	 era	 il	 Van
Alen	Streamlined	Scoring	System,	il	sistema	di	punteggio	ottimizzato	di	Van
Alen,	 un	 faticoso	 studio	 durato	 undici	 anni	 e	 supportato	 da	 un’esagerata
quantità	di	esempi,	che	fra	le	varie	proposte	presentava,	buon’ultima,	anche	il
tie-break.

L’idea	di	accorciare	gli	incontri	di	tennis	gli	venne	una	domenica	del	1954,
a	 Newport.	 Si	 stava	 giocando	 la	 finale	 del	 torneo	 amateur	 fra	 due	 tennisti
locali,	Ham	Richardson	 e	Straight	Clark,	ma	 la	 folla	 attendeva	 la	 finale	 del
doppio	 tra	 le	 due	 coppie	 di	 immortali	 aussie,	 Rosewall-Hoad	 e	 Hartwig-
Fraser.	 Il	 match	 di	 singolo	 si	 trascinò	 all’infinito	 (per	 la	 cronaca,	 vinse
Richardson	 6-3	 9-7	 12-14	 6-8	 10-8),	 costringendo	Van	Alen	 a	 traslocare	 il
doppio	in	un	campo	secondario	e	a	ritardare	e	poi	sospendere	l’atteso	garden
party	 del	 dopogara.	 Infastidito	 dal	 contrattempo,	 e	 ancor	 più	 dalle	 critiche
ricevute	 dal	 pubblico,	 Van	 Alen	 decise	 di	 progettare	 un	 sistema	 per
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abbreviare	il	gioco.
Il	 VASSS	 presentato	 alla	 federazione	 statunitense	 nel	 1965	 era	 un

combinato	di	proposte,	l’una	alternativa	all’altra,	ma	anche	componibili	come
elettrodomestici	di	una	moderna	cucina.	C’era	il	set	di	un	solo	game	a	21	o	31
punti,	come	nel	ping	pong;	il	«no	ad»,	no	advantage,	che	sul	40-40	assegnava
il	game	su	un	punto	secco;	addirittura	un	sistema	di	gioco	medal,	mutuato	dal
golf	(vince	chi	fa	più	punti);	infine,	il	tie-break,	letteralmente	il	rompi-parità.

Accolto	da	un	attacco	di	fou	rire	dalla	United	States	Tennis	Association,	il
VASSS	fu	rispedito	al	mittente.	In	due	acidule	righe	si	spiegava	a	Van	Alen
che	 non	 c’era	 il	 tempo	per	 correre	 dietro	 a	 simili	 fesserie.	La	 cosa	 avrebbe
sotterrato	le	ambizioni	di	chiunque,	tranne	quelle	di	un	tipino	come	il	nostro,
che	per	educazione	e	mezzi	a	disposizione	si	 riteneva	ben	più	 importante	di
una	 qualsiasi	 federazione.	 Con	 i	 modi	 più	 tranchant	 che	 si	 possano
immaginare,	Van	Alen	chiese	subito	se	c’era	modo	di	comprarsela,	la	USTA;
poi	 convenne	 che	 molto	 di	 più	 sarebbe	 valso	 l’esempio	 di	 un	 torneo
organizzato	 secondo	 le	 sue	 regole.	 In	 quello	 stesso	 1965	 «affittò»	 i
professionisti	più	forti	e	organizzò	 l’evento	a	Newport,	mettendo	 in	palio	di
tasca	sua	altri	10.000	dollari	come	montepremi.	Convocò	televisioni,	radio	e
giornali	e	spedì	in	campo	campioni	come	Rosewall,	Hoad,	Laver	e	González
a	confrontarsi	su	match	di	31	punti	con	un	tie-break	a	8	punti	sul	30-30.

Ma	come	8	punti?	C’era	qualcosa	che	non	quadrava:	undici	anni	di	studi
non	erano	stati	 sufficienti	a	 rilevare	 il	più	banale	degli	 inghippi:	giocando	8
punti,	c’era	il	rischio	di	arrivare	a	una	nuova	parità,	sul	4-4.	Così	avvenne,	e	il
giudice	arbitro,	in	mancanza	di	istruzioni,	ordinò	la	ripetizione	dei	tie-break,
incasinando	 –	 del	 resto	 si	 giocava	 sui	 campi	 del	 Casino	 di	 Newport	 –	 non
poco	il	torneo.	Individuato	il	problema,	Van	Alen	studiò	la	soluzione	insieme
a	 Mike	 Blanchard,	 considerato	 in	 quegli	 anni	 l’arbitro	 più	 affidabile	 sul
circuito	 americano.	 Soluzione	 per	 la	 verità	 piuttosto	 semplice:	 vinceva	 chi
faceva	 5	 punti	 su	 9.	 Fu	 proprio	 l’alleanza	 con	 Blanchard	 a	 portare	 frutti
insperati.	 L’arbitro	 prese	 a	 cuore	 il	 nuovo	 sistema	 e	 ne	 sponsorizzò
l’introduzione	agli	US	Open.

Occorsero	altri	cinque	anni.	Preoccupato	per	i	ritardi	accumulati	nei	 turni
preliminari,	 Bill	 Talbert,	 ex	 campione	 passato	 a	 capo	 degli	 arbitri	 dei
Championships	a	Forest	Hills,	accettò	a	partire	dal	1970	l’introduzione	di	un
tie-break	a	9	punti.	L’evento	divenne	epico:	per	la	prima	volta	non	servivano
due	punti	di	vantaggio	per	vincere	un	set	o	addirittura	il	match.	La	cosa	fece
infuriare	 i	 giocatori.	 In	 uno	 dei	 primi	 turni	 il	 sudafricano	 Cliff	 Drysdale,
opposto	a	Ken	Rosewall,	si	 trovò	–	avanti	di	un	set	–	a	4	punti	pari	nel	 tie-
break	del	secondo.	Il	punto	decisivo	aveva	un	nome	sinistro,	sudden	death,	la
«morte	rapida»,	e	in	quel	caso	sarebbe	stato	contemporaneamente	match	point
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per	Drysdale	 e	 set	 point	 per	Rosewall.	Vinse	Drysdale,	 che	dichiarò	di	 non
aver	 provato	 mai	 tanto	 nervosismo	 prima	 di	 giocare	 un	 punto.	 «Getta	 via
quell’immondizia	 di	 tie-break»,	 fu	 il	 consiglio	 che	 il	 sudafricano	 recapitò	 a
Talbert,	ricorrendo	addirittura	a	una	petizione	tra	i	giocatori.

Le	 proteste	 non	 sortirono	 effetto;	 anzi,	 incoraggiato	 dal	 successo	 tra	 il
pubblico,	 il	 tie-break	 fu	 introdotto	 in	Australia	 nel	 1971,	 a	Wimbledon	 nel
1972,	a	Parigi	nel	1973	e	infine	in	Coppa	Davis	nel	1989.	Fu	abolito	però	il
sudden	death,	odiatissimo	dai	giocatori,	e	introdotta	la	variante	moderna,	che
fissava	il	traguardo	a	7	punti	con	almeno	2	di	vantaggio,	e	l’obbligo	di	giocare
il	 tie-break	 sul	 6-6	 (a	 Wimbledon,	 in	 un	 primo	 tempo,	 era	 stato	 scelto	 di
giocarlo	sull’8-8).

Jimmy	e	 la	sua	paglietta	entrarono	così	nella	storia	del	nostro	sport.	Non
pago,	Van	Alen	continuò	a	imperversare	con	altre	nuove	proposte,	fra	le	quali
la	VAL	(Van	Alen	Line),	 che	 fissava	una	 linea	di	battuta	 tre	piedi	dietro	 la
linea	 di	 fondo	 per	 limitare	 l’incidenza	 del	 servizio	 nelle	 partite.	 Più
importante,	 la	 fondazione	 della	 Tennis	Hall	 of	 Fame,	 che	 volle	 nel	 club	 di
casa,	a	Newport,	e	a	cui	fu	iscritto	d’ufficio	nel	1965.	Se	ne	andò	il	3	luglio
1991,	 a	 ottantotto	 anni;	 quello	 stesso	 giorno,	 a	Wimbledon,	 Michael	 Stich
superò	Stefan	Edberg	 4-6	 7-6	 7-6	 7-6	 senza	 che	 lo	 svedese	 perdesse	mai	 il
servizio.	 Informato	 della	 cosa,	 Edberg	 si	 disse	 colpito:	 «Non	 so	 se	 devo
ringraziarlo,	dopo	aver	perso	tre	set	al	tie-break,	ma	credo	di	sì.	Forse,	senza
il	tie-break,	io	e	Stich	saremmo	ancora	in	campo	a	darcele	di	santa	ragione,	e
dopo	ore,	o	giorni,	avrei	perso	lo	stesso».

*	*	*

La	 figura	 dello	 studioso	 un	 po’	 visionario	 e	 un	 po’	 provocatore	 ha
accompagnato	la	nascita	del	tennis	e	in	generale	di	tutti	gli	sport,	e	nel	corso
degli	 anni	 ha	 generato	 migliorie,	 assestamenti	 e	 anche	 repentini	 cambi	 di
strada,	 introducendo	percorsi	nuovi	che	hanno	condotto	 le	diverse	discipline
alla	 forma	 attuale,	 quella	 con	 cui	 le	 conosciamo.	 È	 un	 processo	 continuo,
promosso	 dal	 mutare	 dei	 tempi	 e	 delle	 condizioni,	 oltre	 che	 dalle	 nuove
possibilità	che	offre	la	tecnologia.

Se	 l’approdo	 ultimo	 resta	 lontano,	 addirittura	 ipotetico,	 non	 è	 difficile
segnalare	la	direzione	in	cui	tutti	gli	sport	procedono	e	che	conduce	verso	una
dimensione	 altamente	 professionale	 dell’attività	 sportiva,	 rispettosa	 della
regola	 che	 fa	 da	 base	 comune	 allo	 stesso	 concetto	 di	 sport:	 la	 certezza	 del
risultato	 finale.	 L’innovazione	 tecnologica	 pare	 avere	 in	 questo	 percorso
un’importanza	 sempre	 maggiore;	 e	 non	 deve	 apparire	 strana	 la	 scelta
compiuta	nel	2017,	in	occasione	di	un’edizione	sperimentale	del	Masters	dei
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giovani	a	Milano	(Next	Gen	Finals,	si	chiama)	di	un	arbitraggio	condotto	per
vie	 elettroniche,	 con	 il	 totale	 controllo	 delle	 righe	 tramite	 computer	 e	 la
ratifica	 dell’unico	 giudice	 arbitro	 presente	 al	 match,	 quello	 seduto	 sul
cosiddetto	«trespolo»	di	lato	alla	linea	centrale.	Ne	deriva	che	il	fattore	umano
(arbitrale,	in	questo	caso)	viene	ormai	considerato	un	elemento	negativo	nella
ricerca	di	un	risultato	finale	certo.

Conclusioni	 cui	 il	mondo	 del	 calcio	 –	 che	 fa	 gestire	 la	VAR	 allo	 stesso
arbitro,	e	non	su	richiesta	di	una	delle	due	squadre	come	accade	nel	tennis	con
l’Hawk-Eye,	 l’occhio	 di	 falco,	 il	 sistema	 di	 controllo	 incrociato	 sulle	 righe
con	più	telecamere	disposte	intorno	al	campo	introdotto	una	decina	d’anni	fa
–	 non	 arriverebbe	 mai.	 Sono	 elementi	 su	 cui	 da	 tempo	 si	 ragiona,	 e	 che
differenziano	le	discipline	sportive,	tra	quelle	che	si	stanno	attrezzando	verso
un	futuro	«meno	umano»	e	più	tecnologico	e	quelle	che	al	contrario	ritengono
la	discrezionalità	della	decisione	arbitrale	un	DNA	insostituibile	alla	vicenda
sportiva	stessa,	errori	compresi.

Resta	 l’uomo,	 in	 tutti	 i	 casi,	 a	 immaginare	 il	 destino	 dello	 sport,	 lo
studioso,	 il	 provocatore,	 come	 Jimmy	 Van	 Alen.	 E	 il	 tennis,	 più	 di	 altre
discipline,	ha	avuto	dalla	sua	 l’intervento	di	alcune	delle	menti	più	brillanti.
Su	 tutte,	 ben	 prima	 di	 Van	 Alen,	 quella	 del	 matematico	 Charles	 Lutwidge
Dodgson,	in	arte	Lewis	Carroll,	che	negli	anni	in	cui	conduceva	la	sua	Alice
in	 visita	 nel	 Paese	 delle	 Meraviglie,	 consigliò	 agli	 organizzatori	 di
Wimbledon	 una	 griglia	 da	 lui	 elaborata	 per	 mettere	 ordine	 nei	 tornei,
mettendo	 a	 fuoco	 il	 concetto	 di	 testa	 di	 serie.	 In	 pratica,	 un	 sistema	 che
consentisse	ai	più	forti	di	scontrarsi	solo	nei	turni	decisivi.

In	tutte	queste	sollecitazioni,	il	1970	teneva	fede	al	suo	ruolo	di	stagione	di
crescita	e	di	assestamento.	Il	circuito	Open	appariva	esattamente	per	ciò	che
era,	un	bimbetto	di	due	anni	che	già	camminava	svelto	ma	di	 tanto	 in	 tanto
centrava	qualche	stipite	e	rimbalzava	all’indietro,	battendo	delle	gran	sederate
per	 terra.	 Lo	 si	 poteva	 solo	 rialzare,	 ammonire	 con	 affetto	 e	 lasciare	 che
riprendesse	a	correre,	sperando	che	avesse	imparato	la	lezione.	La	rivoluzione
da	cui	prendeva	forma,	del	resto,	era	cruenta	e	ingenerosa	verso	i	fasti	di	un
passato	che,	per	 restare	 tali,	avrebbero	dovuto	sposarsi	 rapidamente	a	nuove
condizioni	 economiche,	 a	 una	 logica	 produttiva	 che	 fin	 lì	 la	 gran	 parte	 dei
circoli	organizzatori	di	tornei	non	aveva	posto	al	centro	dei	loro	interessi.	Per
prima	cosa	occorreva	pagare	i	giocatori	e	le	giocatrici,	delle	quali	in	quei	mesi
cominciava	 a	 farsi	 sentire	 la	 protesta.	 E	 anche	 duellare	 fra	 circoli,	 città	 e
addirittura	Stati,	per	conservare	quella	posizione	di	 rilievo	che	 la	 tradizione,
da	sola,	non	bastava	più	a	garantire.
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Il	circuito	cominciava	da	Nuova	Delhi	ai	primi	di	gennaio,	con	un	torneo
ancora	per	dilettanti,	si	spostava	a	Perth,	dove	si	giocava	Open,	e	lì	attendeva
il	via	dello	Slam	australiano.	Intanto	a	febbraio,	da	Miami,	prendeva	le	mosse
la	stagione	del	World	Championship	Tennis,	pagata	dai	dollari	del	petroliere
texano	Lamar	Hunt.	Il	circuito	era	nella	confusione	più	totale,	e	per	quanto	le
opportunità	di	mettersi	in	tasca	qualche	soldo	non	mancassero,	dare	un	senso
logico	alla	propria	attività	era	quasi	 impossibile,	 tanto	meno	programmare	il
futuro,	dato	che	i	tornei	cambiavano	di	anno	in	anno.	L’unica	certezza	era	che
si	sarebbe	andati	presto	allo	scontro	fra	le	varie	forze	in	campo.

A	 gennaio	 di	 quel	 1970	 buona	 parte	 dei	 giocatori	 statunitensi	 era	 sotto
contratto	 con	 il	 WCT	 di	 Hunt,	 che	 ne	 aveva	 voluti	 32	 in	 modo	 da	 poter
organizzare	un	torneo	come	e	dove	avesse	voluto.	Gli	australiani,	quasi	tutti	i
più	 forti,	 erano	 con	 la	NTL,	 la	National	Tennis	League,	 di	George	McCall:
Rod	Laver,	Roy	Emerson,	Ken	Rosewall,	Andres	Gimeno,	Pancho	Gonzáles	e
Fred	 Stolle.	 Altri	 otto,	 chiamati	 gli	 Handsome	 Eight,	 gli	 otto	 belli	 (John
Newcombe,	 Tony	 Roche,	 Nikki	 Pilić,	 Roger	 Taylor,	 Pierre	 Barthes,	 Earl
Buchholz,	Cliff	Drysdale	e	Dennis	Ralston),	facevano	capo	a	Dave	Dixon,	e
tramite	 i	 suoi	 buoni	 uffici	 aderivano	 al	 WCT.	 Poi	 c’erano,	 solitari,	 alcuni
indipendenti,	 fra	 cui	 il	 mio	 buon	 amico	 Lew	 Hoad,	 per	 il	 quale	 essere
«indipendente»	era	una	visione	del	mondo,	forse	un	modo	semplice	per	dire	a
tutti	quanti	che	gli	avevano	già	rotto	le	scatole,	e	scusatemi	se	mi	ripeto,	ma	io
lo	trovavo	un	grandissimo	anche	per	questo.

Ancora…	 In	 aperta	 opposizione	 a	 questo	 stato	 di	 cose	 si	 muoveva	 la
federazione	 internazionale	 (allora	FILT,	poi	 ITF)	guidata	da	Allan	Heyman,
giustamente	 preoccupata	 del	 fatto	 che	 i	 contratti	 stipulati	 da	 Hunt	 gli
permettevano	 di	 stabilire	 chi	 avrebbe	 potuto	 partecipare	 a	 quel	 torneo	 o	 a
quell’altro,	e	dunque	controllare	i	 tornei	del	Grande	Slam	e	la	Coppa	Davis.
Infine	 c’erano	 i	 giocatori,	 ormai	 convinti,	 al	 di	 là	 dei	 loro	 contratti,	 che	 tra
tanti	 galletti	 pronti	 a	 beccarsi	 occorreva	 prepararsi	 a	 fare	 la	 voce	 grossa
attraverso	un	sindacato	in	grado	di	proteggere	i	loro	interessi.	A	questo	scopo
sarebbe	nata,	due	anni	più	tardi,	l’ATP,	l’Association	of	Tennis	Professionals.

In	primavera	le	schermaglie	divennero	veri	e	propri	atti	di	guerra.	Il	WCT
acquisì	i	contratti	della	NTL,	ed	ebbe	dalla	sua	tutti	i	giocatori	più	importanti.
La	federazione	 internazionale	contrattaccò	facendo	sua	una	proposta	di	Jack
Kramer,	 ieri	 campione	 ora	 promoter,	 ovvero	 istituire	 un	 circuito	 di	 grandi
tornei,	i	più	tradizionali	e	graditi	dai	giocatori.	Tanta	fu	la	fretta	che	il	nuovo
circuito,	 chiamato	 Grand	 Prix,	 nacque	 inglobando	 una	 parte	 dei	 tornei	 già
disputati,	 compreso	 il	 Roland	 Garros,	 che	 quell’anno,	 già	 nelle	 spire	 della
guerra	in	atto,	di	grandi	tennisti	ne	aveva	visti	davvero	pochi	(fu	la	mia	prima
partecipazione,	 però,	 e	 si	 concluse	 agli	 ottavi	 di	 finale,	 battuto	 da	 François
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Jauffret,	uno	che	non	capivo	e	che	mi	restava	sulle	scatole	come	pochi).	Era
un	circuito	a	punti,	dava	vita	a	una	classifica,	si	concludeva	con	un	torneo	che
riuniva	 i	migliori	 e	 soprattutto	metteva	 in	 palio	 1.600.000	dollari,	mentre	 il
WCT	era	fermo	a	1.000.000	con	i	suoi	tornei	americani.	Il	28	aprile	fu	ancora
una	 volta	 Bournemouth,	 con	 i	 suoi	 British	 Hard	 Court	 Championships,	 il
primo	dei	27	tornei	del	nuovo	circuito,	tra	i	quali	appunto	il	Roland	Garros,	il
torneo	di	Wimbledon	e	gli	US	Open	(gli	Australian	Open	aderirono	al	WCT).

La	mossa	intelligente	di	Kramer	fu	di	aprire	il	Grand	Prix	ai	tennisti	degli
altri	 circuiti:	 era,	 insieme,	 un	 modo	 per	 dare	 continuità	 almeno	 ai	 quattro
tornei	 più	 importanti	 e	 un	 segnale	 di	 amicizia	 verso	 i	 giocatori,	 dato	 che
nessuno	veniva	escluso	dalla	gara	per	 i	 titoli	dello	Slam.	Piccoli	appigli	che
sarebbero	stati	utili	più	avanti,	quando	la	guerra	avrebbe	stancato	tutti	quanti
(succede	in	fretta,	quando	troppe	strettoie	finiscono	per	far	guadagnare	tutti	di
meno)	 e	 si	 sarebbe	 aperto	 il	 tavolo	 delle	 trattative.	Ma	 Jack	 ci	 sapeva	 fare,
almeno	con	la	parte	maschile	del	circuito.	E	prima	di	questi	avvenimenti	mi
aveva	chiesto	più	volte	di	entrare	nella	sua	troupe.	La	sua	vera	spina	erano	le
donne:	Billie	Jean	King	gli	causava	mal	di	testa	e	giramenti	di	scatole	soltanto
a	pronunciarne	il	nome.

Il	 1971	 visse	 di	 contrasti	 virulenti.	 L’anno	 prima	 erano	 stati	 i	 giocatori
della	NTL	a	non	poter	partecipare	agli	Australian	Open	(tra	questi	Laver,	che
veniva	dal	suo	secondo	Grande	Slam),	mentre	nel	1971	Hunt	proibì	ai	suoi	di
partecipare	al	Roland	Garros,	e	più	avanti	chiese	ad	alcuni	di	 loro	di	evitare
anche	gli	US	Open.	L’anno	dopo	ci	 andarono	di	mezzo	di	 nuovo	 il	Roland
Garros	e	Wimbledon,	ma	nel	frattempo	i	tennisti	avevano	deciso	di	iscriversi
tutti	 o	 quasi	 alla	 loro	 nuova	 associazione,	 l’ATP,	 e	 il	 sindacato	 –	 lo
chiamavamo	 così,	 anche	 se	 proteggeva	 l’attività	 di	 alcuni	 dei	 professionisti
più	ricchi	dello	sport	–	 impose	uno	stop	a	quel	clima	di	continua	rissa.	Agli
US	Open	 del	 1972	 tutti	 gli	 iscritti	 si	 presentarono	 al	 via,	 «perché	 il	 nostro
sindacato	così	ha	deciso».

Dal	 1973,	 a	 parte	 il	 boicottaggio	 di	 Wimbledon	 che	 fu	 deciso	 proprio
dall’ATP,	 la	 situazione	 andò	 via	 via	 tranquillizzandosi,	 anche	 se	 le	 opposte
fazioni	 rimanevano	 guardinghe	 a	 fronteggiarsi	 con	 quattro	 circuiti
professionistici	in	campo;	il	WCT,	il	Gran	Prix,	lo	US	Indoor	Circuit	voluto
da	Bill	Riordan	 (che	poi	divenne	manager	di	Connors)	e	 il	nuovo	European
Spring	Circuit.	 E	 così	 fu	 fino	 al	 1978,	 quando	 gli	 ultimi	 tornei	 sotto	 egida
WCT	 vennero	 definitivamente	 assorbiti	 nel	 Grand	 Prix.	 A	 quel	 punto
restavano	 in	 campo	 solo	 la	 federazione	 internazionale	 e	 l’ATP,	 che	 da
sindacato	divenne	padrona	del	circuito,	in	nome	dei	suoi	associati,	i	tennisti.
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Strutturati	 in	 modi	 similari,	 seppure	 più	 autorevole	 il	 Grand	 Prix	 per	 la
presenza	 di	 tre	 dei	 quattro	 tornei	 del	 Grande	 Slam,	 i	 due	 circuiti	 in	 guerra
terminavano	entrambi	 con	un	Masters,	 e	davano	 insieme	 il	via	 a	una	nuova
iniziativa	 che	 sarebbe	 diventata	 presto	 tradizione.	 Il	WCT	 organizzò	 il	 suo
torneo	dei	campioni	a	Dallas,	sede	dell’impero	di	Lamar	Hunt;	il	Grand	Prix
fissò	il	primo	appuntamento	a	Tokyo.

La	finale	di	Dallas	del	1972	tra	Rod	Laver	(vincitore	di	5	prove	su	6	finali)
e	Ken	Rosewall	(3	vittorie	su	6	finali)	viene	considerata	ancora	oggi	uno	dei
migliori	match	di	tennis	mai	giocati:	vinse	Rosewall	(4-6	6-0	6-3	6-7	7-6)	di
fronte	a	un	pubblico	di	15.000	spettatori	e	a	una	platea	televisiva	di	21	milioni
di	appassionati.

La	 partenza	 del	 Masters	 Grand	 Prix	 fu	 invece	 più	 incerta,	 per	 via	 del
regolamento	 che	 imponeva	 una	 sorta	 di	 campionato	 a	 girone	 unico.
Parteciparono	in	sei,	Arthur	Ashe,	Stan	Smith,	Željko	Franulović,	Jan	Kodeš,
Rod	 Laver	 e	 Ken	 Rosewall,	 e	 si	 impose	 Smith,	 che	 perse	 un	 solo	 match,
contro	Ashe.	A	pari	 punti	 finì	Rod	Laver,	 anche	 lui	 con	 una	 sola	 sconfitta,
subita	però	proprio	contro	Smith.

Stanley,	gigantesco	e	gentile,	i	capelli	di	un	biondo	talmente	luminoso	da
sembrare	 bianchi,	 mi	 ricordava	 nei	 modi	 David	 Niven,	 l’attore	 inglese,
maestro	 di	 educazione	 e	 di	 humor	 sottile.	 Parlava	 con	 voce	 bassa,	 molto
armoniosa,	e	aveva	un	modo	di	conquistare	le	donne	a	dir	poco	incantevole.
Non	 faceva	 niente,	 salvo	 guardarle,	 annuire,	 dire	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche
parola	 sommessa	 che	 nessuna	 riusciva	 a	 comprendere,	ma	 che	 di	 certo	 non
poteva	 essere	 sbagliata	 o	 fuori	 luogo.	Davano	 per	 scontato	 che	 un	 tipo	 del
genere	potesse	dire	solo	cose	gentili…	E	alla	fine	gli	cadevano	in	mano,	così,
abbindolate	 dal	 suo	 gentilissimo	 far	 nulla,	 accarezzate	 dai	 suoi	 silenzi.	Mai
visto	niente	di	simile.	Mostruoso.

Anche	 in	 campo	 Smith	 aveva	modi	 gentili,	 persino	 il	 suo	 tennis	 lo	 era.
Educato,	accurato	nei	gesti,	forse	solo	un	po’	freddo.	Aveva	un	gran	servizio
e	 buonissime	 trame	 d’attacco,	 e	 sapeva	 prendere	 bene	 il	 tempo	 a	 rete	 sulle
superfici	in	cui	la	palla	correva	di	più.	Solo	sulla	terra	appariva	frenato	o	forse
–	 alto	 com’era	 –	 meno	 aggraziato.	 Nel	 1969	 era	 andato	 a	 un	 passo,	 a
Wimbledon,	dal	vanificare	la	rincorsa	di	Rod	Laver	al	Grande	Slam,	nel	1971
aveva	vinto	gli	US	Open	(3-6	6-3	6-2	7-6,	su	Kodeš)	e	nel	1972	era	stata	la
sua	 volta	 a	 trionfare	 nei	 Championships	 londinesi	 (4-6	 6-3	 6-3	 4-6	 7-5,	 su
Năstase).

Quei	quattro	anni	furono	i	suoi	migliori,	poi	il	suo	tennis	si	affievolì,	perse
di	intensità	anche	per	via	di	un	problema	al	gomito.	Rimase	un	gran	giocatore
da	Coppa	Davis,	un	 trofeo	che	alzò	ben	sette	volte,	 l’ultima	nel	1979	a	San
Francisco,	 proprio	 contro	di	 noi.	 In	Davis	 ottenne	 anche	 la	 sua	 impresa	più
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grande,	nella	trasferta	impossibile	di	Bucarest	del	1972.	Il	Challenge	Round,
che	 dava	 la	 possibilità	 ai	 vincitori	 dell’anno	 precedente	 di	 attendere	 gli
sfidanti	 direttamente	 in	 finale,	 era	 stato	 abolito	 proprio	 quell’anno,	 e	 Smith
aveva	pazientemente	portato	il	punto	decisivo	nella	semifinale	di	Barcellona
contro	Gisbert.	 In	 finale,	per	 la	 terza	volta	 in	quattro	anni,	gli	Stati	Uniti	 si
ritrovarono	la	Romania.	La	scelta	del	campo	spettava	anche	questa	volta	agli
americani,	ma	Tiriac	tanto	piagnucolò	da	convincere	il	presidente	dell’USTA,
Robert	 Colwell,	 un	 onest’uomo,	 che	 giocare	 di	 nuovo	 negli	 States	 sarebbe
stato	profondamente	sleale	nei	confronti	del	povero	team	rumeno.

Smith	 e	 gli	 altri,	 con	 capitan	 Ralston	 infuriato	 per	 l’arrendevolezza	 di
Colwell,	 sbarcarono	 così	 non	 senza	 timori	 al	 Progresul	 Sports	 Club	 di
Bucarest,	privi	di	Lutz	e	Ashe	(per	 tutto	 l’anno	gli	stipendiati	dal	WCT	non
poterono	 giocare	 in	 Coppa).	 «In	 casa	 non	 possiamo	 perdere»,	 dichiarò
Năstase	alla	vigilia	della	prima	finale	di	Coppa	Davis	giocata	in	Europa	dopo
trentanove	anni,	ma	non	aveva	messo	in	conto	il	talento	e	il	sistema	nervoso	a
prova	di	scasso	della	sua	nemesi	californiana.	Smith	contro	Ilie	giocò	forse	il
suo	miglior	match	di	 sempre	 sulla	 terra	e	portò	 in	vantaggio	gli	Stati	Uniti.
Gorman	si	fece	invece	rimontare	due	set	da	un	Tiriac	che	aizzò	la	folla	fino	a
far	 perdere	 la	 concentrazione	 all’avversario.	 Nel	 doppio	 Smith	 ebbe	 gioco
facile	 contro	 il	 duo	 rumeno,	 e	 la	 mattina	 dopo,	 nel	 primo	 match	 di	 una
domenica	fredda	e	poco	luminosa,	Stan	si	ritrovò	davanti	un	Tiriac	deciso	a
vendersi	anima	e	reputazione	pur	di	portare	a	casa	il	match.	E	Ion	ne	fece	di
tutti	i	colori…	Improvvisò	sceneggiate,	pilotò	le	chiamate	dei	giudici	di	linea
in	maniera	indecorosa,	arrivò	persino	a	inscenare	un	sit	in	di	protesta	su	una
palla	 che	 non	 gli	 era	 stata	 concessa.	 Imbarazzato,	 il	 giudice	 arbitro	Morea,
argentino,	sostituì	il	giudice	di	linea	più	scandaloso.	Apriti	cielo:	Tiriac	strillò
neanche	gli	stessero	portando	via	il	fratello.	Smith	non	fece	una	piega,	prese	a
giocare	ogni	colpo	a	venti	centimetri	dalle	righe	e	rispose	con	il	sorriso	alle
insurrezioni	vocali	del	pubblico,	ai	ripetuti	furti.	Vinse	6-0	al	quinto,	e	mentre
a	rete	stringeva	la	mano	al	suo	avversario	gli	sussurrò	gelido:	«Oggi	ho	perso
per	il	Tiriac	uomo	tutta	la	stima	che	devo	al	Tiriac	giocatore».

Fu	in	quegli	anni	che	l’Adidas	propose	a	Stan	di	dare	il	nome	a	una	scarpa,
in	 realtà	preesistente	e	preparata	per	 il	numero	1	di	Francia,	Robert	Haillet.
Ma	Smith	era	più	famoso,	dunque	nome	e	promozione	della	scarpa	alla	fine
vennero	 affidati	 a	 lui.	 Era	 la	 prima	 in	 pelle,	 quando	 tutti	 –	 me	 incluso	 –
indossavano	scarpe	di	tela.	Nei	fatti,	una	piccola	rivoluzione	anche	quella…	Il
primo	modello	 era	 bianco	 con	 le	 rifiniture	 verdi.	 Diventò	 celebre	 e	 ancora
oggi	 viene	 prodotta,	 venduta	 e	 considerata	 un	 cult.	 Di	 recente	 l’Adidas	 ha
festeggiato	i	quaranta	milioni	di	Stan	Smith	vendute.	«Condussi	uno	stage	con
dei	giovani	tennisti,	qualche	tempo	fa»,	ha	raccontato	Stan,	«e	per	rompere	il

25



ghiaccio	chiesi	chi	di	loro	volesse	diventare	come	Borg.	Nessuno	sapeva	chi
fosse.	Uno	però	indossava	le	mie	scarpe.	Gli	dissi	che	erano	belle,	e	lui	con
grande	 orgoglio	 mi	 fece	 sapere	 che	 erano	 delle	 Stan	 Smith,	 evidentemente
senza	sapere	che	 lo	Stan	Smith	originale	gli	 stava	davanti.	È	 il	momento	 in
cui	ho	realizzato	di	essere	diventato	definitivamente	una	scarpa.»
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1971
L’erba	felice	di	John	Newcombe

GLI	dicevo	che	era	l’ultimo	della	sua	specie.	Mi	rispondeva:	«Anche	tu».	Non
capivo.	Io	l’ultimo…	e	perché?	«Guardati	intorno	e	dimmi	in	quanti	giocano
il	 tuo	 tennis,	 e	 quanti	 lo	 giocheranno	 un	 domani».	 Sono	 tutti	 Borg,
continuava,	anzi,	 tutte	copie	dell’Orso	in	formato	ridotto.	«In	Italia	e	fuori»,
aggiungeva	 poi,	 generoso.	 «Tutti	 ‘Borghetti’»,	 buttava	 lì	 una	 frase
probabilmente	sentita	da	me,	e	tirava	su	di	lato	il	baffo,	che	era	il	suo	modo	di
annunciare	una	risata.

Conosceva	bene	l’Italia,	John	Newcombe.	Era	innamorato	di	tutto	ciò	che	i
suoi	 connazionali	 trovavano	 strampalato	 del	 nostro	 modo	 di	 fare.	 Restava
ammaliato	 dal	 gesticolare,	 da	 certe	 buriane	 becere	 del	 nostro	 tifo,	 da	 quel
modo	 che	 abbiamo	 di	 prenderci	 una	 pausa	 con	 la	 nonchalance	 che	 la	 fa
apparire	 indispensabile.	 Era	 addirittura	 stregato	 dal	 nostro	 amore	 per	 la
mamma.	Ma	 su	 questo	 lo	 capivo	 di	 più.	 Se	 lui	 era	 di	 Sydney,	 cittadino	 e
signore,	 il	 gruppo	 degli	 australiani	 con	 i	 quali	 condivideva	 il	 circuito
giungeva	 da	 posti	 irrintracciabili	 su	 qualsiasi	 mappa:	 Wagga	 Wagga,
Blackbutt,	Glebe,	Mont	Albert,	Rockhampton.	Gente	 di	 frontiera,	 certo	 non
mammoni	avvezzi	alle	carezze	e	ai	baci	della	buonanotte.	E	un	po’	anche	lui
lo	era.	Tutti	i	tennisti	australiani	sono	così.

Non	sapevo	se	dargli	 ragione,	se	anch’io	 fossi	davvero	 l’ultimo,	e	 in	che
cosa,	ma	poco	 importava.	Lui	 sì	 che	 lo	era,	ultimo	campione	di	una	nidiata
australiana	 senza	precedenti.	Gente	che	ha	dominato	 il	 tennis	per	vent’anni,
preparandolo	 a	 quello	 che	 sarebbe	 diventato.	 Professionisti	 dalla	 tecnica
cristallina,	 grandi	 viaggiatori,	 duri	 in	 campo	 quanto	 bastava.	 Laver,	 Hoad,
Rosewall,	Emerson,	Stolle,	Fraser.	Credo	che	se	si	voglia	risalire	alle	origini
del	tennis	di	oggi,	ognuno	di	loro	rappresenti	un	preciso	filamento	del	DNA
di	questo	sport.

Ma	 al	 di	 là	 di	 tutto	 John	 mi	 incantava,	 e	 la	 nostra	 amicizia	 sgorgava
limpida,	affettuosa.	Aveva	i	modi	giusti,	in	ogni	situazione.	Con	una	coppa	in
mano,	con	una	 racchetta,	 con	una	 flûte	di	champagne,	con	una	signora,	una
fan,	con	il	pubblico.	Con	tutti.	Il	giorno	della	semifinale	di	Coppa	Davis	del
1976	ci	trovammo	di	fronte	per	l’ultimo	punto,	quello	che	valeva	l’ingresso	in
finale.	John	partì	molto	bene	vincendo	il	primo	set,	anche	se	io	ero	riuscito	a
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renderglielo	 un	 po’	 più	 lungo,	 così	 da	 stancarlo.	 Vinsi	 il	 secondo,	 anche
quello	oltre	 il	 limite	dei	 sei	game,	e	 il	pubblico	del	Foro	 Italico	 santificò	 la
mia	risalita	con	un	baccano	infernale,	cinque	minuti	di	esaltazione	collettiva,
cori	 e	 sberci	 senza	 freni.	 Lui	 assistette	 in	 disparte,	 serio	 e	 composto.	 Poi,
quando	 tornò	 il	 silenzio	 ed	 eravamo	 pronti	 a	 riprendere	 il	 gioco,	 posò	 la
racchetta	 a	 terra,	 andò	 verso	 il	 pubblico	 e	 urlò:	 «Ehi!	 Perché	 non	 mi
applaudite?	Anch’io	 so	 giocare	 bene!»	 I	 romani	 del	 tennis	 non	 aspettavano
altro.	Vi	furono	due	minuti	di	cori	tutti	per	lui.

In	finale	andò	l’Italia,	 immagino	lo	sappiate.	Il	1976,	il	Cile,	Santiago,	la
protesta.	Vabbè…	Vinsi	quel	match	5-7	8-6	6-4	6-2,	ma	Newc	era	già	un	po’
avanti	con	gli	anni,	ne	aveva	trentadue,	e	malgrado	il	suo	stile	fosse	leggero,	e
la	 corsa	 agile,	 aveva	 vissuto	 per	 due	 decenni	 in	 un	 tennis	 «tre	 su	 cinque»,
perché	allora	 si	giocavano	cinque	set	anche	nei	 torneini	alle	porte	di	Roma.
Singolare	e	doppio,	il	più	delle	volte	con	Tony	Roche,	uno	che	ha	saputo	tirar
fuori	dalla	racchetta	alcune	fra	le	più	belle	volée	che	si	siano	mai	viste.

John	fu	numero	1	ovunque,	prima	che	l’ATP	si	inventasse,	nell’agosto	del
1973,	la	classifica	del	computer,	e	anche	dopo,	sia	in	singolo	sia	in	coppia.	Mi
piacque	vederlo	al	primo	posto	nel	1974	(il	3	giugno),	l’anno	dopo	la	nascita
della	 classifica	 moderna	 del	 nostro	 sport,	 perché	 fu	 quasi	 un	 premio	 alla
carriera,	 un	 riconoscimento	 per	 uno	 dei	 più	 grandi	 nel	 quale	 si	 riconobbero
tutti	 gli	 australiani	 che	 dominarono	 la	 fase	 antecedente	 la	 nascita	 dell’ATP.
Lo	stesso	Laver	non	fu	mai	numero	1	per	il	computer,	e	certo	non	lo	sarebbe
stato	nemmeno	Newcombe,	se	Rodney	non	fosse	venuto	prima	di	lui	e	non	gli
avesse	 tramandato	gli	 insegnamenti	 che	 servivano.	Vi	 rimase	otto	 settimane
filate.

Dopo	 quel	 1974,	 di	 fatto,	 John	 vinse	 solo	 un	 torneo	 del	Grande	Slam,	 a
casa	 sua,	 in	 Australia,	 ma	 contro	 Connors.	 Si	 raccontava	 che	 per	 battere
«Jimbo»	 si	 fosse	 allenato	 correndo	 su	 una	 collina,	 che	 l’avesse	 persino
ribattezzata	«Connors	Hills»,	e	che	quando	arrivava	in	alto	si	fermasse	a	bere
birra.	 «La	 collina	 è	 ancora	 lì»,	 mi	 disse	 in	 uno	 dei	 nostri	 incontri	 da
pensionati,	«e	l’ho	scalata	di	corsa	non	so	quante	volte.	Per	quanto	riguarda	la
birra,	 be’,	 ai	 giornalisti	 piaceva	 raccontarla	 così,	 e	 figurati	 se	 io	 mi	 sono
permesso	di	mettere	in	dubbio	la	loro	immaginazione.»

Fu	quello	 il	settimo	Slam	in	singolare	di	una	serie	cominciata	nel	1967	a
Wimbledon.	Tre	Championships	(il	nome	del	torneo	di	Londra),	due	US	Open
(prima	del	 trasferimento	sul	cemento	di	Flushing	Meadows),	due	Australian
Open.	 Solo	 a	 Parigi	 non	 andò	 oltre	 i	 quarti,	 ma	 la	 terra	 rossa	 del	 Roland
Garros	già	allora	imponeva	un	tennis	di	forza,	più	solido	e	violento	di	quello
che	praticava	Newcombe.	Gli	 anni	Sessanta	erano	ancora	 l’epoca	del	 tennis
sull’erba:	 Melbourne,	 Wimbledon	 e	 Forest	 Hills	 da	 una	 parte,	 con	 il	 solo
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Roland	Garros	a	fare	da	contraltare.	E	sull’erba	Newc	era	un	maestro.	Veloce,
ispirato,	felice	di	quel	suo	tennis	 in	verticale	che	in	pochi	passi	 lo	portava	a
rete.	Servizio	potente,	diritto	robusto,	piedi	rapidi.

Si	era	convinto	che	anch’io	potessi	 interpretarlo	da	protagonista,	 il	gioco
sull’erba.	Anzi,	erano	in	due	a	darmi	dello	stupido	per	i	miei	scarsi	risultati	a
Wimbledon:	 lui	 e	 Lew	 Hoad.	 Mi	 invitavano	 a	 casa	 loro,	 vicino	 a	 Londra,
dove	 avevano	un	 campetto	 per	 gli	 allenamenti,	 e	mi	 parlavano	 di	 un	 tennis
diviso	 per	 settori.	 Erano	 gli	 insegnamenti	 di	 Harry	 Hopman	 –	 mastro
Geppetto	 –	 in	 quegli	 anni	 il	 più	 grande	 maestro	 di	 tennis,	 che	 divideva	 il
campo	in	una	sorta	di	ragnatela,	disponendolo	nella	prospettiva	che	si	ha	dalla
linea	 di	 fondo,	 non	 quella	 del	 rettangolo	 naturale	 del	 campo	 ma	 di	 un
parallelepipedo,	con	i	lati	a	convergere	verso	l’alto.

Tutte	quelle	zone	servivano	a	stabilire	che	cosa	fare	rispetto	alle	intenzioni
dell’avversario.	 «Vedi»,	 mi	 diceva	 Hoad,	 «se	 tu	 sei	 lì,	 e	 il	 tuo	 avversario
attacca	 qui	 posizionandosi	 in	 questa	 zona,	 puoi	 passarlo	 solo	 in	 questo
settore.»	Era	appassionante,	e	sono	ricordi	struggenti.	So	di	condividere	questi
insegnamenti	con	pochi	grandi	australiani	di	quei	tempi,	e	lo	devo	a	quei	due,
amici	e	capoccioni,	ai	quali	ripetevo	in	continuazione	che	ero	per	nascita	uno
da	 terra,	 uno	 che	 sulla	 palla	 arrivava	 scivolando.	Non	uno	da	 erba.	 «Sei	 un
coglione!»	mi	urlava	Hoad,	e	magari	qualche	ragione	ce	l’aveva	pure.

In	doppio	gli	Slam	furono	17,	di	cui	uno	in	doppio	misto.	In	totale	fanno
25,	secondo	dietro	Roy	Emerson	(28)	nella	classifica	dei	più	titolati.	John	ha
attraversato	 gli	 anni	 del	 dilettantismo	 e	 del	 professionismo,	 gli	 anni	 delle
troupe	 americane	 sotto	 contratto	 (fece	 parte	 degli	Handsome	Eight,	 gli	 otto
belli)	 e	 quelli	 dell’era	 Open.	 Erano	 famosi	 anche	 i	 suoi	 baffi,	 grandi	 e
cespugliosi,	 diventati	 addirittura	 un	 marchio	 pubblicitario	 con	 regolare
trademark.	Vinse	gli	Internazionali	d’Italia	a	Roma	nel	1969,	fu	semifinalista
nel	 1976	 e	 fui	 ancora	 io	 a	 batterlo.	 Sollevò	 la	 Davis	 tre	 volte.	 È	 stato
presidente	 dell’ATP	 dal	 1976	 al	 1978,	 discreto	 giocatore	 di	 golf	 (10	 di
handicap),	possiede	un	ranch	in	Texas	e	ha	svariate	attività	in	ogni	parte	del
mondo,	 un’azienda	 nel	 Sudest	 asiatico,	 scuole	 di	 tennis	 alle	 Hawaii	 e	 in
numerose	altre	città	degli	Stati	Uniti.

Ricorda	 la	 prima	 finale	 vinta	 a	 Wimbledon,	 nel	 1967,	 contro	 Bungert,
come	 il	 successo	più	 importante	della	 sua	 carriera,	 «anche	 se	 la	vittoria	del
1970	 su	 Rosewall	 in	 cinque	 set	 fu	 quella	 che	 mi	 impose	 all’attenzione	 di
tutti».	 È	 stato	 uno	 dei	 commentatori	 di	 tennis	 per	 la	 NBC,	 capitano	 della
squadra	australiana	di	Coppa	Davis	e	guida	di	tennisti	come	Pat	Rafter	e	Mark
Philippoussis.

Oggi,	 a	 settantaquattro	 anni,	 è	 un	 vero	 saggio,	 e	 vale	 la	 pena	 di	 starlo	 a
sentire.	Si	è	speso	per	un	torneo	dello	Slam	in	Cina	e	per	la	Davis	in	una	sede
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unica	 (e	 ci	 siamo	 arrivati,	 dal	 2019	 sarà	 così).	 Sostiene	 che	 la	 «cultura	 del
tennis»	esige	di	essere	tramandata	con	le	parole	e	con	i	fatti,	dunque	i	giovani
devono	 essere	 affiancati	 da	 campioni	 in	 grado	 di	 insegnare	 o	 anche	 solo	 di
raccontare.	 Illuminante	 in	 questo	 senso	 la	 spiegazione	 dell’uscita	 del	 suo
Paese	dal	grande	arengo	tennistico.	«L’Australia	era	popolata	da	tennisti,	un
tempo,	ma	 nel	 1968,	 con	 l’arrivo	 del	 professionismo,	 quando	 avevamo	non
meno	di	sei	giocatori	 tra	 i	primi	venti	al	mondo,	 la	 federazione	decise	che	 i
‘pro’	non	avrebbero	più	potuto	giocare	la	Coppa	Davis,	e	tutti	noi	per	cinque
anni	non	potemmo	giocarla.	Smettemmo	di	viaggiare	con	i	giovani,	così	non
riuscimmo	a	trasmettere	la	cultura	e	il	segreto	del	nostro	tennis.	E	quando	una
tradizione	si	interrompe,	è	difficile	ricostruirla.»

Credo	abbia	ragione.
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1972
Ilie	Năstase,	un	artista	contro	le	tradizioni

«COME	si	può	vincere	senza	voler	uccidere	l’avversario?»	A	porsi	la	domanda
è	 nientedimeno	 che	 Koras	 Belynkas.	 Non	 lo	 conoscete?	 D’accordo,	 è	 il
protagonista	del	primo	e	finora	unico	giallo a	scritto	da	Ilie	Năstase.

Ma	torniamo	al	punto.	Come	si	può?	Nell’aneddotica	del	tennis	la	risposta
esiste	già,	 anche	 se	non	sembra	essere	mai	giunta	alle	orecchie	degli	 attuali
forzuti	 che	 popolano	 il	 circuito.	 Fu	 Miloslav	 Mečíř,	 cecoslovacco,	 occhio
appeso	 e	 spirito	 da	 pescatore	 paziente,	 a	 darla	 con	 umorismo	 pari	 al	 buon
senso:	«Con	chi	gioco,	alla	fine,	se	mi	metto	a	uccidere	tutti	quanti?»	Anche
Năstase,	nell’attribuire	 tali	 accoratissimi	dubbi	al	protagonista	del	 suo	 libro,
sembra	 aver	 dimenticato	 la	 risposta	 al	 quesito	 che	 lui	 stesso	 seppe	 dare,	 se
non	con	una	battuta,	di	certo	con	la	pratica	di	una	carriera	lunghissima,	a	tratti
fulgida,	sempre	imprevedibile.	Con	quel	suo	tennis	sintetico	e	burrascoso,	un
puzzle	 di	 gesti	 improvvisi	 e	 indecifrabili,	 Ilie	 preparava	 la	 bozza	 dei	 suoi
match	 che	 poi	 trasformava,	 a	 piacere,	 con	 scrosci	 di	 invenzioni,	 di	 trovate
geniali	e	perverse.	Uno	così	non	avrebbe	mai	provato	piacere	nello	sterminare
un	 avversario	 a	 colpi	 di	 racchetta.	 Gli	 bastava	 subissarlo	 di	 scherzi	 e
marachelle,	di	prese	per	i	fondelli,	e	ridurlo	in	briciole	con	la	sua	mimica.	In
fondo,	 a	 uccidere	 per	 uccidere	 che	 gusto	 c’è?	 Basta	 vincere,	 meglio	 se
divertendosi.

A	Roma	Ilie	vinse	e	si	divertì.	Gli	anni	Settanta	del	Foro	Italico,	con	due
vittorie	(1970	e	1973)	e	una	finale	(1974,	contro	un	Borg	diciottenne)	furono
uno	dei	suoi	palcoscenici	preferiti,	e	Năstase,	il	ballboy	di	Bucarest	sbarcato
nel	 tennis	 italiano	 in	 cerca	 di	 fortuna,	 ne	 fu	 l’interprete	 più	 scanzonato	 e
malizioso,	esortato	da	un	pubblico	che	sapeva	esserlo	come	e	più	di	 lui.	Lo
chiamavano	 il	 «rumeno	de	Roma»,	 e	 presto	 fra	 i	 due	 si	 stabilì	 una	 sorta	 di
patto:	noi	facciamo	il	tifo	solo	per	te,	e	tu	ci	regali	almeno	uno	dei	tuoi	numeri
in	ogni	match.	Figurarsi…	Nasty	a	Roma	non	deluse	mai,	fu	istrione,	sempre
polemico,	 equilibrista	 e	 prestigiatore,	 un	 attore	 da	 sceneggiata,	 pronto	 a
mandare	tutto	gambe	all’aria	pur	di	dare	vita	a	una	delle	sue	pantomime.

Se	 lo	 poteva	 permettere,	 in	 fondo.	 Aveva	 due	 gambe	 d’oro,	 le	 stesse	 di
Federer,	 se	mi	permettete	un	paragone	 tra	gambe	maschili	 che	davvero	non
avrei	 mai	 pensato	 di	 poter	 fare,	 nella	 mia	 vita	 di	 onesto	 quanto	 assiduo
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ammiratore	dell’altro	sesso.	E	vabbè…	Gambe	uguali,	dicevo,	agili	e	dunque
veloci	e	resistenti	 insieme,	con	una	dote	naturale	che	probabilmente	avrebbe
permesso	ai	due,	allo	sparo	dello	starter	in	una	finale	olimpica	dei	100	metri
piani,	di	uscire	meglio	degli	altri	dai	blocchi	di	partenza	e	di	essere	in	testa	a
tutti	per	 i	primi	 tre	passi.	Sì,	 solo	 i	primi	 tre,	ma	nel	 tennis	quelli	bastano	e
fanno	 la	 differenza,	 perché	 sono	 i	 tre	 passi	 che	 ti	 conducono	 alla	 palla,
ovunque	 l’avversario	 l’abbia	 spedita,	 i	 tre	 passi	 decisivi	 per	 disporsi	 con
armonia	alla	ribattuta.	Un	insieme	naturale	di	reattività,	che	serve	a	metterle
in	moto,	e	di	velocità,	che	dà	la	certezza	di	arrivare	in	modo	equilibrato	sulla
palla,	con	quella	frazione	di	secondo	in	più	per	posizionare	il	corpo	al	meglio
e	ribattere	il	colpo.	Ce	l’ha	in	dote	Federer	e	ce	l’aveva	Năstase.	Due	schegge,
due	catapulte,	due	spari	improvvisi.

Su	quelle	gambe	Ilie	fondò	il	proprio	gioco,	composto	da	guizzi	atletici	e
pennellate	d’autore.	Negli	anni	migliori	neanche	il	carattere	riuscì	a	frenarlo;
anzi,	il	continuo	diverbio	con	il	governo	del	tennis	finì	per	aggiungere	alle	sue
divertenti	mascalzonate	una	punta	di	cattiveria	e	di	spirito	di	rivincita.	Su	Ilie
piovvero	multe	a	non	finire.	Lui	si	ripagò	vincendo	due	Slam,	trasformando	il
Masters	 in	 un	 suo	 esclusivo	 dominio,	 giocando	 136	 incontri	 in	 Davis	 e
vincendone	 107	 e	 conquistando	 la	 leadership	 mondiale	 nel	 1973.	 Il	 primo
grande	successo	venne	agli	US	Open	del	1972	in	una	splendida	finale	contro
Arthur	Ashe	(3-6	6-3	6-7	6-4	6-3),	giunta	al	termine	di	una	progressione	che
vide	Ilie	battere	Bob	Hewitt	negli	ottavi,	Fred	Stolle	nei	quarti	e	Tom	Gorman
in	 semifinale.	 Il	 successo	 più	 netto	 però	 fu	 quello	 del	Roland	Garros	 1973,
che	Năstase	fece	suo	senza	perdere	un	set,	superando	ancora	una	volta	Tom
Gorman	 in	 semifinale	 poi	 Nikki	 Pilić	 in	 finale	 (6-3	 6-3	 6-0).	 Nel	 torneo
parigino	Năstase	era	già	stato	finalista	nel	1971,	battuto	da	Jan	Kodeš	con	un
8-6	6-2	2-6	7-5.

Non	gli	riuscì	solo	la	conquista	di	Wimbledon,	dove	due	volte	fu	finalista:
nel	1972	contro	Stan	Smith	e	nel	1976	contro	Borg.	Ma	anche	lì,	nel	tempio,
seppe	 in	 qualche	 modo	 conquistare	 il	 pubblico	 ed	 essere	 al	 tempo	 stesso
graffiante	fino	all’insolenza.	«L’erba	è	buona	solo	per	le	mucche»,	sentenziò
dopo	 la	 seconda	 sconfitta,	 una	 frase	 che	 fece	 il	 giro	 del	 mondo	 e	 divenne
famosa.	Non	so	se	gli	inglesi	gliel’abbiano	mai	perdonata,	ma	sono	certo	che
un	tipo	come	Ilie,	tennista	e	soldato	di	ventura,	di	quel	perdono	non	avrebbe
saputo	che	farsene.

«Guerra	totale»,	ci	dicevamo,	quando	uno	dei	due	faceva	le	bizze	e	l’altro
era	 costretto	 a	 sopportarlo.	 «Ah	 sì?	 Allora	 guerra	 totale	 sia»,	 come	 due
ragazzini.	 «Non	 mi	 fare	 la	 smorzata,	 che	 non	 ho	 voglia	 di	 correre»,	 ci
dicevamo	a	 turno	prima	di	un’esibizione,	e	 l’altro	annuiva,	si	profondeva	 in
rassicurazioni.	E	non	appena	possibile,	zacchete,	beccate	’sta	smorzata…	«Da
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ora	 è	 guerra	 totale.»	 «Sei	 andato	 alla	 fabbrica	 di	 racchette	 e	 non	 me	 l’hai
detto?	Guerra	 totale.»	 «Sei	 uscito	 con	 quella	 e	mi	 hai	 tenuto	 fuori?	Guerra
totale.»

Lo	vedo	sempre	a	Parigi,	nei	giorni	del	Roland	Garros.	«Ilie,	Vilas	ormai
somiglia	alla	strega	Nocciola	e	 tu	a	una	fattucchiera.»	«Va’	 là,	maccarone»,
mi	dice	prima	dell’abbraccio.	E	poi,	come	sempre	fulminante:	«Dai,	andiamo
a	rompere	le	scatole	a	Manolo	[Santana].	Voglio	chiedergli	che	cosa	farebbe
se	 gli	 capitasse	 una	 tipo	 la	 Serena».	 «Ma	 dai,	 ha	 ottant’anni.»	 «Appunto,
dobbiamo	sbrigarci	a	chiederglielo.»	Risposta	di	Santana:	«Quei	 tipi	 lì	 sono
un	rebus».	Silenzio.	«Scusa	Manolo,	ma	che	c’entra?»	A	quel	punto	Manolo
alza	 gli	 occhi,	 lentamente.	 Annuisce	 a	 se	 stesso,	 serio,	 assume	 l’aria	 da
filosofo:	«Non	sai	mai	da	dove	cominciare».	Battutona.	E	noi	lì	a	ridacchiare
e	a	recitare	ancora	nella	vecchia	compagnia	di	giro.

Fui	 molto	 vicino	 a	 Ilie	 nel	 1996,	 quando	 tentò	 di	 diventare	 sindaco	 di
Bucarest.	Fu	un	nobile	tentativo,	finito	con	una	sconfitta	perché	–	uso	le	sue
parole	 –	 «il	 mio	 avversario	 promise	 mari	 e	 monti,	 mentre	 io	 non	 promisi
nulla,	solo	che	c’era	da	farsi	il	culo	per	tentare	di	rimettere	le	cose	a	posto».
Ci	vedemmo	a	Bucarest	durante	la	campagna	elettorale,	facemmo	una	piccola
esibizione	che	doveva	servire	a	trovare	i	fondi	per	la	Fondazione	Bambini	in
Emergenza	di	Mino	Damato,	che	a	Bucarest	aveva	costruito	un	nuovo	reparto
nel	vecchio	ospedale	Victor	Babes,	dove	era	stata	ricoverata	la	gran	parte	dei
3.500	bambini	malati	di	AIDS	da	trasfusione.	La	Romania	era	al	primo	posto
in	Europa	per	mortalità	infantile	da	virus	HIV,	e	temo	lo	sia	ancora.	Il	nuovo
reparto	venne	chiamato	Casa	Doru,	e	oggi	ospita	centinaia	di	bambini.	Mino
non	è	più	tra	noi,	e	nemmeno	la	piccola	Andreea,	la	bambina	rumena	malata
di	 AIDS	 che	 aveva	 adottato.	 Ma	 so	 che	 Casa	 Doru	 continua	 a	 essere	 una
speranza,	e	per	me	resta	un	ricordo	incancellabile.	Ilie	non	conosceva	così	a
fondo	 il	 problema,	 e	 l’impatto	 con	 la	 realtà	 fu	devastante	 anche	per	 lui.	Lo
vidi	piangere,	quel	giorno:	si	mise	da	una	parte,	non	visto,	e	dette	sfogo	alla
sua	amarezza	per	come	erano	andate	 le	cose	nel	suo	Paese.	Gli	volli	ancora
più	bene.

«Voglio	che	la	mia	città	si	svegli	al	mattino	convinta	che	ci	sia	qualcosa	di
buono	 da	 fare	 per	 se	 stessa»,	 mi	 disse.	 Era	 lo	 slogan	 della	 sua	 campagna
elettorale.	Ne	 uscì	 con	 il	 cuore	 gonfio	 di	 rabbia.	Aveva	 saputo	 che	 c’erano
famiglie	alloggiate	sotto	 le	 strade	della	città,	 il	 tombino	come	porta	di	casa.
Non	ci	credeva,	volle	vedere	con	i	propri	occhi	e	furono	altre	lacrime	a	stento
trattenute.	 Alla	 fine	 credo	 che	 l’impegno	 politico	 lo	 abbia	 trasformato:
puntuale	 alle	 otto	 –	 lui	 che	 amava	 fare	 le	 ore	 piccole	 –	 nella	 stanza-ufficio
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affittata	in	una	delle	zone	residenziali	della	città,	irreprensibile	nell’annotare	i
disagi	 dei	 suoi	 concittadini	 e	 gli	 interventi	 da	 adottare,	 combattivo
nell’annunciare	 porta	 a	 porta	 il	 suo	 messaggio,	 lui	 con	 il	 suo	 charme	 da
zingaro	 gentleman	 tra	 i	 poveri	 della	 sua	 città,	 tra	 i	 senza	 lavoro,	 nelle
fabbriche	dalla	manodopera	a	costo	zero.	Il	campione	e	i	diseredati.

Ilie	 fu	campione	vero,	ma	diverso	dagli	 altri.	Chi	gli	 stava	antipatico,	 ed
erano	 in	 molti,	 prima	 o	 poi	 avrebbe	 fatto	 i	 conti	 con	 qualche	 suo	 terribile
scherzo.	A	Jan	Kodeš,	un	cecoslovacco	che	più	ligio	non	si	può,	vincitore	a
Wimbledon	nell’anno	del	boicottaggio	e	di	due	Roland	Garros	–	ma	in	quanto
a	 carattere	 l’esatto	 opposto	 di	 Năstase–,	 ne	 organizzò	 uno	 a	 dir	 poco
terrificante.	All’arrivo	dei	cecoslovacchi	in	Romania	per	una	Coppa	Davis,	si
travestì	 da	 doganiere,	 si	 mise	 i	 baffoni	 finti	 per	 non	 farsi	 riconoscere	 e
abbrancò	 la	 valigia	 del	 povero	 Kodeš;	 sparse	 il	 contenuto	 per	 tutto
l’aeroporto,	poi	fece	finta	di	 impuntarsi	su	una	sciocchezza	e	non	riconobbe
all’avversario	quelle	agevolazioni	che	di	solito	vengono	concesse	agli	sportivi
ospiti.	Kodeš	finì	in	manette,	anche	se	solo	per	pochi	minuti,	il	tempo	che	Ilie
ponesse	fine	alla	mattana	e	si	precipitasse	a	liberarlo,	a	scusarsi	e	a	chiedergli
se	avesse	trovato	divertente	lo	scherzo.	La	Romania	quasi	ci	rimise	la	partita	a
tavolino.

Ancora	 Wimbledon,	 uno	 dei	 suoi	 teatri	 preferiti,	 lo	 vide	 in	 campo,	 sul
Centre	Court,	dinanzi	alle	loro	eccellenze	il	duca	e	la	duchessa	di	Kent,	con
una	strana	cosa	che	gli	pendeva	dal	naso.	Una	foglia	di	coca,	si	seppe	dopo,
che	Ilie	giustificò	sostenendo	che	lo	faceva	sentire	più	in	tono	con	il	prato,	più
mimetico	e	floreale.

Ma	era	giocatore	di	geniali	ispirazioni.	Recitava	a	soggetto,	e	vinceva:	57
titoli	in	singolare	su	95	finali,	51	titoli	in	doppio	tra	cui	Parigi,	Wimbledon	e
New	York.	Il	Masters	fu	suo	per	quattro	edizioni.	Cominciò	la	serie	a	Parigi
nel	 1971	 (torneo	 a	 girone	 unico,	 dominato	 battendo	 Franulović,	 Graebner,
Kodeš,	Richey	e	 infine	Stan	Smith);	proseguì	a	Barcellona	nel	1972,	ancora
su	 Smith	 (dopo	 aver	 sconfitto	 Connors	 in	 semifinale),	 quindi	 a	 Boston	 nel
1973	in	finale	su	Okker.	Raggiunse	la	finale	anche	nel	1974,	a	Melbourne,	ma
Vilas	lo	superò	in	cinque	set.	Tornò	al	successo	infine	nel	1975	a	Stoccolma,
prendendosi	la	rivincita	su	Vilas	in	semifinale	e	battendo	Borg	in	finale	in	tre
set.

E	fu	il	numero	1	mondiale,	seppure	per	un	brevissimo	periodo:	la	classifica
del	23	agosto	1973,	la	prima	emessa	dal	computer,	mise	il	suo	nome	in	cima
alla	lista.	Chiuse	la	carriera	nel	1985,	quasi	quarantenne	ma	incapace	di	farsi
da	parte.	In	una	stagione	che	vide	il	vecchio	tennis	dei	giocolieri	di	fianco	al
nuovo	 dei	 muscolari,	 lo	 stile	 classico	 battersi	 con	 il	 moderno,	 il	 pubblico
educato	insieme	con	i	facinorosi	da	curva	sud,	Ilie	riuscì	in	un’impresa	unica
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nel	suo	genere.	Mise	tutti	d’accordo	e	fece	sempre	il	pieno	di	spettatori.

a.	Il	romanzo	poliziesco	firmato	da	Năstase,	ambientato	nel	mondo	del	tennis,	uscì	in
Italia	 con	 il	 titolo	Killer	 in	 campo.	 Il	 titolo	originale	 era	Tie	Break.	 Il	 romanzo	è
stato	pubblicato	in	Italia	nel	1987	nella	collana	Il	Giallo	Mondadori	con	il	numero
2001.
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1973
L’anno	degli	scontri

ALLE	femministe	americane	Billie	Jean	King	regalò	un	pretesto,	una	vittoria	e
una	 frase	 che	 ancora	 oggi	 ha	 il	 sapore	 inebriante	 di	 una	 ribellione:	 «È
maleducazione	 chiedere	 a	 una	 persona	 a	 quale	 sesso	 appartenga,	 prima	 di
averci	fatto	l’amore».

Pretesto	e	vittoria,	in	quello	stravagante	20	ottobre	1973	all’Astrodome	di
Houston	–	nella	 giornata	 dello	 scontro	 fra	 le	 due	metà	del	 cielo	 i	 cartelloni
annunciavano	 «The	 Battle	 of	 the	 Sexes»	 –,	 erano	 ciò	 che	 il	 Women’s
Liberation	Movement	attendeva	per	portare	sulle	prime	pagine	dei	quotidiani
le	 istanze	 paritarie	 che	 da	 qualche	 anno	 rimbalzavano	 fra	 le	 diffidenze	 dei
progressisti,	 l’ironia	smaccata	dei	conservatori	e	 l’indifferenza	dei	molti	che
ritenevano	di	non	aver	tempo	da	perdere	dietro	le	provocazioni	di	un	gruppo
di	donne	con	molti	dollari	nelle	borsette	e	troppi	grilli	per	la	testa.

Il	movimento	 non	 si	 era	 ancora	 liberato	 delle	 sue	 strettoie,	 e	Billie	 Jean
aiutò	 a	 sgomberare	 la	 strada.	 Gli	 spiritosi	 proclamarono	 la	 nascita	 del
Women’s	 Lob,	 e	 poco	 importava	 che	 il	 pallonetto,	 il	 lob	 appunto,	 fosse
un’arma	lontana	dalla	sua	indole	tennistica.	Il	gioco	era	fatto.	Il	match	fra	la
ventinovenne	Billie	Jean	Moffitt,	sposata	King,	e	 il	cinquantatreenne	Robert
Lorimer	Riggs,	detto	Bobby,	in	una	città	percorsa	da	infiniti	cortei	di	donne,
si	 giocò	 davanti	 a	 30.472	 spettatori,	 per	 un’audience	 televisiva	 clamorosa,
superiore	ai	50	milioni	di	persone.	Le	femministe	ebbero	 le	prime	pagine,	e
Billie	 Jean	 il	 ruolo	 eterno	di	 suffragetta.	 Il	 risultato	del	match,	 6-4	6-3	6-3,
venne	 stampato	 (senza	 trattino)	 su	 migliaia	 di	 magliette	 e	 sventolato	 nei
cortei,	 mentre	 i	 reggiseni	 nelle	 mani	 delle	 manifestanti	 sembravano
bandierine	di	un	Gran	Pavese.	Nelle	cronache	del	giorno	dopo,	sui	quotidiani,
si	 narrò	 del	 curioso	 equivoco	 in	 cui	 caddero	 non	 pochi	 passanti,	 che	 si
precipitarono	 al	 telefono	 convinti	 che	 dietro	 a	 quel	 «64	63	63»	 si	 celassero
chissà	quali	occasioni	d’incontro.

La	frase	sull’amore	libero,	invece,	appartiene	a	un	secondo	momento,	forse
a	una	seconda	vita	di	Billie	Jean,	nata	in	una	famiglia	californiana	cattolica	e
iscritta	da	ragazza	a	gruppi	di	ispirazione	tradizionalista	e	conservatrice	come
la	Zayn	Welfare	Sorority,	 frequentazioni	 che	certo	non	 lasciavano	presagire
un	 ruolo	 così	 centrale	 nel	movimento	delle	 donne,	 addirittura	 da	paladina	 e
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ispiratrice.	Ma	tutto	questo	accadde	dopo,	e	fu	il	frutto	–	per	usare	una	frase	in
voga	nei	movimenti	femminili	del	tempo	–	di	una	lunga	presa	di	coscienza.

Gli	 eventi	 tumultuosi	 di	 quegli	 anni,	 gli	 stessi	 che	 resero	 possibile	 un
match	 senza	 alcun	 senso	 fra	 un	 attempato	 ex	 campione	 e	 una	 giocatrice	 di
primo	livello	ancora	in	attività,	si	svolsero	su	piani	distinti	e	 in	date	distanti
fra	 loro,	 seppure	 a	 collegarli	 vi	 fosse	 quello	 Zeitgeist,	 quello	 «spirito	 dei
tempi»	 che	 pose	 sulla	 scacchiera	 della	 politica	 internazionale,	 insieme	 alle
spinte	 innovatrici	 di	 grandi	masse	 giovanili,	 anche	 i	 diritti	 delle	 donne	 e	 le
loro	richieste	di	parificazione.	Sostenere	che	in	questi	avvenimenti	Billie	Jean
operò	a	 tutto	campo	e	che	fu	coraggiosa,	decisa	e	decisiva	risponde	al	vero.
Prese	sulle	spalle	il	compito	di	guidare	il	gruppo,	e	lo	fece	sino	in	fondo.	Al
contrario,	descriverla	già	in	quel	1973	come	una	femminista	militante	con	la
racchetta	 in	 resta,	 pronta	 alla	 zuffa	 con	 il	 nemico	 «maiale	 sciovinista»,
convinta	 che	 una	 sua	 vittoria	 avrebbe	 creato	 opportunità	 irripetibili	 per
l’affermazione	 del	movimento	 femminile,	 appare	 invece	 una	 forzatura	 assai
poco	realistica.

Quella	 giornata	 di	 Houston	 contribuì	 a	 innescare	 un	 cambiamento	 nella
Billie	Jean	che	avevo	conosciuto,	che	certo	era	uno	spirito	libero,	una	donna
combattiva,	 risoluta,	 anche	 carismatica,	 ma	 interessata	 principalmente	 al
tennis.	 Forse	 da	 quella	 giornata	 Billie	 Jean	 trasse	 stimoli	 nuovi,	 che	 la
indussero	 a	 ragionare	 sul	 ruolo	ben	più	 ampio	 che	 la	 figura	di	 una	 sportiva
amata	dal	pubblico	poteva	avere,	e	la	convinsero	a	impegnarsi	di	più.	Solo	più
avanti	 si	 scoprì	 diversa,	 femminista	 convinta,	 e	 accettò	 di	 affrontare
apertamente	le	critiche	più	bigotte	e	le	attenzioni	più	irritanti,	combattendole
frontalmente.

Ho	voluto	precisare	questo	aspetto,	a	contrasto	con	la	riscrittura	di	quegli
anni	e	di	quei	fatti	avallata	dal	bel	film	firmato	da	Jonathan	Dayton	e	Valerie
Faris	(La	battaglia	dei	sessi,	uscito	nella	seconda	metà	del	2017).	Il	film	non
trascura	 gli	 aspetti	 principali	 che	 in	 rapida	 successione	 scossero	 il	 tennis
femminile,	aprendo	la	strada	non	solo	al	match	con	Riggs	ma	soprattutto	alla
creazione	 di	 un	 circuito	 solo	 per	 le	 tenniste	 in	 aperta	 rottura	 con
l’establishment.	Non	li	trascura	ma	li	avvicina	troppo	tra	di	loro,	e	li	dispone
sotto	le	insegne	di	un	femminismo	militante	che	Billie	impugnò	solo	in	corso
d’opera.

La	 guerra	 delle	 Houston’s	 Nine,	 lo	 strappo	 che	 spinse	 le	 tenniste	 più
importanti	 a	 lasciare	 il	 circuito	 comune	 (allora	 era	 così),	 prese	 forma	 dalla
ribellione	di	nove	giocatrici	decise	a	 far	 fruttare	 il	 loro	mestiere	di	 sportive.
Ne	 avevano	 più	 di	 un	motivo.	 Il	 nuovo	 circuito	 professionistico	 nato	 dalle
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battaglie	del	1968	non	aveva	individuato	un	ruolo	preciso	per	le	competizioni
femminili,	 relegate	 a	 fare	 da	 contorno	 ai	 match	 degli	 uomini.	 C’era	 un
problema	 di	 visibilità,	 e	 soprattutto	 un	 problema	 di	 soldi:	 quel	 primo
professionismo	dava	da	vivere	ai	tennisti,	non	a	Billie	Jean	e	alle	sue	amiche.
Fu	lei	a	stimolare	l’azione,	audacissima,	dell’editrice	Gladys	Heldman,	a	capo
della	rivista	World	Tennis	Magazine,	fondata	nel	1953.

Da	quel	binomio	fra	Billie	e	Gladys,	fondato	sulla	ricerca	di	nuove	strade	e
cementato	 dall’amicizia,	 così	 come	 dal	 boicottaggio	 di	 Wimbledon	 cui
aderimmo	di	getto	a	difesa	di	Nikki	Pilić	e	delle	nostre	prerogative	di	tennisti
professionisti,	 e	 che	 fu	 il	 primo	 banco	 di	 prova	 per	 l’ATP	 (a	 un	 passo	 dal
consegnare	alla	storia	la	prima	classifica	redatta	da	un	computer),	prese	forma
il	 nuovo	 tennis,	 quello	 che	 conosciamo	 oggi.	 Da	 un	 lato	 e	 dall’altro,	 quel
1973	fu	terreno	di	scontro	e	di	cambiamento.	Al	grido	più	opportunista	che	vi
sia	–	«La	politica	non	entri	nello	sport»	–	fummo	noi	tennisti,	uomini	e	donne,
a	elevarci	a	soggetto	politico.	Era	una	strada	allora	tutta	da	scoprire,	ma	che
non	era	più	possibile	percorrere	in	retromarcia.

Nel	 tennis	 delle	 donne	 il	 caso	 esplose	 a	 Los	 Angeles	 nel	 1970.	 Il
tradizionale	 Pacific	 Southwest,	 organizzato	 da	 Jack	 Kramer,	 propose
quell’anno	un	montepremi	 talmente	squilibrato	 (8	a	1	 in	 favore	dei	 tennisti)
da	 spingere	 alla	 guerra	 le	 tenniste	 più	 forti.	 Gladys	 Heldman	 propose	 alle
giocatrici	 di	 boicottare	 l’evento	 e	 di	 organizzare	 un	 torneo	 alternativo	 in
un’altra	 città;	 si	 sarebbe	 occupata	 lei	 stessa	 di	 trovare	 uno	 sponsor	 e	 un
montepremi	all’altezza.	Fu	quello	il	primo	atto	della	rivoluzione,	e	i	fatti	che
rapidamente	si	succedettero	ne	furono	la	diretta	conseguenza.

Gladys	 contattò	 un	 circolo	 in	 grado	 di	 ospitare	 il	 torneo,	 lo	 Houston
Racquet	Club,	quindi	si	rivolse	all’amico	Joseph	Cullman,	presidente	di	una
delle	 più	 grandi	 industrie	 del	 tabacco,	 la	 Philip	 Morris,	 infine	 provocò	 il
distacco	 definitivo	 dal	 circuito	 delle	 nove	 più	 forti	 giocatrici	 statunitensi
mettendole	 sotto	 contratto	 con	 la	 sua	 stessa	 rivista.	 Un	 contratto	 a	 tutti	 gli
effetti	di	pura	facciata,	ma	tale	da	provocare	un	autentico	terremoto	nel	tennis,
prima	americano	e	poi	mondiale.	A	Houston,	Billie	Jean	King,	Rosie	Casals,
Nancy	 Richey,	 Jane	 Bartkowicz,	 Valerie	 Ziegenfuss,	 Kristy	 Pigeon,	 Judy
Dalton,	Kerry	Melville	 e	 la	 figlia	 di	 Gladys,	 Julie	Heldman,	 si	 legarono	 al
World	Tennis	Magazine	Tour	per	la	somma	di	un	dollaro	ciascuna.	Passarono
alla	storia	del	tennis	come	le	Houston’s	Nine.

I	 vantaggi	 immediati	 erano	 evidenti,	 quelli	 futuri	 tutti	 da	 valutare,	ma	 le
nove	giocatrici	 e	 la	Heldman	non	 avevano	 alcuna	 intenzione	di	 fare	marcia
indietro.	 Intanto,	 avrebbero	 giocato	 a	Houston	 per	 un	montepremi	 di	 7.500
dollari,	e	di	seguito	in	altri	cinque	tornei	che	la	Heldman	si	era	garantita	con	i
soldi	 della	 Philip	 Morris.	 Proprio	 in	 quei	 mesi,	 del	 resto,	 l’industria	 del
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tabacco	era	impegnata	in	una	campagna	pubblicitaria	di	larghe	dimensioni	per
il	 lancio	 di	 un	 nuovo	 tipo	 di	 sigarette	 dedicato	 al	 pubblico	 femminile,	 le
Virginia	Slims.	Lo	slogan	della	pubblicità,	accattivante	e	in	linea	con	le	spinte
femministe	 di	 quegli	 anni,	 recitava	 dai	 manifesti	 appesi	 in	 tutte	 le	 città:
«You’ve	come	a	long	way,	baby»,	ne	hai	fatta	di	strada,	ragazza.

Cullman	 si	 convinse	 rapidamente	 che	 il	 suo	 marchio	 avrebbe	 tratto
benefici	 e	 ulteriore	 visibilità	 dall’abbinamento	 con	 le	 tenniste	 ribelli,	 così
appoggiò	l’iniziativa	con	tutto	il	carisma	personale	e	la	sua	forza	economica.
La	United	States	Tennis	Association	corse	ai	ripari,	ma	lo	fece	in	modo	tale
da	favorire	il	definitivo	distacco.	Squalifiche	e	sanzioni	(e	una	certa	protervia
ostentata	da	Jack	Kramer	nei	rapporti	con	le	tenniste)	convinsero	Billie	Jean	e
le	 altre	 ad	 andare	 fino	 in	 fondo:	 nel	 1971	 la	 nascita	 di	 un	 circuito	 tutto	 al
femminile	 era	 cosa	 fatta	 (ovviamente	 si	 sarebbe	 chiamato	 Virginia	 Slims
Tour),	e	nel	1973	fu	la	volta	della	Women’s	Tennis	Association.

«Senza	 Gladys,	 il	 nostro	 tennis	 non	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso»,	 è	 stato	 il
ricordo	di	Billie	Jean	King	nel	giorno	della	morte	della	Heldman	(nel	giugno
del	2003).	La	rivoluzione	del	1970	e	la	nascita	del	tour	nel	1971	furono	anche
l’ultimo	atto	vissuto	in	prima	persona	dalla	Heldman	come	editrice	e	direttrice
di	 World	 Tennis	 Magazine.	 Nel	 1972	 la	 rivista	 fu	 ceduta	 alla	 CBS
Publications,	e	Gladys	preferì	dedicarsi	al	circuito	tennistico	appena	creato,	in
modo	 che	 si	 rafforzasse	 e	 procedesse	 spedito.	 Ne	 fu	 la	 direttrice	 e
l’organizzatrice	 fino	 al	 1973	 e	 seguì	 da	 vicino	 gli	 aspetti	 legati	 al	 suo
sviluppo,	lanciandolo	nel	1971	in	Europa	e	nel	1972	in	Giappone.	Dal	1975	al
1976	si	occupò	invece	di	una	nuova	creatura:	l’Avon	Futures	Championships,
un	 tour	 di	 eventi	 professionali	 dal	montepremi	 più	 basso	 che	offriva	 spazio
alle	nuove	leve.

In	quegli	anni	di	avvio	del	nuovo	circuito	femminile,	Billie	Jean	fece	con
coraggio	i	conti	anche	con	se	stessa,	con	la	sua	sessualità	e	con	il	suo	passato.
Era	sposata	(dal	1965)	e	credo	volesse	bene	al	marito,	alla	pazienza	che	lui	le
mostrava.	 «Ma	 l’unica	 vera	 famiglia	 di	 Billie	 è	 il	 tennis»,	 ripeteva	 Larry
King,	 e	 c’era	 ben	 poco	 da	 fare.	 I	 due	 collaborarono	 insieme	 anche	 nella
creazione	di	nuove	occasioni	tennistiche	(il	World	Team	Tennis,	su	tutti)	e	il
loro	matrimonio	 si	 spense	ben	più	 tardi	di	quanto	non	 faccia	 intuire	 il	 film:
addirittura	 quattordici	 anni	 dopo,	 nel	 1987.	 Ma	 la	 strada	 dell’amore	 libero
imboccata,	almeno	a	parole,	da	Billie	Jean	appartiene	ai	primi	anni	Settanta,	e
il	ruolo	di	Marilyn	Barnett,	parrucchiera	poi	segretaria	e	amante,	«una	donna
che	 non	 ha	 confini»,	 diceva	 di	 lei	 la	 stessa	 tennista,	 fu	 probabilmente
fondamentale.

Da	Marilyn	venne	la	spinta	che	le	mancava	per	esplorarsi	a	fondo.	Quanto
se	 ne	 sia	 pentita	 è	 argomento	 che	 Billie	 Jean	 non	 ha	 mai	 affrontato
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pubblicamente.	Marilyn	 la	 costrinse	 a	 una	 lunga	 battaglia	 legale,	 chiedendo
gli	alimenti	per	quello	che	era	stata	(un’amante)	e	anche	per	quello	che	non
divenne	mai	(una	moglie).

La	vittoria	nella	Battaglia	dei	Sessi	a	Houston	 fece	conoscere	Billie	Jean
King	 in	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 la	 pose	 su	 un	 piedistallo,	 ben	 più	 in	 alto	 di
avversarie	che	vinsero	più	di	lei	(39	titoli	dello	Slam,	12	in	singolare),	come
la	 «nemica»	 Margaret	 Court,	 che	 di	 trofei	 Major	 ne	 ha	 alzati	 64	 (24	 in
singolare).	Billie	 fu	 presidentessa	 della	WTA,	 e	 più	 tardi	 guidò	nel	 circuito
prima	Martina	Navrátilová,	 poi	 la	 transessuale	 Renée	Richards.	 Eppure,	 un
pizzico	 di	 merito	 in	 quegli	 eventi	 che	 dettero	 tanto	 slancio	 a	 tenniste	 e
femministe	Billie	 Jean	 lo	dovrebbe	concedere	 anche	al	«maiale	 sciovinista»
Bobby	Riggs	e	a	una	vittoria	che	non	era	nei	pronostici.

In	quello	 stesso	1973	Bobby	 riuscì	a	convincere	per	prima	 la	Court,	 e	 la
sconfisse	con	facilità.	Il	match	si	svolse	a	Ramona,	finì	6-1	6-2	ed	ebbe	molto
pubblico	ma	scarsa	risonanza	sui	media,	sebbene	la	Court	in	quelle	settimane
fosse	 la	numero	1	del	 tennis	 femminile.	Niente	a	che	vedere	con	quello	che
accadde	a	Houston,	ma	abbastanza	per	convincere	il	grande	pubblico,	fuori	da
ogni	convinzione	politica,	che	la	King	non	avesse	poi	molte	chance	di	farcela
contro	un	ex	campione	(2	US	Open,	Wimbledon	e	1	finale	al	Roland	Garros)
di	appena	cinquantatré	anni,	allenato	dalla	partecipazione	al	Tour	Over	50.

Credo	che	il	tennis	di	oggi,	così	muscolare	anche	fra	le	ragazze,	tenda	ad
avvicinare	maggiormente	uomini	e	donne,	non	al	punto	da	garantire	una	vera
battaglia	ma	certo	 a	 creare	qualche	 situazione	di	maggior	 equilibrio,	quanto
meno	nel	palleggio	da	fondo	campo.	Ricordo	che	proprio	le	sorelle	Williams
(Venus	 e	 Serena)	 si	 dissero	 convinte	 di	 poter	 affrontare	 e	 battere	 almeno	 il
numero	 200	 della	 classifica	maschile,	 e	 seppure	 per	 divertimento,	 il	 match
venne	 combinato	 davvero	 durante	 gli	Australian	Open	del	 1998.	Scesero	 in
campo	loro	due	e	il	tedesco	Karsten	Braasch,	mancino,	una	sorta	di	hippie,	un
tennista	 per	 caso.	 Un	 set	 ciascuna.	 Il	 primo	 finì	 6-1	 per	 il	 tedesco:	 Serena
teneva	 bene	 il	 palleggio,	ma	 i	 punti	 li	 faceva	Karsten.	Allora	 fu	 il	 turno	 di
Venus,	e	fu	6-2.	Ma	il	tennis	degli	anni	Settanta,	morbido	e	meno	aggressivo,
lasciava	 certo	 più	 tempo	 per	 distillare	 le	 energie	 ed	 evitare	 crolli	 fisici	 al
campione	più	anziano.	E	invece,	la	sconfitta	di	Riggs	fu	ingenerosa.

In	 realtà,	 a	match	 appena	 finito	già	vennero	 formulate	 svariate	 ipotesi	 di
combine.	Non	fra	i	due,	ché	non	ce	ne	sarebbe	stato	il	modo,	ma	fra	Riggs	e
se	stesso.	Si	fece	balenare	la	possibilità	che	Bobby	avesse	puntato	migliaia	di
dollari	sulla	sua	sconfitta.	Billie	Jean	respinse	sempre	queste	voci,	e	dopo	la
morte	 di	 Riggs	 (a	 settantasette	 anni,	 nel	 1995)	 promise	 querele	 a	 chiunque

40



avesse	sparso	dubbi	su	quel	suo	momento	di	gloria.	A	tornare	sull’argomento
ci	pensarono	più	avanti	alcuni	malavitosi	in	odore	di	mafia.	Ascoltati	in	morte
del	 loro	boss,	 rivelarono	che	era	stato	 lui	a	 ricevere	 le	scommesse	di	Riggs,
ma	 quanto	 ne	 sapessero	 davvero	 e	 quanto	 si	 fossero	 affidati	 alle	 voci	 che
circolavano	non	è	mai	stato	appurato.	Di	sicuro,	Bobby	Riggs	ebbe	 fama	di
scommettitore,	capace	di	proporre	qualsiasi	sfida	per	il	gusto	di	vincerla.	La
più	 famosa	 fu	 a	 Wimbledon,	 quando	 puntò	 tutto	 sul	 triplete	 e	 lo	 vinse:
singolare,	 doppio	 e	 doppio	 misto.	 Era	 il	 1939.	 Dilettante	 sul	 campo	 ma
professionista	 nelle	 scommesse…	 Altre	 passarono	 per	 quello	 che	 erano,
niente	più	che	bravate,	dalla	sfida	in	campo	con	i	cani	al	guinzaglio	a	quella,
con	una	signora	del	suo	club,	legato	a	una	sedia.

Billie	 Jean	 King	 viene	 considerata	 oggi	 una	 delle	 donne	 che	 hanno
maggiormente	influito	sulla	storia	femminile	del	secolo	passato.	E	la	diatriba
con	la	federazione	che	la	cacciò,	insieme	alle	altre	otto	di	Houston,	è	stata	più
che	 appianata	 dalle	 insegne	 del	 centro	 che	 ospita	 gli	 US	 Open	 a	 Flushing
Meadows,	ribattezzato	Billie	Jean	King	USTA	Center.	Ha	vinto	12	tornei	del
Grande	Slam	in	singolare	(6	finali),	gli	ultimi	8	nell’era	Open:	6	Wimbledon,
4	US	Open,	 1	Roland	Garros	 e	 1	Australian	Open;	 16	 Slam	 in	 doppio	 (10
Wimbledon)	 e	 12	 nel	 misto.	 Fu	 numero	 1	 in	 entrambe	 le	 specialità.
Femminista	più	o	meno	impegnata,	o	ribelle	a	tutto	campo,	fu	prima	di	tutto
una	 straordinaria	 tennista,	 interprete	 di	 un	 gioco	 sempre	 aggressivo,
divertente,	costantemente	proiettato	verso	la	rete	e	difficile	da	giocare.	A	suo
modo,	un	esempio	da	imitare.

Nella	nostra	metà	del	cielo,	quanto	mai	burrascosa	quell’anno,	gli	scontri
furono	altrettanto	duri	e	si	conclusero	con	il	boicottaggio	di	Wimbledon,	che
finirono	in	mezzo	alla	diatriba	per	una	mossa	furba	degli	organizzatori	degli
Internazionali	di	Roma.	Sono	episodi	più	noti,	credo,	di	quelli	che	condussero
alla	 formazione	 del	 nuovo	 tennis	 femminile.	 Meritano	 però	 un	 breve
ripasso…

A	 dar	 fuoco	 alle	 polveri	 fu	 la	 squalifica	 comminata	 dalla	 federazione
jugoslava	 a	 Nikki	 Pilić,	 che	 non	 aveva	 accettato	 la	 convocazione	 in	 Davis
preferendo	disputare	un	 torneo.	La	sentenza	 fu	del	giugno	1973:	 tre	mesi	di
stop,	poi	ridotti	a	uno.	La	Federazione	Internazionale	Tennis	(la	ITF)	ratificò
e	 comunicò	 agli	 organizzatori	 dei	 tornei	 di	 non	 accettare	 per	 quel	 periodo
l’iscrizione	del	giocatore,	reduce	dalla	finale	del	Roland	Garros	persa	contro
Năstase.

Il	 primo	 torneo	 che	 avrebbe	dovuto	 respingere	Pilić	 era	 quello	 di	Roma,
posizionato	 in	 calendario	 subito	 dopo	 Parigi,	 ma	 gli	 organizzatori	 italiani
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fecero	 finta	 di	 non	 capire	 (e	 pagarono	 una	 salatissima	 multa	 per	 questo),
addussero	come	spiegazione	la	scarsa	chiarezza	del	comunicato	e	il	fatto	che
il	tabellone	del	torneo	fosse	già	stato	compilato	e	accettarono	Pilić	(che	perse
al	secondo	turno	da	Patrice	Dominguez).

Non	 così	 avvenne	 a	 Wimbledon,	 dove	 al	 tennista	 jugoslavo	 fu	 rifiutata
l’iscrizione.	Immediata	scattò	la	protesta	dei	giocatori,	quasi	tutti:	79	degli	83
iscritti	alla	neonata	ATP	si	rifiutarono	di	giocare	il	torneo.	Vennero	esentati	i
più	giovani,	ancora	sotto	tutela	federale,	e	i	giocatori	dell’Europa	dell’Est,	che
avrebbero	 rischiato	 di	 non	 uscire	 più	 dai	 confini	 dei	 rispettivi	 Paesi.
Wimbledon	 si	 ritrovò	 per	 quell’anno	 con	 un	 tabellone	 quasi	 del	 tutto
spopolato	 di	 campioni:	 vinse	 il	 cecoslovacco	 Kodeš,	 che	 batté	 in	 finale	 il
russo	Metreveli.	 In	 compenso	 il	 torneo	 superò	 ogni	 record	 di	 pubblico	 e	 di
incassi,	e	fu	quella	risposta	del	pubblico	un	elemento	di	cui	tenere	conto	nelle
nostre	future	proteste.	Io	e	Paolo	Bertolucci	aderimmo	alla	protesta	e	fummo
a	 nostra	 volta	 squalificati	 da	 quei	 dirigenti	 che	 avevano	 fatto	 finta	 di	 non
capire	la	richiesta	della	federazione.	E	vabbè…	restammo	due	turni	fuori	dalla
Davis,	non	fu	la	fine	del	mondo.

Il	23	agosto	1973	fece	il	suo	debutto	l’ATP	Computer	Ranking,	concepito
inizialmente	 con	 il	 metodo	 della	 media	 pura	 e	 semplice	 e	 in	 seguito
perfezionato	 con	 l’introduzione	 dei	 bonus	 points,	 un’aggiunta	 di	 punti
determinata	 dalle	 vittorie	 sui	 tennisti	 di	 più	 alta	 classifica.	 Fu	 un	momento
decisivo.	L’ATP	entrava	nella	modernità	e	chiudeva	con	il	passato.	Niente	più
numeri	 1	 eletti	 da	 giornalisti	 o	 da	 organizzatori	 di	 tornei.	 La	 classifica
operativa,	 per	 quanto	 da	 perfezionare,	 immagazzinava	 tutti	 i	 risultati	 dei
giocatori	 e	 ne	 traeva	 le	 conseguenze	 secondo	 uno	 schema	 uguale	 per	 tutti.
Ricordo	bene,	e	con	un	pizzico	di	orgoglio,	quel	primo	ranking:	Năstase	fu	il
primo	 numero	 1	 del	 computer	 e	 precedeva	 Manuel	 Orantes,	 Stan	 Smith,
Arthur	Ashe,	Rod	Laver,	Ken	Rosewall,	John	Newcombe.	Io	ero	il	numero	8.
Subito	dopo	c’era	Tom	Okker,	poi	Jimmy	Connors,	Jan	Kodeš	e,	dodicesimo,
Paolo	Bertolucci.	L’Italia	era	messa	bene.	Chi	avesse	voluto,	magari	con	quel
po’	 di	 entusiasmo	 che	 non	 guasta	 mai,	 avrebbe	 potuto	 persino	 dire	 che
eravamo	diventati	un	popolo	di	tennisti.
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1974
Il	Grande	Slam	proibito	di	Jimmy	Connors

L’ANNO	della	 trasformazione	 fu	 il	1974.	 In	quello,	 James	Scott,	già	allora	e
per	tutti	Jimmy,	i	capelli	a	caschetto	e	una	madre	a	carico	nota	nel	circuito	per
i	potentissimi	attributi,	fece	l’atteso	salto	di	qualità	diventando	Jimbo,	mezzo
tennista	e	mezzo	elefante.	Intratteneva	rapporti	con	il	pubblico	con	la	grazia
di	un	pachiderma,	il	dito	medio	in	faccia	a	tutti	ostentato	come	fosse	un	logo,
il	suo	marchio	di	fabbrica.	Ma	all’occasione	capace	di	volare,	e	di	far	sognare,
quando	 dispiegava	 le	 ali	 del	 suo	 rovescio	 bimane,	 distendendosi	 in
ardimentose	 volée	 in	 tuffo.	 Il	 nomignolo	 si	 rifaceva	 a	 Dumbo,	 non	 a	 caso
Jumbo	Junior	nella	scrittura	originale	del	cartone	animato.	Il	problema	era	che
Jimbo	amava	immedesimarsi	nel	fratello	diabolico	dell’elefantino	volante.

Al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio,	quel	1974	era	cominciato	mettendo	in
fila	gli	australiani	a	casa	loro,	nello	Slam	che	si	giocò	a	cavallo	di	due	anni:
cominciò	 il	 giorno	 di	 Santo	 Stefano	 e	 finì	 prima	 della	 Befana.	 Graeme
Thomson,	Syd	Ball,	John	Alexander	 in	seminale	e	Phil	Dent	per	 la	chiusura
vittoriosa	della	campagna.	Quattro	set	e	via:	7-6	6-4	4-6	6-3.

Era	il	primo	Major	di	una	carriera	cominciata	quattro	anni	prima,	che	dal
1972	–	 la	prima	stagione	da	professionista	–	procedette	a	suon	di	vittorie	(6
quell’anno,	 11	 il	 successivo)	 e	 pizzini,	 cuciti	 nei	 risvolti	 delle	 tasche	 dei
pantaloncini	da	gioco,	opera	di	mamma	Gloria.	Erano,	quelli,	dei	veri	e	propri
attentati	 alle	più	 intime	sicurezze	del	giovane	Jimbo,	ma	anche	dei	 richiami
incisivi,	risoluti.	«Se	non	vinci,	stasera	non	ti	presentare	a	casa	»,	scriveva	e
cuciva,	intimava	e	ricamava	la	virago.

Il	problema	era	prenderli	per	il	verso	giusto,	quei	messaggi,	e	Jimbo,	una
volta	capita	l’antifona,	aveva	pensato	bene	di	non	deludere	mammà	e	tenersi
stretta	la	cuccia	della	sua	stanza	a	Belleville,	dov’era	nato	il	2	settembre	1952.

Le	successive	7	vittorie	americane	(su	9	tornei)	di	quel	1974	servirono	ad
avvicinare	il	primo	posto	della	classifica,	ma	non	evitarono	a	Jimbo,	nella	sua
stagione	migliore,	la	più	mortificante	delle	rinunce.	Con	una	letterina	di	poche
righe	gli	organizzatori	del	Roland	Garros	gli	rifiutarono	l’iscrizione	allo	Slam
sulla	 terra	 rossa.	 Così	 voleva	 l’ITF,	 allora	 più	 di	 oggi	 una	 congrega	 di
dirigenti	non	professionisti	votata	a	mantenere	salde	 le	proprie	poltrone.	Gli
organizzatori	 francesi	 non	 ebbero	 la	 forza	 di	 respingere	 l’intromissione.	 Si
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rimproverava	 a	 Connors	 la	 sua	 appartenenza	 al	 World	 Team	 Tennis,	 il
campionato	intercittà	americano,	visto	(chissà	perché)	come	un	maleficio	dai
dirigenti	 di	 allora,	 convinti	 che	 avrebbe	 prodotto	 qualche	 zona	 franca	 nella
quale	loro	non	sarebbero	riusciti	a	ficcare	il	naso.

Insomma,	lo	rispedirono	a	casa,	il	povero	Jimbo,	e	solo	dopo	si	capì	quale
danno,	 quei	 dirigenti,	 furono	 capaci	 di	 arrecare	 all’atleta	 e	 a	 tutto	 il	 tennis.
Quando	Jimbo	completò	i	tre	quarti	del	Grande	Slam,	fu	ovvio	chiedersi	come
sarebbe	 andata	 se	 avesse	 potuto	 partecipare	 anche	 al	 torneo	 parigino.	 La
risposta	 la	 conosciamo	 tutti,	malgrado	 lui	 non	 avesse	 un	 particolare	 feeling
con	 la	 terra	 di	 mattone.	 Ma	 era	 semplicemente	 il	 più	 forte,	 quell’anno:
vinceva	ovunque,	e	avrebbe	potuto	sbancare	anche	il	Roland	Garros.	Io	l’ho
sempre	pensato.	E	credo	pure	lui.

Furono	 i	 dirigenti	 di	 Wimbledon	 a	 rispedire	 al	 mittente	 le	 attenzioni
dell’ITF,	 che	 avrebbe	 voluto	 proibire	 a	 Jimbo	 anche	 i	 Championships.
Connors	esordì	con	Bengtson,	rischiò	non	poco	con	Dent	(10-8	al	quinto	dopo
essere	stato	sotto	2	set	a	1),	mi	dette	una	sacrosanta	lezione	al	terzo	turno	(6-2
7-5	6-2)	e	salì	 rapido	sino	alla	 finale	con	Ken	Rosewall,	che	giocava	 la	sua
quarta	 chance	 di	 vincere	 sull’erba	 di	 Londra	 a	 vent’anni	 di	 distanza	 dalla
prima.	 Assai	 poco	 colpito	 dalla	 composta	 regalità	 del	 proprio	 avversario,
Jimbo	 lo	 travolse	 senza	 particolari	 riguardi.	 «E	 fece	 bene»,	mi	 disse	 tempo
dopo	 il	 vecchio	 Kenneth,	 troppo	 signore	 per	 appartenere	 a	 questo	 tennis,
«perché	lui	giocava	e	vinceva	così.	E	io	ce	la	misi	tutta,	non	fui	affatto	male,
anche	se	il	punteggio	nasconde	questa	mia	piccola	convinzione.»	Finì	6-1	6-1
6-4.

Andò	peggio	agli	US	Open	di	Forest	Hills,	per	il	povero	Rosewall,	ormai	a
un	passo	dai	quarant’anni.	Si	giocava	sui	campi	in	erba	del	West	Side	Tennis
Club.	Lì	Ken	 fece	 appena	due	game.	Connors	 era	 diventato	 imprendibile,	 e
giocava	di	sponda	con	una	violenza	che	i	tennisti	delle	precedenti	generazioni
non	 comprendevano	 e	 nemmeno	 sopportavano.	La	 finale	 durò	 pochi	minuti
più	di	un’ora,	neanche	fosse	la	conclusione	del	torneo	femminile.

La	stagione	si	chiuse	con	altre	 tre	vittorie	(Los	Angeles,	Londra	indoor	e
Johannesburg)	e	una	semifinale.	Il	conto	finale	consegnava	a	Jimbo	15	titoli,
il	 numero	 1	 della	 classifica	 artigliato	 a	 fine	 luglio	 e	 un	 ruolo	 da	 Grande
Antipatico	 che	 lui	 sembrava	 gradire.	 Quanto	 meno,	 non	 lo	 rifiutava.
Contribuirono	alla	nomea	le	sue	polemiche	con	la	federazione	internazionale,
certe	 dichiarazioni	 trancianti	 e	 più	 ancora	 le	 insofferenze	 manifeste	 nei
confronti	di	arbitri	e	pubblico.	Piaceva	solo	negli	States,	e	lui	non	chiedeva	di
meglio.

Me	 lo	 ricordo	 bene	 quel	 tennista	 in	 assetto	 da	 battaglia.	 Era	 un	 marine
armato	 di	 racchetta,	 e	 batterlo	 a	 casa	 sua	 era	 come	 sconfiggere	 l’America
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intera.	 Anni	 dopo	 quel	 1974,	 diviso	 fra	 vittorie	 a	 getto	 continuo	 e	 una
delusione	che	da	sola	pesava	come	 tutti	 i	 trofei	messi	assieme,	diventammo
buoni	amici	–	be’,	abbastanza	buoni,	a	essere	precisi	–	ma	soprattutto	sodali,
associati	in	una	compagnia	di	giro	specializzata	in	esibizioni	tennistiche,	con
le	 quali	 tentavamo	 di	 ingrassare	 i	 guadagni	 piuttosto	 magri	 di	 quegli	 anni,
quando	il	montepremi	del	Roland	Garros	sfiorava	appena	i	200.000	dollari	e
per	il	vincitore	ce	n’erano	giusto	30.000.	Ripeto:	tren-ta-mi-la,	cioè	15.000	in
meno	della	paga	che	danno	oggi	per	perdere	al	primo	turno.	E	non	venitemi	a
parlare	dell’inflazione,	non	è	davvero	il	caso…

Quello	 che	 stupiva,	 nel	 suo	 gioco,	 è	 che	 lo	 potevi	 battere	 solo	 con	 «la
regola	del	tre».	Quando	bastava,	perché	se	si	giocava	in	America,	davanti	a	un
pubblico	 che	 cominciava	 a	 volergli	 bene	 dopo	 averlo	 insultato	 per	 anni	 per
via	 dei	 suoi	 atteggiamenti	 da	 bad	 boy	 un	 po’	 cafone,	 allora	 nemmeno	 la
regola	del	tre	bastava.	Forse	quella	del	quattro,	se	non	addirittura	del	cinque.
Insomma,	su	quei	campi	per	superare	Jimmy	Connors	era	necessario	batterlo
un’infinità	di	volte.	Cioè	fargli	quattro	volte	il	punto,	essere	pronti	a	giocare
quattro	volée	per	chiuderne	una,	o	cinque	smash	per	essere	certi	che	lui	non	si
sarebbe	arrampicato	sul	più	alto	dei	pennoni	pur	di	riprenderli.

Era	un	«newyorker	del	tennis»,	e	i	veri	newyorkerS,	per	chi	non	lo	sapesse,
non	appartengono	a	una	nazione	ma	a	una	genia	speciale,	una	discendenza	di
uomini	 e	 donne	 dalla	 scorza	 dura,	 nella	 quale	 lo	 spirito	 di	 sopravvivenza
esonda	 e	 protegge	 da	 qualsivoglia	 cedimento	 al	 quieto	 vivere,	 il	 cuore	 è
palpitante,	l’animo	generoso,	l’indole	battagliera	e	la	visione	della	vita	in	tutto
simile	a	quella	che	suggeriscono	le	strade	maestre	della	Grande	Mela:	infinite,
senza	limiti,	senza	ostacoli	e	dritte	verso	il	mondo,	come	nel	quadro	di	Saul
Steinberg	che	fece	da	copertina	al	The	New	Yorker	del	marzo	1976:	View	of
the	World	 from	 9th	 Avenue,	 un’autentica	 ispirazione	 per	 chiunque	 senta	 di
appartenere	a	siffatta	stirpe.	La	definizione	venne	coniata	dal	primo	sindaco
afroamericano	di	New	York,	David	Dinkins,	in	quello	stesso	anno	che	ci	pose
di	fronte	in	una	delle	più	belle	partite	che	abbia	mai	giocato.	Era	il	1978,	gli
ottavi	di	finale	degli	US	Open…

Il	 punto	 che	 decise	 la	 contesa	mi	 strappò	 di	 dosso	 le	 forze	 e	 insieme	 la
voglia	di	provarci	ancora.	Eravamo	sul	6-5,	nel	quinto	set.	Stavamo	in	campo
da	non	so	quanto,	più	di	tre	ore,	forse	quattro,	e	tra	i	giocatori	si	era	sparsa	la
voce	che	sul	Centrale	rimesso	a	nuovo	(era	il	primo	anno	del	cemento,	nello
Slam	americano)	si	stesse	giocando	un	tennis	da	capogiro.	Credo	fosse	vero.
Una	 sequenza	 ininterrotta	 di	 jab	 e	 di	 uppercut,	 solo	 colpi	 vincenti,	 tutti	 da
KO.	 La	 tribunetta	 dei	 tennisti,	 di	 lato,	 si	 era	 riempita.	 C’erano	 tutti:	 Chris
Evert,	 Vitas	 Gerulaitis,	 Martina	 Navrátilová,	 John	 McEnroe…	 E	 non	 tutti
erano	per	Connors,	questo	lo	sapevo	bene.
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Andai	sul	40-40	e	mi	concentrai	su	quella	palla.	Se	l’avessi	messa	a	segno
avrei	servito	per	decidere	il	match	al	tie-break.	Lo	scambio	fu	duro,	mi	spinsi
avanti	come	al	solito	e	piazzai	una	volée	a	uscire.	Ero	convinto	di	aver	fatto	il
punto.	 Invece	 Jimbo	 quella	 palla	 andò	 a	 riprenderla,	 velocissimo.	 Si	 spinse
fuori	 dal	 campo,	 quasi	 sugli	 spalti,	 e	 colpì	 di	 rovescio	 in	 un	 misto	 di
disperazione	e	presunzione,	perché	solo	lui	poteva	pensare	di	tenere	in	campo
una	palla	 così.	Ce	 la	 fece.	La	pallina	passò	 esterna	 alla	 rete	 e	 chiuse	 la	 sua
corsa	proprio	sulla	riga.

Guardai	 Jimbo	 che	 esultava	 come	 un	 folle,	 sbracciandosi	 verso	 non	 so
quale	divinità,	forse	appollaiata	sugli	spalti	dello	stadio.	Il	suo	stadio.	Scossi
la	 testa,	 lanciai	 ben	 più	 di	 un’imprecazione,	 ed	 è	 inutile	 negare	 che	 fossero
tutte	dirette	a	lui,	che	dava	ancora	di	matto.	Poi	incrociammo	i	nostri	sguardi:
lui	mi	fece	un	cenno	come	a	dire	«Capita!»	e	io	gliene	feci	un	altro,	giusto	per
ribadire	che	una	fortuna	così	non	l’avevo	mai	vista.

Storie…	 Per	 tentare	 quel	 colpo	 bisognava	 essere	 di	 pasta	 Connors:	 ci
avesse	 riprovato	 magari	 non	 ci	 sarebbe	 più	 riuscito,	 ma	 state	 tranquilli,	 se
fosse	 esistita	 anche	 solo	 una	 possibilità	 di	 farcela,	 Jimbo	 era	 l’unico	 che
avrebbe	trovato	il	modo.	E	me	lo	aveva	dimostrato.

Il	match	finì	lì.	Gli	ultimi	momenti	del	match	mi	videro	straziato,	di	fronte
a	 un	 giocatore	 che	 aveva	 ritrovato	 d’incanto	 tutte	 le	 forze.	Non	 serviva	 più
nemmeno	attaccarlo	sul	suo	diritto,	ed	era	un	piacere	farlo	perché	Jimbo	quel
colpo	lo	aveva	davvero	scarsino.	Niente.	Ormai	gli	 riusciva	 tutto	e	 lo	stadio
era	 diventato	 una	 bolgia.	 Finì	 4-6	 6-4	 6-1	 1-6	 7-5.	Mi	 volle	 abbracciare	 a
lungo	 sul	 campo,	 quasi	 concedendomi	 l’onore	 delle	 armi,	 e	 addirittura	 mi
ringraziò.	Mi	 disse	 una	 cosa	 tipo:	 «Hai	 tirato	 fuori	 tutto	 il	 meglio	 di	 me».
«Già,	bella	fregatura!»	gli	risposi.

Era	 un	 attaccante,	 inutile	 dirlo.	 Il	 primo	 attaccante	 da	 fondo	 campo.
Mancino,	doti	atletiche	e	di	resistenza	fuori	dal	comune,	un	rovescio	bimane
che	aveva	la	potenza	rabbiosa	di	una	scudisciata,	un	gioco	di	gambe	perfetto,
da	ginnasta	dei	campi	da	tennis.	E	una	filosofia	di	gioco	che	non	accettava	di
attendere	l’errore	dell’avversario.	Con	il	rovescio	Connors	dava	pressione	al
gioco	sopperendo	alla	qualità	(assai)	meno	brillante	del	servizio	e	del	diritto.
E	nella	 risposta	 al	 servizio	 di	 rovescio,	 forse	 il	 suo	 colpo	migliore,	mise	 in
mostra	 doti	 balistiche	 da	 autentico	 cecchino.	 Fu	 anche	 il	 primo,	 Jimmy,	 a
usare	 una	 racchetta	 in	 ferro,	 la	 T2000	 della	 Wilson,	 che	 dava	 maggiore
potenza	ai	suoi	colpi	grazie	alla	maggiore	rigidità.	Un	arnese	rimasto	legato,
nell’immaginario,	 al	 nome	 e	 al	 tennis	 di	 Jimbo,	 malgrado	 altri	 (non
moltissimi)	l’abbiano	usato,	tra	questi	anche	Billie	Jean	King.
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Il	resto	prese	forma	nei	confini	sterminati	di	una	carriera	ultraventennale:
109	 tornei	 vinti,	 53	 finali,	 8	 vittorie	 e	 7	 finali	 nei	 tornei	 del	Grande	 Slam.
Jimbo	raggiunse	ancora	una	volta	 la	 semifinale	degli	US	Open	a	 trentanove
anni,	e	fu	numero	1	del	mondo	per	cinque	anni	consecutivi,	dal	1974	al	1978,
e	 nella	 top	 10	 per	 16	 stagioni.	 Unico	 vuoto	 nell’incredibile	 palmares	 è	 la
Davis,	 che	 Jimmy	giocò	assai	poco,	qualche	volta	 rifuggendone	quasi	 fosse
intimorito	 dalle	 responsabilità	 che	 la	 Coppa	 è	 solita	 proporre.	 Appena	 13
match,	 di	 cui	 10	 vinti,	 tutti	 in	 singolare.	 Le	 sconfitte	 vennero	 da	 Ramirez,
Cash	e	Wilander,	ma	Connors	anche	in	Davis	seppe	battere	tennisti	di	primo
piano	 come	 Lendl,	 Clerc	 e	 Năstase.	 L’unica	 finale	 raggiunta,	 a	 Göteborg
contro	 la	 Svezia,	 vide	 i	 padroni	 di	 casa	 prevalere	 per	 4-1.	Una	 delle	 poche
sconfitte	del	suo	magico	1974.

Ottenni	 contro	 di	 lui,	 però,	 alcune	 belle	 vittorie;	 una	 particolarmente
preziosa	 allo	 Stockholm	 Open,	 un	 torneo	 allora	 molto	 ben	 considerato,
rigorosamente	indoor,	che	mi	spinse	verso	il	Masters	di	fine	anno	(sempre	a
Stoccolma).	Era	la	fine	del	1975,	lui	aveva	messo	alla	porta	Björn	Borg	e	io
Arthur	Ashe.	 In	finale	cercò	di	sopraffarmi,	ma	risposi	attaccandolo	su	ogni
colpo,	 quasi	 sempre	 costretto	 a	 giocare	 in	 demi-volée	 sui	 suoi	 colpi
tambureggianti,	 per	 prendere	 il	 prima	 possibile	 la	 rete.	 Quella	 mossa	 lo
sorprese	e	lo	confuse.	Finì	4-6	6-3	7-5.

Sarà	 difficile	 vincere	 più	 di	 Jimbo,	 anche	 se	 questi	 ultimi	 anni	 hanno	 di
molto	avvicinato	Federer	al	suo	record.	Di	più:	sarà	difficile	ricoprire	con	la
stessa	forza	e	dignità	agonistica	sia	il	ruolo	di	numero	1	del	mondo	sia	quello
di	 sfidante,	 sia	 infine	 quello	 di	 campione	 sempreverde,	 ancora	 in	 grado	 di
vincere	a	quarant’anni	e	di	regalare	emozioni.

47



1975
L’ultimo	Slam	di	Arthur	Ashe

SAMUEL	Ashe	 fu	 il	nono	governatore	del	North	Carolina	nell’ultima	decade
del	Settecento,	aveva	settant’anni	ed	era	un	uomo	severo.	Nei	pochi	ritratti,	il
collo	alto	delle	giacche	del	tempo	inquadra	come	una	quinta	teatrale	il	volto
magro	e	ossuto	dell’uomo	di	legge.	Portano	ancora	il	suo	nome	una	contea	e
due	piccoli	borghi,	Asheville	e	Asheboro.

Ashe	 era	 un	 bianco,	 noto	 per	 intrattenere	 con	 i	 suoi	 schiavi	 neri	 un
rapporto	 di	 reciproco	 rispetto.	 Alla	 sua	 morte,	 nel	 1813,	 chiese	 per	 vie
testamentarie	che	alcuni	di	essi	 fossero	affrancati.	 Il	più	giovane,	appena	un
bambino,	 si	 chiamava	 Arthur.	 Non	 aveva	 un	 cognome,	 solo	 un	 nome.	 Lo
affrancarono	come	Arthur	Ashe.	Era	il	bisnonno	del	ragazzo	di	Richmond	che
divenne	 un’icona	 del	 tennis,	 il	 primo	 nero	 a	 vincere	 un	 titolo	 del	 Grande
Slam.

Arthur	 il	 tennista	 sapeva	 raccontare	 le	 storie	 più	 belle.	 Lo	 faceva	 con	 la
voce	 bassa,	 intrecciando	 ricordi	 e	 letture,	 esperienze	 e	 osservazioni,	 i	 fatti
della	sua	vita	con	quelli	degli	Stati	Uniti,	 i	viaggi	con	 la	storia	dei	 luoghi,	 i
volti	delle	persone	note	con	quello	che	si	diceva	e	scriveva	di	loro.	Come	tanti
altri,	 lo	 stavo	 a	 sentire:	 era	 il	 professore	 che	 avevo	 sempre	 desiderato	 sulla
cattedra	 della	 mia	 classe,	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 quando	 parlava	 sentivi
montare	dentro	la	voglia	di	chiedergli	«E	poi?»	«E	dopo?»

Mi	raccontava	di	aver	imparato	a	giocare	sui	campi	pubblici	di	Brooksfield
Park,	gli	unici	che	un	ragazzino	nero	potesse	frequentare,	a	Richmond,	in	quei
primi	 anni	 Cinquanta;	 certe	 giornate	 aveva	 come	 l’impressione	 che	 il	 suo
primo	maestro,	Ronald	Charity,	 fosse	 più	 interessato	 a	 estrarlo	 da	 quel	 suo
guscio	 di	 bimbo	 fin	 troppo	 compassato	 che	 a	 insegnargli	 il	 tennis.	 «Via,
Arthur,	così	è	troppo»,	gli	diceva	il	coach,	«metti	in	soggezione	tutti	quanti.»

Era	allora	che	mi	chiedeva	se	anch’io	lo	trovassi	così.	«Be’,	Arthur…»	gli
rispondevo,	 ma	 non	 facevo	 in	 tempo	 a	 finire	 la	 frase	 che	 lui	 aveva	 già
imboccato	qualche	altra	storia,	altri	racconti.	Sul	padre	che	faceva	il	poliziotto
ed	era	un	pezzo	d’uomo;	sulla	morte	di	mamma	Mattie	per	le	complicazioni
di	 un	 intervento	 chirurgico,	 avvenuta	 troppo	 presto	 quando	 Arthur	 aveva
appena	sette	anni,	un	macigno	del	quale	non	si	era	ancora	liberato;	sul	giorno
in	 cui	 lo	 presentarono	 ad	 Althea	 Gibson,	 la	 tennista	 che	 nel	 1957	 sarebbe
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divenuta	 la	 prima	 donna	 di	 colore	 ad	 alzare	 il	 piatto	 di	 Wimbledon.	 Fu
Charity	a	segnalare	Arthur	a	Walter	Johnson,	l’uomo	che	allenava	Althea.	Era
il	1953.	«Questo	ragazzino	è	svelto»,	fu	la	presentazione,	«ha	colpi	buoni,	e
‘sente’	il	campo.»

Durante	uno	dei	loro	primi	incontri	Johnson	gli	fece	capire	che	per	lui,	un
nero,	giocare	a	tennis	sarebbe	sempre	stato	complicato.	«Se	giochi	contro	un
bianco,	 in	un	 torneo	giovanile	dove	ci	si	arbitra	da	soli»,	 fu	 il	consiglio	che
ricevette,	 «chiama	 a	 favore	 del	 tuo	 avversario	 qualsiasi	 palla	 che	 cada	 nei
dieci	 centimetri	 attorno	 alla	 riga	 di	 fondo:	 eviterai	 che	 ti	 diano	 del	 negro
ladro.	Forse	perderai	qualche	partita	in	più,	ma	se	sei	forte	alla	fine	riuscirai	a
dimostrarlo.»

Sulle	 vicende	di	 campo,	 le	 nostre	 vicende,	 era	 invece	più	 diretto,	 voleva
sentirsi	dire	 le	cose	come	stavano.	Una	volta	perse	di	brutto	con	Bertolucci,
agli	Internazionali,	e	all’uscita	dal	campo	mi	venne	a	cercare.	Voleva	sapere
da	me	perché	aveva	buttato	un	incontro	che	non	si	aspettava	di	poter	perdere.
Conoscendolo,	evitai	preamboli:	«Hai	perso	perché	Paolo	colpisce	molto	più
forte	di	te».	Mi	accorsi	che	le	mie	parole	gli	erano	andate	di	traverso.	Rimase
come	imbambolato,	a	pensarci	su,	poi	fece	di	sì	con	la	testa	e	mi	disse:	«Temo
che	tu	abbia	ragione».

Anche	 nello	 spogliatoio	 non	 sempre	 erano	 rose	 e	 fiori.	 Il	 Professore
rampognava	 parecchio,	 aveva	 in	 uggia	 quelli	 che	 parlavano	 solo	 di	 tennis,
quelli	 che	 si	 sentivano	 troppo	 forti	 o	 troppo	 furbi.	E	 ci	 andava	giù	pesante.
«Lei	ha	mai	vinto	uno	Slam?»	disse	a	Ivan	Lendl,	che	ci	aveva	interrotto	per
darci	torto,	mentre	parlavamo	dei	nostri	ultimi	match.	«No,	non	ancora»,	fu	la
risposta.	«Ecco»,	riprese	Arthur,	«se	mai	le	capiterà,	allora	potrà	parlare	con
noi.	Prima	di	 quel	 tempo,	 è	bene	 che	 chieda	 il	 permesso.»	L’espressione	di
Ivan,	traboccante	odio,	era	una	dichiarazione	di	guerra.	«Artù,	mo’	so’	cazzi
nostri»,	gli	dissi	 in	 romanesco.	Non	so	come,	ma	ebbi	 la	sensazione	che	mi
avesse	capito.

Fosse	 stato	 per	 l’America	 largamente	 razzista	 dei	 primi	 anni	 Cinquanta,
Arthur	non	sarebbe	mai	diventato	tennista,	ma	lui	si	sentiva	un	uomo	con	una
missione	da	compiere,	e	giocare	era	la	sua	conquista,	il	suo	riscatto.	Nel	1955
si	vide	negare	l’iscrizione	a	un	torneo	nella	sua	Richmond:	era	aperto	a	tutti,	a
patto	che	fossero	bianchi.	In	seguito	non	venne	accettato	al	 torneo	giovanile
dei	Campionati	Internazionali	degli	Stati	Uniti,	non	ancora	Open:	si	giocava	a
Forest	Hills,	 uno	 dei	 circoli	 più	 razzisti	 d’America.	 Eppure,	 alla	 fine,	 ce	 la
fece.	Nel	1957	divenne	 il	 primo	nero	a	giocare	nel	 campionato	 juniores	del
Maryland.	 Una	 porta	 si	 era	 aperta,	 e	 Arthur	 ne	 approfittò	 per	 vincere	 tutto
quello	che	c’era	da	vincere	nel	 tennis	giovanile	americano.	Tre	anni	dopo	si
trasferì	 a	 Saint	 Louis,	 poi,	 grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio,	 alla	 UCLA,
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l’università	di	Los	Angeles.	A	vent’anni	lo	chiamarono	in	Davis.	Impossibile
ritardare	ulteriormente	il	debutto,	era	già	troppo	più	forte	degli	altri.

Il	suo	tennis	ricordava	quello	di	Năstase.	Aveva	fondamentali	buonissimi,
il	 rovescio	 di	 poco	migliore	 del	 diritto,	 un	 servizio	 piazzato	 e	 insidioso	ma
non	così	potente,	e	come	Ilie	possedeva	la	capacità	impressionante	di	coprire
tutto	 il	 campo,	 di	 essere	 ovunque.	 Lo	 chiamavano	 Shadow,	 l’ombra,	 già	 a
quei	tempi:	lo	trovavi	dove	non	pensavi	che	fosse.	Era	un	tennis	da	superfici
veloci,	quello	di	Ashe,	sulla	terra	era	a	disagio.	Ma	era	un	gran	tennis,	molto
intuitivo,	 creativo,	 divertente	 da	 vedere.	 Proprio	 con	Năstase,	 conoscendolo
poco,	 andò	 subito	 in	urto.	Si	 trovarono	di	 fronte	 in	uno	dei	 primi	match	da
professionista	di	Ilie,	tre	anni	più	giovane,	e	Arthur	era	già	conosciuto	come	il
tennista	 nero	 che	 aveva	 riportato	 la	 Davis	 negli	 Stati	 Uniti,	 con	 tanto	 di
copertina	su	Sport	Illustrated.	Năstase,	che	ormai	viveva	in	Italia,	lo	chiamò
subito	 Negroni:	 «Ehi,	 Negroni,	 prendi	 questa	 se	 sei	 capace…»	 Arthur
impazziva	dietro	a	un	tipo	del	genere.	Ci	perse	la	finale	del	Roland	Garros	del
1972,	e	al	Masters	di	Stoccolma	del	1975	Ilie	gliene	combinò	così	tante	che
Arthur	preferì	andarsene	dal	campo.	«Ero	imbufalito,	ma	poi	Năstase	mi	inviò
un	mazzo	di	 rose	 rosse,	 per	 scusarsi.	Da	 allora,	 l’ho	 sempre	 considerato	 un
amico.»

Ilie	si	presentò	anche	al	matrimonio	di	Arthur	con	la	bellissima	fotografa
Jeanne	 Moutoussamy.	 «Me	 lo	 trovai	 davanti»,	 scrisse	 Ashe	 nella	 sua
autobiografia,	Giorni	 di	 grazia,	 «e	 lui	 con	 la	 sua	 bella	 aria	 strafottente	 mi
disse:	 ‘So	 che	 non	 mi	 hai	 invitato,	 Arthur,	 ma	 ho	 pensato…	 Come	 posso
lasciarlo	solo	questo	ragazzo?’	Lo	abbracciai	commosso.»
Primo	 tennista	 nero	 della	 storia…	 ad	 honorem.	 Tutto	 ciò	 che	 Ashe	 ha

fatto	è	preceduto	da	questa	frase.	Primo	tennista	nero	della	storia	a	vincere	la
Davis	 (1963).	 Primo	 tennista	 nero	 della	 storia	 a	 rivincerla	 (1969).	 Primo
tennista	nero	della	storia	a	laurearsi,	in	scienze	della	finanza.	Primo	tennista
nero	della	storia	a	 imboccare	 la	strada	per	West	Point,	 l’accademia	militare
dove	in	poco	tempo	divenne	tenente	dell’esercito.	Nel	1968	vinse	i	primi	US
Open,	nell’anno	che	segna	l’inizio	della	nuova	era	«aperta»	del	tennis.	Superò
in	finale	Tom	Okker	in	cinque	set:	14-12	5-7	6-3	3-6	6-3.	Arthur,	militare	e
dilettante,	 ricevette	 la	 coppa	 e	 la	 diaria	 giornaliera	 da	 20	 dollari.	 Tom,	 già
professionista,	 si	 prese	 tutto	 il	 premio.	 Quell’anno,	 sia	 Harry	 Hopman	 sia
Lance	 Tingay	 sul	 suo	 Telegraph	 sia	 il	 World	 Tennis	 Magazine	 lo
considerarono	il	numero	1.

Il	 professionismo,	 il	 mestiere,	 le	 vittorie	 e,	 quando	 fu	 possibile,	 i	 primi
lauti	 guadagni	 non	 smorzarono	 l’impegno	 civile;	 anzi,	 lo	 solleticarono,
riempiendolo	 di	 nuova	 linfa,	 di	 nuovi	 confronti	 e	 dibattiti,	 di	 nuove	 idee.
Arthur	 divenne	 agli	 occhi	 di	 tutti,	 nel	 tennis	 e	 nel	mondo,	 nella	 sua	 stessa
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America,	il	difensore	dei	diritti	civili	delle	minoranze.	Nel	1970	era	ormai	il
campione	 che	 vinceva	 gli	 Australian	 Open	 (su	 Crealy,	 6-4	 9-7	 6-2)	 e
protestava	contro	l’apartheid	in	Sudafrica.	Le	autorità	di	Pretoria	gli	negarono
per	 tre	 volte	 il	 visto,	 fino	 a	 quando,	 nel	 1973,	 Arthur	 riuscì	 finalmente	 a
sbarcare	 a	 Johannesburg.	 Nella	 finale	 del	 torneo	 perse	 contro	 Connors,	ma
approfittò	 dell’occasione	 per	 visitare	 il	 ghetto	 di	 Soweto,	 per	 parlare	 di
dignità	e	coraggio	con	i	ragazzi	di	quelle	povere	baracche	e	inaugurare	i	primi
campi	da	tennis	dedicati	a	loro.

Furono,	quelli,	gli	anni	più	pieni	e	intensi	della	vita	di	Arthur,	scanditi	da
viaggi,	vittorie	e	impegni	civili.	Nel	1969	fu	tra	i	fondatori	dell’ATP;	due	anni
dopo	raggiunse	una	nuova	finale	del	Grande	Slam	in	Australia,	e	quello	dopo
ancora,	 durante	 una	 tournée	 in	 Africa	 alla	 ricerca	 delle	 origini,	 scoprì	 sui
campetti	 di	 Yaoundé,	 la	 capitale	 del	 Camerun,	 il	 talento	 di	 un	 ragazzino
mezzo	francese	che	di	nome	faceva	Yannick	Noah.	Nel	1973	gestì	con	mano
forte	 e	 lungimiranza	 la	 crisi	 del	 boicottaggio	 a	 Wimbledon.	 Furono	 anche
anni	di	scontri,	spesso	con	quelli	che	stavano	dalla	sua	stessa	parte.

Il	 reverendo	 Jesse	 Jackson	 lo	 rimproverò	 di	 condurre	 battaglie	 prive	 di
nerbo,	 tipico	 di	 chi	 aveva	 «troppo	 da	 perdere»	 a	 forzare	 i	 termini	 e	 i	modi
della	protesta.	Il	rispetto	delle	regole,	gli	mandò	a	dire	Jackson,	va	bene	per
chi	 non	 ritiene	 che	 proprio	 quelle	 regole	 siano	 il	 suo	 primo	 problema.	 La
risposta	di	Ashe	fu	tagliente:	«Hai	torto	su	tutto,	reverendo,	ma	sappi	che	non
sarò	 mai	 arrogante	 come	 piacerebbe	 a	 te».	 Arthur	 chiedeva	 con	 forza	 al
popolo	nero	americano	un	cambio	di	mentalità.	«Guardate	cosa	succede	nello
sport»,	scrisse	nel	1992.	«Noi	neri	glorifichiamo	i	nostri	atleti,	con	il	risultato
che	le	famiglie	di	colore	preferiscono	che	i	loro	figli	siano	grandi	nel	basket	o
nel	 football	 al	 fatto	che	 ricevano	un’istruzione	adeguata.	E	 invece	dovrebbe
accadere	esattamente	l’inverso.»

La	 vittoria	 più	 bella	 fu	 Nelson	 Mandela	 a	 consegnargliela.	 Quando	 il
leader	 sudafricano	 uscì	 dalla	 prigione	 di	 Robben	 Island,	 nel	 1990,	 dopo
ventisette	anni,	a	chi	gli	chiedeva	chi	fosse	la	prima	persona	che	desiderasse
incontrare	indicò	senza	pensarci	due	volte	Arthur	Ashe.	Aveva	fatto	il	tifo	per
lui,	 tra	 le	 mura	 della	 prigione,	 durante	 la	 finale	 di	 Wimbledon	 del	 1975,
l’ultima	 grande	 vittoria	 di	 Arthur.	 «Seguimmo	 la	 diretta	 su	 una	 radio	 che
avevamo	 creato	 noi	 detenuti	 con	 pezzi	 racimolati	 qua	 e	 là»,	 raccontò
Mandela.	«Le	guardie	ce	la	fecero	tenere,	non	avevamo	altro.	Però	nelle	ore
di	 libertà	 provammo	 a	 costruire	 un	 campo	 da	 tennis.	 Ashe	 aveva	 acceso	 il
fuoco	in	tutti	noi.»

In	quel	 luglio	di	quindici	anni	prima,	sull’erba	di	Londra,	Arthur	riuscì	a
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disinnescare	 il	 tennis	assatanato	di	 Jimmy	Connors	con	una	gara	di	 sublime
maestria	tattica.	Rallentò,	caricò	di	effetti	e	rotazioni	i	colpi,	evitò	che	Jimbo
si	appoggiasse	sul	suo	gioco	per	dare	violenza	alla	palla,	lo	indusse	a	piegarsi
in	due	per	tirare	su	palline	che	strisciavano	come	bisce.	Dominò	i	primi	due
set,	perse	il	terzo	e	nel	quarto	recuperò	da	0-3.	Chiuse	con	il	più	classico	degli
schemi,	servizio	a	uscire	e	facile	volée	con	il	diritto:	6-1	6-1	5-7	6-4.	Nessun
uomo	 di	 colore	 aveva	 mai	 conquistato	 Wimbledon.	 Il	 primo	 nero,	 anche
quella	volta.

Connors	 non	 la	 prese	 bene.	 Quando	 Ashe	 divenne	 capitano	 di	 Coppa,
Jimbo	 fu	 la	 sua	 spina.	 Della	 Davis	 non	 sapeva	 niente,	 arrivò	 persino	 a
chiedergli	 su	 quanti	 set	 si	 giocassero	 gli	 incontri.	Ma	 una	 volta	 che	Arthur
giunse	 in	 ritardo	 di	 un	 quarto	 d’ora	 agli	 allenamenti,	 Jimbo	 se	 n’era	 già
andato,	lasciandogli	un	enorme	«Fuck	you»	di	saluto	scritto	con	la	racchetta
sulla	terra	rossa.	«Credo	proprio	che	ce	l’avesse	con	me»,	scrisse	Ashe	nella
sua	autobiografia,	con	il	consueto	aplomb.

Si	 ritirò	alla	 fine	del	1979,	Arthur.	Gli	ultimi	anni	 furono	duri.	Nel	1977
giocò	 pochissimo	 per	 un	 guaio	 al	 piede	 e	 un	 altro	 agli	 occhi.	 L’anno	 dopo
riuscì	a	risalire	fra	i	top	10	e	vinse	gli	ultimi	3	tornei	dei	33	che	conquistò	nel
tennis	Open	(66	in	tutto,	con	quelli	pre-Open).	Nel	1979	un	attacco	di	cuore
lo	 mise	 definitivamente	 fuori	 dal	 tennis.	 Subì	 un	 intervento,	 gli	 inserirono
quattro	pacemaker.

Nel	1983	la	seconda	operazione,	e	fu	in	quella	occasione,	per	colpa	di	una
trasfusione	 di	 sangue	 infetto,	 che	 contrasse	 il	 virus	 dell’AIDS.	 Lo	 scoprì
cinque	anni	dopo,	in	seguito	a	un	terzo	intervento	chirurgico,	questa	volta	al
cervello.	Rivelò	la	sua	condizione	solo	quattro	anni	più	tardi,	incalzato	da	un
giornalista	di	USA	Today	 che	 aveva	 saputo	 tutto.	Fu	 costretto	 a	mettere	via
tutta	 la	 sua	 vita,	 le	 telecronache	 per	 le	 reti	 televisive	 HBO	 e	 ABC	 e	 le
collaborazioni	 con	 il	Washington	 Post.	 Era	 riuscito	 persino	 a	 scrivere	 una
storia	 in	 tre	 volumi	 dello	 sport	 afroamericano.	 Si	 dedicò	 unicamente	 al
sostegno	della	ricerca	contro	l’AIDS,	attraverso	una	sua	fondazione	che	oggi
portano	avanti	la	moglie	Jeanne	e	la	figlia	Camera.	«Non	pensate	a	me	come	a
una	vittima»,	disse	nel	giorno	dell’inaugurazione,	«io	sono	un	messaggero.»

Morì	di	polmonite	nel	1993	e	fu	sepolto	nel	Palazzo	del	Governatore	della
Virginia,	 a	 Richmond,	 il	 primo	 a	 ricevere	 un	 simile	 onore,	 centotrent’anni
dopo	 il	 generale	 confederato	 Jackson,	 caduto	 nei	 giorni	 della	 guerra	 civile
mentre	combatteva	per	mantenere	 la	 schiavitù.	Chissà,	 forse	Arthur	avrebbe
colto	l’ironia	e	ci	avrebbe	riso	su.

Il	volto	di	Arthur	Ashe	è	diventato	un’icona	dei	nostri	 tempi,	e	parte	del
suo	spirito	 resta	nel	 tennis	di	oggi.	Me	ne	convinco	quando	osservo	 le	cose
più	belle	che	questo	sport	sa	dare.	Lo	ritrovo	qua	e	 là,	ma	circola	ancora	 in
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grande	 quantità.	 Negli	 occhi	 delle	 sorelle	 Williams,	 nella	 passione	 che	 le
sospinge	ancora	oggi	 che	hanno	età	quasi	 impossibili	 per	 il	 livello	 richiesto
dall’agonismo.	Nei	 tanti	gesti	di	 sana	sportività.	Nei	modi	gentili	e	misurati
che	 Federer	 porta	 in	 campo.	 Nella	 volontà	 di	 migliorare	 il	 tennis.	 Nelle
altissime	 arcate	 dello	 stadio	 che	 Flushing	Meadows	 gli	 ha	 dedicato,	 il	 più
grande	fra	tutti,	sede	degli	US	Open.

Non	sono	tutti	figli	di	Arthur,	i	tennisti	di	oggi.	Ma	molti	per	fortuna	sì.
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1976
Björn	Borg,	un	rovescio	bimane	sull’erba

L’ANNO	1976	fu	un	po’	mio,	un	po’	di	Connors	e	molto	di	Borg.	A	distanza	di
anni,	così	tanti	ormai,	il	quadro	d’assieme	si	è	disposto	sullo	sfondo,	risaputo,
certificato,	 e	 alla	memoria	 tornano	 solo	 alcuni	 particolari,	ma	 senza	 un	 filo
logico	e	per	lo	più	disposti	casualmente,	privi	di	una	data	a	supporto	e	di	un
ordine	di	importanza.	Sono	guizzi	di	pensieri,	lampi	di	ricordi.	E	domande	di
cui	 prima	 non	 avvertivo	 l’utilità,	 mentre	 oggi	 vengono	 a	 farmi	 visita,	 non
richieste.	 Mi	 chiedo	 per	 esempio	 che	 cosa	 provasse	 Borg,	 sul	 campo,	 nei
momenti	 in	 cui	 avvertiva	 che	 il	match	 stava	 imboccando	 la	 strada	 giusta,	 e
improvvisamente	 tutto	 diventava	 chiaro,	 logico,	 raggiungibile.	 Erano
momenti	in	cui	io	sentivo	che	nell’aria	c’era	come	una	magia;	lui	non	so,	non
credo	me	l’abbia	mai	detto.

So	bene	 invece	che	cosa	provasse	dopo	una	vittoria,	 ed	erano	 sensazioni
del	tutto	opposte	a	quelle	che	sentivo	io	e	altri	che	ho	conosciuto,	come	Noah:
per	me	c’era	come	un	momento	di	silenzio	interno	che	diventava	via	via	più
cupo,	quasi	un	dolore	di	fondo,	come	se	la	gioia	provata	non	fosse	stata	così
appagante,	 così	 completa,	 così	 serena,	 e	 appena	 colta	 fosse	 apparsa	 subito
lontana,	di	nuovo	inarrivabile.	Invece,	il	Borg	che	ho	conosciuto	si	nutriva	di
vittorie,	erano	il	carburante	che	lo	sosteneva	e	lo	spingeva	avanti.	Björn	i	suoi
momenti	difficili,	neri,	grigi	o	chissà	di	quale	altro	colore	li	avvertiva	prima,
quando	era	costretto	a	chiedersi	perché	volevano	che	vincesse	tutto,	che	non
si	fermasse	mai,	che	fosse	sempre	in	grado	di	dare	il	massimo.

Lo	 capivo:	 per	 uno	 alla	 ricerca	 della	 perfezione	 dev’essere	 stressante
misurarsi	con	un’opinione	pubblica	che	chiede	di	continuo	la	misura	della	tua
perfezione,	quasi	non	fosse	sufficiente.	Ma	non	basta	mai?	si	chiedeva	Björn,
infelice.	 Mai!	 E	 se	 gli	 capitava	 di	 perdere	 (non	 troppo	 spesso,	 per	 sua
fortuna),	tutto	ricominciava	da	capo,	fino	a	una	nuova	vittoria	che	gli	avrebbe
permesso	 di	 vivere	 qualche	 giorno	 di	 tranquillità,	 senza	 doversi	 porre	 le
domande	di	sempre,	che,	al	fondo,	era	una	soltanto:	perché	tutti	mi	rompono
così	tanto	le	palle?

Domande	 del	 genere	 hanno	 fatto	 da	 corredo	 all’avventura	 di	 Björn	 nel
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tennis,	 e	 l’hanno	 resa	brevissima.	Un	decennio	appena,	compreso	 il	periodo
degli	inizi,	nel	quale	la	sconfitta	comportava	minori	afflizioni	e	sensi	di	colpa,
perché	 generata	 da	 lacune	 che	 nessuno	 poteva	 attribuirgli,	 su	 tutte	 la
mancanza	 di	 esperienza.	Ma	 durò	 poco.	 Björn	 entrò	 nel	 circuito	 nel	 1971,
divenne	professionista	nel	1973	e	l’anno	dopo	era	già	in	grado	di	aggiudicarsi
8	tornei,	tra	i	quali	Roma	e	il	Roland	Garros.	Nel	1973	lo	sconfissi	due	volte
di	 seguito	 in	 avvio	 di	 stagione,	 a	 Valencia	 e	 Barcellona,	 poi	 di	 nuovo	 al
Roland	Garros	negli	ottavi.	La	prima	fu	facile,	 la	seconda	mi	 tolse	un	set,	a
Parigi	mi	fece	vedere	tutte	le	divinità	del	tennis	sedute	da	Pizza	Pino,	uno	dei
ristoranti	del	Roland	Garros	che	via	via	si	stava	trasformando	in	una	città	del
tennis.	Il	bimbo	biondo	cresceva	e	occorreva	già	farsi	in	quattro	per	batterlo.
A	 Năstase	 lo	 sconfortava.	 «Quello	 non	 batte	 ciglio,	 manco	 se	 mi	 calo	 i
pantaloncini.»	E	siccome	con	lui	le	mattane	non	funzionavano,	Nasty	finì	per
giocarci	 sempre	 degli	 incontri	 serissimi	 e	 molto	 composti.	 «Dai	 retta	 Ilie,
Björn	ha	 l’antidoto	per	quelli	come	 te.»	«Peggio»,	 rispondeva,	«è	 lui	quello
più	velenoso.	Se	mi	morde,	sono	spacciato.»

Ma	 Björn	 non	 mordeva.	 Costruiva.	 Tutt’al	 più	 smontava	 gli	 avversari,
numerava	 i	 pezzi,	 li	 disponeva	 in	 buon	 ordine,	 poi	 li	 rimontava	 come
piacevano	a	lui.	Ma	non	era	di	ghiaccio,	di	cemento,	di	tolla	o	di	chissà	quale
altro	materiale.	Tutte	fesserie.	Aveva	il	fuoco	dentro,	ed	era	esagerato	in	tutto.
Se	decideva	che	era	meglio	tenersi	lontano	dalle	donne,	diventava	monaco	nel
volgere	di	pochi	secondi,	e	teneva	il	saio	per	mesi.	Ma	se	riteneva	che	fosse
meglio	l’esatto	contrario,	allora	ci	costringeva	a	indagare	per	scoprire	dove	e
con	 chi	 fosse	 finito,	 e	 andare	 a	 prelevarlo	 per	 riportarlo	 in	 albergo.	 Una
vodka?	 Lui	 dieci.	 Una	 donna?	 Lui	 due.	 Che	 fate,	 uscite?	 Sì,	 con	 quelle
ragazze…	Vengo	anch’io?	No,	dai,	saresti	solo.	Ma	loro	sono	in	tre,	vedo	una
terza	amica.	Ma	chi,	quella?	Ma	se	è	brutta	come	il	peccato…	Vabbè,	a	me
piace	lo	stesso.

Ero	 amico	 di	 una	 rockstar	 e	 non	 lo	 sapevo.	 Era	 uno	 dei	 Beatles,	 Björn
Borg.	 Un	 Rolling	 Stone.	 A	 Wimbledon	 erano	 scene	 dell’altro	 mondo,	 ma
anche	 del	 decennio	 precedente.	 Le	 stesse	 grida	 che	 impedivano	 di	 sentire	 i
concerti	 dei	 ragazzi	 di	 Liverpool,	 le	 stesse	 corse	 per	 tentare	 di	 toccare,
accarezzare	 o	 soltanto	 vedere	 da	 vicino	 John,	 Paul,	 George	 e	 Ringo	 si
ripetevano	per	Björn	a	Wimbledon,	dieci	anni	dopo.	«Borgasm»,	titolavano	i
giornali	britannici,	sulle	foto	in	bianco	e	nero	a	tutta	pagina	che	lo	mostravano
circondato	 da	 poliziotti	 e	 preoccupato	 da	 decine	 di	 mani	 che	 si	 tendevano
verso	di	lui.

Me	 ne	 parlava	 con	 aria	 scandalizzata	 Roger	 Taylor,	 un	 ottimo	 tennista
inglese,	esperto	di	erba	e	di	birre,	che	aveva	battuto	Borg	nei	quarti	del	1973,
l’anno	 del	 boicottaggio	 del	 torneo:	 cinque	 set	 feroci,	 con	 la	 speranza	 di
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raggiungere	finalmente	il	traguardo	più	ambito.	«Mi	preparai	a	raccogliere	il
tributo	 del	mio	 pubblico.	 Restai	mezzo	minuto	 a	 braccia	 alte,	 guardando	 il
cielo	 e	 aspirando	 a	 pieni	 polmoni	 quel	 momento	 unico.	 E	 invece	 stavo
facendo	la	figura	del	fesso.	Un	demente	a	braccia	levate	in	mezzo	al	campo.
Nessuno	 si	 prese	 cura	di	me,	 tutti	 gli	 occhi	 erano	per	 l’uscita	 dal	 campo	di
Borg,	 che	 uno	 stuolo	 di	 ragazzine	 cercava	 di	 intercettare	 in	 qualche	modo.
Mai	vista	una	cosa	simile.»

Quanto	 meno,	 a	 Wimbledon	 Björn	 ebbe	 bisogno	 di	 un	 minimo	 di
apprendistato:	 non	 vinse	 subito	 come	 a	 Parigi.	 Il	 suo	 gioco	 poco	 avrebbe
funzionato	 sull’erba	 se	 lui	 non	 avesse	 introdotto	 dei	 rapidi	 correttivi.
Modificò	in	particolare	il	rovescio,	dal	quale	cercò	di	trarre	qualcosa	di	simile
a	un	colpo	in	back,	cosa	che	meritava	di	essere	considerata	una	vera	impresa
tecnica	 data	 la	 sua	 impugnatura	 utile	 solo	 per	 il	 colpo	 a	 due	mani.	Non	 so
come,	ma	 ce	 la	 fece.	 Inventò	 un	movimento	 che	 gli	 permetteva	 di	 girare	 il
piatto	 corde	 fin	quasi	 a	 renderlo	orizzontale	 al	 piano	di	 gioco,	 e	 con	quello
dette	 forma	 a	 un	 rovescetto	 un	 po’	 sfuggente	 ma	 rapido	 e	 abbastanza
velenoso,	 che	 eseguiva	 sia	 a	 una	 mano	 sia	 a	 due	 (e	 questo	 era	 davvero	 il
massimo)	 e	 gli	 permetteva	 di	 avvicinarsi	 alla	 rete	 a	 ritirare	 quei	 punti	 che
poteva	chiudere	con	la	volée.

Il	tennis	di	Björn	bambino	era	più	naturale	di	quello	che	mostrò	più	tardi
nel	circuito	e	che	lo	impose	non	solo	come	un	campione	ma	anche	come	un
autentico	innovatore.

Il	suo	maestro	era	Tony	Pickard,	in	Svezia	considerato	un	genio.	Forse	lo
era	 davvero,	 non	 lo	 so;	 personalmente	 eviterei	 di	 accostare	 al	 tennis	 parole
così	impegnative.	Ma	è	un	fatto:	Pickard	ebbe	intuizioni	importanti	almeno	su
due	 dei	 ragazzi	 che	 spinse	 al	 tennis,	 seppure	 in	 epoche	 diverse	 fra	 loro.	 Si
accorse	presto	che	Borg	avrebbe	dato	il	meglio	di	sé	con	un’altra	impugnatura
rispetto	a	quelle	più	tradizionali	(o	da	manuale,	come	si	diceva	una	volta,	ma
ormai	nessuno	più	ricorda	che	ve	ne	sia	stato	uno	nel	nostro	sport)	e	con	un
gioco	impostato	sul	palleggio.	Lasciò	che	Borg	facesse	la	sua	scelta,	salvo	poi
aiutarlo	 a	 correggere	 i	 difetti	 più	 vistosi.	 Più	 tardi,	 invece,	 quando	 il	 tennis
alla	Borg	era	ormai	affermato	e	in	Svezia	tutte	le	scuole	si	erano	allineate	ai
nuovi	 insegnamenti	 sviluppati	 da	 Pickard	 per	 il	 suo	 allievo	 più	 famoso,	 lo
stesso	maestro	consigliò	a	Stefan	Edberg	di	compiere	 il	percorso	inverso:	 lo
liberò	dai	colpi	a	due	mani	e	ne	fece	uno	splendido	giocatore	d’attacco.

Lo	considero	un	 innovatore,	Borg,	perché	non	 si	 limitò	 ad	 abbracciare	 il
tennis	 bimane,	 ma	 andò	 oltre	 maturando	 uno	 stile	 personale	 che	 più	 tardi
molti	 tentarono	 di	 imitare.	 Nome	 programmatico	 il	 suo:	 Björn,	 orsetto,	 e
Borg,	 torre,	 un	 orso	 disposto	 a	 difendere	 la	 propria	 tana…	 Non	 a	 caso	 lo
svedese	fu	soprattutto	campione	in	arti	difensive,	velocissimo	sulle	gambe	che

56



univano	le	qualità	degli	sprinter	alla	resistenza	dei	mezzofondisti,	implacabile
nei	passanti,	instancabile	nel	palleggio.

Fu	 il	 primo	 a	 usare	 un	 lift	 esasperato,	 e	 ad	 arrotare	 la	 palla	 in	modo	 da
costringere	 gli	 avversari	 a	 enormi	 sforzi	 di	 controllo	 sui	 rimbalzi	 alti	 e
allungati.	Rimbalzi	che	finivano	per	allargare	 il	campo	ai	 lati	e	sul	 fondo	di
alcuni	metri,	dato	che	spingevano	gli	avversari	sempre	più	lontano	dalla	riga.
Borg	 insegnò	 che	 nel	 tennis	 si	 poteva	 vincere	 difendendosi,	ma	 seppe	 farlo
con	 uno	 stile	 unico	 e	mai	 visto	 prima.	Non	 solo:	 fu	 anche	 il	 giocatore	 che
determinò	con	la	serietà	e	la	costanza	professionale	una	svolta	nel	tennis	degli
anni	Settanta,	proiettandolo	verso	la	dimensione	definitiva	di	mestiere.

In	quel	1976,	però,	al	Roland	Garros	gli	detti	davvero	una	bella	spianata.
Avevo	cominciato	ad	avvertire	nell’aria	quella	magia	che	mi	spingeva	a	occhi
chiusi	 verso	 il	 traguardo,	 che	 mi	 faceva	 sentire	 imbattibile.	 La	 stessa	 che
avevo	 provato	 a	 Roma	 negli	 11	 match	 point	 rimontati	 a	 Kim	Warwick,	 la
stessa	che	mi	aveva	guidato	alla	più	difficile	delle	volée	sul	match	point	che
salvai	 contro	 il	 cecoslovacco	 Hutka	 nel	 primo	 turno	 del	 torneo	 di	 Parigi:
attacco	 sulla	 seconda	 di	 servizio,	 volée	 a	 uscire,	 veronica	 per	 salvare	 il
pallonetto	e	volée	in	 tuffo	sull’ultimo	passante.	Non	faccio	per	dire,	ma	una
robina	da	leccarsi	le	dita…	E	da	lì	Kuki,	Hřebec,	Franulović,	poi	Borg	prima
di	finire	con	Dibbs	e	Solomon.

Lo	rintontii	di	smorzate,	di	contropiedi,	di	volée	esagerate.	Il	mio	tennis	gli
dava	 fastidio	 perché	 si	 sottraeva	 ai	 suoi	 palleggi,	 e	 mi	 divertiva	 da	 matti
vederlo	 arruffato	 alla	 ricerca	 di	 un	 antidoto.	 Tanto	 tra	 noi	 non	 cambiava
niente,	amici	eravamo	e	amici	 restavamo,	e	poi	 lui	 sapeva	benissimo	che	 la
volta	successiva	io	avrei	commesso	qualche	errore	in	più	(e	con	il	mio	gioco
capitava)	e	i	suoi	pallettoni	avrebbero	trovato	il	modo	di	mandarmi	al	tappeto.
Una	 bella	 sfida,	 però,	 lunga	 16	 confronti	 (10	 per	 lui),	 sempre	 intessuta	 di
momenti	preziosi.	Un	bel	ricordo,	comprese	le	due	volte	in	cui	l’ho	battuto	al
Roland	Garros	e	che	gli	hanno	impedito	di	vincerne	8	di	fila,	 tutti	quelli	cui
ha	partecipato.

A	Wimbledon	stava	per	cominciare	l’altra	storia	di	Björn,	altrettanto	bella
e	certo	ben	più	sorprendente	di	quella	del	Roland	Garros,	dove	uno	come	lui
non	 poteva	 che	 essere	 dominante.	 Vinse	 senza	 perdere	 un	 set,	 mise	 in	 fila
David	Lloyd,	poi	Riessen,	Dibley,	Gottfried,	Vilas	e	Tanner.	L’ultimo	fu	Ilie
Năstase,	che	ne	uscì	furibondo	con	se	stesso	per	non	essere	riuscito	a	creare	i
dissesti	nel	gioco	di	Borg	che	riteneva	in	cuor	suo	di	poter	combinare.	Non	lo
prese	sottogamba,	non	lo	avrebbe	mai	fatto,	ma	non	pensava	fosse	diventato
così	forte	anche	sull’erba.	Disgustato,	Năstase	attese	la	conferenza	stampa	per
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sfogarsi.	 La	 celebre	 «L’erba	 è	 buona	 solo	 per	 le	 mucche»	 nacque	 in
quell’occasione.

Il	 Roland	Garros	 conquistato	 6	 volte:	 nel	 1974	 in	 finale	 su	Orantes,	 nel
1975	 su	 Vilas,	 nel	 1978	 ancora	 su	 Vilas,	 nel	 1979	 su	 Pecci,	 nel	 1980	 su
Gerulaitis	e	nel	1981	su	Lendl.	E	5	volte	Wimbledon,	ma	consecutive	e	con	il
record	di	41	incontri	vinti	in	fila:	nel	1976	su	Năstase,	nel	1977	su	Connors,
nel	1978	ancora	su	Connors,	nel	1979	su	Tanner	e	nel	1980	su	McEnroe	(1-6
7-5	6-3	6-7	8-6).	Il	primo	tennista	da	fondo	campo	a	farcela.	Non	vinse	mai
gli	US	Open,	dove	fu	4	volte	finalista,	superato	2	volte	da	Connors	(nel	e	nel
1978)	e	2	da	McEnroe	(nel	1980	e	nel	1981).	In	Australia	non	mise	piede,	ci
sarebbe	 andato	 solo	 nella	 possibilità	 di	 una	 conquista	 del	 Grande	 Slam.
Opportunità	che	non	si	presentò	mai.

Cercai	di	punzecchiarlo	un	po’	nel	1979,	quando	giunsi	ai	quarti.	«Björn,
attento.	Arrivo	e	ti	batto.»	Lui	mi	guardava	sornione.	Ero	convinto	di	battere
facile	 Du	 Pré,	 poi	 di	 sistemare	 anche	 Tanner	 in	 semifinale.	 Le	 possibilità
c’erano,	ma	con	Du	Pré	combinai	un	mezzo	disastro,	anzi	un	disastro	intero.
Giocai	senza	attenzione,	andai	facile	in	vantaggio,	o	meglio	ci	andavo	tutte	le
volte	 che	 spingevo	 i	 colpi,	 e	 mi	 cullai	 sull’idea	 di	 aver	 già	 vinto.	 Persi	 al
quinto	set,	e	ancora	oggi,	dopo	quarant’anni,	mi	do	del	fesso.

*	*	*

C’è	 una	 storia	 di	Borg	 che	 non	 credo	molti	 conoscano.	 La	 racconto	 in	 due
parole.	Nel	1979	giocò	a	Palermo,	accolto	come	una	star.	Vinse,	ovviamente,
e	 si	 trattenne	un	giorno	 in	più	 con	 la	moglie	Mariana	Simionescu,	prima	di
volare	 a	 Londra	 per	 un’esibizione.	 Partì	 il	 martedì,	 era	 il	 25	 settembre.
Andando	 verso	 l’aeroporto	 vide	 un	 intrecciarsi	 di	 macchine	 della	 polizia,
sirene	spianate,	gente	che	correva	e	due	corpi	per	terra,	straziati.	Erano	quelli
del	giudice	Terranova	e	del	maresciallo	Mancuso,	il	delitto	che	aprì	la	nuova
stagione	 di	 sangue	 che	 aveva	 come	 obiettivo	 la	 magistratura.	 Borg	 ne	 fu
involontario	testimone,	e	la	cosa,	com’è	ovvio,	lo	colpì	moltissimo.

Björn	 chiuse	 la	 sua	 avventura	 contro	 McEnroe	 nel	 1981.	 L’anno	 dopo
giocò	 saltuariamente,	 litigò	 con	 l’ATP	 (non	 aveva	 disputato	 un	 numero	 di
tornei	sufficiente,	e	il	sindacato	pretendeva	che	facesse	le	qualificazioni),	ma
non	 aveva	 più	 la	 voglia	 di	 dare	 tutto	 se	 stesso	 al	 tennis.	 Si	 ritirò	 a	 ventisei
anni.	L’estate	veniva	spesso	a	Forte	dei	Marmi,	a	casa	mia.	Una	volta	lo	rividi
davanti	 alla	 tv	 che	 cercava	 un	match	 di	 tennis.	Mi	 chiesi	 se	 fosse	 guarito.
Pochi	giorni	dopo	mi	disse	che	stava	pensando	di	riprendere	la	racchetta.

Glielo	sconsigliai,	ma	gli	detti	una	mano	nei	primi	allenamenti.	Commise
un	 errore	 imperdonabile:	 tornò	 ad	 affidarsi	 a	 un	 coach-guru,	 dopo	 che	 per
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tutta	 la	 carriera	 ne	 aveva	 avuto	 già	 uno,	 Lennart	 Bergelin.	 L’ultimo	 si
chiamava	 Ron	 Thatcher,	 noto	 come	 Tia	 Honsai,	 aveva	 settantanove	 anni	 e
Borg	lo	chiamava	Il	Professore.	«È	un	grande	esperto	di	discipline	shiatsu»,
mi	disse.	«Me’	cojoni»,	gli	risposi.	Rientrò	a	Monte	Carlo	e	finì	per	perdere
subito	 contro	 Arrese,	 uno	 che	 quando	 Borg	 era	 Borg	 gli	 avrebbe	 fatto	 da
sparring	negli	allenamenti.
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1977
Guillermo	Vilas	contro	la	racchetta	spaghetti

IL	piccolo	caso	della	racchetta	spaghetti,	nel	1977,	servì	ad	allontanare	ancora
di	 più	 Guillermo	 Vilas	 e	 Ilie	 Năstase,	 che	 già	 prima	 di	 quei	 fatti	 erano
considerati	gli	opposti	poli	del	nostro	sport.	Che	cosa	li	avesse	divisi	non	si	è
mai	 saputo,	 né	 loro	 me	 lo	 sapevano	 dire.	 Rispondevano	 con	 mugugni	 e
sospiri,	facendo	smorfie	come	a	dire	che	ce	ne	sarebbero	state	tante	di	cose	da
raccontare.

Io	 ero	 convinto	 che	 se	 mai	 vi	 fu	 un	 elemento	 di	 divisione,	 fra	 loro,	 se
l’erano	 già	 dimenticato.	 Forse	 fu	 il	 ruolo	 di	 Ion	 Tiriac	 a	 motivare	 le
schermaglie	iniziali:	faceva	da	coach	a	Guillermo,	mentre	Ilie	riteneva	che	a
fine	 carriera	 sarebbe	 dovuto	 rimanere	 al	 suo	 fianco,	 in	 nome	 delle	 tante
battaglie	 vissute	 assieme,	 la	 gran	 parte	 tennistiche	 ma	 anche	 di	 pura	 e
semplice	sopravvivenza.	Quando	giunsero	in	Italia	in	cerca	di	fortuna,	infatti,
quei	 due	 erano	 disposti	 a	 tutto	 per	 un	 piatto	 di	minestra,	 persino	 a	 fare	 da
saltimbanchi	 alle	 feste	 dei	 circoli	 che	 li	 ospitavano,	 e	 a	 organizzare	 degli
spettacolini	a	base	di	scommesse	durante	i	quali	il	piatto	forte	vedeva	Tiriac
impegnato	 a	masticare	 il	 vetro	 di	 un	 bicchiere,	 cosa	 che	 con	mio	 profondo
stupore	riusciva	a	fare	con	la	massima	naturalezza.

Comunque	ero	amico	di	entrambi;	 anzi,	 erano	 fra	 i	miei	 amici	più	cari	 e
me	li	tenevo	così,	con	tutte	le	loro	fisime,	qualche	volta	prestandomi	a	far	da
tramite	e	qualche	altra	disponibile	a	organizzare	i	turni	per	vedermi	prima	con
uno	e	poi	con	l’altro	ed	evitare	così	che	si	 incontrassero.	Erano	diversi:	uno
argentino,	 figlio	 di	 un	 avvocato	 di	 grido	 di	 Buenos	 Aires,	 l’altro	 rumeno,
cresciuto	per	 le	 strade	di	Bucarest	 e	 approdato	 al	 tennis	 come	 raccattapalle,
sui	 campi	 del	 circolo	 (della	 Banca	 Nazionale)	 dove	 il	 padre	 lavorava.	 Ma
avevano	anche	tante	cose	in	comune,	tra	cui	la	bontà	d’animo,	che	li	rendeva
generosi	con	il	prossimo	e	affettuosi	con	gli	amici.	Anche	Năstase,	sì,	che	sul
campo	–	 lo	 sapete	–	 si	 trasformava	 in	un	altro	essere:	Nasty,	 il	 cattivo	 fra	 i
cattivi.

Quando	 Guillermo	 giunse	 in	 Europa,	 ancora	 ragazzino,	 mi	 chiese	 di
aiutarlo.	 Cercava	 un	 posto	 fisso,	 uno	 stipendiuccio	 che	 gli	 procurasse	 una
stanza	 in	cui	dormire	e	gli	 evitasse	di	 tornare	 in	Argentina	alla	 fine	di	ogni
torneo.	Chiesi	 alla	 federazione	 di	 assumerlo	 come	 sparring	 della	 squadra	 di
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Coppa	 Davis,	 inventandomi	 che	 ci	 serviva	 assolutamente	 un	 mancino.
Guillermo	 trovò	 lo	 stipendio	 che	 cercava	 e	 una	 stanza	 nella	 foresteria	 del
centro	sportivo	dell’Acqua	Acetosa.

Era	un	ragazzo	semplice	e	simpatico,	tutto	boccoli	biondi,	ma	con	un’aria
da	macho	che	piaceva	a	tutte	le	donne,	ragazze,	mamme,	principesse	e	nonne.
Gli	 bastarono	 pochi	 giorni	 per	 trasformare	 l’Acqua	 Acetosa	 in	 una	 tela	 al
centro	 della	 quale	 ci	 stava	 lui,	 come	 un	 ragno.	 La	mattina	 gli	 portavano	 la
colazione	con	bistecca,	uova,	bacon,	aranciata,	latte,	dolci,	a	volte	persino	la
pasta	al	forno.	A	guardarlo,	io	e	Bertolucci	ci	sentivamo	svenire.

Ma	 i	 tennisti,	 si	 sa,	 sono	 tutti	 un	 po’	 bipolari.	 Hanno	 una	 doppia
personalità,	 alcuni	 anche	 tripla	 o	 quadrupla.	 Guillermo	 era	 un	 masochista
bell’e	buono,	e	lo	dimostrava	negli	allenamenti.	Amava	i	percorsi	difficili,	le
fatiche	improbe,	le	corse	zuppe	di	sudore;	e	dato	che	ogni	masochista	finisce
inevitabilmente	 per	 accompagnarsi	 a	 un	 sadico,	 o	 peggio	 invita	 chiunque	 a
comportarsi	come	 tale,	era	con	un	vero	brivido	di	piacere	che	Ion	Tiriac	gli
confezionava	 autentici	 percorsi	 di	 guerra,	 per	 allenarlo	 –	 così	 diceva	 –	 alla
precisione	 e	 alla	 sofferenza	 silenziosa.	 Gli	 preparava	 una	 sorta	 di	 tennis
impossibile,	dentro	al	quale	Guillermo,	sudando,	avrebbe	dovuto	rintracciare
gli	 elementi	 vincenti	 del	 tennis	 vero.	 Gli	 alzava	 la	 rete,	 per	 esempio,	 e	 la
bucava.	Poi	con	la	voce	da	orco	comandava:	«Infilaci	la	palla!»	E	Vilas	–	che
ci	crediate	o	no	–	il	più	delle	volte	ci	riusciva.

Aveva	però	una	debolezza,	Guillermo.	Si	dilettava	a	poetare,	e	pubblicava
le	 sue	 raccolte	 per	 la	 gioia	 delle	 fan	 osannanti	 e	 del	 suo	 più	 accanito
avversario,	Ilie.	Una	manna,	quei	versi,	per	uno	deciso	a	contrastarlo	in	tutto:
in	 campo,	 grazie	 a	 due	 gambe	 capaci	 di	 unire	 allo	 scatto	 degli	 sprinter	 la
resistenza	 dei	 fondisti,	 sulle	 quali	 Ilie	 aveva	 costruito	 il	 proprio	 gioco,	 una
sintesi	di	arte	e	atletismo;	e	fuori	dal	campo,	come	interprete	di	quelle	poesie,
con	 le	 quali	 amava	 giocare	 dando	 vita	 a	 improvvisati	 quanto	 inenarrabili
spettacolini.

Su	 questi	 prodromi	 già	 alquanto	 foschi	 scoppiò	 la	 crisi	 del	 1977,	 quella
della	 racchetta	 spaghetti.	 L’aveva	 inventata,	 non	 si	 sa	 come,	 un	 orticoltore
tedesco	 di	 nome	 Werner	 Fisher,	 tennista	 dilettante	 di	 sicuro	 non	 privo	 di
tempo	 da	 perdere.	 Si	 trattava	 di	 una	 doppia	 incordatura	 che	 prevedeva,
insieme	a	un	minor	numero	di	incroci	fra	le	corde,	l’uso	di	nodi	nei	punti	di
incrocio	 tali	 da	 rendere	 ruvida	 la	 superficie	 di	 impatto	 con	 la	 palla.	 Venne
introdotta	 nel	 circuito	 professionistico	 dal	 francese	 Goerges	 Goven	 e	 dallo
statunitense	Mike	Fishback.	Battuto	da	Goven,	anche	Năstase	volle	provarne
l’efficacia,	e	decise	di	utilizzarla	nel	torneo	di	Aix-en-Provence	dove	–	guarda
il	caso…	–	giunse	in	finale	proprio	contro	Vilas.

Veniva,	Guillermo,	dal	suo	anno	dei	record.	Aveva	debuttato	in	Australia,
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sull’erba,	raggiungendo	la	finale,	poi	aveva	approfittato	dell’assenza	di	Borg
a	Parigi	per	vincere	 il	 suo	primo	Grande	Slam	(Fibak,	poi	Ramirez	e	 infine
Gottfried,	steso	con	un	6-0	6-3	6-0	che	la	dice	lunga).	Si	era	ritrovato	a	luglio
di	nuovo	sull’amata	terra	(rossa	in	Europa,	verde	in	America),	pronto	a	fare	i
conti	 con	 una	 classifica	 che	 non	 lo	 vide	 mai	 numero	 1	 e	 a	 suo	 dire	 gli
sottraeva	punti.

Vinse	quattro	tornei	di	seguito	(Kitzbühel,	Washington,	Louisville	e	South
Orange),	si	fermò	per	una	settimana,	tornò,	vinse	ancora	a	Columbus	e	andò
da	favorito	agli	US	Open,	che	quell’anno	si	giocavano	su	terra,	ultimo,	vano
tentativo	 di	 Forest	 Hills	 per	 non	 farsi	 scalzare	 dai	 campi	 in	 cemento	 di
Flushing	Meadows,	che	dal	1978	ne	avrebbero	preso	 il	posto,	 trascinando	 il
torneo	 più	 vicino	 a	Manhattan.	Guillermo	 si	 aggiudicò	 anche	 gli	US	Open,
dilagando	 in	 finale	 con	 un	 6-0	 nel	 quarto	 set	 persino	 contro	 il	 numero	 1
Jimmy	 Connors.	 Il	 settimo	 successo	 consecutivo	 giunse	 a	 Parigi,	 a	 fine
settembre,	e	al	successivo	impegno	di	Aix-en-Provence	Guillermo	si	presentò
con	una	striscia	ininterrotta	di	42	successi	consecutivi	su	qualsiasi	superficie,
che	comodamente	portò	a	46	raggiungendo	la	finale.

E	lì	incontrò	Năstase,	con	la	sua	racchetta	spaghetti.	Innocua	nelle	mani	di
onesti	tennisti	come	Goven	e	Fishback,	quell’incordatura	raddoppiata,	messa
a	 disposizione	 del	 tennis	 artistico	 di	 Năstase,	 imponeva	 alla	 palla	 le	 stesse
acrobazie	 di	 un	 aereo	 delle	 Frecce	 Tricolori.	 Scendeva	 d’improvviso,
assumeva	 traiettorie	 arcuate,	 allungava	 e	 accorciava	 i	 rimbalzi	 senza	 un
perché.	 Vilas	 si	 ritrovò	 presto	 sotto,	 6-1	 7-5,	 e	 al	 termine	 del	 secondo	 set
Năstase,	non	contento,	volle	infierire	estraendo	dal	borsone	il	fatidico	libretto
delle	poesie.	Cominciò	a	 leggerle	e	recitarle	a	voce	alta	davanti	al	pubblico,
sghignazzando	e	trascinando	tutti	al	riso	più	sfrenato.	Per	Vilas	fu	troppo:	se
ne	 andò	 infuriato	 senza	 dare	 spiegazioni,	 piantando	 in	 asso	 Ilie,	 la	 finale	 e
l’intero	torneo.

La	racchetta	spaghetti	fece	la	sua	ultima	apparizione	ad	Aix-en-Provence,
poi	 la	 doppia	 incordatura	 venne	 proibita.	 Guillermo	 riprese	 a	 vincere	 dal
torneo	successivo	(e	negli	anni	a	seguire	colse	anche	due	vittorie	nel	Grande
Slam	 sull’erba	 australiana)	 firmando	 una	 seconda	 striscia	 di	 26	 match
consecutivi.	 Il	 suo	 record,	 con	 i	 46	 successi	 ottenuti	 da	 Kitzbuhel	 in	 poi,
resiste	 ancora;	 ma	 sarebbero	 state	 73,	 le	 vittorie,	 senza	 Ilie	 e	 la	 racchetta
proibita.	Rafael	Nadal	 è	 riuscito	 «solo»	 a	 strappargli,	 nel	 2006,	 il	 record	 di
vittorie	consecutive	sulla	terra	rossa:	53.

C’è	 ancora	 un	 mistero	 che	 segue	 Vilas	 come	 un’ombra.	 Non	 si	 capisce
come	 sia	 stato	 possibile	 che	 un	 tennista	 da	 920	 vittorie	 sui	 1201	 incontri
disputati,	da	62	centri	nei	tornei	ATP,	con	4	vittorie	nel	Grande	Slam	e	altre	3
finali	al	Roland	Garros,	non	abbia	ricevuto	le	insegne	del	primato	anche	solo
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per	un	minuto	della	sua	carriera.	Guillermo	ha	sempre	avuto	dei	sospetti	sulla
classifica	ATP:	non	tanto	che	sia	stata	manomessa	a	bella	posta	contro	di	lui,
quanto	 che	 non	 abbia	 funzionato	 sempre	 a	 dovere.	 Qualcosa	 del	 genere	 la
penso	anch’io;	anzi,	sono	convinto	che	con	i	risultati	di	quel	1976	che	mi	vide
vincere	 Roma	 (già,	 proprio	 contro	 di	 lui,	 Guillermo)	 e	 Parigi	 (dove	 infilai
Borg,	Dibbs	e	Solomon)	avrei	dovuto	essere	per	qualche	settimana	più	su	del
quarto	posto,	almeno	al	secondo.	Vilas	ne	è	convinto	più	di	me,	e	nel	2014	ha
consegnato	all’ATP	uno	studio	che	gli	assegna	punti	e	media-punti	migliori	di
quelli	del	numero	1	Connors.

Attende	 ancora	 una	 risposta,	 ma	 chissà	 se	 mai	 gliela	 daranno.	 Però	 gli
hanno	fatto	sapere	che	stanno	studiando	il	dossier.
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1978
Chris	Evert,	tra	bête	noire	e	grandi	rivalità

BÊTE	 noire,	 dicono	 i	 francesi,	 e	 l’espressione	 corrisponde	 esattamente	 alla
nostra,	per	traduzione	e	significato.	Lo	sport,	e	più	ancora	i	match	di	tennis,
ne	sono	da	sempre	popolati.	Le	bestie	nere	rappresentano	insieme	l’incubo	e
la	 realtà,	 appartengono	 a	 un	 genere	 di	 letteratura	 sportiva	 che	 sconfina	 nel
fantastico,	 salvo	 ritrovarsele	di	 fronte	 e	 scoprire	 che	 esistono	davvero,	 sono
reali,	fatte	di	carne	e	ossa,	di	vittorie	perniciose	e	pensieri	malefici.	Di	più…
La	bestia	nera	è	un	concetto	e	fa	da	reale	discrimine	tra	una	rivalità	sportiva,
per	 quanto	 combattuta	 e	 sofferta	 possa	 essere,	 e	 l’umana	 accettazione	 del
proprio	 compassionevole	 destino	 di	 perdente	 certificato	 ma	 ignaro,	 battuto
senza	sapere	il	perché.

Infide,	 le	 bestie	 nere	del	 tennis	 sono	 ciò	 che	 i	 serial	 killer	 rappresentano
nella	 moderna	 criminologia:	 le	 persone	 senza	 volto,	 gli	 assassini	 perfetti	 e
«assolutamente	 insospettabili».	 Si	 celano	 dietro	 i	 gesti	 garbati	 di	 tennisti	 a
modo,	 tranquilli,	 dai	 fisici	 normali,	 in	 taluni	 casi	 tendenti	 addirittura	 a	 una
lieve	pinguedine,	a	una	mesta	calvizie,	a	un	anticipato	ingobbimento,	persino
a	un	precoce	invecchiamento.	Il	contrario	di	ciò	che	uno	potrebbe	aspettarsi.
Del	 resto,	 come	 dovremmo	 immaginarla	 la	 nostra	 personale	 bestia	 nera?
Sembra	 ovvio:	 enorme	 e	 famelica,	 feroce,	 anche	 irsuta	 e	 ovviamente
nerissima.	 Invece	 essa	 possiede	 un’unica	 dote,	 quella	 di	 trasformarsi	 alla
presenza	 di	 un	 determinato	 avversario.	 Uno	 soltanto.	 Lì,	 l’essenza	maligna
della	 bête	 tramuta	 quegli	 sportivi	 così	 affabili	 e	 all’apparenza	 innocui	 in
autentici	licantropi	del	tennis.

La	mia	bête	noire	si	chiamava	François	Jauffret,	un	francese	di	Bordeaux
che	nel	 tennis	ottenne	un	rispettabilissimo	numero	20	in	classifica.	L’uno	di
fianco	all’altro,	ne	sono	certo,	gli	appassionati	avrebbero	indicato	me	come	il
dissennato	aguzzino	dell’altro,	che	aveva	l’aspetto	ciancicato,	il	volto	scavato
da	contadino	e	sembrava	nato	vecchio.	Invece	era	lui	il	negriero	sotto	mentite
spoglie.	In	campo	mi	toglieva	il	tempo	delle	discese	a	rete,	mi	stuzzicava	con
colpi	privi	di	qualsiasi	vitalità.	Imparai	a	batterlo,	alla	fine,	e	gli	detti	due	o	tre
stese	di	quelle	che	spero	ancora	se	le	sogni	di	notte,	ma	in	avvio	di	carriera	mi
obbligò	a	qualche	sconfitta	di	troppo	e	a	due	dolorosissime	uscite	di	scena,	al
Roland	 Garros	 del	 1970,	 negli	 ottavi,	 dove	 nel	 terzo	 set	 addirittura	 mi
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tiranneggiò,	e	più	ancora	in	Davis,	nel	primo	match	della	semifinale	del	1975
al	Roland	Garros.	Nell’occasione	 i	media	mi	passarono	 sulla	graticola	delle
critiche,	e	 io	di	certo	quel	match	 lo	giocai	di	peste;	pochi	però	 riuscivano	a
comprendere	 quanto	 fosse	 difficile	 per	 me	 giocare	 contro	 un	 tennista	 così
sfuggente.

Proprio	 questo	 è	 l’aspetto	 più	 irritante	 della	 vicenda.	 Ad	 accreditare	 le
bestie	nere	di	porre	in	essere	le	più	inusitate	e	velenose	sottigliezze,	di	saper
allestire	trappole	fatali,	di	servirsi	di	chissà	quali	arti	magiche	e	rappresentare
quanto	di	peggio	vi	sia	in	circolazione	nel	tennis,	sono	esclusivamente	le	loro
vittime,	 che	 risultano	 pertanto	 poco	 credibili	 e	 in	 cerca	 di	 scuse	 per	 la
sconfitta	subita.	Parlavo	di	Jauffret	e	i	giornalisti	mi	guardavano	come	se	fossi
matto,	o	stessi	raccontando	una	barzelletta.

In	qualche	aspetto	simile	alla	mia	vicenda,	quella	fra	Evgenij	Kafel’nikov
e	 Dominik	 Hrbatý	 spinse	 il	 russo	 a	 prendere	 seriamente	 in	 considerazione
l’idea	 di	 mollare	 tutto.	 Lo	 slovacco,	 più	 giovane	 di	 quattro	 anni,	 sotto
l’espressione	imbranata	da	nerd	aveva	qualità	tennistiche	non	comuni,	ma	le
prime	 volte	 che	 si	 confrontò	 con	 un	 Kafel’nikov	 già	 campione	 lo	 fece	 nei
panni	del	ragazzino	inesperto	ancora	da	svezzare.	E	invece,	nei	primi	cinque
anni	di	confronti,	Dominik	causò	al	russo	una	serie	infinita	di	guai.	Gli	sfilò	i
primi	 tre	match,	 quindi	 passò	 a	 condurre	 per	 7	 a	 1,	 prima	 di	 permettere	 al
russo	 di	 avvicinarsi	 fino	 al	 7-4.	 Gli	 ultimi	 due	 match	 furono	 ancora	 a	 suo
favore,	 per	 un	 conto	 finale	 di	 9-4.	Anche	 nell’anno	 in	 cui	 il	 russo	 divenne
numero	1,	forte	del	successo	agli	Australian	Open,	Hrbatý	gli	affibbiò	un	2-0
nei	tornei	del	circuito,	Roland	Garros	compreso.	Tanto	per	gradire.

Chi	 ha	 giocato	 lo	 sa:	 tutti	 hanno	 avuto	 una	 bestia	 nera.	 Le	 nostre,
curiosamente,	le	sceglievamo	in	Francia.	Difficile	dimenticare	Pierre	Darmon,
paffutello	e	di	gamba	corta.	Nicola	Pietrangeli	ne	era	 terrorizzato.	Contro	di
lui	 il	 francese	 scendeva	 in	 campo	 portandosi	 dietro	 la	 tenda	 e	 il	 sacco	 da
picnic,	pronto	a	rimanerci	tre	giorni	di	seguito	se	ce	ne	fosse	stato	bisogno.

Le	grandi	 rivalità	muovono	da	 altri	 presupposti	 e	 impongono	un	numero
ben	più	elevato	di	avversari	in	campo,	di	fianco	ai	protagonisti,	se	è	vero	che
nelle	sfide	che	fanno	la	Storia	occorre	battere	se	stessi	e	tutti	i	fantasmi	che	ci
accompagnano	 nella	 vita,	 prima	 ancora	 dell’avversario.	 Il	 quale,	 per	 buona
sorte,	è	costretto	a	fare	esattamente	lo	stesso.

Scontri	 che	 valgono	moltissimo,	 di	 solito,	 perché	 vi	 è	 in	 ballo	 l’essenza
stessa	 del	 tennis:	 il	 dominio	 in	 un	 torneo,	 o	 nella	 classifica,	 o	 in	 un
determinato	 periodo	 storico.	 Le	 bestie	 nere	 operano	 più	 nel	 privato	 dei
tennisti,	si	 intrufolano	nella	vita,	nei	tornei	di	tutti	 i	giorni,	danno	corpo	alla
dose	 di	 iattura	 quotidiana,	 e	 ogni	 tennista	 è	 felice	 di	 poterle	 scansare,	 di
ritrovarle	dall’altra	parte	del	tabellone	e	di	vederle	schiattare	per	mano	di	altri
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tennisti.	Condizioni,	capirete,	che	nessuna	grande	rivalità	oserebbe	proporre.
Dite,	si	è	mai	sentito	un	Becker	maledire	 la	sfiga	per	un	 incrocio	forzato

con	Edberg	(25-10	nei	confronti	diretti)	o	con	Lendl	(10-11)?	Figurarsi.	Anzi,
i	tre	si	cercavano	perché	sapevano	che	tra	loro	si	sarebbe	risolta	la	disputa,	e
non	 gradivano	 che	 altri	 si	 mettessero	 in	 mezzo.	 Una	 volta	 –	 fu	 Becker	 a
raccontarlo	–	lui,	Edberg	e	Lendl	volarono	sullo	stesso	aereo	da	qualche	posto
in	Europa	verso	gli	Stati	Uniti.	Un	tedesco,	uno	svedese	e	un	cecoslovacco	su
un	Boeing…	Sembra	quasi	l’inizio	di	una	barzelletta.	«D’un	tratto	guardai	gli
altri	due,	che	si	stavano	disinteressando	l’uno	dell’altro.	Dissi:	‘Gente,	sapete
che	cosa	accadrebbe	se	quest’aereo	si	schiantasse	da	qualche	parte?’	Fecero	di
sì	 con	 la	 testa,	 ma	 parlò	 Lendl,	 che	 con	 le	 battute	 acide	 si	 trovava	 bene:
‘Agassi	 diventerebbe	 il	 nuovo	 numero	 1	 del	 tennis’.	 Annuii…	 Caro	 Ivan,
vedo	 che	 hai	 colto	 il	 problema.»	 Il	 raccontino	 sembra	 fesso,	 anzi	 lo	 è,	 ma
visualizza	bene	i	pensieri	di	chi	è	chiamato	a	dirigere	il	circuito,	e	indica	da
quale	carburante	siano	mosse	le	grandi	rivalità.	Lo	stesso	valeva	per	McEnroe
e	Borg	(7-7),	Sampras	e	Agassi	(20-14),	Graf	e	Seles	(10-5),	così	come	oggi
vale	 per	Federer	 e	Nadal	 (15-23)	 e	 per	 le	 due	Williams	 (18-12,	 a	 favore	 di
Serena),	malgrado	l’ambito	famigliare	in	cui	hanno	preso	corpo	i	 loro	derby
ormai	ventennali.

Solo	in	un	caso	la	dimensione	privata	di	un	confronto	con	la	propria	bête
noire	finì	per	dare	vita	a	una	vera,	grande	rivalità.	Anzi,	la	più	grande	di	tutte,
tale	da	determinare	due	periodi	distinti	nel	governo	del	tennis	femminile	e	alla
fine	 un’amicizia	 indissolubile,	 che	 prese	 le	 mosse	 proprio	 dall’abitudine	 a
confrontarsi	nei	momenti	più	importanti	delle	rispettive	carriere.	Accadde	fra
Martina	Navrátilová	e	Chris	Evert,	e	l’aspetto	più	curioso	è	che	l’una	finì	per
essere	 la	 bestia	 nera	 dell’altra,	 prima	 l’americana	 nei	 confronti	 della
cecoslovacca	che	cercò	rifugio	negli	Stati	Uniti,	poi	viceversa.

Una	 contesa	 nata	 nel	 1973	 e	 proseguita	 per	 16	 stagioni	 fino	 al	 1988.
Chrissie	vinse	la	prima	sfida,	ad	Akron,	poi	la	seconda	e	la	terza…	E	fino	al
1978	il	suo	dominio	risultò	quasi	imbarazzante	per	la	futura	numero	1:	20-4,
compresa	una	finale	al	Roland	Garros.	Fu	quando	sembrava	che	Martina	non
avesse	più	chance	contro	l’amica-nemica	che	le	cose	cambiarono	d’incanto.	E
fu	l’erba	a	mutare	i	termini	della	sfida.

Da	 Eastbourne,	 e	 subito	 dopo	 da	 Wimbledon	 di	 quello	 stesso	 1978,
Martina	recuperò,	divenne	irresistibile	e	finalmente	capì	come	e	dove	colpire
la	Evert.	Quando	le	due	si	incontrarono	l’ultima	volta,	nella	finale	di	Chicago
di	 dieci	 anni	 dopo,	 il	 conto	 finale	 vide	 Martina	 in	 vantaggio	 43	 a	 37:	 80
incontri,	con	il	20-4	iniziale	della	Evert	ribaltato	nel	decennio	successivo	da
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un	39-17	a	favore	di	Martina,	ed	è	giusto	domandarsi	che	cosa	sarebbe	potuto
diventare	 il	dominio	della	Evert	se	non	avesse	avuto	un’oppositrice	come	la
cecoslovacca.	Oppure	 il	contrario,	come	hanno	suggerito	più	di	una	volta	 le
due	 tenniste:	 avrebbero	 avuto	 ugualmente	 la	 forza	 di	 vincere	 tutto	 ciò	 che
hanno	vinto,	Chris	e	Martina,	se	la	loro	rivalità	non	le	avesse	costrette	a	dare
sempre	il	massimo?

«È	 stata	 la	 mia	 più	 grande	 avversaria,	 ma	 ci	 piaceva	 viaggiare	 insieme,
pranzare	insieme,	andare	insieme	ai	tornei,	e	avremmo	voluto	anche	allenarci
insieme	più	spesso	di	quanto	non	sia	capitato.	La	gente	ha	sempre	pensato	che
Martina	fosse	una	dura,	ma	era	molto	più	emotiva	di	me.	Alla	fine	dei	tornei
restavamo	 quasi	 sempre	 noi	 due,	 e	 se	 c’era	 bisogno	 ci	 davamo	 conforto	 a
vicenda.	Oggi	questo	non	potrebbe	accadere.»

Una	carriera	tutta	vittorie	e	finali,	quella	di	Christine	Marie	Evert,	appena
con	 qualche	 rara	 eccezione.	 Una	 carriera	 da	 record,	 eppure	 non	 da
dominatrice	 assoluta	 in	 un	 tennis	 che	 le	 ha	 opposto,	 nei	 suoi	 anni	migliori,
alcune	 delle	 più	 forti	 giocatrici	 di	 sempre:	 Billie	 Jean	 King	 agli	 inizi,	 poi
l’amica	ed	eterna	rivale	Martina	Navrátilová,	quindi	Tracy	Austin,	infine	una
giovanissima	Steffi	Graf.	Tenniste	che	con	Chris	si	divisero	il	ruolo	di	prima
della	 classe,	 lungo	 l’arco	 di	 una	 carriera	 cominciata	 vincendo	 –	 a	 quindici
anni	in	un	piccolo	torneo	del	North	Carolina	superò	7-6	7-6	Margaret	Smith
Court,	quell’anno	vincitrice	del	Grande	Slam	–,	diventata	professionistica	dal
1972	e	terminata	17	anni	dopo,	nel	1989,	quando	Evert	era	ancora	numero	4
del	mondo.	Forse	troppo	poco,	per	lei,	che	sul	massimo	soglio	tennistico	salì
il	 3	 novembre	 1975	 per	 restarci	 la	 prima	 volta	 fino	 al	 9	 luglio	 1978	 (140
settimane),	 e	 poi	 in	 altre	 sette	 occasioni	 per	 un	 totale	 di	 262	 settimane	 non
consecutive.

Ben	 oltre	 i	 1.309	 match	 vinti	 in	 carriera	 (la	 prima	 a	 superare	 1.000
vittorie),	Chris	è	stata	davvero	grande	nei	 tornei	dello	Slam:	per	13	stagioni
consecutive	ne	ha	vinto	almeno	uno,	chiudendo	 il	 conto	a	quota	18,	con	16
finali	 e	 154	 titoli	 conquistati	 in	 singolare	 nel	 circuito.	 Implacabile	 nel
rovescio	 bimane,	 potente	 ma	 sempre	 lungo	 e	 preciso,	 robusta	 anche	 nel
diritto,	meno	a	suo	agio	 invece	nella	volée	e	nello	smash,	di	cui	però	aveva
assai	poco	bisogno,	Chris	si	è	adattata	a	tutte	le	superfici	risultando	però	quasi
imbattibile	 sulla	 terra	 rossa,	 dove	 ha	 centrato	 7	 Roland	 Garros	 e	 5
Internazionali	d’Italia,	e	sul	cemento	(6	US	Open).	Sulla	terra	Chris	vanta	tra
l’altro	 un	 record	 di	 imbattibilità	 impressionante:	 125	match	 senza	 sconfitte,
dall’agosto	del	1973	al	maggio	del	1979	(quando	fu	battuta	nella	semifinale
degli	Internazionali	da	Tracy	Austin).

Little	 Miss	 Ice,	 la	 chiamavano.	 Ma	 sapete	 com’è…	 Ogni	 qualvolta	 la
fantasia	 popolare	 si	 è	 imbattuta	 in	 personaggi	 dello	 sport	 che	 facevano
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dell’atteggiamento	 professionale	 il	 loro	 abito	 più	 naturale,	 sono	 sempre
scattati	 nomignoli	 da	 prodotti	 sotto	 zero,	 buoni	 per	 il	 freezer.	 Facevano	 di
ghiaccio	Borg,	e	non	lo	era,	e	misero	in	ghiacciaia	anche	Chris	Evert,	ma	si
sbagliavano	 anche	 in	 questo	 caso.	 Chris	 era	 semplicemente…	 americana.
Aveva	 il	 fuoco	dentro,	ma	 la	 timidezza,	 le	buone	maniere	un	po’	affettate	e
quel	 modo	 di	 concedersi	 in	 pubblico	 assai	 poco	 alle	 emozioni,	 retaggio	 di
un’educazione	rigida,	 la	facevano	sembrare	più	distante	di	altre	protagoniste
del	 periodo,	 certo	 assai	 più	 di	 una	King	 e	 di	 una	Navrátilová,	 che	 avevano
rese	pubbliche	le	loro	scelte	di	vita	e	sessuali.	«Io	di	ghiaccio,	figurarsi…	Non
è	 mai	 stato	 così.	 Tutto	 dipendeva	 dal	 tennis	 che	 esprimevo.	 Ero	 giovane,
tranquilla	 e	 timida,	 molto	 a	 disagio	 sotto	 i	 riflettori,	 e	 la	 gente	 mi	 rende
insicura.	Tra	l’altro,	negli	anni	Settanta,	una	donna	atleta	era	ancora	un	tabù,	e
io	volevo	essere	più	femminile	possibile.	Ecco	perché	ho	iniziato	a	indossare
nastri,	bracciali	e	a	truccarmi	prima	di	scendere	in	campo.	Volevo	essere	dura
e	forte,	ma	anche	femminile»,	ha	raccontato	al	Daily	Mail	in	un’intervista	del
2015.

Fu	la	Evert,	forse	senza	volerlo,	anche	la	prima	a	usare	un	match	per	uno
dei	 più	 grandi	 spot	 pubblicitari	 che	 si	 ricordino,	 molti	 anni	 prima	 della
telefonata	 sul	 Centre	 Court	 di	 Maria	 Sharapova,	 che	 la	 stessa	 azienda	 di
cellulari	 trasformò	 in	 una	 campagna	 a	 livello	mondiale.	Accadde	 nel	 1987,
durante	 un	match	 agli	US	Open:	 a	 un	 certo	 punto	 si	 ruppe	 il	 bracciale	 che
Chris	indossava,	un	gioiello	prezioso	disegnato	dall’egiziano	George	Bedewi.
Lei	 interruppe	 il	 gioco	 e	 chiese	 di	 poter	 recuperare	 i	 diamanti	 che	 si	 erano
sparsi	per	tutto	il	campo.	Le	fu	consentito	e	la	diretta	televisiva	si	trasformò	in
uno	straordinario	quanto	non	previsto	spot	pubblicitario	per	un	gioiello	che	da
allora	prese	definitivamente	il	nome	di	«bracciale	tennis».
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1979
Vitas	Broadway	Gerulaitis

L’INGRESSO	in	campo	fu	degno	di	due	grandi	comici.
Dalla	 porta	 laterale	 che	 dà	 sul	 Philippe	 Chatrier	 parigino	 e	 conduce	 nei

sotterranei	 dello	 stadio	 del	 tennis,	 d’improvviso	 si	 sentirono	 provenire
fortissimi	lamenti,	forse	un	po’	sguaiati,	di	sicuro	partecipati	e	commossi,	che
nell’italiano	 più	 toscaneggiante	 che	 vi	 sia	 mai	 capitato	 di	 sentire	 sarebbe
possibile	tradurre	in	una	sorta	di	«Ahio	mamma…	Ohiohi	mammina…»

Poco	 dopo,	 sul	 limitare	 della	 porta,	 apparvero	 due	 figure	 a	 dir	 poco
singolari,	entrambe	piegate	a	novanta	gradi,	che	presero	ad	avanzare	verso	il
campo	 con	 passo	 malfermo,	 tremolante,	 reggendosi	 sulle	 racchette	 usate	 a
mo’	 di	 bastone.	 Si	 aiutavano,	 l’uno	 appoggiato	 all’altro,	 sostenendosi	 in
quello	 sforzo	 inaudito.	A	metà	 del	 percorso,	 uno	 dei	 due	 schiattò	 per	 terra,
rantolando,	 e	 l’altro	 gli	 fu	 sopra	 ululando	 e	 strappandosi	 i	 capelli,	 come	 le
prefiche	 che	 accompagnano	 i	 funerali.	Chiesero	 la	 barella,	 e	 tanto	 fecero	 in
quella	 loro	 pantomima	 che	 ottennero	 l’aiuto	 dei	 giudici	 di	 linea,	 per	 essere
accompagnati	alle	loro	poltroncine,	dove	si	accasciarono	di	schianto.

Jimmy	 Connors	 e	 Vitas	 Gerulaitis	 si	 presentarono	 così	 al	 loro	 ultimo
doppio,	al	Roland	Garros,	nel	giugno	1989,	cui	si	erano	iscritti	per	ridere	e	per
prendersi	gioco	un’ultima	volta	di	quel	tennis	che	li	aveva	messi	alla	porta	per
raggiunti	limiti	di	età,	trentasei	anni	suonati	Jimmy,	quasi	trentacinque	Vitas.
Un	tennis	diverso	da	quello	che	li	aveva	visti	protagonisti	per	gran	parte	degli
anni	 Settanta	 e	 per	 una	 buona	metà	 del	 decennio	 successivo,	 un	 tennis	 più
noioso	 seppure	 più	 atletico	 e	 vigoroso,	 un	 ambiente	 divenuto	 decisamente
troppo	serio	per	i	loro	gusti,	dove	anche	i	ragazzini	sembrano	diventati	come	i
colletti	 bianchi	 di	Wall	 Street	 nei	 giorni	 in	 cui	 il	Dow	 Jones	 finisce	 sotto	 i
tacchi.

Vitas	Gerulaitis	aveva	comprato	casa	a	Long	Island,	un	occhio	sul	mare	e
un’ora	di	Ferrari	da	Manhattan.	Come	per	molti	figli	di	immigrati	(lui	era	nato
a	Brooklyn,	 la	 famiglia	 era	 lituana)	 la	 sua	America	 fu	 quella	 che	 lui	 si	 era
messo	 in	 testa,	ma	 avendo	 imparato	 dal	 tennis	 a	 stare	 con	 i	 piedi	 per	 terra
Vitas	 si	 adoperava	 affinché	 i	 due	 piani,	 quello	 reale	 e	 quello	 immaginario,
coincidessero	 nei	 limiti	 del	 possibile.	 Amava	 il	 casino	 della	Mid	 Town,	 le
notti	 allo	 Studio	 54	 a	 da	Chez	 Régine	 ma	 anche	 i	 lussi	 di	 Hollywood;	 per
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questo	non	sapeva	rinunciare	né	a	New	York	né	alla	villa	con	piscina	che	si
era	fatto	costruire	a	forma	di	racchetta,	secondo	la	moda	allora	in	voga	sulla
West	Coast.	In	quella	casa	però	aveva	dato	rifugio	a	tutta	la	famiglia,	il	padre
Vitas	senior,	che	da	giovane	in	Lituania	era	stato	eletto	«miglior	tennista	del
Baltico»	e	aveva	finito	per	tirare	su	un	negozietto	a	Brooklyn	pagandolo	con
le	lezioni	di	tennis,	la	madre	Aldona	e	la	sorella	Ruta,	anch’essa	giocatrice	di
discreto	successo.

Si	era	sparsa	la	voce	che	fosse	nato	miliardario,	 invece	aveva	cominciato
con	il	tennis	senza	una	lira	in	tasca.	La	differenza,	rispetto	agli	altri	ragazzini
della	 sua	 annata,	 Gottfried	 e	 Gene	 Mayer,	 Dibbs	 e	 Solomon,	 era	 che
Gerulaitis	da	miliardario	si	comportava	davvero.	Raccontava	a	tutti	delle	sue
baldorie	notturne,	delle	feste,	delle	donne	che	conquistava	e	di	cui	si	diceva
perdutamente	 innamorato,	 magari	 solo	 per	 un’ora	 della	 sua	 vita,	 tanto	 che
quando	lo	lasciavano	erano	dolori,	perché	lo	riducevano,	diceva	lui,	come	un
kleenex	usato.

Lo	 chiamavano	Broadway	Vitas;	 era	 grande	 amico	 di	Andy	Warhol,	 e	 a
New	York	era	ospite	d’onore	a	tutte	le	feste.	Aveva	due	Ferrari,	una	Porsche
nera	e	una	Rolls	Royce	che	puliva	con	le	sue	mani,	tanto	ne	era	appassionato.
Una	Rolls	gialla	con	la	targa	personalizzata:	VITAS.	Scrissero	più	volte	che
fosse	 anche	 finito	 in	 un	 giro	 di	 droga;	 provò	 a	 smentire,	 poi	 decise	 che
sarebbe	 stato	 più	 carino	 ed	 educato	 fregarsene.	 «Se	 avete	 ragione,	 fatemi
sapere	quando	verranno	ad	arrestarmi»,	fu	il	suo	commiato	da	quelle	notizie.

Era	 invece	 un	 uomo	 di	 grande	 generosità,	 il	 primo	 a	 regalare	 le	 sue
racchette	 ai	bambini	degli	 istituti	più	poveri	nell’area	metropolitana	di	New
York.	Ne	regalò	migliaia,	al	punto	che	negli	anni	successivi	alla	sua	morte	il
World	Team	Tennis,	per	ricordarlo,	scelse	racchette	firmate	Gerulaitis	da	dare
ai	 bimbi	 presenti	 sugli	 spalti.	 Non	 solo:	 donava	 migliaia	 di	 dollari	 alla
Fondazione	Nilsson,	contro	il	cancro,	e	aveva	voluto	un	centro	tennistico	alla
periferia	 di	 New	 York,	 cui	 i	 ragazzi	 più	 bisognosi	 potevano	 accedere
gratuitamente.

D’estate	passavamo	un	po’	di	tempo	insieme.	Mi	veniva	a	trovare	a	Forte
dei	Marmi	e	voleva	che	lo	portassi	in	motoscafo,	poi	mi	chiedeva	di	guidarlo,
e	mi	 raccontava	 che	prima	o	poi	 se	ne	 sarebbe	 comprato	uno,	uguale,	 dalle
forme	snelle	e	filanti.	L’Italia	gli	piaceva,	e	con	Roma	e	il	suo	pubblico	ebbe
un	 rapporto	 che	 sembrava	 sconfinare	 nell’amicizia.	 Sempre	 prodigo	 con	 i
campioni	dal	carattere	tumultuoso	quanto	infastidito	fino	a	risultare	insolente
con	i	 tennisti	 tutti	d’un	pezzo,	 il	pubblico	romano	interveniva	agli	spettacoli
di	Vitas	convinto	di	essere	parte	in	causa	e	di	poter	recitare	un	ruolo	decisivo,
quello	 del	 buon	 amico	 che	 ti	 sostiene	 quando	 hai	 passato	 una	 notte	 un	 po’
troppo	 folle,	che	 ti	prepara	 il	caffè	e,	 insieme,	 ti	organizza	una	buona	scusa
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con	il	principale	in	ufficio.
Ogni	volée	sbagliata	veniva	addebitata	a	quella	o	quell’altra	donna	con	cui

Vitas	 era	 stato	 visto	 la	 sera	 prima	 e	 puntualmente	 fotografato	 sui	 giornali,
settore	 mondanità;	 e	 ogni	 buon	 punto	 veniva	 commentato	 con	 sussiego:
«Visto?	Si	 sarà	pure	 fatto	 ’na	 flebo	de	zabaione,	ma	poi	eccolo	 lì	 che	corre
come	’na	spia…»	E	Vitas	ripagava	 tanto	amore	con	 le	sue	carte	migliori.	A
Roma	ottenne	due	vittorie:	la	prima,	nel	1977,	fu	anche	quella	che	gli	aprì	le
porte	dell’Olimpo	tennistico.	Mi	superò	nei	quarti	(1-6	7-6	6-3)	in	un	match
che	mi	sfuggì	al	tie-break	del	secondo	set	dopo	aver	giocato	davvero	bene	nel
primo	(gliela	feci	pagare	l’anno	dopo,	7-6	7-5,	in	un	primo	turno	che	ci	aveva
messi	di	fronte	un	po’	troppo	presto),	poi	batté	Zugarelli	in	finale	(6-2	7-6	3-6
7-6),	e	il	pubblico	applaudì	come	se	a	vincere	fosse	stato	uno	di	casa.	Seppe
ripetersi	due	anni	dopo,	contro	Vilas,	con	cui	fece	gara	di	resistenza,	toccando
i	57	game.	Un	record.

È	 un	 fatto	 che	 nessuno	 ha	 mai	 interpretato	 meglio	 di	 Vitas	 quel	 tennis
gioioso	 degli	 anni	 Settanta,	 dove	 tutti	 avevano	 un	 ruolo	 santificato	 da	 un
nomignolo	(IceBorg,	Nasty,	Jimbo,	Speedy)	e	dove	lui	recitava	nella	parte	del
giocatore	sfrenato,	del	campione	donnaiolo.	A	chi	gli	chiedeva	come	facesse	a
coniugare	la	sua	vita	strapazzata	con	quel	tennis	pulito	che	metteva	in	mostra,
rispondeva	che	gli	veniva	naturale,	e	che	quella	era	la	sua	più	grande	fortuna,
perché	 in	 caso	 contrario	 non	 avrebbe	 saputo	 a	 che	 cosa	 rinunciare,	 se	 al
tennis,	che	considerava	 il	 suo	grande	pregio,	oppure	al	 suo	stile	di	vita,	che
riteneva	il	suo	miglior	difetto.

*	*	*

Per	essere	campione	completo	a	Vitas	mancò	appena	un	pizzico	di	potenza	e
qualche	centimetro.	Aveva	un	gioco	classico,	lineare,	d’attacco,	fondato	sulle
gambe	 velocissime,	 sui	 fondamentali	 da	 manuale,	 ma	 era	 leggerino,	 non
aveva	il	punch,	soprattutto	nel	servizio.	Così	in	campo	il	gaudente	miliardario
in	Ferrari	era	costretto	a	trasformarsi	in	un	grande	faticatore,	obbligato	a	dar
prova	di	resistenza,	e	giocando	contro	i	grandi	del	tempo,	da	Borg	a	McEnroe,
da	 Connors	 a	 Lendl,	 spesso	 finì	 battuto	 d’un	 soffio	 per	 una	 questione,
appunto,	 di	 centimetri;	 accadde	per	 esempio	nella	 semifinale	di	Wimbledon
contro	Borg	(1977)	e	nella	finale	del	Masters	(1979)	contro	Lendl,	in	cui	ebbe
il	match	point	prima	di	perdere	al	quinto.

Vinse	 comunque	 un	Australian	Open	 (sempre	 nel	 1977,	 al	 quinto	 set	 su
John	Lloyd),	fu	finalista	agli	US	Open	nel	1979	e	a	Parigi	l’anno	successivo,
e	due	volte	vincitore	 in	Coppa	Davis,	nel	1978	e	nel	1979,	 contro	 l’Italia	 a
San	Francisco.	Si	tolse	una	grande	soddisfazione	al	Masters	del	gennaio	1980
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a	New	York,	sul	campo	del	Madison	Square	Garden,	quando	riuscì	finalmente
a	sconfiggere	Connors,	che	aveva	battuto	una	volta	soltanto	da	ragazzino,	per
poi	 accumulare	 16	 sconfitte	 consecutive.	 Un	 giornalista,	 in	 conferenza
stampa,	gli	chiese	come	fosse	riuscito	a	ribaltare	un	dominio	così	netto.	Vitas
sorrise,	prese	il	microfono	e	fece	l’espressione	più	cattiva	di	cui	fosse	capace.
«Sia	chiaro	a	tutti	voi»,	ammonì	con	voce	stentorea,	«che	deve	ancora	nascere
chi	 riuscirà	 a	 battere	 Vitas	 Gerulaitis	 diciassette	 volte	 di	 seguito.»	 La	 sala
stampa	 esplose	 in	 una	 risata,	 ma	 quel	 tipo	 in	 grado	 di	 sopravanzarlo	 di
diciassette	vittorie	era	già	fra	noi,	e	si	chiamava	Björn	Borg.

Già	 sapendo	 la	 risposta,	 glielo	 dicevo	 sempre	 a	 Björn,	 tanto	 per
stuzzicarlo:	«E	dai,	fallo	vincere	almeno	una	volta».	Lui	mi	guardava	da	sotto
in	 su	 e	mi	 diceva	 di	 no,	 scuotendo	 leggermente	 la	 testa.	 Erano	 amici,	 e	 tra
amici	non	si	fanno	regali	del	genere.	«Si	regala	rispetto»,	diceva	l’Orso,	e	io
gli	 davo	 ragione.	 Di	 fatto,	 alla	 fine	 della	 carriera,	 il	 conto	 delle	 vittorie	 di
Borg	senza	mai	una	sconfitta	raggiunse	quota	17.	«Ma	quella	volta	a	Dallas
ho	vinto	io»,	ribatteva	Vitas.	«Ma	dai,	Björn	non	si	è	nemmeno	presentato	in
campo.	Stava	male.»	«Male?	E	come	puoi	esserne	certo?	Magari	non	è	sceso
in	campo	perché	aveva	una	maledetta	paura	di	me»,	e	se	la	rideva	contento.

Negli	 ultimi	 anni	 faceva	 da	 telecronista	 per	 la	 NBC.	 Aveva	 imparato	 a
usare	la	sua	velocità	per	battere	la	concorrenza	dei	telecronisti.	Mary	Carillo,
sua	 compagna	 di	 telecronache,	 lo	 ha	 ricordato	 tempo	 fa	 come	 il	 più
amichevole	 degli	 uomini:	 «Era	 sempre	 in	 movimento,	 con	 quella	 chioma
bionda	che	sembrava	lo	inseguisse.	Ai	tempi	della	scuola	tennis	noi	ragazzine
eravamo	tutte	innamorate	di	lui».

La	sera	della	sua	scomparsa,	il	16	settembre	1994,	Vitas	aveva	partecipato
a	una	clinic	di	beneficenza	 sui	 campi	del	Racquet	Club	di	East	Hampton,	 a
New	York.	Aveva	promesso	che	sarebbe	tornato	più	tardi	per	la	festa	finale,
ma	nessuno	lo	vide	più.	Si	fermò	a	casa	di	un	amico,	a	Southampton,	ordinò
un	panino,	fece	qualche	telefonata	e	disse	che	avrebbe	seguito	un	po’	di	golf
in	 tivù.	 Lo	 ritrovò	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio	 del	 giorno	 dopo	 la
governante.	L’inchiesta	 stabilì	 che	era	morto	per	avvelenamento	accidentale
da	 monossido	 di	 carbonio	 di	 una	 stufa	 a	 propano	 difettosa,	 penetrato	 nel
sistema	di	condizionamento	dell’aria.	Aveva	quarant’anni.
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1980
Goolagong	e	le	mamme	di	Wimbledon

LINDSAY	manda	i	bacini	al	piccolo	Jagger	fra	un	cambio	di	campo	e	l’altro,	si
informa	 se	 il	 pannolino	 sia	 da	 cambiare	 e	 se	 il	 bimbo	 abbia	 bevuto
abbastanza.	Baby	Jaggy	ha	caldo?	Freddo?	Fame?	«Ehi,	 signora	Davenport,
mi	 perdoni,	 sono	 io,	 l’arbitro…	 Lo	 sa	 vero	 che	 non	 si	 può	 parlare	 con	 il
proprio	team?»	«Oh,	ma	insomma,	guardi	quel	cappellino.	Non	è	ben	calzato,
mi	dicono	di	sì,	ma	non	lo	è.	Lo	guardi	anche	lei,	le	sembra	ben	calzato?»

Tina	ha	un	gran	libro	poggiato	sulle	gambette	che	sembrano	grissini,	due
fiocchetti	 bianchi	 fra	 i	 capelli,	 la	 maglietta	 con	 lo	 stesso	 sponsor	 della
maestra.	Sbuffa,	c’è	qualcosa	che	non	capisce,	deve	chiedere,	ma	la	maestra	è
in	campo	e	gioca	a	tennis,	e	lei	è	lì,	nel	box,	e	deve	studiare.	Fra	un	torneo	e
l’altro	l’età	della	scuola	è	già	arrivata,	e	Tina	Bammer	deve	dare	gli	esami	a
maggio	da	privatista,	se	non	vuole	perdere	l’anno.	Sì,	d’accordo,	c’è	la	partita,
ma	lei	pensa	che	sarebbe	meglio	se	la	maestra	si	sbrigasse	a	tornare	mamma.
Del	resto,	come	si	fa	a	studiare	con	tutto	quel	tennis	intorno?

Jade	è	 la	prima	bimba	con	 la	coppa	 in	mano.	Ha	due	anni.	Mamma	Kim
Clijsters	 ha	 appena	 vinto	 gli	US	Open	 del	 2009	 e	 a	 lei	 è	 stato	 concesso	 di
precipitarsi	 fra	 le	 sue	 braccia	 alla	 fine	 dell’incontro,	 nel	 grande	 catino	 che
quella	sera	sembra	un	enorme	box	pieno	di	giochi.	Le	scattano	la	foto	accanto
al	 trofeo,	che	è	alto	come	 lei.	La	mamma	la	 tiene	d’occhio	e	scuote	 la	 testa
mentre	sorride	rivolta	al	marito:	ma	la	vedi	quante	arie	si	dà?

*	*	*

«La	 maternità	 fa	 bene»,	 dicono	 le	 tenniste	 madri.	 Ma	 ci	 vuole	 tempo.	 Il
difficile	è	ritrovare	il	passo	giusto,	e	ancora	più	difficile	è	rientrare	fra	le	più
forti,	 se	 quello	 era	 l’habitat	 naturale	 della	 mamma	 quando	 faceva	 solo	 la
tennista.	Di	 buono	 c’è	 che	 le	 sconfitte	 si	 placano	 con	 un’alzata	 di	 spalle,	 i
dolori	 sportivi	 si	 acquietano	 appena	 stretta	 la	 mano	 all’avversaria.	 La
maternità,	 in	 fondo,	 è	 il	 migliore	 degli	 antidoti.	 «Jagger	 mi	 aspetta	 con	 lo
stesso	sorriso,	sia	che	vinca	sia	che	perda,	ed	è	giusto	che	io	faccia	lo	stesso
con	 lui,	anche	se	dovrei	essere	 infuriata	con	me	stessa	per	 il	pessimo	 tennis
che	ho	messo	in	campo»,	spiega	Lindsay	Davenport	con	la	saggezza	che	ben
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si	intona	a	una	ex	numero	1	(seppur	di	passaggio,	fra	le	strettoie	di	un	vertice
già	dominato	dalle	sorelle	Williams).

Lo	 sta	 imparando	 anche	 Serena	Williams,	 che	 tutto	 racconta	 di	 sé	 come
fosse	 l’attrice	 di	 una	 fiction	 sulla	 sua	 vita,	 e	 non	 semplicemente	 la
protagonista	della	sua	vita.	A	trentasei	anni,	nel	2018,	è	tornata	a	giocare	due
finali	del	Grande	Slam,	a	Wimbledon,	dieci	mesi	dopo	la	nascita	della	piccola
Alexis	Olympia	Ohanian	 Jr.,	 che	 ha	 due	 occhi	 che	 incantano,	 e	 a	 Flushing
Meadows.	Un	parto	difficile,	 con	un	 serio	 rischio	per	 la	 sua	vita	 a	 causa	di
un’embolia	 polmonare	 «di	 cui	 per	 fortuna	 ho	 saputo	 solo	 dopo».	 Nessuno
pensava	potesse	giocare	una	finale	così	presto.	Lei,	invece,	riteneva	di	poterla
vincere.	 «Gioco	 per	 tutte	 le	 mamme	 del	 mondo,	 perché	 tutte	 sappiano	 che
possono	 vincere	 qualsiasi	 sfida,	 anche	 con	 un	 bimbo	 da	 crescere»,	 è	 il
messaggio	che	ha	lanciato	dai	prati	dei	Championships.

Ora	 è	 questa	 la	 sua	 nuova	 missione,	 l’ha	 annunciata	 sorridente	 e
combattiva	come	sempre,	al	termine	della	finale.	Ma	non	ha	vinto	stavolta,	e
nemmeno	 ci	 è	 andata	 vicina,	 travolta	 dalla	 tedesca	 Kerber.	 Ha	 evitato	 di
sottolinearlo,	 questo	 piccolo	 intoppo,	 nel	 suo	messaggio	 urbi	 et	 orbi,	 forse
perché	 la	sostanza	alla	 fine	non	cambia.	Se	è	già	capace	di	 raggiungere	una
finale	dei	Championships,	dieci	mesi	dopo	il	parto,	che	cosa	sarà	in	grado	di
fare	quando	la	piccola	Alexis	avrà	finito	lo	svezzamento,	e	il	suo	fisico	avrà
ripreso	dimestichezza	con	le	corse	e	la	fatica?

Erano	 in	 sei,	 le	 mamme	 ai	 Championships	 2018.	 Due	 sono	 giunte	 alla
finale,	Serena	in	singolare	e	Viktoryja	Azarenka	nel	misto.	Il	tennis	femminile
ne	ha	preso	atto,	con	un	pizzico	di	sorpresa.	Ma	allora	è	davvero	possibile…
«Serena	è	un	esempio	per	tutte	noi»,	si	è	spinta	a	dire	Maria	Sharapova,	per
una	volta	dalla	parte	della	sua	nemica.	Non	solo:	a	sentire	tutte	le	mamme	che
hanno	 frequentato	 il	 circuito,	 da	 Lindsay	 Davenport	 a	 Sybille	 Bammer,
mamma	e	maestra	di	Tina,	 fino	a	Kim	Clijsters,	che	 festeggiava	 in	campo	 i
suoi	 trofei	 con	 la	 piccola	 Jade,	 il	 tennis	 post-parto	 è	 stata	 la	migliore	 delle
scelte.	 «Se	 io	 sono	 contenta	 e	 appagata,	 mio	 figlio	 è	 il	 primo	 a	 trarne
beneficio»,	dice	Lindsay	Davenport.

E	poi,	la	carta	d’identità	delle	tenniste	ormai	è	cambiata.	Non	ci	sono	più
bambinacce	 petulanti	 ad	 aggirarsi	 per	 il	 circuito;	 il	 tempo	 delle	 prodigiose
minorenni	è	finito,	seppure	abbia	segnato	un’epoca.	Lo	sport	professionistico
ha	capito	 che	 il	 prolungamento	di	una	carriera	deve	prendere	 forma	per	vie
naturali,	 non	 anticipando	 l’ingresso	 in	 scena	 ma	 mantenendosi	 in	 forma,
curando	e	proteggendo	il	motore.	I	tennisti	e	le	tenniste	oggi	investono	su	loro
stessi,	 si	 ritengono	 prodotti	 a	 lunga	 conservazione.	 Federer	 è	 a	 capo	 di	 una
società	 che	 ha	 il	 compito	 di	 gestire	 il	 «prodotto	 Federer»	 il	 più	 a	 lungo
possibile,	a	cominciare	dagli	aspetti	–	diciamo	così…	–	più	«geriatrici»,	come
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gli	 allenamenti	 specifici	 per	 un	 trentasettenne	 e	 un	 calendario	 di	 tornei
combinato	ai	periodi	di	riposo	e	di	ricarica	che	servono.	Lo	stesso	fa	Serena,	e
presto	 faranno	 le	 altre,	 con	 tutto	 ciò	 che	 comporta	 il	 prolungamento	 di
un’attività	sportiva	per	una	donna,	compresa	la	scelta	(il	diritto)	di	diventare
mamma.	 Ed	 è	 facile	 pensare	 che	 le	 sei	 di	Wimbledon	 2018	 presto	 saranno
molte	di	più.

Così,	 vale	 la	 pena	 rileggere	 qualche	 pagina	 più	 antica	 del	 nostro	 sport,
quando	essere	mamma	e	tennista	non	era	solo	una	scelta	ma	anche	(forse	più)
una	 provocazione.	 La	 prima	 fu	 Dorothea	 Katherine	 Douglas	 Lambert
Chambers,	Dolly	per	praticità,	ed	è	trascorso	più	di	un	secolo.	Sette	vittorie	a
Wimbledon,	di	cui	quattro	da	mamma.	In	campo	in	singolare	a	quarant’anni
suonati,	 doppista	 fino	 ai	 quarantanove,	 con	 una	 grande	 rivale:	 Suzanne
Lenglen,	tra	le	poche	che	sia	riuscita	a	batterla.

La	sfida	chiuse	i	Championships	del	1919,	i	primi	del	dopoguerra.	Fu	una
delle	 finali	 più	 lunghe	 (44	 game)	 e	 intense	 che	 la	 storia	 di	Wimbledon	 al
femminile	ricordi.	Dolly,	ormai	quarantenne,	il	figlio	di	dieci	anni	sugli	spalti
a	fare	il	tifo,	mise	alla	frusta	l’avversaria	con	lob	e	smorzate	continue,	pronta
però	a	prendere	 la	 rete	ogni	qualvolta	 la	Lenglen	gliene	desse	 la	possibilità.
Suzanne	condusse	4-1	nel	 terzo	set,	ma	Dorothea	rimontò	ed	ebbe	due	palle
match	sul	6-5	e	40-15	in	suo	favore.	Sulla	prima	la	Divina	Francese	(così	la
chiamavano	 e	 così	 si	 sentiva)	 recuperò	 con	 una	 prodezza:	 sorpresa	 a	 metà
campo	da	un	diritto	dell’avversaria,	Suzanne	balzò	sulla	palla	riuscendo	con
una	demi-volée	a	rispedirla	dall’altra	parte,	sulla	riga	bianca,	imprendibile.	La
seconda	palla	match	venne	disinnescata	da	un	rovescio	in	lungolinea,	con	cui
la	Lenglen	mise	 fine	a	ogni	discussione.	 Il	match	si	chiuse	sul	punteggio	di
10-8	4-6	9-7	per	la	francese.

Da	Dolly,	 campionessa	 e	mamma	 la	 prima	 volta	 nel	 1910,	 a	 Evonne,	 la
sola	 mamma	 a	 vincere	 i	 Championships	 in	 era	 Open,	 sono	 trascorsi
settant’anni	esatti	senza	che	le	cronache	di	Wimbledon	si	siano	più	occupate
di	vincitrici	con	prole	a	carico.

Evonne	Fay	Goolagong	era	inglese	per	matrimonio,	australiana	di	nascita	e
aborigena	di	origini.	Una	bella	donna,	svelta	nella	corsa,	morbida	nei	gesti	e
con	 un	 gran	 talento	 per	 il	 tennis,	 che	 giunse	 a	 praticare	 servendo	 da
raccattapalle	 i	 coloni	 bianchi	 del	 suo	 villaggio,	 Barellan,	 non	 lontano	 da
Sydney.	 La	 famiglia	 era	 scampata	 ai	 campi	 profughi,	 dove	 gli	 aborigeni
venivano	 confinati	 e	 lasciati	 morire	 di	 stenti	 e	 malattie,	 perché	 il	 padre	 di
Evonne	 aveva	 già	 scelto	 l’integrazione,	 dunque	 non	 rappresentava	 un
pericolo.	Lavorava	da	pastore,	si	faceva	chiamare	Larry	e	portava	al	pascolo
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le	 mandrie	 dei	 bianchi.	 I	 Goolagong	 appartenevano	 alla	 tribù	Wiradjuri;	 il
cognome	 (gulagallang,	 la	pronuncia	aborigena)	 significa	«grande	 famiglia»,
ma	erano	gli	unici	aborigeni	accettati	a	Barellan.

Il	 campo	 da	 tennis	 costruito	 da	Bill	Kurtzman,	 il	 colono	 più	 ricco,	 fu	 la
porta	d’ingresso	in	un	mondo	diverso.	Presto	il	naturale	talento	di	Evonne	(se
non	aveva	la	racchetta	giocava	con	un	bastone),	la	facilità	con	cui	colpiva	la
palla,	quasi	senza	sforzo,	e	la	sua	corsa	leggera	ma	veloce	divennero	leggenda
e	le	procurarono	un	biglietto	per	Sydney.	Vic	Edwards,	un	allenatore	tra	i	più
noti	 nella	 zona,	 proprietario	 della	 VAETS,	 la	 Victor	 A.	 Edwards	 Tennis
School,	chiese	di	conoscerla.	Scambiarono	poche	palle,	ed	Edwards	le	chiese
subito	di	poterla	adottare.

Evonne	 accettò	 solo	 di	 trasferirsi	 a	 Sydney,	 alloggiò	 a	 casa	 Edwards,
divenne	 amica	 e	 compagna	 di	 doppio	 della	 figlia,	 Patricia	 (Trisha),	 e	 per
pagare	 l’affitto	 aiutava	 in	 casa	 la	 moglie	 di	 Vic,	 Eva,	 donna	 silenziosa	 e
afflitta	da	continui	stati	depressivi.	In	cambio	poteva	allenarsi	sui	campi	della
VAETS.	 Aveva	 quindici	 anni;	 quattro	 anni	 dopo	 era	 già	 nel	 circuito
internazionale.	 Le	 bastò	 un	 anno	 di	 apprendistato	 per	 entrare	 nel	 ristretto
gruppo	delle	più	 forti,	 a	battersi	per	 le	vittorie	più	 importanti:	13	alla	 fine	 i
successi	nel	Grande	Slam,	7	in	singolare,	5	in	doppio	e	1	nel	misto.	E	altre	13
finali	disputate.

Nel	1971,	l’anno	che	la	fece	conoscere,	Evonne	fu	finalista	all’Australian
Open	(battuta	da	Margaret	Smith	Court),	vinse	Parigi	(su	Helen	Gourlay,	6-3
7-5)	 e	 Wimbledon	 (sempre	 sulla	 Court,	 6-4	 6-1).	 Il	 suo	 «tennis	 facile»	 si
abbinava	a	tutte	le	superfici	del	circuito,	e	i	successi	sulla	terra	rossa	furono
una	costante	della	sua	carriera.	Parigi	però	la	vide	ben	poche	volte	in	campo,
appena	tre,	ma	sempre	da	protagonista.	Un	successo	(1971),	una	finale	(1972)
e	una	semifinale	(1973).

Dal	1974	dominò	 in	Australia.	Quattro	 titoli,	 i	primi	due	 in	 finale	contro
Chris	Evert	e	Martina	Navrátilová.	Stava	per	cominciare	 la	 terza	parte	della
sua	 vita.	 A	 Wimbledon	 ritrovò	 Roger	 Anson	 Cawley,	 il	 giovane	 inglese
zazzeruto	che	dall’anno	prima	le	faceva	la	corte.	Lo	sposò	il	19	giugno	1975	a
Canterbury,	 e	 da	 sposata	 tornò	 in	 Australia	 per	 vincere	 il	 terzo	 Open
consecutivo,	nel	gennaio	del	1976.	Il	12	maggio	1977	nacque	Kelly	Inala,	la
primogenita	 della	 coppia.	 Evonne	 aveva	 giocato	 fino	 a	 quando	 le	 era	 stato
possibile,	 e	 già	 a	 fine	 1977	 era	 tornata	 sui	 campi,	 senza	 mai	 dare
l’impressione	 che	 il	 suo	 livello	 di	 gioco	 fosse	 calato.	 Riuscì	 addirittura	 a
vincere	l’edizione	di	dicembre	degli	Australian	Open	1977,	nella	stagione	che
per	 il	 cambio	di	date	deciso	dai	padroni	del	circuito	vide	due	edizioni	dello
Slam.

La	presenza	del	marito	 allontanò	Vic	Edwards,	 che	 in	 quegli	 anni	 aveva
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continuato	a	farle	da	mentore.	Furono	giorni	difficili.	Evonne	scoprì	che	Vic
aveva	 creato	 numerose	 società	 sfruttando	 il	 suo	 nome,	 e	 che	 su	 di	 lui
pendevano	accuse	per	molestie	sessuali.	Decise	di	 rimettere	 le	cose	a	posto,
dimezzò	 gli	 impegni	 del	 circuito.	 Le	 sarebbe	 piaciuto	 vincere	 un	 titolo	 agli
US	Open,	ma	non	vi	riuscì	nonostante	quattro	finali	consecutive,	dal	1973	al
1976.	Il	suo	torneo	continuò	a	essere	Wimbledon.	Superata	la	prima	maternità
e	 saltati	 i	 Championships	 1977,	 la	 Goolagong	 tornò	 protagonista	 con	 le
semifinali	 del	 1978	 (battuta	 dalla	 Navrátilová)	 e	 del	 1979	 (Evert).	 Restava
solo	 da	 cogliere	 l’impresa	 più	 grande,	 tornare	 a	 vincere	 Wimbledon	 da
mamma,	 nove	 anni	 dopo	 il	 primo	 titolo,	 quando	 nessuno	 più	 se	 lo	 sarebbe
aspettato.

Evonne	aprì	i	giochi	contro	la	Walsh	e	al	secondo	ostacolo	transitò	facile
sulla	 Walker.	 La	 strada	 si	 fece	 più	 aspra	 dal	 terzo	 turno:	 prima	 la	 Stove,
quindi	 la	Mandlíková	negli	ottavi,	 la	Turnbull	nei	quarti,	 la	numero	2	Tracy
Austin	in	semifinale	e	infine	Chris	Evert	Lloyd	in	finale,	un	match	che	viene
ricordato	 come	 il	 capolavoro	 tennistico	della	Goolagong,	 vittoriosa	6-1	7-6.
Wimbledon	aveva	finalmente	una	mamma.	Sì,	colored,	aborigena	e	membro
dell’Ordine	dell’Impero	Britannico	dal	gennaio	1972.

La	 nascita	 del	 secondo	 figlio,	Morgan	 Kiema	 (1981),	 spinse	 Evonne	 ad
abbandonare	lo	sport	professionistico.	Si	trasferì	negli	Stati	Uniti	fino	ai	primi
anni	 Novanta,	 per	 dar	 vita	 ad	 alcune	 scuole,	 ma	 non	 andò	 bene.	 Tornò
definitivamente	 in	 Australia	 nel	 1991,	 a	 Noosa	 Heads,	 sulla	 splendida
Sunshine	Coast	del	Queensland.	Non	 fu	una	 scelta	 casuale.	Evonne	portava
con	sé	un	peso	che	la	tormentava:	aveva	subito	molte	critiche	per	non	essersi
mai	 occupata	 della	 sua	 comunità,	 delle	 sue	 stesse	 origini.	 Addirittura,	 nel
1974,	aveva	accettato	di	partecipare	a	un	torneo	nel	Sudafrica	dell’apartheid,
inserita	 in	 tabellone	 come	onorary	white,	 bianca	 per	meriti	 acquisiti.	 Fu	 un
errore	 commesso	 da	 una	 ragazza	 molto	 giovane	 e	 un	 po’	 frastornata	 dal
mondo	che	si	era	trovata	a	frequentare.

Il	ritorno	in	Australia	l’ha	vista	impegnata	in	un	lungo	giro	tra	la	sua	gente,
fra	 le	 donne	 pitjantjatjara,	 la	 popolazione	 aborigena	 del	 deserto	 centrale
australiano,	tra	i	resti	della	gente	yankunytjatjara,	tra	i	poveri	ngaanyatjarra.
Le	 è	 servito	 per	 trovare	 la	 sua	 strada	 definitiva.	Oggi	 ha	 il	 ruolo	 di	 Sports
Ambassador	 to	Aboriginal	Communities,	 ed	è	 la	quarta	parte	della	 sua	vita.
Lei	 dice	 la	 più	 bella.	 Tornata	 in	 Australia,	 «ho	 preso	 coscienza	 della	 mia
condizione	 di	 privilegio	 rispetto	 agli	 aborigeni	 che	 tentavano	 a	 fatica	 un
riscatto	sociale.	Ho	deciso	di	occuparmene»,	di	provvedere	all’istruzione	dei
bambini,	 anche	 allo	 sport.	 Ovviamente	 al	 tennis.	 A	 differenza	 di	 altri,	 lei
aveva	 le	 conoscenze	 giuste.	 Trovò	 i	 dollari	 necessari,	 promosse	 eventi	 e
scuole,	attività	e	iniziative,	e	oggi	si	occupa	da	vicino	dell’acquisto	dei	terreni
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dal	governo	da	restituire	al	suo	popolo.	Ha	dato	vita	a	una	scuola	di	tennis	per
bambini	aborigeni.	Viene	da	 lì	Ashleigh	Barty,	ventidue	anni,	una	bisnonna
della	tribù	dei	Ngaragu	e	una	crisi	di	rigetto	da	troppo	tennis	ormai	alle	spalle.
È	 la	 numero	 16	 della	 classifica	 della	Women’s	 Tennis	 Association	 (agosto
2018),	la	più	forte	fra	le	australiane.

È	una	bella	 storia,	quella	di	Evonne	Goolagong.	Di	quelle	 che	piacciono
tanto	a	Serena	Williams.	Chissà	se	la	conosce.	Forse	sì…
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1981
McEnroe	e	la	fine	del	regno	di	Borg

MCENROE	 era	 un	 pazzo	 che	 credeva	 di	 essere	 John	 McEnroe.	 Borg	 al
contrario	sapeva	che	per	essere	davvero	Björn	Borg	poteva	recitare	solo	nei
suoi	panni.	E	ne	fu	presto	annoiato.

Se	 mai	 i	 poli	 opposti	 di	 uno	 sport	 finirono	 per	 essere	 così	 distanti,
attraendosi	 a	 tal	 punto	 da	 ritrovarsi	 presto	 amici,	 provate	 a	 considerare
l’insolita	 natura	 del	 tennis	 di	 quegli	 anni,	 che	 fra	 molte	 e	 variopinte
sfaccettature	 finì	 per	 offrire	 un	 palcoscenico	 sperimentale	 alla	 recita
quotidiana	di	molti	e	superbi	attori,	anch’essi	portatori	sanissimi	di	novità	e	in
grado	 tutti	 assieme	 di	 rendere	 comprensibili	 le	 esasperazioni	 tecniche	 e
personali	 dei	 due	 che,	 fra	 tutti,	 furono	 gli	 autentici	 innovatori.	Era	 il	 tennis
degli	anni	Settanta,	 intriso	di	quell’ansia	di	cambiamento	che	veniva	da	vari
strati	 della	 società	 e	dalle	masse	giovanili	 in	particolare.	Un	 tennis	da	poco
professionalizzato,	 che	 cercava	 le	 sue	 strade	 e	 affrontava	 il	 nuovo	 senza
rinunciare	ai	gesti	antichi,	affiancando	ai	colpi	morbidi	le	prime	esagerazioni
del	top	spin,	alla	strategia	la	corsa,	all’educazione	la	rissa.	Ma	era	un	modo	di
azzuffarsi	 che,	 con	 gli	 occhi	 di	 oggi,	 si	 rischia	 di	 rammentarlo	 persino
gioioso.

Borg	 venne	 prima	 e	 si	 trovò	 ad	 affrontare	 altre	 antitesi,	 in	 attesa
dell’avvento	 del	 suo	 esatto	 contrario,	 un	 tennista	 che	 sembrava	 tagliato	 per
fare	tutto	in	termini	esattamente	opposti	ai	suoi.	Fu	un	riformatore,	lo	svedese,
e	 lo	 fu	 per	 altri	 versi	 anche	McEnroe.	 Uno	 cambiò	 il	 gioco,	 l’altro	 lo	 rese
teatro.	Con	una	racchetta	pesante	come	una	mazza	di	legno	e	impossibile	da
utilizzare	per	i	tennisti	odierni,	Borg	imprimeva	al	gioco	rotazioni	allora	fuori
da	 qualsiasi	 schema.	 Lo	 faceva	 colpendo	 la	 palla	 nella	 parte	 superiore,	 da
maestro	 del	 top	 spin.	 La	 sfera	 subiva	 un’accelerazione	 in	 avanti	 e	 un
innalzamento	della	traiettoria,	e	al	contempo	anticipava	la	ricaduta.	Si	disse,	a
ragione,	 che	Borg	 aveva	 allargato	 il	 campo	da	 tennis.	Una	 sua	 pallata	 sulla
riga	 obbligava	 l’avversario	 a	 retrocedere	 di	 quattro	 metri	 buoni	 per
recuperarla.	McEnroe	 inseguiva	 ben	 altri	 estri,	 ma	 tutti	 proiettati	 in	 avanti,
verso	una	rapida	soluzione	dello	scambio.	Tocchettava,	smistava,	accelerava
d’improvviso	 e	 piombava	 a	 rete	 per	 volleare	 con	 naturale	 eccentricità,
tenendo	la	racchetta	fra	le	dita	come	un	cucchiaino	da	the.
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Borg	diventò	il	capofila	di	una	generazione	sbagliata.	Al	grido	di	«Vince
chi	 sbaglia	 meno»,	 il	 suo	 tennis	 gonfiò	 insieme	 l’orda	 degli	 imitatori	 e	 il
settore	dei	tennisti	di	cui	si	poteva	fare	a	meno.	Presero	da	lui	gli	aspetti	più
difensivi,	 senza	 tentare	 di	 capire	 perché	 mai	 un	 simile	 e	 così	 poderoso
palleggiatore	riuscisse	con	facilità	a	domare	la	superficie	più	infida,	l’erba	di
Wimbledon	(dove	Björn	ha	vinto	cinque	volte	di	seguito),	che	si	diceva	nata
per	 i	 soli	 attaccanti.	 Al	 lato	 opposto	 della	 tecnica,	 McEnroe	 fu	 invece
inimitabile.	Chi	 si	 azzardò	ne	porta	 ancora	 le	 conseguenze	 alla	 schiena	 e	 ai
legamenti	del	polso.

Quando	 i	 due	 vennero	 a	 contatto,	 ben	 prima	 che	 le	 finali	 di	Wimbledon
avvampassero,	McEnroe	 fu	 subito	 in	 grado	 di	 battere	 Borg.	 Era	 il	 1978,	 a
Stoccolma:	 Björn	 aveva	 vinto	 già	 due	 volte	 Wimbledon	 e	 tre	 il	 Roland
Garros,	insieme	con	altri	33	tornei;	Mac	aveva	diciannove	anni	e	si	era	fatto
conoscere	nel	1977	scalando	i	Championships	fino	alle	semifinali,	dove	si	era
arreso	a	Connors	e	aveva	scoperto	che	sul	campo	c’era	chi	riusciva	a	essere
più	antipatico	di	lui.

A	 dirla	 tutta,	 nel	 percorso	 compiuto	 per	 «sentirsi	 sempre	 più	McEnroe»,
John	 titillò	 assai	 di	 rado	 le	 corde	 dell’antipatia.	 Poteva	 riuscire	 grossolano,
strafottente,	e	dire	le	cose	più	impensabili,	mai	però	con	quella	punta	di	astio
che	muove	dalle	profondità	più	sulfuree	dell’animo.	Era	il	bimbo	che	è	in	tutti
noi,	ma	più	di	noi	capace	di	pessime	sortite	quando	Ego	e	Realtà	prendevano
strade	diverse.	Fu	bandito	dal	Queen’s,	 il	 club	della	 regina,	perché	 in	pochi
secondi	 dette	 a	 un’anziana	 signora	 che	 chiedeva	 accesso	 al	 campo	 una
spiegazione	orribile	sui	mille	modi	di	utilizzare	una	racchetta.	Era	la	moglie
del	 presidente	 del	 club,	 nonché	 dama	 di	 corte.	 Ne	 scaturì	 un	 terremoto	 sui
media.	 Poi	 venne	 cancellato	 dall’elenco	 dei	 soci	 dell’All	 England	 Club,	 il
club	 dei	 Championships	 (e	 riammesso,	 ma	 solo	 più	 avanti)	 per	 aver
sentenziato	 che	 certo	 Wimbledon	 era	 importante,	 ma	 se	 fosse	 stato	 in
Tanzania	lui	si	sarebbe	trovato	decisamente	più	a	suo	agio.

Inutile	 qui	 elencare	 le	 marachelle,	 le	 sfide	 agli	 arbitri	 e	 le	 urla	 con	 cui
McEnroe	 condì	 il	 suo	 tennis.	 Più	 che	 il	 Grande	 Cattivo,	 o	 il	 Grande
Antipatico,	John	è	stato	il	Grande	Attore	del	tennis.	Gli	errori	e	i	momenti	di
sbandamento	 erano	 sottolineati	 da	 espressioni	 di	 disgusto	 verso	 se	 stesso,
quasi	 fosse	 lui	 l’unico	 responsabile	 dei	 punti	 ottenuti	 dall’avversario.	 Mac
sapeva	come	pretendere	rispetto,	soprattutto	dagli	arbitri.	Di	più,	sapeva	come
influenzarli,	 ed	 era	 bravissimo	 a	 sfruttare	 a	 proprio	 vantaggio	 le	 sue	 stesse
sfuriate,	rientrando	in	partita	più	carico	di	quando	l’aveva	lasciata.

Borg	era	distante,	solido	e	concentrato,	ma	anche	lui	in	maschera.	Dietro	la
corazza	 che	 indossava	ogni	mattina	 scorreva	 sangue	 caldo.	Spesso	bollente.
Lo	 definivo	 il	 Matto	 Calmo,	 e	 mi	 è	 capitato	 infinite	 volte	 di	 riportarlo	 a
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braccia	 in	 albergo,	 tramortito	 da	 qualche	 epica	 bevuta.	 Ma	 sapevo	 che	 la
mattina	 successiva	 si	 sarebbe	 presentato	 sul	 campo	 incapace	 persino	 di
sudare.	Era	una	macchina.

Le	 due	 finali	 a	Wimbledon	 del	 1980	 e	 del	 1981	 furono	 al	 centro	 di	 una
disputa	 finita	 nel	 mito.	 Borg	 vinse	 il	 primo	 confronto	 (e	 il	 suo	 quinto
Championships),	 ma	 non	 riuscì	 a	 impedire	 a	McEnroe	 di	 realizzare,	 anche
nella	sconfitta,	l’impresa	della	giornata,	vincendo	al	trentaquattresimo	punto	il
tie-break	 del	 quarto	 set,	 forse	 il	 più	 avvincente	 mai	 giocato.	 Due	 forme
distanti	di	tennis	che	si	saldarono	in	un	insieme	di	straordinaria	purezza.	Borg
si	vide	cancellare,	uno	a	uno,	cinque	match	point.	Ma	vinse	al	quinto	(1-6	7-5
6-3	6-7	8-6)	perché,	disse,	«ero	ancora	convinto	di	essere	il	più	forte».

L’anno	dopo	quella	convinzione	non	c’era	più,	e	McEnroe	si	prese	 tutto.
Borg	finì	battuto	anche	nella	successiva	finale	degli	US	Open	e	capì	che	non
avrebbe	più	potuto	governare	il	 tennis	come	avrebbe	voluto.	La	nuova	stella
era	 diventata	 più	 lucente	 e	 attraente	 della	 sua.	 Giocò	 ancora	 una	 stagione,
litigando	 con	 i	 padroni	 del	 circuito.	 Accettò	 anche	 di	 passare	 dalle
qualificazioni.	Si	ritirò	nel	1983,	ad	appena	ventisei	anni.	Ci	riprovò	sei	anni
dopo,	ma	ormai	si	era	perso.	Il	matrimonio	con	Loredana	Bertè	fu	un	disastro,
e	ora	è	un	signore	dai	capelli	lunghi	e	bianchi	che	sembra	aver	colto	uno	dei
segreti	della	vita:	starsene	tranquillo.

McEnroe,	alla	fine,	l’attore	l’ha	fatto	davvero.	Non	come	professione	piena
ma	come	divertimento.	A	lungo	è	stato	un	venditore	d’arte,	e	 la	sua	galleria
privata	a	New	York	aveva	una	lista	di	inviti	infinita.	Per	un	anno	ha	condotto
The	Chair,	 un	quiz	 televisivo	 sulla	ABC.	Ora	commenta	 il	 tennis	 in	 tv.	Ma
davanti	 alla	 cinepresa	 vi	 finì	 per	 vie	 naturali.	 Due	 volte	 nei	 film	 di	 Adam
Sandler	(Mr.	Deeds	e	Terapia	d’urto),	poi	in	altre	pellicole	di	minor	successo,
come	Freak	Show,	uscito	nel	2018.	Fu	il	modello	dichiarato	di	Milos	Forman
per	il	suo	Amadeus,	e	nel	2008	protagonista	di	un	episodio	di	CSI	New	York.
Interpretava	un	folle	omicida.	«Sembra	proprio	vero»,	è	stata	la	recensione	di
quasi	tutti	i	critici.
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1982
Martina	Navrátilová,	la	donna	da	un	milione	di	dollari

UN	giubbotto	giallo-taxi	ricamato	di	rosa	e	una	scritta	che	più	didascalica	non
si	 può:	 «The	 Boss».	 Dietro,	 a	 rispettosa	 distanza,	 il	 frusciante	 codazzo	 dei
cortigiani,	disposto	in	geometrica	formazione.	Gli	allenatori,	l’innamorata	del
momento,	 gli	 amici,	 gli	 amici	 degli	 amici,	 ognuno	 con	 una	mansione:	 uno
porta	le	racchette,	un	altro	il	borsone,	una	giovane	signora	con	i	fiori	freschi,
un	ragazzo	con	il	beauty	case	e	uno	con	Killer	Dog,	portato	su	un	palmo	della
mano,	come	roast	beef	su	un	vassoio.

Killer	era	il	cagnolino	di	Martina,	il	più	amato	di	sette,	un	fox	terrier	che
sembrava	 ti	 guardasse	 dall’alto	 in	 basso.	 Non	 ho	mai	 capito	 come	 facesse,
date	le	dimensioni,	ma	se	mi	credete	ho	sempre	evitato	di	chiederglielo,	forse
per	 evitare	 di	 scoprire	 che	 sapesse	 anche	 parlare.	 Ho	 avuto	 persino
l’impressione,	 di	 recente,	 di	 ritrovarmelo	 fra	 i	 piedi,	 il	 vecchio	Killer,	 nella
lounge	dei	 tennisti	 a	Wimbledon.	Uguale,	 stessa	 superbia	da	botolo	 tronfio.
Ricordo	di	aver	pensato:	ma	quanti	anni	ha	’sto	cane?	Trecento?	Poi	uno	mi
ha	detto	che	forse	si	trattava	di	Killer	Dog	IV,	un	discendente…

Ma	 torniamo	 ai	 primi	 anni	 Ottanta	 e	 al	 nostro	 giubbotto	 giallo.	 Dentro
c’era	Martina	Navrátilová,	e,	lo	devo	ammettere,	aveva	un	modo	di	entrare	in
scena	 davvero	 spettacolare:	 dava	 la	 sensazione	 che	 un	 riflettore	 la	 seguisse
ovunque.	 Poteva	 permetterselo:	 nel	 1982	 era	 diventata	 la	 prima	 donna	 a
guadagnare	 oltre	 un	 milione	 di	 dollari	 nel	 corso	 di	 una	 sola	 stagione
tennistica.	Quell’anno	aveva	vinto	Parigi	e	Wimbledon,	quinto	e	sesto	trofeo
di	una	carriera	da	18	Slam	in	singolare,	31	 in	doppio	e	10	nel	misto.	Era	 la
numero	1,	aveva	ormai	piegato	la	resistenza	della	Evert,	e	si	era	mostrata	al
mondo	per	quella	che	era,	con	uno	stile	di	vita	e	dei	gusti	sessuali	di	cui	aveva
fatto	 una	 bandiera.	 Meglio	 scandalosa	 che	 bugiarda.	 L’America	 l’aveva
accettata.

La	 storia	 americana	 di	 Martina,	 nata	 a	 Revnice	 nel	 1956,	 ventiquattro
chilometri	 da	 Praga,	 comincia	 nel	 1978,	 con	 il	 Bill	 for	 Relief	 of	 Martina
Navrátilová:	 Carl	 Curtis,	 un	 avvocato	 del	 Nebraska	 appassionato	 di	 tennis,
presentò	un	disegno	di	legge	tutto	per	lei,	che	accorciava	di	molto	i	tempi	di
ammissione	 per	 le	 star	 dello	 sport	 e	 dello	 spettacolo.	 È	 ancora	 in	 vigore,	 e
Martina	 oggi	 è	 una	 pietra	 miliare	 non	 solo	 del	 tennis	 ma	 anche
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dell’ordinamento	legislativo	statunitense.	Fu	«promossa»	americana	nel	1981.
«Mai	 più	 cecoslovacca»,	 annunciò,	 e	 in	 qualche	 modo	 ha	 mantenuto	 la
promessa.	 Negli	 anni	 scorsi,	 tornata	 sui	 suoi	 passi,	 ha	 chiesto	 il	 doppio
passaporto,	ma	la	Cecoslovacchia	non	esisteva	più.	Ha	ottenuto	il	documento
ceco.

Nonostante	 i	 dollari	 che	 grondavano	 dalla	 sua	 racchetta	 a	 ogni	 colpo,	 i
primi	tempi	americani	furono	duri.	Con	lei,	a	Dallas,	giunse	tutta	la	famiglia,
la	madre	 Jana	 e	 il	 padre	Miroslav	Navratil,	 economista	 e	 buon	giocatore	 di
tennis,	la	sorella	e	il	cognato.	Pochi	mesi	per	capire	che	l’America,	per	loro,
era	 tutt’altro	 che	 un	 sogno.	 Se	 ne	 andarono,	 e	 il	 distacco	 fu	 doloroso.
Miroslav,	prima	di	 ripartire,	volle	dire	a	Martina	come	stavano	 le	cose:	non
era	 lui	 il	 vero	 padre,	ma	 un	 altro,	 un	 uomo	 da	 poco,	 ubriacone	 e	manesco,
morto	suicida	quando	lei	era	ancora	piccolissima.	Avrebbe	potuto	continuare
a	chiamarsi	Navrátilová,	se	voleva,	ma	era	bene	che	conoscesse	anche	il	suo
vero	cognome:	Subertova.

«Ho	 impiegato	 dodici	 mesi	 per	 riprendermi.»	 Ma	 rimase	 americana,	 e
rimase	Navrátilová.	Credo	che	il	carattere	di	Martina	si	sia	forgiato	su	questi
eventi.	Donna	vera,	donna	 fragile,	donna	coraggiosa.	Fu	proprio	 il	 coraggio
l’antidoto	 con	 cui	 seppe	 reagire	 ai	 molti	 momenti	 di	 scoramento	 con	 cui
ingaggiava	 battaglia,	 anche	 durante	 un	 match.	 Lì	 si	 gettava	 a	 capofitto	 in
attacco,	mentre	nella	vita	affrontava	i	problemi	di	petto,	ci	metteva	la	faccia.
Imparò	a	non	nascondere	le	lacrime	e	a	parlare	di	sé	e	dei	suoi	amori	con	la
massima	naturalezza.	Fece	scandalo	quando	volle	al	suo	fianco	come	coach	la
transessuale	Renée	Richards,	l’ex	dentista	alta	quasi	due	metri	che	prese	parte
agli	 US	 National	 Championships	 sia	 nel	 tabellone	 maschile	 sia,	 quasi
quarantenne,	in	quello	femminile.

Occorsero	anni	a	Martina	per	tirare	fuori	la	sua	vera	identità	dal	guscio	di
ragazzona	grassa	e	complessata	qual	era,	diventando	la	portavoce	del	nuovo
corso	del	 tennis	 femminile	 e	 imponendo	 a	 tutte	 le	 avversarie	 di	 fare	 i	 conti
con	la	dieta	e	la	palestra,	convinta	che	il	nuovo	tennis	avrebbe	preso	slancio
da	 «condizioni	 più	 maschili»,	 soprattutto	 nella	 preparazione	 atletica,	 e	 che
tutto	questo	rientrasse	a	pieno	titolo	nell’evoluzione	della	specie	sportiva.	«Se
il	futuro	è	una	donna	che	gioca	come	un	uomo,	andranno	allenati	allo	stesso
modo	il	carattere	e	i	colpi.»

Ma	 le	 crisi	 non	 mancavano	 mai,	 e	 fino	 alla	 fine	 del	 suo	 lunghissimo
percorso	 agonistico	 ho	 visto	Martina	 tentennare	 spesso,	 anche	 di	 fronte	 ad
avversarie	 che	 poteva	 battere	 con	 il	minimo	 sforzo.	Momenti	 di	 confusione
che	nascevano	dalle	sue	incertezze,	gli	stessi	che	da	ragazza	la	spingevano	a
provare	e	riprovare	l’inchino	con	cui	avrebbe	ricevuto	dalla	famiglia	reale	il
trofeo	di	Wimbledon,	per	il	timore	che	i	glutei,	troppo	pesanti	e	rotondi	a	quel
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tempo,	la	trascinassero	per	terra.	Essere	prima	e	sentirsi	il	brutto	anatroccolo,
battersi	per	 le	proprie	 idee	già	 sapendo	 in	anticipo	che	avrebbero	provocato
stridori	 e	 polemiche…	 Martina	 con	 questo	 conviveva.	 L’ho	 vista	 cadere
spesso	 nell’angoscia	 di	 non	 saper	 più	 vincere,	 incapace	 di	 battere	 con
regolarità	le	tenniste	del	suo	ex	Paese,	la	Cecoslovacchia,	e	in	preda	al	panico
quando	 affrontava	 le	 ragazze	 che	 le	 avevano	 fatto	 perdere	 il	 sonno.	 Era	 in
quei	momenti	che	Martina	si	autopuniva	commettendo	errori	disastrosi.	Come
nella	 finale	 di	Wimbledon	 che	 avrebbe	 potuto	 consegnarle	 il	 decimo	 titolo,
l’ultima	giocata	in	singolare,	nel	1994,	a	trentotto	anni.	L’estate	calda	ridusse
l’erba	 in	 polvere	 e	 favorì	 l’ascesa	 di	 Inmaculada	Concepción	Martínez,	 per
buona	 sorte	 di	 tutti	 i	 titolisti	 dei	 quotidiani	 detta	 Conchita,	 spagnola,
specialista	della	terra	rossa,	da	cui	Martina	non	troppo	tempo	prima	era	stata
respinta.	 Fu	 un	 disastro.	 Navrátilová	 portò	 in	 campo	 tutte	 le	 sue	 ansie,	 le
inquietudini,	 i	 sensi	 di	 afflizione	 cui	 un	 amore	 mancato	 puntualmente	 la
induceva,	e	consegnò	il	match	a	Conchita,	quasi	vergognandosi	(6-4	3-6	6-3).

Non	credo	di	aver	più	visto	una	donna	giocare	come	lei.	Mancina,	rovescio
a	 una	mano	 da	manuale,	 aveva	 una	 sensibilità	 nei	 colpi	 a	 rete,	 nella	 scelta
delle	traiettorie	d’attacco,	che	facevano	apparire	naturali	anche	le	conclusioni
più	azzardate.	La	demi-volée	aveva	una	grazia	tutta	sua,	 l’approccio	in	back
con	il	rovescio	era	una	lama	affilata,	e	finché	fu	sorretta	dalla	forza	fisica	le
strade	per	il	passante	erano	inevitabilmente	chiuse.	Martina	arrivava	ovunque.
Presto	non	servì	più	neanche	l’estrema	precisione	del	gioco	di	Chris	Evert	per
rallentarla	e	 tenerla	 lontana	dalla	rete;	per	batterla,	sempre	che	non	fosse	 lei
ad	 autopunirsi,	 serviva	 una	 nuova	 generazione	 di	 giocatrici,	 più	 veloci	 e
potenti.	E	 alla	 fine	 arrivò,	 con	 almeno	due	 grandi	 protagoniste:	 Steffi	Graf,
ancora	più	muscolare	 di	 lei,	 e	Monica	Seles,	 la	 ragazzina	 che	 su	ogni	 palla
lanciava	sospiri	e	lamenti	da	film	porno.

I	conti	pubblici	e	definitivi	con	la	propria	omosessualità	 li	 fece	nel	1985,
con	l’uscita	della	sua	biografia,	Being	Myself,	essere	me	stessa.	«Il	mio	corpo
è	il	mio	tesoro»,	era	la	prima	regola	enunciata	da	Martina	Navrátilová.	«Il	mio
corpo	 è	 il	 mio	 tesoro»,	 scriveva.	 «E	 l’omosessualità	 è	 un	 dono»,	 anzi	 «fa
bene.»	Non	rifiutava	l’idea	di	andare	con	un	uomo:	l’aveva	fatto	in	gioventù,
non	era	stata	un’esperienza	piacevole	e	ipotizzava	che	prima	o	poi	le	sarebbe
toccato	di	nuovo,	se	mai	avesse	deciso	di	fare	un	figlio.	«Ma	voglio	un	tipo
bello,	 atletico,	 sensibile	 e	 intelligente,	 alla	 Wayne	 Gretzky»,	 la	 stella
americana	 dell’hockey	 su	 ghiaccio.	 L’ipotesi	 cadde	 nel	 vuoto.	 «Non	 so
fingere	 con	 me	 stessa»,	 scriveva	 ancora	 Martina,	 «per	 questo	 non	 ho
problemi,	neanche	con	il	sesso.	Ho	avuto	il	mio	primo	rapporto	a	diciassette
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anni	con	un	ragazzo	più	grande.	Fu	un’esperienza	violenta	e	traumatica,	e	mi
fece	 capire	 che	 avrei	 dovuto	 indirizzare	 altrove	 le	 mie	 scelte	 sentimentali.
Con	 le	 mie	 mogli	 mi	 sono	 sempre	 sentita	 incoraggiata,	 stimolata	 a	 fare
meglio.	Non	mi	sono	mai	vergognata	nel	dichiararlo	pubblicamente.»

Così,	nel	libro,	per	ognuna	delle	mogli	(come	le	ha	sempre	chiamate)	c’è
un	 addio	 con	 un	 pizzico	 di	 rimpianto	 e	 tanti	 ringraziamenti.	 Per	 Sandra
Haynie,	 vincitrice	 di	 uno	US	Open	 del	 golf,	 che	 le	 ha	 insegnato	 a	 giocare
punto	 per	 punto	 la	 partita;	 per	 Rita	Mae	 Brown,	 scrittrice	 di	 successo;	 per
Nancy	 Lieberman,	 fra	 le	 più	 conosciute	 cestiste	 americane,	 che	 seppe
insegnarle	 l’importanza	della	preparazione	 fisica;	per	Renée	Richards;	 e	per
Judd	Nelson,	 l’ultima	nel	 libro,	una	bella	signora	texana	sposata,	mamma	di
due	 ragazzi	 già	 grandi,	 che	 lasciò	 la	 famiglia	 e	 si	 inventò	 manager	 e
addirittura	 stilista	 per	 una	 linea	 di	 abbigliamento	 sportivo	 firmata	MN.	Nel
circuito	 la	 conoscevamo	 tutti,	 la	 Nelson,	 perché	 incitava	 Martina	 con
amorevolissimi	 fischi,	 inferiori	 per	 potenza	 solo	 a	 quelli	 che	 sentimmo	 da
Brooke	Shields,	 la	moglie	 di	Agassi.	Li	 ascoltavamo	 allibiti	 e	 ci	 dicevamo:
«Questo	 sì	 che	 è	 amore».	 Con	 un	 pizzico	 in	 più	 di	 distacco,	 Martina	 la
definiva	 «la	mia	 tranquillità».	 Lo	 fu	 finché	 il	 rapporto	 rimase	 in	 piedi,	 poi
tutta	la	storia	finì	in	tribunale,	a	Fort	Worth,	per	una	questione	di	alimenti,	e
volarono	gli	stracci.	Ma	ancora	una	volta	l’America	fu	dalla	parte	di	Martina,
e	Judd	venne	descritta	come	una	bieca	cospiratrice	a	caccia	di	denaro.

L’ultimo	 messaggio	 che	 Martina	 Navrátilová	 lanciava	 con	 il	 suo	 libro
riguardava	 il	 futuro	 del	 suo	 tennis:	 «Voglio	 vincere	 Wimbledon	 a
quarant’anni».	 C’è	 riuscita;	 anzi,	 ha	 fatto	 molto	 di	 più.	 Si	 era	 ritirata	 una
prima	 volta	 a	 fine	 1994,	ma	 nel	 2000	 (l’anno	 in	 cui	 è	 entrata	 nella	Hall	 of
Fame)	 era	 di	 nuovo	 in	 campo	 e	 ha	 continuato	 a	 giocare	 in	 singolare	 fino	 a
quarantasei	 anni,	 e	 in	 doppio	 quattro	 anni	 in	 più.	 «Continuo	 perché	 vorrei
insegnare	a	queste	ragazzine	che	il	tennis	vive	di	passione	e	divertimento.»

Ha	vinto	il	misto	in	Australia	e	a	Wimbledon	nel	2003,	agli	US	Open	nel
2006	quasi	allo	scoccare	dei	suoi	cinquant’anni.	«Sono	come	Greta	Garbo»,
ha	 detto	 di	 sé,	 «anche	 lei	 dopo	 ogni	 film	 pensava	 al	 ritiro	 dalle	 scene,	 poi
continuava.	 Io	 ho	 lo	 stesso	 vizietto.»	Ha	 chiuso	 il	 suo	 libro	 dei	 record	 con
1.661	match	in	singolare	(1.442	vittorie,	appena	219	sconfitte),	con	167	tornei
vinti	in	singolo	e	177	in	doppio,	con	il	primo	posto	in	classifica	mantenuto	per
332	settimane	(237	in	doppio).

Quattro	anni	fa	si	è	sposata	con	l’ex	modella	russa	Julia	Lemingova.	Per	la
dichiarazione	 ha	 scelto	 gli	 spalti	 degli	 US	 Open,	 e	 si	 è	 inginocchiata
mostrando	 l’anello.	Un	centinaio	di	 fotografi	 che	casualmente	passavano	da
quelle	parti	ha	ripreso	la	scena.	La	chiamavano	l’Ape	Regina.	Era	l’unica	che
potesse	indossare	con	disinvoltura	un	giubbotto	con	la	scritta	«The	Boss».
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1983
Yannick	Noah,	l’ultimo	attaccante

LA	vittoria	è	un	padre	nero	che	ti	abbraccia	al	centro	del	campo,	una	mamma
bianca	che	chiama	dalla	tribuna	e	chiede	anche	lei	un	bacio.	È	l’invasione	di
campo	di	gente	che	non	hai	mai	visto,	ma	che	ti	vuole	bene	ed	è	lì	solo	per	te.
La	vittoria	è	un	giorno	che	chissà	se	mai	 tornerà,	 forse	no,	ma	una	vale	per
tutte.	È	per	sempre.	«Il	momento	più	bello	dello	sport	sono	due	braccia	che	si
alzano	verso	il	cielo.»

Sono	quasi	le	cinque	di	pomeriggio	di	domenica	5	giugno	1983,	e	Yannick
Noah	 sta	 per	 vincere	 i	 suoi	 primi,	 unici,	Campionati	 di	 Francia.	L’orologio
della	finale	segna	2	ore	e	25	minuti:	tie-break	del	terzo	set,	Noah	è	avanti	6-3
e	ha	sulla	racchetta	tre	match	point.	Ne	basta	uno.	Serve	al	centro,	non	troppo
potente	ma	con	un	bel	po’	di	slice	per	arroventare	il	colpo;	Mats	Wilander	è
sorpreso	 da	 una	 palla	 che	 si	 allontana	 da	 lui	 dopo	 il	 rimbalzo.	 La	 colpisce
d’istinto,	sbilenco,	e	Noah	è	già	in	movimento	verso	la	rete.	Si	scansa,	il	moro
dai	capelli	 rasta,	 lascia	sfilare	 la	palla,	 il	colpo	è	 fuori.	La	Francia	ha	 il	 suo
Roland	 Garros.	 Non	 vinceva	 dal	 1946	 di	Marcel	 Bernard,	 e	 sono	 trascorsi
trentasette	anni.	Non	ne	vincerà	più	dopo	il	1983,	a	oggi	ne	sono	passati	altri
trentacinque.

Oggi	basta	una	parola,	ai	francesi	del	 tennis,	per	ricordare	quei	momenti.
La	 Victoire,	 la	 vittoria.	 Che	 è	 una	 soltanto,	 come	 la	 mamma.	 Yannick
continua	 a	 esserne	 l’emblema:	 lui	 come	 la	 Marianna	 di	 Francia,	 la
rappresentazione	nazionale	del	tennis.

Vinse	benissimo,	 il	mio	amico	già	grande,	dieci	anni	 in	meno	dei	miei	e
quel	 modo	 di	 ragionare	 da	 uomo	 maturo,	 sempre	 in	 bilico	 fra	 pensieri
impegnati	e	improvvise	scorribande	nella	gioventù	più	sfrenata,	salti	e	giochi
come	fossero	fuochi	d’artificio.	Lasciò	un	set	a	Lendl,	uno	che	gli	capitava	di
battere	 spesso	 perché	 lo	 affrontava	 senza	 un	 preciso	 tracciato,	 allungando	 e
accorciando	a	fisarmonica	 i	suoi	colpi	e	 infine	piombando	a	rete.	Gli	altri	 li
stracciò:	 Järryd,	 Pecci,	 Du	 Pré,	 Alexander,	 poi	 Roger-Vasselin	 nella
semifinale	 tutta	 francese,	 addirittura	 6-3	 6-0	 6-0.	 A	 Wilander,	 campione
uscente,	 riservò	 un	 6-2	 7-5	 7-6	 che	 lascia	 intuire	 i	 pericoli	 che	 si	 stavano
addensando	sulla	finale,	se	solo	si	fosse	distratto	e	avesse	perso	quel	tie-break
del	 terzo	 set.	Ma	 era	 la	 sua	 giornata,	 e	 niente	 avrebbe	 potuto	 strappargli	 il
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torneo	della	sua	vita.
Eppure	 vincere	 gli	 costò	moltissimo.	Quando	 l’emozione	 del	 successo	 si

spense,	Yannick	provò	a	chiedersi	se	fosse	davvero	l’eroe	che	tutta	la	Francia
voleva,	 e	 non	 poté	 altro	 che	 rispondersi	 di	 no.	 Non	 lo	 era,	 e	 non	 voleva
esserlo.	 «Mi	 chiamavano	 per	 qualsiasi	motivo,	mi	 chiedevano	 un	 parere	 su
tutto,	 mi	 spingevano	 a	 dire	 cose	 senza	 senso.	 Non	 ero	 io,	 mi	 sentivo
disorientato,	stordito.	Mi	ascoltavo	e	mi	chiedevo:	ma	chi	cazzo	è	quello	che
parla?	Non	ero	così	buono,	bravo	e	bello	come	dicevano.»	La	vittoria	porta
con	sé	granuli	di	depressione.	Molti	 lo	negano,	altri	non	 l’avvertono	perché
vivono	 la	carriera	 in	eterna	accelerazione.	Meglio	di	 tutti	 stanno	 i	 fessi,	che
non	 si	 chiedono	 mai	 il	 perché	 delle	 cose.	 Yannick	 era	 tra	 i	 ragazzi	 più
intelligenti	 che	 avessi	 incontrato	 sul	 circuito,	 e	 visse	malissimo	 quell’ansia
che	lo	scuoteva	dentro.

Una	sera	a	Parigi,	su	un	ponte	della	Senna,	Yannick	pensò	di	farla	finita,
non	riusciva	più	a	ritrovarsi.	Sembra	una	storia	cucita	attorno	al	personaggio,
ma	è	vera	e	Yannick	me	l’ha	confermato	più	di	una	volta.	«Ci	pensai,	piansi,
mi	 trattenni.	 Sai	 cosa	 mi	 fu	 d’aiuto?	 Rivedermi	 bambino,	 a	 Yaoundé,	 in
Camerun,	nella	 casa	di	mio	padre	dove	 sono	cresciuto.»	Lì	Noah	giocava	a
tennis	 con	 quello	 che	 trovava,	 deciso	 già	 allora	 a	 non	 fare	 il	 calciatore,	 il
mestiere	 di	 suo	 padre	Zacharie	 che	 giocò	 nel	 campionato	 francese.	Colpiva
con	 una	 racchetta	 tutta	 di	 legno,	 senza	 corde.	 Un	 giorno	 venne	 a	 vederlo
Arthur	Ashe:	fu	lui	a	informare	la	federazione	che	un	ragazzo	nato	a	Sedan,	di
mamma	 francese,	 sembrava	avere	 le	doti	giuste.	Lo	chiamarono,	 il	padre	 lo
accompagnò,	 mamma	Marie-Claire	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 tornare	 in	 Francia.
«Sono	questi	i	pensieri	che	mi	hanno	riportato	sulla	strada	giusta»,	mi	disse.
«Non	 c’è	 niente	 di	 più	 lenitivo,	 niente	 che	 abbia	 un	 senso	 più	 compiuto	 di
rivivere	 la	strada	percorsa.	Lì	c’è	 la	parte	di	 sé	da	 recuperare,	quando	serve
farlo.»

Aggiungeva	 spesso	una	 frase:	 «Lo	 sai,	Adriano,	 io	 faccio	parte	 della	 tua
generazione,	anche	se	sono	nato	dieci	anni	dopo».	Non	sbagliava.	Aveva	un
rapporto	giocoso	con	il	 tennis,	che	gli	forniva	una	patente	di	diversità	già	in
quei	primi	 anni	Ottanta,	 solo	 all’apparenza	 così	vicini	 ai	Settanta	del	 tennis
inventato,	 del	 gioco	 giocato,	 della	 trovata	 geniale,	 in	 realtà	 attratti	 e
condizionati	 dalle	 sirene	 di	 uno	 sport	 sempre	 più	muscolare	 e	 violento,	 che
finiva	per	considerare	un	inutile	orpello	l’inventiva	e	proponeva	di	sostituirla
con	 la	 solidità	 dell’insieme.	 In	 fondo,	 perché	 rischiare	 quando	 si	 possono
ottenere	i	punti	che	servono	colpendo	duro	da	fondo	campo?

Yannick	andava	contro	corrente,	amava	 il	 rischio	e	su	di	esso	costruiva	 i
match.	 Aveva	 un	 servizio	 robusto	 ma	 lavorato,	 un	 rovescio	 in	 back	 che
sfidava	la	rete	passandogli	sopra	di	un	centimetro	appena,	e	un	diritto	in	top
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spin	che	sfruttava	nelle	traiettorie	alte	e	non	rapidissime	per	portarsi	a	rete.	Lì
la	sua	fisicità	si	faceva	prorompente,	le	volée	in	allungo	somigliavano	al	balzo
di	un	felino	sulla	preda,	le	sapeva	angolare	molto	bene	tra	l’altro;	ma	non	era
uomo	di	tocco,	e	se	poteva	evitava	le	demi-volée	per	andare	dritto	a	ghermire
la	 palla.	 Difficile	 superarlo,	 anche	 per	 un	 attento	 studioso	 delle	 traiettorie
passanti	come	Mats	Wilander.

Attaccare	sulla	terra	rossa	non	è	come	farlo	sull’erba	o	sul	cemento.	Non
basta	 buttare	 la	 palla	 avanti	 o	 presentarsi	 a	 rete.	 Quasi	 mai	 l’attacco	 è
calibrato	 sul	 solo	 istinto,	 occorre	 un	 lavoro	 di	 impostazione	 che	 liberi	 un
corridoio	 al	 passante,	 e	 funga	 come	 specchietto	 per	 le	 allodole.	 Si	 deve
suggerire	 all’avversario	 che	 quella	 sia	 la	 soluzione,	 e	 lì	 farsi	 trovare	 pronti
all’ultima	volée.	 Sulla	 terra	 una	 non	 basta	mai.	Quasi	mai.	Con	 la	 prima	 si
imposta	la	giocata,	con	la	seconda	si	chiude.

Gli	anni	Settanta	ebbero	attaccanti	prodigiosi	sul	mattone:	uno	era	Victor
Pecci,	uruguaiano;	poi	quasi	tutti	gli	australiani,	sebbene	alcuni	si	mostrassero
più	 avventati	 (tipico	 del	 gioco	 da	 erba);	 e	 ancora	 i	 giocatori	 di	 scuola
cecoslovacca,	 molto	 classici	 in	 tutto,	 dall’impugnatura	 all’esecuzione	 dei
colpi	fino	alle	geometrie	del	gioco.	Fu	un	grande	attaccante	Năstase,	e	anche
giocoliere.	Ma	erano	già	gli	anni	di	Borg,	e	per	batterlo	occorreva	evitare	quel
suo	palleggio	insistito	che	conduceva	direttamente	all’errore	e	ti	strappava	da
dentro	qualsiasi	spavalderia.	E	dopo	Borg	ecco	Lendl,	Wilander	e	gli	altri	più
o	 meno	 della	 stessa	 fatta,	 che	 se	 li	 prendevi	 nella	 giornata	 sbagliata	 ti
portavano	via	la	testa.	Yannick	si	trovò	a	combattere	con	tutto	questo,	e	che
abbia	vinto	anche	solo	una	volta	al	Roland	Garros	–	lo	dico	per	lui,	lo	dico	per
me	 –	 è	 un	 risultato	 comunque	 straordinario.	 Provate	 a	 rileggere	 la	 lista	 dei
vincitori	 sul	 rosso	 di	 tutto	 il	 periodo	Open:	Laver,	Năstase,	 io	 e	Noah,	 e	 il
club	degli	attaccanti	finisce	qui.	Poi	McEnroe	finalista	nel	1984,	Edberg	nel
1989,	 Stich	 nel	 1996,	 nobilissimi	 tentativi	 franati	 contro	 Lendl,	 Chang	 e
Kafel’nikov.	Saper	giocare	d’attacco	sulla	terra	rossa	era	un’arte,	ma	non	ha
fatto	scuola.

Da	 ragazzo,	 Yannick	 partecipava	 alle	 nostre	 esibizioni.	 Difficile	 non
divertirsi.	Onesto,	 sensibile	 e	 scatenato,	 era	 come	 se	 inviasse	 un	 segnale	 di
libertà.	 Sapevo	 che	 il	 tennis	 lo	 avrebbe	 condotto	 per	mano	 allo	 spettacolo;
pensavo	al	cinema,	invece	è	diventato	musicista,	un	epigono	moderno	di	Bob
Marley,	del	quale	già	nel	1983	portava	i	dreadlock	lunghi	fino	alle	spalle.	La
sua	 Saga	 Africa	 ha	 avuto	 successo,	 ha	 venduto	 tanto	 ed	 è	 diventata	 l’inno
della	vittoria	più	bella	della	Davis	francese,	nel	1991	a	Lione	contro	gli	Stati
Uniti:	 la	 sua	prima	da	 capitano.	Noah	 la	 cantò	guidando	 i	 ragazzi	 della	 sua
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squadra	nel	giro	d’onore,	dopo	 le	vittorie	a	 sorpresa	di	Leconte	e	Forget	 su
Sampras.

Dopo	 il	 Roland	 Garros	 per	 due	 anni	 non	 vinse	 più	 nulla.	 Si	 riebbe
d’improvviso,	 agli	 Internazionali	 del	 1985,	 e	 dominò	 Miloslav	 Mečíř	 in
finale.	Lo	Slam	non	 gli	 concesse	 altre	 possibilità:	 chiuse	 con	 una	 vittoria	 e
quattro	quarti	di	finale	a	Parigi,	con	una	semifinale	e	un	quarto	in	Australia,	e
con	tre	quarti	di	finale	agli	US	Open.	Giocò	pochissimo	a	Wimbledon,	perché
l’erba	 –	 quella	 del	 tennis…	 –	 non	 gli	 piaceva.	Nei	mesi	 più	 duri	 della	 sua
depressione	lo	aiutò	il	doppio.	In	compagnia	si	sentiva	più	tranquillo,	protetto.
Vinse	Parigi	nel	1984,	con	Leconte,	e	fu	finalista	agli	US	Open	nel	1985	e	di
nuovo	a	Roland	Garros	nel	1987,	in	coppia	con	Forget.

Spesso	veniva	 in	 Italia,	 a	Roma.	Mi	chiamava.	Si	 rifugiava	 in	 casa	delle
sue	amiche	attrici,	non	poteva	farne	a	meno.	Ma	non	dirò	chi	fossero,	lui	non
lo	ha	mai	fatto.	Ha	avuto	tre	mogli,	cinque	figli,	ha	pubblicato	undici	album
dopo	 il	 suo	 ritiro	 dal	 tennis	 e	 ha	 venduto	 sei	 milioni	 di	 copie.	 Joakim,	 il
primogenito,	 è	 una	 delle	 stelle	 NBA,	 mentre	 Yélena,	 la	 seconda,	 è	 una
modella	 fra	 le	 più	 richieste.	 Si	 è	 sempre	 impegnato,	 Yannick.
L’organizzazione	Les	Enfants	de	la	Terre,	che	creò	con	sua	madre	nel	1988,	e
che	 ora	 porta	 avanti	 con	 la	 sorella	Nathalie,	 continua	 ad	 aiutare	migliaia	 di
bambini	 delle	 famiglie	 più	 disagiate,	 in	 Francia	 e	 fuori,	 in	 particolare	 in
Africa,	 attraverso	 aiuti	 economici	 per	 la	 costruzione	 di	 scuole	 e	 interventi
ospedalieri.

Due	 anni	 fa,	 dopo	 l’attentato	 contro	Charlie	Hebdo,	 ha	 scritto	 un	 brano
contro	 Le	 Pen	 e	 il	 Front	 National:	Ma	 colére,	 la	 mia	 rabbia.	 «Mi	 voglio
impegnare	per	chi	non	conta»,	ha	dichiarato	in	un’intervista,	«voglio	dare	la
mia	voce	a	chi	non	ce	l’ha.	Il	successo	non	è	mai	stato	un	obiettivo,	nemmeno
nel	 tennis.	Lo	 è	 stato	 il	 gioco,	 che	 è	molto	 più	 importante	 del	 risultato.	Ho
scritto	 e	 cantato	Ma	 colére	 e	 sul	 web	 sono	 stato	 trucidato	 da	 una	 violenta
campagna	anti-Noah.	Una	volta	trovavi	l’imbecille	al	bar	che	diceva	qualche
parola	di	troppo,	e	gli	rispondevi	di	farsi	passare	la	sbornia.	Ora	su	internet	ti
trovi	 sommerso	 e	 linciato	 da	 insulti	 di	 vigliacchi	 senza	 nome.	 Alla	 fine	 il
messaggio	 è	 sempre	 quello:	 stai	 buono,	 non	 immischiarti.»	 E	 non	 potrebbe
mai	essere	il	messaggio	giusto	per	l’ultimo	dei	grandi	attaccanti.
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1984
Lendl,	robot	terribile	e	un	po’	visionario

A	DESCRIVERE	 in	modo	 compiuto	 Ivan	Lendl,	 il	 carattere,	 i	motivi	 del	 suo
successo	nel	tennis,	ottenuto	con	armi	meno	affinate	di	quelle	a	disposizione
di	altri	principi	della	racchetta,	è	stato	Pete	Sampras	con	un	breve	raccontino
postumo	alla	caduta	del	cecoslovacco	dal	 soglio	 tennistico.	Ebbe	 la	 fortuna,
Pete	 –	 a	 quei	 tempi	 ancora	 un	 bimbo,	 sia	 pure	 di	 belle	 speranze	 –,	 di
conoscere	Lendl	in	modo	singolare.	Gli	telefonò	il	procuratore	di	quei	tempi,
Donald	 Dell,	 e	 gli	 disse	 senza	 mezzi	 termini:	 «Lui	 ti	 vuole.	 Domani,	 alle
undici	a	casa	sua».

Sampras,	 che	 in	 campo	 era	 Pistol	 Pete	ma	 fuori	 un	 tipo	 in	 bilico	 fra	 la
pigrizia	e	l’indolenza,	ebbe	un	soprassalto	non	appena	gli	furono	chiare	tutte
le	rotture	di	scatole	che	la	chiamata	avrebbe	comportato.	Lui	stava	centinaia
di	 chilometri	 lontano,	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 l’aereo,	 e	 non	 aveva	 capito
che	 cosa	 sarebbe	dovuto	 andare	 a	 fare	 in	quei	giorni.	Malgrado	ciò,	 il	 fatto
che	Lui	fosse	Ivan	Lendl,	l’autentico	dominatore	della	scena,	gli	fu	d’avanzo
per	decidere	di	darsi	una	mossa	e	giungere	puntuale	all’appuntamento.	Lendl
lo	attendeva	già	in	tenuta	da	tennis,	nella	sua	villa	nel	Connecticut	presidiata
da	una	muta	di	sei	pastori	tedeschi,	e	allibì	nel	vedere	Sampras	presentarsi	in
jeans	e	camicia,	quasi	fosse	in	vacanza.

«Al	 lavoro»,	 gli	 disse	 urlandogli	 nell’orecchio	 con	 i	 modi	 da	 sergente
istruttore	dei	marines,	e	di	lì	a	pochi	minuti	per	il	giovane	aspirante	campione
prese	 il	 via	 un	 tour	 de	 force	 che	 lo	 condusse	 a	 scalare	 l’Alpe	 d’Huez	 della
fatica.	«Fu	una	settimana	tragica,	durante	la	quale	rischiai	più	volte	di	odiare
il	 mio	 anfitrione,	 il	 tennis,	 i	 cani,	 persino	 il	 mio	 procuratore.	 Lendl	 mi
costringeva	a	inseguirlo	in	bicicletta,	mentre	lui	correva	a	piedi	e	io	nemmeno
gli	 stavo	 dietro.»	 Così	 Sampras	 ebbe	 la	 sua	 iniziazione	 al	 mondo	 dei
campioni.	Più	 tardi	 si	 trovò	 ad	 ammettere,	 con	onestà,	 che	quella	 settimana
finì	per	stravolgere	molti	dei	suoi	punti	di	vista	sul	tennis,	indicandogli	quale
fosse	 la	 strada	da	percorrere:	 lavoro,	dedizione,	 attenzione	al	proprio	 fisico.
La	stessa	affrontata	all’inseguimento	di	Lendl…

Forse	è	proprio	questa	la	chiave	per	rivisitare	e	attenuare	(ma	solo	un	po’)
il	mio	giudizio	sul	terribile	Ivan.	Mi	è	capitato,	anni	fa,	di	costruire	sulle	sue
spalle	un	ossimoro	tennistico,	che	esprimeva	abbastanza	bene	il	mio	punto	di
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vista	 sul	 giocatore	 ma	 risultava	 quanto	 mai	 ingeneroso	 nei	 confronti	 del
campione.	 Dissi,	 anzi,	 scrissi,	 che	 Ivan	 era	 un	 campione	 che	 di	 tennis	 non
capiva	un	granché.	Sono	pronto	a	sottoscriverlo,	sebbene	abbia	ricevuto	non
poche	critiche	a	riguardo.	Il	primo	Lendl,	quello	che	ho	conosciuto	e	battuto	e
dal	quale	sono	stato	anche	sconfitto,	giocava	con	un	unico	modulo,	ripetendo
all’infinito	 colpi	 e	 accelerazioni	 che	 miravano	 alla	 sopraffazione
dell’avversario.	Se	quel	tennis	da	tritatutto	non	riusciva,	però,	mancava	di	un
qualsiasi	 piano	B;	 anzi,	 nemmeno	 gli	 passava	 per	 l’anticamera	 del	 cervello
che	potesse	esistere,	e	allora	rischiava	di	subire	anche	contro	avversari	che	per
qualità	fisiche	e	impatto	sulla	palla	valevano	la	metà	di	lui.

Però	è	vero,	con	gli	anni	Lendl	ha	insegnato	al	tennis	più	di	quanto	non	gli
venga	 riconosciuto.	 Ad	 avere	 coraggio,	 per	 esempio,	 che	 è	 il	 modo	 per
superare	sul	campo	le	angosce	e	spesso	anche	i	limiti.	Non	solo:	ha	indicato
con	sicurezza	che	il	 tennis	del	futuro	si	sarebbe	deciso	sul	fattore	potenza,	e
che	c’era	spazio	per	tutti,	anche	per	chi,	come	lui,	non	aveva	doti	magistrali	di
tocco	e	di	confidenza	con	la	palla.	Ivan	è	stato	un	autentico	dominatore	lungo
gli	 anni	 Ottanta	 del	 tennis;	 eppure	 nella	 sua	 carriera	 ha	 compiuto	 scelte
audaci,	e	le	ha	pagate	tutte	di	tasca	sua.

Reso	 più	 morbido	 dagli	 anni,	 seppure	 si	 rischi	 ancora	 di	 sbattere
sull’acciaio	 a	 voler	 penetrare	 nei	 suoi	 sguardi,	 il	 terribile	 Ivan	 può	 ambire
oggi	 a	 una	 nuova	 incoronazione,	 successiva	 alle	molte	 già	 ricevute	 dal	 suo
ventennio	agonistico:	quella,	insospettabile,	di	Visionario,	fra	i	più	grandi	mai
esistiti.	Proprio	lui,	che	fece	sfoggio	di	praticità	tennistica,	che	resse	il	circuito
soggiogandolo,	che	collezionò	scalpi	e	trofei	mostrandosi	talmente	ruvido	da
muovere	 a	 furore	 gli	 avversari.	 «Per	 vincere	 occorre	 sempre	 uscire	 dai
territori	 in	cui	ci	si	 sente	a	proprio	agio»,	ebbe	a	dire	 tempo	fa.	Lui,	 Ivan	 il
Terribile,	lo	fece.	Rinunciò	per	due	anni	alle	sicure	razzie	terricole	sui	campi
del	Roland	Garros	per	 tentare	 la	vittoria	 a	Wimbledon,	 allenandosi	 su	 colpi
che	gli	restavano	nemici	e	su	un’erba	che	non	era	«comoda»	come	quella	di
oggi.	Ottenne	due	finali,	non	altro,	trovando	sulla	sua	strada	prima	Becker	e
poi	Cash,	 loro	 sì	 naturalmente	 portati	 a	 quel	 gioco	 di	 volée	 che	 il	Terribile
tentava	di	 imitare	 con	gesti	 robotici.	Ma	 furono	due	 finali	 che	nulla	 tolsero
alla	 sua	 aura	 da	 numero	 1;	 anzi,	 forse	 l’arricchirono,	 come	 spesso	 succede
quando	non	si	lascia	nulla	di	intentato.

Le	 sue	 fortune	 cominciarono	 alla	 quinta	 finale	 dello	 Slam.	 Le	 prime
quattro	 le	 aveva	 perdute,	 e	 in	 America	 già	 c’era	 chi	 lo	 chiamava	 Chicken,
pollo,	come	da	noi	quando	si	dà	del	coniglio	a	qualcuno.	La	finale	del	Roland
Garros	1984	fra	John	McEnroe	e	Ivan	Lendl	ribaltò	qualsiasi	considerazione.
Raramente	un	match	di	tennis	ha	prodotto	effetti	così	sconquassanti	nella	vita
di	 due	 giocatori:	 accadde	 qualcosa	 che	 solo	 nei	 film	 di	 fantascienza	 è	 dato
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vedere,	una	sorta	di	mutazione	che	lasciò	stremato	e	incerto	il	tennista	che	fin
lì	aveva	dominato,	e	l’altro	invece	rinvigorito,	quasi	avesse	succhiato	la	linfa
vitale	dell’avversario.

Non	è	certo	il	caso	di	accusare	Lendl	di	vampirismo,	seppure	il	suo	tennis
abbia	 finito	 per	 prosciugare	 decine	 di	 avversari,	ma	 da	 quell’incontro	 i	 due
non	 furono	 più	 gli	 stessi.	 Mac	 vinse	 ancora,	 ma	 subì	 l’affronto	 come	 una
malattia	 debilitante.	 Lendl	 invece,	 da	 grandissimo	 perdente	 divenne
irresistibile,	fino	a	instaurare	una	vera	e	propria	dittatura.	In	largo	vantaggio
di	 due	 set,	 quella	 testa	matta	 di	McEnroe	 trovò	 il	modo	 di	 distrarsi	 in	 una
guerricciola	 da	 quattro	 soldi	 con	 un	 tecnico	 della	 tv.	 Con	 i	 soliti	 gesti	 da
ammirevole	 cafone	 John	 dette	 in	 escandescenze,	 strappò	 gli	 auricolari	 al
poveretto,	 inveì	e	dimenticò	Lendl.	Quando	 tornò	a	occuparsene	 i	magnifici
congegni	 del	 suo	 gioco	 si	 erano	 inceppati,	 mentre	 l’avversario,	 per	 quei
misteriosi	 meccanismi	 che	 fanno	 la	 storia	 segreta	 di	 tanti	 avvenimenti
sportivi,	era	rinsavito	e	aveva	trovato	nel	lob	un	formidabile	alleato.

Il	match	si	rovesciò	(3-6	2-6	6-4	7-5	7-5)	e	Mac	ancora	oggi	non	se	ne	dà
pace.	«Avessi	vinto»,	mi	disse	anni	dopo	durante	una	cena,	proprio	a	Parigi,
incapace	di	dimenticare	e	di	non	tornare	almeno	per	un	attimo	su	quel	match,
«lo	 avrei	 perfino	 incoraggiato.	Una	 bella	 pacca	 sulla	 spalla	 e	 via.	Gli	 avrei
detto:	non	te	la	prendere	Ivan,	in	fondo	sei	sempre	il	numero	2.»	La	risposta
gli	giunse	 in	anni	ancor	più	vicini	ai	nostri,	 tagliente	come	solo	 la	 lingua	di
Ivan	 sapeva	 essere.	 John	 me	 l’ha	 raccontata	 così:	 «Aveva	 organizzato	 un
evento,	 dalle	 sue	 parti,	 nel	 Connecticut,	 e	 mi	 invitò	 a	 fare	 da	 voce	 fuori
campo,	in	pratica	da	intrattenitore.	Gli	dissi	volentieri	di	sì,	tra	l’altro	la	paga
era	 buonissima.	Quando	 arrivai	 ci	 salutammo,	 e	 per	 rompere	 il	 ghiaccio	 gli
dissi:	‘Dì	la	verità,	Ivan,	non	sai	proprio	fare	a	meno	di	me’.	Mi	guardò	serio.
‘Non	 direi’,	 mi	 rispose,	 ‘però	 sono	 sempre	 stato	 convinto	 che	 prima	 o	 poi
avresti	lavorato	per	me.’»	Capito	che	tipo?

Se	 l’abnegazione	 è	 la	 virtù	 dei	 combattenti,	 Ivan	 ne	 ebbe	 in	 quantità
persino	eccessiva.	Eppure,	prima	di	quella	finale	parigina	lo	si	sarebbe	potuto
definire	un	grande	giocatore	con	dei	chiari	limiti	caratteriali,	una	fragilità	che
l’aggressività,	la	violenza	dei	colpi	e	il	piacere	che	mostrava	nello	schiacciare
gli	oppositori	solo	in	parte	nascondevano.	Fu	John	McEnroe	a	trasformarlo	in
campione,	 anzi	 nel	 vero	 numero	 1,	 l’ultimo	 dittatore	 del	 tennis	 moderno
prima	di	 Pete	Sampras,	 che	 ne	 prese	 il	 posto	 con	 argomenti	 e	modi	 di	 fare
anni	luce	distanti	da	quelli	di	Lendl.	In	quella	finale	vinta	credendosi	battuto,
il	 cecoslovacco	 apprese	 che	 si	 può	 aver	 paura	 e	 sopravvivere	 ugualmente,
vacillare	ed	essere	al	tempo	stesso	coraggiosi.

Ne	 uscì	 trasformato.	 Finalmente	 libero	 da	 antiche	 paure,	 Ivan	 divenne
quasi	imbattibile	e	procedette	con	passo	svelto	al	recupero	dei	crediti.	I	titoli
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dello	Slam,	alla	fine,	sono	stati	8,	e	11	addirittura	le	finali,	che	fanno	di	Lendl
al	tempo	stesso	uno	dei	tennisti	più	vincenti	della	storia	e	per	assurdo	uno	dei
campioni	 con	 il	 peggior	 bilancio	 tra	 finali	 giocate	 e	 vinte.	 Eppure,	 Lendl	 è
stato	uomo	da	record	nel	senso	pieno	della	parola:	100	titoli	vinti	tra	singolare
(94,	secondo	solo	a	Connors,	109,	e	a	Federer,	99)	e	doppio	(6);	62	finali	(52
in	 singolare);	 15	 successi	 nel	 1982,	 che	ne	 fanno	 il	 tennista	più	vincente	 in
una	 singola	 stagione	 insieme	con	Connors	 (1974)	 e	Vilas	 (1977);	 la	 striscia
più	 lunga	 di	 match	 vinti	 indoor,	 66,	 tra	 l’ottobre	 1981	 e	 il	 gennaio	 1983;
l’unico	ad	aver	vinto	in	era	Open	3	tornei	consecutivi	su	3	differenti	superfici;
soprattutto,	 270	 settimane	 da	 numero	 1,	 primo	 assoluto	 sino	 all’avvento	 di
Sampras,	che	ne	totalizzò	286,	e	ora	terzo,	dopo	che	Federer	si	è	spinto	a	308.

Nel	 1985	 Lendl	 non	 riuscì	 a	 mantenere	 il	 titolo	 parigino,	 battuto	 da
Wilander	in	quattro	set,	ma	tornò	in	sella	negli	anni	successivi	aggiudicandosi
i	tornei	del	1986	su	Pernfors	e	del	1987	sullo	stesso	Wilander.	Furono	gli	US
Open,	però,	a	diventare	 il	centro	della	sua	carriera,	 il	 torneo	che	gli	dette	 le
maggiori	 soddisfazioni	 e	 il	 più	 lungo	 dominio:	 3	 vittorie	 in	 8	 finali
consecutive,	un	record.	La	serie	cominciò	nel	1982,	con	la	sconfitta	subita	da
Connors,	 poi	 ribadita	 l’anno	 dopo.	Nel	 1984	 fu	McEnroe	 a	 superarlo	 in	 tre
set.	Il	primo	successo	giunse	nel	1985:	Lendl	si	prese	la	rivincita	su	McEnroe
(7-6	6-3	6-4)	dopo	aver	 eliminato	Noah	nei	 quarti	 e	Connors	 in	 semifinale.
Più	facile	il	successo	del	1986,	sul	connazionale	Mečíř	(6-4	6-2	6-0),	mentre
il	 terzo,	nel	1987,	vide	il	cecoslovacco	avere	la	meglio	su	Mats	Wilander	 in
quattro	 partite	 (6-7	 6-0	 7-6	 6-4).	 Nel	 1988	 (persa	 contro	 Wilander,	 che
divenne	 il	 nuovo	 numero	 1	 del	 tennis)	 e	 nel	 1989	 (persa	 contro	Becker)	 le
ultime	 due	 finali,	 la	 settima	 e	 l’ottava	 consecutiva	 nello	 Slam	 americano.
Legati	agli	ultimi	anni	della	carriera	furono	invece	i	due	titoli	agli	Australian
Open,	 dove	 Lendl	 era	 già	 stato	 finalista	 nel	 1983:	 nel	 1989	 il	 successo	 su
Mečíř	e	nel	1990	quello	su	Edberg	(per	ritiro),	con	l’ultima	finale	del	1991,
battuto	da	Becker.

Ha	 vinto	 tutto,	 Lendl,	 tranne	 Wimbledon,	 e	 per	 la	 vittoria	 nel	 torneo
inglese	fece	tutto	ciò	che	era	umanamente	e	sportivamente	possibile.	Volle	al
proprio	fianco	Tony	Roche,	con	cui	strinse	un	sodalizio	composto	da	interessi
reciproci	e	amicizia,	e	scelse	come	allenatore	sul	campo	il	neozelandese	Chris
Lewis,	 finalista	 a	Wimbledon	nel	 1983.	Migliorò	un	po’	 il	 gioco	di	 volo,	 e
giunse	due	volte	in	finale	per	uscirne	sempre	sconfitto	in	tre	set,	nel	1986	da
Boris	Becker	(6-4	6-3	7-5)	e	l’anno	successivo	da	Pat	Cash	(7-6	6-2	7-5),	in
un	match	che	alla	vigilia	sembrava	finalmente	alla	sua	portata.

Il	1980,	 l’anno	dell’unica	Davis	vinta	da	Ivan	(a	Praga,	contro	 l’Italia,	 in
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un	match	 che	 consigliò	 alla	 ITF	 di	 imporre	 giudici	 neutrali	 in	Davis,	 tante
furono	le	ruberie	che	subimmo),	lo	vide	finalmente	promosso	player	dalla	sua
federazione,	 uno	 status	 di	 tipo	 semiprofessionistico	 grazie	 al	 quale	 a	 Lendl
veniva	permesso	di	trattenere	parte	dei	propri	guadagni,	mentre	il	resto	veniva
versato	 nelle	 casse	 del	 tennis	 cecoslovacco.	 Fu	 questo	 uno	 dei	 motivi	 che
convinse	Ivan	a	trasferirsi	negli	Stati	Uniti.	Mamma	Olga,	che	fu	tennista	di
buone	qualità,	e	 il	padre	Jiří,	avvocato	e	poi	per	un	periodo	presidente	della
federazione	 cecoslovacca,	 accettarono	 di	 buon	 grado,	 pur	 sapendo	 che	 per
molti	anni	il	figlio	non	avrebbe	più	potuto	mettere	piede	nella	sua	Ostrava,	e
che	quell’atto	gli	sarebbe	costato	la	convocazione	in	Davis	e	alle	Olimpiadi.
Disse	 il	 padre,	 in	 un’intervista:	 «Erano	 i	 politici	 di	 allora	 a	 non	 tollerare	 il
fatto	 che	 mio	 figlio	 guadagnasse	 così	 tanto	 rispetto	 alla	 media	 dei
cecoslovacchi.	 Ivan	 sentiva	 che	 l’ambiente	 era	 ostile	 e	 decise	 di	 vivere
all’estero;	temeva	che	se	fosse	tornato	a	Praga	non	lo	avrebbero	più	lasciato
uscire».

Si	 stabilì	 negli	 Stati	 Uniti,	 a	 Goshen,	 chiese	 la	 cittadinanza	 (ma	 non	 la
ricevette	per	vie	rapide,	come	la	Navrátilová,	e	attese	fino	al	1992),	si	sposò
con	 Samantha	 Frankel,	 ex	 indossatrice,	 una	 ragazza	 americana	 di	 madre
inglese	e	padre	francese,	conosciuta	giovanissima	e	sempre	rimasta	nella	sua
ombra.	 Hanno	 cinque	 figlie:	 le	 prime	 tre,	 Marika	 e	 le	 gemelle	 Caroline	 e
Isabelle,	 sono	 tutte	ottime	giocatrici	di	golf	nel	 circuito	 internazionale.	 Ivan
stesso	tentò	la	strada	del	professionismo	nel	golf,	ma	senza	fortuna,	e	per	un
breve	periodo	fu	presidente	di	una	piccola	squadra	di	hockey	su	ghiaccio,	gli
Hartford	Whalers,	 i	balenieri	di	Hartford.	Si	preoccupò	soprattutto	di	gestire
bene	i	suoi	guadagni,	e	fondò	una	società	di	management	sportivo	dal	nome
cattivissimo,	 la	 Spectrum.	 Ed	 è	 un	 grande	 collezionista:	 possiede
un’impressionante	 raccolta	 di	 spade	 tedesche	 e	 la	 più	 importante	 collezione
privata	di	quadri	di	Alfons	Mucha,	pittore	cecoslovacco	fra	i	grandi	dell’Art
Nouveau,	 che	 gli	 dà	 un	 gran	 da	 fare	 per	 le	 continue	 richieste	 da	 parte	 dei
musei	che	organizzano	mostre	sull’artista.

Uscito	 dal	 circuito	 nel	 1994,	 sfrigolato	 dal	 mal	 di	 schiena	 e
improvvisamente	 cosciente	 del	 fatto	 che	 lui,	 l’aggressore,	 ha	 contribuito	 a
forgiare	 nuove	 nidiate	 di	 giocatori	 ancora	 più	 aggressivi	 e	 potenti,	 Ivan	 è
tornato	alle	cronache	tennistiche	come	coach	di	Andy	Murray,	la	prima	volta
nel	2012.	Affinità	non	mancavano,	fra	i	due,	ma	solo	tennistiche.	Carattere	e
convinzioni	 politiche	 erano	 certo	 alle	 opposte	 estremità.	 Da	 una	 parte	 un
ragazzo	moderato	e	democratico,	dall’altra	un	rigido	signore	sconvolto	che	la
sua	 America	 avesse	 scelto	 un	 presidente	 nero	 come	 Obama.	 Eppure	 il
connubio	è	riuscito:	Andy	ha	lavorato	duro	nella	speranza	di	avere,	un	giorno,
le	stesse	visioni	che	fecero	grande	Ivan,	e	per	diventare	anche	lui	un	po’	più
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terribile.	Ha	vinto	 lo	US	Open	2012,	 due	volte	Wimbledon	 (nel	 2013	 e	nel
2016)	 e	 due	 ori	 olimpici.	 Veniva	 anche	 lui,	 come	 Lendl,	 da	 quattro	 finali
Slam	giocate	quasi	vergognandosi,	e	Ivan	gli	ha	insegnato	a	sconfiggere	i	suoi
tremori.	«Non	aver	paura	di	cambiare,	pur	di	provarci	fino	in	fondo»,	è	stata
la	 prima	 cosa	 che	 gli	 ha	 detto.	 Ha	 funzionato,	 e	 ha	 inaugurato	 una	 nuova
mania,	nel	circuito,	fra	i	campioni	di	oggi:	quella	di	avere	al	proprio	fianco	i
grandi	giocatori	del	passato.
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1985
La	travagliata	storia	di	Boris	Becker,	spaccatutto

A	ME	Boris	Becker	fa	simpatia.	È	uno	dei	 tanti	che	sa	dedicarsi	con	fervore
quasi	mistico	alla	distruzione	di	se	stesso,	ed	è	uno	dei	pochi,	quasi	una	rarità,
che	abbia	anche	un	ufficio	che	provveda	alla	sua	ricostruzione.

Ha	il	modo	di	fare	di	un	cingolato,	dietro	al	quale	si	nascondono,	pronte	a
intervenire,	 le	 truppe	del	genio	 civile.	Lui	 irrompe,	 sfascia,	 spara	qua	 e	 là	 i
colpi	 che	 non	 gli	 sono	 mai	 mancati,	 e	 puntualmente	 riduce	 in	 briciole	 il
campanile	 della	 chiesa	 patrimonio	 dell’umanità,	 che	 poi	 è	 costretto	 a
ricostruire	di	tasca	sua.	Ha	perfino	il	phisique	du	role	del	tank	in	azione,	ma
finisce	 spesso	 oltre	 le	 linee	 nemiche,	 nella	 danger	 zone,	 ed	 è	 costretto	 a
ingegnarsi	su	come	ritirarsi	in	buon	ordine	e	porre	riparo	ai	disastri	combinati.
E	se	la	metafora	valeva	per	il	tennis,	tanto	più	vale	per	la	sua	vita.

Ha	 fatto	 spesso	 cose	 strampalate,	ma	 è	 troppo	 intelligente	Boris	 per	 non
considerare	la	più	strampalata	tra	tutte	la	sua	vittoria	a	Wimbledon	nel	1985,
all’età	 di	 diciassette	 anni	 e	 duecentoventisette	 giorni,	 record	 di	 gioventù
superato	 solo	 dal	 Chang	 parigino	 del	 1989,	 vincitore	 a	 diciassette	 anni	 e
centodieci	giorni.	Non	che	l’avesse	colta	senza	meriti;	anzi,	si	era	annunciato
vincendo	 il	 Queen’s,	 ma	 non	 lo	 avevano	 preso	 in	 considerazione,	 e	 fu	 un
errore	da	matita	blu.

Ai	 Championships	 Boris	 entrò	 in	 scena	 a	 suon	 di	 cannonate,	 avventato
nelle	scelte	tutte	improntate	al	serve	and	volley,	ma	devastante	negli	esiti	che
produceva.	 Arava	 il	 campo	 con	 i	 suoi	 passi	 pesanti,	 il	 servizio	 a	 catapulta
sembrava	 una	 mannaia,	 chiudeva	 le	 volée	 con	 una	 brutalità	 che	 faceva
trasecolare	 gli	 esteti	 del	 bel	 tennis.	 Aveva	 lo	 stesso	 effetto	 di	 un	 cinghiale
dalla	 pelliccia	 rosso	 fuoco	 che,	 infuriato,	 tentasse	 di	 azzannare	 qualcosa,	 la
palla,	l’avversario,	la	vittoria.

In	 tutto	 quel	 tramestio,	 però,	 mostrava	 equilibrio	 fisico,	 coordinazione,
gusto	del	colpo	a	effetto,	attenzione	per	gli	spettatori	che	amava	stupire	e	doti
da	 funambolo	giocoliere	che	 il	 corpaccione	a	prima	vista	nascondeva,	 salvo
poi	 rivelare	 –	 nelle	 volée	 in	 tuffo,	 il	 suo	 marchio	 di	 fabbrica	 –	 talenti	 da
portiere	di	calcio.	Non	ebbe	un	tabellone	impossibile,	gli	capitarono	le	teste	di
serie	 meno	 attrezzate	 per	 l’erba,	 ma	 triturò	 tutto	 e	 tutti,	 indistintamente:
Pfister,	Anger,	Nyström	(numero	7),	Mayotte	(numero	16),	Leconte	e	Järryd
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(numero	5),	e	 si	presentò	con	uno	score	grondante	set	perduti	 (7)	e	 rimonte
imprevedibili	(2)	al	cospetto	di	Kevin	Curren,	il	favorito,	un	sudafricano	dai
gesti	 classici	 e	 dagli	 ardori	 annacquati,	 che	 però	 aveva	 liquidato	 in	 tre	 set
prima	Edberg,	poi	McEnroe	e	 infine	Connors.	E	 lo	schiantò.	Lo	 tiranneggiò
costringendolo	su	schemi	difensivi	che	il	poverino	non	conosceva.	Finì	6-3	6-
7	7-6	6-4.

Il	 tempo	 di	 alzare	 la	 coppa	 e	 venne	 trascinato	 di	 notte	 a	 Leimen,	 la	 sua
città,	per	la	parata	con	la	banda,	i	coriandoli	e	la	macchinona	scoperta	da	cui
Boris	 benediceva	 la	 folla.	 «Sono	 arrivato	 a	 odiare	 quella	 prima	 vittoria	 a
Wimbledon.	 Mi	 rese	 famoso,	 mi	 dette	 soldi	 e	 responsabilità.	 Ma	 cambiò
inevitabilmente	 la	 mia	 vita.	 Giunsi	 in	 Inghilterra	 con	 duecento	 dollari,	 ne
ripartii	 con	duecentomila.	Ricevevo	 telefonate	di	gente	 sconosciuta	pronta	a
darmi	miliardi	per	niente.	Ero	poco	più	che	un	ragazzo…»

Già,	che	bisogno	c’era	di	vincere	subito	 il	 titolo	più	grande?	Nessuno,	 in
effetti.	 Ma	 scusate…	 Chi	 mai	 andrebbe	 in	 campo	 per	 non	 vincere	 a
Wimbledon?	E	 quanti	 sarebbero	 disposti	 a	 firmare	 in	 bianco	 per	 una	 storia
come	 la	 sua?	Eppure	 il	 giovane	Boris	 è	 stato	 vittima	di	 un	 successo	 giunto
troppo	presto,	e	non	c’era	riparo	alcuno,	solo	attendere	che	il	tempo	rendesse
più	spessa	la	pelle,	più	densa	l’anima,	meno	fragili	i	pensieri.

Da	 quei	 Championships	 Becker	 si	 mise	 alla	 ricerca	 della	 sua	 normalità
perduta,	 e	 con	 il	 carattere	 che	 aveva	 finì	 per	 prendere	 a	 testate	 il	 mondo
intero,	pur	di	riaverla	indietro.	Raccontava	questi	suoi	sforzi	trasformandoli	in
strambe	parabole,	favole	ai	confini	della	realtà.	Una	volta	si	presentò	al	Cafè
Paris	di	Monte	Carlo	nascosto	sotto	una	parrucca	nera	da	rocker,	 le	ciocche
che	 gli	 spolveravano	 il	 giubbotto	 da	 aviatore	 e	 la	 frangia	 troppo	 corta	 per
nascondere	 le	 sopracciglia	 rosse	 e	 la	 fronte	 semolosa.	 «Ero	 il	 più	 brutto
travestito	di	Monte	Carlo.»	Ma	non	lo	riconobbero,	forse.	Oppure	pensarono
che	fosse	meglio	far	finta	di	non	riconoscerlo.	Boris	Becker	raccontava	così	la
prima	giornata	normale	della	sua	vita:	«Doveva	essere	uno	scherzo,	e	invece
sono	anche	 riuscito	a	bermi	una	birra	senza	che	 la	gente	mi	guardasse	o	mi
volesse	toccare».

È	sempre	lunga,	e	più	ancora	faticosa,	la	ricerca	della	normalità.	«È	come
una	 partita»,	 dice	 Boris,	 e	 c’è	 da	 credergli,	 perché	 lui	 quella	 partita	 molte
volte	 l’ha	 vinta	 e	 altrettante	 l’ha	 persa.	 Affrontava	 i	match	 a	 testa	 dura,	 in
curiosa	alternanza	tra	esagerazioni	e	perfezionismo;	ed	era	coraggioso,	il	più
coraggioso	 di	 tutti.	 Ma	 quando	 giunse	 al	 primo	 posto	 della	 classifica
mondiale,	battendo	Lendl	(1-6	6-4	6-4	6-4)	nella	finale	degli	Australian	Open
del	 1991,	 scappò	 dallo	 stadio	 prima	 della	 premiazione,	 e	 in	molti	 lo	 videro
nascondersi	dietro	un	albero	appena	fuori	dai	cancelli,	confuso	e	in	lacrime.

È	 stato	 anche	 un	 uomo	 in	 eterno	 contrasto	 con	 la	 sua	 Germania.	 «Da
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sempre	 i	 giornali,	 la	 gente,	 mi	 hanno	 trattato	 come	 fossi	 qualcuno	 con	 cui
identificarsi.	Tutto	il	Paese	voleva	che	io	fossi	un	esempio	per	la	gioventù.	In
fondo	in	ogni	tedesco	c’è	il	bisogno	di	dimostrarsi	il	migliore,	una	mentalità
in	 cui	 stento	 a	 immedesimarmi.	Quando	 un	 infortunio	mise	 in	 forse	 la	mia
partecipazione	 alle	 finali	 dell’ATP	 Tour,	 a	 Francoforte,	 i	 giornali	 tedeschi
dettero	più	spazio	alla	mia	gamba	che	non	alla	crisi	nel	Golfo.	Allora	mi	sono
chiesto	 seriamente	 che	 cosa	 ero	 diventato	 per	 questo	 Paese,	 e	 ne	 ho	 avuto
paura.»

Ha	 spesso	 assunto	 posizioni	 che	 hanno	 diviso	 il	 pubblico	 tedesco.	 Sulla
riunificazione,	 per	 esempio:	 «Mi	 chiedo	 se	 i	 tedeschi	 dell’Est	 saranno
veramente	 tedeschi	 come	 gli	 altri	 o	 soltanto	 i	 tedeschi	 da	 sfruttare».
Sull’esercito:	 «Dicono	che	mi	 sono	 trasferito	 a	Monte	Carlo	per	 sfuggire	 al
servizio	militare.	Mi	 chiedo	 se	 sia	 un	male	 per	 l’esercito	 tedesco	 avere	 un
soldato	 in	 meno».	 Sulla	 politica	 in	 genere:	 «Quando	 lavoro	 seguo	 una
disciplina	ferrea,	e	questo	potrebbe	far	pensare	che	sono	di	destra.	Non	è	così.
In	 realtà	 non	 sono	 di	 sinistra	 in	 tutto.	 Sono	 nato	 nel	 1967,	 negli	 anni	 della
contestazione,	e	su	quel	periodo	ho	letto	molto.	Forse	non	avrei	tirato	uova	a
chi	andava	a	teatro,	ma	è	certo	che	sarei	stato	dalla	parte	degli	studenti».	Ha
aderito	 a	 Greenpeace,	 ha	 sostenuto	 economicamente	 le	 associazioni
ambientaliste,	si	è	schierato	a	favore	dell’occupazione	delle	case	popolari	da
parte	 dei	 disoccupati	 del	 porto	 di	Amburgo.	 «Boris	 l’anarchico»,	 titolò	 una
volta	in	prima	pagina	la	Bild.

Non	esiste	un	periodo	della	sua	vita	in	cui	Becker	non	sia	stato	costretto	a
dare	 battaglia.	 Il	 capitolo	 dei	 suoi	 legami	 affettivi,	 tra	 critiche,	 minacce	 e
sollecitazioni	 che	gli	 venivano	dall’esterno,	 e	 poi	 cantonate,	 colpi	 di	 testa	 e
peccati	 difficilmente	 perdonabili	 da	 lui	 commessi,	 sembrano	 pagine	 di	 un
diario	 dal	 fronte.	 Il	 primo	 matrimonio	 con	 Barbara	 Feltus	 Pabst,	 lui
bianchissimo	e	lentigginoso,	lei	crespa	e	nera,	pose	la	coppia	al	centro	degli
attacchi	 delle	 organizzazioni	 razziste	 e	 filonaziste.	 Vivevano	 a	 Monaco,
blindati	 e	 sotto	 scorta.	 «Credete	 che	 non	mi	 sia	mai	 accorto	 che	Barbara	 è
nera,	così	come	lei	non	ha	mai	pensato	che	io	fossi	bianco?»	fu	la	frase	che
buttò	 in	 faccia	 ai	 benpensanti	 che	 gli	 consigliavano	 di	 esporsi	 di	 meno,	 di
starsene	in	disparte.

Nacque	Noah	Gabriel	(1994),	un	figlio	per	due	dediche	agli	amici,	la	prima
a	Yannick	Noah,	la	seconda	al	cantante	Peter	Gabriel.	Poi	Elias	Balthazar,	ma
proprio	 nei	 giorni	 dell’attesa,	 con	 la	 moglie	 Barbara	 già	 in	 ospedale,	 la
modella	 russa	Angela	Ermakova	dichiarò	di	 essere	 in	attesa	di	un	 figlio	dal
tennista,	 il	 frutto	di	un	«romantico»	rapporto	occasionale	nella	 toilette	di	un
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bistrot	a	Londra.	Boris	negò,	poi	ammise	che	il	rapporto	vi	fu,	ma	solo	orale.
Impietosi,	 i	 media	 tedeschi	 si	 interrogarono	 sullo	 strano	 viaggio	 percorso
dagli	spermatozoi	del	campione.	Boris	 ipotizzò	che	 la	Ermakova	avesse	una
provetta	 nascosta,	 nella	 quale…	Vabbe’,	 basta	 così.	A	metà	di	 quest’ultimo
tentativo	 di	 spiegare	 l’accaduto	 Barbara	 se	 n’era	 già	 andata	 di	 casa.	 Poi	 il
bambino	–	anzi,	la	bambina	–	della	Ermakova	nacque.	Anna	era	il	ritratto	di
Boris:	stessi	capelli,	stessa	semola.	Becker	intentò	causa,	poi	guardò	la	figlia	e
fu	costretto	a	dirsi:	«Ma	quella	sono	io!»	L’esame	del	DNA	dette	la	risposta
che	 già	 si	 sapeva,	 e	 Boris	 chiese	 la	 paternità	 della	 bambina.	 Ora	 vanno
d’amore	e	d’accordo,	e	lei	è	già	una	modella	affermata.

A	quei	fatti	sono	seguiti	un	altro	matrimonio	e	un	figlio,	Amadeus.	Ma	che
volete	farci…	Becker	è	una	ditta,	sfascia	e	ripara.	Però	non	lascia	macerie,	se
non	 le	 sue.	Nel	 piccolo,	 anche	 questo	 è	 un	merito.	 Gli	 ultimi	 anni	 l’hanno
visto	al	fianco	di	Novak	Djokovic,	nel	periodo	in	cui	il	serbo	ha	vinto	tutto.
Coach,	 ma	 più	 mentale	 che	 tecnico,	 dichiarava	 Boris	 facendo	 correre	 un
brivido	 fra	coloro	che	 lo	ascoltavano.	Qualcuno	si	 spinse	a	 ipotizzare	nuovi
sfracelli,	e	invece	quelli	sono	venuti	dopo,	quando	Nole	e	Boris	hanno	chiuso
il	sodalizio.	Da	allora	in	poi,	per	due	anni,	il	Djoker	è	sembrato	allo	sbando,
ma	Becker	non	ne	ha	mai	approfittato	per	rivendicare	i	suoi	meriti;	anzi,	lo	ha
sempre	difeso	e	protetto.

L’ultimo	fronte	è	con	la	parte	finanziaria	della	sua	vita.	Vi	sono	debiti	da
ripagare,	 qualche	 investimento	 andato	 a	 vuoto.	Dicono	 che	Boris	 non	 abbia
più	un	euro,	ma	non	è	vero.	Lavora	e	guadagna.	Dicono	che	se	 la	 sia	presa
comoda,	ma	ha	sempre	detto	che	restituirà	quanto	deve.	«Non	mi	conoscono,
ma	se	lo	dico	lo	faccio.»	E	finora	nessuno	può	sostenere	il	contrario.

La	 sua	 stagione	 tennistica	 si	 è	 chiusa	 con	 6	 titoli	 dello	 Slam	 (3	 a
Wimbledon	su	7	finali	giocate,	2	in	Australia,	1	agli	US	Open)	e	altri	43	titoli
nel	 circuito;	 1	 oro	 olimpico	 in	 doppio	 a	 Barcellona,	 nel	 1992;	 3	 titoli	 al
Masters	 di	 fine	 anno;	 2	 vittorie	 in	 Coppa	 Davis.	 Ha	 avuto	 due	 grandi
avversari:	 Ivan	 Lendl,	 con	 cui	 accendeva	 cruente	 battaglie	 a	 chi	 tirasse	 più
forte	(11-10	per	il	cecoslovacco	il	conto	finale,	ma	i	titoli	più	importanti	sono
stati	 tutti	 del	 tedesco),	 e	Stefan	Edberg,	 il	 suo	opposto,	 l’«altro	 attaccante»,
freddo,	misurato,	 chirurgico	 (25-10	per	Boris,	ma	2-1	per	Edberg	nel	 conto
delle	 finali	 giocate	 a	Wimbledon).	 Ha	 giocato	 a	 poker	 da	 professionista,	 a
scacchi	 ha	 affrontato	 re	 Kasparov,	 a	 golf	 è	 uno	 dei	 commentatori	 più
apprezzati	della	BBC,	ed	è	a	capo	della	fondazione	contro	l’AIDS	voluta	da
Elton	 John.	 Nel	 tennis	 è	 diventato	 uno	 degli	 Inimitabili,	 perché	 nessuno	 è
stato	in	grado	di	emularlo	nella	foga,	nella	furia	e	nella	tensione	estrema	sulle
quali	costruiva	i	suoi	match.

Ha	 ricevuto	 di	 recente	 un	 omaggio	 da	 una	 band	 italiana,	 i	 Give	 Us

99



Barabba.	 Il	 brano	 si	 intitola	The	Troubled	 Story	 of	 Boris	Becker’s	Balls,	 la
travagliata	 storia	 delle	 palle	 di	 Boris	 Becker,	 contenuto	 nell’album
«Sadomasokissme»	(2017).	Onestamente,	ci	sta…
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1986
Thomas	Muster,	storia	di	un	miracolato

C’ERA	un	tempo	in	cui	i	Nadal	nascevano	in	Austria.	Erano	selvaggi,	voraci,
coraggiosi,	mostravano	un	che	di	mistico	nel	loro	attaccamento	al	tennis	e	alle
vittorie,	 indossavano	 armature	 di	 muscoli	 grandi	 come	 esoscheletri,	 e
ovviamente	erano	mancini.

Quando	Thomas	Muster	da	Leibnitz	 si	presentò	al	 cospetto	dei	grandi,	 il
tennis	 gli	 aveva	 già	 affibbiato	 tre	 nomignoli	 assai	 poco	 rassicuranti.	 Lo
chiamavano	 Mister	 Muscolo,	 ed	 era	 il	 più	 vezzoso	 dei	 tre.	 Gli	 altri	 erano
l’Animale	e	la	Bestia.	Il	ragazzo	non	aveva	ancora	compiuto	diciannove	anni,
occhi	cerulei	sul	volto	affilato	e	radi	capelli	biondi	che	facevano	pensare	fosse
nato	già	stempiato.

Vinse	 il	 primo	 torneo	 a	 Hilversum	 nel	 1986,	 prendendo	 a	 pallate	 Jakob
Hlasek,	uno	svizzero	segaligno	che	vantava	un	breve	giro	sulla	giostra	dei	top
10.	 Era	 un	 predestinato,	 Muster,	 seppure	 il	 termine	 fosse	 in	 uso	 quasi
esclusivo	per	i	talenti	più	fulgidi	e	dal	tennis	facile.	Ma	lo	era	anche	lui,	a	suo
modo:	predestinato	a	prendere	a	cazzotti	 il	circuito.	Divenne,	alla	fine,	King
of	Clay,	il	terzo	re	della	terra	rossa	dall’inizio	dell’era	Open,	dopo	Borg,	con
il	quale	non	sembrava	condividere	i	preziosi	filamenti	del	suo	DNA,	e	Vilas,
del	quale	invece	avrebbe	potuto	essere	il	figlio.

Il	suo	destino	di	sofferenza	e	di	riscatto,	di	eroismo	e	batticuore,	di	prove
sempre	più	ardue	e	terribili	da	affrontare	a	mani	nude	come	un	Ercole	armato
di	 racchetta,	 di	 cui	 tutti	 i	 suoi	match	 risultavano	 intrisi	 per	 la	 sua	massima
goduria,	giunse	a	compimento	il	giorno	prima	della	finale	del	torneo	di	Miami
del	1989.	Lì	era	approdato	dimostrando	a	tutti	gli	scettici	del	mondo	che	i	suoi
poderosi	colpi	in	spinta,	i	diritti	simili	a	ganci	pugilistici	e	le	doti	di	anticipo
sui	rimbalzi	avrebbero	funzionato	anche	su	terreni	diversi	dalla	terra	rossa.

Aveva	 superato	 Noah	 in	 rimonta	 al	 quinto	 set	 nella	 semifinale,	 ed	 era
atteso	dalla	sfida	più	alta	che	il	tennis	di	quegli	anni	potesse	proporgli,	contro
il	numero	1	Ivan	Lendl.	Uscito	dall’impianto	di	Key	Biscayne	due	ore	dopo	la
vittoria	su	Noah,	stava	riponendo	borsa	e	racchette	nel	portabagagli	della	sua
auto	 quando	 un	 uomo	 (si	 chiamava	 Norman	 Sobie,	 trentasette	 anni,	 e	 alle
analisi	risultò	ubriaco	oltre	la	soglia	della	decenza)	gli	piombò	addosso	con	la
sua	 macchina.	 Thomas	 finì	 schiacciato	 tra	 i	 due	 paraurti,	 vivo	 per	 puro
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miracolo,	ma	con	la	gamba	sinistra	maciullata	e	i	legamenti	crociati	e	laterali
del	 ginocchio	 recisi	 di	 netto.	 In	 ospedale	 la	 prima	 diagnosi	 fu	 impietosa:
operiamo,	ma	la	carriera	è	finita,	se	saremo	bravi	forse	un	giorno	potrà	tornare
a	camminare.

Il	 più	 fiducioso	 era	Muster,	 che	 non	 perse	mai	 conoscenza	 e	 prese	 parte
alle	decisioni	che	lo	riguardavano.	Chiese	ai	medici	americani	di	 intervenire
solo	per	la	riduzione	delle	fratture,	e	di	prepararlo	per	la	partenza:	l’intervento
definitivo	 lo	 avrebbe	 fatto	 a	 Vienna,	 dove	 contava	 di	 riprendere	 subito	 la
preparazione	anche	grazie	al	sostegno	delle	strutture	sportive	che	conosceva	e
degli	amici	che	lo	avrebbero	aiutato	a	tenere	alto	il	morale.	Scelta	pericolosa,
ma	giusta	e	coraggiosa.

Muster	riprese	la	preparazione	fisica	quando	ancora	non	poteva	muoversi.
Si	fece	preparare	da	un	falegname	suo	amico	una	sedia	speciale,	sulla	quale
poteva	distendere	completamente	la	gamba	fermandola	con	dei	 lacci	e	avere
libertà	di	movimento	con	il	busto	e	le	braccia,	in	modo	da	poter	utilizzare	la
racchetta	 palleggiando	 contro	 un	 muro	 o	 con	 uno	 dei	 maestri	 del	 centro
tecnico.	 «Inquadrare	 la	 palla	 da	 quella	 posizione	 finì	 per	 farmi	 entrare	 in
grande	sintonia	con	 i	 colpi.	Può	sembrare	 strano,	ma	ne	uscii	migliorato,	 in
grado	di	colpire	qualsiasi	palla,	da	qualsiasi	posizione,	 sempre	al	 centro	del
piatto	corde.»

Il	 18	 settembre	 di	 quello	 stesso	 1989,	 cinque	 mesi	 e	 mezzo	 dopo
l’intervento	chirurgico,	Thomas	scese	 in	campo	a	Barcellona	e	vinse	 i	primi
due	 turni	 (contro	Leconte,	 addirittura,	 il	 secondo	match)	 prima	 di	 cedere	 al
connazionale	 Skoff,	 ai	 quarti.	 Mister	 Muscolo,	 l’Animale,	 la	 Bestia,	 Il	 Re
della	Terra	Rossa,	era	definitivamente	diventato	l’Uomo	dei	Miracoli.

Credo	 che	 definizioni	 all’apparenza	 scontate	 e	 abusate,	 tipo	 «rinascita»,
«nuova	vita»	o	«seconda	vita»,	mai	furono	utilizzate	in	modo	così	appropriato
e	corretto	come	nel	caso	di	Thomas	Muster.	Il	tennis	ritrovava	un	giovane	di
ottime	 speranze	 che	 semplicemente	 non	 avrebbe	 dovuto	 più	 far	 parte	 del
circuito.	Non	ancora	un	campione,	ma	di	nuovo	pronto	a	diventarlo,	sebbene
non	vi	 fosse	alcuno	nel	 tennis	di	quegli	anni	pronto	a	 scommetterci	un	solo
dollaro.	Muster	 vi	 riuscì	 negli	 anni	 seguenti,	 prendendo	 la	 spinta	 da	 quelle
doti	che	gli	scorrevano	dentro	con	 l’impeto	di	un	ruscello	e	alle	quali	si	era
già	affidato	nel	momento	più	delicato	della	sua	vita.

Faceva	impressione,	davvero.	Lo	ricordo	in	una	Davis	del	1990	a	Vienna,
e	 solo	 l’idea	 di	 incontrarlo	 metteva	 agli	 azzurri	 un’ansia	 terribile	 (a	 tutti
tranne	 Paolo	 Canè,	 che	 in	 certe	 situazioni	 ci	 sguazzava,	 e	 infatti	 trascinò
Thomas	 al	 quinto	 set:	 un	 partitone).	 Muster	 aveva	 dentro	 di	 sé	 una	 forza
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vivifica	quasi	feroce,	che	nel	momento	della	caduta	lo	portava	ad	aggrapparsi
a	qualsiasi	appiglio	come	un	gatto;	una	tenuta	mentale	che	a	molti	avversari
finì	 per	 sembrare	 una	Grande	Muraglia	 insuperabile,	 un	 fisico	 che	 sebbene
martoriato	 era	 sorretto	 da	 un’anima	 di	 tungsteno.	 Sapeva	 andare	 oltre	 la
soglia,	qualsiasi	soglia.	La	fatica,	lo	sforzo,	il	dolore…	Lui	ne	aveva	sempre
un	tanto	così	da	aggiungere,	fino	a	portare	i	match	dove	gli	altri	non	potevano
arrivare.

Tornò	 alla	 vittoria	 nel	 gennaio	 del	 1990,	 sul	 cemento	 di	Adelaide.	Testa
dura,	durissima.	I	medici	gli	avevano	consigliato,	anzi	lo	avevano	pregato,	di
evitare	 la	 superficie	 dura,	 ma	 lui	 niente.	 A	 maggio	 annetteva	 il	 primo
successo	romano	su	Česnokov,	tritato	6-1	6-3	6-1,	nel	1992	vinceva	a	Monte
Carlo	 su	Krickstein,	 frantumato	 anche	 lui,	 6-3	 6-1	 6-3.	 I	 suoi	 anni	migliori
cominciarono	con	il	1993,	e	in	quelli	Muster	mantenne	un	ritmo,	nelle	vittorie
su	 terra	 rossa,	 davvero	 simile	 a	 quello	 di	Vilas	 e	 a	 quello	 attuale	 di	Nadal,
fatte	salve	le	differenti	difficoltà	dei	tornei	giocati.	Il	1995	lo	vide	piazzare	12
stoccate:	Città	del	Messico,	Estoril,	Barcellona,	Monte	Carlo,	Roma,	Parigi,
Sankt	 Pölten,	 Stoccarda,	 San	 Marino,	 Umag,	 Bucarest,	 Essen.	 Non	 furono
solo	rose	e	fiori.

La	finale	di	Monte	Carlo	con	Becker	lasciò	strascichi	velenosi.	Boris	non
aveva	mai	vinto	un	torneo	sulla	terra	rossa	(e	finì	per	non	vincerne	mai	uno:
«Incredibile,	 è	 la	 mia	 superficie	 preferita»,	 si	 lamentava).	 Quella	 volta
condusse	due	set	a	zero	e	pensava	in	cuor	suo	che	fosse	fatta.	Muster	accese	il
turbo,	 recuperò	 facile	 il	 terzo,	 nel	 quarto	 ingaggiò	 battaglia	 fino	 al
quattordicesimo	 punto	 del	 tie-break,	 nel	 quinto	 ebbe	 la	 strada	 sgombra.
Gonfio	 d’ira,	 Becker	 lo	 accusò	 in	 modo	 violento	 di	 doparsi,	 usando
espressioni	che	intendevano	non	soltanto	punire	l’austriaco	per	la	vittoria,	ma
scavargli	 intorno	 un	 fossato	 di	 dubbi:	 «Lo	 sanno	 tutti	 che	 lo	 fai,	 sei	 una
vergogna	per	 tutto	 il	 tennis».	La	verità?	Mai	una	sola	accusa	 fu	provata	nei
confronti	di	Thomas;	si	 sapeva	però	che	 la	 lista	dei	medicinali	 su	cui	aveva
chiesto	 dispensa	 da	 parte	 dell’ATP	 era	 a	 dir	 poco	 sterminata,	 sebbene
controfirmata	dai	medici	 che	 lo	 avevano	curato	dopo	 l’incidente	 e	 tutta	 alla
luce	del	sole.	Becker	ricevette	un’ammenda	e	una	proposta	di	squalifica,	pagò
e	si	fece	in	modo	che	dell’episodio	si	parlasse	il	meno	possibile.

Da	Estoril	a	Sankt	Pölten,	in	quel	1995,	Muster	vinse	35	match	consecutivi
sulla	 terra	 rossa;	 la	 serie	 si	 infranse	 a	 Gstaad	 contro	 Alex	 Corretja.	 Aveva
risorse	infinite.	Il	suo	primo	e	unico	Slam,	a	Parigi,	finì	per	trangugiarlo:	gli
resistette	 solo	 Albert	 Costa,	 fino	 al	 quinto	 set.	 Gli	 altri	 a	 turno	 alzarono
bandiera	bianca,	chiedendo	di	essere	risparmiati,	e	non	erano	concorrenti	da
poco:	Solves,	Pioline,	Carlos	Costa,	Medvedev,	Albert	Costa,	Kafel’nikov	e
Chang	in	finale,	sul	quale	Muster	transitò	arandolo	come	su	un	trattore:	7-5	6-
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2	6-4.
Mi	capitò	di	osservare	Muster	più	da	vicino	a	Monte	Carlo	e	di	rimanere	a

dir	poco	sbalordito	dagli	allenamenti	ai	quali	 si	 sottoponeva.	Eravamo	nello
stesso	 albergo	 a	 Fontvieille,	 il	 quartiere	 costruito	 in	 una	 insenatura	 dove
prima	c’era	il	mare.	Alle	otto	faceva	colazione,	non	meno	di	duemila	calorie,
e	 alle	 dieci	 usciva	 di	 corsa	 e	 si	 dirigeva	 verso	 la	 Corniche.	 Chiesi	 che
intenzioni	 avesse.	Mi	 spiegarono	 che	 tutte	 le	 mattine	 andava	 fino	 a	 Nizza,
diciassette	chilometri	e	tanti	saliscendi;	lì	si	faceva	recuperare	da	una	vettura
nei	giorni	in	cui	aveva	un	match	da	giocare	nel	pomeriggio,	altrimenti	tornava
da	solo:	altri	diciassette	chilometri,	altri	saliscendi.

Una	spiegazione	a	suo	modo	concreta	di	ciò	che	provavano	i	suoi	avversari
venne	 da	 Richard	 Krajicek,	 finalista	 contro	 Muster	 agli	 Internazionali	 del
1996,	ovviamente	battuto.	«Muster	non	è	imbattibile,	nessuno	lo	è	davvero	a
questo	 mondo»,	 disse	 l’olandese	 durante	 la	 premiazione,	 «però	 è	 molto
imbattibile.»	Brutto	italiano,	ma	traduzione	letterale	e	concetto	condivisibile.

Vinse	 44	 tornei,	 moltissimi	 in	 Italia,	 addirittura	 9.	 Pochissime	 invece	 le
finali	 perse,	 appena	 11.	Raggiunse	 il	 numero	 1	 nel	 febbraio	 1996,	 solo	 una
settimana	da	leader,	poi	altre	cinque	un	mese	dopo.	Non	riuscì	mai	a	vincere
un	match	a	Wimbledon,	ma	non	gli	piaceva	e	temeva	che	qualche	scivolone
gli	compromettesse	il	ginocchio.	Partecipò	quattro	volte	e	rimediò	altrettante
sconfitte.	Di	 fatto,	 è	 stato	 l’unico	 numero	 1	 della	 storia	 ad	 affidarsi	 solo	 ai
tornei	sul	rosso	(40	vittorie	su	44).	Tornò	sulla	scena	a	quarantatré	anni,	con
la	 speranza	 di	 giocare	 un’ultima	 volta	 al	 Roland	 Garros,	 ma	 perse	 quasi
sempre.	«Sono	diventati	tutti	Muster»,	si	lamentò.

La	sua	ultima	vittoria	nel	circuito	è	del	marzo	1997.	Sconfisse	Courier	in
semifinale	e	Bruguera	nell’atto	conclusivo.	Il	torneo	era	Miami,	là	dove	la	sua
carriera	 aveva	 rischiato	 di	 spezzarsi.	 Testa	 Dura	 alzò	 la	 coppa	 e	 sorrise	 al
pubblico.	«Il	conto	è	saldato»,	disse.
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1987
Pat	Cash,	un	bacio	da	Wimbledon

NELLA	sua	chiesa	di	Marshall,	Texas,	il	reverendo	George	Foreman	invitava	i
fedeli	mostrando	 i	 pugni	 dal	 pulpito.	Dicevano	 che	 sul	 ring	dimenticasse	 la
religione,	 ma	 nonostante	 l’età	 aveva	 una	 sventola	 che	 faceva	 sentire	 i	 cori
degli	 angeli,	 o	 a	 richiesta	 le	 campane	 di	 San	 Pietro.	 «In	 nome	 di	 Dio»,
tuonava	 il	 reverendo,	 «Sansone	 suonò	 il	 muso	 a	 parecchia	 gente.»	 Aveva
bicipiti	 grandi	 come	 una	 Fiat	 Duna,	 e	 a	 quarantasette	 anni	 si	 allenava
lavorando	 la	 terra	 e	montando	 in	 corsa	 sul	 suo	 cavallo.	 Da	 giovane	 era	 un
peso	 massimo,	 ma	 passata	 la	 quarantina	 divenne	 un	 peso	 estremo:	 quando
superò	i	135	chili	anche	il	suo	cavallo	imparò	a	farsi	il	segno	della	croce.

È	 diventato	 da	 un	 giorno	 all’altro	 imprenditore,	 nel	 ramo	 bistecchiere
elettriche,	e	le	ha	vendute	a	tutta	l’America.	Fu	anche	sponsor	degli	US	Open,
ma	 non	 aveva	 ancora	 smesso	 di	 fare	 a	 pugni.	 Quando	 gli	 chiedevano	 il
perché,	 Foreman	 rispondeva	 così:	 «Perché	 voglio	 diventare	 così	 vecchio	 da
non	 trovare	 una	 dentiera	 che	 si	 adatti	 alla	 mia	 bocca».	 La	 boxe	 per	 l’ex
campione	sconfitto	a	Kinshasa	da	Ali	era	un	elisir	di	lunga	vita,	il	più	naturale
che	vi	fosse.

Ho	 sempre	 ritenuto	 che	 il	 tennis	 fosse	 un	 lontano	 parente	 della	 boxe,	 e
forse	l’ha	pensato	anche	Foreman,	nel	momento	in	cui	ha	scelto	gli	US	Open
per	vendere	 le	sue	griglie	elettriche.	C’è	 l’attacco,	 il	corpo	a	corpo,	 il	colpo
per	 uscire	 dalla	 difesa	 o	 per	 tramutare	 la	 difesa	 in	 attacco,	 c’è	 l’arte
dell’intuire	le	mosse	dell’avversario,	e	occorre	guardarsi	negli	occhi,	sempre.
C’è	 anche	 una	 rete,	 per	 fortuna,	 e	 questo	 rende	 i	 tennisti	meno	 esposti	 alle
ecchimosi,	ma	 i	 bernoccoli	 e	 gli	 occhi	 neri	 esistono	 anche	nel	 nostro	 sport.
Sono	 psicologici,	 direte	 voi,	 ed	 è	 vero:	ma	 a	 volte	 fanno	 ugualmente	male.
L’aspetto	 strano	della	vicenda	è	 che	gli	unici	veri	 tennisti-boxeur	 che	abbia
incontrato	 in	 tutti	 questi	 anni,	 gli	 unici	 che	 non	 temessero	 di	 sfidare	 «naso
contro	 naso»	 gli	 avversari,	 erano	 anche	 i	 due	 più	 incorreggibili,	 inguaribili,
consolidati	Peter	Pan	che	si	siano	mai	visti	svolazzare	fra	i	court	del	circuito,
sempre	alla	ricerca	di	un	tennis	che	non	c’è.

Uno	 è	 Pat	Cash,	 l’altro	 è	 John	McEnroe.	Due	 che	 il	 campo	 da	 gioco	 lo
hanno	sempre	identificato	con	un	luogo	di	baruffe,	se	non	proprio	con	un	ring.
Un	 luogo	 da	 sconsacrare	 e	 profanare,	 anche,	 secondo	 la	 tradizione
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anticonformista	 della	 cultura	 rock,	 nella	 quale	 entrambi	 sguazzavano,
facendosene	portavoce	nel	mondo	del	 tennis.	Non	è	un	caso	che	John	e	Pat
finirono	insieme,	nel	1991,	sulla	copertina	di	un	disco	nel	quale	proponevano
una	loro	versione	caciarona	della	scatenata	Rock	and	Roll	dei	Led	Zeppelin,
accompagnati	dai	Full	Metal	Racquets,	un	gruppo	nel	quale	si	celavano	Roger
Daltrey,	 il	 cantante	dei	The	Who,	Steve	Harris	 e	Nicko	McBrain	degli	 Iron
Maiden	e	il	chitarrista	inglese	Andy	Burnett,	che	fu	uno	dei	punti	di	forza	dei
Visage.

L’aria	da	rocker	Pat	Cash	la	indossa	anche	ora	che	ha	superato	i	cinquanta
da	un	bel	po’,	così	come	ha	conservato	la	bandana	a	quadratoni	bianchi	e	neri
che	 lo	 aiutò	 a	 costruirsi	 un’aria	 da	 pirata	 nei	 brevi	 anni	 della	 sua	 carriera,
troppo	 spesso	 minacciati	 da	 infortuni	 di	 ogni	 tipo.	 Bandana	 che	 gli	 cucì
amorosa	la	mamma,	prima	sostenitrice	delle	virtù	corsare	del	figlio,	per	quel
torneo	 di	 Wimbledon	 del	 1987	 che	 condusse	 il	 ventiduenne	 Cash	 alla
conquista	del	sogno	più	grande,	e	da	lì	direttamente	nella	storia	del	tennis.

Giocatore	 tutto	 servizio	 e	 volée	 come	 non	 se	 ne	 vedevano	 dagli	 anni
Sessanta	e	Settanta	dei	grandi	aussie,	ruvido	nei	gesti,	a	volte	burbanzoso	con
il	pubblico	e	con	gli	avversari,	sempre	con	gli	arbitri,	Pat	aveva	i	modi	spicci
degli	 uomini	 di	 frontiera:	 poche	 ma	 sentite	 parole	 e	 qualche	 spintone	 per
mandarle	 a	memoria.	Veniva	 dal	 football	 australiano,	 come	 suo	 padre,	 uno
sport	 fra	 rugby	 e	 calcio,	 pugilato	 e	 calcio	 fiorentino	 (che	 cosa	 c’entrasse
quest’ultimo,	date	 le	 latitudini,	nessuno	è	 in	grado	di	capirlo)	che	 ricorda	 le
risse	fra	portuali	di	due	secoli	fa,	quando	le	merci	venivano	scaricate	a	mano,
i	 padroni	 controllavano,	 e	 qualcuno	 cercava	 di	 farci	 la	 cresta	 sopra.	 Non	 a
caso	 si	 gioca	 a	 calci	 e	 spintoni,	 con	 atleti	 in	 canottiera	 (gli	 scaricatori)	 che
prendono	 a	 cazzotti	 una	 palla	 e	 gli	 arbitri	 (i	 padroni)	 elegantemente	 vestiti,
con	in	testa	un	Borsalino.

In	quella	 edizione	dei	Championships	Cash	 fece	moda.	Vinse	 attaccando
su	ogni	palla,	evitando	con	cura	ogni	palleggio,	e	finì	per	perdere	un	solo	set
contro	 il	meno	pericoloso	degli	 avversari,	Michiel	Schapers;	 tutti	 gli	 altri	 li
regolò	 in	 tre	partite,	e	gli	ultimi	due	erano	nomi	da	quattro	quarti	di	nobiltà
tennistica:	 Paul	McNamee,	Guy	 Forget,	Mats	Wilander	 nei	 quarti	 e	 Jimmy
Connors	 in	 semifinale.	 In	 finale	 trovò	 Lendl,	 che	 aveva	 rinunciato	 per	 il
secondo	anno	a	giocare	Parigi	per	preparare	Wimbledon	ed	era	affiancato	da
Tony	Roche,	il	miglior	coach	australiano	di	quegli	anni.

Non	 cambiò	 tattica,	Cash,	 e	 andò	 a	 sfidare	 con	 i	 suoi	 attacchi	 continui	 i
colpi	 migliori	 di	 Ivan,	 che	 sui	 passanti	 era	 di	 una	 precisione	 chirurgica.
Dominò	 il	match	 da	 cima	 a	 fondo,	 sostenuto	 da	 un	 pubblico	 inglese	 che	 lo
aveva	ormai	 adottato	 (non	 a	 caso	Cash	ha	poi	 deciso	di	 vivere	 a	Londra)	 e
chiuse	il	conto	sul	7-6	6-2	7-5.	Rimase	un	minuto	con	le	braccia	sollevate	al
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cielo,	 poi	 corse	 verso	 l’angolo	 del	 suo	 team,	 si	 arrampicò	 fino	 alle	 tribune,
sfondò	 il	 cordone	 dei	 bobby	 allibiti,	 messi	 lì	 per	 impedire	 al	 pubblico	 di
scendere	 e	 non	 a	 un	 tennista	 di	 salire,	 e	 si	 lanciò	 tra	 i	 suoi	 in	 festa,
schioccando	 un	 bacio	 sulla	 bocca	 della	 fidanzata	 davanti	 alle	 telecamere	 di
tutto	il	mondo.

Scena	comune,	direte.	Nient’affatto,	 era	 la	prima	volta	 che	 immagini	del
genere	 si	 imponevano	 all’attenzione	 mediatica.	 Cash	 fece	 da	 apripista:	 il
bacio	 alla	 fidanzata,	 che	 morbidamente	 aderì	 al	 vigore	 maschio	 (stiamo
parlando	 di	 Pat	 sciupafemmine	 Cash,	 ragazzi,	 mica	 di	 uno	 qualunque)	 e
sudato	dello	slancio	di	Pat,	finì	sulle	copertine	dei	rotocalchi.	La	tradizionale
richiesta	di	massima	compostezza,	 che	Wimbledon	 rivolgeva	ai	protagonisti
in	 campo,	 finiva	 in	 briciole.	 A	 molti	 quell’esuberanza	 così	 esposta,	 così
cinematografica,	non	piacque	nemmeno	un	po’.	Ora	però	lo	fanno	tutti.

Lo	 ritrovai	 anni	 dopo	 coach	 di	Mark	Philippoussis.	 Il	 ragazzo	 era	molto
giovane,	 molto	 alto,	 sembra	 anche	 molto	 bello	 (a	 fine	 carriera	 un	 canale
statunitense	 lo	 chiamò	 per	 un	 programma	 che	 vedeva	 un	 gruppo	 di	 signore
fronteggiarsi	in	prove	no	limits:	lui	era	il	premio	finale)	e	molto	orco.	Insieme
davano	una	strana	impressione:	quella	di	un	uomo	di	Neanderthal	che	tentava
di	 istruire	 un	 Cro	 Magnon.	 Philippoussis	 sparava	 la	 seconda	 di	 servizio
intorno	ai	200	orari,	e	quando	era	a	rischio	di	break	la	caricava	ancora	di	più	e
raggiungeva	i	210…

Hanno	 un	 incedere	 che	 tende	 a	 escludere	 gli	 altri,	 i	 tennisti	 che
interpretano	il	mestiere	nell’assoluta	certezza	di	essere	i	soli	a	poter	decidere
del	proprio	destino.	E	certo	non	sono	molti.	Philippoussis	era	uno	di	questi,
capace	però	di	 aggiungere	a	 simili	 certezze	un	 tocco	di	 classe	 in	più,	 il	 suo
stile	da	formidabile	cavernicolo.	Cash	il	 tennis	lo	conosce	bene,	ha	occhio	e
dispensa	 consigli	 giusti,	 ed	 era	 evidente	 come	 con	 il	 giovane	 australiano	 si
fosse	accorto	subito	che	occorreva	lasciarlo	fare,	senza	ingabbiarlo.	Vi	erano
momenti	 in	cui	Mark	 smetteva	di	giocare	e	mulinava	 la	 sua	 racchetta	 come
una	clava.	Cash	inorridiva,	ma	di	tanto	in	tanto	succedeva	che	il	suo	protetto,
in	 quei	 momenti	 di	 cieco	 furore,	 centrasse	 in	 pieno	 con	 la	 clava	 qualche
avversario	meno	attento,	e	risolvesse	così	la	partita.

Spettacolare	 la	volta	 in	cui	 i	due	furono	invitati	alla	presentazione	di	una
nuova	 macchina	 lanciapalle	 particolarmente	 intelligente	 e	 capace	 per	 via
elettronica	 di	 fare	 un	 sacco	 di	 cose,	 colpi	 profondi,	 pallonetti,	 drop	 shot.
Philippoussis,	 considerato	 fra	 i	 giovani	 migliori,	 era	 stato	 scelto	 per	 la
dimostrazione:	doveva	semplicemente	 ribattere	qualche	colpo	e	mostrarne	 il
funzionamento.	In	campo	c’erano	Mark,	la	macchina	e	il	presentatore,	di	lato
il	pubblico.	La	macchina	intelligente	venne	avviata	e	cominciò	con	un	facile
colpo	 profondo,	 vicino	 alla	 riga:	Mark	 rispose	 con	 un	missile	 di	 diritto	 che
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centrò	in	pieno	il	tubo	di	scarico	delle	palle.	Cash	ghignava…
Rimisero	 a	posto	quel	 che	ne	 restava,	ma	 sul	 secondo	colpo,	 più	 corto	 e

dalla	 parte	 del	 rovescio,	 l’australiano	 si	 propose	 con	un	 rovescio	 assatanato
che	 colse	 di	 striscio	 il	 cesto	 delle	 palle,	 sollevandolo	 in	 aria	 come	 un
elicottero.	Fra	lo	sconcerto	di	tutti,	meno	che	di	Pat	Cash,	la	macchina	non	si
fermò	 e	 azzardò	 un	 pallonetto:	 Philippoussis	 per	 tutta	 risposta	 esplose	 uno
smash	che	colpì	al	cuore	il	sostegno	della	lanciapalle.	Quella	rantolò,	reclinò
e	tacque	per	sempre.

Cash	 ha	 vinto	 Wimbledon	 e	 poco	 più:	 7	 tornei,	 12	 finali.	 Ma	 ottenne
risultati	 di	 qualità.	 Provava	 stimoli	 più	 alti	 quando	 il	 confronto	 imponeva
grandi	avversari,	ma	spesso	fu	costretto	a	farsi	da	parte	per	venire	a	capo	dei
suoi	molteplici	 infortuni	 a	 schiena,	 tendini	 e	 ginocchia.	Trovava	 il	modo	di
farsi	male	con	tutto:	un	ginocchio	gli	rimase	incastrato	addirittura	tra	le	porte
dell’ascensore.	Raggiunse	in	Australia	altre	due	finali	Slam,	battuto	nel	1987
da	Edberg	e	nel	1988	da	Wilander,	le	semifinali	agli	US	Open	(contro	Lendl)
e	 a	 Wimbledon	 nel	 1984	 (contro	 McEnroe),	 e	 anche	 gli	 ottavi	 al	 Roland
Garros	 1988.	 Vinse	 due	 volte	 la	 Davis,	 e	 da	 junior,	 nel	 1982,	 conquistò
Wimbledon	e	gli	US	Open.

«Djokovic	 è	 normale;	 Federer	 e	 Nadal	 non	 lo	 sono»,	 ha	 sentenziato
tagliando	corto	con	una	diatriba	che	divide	gli	appassionati	da	oltre	dieci	anni.
Pat	 non	ha	mai	 smesso	di	 dare	 pareri	 taglienti	 in	 tv,	 di	 sentirsi	 un	 rocker	 e
nemmeno	di	fare	il	coach.	La	sua	riserva	inesauribile	però	continuano	a	essere
le	 caverne…	 Da	 un	 anno	 segue	 Colleen	 CoCo	 Vandeweghe,	 americana	 di
talento	 e	 colpi	 robustissimi,	 talvolta	 sconsiderati,	 una	 che	 usa	 la	 racchetta
come	una	clava.	Una	nuova	Cro	Magnon.
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1988
Steffi	Graf,	la	signorina	Grande	Slam

I	FOTOGRAFI	affittavano	l’elicottero	per	scattarle	una	foto.	Gli	elicotteri	erano
i	droni	degli	anni	Novanta,	solo	un	po’	più	grossi	e	rumorosi.	Il	colpo	riuscì	a
un	americano:	lei	ascoltava	musica	stesa	sul	bordo	della	piscina	della	sua	villa
in	Florida,	si	era	assopita,	non	lo	sentì	arrivare.	Era	nuda	e	prendeva	il	sole.
Quando	se	ne	accorse	lo	scatto	era	già	partito.

La	 foto	di	Steffi	Graf	 con	vista	 sui	 glutei	 fece	 il	 giro	del	mondo	per	vie
talmente	 rapide	 che	 il	 moderno	 web	 non	 avrebbe	 saputo	 fare	 di	 meglio,	 e
consentì	 all’immaginario	 collettivo	 degli	 appassionati	 del	 tennis	 un	 salto	 di
qualità	nei	confronti	della	campionessa	più	inaccessibile	che	vi	sia	mai	stata,
sul	campo	e	fuori.	Era	come	scoprire	che	anche	lei	ne	avesse	due,	di	glutei,	e
non	tre	o	quattro,	ed	erano	bianchi	e	vigorosi	per	giunta,	sembravano	di	pietra
levigata.	Una	scultura.

Che	scoperta,	la	Steffi!	In	quei	mesi,	da	noi,	un	giornale	di	satira	politica
con	 un	 esercito	 di	 lettori,	 Cuore,	 pubblicava	 «Il	 Giudizio	 Universale»,	 un
sondaggio	 sulle	 cinque	 cose	 per	 cui	 vale	 la	 pena	 vivere:	 tra	 valori	 sempre
grandi	e	indiscutibili	come	l’amore,	gli	amici,	 il	sesso,	 la	libertà	e	la	figa,	si
facevano	 largo	 alcuni	 temi	 misteriosi	 e	 insieme	 spassosi.	 Si	 scopriva,
leggendo,	 che	 «La	 fine	 della	 DC	 di	 Agugliaro»	 era	 una	 delle	 cose	 per	 cui
valesse	 la	 pena	 vivere,	 e	 altrettanto	 lo	 erano	 «Enzo	 Catania	 detto
Turbominchia»	 o	 «Vedere	 la	 figlia	 di	 Bossi	 sposata	 a	 un	 senegalese».	 Tra
questi	«valori»	poco	a	poco	si	fece	largo	la	voce	«Le	mutande	di	Steffi	Graf»,
al	 punto	 da	 ottenere	 alla	 fine	 un	 onorevolissimo	 piazzamento	 tra	 i	 presunti
interessi	degli	 italiani.	La	 foto	scattata	dall’elicottero	aggiungeva	dunque	un
nuovo,	 prezioso	 punto	 di	 vista	 al	 fasto	 già	 documentato	 di	 quei	 glutei
marmorei	 che,	 con	mutanda	 o	 senza,	 erano	 ormai	 celebrati	 nelle	 forme	 più
disparate.

Lei,	però,	con	noi	un	po’	ce	l’aveva.	Aveva	partecipato	per	la	prima	volta
agli	 Internazionali	d’Italia	nel	1987,	ovviamente	vincendo	(7-5	4-6	6-0)	una
calda	 finale	 contro	Gabriela	Sabatini,	 la	 preferita	dai	 romani,	 l’argentina	un
po’	italiana	cui	il	tifo	del	Foro	dedicava	striscioni	grandi	come	lenzuola	a	sei
piazze,	 sui	 quali	 i	 nostri	 tennis	 lovers	 esercitavano	 in	 rima	 il	 loro
dongiovannismo	grafico,	 fino	 a	 trasformare	 il	Centrale	 in	 un’alcova	 all’aria
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aperta.	 Ce	 n’erano	 di	 tutti	 i	 tipi:	 in	 stile	 disneyano	 («Roma	 uguale
Gabyland»),	 in	 stile	 esplicito	 («Se	 attacchi	 m’attizzi»),	 in	 stile	 veleggiante
(«Il	Moro	 ci	 piace,	ma	 la	Mora	 anche	 di	 più»),	 in	 stile	 poetico	 («Gaby	 nei
cuor	 avanti	 con	 ardor»),	 persino	 in	 stile	 ingrassante	 («Gabriela	 sei	 uno
zucchero»).

Tutti	per	 lei,	nessuno	per	 la	giovane	 tedesca	dall’aria	sempre	seria,	quasi
mai	 sorridente,	 del	 tutto	 compenetrata	 nella	 sua	 parte,	 quella	 di	 svolgere	 il
proprio	lavoro	presto	e	bene	per	giungere	il	prima	possibile	là	dove	si	sentiva
destinata,	le	vette	del	nostro	sport.	Ma	non	nacque	dalla	disputa	con	Gabriela,
che	 lei	 batteva	 quasi	 sempre,	 né	 con	 i	 suoi	 tifosi	 innamorati,	 il	 distacco
dall’Italia,	 il	Paese	delle	 sue	vacanze	da	bambina	 con	papà	Peter	 e	mamma
Heidi,	quando	i	Graf	erano	ancora	una	famiglia.

Successe	che	un	quotidiano	importante,	spingendosi	un	po’	oltre	il	dovuto,
l’avesse	 definita	 bruttina,	 seppure	 non	 ancora	 stagionata,	 soffermandosi	 su
una	descrizione	del	naso	della	povera	Steffi	che	veniva	rappresentato	come	un
promontorio.	 Alla	 fine	 di	 quel	 torneo	 Steffi,	 gelida,	 comunicò	 agli
organizzatori	 che	 quella	 era	 stata	 la	 sua	 prima	 e	 ultima	 partecipazione.	 Un
dramma	 per	 il	 nostro	 torneo	 più	 importante:	 significava	 perdere	 la	 tennista
che	 con	 ogni	 probabilità	 sarebbe	 diventata	 la	 numero	 1	 per	 molti	 anni	 a
seguire.	E	così	in	effetti	fu.	Servirono	lunghe	trattative	per	riportarla	sui	nostri
campi,	dove	tornò	solo	una	volta,	quasi	a	fine	carriera,	nel	1996	(battuta	nei
quarti	da	Martina	Hingis).

Non	è	stata	una	carriera	 facile,	quella	di	Steffi.	Vincente,	 ricca,	al	centro
dell’attenzione,	ma	più	di	una	volta	scossa	da	eventi	sui	quali	 lei	non	aveva
colpe	 e	 che	 si	 abbattevano	 sulla	 sua	 vita	 con	 la	 furia	 di	 una	 libecciata.	 La
coltellata	che	tentò	di	eliminare	la	sua	avversaria	più	forte,	Monica	Seles,	le	si
ritorse	contro.	Le	disavventure	economiche	del	padre,	che	finì	agli	arresti	per
frode	 fiscale,	 furono	 improvvise	 e	 accompagnate	 da	 dichiarazioni	 (vere	 o
presunte)	che	sembravano	scaricare	su	di	lei	le	colpe.	Ed	erano	i	suoi	soldi	in
ballo,	 quelli	 di	 Steffi,	 di	 cui	 il	 padre	 faceva	 l’amministratore.	 Nonostante
questo,	l’impatto	che	ebbe	sul	tennis,	già	da	un	po’	alla	ricerca	di	una	nuova
guida,	 essendo	 ormai	 quasi	 esaurita	 la	 lunga	 vena	 aurifera	 dei	 duelli	 tra
Navrátilová	ed	Evert,	 fu	 talmente	devastante	da	fare	 immediatamente	piazza
pulita	intorno	a	sé.

Nacque	 in	 queste	 condizioni	 la	 stagione	 più	 importante	 del	 suo	 lungo
dominio.	Steffi	aveva	ormai	preso	confidenza	con	il	circuito,	lo	aveva	fatto	a
tappe	forzate	com’era	nella	sua	indole	e	nella	cultura	della	sua	famiglia:	era
entrata	 in	 gara	 nel	 1983	 ad	 appena	 tredici	 anni	 e	 quattro	 mesi,	 subito	 al
numero	146	della	 classifica.	Nel	1984,	da	poco	quindicenne,	 aveva	vinto	 la
medaglia	d’oro	ai	Giochi	dimostrativi	di	Los	Angeles:	era	la	sua	prima	finale
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e	 già	 valeva	 un	 titolo	 di	 cui	 pochissime	 altre	 tenniste	 si	 sarebbero	 potute
adornare.	 L’ingresso	 nella	 top	 10	 fu	 del	 1985,	 a	 sedici	 anni.	 La	 prima
semifinale	Slam	arrivò	nel	1986,	 insieme	con	il	 terzo	posto	 in	classifica.	Ed
eccoci	al	1987…

Era	 tempo	 di	 Slam:	 Steffi	 vinse	 il	 Roland	 Garros	 (6-4	 4-6	 8-6	 alla
Navrátilová),	 fu	finalista	a	Wimbledon	e	agli	US	Open,	dove	Martina	 le	era
ancora	 superiore.	 Il	 17	 agosto	 divenne	 la	 nuova	 numero	 1	 del	 mondo.	 Ne
venne	 scalzata	 solo	 186	 settimane	 dopo,	 il	 10	 marzo	 1991,	 un	 record	 che
Serena	venticinque	anni	dopo	è	riuscita	solo	a	pareggiare.

Miss	Forehand,	la	chiamavano,	la	signorina	grandi	diritti.	Giusto!	Il	colpo
che	faceva	la	differenza	era	quello,	e	per	il	tennis	femminile	di	quegli	anni	era
di	una	violenza	quasi	impensabile,	un	colpo	alieno	che	faceva	il	vuoto	intorno
a	sé.	Steffi	lo	tirava	a	tutto	braccio,	e	fu	la	prima	a	cercare	con	insistenza	la
traiettoria	 a	 uscire,	 da	 sinistra	 verso	 destra.	 L’impatto	 era	 sempre	 molto
centrato	 grazie	 all’agile	 gioco	 delle	 gambe,	 alla	 rapidità	 dei	 piedi	 che	 le
permetteva	di	trovare	subito	la	posizione	giusta	per	colpire	con	sicurezza.	Ma
aldilà	di	 tutte	 le	descrizioni	che	si	possono	fare,	 il	diritto	di	Steffi	Graf	fu	 il
primo	vero	 colpo	di	 sostanza	maschile	 che	venne	 calato	nella	 disputa	 tra	 le
ragazze.	Nessuna	 delle	 concorrenti	 poteva	 vantare	 qualcosa	 di	 simile:	 né	 la
Navrátilová,	 che	 aveva	un	gioco	d’attacco	 inarrivabile	 per	 la	 tedesca	ma	 su
velocità	di	crociera	ben	più	modeste,	né	 la	Evert,	 che	certo	non	spingeva	 la
palla	 a	 quei	 ritmi	 forsennati,	 e	 nemmeno	 la	 Sabatini	 e	 la	 Sánchez,	 che
eseguivano	colpi	più	arrotati	secondo	gli	insegnamenti	delle	loro	scuole.	Solo
Monica	Seles	portò	 in	campo	 la	novità	dei	due	colpi	bimani	e	si	permise	di
sfidare	la	tedesca	su	un	tracciato	tecnico	del	tutto	nuovo.

Un	colpo	solo,	ma	bastava.	Il	 resto	dell’arsenale	 tennistico	della	Graf	era
solido	ma	non	valeva	il	suo	colpo	migliore.	Il	servizio	era	più	che	buono	sulla
prima	 palla,	 ma	 spesso	 timido	 e	 preoccupato	 sulla	 seconda.	 Il	 rovescio	 lo
giocava	 in	 back	 ed	 era	 un	 colpo	 di	 contenimento,	 niente	 di	 più.	 Tocchi	 e
smorzate	 le	 riuscivano,	ma	 li	 giocava	 solo	 in	 sicurezza,	 quando	 spingeva	 le
avversarie	oltre	la	riga	di	fondo.

Fu	con	queste	doti,	unite	alla	naturale	caparbietà,	all’orgoglio	smisurato,	al
rifiuto	della	sconfitta,	che	la	tedesca	si	apprestò	a	dominare	il	tennis.	Monica
Seles	 era	 alle	 prime	 esperienze	 nel	 circuito	 e	 non	 rappresentava	 ancora	 un
pericolo.	Con	Evert	e	Navrátilová	giocavano	a	suo	 favore	 i	quindici	anni	di
differenza.	Le	altre	le	viveva	come	avversarie	comode.	Il	1988	fu	il	suo	anno,
la	 perla	 di	 un	 quadriennio	 che	 vide	 la	 tedesca,	 dal	 Roland	 Garros	 1987	 a
quello	del	1990,	 sempre	 in	 finale	negli	Slam,	con	9	vittorie,	4	 sconfitte	 e	 il
Grande	 Slam	 realizzato	 nell’anno	 dell’oro	 olimpico	 di	 Seul,	 evento	 che
suggerì	 alla	 WTA	 un	 nuovo	 titolo,	 mai	 utilizzato	 prima:	 il	 Golden	 Grand
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Slam.
Fu	una	stagione	da	82	vittorie	e	3	sole	sconfitte,	quasi	un	miracolo.	Steffi

si	gettò	sulle	prede	del	circuito	con	una	voracità	che	nessuna	in	passato	aveva
mostrato.	Nei	cinque	tornei	del	Golden	Grand	Slam	giocò	33	match	in	tutto	e
solo	in	3	occasioni	fu	costretta	al	terzo	set.	In	compenso	rifilò	quindici	6-0,	tra
i	 quali	 due	 6-0	 6-0	 e	 cinque	6-1	 6-0.	Vinse	 gli	Australian	Open	6-1	 7-6	 su
Chris	Evert,	il	Roland	Garros	6-0	6-0	su	Nataša	Zvereva,	Wimbledon	5-7	6-2
6-1	su	Martina	Navrátilová,	gli	US	Open	6-3	3-6	6-1	su	Gabriela	Sabatini	e	i
Giochi	 olimpici	 ancora	 sull’argentina	 per	 6-3	 6-3.	 E	 tra	 un	Major	 e	 l’altro
conquistò	anche	i	tornei	di	San	Antonio,	Miami,	Berlino,	Amburgo,	Mahwah
e	Brighton.

Tutto	 filava	 liscio,	 ma	 l’ingresso	 in	 scena	 di	 Monica	 Seles	 ribaltò
d’improvviso	 il	 mondo	 di	 Steffi.	 La	 finale	 di	 Parigi	 1990	 le	 fece	 scoprire
un’avversaria	improvvisamente	cresciuta,	che	non	sembrava	soffrire	come	le
altre	 le	accelerazioni	che	 lei	operava	con	 il	diritto.	Anzi,	 la	piccola	ululante
prendeva	tutto	e	replicava	con	colpi	 imprevedibili,	e	con	i	due	fondamentali
bimani	trovava	angoli	che	sbattevano	Steffi	fuori	dal	campo.	Monica	vinse	7-
6	6-4	a	Parigi;	poi	spuntò	Gabriela	Sabatini	che	le	sfilò	gli	US	Open	1990,	e
nel	 1991	 fu	 costretta	 ad	 accontentarsi	 di	 un	 solo	 titolo,	 a	Wimbledon,	 dove
tornò	a	battere	la	Sabatini.	Non	solo,	il	primo	periodo	nero	della	sua	vita	stava
per	arrivare…

Agli	inizi	del	1992	una	giunonica	pornostar,	Nicole	Meissner,	accusò	Peter
Graf	di	essere	il	padre	di	una	bimba	che	aveva	chiamato	Tara	Tarita.	La	storia
somigliava	a	un	ricatto,	e	forse	lo	era,	ma	Peter	prima	si	difese	e	negò	tutto,
poi	decise	di	pagare	per	il	silenzio.	Lo	fece	forse	per	non	provocare	ulteriori
stress	alla	figlia,	ma	Steffi	e	mamma	Heidi	ci	rimasero	male,	e	Steffi	si	chiese
per	la	prima	volta	se	suo	padre	fosse	davvero	l’uomo	che	aveva	immaginato.
Lui	però	era	al	suo	servizio,	l’aveva	cresciuta,	l’aveva	fatta	diventare	tennista,
l’aveva	difesa,	le	stava	amministrando	–	sin	troppo	disinvoltamente,	si	seppe
dopo	–	 le	 ingenti	 fortune.	Aveva	 tenuto	a	bada	gli	spasimanti	e	una	volta	 le
aveva	anche	salvato	la	vita,	quando	si	insospettì	di	un	barattolo	di	marmellata
giunto	 per	 posta.	 Lo	 fece	 assaggiare	 al	 cane:	 morto	 stecchito.	 Nel	 circuito
pettegolo	però	non	 lo	giudicavano	con	grande	generosità:	soffre	di	manie	di
grandezza,	dicevano,	il	denaro	gli	ha	dato	alla	testa.

La	Seles	 intanto	 aveva	 preso	 il	 comando.	 Steffi	 sapeva	 che	 non	 avrebbe
più	 avuto	 in	 esclusiva	 il	 dominio	 del	 circuito:	 tutt’al	 più	 avrebbe	 potuto
condividerlo.	 Monica	 nel	 periodo	 migliore	 della	 sua	 carriera	 l’aveva
incontrata	sette	volte	e	in	quattro	occasioni	aveva	vinto.	Tutte	considerazioni
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che	 a	 Steffi	 non	 sfuggivano,	 ma	 nel	 1993	 il	 quadro	 cambiò.	 Monica	 subì
l’attentato	 di	 Amburgo,	 ricevette	 un	 colpo	 di	 punteruolo	 appuntito	 alla
schiena.	 Rimase	 fuori	 dal	 tennis	 per	 più	 di	 due	 anni.	Graf	 si	 ritrovò	 sola	 e
vincente.	 Tra	 il	 1993	 e	 il	 1994	 ottenne	 un	 altro	 Grande	 Slam,	 ma	 non
nell’arco	di	una	sola	stagione:	vinse	Parigi,	Wimbledon	e	US	Open	nel	1993	e
gli	Australian	Open	nel	1994:	lo	chiamarono	Non	Calendar	Grand	Slam.

Altri	sei	Major	li	conquistò	nel	1995	e	nel	1996,	ma	fu	un	periodo	difficile
anche	quello.	Il	padre	era	sotto	accusa	per	frode	fiscale,	e	Steffi	non	riusciva	a
perdonarlo.	 Il	 processo	 scagionò	 la	 tennista,	 minorenne	 per	 larga	 parte	 del
periodo	sotto	inchiesta,	e	condannò	papà	Peter	a	45	mesi.	Ne	scontò	solo	25,
ma	i	rapporti	con	la	figlia	non	tornarono	più	quelli	di	prima,	e	quando	lei	si
sposò	con	Andre	Agassi,	un	amore	che	sembrava	impossibile,	la	cerimonia	si
svolse	solo	alla	presenza	delle	madri	dei	due	tennisti.

Negli	 ultimi	 anni	 di	 carriera,	 tra	 assenze	 dovute	 a	 infortuni	 e	 problemi
famigliari,	 Steffi	 centrò	 due	 vittorie	 importanti.	Nella	 finale	 degli	US	Open
1995	si	trovò	di	nuovo	contro	Monica	Seles,	appena	rientrata	nel	circuito.	Per
i	media	era	il	match	del	secolo,	dimenticando	i	molti	altri	match	che	avevano
chiamato	 allo	 stesso	 modo.	 Fu	 però	 una	 sfida	 significativa,	 che	 Steffi	 si
aggiudicò	di	un	soffio	(7-6	0-6	6-3),	liberandosi	delle	molte	apprensioni	che	il
ritorno	della	Seles	aveva	portato	con	sé.

L’ultimo	titolo,	il	ventiduesimo	della	serie,	giunse	nel	1999	a	Parigi,	contro
una	Martina	Hingis	 già	 numero	 1	 del	 tennis	 femminile.	Una	 battaglia	 dura:
Steffi	la	spuntò	4-6	7-5	6-2.	Al	successivo	torneo	di	Wimbledon,	sconfitta	in
finale	da	Lindsay	Davenport,	 la	Graf	annunciò	di	essere	ormai	pronta	per	 il
ritiro.	La	relazione	con	Andre	era	cominciata	a	Parigi,	Steffi	aveva	trent’anni,
era	ancora	giovane	ma	aveva	sempre	dichiarato	che	il	suo	tennis	non	sarebbe
durato	 a	 lungo.	 Fu	 di	 parola.	 «A	Wimbledon	 mi	 accorsi	 che	 tutto	 ciò	 che
potevo	vincere	lo	avevo	già	vinto,	e	che	non	provavo	più	piacere	a	spostarmi
da	una	parte	all’altra	del	mondo.»	Aveva	altre	urgenze.	Nel	2001	si	sposò	ed
ebbe	 il	 primo	 figlio.	 Il	 tennis	 era	 già	 entrato	 in	 una	 nuova	 era,	 quella	 delle
sorelle	Williams.	E	non	è	ancora	terminata.
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1989
Michael	Chang,	banane	e	battute	da	sotto

SUCCESSE	tutto	sul	4-3	del	quinto	set,	15-30,	e	il	piccoletto	era	già	da	qualche
game	in	preda	ai	crampi.	Aveva	rimontato	due	set	a	Ivan	Lendl,	e	sembrava
già	 passibile	 di	 lesa	 maestà.	 Ma	 continuava	 a	 graffiare,	 incurante	 delle
occhiate	velenose	che	gli	 rivolgeva	 il	 cecoslovacco,	 lanciato	verso	 la	quarta
conquista	del	Roland	Garros,	dopo	quelle	del	1984	e	del	biennio	1986-1987.
Ai	colpi	violenti	di	Lendl	si	opponeva	rallentando	il	gioco,	alzando	pallonetti,
con	la	geometria	dei	suoi	schemi,	scolastici	ma	resi	vincenti	dalla	precisione
millimetrica.	E	quando	i	crampi	allentavano	la	morsa,	tornava	a	correre	come
aveva	fatto	per	quattro	set.	Passi	piccoli,	ventre	a	terra,	Chang	correva	come
nessuno	aveva	mai	fatto	su	un	campo	da	tennis.	Sembrava	avesse	un	motorino
fra	le	gambe,	un	Ciao	o	una	Vespetta	50	cc,	di	quelle	che	si	guidavano	senza
patente.	Del	resto,	Michael	Chang	non	aveva	ancora	l’età	della	patente.

Successe	tutto	su	quel	4-3,	break	e	controbreak	nei	due	game	precedenti,	e
Chang	era	avanti,	con	Lendl	che	lo	ghermiva	per	ristabilire	la	parità.	Servizio
Chang,	 15-30,	 punto	 del	 30	 pari…	Ma	 fu	 un	 punto	 che	 poche	 volte	 si	 era
visto,	 e	 sul	 centrale	 del	 Roland	 Garros	 calò	 il	 silenzio.	 Poi	 qualcuno	 rise,
qualcun	 altro	 applaudì,	 ci	 furono	uno	o	 due	 fischi	 e	Lendl	 alzò	 la	 voce	 per
dire	che	non	ci	stava,	che	non	era	giusto	e	nemmeno	sportivo,	e	che	il	punto
andava	rigiocato,	e	lì	partì	l’applauso	del	pubblico,	il	più	festoso	che	si	possa
immaginare.	Parigi	aveva	deciso	di	schierarsi	dalla	parte	del	piccoletto.	Notre
petit	 coqueluche,	 il	 nostro	 beniamino.	Michael	 aveva	 diciassette	 anni	 e	 tre
mesi,	e	qualsiasi	aggettivo	finisse	in	«ino»	gli	stava	a	pennello.

Immagini	 viste	 mille	 volte.	 Chang	 è	 alla	 battuta,	 stanco	 ma	 calmo.	 I
movimenti	 preparatori	 al	 servizio	 sono	 quelli	 di	 sempre.	 Ecco,	 la	 palla	 si
muove,	ma	non	verso	 l’alto,	va	 in	direzione	opposta	e	 subito	 la	 racchetta	 la
colpisce,	dal	basso,	come	un	colpo	da	ping	pong.	La	sfera	parte	 lenta,	quasi
incerta,	ma	supera	 la	 rete	e	cade	dall’altra	parte.	Lendl	è	 immobile,	e	già	 si
vede	che	sta	montando	la	sua	furia.	In	qualche	modo	ribatte	la	palla,	correndo
in	avanti,	ma	è	un	colpo	centrale,	e	lui	ormai	si	è	spinto	a	rete,	che	certo	non	è
la	sua	zona	di	campo	preferita.	Il	passante	di	Chang	lo	inchioda.

E	 non	 finisce	 qui.	Vinto	 il	 game	 del	 5-3,	 Chang	 ne	 fa	 un’altra,	 e	 anche
questa	sa	di	sberleffo.	Sul	primo	match	point,	15-40,	Lendl	deve	affidarsi	alla
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seconda,	 e	 Chang	 si	 posiziona	 sulla	 riga	 della	 battuta.	 Sta	 lì,	 con	 l’aria	 da
niente,	 come	 un	 omarino	 che	 si	 è	 fermato	 per	 guardare	 gli	 operai	 che
lavorano.	 È	 un	 invito	 a	 centrarlo	 in	 pieno	 petto,	 a	 stenderlo.	 «Al	 cuore,
Ramon!»	E	Lendl	ci	cade.	Tira	una	pallata	violenta,	stile	«o	faccio	il	punto	o
lo	faccio	fuori».	Nessuna	delle	due.	La	sfera	tocca	il	nastro	ed	esce.	Game,	set
e	match,	dopo	4	ore	e	38	minuti.

Accaddero	 strane	 cose	 quella	 settimana	 a	Hoboken,	New	 Jersey,	 la	 terra
del	tabacco	da	pipa,	come	la	chiamavano	gli	indiani	Lenape,	che	sui	segnali	di
fumo	 evidentemente	 erano	 i	 più	 esperti.	 Appena	 cinque	 chilometri	 di	 terra
sull’altra	sponda	dell’Hudson	River,	ma	città	a	pieno	titolo,	con	un	sindaco	e
una	 popolazione	 di	 cinquantamila	 abitanti,	 nonostante	 la	 crescita	 dell’area
metropolitana	 di	 New	 York	 l’avesse	 ormai	 avvolta	 e	 risucchiata,
trasformandola	 in	 un	 sobborgo	 della	Grande	Mela.	Qui,	 negli	 anni,	 più	 che
altrove,	 si	 è	 realizzato	 il	 sogno	 rooseveltiano	di	un	compiuto	melting	pot,	 il
crogiolo	 di	 popoli,	 razze	 e	 religioni	 diverse.	 Fu	 la	 città	 degli	 olandesi,	 si
riempì	di	italiani,	vi	si	infilarono	i	cinesi	di	Taipei.	A	Hoboken	venne	giocata
la	 prima	 partita	 regolare	 del	 campionato	 di	 baseball,	 nel	 1865.	 Negli	 anni
Cinquanta	 la	 piccola	 «Mile	City»,	 lunga	 non	 più	 di	 un	miglio,	 fu	 di	 nuovo
sugli	scudi:	uno	dei	suoi	figli,	Frank	Sinatra,	era	ormai	il	cantante	più	amato
d’America.	Ma	in	quei	giorni	di	giugno	del	1989	la	cittadina	trovò	un	nuovo
eroe,	 perfetto	 per	 la	 sua	 storia	 e	 dimensione.	 E	 cominciò	 a	 preparare	 i
festeggiamenti	 per	 la	 vittoria	di	Michael	Chang.	Con	 sei	 giorni	 e	 tre	partite
d’anticipo.

Il	piccoletto	finì	in	vetrina,	dopo	quell’ottavo	di	finale	sfilato	con	destrezza
a	Lendl,	e	non	avendo	ancora	una	storia	–	chi	potrebbe	averla,	a	diciassette
anni?	 –	 gliene	 venne	 costruita	 una	 a	 misura	 delle	 cose	 che	 diceva,	 delle
piccole	manie	 che	 già	mostrava.	Mangiava	 banane,	 e	 venne	 descritto	 come
uno	 capace	 di	 far	 scivolare	 gli	 avversari	 sulla	 più	 classica	 delle	 bucce	 (e
questo	un	po’	era	vero);	amava	gli	acquari,	e	si	raccontò	che	vi	passasse	ore
davanti,	 neanche	 fosse	 alla	 tv,	 anche	 se	 lui	 lo	 faceva	 in	 cerca	di	 una	quiete
interiore	che	lo	ponesse	in	contatto	con	il	suo	subconscio.	Banane	a	parte,	che
sono	la	migliore	risposta	naturale	a	chi	soffra	di	crampi,	e	oggi	sono	presenti
nel	borsone	di	ogni	tennista	come	ferri	del	mestiere,	Michael	si	fece	latore	di
una	novità	che	divenne	presto	in	voga	nel	nostro	sport,	con	i	suoi	molti	pro	e	i
suoi	 imprevedibili	 e	 qualche	 volta	 tragici	 contro.	 Mise	 al	 lavoro	 tutti	 i
famigliari:	 il	 padre	 Joe	 da	 ricercatore	 chimico	 fu	 promosso	 amministratore,
mamma	Betty	Tung	si	improvvisò	dietologa	e	psicologa,	il	fratello	maggiore,
Carl,	divenne	coach	e	a	tempo	perso	autista.	Lui,	Michael,	era	il	prodotto	da
veicolare	sul	mercato.	Seppure	a	carattere	domestico,	era	nata	la	prima	società
in	 accomandita	 tennistica.	 Oggi	 tutti	 i	 più	 forti	 affrontano	 il	 circuito	 allo
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stesso	modo:	sono	gli	amministratori	delegati	di	se	stessi.
Il	 torneo	 proseguì	 con	 un	 quarto	 di	 finale	 all’apparenza	 facile,	 contro

l’haitiano	 Agénor,	 un	 bellissimo	 atleta	 che	 non	 sempre	 sapeva	 dove	 stava
tirando	 la	 palla.	 Fu	 durante	 questo	 match	 che	 mamma	 Betty	 Tung	 si	 fece
apprezzare	come	strizzacervelli.	 In	un	momento	di	difficoltà	del	 figlio,	a	un
cambio	 di	 campo,	 una	 delle	 sue	 infallibili	 frasi	 si	 fece	 sentire	 in	 tutto	 lo
stadio,	 in	 uno	 di	 quegli	 strani	momenti	 in	 cui	 il	 brusio	 improvvisamente	 si
dissolve,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 spento	 l’interruttore.	 «Se	 vuoi	 perdere,
perderai»,	 era	 la	 frase,	 e	 toccò	 il	 tasto	 giusto.	 Michael	 non	 aveva	 alcuna
intenzione	di	perdere.	Superò	Agénor	in	quattro	set,	poi	Česnokov	il	russo	che
aveva	una	donna	per	coach,	la	prima	che	il	tennis	ricordi	in	campo	maschile
(Tatiana	 Naumko),	 e	 in	 finale	 trovò	 Stefan	 Edberg,	 che	 aveva	 già	 due
Australian	Open	e	un’edizione	di	Wimbledon	(1988)	in	bacheca.

Quel	match	lo	ricordo	bene,	e	se	devo	essere	sincero	fu	Edberg	a	perderlo.
Ebbe	 dei	 buoni	motivi	 per	 farlo,	 su	 tutti	 l’accanita	 insistenza	 di	 Chang,	 da
autentico	 rottweiler.	 Fino	 all’inizio	 del	 quarto	 set,	 dopo	 un	 avvio	 sbadato
dello	svedese	e	due	set	giocati	 invece	con	tutto	lo	charme	di	cui	era	capace,
Edberg	 aveva	 danzato	 piroettando	 volée	 sul	 naso	 di	 Chang,	 una	 lezione	 di
serve	and	volley	su	terra	rossa	che	da	tempo	–	be’,	potrei	dire	dai	miei	tempi	–
non	si	vedeva.	Ma	dopo	 il	break	del	vantaggio	nel	primo	game	della	quarta
partita,	 Chang	 riuscì	 ad	 afferrarlo	 alla	 caviglia	 e	 lo	 tirò	 giù,	 di	 botto,
facendolo	piombare	con	i	glutei	per	terra.	Furono	una	ventina	le	palle	break	a
disposizione	di	Edberg	fra	il	quarto	e	il	quinto	set,	e	lo	svedese	fu	ancora	una
volta	avanti	di	un	break	–	colto	nel	gioco	iniziale	–	nel	set	conclusivo.	Ma	più
cercava	 di	 risollevarsi,	 più	 Chang	 lo	 scuoteva	 e	 lo	 ricacciava	 giù.
Quell’agonia	 finì	 rapidamente,	 6-1	 3-6	 4-6	 6-4	 6-2.	 Il	 conto	 finale	 delle
occasioni	mancate	fu	salatissimo	e	lo	pagò	tutto	il	povero	Stefan.

«Non	 si	 può	 essere	 seri	 a	 diciassette	 anni»,	 scriveva	 Arthur	 Rimbaud
quando	ne	aveva	sedici,	nel	primo	verso	della	sua	poesia	Romanzo	in	tempi	in
cui	 il	 Roland	 Garros	 era	 di	 là	 da	 venire.	 Cento	 anni	 dopo	 quel	 torneo	 lo
smentiva,	proiettando	sul	palcoscenico	due	ragazzini	che	erano	forgiati	nella
lega	 metallica	 più	 resistente,	 ma	 privi	 o	 quasi	 della	 gioiosità	 che	 il	 poeta
cercava	 nei	 giovani.	 Zero	 assoluto	 in	Michael	 Chang,	 diciassette	 anni	 e	 tre
mesi,	 che	diventava	 il	più	giovane	vincitore	di	un	 torneo	dello	Slam,	e	 lo	è
tuttora.	 Poco	 più	 evidente	 nella	 sua	 spalla	 di	 quei	 giorni	 parigini,	 Arantxa
Sánchez	Vicario,	diciassette	anni	e	sei	mesi,	avviata	al	tennis	professionistico
da	più	tempo.	Anche	lei,	sgambettante	e	cocciuta,	mise	in	riga	tutto	il	reparto
donne	del	 torneo,	 infilando	di	 seguito	Novotná,	Fernández	e	 in	 finale	Steffi
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Graf,	che	costrinse	in	apnea	già	alla	fine	del	primo	set.	È	un	fatto:	in	quegli
anni	 di	 bagarre	 per	 la	 conquista	 del	 podio	 tennistico,	 tra	 Becker,	 Edberg,
Lendl	e	Wilander,	con	Agassi	e	subito	dopo	Sampras	già	alla	porta	in	campo
maschile,	e	in	piena	disputa	tra	Graf	e	Seles	in	quello	femminile,	il	torneo	più
duro	e	faticoso	del	tennis	si	affidava	a	due	ragazzini.	Non	era	mai	successo,	e
non	accadde	mai	più.

Fu	 quello	 l’unico	 Slam	 vinto	 da	 Michael	 Chang	 in	 carriera.	 Ebbe	 altre
possibilità,	 ancora	 a	 Parigi	 sei	 anni	 dopo,	 tramortito	 da	 Muster,	 poi	 a
Melbourne	e	a	New	York	nel	1996,	dove	Becker	e	Sampras	si	divertirono	a
usarlo	 da	 punching	 ball.	 Vinse	 però	 34	 tornei,	 non	 pochi,	 davvero,	 e	 fu
un’ottima	spalla	per	quelli	 che,	 a	 turno,	 si	dimostravano	più	 forti	di	 lui.	Un
perfetto	numero	2,	e	anche	un	bel	furbacchione,	ma	nel	tennis	certe	sortite	un
po’	matte	le	puoi	fare	una	volta,	poi	ti	fanno	smettere.

«Palla	 sotto»	 a	 Lendl	 mi	 ero	 divertito	 a	 farla	 anch’io,	 e	 ben	 prima	 di
Chang,	durante	un	match	di	Davis.	Gli	feci	direttamente	il	punto,	i	due	ace	più
lenti	nella	storia	del	tennis.	Ricordo	la	livida	rabbia	di	Ivan,	al	termine	di	un
incontro	(la	semifinale	interzone	del	1979,	al	Foro	Italico)	che	terminò	con	un
duplice	6-0	 in	mio	 favore.	Uscì	 dal	 campo	e	 lo	vidi	 imboccare	 la	 direzione
sbagliata,	opposta	agli	spogliatoi.	Dopo	un	po’	andarono	a	vedere	dove	fosse
finito;	lo	trovarono	che	cercava	una	via	d’uscita	dal	magazzino	degli	attrezzi.
Storie	 anche	 divertenti,	 di	 cui	 è	 inutile	 vantarsi.	 Certo	 è	 che	 Ivan,	 a	 volte,
quell’aggiunta	di	cattiveria	 te	 la	 tirava	fuori.	E	come	si	dice	dalle	mie	parti:
«Quando	ce	vo’,	ce	vo’!»
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1990
Pete	Sampras,	la	normalità	di	una	stella

LE	storie	del	tennis	sono	quelle	dei	giocatori	che	si	rincorrono	nel	mondo	in
una	 vita	 ricca	 e	 randagia.	Nel	 circuito	 che	 tende	 a	 diventare	 circo,	 i	 grandi
finiscono	per	recitare	un	ruolo	e	trasformare	il	campo	nel	palcoscenico	della
vita.	Così,	per	un	Becker	tutto	ferocia	e	angosce	personali,	Filosofo	Confuso	e
fondatore	 del	 Confusianesimo,	 c’è	 stato	 un	 Lendl	 Robocop,	 costretto	 ad
allenarsi	furiosamente	anche	solo	per	imparare	a	sorridere	e	riuscire	a	disporre
in	 ordine	 le	 forchette	 ai	 lati	 del	 piatto;	 per	 un	 Edberg	 vecchio	 stile,	 mai
eccessivo	ma	sempre	Tacchino	Freddo,	si	sono	visti	un	Courier	che	sembrava
un	marine	pronto	allo	 sbarco	anche	quando	andava	alla	 toilette	 e	un	Agassi
rutilante	 di	 colori	 e	 svolazzi,	 tutto	 magliette	 premaman	 e	 pecette
sponsorizzate,	 che	 da	 ragazzo	 mangiava	 solo	 McDonald	 e	 occorreva
impedirgli	di	inzuppare	le	patatine	nel	cappuccino.	Il	personaggio	fa	parte	del
gioco,	e	la	regola	sarebbe	ricca	di	molti	altri	esempi	illustri	se	a	smentirla	non
fosse	stato	proprio	quello	che	a	fine	anni	Novanta	era	considerato	il	numero	1
di	tutti	i	numeri	1,	tanto	abile	a	nascondersi	quanto	a	strapazzare	gli	avversari.

Quando	Pete	Sampras	si	presentò	agli	US	Open	2003,	senza	essere	iscritto
al	torneo	che	aveva	vinto	per	l’ultima	volta	l’anno	prima,	e	chiese	di	salutare
il	pubblico,	 ringraziarlo	e	spiegare	che	non	ce	 la	 faceva	più	a	giocare	 tutti	 i
giorni,	molti	si	interrogarono	sulle	problematiche	legate	alla	successione	di	un
giocatore	 di	 così	 alte	 doti	 tecniche;	 altri	 invece	 sulle	 difficoltà	 sempre	 più
evidenti	nel	rivestire	a	pieno	titolo	il	ruolo	di	numero	1,	cioè	fondere	insieme
risultati	 e	 carisma	 e	 dar	 vita	 a	 un	 personaggio	 che	 penetrasse
nell’immaginario	degli	appassionati.

Era	una	domanda	 interessante.	Gli	anni	Novanta,	alla	 fine,	erano	stati	un
decennio	 governato	 da	 un	 giocatore	 apparentemente	 senza	 storia.	 Intendo
senza	 storia	 personale,	 cioè	 quell’insieme	 di	 fatti	 e	 misfatti	 privati	 che
finiscono	 per	 dare	 un’impronta	 al	 carattere	 e	 svelarci	meglio	 di	 un	 insieme
numerico	di	ace	o	di	tie-break	vinti	con	chi	diamine	si	abbia	a	che	fare.	Dal
1990	 al	 2002	 Pete	 Sampras	 ha	 vinto	 14	 titoli	 dello	 Slam	 (2	 più	 di	 Roy
Emerson),	ha	governato	per	286	settimane	(16	più	di	Lendl),	ha	incassato	43
milioni	di	dollari	(16	più	di	Agassi)	e	ha	sguazzato	per	12	anni	tra	i	primi	10
della	classifica.	Ma	che	uomo	fosse	e	sia	tutt’oggi,	ancora	nessuno	l’ha	capito.
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Non	 c’è	 dubbio	 che	 sia	 stato	 il	 più	 bravo	 di	 quel	 periodo.	 In	 vetta	 con
punteggi	altissimi,	quasi	irraggiungibile,	Pete	è	stato	il	migliore	su	due	delle
quattro	 superfici	 che	 compongono	 il	 tennis	moderno,	 erba	 e	 cemento,	 forse
addirittura	su	 tre,	visto	che	 il	sintetico	 indoor	ben	si	adattava	ai	suoi	 talenti.
Ha	 persino	mostrato	 cuore,	 in	Davis,	 quando	 vinse	 in	Russia	 resistendo	 un
intero	quinto	set	al	dolore	e	ai	crampi;	nondimeno	è	stata	apprezzabile	la	sua
risolutezza	 nell’inseguire	 l’ultimo	 grande	 successo,	 giunto	 poi	 con	 la
conquista	 degli	 US	 Open	 nel	 2002,	 dopo	 due	 stagioni	 senza	 vittorie.	 Dai
tempi	di	Ivan	Lendl	il	tennis	non	aveva	subito	un	dominio	così	assoluto,	ma
tutto	 si	 potrebbe	 dire	 di	 Sampras	 tranne	 che	 abbia	 mostrato	 il	 carattere,	 la
gestualità,	per	non	dire	i	pensieri	e	le	pretese	di	un	dominatore.

Un	 predestinato,	 questo	 sì.	 Un	 campione	 assoluto,	 ammirevole	 per	 le
giocate	cristalline,	per	la	potenza	unita	all’agilità,	per	il	diritto	pesante	come
un	colpo	di	maglio,	per	la	naturale	eleganza,	per	la	sicurezza	del	gioco	a	rete
in	 tempi	di	 ribattitori	 simili	 a	bufali	pronti	a	dare	di	corna	per	proteggere	 il
loro	harem.	Ma	 se	 il	 tennis	 si	 aspettava	da	 lui	una	guida,	un	 insegnamento,
uno	 stimolo,	 una	 scuola	 di	 gesti	 tecnici	 e	 di	 pensieri	 innovativi,	 essi	 non	 si
sono	mai	mostrati.	Sampras	è	passato	sul	nostro	sport	come	un	oggetto	non
identificato,	eppure	bellissimo	e	lucente.

«Vedere	 il	basket	 in	 tv,	andare	al	supermercato	sotto	casa	senza	dovermi
nascondere.	 Queste	 sono	 le	 cose	 belle	 della	 vita»,	 ebbe	 a	 dire	 in	 una	 delle
ultime	interviste.

Immaginatevi	un	McEnroe	che	esprima	identico	concetto.	Non	ci	riuscite?
Nemmeno	io.

«Viaggio	con	la	famiglia.	Per	loro	è	difficile,	ma	se	li	ho	con	me	mi	sento
più	tranquillo.»	Neanche	Federer,	che	viaggia	con	sedici	persone	al	seguito	e
sugli	aerei	prenota	l’intera	business	class	(l’ultima	trasferta	in	Australia	gli	è
costata	centomila	euro),	è	mai	arrivato	a	tanto…

«Essere	 numero	 1	 non	 cambia	 più	 la	 mia	 vita.	 Trovarmi	 al	 centro
dell’attenzione	mi	galvanizzava,	oggi	ne	faccio	volentieri	a	meno.»

Che	 volete	 farci…	 Inarrivabile	 nel	 gioco	 quanto	 ordinario	 nelle
convinzioni.	La	sua	maschera	era	quella.	A	meno	che	l’Onesto	Pete	non	abbia
voluto	 prenderci	 in	 giro,	 tutti	 quanti,	 e	 ricoprire	 nel	 nostro	 immaginario,
fattosi	col	 tempo	più	vorace	e	voglioso	di	novità	a	 tutti	 i	costi,	proprio	quel
ruolo	impensabile	di	UFO	Tennista,	anzi	di	UPO,	Unidentified	Player	Object,
che	 nessuno	 avrebbe	 scelto	 per	 se	 stesso.	 Nessuno	 tranne	 uno…	 Il	 Signor
Nessuno.	 Allora	 la	 scelta	 potrebbe	 risultare	 persino	 geniale.	 Ma	 chissà…
Possibile	che	Pete	ci	abbia	teso	un	tranello	simile?	Devo	ammettere	però	che
qualche	 dubbio	mi	 è	 sorto	 nel	 rileggere,	 tra	 le	 tante,	 una	 dichiarazione	 del
Sampras	già	campione	affermato.	Questa:	«Noi	tennisti	pensiamo	molto	più	a
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noi	 stessi	 che	 agli	 altri.	 La	 categoria	 tende	 decisamente	 all’egoismo.
Dovremmo	portare	 il	nostro	 sport	 in	quelle	parti	del	mondo	dove	 i	bambini
non	hanno	modo	di	giocarlo.	Credo	che	farebbe	bene	anche	a	noi».	Ecco	una
dichiarazione	tutt’altro	che	banale.

Sono	sempre	stato	convinto	che	 il	 tennis	possa	far	male,	se	preso	 in	dosi
massicce.	 Le	 storie	 dei	 tennisti	 si	 somigliano	 tutte,	 sembra	 quasi	 che	 per
sviluppare	 nei	 giovanetti	 la	 voglia	 di	 sfondare	 non	 vi	 sia	 altro	metodo	 che
condurli	 per	mano	 sulla	 strada	 dell’accanimento,	 delle	 privazioni,	 o	 peggio
delle	punizioni	vere	e	proprie.	A	volte	il	percorso	riesce,	e	trova	nel	labirinto
dell’animo	 la	 strada	 giusta	 per	 rivedere	 la	 luce	 e	 riguadagnare	 se	 stessi;	 in
altre,	 invece,	 quella	 ribellione	 all’avversario	 che	 gli	 insegnanti	 vogliono
suscitare	nei	piccini	si	ritorce	contro	di	loro,	ed	è	per	questo	che	dei	tanti	che
ci	provano	solo	pochi	ce	la	fanno.

Da	questo	punto	di	vista,	Pete	è	un	sopravvissuto.	Ma	non	fu	la	famiglia	a
mostrarsi	 posseduta	 dall’idea	di	 un	 figlio	 a	 tutti	 i	 costi	 famoso	 e	 campione.
Brave	persone	i	Sampras,	entrambi	greci:	il	padre	Soterios,	detto	Sam,	nato	in
America	da	padre	greco,	 la	mamma	invece	di	Sparta,	migrante	per	necessità
intorno	ai	venticinque	anni.	Sam	lavorava	come	ingegnere	aerospaziale	per	il
Ministero	 della	Difesa,	 la	 signora	Georgia	 in	 un	 salone	 di	 bellezza.	Oltre	 a
Pete	facevano	parte	della	famiglia	Stella	e	Gus,	ai	quali	si	aggiunse	in	seguito
un’altra	bambina,	Marion.	Una	famiglia	agiata	della	middle	class	statunitense.

Il	 padre	 era	 anche	 socio	 in	 una	 pasticceria,	ma	Georgia	 spingeva	 per	 un
cambiamento	radicale	delle	condizioni	di	vita.	Desiderava	un	clima	più	caldo,
più…	greco.	 Si	 trasferirono	 in	California,	 a	Rancho	 Palos	Verdes,	 vicino	 a
Los	Angeles.	Lì	Pete	scoprì	il	tennis	da	solo,	a	sette	anni.	Il	padre	ne	sapeva
assai	poco,	ma	si	rese	subito	conto	che	il	ragazzo	era	portato	per	il	gioco	della
racchetta.	 Aveva	 bisogno	 però	 che	 qualcuno	 lo	 seguisse	 da	 vicino	 e	 gli
insegnasse	 le	 nozioni	 di	 base.	 Decisivo	 fu	 l’incontro	 con	 Pete	 Fisher,	 un
pediatra	 che	 giocava	 discretamente	 bene	 e	 si	 offrì	 di	 seguire	 il	 ragazzo,
avendone	intuito	le	potenzialità.	L’accordo	nacque	sui	campi	del	Jack	Kramer
Tennis	 Club,	 e	 Fisher	 si	 mise	 subito	 al	 lavoro,	 insistendo	 sull’aspetto
psicologico	e	culturale	del	tennis.

A	 dirla	 tutta,	 Fisher	 non	 era	 esattamente	 un	 maestro	 di	 psicologia.
Imponeva,	 puniva,	 minacciava.	 Pete	 aveva	 sì	 e	 no	 la	 forza	 per	 alzare	 la
racchetta,	 e	pur	di	assecondare	 il	 suo	aguzzino	si	 ingegnava	a	colpire	a	due
mani.	 Imparò	così,	 fino	a	quando	Fisher	decise	che	per	 il	 suo	 stile	di	gioco
meglio	sarebbe	stato	passare	a	un	 tennis	naturale,	giocato	a	un	solo	braccio.
Fu	 facile	 con	 il	 diritto,	ma	con	 il	 rovescio	 sorsero	un	mucchio	di	 problemi.
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Pete	non	ne	voleva	sapere	di	mollare	la	presa	bimane	e	Fisher	passò	ai	modi
duri.	Lo	spedì	in	campo	dopo	avergli	legato	un	braccio	dietro	la	schiena	e	lo
obbligò	a	giocare	per	un	anno	in	quel	modo.	Non	solo.	Pretendeva	che	Pete
conoscesse	 i	nomi	e	 il	modo	di	giocare	di	 tutti	 i	grandi	campioni,	e	quando
Sampras	compì	undici	anni	 trovò	 il	modo	di	 fargli	 scambiare	qualche	colpo
con	 Rod	 Laver,	 che	 da	 quel	 momento	 divenne	 l’unico	 vero	 idolo	 del
ragazzino.	 Con	 quei	 sistemi	 c’era	 il	 rischio	 di	 perderlo,	 un	 giovane	 di	 così
grande	talento,	per	giunta	timido	nel	carattere,	ma	nel	1984	Pete	cominciò	a
cimentarsi	nei	tornei	e	finalmente	il	tennis	gli	apparve	nella	forma	compiuta,
ben	 lontana	 da	 quella	 dell’apprendimento	 e	 delle	 punizioni.	 Nel	 1987	 Pete
venne	 convocato	 per	 la	 squadra	 juniores	 americana	 e	 al	 torneo	 giovanile	 di
Flushing	 Meadows	 eliminò	 il	 numero	 1	 Michael	 Chang.	 La	 strada	 era
spianata:	 l’anno	 successivo	 Sampras	 fece	 il	 suo	 esordio	 nel	 circuito
professionistico.

Questa	è	la	storia	di	Sampras	e	insieme	la	spiegazione	di	quel	suo	rovescio
che	non	riusciva	a	 far	male	quanto	 il	diritto.	Con	 l’applicazione	e	 il	 talento,
però,	Pete	imparò	a	usare	il	colpo	nei	modi	più	disparati,	piatto	per	il	tentativo
di	passante,	 liftato	di	 quel	 tanto	per	 il	 palleggio	da	 fondo	campo,	 e	 in	back
(cioè	 con	 il	 piattocorde	 il	 più	 possibile	 orizzontale	 al	 terreno	 nel	momento
dell’impatto	 con	 la	 palla)	 per	 preparare	 l’attacco.	 Era	 quest’ultimo	 il	 colpo
buono	per	l’erba	di	Wimbledon,	lo	stesso	che	McEnroe	aveva	naturalmente	e
che	Borg	dovette	imparare	per	vincere	i	suoi	cinque	tornei	londinesi.

Sampras	si	prese	le	chiavi	del	giardino	di	Church	Road	nel	1993	e	le	tenne
strette	fino	a	quando	giunse	il	momento	di	consegnarle	a	Federer,	dieci	anni
dopo.	 In	 era	 Open	 fu	 il	 quinto	 giardiniere	 dei	 Championships	 dopo	 Borg,
McEnroe,	Becker	ed	Edberg.

Il	 primo	 titolo	 prese	 forma	 in	 una	 finale	 tutta	 americana,	 contro	 Jim
Courier.	 Pete	 vi	 giunse	 con	 una	 spalla	 in	 disordine,	 ma	 dall’alto	 di	 una
predisposizione	all’erba	che	altri	nemmeno	se	 la	 sognavano.	 Intervistato	 sul
campo	circa	le	sue	condizioni,	alzò	l’occhio	pendulo	e	ritrasse	la	lingua	che,
chissà	perché,	teneva	sempre	penzoloni	come	un	basset	hound.	«La	spalla	mi
fa	 molto	 male»,	 rispose,	 «ma	 soltanto	 quando	 perdo.»	 Battuta	 fredda,	 anzi
glaciale,	ma	agli	inglesi	piacque	moltissimo	e	lo	accolsero	subito	tra	loro.	Del
resto	l’uomo	era	questo,	inutile	chiedergli	di	più.	Anche	per	i	colleghi	tennisti
era	un	oggetto	misterioso.	Diego	Nargiso	me	lo	descriveva	come	uno	che	si
faceva	vedere	nelle	 stanze	 riservate	 ai	 giocatori	 perennemente	 attaccato	 alle
tumide	labbra	della	sua	compagna,	di	sei	anni	più	anziana	(lui	ventuno	anni,
quell’anno,	 lei	 ventisette),	 Delaina	 Mulcahy,	 dunque	 era	 impossibile
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rivolgergli	la	parola,	tanto	lui	non	avrebbe	potuto	rispondere.
«Mi	 sento	 il	 numero	 1,	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 sono	 consapevole	 di

esserlo»,	 disse	 Pete	 durante	 la	 conferenza	 stampa	 successiva	 alla	 vittoria	 e
alla	consegna	della	coppa	davanti	a	una	Lady	Diana	in	completino	albicocca	e
finalmente	 sorridente	 (non	 c’era	Carlo,	 questa	 la	 spiegazione	 dei	 giornalisti
inglesi).	«La	vittoria	a	Flushing	Meadows	del	1990	venne	troppo	presto,	ero
troppo	giovane.	Questa	 la	 sto	gustando	di	più.	Spero	 che	 i	miei	 genitori	mi
abbiano	 seguito	 in	 tv,	 ma	 non	 ne	 sono	 certo.	 Quando	 gioco	 preferiscono
andare	a	fare	una	passeggiata.	Di	sicuro	mi	hanno	seguito	i	miei	fratelli,	Stella
e	Gus.	Sono	i	miei	primi	tifosi.	Courier	è	un	grande	avversario,	ma	a	me	non
dispiace	 giocarci	 contro	 perché	 posso	 variare	 il	 gioco	 e	 se	 sono	 in	 giornata
come	in	questa	finale	finisco	per	comandare	io	gli	schemi.»	Il	match	si	chiuse
7-6	7-6	3-6	6-3.

Ma	non	fu	Courier,	più	terraiolo	che	erbivoro,	il	suo	avversario	più	diretto
sui	 prati	 dei	 Championships.	 E	 nemmeno	 Agassi,	 l’avversario	 di	 tutta	 la
carriera.	Più	di	altri	ci	provò	Ivanišević,	nel	1994	e	nel	1998,	quando	il	croato
giunse	a	tanto	così	dal	titolo;	Becker	ci	provò	nel	1995;	Pioline	e	Agassi	nel
1997	e	nel	1999	si	mostrarono	i	più	arrendevoli;	l’ultimo	nel	2000	fu	invece
Patrick	Rafter,	7	finali	e	7	titoli.	Gli	altri	7	Sampras	li	estrasse	dagli	US	Open
(5)	e	dagli	Australian	Open	(2).

A	Melbourne	per	Pete	sventolavano	le	bandiere	e	il	tifo	era	appassionato.
Ma	erano	bandiere	greche	e	campanacci,	greci	anche	quelli,	gli	stessi	che	si
mettono	ai	montoni.	La	comunità	ellenica	è	la	più	grande	d’Australia:	gente	di
mare,	 la	 gran	 parte,	 seppure	 da	 quelle	 parti	 più	 che	 pescarlo	 il	 pesce	 lo
vendono	o	lo	cucinano.	A	St.	Kilda,	il	mare	di	Melbourne,	di	insegne	in	greco
ce	ne	sono	parecchie:	è	come	se	quei	primi	migranti,	 stanchi	di	navigare,	 si
fossero	arrestati	di	botto	sulla	battigia	e	 lì	avessero	costruito	case	e	villaggi.
Altri,	 i	 pochi	 temerari	 che	 si	 spinsero	 all’interno,	 dettero	 vita	 a	 svariate
generazioni	 di	 tassisti.	 È	 un	 fatto,	 i	 quindici	 giorni	 del	 tennis	 a	Melbourne
Park	(ma	allora	si	chiamava	Flinders	Park),	la	comunità	ellenica	li	viveva	nel
nome	 di	 Sampras	 con	 particolare	 trasporto:	 una	 delle	 congreghe	 più
smaccatamente	tifose	e	preparate	al	duro	lavoro	di	supporter.

Pete	apprezzava	e	anche	molto,	a	quanto	era	dato	sapere.	Diceva	di	sentirsi
uno	di	 loro,	malgrado	non	avesse	mai	visto	 la	Grecia	da	vicino,	e	una	volta
che	 gli	 chiesero	 dove	 pensava	 si	 trovasse	 Sparta,	 la	 città	 della	 madre,	 non
aveva	saputo	rispondere.	Mah…	L’importante	era	che	il	tifo	gli	facesse	bene,
gli	allargasse	il	cuore	e	lo	invitasse	a	giocare	anche	meglio.	A	Melbourne	Pete
vinse	 nel	 1994	 su	Todd	Martin	 e	 nel	 1997	 su	Carlos	Moyá,	 in	 entrambe	 le
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occasioni	in	tre	set.	Tra	le	tante,	quella	del	1997	fu	una	delle	migliori	versioni
di	Sampras:	prima	contro	Muster	 in	 semifinale,	poi	 con	Moyá	 in	una	 finale
subito	 indirizzatasi	 verso	 i	 lidi	 consueti,	 l’americano	 fece	 capire	 di	 potersi
permettere	 più	 interpretazioni	 del	 suo	 stesso	 gioco.	Se	 contro	Muster	 aveva
accettato	gli	scambi	da	fondo,	rischiando	qualcosa	ma	finendo	ugualmente	per
dominare,	anche	in	quel	tennis	di	cui	l’austriaco	era	maestro,	contro	Moyá	il
numero	 1	 scelse	 la	 strada	 dell’attacco	 a	 ripetizione,	 dell’improvvisazione	 a
rete,	 della	 smorzata	 improvvisa.	 Bellissimo	 da	 vedere.	 E	 assolutamente
micidiale.

Era	un	Sampras	tornato	a	stare	bene	con	se	stesso.	Fu	durante	il	torneo	di
Melbourne	del	 1995	 che	Tim	Gullikson,	 il	 suo	 coach,	 amico	 e	 quasi	 padre,
venne	 ricoverato	 per	 un	malore.	Gli	 diagnosticarono	 un	 tumore	 al	 cervello.
Sampras	 inondò	 di	 lacrime	 il	 torneo,	 giocava	 e	 piangeva,	 non	 riusciva	 a
trattenersi.	Nei	mesi	seguenti	rimase	vicino	a	Tim,	lo	accompagnò	fino	ai	suoi
ultimi	 giorni.	 Il	 1996	 fu	 per	 Pete	 l’anno	 più	 difficile.	 Ne	 uscì	maturato:	 la
malattia	 dell’amico	 allenatore	 lo	 costrinse	 a	 misurarsi	 con	 la	 parte	 meno
conosciuta	 di	 se	 stesso,	 quella	 in	 cui	 si	 annidano	 sofferenza,	 delusione	 e
prostrazione,	ma	anche	partecipazione	e	 solidarietà.	Finì	anche	 la	 storia	con
Delaina,	che	non	stava	 in	piedi	già	da	qualche	 tempo.	 Il	1997	pose	 riparo	a
tutto.	Le	vittorie	non	erano	mai	mancate,	ma	tornarono	scroscianti.	E	il	posto
di	Delaina	fu	presto	occupato	da	Bridgette	Wilson,	Miss	Teen	USA	e	attrice,
che	a	settembre	del	2000	divenne	la	signora	Sampras,	poi	madre	di	due	figli.

Flushing	Meadows	gli	aveva	fatto	da	culla	quando	era	ancora	un	bimbo	e
gli	 fece	 da	 straordinario	 sigillo	 a	 una	 carriera	 quasi	 tutta	 vincente.	 Delle
cinque	 vittorie	 agli	 US	 Open	 (tre	 su	 Agassi),	 l’ultima,	 nel	 2002,	 fu	 la	 più
importante.	 Pete	 veniva	 da	 due	 anni	 senza	 successi,	 nonostante	 avesse
raggiunto	 la	 finale	a	New	York	sia	nel	2000,	battuto	da	Safin,	sia	nel	2001,
travolto	da	Hewitt,	e	voleva	chiudere	con	un	ultimo	successo.

L’occasione	 giunse	 con	 una	 nuova	 finale	 contro	 l’avversario	 di	 tutta	 la
carriera,	Andre	Agassi.	Due	 vecchietti,	 sì,	ma	 quel	 che	 contava	 di	 più,	 due
americani.	Onusti	 di	 titoli,	 gloria	 e	 soldi.	 Leggeri	 solo	 negli	 scalpi…	Fu	 la
finale	più	pelata	che	si	ricordi.	Sampras	e	Agassi	di	fronte,	come	nel	1990	e
come	 nel	 1995,	 una	 vita	 fa:	 una	 contesa	 eterna,	 inarrivabile	 per	 titoli
conquistati,	rigorosa	nel	confronto	degli	stili,	di	fronte	alla	quale	tutto	il	tennis
maschile	di	quegli	anni	sembrava	piccolo	e	scontato.	La	rivalità	con	Andre	ha
segnato	 l’intera	 stagione	 agonistica	 di	 Sampras,	 e	 insieme	 tredici	 anni	 di
tennis	mondiale.	Il	conto	totale	delle	loro	sfide	ufficiali	è	arrivato	a	quota	34,
e	Sampras	ha	chiuso	in	testa	per	20	vittorie	a	14.
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La	 finale	degli	US	Open	1990	 fu	di	 certo	 il	momento	più	alto	della	 loro
sfida	in	anni	giovanili,	ma	i	due	avevano	cominciato	a	incontrarsi	nel	circuito
già	da	oltre	un	anno,	al	 torneo	di	Roma	1989,	e	 il	verdetto	 (6-2	6-1)	quella
volta	 era	 stato	 favorevole	 ad	 Agassi,	 nel	 secondo	 turno	 del	 torneo.	 Nel
proseguo	i	due	si	sono	affrontati	16	volte	 in	finale	e	5	 in	semifinale,	e	nelle
sfide	 decisive	 il	 loro	 divario	 è	 finito	 per	 accorciarsi	 di	 molto,	 fin	 quasi	 ad
annullarsi.	 Sampras	 ha	 prevalso	 in	 9	 finali,	Agassi	 in	 7;	 5,	 invece,	 le	 finali
Slam	giocate,	3	agli	US	Open	(1990,	1995	e	2002,	tutte	a	favore	di	Sampras),
1	 agli	 Australian	 Open	 (1995,	 vinta	 da	 Agassi)	 e	 1	 a	 Wimbledon	 (1999,
favorevole	a	Sampras).

Con	Agassi,	solo	 tre	giocatori	possono	vantarsi	di	aver	superato	Sampras
in	almeno	7	occasioni:	Chang	(12-8	per	Sampras),	Becker	e	Ivanišević	(12-7
per	Sampras,	con	entrambi).

In	 quel	 torneo	 del	 2002	 Pete	 aveva	 battuto	 Portas,	 Pless	 e	 Rusedski
soffrendo,	poi	aveva	alzato	il	livello	del	gioco	e	superato	Haas	negli	ottavi	e
Roddick	 nei	 quarti.	 Risolta	 con	 due	 tie-break	 la	 semifinale	 con	 Schalken,
affrontò	Andre	giocando	di	prima	intenzione,	quasi	gli	anni	non	pesassero.	Il
suo	servizio,	con	33	ace,	tornò	a	fare	la	differenza.	Vinse	6-3	6-4	5-7	6-4.	Era
il	 quattordicesimo	 Slam,	 e	 per	 Pete	 rimarrà	 la	 più	 bella	 partita	 di	 sempre.
L’ultima	che	abbia	giocato.
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1991
Il	tennis	gentile	di	Stefan	Edberg	e	Mats	Wilander

INVECCHIANDO	 i	 campioni	 migliorano,	 quasi	 sempre	 nel	 rapporto	 con	 il
pubblico,	 qualche	 volta	 persino	 nel	 tennis,	 finalmente	 libero	 dalle	 tensioni
giovanili	 e	 dai	 troppi	 stress	 che	 ogni	 carriera	 di	 vertice	 porta	 con	 sé.	 Agli
Internazionali	del	1970,	 la	seconda	edizione	cui	prendevo	parte,	gli	applausi
del	Foro	 furono	 tutti	per	Lew	Hoad,	ormai	 trentaseienne	e	ancora	 in	campo
solo	 per	 divertimento.	 Aveva	 risposto	 alla	 chiamata	 preoccupata	 degli
organizzatori	ai	quali	Stan	Smith	aveva	comunicato	da	un	momento	all’altro	il
forfait.	Era	successo	questo:	nello	spogliatoio	Ion	Tiriac	volle	mostrare	a	tutti
che	cosa	aveva	imparato	del	sumo,	la	lotta	giapponese	vista	in	tv.	«Guardate,
fanno	così…»	disse	abbrancando	Smith	che	passava	ignaro	da	quelle	parti.	Lo
accartocciò,	slogandogli	un	polso.

Felicissimo	 di	 tornare	 a	 Roma,	 dove	 aveva	 dominato	 la	 finale	 del	 1956
contro	un	Davidson	che	solo	nel	primo	set	era	riuscito	a	opporsi	al	suo	tennis
facile	e	robustissimo,	Lew	Hoad	trasformò	il	viaggio	di	piacere	in	avventura
quando	 riuscì	 a	 rimontare	 due	 set	 a	Mimì	 Di	 Domenico	 e	 poi	 a	 battere	 al
quinto	 anche	Manuel	 Orantes.	 Incredule,	 le	 truppe	 del	 Foro	 si	 schierarono
tutte	 dalla	 sua	 parte,	 e	 la	 successiva	 sconfitta	 contro	 il	 russo	Met’reveli	 fu
accolta	con	un	dispiacere	quasi	palpabile.	Era	 l’ultima	esibizione	 romana	di
un	campione	che	apparteneva	a	una	storia	già	riposta	in	archivio,	e	in	molti	si
chiesero	accorati	se	il	tennis	avrebbe	mai	riproposto	giocatori	così.

È	 l’affetto	 a	 guidare	 i	 sentimenti	 del	 pubblico,	 e	 ancora	 di	 più	 quella
sensazione	 di	 rassicurante	 raccordo	 con	 il	 passato	 che	 rende	 i	miti	 insieme
intramontabili	e	parte	di	 tutti	noi.	Ciò	che	accade	oggi	con	Roger	Federer	e
Rafa	Nadal,	 che	chissà	quanto	ancora	potremo	goderci,	 accadeva	negli	 anni
Ottanta	per	Jimmy	Connors	e	nei	Novanta	per	John	McEnroe.	 Il	sentimento
comune	 fra	gli	 appassionati	nasce	dal	 timore	di	perderli,	 che	 la	bella	 favola
finisca	 e	 che	 dopo	 di	 loro	 tutto	 sia	 più	 brutto.	 E	 non	 è	 detto	 che	 non	 sia
davvero	così.

Che	cosa	accadrà	dopo	è	 la	domanda	che	 il	 tennis	non	ha	mai	smesso	di
porsi.	 Legati	 a	 doppio	 filo	 ai	 propri	 eroi,	 gli	 appassionati	 chiedono
rassicurazioni	a	coloro	che	saranno	chiamati	a	prenderne	il	posto,	e	raramente
le	 trovano.	Ma	 non	 tutti	 i	 passaggi	 risultano	 complessi	 allo	 stesso	modo.	 I
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Settanta	 si	 chiusero	 con	 la	 sfida	 tra	 un	 Borg	 che	 non	 ne	 poteva	 più	 e	 un
McEnroe	 che	 invece	 era	 giovanissimo.	 E	 già	 si	 proiettava	 sui	 due	 l’ombra
ingombrante	 di	 Ivan	 Lendl.	 I	 Novanta	 si	 protrassero	 di	 qualche	 anno,
spostando	 al	 2002	 l’ultima	 sfida	 tra	Pete	Sampras	 (che	vinse	 la	 finale	 degli
US	Open	e	salutò	la	compagnia)	e	Andre	Agassi,	che	invece	dette	l’addio	nel
2006,	già	in	piena	era	Fedal,	acronimo	della	rinomata	ditta	Federer-Nadal.	Più
misteriosi,	 gli	 anni	 Ottanta	 lasciarono	 al	 decennio	 seguente	 solo	 alcuni
appunti	 sulle	 rivalità	 che	 avrebbero	 preso	 forma,	 e	 sulle	 possibili	 doti	 da
dominatori	 dei	 protagonisti	 di	 allora.	 La	 sfida	 tra	 McEnroe	 e	 Lendl	 si	 era
ormai	esaurita,	e	l’ex	cecoslovacco,	seppure	più	tosto	e	a	lunga	conservazione
del	rivale	americano,	appariva	ormai	insicuro	e	non	così	dominante	come	gli
appassionati	avevano	imparato	a	conoscerlo.

Volti	nuovi	si	affacciavano	al	tennis,	ma	della	loro	consistenza	ancora	non
v’era	certezza.	Chang	aveva	fatto	suo	il	Roland	Garros	del	1989	muovendo	a
furore	Lendl	e	ribaltando	Edberg	in	finale.	Sampras	aveva	vinto	gli	US	Open
del	 1990	 su	 Andre	 Agassi,	 ed	 erano	 due	 esimi	 sconosciuti	 anche	 se	 di
straordinario	 talento	 (e	 non	 occorreva	 granché	 per	 accorgersene).	 Mats
Wilander	 divenne	 il	 settimo	 numero	 1	 della	 storia	 del	 tennis	 nel	 settembre
1988,	 vincendo	 gli	 US	Open,	ma	 durò	 poco.	 Lendl	 si	 riprese	 la	 poltrona	 e
guidò	 il	gruppo	 fino	a	quella	che	 lui	giudicava	 la	 scadenza	naturale	del	 suo
mandato:	passò	di	mano	il	numero	1	il	12	agosto	del	1990.

A	raccogliere	il	bastone	del	comando	fu	un	ragazzo	svedese	talmente	mite
nel	 carattere	 e	 nei	 modi	 che	 quando	 si	 presentò	 alla	 stampa	 dei
Championships	nel	1983,	forte	di	un	Grande	Slam	ottenuto	l’anno	prima	nelle
prove	 juniores	 (il	 solo	mai	 realizzato)	 e	 di	 un	buon	 secondo	 turno	 al	 primo
impatto	con	il	tabellone	principale,	fece	inorridire	i	giornalisti	dichiarando	di
essere	figlio	di	un	criminale	svedese.	Ancora	impacciato	con	la	lingua	inglese,
definì	 il	 padre	 uno	 «swedish	 criminal»	 per	 dire	 che	 lavorava	 nella	 polizia
criminale	a	Västervik,	dove	vivevano.	Il	rossore	che	lo	avvolse	si	spense	solo
due	giorni	dopo.

Uno	 splendido	 attaccante,	 Edberg,	 per	 il	 modo	 di	 portarsi	 a	 rete,	 per	 la
pulizia	 degli	 interventi	 e	 per	 il	 servizio	 che	 senza	 risultare	 potentissimo
mostrava	una	precisione	assoluta,	procurava	rimbalzi	molto	alti	e	gli	dava	 il
tempo	per	proiettarsi	in	avanti.	I	pezzi	forti	restavano	il	senso	della	posizione,
facilitato	 dalla	 velocità	 e	 dall’armonia	 del	movimento	 dei	 piedi,	 la	 volée	 di
rovescio	praticamente	perfetta	 e	 in	genere	 le	volée	basse,	 tutte	ben	 eseguite
sul	piegamento	esemplare	delle	ginocchia.	Un	 repertorio	pulito,	 efficace,	da
ammirare	 (la	 silhouette	 del	 suo	 servizio	 fu	per	 anni	 il	 logo	degli	Australian
Open)	che	mancava	solo	di	un	accessorio,	quel	pizzico	di	emozione	che	non
traspariva	quasi	mai	dai	suoi	gesti,	tanto	più	a	confronto	con	il	rivale	di	quegli
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anni,	Boris	Becker,	 forse	 l’attaccante	più	vigoroso	e	spericolato	che	si	 fosse
mai	visto.	C’era	chi	gli	dava	del	tacchino	freddo,	ma	in	tutte	le	fasi	del	gioco
d’attacco,	date	retta,	non	si	era	mai	visto	niente	di	meglio	sul	circuito.

La	 sua	 educazione	 tennistica,	 cominciata	 all’età	 di	 sette	 anni	 sui	 campi
comunali	di	Västervik,	venne	forgiata	da	due	grandi	coach,	entrambi	decisivi
per	 la	crescita	e	 la	maturazione	del	suo	gioco.	 Il	primo	fu	Percy	Rosberg,	 il
maestro	 di	 Björn	 Borg.	 Uomo	 di	 grande	 sensibilità,	 in	 grado	 di	 cogliere
sfumature	che	ad	altri	 sarebbero	probabilmente	 sfuggite,	Rosberg	 si	 accorse
subito	che	il	giovane	Edberg,	al	contrario	del	suo	allievo	più	illustre,	avrebbe
ottenuto	 migliori	 risultati	 allontanandosi	 da	 quel	 tennis	 a	 due	 mani	 che,
quindicenne,	 tentava	di	praticare	sulla	scia	del	mito	Borg.	A	suon	di	paterni
consigli	lo	aiutò	a	cambiarlo:	prima	l’impugnatura,	poi	la	mentalità.	Finì	per
dotarlo	 di	 un	 colpo	 buonissimo	 che	 gli	 faceva	 da	 perfetta	 introduzione	 alla
fase	 dell’attacco,	 ed	 Edberg	 finì	 per	 giocarlo	 in	 tutti	 i	 modi	 possibili.	 Fu
un’intuizione	 a	 suo	 modo	 geniale,	 che	 permise	 a	 Edberg	 di	 nascondere	 da
fondo	campo	 le	difficoltà	 che	gli	 venivano	da	un	diritto	 troppo	ampio	nella
ricerca	 della	 palla	 e	 quasi	 sempre	 inefficace	 ad	 aprire	 brecce	 nel	 gioco
avversario.

Il	secondo	coach	e	tutore	dello	svedese	fu	invece	Tony	Pickard.	Edberg	lo
scelse	 con	 attenzione,	 andando	 a	 trovarlo	 più	 volte	 a	 Bournemouth,	 dove
Pickard	svolgeva	la	sua	professione.	L’intesa	tra	i	due	dette	vita	a	un	binomio
inscindibile,	che	proseguì	per	tutta	la	carriera	dello	svedese.

La	 gentilezza	 dei	 modi,	 l’assoluto	 rifiuto	 a	 muovere	 una	 qualsiasi
contestazione	 nel	 corso	 di	 un	 match,	 spinsero	 molti	 a	 considerare	 Stefan
Edberg	 un	 combattente	 timido,	 a	 disagio	 ogni	 qualvolta	 il	 match	 si	 fosse
disposto	sui	binari	della	lotta.	Lo	ricordo	però	respingere	Becker	al	quinto	set
dei	Championships	1990	dopo	essere	stato	 rimontato	di	due	set,	battere	allo
stesso	modo	Cash	nella	finale	degli	Australian	Open	1987	e	rimontare	un	set	a
Becker	 e	 a	 Sampras,	 rispettivamente	 nella	 finale	 di	 Wimbledon	 1988	 e	 in
quella	degli	US	Open	1992.	Credo,	piuttosto,	che	Edberg	abbia	rappresentato
la	versione	moderna	di	com’era	il	nostro	sport	una	volta,	tanto	tempo	fa.	Modi
gentili,	aria	da	giovin	signore,	mai	una	protesta.

I	 titoli	 Slam	 alla	 fine	 furono	 sei	 (vinse	 anche	 in	 Australia	 nel	 1985	 su
Wilander,	mentre	agli	US	Open	1991	dette	una	lezione	a	Courier,	battendolo
6-2	6-4	6-0).	Conquistò	l’oro	olimpico	ai	Giochi	olimpici	dimostrativi	di	Los
Angeles	e	fu	anche	uomo-Davis:	alzò	il	trofeo	quattro	volte.	Per	cinque	anni
consecutivi	 si	 aggiudicò	 l’ATP’s	 Sportsmanship	 Award,	 che	 premiava	 la
correttezza	 sul	 campo	 da	 gioco	 e	 che	 oggi	 ha	 preso	 il	 suo	 nome:	 Edberg
Sportsmanship	Award.

Diventato	 imprenditore	 in	 vari	 campi	 (possiede	 terreni	 e	 aziende	 di
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legname	in	Svezia,	ma	vive	a	Londra,	sede	della	sua	società	di	management),
Edberg	ha	risposto	nel	2014	alla	chiamata	di	Roger	Federer	ed	è	stato	il	suo
coach	per	quasi	due	stagioni.	Non	è	stato	un	periodo	tra	i	più	vincenti	per	lo
svizzero,	ma	i	consigli	di	Stefan	hanno	avuto	il	merito	di	spostare	il	gioco	di
Federer	più	verso	la	rete,	offrendogli	nuove	soluzioni	e	una	maggiore	rapidità
nella	chiusura	dei	punti.

L’invasione	 svedese	 fu	 la	 chiave	 di	 volta	 del	 tennis	 per	 tutti	 gli	 anni
Ottanta	e	buona	parte	dei	Novanta.	Sulle	orme	di	Borg	la	Svezia	era	diventata
il	 centro	pulsante	del	 nostro	 sport.	Stefan	Edberg	 e	Mats	Wilander	 furono	 i
nuovi	campioni,	ma	al	 loro	fianco	una	torma	di	giocatori	prese	possesso	del
circuito:	 alcuni	 buonissimi	 interpreti	 come	 Henrik	 Sundström	 che	 si	 ritirò
prestissimo	 (Borg	 docet,	 anche	 in	 questo),	 poi	 Joakim	 Nyström,	 Jonas
Svensson	e	Anders	Järryd,	che	fu	numero	1	in	doppio,	Mikael	Pernfors	e	poco
più	tardi	Kenneth	Carlsen,	e	ancora	altri	di	minor	rilievo,	quasi	tutti	imitatori
del	 capostipite	Borg.	Una	moltitudine	cui	 la	Svezia	non	 seppe	dare	 seguito,
fin	quasi	a	scomparire	dal	tennis	dopo	l’uscita	di	scena	nel	2011	dell’ultimo
top	10,	Robin	Söderling.

A	distaccarsi	maggiormente	dal	gioco	di	Borg	furono	proprio	i	campioni.
Su	Edberg	non	c’erano	dubbi,	mentre	con	Mats	Wilander	le	similitudini	erano
più	 evidenti;	 eppure	 il	 gioco	 del	 secondo	 svedese	 padrone	 della	 terra	 rossa
ebbe	una	matrice	mista,	nella	quale	erano	presenti	anche	gli	insegnamenti	di
Vilas,	perfezionati	dalla	maggiore	duttilità	dell’uomo.	Mats	fu	l’ultimo	della
stirpe	dei	Grandi	Pallettari	a	governare	il	tennis.	E	badate,	proprio	di	pallettari
specializzati	si	trattava.	Non	voglio	usare	il	termine	in	senso	negativo;	non	per
loro,	quanto	meno.

L’avvento	 di	Mats	 fu	 improvviso	 e	 lucente.	 Biondino	 e	 riccioluto,	 quasi
delicato,	 uno	 di	 quei	 bambini	 ostinatamente	 perfetti	 che	 a	 cinque	 mesi
sgambettano	 e	 a	 quattordici	 già	 parlano	 per	 dire	 cose	 piene	 di	 buon	 senso,
Wilander	 cominciò	 a	 vincere	 quando	 ancora	 non	 sapeva	 di	 essere	 Mats
Wilander.	 Il	Roland	Garros,	 tempio	del	 tennis	 in	 rosso,	 fu	 la	 sede	prescelta
per	 la	 prima	 vittoria	 nel	 circuito.	 Era	 come	 se	 un	 piccino	 avesse	 preteso	 il
palcoscenico	 della	 Scala	 per	 cantare	 la	 sua	 prima	 canzoncina	 di	 Natale	 ai
parenti	 schierati	 sotto	 l’albero.	 Borg	 aveva	 aspettato,	 se	 non	 altro,	 il
raggiungimento	 della	maggiore	 età.	Mats	 neanche	 quello:	 diciassette	 anni	 e
undici	 mesi.	 Superò	 Vilas	 in	 finale	 (per	 la	 serie	 meglio	 prendere	 subito	 le
distanze	dai	propri	padri):	1-6	7-6	6-0	6-4.	Era	il	1982.

Vinse	tre	volte	a	Parigi	e	in	Australia	e	una	agli	US	Open	contro	Lendl,	e
fu	 la	 sua	 partita	 più	 bella.	 Il	 cecoslovacco	 lo	 subì	 come	 un’autentica
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punizione:	Mats	 lo	 superò	a	Melbourne	nel	1983	 (6-1	6-4	6-4),	 a	Parigi	nel
1985	(3-6	6-4	6-2	6-2)	e	a	New	York	nel	1988	(6-4	4-6	6-3	5-7	6-4).	Gli	altri
trofei	 li	 sfilò	 a	 Kevin	 Curren,	 agli	 Australian	 Open	 del	 1984,	 a	 Pat	 Cash
(sempre	in	Australia,	nel	1988)	e	a	Henri	Leconte	a	Parigi,	nel	1988.	A	Roma
Mats	 si	 impose	 nel	 1987,	 in	 una	 finale	 scontata	 contro	 Jaite,	ma	 dopo	 aver
battuto	McEnroe.

Ovviamente	i	paragoni	con	l’illustre	predecessore	non	potevano	mancare.
Con	 troppa	 superficialità	 Wilander	 fu	 considerato	 un	 noioso	 esecutore	 del
testamento	tennistico	del	Supremo	Pallettaro;	in	realtà	aveva	colpi	migliori	a
rete	 e	 riflessi	 più	 rapidi,	 abituati	 dai	 continui	 allenamenti	 in	 doppio.	Era	 da
fondo	campo,	invece,	proprio	nei	colpi	che	sembravano	più	simili	a	quelli	di
Borg,	 che	 Wilander	 risultava	 più	 leggero,	 meno	 implacabile,	 seppure
centratissimo	 nel	 passante	 e	 armonico	 nella	 corsa.	Di	Vilas	 aveva	 invece	 il
colpo	d’occhio	nei	passanti,	non	le	accelerazioni.

Con	 il	 primato	 ottenuto	 nel	 1988	 cominciò	 anche	 il	 declino	 di	 Mats,
affrettato	 da	 un	 lungo	 periodo	 di	 lontananza	 dal	 tennis	 cui	 fu	 costretto	 per
stare	vicino	al	padre,	gravemente	malato.	Giocò	fino	al	1995,	quando	risultò
positivo	 al	 doping	 per	 cocaina,	 vicenda	 di	 cui	 Mats	 si	 assunse	 tutte	 le
responsabilità	 ma	 che	 con	 il	 tennis	 c’entrava	 assai	 poco.	 Preferisco	 però
ricordarlo	 nella	 semifinale	 del	 suo	 primo	 Roland	Garros,	 impegnato	 contro
José	Luis	Clerc.	Sul	match	point	in	favore	di	Mats,	nel	quarto	set,	la	palla	fu
probabilmente	 giudicata	 male	 dal	 giudice	 di	 linea.	 Il	 pubblico	 si	 alzò	 per
acclamare	Wilander,	ma	Clerc	 cominciò	 a	protestare	 con	 il	 giudice	di	 sedia
francese	Jacques	Dorfman.	Fu	Mats	a	decidere	che	il	colpo	andasse	ripetuto.
Lo	disse	all’arbitro,	che	lo	sconsigliò,	ma	Wilander	fu	irremovibile.	«Signore
e	signori,	su	richiesta	del	giocatore	Mats	Wilander,	il	punto	andrà	giocato	di
nuovo»,	annunciò	scontento	Dorfman.	Si	rigiocò	e	Clerc	spedì	la	palla	in	rete.
«Dissi	al	giudice	che	non	avrei	potuto	vincere	in	quel	modo,	che	forse	la	palla
era	buona	ed	era	meglio	ripetere	il	punto»,	spiegò	Mats	ai	microfoni	spianati.
Fu	 un	 bel	 gesto.	 Per	 Yannick	 Noah	 il	 più	 bello:	 «Il	 momento	 in	 cui	Mats
concede	la	palla	a	Clerc	è	la	più	bella	immagine	che	ha	lasciato	il	tennis	negli
ultimi	trent’anni».
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1992
Andre	Agassi	e	le	sue	quattro	vite

IL	giorno	della	prima	vittoria	nello	Slam	gli	nascosero	il	chiodo	di	pelle	nera.
Temevano	 che	 lo	 avrebbe	 indossato	 sulla	 maglietta,	 così,	 senza	 nemmeno
pensarci,	solo	per	abitudine.	Dopo	le	polemiche	per	 le	sue	mise	da	«cacatua
fluorescente»,	 come	 lo	 definì	 assai	 poco	 garbato	 il	 presidente	 della
federazione	francese	Philippe	Chatrier,	lo	sponsor	gli	fornì	vesti	bianche	che
più	bianche	non	si	può.	Nel	1992,	a	Wimbledon	Andre	Agassi	si	presentò	in
campo	come	la	pubblicità	di	un	detersivo	miracoloso.	Il	parrucchino	lungo	e
mesciato	 fu	 radunato	 in	 una	 coda	 di	 cavallo	 che	 gli	 sortiva	 da	 dietro	 il
cappellino	candido,	ma	sull’aria	da	coatto	non	era	possibile	intervenire.

Quando	Andre	fece	le	foto	di	rito,	con	la	coppa	e	la	fidanzata,	lei	sì	con	il
chiodo	nero	 e	 tutta	 la	 chincaglieria	 più	buzzurra	 che	 si	 potesse	 acquistare	 a
Las	Vegas,	sembravano	Anna	e	Marco	della	canzone	di	Lucio	Dalla,	due	che
«con	 un’aria	 da	 commedia	 americana,	 sta	 finendo	 anche	 questa	 settimana».
Anna	si	chiamava	Wendy	Stewart,	era	l’amica	di	gioventù,	e	fu	lei	a	bagnare
di	 lacrime	 il	 primo	 trofeo	 di	 Andre.	 Non	 immaginava	 che	 quella	 vittoria
avrebbe	segnato	la	fine	del	loro	rapporto,	né	che	Andre	Agassian,	il	figlio	di
Mike,	 ex	 pugile	 iraniano	 alle	 Olimpiadi	 e	 portiere	 d’albergo,	 cui	 avevano
trascritto	male	il	cognome	al	momento	del	suo	ingresso	negli	Stati	Uniti,	fosse
avviato	 a	 diventare	 un	 divo	 dello	 star	 system	 americano.	 E	 sì,	 anche	 del
tennis.

«Gioca	come	un	maestro	zen.»	La	frase	è	di	Barbra	Streisand,	la	bellissima
fra	le	brutte	di	Hollywood.	La	cantante	comparve	al	fianco	di	Andre	nel	1993.
Lei	cinquantun	anni,	lui	ventitré.	Lo	accompagnò	a	Wimbledon.	Per	il	primo
match	 indossò	un	cappello	da	nostromo,	 e	 i	media	 la	presero	 in	giro;	per	 il
secondo	un	berretto	da	ufficiale	della	marina	britannica.	Il	messaggio	giunse
forte	 e	 chiaro,	 e	 i	media	 inglesi	 la	 finirono	 lì,	 temendo	che	alla	 terza	uscita
l’attrice	 potesse	 indossare	 uno	 zuccotto	 azzurrino	 con	 la	 veletta	 sulla	 tre
quarti,	come	quelli	che	tanto	amava	la	regina.	Ma	era	Agassi	a	non	essere	più
quello	dell’anno	prima:	era	ingrassato,	e	anche	il	parrucchino	sembrava	meno
vivace	 del	 solito.	 Tennis	 e	 star	 system	 non	 sempre	 vanno	 d’accordo,
nemmeno	per	un	noto	maestro	zen,	ma	garantiscono	ottime	conoscenze.

Lasciata	 la	Streisand	 (pare	 che	 la	 cantante	 abbia	 impiegato	due	mesi	 per
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elaborare	 il	 lutto),	 Andre	 si	 affidò	 al	 fax	 per	 conquistare	 Brooke	 Shields,
nipote	di	quel	Frank	Shields	che	fu	finalista	agli	US	National	Championships
e	 a	Wimbledon	 nei	 primi	 anni	 Trenta.	 Agassi	 non	 lo	 sapeva,	 e	 comunque
quando	glielo	dissero	fu	chiaro	che	non	gliene	poteva	fregare	di	meno.	Fu	un
lungo	fidanzamento;	anche	Brooke	lo	seguiva	sul	campo,	e	anche	lei	si	faceva
riconoscere.	 Non	 applaudiva,	 fischiava,	 si	 portava	 le	 dita	 alle	 incantevoli
labbra	 e	 tirava	 giù	 dei	 fischioni	 che	 avrebbero	 fatto	 impallidire	 anche
Trapattoni.	I	due	si	sposarono	il	19	aprile	1997,	e	due	anni	dopo	si	erano	già
inviati	i	rispettivi	avvocati.

Nei	 mesi	 trascorsi	 con	 Brooke,	 Agassi	 aveva	 quasi	 smesso	 di	 fare	 il
tennista.	Era	stato	numero	1	la	prima	volta	il	10	aprile	1995,	e	si	ritrovava	al
numero	141	della	classifica.	Il	1998	fu	un	anno	da	buttare	via	per	i	risultati,
ma	 utilissimo	 per	 tornare	 in	 carreggiata.	 La	 carriera	 riprese	 a	 splendere	 nel
giugno	del	1999	con	 il	 successo	nel	 torneo	che	 lo	aveva	sempre	 respinto,	 il
Roland	 Garros.	 Lo	 vinse	 anche	 Steffi	 Graf,	 e	 i	 due,	 fino	 a	 quel	 momento
colleghi,	 trovarono	modo	di	 conoscersi	meglio.	Un	 invito	 a	 cena,	 un	nuovo
tentativo	di	Andre	di	rendersi	simpatico	a	mezzo	fax,	subito	rintuzzato	dalla
signora	 che	 non	 aveva	 tempo	 da	 perdere	 in	 simili	 sciocchezze,	 e	 molte
rassicurazioni	 circa	 i	 suoi	 desideri	 di	 avere	 finalmente	 una	 famiglia	 vera,
unita,	 tutta	 per	 lui,	 che	 invece	 fecero	 breccia	 nella	 corazza	 di	 Steffi,	 dove
batteva	un	teutonico	cuoricino	da	inguaribile	romantica.

Steffi	accettò	di	trasferirsi	a	Las	Vegas,	rimase	incinta	e	lasciò	il	tennis.	Si
sposarono	 a	 casa	 Agassi,	 una	 villa	 all’incrocio	 tra	 Agassi	 Street	 e	 Agassi
Road	(capita,	quando	si	è	ricchi	abbastanza),	alla	presenza	delle	due	mamme
e	 del	 prete.	 Era	 il	 22	 ottobre	 2001,	 e	 quattro	 giorni	 dopo	 nacque	 il	 primo
figlio,	 Jaden	 Gil.	 Altri	 due	 anni	 e	 nel	 2003	 fu	 la	 volta	 di	 Jaz	 Elle.	 Come
sempre	 azzeccandoci,	 i	 media	 dissero	 e	 scrissero	 che	 si	 trattava	 di	 un
matrimonio	 d’interesse,	 con	 il	 quale	 i	 due	 cercavano,	 a	 fine	 carriera,	 di	 far
fruttare	al	meglio	la	notorietà	acquisita	negli	anni.	Sarebbe	durato	poco,	fu	la
conclusione	 inevitabile.	 Infatti	 Andre	 e	 Steffi	 sono	 ancora	 sposati,	 e	 hanno
dato	vita	a	una	delle	coppie	più	stabili	e	(a	sentirli)	 innamorate	che	il	 tennis
abbia	mai	avuto.

La	storia	degli	amori	di	Andre	Agassi	scorre	con	quella	dei	suoi	risultati,
segna	 i	momenti	 propizi	 e	 i	 lunghi	 periodi	 in	 caduta	 libera,	 le	 rinascite	 e	 i
nuovi	smottamenti.	Quattro	compagne	per	quattro	vite	sportive,	 tutte	vissute
più	 o	meno	 intensamente	 dal	 tennista	 più	 innovativo	 per	 tecnica	 di	 gioco	 e
stile	 di	 vita	 comparso	 sulla	 scena	 dopo	 la	 metà	 degli	 anni	 Ottanta.	 Fino
all’epilogo,	nel	2006,	a	quegli	US	Open	che	appena	 l’anno	prima	 l’avevano
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visto	 ancora	 una	 volta	 in	 finale.	 Fu	 Steffi,	 con	 tata,	 carrozzina	 e	 figli	 al
seguito,	ad	accompagnare	Andre	al	passo	d’addio.	E	per	una	volta,	anche	lei
si	commosse.

Al	 centro	del	 grande	 catino	di	 cemento	 intitolato	 ad	Arthur	Ashe,	Andre
uscì	 di	 scena	 contro	 B.	 Becker,	 un	 tedesco	 senza	 grandi	 pretese,	 appena
centododicesimo	in	classifica,	con	la	B.	che	stava	per	Benjamin,	né	parente	né
amico	del	Becker	più	vero,	uno	dei	grandi	rivali	nel	passato	di	Andre.	Fin	lì,
in	quel	 terzo	 turno,	Agassi	era	giunto	ancora	da	protagonista,	nonostante	un
fisico	ormai	usurato	dai	molti	anni	di	agonismo.	L’insorgere	di	problemi	alla
schiena	 nel	 corso	 degli	 ultimi	 anni	 lo	 aveva	 obbligato	 a	 una	 stagione
concentrata	su	pochissimi	match:	fu	a	Wimbledon,	appena	battuto	da	Nadal,
che	Andre	annunciò	il	definitivo	addio	nel	corso	del	successivo	Slam,	gli	US
Open,	davanti	al	suo	pubblico.

Fu	un	torneo	breve	ma	esaltante,	nel	quale	Andre	superò	prima	Pavel,	poi
Baghdatis	prima	di	cedere	a	Becker	(7-5	6-7	6-4	7-5)	un	match	giocato	in	una
straordinaria	 cornice	 di	 pubblico	 e	 concluso	 da	 una	 commovente	 standing
ovation.	 In	 lacrime,	Andre	 trasformò	 per	 l’ultima	 volta	 il	 suo	 stadio	 in	 una
vasca	ribollente	di	turbamenti	e	partecipazione:	«Una	jacuzzi	di	emozioni»,	la
definì	 lui	 stesso.	 Ma	 la	 strada	 era	 segnata:	 giocatori	 come	 Benjamin	 lui	 li
aveva	 sempre	 battuti	 senza	 nemmeno	 impegnarsi,	 mentre	 ora	 lo	 facevano
soffrire,	lo	mostravano	al	mondo	fragile	e	caduco,	per	la	prima	volta	in	balia
degli	 eventi.	 In	 un	 torneo	 di	 preparazione	 agli	 Open,	 a	 Washington,	 dove
aveva	 sbancato	 cinque	 edizioni,	 Andre	 aveva	 perso	 da	 Stoppini	 Andrea	 da
Rovereto,	numero	246	del	mondo.

Questa	 inattesa	vulnerabilità	dopo	una	stagione,	quella	del	2005,	che	non
aveva	 fatto	 presagire	 un	 cedimento	 così	 improvviso	 e	 profondo,	 si	 stava
rivelando	 per	 il	 trentaseienne	Agassi	 un	 sentimento	 talmente	 inconsueto	 da
stordirlo	 e	 spingerlo	 al	 pudore,	 quasi	 il	 parlarne	 apertamente	mostrasse	 una
parte	di	sé	che	non	comprendeva	e	dunque	lo	imbarazzava.	Negli	ultimi	anni
della	 carriera,	 superati	 ormai	 i	 trenta,	 Andre	 aveva	 accettato	 di	 percorrere
strade	 impervie,	 tribolando	 come	 tutti	 i	 comuni	 mortali.	 «Una	 fatica	 nella
quale	proviamo	piacere	è	medicina	alla	pena	che	se	ne	sopporta»,	è	scritto	nel
Macbeth,	 e	 poco	 importa	 che	Agassi	 abbia	 o	meno	 frequentato	 da	 vicino	 i
testi	di	Shakespeare;	di	sicuro	ne	condivideva	pensieri	e	intuizioni.	La	novità,
in	 quel	 2006,	 era	 che	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 e	 l’infittirsi	 dei	 problemi
(schiena,	famiglia,	bambini,	età)	anche	il	piacere	che	gli	veniva	dagli	affanni
era	 diventato	 insopportabile.	 Né	 lo	 incoraggiava	 pensare	 di	 essere
all’ennesimo	bivio	della	vita	e	ricordare	come	nei	precedenti	passaggi	avesse
sempre	offerto	il	meglio	di	sé.

Apparso	sulle	scene	con	un	travestimento	giovanilistico	da	tennista	punk	di
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periferia,	una	frezza	di	capelli	colorata	di	verde	e	pensierini	latte	e	miele	tipo
«Io	 dormo	 con	 la	 Bibbia	 sotto	 il	 cuscino»,	 camuffato	 poco	 più	 tardi	 da
venditore	ambulante	multimediale	al	centro	di	frenetici	spot	all’insegna	dello
slogan	«Image	is	everything»,	Andre	Agassi	è	diventato	col	tempo	un	tennista
pensante,	 capace	 di	 proporsi	 con	 autorevolezza	 ai	 suoi	 intervistatori,	 mille
miglia	 lontano	 dal	 ritratto	 che	 gli	 avevano	 dipinto	 addosso	 di	 inesausto
protagonista	 di	 una	 vita	 da	 videogame	 in	 cui	 tutto	 sembrava	 correre	 oltre	 i
limiti	di	velocità,	 il	suo	gioco,	 la	sua	persona,	 il	suo	stesso	modo	di	parlare.
Padre	 accorto	 di	 due	 bimbi	 da	 concorso,	Andre	 affrontò	 l’ultimo	 passaggio
della	 carriera	 con	 l’aura	 da	 gran	 saggio	 e	 l’autorevolezza	 di	 chi	 molto	 ha
giocato,	 visto,	 guadagnato,	 vinto	 e	 sportivamente	 vissuto,	ma	 chissà	 quanto
intimamente	 felice	 e	 se	 del	 tutto	 immune	 dalle	 frustrazioni	 che	 l’uscita	 di
scena	inevitabilmente	gli	avrebbe	provocato.

Motivi	per	consolarsi	ce	n’erano.	Andre,	nel	tennis,	è	stato	davvero	unico.
Forse	inarrivabile	per	qualità	di	gioco.	Se	è	vero	che	un	raffronto	tra	i	grandi
di	ogni	 epoca	può	avvenire	 solo	 in	 considerazione	di	quanto	abbiano	 inciso
nel	 tennis,	Agassi	merita	 di	 essere	 collocato	 più	 in	 alto	 di	molti	 che	 hanno
vinto	più	di	lui,	perché	entra	a	pieno	titolo	nella	categoria	degli	innovatori,	fra
coloro	 che	 hanno	 giocato	 un	 tennis	 che	 prima	 non	 esisteva.	 Innovatore	 nei
colpi	 e	 anche	 nei	 modi.	 I	 fondamentali	 spinti	 all’eccesso,	 il	 diritto
paragonabile	 a	 un	 gran	 colpo	 di	 frusta,	 addirittura	 micidiale	 nella	 sua
esecuzione	 da	 sinistra	 verso	 destra	 a	 uscire	 (inside	 out,	 si	 direbbe	 oggi),	 il
rovescio	bimane	secco	e	potente	e	l’anticipo	naturale	hanno	fatto	da	puntello,
insieme	con	le	vittorie,	a	una	strategia	promozionale	e	aziendale	che	non	ha
trascurato	i	minimi	particolari,	e	ha	reso	Andre	prima	un	tennista	trasgressivo,
amatissimo	dai	giovani	e	al	centro	di	attenzioni	degne	di	una	star	del	rock,	poi
un	volto	pubblicitario	di	sicuro	impatto,	benvoluto	dalle	mamme,	anche	fuori
dai	confini	americani.	Mai	nessun	atleta	prima	di	lui	era	stato	oggetto	di	tale
programmazione	 pubblicitaria,	 di	 studi	 da	 parte	 delle	 aziende,	 sostenuto	 da
stuoli	di	uomini	marketing.	Nemmeno	McEnroe.	Forse	Maria	Sharapova…

Sembra	appena	ieri,	ma	sono	tempi	immensamente	distanti.	Il	2006	lo	vide
in	campo	18	volte,	10	vittorie	e	8	sconfitte.	Disse	di	avere	avuto	 tempo	per
pensare,	che	gli	era	 tornato	 in	mente	anche	 l’Open	dell’anno	prima,	quando
trentacinquenne	 si	 fece	 largo	 tra	 i	 ragazzi	 che	 già	 da	 un	 pezzo	 avrebbero
dovuto	 soppiantarlo	 (Roddick,	Blake,	Ginepri),	 per	 lanciare	 l’ultima	 sfida	 a
Federer.	 Straordinario	 per	 un	 set	 e	 mezzo,	 spinse	 ogni	 appassionato	 a
chiedersi	che	cosa	sarebbe	stata,	quella	sfida,	se	si	fosse	giocata	davvero	alla
pari.	Quella	considerazione	era	il	massimo	cui	aspirare,	certo	non	la	vittoria.
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Fosse	 stato	 tipo	 da	 accontentarsi,	 avrebbe	 accettato	 di	 ritirarsi	 allora.
Sostenuto	in	panca	dalla	signora	Steffi,	dal	piccolo	Jaden	Gil,	dal	grosso	Gil
Reyer,	 il	 preparatore,	 e	 dall’amico	 Darren	 Cahill	 il	 coach,	 a	 segnalare	 la
nuova	dimensione	personale	 raggiunta,	 certo	più	 rilassata	di	un	 tempo,	ci	 si
può	interrogare	anche	su	come	sarebbe	stato	questo	finale	di	carriera	se	fosse
proseguito	il	rapporto	con	Brad	Gilbert.

A	quel	connubio	appartengono	gli	anni	 luminosi	della	carriera	agassiana.
Chi	 l’avrebbe	 detto,	 da	 due	 tipi	 simili?	 Sembrava	 un	 binomio	 scellerato.
Agassi	 era	 negli	 anni	 della	 piena,	 svolazzante	 sindrome	 di	 Peter	 Pan,	 si
rifiutava	 di	 crescere	 e	 viveva	 da	 star.	 Fu	 lui	 a	 pretendere	 che	 le	 strade	 di
fianco	alla	villa	acquistata	a	Las	Vegas	si	chiamassero	col	suo	nome,	e	riuscì
persino	a	comprarsi	un	jet,	convinto	che	così	avrebbe	risparmiato	sul	costo	dei
biglietti.	 Gilbert	 era	 il	 suo	 opposto	 più	 pericoloso.	 Chi	 l’abbia	 conosciuto
nell’arco	 ultradecennale	 di	 una	 carriera	 da	 numero	 4	 del	 mondo,	 seppure
spoglia	di	vittorie	da	ricordare,	non	credo	faccia	fatica	a	seguirmi.	In	campo
Brad	usava	trucchi	da	avanspettacolo,	fingeva	di	star	male	per	impietosire	gli
avversari,	e	per	guadagnare	un	punto	contestato	era	capace	di	piangere	come
una	 mezza	 dozzina	 di	 prefiche	 a	 un	 funerale.	 Eppure,	 quando	 Andre	 al
termine	della	stagione	1997	si	ritrovò	al	numero	141	della	classifica	(era	il	10
novembre),	 infelice	 di	 sé	 più	 ancora	 che	 del	 rapporto	 ormai	 esauritosi	 con
Brooke	Shields,	fu	Gilbert	a	sospingerlo	nell’Operazione	Riscossa.	E	a	scanso
di	banalità,	fu	proprio	lui	a	definirla	così,	con	tanto	di	maiuscole.

Storia	 complessa,	 quella	 del	 revenant	 Andre	 Agassi.	 Quando	 vinse	 gli
Australian	 Open	 (il	 primo	 dei	 quattro),	 nel	 1995,	 aveva	 la	 pancetta	 e	 un
aspetto	da	commendatore	alla	bell’e	meglio	dissimulato	da	una	bandana	sulla
stempiatura.	 Pirata	 e	 commendatore,	 ma	 in	 qualche	 modo	 felice.	 Aveva
finalmente	messo	da	parte	il	parrucchino	e	cancellato,	insieme	a	quel	cespo	di
capelli	da	 rockstar,	un	bel	po’	delle	 finzioni	che	si	era	costruito	 intorno	alla
sua	 vita.	Completò	 la	 scalata	 alle	 prime	 posizioni	 nei	mesi	 seguenti,	 fino	 a
scalzare	 Sampras	 dal	 numero	 1.	 Resistette	 in	 cima	 30	 settimane,	 sostenuto
dalla	 nuova	 fiamma	 Brooke,	 che	 per	 incitarlo,	 oltre	 ai	 fischi	 di	 stampo
trapattoniano,	 urlava	 come	 in	 trance	 improbabili	 incoraggiamenti:	 «Vai,
Andre,	prendi	l’ascensore	e	sali	in	paradiso!»	Roba	che	se	l’avesse	fatto	mia
moglie	sarei	uscito	di	corsa	dal	campo	ululando	di	vergogna	per	nascondermi
nel	bosco	più	vicino	allo	stadio.

Difficile	stabilire	che	cosa	realmente	accadde,	a	parte	un	problema	al	polso
della	 mano	 destra.	 Certo	 è	 che	 su	 quelle	 frasi	 da	 doppio	 bourbon	 della
Shields,	 il	 tennis	 di	 Agassi	 improvvisamente	 si	 inabissò,	 precipitando
nell’anonimato	 delle	 eliminazioni	 repentine.	 Un	 crollo	 inaudito,	 seppure
inzuccherato	dal	matrimonio	hollywoodiano.
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Vi	è	dunque	un	prima	e	un	dopo,	nella	carriera	di	Agassi,	e	lo	spartiacque	è
rappresentato	da	quel	numero,	 il	141,	e	da	quel	nome,	Ugly	Brad.	Due	parti
separate,	 due	 carriere	 diverse.	 Eppure	 vincenti,	 e	 santificate	 entrambe	 dal
primato	 in	 classifica.	 Il	 10	 aprile	 1995	 la	 prima	 volta,	 il	 12	 luglio	 1999	 la
successiva.	 Agassi	 il	 flipper,	 il	 giovane	 campione	 senza	 grandi	 scrupoli
morali	 (ahimè,	 quanti	 buoni	 ingaggi	 traditi	 da	 ingloriose	 sconfitte	 al	 primo
turno,	nella	prima	parte	della	 carriera),	 il	 tennista	 tutto	 eccessi	 da	 contratto,
appartiene	 in	 toto	 alla	 prima	 fase.	 Era	 un	 Agassi	 meno	 amabile,	 meno
genuino,	 sicuramente	meno	 uomo	 di	 quello	 che	 venne	 dopo,	ma	 per	 quelle
contraddizioni	su	cui	si	fonda	questa	nostra	società	tutta	apparenze	anche	più
vendibile	e	pubblicizzato,	e	di	conseguenza	osannato.

Toccare	il	fondo	lo	ha	aiutato.	Andre	è	risalito,	ma	per	farlo	ha	cambiato	se
stesso.	La	seconda	parte	della	carriera	ha	messo	in	luce	il	campione	maturo,
l’ex	 ragazzo	 finalmente	 ragionevole,	 forte,	 se	 non	 di	 cultura,	 di	 esperienze
accumulate.	Poi	il	marito,	il	padre	e	così	via,	fino	a	diventare	un	esempio	per	i
più	giovani.	Latore	di	un	messaggio,	persino:	quello	che	vuole	la	vita	come	un
inseguirsi	continuo	di	obiettivi	da	raggiungere.

Wimbledon	e	il	Roland	Garros,	più	ancora	dello	Slam	di	casa,	sono	stati	i
tornei	 che	 hanno	 certificato	 le	 sue	 virate	 vincenti.	Quando	 nel	 1992	Agassi
vinse	lo	Slam	sull’erba,	era	appena	alla	terza	apparizione	ai	Championships	in
una	carriera	cominciata	nel	1986,	vincente	dal	1987	(a	Itaparica)	e	nel	1988
approdata	 al	 numero	 3	 della	 classifica	 mondiale.	 A	 Melbourne	 non	 aveva
ancora	messo	 piede,	ma	 l’impresa	 servì	 a	 spazzar	 via	 i	 dubbi	 che	 si	 erano
addensati	su	Frezza	Verde,	a	giudizio	di	molti	destinato	a	un	ruolo	subalterno.
Del	resto,	che	altro	pensare	di	un	ragazzo	di	notevolissimi	mezzi	che	in	poco
più	 di	 quattro	 stagioni	 aveva	 dilapidato	 due	 semifinali	 nel	 1988	 (al	 Roland
Garros	battuto	da	Wilander,	agli	US	Open	da	Lendl),	una	nel	1989	(US	Open,
ancora	Lendl),	 due	 finali	 nel	 1990	 (al	Roland	Garros	 superato	 da	Gómez	 e
agli	US	Open	da	Sampras),	un’altra	finale	nel	1991	(ancora	al	Roland	Garros,
battuto	da	Courier)	e	una	semifinale	anche	nel	1992	(Roland	Garros,	ancora
Courier)?

Wimbledon	sembrava	il	torneo	più	lontano	dai	gusti	e	dalle	doti	tecniche	di
Agassi.	 Invece,	come	per	 incanto,	 tutto	andò	a	posto,	 testa	e	colpi.	Dopo	un
inizio	complesso	ma	non	impossibile	(Česnokov,	Masso,	Rostagno,	Saceanu),
Andre	dette	vita	a	un	crescendo	memorabile:	Becker	nei	quarti,	McEnroe	in
semifinale	e	Ivanišević	nell’ultimo	atto,	in	cinque	set	(6-7	6-4	6-4	1-6	6-4).

Era	 troppo?	 I	 soliti	 detrattori	 sottoscrissero	 la	 tesi.	 Di	 fatto,	 vi	 fu	 il
contraccolpo.	Dalla	 vittoria,	 per	 quasi	 tutto	 il	 1994,	Agassi	 non	 sembrò	 più
lui,	 svagato	 e	 scadente.	 Si	 riprese	 agli	US	Open	 di	 quell’anno,	 grazie	 a	 un
buon	torneo	e	una	facile	finale	con	Stich,	e	nel	1995	sperimentò	per	la	prima
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volta	gli	Australian	Open,	prevalendo	in	finale	su	un	Sampras	in	angoscia	per
la	sorte	del	maestro	Tim	Gullikson	ormai	prossimo	alla	fine.	Agganciò	la	testa
della	 classifica	 con	 una	 nuova	 semifinale	 a	Wimbledon	 e	 la	 seconda	 finale
agli	US	Open,	vinta	però	da	Sampras.	Con	il	successo	olimpico	di	Atlanta	si
esaurì	di	fatto	la	prima	parte	della	carriera	di	Agassi.

Il	 1997	 fu	 da	 buttare,	 ma	 lì	 nacque	 il	 progetto	 di	 riscossa	 studiato	 da
Gilbert.	 Non	 ebbe	 esiti	 immediati.	 La	 ripresa	 fu	 lenta,	 il	 1998	 ancora	 una
stagione	 sotto	 le	 aspettative,	ma	 il	 ritorno	 al	 successo,	 sia	 pure	 in	 tornei	 di
secondo	piano	come	quello	di	Hong	Kong,	gli	servì	a	riacquistare	fiducia.	Fu
il	Roland	Garros	del	1999	a	rimetterlo	in	pista,	proprio	il	torneo	che	gli	aveva
negato	 le	 prime	 gioie.	 E	 poco	 importa	 se	 Andre	 non	 ebbe	 avversari
impossibili.	Battuto	Moyá	negli	ottavi,	 seguirono	Filippini	ed	Hrbatý,	prima
della	 finale	 con	Medvedev	 (1-6	2-6	6-4	6-3	6-4),	 che	Agassi	 cominciò	 solo
dal	 terzo	 set,	 a	 immagine	 della	 sua	 carriera.	Nell’arco	 di	 quel	match	Andre
mostrò	 tutto	 di	 sé:	 incostante,	 supponente,	 preoccupato,	 pentito,	 orgoglioso,
intelligente,	 ingegnoso,	 travolgente.	Fu	 la	 rivincita	su	se	stesso,	 la	definitiva
trasformazione	dell’alieno	in	uomo.

Andre	Agassi	ha	vinto	8	tornei	del	Grande	Slam:	Wimbledon,	Parigi,	2	US
Open,	 4	 Australian	 Open,	 60	 successi	 su	 90	 finali	 giocate	 (tra	 cui	 7	 finali
Slam),	1	vittoria	olimpica	ad	Atlanta,	1	a	Roma	(e	1	finale),	1	nel	Masters	di
fine	 anno	 e	 2	 vittorie	 su	 3	 finali	 in	Coppa	Davis.	Nel	 2009	 è	 uscita	 la	 sua
autobiografia,	Open,	scritta	con	il	premio	Pulitzer	J.R.	Moehringer.	Una	bella
lettura,	con	molte	concessioni	però	al	sensazionalismo	utile	alle	vendite.	Nel
libro	 Agassi	 confessa	 un	 difficile	 rapporto	 con	 il	 padre,	 di	 aver	 coperto	 la
calvizie	con	un	parrucchino	e	di	aver	fatto	uso	di	metanfetamine	nei	momenti
più	difficili	della	carriera,	mentendo	all’ATP	che	lo	aveva	beccato	in	un	test
del	1997.	Quest’ultima	dichiarazione	ha	sollevato	un’ondata	di	critiche,	e	 in
molti	(da	Federer	a	Nadal,	dalla	Navrátilová	a	Becker)	si	sono	detti	scioccati	e
delusi	 dalla	 confessione	 tardiva.	 E	 io	 con	 loro.	 E	 per	 questo	 non	 ho	 letto
volentieri	il	suo	libro.
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1993
Monica	Seles,	una	carriera	spezzata

L’ATTENTATORE	uscì	fuori	dal	nulla,	una	mano	e	un	coltello	avvolti	nel	buio
come	in	una	saga	nordica,	senza	un	volto	e	senza	un	perché.	Nessuno	lo	vide,
nessuno	se	ne	rese	conto.	Il	balzo	verso	la	preda,	i	momenti	che	precedettero
l’agguato,	 la	 sua	 presenza,	 le	 sue	 intenzioni:	 non	 c’è	 niente	 di	 tutto	 questo
nelle	cronache	di	quella	giornata.

Solo	 ricostruzioni	 successive.	L’unica	 immagine	 che	 fissa	nella	memoria
uno	dei	momenti	più	infausti	della	storia	del	tennis	è	quella	di	Monica	Seles
sorretta	a	braccia	sul	limitare	del	campo	centrale	in	terra	rossa	di	Amburgo,	la
parte	 alta	 del	 vestitino	 in	 stile	 premaman	 già	 macchiata	 di	 sangue,	 e
l’espressione	impaurita,	scossa,	addolorata.	Poco	discosta,	l’avversaria	di	quel
giorno,	 la	 bulgara	Magdalena	Maleeva,	 guarda	 la	 scena	 con	 una	 mano	 sul
volto,	come	a	voler	ricacciare	dietro	un	grido.	Era	venerdì	30	aprile	1993.

Gunther	 Parche,	 tedesco	 trentenne,	 è	 passato	 alla	 storia	 come	 uno	 degli
attentatori	 più	 subdoli	 del	 mondo.	 Colpì	 Monica	 Seles	 per	 impedirle	 di
continuare	a	battere	Steffi	Graf,	e	favorire	il	ritorno	della	tedesca	in	vetta	alla
classifica.	 Vi	 può	 essere	 nella	 vita	 proposito	 più	 assurdo	 e	 meschino	 da
mettere	in	atto?	Non	fece	grandi	danni	al	fisico	della	ragazzina	che	veniva	da
Novi	Sad	ma	si	considerava	già	americana,	e	forse	non	la	colpì	nemmeno	con
un	 coltello	ma	 con	un	 punteruolo.	Una	 ferita	 di	 un	 centimetro	 e	mezzo.	Le
autorità	 tedesche	 lo	 punirono	 con	 pochi	 mesi	 di	 carcere,	 poi	 lo	 lasciarono
libero.	 Lo	 choc	 per	Monica	 però	 fu	 devastante:	 sparì	 dalla	 circolazione,	 si
ritirò	dal	 tennis	e	si	 rinserrò	nella	 sua	nuova	casa	a	Tampa,	 in	Florida.	Non
aveva	 ancora	 compiuto	 vent’anni,	 vestiva	 da	 bambinetta,	 portava	 ancora	 i
capelli	biondi	riuniti	in	una	grande	coda.	Aveva	già	vinto	8	titoli	del	Grande
Slam…	L’attentato	le	costò	due	anni	e	mezzo	di	carriera.	Al	rientro	era	ormai
una	donna.

11	marzo	1991,	lunedì.	«Sono	io	la	numero	1?	Carino,	ma	forse	è	un	po’
troppo	presto.	Hiiiihii!»	Bimba	Monica	rideva	così	e	non	c’era	niente	da	fare.
Rideva	 spesso,	 per	 giunta,	 e	 parlava	 come	 giocava	 a	 tennis,	 velocissima	 e
vorace,	 instancabile	 e	 poco	 verosimile,	 come	 il	 diritto	 a	 due	 mani	 che	 il
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pubblico	non	capiva	bene	se	fosse	il	rovescio	o	viceversa.	A	diciassette	anni	e
mezzo	Monica	 ha	 raggiunto	 la	 certezza	 di	 essere	 in	 testa	 alla	 classifica	 del
tennis	 al	 termine	 di	 una	 settimana	 senza	 tennis,	 una	 delle	 poche.	 Sostenere
che	la	nuova	leadership	della	jugoslava	fosse	casuale,	però,	sarebbe	stato	sin
troppo	 ingiusto	nei	 confronti	 di	 una	 tennista	 che	 aveva	battuto	 a	 ripetizione
Steffi	Graf.	«Nei	programmi	di	mio	padre	c’era	il	primo	posto	tra	un	anno,	nel
1992.	Hiiiihii!	Ma	abbiamo	lavorato	duramente	per	questo	obiettivo,	dunque
non	 sono	 sorpresa.	 Eccitata…	 Hiiiihii!	 Questo	 sì.	 E	 stanca.	 Tutti	 vogliono
interviste,	autografi,	e	poi	mi	danno	delle	gran	pacche	sulle	spalle.»

Monica	ha	imparato	il	tennis	sui	disegnini	del	padre:	con	pochi	tratti	Karolj
Seles	dava	vita	a	un	coniglietto	che	eseguiva	colpi	a	due	mani.	Il	campo	era	il
garage	di	casa,	a	Novi	Sad,	dove	un	filo	steso	da	una	parte	all’altra	indicava	la
rete.	A	dodici	anni	Monica	era	già	in	viaggio	per	gli	Stati	Uniti,	 invitata	dal
college	di	Nick	Bollettieri	a	Bradenton;	e	la	famiglia	dietro,	con	il	padre	a	fare
da	capospedizione	lungo	la	strada	del	riscatto.	Quando	la	bambina	cominciò	a
mettere	in	fila	le	grandi	del	tennis,	Karolj	decise	che	i	Seles	potevano	farcela
da	soli,	e	che	lui	sarebbe	stato	coach	e	manager.	Bollettieri,	sentendosi	tradito,
decise	invece	di	rivolgersi	a	un	avvocato.	Troppo	tardi…	Il	gruzzolo	di	dollari
che	 giocava	 in	 grembiulino,	 menando	 fendenti	 da	 fabbro	 ferraio,	 ormai	 se
n’era	andato.

«Mi	sono	fatta	largo	a	gomitate,	ma	è	nel	mio	carattere.	Sapete,	non	è	tutto
rose	e	fiori	nel	tennis.	Ci	sono	certe…	Hiiiihiii!	antipatiche	che	girano…	Ho
buone	 amiche,	 però,	 e	 cerco	 di	 comportarmi	 come	 una	 normale	 ragazza	 di
diciassette	anni	che	fa	una	vita	un	po’	speciale.	Voglio	dire,	a	incontrarmi	con
gli	amici	non	rinuncio.	Ho	imparato	molto	da	Martina,	mi	ha	insegnato	a	non
scoraggiarmi	 mai.»	 La	 Navrátilová	 sosteneva	 anche	 che	 se	 Monica	 avesse
imparato	 a	 tirare	 il	 servizio,	 per	 le	 altre	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 più	 spazio.
Monica	Seles,	meno	convinta,	 ribatteva	che	se	avesse	avuto	una	 terza	mano
ne	avrebbe	utilizzate	due	anche	per	 la	battuta.	«Monica	pensa	al	 tennis	gran
parte	della	giornata,	rivede	i	match,	studia	le	tattiche,	corregge	gli	errori.	Ha
molta	più	resistenza	di	un	uomo»,	raccontava	ammirato	l’allenatore	italiano	di
quei	 primi	 anni,	 Enrico	 Cocchi.	 Solo	 uno	 sparring,	 però:	 il	 titolo	 di	 coach
spettava	a	papà	Karolj.

Intanto	cresceva,	la	piccola.	Quando	debuttò	e	raggiunse	la	terza	piazza	era
alta	 poco	 più	 di	 un	 metro	 e	 sessanta,	 e	 sul	 campo	 grugniva	 e	 squittiva.
Quando	 divenne	 la	 numero	 1	 si	 era	 alzata	 di	 nove	 centimetri,	 e	 nonostante
indossasse	ancora	le	mutandine	di	pizzo	rosa	e	facesse	collezione	di	orsetti	di
peluche,	 i	 suoi	 strilli	 erano	diventati	grufoli	 eccitati,	un	po’	erotici	 e	un	po’
osceni.	«Hiiiihiii…	È	un	viziaccio,	lo	so,	e	alle	colleghe	non	piace,	ma	a	me
viene	spontaneo,	mi	rilassa	quando	eseguo	i	miei	colpi.	Forse	un	giorno	non
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lo	 farò	 più.	 Hiiiihii…	 Forse…»	 Parlava	 serbo,	 ungherese,	 l’inglese	 con
cadenza	 a	 macchinetta	 e	 stava	 studiando	 l’italiano.	 Una	 ragazzina	 piena	 di
interessi.	 «Il	 tennis	 non	 è	 tutto.	 Un	 giorno	 smetterò.	 Mi	 piacerebbe…
Hiiiihii…	Fare	cose	impensabili	per	una	come	me.	La	modella,	per	esempio.
Ne	ho	parlato	con	Armani	a	Milano,	mi	ha	raccontato	la	vita	che	conducono
le	 più	 importanti.	 E	 ho	 già	 posato	 per	Vogue,	Elle	 e	Seventeen.	 Eh?	Come
dite?	Ah	sì,	scusate,	il	sorriso:	hiiiihii!»

29	luglio	1995,	sabato.	Bentornata,	cara	Monica,	e	ben	venga	la	vittoria	su
Martina.	 Sbaglierò,	 ma	 insieme	 con	 l’emozione	 che	 traspariva	 sul	 volto
dell’ex	 bambina	 prodigio,	 27	 mesi	 dopo	 l’attentato	 subito,	 quel	 6-3	 6-2
sembrò	l’unica	cosa	vera	di	quella	strana	serata	dedicata	al	«ritorno	delle	due
leggende»,	 come	 urlava	 sguaiatamente	 lo	 speaker	 del	Convention	Center	 di
Atlantic	City,	di	sicuro	più	a	suo	agio	con	la	caciara	di	certi	match	di	pugilato.

Martina	Navrátilová	 l’aveva	 tirata	 fuori	di	casa,	e	 fu	come	un’estrazione:
l’aveva	 lavorata	 a	 lungo	 ai	 fianchi,	 l’aveva	 convinta	 un	 po’	 alla	 volta,
parlandole	 come	 amica,	 collega,	 quasi	 come	 una	 sorella.	 È	 stata	 brava,
Martina,	una	gran	donna.	Al	di	là	di	alcuni	atteggiamenti	duri	cui	non	intende
rinunciare,	 sa	 cos’è	 la	 solidarietà,	 la	 mette	 in	 pratica	 e	 non	 si	 tira	 indietro
quando	c’è	da	tendere	una	mano	a	chi	ne	ha	bisogno.	Se	lei	non	si	fosse	fatta
avanti,	 è	 probabile	 che	 Monica	 non	 sarebbe	 più	 tornata	 al	 tennis.	 Aveva
vissuto	 una	 depressione	 troppo	 lunga	 per	 una	 ragazzina	 di	 ventidue	 anni.
Serviva	 una	 mano	 tesa,	 Martina	 gliela	 offrì	 e	 Monica	 capì	 che	 doveva
affidarsi	a	lei.

Magari	 è	 di	 tutto	 il	 resto	 che	 si	 poteva	 fare	 a	 meno:	 della	 cafonissima
coreografia	 dell’evento	 tra	 ragazzotti	 vestiti	 da	 antichi	 romani	 a	 far	 da	 ali
all’ingresso	delle	due,	per	esempio,	e	delle	foto	 in	posa	davanti	a	un	Cesare
che	 sembrava	Superman	 e	 a	 un’improbabile	Cleopatra	 ballerina	 funky.	Che
significati	nascosti	poteva	trasmettere	quello	sfarzo	grossolano?	Le	coltellate
subite	 da	 Cesare,	 il	 Bruto	 attentatore	 di	 Amburgo,	 l’aspide	 della	 regina	 a
sottintendere	il	veleno	che	dà	linfa	al	tennis	femminile?	Non	fosse	stato	per	il
ricordo	di	altre	pacchianate	made	in	USA,	ci	sarebbe	stato	di	che	vacillare.

Eppure,	un	 segnale	da	 raccogliere	vi	 fu,	 anche	 in	quella	 serata	 fra	Roma
antica	e	rock’n’roll:	chi	esce	viva	da	un	attentato	e	da	tanto	cattivo	gusto	ha	di
sicuro	ancora	molto	da	dare	al	nostro	sport.	Forse	era	questo	il	messaggio	da
cogliere	in	quell’assurdo	teatrino.

20	agosto	1995,	domenica.	È	di	nuovo	in	finale,	Monica	Seles.	Due	anni	e
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sei	mesi	dopo	la	sua	ultima	vittoria	a	Chicago,	nel	febbraio	1993.	Ha	lasciato
un	solo	game	a	Gabriela	Sabatini	in	semifinale,	certo	dispiacendosene,	perché
l’argentina	era	stata	tra	le	poche	a	sostenerla	quando	la	WTA	aveva	deciso	di
restituirle	il	numero	1	in	classifica	senza	però	toglierlo	a	Steffi	Graf.	Numero
1	la	tedesca,	numero	1	bis	(proprio	così	lo	chiamarono)	la	jugoslava	diventata
americana.	L’avversaria	in	finale	a	Toronto	era	una	piccola	sudafricana	svelta
di	 gambe,	 Amanda	 Coetzer.	 Monica,	 al	 primo	 torneo	 dopo	 l’attentato,	 era
cambiata	 ancora,	 cresciuta	 di	 altri	 sei	 centimetri	 fino	 a	 sfiorare	 il	 metro	 e
ottanta,	 e	 mostrava	 un’insolita	 pinguedine	 che	 la	 faceva	 sembrare	 un	 po’
goffa.	 O	 forse	 era	 il	 vecchio	 vestitino	 da	 ragazzina	 che	 non	 l’aiutava	 e	 la
impacciava.	 Ma	 i	 colpi	 erano	 quelli	 di	 sempre,	 imperiosi,	 violenti,
imprevedibili	nelle	angolazioni	bimani,	e	il	ritmo	che	imponeva	al	match	era
ancora	materia	di	studio	tra	le	aspiranti	campionesse	che	non	avevano	ancora
chiaro	come	arginarlo.	Finì	6-0	6-1	anche	la	finale.	I	media	non	mostravano
dubbi:	presto	Monica	sarà	di	nuovo	la	numero	1.	Da	sola,	però…

10	settembre	1995,	domenica.	Alla	vigilia	degli	US	Open	Monica	tornò	a
parlare	di	sé	in	una	lunga	intervista	che	concesse	al	San	Francisco	Examiner.
Gli	 eventi	 della	 sua	 vita	 l’avevano	 resa	 adulta	 per	 vie	 dirette,	 senza	 tappe
intermedie.	Da	bambina	a	donna	con	procedura	d’urgenza.	Era	andata	così,	e
lei	guardava	avanti,	non	era	più	 il	 tempo	delle	 recriminazioni,	 se	mai	vi	era
stato.

Raccontava	delle	numerose	persone	che	aveva	accolto	in	casa,	nei	due	anni
trascorsi	 senza	 tennis,	 dopo	 l’attentato.	 «Vengono	da	me	 senza	 conoscermi,
per	parlare	dei	loro	problemi,	dei	loro	incidenti,	delle	malattie,	e	per	ascoltare
i	miei	guai,	per	darsi	conforto	gli	uni	con	gli	altri.	Per	me	è	stata	un’emozione
profonda.	Non	pensavo	che	avrei	aperto	la	porta	di	casa	a	così	tante	persone,
tanto	più	dopo	quello	che	mi	è	 successo.	 Invece	 l’ho	 fatto,	anzi	 lo	 faccio,	e
farlo	mi	sembra	la	cosa	più	normale.»

Diceva	anche	che	le	sembrava	ora	che	le	ragazzine	del	circuito	femminile,
lei	compresa,	crescessero	un	po’	e	facessero	qualcosa	per	essere	ricordate	al
di	 là	 delle	 vittorie,	 dei	 guadagni	 e	 dei	 record.	 Qualcosa	 di	 veramente
importante,	 sottolineava	 Monica	 indicando	 in	 Martina	 Navrátilová	 e	 Billie
Jean	King	l’esempio	da	seguire.	«La	mia	generazione	ha	preso	molto	da	loro,
ma	 ho	 l’impressione	 che	 si	 sia	 limitata	 a	 quello	 e	 che	 non	 abbia	 ancora
cominciato	a	restituire.»	Serve	impegnarsi	nel	sociale	a	favore	della	gente,	era
il	messaggio	della	Seles.	«Il	tennis	può	essere	utile	anche	fuori	dal	campo.»

Poi	 tornava	sul	rapporto	con	le	altre	giocatrici.	«Non	è	vero	che	nei	miei
confronti	 c’è	 stata	 soltanto	 freddezza.	 Alcune	 delle	 ragazze,	 la	 Sabatini	 in
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particolare,	 ma	 anche	Hingis	 e	Majoli	 sono	 state	molto	 care.	 Altre	 si	 sono
limitate	a	un	cenno,	un	saluto,	ma	va	bene	anche	quello.	È	vero,	c’è	chi	non
mi	 ha	 rivolto	 la	 parola.	 Di	 questo	 mi	 sono	 sorpresa.	 Non	 pretendevo	 da
nessuna	di	essere	accolta	con	striscioni	di	benvenuto,	mi	sarebbe	bastato	un
ciao	magari	detto	da	 lontano.»	L’ultima	domanda,	ovvia	ma	 importante,	era
su	che	cosa	avesse	 imparato	nei	due	anni	 e	mezzo	di	 lontananza	dal	 tennis.
«Due	 cose»,	 rispose.	 «La	 prima	 è	 quanto	 ami	 il	 mio	 sport.	 È	 un’autentica
infatuazione.	Mi	diverte	e	non	credo	che	potrei	rimanere	un’altra	volta	senza.
La	seconda	è	quella	di	svegliarmi	la	mattina	con	un	solo	obiettivo	nella	testa:
fare	del	mio	meglio	per	vivere	nel	migliore	dei	modi.»

La	finale	degli	US	Open	1995	la	vide	di	nuovo	contro	Steffi	Graf.	I	media
presentarono	 il	 match	 come	 la	 sfida	 del	 secolo,	 definizione	 quanto	 mai
inflazionata,	ma	tant’è…	Piuttosto,	a	giudicare	da	quegli	Open,	l’effetto	che	il
ritorno	di	Monica	ebbe	 sul	 tennis	 femminile	 fu	ben	più	devastante,	 simile	a
quello	 di	 una	 corsa	 dei	 tori,	 come	 a	 Pamplona,	 tra	 le	 bancarelle	 di	 Porta
Portese	a	Roma.	Alla	fine	tutto	venne	spazzato	via	e	restarono	solo	in	due:	lei
e	Steffi	Graf.

Monica	 raggiunse	 la	 finale	 lasciando	 spiccioli	 di	 game	 alle	 avversarie
(Dragomir,	 Huber,	 Novotná,	 Martínez),	 e	 rilanciò	 alla	 grande	 il	 torneo,
pubblico	 raddoppiato	 e	 incassi	 triplicati.	 Poco	 importa	 che	 alla	 fine	 della
rincorsa	finì	battuta	dalla	Graf.	Il	primo	set	se	n’era	andato	al	tie-break	su	un
evidente	errore	arbitrale	(l’ace	che	assegnava	il	set	a	Monica	venne	giudicato
erroneamente	 fuori),	 il	 secondo	 lo	 vinse	 a	 zero	 e	 il	 terzo	 le	 sfuggì	 per
disabitudine	alla	lotta	sulle	lunghe	distanze.	Il	dato	più	sorprendente	è	che	mai
si	era	visto	un	match	femminile	trasformarsi	in	pugilato.	Era	successo	con	tipi
dal	 rovescio	 a	 cazzotto,	 come	Agassi	 e	 Courier,	 e	 con	 altri	 che	 usavano	 il
servizio	come	un	uppercut,	come	Ivanišević	o	Rosset;	mai	però	in	un	incontro
tra	ragazze.	E	invece,	Monica	e	Steffi	se	le	dettero	di	santa	ragione,	dal	primo
all’ultimo	minuto,	e	sembravano	felici	di	darsele,	beate	addirittura,	quasi	fra
le	due	fosse	scattato	un	feeling	particolare,	un	 legame,	una	sorellanza	quasi,
determinata	dal	fatto	di	parlare	entrambe	lo	stesso	linguaggio.	Del	resto,	erano
le	uniche	che	potevano	permettersi	di	giocare	un	tennis	così.

28	 gennaio	 1996,	 domenica.	 E	 venne	 il	 giorno	 del	 ritorno	 a	 una	 vittoria
nello	Slam.	La	prima	dopo	l’attentato,	e	anche	l’ultima.	Melbourne	era	la	sede
giusta:	qui	Monica	aveva	giocato	tre	finali	e	le	aveva	vinte	tutte,	e	quella	era
la	 quarta.	 L’accompagnava	 papà	 Karolj,	 che	 aveva	 avuto	 seri	 problemi	 di
salute	ma	sembrava	essersi	ripreso.	In	campo	con	lei	c’era	Claudio	Pistolesi,
non	coach	ma	allenatore.
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Claudio	è	bravo,	e	 in	quei	giorni	con	 la	Seles	sperimentò	 i	modi	con	cui
prendere	 in	 mano	 il	 suo	 mestiere	 futuro.	 È	 diventato	 infatti	 un	 coach	 di
valore:	 ha	 portato	 avanti	 Sanguinetti	 e	 Bolelli,	 guidandoli	 ai	 rispettivi	 best
ranking,	poi	si	è	occupato	di	un	top	10	come	lo	svedese	Robin	Söderling,	e	da
presidente	dei	coach	nel	board	ATP	ha	creato	le	basi	comuni	per	trasformare
il	 lavoro	 dei	 tecnici	 in	 una	 professione	 riconosciuta	 e	 garantita.	 «Ci
conoscevamo	già	da	prima»,	ha	 raccontato	Claudio.	«Mi	ha	 telefonato	dalla
Florida	per	propormi	di	 allenarla	 e	ho	 accettato	 con	entusiasmo.	Monica	ha
colpi	 tali,	 da	 fondo	 campo,	 che	 non	 sfigurerebbe	 nemmeno	 in	 campo
maschile.»	 I	 due	 erano	 circondati	 da	 un	 nugolo	 di	 guardie	 del	 corpo.	 Gli
organizzatori	 di	 Melbourne	 ne	 avevano	 messe	 a	 disposizione	 di	 Monica
addirittura	dodici.

Non	 c’era	 Steffi	 Graf,	 invece,	 bloccata	 dai	 guai	 giudiziari	 del	 padre.	 Le
avversarie	 di	 Monica	 erano	 spagnole	 (Martínez,	 Sánchez),	 americane
(Davenport,	Fernández,	Rubin,	Frazier)	e	argentine	(Sabatini).	In	finale	però
andò	una	 tedesca,	Anke	Huber,	 la	vice-Graf.	Monica	aveva	 lasciato	 solo	un
set,	 in	semifinale,	contro	Chanda	Rubin,	e	 il	giorno	della	finale	si	sentiva	al
meglio.	Si	avventò	infatti	sulla	Huber,	la	scosse	e	chiuse	rapidamente	i	conti
in	due	set,	6-4	6-1.	Era	il	nono	Slam	della	sua	carriera,	il	quarto	in	Australia.
Sull’ultima	 palla	 lanciò	 un	 urlo	 che	 fu	 di	 liberazione	 prima	 ancora	 che	 di
gioia,	un	urlo	che	cancellava	il	passato,	lo	metteva	da	parte,	ne	interrompeva
di	 colpo	gli	ultimi	 influssi	negativi	 e	 cacciava	definitivamente	 i	 fantasmi.	 Il
percorso	si	era	compiuto.	Monica	era	di	nuovo	tra	noi.

Karolj	Seles	è	morto	il	18	aprile	1998	per	un	tumore	allo	stomaco.	È	stata
la	 prova	 più	 dura	 per	 Monica,	 che	 con	 il	 papà	 aveva	 un	 rapporto	 diretto,
continuo.	Tornò	in	campo	a	Parigi	per	il	Roland	Garros.	«Stavo	giocando	un
match	difficile»,	raccontò	a	un	giornalista	del	Mail	on	Sunday.	«Sarei	voluta
uscire	dal	campo	e	chiamare	papà.	Come	sempre.	Avrei	voluto	parlargli	della
partita	e	chiedergli:	che	devo	fare?	Improvvisamente	ho	realizzato	che	quella
domanda	non	l’avrei	mai	più	potuta	fare.»	Quell’incontro	lo	vinse,	ma	la	sera
in	albergo	con	la	mamma	visse	una	crisi	profonda.	«Ho	pianto	a	lungo.	Siamo
state	 fino	 a	 tarda	 notte	 a	 parlare.	Non	mi	 arrendevo	 all’idea	 che	mio	 padre
fosse	morto.»

Senza	Karolj	al	fianco	Monica	non	ha	più	vinto	Slam.	Quel	Roland	Garros
1998	vide	la	sua	ultima	finale,	Arantxa	Sánchez	la	superò	7-6	0-6	6-2.	Vinse
altri	 tornei,	 il	 più	 importante	 a	 Roma	 nel	 maggio	 del	 2000,	 una	 bellissima
finale	 contro	 Amélie	 Mauresmo	 finita	 6-2	 7-6	 che	 le	 riconsegnò	 il	 torneo
romano	 dieci	 anni	 dopo	 il	 primo	 successo.	 L’ultimo	 trofeo	 fu	 quello	 di
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Madrid	nel	2002.	Il	2003	segnò	il	ritiro:	9	Slam	(3	Roland	Garros,	2	US	Open
e	4	Australian	Open),	con	3	finali	vinte	su	Steffi	Graf,	il	primo	Roland	Garros
nel	1990	(7-6	6-4),	ancora	Parigi	nel	1992	(6-2	3-6	10-8,	considerato	uno	dei
match	femminili	più	emozionanti	di	sempre)	e	Melbourne	nel	1993	(4-6	6-3
6-2).	Le	finali	sono	state	4,	3	delle	quali	Monica	le	ha	perse	contro	la	tedesca.
Fra	di	loro	il	conto	negli	Slam	si	è	chiuso	in	parità.

Oggi	Monica	è	una	bella	signora,	magrissima	ed	elegante.	Dicono	somigli
a	Céline	Dion.	È	molto	impegnata	nel	sociale,	e	continua	ad	aprire	la	porta	di
casa	 a	 chi	 vuole	 parlarle	 di	 sé	 e	 dei	 guai	 che	 l’affliggono.	 Nei	 due	 anni	 e
mezzo	che	è	stata	lontana	dal	tennis	ha	perso	dieci	tornei	dello	Slam.	Poteva
essere	tra	le	prime	cinque	dell’era	Open.	Oppure	no,	chissà.	Ma	ha	deciso	di
non	pensarci	più.
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1994
Martina	Hingis,	la	campionessa	bambina

BIMBA	Martina	ha	quattordici	anni,	nella	borsa	che	è	grande	come	lei	trascina
un	fax	per	ricevere	i	compiti	da	scuola	e	tiene	i	videogiochi	in	un	sacchetto	di
plastica	verde	appallottolato	vicino	alle	racchette.	Ha	le	unghie	laccate	di	rosa
e	 l’acne	 nascosta	 da	 creme	 e	 polverine	 che	 danno	 agli	 zigomi	 alti	 e	 tondi
l’aspetto	 di	 due	 krapfen.	 È	 carina,	 piccolina,	 molto	 a	 modo,	 silenziosa	 e
composta	dietro	la	mamma	che	vigila,	e	avvolge	gli	imbarazzi	giovanili	in	un
sorrisone	 stuporoso	 da	 confezione	 regalo.	 Sa	 di	 essere	 importante	 ma
preferisce	far	vedere	di	esserne	stupita.

Il	debutto	di	Martina	Hingis	nel	circuito	avvenne	talmente	in	fretta	e	furia
che	fu	come	se	 l’avessero	scagliata	nel	 torneo	dall’alto	di	un	palazzo.	Era	 il
1994;	lei	spense	le	candeline	del	quattordicesimo	compleanno	il	30	settembre,
e	 il	 3	 ottobre	 era	 già	 in	 campo	 a	 Zurigo	 contro	 Patty	 Fendick,	 americana
numero	45	del	ranking.	Vinse	facile,	fra	l’altro,	ma	trovò	già	al	secondo	turno
Mary	 Pierce,	 che	 era	 due	 volte	 lei	 e	 tirava	 colpi	 troppo	 potenti	 per	 le	 sue
braccine	stecchite.

La	fretta	di	mamma	Melanie	Molitorová,	ex	giocatrice	professionista,	era
mossa	dalla	necessità	di	eludere	 la	 regola	che	dal	gennaio	del	1995	avrebbe
obbligato	 le	 ragazze	ad	attendere	 i	 sedici	anni	per	 tentare	 la	sorte	nel	 tennis
adulto.	 Inutile	 regalare	 due	 anni	 di	 stipendio	 alla	 concorrenza,	 tanto	 più	 da
parte	 loro,	 che	 davvero	 non	 navigavano	 nell’oro;	 e	 poi	 era	 convinta	 che	 la
figlia	fosse	in	grado	di	sostenere	i	contraccolpi	di	un	tennis	professionale	e	già
molto	 fisico.	 Lei	 le	 avrebbe	 insegnato	 come	 fare,	 e	 se	 muscoli,	 forza	 e
anticipo	 non	 fossero	 bastati,	 Martina	 si	 sarebbe	 potuta	 ingegnare	 con	 gli
schemi,	 la	 tattica,	 l’intelligenza	 e	 la	 manualità	 spiccata	 di	 un	 tennis	 che
appariva	già	allora	di	qualità	decisamente	superiore.

E	 poi,	 Martina	 era	 nata	 per	 fare	 in	 fretta…	 La	 decisione	 che	 sarebbe
diventata	tennista	era	stata	presa	quando	era	ancora	nella	culla,	e	ribadita	da
quel	 nome	 che	 non	 ammetteva	 ripensamenti:	Martina,	 come	 la	Navrátilová.
«Ne	 cercavo	 uno	 che	 fosse	 di	 buon	 augurio»,	 spiegò	 mamma	Melanie:	 ne
trovò	uno	che	valeva	un	patto	con	il	successo.

Il	resto	venne	da	sé.	La	racchetta	fu	il	regalo	per	la	festa	dei	due	anni,	con
libertà	 di	 sbattere	 la	 pallina	 sul	 muro	 di	 casa.	 A	 tre	 anni	Melanie	 portò	 la
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bimba	in	campo,	a	Košice,	Slovacchia,	dove	allenava	un	gruppo	di	ragazzine.
A	quattro	anni	Martina	già	sosteneva	disinvolta	il	palleggio	della	mamma.	Il
sesto	 compleanno	 fu	 festeggiato	 in	 Svizzera:	 Melanie	 si	 era	 separata	 dal
marito	Karol	Hingis,	 anche	 lui	 tennista,	 e	 se	 n’era	 andata	 via	 con	 la	 figlia,
verso	Trübbach,	a	due	passi	da	Wartau.

Lì	Martina	ebbe	modo	di	giocare	i	primi	tornei,	subito	inserita	però	nelle
categorie	superiori.	E	la	storia	continua…	A	dieci	anni	la	giovane	Hingis	è	nel
circuito	juniores	e	vince	il	Petit	As	riservato	agli	under-14.	A	dodici	conquista
il	 primo	 Slam	 tra	 le	 under-18	 al	 Roland	 Garros,	 a	 tredici	 anni	 si	 ripete	 a
Wimbledon	 (la	 più	 giovane	 di	 sempre:	 tredici	 anni	 e	 duecentosettantasei
giorni)	e	mammà	la	fa	debuttare	nel	circuito	ITF,	per	vedere	come	se	la	cava.
Un	 unico	 torneo	 a	 Langenthal,	 vicino	 casa,	 con	 un	 montepremi	 di	 10.000
dollari.	 Martina	 lo	 vince	 perdendo	 il	 primo	 set	 solo	 nella	 finale,	 dove	 è
costretta	a	rimontare	la	francese	Georges.	Mamma	Melanie	intasca	contenta	i
primi	1.580	dollari	vinti	dalla	 figlia,	ma	 la	 rimprovera,	perché	nella	 finale	è
andata	 in	 campo	 troppo	 sicura	 di	 sé	 e	 non	 è	 stata	 accorta	 come	 avrebbe
dovuto.

In	 un	 tennis	 trasformatosi	 via	 via	 in	 una	 pouponnière,	 un	 giardino
d’infanzia	 pieno	 di	 soldi	 e	 di	 pericoli,	 l’avvento	 di	 Martina	 Hingis	 fu
accompagnato	 da	 commenti	 opposti,	 alcuni	 osannanti	 al	 miracolo	 di	 una
nuova	stellina	nascente,	altri	preoccupati	per	il	peso	e	lo	stress	che	la	notorietà
sportiva	 comporta,	 a	 volte	 insopportabili	 per	 i	 più	 piccoli.	 Di	 buono	 e	 di
diverso	 da	 altri	 casi	meno	 confortanti,	Martina	 poteva	 opporre	 un	 carattere
riflessivo	 e	una	madre	molto	 attenta	 a	promuovere	 la	 carriera	della	 figlia,	 a
sollecitarla	da	un	lato,	imponendo	ritmi	che	apparivano	una	sfida	all’età	della
bimba,	 dall’altro	 invece	 a	 trattenerla,	 riportandola	 sui	 suoi	 passi	 quando	 la
corsa	 appariva	 troppo	 sfrenata.	 «Non	 corro	 pericoli»,	 rispondeva	 convinta
Martina	a	chi	 le	faceva	notare	come	il	 tennis	avesse	fin	lì	mietuto	parecchie
vittime	 tra	 le	 ragazzine	 della	 sua	 età,	 ultima	 Jennifer	 Capriati,	 tornata	 allo
sport	dopo	un	anno	di	sosta	per	problemi	di	droga.	«Molti	pensano	che	abbia
bruciato	le	tappe	troppo	in	fretta,	ma	non	è	così.	Mia	madre	non	mi	fa	allenare
più	di	nove	o	dieci	ore	a	settimana,	e	dopo	due	o	tre	tornei	mi	riporta	a	casa
per	continuare	gli	studi.»

«Martina	 deve	 studiare	 inglese	 e	 irrobustirsi	 dentro,	 nella	 testa»,	 diceva
Melanie,	che	amava	mostrare	sempre	e	solo	gli	aspetti	più	luminosi	della	sua
creazione.	«Ogni	cosa	a	suo	tempo»,	ripeteva,	sicura	però	che	la	figlia	sarebbe
diventata	 presto	 la	 campionessa	 che	 tutti	 aspettavano.	 Il	 percorso	 era	 già
tracciato.

Il	 1994	 si	 concluse	 con	altri	 due	 tornei,	 le	vittorie	 sui	«donnoni»	Helena
Suková	 e	 Sabine	Hack	 e	 il	 numero	 86	 in	 classifica.	 Il	 1995	 portò	 la	 prima
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finale	WTA	 ad	 Amburgo	 e	 il	 numero	 16.	 Il	 1996	 la	 finale	 a	 Roma	 (persa
contro	Conchita	Martínez)	e	la	prima	semifinale	Slam	agli	US	Open.	Martina
festeggiò	 i	 sedici	 anni	 al	 numero	 4	 del	 ranking,	 e	 pochi	mesi	 dopo,	 a	 fine
marzo	1997,	era	la	numero	1,	ovviamente	la	più	giovane	(sedici	anni,	sei	mesi
e	un	giorno)	mai	salita	lassù.

«La	mia	 bambina	 è	 speciale»,	 assicurava	mamma	Melanie	 nel	 frattempo
diventata	signora	Zogg.	Difficile	negarlo:	Martina	aveva	un	altro	passo,	una
visione	 del	 tennis	 più	 antica	 che	 moderna	 ma	 tale	 da	 renderla	 unica	 tra	 le
nuove	 picchiatrici.	 Giocava	 facile,	 sapeva	 come	 piazzare	 un	 drop	 shot	 al
momento	giusto,	come	individuare	i	punti	deboli	delle	avversarie	e	sfruttarli	a
proprio	 favore.	Ma	di	bambine	speciali	 sono	 lastricate	 le	 strade	che	portano
alla	vetta	del	nostro	sport.	La	questione	centrale,	in	quel	1997	che	annunciava
un	nuovo	dominio,	era	che	il	circuito	femminile	si	vedeva	costretto	a	puntare
sulle	quattordicenni	a	dispetto	delle	leggi	promulgate	contro	il	professionismo
precoce.

Poco	importava	se	c’era	il	rischio	di	bruciarle,	com’era	successo	a	Jennifer
Capriati	e	prima	di	lei	a	Kathy	Horvath,	ad	Andrea	Jaeger	e	alla	stessa	Tracy
Austin,	che	batté	Chris	Evert	e	Martina	Navrátilová	prima	di	bloccarsi	per	una
brutta	scoliosi	provocata	dagli	sforzi	tennistici.	«La	mia	bambina	è	speciale»,
era	la	stessa	frase	che	ripetevano	babbo	Capriati	e	mamma	Austin.	Il	pericolo
vero	era	proprio	questo:	che	le	bambine	del	tennis	fossero	così	speciali	da	non
riuscire	a	essere,	di	tanto	in	tanto,	anche	normali.

Eppure,	a	impedire	a	Martina	Hingis	la	conquista	del	titolo	più	alto	che	vi
sia	 nel	 tennis,	 in	 quel	 1997	 che	 la	 vide	 dominare	 da	 cima	 a	 fondo,
conquistando	 12	 titoli	 su	 13	 finali	 giocate,	 fu	 una	 piccola	 concessione	 alla
normalità,	 al	 piacere	 di	 trascorrere	 una	 giornata	 senza	 racchetta	 in	 mano.
Amava	 cavalcare,	 Martinina,	 e	 con	 i	 primi	 soldi	 da	 professionista	 si	 era
regalata	un	puledro	che	curava	di	persona.	«L’ho	chiamato	Shubidu»,	aveva
annunciato	lei	stessa	a	Melbourne,	ancora	eccitata	per	l’acquisto.	E	il	giovane
Shubidu,	 in	 una	 giornata	 di	 bizze,	 l’aveva	 disarcionata,	 costringendola	 alla
vigilia	del	Roland	Garros	con	un	ginocchio	gonfio	e	livido	e	una	mamma	a	dir
poco	inviperita	per	la	fesseria	commessa	dalla	figlia.

Martina	 aveva	 trionfato	 a	 Melbourne	 su	 Mary	 Pierce,	 che	 aveva	 ormai
imparato	 a	 disinnescare:	 un	 facile	 6-2	 6-2,	 primo	 Slam	 in	 carriera	 (senza
perdere	un	set)	e	numero	1	in	classifica.	Aveva	vinto	a	Sydney,	Tokyo,	Parigi
indoor,	Miami	e	Hilton	Head	su	Monica	Seles,	poi	era	stata	costretta	a	saltare
la	 stagione	 sul	 rosso	dopo	 la	 caduta	 da	 cavallo.	 Si	 era	 presentata	 al	Roland
Garros,	e	 tra	un	set	 regalato	alla	Pizzichini	e	uno	0-6	subito	dalla	Paulus,	si
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era	 issata	 fino	 alla	 semifinale,	 attesa	da	una	Seles	 che	quell’anno	aveva	già
battuto	due	volte.

Fu	 un	 gran	 match,	 giocato	 senza	 risparmio,	 un	 confronto	 insieme
muscolare	 e	 tecnico	 che	 Martina	 affrontò	 con	 coraggio,	 tenendo	 a	 bada	 il
dolore	che	ancora	provava.	Un	match	che	vinse	in	volata,	rimontando	il	primo
set	 perduto	 al	 tie-break,	ma	 che	 la	 consegnò	 alla	 finale	 svuotata	 di	 energie.
Opposta	alla	croata	Iva	Majoli,	nell’atto	conclusivo	del	torneo,	Martina	crollò
senza	reagire	 (6-4	6-2)	dopo	37	vittorie	consecutive,	una	striscia	di	successi
che	l’aveva	avvicinata	alla	miglior	Graf	(45,	nel	1987)	e	posta	già	davanti	alla
Navrátilová,	 che	 ne	 ottenne	 una	 di	 meno	 negli	 anni	 del	 suo	 dominio.	 La
piccola	ammise	con	un	sorriso	 forzato	 i	meriti	della	Majoli,	poi	 si	precipitò
fra	le	braccia	della	madre	a	liberare	tutte	le	lacrime	di	questo	mondo.

Le	 conseguenze	 del	 botto	 furono	 chiare	 in	 seguito.	 Martina,	 finalmente
risanata,	 tornò	 a	 vincere	 tutto	 da	Wimbledon	 in	 poi:	 i	Championships	 sulla
compagna	di	doppio	Jana	Novotná	(2-6	6-3	6-3),	talmente	afflitta	da	rifugiarsi
piangente	 fra	 le	 braccia	 della	 duchessa	 di	Kent	 durante	 la	 premiazione,	 poi
Stanford,	San	Diego,	quindi	gli	US	Open	su	una	Venus	Williams	alla	prima
finale	Slam	(6-0	6-4).	Una	stagione	da	85	vittorie	e	5	sconfitte,	quasi	perfetta,
ma	 senza	 il	 premio	 del	 Grande	 Slam,	 la	 quadruplice	 corona	 dei	 tornei	 più
importanti.

Le	lacrime	copiose	della	finale	parigina	restituirono	al	tennis	una	numero	1
più	 umana,	 ma	 non	 più	 simpatica.	 Su	 quel	 fronte,	 Martina	 non	 riusciva
proprio	a	sfondare,	malgrado	tutti	i	sorrisi	che	dispensava	a	pubblico	e	media.
Nel	 tennis,	 «mai	 fidarsi	 di	 niente»	 è	 una	 vecchia	 regola.	 Mai	 fidarsi	 della
piega	presa	da	un	match,	di	una	dichiarazione	che	lo	precede,	di	una	smentita
resa	 con	 troppo	 sussiego.	 Mai	 fidarsi	 nemmeno	 di	 un	 sorriso.	 Quelli	 di
Martina,	poi,	 erano	 sempre	 troppo	abbondanti,	 le	gonfiavano	 le	guance	 e	 le
strizzavano	gli	occhi,	erano	sorrisi	luminosi	come	scritte	al	neon.	Sorrisi	che
sembravano	la	pubblicità	di	un	sorriso.

La	conobbi	(poco)	negli	anni	da	direttore	degli	Internazionali.	Era	una	star
autentica,	 ricolma	 di	 attenzioni	 da	 quei	 settori	 del	 tennis	 che	 di	 questo	 si
occupano,	ma	al	 riparo	di	una	mamma	che	 recitava	nei	panni	della	 figlia,	 e
finivo	 per	 parlare	 con	 lei	 solo	 per	 interposta	 madre.	 «Benvenuta	 a	 Roma,
Martina.	Come	stai?»	E	la	mamma:	«Abbastanza	bene,	grazie».	Facevano	più
simpatia,	 invece,	 le	 voci	 che	 si	 accavallavano	 sui	 presunti	 amori	 della
ragazzina,	 che	 mostrava	 un’insospettabile	 precocità	 anche	 dal	 lato
sentimentale.	 Niente	 di	 strano,	 a	 parte	 magari	 la	 giovane	 età:	 la	 ragazzina
aveva	già	capito	che	il	tennis	funziona	solo	se	vi	sono	vie	di	fuga	in	grado	di
strapparti	 alla	monotonia	 dei	 match,	 degli	 allenamenti,	 della	 ripetitività	 dei
gesti.	Meglio	se	in	barba	alle	mamme	onnipresenti…
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Il	breve	regno	di	Martina	Hingis	si	chiuse	nel	volgere	di	due	anni,	nei	quali
peraltro	fu	costretta	più	volte	a	farsi	da	parte	e	lasciare	la	vetrina	ad	altre	stelle
nascenti.	Vinse	gli	Australian	Open	ancora	due	volte,	nel	1998	sulla	Martínez
e	nel	1999	sulla	Mauresmo.	Le	finali	furono	7,	una	dolorosa	quasi	quanto	la
sconfitta	contro	la	Majoli,	sempre	al	Roland	Garros	ma	contro	Steffi	Graf,	che
la	sciolse	di	nuovo	in	lacrime;	13	invece	le	vittorie	in	doppio,	dove	il	Grande
Slam	giunse	davvero,	nel	1998,	grazie	al	successo	in	Australia	in	coppia	con
Mirjana	Lučić	e	alle	vittorie	a	Parigi,	Wimbledon	e	US	Open	conquistate	al
fianco	di	Jana	Novotná.

Due	 anni	 da	 prima	 della	 classe,	 ma	 dal	 2000	 le	 difficoltà	 a	 vincere	 in
singolare	 furono	 sempre	 più	 evidenti.	 Anzi,	 peggio…	 A	 Martina	 capitava
sempre	 più	 spesso	 di	 perdere	 da	 favorita,	 come	 agli	 Australian	 Open	 che
considerava	il	suo	Slam	preferito	e	per	sei	anni	consecutivi	la	vide	in	finale.
Perse	da	numero	1	nel	2000,	con	una	Davenport	che	tirava	forte,	troppo	forte,
e	sempre	sulle	righe;	poi	nel	2001	dalla	Capriati	e	di	nuovo	nel	2002,	ormai
non	più	prima	della	classe:	quella	volta	ci	rimase	malissimo,	perché	Jennifer
la	 tirò	per	 le	gambe	giù	dal	podio.	Furono	quella	sconfitta	e	 tutto	 il	balordo
2002	a	spingere	Martina	all’addio.	Giravano	due	versioni,	ai	tempi,	sui	motivi
di	 quell’improvviso	 harakiri	 sportivo,	 e	 forse	 erano	 valide	 entrambe.	 La
prima,	ufficiale,	veniva	dai	guai	a	un	piede,	un	infortunio	che	era	al	centro	di
un	 contenzioso	 con	 uno	 dei	 suoi	 sponsor.	 L’altra	 prendeva	 forma	 dalla
semplice	 osservazione	 dei	 fatti:	 prima	 giovanissima	 tiranna	 del	 tennis,
Martina	 si	 trovò	 d’un	 tratto	 ridotta	 a	 giovanissima	perdente,	 in	 affanno	 con
quelle	colleghe	che	ai	suoi	lambicchi	tattici	opponevano	cannoneggiamenti	a
tappeto.	Venus,	Serena,	le	stesse	Capriati	e	Davenport…	Poteva	essere	felice
la	 Hingis	 tra	 una	 sconfitta	 e	 l’altra?	 Condusse	 in	 porto	 la	 stagione,	 ancora
numero	10	del	ranking,	ma	senza	più	grandi	motivazioni.	Aveva	già	preso	la
sua	decisione	di	mettere	da	parte	 il	 tennis	e	di	 ritirarsi.	Ad	appena	ventidue
anni…

Tre	 stagioni	 senza	 tennis,	 molto	 gossip,	 molte	 apparizioni,	 moltissime
iniziative	 con	 gli	 sponsor	 e	 un’esperienza	 da	 commentatrice	 per	 la	ESPN	 a
Wimbledon	2004.	Poi,	alla	fine	del	2005,	la	ripresa	intensa	degli	allenamenti
e	l’annuncio	del	ritorno	al	tennis	nel	2006.	Svariate	le	motivazioni	espresse	da
Martina	per	garantire	sulla	bontà	della	sua	scelta.	«Non	ero	felice	di	come	si
era	conclusa	la	mia	carriera»,	la	prima,	certamente	veritiera.	Ma	c’erano	altre
motivazioni,	più	nascoste…	La	noia	di	una	vita	a	stretto	contatto	con	la	realtà,
che	 per	 quanto	 lastricata	 di	 dollari	 è	 certo	 meno	 vibrante	 di	 quella	 di	 una
stella	del	tennis;	l’insoddisfazione	per	quei	pochi	ruoli	di	rappresentanza	che
si	concedono	ai	campioni;	i	soldi,	che	non	bastano	mai;	la	sfida	con	se	stessi,
che	è	parte	del	DNA	di	ogni	sportivo	militante.	Su	tutte,	però,	una	valutazione
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più	«strategica»	della	situazione,	proprio	il	campo	in	cui	Martina	eccelleva	da
sempre.	Venus	e	Serena	in	quella	stagione	non	sembravano	più	le	stesse,	alle
prese	com’erano	con	la	nascita	delle	 loro	aziende;	 la	Davenport	da	due	anni
parlava	di	 ritiro;	 la	Mauresmo	si	ostinava	a	vincere	poco	o	nulla	e	 la	Henin
sembrava	 svagata	 e	 disinteressata.	 Perché	 allora	 non	 provarci	 ancora	 una
volta?	In	fondo	aveva	appena	venticinque	anni.

Fu	 un	 buon	 anno	 il	 2006	 per	Martina,	 garantito	 dall’effetto	 sorpresa	 su
avversarie	che	poco	la	conoscevano.	Sin	dai	primi	match	fece	vedere	di	essere
in	grado	di	battersi	con	molte	delle	più	forti	e	di	ottenere	nuove	vittorie,	come
agli	Internazionali	di	Roma	(su	Dinara	Sáfina).	Recuperata	una	classifica	fra
le	 prime	 dieci,	 Martina	 giocò	 bene	 anche	 in	 avvio	 del	 2007,	 vittoriosa	 a
Tokyo	 su	Ana	 Ivanović;	 poi	 il	 suo	 tennis	 tornò	 nell’anonimato	 e	 intorno	 a
novembre	fu	chiaro	a	tutti	il	perché.	Sull’ex	numero	1	pendeva	un’accusa	di
doping	 per	 cocaina,	 di	 cui	 la	 federazione	 internazionale,	 ancora	 priva	 delle
controanalisi,	 aveva	 informato	 solo	 la	 federazione	 svizzera.	 Insomma,
Martina	sapeva	e	la	WTA	non	ancora.

Il	 test	 andato	 di	 traverso	 era	 stato	 quello	 del	 29	 giugno	 2007,	 dopo	 la
sconfitta	al	 terzo	 turno	di	Wimbledon	contro	Laura	Granville.	Lo	spiegò	 lei
stessa	 in	 una	 conferenza	 convocata	 il	 giorno	 di	 Ognissanti	 per	 dichiararsi
«innocente	 al	 100	 per	 cento».	 Aveva	 deciso	 di	 uscire	 allo	 scoperto,	 «per
stroncare	 sul	 nascere	 accuse	 così	 orrende	 e	 mostruose».	 Spiegò	 di	 essersi
sottoposta	volontariamente	a	un	test	dei	capelli	che	aveva	dato	esito	negativo.
«L’unico	doping	che	ho	sempre	usato	è	stato	il	mio	amore	per	il	tennis»,	buttò
lì	aggrappandosi	al	salvagente	della	retorica.	La	conferenza	stampa	si	tenne	a
Zurigo,	in	una	sala	dell’Hotel	Renaissance,	lo	stesso	che	aveva	scelto	per	dire
addio	la	prima	volta.	Chi	avesse	voluto	trovarvi	un	che	di	ironico	era	libero	di
farlo.

Arrivarono	 le	controanalisi,	e	 le	dettero	 torto.	«Qualcuno	mi	ha	 fregato»,
fu	 la	versione	finale	di	Martina,	«mi	hanno	messo	qualcosa	in	un	cocktail	 il
giorno	prima	di	quel	match.»	Arrivò	anche	la	squalifica	di	due	anni.	Al	di	là
delle	 colpe,	 vere	 o	 presunte,	 di	 cui	 non	 sapremo	mai	 con	 certezza,	Martina
Hingis	mostrava	ancora	una	volta	di	essere	personaggio	da	grandi	entrate	 in
scena	 ma	 privo	 di	 qualsiasi	 sceneggiatura	 a	 supporto	 delle	 uscite,	 che
risultavano	meste,	incerte	e	ammorbate	da	dispute	legali	o	come	in	quel	caso
da	accuse	di	doping.	Lei,	 che	 in	campo	 tirava	di	 fino	più	di	 chiunque	altra,
accusata	 di	 aver	 tirato	 anche	 di	 coca…	Lei,	 che	 le	 strisce	 era	 bravissima	 a
centrarle	 con	 la	 palla,	 veniva	 incolpata	 di	 essersele	 fatte…	 Su	 internet
circolavano	battute	impietose.

Il	fatto	che	si	fosse	tirata	fuori	dal	tennis	giocato	contribuì	a	disperdere	in
fretta	 il	 clamore.	 «Sono	 stanca	 del	 tennis.	 Da	 adesso	 solo	 i	 miei	 cavalli,
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Montana,	Sorrenta,	Velvet,	e	la	mia	vita	personale»,	furono	le	parole	di	addio,
che	 finirono	 per	 sollevare	 almeno	 due	 dubbi.	 Il	 primo	 si	 esauriva	 in	 una
semplice	 domanda:	 che	 fine	 aveva	 fatto	 il	 povero	 Shubidu?	Mai	 saputo.	 Il
secondo	 era	 sulla	 sua	 vita	 personale,	 che	 fin	 lì	 era	 apparsa	 alquanto
movimentata,	 al	 punto	 da	 dipingerla,	 nel	 tempo,	 come	 una	 sorta	 di	 vedova
nera	del	tennis	per	i	ripetuti	e	quanto	mai	rapidi	flirt	con	sportivi	travolti	dal
suo	fascino	solo	all’apparenza	gelido.

Martina	 annoverava	 parecchi	 fidanzati	 sportivi,	 come	 i	 colleghi	 tennisti
Julián	Alonso,	Ivo	Heuberger	e	Magnus	Norman,	per	passare	al	giocatore	di
hockey	 su	 ghiaccio	 Pavel	Kubina,	 agli	 amori	 con	 il	 golfista	 Sergio	García,
con	il	maestro	di	sci	Stefen	Egger	e	ai	presunti	 intrecci	con	il	calciatore	Sol
Campbell	 e	 il	 nuotatore	 Ian	 Thorpe.	 E	 ancora,	 di	 nuovo	 tennis	 con	 il	 ceco
Radek	 Štěpánek:	 i	 due	 parlavano	 esplicitamente	 di	 matrimonio,	 salvo	 che
d’un	 tratto	 non	 ne	 parlarono	 più	 e	 la	 cosa	 finì	 lì.	 Tutte	 storie	 più	 o	 meno
lunghe	che	però	non	hanno	riempito	la	vita	e	il	cuore	di	Martina.	Neanche	il
primo	 matrimonio,	 nel	 2010,	 con	 il	 fantino	 francese	 Thibault	 Hutin,	 finito
rapidamente	con	un	divorzio	e	nuove,	per	la	verità	piuttosto	strambe,	accuse
di	percosse	e	maltrattamenti:	era	Hutin	ad	accusare,	non	la	Hingis…

Serviva	 ancora	 tennis	per	 sedare	gli	 spiriti	 ardenti	 di	Martina.	Riprese	 la
racchetta	nel	2013,	a	luglio,	ma	solo	come	doppista.	La	sua	prima	partner	fu
Daniela	 Hantuchová,	 mentre	 nel	 2014	 si	 legò	 a	 Sabine	 Lisicki	 e	 riprese	 a
vincere	 (Miami)	 e	 a	 metà	 stagione	 si	 sistemò	 con	 Flavia	 Pennetta	 e
raggiunsero	 la	 finale	 agli	 US	 Open.	 Il	 sodalizio	 migliore	 fu	 quello	 con
l’indiana	Sania	Mirza,	 nel	 2015:	 vinsero	Wimbledon	 e	US	Open,	 e	 a	 inizio
2016	lo	Slam	australiano,	mentre	nel	misto,	con	Leander	Paes,	giunsero	altri	4
titoli.	Nel	2017,	infine,	US	Open	in	doppio	(con	Chan	Yung-jan)	e	2	trofei	nel
misto	(con	Jamie	Murray).

E	stop:	ritiro	definitivo,	a	 trentasette	anni,	con	5	Slam	in	singolare,	13	 in
doppio	e	7	nel	misto,	107	titoli	nel	circuito	(43	in	singolo,	64	in	doppio)	e	il
numero	1	in	tutte	le	specialità.	Si	è	anche	risposata,	nel	luglio	2018,	con	Harry
Lehmann,	 preparatore	 atletico.	 Lei	 ha	 scelto	 un	 virginale	 vestito	 bianco,	 e
nella	 foto	 ufficiale	 sorrideva	 mostrando	 i	 denti.	 Come	 prima	 di	 un	 match
point.
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1995
Jeff	Tarango,	il	lato	oscuro	del	tennis

SEI	come	Tarango,	si	diceva.	E	da	lì,	direttamente,	sei	un	tarango,	neologismo
un	po’	complicato	da	spiegare,	se	non	si	conoscono	le	storie	e	i	personaggi	del
tennis.

Dunque…	Nato	a	Manhattan	Beach,	in	California,	campione	juniores	alla
Stanford	University	e	 appassionato	di	 filosofia,	bridge	e	buone	 letture,	oltre
che	di	pesca,	della	quale	passava	come	un	autentico	esperto,	il	quasi	italiano
Jeff	 Tarango	 (nonni	 pugliesi)	 venne	 inserito	 nella	 lista	 dei	 tennisti	 più
maleducati	 in	 seguito	 a	 un	 episodio	 avvenuto	 durante	 Wimbledon	 1995,
quando	 ebbe	 modo	 di	 dire	 all’arbitro	 francese	 Bruno	 Reubeh	 ciò	 che	 ogni
tifoso	del	mondo,	almeno	una	volta	in	vita	sua,	ha	pensato	dell’essenza	stessa
del	mestiere	di	arbitro.

Si	sapeva	del	suo	carattere	fumantino,	rissaiolo,	dell’amore	per	la	birra,	ma
anche	 della	 simpatia,	 del	modo	 di	 stare	 agli	 scherzi.	Un	 tipo	 che	 giocava	 a
tennis	senza	pensare	che	si	trattava	della	cosa	più	bella	che	gli	fosse	capitata
nella	vita,	 come	sono	pronti	 a	giurare	molti	dei	 suoi	colleghi	più	 ipocriti.	E
anche	un	perfezionista	della	protesta,	per	la	scelta	appropriata	delle	parole	più
velenose,	 e	 per	 i	 modi	 accurati	 con	 cui	 le	 disponeva	 sul	 tavolo	 della	 sua
rivendicazione.	 Nacque	 così	 il	 famoso:	 «Sei	 l’arbitro	 più	 corrotto	 del
circuito»,	 che	 costò	 al	 filosofo	 Jeff	 63.000	 dollari	 di	 multa	 e	 sei	 mesi	 di
squalifica	 e	 all’arbitro	 Reubeh	 un	 sonoro	 ceffone	 da	 parte	 della	 signora
Tarango,	la	dolce	Benedicte,	che	non	trovando	le	parole	per	dirlo	pensò	bene
di	farsi	capire	con	le	mani.

La	buriana	si	scatenò	sul	campo	numero	13,	preceduta	da	tuoni	e	fulmini
premonitori.	 Infuriato	 per	 alcune	 decisioni	 dubbie,	 che	 a	 suo	 dire	 avevano
permesso	al	tedesco	Mronz	di	soffiargli	un	set	che	riteneva	già	nelle	sue	mani,
Tarango	fece	esplodere	la	bagarre	nei	primi	game	del	secondo	set.	Si	rivolse
all’arbitro	 schiumando	 rabbia:	 «È	 uno	 scandalo,	 uno	 scandalo».	 Ce	 l’aveva
con	il	francese	Reubeh,	che	non	era	intervenuto	in	suo	aiuto	durante	una	fase
di	 gioco	 in	 cui	 Tarango	 era	 stato	 chiaramente	 disturbato	 dagli	 spettatori,
proprio	mentre	eseguiva	un	passante	difficile	e	decisivo	per	il	set.	Anzi,	alla
reazione	 di	 Tarango	 che	 urlò	 «State	 zitti!»	 rivolto	 agli	 spettatori,	 l’arbitro
francese	fece	scattare	un’ammonizione.	Scoppiò	il	finimondo.	«Tu	non	mi	hai
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voluto	 proteggere»:	 Tarango	 si	 lamentò	 del	 fatto	 che	 Reubeh	 non	 lo	 aveva
«difeso»	dagli	schiamazzi	del	pubblico,	e	pretese	l’intervento	del	supervisor.
Che	arrivò	poco	dopo,	altissimo,	grassissimo	e	sin	troppo	placido.	Tarango	lo
guardò	da	sotto	in	su	sconsolato,	raccontò	i	fatti,	ma	quello	scuoteva	la	testa
già	sapendo	di	dover	dare	ragione	a	Reubeh,	a	prescindere.	E	infatti	quella	fu
la	decisione	finale:	«L’arbitro	ha	fatto	il	proprio	dovere».

«È	 uno	 scandalo»,	 continuò	 Tarango,	 senza	 darsi	 pace.	 Fu	 lì	 che	 urlò	 a
Reubeh	la	frase	poi	divenuta	famosa:	«Sei	l’arbitro	più	corrotto	del	circuito».
Penalty	 point	 e	 punto	 perso.	Tarango	 prese	 la	 borsa	 con	 tutti	 gli	 attrezzi	 di
lavoro	 e	 se	 ne	 andò.	 Tre	minuti	 dopo	Reubeh	 assegnò	 la	 vittoria	 a	Mronz,
«perché	il	giocatore	Tarango,	Stati	Uniti,	non	si	è	ripresentato	sul	rettangolo
di	gioco».

La	storia	ebbe	un	seguito	negli	spogliatoi.	Si	venne	a	scoprire	che	tra	i	due
correva	ruggine	antica:	«L’ho	chiamato	corrotto	perché	quel	tipo	aiuta	sempre
e	soltanto	i	tennisti	suoi	amici,	quelli	che	vanno	a	cena	con	lui	tutte	le	sere»,
spiegò	Tarango,	ancora	con	i	nervi	a	fior	di	pelle,	assumendosi	comunque	la
responsabilità	delle	sue	accuse.	«Se	n’è	addirittura	vantato	con	alcune	ragazze
che	 poi	 sono	 venute	 a	 riferirlo	 a	 noi	 giocatori.	 Denunciai	 l’episodio.	 Non
avrebbero	mai	 dovuto	 farmi	 arbitrare	 da	 uno	 come	 lui.»	 La	 gazzarra	 poi	 si
spostò	 nelle	 stanze	 riservate	 ai	 giocatori:	 la	 moglie	 di	 Tarango	 aggredì	 a
ceffoni	Reubeh.	«Se	lo	avesse	fatto	Jeff	lo	avrebbero	cacciato	dal	circuito,	e
allora	l’ho	fatto	io»,	spiegò	la	sempre	meno	dolce	Benedicte.

Al	di	 là	delle	 colpe	dell’uno	o	dell’altro,	 era	 la	prima	vera	 ribellione	nel
mondo	del	tennis,	e	per	convenzione	(dato	che	di	liti	ce	ne	sono	sempre	state
e	 sempre	 ce	 ne	 saranno)	 la	 data	 d’inizio	 del	 Tennis	 Maleducato,	 il	 Lato
Oscuro	del	Tennis.

In	uno	sport	orientato	a	diventare	spettacolo,	il	più	delle	volte	commedia,
qualche	 volta	 dramma,	 in	 generale	 rappresentazione	 circense,	 il	 bisogno	 di
cucirsi	 addosso	 una	 veste	 e	 grazie	 a	 quella	 essere	 riconosciuti,	 additati	 e
chiacchierati	è	diventato	imprescindibile	per	molti	dei	protagonisti,	tanto	più
nei	 casi	 in	 cui	 i	 risultati	 in	 campo	non	aggiungono	visibilità.	Una	veste	pur
che	 sia,	 anche	 quelle	 decisamente	 meno	 opportune	 e	 riprovevoli,	 da
insopportabile	 maleducato	 o	 da	 gran	 rompiscatole,	 o	 come	 nel	 caso	 di
Tarango	da	torturatore	di	poveri	arbitri	indifesi.	L’americano	pescatore	il	suo
ruolo	 se	 l’era	 ormai	 ritagliato,	 e	 a	 lui	 andava	 di	 sicuro	 l’invidia	 dei	 tanti
peones	dimenticati	dal	circuito.	Se	non	altro	per	le	ore	di	diretta	tv	di	cui	era
stato	gratificato	al	 suo	 ritorno	 in	campo	dopo	 la	 squalifica,	per	 le	numerose
interviste	 compiaciute	 che	 aveva	 concesso	 e	 per	 lo	 sponsor	 nuovo	 di	 zecca
che	si	era	guadagnato	con	la	sua	plateale	protesta	a	Wimbledon.	Se	in	molti
avessero	deciso	di	imitarlo,	il	tennis	avrebbe	rischiato	di	degenerare	in	rissa,	e
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onestamente	la	prospettiva	non	sembrava	delle	più	allettanti.
Ma	 i	 capostipiti,	 a	 loro	 modo,	 hanno	 spesso	 risorse	 superiori	 ai	 loro

seguaci,	per	non	dire	dei	banali	imitatori	che	si	dispongono	sulle	stesse	tracce.
Riammesso	al	tennis	con	qualche	anticipo,	non	so	se	per	buona	condotta,	Jeff
si	ripresentò	ai	successivi	Australian	Open	esattamente	con	le	stesse	vesti	 in
cui	ci	aveva	lasciato.	Per	niente	intimidito	dalla	multa	ricevuta	e	avendo	forse
calcolato	 di	 potersene	 permettere	 qualcun’altra,	 l’americano	 aveva
semplicemente	 deciso	 di	 investire	 la	 restante	 parte	 della	 sua	 carriera	 in	 una
crociata	 contro	 l’oppressore,	 identificato	 in	 chiunque	 poggiasse	 i	 glutei	 sul
trespolo	di	 lato	alla	rete.	Così,	senza	toccare	le	tonalità	sismiche	raggiunte	a
Wimbledon,	 Tarango	 non	mancò	 di	 cantarne	 quattro	 anche	 all’arbitro	 della
sua	rentrée,	che	lo	vedeva	opposto	a	un	Jim	Courier	sconsolato	per	le	perdite
di	 tempo	 e	 trasformato	 in	 una	 cipolla	 di	 Tropea	 dal	 sole	 caldissimo	 di
Melbourne.

«Scusi,	arbitro,	lei	ci	vede	bene?»	fu	l’esordio.	E	di	seguito,	in	un	delicato
crescendo:	«È	 sicuro	di	 aver	visto	bene?	L’impressione	 è	 che	 lei	manchi	di
qualche	diottria».	 «Ora	ne	 sono	 sicuro,	 lei	 è	 proprio	 cieco.»	Per	 concludere
con	una	proposta	generosa:	«Visto	che	è	cieco	da	entrambi	gli	occhi,	se	vuole
mi	arbitro	da	solo».	Consiglio	ovviamente	caduto	nel	vuoto.

Capita	di	tanto	in	tanto	di	imbattersi	nei	nuovi	Tarango,	e	non	saprei	dire
se	il	fenomeno	sia	in	aumento.	Quegli	stessi	campi	di	Melbourne,	nel	corso	di
un	Australian	Open	del	2005,	avevano	già	visto	una	guerricciola	di	sputi	fra
Lleyton	 Hewitt	 e	 l’argentino	 Juan	 Ignacio	 Chela,	 che	 giunse	 lì	 lì	 per
trasformarsi	da	insalubre	doccia	a	bagno	di	sangue.	Successe	di	peggio	l’anno
dopo,	 in	 un	 quarto	 di	 finale	 fra	 Nicolas	 Kiefer	 e	 Sébastien	 Grosjean	 (tipo
solitamente	tranquillo,	il	francese).	A	tu	per	tu	nei	pressi	della	rete	(si	era	sul
finire	 del	 quarto	 set,	 con	 il	 francese	 in	 rimonta),	 mentre	 Grosjean	 si
apprestava	a	eseguire	una	facile	volée	su	un	colpo	sbilenco	del	tedesco,	Kiefer
fece	partire	la	racchetta	non	si	capì	se	in	direzione	della	pallina	o	dello	stesso
Grosjean.	Il	quale,	avvertendo	che	insieme	alla	palla	stava	arrivando	qualcosa
di	più	grosso,	si	ritrasse	d’istinto	appoggiando	la	palla	in	rete.

Sarebbe	stato	sufficiente	un	gesto	di	scuse,	ma	Kiefer	se	ne	guardò	bene.
Anzi,	 fece	 subito	 intendere	 che	 la	 racchetta	 fosse	 partita	 accidentalmente.
Grosjean	se	la	prese	a	morte,	il	punto	invece	se	lo	prese	Kiefer,	tra	arbitri	in
campo	e	polemiche	a	non	finire.	Grosjean	al	quinto	set	vi	giunse	ugualmente,
ma	 il	 suo	 unico	 scopo	 era,	 a	 quel	 punto,	 centrare	Kiefer	 con	una	pallata.	 Il
match	lo	vinse	il	tedesco.	Per	la	cronaca,	fu	il	match	più	lungo	del	torneo,	4
ore	 e	 48	 minuti.	 Per	 la	 storia,	 di	 certo	 sarà	 ricordato	 come	 uno	 dei	 più
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maleducati.
La	palma	d’oro	del	festival	della	cronaca	nera	tennistica	spetta	comunque	a

Wimbledon.	 I	 Championships	 sanno	 come	 diventare	 burrascosi
all’improvviso:	 un	 breve	 assembramento	 di	 nuvoloni	 premonitori	 e	 via	 alla
pioggia	di	insulti.

Nell’edizione	 del	 2010,	 sprecati	 quattro	 match	 point	 nel	 quarto	 set,	 il
rumeno	Victor	Hănescu	si	trovò	sotto	anche	nel	quinto,	2-0	contro	il	tedesco
Brands,	un	 tipo	a	modo.	Meno	corretti	di	 lui,	 i	 suoi	 tifosi	dettero	voce	a	un
coretto	ostile	nei	confronti	di	Hănescu,	 reo	di	aver	chiamato	 il	 fisioterapista
per	una	 riparazione	 in	 corsa.	«Hănescu	 is	weak»,	 intonarono:	Hănescu	è	un
debole,	 un	 pauroso.	 Il	 rumeno	 cercò	 di	 farli	 smettere,	 si	 rivolse	 all’arbitro
Kim	Craven	senza	però	ottenere	conforto.

Nel	mentre	i	cori	erano	saliti	di	parecchio	sulla	scala	delle	tonalità	becere:
con	 ferocia	 i	 tifosi	 se	 la	 presero	 con	 la	 madre	 del	 giocatore,	 gravemente
malata.	Evidentemente	conoscevano	bene	 il	 rumeno,	sapevano	dove	colpirlo
più	a	 fondo.	Lì	Hănescu	decise	di	 farsi	giustizia	da	 solo.	Affrontò	 i	 tifosi	 e
sputò	più	volte	contro	di	loro,	che	non	è	mai	un	bel	gesto,	no	davvero.	Giunto
però	 dopo	 una	 durissima	 provocazione.	 L’arbitro	 improvvisamente	 si
risvegliò	 e	 ammonì	 il	 rumeno.	Hănescu	 andò	a	 servire	già	 convinto	di	 farsi
buttare	fuori.	Commise	quattro	falli	di	piede	consecutivi	e	andò	a	stringere	la
mano	 all’arbitro.	 Craven	 non	 gliela	 dette,	 Hănescu	 si	 rivolse	 a	 Brands
annunciando	il	suo	ritiro.	L’indagine	scattò	immediatamente:	in	pochi	minuti	i
quattro	tifosi	furono	beccati	all’uscita	del	campo	e	condotti	al	commissariato
di	Merton.	Le	telecamere	di	Wimbledon	funzionano	sempre	bene…	Il	giudice
tenne	conto	della	provocazione	subita	da	Hănescu	e	gli	comminò	due	multe
da	7.500	dollari	ciascuna,	una	per	lo	sputo	e	l’altra	per	non	aver	dato	il	meglio
di	sé	in	campo	(i	quattro	falli	di	piede).	L’arbitro	infine	fu	invitato	a	restare	a
Wimbledon,	ma	a	seguire	i	match	dalla	tribuna.

Wimbledon	non	è	mai	banale	quando	dà	fuoco	alle	polveri.	Se	la	cavò	con
poco	(solo	un	richiamo)	l’israeliana	Smashnova,	che	colpì	una	spettatrice	con
una	 pallata	 diretta	 al	 marito	 e	 tecnico	 della	 sua	 avversaria,	 l’ungherese
Marosi.	L’arbitro	sapeva	che	l’uomo	era	un	noto	provocatore	e	la	spettatrice
colpita	non	dette	seguito	alla	vicenda.	Riservato	ai	soli	italiani	fu	poi	il	lungo
turpiloquio	 di	 Bracciali	 sul	 campo	 numero	 14,	 durante	 un	 match	 contro	 lo
svedese	 Björkman.	 Non	 si	 era	 accorto,	 il	 Braccio,	 che	 i	 microfoni	 della
televisione	 erano	 sotto	 il	 suo	 naso.	 In	 diretta,	 l’Italia	 del	 tennis	 assistette
prima	 basita,	 poi	 sconvolta	 e	 infine	 incuriosita	 alla	 più	 lunga	 sequela
d’imprecazioni	 blasfeme,	 spropositi,	 maledizioni,	 accidenti,	 invettive	 ed
esecrabili	 insulti	 che	 si	 sia	 mai	 condensata	 via	 etere.	 Lunga	 due	 ore,	 tanto
quanto	 il	match.	Ma	alla	 fine,	nonostante	 tutto,	prevalse	 la	curiosità,	perché
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c’era	 nell’oltraggiosa	 invettiva	 che	 il	 giocatore	 rivolgeva	 a	 se	 stesso,	 e	 a
nessun	altro,	quel	fuoco	popolare	e	tutto	toscano	che	spinge	a	inventare	insulti
mai	pronunciati	prima,	a	collegare	le	maledizioni	con	le	cose	che	capitano	a
tiro,	la	palla,	la	racchetta,	l’erba,	e	a	storpiarle	con	sinonimi	che,	onestamente,
invitavano	a	riderci	su.

Informato	 della	 figura	 da	 birocciaio	 appena	 fatta	 –	 in	 realtà,	 mestiere
nobilissimo	quello	di	dipingere	con	arte	i	carri	da	lavoro,	ma	svolto	all’aperto,
da	 artisti	 del	 popolo,	 con	 tutte	 le	 libertà	 di	 espressione	 anche	 labiale	 che	 si
possano	 immaginare	 –,	 l’aretino	 Bracciali	 si	 precipitò	 in	 sala	 stampa,	 per
chiedere	 ai	giornalisti	 italiani	di	 scusarlo	 con	 tutti	 i	 loro	 lettori,	 e	di	 capirlo
anche:	pensava	di	essere	solo	con	se	stesso,	altrimenti	non	avrebbe	mai	dato
vita	a	uno	spettacolo	del	genere.

Fu	assai	peggiore	il	violento	teatrino	che	Serena	Williams	propose	in	una
semifinale	degli	US	Open	2009,	alla	fine	persa	contro	Kim	Clijsters.	Occorre
fare	una	premessa,	però…	Serena,	così	come	 la	sorella	Venus,	non	si	è	mai
tirata	 indietro	 quando	 ha	 pensato	 fosse	 opportuno	 difendere	 i	 suoi	 veri	 o
presunti	diritti.	Ciò	che	distingue	le	sisters,	semmai,	è	il	volume	di	voce	che
riescono	 a	 emettere.	 Non	 si	 limitano	 a	 urlare,	 riescono	 a	 trasformare	 uno
stadio	 del	 tennis	 in	 un	 mercato	 del	 pesce.	 Sono	 voci	 amplificate,	 distorte
come	 la	 chitarra	 di	 Jimi	 Hendrix,	 e	 arrivano	 ovunque,	 persino	 fuori	 dallo
stadio.

In	quell’occasione	a	scatenare	Serena	fu	la	chiamata	di	un	fallo	di	piede	in
un	momento	caldo	della	semifinale.	La	sister	non	perse	 tempo:	 individuò	 la
giudice	di	linea	colpevole	–	la	giapponese	Shino	Tsurubuchi	–	e	si	scagliò	su
di	 essa,	 arrivando	 quasi	 al	 naso	 contro	 naso.	Da	 quell’amplificatore	 umano
uscirono	insulti	atroci	e	una	promessa	che	fece	inorridire	chiunque,	quella	di
ficcarle	la	palla	–	anzi,	questa	palla,	quella	che	le	stava	mostrando	–	in	gola
fino	 a	 farla	 soffocare.	 Il	 match	 finì	 ugualmente	 per	 gentile	 concessione
dell’arbitro	(Kim	lo	vinse	6-4	7-5),	poi	a	Serena	venne	recapitata	una	multa
da	80.000	dollari,	bruscolini	per	una	come	lei.	Vi	fu	una	lettera	di	scuse,	ma	il
circuito	preferì	evitare	contatti	 ravvicinati	 fra	 le	due	e	Shino,	ancora	oggi	 in
campo,	venne	inviata	a	fare	da	giudice	negli	incontri	maschili.

Io	 stesso	mi	 trovai	 a	 dare	 una	 scrollatina	 al	 giudice	 arbitro	 del	match	 di
Davis	del	 settembre	1996	a	Nantes,	 una	 semifinale	 contro	 la	Francia	 che	 ci
vide	in	vantaggio	2-0	dopo	la	prima	giornata.	Quello	che	vidi	dal	giorno	del
doppio	e	per	tutto	il	primo	singolare	dell’ultima	giornata	di	gara,	tra	Furlan	e
Pioline,	non	mi	piacque	nemmeno	un	po’.	Troppi	errori	contro	di	noi	e	troppa
reticenza	a	intervenire	da	parte	del	giudice.	Decisi	allora	di	svegliarlo	un	po’:
afferrai	 il	 seggiolone	 con	 due	 mani	 e	 cominciai	 a	 scuoterlo.	 Non	 fu	 una
lezione	 salutare,	 la	 Francia	 finì	 per	 rimontare	 e	 vincere.	 Misi	 però	 in
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imbarazzo	la	ITF,	che	aveva	deciso	di	premiarmi	in	quell’occasione	per	i	miei
trascorsi	 in	 Davis,	 un	 premio	 alla	 fedeltà	 e	 alla	 condotta	 esemplare…
Premiazione	 annullata,	 visto	 anche	 che	 la	mia	 incazzatura	 non	 accennava	 a
diminuire.	Qualche	mese	dopo	mi	spedirono	il	premio	a	casa.

Al	ricordo	di	simili	episodi,	le	moderne	mattane	di	Fognini,	vuoi	contro	il
padre	(a	Monte	Carlo),	vuoi	contro	l’arbitro	Lahiany	(Madrid)	e	l’ultima,	che
gli	 è	 costata	 l’espulsione	 agli	 US	 Open	 2017,	 per	 una	 frase	 irriguardosa,
sessista	e	onestamente	sciocca	(ma	lo	sa	anche	lui)	rivolta	alla	giudice	arbitro
Louise	 Engzell,	 che	 fin	 lì	 non	 ne	 aveva	 azzeccata	 una	 (e	 anche	 questo	 va
detto),	sbiadiscono	fino	a	ridursi	al	livello	di	baruffe	fra	giocatori	di	tresette.
Se	 esistesse	 una	 classifica	 mondiale	 della	 cafonaggine	 fatta	 tennis,	 o	 se
preferite	 dei	 più	 impareggiabili	 scriteriati	 del	 nostro	 sport,	 Fabio	 non	 lo
trovereste	di	sicuro	nella	top	10,	ammesso	che	non	si	vogliano	considerare	le
sortite	 di	Năstase	 e	McEnroe,	 di	 Tarango,	Chela,	Hewitt	 e	 via	 inorridendo,
quelle	 di	 Serena,	 di	 Kiefer	 e	 Grosjean,	 per	 non	 dire	 dei	 comportamenti
dell’austriaco	 Köllerer,	 meno	 gravi	 o	 meno	 maleducati	 degli	 schiamazzi
fogniniani.

Eppure,	un	«caso	Fognini»	esiste,	è	sempre	esistito	nel	tennis.	E	se	prendo
il	suo	nome	come	emblema,	badate,	è	solo	per	stimolare	 la	 lettura	di	queste
poche	 righe,	 che	 riguardano	 tutti	 i	 giocatori,	 e	 non	 solo	 Fognini.	Giocare	 a
tennis	comporta	un	confronto	immediato	e	diretto	con	se	stessi,	con	l’idea	che
abbiamo	di	come	dovremmo	essere	e	con	ciò	che	facciamo	e	otteniamo	nella
realtà,	 che	mostra	 al	mondo	 ciò	 che	 invece	 siamo.	È	un	 confronto	 difficile,
spesso	 perdente	 per	 i	 tennisti,	 e	 occorre	 sviluppare	 anticorpi	 alquanto
muscolosi	per	tenere	a	bada	le	ansie	e	le	inquietudini	che	ne	derivano.

I	media	normalmente	tirano	in	ballo	la	questione	della	maturità,	ma	è	una
via	 facile	 all’identificazione	 di	 problematiche	 ben	 più	 complesse.	 In	 realtà
accade	 questo:	 o	 il	 tennista	 è	 in	 grado	 di	 convogliare	 i	 propri	 sfoghi	 verso
approdi	 per	 lui	 positivi	 (e	 vi	 sono	 esempi	 illuminanti:	 basti	 ricordare
McEnroe,	 un	 vero	 campione	 nel	 creare	 casini	 per	 stordire	 gli	 avversari,	 e
prima	di	lui	Năstase,	un	altro	che	nella	burrasca	da	lui	creata	riusciva	sempre
a	 tenere	 la	barra	a	dritta),	o	è	chiamato	a	 fare	una	scelta,	verso	un	modo	di
essere	sul	campo	o	verso	il	suo	opposto.

Una	scelta	che	Fognini	alla	fine	ha	fatto,	se	è	vero	che	dall’ultimo	episodio
con	la	giudice	svedese,	e	dopo	aver	dichiarato	pubblicamente	che	mai	più	si
sarebbe	 reso	 protagonista	 di	 episodi	 similari,	 la	 sua	 fedina	 tennistica	 è
immacolata.	Non	solo:	ha	affrontato	un	2018	con	molti	buoni	propositi	e	li	sta
mantenendo,	segno	di	una	sopraggiunta	maggiore	tranquillità	nei	confronti	di
se	stesso,	dovuta	alla	presenza	di	Flavia	al	suo	fianco	e	di	un	figlio	desiderato,
ma	certo	anche	alla	presa	di	coscienza	di	sé.
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Stupire,	abbagliare,	protestare,	magari	 inveire	è	sempre	possibile,	ma	alla
fine	occorre	tradurre	le	proprie	ansie	nella	spinta	che	serve	per	vincere.	Fabio
ce	 la	 sta	 facendo,	 anzi	 ce	 l’ha	 fatta.	 A	me	 è	 sempre	 piaciuto,	 perché	 è	 un
giocatore	che	non	tira	colpi	a	casaccio	ma	costruisce	i	punti,	pensa,	architetta;
dunque	un	tennista	vero,	uno	dei	pochi.	Ora	mi	piace	anche	di	più.
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1996
Sull’erba	vince	Melissa

USCÌ	 da	 qualche	 parte,	 all’improvviso,	 nessuno	 sa	 da	 dove,	 come	 fanno	 i
sogni,	i	sentimenti,	gli	estri,	quelle	nostre	maledette	voglie.	E	corse	verso	se
stessa,	 felice	 di	 una	 libertà	 mai	 provata,	 ammiccante	 verso	 tutti,	 verso	 il
mondo	 intero,	 fiera	 di	 quella	 violazione	 che	 sapeva	 di	 riscatto.	Melissa	 era
come	 un	 frutto,	 una	 pesca	 bianchissima,	 coperta	 solo	 dal	 suo	 pinny,	 un
accenno	 di	 grembiulino.	 A	 piedi	 nudi	 sull’erba,	 solo	 per	 dieci	 secondi	 di
popolarità.	Dieci	secondi	che	si	presero	tutto	il	torneo.

È	 rimasta	 l’unica,	 la	 più	 nota,	 ricordata	 come	 una	 divinità	 giovanile,
scherzosa,	 appassionata.	 La	 sua	 baldanza	 era	 la	 stessa	 delle	 due	 donne	 di
Picasso	(La	corsa,	il	quadro)	che	corrono	sulla	spiaggia	come	se	non	esistesse
il	 domani,	ma	 solo	 il	 piacere	del	 presente.	 Il	 suo	 sorriso	 era	 invitante	 come
quello	 delle	 ragazze	 scarmigliate	 dal	 vento	 e	 dalla	 sensualità	 nei	 disegni	 di
Milo	Manara.	La	 sua	nudità	 era	 la	 stessa	 che	Shelley	Winters	 rimpiangeva:
«Odio	 il	 nudo	 sullo	 schermo»,	 disse	 l’attrice,	 ormai	 âgé,	 «ma	 se	 avessi
ventidue	 anni	 e	 un	 gran	 bel	 corpo,	 troverei	 la	 mia	 figura	 simile	 a
un’esperienza	 religiosa	 progressista».	Melissa	 di	 anni	 ne	 aveva	 uno	 in	 più,
ventitré,	e	non	si	faceva	tutti	questi	problemi.
Streaker	 per	 caso,	 in	 una	 nazione	 di	 streakers	 seriali.	 Melissa	 Johnson

conquistò	 il	 Regno	 Unito	 in	 quei	 dieci	 secondi	 turbinosi	 che	 la	 videro
sfrecciare	da	un	capo	all’altro	del	Centre	Court,	un	lampo	bianco	che	penetrò
nei	 ricordi	 di	 tutti.	 Si	 catapultò	 sul	 campo,	 corse	 a	 perdifiato,	 raggiunse	 il
Royal	Box	 dove	 il	 duca	 di	Kent	 dispensava	 ampi	 sorrisi	 di	 apprezzamento,
accanto	 a	 Placido	 Domingo,	 colto	 in	 un	 do	 di	 sorpresa,	 e	 a	 Virginia
Bottomley,	 ministra	 dei	 Beni	 culturali	 che	 sembrava	 chiedersi	 se	 l’evento
avesse	attinenza	con	il	suo	mandato.	Alla	fine	Melissa	si	adagiò	tra	le	braccia
di	 due	bobbies	 che	 la	 fermarono	 e	 freneticamente	 cercarono	 di	 coprirla,	 fin
quando	uno	riuscì	nell’audace	impresa	di	metterle	la	sua	giacca	addosso,	ma
restandoci	anche	lui	dentro.	Uscì	di	scena	così,	 la	signorina,	stretta	stretta	al
suo	bobby,	tra	gli	applausi	di	tutti.

L’immagine	più	famosa	resta	quella	di	Missie	che	corre	davanti	ai	volti	un
po’	straniti	e	un	po’	compiaciuti	dei	due	finalisti,	Richard	Krajicek	e	Malivai
Washington;	 lei	 che	mentre	 passa	 si	 alza	 il	 grembiulino,	 loro	 che	 immobili
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nella	 posa	 richiesta	 dal	 cerimoniale	 della	 finale	 seguono	 gli	 eventi	 con	 gli
occhi	e	un	sorriso	un	po’	ebete.

«Quella	ragazza	mi	ha	ispirato»,	disse	Krajicek	che	vinse	facile	il	titolo.
«Quella	 ragazza	 mi	 ha	 turbato»,	 confessò	 Washington,	 che	 fece	 da

comparsa,	«e	infatti	dopo	tre	set	ero	già	fuori.»
Ancora	Washington,	 sognatore:	«Ma	non	mi	 sarebbe	dispiaciuto	 se	 fosse

tornata	per	un	altro	giro».
Krajicek,	 sborone:	 «Quando	 è	 passata	 vicina	 a	 noi	 e	 ha	 sollevato	 il

grembiulino,	mi	ha	sorriso».
Washington,	 colpito	 nel	 vivo:	 «Richard	 sta	 scherzando,	 quella	 ragazza

sorrideva	a	me,	e	mi	 invitava	a	correrle	dietro».	Gli	chiesero	ancora:	perché
ha	 sollevato	 la	 maglietta	 quando	 l’hanno	 portata	 via?	 Che	 cosa	 voleva
dimostrare	mettendo	 in	mostra	 i	 suoi	 addominali?	 «Niente»,	 fu	 la	 risposta,
«volevo	 solo	 salutarla,	 alla	 sua	 stessa	maniera.»	 Se	 lo	 poteva	 permettere,	 il
nero	 americano,	 aveva	muscoli	 da	 esposizione,	 scolpiti	 nell’ebano,	 e	 faceva
bella	mostra	di	sé	nelle	classifiche	dei	cinquanta	atleti	più	belli	di	quegli	anni.
Un	armamentario	che	purtroppo	non	serviva	a	migliorare	il	suo	tennis.

È	un	fatto:	vi	furono	più	schermaglie	verbali	su	a	chi	dei	due	fosse	diretto
il	 nude	 look	 di	Melissa	 che	 schermaglie	 tennistiche	 nel	 corso	 di	 una	 finale
piatta	 e	 priva	 di	 ribaltoni.	 Senza	 saperlo,	 accettarono	 il	 verdetto:	 la	 finale
l’aveva	vinta	lei.	Di	più,	aveva	salvato	un	torneo	che	si	era	messo	per	storto
sin	dall’inizio	e	non	era	più	riuscito	a	 raddrizzare	 la	barra.	Un	 torneo	 in	cui
Muster	 se	 n’era	 andato	 fingendo	un	 infortunio,	Stark	 le	 aveva	date	 di	 santa
ragione	 a	 Courier,	 Agassi	 si	 era	 inchinato	 a	 Flach,	 Rădulescu	 aveva
inchiodato	Wheaton,	 Becker	 si	 era	 fatto	 da	 parte	 per	 infortunio,	 Edberg	 le
aveva	prese	da	Tillström,	mentre	Stich	e	Sampras	(nei	quarti)	vennero	passati
a	 fil	di	 racchetta	da	Krajicek,	numero	17	del	seeding	 e	primo	escluso	 fra	 le
teste	di	serie.	 In	semifinale	gli	unici	attestati	di	nobiltà	 tennistica,	nemmeno
tanta,	li	mostrò	Todd	Martin,	testa	di	serie	numero	13.	Gli	altri	venivano	tutti
dal	tennis	di	seconda	fila.

Melissa	 trascorse	 il	 resto	 della	 domenica	 in	 una	 stanza	 del	 distretto	 di
polizia,	e	alla	fine	fu	liberata	senza	accuse	specifiche.	Era	di	Wandsworth,	a
due	passi	da	Londra,	aveva	una	laurea	in	design	al	politecnico	di	Manchester
e	 in	 quelle	 settimane	 lavorava	 in	 un	 pub	 del	 Wimbledon	 Village.	 La
intervistarono.	«In	fondo	sono	una	bad	girl,	una	cattiva	ragazza»,	disse,	«ma
volevo	 solo	 divertirmi	 un	 po’.	 Sapevo	 che	 non	 l’aveva	mai	 fatto	 nessuno	 a
Wimbledon,	e	allora	mi	sono	detta:	dai,	perché	no?»

Undici	 anni	 dopo,	 nel	 2007,	 il	 giudice	 Nick	 Sanders,	 della	 corte	 di
Liverpool,	 decise	 di	 graziare	 lo	 streaker	 più	 famoso,	Mark	 Roberts	 (ormai
dichiaratosi	 in	 pensione,	 dopo	 582	 blitz),	 dall’accusa	 di	 comportamento
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antisociale,	 stabilendo	 che	 l’arte	 di	 correre	 nudi	 sui	 prati	 doveva	 essere
inserita	nel	grande	filone	della	goliardia,	lo	spirito	trasgressivo	e	ironico	che
anima	 le	 comunità	 studentesche.	 Un’arte	 particolarissima,	 a	 tutti	 gli	 effetti,
che	obbliga	 a	 essere	 allenati	 e	 attrezzati.	Occorre	 sapersi	 liberare	dei	 vestiti
con	 la	velocità	di	una	pornostar,	 scendere	dalle	 tribune	a	capofitto	come	un
bungee	jumper,	e	quando	si	è	sul	prato,	campo	o	pista,	è	opportuno	avere	già
studiato	 lo	 spettacolino	 che	 si	 intende	 recitare:	 correre	 esultando	 come	 un
calciatore,	 scuotere	 le	 natiche	 come	 un	 cagnone	 zuppo	 d’acqua,	 oppure
semplicemente	mostrarsi	en	plein	air,	come	mamma	li	ha	fatti.

Gli	streakers	hanno	dieci	secondi	di	tempo	e	sono	lampi	nella	noia,	fulmini
contro	il	fortino	delle	convenzioni.	Gli	inglesi	sono	pronti	perfino	a	puntarci
qualche	 sterlina,	nel	 loro	 impagabile	 cinismo	da	 scommettitori.	Che	potesse
accadere	a	Wimbledon	in	quel	torneo	del	1996	era	dato	dai	bookmakers	della
Hill	a	una	quota	addirittura	ragionevole,	appena	5	a	1,	mentre	una	vittoria	di
Washington	 pagava	 80.	 Insomma,	 che	 una	 ragazza	 si	 denudasse	 sul	 Centre
Court	era	realistico,	un	successo	di	Malivai	decisamente	meno.

Ma	a	Wimbledon	è	stata	la	prima	volta,	fatto	non	trascurabile,	e	i	 tabloid
inglesi	nel	darne	notizia	(con	foto	a	tutta	pagina	e	titoli	a	caratteri	di	scatola)
scrissero	 con	 partecipata	 preoccupazione	 che	 si	 trattava	 di	 una	 violazione
inaudita,	 una	 deflorazione	 del	 sacro	 tempio	 del	 tennis.	 Conclusero	 che
Wimbledon	non	era	più	 lo	 stesso,	 e	 in	un	certo	qual	modo	avevano	persino
ragione.	 I	 Championships	 non	 cambiano	 nel	 torneo,	 che	 da	 cento	 anni	 i
tennisti	 ritengono	 l’evento	 più	 assurdo,	 inutile	 e	 fuori	 luogo	 che	 si	 possa
giocare,	ma	anche	l’unico	che	meriti	di	essere	vinto	davvero.	Non	cambiano
nei	modi	 e	 nelle	 convinzioni:	 il	 doppio	 spogliatoio	 (quello	 per	 i	 più	 forti	 e
quello	 per	 gli	 altri)	 che	 tanto	 mi	 colpì	 per	 lo	 spirito	 classista	 che
sottintendeva,	 le	 prime	 volte	 che	 giocai	 i	 Championships,	 è	 ancora	 lì	 e	 ci
resterà	per	sempre.	Non	cambiano	nemmeno	nell’impianto	che	li	ospita,	che
invece	è	cambiato	moltissimo	in	questi	anni,	arricchendosi	di	tetti	mobili	e	di
nuovi	 campi,	 ma	 continuando	 ad	 apparire	 antico,	 come	 se	 anche	 le	 parti
nuove	fossero	state	realizzate	cento	anni	fa.

Wimbledon	 cambia	 nelle	 storie	 di	 cui	 si	 appropria	 e	 che	 racconta,	 che
entrano	 nei	 discorsi	 della	 gente,	 capitoli	 di	 una	 storia	 del	 torneo	 che	 si
affianca	a	quella	ufficiale	dei	vincitori,	dei	risultati,	delle	ore	di	pioggia	e	dei
match	più	o	meno	 lunghi,	e	 la	completa.	Molti	di	quei	 racconti	nascono	dal
gossip,	 dall’esaltazione	 del	 pettegolezzo,	 dall’arte	 della	 frottola	 a	 mezzo
stampa.	Due	giorni	di	 tennis	a	Wimbledon	sono	capaci	di	 trasformare	 il	più
candido	 e	 imbalsamato	 dei	 giornalisti	 inglesi	 nel	 più	 impavido	 e	 velenoso
cantastorie	 del	 nostro	 sport.	Un	 lupo	mannaro	 del	 gossip.	 E	 se	 non	 subisce
mutazioni	spontanee,	gliele	impongono	d’ufficio	i	vertici	del	suo	giornale.	A
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Wimbledon	 non	 può	 essere	 solo	 tennis,	 non	 lo	 è	 mai	 stato	 e	 mai	 lo	 sarà.
Dev’essere	 anche	 pettegolezzo,	 curiosità,	 chiacchiera,	 ciancia,	 diceria	 e
maldicenza.	 E	 poco	 importa	 se	 non	 c’è	 niente	 di	 cui	 spettegolare.
L’invenzione	è	dietro	l’angolo,	basta	raccoglierla	e	amplificarla,	e	il	gioco	è
fatto.

Negli	ultimi	trent’anni	i	Championships	hanno	visto	Monica	Seles	tre	volte
incinta,	una	di	Donald	Trump;	altrettante	Steffi	Graf	omosessuale,	in	attesa	di
fare	outing;	il	marito	di	Martina	Hingis	picchiato	dalla	mamma	della	tennista;
Andre	 Agassi	 sposato	 con	 Barbra	 Streisand,	 poi	 con	 Samantha	 Fox,	 l’ex
coniglietta	 di	 Playboy;	 Anna	 Kournikova	 innamorata	 di	 Ronaldo,	 poi	 di
Philippoussis,	 poi	 del	 padre	 della	 Graf.	 E	 quando	 ha	 preso	 piede	 il	 tennis
urlato,	quello	dei	colpi	che	viaggiano	sulle	note	dei	rantoli	delle	tenniste,	sono
stati	i	tabloid	a	installare	sul	Centrale	la	prima	macchina	misura-decibel,	che
chiamarono	 «gruntometro».	 Servì	 a	 stabilire	 che	 la	 Seles	 urlasse	 come	 una
star	del	rock.	Ma	era	niente.	Tornarono	ad	azionarlo,	il	misuratore	dei	grunt,
in	 tempi	 assai	 più	 recenti,	 per	 scoprire	 che	 le	 urla	 di	 una	 Sharapova
raggiungono	 l’intensità	 di	 una	 casa	 che	 crolla,	 ma	 quelli	 della	 Azarenka
pareggiano	i	motori	di	un	jet	in	decollo.

Se	Wimbledon	 non	 è	 più	 lo	 stesso,	 come	 raccontano	 i	 tabloid,	 la	 corsa
della	 ventitreenne	 Melissa	 Johnson	 poco	 c’entra.	 Fu	 la	 prima,	 ma	 altri
streakers	 invasero	 i	 sacri	campi,	e	 lo	stesso	Mark	Roberts	 fu	 ingaggiato	per
una	 corsa	 sui	 prati.	 Non	 proprio	 nudo,	 ma	 coperto	 da	 due	 cartelloni
pubblicitari	 che	 esaltavano	 l’ultimo	 reggiseno	 pubblicizzato	 dalla
Kournikova.	 E	 con	 una	 trovata	 davvero	 di	 ottimo	 gusto,	 Mark	 pensò	 di
presentarsi	 sul	 campo	 proprio	 mentre	 giocava	 la	 russa.	 Anni	 prima,	 era	 il
1976,	un’altra	ragazza	irruppe	sul	campo,	per	schioccare	un	bacio	a	Borg	che
aveva	battuto	Năstase.	Era	vestitissima,	ma	fece	scandalo	lo	stesso.

Nell’anno	di	Melissa,	 i	Championships	 furono	chiamati	a	occuparsi	della
ribellione	 di	Muster,	 che	 si	 ritirò	 per	 un	 finto	 infortunio	 in	 polemica	 con	 il
torneo,	poi	della	 scarsa	preparazione	dei	 tennisti	più	attesi.	L’anno	prima	vi
furono	 le	 accuse	di	 Jeff	Tarango	 all’arbitro	Rebeuh,	 sottolineate	dai	 ceffoni
della	moglie	del	tennista	al	giudice	di	sedia.	Al	confronto,	che	cosa	volete	che
sia	 uno	 streaking?	 Solo	 un	 grembiulino	 che	 svolazza	 nel	 vento.	 Con	 tutto
quello	che	c’è	sotto.
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1997
Il	cuore	rosso	di	Guga	Kuerten

IL	 cuore	 di	Guga	 è	 grande,	 rosso	 di	 terra,	 ospitale,	magari	 un	 po’	 sbilenco,
pronto	 però	 ad	 accogliere	 tutti	 quanti:	 lui	 vi	 si	 sdraia	 dentro	 quasi	 fosse	 un
letto	caldo,	e	 invita	a	 fare	 lo	 stesso	 tutti	 coloro	che	stanno	dalla	 sua	parte	e
fanno	esplodere	il	Roland	Garros	di	 tifo	e	di	musica.	Il	cuore	di	Guga	è	per
tutti.	Per	 il	 coach	Larri	Passos,	che	è	un	 tipo	strano,	e	che	 tanti	nel	circuito
prendono	 in	 giro	 perché	 ovunque	 vada	 e	 in	 qualunque	 situazione	 si	 trovi,
anche	in	un	ricevimento	a	Buckingham	Palace,	ha	sempre	l’aria	scarruffata	da
bagnino;	 per	 la	 mamma	 che	 gli	 manda	 i	 bacini;	 per	 Guilherme,	 il	 fratello
affetto	 da	 paralisi	 cerebrale,	 che	Guga	 non	 dimentica	 e	 saluta	 affacciandosi
alla	 telecamera	dopo	ogni	vittoria;	per	 la	nonna	Olga,	che	gliel’aveva	detto,
perché	lei	sa	tutto	e	ama	predire	il	futuro	tennistico	al	nipote,	oltre	a	dettargli
la	 tattica	da	usare	 in	 campo:	«Stai	 attento,	quello	 spagnolo,	Corretja,	 ti	 farà
correre	per	chilometri».	Ma	il	cuore	di	Guga	è	grande	al	punto	da	sopportare
ogni	 fatica,	 e	 alla	 fine	del	match	 è	 lì	 che	batte	 ancora,	 disegnato	 sulla	 terra
rossa	 del	 Roland	 Garros	 con	 la	 punta	 della	 racchetta.	 Un	 cuore	 in	 regalo.
Chiunque	potrà	averne	lo	spicchio	che	desidera.

È	 il	 2001,	 il	 suo	 terzo	 Roland	 Garros.	 È	 il	 titolo	 che	 spinge	 Gustavo
Kuerten	da	Florianópolis,	tennista	e	surfista,	sulle	onde	della	storia	del	torneo
parigino,	e	da	lì	direttamente	nella	cerchia	ristrettissima	dei	migliori	terraioli
di	 sempre.	 Lui	 di	 fianco	 a	 Lendl	 e	Wilander,	 giocatori	 che	 hanno	 vinto	 a
Parigi	e	dominato	 la	classifica	mondiale.	Lui	meglio	di	Bruguera	e	Courier,
fermi	a	quota	due	vittorie.	È	ancora	giovane,	ricco	di	energie,	non	è	esploso
da	 bambino,	 dunque	 potrà	 continuare	 a	 vincere	 in	 futuro;	 magari	 salire	 a
quota	quattro,	e	dopo,	chissà,	avvicinare	il	mito	di	Björn	Borg,	l’uomo	delle
sei	vittorie	in	otto	partecipazioni.	In	molti	lo	pensano.

Invece	 quel	 cuore	 grande,	 disegnato	 sulla	 terra	 rossa	 al	 termine	 della
finale,	 resterà	 l’ultimo	 regalo	 di	 Guga	 a	 Parigi.	 Il	 Roland	Garros	 stava	 per
passare	 di	 mano,	 ma	 nessuno	 lo	 immaginava.	 Dall’anno	 dopo	 sarebbe
diventato	 il	 torneo	degli	spagnoli:	13	vittorie	 in	17	anni,	11	firmate	da	Rafa
Nadal,	 le	 altre	 da	Albert	 Costa	 e	 Juan	Carlos	 Ferrero.	Gli	 unici	 a	 inserirsi,
l’argentino	Gastón	Gaudio,	due	svizzeri	(Roger	Federer	e	Stan	Wawrinka)	e	il
serbo	 Novak	 Djokovic.	 Guga	 venne	 fermato	 da	 Albert	 Costa	 nel	 2002
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(ottavi),	poi	da	Tommy	Robredo	(ancora	ottavi),	da	Nalbandian	(quarti)	e	nel
2005	 al	 primo	 turno	 da	 un	 altro	 spagnolo,	 David	 Sánchez	 Muñoz.	 Ed	 era
ormai	cominciata	l’era	Nadal.

Ma	 la	 storia	 di	 dopo	 non	 ha	 impedito	 a	 Guga	 di	 legare	 il	 suo	 nome	 al
torneo	 di	 Parigi,	 né	 che	 i	 parigini	 appassionati	 del	 nostro	 sport	 lo
considerassero,	negli	anni,	uno	dei	monsieur	Garros	più	intonati	al	loro	modo
di	sentire	e	vivere	il	 tennis.	Di	sicuro,	a	rendere	indissolubile	 il	connubio	fu
che	la	nascita	tennistica	di	Gustavo	Kuerten,	quattro	anni	prima	di	quel	2001
festeggiato	con	un	cuore	di	terra	rossa,	fosse	avvenuta	proprio	nel	torneo	alla
Porte	d’Auteuil,	davanti	agli	occhi	di	tutti.

Forse	 era	 scritto	 da	 qualche	 parte,	 in	 qualche	 sacro	 libro	 del	 tennis,	 che
Guga	 dovesse	 vincere,	 insieme,	 il	 suo	 primo	 torneo	 e	 il	 suo	 primo	 Roland
Garros.	Forse	era	nella	stessa	natura	di	quel	 torneo,	che	sin	dai	primi	giorni
cambiò	le	carte	in	tavola,	le	incasinò	rivoltandole,	sparpagliandole,	promosse
i	bambini	e	bocciò	i	più	forti,	rinnovò	i	protagonisti	e	allontanò	in	malo	modo
i	giocatori	più	attesi,	quelli	che	i	bookmaker	quotavano	a	prezzi	stracciati.	In
quel	1997	di	grazia,	Guga	vinse	con	merito,	ma	anche	con	quella	fortuna	che
si	appiccica	addosso	ai	predestinati,	li	solleva	dieci	centimetri	buoni	da	terra,
li	 fa	 volare	 sugli	 ostacoli	 laddove	 agli	 altri	 non	 rimane	 che	 scavalcarli
faticando,	 se	 non	 addirittura	 passarci	 sotto.	 Guga	 rottamò	 quanto	 c’era	 di
meglio	nel	tennis	da	terra	rossa,	prima	Muster,	il	terraiolo	numero	uno,	quindi
Kafel’nikov,	 il	 vincitore	 della	 passata	 edizione,	 poi	Medvedev.	Una	 nascita
pubblica,	non	attesa	ma	coinvolgente.	Accompagnato	da	una	torma	di	parenti,
un’enorme	 famiglia	 dai	 mille	 colori,	 Guga	 si	 ritrovò	 circondato	 anche	 da
migliaia	di	zii,	tutti	i	francesi	che	avevano	assistito	a	quel	primo,	gioiosissimo
vagito.	Un	tifo	amico,	che	lo	accompagnò	per	tutti	gli	anni	a	seguire.

Portava	con	sé	una	bella	storia,	il	ragazzo	di	Florianópolis,	la	capitale	dello
Stato	di	Santa	Caterina,	Brasile,	a	sud	di	San	Paolo.	Bella	e	commovente.	Il
dolore	 per	 la	 scomparsa	 improvvisa	 del	 padre,	 quando	 aveva	 nove	 anni,
talmente	appassionato	di	 tennis	da	dedicarsi	nelle	ore	 libere	alla	professione
di	arbitro,	o	di	giudice	di	sedia.	Il	riscatto	che	prese	forma	non	dal	surf	o	dal
calcio,	gli	sport	 in	cui	Guga	eccelleva,	ma	dalla	racchetta	lasciata	dal	padre,
che	 Kuerten	 prese	 con	 sé	 per	 non	 dimenticarlo	 e	 via	 via	 lo	 condusse	 alla
passione	per	 il	 tennis.	L’amore	per	 il	 fratello	Guilherme,	cui	Guga	dedicava
ogni	sua	vittoria.	 I	 racconti	sull’impegno	della	mamma	per	 le	associazioni	a
favore	dei	disabili.	Una	storia	che	prendeva	d’improvviso	i	colori	del	trionfo	e
che	 la	 famiglia,	 tutta,	 volle	 vivere	 da	 vicino,	 trasferendosi	 un	 pezzetto	 alla
volta	a	Parigi.	A	ogni	vittoria	di	Guga	un	biglietto	aereo	veniva	acquistato	da
qualche	membro	della	famigliona,	e	alla	fine	tutti	si	sono	dati	appuntamento
al	 Roland	 Garros,	 inondando	 una	 delle	 tribunette	 di	 fronte	 al	 campo,
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fasciandola	di	oro	e	di	verde,	i	colori	del	Brasile,	e	accompagnando	i	game	di
Guga	con	cori	e	canti.	Erano	una	settantina,	più	o	meno.

La	dedica	più	lunga	e	convinta,	quando	Guga	venne	chiamato	ad	alzare	la
prima	 coppa,	 di	 fianco	 a	 Borg	 e	 Vilas,	 fu	 però	 per	 Larri	 Passos,	 il	 coach,
definito	«padre,	fratello,	tutto».	E	Larri	era,	ed	è,	un	tipo	davvero	inimitabile.
L’unico,	 vero,	 grande	 interprete	 della	 sceneggiata	 brasiliana.	 Esortava
Gustavo	con	gesti	plateali	dalla	fossa	che	aveva	ricavato	nel	box	destinato	al
team	del	giocatore,	 trasformata	 in	una	sorta	di	 trincea;	si	percuoteva	la	 testa
quando	 voleva	 ricordargli	 di	 usarla;	 si	 flagellava	 il	 petto	 per	 indicargli	 di
metterci	 il	 cuore.	 E	 picchiava	 il	 berretto	 sulla	 massicciata	 del	 Centrale	 per
incitare	l’allievo.	Larri	è	il	Mario	Merola	del	tennis	brasiliano.

Per	 quella	 prima	 vittoria	 tutta	 la	 stampa	 brasiliana	 si	 era	 precipitata	 al
Roland	 Garros.	 Persino	 i	 giornalisti	 al	 seguito	 della	 nazionale	 di	 calcio,	 in
quelle	 giornate	 impegnata	 in	 Francia	 per	 un	 torneo	 premondiale,	 vennero
dirottati	per	un	giorno	o	due	sulla	nuova	stella	dello	sport	brasiliano.	Intorno
al	ragazzo	il	tam	tam	dei	primi	giorni	era	diventato	rullio,	poi	fanfara,	infine
sarabanda.	 Il	 Roland	Garros	 pullulava	 di	magliette	 gialloverdi,	 di	 scritte	 in
portoghese,	 e	 soprattutto	 di	 giornalisti	 di	 calcio	 che	 urlavano	 radiocronache
alla	brasiliana…	Tremende.	In	quelle,	un	buon	punto	diventava	gollasso,	e	il
gollasso,	 si	 sa,	 viene	 partecipato	 con	 ululati	 profondi,	 infiniti,	 di	 cuore	 e	 di
pancia,	 che	mai	 avrebbero	potuto	 raccordarsi	 con	 i	 tempi	 del	 tennis.	Difatti
cominciavano	 al	 rimbalzo	 della	 pallina	 e	 terminavano	 quando	 i	 tennisti
stavano	già	giocando	il	punto	successivo.

Poi	 esplose	 la	 festa,	 e	 la	 festa	 divenne	 presto	 torcida,	 partecipazione
collettiva.	Solo	nove	volte	è	successo,	nella	storia	del	Roland	Garros,	che	 il
vincitore	spuntasse	dal	nulla,	non	considerato	nemmeno	tra	le	teste	di	serie,	e
in	due	occasioni	(Bernard	nel	1946	e	Wilander	nel	1982)	il	vincitore	fu,	come
Guga,	 un	 tennista	 senza	 pedigree.	 Poi	 a	 Marcel	 Bernard	 hanno	 dedicato
addirittura	 una	 strada,	 proprio	 qui	 intorno	 allo	 stadio	 francese,	 e	 Mats
Wilander	 è	 diventato	 numero	 1	 della	 classifica	 mondiale.	 «Chissà»,	 disse
Kuerten,	 con	gli	occhi	 che	 sorridevano	da	 soli,	«magari	qualcuno	dedicherà
una	 strada	 anche	 a	 me.	 Oppure	 no,	 una	 statua,	 meglio	 una	 statua.»	 E
Florianópolis	diventerà	Gugapolis.	Perché	no?

Mi	 divertiva	 parecchio,	Guga.	 L’ho	 conosciuto	 bene	 a	Roma,	 negli	 anni
che	mi	videro	direttore	del	torneo.	Era	amichevole	in	modo	diverso	da	tutti	gli
altri:	se	gli	chiedevi	qualcosa,	prima	della	risposta	arrivava	il	suo	sorriso.	Nel
2000	 gli	 Internazionali	 videro	 la	 stessa	 finale	 del	 Roland	 Garros,	 Kuerten
contro	Norman,	ma	 vinse	 lo	 svedese,	 forse	 perché	Guga	 non	 era	 ancora	 al
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massimo	della	condizione.	Fu	una	finale	particolare,	perché	a	pochi	metri	dal
tennis,	 allo	 stadio	 Olimpico,	 la	 Lazio	 aveva	 chiuso	 con	 una	 vittoria	 il	 suo
campionato,	 ma	 il	 pubblico	 era	 rimasto	 in	 attesa	 del	 verdetto	 del	 match
infinito	di	Perugia,	dove	era	 impegnata	 la	Juventus.	La	pioggia	allungò	quel
match	di	buoni	cinquanta	minuti,	e	alla	fine	venne	lo	scudetto	per	la	Lazio,	un
durissimo	colpo	per	me,	romanista	convinto.

Il	 clima	 che	 si	 cominciò	 a	 respirare	 fu	 divertente:	 i	 due	 stadi	 presero	 a
dialogare	tra	loro,	e	i	tennisti	in	campo	erano	in	preda	a	una	strana	emozione.
«Anch’io	 ho	 vinto	 lo	 scudetto»,	 disse	Norman	 alla	 fine.	 E	 anche	Guga	 era
divertito,	molto	più	dell’anno	dopo,	quando	perse	nuovamente	in	finale	contro
Ferrero.	Fu	comunque	uno	dei	 tennisti	 più	 apprezzati	 a	Roma,	vincitore	nel
1999	e	finalista	per	tre	anni	di	seguito.

E	 poi	 sapeva	 fare	 le	 smorzate,	 Guga.	Ooohhh…	Finalmente	 uno	 che	 ha
restituito	dignità	a	quel	colpo	dimenticato!	Le	faceva	da	ogni	posizione	e	 in
tutti	 gli	 stili.	 Carpiate,	 con	 triplo	 avvitamento,	 anche	 con	 il	 doppio	 salto
mortale.	Della	pallina,	ovviamente,	non	suo.	Ma	chissà	che	Guga	non	 fosse
capace	 anche	 di	 quello,	 buffo	 com’era:	 un	 tipo	 che	 si	 muoveva	 come	 un
fumetto	e	quando	si	lanciava	sulla	palla	sembrava	che	una	parte	del	corpo	gli
si	 allungasse	 come	 una	 molla,	 e	 tutto	 il	 resto	 lo	 seguisse	 qualche	 secondo
dopo.	Eppoi	non	portava	 la	bandana	come	 tutti	gli	 altri,	no:	 lui	 se	 la	calava
sulle	sopracciglia,	e	tra	una	corsa	e	un	servizio	quella	calava	ancora	di	più,	fin
sopra	 gli	 occhi.	 Kuerten	 però	 non	 sentiva	 storie,	 continuava,	 brancolando
magari,	 ma	 continuava,	 con	 una	 mano	 a	 roteare	 la	 racchetta	 e	 l’altra	 alla
disperata	ricerca	di	un	sistema	per	sollevare	la	tapparella.

Chissà	che	cosa	avrà	pensato	Muster,	in	quegli	anni	il	numero	1	del	tennis
sulla	 terra	 rossa,	 nel	 vedersi	 addosso	 quello	 strano	 tipo	 che	 gli	 faceva	 la
smorzata	 con	 la	 racchetta	 che	 muoveva	 dalla	 patta	 dei	 pantaloncini.
Figurarsi…	Uno	come	lui,	tutto	allenamento	e	serietà,	abnegazione	e	spirito	di
sacrificio.	 Si	 incontrarono	 al	 terzo	 turno	 del	 Roland	 Garros	 del	 1997,	 e	 il
povero	Muster,	di	fronte	a	quel	ragazzo	quasi	sconosciuto,	dev’essersi	sentito
trasportato	in	un	altro	mondo,	in	una	sorta	di	Cartoonia	tennistica,	contro	un
Pluto	giocatore,	l’arbitro	Pippo	e	i	raccattapalle	Qui,	Quo	e	Qua.	E	invece	la
palla	 gli	 ritornava,	 eccome	 se	 gli	 ritornava.	 A	 velocità	 impressionante,
persino.	Perché	Gustavo	era	un	giocatore	vero,	in	crescita	prodigiosa,	capace
di	accelerazioni	vorticose.	Cinque	set,	quattro	ore,	tre	game	di	vantaggio	per
l’austriaco	nell’ultimo	set	e,	di	 rimando,	due	break	micidiali	di	Kuerten	che
lasciarono	Muster	stecchito,	senza	forze.

Fu	 quello	 il	match	 che	 fece	 capire	 a	Guga	 di	 poter	 stare	 nel	 gruppo	 dei
molto	 forti.	 L’altra	 partita,	 indimenticabile,	 fu	 la	 finale	 del	 2000	 contro
Norman,	 sempre	 a	Parigi.	 In	 effetti,	 di	 indimenticabile	vi	 furono	appena	gli
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ultimi	 trentatré	 minuti,	 ma	 lì,	 in	 quell’angolino	 del	 match	 lungo	 appena
quattro	game	e	un	tie-break,	si	concentrarono	tutte	le	emozioni	tennistiche	che
si	possano	desiderare…	Erano	le	17.41	quando	Guga	Kuerten	giocò	il	primo
match	point,	sul	5-4	del	quarto	set,	15-40	con	Norman	alla	battuta.	Difficile
sottrarsi	 a	 un	 computo	 ragionieristico	 dei	 punti	 e	 delle	 occasioni,	 ma
seguitemi	 lo	stesso,	perché	fu	davvero	 il	momento	clou.	Dunque,	 la	palla	di
Norman,	 un	 drittaccio	 a	 uscire	 più	 sporco	 che	 violento	 finì	 vicino	 alla	 riga
bianca,	 talmente	 vicino	 che	 sarebbe	 occorsa	 la	 lente	 d’ingrandimento	 per
capire	 se	 avesse	 toccato	 o	 no.	 Per	 il	 giudice	 di	 linea	 era	 buona,	ma	Guga,
sicuro	di	sé,	indicò	con	un	cerchio	il	punto	e	si	avviò	esultando	a	stringere	la
mano	di	Norman.	Lo	 stadio	 aveva	già	 accettato	 il	 verdetto,	 tutto	 era	 pronto
per	 la	 festa	 del	 vincitore.	Ma	 l’arbitro	 di	 sedia	 scese	 di	 corsa	 dal	 trespolo,
andò	lì	a	misurare,	si	chinò,	poi	quasi	si	stese.	Palla	buona,	ordinò.	Di	poco,
forse	di	mezzo	millimetro	appena,	ma	buona.	Guga	non	credeva	ai	suoi	occhi,
smaniava,	non	trovava	le	parole,	scuoteva	il	testone	di	riccioli.	Niente	da	fare.
Si	tornò	a	giocare	e	svanì	anche	il	secondo	match	point,	e	poco	dopo	il	terzo,
su	un’altra	palla	da	brivido.

Pensare	di	aver	vinto	ed	essere	costretti	a	 tornare	in	gioco	«è	la	cosa	che
più	 fa	 male»,	 disse	 Kuerten.	 Era	 come	 un	 gol	 dentro	 di	 mezzo	 metro,	 ma
rimesso	 in	 campo	 da	 un	 portiere	 svelto.	 Come	 uno	 scudetto	 inseguito	 38
domeniche	 e	 sparito	 sotto	 un	 diluvio	 universale.	Ma	Kuerten	 vinse	 il	 game
successivo,	 e	 sul	 6-5	 tutto	 ricominciò	 da	 capo.	 I	 match	 point	 divennero
quattro,	 poi	 cinque,	 e	 dopo	 sei	 e	 sette.	Tutti	 annullati	 da	 un	Norman	 che	 si
aggrappava	 alla	 partita	 con	 una	 rabbia	 furente,	 indomita.	 Strano	 svedese,
Magnus:	 si	 incazzava,	 sbatacchiava	 racchette,	 urlava	 «Vamos!»	 Ma	 come
«Vamos»…	Sì,	 proprio	 «Vamos».	Un	 tipo	 calmo,	 freddo	 e	 compassato	 che
improvvisamente	 divenne	 un	 altro,	 una	 maschera	 di	 improntitudine	 e	 di
caliente	energia.

Il	game	si	allungò	fino	a	12	minuti,	24	punti	in	tutto.	E	si	andò	al	tie-break,
con	Guga	che	partì	a	razzo	e	giunse	in	un	amen	sul	6-4.	Altri	tre	match	point,
e	 furono	 dieci,	ma	 non	 bastarono	 neanche	 quelli.	Norman	 rimontò,	 a	Guga
servì	l’undicesima	palla	del	match.	E	la	trovò,	finalmente	la	fece	sua.	Vinse	6-
2	6-3	2-6	7-6,	e	a	dargli	la	coppa	fu	Boris	Becker,	proprio	lui	che	quel	trofeo
non	aveva	mai	sollevato.

In	 quelle	 cinque	 stagioni	 in	 cui	 dominò	 sulla	 terra,	 e	 divenne	 numero	 1
battendo	 Agassi	 nel	 Masters	 del	 2000	 a	 Lisbona,	 sul	 cemento,	 Kuerten
interpretò	 la	gioia	del	gioco,	 e	 indicò	una	 strada	per	 il	 cambiamento,	quella
del	 ritorno	 dell’istinto	 alla	 guida	 dei	 colpi,	 che	 troppo	 pochi	 presero	 in
considerazione.
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1998
Quando	scendono	in	campo	i	genitori

NON	di	soli	muscoli	sono	fatte	le	nuove	Erinni	del	tennis.	Non	di	sole	grinta	e
aggressività,	 né	 di	 frasi	 a	 bella	 posta	 confezionate.	 Le	 Furie	 che	 stanno
prendendo	 possesso	 del	 circuito	 tennistico	 hanno	 la	 pelata	 incipiente,	 le
tremule	 pappagorge	 che	 vibrano	 col	 fluire	 delle	 emozioni,	 hanno	 movenze
guardinghe	e	allarmate	come	cani	della	prateria,	gli	occhi	che	corrono	veloci	e
sembrano	rovistare	tutt’intorno	alla	scoperta	di	imminenti	pericoli.	Tenniste?
Cosa	c’entrano	le	tenniste…	Le	nuove	Erinni	del	tennis	sono	indubbiamente
maschi.	E	irrimediabilmente	padri.

I	babbi	da	guardia	hanno	invaso	il	circuito,	con	lo	stesso	senso	tattico	che
guidò	 i	visigoti	alla	conquista	dell’impero	 romano:	ne	giunse	uno,	ne	venne
un	altro,	e	alla	fine	erano	centinaia.	Hanno	affiancato	le	mamme,	la	cui	orda
invece	 è	 andata	 scemando;	 alcuni	 hanno	preso	 il	 loro	posto	 e	 sono	pronti	 a
tutto	per	il	bene	della	«prole	dalle	uova	d’oro»,	protettivi	fino	all’eccesso	del
bene	più	alto	che	vi	 sia:	 il	vitalizio	che	 i	 figli	 tennisti	verseranno	alle	 casse
famigliari.

Coach	 senza	 aver	mai	 giocato,	manager	 senza	 aver	mai	 studiato,	 cuochi
senza	aver	mai	cucinato,	consiglieri	senza	uno	straccio	di	consiglio	da	poter
dare.	Ma	anche	autisti,	portaborse,	giullari,	segretari,	controllori,	bodyguard.
Non	 tutti,	 d’accordo,	 ma	 in	 tanti,	 comunque	 troppi.	 Tutto	 ciò	 che	 avevate
visto	fare	alle	mamme,	i	padri	lo	fanno	di	più	e	qualche	volta	meglio.	Salvo	la
cura	 dei	 rapporti	 sociali:	 lì	 i	 babbi	 del	 tennis	 cedono	 al	 forte	 richiamo
dell’istinto	maschile,	tendono	a	marcare	il	territorio,	si	mostrano	prepotenti	e
litigiosi.	Laddove	le	mamme	si	sfidavano	con	frasi	di	circostanza,	ineccepibili
nella	 forma	 seppure	 fredde	 e	 taglienti	 come	 lame	 di	 Toledo,	 i	 babbi	 hanno
introdotto	i	duelli	rusticani,	e	qualche	volta	sono	partiti	persino	i	manrovesci.

C’è	 di	 peggio,	 comunque.	 Le	 poche	 volte	 che	 il	 velo	 delle	 reticenze
famigliari	 ha	 finito	 per	 sollevarsi,	 quasi	 sempre	 per	 mano	 di	 tenniste
finalmente	disposte	a	ribellarsi,	a	fare	qualcosa	per	se	stesse,	il	quadro	che	si	è
presentato	è	stato	quello,	odiosissimo,	dei	continui	maltrattamenti,	dei	metodi
coercitivi,	della	violenza	come	base	di	ogni	 rapporto.	Negli	ultimi	vent’anni
sono	 stati	 tre	 i	 padri	 allontanati	 dal	 circuito.	Addirittura	 disconosciuti	 dalle
proprie	figlie.	Storie	tra	loro	diverse,	ma	tutte	concluse	con	un	genitore	messo
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alla	 porta,	 nome	 e	 foto	 consegnati	 alla	 security	 dei	 tornei	 per	 impedirne
l’accesso	in	qualsiasi	modo.

Fuggì	di	casa	Mirjana	Lučić,	e	per	sua	fortuna	lo	fece	presto.	Si	era	fatta
conoscere	conquistando	due	Slam	juniores	prima	dei	quindici	anni	(vi	erano
riuscite	solo	Martina	Hingis	e	Jennifer	Capriati)	e	aveva	debuttato	nel	tennis
che	conta	vincendo	in	doppio	agli	Australian	Open	del	1998	sotto	la	guida	di
Martina	 Hingis.	 Non	 aveva	 ancora	 compiuto	 i	 sedici	 anni.	 Fu	 anche
semifinalista	a	Roma	in	singolare,	e	finalista	a	Wimbledon	in	doppio	misto.	E
proprio	al	termine	di	quella	edizione	dei	Championships	decise	di	non	tornare
più	 a	 casa,	 in	 Croazia,	 da	 papà	Marinko,	 ex	 decatleta	 e	 persona	 influente,
almeno	così	si	diceva	(o	forse	lui	diceva	di	se	stesso).

Prese	l’aereo	in	direzione	degli	Stati	Uniti	insieme	con	la	mamma,	aiutata
nella	fuga	da	Goran	Ivanišević	che	trovò	il	modo	di	farla	ospitare	per	i	primi
tempi.	Fu	anche	ricoverata,	per	qualche	tempo:	il	suo	corpo	mostrava	segni	di
stress	post-traumatico.	Il	padre	la	picchiava,	lei	lo	disse	subito,	con	coraggio:
la	 picchiava	 a	 ogni	 sconfitta,	 anche	 quelle	 che	 subiva	 da	 ragazzina	 contro
avversarie	 il	 doppio	 di	 lei.	 La	 sua	 fuga	 in	 America	 fu	 la	 sua	 vittoria	 più
grande,	ma	 la	pagò	caramente.	Visse	nel	 terrore,	 ricevette	minacce	di	morte
anonime.	 Nel	 1999	 raggiunse	 la	 semifinale	 a	Wimbledon	 battendo	Monica
Seles.	Era	 una	 stellina	 luminosa,	 nata	 però	 per	 durare	 il	 breve	 spazio	 di	 un
sorriso.

Afflitta	da	enormi	problemi	economici,	e	da	una	causa	con	il	colosso	del
management	 IMG	 (si	 disse	 che	 dietro	 vi	 fosse	 il	 padre,	 ma	 lui	 ha	 sempre
negato),	nel	2000	Mirjana	era	già	una	ex	tennista.	Si	ritirò,	provò	a	ricostruirsi
una	vita.	Tornò	al	 tennis	nel	2010,	da	fidanzata:	il	futuro	marito	(lo	divenne
l’anno	 dopo)	 era	 un	 italiano	 che	 aveva	 la	 sua	 attività	 principale	 negli	 Stati
Uniti,	 Daniele	 Baroni.	 Aveva	 ventott’anni,	 Mirjana,	 e	 un	 solo	 obiettivo:
regalarsi	un	po’	di	tennis	prima	del	ritiro	definitivo.	Lo	faceva	per	se	stessa,
per	 riconciliarsi	 con	 un	 mondo	 che	 aveva	 finito	 per	 odiare.	 Ha	 giocato	 a
lungo,	invece,	e	agli	Australian	Open	del	2017	trovò	la	strada,	in	un	tabellone
difficile,	 per	 raggiungere	 una	 nuova	 semifinale	 che	 perse	 contro	 Serena
Williams.	L’anno	dopo	ha	detto	basta.	Il	padre	non	l’ha	più	rivisto.

Jim	Pierce,	il	papà	di	Mary,	portò	nel	tennis	le	sue	indubbie	doti	di	marine
(lo	 era	 stato),	 di	 boxeur	 (lo	 aveva	 fatto)	 e	 di	 scaricatore	 di	 porto	 (dove
lavorava).	 Il	 suo	 quarto	 mestiere	 fu	 quello	 di	 padre	 di	 una	 tennista,	 e	 lì
qualche	 problema	 venne	 a	 galla.	 Alla	 figlia,	 nata	 in	 Canada	 da	 mamma
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francese,	Jim	regalò	i	geni	di	una	professione	che	lui	riteneva	propedeutica	al
tennis,	 quella	 del	 pugile	 (e	 da	 un	 punto	 di	 vista	 filosofico	 aveva	 anche
ragione),	e	un	accurato	quanto	non	richiesto	servizio	d’ordine	durante	i	match.
Mary	era	apparsa	nel	circuito	nei	panni	di	una	lieta	e	cinguettante	biondina,	i
lunghi	 capelli	 crespi	 e	 una	 punta	 di	miopia	 che	 le	 faceva	 arricciare	 il	 naso
quando	guardava	le	avversarie	dall’altra	parte	della	rete	(ma	non	metteva	gli
occhiali?	 Certo	 che	 li	 metteva,	 o	 meglio,	 portava	 le	 lenti	 a	 contatto,	 ma	 il
gesto	faceva	parte	del	corredo	da	sciantosa	e	lei	non	vi	avrebbe	rinunciato	per
nessun	motivo	al	mondo).

In	 breve	 quel	 piccolo	 quadro	 rassicurante	 si	 trasformò,	 i	 lieti	 squittii
lasciarono	 il	 posto	 a	 poderosi	 ruggiti,	 l’esile	 figurina	 che	 si	 slanciava	 sulla
palla	assunse	forme	statuarie	che	le	assicurarono	nei	primi	tempi	il	nomignolo
di	 The	 Body	 e	 gli	 sguardi	 adoranti	 dei	 seguaci	 della	 donna	 palestrata.	 In
seguito,	molti	 filetti	e	controfiletti	dopo,	giunsero	altri	nickname	assai	meno
ammirati,	 nei	quali	Mariolona	 (eccone	uno…)	veniva	 registrata	 attraverso	 il
ballonzolio	 delle	 parti	 più	 esposte	 del	 suo	 corpaccione:	 Mary	 the	 Sirloin,
Cimalino	Mary,	 e	 anche	 le	 più	 classiche	 Braciolona	 e	 Bisteccona,	 neanche
fosse	una	sorta	di	Giampiero	Galeazzi	al	femminile.

Al	 body,	 palestrato	 o	meno,	 si	 aggiungeva	 il	modo	 di	 fare	 della	 ragazza
che	provava	un	gusto	pazzo	nel	rimarcare	i	punti	migliori	con	gesti	che	oggi
sono	 abbondantemente	 entrati	 nel	 vissuto	 tennistico	 quotidiano,	 ma	 allora
facevano	scalpore.	Fu	la	prima	donna	dal	pugnetto	alzato	per	sottolineare	un
punto,	Mary	Pierce,	e	finì	per	dare	vita	a	una	moda,	quanto	garbata	decidetelo
voi,	 di	 certo	 duratura.	 Al	 punto	 che	 alcune	 avversarie,	 affatto	 disposte	 ad
accettare	 quelle	 piccole	 sceneggiate,	 la	 prendevano	 in	 giro	 imitandola:
atteggiamenti	 che	muovevano	 a	 furore	 l’ex	 piccola	Mary	 e	 la	 spingevano	 a
ottenere	immediata	vendetta	tracimando	sul	campo	con	tutti	i	suoi	cimalini	e
controfiletti,	 una	grigliata	mista	 che	 si	 abbatteva	 sulle	poverette	 stordendole
fino	a	farle	diventare	vegane.

In	tutto	questo,	papà	Jim	aveva	il	suo	da	fare	sulle	tribune.	Piombava	come
un	 guastatore	 nelle	 linee	 nemiche,	 intercettando	 i	 commenti	 più	 aspri	 nei
confronti	 della	 figlia,	 intenzionato	 a	 ricacciarli	 in	 gola	 a	 chiunque	 si	 fosse
spinto	 su	 terreni	 così	 infidi.	 Conosceva	 un	 unico	 metodo	 per	 il	 disbrigo
quotidiano	del	suo	lavoro:	mulinare	cazzotti	a	destra	e	a	manca.	E	così	faceva,
felice	 di	 essere	 utile	 alla	 sua	 Bisteccona	 tennista,	 cui	 riservava	 a	 sera	 gli
avanzi	del	suo	impegno,	nel	caso	gli	fossero	rimasti	due	o	tre	manrovesci	in
attesa	di	un	destinatario.

Mary	 rinsavì	 presto,	 e	 la	 comunità	 del	 tennis	 la	 ringraziò	 sentitamente.
Spinse	via	Jim	il	boxeur,	si	munì	di	una	guardia	del	corpo	che	portò	con	sé	il
giorno	in	cui	disse	al	padre	di	mettersi	da	parte.	Incaricò	il	fratello	David	di
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farle	 da	 coach,	 e	 smise	 di	 aggiungere	 creatina	 ai	 suoi	 lauti	 pasti	 (non	 era
doping,	 ammesso	 che	 qualsiasi	 esagerazione	 non	 debba	 essere	 considerata
alla	stessa	stregua).	Jim	reagì	con	appostamenti	mirati	a	incontrarla,	e	in	tutta
risposta	 la	 guardia	 del	 corpo	 reagì	 con	 un	 colpo	 di	 coltello	 che	 lo	 spedì	 in
ospedale.	Mary,	non	si	 sa	come,	 trovò	un	pizzico	di	 tranquillità	personale	e
vinse	 due	 Slam,	 gli	 Australian	 Open	 nel	 1995	 (su	 Arantxa	 Sánchez)	 e	 il
Roland	Garros	nel	2000	(su	Conchita	Martínez),	trentatré	anni	dopo	l’ultimo
successo	 francese	 di	 Françoise	 Durr.	 Capita	 l’antifona,	 il	 padre	 si	 propose
come	 coach	 in	 campo	 maschile,	 guidò	 per	 un	 periodo	 Vince	 Spadea,
trattenendosi	 dall’uso	 dei	 suoi	 metodi.	 Del	 resto,	 con	 uno	 come	 Spadea,
americano	di	famiglia	calabrese,	non	avrebbero	funzionato.

Jelena	Dokić	non	 è	 diventata	 la	 principessa	 di	Melbourne	 come	 sperava,
ma	si	è	svegliata	dal	sonno	innaturale	che	perdurava	ormai	da	qualche	anno.
L’ex	bella	dimenticata	ha	 il	volto	aguzzo	e	straniero	che	hanno	 le	 fate	nelle
vecchie	 stampe	 inglesi,	 e	 occhi	 chiari,	 allarmati,	 quasi	 trasparenti,	 attenti	 a
quel	 pericolo	 immenso	 che	 si	 chiama	 mondo.	 La	 figlia	 prediletta	 degli
australiani	 è	 serba,	 nata	per	 caso	 in	Croazia,	 fragile,	 l’animo	 retto	dai	mille
cerotti	 di	 una	 vita	 piena	 di	 ferite.	 L’Australia	 l’ha	 accolta	 a	 undici	 anni
quando	giunse	down	under	al	seguito	del	padre	orco	Damir,	 l’ha	cresciuta	e
sostenuta,	 consolata,	 addolorandosi	 per	 le	 mille	 vicissitudini	 che	 l’hanno
presto	tramutata	in	una	tennista	interrotta.

Ad	 appena	 sedici	 anni,	 nel	 1999,	 la	Dokić	 si	 era	 presentata	 battendo	 da
numero	 129	 del	 mondo	 la	 reginetta	 Hingis	 a	 Wimbledon,	 e	 l’anno	 dopo,
allungando	 schiaffoni	 di	 diritto,	 si	 era	 issata	 in	 semifinale.	Nel	 2001	 aveva
vinto	gli	 Internazionali	di	Roma;	nel	2002,	a	diciannove	anni,	era	numero	4
del	mondo.	Una	carriera	lampo,	rovinata	con	altrettanta	rapidità	dal	carattere
feroce	di	papà	Damir,	 il	cattivo	della	fiaba:	violento,	capace	di	aggredire	un
addetto	agli	US	Open,	di	 farsi	bandire	dal	circuito,	di	evocare	complotti	del
Vaticano	per	spiegare	le	sconfitte	di	Jelena	e	minacciare	improbabili	lanci	di
bombe	sull’Australia,	la	sua	patria	adottiva,	rea	di	discriminare	la	figliola.

Jelena	 all’inizio	 l’ha	 difeso.	 Poi	 ha	 taciuto.	 Infine,	 straziandosi,	 lo	 ha
ripudiato.	È	caduta	 in	depressione,	è	 ingrassata	 in	modo	impressionante,	per
due	anni	è	scomparsa	dal	circuito.	Un	filo	di	normalità	e	la	forza	di	riprovarci
gliel’ha	data	la	love	story	con	Tin	Bikić,	il	fratello	del	suo	allenatore	Borna.
Nel	 2009	 Jelena	 fu	 di	 nuovo	 al	 centro	 degli	 Australian	 Open,	 superò	 la
Wozniacki	e	raggiunse	 i	quarti.	«Mi	scuso	per	 i	problemi	e	 il	dolore	che	ho
causato»,	disse	 in	un’intervista	durante	quei	giorni	di	nuovo	festosi,	«ma	ho
passato	momenti	terribili.	Queste	vittorie	mi	sembrano	un	sogno:	per	due	anni
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ho	sofferto	di	depressione,	ho	pensato	di	smettere.	Ho	rotto	i	ponti	con	la	mia
famiglia,	 con	 mio	 padre	 e	 mio	 fratello	 non	 parlo	 da	 anni,	 sono	 rimasta	 in
contatto	 solo	 con	mia	madre	 e	 questo	mi	 fa	 soffrire	 ancora	molto.	Ora	 non
voglio	pormi	traguardi.	Mi	è	anche	capitato	di	non	prendere	una	racchetta	in
mano	per	sette	mesi.	Devo	solo	al	mio	fidanzato	se	oggi	sono	di	nuovo	qua.»

Furono	quei	quarti,	 invece,	 l’ultimo	risultato	di	una	breve	carriera.	Jelena
si	 è	 fermata	 in	Australia,	 non	 ha	 più	 rivisto	 il	 padre,	 e	 nel	 giugno	 2018	 ha
preso	 il	 diploma	 per	 diventare	 coach.	 Papà	 Damir	 è	 rimasto	 in	 Serbia,	 a
Vrdnik.	Non	si	sa	bene	che	cosa	faccia:	il	contadino,	il	viticoltore,	forse	vuole
dar	 vita	 a	 un’accademia	 tennistica.	 Una	 volta	 dice	 di	 non	 essere	 più
interessato	alle	sorti	della	figlia,	un’altra	che	forse	andrà	a	Melbourne,	ma	è
probabile	che	il	Bureau	of	Immigration	non	sarà	lieto	di	riceverlo.	Non	ha	mai
smesso	di	lanciare	minacce	verso	tutti	quelli	che	hanno	cercato	di	sottrargli	la
figlia…	I	fascisti,	lui	li	chiama	così.

*	*	*

Di	genitori	maniaci,	ingegnosamente	soggiogatori	o	benevolmente	pervasivi	è
lastricata	la	storia	del	tennis.	Vincenti,	alcuni	di	loro.	Non	tutti.	La	categoria	è
ampia,	più	di	quanto	non	si	creda.	Se	 tre	padri	 finirono	disconosciuti,	ve	ne
sono	altri	che	rischiarono	di	esserlo,	altri	ancora	che	compresero	l’errore	per
tempo,	 e	un	buon	gruppo	di	 essi	 che	 invece	 fu	d’aiuto	 alla	prole	 tennistica.
Alcuni	persino	indispensabili	sul	campo,	ben	oltre	qualsiasi	compito	paterno.
Di	Yuri	Sharapov	si	sono	perse	 le	 tracce,	ma	quando	si	mostrò	 invadente	al
punto	che	la	figlia	gli	chiese	di	farsi	da	parte	non	ci	pensò	due	volte	a	uscire
di	scena.	La	storia	di	Richard	Williams	è	la	più	nota,	e	qualsiasi	cosa	si	possa
pensare	 di	 lui,	 è	 certo	 che	 senza	 la	 sua	 visione	 della	 vita,	 folle	 solo
all’apparenza,	Serena	e	Venus	non	sarebbero	state	le	tenniste	dominanti	che	si
sono	dimostrate.	Stefano	Capriati	subì	le	critiche	della	figlia,	ma	le	lacrime	di
lei,	 le	 più	 calde	 e	 inconsolabili,	 l’accompagnarono	 negli	 ultimi	 giorni	 della
sua	vita.	Melanie	Hingis	fu	il	faro	di	Martina,	Karoly	Seles	lo	fu	per	Monica,
e	senza	i	modi	duri	della	signora	Gloria	Connors	il	piccolo	Jimbo	non	avrebbe
imparato	a	volare.	Papà	McEnroe	non	si	è	mai	messo	calzoncini	e	tuta,	ma	ha
seguito	 sempre	 con	 ansiosa	 contiguità	 la	 carriera	 del	 figlio,	 e	Rafa	Nadal	 è
stato	allenato	 fino	al	2017	dallo	zio	Toni,	che	per	 lui	è	stato	coach,	padre	e
maestro.

La	 famiglia,	 insomma.	Mi	 chiedo	 solo	 dove	 siano	 finiti,	 nel	 tennis,	 quei
bravi	babbi	e	mamme	liberali	e	montessoriani,	se	vi	siano,	se	vi	siano	stati,	o
se	invece	non	rappresentino	una	risorsa	mancata.
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1999
Serena	Williams,	un’aliena	ha	scelto	il	tennis

WOW!

D’accordo,	ma	perché	wow?
Così,	 lo	 dicevano	 tutti,	 e	 anche	 lei,	 Serena,	 lo	 diceva.	Divenne	 la	 parola

chiave	di	quel	torneo.	US	Open	1999,	la	sua	prima	vittoria	nel	Grande	Slam.
Alla	fine,	dai	e	dai,	sgomitando	e	pestando	i	piedi	da	sorellina	dispettosa,	finì
per	alzare	 la	coppa	prima	di	Venus,	che	già	da	un	anno	frequentava	 le	zone
alte	del	circuito.

Wow!
Già,	wow!	Fu	quello	che	disse	al	presidente	Bill	Clinton,	che	 le	 telefonò

subito	dopo	la	finale	vinta	contro	Martina	Hingis.	Serena,	che	cos’hai	pensato
quando	 te	 l’hanno	 passato?	 «Oh	 be’,	 ho	 pensato…	Wow!»	 Soltanto	Wow?
«Sì.	Ma	perché,	scusate,	voi	non	 lo	avreste	messo	un	bel	wow	a	quel	punto
della	storia?»	Silenzio.	Forse	sì.	E	poi,	cosa	ti	ha	detto	mister	president?	«Che
ha	visto	i	miei	ultimi	tre	match,	e	che	gli	piace	molto	il	mio	tennis.»	Wow?
«Sì,	wow.»	E	poi?	«Mi	ha	passato	la	figlia,	Chelsea.»	Ha	la	tua	età,	potreste
essere	amiche.	E	lei?	«Oh,	ha	urlato	un	fortissimo	wow.»	E	tu?	«Anch’io,	lo
stesso.	Poi	ci	siamo	mandate	i	bacini.»

Se	vi	state	chiedendo	che	razza	di	storia	è	mai	questa,	sappiate	che	è	tutta
un’altra	storia.	Dall’ascesa	di	Serena	Williams	il	tennis	femminile	non	è	stato
più	 lo	 stesso.	 I	 vent’anni	 che	 sono	 seguiti	 a	 quel	 sabato	 11	 settembre	 1999
sono	 serviti	 principalmente	 a	 scrivere	 la	 storia	 di	 un’atleta,	 Serena	 Jameka
Williams,	 intrecciandola	 a	 quella	 di	molte	 comparse	 e	 di	 poche	 altre	 attrici
meritevoli	dell’Oscar	del	tennis,	ma	non	protagoniste	come	ha	saputo	esserlo
lei.

La	vittoria	agli	US	Open,	 la	prima	gemma	di	una	collana	di	23	diamanti
che	 solo	 in	 tre	 possono	permettersi	 nel	 tennis	Open	 (le	 altre	 sono	Margaret
Smith	Court	con	24	Slam,	e	Steffi	Graf	con	22,	ma	con	il	solitario	più	grande
e	lucente	di	tutti,	il	Grande	Slam)	fu	l’avvento	di	un	altro	modo	di	giocare	a
tennis,	 uno	 stile	 che	 nessuna	 delle	 altre	 ragazze	 del	 circuito,	 salvo	 sister
Venus,	poteva	permettersi	di	clonare	o	imitare,	ma	solo	di	inseguire	lungo	una
crescita	 fisica	 e	 personale	 che	 avrebbe	 richiesto	 anni	 per	 prendere	 forma
definitiva.	 Serena	mise	 in	 campo	 una	miscela	mai	 vista	 di	 potenza	 e	 faccia
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tosta,	di	coraggio	e	improntitudine,	di	colpi	assai	vicini	a	quelli	maschili.	Era
dieci	anni	avanti	alle	altre,	forse	quindici…	In	quegli	Open	del	1999	fu	come
assistere	all’atterraggio	di	un’astronave	aliena,	giunta	a	indicarci	la	strada	da
seguire.	«Terrificante»	fu	l’unico	aggettivo	che	Martina	Navrátilová	si	sentì	in
dovere	di	usare.

«Serena,	ma	da	chi	hai	preso	tanto	coraggio?»	le	chiesero	nella	conferenza
stampa	dopo	la	vittoria.	«Da	mamma	Oracene»,	fu	la	risposta.	«Lei	non	sente
storie,	 non	 la	 fermano	 nemmeno	 con	 le	 ruspe.»	 Programmi?	 «Non	 so,	 non
credo	 che	 farò	 grandi	 feste.	 È	 solo	 il	 primo	 titolo.»	 Pensieri?	 «Sono	 una
testimone	 di	 Geova.	 Credo	 che	 tutto	 il	 bene	 che	 otterrò	 me	 lo	 dovrò
conquistare.	Non	credo	alla	fortuna,	ma	nel	 lavoro	e	nella	famiglia.»	Già,	 la
famiglia.	Chissà	cos’ha	pensato	Venus	nel	vedere	la	bimba	di	casa	superarla
nella	rincorsa	al	primo	Slam,	scoprire	che	la	sorellina	è	stata	più	brava	di	lei	e
che	 forse	 diventerà	 anche	 la	 più	 forte?	 «Fra	 noi	 resterà	 tutto	 come	 sempre,
perché	ci	vogliamo	troppo	bene.	È	stata	Venus	a	dirmi	come	battere	la	Hingis,
come	 non	 darle	 tregua	 e	 indurla	 all’errore.	 Mi	 ha	 detto:	 hai	 visto	 la	 mia
partita?	Bene,	fai	tutto	l’opposto.»	Wow!

Fu	 un	 impatto	 persino	 brusco,	 quello	 che	 Serena	 ebbe	 sul	 tennis	 di	 fine
secolo.	 Straripante	 di	 giovinezza	 e	 fisicità,	 la	 ragazzina	 si	mostrò	 già	 fuori
dalle	 convenzioni,	 dai	 riti	 stereotipati,	 dagli	 schemi	 prevedibili	 di	 quanti
ritenevano	che	la	vita	fosse	soltanto	una	successione	di	cose	già	viste,	di	frasi
fatte,	di	sentimenti	comuni.	Lo	fece	capire	da	subito.	Non	pianse	quando	alzò
la	 coppa	 d’argento	 sulla	 quale	 era	 stato	 già	 impresso	 il	 suo	 nome,	 né	 si
commosse	nel	vedere	il	padre	che	le	faceva	le	foto	con	una	macchinetta	tenuta
insieme	con	il	nastro	adesivo,	quasi	fosse	l’ultimo	dei	suoi	fan.	Serena	vinse
ridendo.	Rise	a	più	non	posso	quando	l’ultimo	colpo	andò	a	segno,	e	durante
la	 premiazione	 finì	 addirittura	 per	 sganasciarsi	 e	 contagiare	 tutti	 con	 la	 sua
ilarità.

Avevo	perso	il	conto	di	quante	finali	del	tennis	femminile	fossero	finite	tra
i	 lucciconi,	 di	 sconforto	 o	 di	 gioia,	 di	 commozione	 o	 di	 emozione.
Personalmente	non	ne	potevo	più.	E	allora	viva	Serena,	che	se	la	rideva	beata
e	faceva	l’occhiolino,	che	mostrava	la	coppa	e	 insieme	i	muscoli	e	 ti	 faceva
capire	 che	 quelli,	 gente,	 erano	 roba	 seria.	 Viva	 Serena,	 che	 se	 proprio	 le
ragazze	 dovevano	 imboccare	 «una	 via	 maschile»	 in	 questo	 tennis	 che	 le
voleva	sempre	più	aggressive	e	potenti,	 lei	mostrava	di	poterselo	permettere
per	 vie	 naturali.	 E	 viva	 Serena	 anche	 perché	 diceva	 cose	 che	 nessuno	 si
sarebbe	 aspettato,	 tanto	 inutili	 quanto	 divertenti.	 «Nella	 mia	 prossima	 vita
sarò	pilota	di	macchine	da	corsa.	No,	anzi,	una	star	del	wrestling.	Però	non	ho
ancora	deciso.»

Una	 ragazza	 nera	 venuta	 dal	 ghetto,	 quarantuno	 anni	 dopo	 un’altra
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campionessa	nera	nata	poverissima,	Althea	Gibson,	 la	prima	a	vincere	nello
Slam	 (Parigi	 nel	 1956,	 Wimbledon	 e	 US	 Open	 nel	 1957-1958).	 Di	 fronte
all’immagine	sorridente	di	Serena	che	alzava	la	coppa	e	se	la	sbaciucchiava,
mentre	 le	perline	della	 sua	pettinatura	afro	ondeggiavano	schioccando	come
nacchere,	l’America	del	tennis	si	chiese	se	fosse	un	caso,	quella	vittoria	nera,
o	se	anche	il	tennis	–	una	delle	ultime	riserve	di	caccia	per	i	bianchi	sportivi	–
fosse	 sul	 punto	 di	 passare	 di	 mano	 e	 diventare	 terreno	 di	 conquista	 per	 le
minoranze.	 Come	 il	 basket	 e	 il	 football,	 come	 il	 baseball	 e	 l’atletica.	 La
risposta	era	nei	diciassette	anni	di	Serena,	nei	suoi	muscoli	lucenti,	«muscoli
gibbosi»	li	definì	sorprendentemente	spericolato	il	New	York	Times,	opposti	al
pallore	 sempre	 più	 stremato	 di	 Martina	 Hingis,	 che	 in	 quella	 finale	 aveva
forse	 ritrovato	 il	 cuore	 della	 campionessa	 e	 mostrato	 di	 aver	 imparato	 a
perdere,	ma	non	aveva	fatto	altro	che	correre	da	un	capo	all’altro	del	campo
dietro	a	palline	impossibili	da	raggiungere.

Sì,	 la	 risposta	 era	 quella.	 Anche	 il	 tennis	 stava	 per	 passare	 di	 mano:	 la
vittoria	di	Serena	era	solo	l’annuncio.	E	sul	tennis	femminile	già	pendeva	la
profezia	di	babbo	Richard	Williams:	saranno	le	sue	ragazze	a	giocarsi	i	titoli
più	 importanti,	 a	 confrontarsi	 per	 la	 vetta	 della	 classifica.	 Serena	 era	 già
pronta,	 Venus	 doveva	 solo	 trovare	 gli	 schemi	 giusti	 per	 far	 coincidere
l’esplosività	 con	 le	grandi	 doti	 di	 attaccante.	Serena	 aveva	 anche	più	 tocco,
più	talento,	sapeva	eseguire	un	delicato	cross	stretto	a	uscire	dopo	aver	tirato
tre	o	quattro	cazzotti	a	tutto	braccio.	Mancava	solo	di	esperienza.	La	finale	lo
mostrò	senza	 troppo	girarci	 intorno:	 sul	5-3	del	 secondo	set,	quando	 fallì	di
seguito	i	primi	due	match	point,	 la	giovane	sister	si	ritrasse	quasi	 impaurita,
rallentò,	come	se	improvvisi	dubbi	le	impedissero	di	liberare	il	braccio.	Ma	li
scacciò	 subito,	 si	 rimise	 in	 corsa	 per	 il	 tie-break	 non	 appena	 Martina	 la
sopravanzò	e	nel	gioco	decisivo	tornò	a	dettare	legge.	Risultato:	6-3	7-6.

Tutto	stava	cambiando.	Il	tennis,	i	tennisti,	lo	stadio.	Il	nuovo	Arthur	Ashe
Stadium,	23.711	posti	a	sedere,	90	suite	di	lusso	alle	quali	si	accede	passando
per	 i	 corridoi	 meno	 lussuosi	 che	 possiate	 immaginare,	 era	 sorto	 due	 anni
prima	 senza	 cancellare	 il	 vecchio	 Louis	 Armstrong	 Stadium,	 retrocesso	 a
Court	 numero	 1.	 Dall’alto	 delle	 tribune	 quasi	 a	 picco	 sul	 campo,	 il	 tennis
assumeva	le	dimensioni	di	un	videogame,	ma	dai	bastioni	più	alti	 la	vista	di
Manhattan	 era	 spettacolare,	 sempre	 che	 i	 gabbiani	 in	 cerca	 di	 cibo	 non	 vi
scambiassero	per	qualche	rivale	nella	scombiccherata	catena	alimentare	della
giungla	 metropolitana	 di	 Corona	 Park,	 distretto	 del	 Queens,	 dove	 Flushing
Meadows	con	i	suoi	laghi	scintillanti	era	stata	per	cinquant’anni	la	più	grande
discarica	cittadina.
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Tutto	 cambiava,	 persino	 le	 piste	 di	 partenza	 del	 vicino	 aeroporto	 di	 La
Guardia	 se	 le	 condizioni	 del	 vento	 lo	 permettevano,	 in	 modo	 da	 non
disturbare	 i	 giocatori	 impegnati	 nel	 torneo.	 Tutto,	 tranne	 le	 abitudini	 degli
appassionati	americani	che	facevano	degli	US	Open	–	ancora	oggi	è	così	–	il
torneo	più	lontano	dalle	soffuse	tradizioni	di	Wimbledon.	Qui	nessuno	chiede
il	 silenzio,	 nessuno	 fa	 polemica	 per	 gli	 ansiti	 rumorosi	 delle	 signorine	 che
sgobbano	sudate	sul	campo,	nessuno	si	adonta	se	nella	quarta	fila	due	giovani
sposi	 con	 la	 cesta	 del	 picnic	 addobbano	 la	 sedia	 di	mezzo	 con	 la	 tovaglia,
disponendo	il	vino	in	fresco	e	svuotando	una	minerale	sui	piedi	dei	vicini	per
lavare	la	frutta.

Si	giocava	a	Forest	Hills,	prima	di	traslocare	a	Flushing	Meadows,	un	club
esclusivo	tra	gente	esclusiva	a	prezzi	esclusivi,	con	le	acque	dell’oceano	a	due
passi.	 Le	 regole	 erano	 le	 stesse	 di	 Wimbledon,	 quasi	 una	 parodia	 se
interpretate	 dagli	 americani.	 Il	 ripensamento	 prese	 il	 via	 da	 molteplici
considerazioni:	il	tennis	stava	diventando	popolare,	dunque	aveva	bisogno	di
un	contatto	diretto	 con	 la	 città,	 a	 costo	di	 renderlo	diverso	dallo	 sport	 fin	 lì
conosciuto.	 Non	 solo:	 occorreva	 prepararlo	 all’assalto	 delle	 aziende	 più
importanti,	che	certo	non	avevano	interesse	a	confinarsi	nelle	sale	eleganti	di
una	club	house	a	Forest	Hills,	quando	New	York	era	lì,	a	un	passo.	Infine,	si
ritenne	che	fosse	giunto	il	momento	di	fare	qualcosa	di	diverso	dagli	inglesi.
A	 suo	 modo,	 il	 tennis	 americano	 stava	 vivendo	 la	 sua	 piccola	 guerra	 di
indipendenza.

Manhattan	non	offriva	spazi,	lì	il	tennis	si	giocava	nei	club	al	quarto	piano
dei	grattacieli.	C’era	invece	quest’area	enorme,	da	risanare.	A	tempo	di	record
il	nuovo	impianto	fu	messo	in	funzione,	e	gli	US	Open	si	avvicinarono	di	una
quindicina	di	chilometri	a	Manhattan.	L’inaugurazione	avvenne	nel	1978:	20
campi	e	un	 immenso	piazzale	destinato	al	cibo.	 Il	 torneo	finì	subito	avvolto
nei	 fumi	 degli	 hot	 dog,	 oltraggiato	 dai	 miasmi	 delle	 cipolle,	 subissato	 da
secchielli	 ricolmi	 di	 ali	 di	 pollo	 e	 ketchup	 e	 da	 tacos	 grondanti	 improbabili
salse	verdognole.	Sui	due	campi	di	allenamento	i	tennisti	giocavano	tenendo
la	maglietta	 sul	 naso,	 per	 non	 respirare	 i	 vapori	 del	Mercado	Mexicano,	 la
rivendita	che	sorgeva	lì	vicino.

Oggi	il	torneo	ha	4	stadi	e	18	campi,	all’Arthur	Ashe	e	al	Louis	Armstrong
hanno	messo	il	tetto	e	l’impianto	è	intitolato	a	Billie	Jean	King.	Il	luna	park
del	 cibo	 è	 rimasto,	 così	 come	 le	 buonissime	 abitudini	 di	 alzarsi	 dal	 posto	 a
sedere	per	andare	ad	acquistare	ali	di	pollo	mentre	sul	campo	si	gioca	il	più
drammatico	dei	match	point.	L’appassionato	americano	muove	da	un	concetto
semplice:	ho	 speso	 i	 soldi	per	 il	biglietto	e	voglio	divertirmi	come	mi	pare.
Gli	US	Open	fanno	750.000	spettatori	nelle	due	settimane	del	 torneo,	più	di
15	partite	della	Juventus	nel	suo	stadio.	Resta	un	torneo	incasinato.	Ma	i	conti
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li	sa	fare.
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2000
Marat	Safin,	la	follia	russa	al	potere

NON	 è	mai	 stato	 facile	 districarsi	 nell’animo	 di	Marat	 Safin	 e	 indicare	 con
proprietà	se	a	prevalere	fra	 i	suoi	geni	bislacchi	fossero	gli	 istinti	picareschi
dei	briganti	della	 steppa,	 lui	che	si	vantava	delle	origini	 famigliari	 tatare,	 le
tribù	più	imprevedibili	e	solitarie	nel	nord	della	Mongolia,	o	le	balzane	manie
che	chissà	quando	e	chissà	come	si	sono	introdotte	nel	DNA	russo.	Manie	che
nei	 secoli	hanno	generato	un	popolo	di	 eccentriche	doti,	 abituato	a	 resistere
nelle	 condizioni	 più	 proibitive,	 a	 far	 sfoggio	 di	 una	 ferrea	 volontà	 nel
raggiungere	 i	 propri	 scopi	 e	 anche	 a	 sprigionare	 eccessi	 impensabili.	 Come
uno	dei	padri	della	patria,	il	generalissimo	Aleksandr	Vasil’evič	Suvorov,	che
non	fu	mai	sconfitto	in	sessanta	battaglie	ma	non	rinunciava	a	dare	la	sveglia
alle	 truppe	urlando	 chicchirichì	 per	 poi	 cavalcare	 nudo	 sulla	 neve.	Come	 le
non	poche	zarine	che	 fecero	erigere	castelli	di	ghiaccio	per	 imprigionare	gli
amanti	di	cui	temevano	di	perdere	l’esclusiva.

Certo,	Marat	 è	 sempre	 stato	 tipo	 da	 sfuggire	 alle	 molte	 banalità	 che	 gli
venivano	accollate,	 tra	donne	e	poker,	vita	dissoluta	e	genialità	 incompresa,
ma	 non	 dovrei	 scostarmi	 troppo	 dalla	 realtà	 nell’affermare,	 magari
generalizzando,	 che	 troppe	 e	 troppo	 contrastanti	 tensioni	 si	 agitavano	 nel
nostro.	 Eppure,	 sono	 sempre	 stati	 i	 tipi	 così	 a	 fare	 lo	 sport,	 a	 innalzarlo	 a
romanzo,	a	costruirlo	dal	nulla	con	la	grazia	naturale	che	a	molti	è	proibita.	È
il	colpo	di	genio,	a	fare	la	differenza.	E	quello,	si	sa,	vive	di	attimi	fuggenti.

Marat	 fu	 il	 campione	 al	 centro	 di	 tre	 lustri	 tennistici	 che	 rilanciarono	 la
Russia	 nel	 circuito.	 Un’autentica	 riscossa	 nello	 sport	 più	 emarginato	 del
Novecento	 sovietico,	 in	 quanto	 professionistico	 e	 inutile	 a	 portare	 onori	 e
medaglie	 olimpiche	 alla	 Casa	 Madre.	 Una	 resurrezione	 tra	 circoli	 cittadini
ormai	cadenti	e	destinati	alla	chiusura:	quelli	di	Tallin	in	Estonia,	di	Donec’k
in	Ucraina,	 di	 Jurmala	 in	 Lituania	 avevano	 già	 serrato	 i	 cancelli,	 restavano
quelli	di	Mosca,	di	Sochi	e	di	Ufa.	C’era	però	l’intenzione	di	Boris	Eltsin	di
tornare	a	investire	sullo	sport	che	amava	di	più	e	che	molto	bene	si	proponeva
come	passatempo	della	nuova	classe	dirigente,	autentico	status	symbol	per	chi
poteva	permettersi	un’abitazione	di	lusso,	il	ristorante	la	sera	e	una	Mercedes
al	posto	di	quelle	 auto	che	ancora	 si	vedevano	per	 le	 strade	della	 capitale	e
somigliavano	a	bidoni	aspiratutto.
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Lanciata	da	Evgeny	Kafel’nikov	a	metà	Novanta,	 illuminata	dal	genio	di
Marat	 fino	 al	 2007	 e	 sostenuta	 da	 giocatori	 di	 buon	 valore	 come	 Michail
Južnyj	e	Nikolaj	Davydenko,	la	Russia	tennistico-eltsiniana	del	dopo	glasnost
fece	breccia	nel	circuito	e	nei	gusti	di	un	pubblico	russo	che	aveva	fretta	di
sentirsi	un	po’	più	occidentale.	Il	bottino,	alla	fine,	fu	di	4	vittorie	nello	Slam
(Parigi	 1996	 e	 Australian	 Open	 1999	 per	 Kafel’nikov	 e	 US	 Open	 2000	 e
Australian	 Open	 2005	 per	 Safin),	 2	 numeri	 1,	 2	 trofei	 colti	 da	 una	 grande
squadra	di	Coppa	Davis	e	una	presenza	costante	nelle	fasi	finali	dei	tornei	più
importanti.

Più	degli	altri,	più	dello	stesso	Kafel’nikov,	nato	tennista	sulle	spiagge	di
Sochi,	 colpi	 a	mitraglia	 (non	 per	 nulla	 lo	 chiamavano	Kalashnikov)	 e	modi
altezzosi	di	uno	che	aveva	subito	da	junior	decine	di	sconfitte	da	tennisti	che
all’improvviso	 aveva	 cominciato	 a	 battere	 da	 adulto,	 Marat	 Safin	 divenne
idolo	ovunque,	prodotto	da	esportazione	e	 tennista	da	 imitare,	nei	 limiti	del
possibile.	Serviva	a	200	orari	con	disarmante	scioltezza,	giocava	un	rovescio
bimane	che	strappava	via	la	racchetta	agli	avversari,	e	a	rete	chiudeva	i	punti
da	autentico	attaccante.

Dotazione	 tecnica	 quanto	mai	 ampia,	 la	 sua,	 fornita	 da	 un	 accostamento
ardito	fra	scuola	russa	(superfici	sintetiche	e	indoor,	scambi	veloci	e	robusti)	e
scuola	spagnola,	dalla	quale	 il	giovane	Marat	aveva	 tratto	 la	metodologia	di
allenamento	e	l’arte	di	ottenere	il	punto	forzando	i	fondamentali	dalla	linea	di
fondo	 campo.	 Fu	 mandato	 ragazzino	 (quattordici	 anni)	 a	 farsi	 le	 ossa	 a
Valencia	da	uno	sponsor	(quale?	Una	banca.	Quale	banca?	Non	ricordo)	e	dai
genitori,	 papà	Mubin	 e	mamma	 Rauza	 Islanòva.	 «Un	 cognome	 da	 Jurassic
Park»,	 quello	 di	 sua	 madre,	 interloquiva	 lui	 per	 primo,	 quando	 ne	 parlava
descrivendola	al	seguito	della	sorellina	Dinara,	 la	seconda	numero	1	di	casa
Safin	 (l’unica	 famiglia	nella	 storia	del	 tennis	ad	aver	primeggiato	nel	 tennis
maschile	 e	 femminile).	 Che	 poi,	 sorellina	 si	 fa	 per	 dire:	 alta	 un	 metro	 e
ottantacinque	e	con	il	44	di	piede…

Eppure	la	storia	di	Marat	non	è	quella	delle	vittorie,	ma	dello	spirito	che	ha
portato	nel	circuito.	Uno	dei	più	gioiosi	dissipatori	che	si	siano	mai	visti	nel
nostro	 sport,	 un	 talento	 audace	 nel	 complicarsi	 la	 vita,	 un	 autentico
rivoluzionario	 del	 «dietro	 le	 quinte»	 dei	 tornei,	 un	 romantico	 sostenitore	 de
«la	vita	è	bella	così	come	me	l’hanno	data»,	uno	spirito	libero;	e	certo,	anche
uno	sciupafemmine,	non	soltanto	uno	sciupatennis.	«Non	è	vero	che	le	donne
le	pago	per	venire	a	letto	con	me»,	diceva,	con	l’aria	sorniona	di	chi	aveva	già
pronto	il	seguito,	«però	mi	capita	di	pagarle	per	convincerle	ad	andarsene	dal
mio	letto.»

Nei	 tornei	 si	 presentava	 con	 tre	 ragazze,	 altissime,	 bellissime,
minigonnatissime,	 che	 lo	 seguivano	 tenendosi	 per	 mano.	 Gli	 chiesero	 chi
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fossero.	 «Le	 Safinettes»,	 fu	 la	 risposta.	 Una	 di	 loro,	 Irina,	 Marat	 e
Kafel’nikov	 la	 convinsero	 a	 diventare	 sposa	 di	 Davydenko	 da
Sjevjerodonec’k,	 Ucraina.	 Un	 ragazzo	 ossuto,	 l’aria	 perennemente
stropicciata	di	chi	è	sempre	costretto	a	rincorrere:	l’autobus	che	non	si	ferma	a
un	tuo	cenno,	il	taxi	che	non	ti	vede	nemmeno	se	ti	getti	sotto	le	sue	ruote,	il
treno	che	parte	mentre	sei	sceso	un	attimo,	un	attimo	soltanto…	Ma	era	la	sua
aria,	naturale,	faceva	parte	del	personaggio	e	del	ruolo.

Nikolaj	Davydenko	era	«colui	che	insegue»	qualcuno	o	qualcosa,	sempre.
Lo	 faceva	 con	 una	 forza	 d’animo	 pari	 alla	 mestizia	 che	 traboccava	 dagli
sguardi	 trafelati	 e	 si	 rifletteva	 nel	 volto	 da	 operaio	 del	 tennis.	 Uno	 che	 ha
inseguito	prima	gli	altri	russi,	poi	qualche	vittoria,	un	sano	conto	in	banca,	e
ha	finito	per	inseguire	addirittura	Nadal	e	Federer.	A	suo	modo	anche	lui	un
numero	1,	questo	russo	di	confine,	nato	ucraino	sentendosi	figlio	di	Mamma
Russia,	a	essa	è	tornato	non	appena	è	riuscito	ad	affrancarsi.	Piaceva	a	Boris
Eltsin,	che	 lo	aveva	eletto	a	russo	da	 imitare	e	 lo	andava	a	vedere	 in	Davis,
sicuro	 che	 Nikolaj	 non	 avrebbe	 fallito,	 che	 non	 si	 sarebbe	 concesso	 alle
mattane	 degli	 altri	 due,	 di	 Safin	 e	Kafel’nikov,	 i	 paraninfi	 che	 gli	 avevano
procurato	una	moglie	«per	caso».	 Irina,	quando	 lo	conobbe,	si	mise	 le	mani
nei	 capelli:	 ne	 sortì	 un	 matrimonio	 che	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 funzionare,
neppure	 quando	Niko	 finì	 chiacchierato	 per	 le	 scommesse	 che	 giravano	 nel
tennis.

Safin	a	quel	tempo	–	era	il	2013	quando	Davydenko	si	trovò	a	rispondere
alle	 accuse	 –	 se	 n’era	 già	 andato.	 «Farò	 il	 politico»,	 disse.	E	 lo	 ha	 fatto:	 si
candidò	 alla	 Duma	 per	 Russia	 Unita,	 il	 partito	 di	 Vladimir	 Putin,	 divenne
presidente	 della	 Commissione	 associazioni	 pubbliche	 e	 organizzazioni
religiose,	davvero	il	suo	habitat	naturale,	lui	che	al	torneo	di	Taškent	sfidò	gli
organizzatori	assicurando	che	avrebbe	vinto	dopo	aver	trascorso	ogni	notte	fra
donne	 e	 champagne	 in	un	 locale	 diverso	della	 città,	 presentandosi	 al	 torneo
senza	 dormire.	 Così	 fece.	 E	 vinse	 due	 volte…	 Memorabile	 una	 battuta
dell’argentino	 Nalbandian	 sulle	 abitudini	 di	 Marat	 una	 volta	 che	 lo
mandarono	in	campo	alle	dieci	del	mattino:	«Non	potete	farmi	giocare	all’ora
in	cui	Safin	va	a	letto».

Lo	 rielessero,	 Marat,	 nel	 2016,	 ma	 l’anno	 dopo	 rassegnò	 le	 dimissioni
perché	non	riusciva	più	a	gestire	gli	impegni	politici	e	quelli	di	testimonial	del
tennis.	Fece	altro.	Tentò	anche	la	scalata	del	Cho	Oyu,	la	sesta	montagna	più
alta	dell’Himalaya.	Dopo	 tre	giorni	 fece	 ritorno	alla	base.	Problemi?	«Sì,	 in
alta	 quota	 non	 c’è	 tempo	 per	 l’happy	 hour.»	 Il	 solito.	 Un	 vero	 filosofo:
«L’importante	 è	 vivere	 intensamente,	 perché	 quello	 che	 è	 stato	 non	 tornerà
più,	 e	 nessuno	 sa	 che	 cosa	 accadrà	 domani».	 Uno	 che	 ama	 parlare	 di	 sé:
«Marat	non	so	che	cosa	significhi,	ma	non	viene	dal	francese,	non	c’entrano	il
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rivoluzionario	 Jean-Paul	 Marat,	 il	 Terrore	 e	 nemmeno	 la	 sua	 assassina
Charlotte	Corday»,	diceva	mostrando	di	conoscere	bene	quel	tratto	di	storia.
«Credo	che	i	miei	genitori	l’abbiano	preso	dall’arabo,	o	dalla	loro	vicenda	di
musulmani	tatari	girovaghi.»	Un	fine	umorista:	«Ho	incontrato	degli	juniores
nello	spogliatoio,	e	abbiamo	parlato	un	po’	dei	loro	problemi.	Mi	sono	sentito
addosso	tutta	la	mia	età,	cioè	quattordici	anni».

Un	 uomo	 capace	 di	 tutto:	 a	 Parigi,	 nel	 2004,	 volendo	 esprimere	 allo
spagnolo	Mantilla	il	suo	disappunto	per	i	continui	interventi	del	medico,	visto
che	poi	tornava	a	correre	come	uno	scoiattolo,	gli	fece	un	gran	punto,	si	sfilò	i
pantaloncini	 e	 gli	 mostrò	 le	 chiappe.	 Era	 in	 diretta	 tv…	 Ma	 anche	 un
giocatore	 dal	 carisma	 unico,	 capace	 di	 calarsi	 nel	 tennis	 a	 diciott’anni
battendo	Agassi	e	Kuerten	al	Roland	Garros,	poi	Muster	a	Flushing	Meadows
(ottavi,	 in	 entrambi	 gli	 Slam),	 di	 organizzare	 a	 vent’anni	 la	 scalata	 agli	US
Open,	 vinti	 schiantando	 Pete	 Sampras	 in	 finale	 (6-4	 6-3	 6-3),	 di	 diventare
numero	 1	 di	 lì	 a	 poco	 (il	 20	 novembre	 2000)	 per	 un	 breve	 regno	 di	 nove
settimane,	e	infine	di	organizzare	dal	2002	al	2005	un	quadriennio	da	urlo	agli
Australian	Open,	 con	 le	 finali	 perse	 contro	 Thomas	 Johansson	 (gettata	 via,
letteralmente)	e	Roger	Federer,	e	la	conquista	del	titolo	nel	2005	resistendo	a
Federer	in	semifinale	(5-7	6-4	5-7	7-6	9-7,	in	assoluto	uno	dei	match	più	belli
della	prima	decade)	prima	di	battere	Lleyton	Hewitt	(1-6	6-3	6-4	6-4).

Avrebbe	 potuto	 vincere	 di	 più,	 molto	 di	 più.	 «Me	 lo	 sento	 ripetere	 una
volta	al	giorno.	Ma	ho	vinto	quello	che	volevo	e	mi	sono	divertito.	Se	avessi
avuto	un’altra	testa	forse	non	ci	sarei	riuscito.»

Lo	capisco.	Eccome	se	lo	capisco…
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2001
Lo	Slam	impossibile	di	Goran	Ivanišević

NON	era	solo	una	vittoria	da	conquistare,	per	quanto	grande	come	un	sogno	e
tardiva	 come	 lo	 zibibbo	 più	 dolce.	 Non	 era	 solo	 un	 torneo,	 seppure	 unico
anche	nel	nome,	The	Championships.	Era	tutta	la	sua	vita.	E	Goran	Ivanišević
quella	 desiderava	 riconquistare:	 la	 vita,	 non	 altro.	 Nemmeno	 ripercorrendo
con	la	memoria	 le	belle	 immagini	di	quel	 trionfo	si	può	avere	 l’impressione
che	abbia	confuso	la	felicità	del	momento	con	l’appagamento	che	gli	veniva
dalla	conquista.	Salti	e	giochi	 in	cui	Goran	era	sembrato	 tornare	bambino,	e
correva,	urlava,	rideva	e	piangeva	insieme,	inseguiva	i	battimani	più	generosi
e	 chiedeva	 di	 risentirli	 da	 capo,	 poi	 scavalcava	 transenne	 e	 pubblico	 per
correre	dal	padre	e	abbracciarlo	stretto	stretto,	lui	e	tutti	quelli	del	suo	seguito,
compreso	l’amico	Mario	Tudor,	eletto	sul	posto	«miglior	coach	del	mondo»
con	questo	 speciale	attestato:	«Perché	quando	gli	dico	che	non	ho	voglia	di
allenarmi	lui	mi	risponde:	‘Neanch’io’,	e	si	rimette	giù	a	dormire».

Era	il	suo	sogno,	Wimbledon,	e	ora	poteva	tornare	a	sognare	anche	altro.
Era	 il	 confronto	 con	 se	 stesso,	 l’esame,	 e	 li	 aveva	 superati	 entrambi.	Era	 la
serenità,	 e	 Dio	 solo	 sa	 quanto	 Goran	 ne	 avesse	 bisogno.	 Era	 la	 sua	 vita
riconquistata,	e	finalmente	l’aveva	ripresa	in	mano.

Nell’altalena	 delle	 inspiegabili	 cadute	 seguite	 dai	 rabbiosi	 risvegli	 che
hanno	 fatto	da	contrappunto	alla	 sua	carriera,	 in	quella	 inquietudine	sorda	e
lancinante	come	un	mal	di	denti	che	nasce	dalla	personale	rissa	tra	l’essere	e
il	dover	essere,	così	accesa	nei	protagonisti	del	tennis,	Goran	Ivanišević	vanta
un	 singolare	 primato:	 non	 era	 mai	 successo	 che	 un	 giocatore	 arrivasse	 a
vincere	 Wimbledon	 prendendo	 le	 mosse	 dal	 niente	 in	 cui	 era	 precipitato.
Morire	 e	 rinascere	 con	 tanta	 accanita	 perseveranza	 può	 risultare	 utile	 a	 chi
voglia	 avviarsi	 a	 un	 processo	 di	 beatificazione,	 ma	 è	 difficile	 credere	 che
questo	fosse	lo	scopo	ultimo	di	Goran.

I	 tennisti	 appartengono	 a	 quel	 tipo	 di	 uomini	 la	 cui	 incapacità	 di
rassegnarsi	e	 insieme	di	soddisfarsi	 trasforma	via	via	in	soldati	di	ventura,	e
se	 la	 storia	 insegna	qualcosa	 l’accostamento	appare	giustificato,	 al	punto	da
iscrivere	d’ufficio	Ivanišević	alla	categoria:	lui,	come	loro,	aveva	qualcosa	da
farsi	 perdonare,	 qualcosa	 da	 dimenticare,	 qualcosa	 per	 cui	 valesse	 la	 pena
combattere	oltre	ogni	logica,	se	è	vero	che	il	suo	braccio	bazooka	era	ormai
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ridotto	a	uno	spezzatino.
Così,	i	primi	Championships	del	nuovo	millennio,	era	il	2001,	finirono	per

saldare	un	antico	conto	con	il	passato.	Non	c’era	futuro	in	quel	risultato,	ma
sarebbe	stato	lo	stesso	se	avesse	vinto	Patrick	Rafter,	campione	di	gentilezza	e
di	 bel	 gioco,	 finalista	 per	 il	 secondo	 anno	 consecutivo	 e	 ancora	 una	 volta
tradito	 dall’importanza	 del	 risultato.	 La	 verità,	 per	 quanto	 possa	 sembrare
improbabile,	è	che	all’ultimo	atto	giunsero	due	anziani	signori	del	tennis	che
già	 prima	 di	 incontrarsi	 parlavano	 apertamente	 di	 ritiro	 senza	 paura	 di
guardare	 in	 faccia	 la	 realtà:	 l’uno,	 Goran,	 decisamente	 scostante,	 umorale,
eccessivo	 per	 nascita	 e	 non	 certo	 per	 autodeterminazione,	 dunque	 insicuro;
l’altro,	 Pat,	 assai	 più	 pacificato	 con	 gli	 uomini	 e	 con	 il	 mondo	 seppure
sostenuto	da	una	tenacia	oscura	e	terribile,	quasi	mistica.

Sono	 giunti	 a	 contendersi	 una	 coppa	 che	 avevano	 sfiorato	 e	 che	 per
entrambi	 rappresentava	 qualcosa	 di	 irraggiungibile.	 Finirono	 per	 fare	match
pari	in	tutto,	nei	punti	e	nel	tifo,	nelle	trame	di	gioco	e	negli	atti	di	coraggio,
nelle	occasioni	 e	nelle	 cadute,	 in	 tutto	 tranne	che	negli	ultimi	due	game.	Lì
successe	qualcosa	di	straordinario,	quasi	il	torneo	avesse	stabilito	d’un	tratto
che	fosse	ormai	giunto	il	momento	di	scegliere.	Rafter	venne	messo	da	parte,
Goran	 sollevato	di	 peso	 e	 trascinato	 sotto	 la	 luce	dei	 riflettori,	 a	 rivivere	 in
quei	pochi	minuti	tutta	la	sua	vita	di	tennista	sbadato,	sprecone	e	masochista.
Fu	come	se	il	torneo	lo	avesse	chiamato	a	sé,	dettandogli	le	condizioni:	«Io	ho
scelto	te,	ora	vediamo	se	ne	sei	davvero	capace».

Ne	 è	 stato	 capace,	Goran,	ma	 in	 quegli	 attimi	 che	 ancora	 lo	 separavano
dalla	 vittoria	 si	 sono	 addensati	 tutti	 gli	 errori	 di	 una	 vita,	 e	 hanno	 ripreso
forma.	È	arrivato	il	match	point,	e	lui	l’ha	affossato	con	un	doppio	fallo,	come
già	 tante	 volte	 gli	 era	 successo	 in	 passato.	 Se	 n’è	 procurato	 un	 altro,	 ma
ancora	 non	 era	 pronto,	 non	 del	 tutto	 convinto	 e	 guarito	 dal	 suo	 eterno
malessere,	e	un	nuovo	doppio	fallo	l’ha	spinto	via.	Poi	il	terzo,	con	Rafter	che
si	 è	 rifugiato	 in	 un	 incantevole	 pallonetto	 vincente.	 Infine	 il	 quarto,	 in	 una
sequenza	tumultuosa,	la	prima	palla	che	se	n’era	andata	via	di	due	metri	e	la
seconda	che	finalmente	era	entrata	e	aveva	costretto	l’australiano	alla	resa.	La
ventiduesima	vittoria	della	sua	carriera,	l’ultima	(6-3	3-6	6-3	2-6	9-7),	la	più
grande.

Questa	è	la	storia	della	sua	resurrezione.	Goran	Ivanišević,	croato,	padrone
di	mezza	Spalato	(l’altra	metà	dicono	sia	di	Boban,	l’ex	calciatore	del	Milan),
aveva	inseguito	Wimbledon	in	tre	finali	tanto	folli	quanto	scellerate:	nel	1992
battuto	 al	 quinto	 da	Agassi,	 nel	 1994	 liquidato	 da	 Sampras,	 e	 di	 nuovo	 nel
1998,	«l’anno	del	dolore	più	profondo	che	abbia	mai	provato»,	quando	ancora
Sampras	 lo	 superò	 al	 quinto	 set.	 Da	 lì	 era	 cominciata	 la	 discesa,	 lenta
inizialmente	 poi	 accelerata	 dall’età	 e	 dal	malanno	 alla	 spalla	 lisa	 dai	 troppi
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ace	vergati	sulle	linee	bianche	dei	campi	di	tutto	il	mondo	(10.131	alla	fine,	in
731	match).

Un	 ex	 campione	 costretto	 a	 mendicare	 una	 wild	 card:	 questo	 era	 e	 si
sentiva	Ivanišević,	finché	Wimbledon	si	è	ricordato	di	lui	e	gli	ha	offerto	una
nuova	 chance.	 È	 ripartito	 da	 lì,	 Goran,	 e	 ha	 ritrovato	 il	 tennis	 e	 le	 voglie
sopite	strada	facendo,	ha	pregato	per	la	sua	spalla	e	per	se	stesso,	ha	stupito
dicendosi	 convinto	 che	 lassù,	molto	 in	 alto,	 c’era	 chi	 aveva	progettato	 tutto
questo	per	lui,	e	certo	non	intendeva	le	alte	sfere	del	torneo.	Era	un	campione
ritrovato,	 anche	 se	 appena	 pochi	 giorni	 prima,	 al	 Queen’s,	 si	 era	 lasciato
battere	come	se	niente	fosse	dal	nostro	Caratti,	che	certo	sull’erba	non	ha	mai
raggiunto	 i	 vertici	 più	 alti	 del	 suo	 gioco.	 Ma	 non	 importava…	 Aveva
recuperato	 e	 restituito	 a	 nuova	 vita	 quei	 modi	 di	 dire	 che	 lo	 avevano	 reso
famoso	 e	 indispensabile	 nel	 circuito;	 su	 tutte,	 una	 definizione	 del	 rapporto
atleta-coach	 che	 diede	 in	 una	 conferenza	 stampa	 a	 Melbourne,	 pochi	 anni
prima:	«Non	ce	l’ho	con	i	coach.	Il	mio	problema	è	che	già	so	come	andrà	a
finire.	 Io	scendo	in	campo,	fatico	come	un	cane,	vinco	di	un	nulla	o	magari
perdo,	torno	nello	spogliatoio	e	il	coach	mi	dice:	‘Vedi	Goran,	dovresti	andare
più	a	rete’.	Ma	io	lo	so	che	dovrei	farlo,	e	allora	mi	chiedo:	se	già	lo	so,	a	che
mi	 serve	 il	 coach?	 Infatti	 alla	 fine	 di	 quella	 frase	 licenzio	 il	 coach.	 Poi	 ne
prendo	 un	 altro,	 e	 la	 storia	 di	 ripete…	 Ma	 lo	 capisco,	 sono	 io	 quello
sbagliato».

L’uomo	 lo	 conoscete,	 è	 unico	 nel	 suo	 genere.	 Dicevano	 fosse	 troppo
intelligente	per	 fare	 il	 tennista,	ma	era	 solo	una	battuta	 e	 suonava	offensiva
per	tutta	l’onorata	categoria.	Tennisti	intelligenti	ci	sono,	ci	sono	sempre	stati,
ne	ho	conosciuti	molti,	ma	forse	è	vera	una	cosa:	molti	di	loro	hanno	saputo
cogliere	 gli	 attimi	 fuggenti	 giocando	 come	 sapevano	 fare,	 d’istinto,
rifiutandosi	 alle	 troppe	 elucubrazioni,	 a	 lambiccarsi	 il	 cervello	 fino	 a	 farlo
esplodere.	Ivanišević	ha	 invece	dato	vita	ad	autentici	fuochi	d’artificio,	ogni
qualvolta	si	sia	trovato	a	disputare	la	volata	finale,	spappolandosi	le	meningi
tra	 immensi	 dubbi	 e	 finendo	 per	 ingaggiare	 poderosissime	 battaglie	 con	 la
sorte,	tra	incredibili	ribaltoni,	doppi	falli,	net	e	palline	fuori	di	un	millimetro.

Il	primo	viaggio	da	giocatore	lo	portò	a	Milano,	nel	1986.	L’occasione	era
il	 Torneo	 Avvenire,	 il	 suo	 avversario	 un	 certo	Mantegazza,	 oggi	 bancario.
Vinse	8-6	al	terzo.	Era	alto	seppure	scheletrico	di	gambe,	e	sapeva	giocare,	a
cominciare	dal	 servizio	che	già	allora	usava	come	un’arma.	Cino	Marchese,
uno	 dei	 manager	 più	 dentro	 al	 tennis	 in	 quegli	 anni,	 ne	 intuì	 le	 doti,	 lo
avvicinò,	lo	aiutò	a	sistemare	la	vecchia	Due	Cavalli	del	padre	massacrata	da
un	 ladro	 e	 ne	 divenne	 amico	 al	 di	 là	 di	 qualsiasi	 formula	 contrattuale.	 E
pazienza	se	il	carattere	era	simile	a	uno	scoppio	di	mortaretti.	A	tredici	anni
gli	avevano	già	dato	una	squalifica	di	sei	mesi	per	aver	 tirato	giù	un	arbitro

183



dal	trespolo,	ma	quel	che	contava	di	più	erano	le	doti	tennistiche	e	le	qualità
del	ragazzo,	e	quelle	davvero	non	mancavano.

Fu	Cino	a	metterlo	nelle	mani	di	Balázs	Taróczy,	tra	i	migliori	per	tecnica
ai	miei	tempi.	E	quello	se	lo	portò	in	Ungheria	a	insegnargli	come	si	vive,	più
che	come	si	gioca,	da	tennista.	Il	ragazzo	crebbe	così,	tra	Ungheria	e	Italia,	tra
i	 consigli	 di	 un	 vecchio	 campione	 e	 i	 tortellini	 della	 zia	 Sonia,	 sorella	 del
padre	 Srdjan	 e	 sposata	 a	 un	 famoso	 Petretti,	 quello	 del	 ristorante	 a
Casalecchio,	vicino	a	Bologna,	luogo	di	delizie	gastronomiche.	All’inizio	del
1988	era	pronto	per	il	circuito	e	già	assillato	dai	falchi	del	management,	tra	i
quali	 il	 solito	Tiriac,	 il	più	agguerrito	di	 tutti.	A	Goran	sembrò	anche	 il	più
convincente.	Del	 resto,	doveva	guadagnare	presto	e	bene:	 la	giovane	sorella
Sdrjana	aveva	un	 tumore	al	 sistema	 linfatico	e	occorreva	curarla.	Fu	ancora
Cino	a	indicargli	un	buon	medico	al	centro	tumori	di	Milano.	Goran	ci	mise	i
suoi	guadagni	e	il	cuore,	e	Sdrjana	finalmente	ne	uscì	fuori.

«Non	ho	mai	giocato	per	me	stesso,	ma	sempre	per	qualcun	altro»,	è	una
frase	che	gli	ho	sentito	ripetere	più	di	una	volta.	Dopo	Sdrjana,	Goran	giocò
per	 il	 suo	 Paese,	 per	 l’indipendenza	 della	 Croazia.	 Ricevette	 minacce,	 e	 si
trovò	 spesso	 di	 notte	 a	 cambiare	 albergo	 dopo	una	 telefonata.	Ma	nel	 1992
eccolo	con	un	sorriso	grande	così	in	testa	alla	prima	sfilata	sportiva	ufficiale
del	 suo	 nuovo	 stato:	Olimpiadi	 di	Barcellona,	 lui	 che	 porta	 la	 bandiera	 con
una	 mano	 sola	 come	 facevano	 i	 campioni	 sovietici	 del	 sollevamento	 pesi.
Erano	già	gli	anni	di	Wimbledon	e	delle	finali	mancate:	il	1992,	poi	il	1994	e
ancora	 il	1998.	La	classifica	non	conta	 se	non	diventi	numero	1	 (e	Goran	è
stato	«solo»	il	numero	2),	ma	le	vittorie	importanti	sì,	e	quelle	non	arrivavano.
Spesso	per	colpa	sua.	Ivanišević	si	sentiva	nato	per	Wimbledon,	e	ne	fece	una
malattia.

Con	 i	 Championships	 2001	 il	 tragitto	 si	 è	 finalmente	 compiuto,	 tutto	 è
andato	 al	 suo	 posto,	 la	 rincorsa	 è	 finita.	 È	 stato	 bravo,	Goran.	 «Ha	 giocato
bene	 i	 punti	 che	 servivano»,	 lo	 omaggiò	 Pat	 il	 gentile,	 e	 pazienza	 se
tecnicamente	un	pareggio	 sarebbe	 stato	 forse	 il	 risultato	 più	giusto.	Tutto	 il
tennis	fu	felice	per	 lui.	Tutti	sorridemmo	nel	vederlo	portato	in	trionfo	nella
sua	 Spalato,	 quasi	 denudato	 da	 migliaia	 di	 fan.	 Di	 più,	 siamo	 rimasti
addirittura	 estasiati	 di	 quel	 suo	 sorriso	 da	bambino	 in	 festa.	Ci	 vuole	molto
tempo	per	diventare	giovani,	diceva	Picasso.	Goran	ne	è	la	conferma.

184



2002
Serena	e	Venus,	due	sorelle	contro

NEL	 breve	 volgere	 di	 pochi	 mesi,	 sul	 finire	 del	 secolo	 scorso,	 la	 famiglia
Williams	 annunciò	 al	 mondo	 che	 un	 nuovo	 ordinamento	 avrebbe	 presto
restituito	 ordine	 al	 caos	 primigenio	 del	 tennis	 femminile.	 Niente	 di	 cui
preoccuparsi,	 sarebbero	 cambiate	 giusto	 due	 o	 tre	 cose	 intorno	 alla	 dottrina
sull’origine	 dell’universo	 tennistico,	 l’intero	 dizionario	 del	 gioco	 al
femminile,	e	insieme	l’atlante	geografico	delle	nuove	rotte	del	circuito.

Con	 i	 modi	 da	 orco	 disinvolto,	 che	 lo	 rendono	 una	 sorta	 di	 Shrek	 nero
senza	 il	 Ciuchino	 parlante	 fra	 i	 piedi,	 persino	 simpatico	 nella	 sua	 umanità
scombiccherata	ma	propositiva,	nella	quale	non	si	chiacchiera	del	prossimo	in
difficoltà	 ma	 gli	 si	 va	 in	 soccorso,	 Richard	 Williams	 poneva	 se	 stesso	 al
centro	 della	 nuova	 cosmogonia	 tennistica.	 Tutto	 il	 creato	 ruotava	 in	 cerchi
concentrici	intorno	al	Padre	che	insegnava	tennis	alle	figlie	senza	mai	averlo
giocato	e	del	tutto	convinto	che	non	fosse	necessario	conoscerlo.

Traevano	da	esso	linfa	vitale	il	girone	delle	figlie	tenniste,	Venus	e	Serena,
«che	 a	 turno	 saranno	 le	 numero	 1	 e	 tra	 loro	 ingaggeranno	 battaglia	 per	 il
primato»;	il	girone	dei	famigliari,	«che	non	dovrà	mai	dimenticare	la	propria
origine	afroamericana»,	comandato	da	mamma	Oracene	Price,	ex	maestra	dal
portamento	 simile	 alla	 Mami	 di	Via	 col	 vento,	 e	 fondato	 sulle	 sorelle	 non
tenniste,	Isha,	Lyndrea	e	Yetunde,	figlie	del	primo	matrimonio	della	donnona;
il	 girone	 degli	 amici,	 che	 di	 fatto	 segnava	 per	 esclusione	 anche	 quello	 dei
nemici,	 nel	 quale	 apparivano	 e	 a	 turno	 scomparivano	 tutti	 coloro	 che	 si
fossero	 espressi	 su	di	 lui	 o	 sulle	 figlie	 in	 termini	più	o	meno	appropriati.	 Il
nuovo	dizionario	metteva	in	circolo	neologismi	mai	uditi	sui	campi	da	tennis:
le	 figlie	 del	 ghetto,	 una	 testa	 di	 perline,	 un	 pubblico	 di	 Crips	 e	 di	 Bloods,
donne	 che	 servono	 a	 207	 all’ora,	 un’avversaria	 da	 randellare…	 L’atlante
infine	promuoveva	l’assioma	che	tutte	le	strade	partissero	da	Compton.

E	 Compton,	 sissignori,	 è	 il	 ghetto	 alla	 periferia	 di	 Los	 Angeles	 dove	 le
signorine	 Venus	 e	 Serena	 sono	 cresciute	 –	 «nell’arte	 estrema	 della
sopravvivenza»,	chiosava	Babbo	Orco	–	allenandosi	al	tennis	su	un	campetto
pubblico	 per	 entrare	 nel	 quale	 occorreva	 chiedere	 permesso	 ai	 Crips	 e	 ai
Bloods,	 le	 bande	 più	 terribili	 della	 zona,	 che	 addirittura	 si	 convinsero	 a
garantire	 la	 necessaria	 vigilanza,	 sembra	per	 simpatia	 nei	 riguardi	 delle	 due
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bimbette	 che	 avevano	 i	 loro	 stessi	modi,	 dicevano	 «Yo»	 per	 cominciare	 un
discorso,	 mostravano	 orgogliose	 le	 loro	 testoline	 afroamericane	 colorate	 di
perline	e	sul	campo	picchiavano	come	fabbri,	randellando	le	poche	avversarie
che	 si	 facevano	 avanti.	 Insomma,	 alla	 fine	 tutto	 tornava.	 Tutto	 aveva	 una
logica.

Sono	passati	 vent’anni,	 e	 il	 tennis	 femminile	 è	 ancora	 nell’era	Williams.
Sembra	impossibile,	una	storia	ai	confini	della	realtà.	Venus	ha	trentotto	anni,
e	 ha	 vinto	 una	 lunga	 battaglia	 contro	 la	 sindrome	 di	 Sjögren,	 una	malattia
immunodepressiva	 che	 ti	 spegne	 la	 luce	 da	 un	 momento	 all’altro,	 anche
quando	 sei	 in	 campo,	 anche	 a	 tu	 per	 tu	 con	 il	match	 point	 più	 importante.
Serena	 invece	 è	 mamma	 da	 poco,	 di	 anni	 ne	 ha	 trentasette	 ed	 è	 decisa	 a
vincere	ancora	due	Slam,	uno	per	raggiungere	Margaret	Smith	Court	in	testa
alla	classifica	di	chi	ne	ha	vinti	di	più	(24),	l’altro	per	superarla,	rimanere	da
sola	in	testa	e	sentirsi	l’unica,	la	più	grande	tra	tutte.

La	cosmogonia	di	padre	Williams	è	un	ricordo,	non	ha	retto	agli	urti	della
vita.	 Il	 primo,	 il	 più	 devastante,	 venne	 dalla	morte	 di	 Yetunde	 Price,	 il	 14
settembre	2003,	uccisa	davanti	alla	sua	casa	di	Compton	da	tre	colpi	di	pistola
diretti	 al	 fidanzato.	Aveva	 trentun	 anni,	 tre	 figli,	 era	 l’assistente	di	Venus	 e
Serena	e	da	loro	amatissima.	Poi	fu	lo	stesso	Richard	a	dare	di	scalpello	senza
troppi	 riguardi	 alla	 propria	 creazione:	 lasciò	 la	moglie	 per	 una	 ragazza	 che
aveva	 l’età	 delle	 sue	 figlie.	Oracene	 ne	 fu	 talmente	 felice	 che	 ringiovanì	 di
colpo	 di	 una	 quindicina	 d’anni,	 merito	 anche	 di	 una	 nuova,	 spericolata
pettinatura	bionda	che	fece	da	anteprima	a	una	robusta	dieta.	Serena	ebbe	seri
problemi	 per	 una	 ferita	 a	 un	 piede	 procurata	 dai	 vetri	 di	 una	 bottiglia	 di
champagne	 (à	 Paris,	 noblesse	 oblige…),	 e	 quando	 stava	 per	 rientrare	 fu
fermata	 dall’insorgere	 di	 un	 embolo	 che	mise	 in	 pericolo	 la	 sua	 vita.	 Poi	 è
stato	il	turno	di	Venus,	con	la	sua	sindrome,	combattuta	a	colpi	di	racchetta,
con	il	furore	di	una	giovane	donna	che	gli	anni	hanno	reso	sempre	più	bella.	E
nel	 giorno	 del	 parto,	 pochi	 minuti	 prima	 che	 la	 piccola	 Alexis	 Ohanian
entrasse	in	scena,	un	altro	embolo	ha	fatto	visita	a	mamma	Serena,	rendendo
lo	scenario	quanto	mai	fosco.

Altro	che	cosmogonia,	ce	n’è	abbastanza	per	mettersi	da	parte	e	far	perdere
le	 proprie	 tracce,	 secondo	 la	 procedura	 del	 più	 aggiornato	 codice	 rosso
antisfiga.	E	 invece	 le	 sisters	 sono	qua,	 ancora	 tra	noi,	 sempre	 appassionate,
sempre	esagerate,	sempre	vincenti.	Ma	non	uguali.	Nessuna	delle	due.	La	vita
le	ha	cambiate,	il	tennis	anche,	e	loro	l’hanno	permesso,	non	si	sono	rinserrate
nella	 comoda	 cuccia	 dorata	 che	 soldi	 e	 onori	 avrebbero	 garantito	 come	 un
vitalizio.	 Hanno	 aperto	 le	 porte,	 invece,	 le	 hanno	 addirittura	 spalancate,
convinte	di	poter	dominare	la	materia	prima	di	quel	cambiamento,	loro	stesse.
Si	sono	rinnovate,	hanno	accettato	sfide	senza	delegare	manager	o	avvocati	a
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spendersi	 al	 loro	posto,	 si	 sono	misurate	con	 il	 lavoro,	 i	 soldi,	 la	 fama,	non
solo	contro	avversarie	più	o	meno	forti	e	baldanzose.

La	 loro	 lunga	 stagione	 presenta	 almeno	 cinque	 fasi,	 l’una	 distinta
dall’altra,	 e	 tutte	 hanno	 portato	 al	 tennis	 un	 messaggio	 preciso,	 persino
innovatore.	Venus	 ha	 cominciato	 nel	 1994,	 un	 torneo	 il	 primo	 anno,	 due	 il
secondo,	tre	il	terzo.	Babbo	Orco	considerava	le	gare	juniores	una	perdita	di
tempo:	 le	figlie,	appena	possibile,	si	sarebbero	misurate	con	il	circuito	vero,
con	 le	 tenniste	 che	 dovevano	 imparare	 a	 battere.	 Venus	 era	 ancora	 una
bambina,	 seppure	 molto	 cresciuta,	 e	 Serena	 le	 ronzava	 intorno.	 Richard
imperversava	dai	microfoni	delle	emittenti	americane	per	annunciare	 la	 lieta
novella:	 da	 questi	 lombi,	 diceva	 più	 o	 meno,	 sono	 uscite	 le	 tenniste	 che
domineranno	il	circuito.	In	pochi	gli	davano	corda,	e	invece	la	profezia	prese
corpo	 il	 25	 febbraio	 2002	 con	 l’avvento	 di	 Venus	 in	 vetta	 alla	 classifica.
Serena	la	seguì	di	lì	a	poco,	l’8	luglio	dello	stesso	anno.	A	cominciare	dagli
US	Open	del	1999,	vinti	da	Serena,	e	per	cinque	stagioni,	fino	al	2003,	le	due
si	 appropriarono,	 voraci,	 di	 ben	 10	 titoli	 dello	 Slam,	 4	 Venus,	 6	 Serena,
finendo	per	sei	volte	l’una	di	fronte	all’altra	in	finale.

La	 seconda	 fase,	 dal	 2004,	 è	 quella	 dei	 progetti	 extratennistici.	 Vitali	 e
coraggiose,	 le	 ragazze	 hanno	 cercato	 altri	 campi	 in	 cui	 misurarsi.	 Qualche
contraccolpo	 c’è	 stato,	 e	 hanno	 vinto	 di	meno:	 Serena	 2	Open	 d’Australia,
Venus	1	solo	Championships.	Era	lo	scotto	da	pagare.

Venus	è	oggi	alla	testa	di	due	aziende	importanti,	viaggia	con	la	segretaria
al	 seguito	 e	 di	 mattina,	 prima	 del	 caffè,	 passa	 in	 rassegna	 i	 progetti	 che	 i
collaboratori	 le	 inviano:	 quelli	 degli	 interni	 delle	 ville	 in	 Florida	 che	 i
facoltosi	 connazionali	 chiedono	 di	 far	 ristrutturare	 ai	 designer	 della	 sua
V*Starr	 (con	 due	 erre,	 chissà	 se	 per	 sbaglio…	Starr	 è	 il	 suo	 terzo	 nome)	 e
quelli	delle	nuove	linee	fashion	della	sua	azienda	di	abbigliamento,	la	EleVen.
Dicono	che	ci	sappia	fare;	anzi,	pare	che	sia	addirittura	geniale,	soprattutto	se
ci	sono	le	condizioni	per	andare	controcorrente.	Gli	altri	sfornano	t-shirt	con
fibre	 ad	 alta	 tecnologia?	 Lei	 abitini	 vecchio	 stile,	 molto	 curati	 nel	 taglio,
molto	femminili.

Anche	Serena	si	occupa	di	moda,	inoltre	è	imprenditrice	nel	prêt-à-porter
con	 la	 sua	 linea	 Aneres	 (il	 suo	 nome	 al	 contrario),	 vice-presidentessa	 e
azionista	 dei	Miami	Dolphins,	 decine	 di	 camei	 nelle	 più	 seguite	 commedie
televisive	 e	 uno	 studio	 di	 produzione	 cinematografica.	 Ed	 è	 diventata	 una
delle	 voci	 più	 ascoltate	 del	 movimento	 per	 i	 diritti	 femminili,	 anche	 nel
tennis.	Provate	a	dirle	di	non	essere	d’accordo	con	la	parità	dei	montepremi	in
campo	 maschile	 e	 femminile;	 prima	 però	 assicuratevi	 di	 non	 essere	 a	 tiro
delle	sue	unghiette	colorate	all’ultima	moda.

Il	 2007	 segna	 l’inizio	 della	 terza	 fase,	 su	 nuove	 basi	 e	 con	 rinnovate
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ambizioni.	La	più	alta	era	proprio	quella	di	provare	a	essere	di	nuovo	vincenti
senza	 rinunciare	 alle	 rispettive	 carriere	 di	 imprenditrici.	 Giocare	 e	 vincere
ovunque	 in	 queste	 condizioni	 è	 probabilmente	 impossibile,	mentre	 non	 lo	 è
puntare	sugli	obiettivi	primari,	ed	è	quello	che	le	nuove	Venus	e	Serena	hanno
fatto,	ponendo	gli	Slam	in	cima	alle	loro	intenzioni.

La	 scelta	 si	 è	dimostrata	un	 efficace	 antidoto	 contro	 il	 logorio	del	 tennis
moderno.	 Tutte	 le	 avversarie	 delle	 sisters	 si	 sono	 via	 via	 fatte	 da	 parte,
soffocate	dalla	morsa	delle	due	pitonesse,	 deluse	dal	 vano	 rincorrerle.	Altre
sono	 andate	 in	 cerca	 della	 loro	 vita,	 come	 le	 belghe	 Justine	 Henin	 e	 Kim
Clijsters:	matrimonio,	figli…	Le	Williams,	invece,	da	quella	stessa	vita	non	si
sono	mai	separate.	Aver	guardato	sempre	oltre,	essersi	spese	per	progetti	che
non	 riguardassero	 solo	 il	 tennis,	 le	 ha	 conservate.	 Senza	 cercarlo,	 hanno
trovato	 l’«elisir	di	 lungo	 tennis»	che	ha	prolungato	 le	 loro	carriere.	«E	oggi
sono	 talmente	 ricche»,	 ha	 detto	 una	 volta	 mamma	 Oracene,	 «che	 possono
permettersi	di	giocare	per	la	gloria.»	Come	i	dilettanti	di	una	volta…

La	quarta	fase	di	Venus	si	apre	con	la	diagnosi	della	sindrome	di	Sjögren,
ricevuta	nell’estate	2011,	e	termina	cinque	anni	dopo,	quando	i	sintomi	sono
via	 via	 spariti.	 Ha	 affrontato	 quattro	 anni	 lontana	 dalle	 prime	 50	 della
classifica,	ed	era	un	dispiacere	vederla	battere	le	più	forti	nei	giorni	in	cui	la
malattia	la	lasciava	in	pace	e	subito	dopo	sparire	dal	torneo,	contro	ragazzine
che	 le	 mostravano	 in	 faccia	 i	 pugnetti	 esultanti,	 mentre	 lei	 non	 aveva
nemmeno	 la	 forza	 di	 mandarle	 a	 quel	 paese.	 «Mai	 voltarsi	 indietro»,
ammoniva	però	Venus,	lo	sguardo	morbido	di	una	signora	che	molto	ha	visto
e	molto	ha	 fatto.	Ne	è	venuta	 fuori	 a	colpi	di	 racchetta,	 contro	 il	parere	dei
medici.	 Non	 tutti,	 però.	 Qualcuno	 ha	 capito	 a	 che	 cosa	 mirasse,	 e	 le	 ha
suggerito	di	provarci.	Così	lei	ha	preso	a	racchettate	le	sue	depressioni,	fino	a
ridurle	in	briciole.

Ora	 è	 nella	 quinta	 fase,	 e	 sarà	 l’ultima.	 Trentotto	 anni,	 da	 ventitré	 nel
circuito.	 Non	 ha	 più	 vinto	 i	 tornei	 che	 le	 piaceva	 vincere,	 ma	 ci	 è	 andata
vicino.	 Nel	 2017	 è	 stata	 finalista	 in	 Australia	 e	 a	 Wimbledon,	 poi
semifinalista	agli	US	Open,	ed	è	 tornata	fra	 le	prime	cinque	della	classifica.
Sull’erba	del	Centre	Court,	dov’era	 solita	dare	 sfogo	alla	 sua	gioia	 saltando
come	 una	 bambina,	 si	 è	 vista	 superare	 da	 Garbiñe	 Muguruza,	 che	 senza
malizia,	anzi	di	cuore,	l’ha	ringraziata	per	essere	stata	quella	che	l’ha	spinta	a
giocare	a	tennis.	«Ero	solo	una	bambina	di	quattro	anni,	e	ti	vedevo	vincere	in
tv.	Avevi	 un	 bellissimo	 abito	 bianco,	 ed	 è	 lì	 che	mi	 sono	 detta	 che	 volevo
essere	come	te.»	Il	pubblico	ha	riso,	Venus	l’ha	guardata	con	affetto.	«Ma	il
ruolo	di	zia	di	tutto	il	circuito	non	mi	si	addice.»	Però	è	ancora	lì.	Forse	cerca
l’ultima	vittoria,	una	sola,	per	dire	basta	con	una	coppa	in	mano.
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Serena	ha	giocato	gli	Australian	Open	2017	incinta,	l’ha	saputo	due	giorni
prima	di	scendere	in	campo.	Li	ha	vinti.	Era	lo	Slam	numero	23	della	carriera,
uno	in	più	di	Steffi	Graf.	Poi	si	è	fatta	da	parte	annunciando	al	mondo	la	lieta
novella.	La	quarta	fase	della	sua	vita	da	tennista	è	stata	l’unica	senza	tennis,
ma	irrinunciabile	a	sentire	come	ne	parla.	Ora	anche	lei	è	nella	quinta,	ma	si	è
data	 una	 missione	 precisa:	 gli	 ultimi	 due	 Slam.	 Ha	 fallito	 la	 conquista	 di
Wimbledon	 2018,	 mostrando	 al	 mondo	 di	 potersi	 battere	 per	 il	 titolo	 più
grande	dieci	mesi	dopo	il	parto.	Avrà	altre	occasioni,	non	è	tipo	da	rinunciare.

La	finale	di	Melbourne	2017,	vinta	da	Serena,	è	stata	anche	l’ultima	finale
Slam	che	ha	visto	di	fronte	le	due	sorelle.	La	nona	tra	i	29	confronti	fin	qui
disputati.	Il	conto	è	a	favore	della	piccola	(sarebbe	Serena…)	che	ne	ha	vinti
17,	mentre	Venus	è	a	12.	Nelle	finali	del	Grande	Slam	il	vantaggio	della	sister
minore	 è	 ancora	 più	 netto:	 7	 a	 2.	Ma	 con	 il	 tempo,	 anche	 i	 derby	 di	 casa
Williams	sono	cambiati.	Non	sono	più	le	sfide	arruffate	di	una	volta:	Serena
non	è	più	la	bambina	che	puntava	i	piedi,	che	faceva	gli	sgarbi	alla	sorella	più
grande,	 capricciosa	 e	 indisponente,	 e	 Venus	 ha	 smesso	 di	 tenerla	 a	 bada,
mammosa	 e	 paziente	 com’era	 costretta	 a	 mostrarsi,	 ma	 con	 il	 magone	 nel
cuore	 e	 un’espressione	 di	 muta	 afflizione	 per	 una	 recita	 nei	 panni	 di	 vice-
mamma	che	non	gradiva.

Con	il	tempo	le	sfide	famigliari	di	casa	Williams	sono	diventate	adulte,	più
posate,	meno	emotive,	ma	non	diverse	nel	risultato	finale.	Serena	è	diventata
più	forte,	ha	imparato	a	gestire	meglio	i	momenti	importanti	del	match,	a	non
buttare	via	i	punti	già	fatti;	Venus,	da	quando	non	deve	fare	più	da	babysitter
alla	 sorella,	 ha	 dato	 libero	 sfogo	 al	 suo	 amore	 per	 le	 complicazioni,	 per	 lo
spreco	organizzato,	incapace	di	tenere	a	freno	i	colpi,	che	spara	all’impazzata
con	 l’espressione	 felice	 di	 chi,	 finalmente,	 può	 sfogarsi.	 Del	 resto,	 come
avrebbe	potuto	combattere	la	sua	malattia,	Venus,	se	non	fosse	stata	una	così
amabile	testona?

La	loro	vicenda,	forse	agli	sgoccioli	ma	ancora	aperta,	occupa	buona	parte
del	 libro	dei	 record.	Serena	ha	vinto	7	Australian	Open,	3	Roland	Garros,	7
Wimbledon	e	6	US	Open;	14	Slam	in	doppio,	tutti	condivisi	con	la	sorella;	2
titoli	nel	misto;	ha	vinto	1	oro	olimpico	in	singolare	e	3	in	doppio;	i	successi
nel	circuito	sono	72,	e	i	montepremi	ottenuti,	già	superiori	agli	85	milioni	di
dollari,	ne	fanno	la	 tennista	che	ha	guadagnato	di	più	nella	storia	del	 tennis.
Ha	 guidato	 la	 classifica	 per	 319	 settimane,	 terza	 dietro	 Steffi	 Graf	 (377)	 e
Navrátilová	(332),	ma	prima	per	numero	di	settimane	consecutive,	186	(come
Steffi	 Graf)	 ed	 è	 stata	 numero	 1	 anche	 in	 doppio.	 Venus	 ha	 7	 vittorie	 nel
Grande	Slam	(5	Wimbledon	e	2	US	Open),	14	titoli	in	doppio	e	2	nel	misto,	1
oro	olimpico	 in	 singolare	e	3	 in	doppio,	49	 successi	nel	 circuito	WTA	ed	è
stata	numero	1	sia	in	singolare	(11	settimane)	sia	in	doppio.
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Record	di	vent’anni	che	hanno	cambiato	 l’altra	metà	del	cielo	 tennistico.
Quando	sbocciarono,	le	sisters	erano	uniche,	facevano	sfoggio	di	una	fisicità
che	 prima	 apparteneva	 solo	 a	 pochissime	 super	 donne,	 mentre	 ora	 è
ampiamente	condivisa.	È	strano	a	dirsi,	ma	tutte	le	ragazze	che	oggi	occupano
i	piani	alti	della	classifica,	che	sfoggiano	muscoli	e	centimetri,	hanno	il	 loro
stesso	DNA.	Se	non	sono	loro	figlie,	sono	le	dirette	discendenti.	Devono	solo
imparare	a	stare	al	mondo,	a	giocare	a	tennis	e	tirare	su	un’impresa,	a	vincere
i	tornei	del	Grande	Slam	e	ad	avere	il	carisma	delle	due	sorelle.	E	non	sarà	un
compito	facile.
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2003
Roger	Federer,	comincia	una	nuova	era

LA	finale	perfetta	di	Roger	Federer	fu	accolta	fra	sbigottimento	e	incredulità,
capace	 di	 stimolare	 percezioni	 in	 tutto	 simili	 a	 quelle	 di	 un	 diamante	 senza
impurità.	 Apparve	 come	 qualcosa	 di	 irraggiungibile	 e	 insieme	 di
incomparabile,	 e	 muoveva	 gli	 osservatori	 del	 tennis	 a	 un’attonita
ammirazione.	 Non	 c’erano	 parole	 per	 descriverla,	 ma	 nemmeno	 quella
partecipazione	che	viene	dall’intrecciarsi	dei	sentimenti	con	i	colpi	di	scena,
quella	coralità	che	nasce	dagli	slanci	del	campione	quando	il	pubblico	prende
a	 sospingerlo.	 Non	 c’era	 sofferenza,	 né	 un	 solo	 attimo	 d’angoscia,	 nessun
cuore	 da	 gettare	 oltre	 l’ostacolo.	 L’aspetto	 lampante	 e	 insieme	 quasi
stordente,	 invece,	 veniva	 dalla	 compiutezza	 di	 un’impresa	 che	 sembrava
edificata	solo	per	essere	guardata	e	riscuotere	approvazione.

Di	 sicuro	 i	 Championships	 stavano	 aspettando	 qualcosa	 del	 genere:	 era
nell’aria	da	tempo,	non	meno	di	due	anni.	Ci	si	chiedeva	tutti	quando	il	futuro
avrebbe	 bussato	 e	 in	 quali	 modi	 si	 sarebbe	 mostrato.	 Ma	 non	 credo	 che
qualcuno	 abbia	 mai	 immaginato	 di	 riceverlo	 in	 forme	 talmente	 assolute,
nitide,	essenziali.	Era	il	tennis	più	bello	di	sempre,	quasi	la	finale	fosse	stata
spedita	in	Terra	direttamente	dal	mondo	dei	sogni.

Fu	 solo	 a	 partita	 finita	 che	 l’evento	 riscosse	 il	 suo	 piccolo	 tributo	 di
umanità,	 quando	 Federer	 comprese	 quanto	 autoritario	 fosse	 stato	 il	 suo
ingresso	 nel	 mondo	 dei	 grandi.	 Gli	 chiesero,	 sul	 campo,	 quali	 sentimenti
provasse	per	 i	 tanti	 connazionali	 imbarcatisi	 in	 fretta	 e	 furia	 sui	 primi	 aerei
della	mattina,	 per	 accompagnarlo	 in	 quella	 sua	 ultima	 prova.	 Lì	 Federer	 si
portò	 le	 mani	 al	 volto	 e	 si	 concesse	 a	 quel	 turbamento	 che	 lo	 premeva	 da
dentro,	 lacrime	 che	 finalmente	 riempirono	 di	 emozione	 il	 Centre	 Court,
mentre	i	molti	amici	svizzeri	si	commuovevano	con	lui	e	nell’angolo	riservato
al	suo	team	anche	Peter	Lundgren,	il	coach,	e	Miroslava	Vavrinec,	Mirka,	la
fidanzata,	si	abbracciavano	tirando	su	col	naso.

Wimbledon	cercava	 l’erede	di	Sampras.	L’aveva	 trovato.	Più	 forte,	però,
capace	di	fare	tutto	ciò	che	sapeva	fare	lo	statunitense	ma	aggiungendo	qua	e
là	gemme	di	tecnica	purissima.	Un	diritto	a	tratti	più	violento,	un	dominio	del
campo	 assoluto,	 un	 gioco	 sempre	 di	 prima	 intenzione,	 con	 i	 piedi	 attestati
sulla	 linea	 bianca	 della	 battuta,	 dove	 giocano	 solo	 coloro	 che	 si	 fidano
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ciecamente	 del	 loro	 anticipo	 e	 non	 hanno	 intenzione	 di	 lasciare	 un	 solo
centimetro	di	campo	agli	avversari.

Cercava	solo	un	successore,	 il	 torneo,	e	finì	per	condurre	 il	 tennis	 in	una
nuova	era.	Su	questi	campi,	due	anni	prima,	Federer	si	era	rivelato	attaccando
Sampras	con	le	sue	stesse	armi,	il	servizio	preciso	e	fulminante,	il	serve	and
volley,	 la	 facilità	 delle	 volée,	 dei	 tocchi,	 il	 diritto	 che	 lasciava	 di	 sasso	 gli
avversari	e	diventava	un’arma	devastante	nei	cross	che	tagliavano	il	campo	in
diagonale.

Match	spettacolare,	quello	degli	ottavi	2001,	subito	designato	per	la	top	10
delle	 partite	 più	 belle	 della	 prima	 decade	 del	 nuovo	 secolo.	 Roger	 se	 ne
appropriò	 in	 cinque	 set	 (7-6	 5-7	 6-4	 6-7	 7-5)	 e	 di	 fatto	 fu	 lui	 –	 che	 si
dichiarava	 ammiratore	dello	 statunitense	–	 a	prendersi	 la	briga	di	 informare
Sampras	 che	 la	 sua	 carriera	 era	 ormai	 giunta	 al	 termine.	 Poi	 però	 Federer
tornò	 a	 eclissarsi,	 tra	 alcune	 buone	 vittorie	 e	 tanti	 inaspettati	 capitomboli.
«Non	ero	pronto»,	spiegò	al	 termine	della	finale	del	2003,	quasi	scusandosi.
«In	troppi	mi	dissero	che	sarei	diventato	il	nuovo	numero	1,	ma	io	non	avevo
ancora	le	spalle	grandi,	dovevo	completare	il	mio	percorso.	Ora	mi	chiedono
se	 sarò	 il	 nuovo	 Sampras,	 se	 vincerò	 quanto	 ha	 vinto	 lui…	Chi	 può	 dirlo?
Credo	 di	 somigliargli	 in	 qualche	 aspetto,	 e	 mi	 ha	 sempre	 divertito	 vederlo
giocare.	Ma	credetemi,	mi	diverto	anche	quando	vedo	giocare	me	stesso…»

L’erba	lo	ha	sempre	favorito;	il	giorno	della	definitiva	consacrazione	non
poteva	compiersi	su	altri	campi	che	quelli	dei	Championships.	In	quei	giorni
del	 2003	Wimbledon	 divenne	 il	 suo	 giardino,	 e	 lo	 è	 ancora	 oggi.	Ma	 se	 vi
state	 chiedendo	come	si	 formi	un	DNA	da	erbivoro	 in	un	 tennista	 svizzero,
perdete	 il	vostro	 tempo.	Roger	è	un	campione	e	fa	storia	a	sé,	gioca	per	vie
naturali	un	tennis	di	alto	livello,	rende	facili	i	colpi	più	difficili.	Mi	è	capitato
di	 osservarlo	 una	 volta	 (a	 Parigi,	 credo)	 accanto	 a	 Nicola	 Pietrangeli,	 di
vederlo	 recuperare	di	puro	polso	una	bastonata	sul	 rovescio	e	 tradurla	 in	un
colpo	che	gli	permise	di	riprendere	campo	e	chiudere	lo	scambio	a	suo	favore.
Ricordo	 che	 ci	 guardammo	 di	 sottecchi,	 un	 po’	 sconvolti.	 Dissi	 a	 Nicola:
«Visto	che	roba?	Lo	sai	che	quel	colpo	non	esiste	nel	tennis,	vero?	È	un	colpo
vietato,	che	non	si	può	fare.	Lo	fa	lui,	perché	ha	un	polso	che	è	di	materiale
infrangibile.	Altrimenti	c’è	da	veder	volare	via	la	racchetta	insieme	con	tutta
la	mano	e	metà	braccio».

Il	 corredo	 tecnico	 è	 certo	 da	 erbivoro,	 molto	 simile	 a	 quello	 dei	 grandi
australiani,	 fatti	 i	 dovuti	 distinguo	 per	 la	 differente	 velocità	 di	 quel	 tennis
rispetto	 a	quello	 attuale.	Quello	di	Federer	 è	 un	 tennis	 dai	 gesti	 classici	ma
dalla	consistenza	e	dagli	 impeti	moderni.	L’impugnatura	e	 l’uso	da	manuale
dei	 fondamentali	 lo	 favoriscono	 su	 una	 superficie	 che	 lascia	 appena	 una
frazione	di	secondo	per	trovare	la	giusta	posizione	del	corpo.	Non	solo:	Roger
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è	giocatore	 istintivo,	dalle	giocate	 imprevedibili,	e	 l’erba	ha	sempre	favorito
tennisti	con	queste	doti.	Se	devo	trovare	un	genitore,	a	un	tennista	così,	non
avrei	difficoltà	a	indicare	Lew	Hoad,	«nelle	sue	giornate	migliori	il	più	forte
di	tutti	noi»,	dicevano	gli	australiani	della	sua	epoca,	Rod	Laver	in	testa.

Semmai	 è	 l’erba	 a	 essere	 cambiata.	 Proprio	 in	 occasione	 di	 quei
Championships	2003	il	capo	giardiniere	Eddie	Seaward,	in	carica	dal	2001	e
pensionato	solo	dopo	i	Giochi	olimpici	del	2012	(sostituito	da	Neil	Stubley),
ebbe	 l’incarico	 di	 selezionare	 una	 miscela	 di	 semi	 in	 grado	 di	 compattare
l’erba	e	di	renderla	più	continua	nei	rimbalzi.	Il	percorso	è	approdato	da	una
decina	 d’anni	 a	 una	 semina	 fondata	 su	 un’unica	 semenza	 di	 perennial
ryegrass,	 il	 loglio	 (o	 loietto)	 inglese,	 ma	 in	 quella	 edizione	 del	 torneo
Seaward	 tentò	 le	 prime	 innovazioni	 rispetto	 agli	 insegnamenti	 lasciati	 dal
precedente	 capo	 giardiniere,	 Jim	 Thorn,	 considerato	 un	 genio	 nella
preparazione	 dei	 campi	 (così	 come	Wimbledon	 è	 ritenuto	 il	 più	 importante
laboratorio	mondiale	di	agronomia	per	le	innumerevoli	invenzioni	scientifiche
che	sono	nate	su	quei	campi).

È	un	fatto:	 l’erba	di	Thorn	era	rispettosa	della	tradizione:	70	per	cento	di
lorrina	 perennial	 ryegrass	 (il	 loietto	 perenne)	 e	 30	 per	 cento	 di	 barcrown
creeping	red	fescue	 (la	festuca	perenne),	una	mistura	studiata	per	mantenere
ben	ritti	e	separati	gli	steli,	che	se	si	fossero	intrecciati	avrebbero	trasformato	i
tappeti	dei	campi	in	volgari	scendiletto.	Secondo	il	volere	di	Thorn,	la	miscela
avrebbe	dovuto	garantire	un	manto	 soffice	 e	 rimbalzi	 abbastanza	 regolari,	 e
nel	caso	non	lo	fossero	stati	tutti	allo	stesso	modo,	era	la	perizia	dei	tennisti	a
dover	 trovare	 un	 modo	 per	 tenere	 in	 gioco	 la	 palla.	 Thorn	 faceva	 tagliare
l’erba	fra	i	quattro	e	i	sei	millimetri,	a	seconda	della	stagione,	se	troppo	secca
o	 al	 contrario	 piovosa	 come	 da	 tradizione,	 e	 su	 quella	 pelouse	 le	 palline
schizzavano	ben	più	di	oggi.	Sembravano	saponette.

Nell’edizione	 del	 2003	 Seaward	 sostituì	 la	 festuca	 con	 due	 sementi
importate	 dall’India,	 ben	 più	 «pastose»	 a	 detta	 degli	 intenditori;	 il	 fondo
venne	 compattato	 grazie	 a	 macchinari	 dotati	 di	 presse	 più	 pesanti	 che	 nel
passato,	e	il	taglio	venne	alzato	a	otto	millimetri,	in	modo	da	frenare	la	corsa
delle	 palline	 e	 obbligarle	 a	 rimbalzi	 più	 alti.	 I	 veri	 erbivori,	 ormai	 autentici
panda	del	circuito,	protestarono	a	lungo	per	questo	ribaltone	inatteso.	Il	parere
di	Tim	Henman,	Timbledon,	 l’inglese	 nato	 a	Oxford	 da	 una	 lunga	 stirpe	 di
tennisti	 e	 osannato	 dai	 tifosi	 britannici,	 finì	 sulle	 prime	 dei	 quotidiani:	 «Su
campi	così	 il	 serve	and	volley	non	ha	più	senso»,	disse.	«Lo	stesso	Lleyton
Hewitt	mi	 ha	 confessato	 che	 per	 giocare	 qualche	 colpo	 al	 volo	 si	 è	 dovuto
iscrivere	al	doppio.»
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A	differenza	degli	attaccanti	serve	and	volley,	però,	Federer	guadagnava	la
rete	non	soltanto	con	gli	schemi	classici	del	giocatore	d’attacco,	ma	con	altre
e	più	moderne	risorse:	 il	contropiede,	giocato	come	variazione	 improvvisa	a
scambi	generalmente	vorticosi;	i	cross	potenti,	che	obbligavano	gli	avversari	a
ribattere	quasi	fuori	dal	campo.	Era	antico	e	moderno,	un	erbivoro	perfetto.

È	un	evento	naturale,	Roger	Federer,	non	diverso	dalle	alte	maree,	o	dalle
eclissi	di	luna,	da	quelle	aurore	boreali	che	incantano	nelle	notti	tra	i	ghiacci.
Vale	 la	 pena	 studiarlo	 e	 comprenderlo,	 certo,	ma	 a	 volte	 basta	 osservarlo	 e
riempirsene	gli	occhi.	Sembra	sappia	fare	tutto,	nato	per	stupire.

La	 perfezione	 della	 conquista	 era	 già	 nei	 numeri	 di	 quella	 prima	vittoria
nello	Slam	(7-6	6-2	7-6),	tali	da	far	dimenticare	anche	il	povero	Philippoussis,
il	figlio	della	signora	Rossana	di	Treviso	(e	con	tre	nonni	italiani	su	quattro)
che	 pure	 il	 suo	 match	 lo	 aveva	 giocato	 senza	 finire	 umiliato.	 Ma	 come
resistere	a	un	 tennista	che	nei	primi	due	set	aveva	commesso	solo	 tre	errori
non	forzati	(nove	in	tutto	alla	fine	del	match)?	E	come	opporsi	a	uno	che	nel
secondo	set	aveva	confezionato	il	100	per	cento	di	punti	con	il	suo	servizio?	E
i	21	ace?	Sette	più	di	Philippoussis,	che	pure	nel	colpo	d’avvio	aveva	la	sua
arma	migliore…

Federer	 non	 concesse	 all’australiano	 una	 sola	 palla	 break,	 e	 appena	 in
un’occasione	 Philippoussis	 riuscì	 a	 superare,	 sul	 servizio	 dello	 svizzero,	 la
linea	del	30	pari.	«È	stato	 troppo	più	forte	di	me»,	ammise	Mark,	 tornato	al
tennis	grazie	a	una	cura	inventata	da	lui	stesso	e	più	simile	a	una	tortura	che	a
un	 trattamento	 medico:	 delle	 iniezioni	 di	 un	 liquido	 gommoso	 che	 faceva
direttamente	nelle	 zone	del	ginocchio	 in	cui	 la	 cartilagine	 si	 era	 consumata.
«Non	 è	 facile	 vedere	 frustrati	 tutti	 i	 tentativi.	 In	 alcuni	 momenti	 ho	 avuto
l’impressione	che	Federer	 fosse	 imbattibile.	Resto	comunque	orgoglioso	del
mio	torneo.»

Ne	 aveva	 la	 facoltà…	 In	 quel	 torneo	Mark	 Philippoussis	 –	 già	 finalista,
battuto	 da	 Rafter,	 agli	 US	 Open	 1998	 –	 era	 tornato	 giocatore,	 in	 barba	 ai
medici	che	gli	avevano	pronosticato	una	vita	sulla	sedia	a	rotelle.	Firmò,	nello
stesso	 torneo,	 anche	 una	 splendida	 semifinale	 contro	 il	 francese	 Sébastien
Grosjean,	 sempre	 più	 Topolino	Tennista,	 il	 cappellino	 calcato	 sulla	 chiorba
alla	 maniera	 dei	 ciclisti,	 dal	 quale	 spuntavano	 due	 grandi	 orecchie.
Semifinalista	 agli	 Australian	 Open,	 poi	 agli	 US	 Open,	 ora	 a	 Wimbledon,
Grosjean	era	un	bravissimo	eterno	secondo,	il	Tano	Belloni…	Anzi,	 il	Topo
Belloni	del	tennis.

«Uno	 come	 Federer»,	 fu	 il	 commento	 di	 John	 McEnroe	 alla	 BBC,
«sarebbe	 campione	 anche	 con	 le	 racchette	 di	 legno.	 Forse	 uno	 come
Philippoussis	 no.»	 L’argomento	 era	 tornato	 di	 attualità	 ai	 Championships
2003	 perché	 otto	 campioni	 (con	Mac	 anche	Navrátilová	 e	Becker)	 avevano
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scritto	una	lettera	alla	federazione	internazionale	perché	imponesse	un	passo
indietro	 alle	 ditte	 costruttrici,	 in	modo	 da	 tornare	 a	 racchette	 dall’ovale	 più
piccolo,	 dunque	 meno	 potenti.	 Quelle	 di	 oggi	 (26	 centimetri	 il	 massimo
consentito	 di	 piatto	 corde)	 permettono	un	 tennis	 spropositato.	 «Torniamo	 al
gioco	 giocato»,	 chiesero	 i	 firmatari.	 Una	 bella	 iniziativa,	 su	 un	 problema
quanto	 mai	 di	 attualità,	 giunta	 però	 curiosamente	 nell’anno	 in	 cui	 Federer
aveva	mostrato	a	tutti	di	poter	amalgamare	alla	perfezione	il	tennis	giocato	di
stampo	antico	con	la	potenza	e	la	velocità	che	consentono	le	nuove	racchette.

Il	 2003	 nell’epopea	 federeriana	 resta	 un	 anno	 di	 apprendistato,	 anche	 se
reso	 indimenticabile	 dalla	 prima	 conquista	 di	 un	 torneo	 dello	 Slam.	 Roger
perse	agli	ottavi	 i	due	Slam	sul	cemento,	a	Melbourne	e	New	York,	sempre
contro	Nalbandian,	 e	 si	 lasciò	 sfuggire	 a	 Roma,	 opposto	 a	Mantilla,	 la	 più
facile	delle	vittorie.	Mirka,	conosciuta	ai	Giochi	olimpici	di	Sydney	nel	2000
e	 subito	 amata	 («Il	 giorno	del	primo	bacio	me	 l’ha	 raccontato	non	meno	di
dodici	volte»,	rivelò	Claudio	Mezzadri,	che	fu	capitano	della	Davis	svizzera),
lo	spinse	a	diventare	presto	un	tennista	in	grado	di	vincere	ovunque.

Peter	 Lundgren	 non	 durò	 a	 lungo:	 aveva	 modi	 da	 fratello	 maggiore	 ma
volava	 troppo	basso	(«Ho	il	compito	di	 tenerlo	allegro»,	diceva,	«il	 resto	sa
benissimo	 da	 solo	 come	 ottenerlo»)	 e	 seppure	 lo	 considerasse	 un	 amico,
Roger	si	chiedeva	con	Mirka	se	fosse	la	persona	giusta	per	la	sua	crescita.	Il
ricordo	di	Peter	Carter,	il	coach	cui	l’avevano	affidato	i	genitori,	scomparso	il
1°	agosto	2002	a	trentasette	anni	durante	un	safari	in	Sud	Africa,	era	ancora
troppo	vivo.	Con	lui	Roger	aveva	costruito	un	rapporto	privilegiato,	si	fidava
ciecamente	 dei	 suoi	 consigli.	 La	 stagione	 si	 chiuse	 con	 la	 prima	 vittoria	 al
Masters	di	Houston,	e	fu	l’ultima	occasione	che	vide	Lundgren	al	suo	fianco.

Federer	decise	di	chiudere	il	rapporto	e	affrontare	un	periodo	senza	coach
che	non	gli	impedì	nel	2004	di	vincere	tre	Slam	su	quattro.	In	Texas	conquistò
le	finali	ATP	con	cinque	vittorie:	su	Agassi,	Nalbandian	e	Ferrero	nel	round
robin,	il	girone	all’italiana,	contro	Roddick	in	semifinale	e	di	nuovo	su	Agassi
in	finale.	Sconfitto	due	volte,	Andre	Agassi	si	confidò	preoccupato:	«Credevo
che	 Federer	 fosse	 un	 giocatore	 simile	 a	 Sampras,	 ma	meno	 forte.	Mi	 sono
sbagliato.	Questo	ci	sistema	a	tutti	quanti».
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2004
Maria	Sharapova,	il	tennis	come	uno	spot

DIFFICILE	 ricordare	 che	 era	 poco	 più	 di	 una	 bambina.	 Difficile	 crederci,
persino.	 Giusto	 un	 attimo,	 quando	 tentò	 di	 telefonare	 alla	 mamma,	 lì	 dal
Centre	Court	di	Wimbledon,	prima	di	essere	chiamata	al	cospetto	dei	duchi,
per	alzare	il	piatto	intarsiato	della	vincitrice;	e	forse	un	altro,	quando	ringraziò
i	 genitori	 e	 le	 labbra	 si	 incresparono,	 appena	 ritoccate	 dal	 rossetto	 della
commozione.	 Ma	 sono	 momenti	 lunghi	 un	 fotogramma	 appena,	 e	 valgono
nella	misura	 in	 cui	 uno	 senta	 di	 crederci…	Perché	 se	 qualcuno	 di	 voi	 ebbe
l’impressione,	 in	 quella	 curiosa	 domenica	 dei	 Championships	 2004,	 fra	 il
gesticolare	 della	 ragazzona	 con	 il	 telefonino	 in	 mano,	 e	 in	 quel	 modo	 di
mostrarlo	al	mondo	per	chiedere	se	«al	centro	del	Centre»	vi	fosse	la	linea,	di
essere	caduto	dentro	 il	primo,	più	grande,	più	audace	e	 inimmaginabile	spot
pubblicitario	 in	 diretta	 tv,	 bene,	 saremmo	 costretti	 a	 tranquillizzarlo	 e	 a
rivelargli	di	non	essere	il	solo.	Anzi,	di	essere	solo	uno	dei	tanti.

È	fortunata,	Maria	Sharapova,	perché	a	diciassette	anni	era	già	una	ragazza
senza	età.	E	anche	oggi	lo	è,	a	quasi	trentadue.	In	effetti,	lei	è	come	la	volete
voi.	 Immaginatela	 seducente	 e	 navigata,	 se	 ne	 avete	 voglia,	 o	 vestita	 da
giovane	dark	 lady,	magari	 con	quello	 stesso	abitino	aperto	 sul	davanti	della
finale	del	 2004	ma	nero,	 sulla	pelle	da	bionda	naturale…	Chissà	 che	 figura
avrebbe	 fatto.	È	 l’effetto	 top	model,	e	Maria	 lo	sa.	 Il	 tennis,	 forse	 il	mondo
intero,	 cominciò	 a	 scoprirlo	 allora,	 e	 molti	 ne	 rimasero	 affascinati,	 come
succede	 sempre	 di	 fronte	 a	 una	 donna	 molto	 bella,	 molto	 alta	 e
straordinariamente	 aggraziata	 che	 palesemente	 celava	 qualche	 gran	mistero,
sogni	e	storie	che	s’intrecciavano.	«Nun	sei	donna,	sei	modella,	sei	de	più.	Ma
che	me	stai	a	pijà	per	cu’?»	musica	e	provocazione	di	Corrado	Guzzanti,	un
amico,	ispirato	da	chissà	quante	splendide	ragazze,	tutte	con	lo	stesso	DNA	di
mistero	 e	 irraggiungibilità.	Maria	 poteva	 essere	 fra	 quelle,	 in	 fondo.	Perché
no?

Al	suo	mistero	Maria	contribuì	da	subito.	Con	grazia	naturale	mischiava	la
gelida	 Siberia	 alla	 soffocante	 estate	 della	 Florida,	 la	 lontana	 Nyagan	 con
l’artefatta	Bradenton,	la	povertà	della	tundra	con	i	dollari	che	all’improvviso
cominciarono	a	piovere	dal	cielo,	persino	le	due	Miami	tra	 loro	più	distanti,
quella	vera	 sull’Atlantico	e	quella	 sul	Mar	Nero,	 la	Sochi	di	Kafel’nikov,	 il
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principe	del	tennis	russo.
Siberiana,	moscovita,	americana…	Gambe	in	spalla,	Maria	ha	fatto	il	giro

del	 mondo,	 e	 lei	 ha	 gambe	 lunghe,	 le	 più	 lunghe	 del	 circuito,	 che	 è	 quasi
come	dire	 le	più	 lunghe	del	mondo.	Alta	uno	e	novanta,	quando	 indossa	un
tacco	dodici	sale	oltre	i	due	metri…	E	i	suoi	diciassette	anni	valevano	doppio,
perché	a	mettere	insieme	le	storie	che	raccontava	della	sua	vita	non	sarebbero
stati	sufficienti	cinque	lustri	a	contenerle	tutte.	Vita	da	poveri,	diceva,	e	ora	da
ricchi,	potete	crederlo.	Vita	da	fuggitivi,	anche,	perché	laggiù	in	Siberia,	nella
piccola	Nyagan	dov’è	nata,	che	«amo	tantissimo»	ma	dove	potete	stare	certi
non	metterà	più	piede,	la	paura	si	chiama	ancora	Chernobyl,	con	l’aria	infetta
e	gli	amici	che	si	ammalavano.	Fuggire	era	doveroso.

Un	giorno	il	padre,	Yuri,	la	prese	e	la	portò	via,	il	più	lontano	possibile.	In
giro	per	la	Russia,	poi	sul	Mar	Nero,	a	Sochi,	dove	tutti	conoscono	il	 tennis
grazie	 a	 Kafel’nikov.	 Fu	 lui	 a	 regalarle	 la	 prima	 racchetta,	 raccontò	Maria
Sharapova	che	oggi	parla	benissimo	l’inglese,	ma	nel	2004	 lo	faceva	con	 lo
struscio,	 come	 Monica	 Seles,	 un	 po’	 miagolando,	 un	 po’	 squittendo.
Kafel’nikov	 quella	 ragazzina	 nemmeno	 la	 ricorda.	 E	 anche	 la	 Navrátilová
allarga	 le	braccia	quando	 le	 chiedono	 se	 è	vero	 che	 fu	 lei	 a	 spingere	Maria
verso	 il	 tennis,	 perché	 aveva	 talento	 e	 lo	 si	 vedeva	 bene	 anche	 da	 piccola.
Maria,	 all’epoca,	 aveva	 sei	 anni.	 Era	 a	 Mosca,	 e	 lì	 partecipò	 a	 una
dimostrazione	tennistica	con	altre	bambinette,	presente	Martina.

Se	 non	 è	 vero,	 è	 credibile.	 Tutta	 la	 storia	 di	Maria	 è	 così,	 tra	 il	 certo	 e
l’incerto,	 ma	 funziona,	 serve	 a	 vendere	 il	 prodotto.	 «Troppo	 facile
paragonarmi	 alla	 Kournikova»,	 disse	 subito	 dopo	 quella	 prima	 vittoria	 ai
Championships,	«ma	anche	ingiusto.»	E	perché	mai?	Ma	è	chiaro:	Maria	non
vuole	 essere	 solo	 bella,	 vuole	 essere	 anche	 vincente.	 «Devo	 diventare	 una
tennista	come	dico	io»,	assicurò,	minacciosa,	«l’esempio	Kournikova	non	mi
appartiene.»	Perfetto,	la	rivalità	è	l’anima	del	commercio.

A	suo	modo	lo	è	stata	anche	quella	con	Serena	Williams,	che	Maria	data
proprio	al	2004	dei	Championships,	quando	la	ridusse	quasi	in	stato	di	choc,
mostrandosi	 potente	 quanto	 lei,	 poderosa	 nei	 raid	 perentori	 in	 lungolinea.
Veniva	 da	 venti	 incontri	 vinti	 di	 seguito	 sull’erba,	 la	 nera	 americana,	 e
pensava	di	avere	la	strada	spianata.	L’improvviso	ergersi	della	rivale	bionda
al	 suo	 stesso	 livello	 la	 fece	 sentire	 fragile,	 stremata,	 infelice	 per	 la	 sua
normalità.	Maria	la	mosse	a	furore,	e	una	Serena	incazzata	è	donna	capace	di
tutto.	 Furono	 due	 set	 di	 sfracelli,	 quelli	 di	 Serena	 nel	 2004,	 di	 rincorse	 che
terminavano	 con	 delle	 gran	 culate	 sull’erba,	 di	 palle	 ciccate	 nei	 modi	 più
orribili,	una	addirittura	presa	sul	naso,	per	non	essersi	saputa	riparare	da	una
lieve	deviazione	del	nastro.	Uno	sconquasso.

Nessuno	 dica	 però	 che	 i	 Williams	 non	 sanno	 perdere.	 Il	 primo	 ad
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abbracciare	papà	Yuri	fu	l’orco	Richard,	l’altro	papà,	e	in	campo	le	parole	di
Serena	scivolarono	educate	e	partecipi,	da	brava	attrice	di	soap	opera.	Forse
non	erano	veritiere,	ma	diamine…	non	si	può	pretendere	troppo.	«È	stato	un
buon	match,	divertente	per	il	pubblico,	molto	meno	per	me»,	ammise	la	sister.
In	molti,	come	sempre	frettolosi,	giudicarono	la	sconfitta	simile	alla	fine	di	un
regno,	 ma	 in	 realtà	 non	 fu	 nemmeno	 una	 crisi	 istituzionale.	 La	 rivalità	 in
campo,	 fra	 le	 due,	 non	 c’è	mai	 stata:	Maria	 vinse	 due	match	 in	 quel	 2004,
Serena	gli	altri	19,	lasciando	sul	campo	appena	tre	set.	Piuttosto,	ad	agitare	i
feroci	 istinti	 della	 nera	 aliena	 erano	 altre	 considerazioni,	 su	 tutte	 quella	 di
avere	 nei	 confronti	 degli	 sponsor	 la	metà	 dell’appeal	 di	Maria.	Lo	 ammise,
persino:	«Se	ci	penso,	mi	sconvolgo	tutta».

Poi	 sono	 successe	 così	 tante	 cose	 che	 quei	 fatti	 del	 2004	 sono	 diventati
esili	 figurine	 sullo	 sfondo	di	 un	 quadro	 sempre	 più	 ricco	 di	 colori.	Maria	 è
stata	tre	volte	numero	1,	ma	quasi	sempre	con	il	metodo	della	toccata	e	fuga,
17	settimane	in	tutto.	Serena	invece,	numero	1	lo	è	da	sempre,	anche	quando	è
finita	in	coda	al	gruppo	per	motivi	fisici	o	per	la	maternità.	Maria	si	fece	male
alla	spalla,	e	le	occorse	quasi	un	anno	per	tornare	in	campo.	Mostrò	di	avere
coraggio,	di	essere	composta	di	leghe	resistentissime,	ma	nessuno	aveva	mai
pensato	 il	 contrario.	 La	 spalla	 dolorante,	 però,	 determinò	 qualche	 piccola
variazione	al	suo	tennis,	lo	rese	più	rotondo,	capace	di	esprimere	potenza	solo
attraverso	un	movimento	meno	veemente.

Divenne	 improvvisamente	 più	 forte	 sulla	 terra	 rossa,	Maria,	 e	 vinse	 due
Roland	Garros	 e	 tre	 Internazionali	 d’Italia.	 Così	 gli	 Slam	 divennero	 cinque
(Wimbledon	 2004,	 US	 Open	 2006,	 Australian	 Open	 2008	 e	 due	 Roland
Garros,	nel	2012	e	nel	2014,	che	le	sono	valsi	il	Career	Grand	Slam),	mentre
Serena	si	era	portata	a	23.	I	tornei	vinti	nel	circuito	36,	per	Serena	il	doppio,
72.	 Poi	 vi	 fu	 la	 squalifica	 per	 doping,	 l’annuncio	 che	 volle	 dare	 la	 stessa
Sharapova	dai	microfoni	della	sala	convegni	di	un	grande	albergo,	come	un
politico	che	si	stia	rivolgendo	al	mondo	intero.	Due	anni	di	stop,	poi	diventati
15	mesi.	Al	suo	rientro,	Serena	stava	per	rivelare	di	essere	incinta.

Ma	Sharapova	è	nata	manager,	lo	sapete.	Ne	diede	prova	già	durante	i	mesi
dell’infortunio	 alla	 spalla.	 Fece	 richiesta	 agli	 US	 Open	 di	 partecipare	 al
torneo,	 ma	 con	 un	 altro	 nome;	 spiegò	 che	 stava	 uscendo	 dal	 periodo	 più
delicato	e	che	non	avrebbe	potuto	essere	la	Sharapova	che	tutti	conoscevano,
dunque	 sarebbe	 stato	 carino	 se	 le	 avessero	 concesso	 di	 essere	 almeno	Miss
Sugarpova,	 guarda	 caso	 il	 brand	 delle	 sue	 caramelle.	 Si	 proponeva	 come
l’avatar	di	 se	 stessa,	color	 fragola	e	pistacchio,	 limone	e	mela	verde,	con	 la
forma	delle	sue	labbra	o	di	più	banali	palle	da	tennis.

Proposta	 irricevibile,	 ovviamente,	 ma	 il	 Gran	 Consiglio	 fu	 costretto	 a
riunirsi	 per	mettere	 ai	 voti	 quel	 no,	 e	 la	 stampa	 di	mezzo	mondo	 riportò	 la
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notizia.	Dal	nulla,	una	campagna	pubblicitaria	gratuita	da	milioni	di	dollari.
Del	 resto,	 non	 viene	 dall’esatto	 dipanarsi	 delle	 proprie	 strategie	 la	 vera
beatitudine	di	un	manager?	Maria	la	conosce	bene…

Anche	 il	 rientro	 dalla	 squalifica	 fu	 calcolato	 in	 nanosecondi.	 Lo	 stop
scadeva	a	mezzanotte	di	martedì	25	aprile	2017.	Fino	a	quel	momento,	Maria
non	poteva	mettere	piede	su	alcun	campo	da	tennis,	ma	un	minuto	dopo,	dal
26,	 tutto	 sarebbe	 stato	 diverso.	 E	 lei	 aveva	 studiato	 bene	 le	 tempistiche.
Chiese	 una	 wild	 card	 al	 torneo	 di	 Stoccarda,	 organizzato	 dal	 suo	 sponsor
automobilistico,	ma	 le	 risposero	che	non	avrebbero	potuto	 aspettarla	 fino	al
mercoledì,	 perché	 in	 certi	 tornei	 non	 è	 consentito.	Vero,	 rispose	Maria,	ma
non	 quando	 il	 torneo	 è	 successivo	 alla	 settimana	 di	 Fed	 Cup.	 Andarono	 a
controllare:	il	regolamento	le	dava	ragione.	E	allora	dai,	facciamolo…	Prima
avversaria,	Roberta	Vinci,	che	ne	avrebbe	fatto	volentieri	a	meno.

«Ma	è	giusto	offrire	una	wild	card	a	una	tennista	squalificata	per	doping?»
Domanda	 sacrosanta,	 che	 forse	 Maria	 aveva	 anche	 messo	 in	 preventivo.
Meno,	 magari,	 il	 nome	 di	 chi	 la	 pose	 sul	 tavolo.	 Il	 fido	 Andy	 Murray,
compagno	 di	 sponsor	 (settore	 racchette)	 e	 in	 quei	 giorni	 capofila	 dell’altra
metà	 del	 tennis.	Ma	 certi	 nemici	 fanno	 onore,	 e	Maria	 si	 era	 preparata	 alla
pugna.	Si	fecero	sentire	Agnieszka	Radwańska	e	Caroline	Wozniacki,	poi	la
Kerber,	la	Mladenovic,	la	Stosur	e	la	Cibulkova.	Anche	Francesca	Schiavone:
«Roma	darà	una	wild	card	alla	Sharapova,	non	a	me.	Si	vede	che	non	conto
un	cappero»,	ma	la	parola	non	era	quella.	Maria	le	fece	sfogare,	poi	diede	una
risposta	 cumulativa,	 e	 scelse	 il	 New	 York	 Times,	 non	 proprio	 l’ultimo	 dei
media.	 In	 sintesi:	 ho	 pagato	 e	 non	 ero	 nemmeno	 colpevole.	Ho	 il	 diritto	 di
riprendermi	 la	vita.	Sappiano	che	sono	una	guerrigliera,	non	solo	nel	 tennis.
Sul	campo,	non	appena	possibile,	gliela	farà	pagare.

Ma	 la	 parola	 chiave	 fu	 lei	 a	 pronunciarla.	 Colpevole.	 Lo	 era	 davvero,
Maria?	E	quanto?	L’annuncio	dell’inchiesta	sul	doping	fu	lei	stessa	a	darlo,	e
già	questo	passò	come	una	concessione	alla	sua	notorietà.	«Mi	hanno	trovato
positiva	al	meldonium,	una	molecola	contenuta	in	un	farmaco	che	assumo	da
oltre	dieci	anni.»	Il	medicinale	era	il	Mildronate,	e	fino	alla	fine	del	2015	non
era	nella	lista	nera	dei	farmaci	dopanti.	Maria	non	aveva	mai	fatto	mistero	di
usarlo:	 «Me	 lo	 aveva	 consigliato	 il	 medico»,	 un	 certo	 Anatoly	 Skalny.	 Lo
usavano	lei	e	una	miriade	di	atleti	dell’Est,	ma	dalle	farmacie	occidentali	era
stato	 bandito.	 Poi	 era	 giunta	 la	 lettera	 della	 World	 Anti-Doping	 Agency
(WADA):	«Stop	a	partire	dal	2016».

Lei	disse	di	non	averla	letta,	facendo	un	torto	alla	propria	intelligenza,	alle
sue	doti	manageriali.	Ha	da	sempre	uno	staff	 intorno:	possibile	che	nessuno
l’abbia	 avvertita?	 «Colpa	 mia»,	 spiegò	 Max	 Eisenbud,	 il	 manager	 della
bellissima.	«Mi	stavo	separando	da	mia	moglie	e	lasciai	un	bel	po’	di	lavoro
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in	 arretrato.»	 Anche	 quella	 lettera,	 che	 non	 pensava	 così	 importante.
Sbagliato.	 Importante	 lo	 era	 su	 due	 fronti:	 quello	 dell’accusa	 e	 quello	 della
difesa,	dato	che	 lo	scritto	metteva	a	nudo	 le	storture	del	sistema	antidoping.
La	 più	 evidente	 era	 la	 lentezza	 con	 cui	 si	 era	 giunti	 a	 stabilire	 le	 qualità
dopanti	del	prodotto.	Dieci	anni…	È	questa	la	misura	del	ritardo	che	corre	tra
la	 scienza	 (maligna,	 ma	 da	 laboratorio)	 del	 doping	 e	 il	 carrozzone	 tutto
burocrazia	dell’antidoping?	 In	pratica	un	qualsiasi	 prodotto	da	 farmacia	 che
decidessimo	oggi	 di	 assumere	 potrebbe	procurarci	 un’accusa	 di	 doping.	Fra
due	lustri,	però.

Il	processo,	da	subito	tosto,	arcigno,	si	svolse	su	questi	presupposti.	Maria
scelse	 una	 linea	 di	 difesa	 non	 troppo	 granitica:	 colpevole	 sì,	 ma	 per
disattenzione.	 La	WADA	 chiese	 il	 massimo,	 ma	 la	 condanna	 riconobbe	 la
mancanza	 di	 dolo:	 Maria	 assumeva	 il	 meldonium	 per	 migliorare	 le
prestazioni,	 ma	 non	 poteva	 sapere	 che	 era	 doping.	 Due	 anni	 di	 stop,	 poi
diventati	15	mesi.

Il	 rientro	 non	 è	 stato	 brillante.	 Oggi	Maria	 naviga	 fra	 le	 prime	 25	 della
classifica.	 Troppe	 ragazzine	 le	 sono	 passate	 sopra	 e	 non	 avvertono	 le
turbolenze	causate	dai	suoi	colpi.	Il	tennis	femminile	è	cresciuto,	e	lei	non	è
Serena.	 Ma	 forse	 anche	 questo	 Maria	 Sharapova	 lo	 sapeva.	 I	 mesi	 della
squalifica	li	ha	trascorsi	con	un	fotografo	al	seguito,	ovunque	andasse	internet
grondava	 sue	 immagini:	 è	 stata	 ad	Harvard	 per	 un	master,	 l’hanno	 invitata
agli	Oscar	come	celebrità,	ha	curato	 la	sua	azienda	di	caramelle	che	vale	da
sola	più	dei	cinque	Slam	che	ha	vinto.	Si	è	dedicata	al	gossip.	Si	è	fatta	vedere
a	Berlino	con	un	ammiratore	sconosciuto	(che	nel	genere	è	un	classico,	come
la	 Uno	 Bianca	 nei	 delitti),	 cenavano	 e	 brindavano,	 ma	 lei	 solo	 con	 acqua
minerale.	 Sarà	 mica	 incinta?	 La	 domanda	 posta	 da	 un	 giornalista	 ha	 fatto
rapidamente	 il	giro	dei	 siti.	 Il	giorno	dopo	Serena	Williams	 rendeva	nota	 la
prossima	 maternità.	 Se	 Maria	 l’ha	 fatto	 apposta,	 per	 oscurarla,	 non	 ci
sarebbero	parole.	Un	genio	della	perfidia.	Ma	un	genio.
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2005
L’avvento	di	Rafa	Nadal

NATO	per	il	tennis.	Anche	lui,	proprio	come	Roger.	Eppure	diverso,	lontano,
talmente	 lontano	 che	 viene	 da	 pensare	 sia	 stato	 un	 bisogno	 di	 giustizia	 a
promuovere	 questo	 secondo	 avvento	 tennistico	 degli	 anni	 Duemila,	 quattro
anni	dopo	quello	di	Federer,	e	che	Rafael	Nadal	sia	spuntato	per	un’esigenza
di	compiutezza	nei	riguardi	di	una	costruzione	che	altrimenti	sarebbe	risultata
imperfetta.	Ora	gli	opposti	combaciano.	 Il	nero	e	 il	bianco,	 lo	yin	e	 lo	yang
sono	a	stretto	contatto.	Il	tennis	è	una	sfera	chiusa,	esatta,	equilibrata.	Come
una	pallina.

La	semifinale	del	Roland	Garros	2005	terminò	a	lume	di	candela,	finita	in
coda	alla	sfida	 tra	Puerta	e	Davydenko	di	cui	non	fregava	niente	a	nessuno.
Guardavo	Rafa	e	Roger	in	tv	dal	divano	di	casa,	mentre	l’imbrunire	saliva	da
Trastevere	verso	il	colle	del	Gianicolo,	ancora	illuminato.	Presi	atto	del	6-3	4-
6	 6-4	 6-3	 che	 portava	 Rafa	 in	 finale.	 Sarebbe	 stato	 il	 momento	 giusto	 per
lasciarsi	 andare	 a	 qualche	 opportuna	 riflessione,	 ma	 il	 messaggio	 che
giungeva	dalle	immagini	era	potente	e	sin	troppo	chiaro.	E	sapeva	di	svolta.

C’era	poco	da	dire,	poco	da	almanaccare.	Era	l’avvio	di	una	nuova	fase,	il
capitolo	 iniziale	 di	 una	 storia	 inedita,	 tutta	 da	 scrivere.	 Valeva	 la	 pena,
semmai,	chiedersi	quanto	sarebbe	potuto	durare.	Oggi	lo	sappiamo:	Federer	è
giunto	a	20	titoli	dello	Slam,	ed	è	un	record	enorme;	Nadal	ha	conquistato	11
Roland	 Garros,	 un’egemonia	 fuori	 da	 qualsiasi	 logica	 terrena.	 Pura
fantascienza.	Ma	allora,	quale	sarebbe	stata	la	risposta?	Questi	fanno	saltare	il
banco,	mi	dissi.	Ed	era	facile	prevederlo.	Mai	il	tennis	aveva	calato	sul	campo
due	tennisti	così	forti,	così	totalizzanti.	E	così	mirabilmente	antitetici.

Si	mostrarono	già	vicini,	 i	due,	 in	quella	semifinale,	seppure	lontanissimi
per	 i	 riferimenti	 tecnici	 dei	 loro	 stili.	 Vicini	 per	 il	 valore	 complessivo	 del
tennis	 che	 sgorgava	 dalle	 racchette,	 per	 ciò	 che	 sapevano	 esprimere,	 per	 le
sensazioni	che	riuscivano	a	solleticare.	Vicini	perché	Federer	stava	già	allora
cercando	 di	 imparare	 tutto	 quello	 che	 poteva	 sul	 tennis	 da	 terra	 rossa,	 la
pazienza	che	occorre	nell’impiantare	uno	scambio,	la	visione	del	gioco.	Non
c’è	mai	riuscito	del	tutto,	per	lo	meno	non	nella	misura	che	gli	sarebbe	servita
per	sfidare	alla	pari	Nadal	sulla	terra	rossa.	Ma	ha	vinto	anche	lui	un	titolo	a
Parigi,	 e	 può	 ben	 dire	 che	 se	 Rafa	 non	 fosse	 comparso	 sulla	 sua	 strada,	 a

201



scuoterlo	con	 le	sassate	di	diritto,	a	 tormentarlo	con	 i	 rimbalzoni	dalla	parte
del	rovescio,	a	tramortirlo	con	le	continue	vittorie,	avrebbe	regnato	anche	sul
rosso.	Così	come	Nadal	avrebbe	potuto	 trarre	considerazioni	appaganti	sulle
sue	qualità	proprio	dalle	difficoltà	che	 il	 tennista	più	straordinario	che	si	sia
mai	visto	mostrava	nei	suoi	riguardi.	E	sono	certo	che	Rafa	abbia	rafforzato	la
sua	 volontà	 di	 diventare	 campione	 «ovunque»,	 su	 tutte	 le	 superfici	 del
circuito,	 con	 l’osservazione	 continua	 di	 Federer,	 delle	 sue	 doti,	 della	 sua
capacità	di	trarre	il	meglio	di	sé	nei	momenti	più	caldi	dei	match.

Per	tutti	questi	motivi	la	svolta	del	2005	non	ebbe	bisogno	di	chissà	quale
palcoscenico	 per	 annunciarsi	 agli	 appassionati	 del	 tennis.	 Una	 semifinale
andava	benissimo,	e	sarebbero	andati	bene	anche	i	quarti	o	gli	ottavi,	dato	che
la	 svolta	 veniva	 da	 quei	 due,	 non	 dal	 contesto	 nel	 quale	 prendeva	 forma.
Federer,	 ventiquattro	 anni	 da	 compiere,	 aveva	 finalmente	 un	 avversario;
Nadal,	diciannove	compiuti	proprio	nel	giorno	della	sfida	a	Federer,	aveva	già
allora	un	obiettivo	definito:	contrastare	Il	Più	Forte.	Federer	avrebbe	dato	al
tennis	le	giocate	cristalline,	i	colpi	impossibili,	i	momenti	più	alti,	lo	avrebbe
elevato	 verso	 vette	 incontaminate	 accostandolo	 all’arte,	 in	 quanto	 capace	 di
trasmettere	 emozioni	 tramite	 la	 creatività	 e	 la	 sua	 espressione	 estetica.	Con
Rafa,	 invece,	 a	 vincere	 erano	 l’energia,	 la	 passione,	 la	 frenesia,	 il	 furore
agonistico.	La	gioia	di	essere	positivi.	L’urgenza	di	misurarsi	e	di	scoprirsi.	Il
tennis	 che	 non	 conosce	 soste,	 che	 ti	 brucia	 dentro,	 che	 pretende	 bicipiti	 da
pugile	 e	 gambe	 da	 velocista.	 Federer	 era	 l’arte	 elevata	 a	 guida	 della
quotidianità.	Rafa	il	moto	perpetuo	che	diventa	strategia.

Di	fatto	pochi	ricordano	la	finale	di	quell’anno.	Ed	è	un	bene.	Rafa	la	vinse
su	Mariano	Puerta	(6-7	6-3	6-1	7-5),	un	argentino	che	era	una	vergogna	fosse
arrivato	 fin	 lì.	 Aveva	 già	 due	 condanne	 per	 doping,	 e	 la	 terza	 e	 definitiva
sarebbe	giunta	di	lì	a	poco.	Fu	un	match	che	si	poteva	dimenticare.	Contava
solo	 la	 vittoria	 del	 giovane	manacorì,	 al	 debutto	 in	 una	 finale	 nel	 Grande
Slam.	Una	conquista	che	già	sapeva	di	dominio.	La	prima	di	11	vittorie.

Il	 mondo	 andò	 allora	 alla	 scoperta	 del	 ragazzo	 di	Manacor,	Maiorca.	 E
tutto	era	già	pronto	per	soddisfare	i	palati	più	esigenti.	Via	le	maniche,	fuori	i
bicipiti,	ecco	Mowgli,	il	ragazzo	della	giungla.	Era	un	investimento	già	deciso
da	tempo:	milioni	di	dollari	in	cambio	di	un	tipo	che	facesse	moda,	insolito,
selvaggio,	 vincente,	 ma	 con	 un	 cuore	 grande	 così.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 gli
uomini	del	business,	quelli	bravi	per	davvero,	abbiano	promosso	Rafael	Nadal
Parera	ben	prima	che	 le	cronache	del	 tennis	se	ne	siano	occupate	da	vicino.
Cercavano	un	nuovo	Agassi,	ne	avevano	trovato	uno	ancora	più	simpatico	e
vicino	alla	gente:	carismatico	ma	border	line,	ragazzo	di	strada	e	bravo	figlio,
sguardo	da	gladiatore,	fisico	da	surfista,	allegria	contagiosa,	un	chico	capace
di	 conquistare	 tutta	 l’America,	 da	 nord	 a	 sud.	 Impatto	 mediatico	 garantito,
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uno	che	nelle	telecamere	ci	cadeva	dentro…
L’operazione	 scattò	 dieci	 mesi	 prima	 del	 Roland	 Garros,	 quando	 Rafa

usciva	da	un	 infortunio	e	nessuno	ancora	 lo	conosceva.	Non	c’era	 traccia	di
lui	nemmeno	nel	circuito	 juniores.	Eppure	ci	credevano,	decisero	di	puntare
tutto	su	un	ragazzino,	ed	era	un	rischio	da	una	decina	di	milioni	di	euro.	Mise
scatenate,	colori	elettrici,	pantaloni	tagliati	a	metà	polpaccio,	muscoli	esposti.
Un	 tennista	 da	 discoteca	 al	mare.	 Fossero	 venute	 anche	 le	 vittorie,	 il	 colpo
avrebbe	portato	miliardi.

E	 le	 vittorie	 sono	 venute,	 tutte	 insieme,	 e	 tutte	 da	 capogiro.	 La	Davis	 a
dicembre,	poi	Costa	do	Sauípe,	Acapulco,	Monte	Carlo,	Barcellona,	Roma	(su
Coria).	 Di	 passaggio	 una	 finale	 a	 Miami	 (persa	 contro	 Federer).	 Quindi	 il
Roland	Garros,	che	valeva	la	consacrazione.	Era	il	culmine	di	una	brevissima
storia	 personale	 che	 sembrava	 tratta	 da	 un	 videogioco,	 di	 quelli	 che	 Rafa
macina	 quando	 non	 ha	 una	 racchetta	 in	 mano.	 Tutto	 è	 successo	 in	 modo
vorticoso,	 in	un	bailamme	che	avrebbe	 fatto	a	brandelli	 la	vita	di	 chiunque,
ma	non	la	sua,	bimbetto	nato	tra	calcio	e	tennis,	con	un	sentimento	forte	come
il	 filo	di	 ferro:	 «Io	 lotto	 sempre»,	 diceva,	 «non	abbandono	mai.	È	una	dote
della	mia	gente».

Fioccavano	 testimonianze	 inedite.	«Ero	a	Santa	Ponsa	di	Maiorca	per	un
torneo	seniores»,	raccontò	Pat	Cash,	«e	mi	dissero	che	uno	di	noi	non	si	era
presentato,	 e	 che	 l’unico	 che	 potesse	 sostituirlo	 era	 un	 ragazzino	 di	 quelle
parti.	 Aveva	 quattordici	 anni	 e	 io	 dovevo	 giocarci	 contro.	Mi	 chiesi	 se	 per
caso	non	fossero	matti.	Pensai	di	giocare	 tranquillo,	 in	modo	da	non	dare	al
pupo	 una	 lezione	 troppo	 dura.	 Invece	 mi	 dovettero	 portar	 via	 dal	 campo,
sennò	quello	mi	avrebbe	sbranato.	Mi	dette	una	stesa	terrificante.	Dissero	che
si	 chiamava	Nadal.»	La	 storia	 si	 ripete,	 il	più	delle	volte.	Come	Borg,	Rafa
batteva	 a	 cinque	 anni	 i	 ragazzini	 di	 dodici,	 a	 dodici	 quelli	 di	 diciotto,	 a
quattordici	quelli	sopra	i	quaranta.

Famiglia	di	sportivi,	la	sua,	e	di	zii.	Lo	zio	più	famoso	era	Miguel	Ángel
Nadal,	 stella	 del	 Barça	 e	 delle	 Furie	 Rosse,	 gloria	 di	 Spagna,	 12	 titoli
nazionali	 tra	 cui	 5	 campionati	 e	 4	 trofei	 internazionali	 con	 una	 Champions
vinta	nel	1991-1992.	Il	maestro	era	zio	Toni,	che	aveva	dei	campi	da	 tennis
vicino	Maiorca.	 «Gli	 regalai	 una	 racchetta	 e	mi	 occupai	 della	 sua	 crescita.
Con	 lui	 mi	 atteggiavo	 a	 mago,	 perché	 volevo	 che	 fosse	 attento	 a	 ciò	 che
dicevo,	 che	 quei	 consigli	 avessero	 un	 fascino	 particolare.	 Una	 volta,	 era
ancora	 un	 bimbo,	 giocava	 e	 perdeva	 tre	 a	 zero	 contro	 un	 ragazzo	 di
diciott’anni.	 Gli	 dissi	 che	 se	 non	 avesse	 smesso	 di	 giocare	 senza	 pensare,
come	 stava	 facendo,	 avrei	 fatto	 piovere	 e	 l’incontro	 sarebbe	 stato	 sospeso.
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Rimontò	fino	al	3-2,	poi	venne	davvero	la	pioggia.	Allora	lui	si	precipitò	da
me,	 in	 lacrime,	 a	 chiedermi	 di	 perdonarlo:	 se	 piove	 non	 posso	 vincere,	 mi
disse.	Vinse,	infatti,	e	non	aveva	che	sette	anni.»

Mancino,	ma	 solo	 nel	 tennis.	 Il	 resto	Nadal	 lo	 fa	 con	 la	 destra.	E	 il	 suo
amico	 Carlos	 Moyá,	 altro	 maiorchino	 ed	 ex	 numero	 1,	 che	 oggi	 gli	 fa	 da
coach,	 è	 l’esatto	 contrario:	 destro	 nel	 tennis,	 mancino	 nella	 vita.	 «Siamo
persone	buffe,	si	vede.»	Con	Moyá	le	cose	andarono	così:	era	già	un	tennista
affermato,	Carlos,	ma	 tornò	 appositamente	 da	Barcellona	 per	 vedere	 questo
ragazzino,	 isolano	 come	 lui.	 Si	 allenarono	 tre	 giorni	 assieme,	 sui	 campi	 del
Marriott’s	Club	di	Son	Antem.	«Diventerà	il	più	forte»,	fu	il	giudizio.	Moyá
divenne	per	Rafa	più	che	un	amico.	«Carlos	è	il	mio	unico	idolo»,	raccontava
il	 ragazzo,	 allora	quindicenne.	L’anno	dopo	ottenne	 la	prima	vittoria	 contro
un	top	10,	ad	Amburgo.	Quel	top	10,	ovviamente,	era	Moyá.

Altre	 particolarità…	 In	 quel	 2005	 del	 primo	 Slam,	 Rafa	 non	 possedeva
ancora	una	macchina	né	una	moto,	e	nemmeno	pensava	di	averne	una	a	breve
termine.	 Il	 suo	 mondo	 erano	 l’isola,	 il	 pallone,	 la	 palla	 da	 tennis,	 il	 Real
Madrid	scelto	in	barba	allo	zio	stella	del	Barcellona,	la	pesca,	i	mariscos	(che
sa	anche	cucinare)	e	la	pasta	ai	frutti	di	mare.	Stava	imparando	l’inglese,	ma
preferiva	 avere	 un	 interprete.	 La	 famiglia	 lo	 considerò	 adulto	 solo	 dopo	 la
vittoria	 al	 Roland	 Garros.	 Fino	 a	 quel	 momento	 Rafa	 aveva	 seguito	 la
procedura	 richiesta	 da	 casa	 Nadal	 per	 le	 sue	 uscite	 serali:	 si	 presentava	 da
papà	Sebastian	e	gli	chiedeva	il	permesso.	Usciva	con	una	ragazza	del	posto,
fidanzata	 con	 lui	 praticamente	 da	 bambina,	Maria	 Francisca	 Perello,	Xisca,
laureata,	di	professione	assicuratrice	a	Manacor.	La	stessa	di	oggi.

Vinto	 quel	 primo	 Roland	 Garros,	 Rafa	 pensò	 che	 fosse	 giunta	 l’ora	 di
imparare	a	giocare	sull’erba,	che	aveva	conosciuto	due	anni	prima	arraffando
comunque	un	terzo	turno	che	la	diceva	lunga	sul	suo	spirito	di	adattamento.
L’idea	era	quella	di	farsi	istruire	da	Federer,	che	a	Wimbledon	era	campione
da	due	anni,	e	che	allo	stesso	Rafa	appariva	miracoloso	per	quello	che	sapeva
fare.	Decise	 di	 chiedergli	 qualche	 consiglio,	ma	 gli	mancò	 il	 coraggio,	 non
voleva	 essere	 preso	 per	 un	 rompiscatole.	 Delegò	 allora	 uno	 dei	 manager
dell’ATP,	amico	di	entrambi,	Vittorio	Selmi.

«Ma	dai,	mica	ti	mangia»,	fu	la	prima	cosa	che	gli	disse	Vittorio.	Niente	da
fare.	 Allora	 il	 manager	 andò	 a	 parlamentare	 con	 Roger,	 gli	 spiegò	 tutto,
compresi	 gli	 imbarazzi	 del	 giovane	 Rafa,	 e	 Federer	 architettò	 subito	 lo
scherzo.	 Attese	 che	 Nadal	 fosse	 nello	 spogliatoio,	 disse	 a	 Selmi	 di	 farsi
trovare	lì	ed	entrò	sbattendo	la	porta,	con	l’espressione	più	truce	che	riuscisse
a	 fare.	 Si	 rivolse	 a	 Vittorio,	 seduto	 di	 fianco	 a	 Rafa	 «Allora,	 chi	 è	 questo
rompiscatole	 con	 cui	 devo	 giocare?	 Ci	 mancava	 solo	 questa,	 come	 se	 non
avessi	 niente	 di	 meglio	 da	 fare.»	 Rafa	 cominciò	 a	 dimezzarsi,	 a	 diventare
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sempre	più	piccolo,	mentre	Roger	continuava	a	starnazzare	e	a	 inveire.	Alla
fine,	 dal	 grumo	 che	 poco	 prima	 era	 ancora	Nadal	 si	 sollevò	 un	 dito,	 e	 una
voce	esile	 riuscì	a	dire:	«Veramente…	sarei	 io».	Lo	scherzo	finì	 fra	 risate	e
abbracci,	con	Federer	e	Nadal	in	campo	ad	allenarsi	insieme.

Da	queste	storie,	e	da	altre	più	o	meno	simili,	è	nata	l’amicizia	fra	i	due,
che	amicizia	forse	non	è,	ma	condensa	tutto	ciò	che	serve	ad	avere	un	buon
rapporto:	rispetto,	sintonia,	amore	condiviso	per	il	proprio	sport.	Del	resto,	chi
ha	mai	detto	che	i	poli	opposti	debbano	essere	anche	amici?	L’unico	aspetto
davvero	necessario	è	che	combacino.	Come	loro	due…
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2006
Mauresmo,	coming	out	e	figli	maschi

C’È	un’immagine	dei	Championships	2018,	colta	da	Ben	Solomon,	fotografo
del	 torneo	e	dunque	veicolata	per	vie	ufficiali,	che	spolvera	qualche	 ricordo
più	 lontano.	Lo	scatto	mostra	 la	 signorina	Alison	Van	Uytvanck,	belga,	che
bacia	 la	sua	compagna	Greet	Minnen	al	 termine	del	match	vinto	su	Garbiñe
Muguruza,	 campionessa	 uscente,	 anzi,	 nel	 caso	 specifico	 definitivamente
uscita.	Lo	sguardo	fra	le	due	è	intenso,	e	invita	a	ritenere	la	vittoria	di	Alison
un	 traguardo	 comune,	 condiviso,	 raggiunto	 insieme.	 «Ho	 deciso	 di	 essere
libera,	 credo	 che	 fare	 coming	 out	 sia	 stata	 una	 decisione	 positiva.	 Sto	 bene
con	 la	 mia	 fidanzata	 e	 non	 abbiamo	 intenzione	 di	 nascondere	 la	 nostra
felicità»,	 diceva	 la	 didascalia	 allegata	 all’immagine,	 che	 il	 giorno	 dopo	 è
comparsa,	neanche	dappertutto,	come	foto	notizia	tra	le	cronache	del	torneo.

Quasi	 vent’anni	 fa,	 nel	 1999,	 il	 coming	 out	 della	 diciannovenne	Amélie
Mauresmo,	a	Melbourne,	durante	gli	Open,	tenne	in	ostaggio	il	torneo	per	due
settimane,	spingendolo	sull’orlo	di	una	crisi	di	nervi	che	apparve	addirittura
inevitabile	quando	la	francese	raggiunse	la	finale.	I	media	non	si	occuparono
d’altro,	 e	 tra	 i	 vertici	 del	 tennis	 femminile,	 dimentichi	 dell’omosessualità
dichiarata	 di	 paladine	 di	 ben	 altro	 grido	 rispetto	 alla	 giovane	 Amélie,
circolavano	preoccupazioni	che	a	definirle	cazzate	gli	si	fa	persino	un	favore.

C’era	 il	 timore	 che	 si	 parlasse	 del	 tennis	 femminile	 solo	 per	 elencare	 le
preferenze	sessuali	delle	giocatrici,	 e	peggio	che	 la	 liaison	 fra	coming	out	e
finale	raggiunta	invitasse	le	più	incerte	a	liberarsi	di	ogni	peso	psicologico	e
insieme	di	ogni	freno	inibitorio,	scatenando	un’onda	anomala	e	travolgente	di
confessioni.	 In	 realtà	 non	 accadde	 nulla,	 com’era	 prevedibile.	 Certi	 cattivi
pensieri	 il	 più	 delle	 volte	 appartengono	 ai	 vertici,	 ai	 padroni	 del	 vapore,	 ai
politici,	e	meno	alla	gente	comune,	che	queste	storie	–	magari	senza	racchette
a	 corredo	 –	 le	 vive	 nella	 realtà	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Prendemmo	 atto,
semplicemente,	che	Amélie	era	così	e	si	sentiva	bene	nei	suoi	panni.	E	dite,
che	cosa	c’è	di	meglio	che	osservare	il	volto	di	una	ragazza	felice?

Se	in	vent’anni	 il	coming	out	è	retrocesso	da	crisi	di	nervi	a	foto	notizia,
molto	lo	si	deve	alla	Mauresmo.	Lei	ha	pagato	per	tutte,	anche	per	quelle	che
l’hanno	 preceduta.	 Non	 vinse	 il	 torneo	 ma	 conquistò	 il	 pubblico	 e	 gli
appassionati.	Non	una	parte	delle	colleghe,	però.	Lindsay	Davenport,	battuta

206



in	semifinale,	disse	che	Amélie	avrebbe	dovuto	giocare	nel	 torneo	maschile.
Martina	Hingis,	la	vincitrice	(6-2	6-3),	le	mandò	a	dire	con	un	sorriso	dei	suoi
che	 le	 sembrava	 un	 mezzo	 uomo,	 poi	 negò	 tutto	 e	 alla	 fine	 saltò	 fuori	 la
registrazione	della	 sua	 intervista.	 «Parole	 di	 piccola	 stupidità»,	 fu	 la	 replica
sommessa	di	Amélie.	Andò	peggio	con	i	genitori.	Il	padre	la	disconobbe	e	il
mondo	 le	 crollò	 addosso.	Cercò	più	volte	di	 ricongiungersi	 con	 la	 famiglia,
per	 spiegare,	 farsi	 capire,	ma	non	vi	 riuscì	 e	 la	morte	 del	 genitore	 le	 lasciò
dentro	il	dolore	della	sconfitta.

Era	 una	 voce	 fuori	 dal	 coro,	 Amélie,	 quasi	 un	miraggio	 in	 un	 tennis	 di
ragazze	 che	 ripetevano	 tutte	 le	 stesse	 frasi:	 «Vado	 in	 campo	 aggressiva»,
«Gioco	colpo	su	colpo»,	«Penso	solo	alla	palla	successiva»,	per	la	delizia	dei
giornalisti	che	non	hanno	mai	smesso	di	prendere	appunti.	Si	presentò	al	gran
ballo	 delle	 debuttanti	 con	 la	 semplicità	 di	 chi	 non	 era	 mai	 stata	 sotto	 i
riflettori,	 con	 il	 tranquillo	 candore	 di	 chi	 non	 immaginava	 di	 poter	 stupire
quando	 raccontava	 che	 tutta	 quella	 vita	 di	 allenamenti,	 sudore	 e	 lacrime	 in
palestra	non	le	piaceva	neanche	un	po’,	che	sarà	stata	pure	professionale	ma
era	di	una	noia	gigantesca,	mentre	lei	avrebbe	vissuto	solo	di	partite	a	tennis	e
di	corse	a	cavallo,	di	slalom	sugli	sci	e	di	go-kart,	di	canzoni	di	Bon	Jovi	e	del
mare	di	Saint-Tropez,	dove	si	era	trasferita	da	Parigi	per	stare	più	vicina	alla
sua	amica	del	cuore.

«Si	 chiama	 Sylvie	 Bourdon,	 ha	 trentun	 anni,	 aiuta	 Isabelle	 Demongeot
nella	 scuola	 tennis	 che	 ha	 creato.	 Da	 quando	 l’ho	 conosciuta	 mi	 sento
un’altra.	 Sono	 felice,	 appagata,	 tutto	mi	 sembra	 più	 semplice,	 vedo	 le	 cose
con	 maggiore	 lucidità.	 Non	 mi	 sono	 mai	 sentita	 frustrata	 dalla	 mia
omosessualità,	così	come	non	ho	avuto	mai	problemi	nel	parlarne.	A	Sylvie
devo	 molto,	 questo	 mio	 torneo	 è	 anche	 merito	 suo.»	 Gran	 cosa	 l’amore,
esibito	e	dichiarato	con	genuino	 trasporto.	Ne	sarebbe	potuto	andare	 fiero	 il
tennis	femminile,	schierarsi,	non	a	favore	della	Mauresmo,	bensì	della	diversa
normalità	di	cui	era	portatrice.	Non	lo	fece,	e	Amélie	se	ne	guardò	bene	dal
chiederlo.	 Era	 scesa	 in	 campo	 per	 se	 stessa,	 non	 per	 chiedere	 aiuto,	 ed	 era
pronta	ad	affrontare	il	resto	dell’avventura	con	quello	che	la	natura	le	aveva
offerto.

Era	una	 ragazza	di	 sana	e	 robusta	costituzione,	nata	a	Saint-Germain-en-
Laye,	aveva	spalle	grandi,	muscoli	dappertutto,	sulle	gambe,	sui	polpacci,	sui
bicipiti	che	sembravano	quelli	di	un	pugile.	E	con	tutto	quell’armamentario	a
disposizione	ovviamente	picchiava,	ma	lo	faceva	con	gaio	trasporto,	quasi	lo
sprigionare	 di	 tutta	 quell’energia	 fosse	 un	 bisogno	 fisico,	 un	 modo	 per
restituire	 alla	 natura	 tutta	 la	 potenza	 che	 le	 aveva	 dato.	 L’approdo	 di	 una
ragazza	 così	 a	 una	 finale	 del	 Grande	 Slam	 non	 appariva	 davvero	 fuori	 dal
tessuto	 connettivo	 di	 quell’epoca	 tennistica.	 Il	 circuito	 delle	 donne	 stava
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mettendo	 i	muscoli.	 «È	 l’evoluzione	 della	 specie»,	 diceva	 Serena	Williams
che	già	faceva	parte	del	gruppo,	seppure	giovanissima.

Amélie	avrebbe	affrontato	il	circuito	con	i	suoi	bicipiti	e	il	suo	coming	out,
e	 con	 l’innamorata	 al	 suo	 fianco.	 Ma	 anche	 con	 tutte	 le	 fragilità	 che
nascondeva	dentro	la	corazza,	le	incertezze,	la	sensazione	(poi	forse	divenuta
convinzione)	di	aver	speso	con	troppo	candore	il	suo	coming	out,	il	senso	di
oppressione	 che	 provava	 per	 l’interesse	 morboso	 dei	 media.	 Non	 ha	 mai
smesso	 di	 rivelare	 se	 stessa,	 Amélie,	 negli	 anni	 della	 sua	 carriera.	 Non	 ha
finto,	 non	 ha	 nascosto	 né	 mascherato.	 E	 sul	 campo	 spuntavano	 angosce
improvvise,	 ritrosie	 inspiegabili,	 affanni	 che	 frenavano	 il	 suo	 tennis.	Grandi
spalle	e	animo	friabile.	L’impatto	con	il	circuito	si	fece	aspro.	Il	rapporto	con
Sylvie	 terminò	 nel	 2003,	 o	meglio,	 rimase	 sospeso,	 perché	 alla	 fine	 le	 due
ragazze	si	sono	ritrovate,	riprese.	Nei	sette	anni	che	seguirono	la	prima	finale
di	 Melbourne,	 prima	 di	 ottenere	 una	 seconda	 chance,	 la	 francese	 riuscì
persino	a	diventare	la	numero	1	(il	13	settembre	2004)	senza	riuscire	però	a
imporsi	in	uno	Slam.

Il	titolo,	il	primo	nel	Grande	Slam,	prese	forma	nel	2006	a	Melbourne,	la
città	che	la	faceva	sentire	più	lontana	dal	suo	mondo,	e	più	libera.	Amélie	lo
festeggiò	con	una	bottiglia	di	Sauternes	e	un’altra	compagna.	I	media	quella
volta	si	interessarono	di	più	alla	bottiglia.	Aveva	una	storia…	Era	del	1996,	e
Amélie	 l’aveva	 comprata	 senza	 badare	 a	 spese	 al	 primo	 anno	 di
partecipazione	nel	circuito.	L’avrebbe	aperta	alla	prima	grande	vittoria.	Vino
prezioso,	lo	Chateau	d’Yquem,	ma	Amélie	l’aveva	trascinato	per	dieci	anni	in
giro	per	il	mondo,	e	nessuno	ha	avuto	mai	il	cuore	di	chiederle	che	razza	di
aceto	 ne	 fosse	 sortito	 da	 tutti	 quegli	 sballottamenti.	 «È	 un	 vino	 che	 mi
rappresenta»,	disse,	fornendo	una	bella	frase	da	titolo:	«È	un	bianco	che	deve
nascere	da	uve	molto	mature	per	dare	il	meglio	di	sé».	Aveva	ormai	ventisei
anni	(lei,	non	il	vino),	dunque	era	onesto	descriversi	come	una	tennista	ormai
matura.	Doveva	solo	far	saltare	il	tappo	che	ne	tratteneva	gli	spiriti,	le	frenava
il	carattere,	la	bloccava	nell’animo	e	nei	colpi.

E	 pazienza	 se	 la	 vittoria	 sia	 giunta	 nei	 modi	 più	 mortificanti	 e	 ingiusti,
perché	di	vittoria	sacrosanta	comunque	si	 tratta.	Justine	Henin,	al	di	 là	delle
spiegazioni	 con	 cui	 accompagnò	 il	 suo	 ritiro,	 delle	 lacrime	 con	 cui	 finì	 per
bagnarlo	 e	 delle	 parole	 affettuose	 che	 le	 rivolse,	 le	 fece	 un	 torto.	 Si	 ritirò
ormai	 battuta,	 senza	 accettare	 il	 verdetto	 che	 il	 campo	 stava	 esprimendo.
«Non	ce	la	facevo	più»,	disse	uscendo	dal	campo.	Gli	antidolorifici	presi	per
la	spalla	 l’avevano	prostrata,	e	dopo	uno	scambio	da	32	colpi,	 sul	 finire	del
primo	set,	si	sentì	in	dovere	di	chiamare	il	medico,	già	sapendo	di	non	poter
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continuare.	Dopo	altri	due	game	disse	basta,	sul	6-1	2-0,	30-0	per	la	francese,
e	52	minuti	di	partita.	Ne	avesse	concessi	solo	un’altra	manciata,	di	minuti,	di
game,	Amélie	avrebbe	avuto	la	sua	vittoria	piena,	legittima	e	sincera,	proprio
nella	 forma	 in	 cui	 l’aveva	 sognata.	 In	 fondo	 era	 solo	 una	 questione	 di
rispetto…

«So	 di	 aver	 vinto,	 di	 aver	 meritato.	 E	 comunque	 ci	 siamo	 date
appuntamento	 alla	 prossima…»	Resta,	 la	 francese,	 l’unica	 vincitrice	 di	 uno
Slam	favorita	da	tre	ritiri.	Il	primo	della	Krajicek,	per	un	colpo	di	calore.	Poi
la	 Clijsters	 per	 una	 storta	 alla	 caviglia.	 Infine	 la	 Henin.	Ma	 in	 tutti	 e	 tre	 i
match	era	lei	in	testa.	«È	stato	il	successo	all’ultimo	Masters	a	cambiarmi	la
vita»,	 ha	 raccontato	 la	Mauresmo	 vincitrice	 nel	 torneo	 di	 fine	 stagione	 del
2005,	 il	 primo	 della	 riscossa.	 E	 forse	 è	 così.	 Non	 erano	 mai	 mancate	 le
vittorie,	ma	i	titoli	importanti	sì,	quelli	che	fanno	la	storia	di	una	giocatrice.

Lo	scontro	finale	giunse	di	lì	a	sei	mesi;	non	al	Roland	Garros,	vinto	dalla
Henin,	perché	davanti	alla	sua	gente	Amélie	ancora	andava	in	sofferenza,	ma
a	Wimbledon,	 il	 teatro	più	bello.	Onorato	con	una	finale	dura	e	combattuta,
tra	due	tenniste	che	la	racchetta	sapevano	come	usarla.

Il	capolavoro	di	Amélie	prese	forma	all’inizio	del	secondo	set,	e	fu	in	tutto
simile	 a	 una	 ribellione.	 Justine	 aveva	 dominato	 il	 primo,	 e	 i	 suoi	 colpi
scorrevano	 che	 era	 un	 piacere	 vederli:	 veloci	 ed	 essenziali	 come	 l’erba
comanda.	 Ma	 Amélie	 raddoppiò	 gli	 sforzi,	 ritrovò	 il	 servizio	 e	 soprattutto
attaccò	a	 racchetta	spianata.	Eccola	 la	 risorsa	che	serviva,	 la	chiave	di	volta
del	match.	 Su	 quelle	 avanzate	 Justine	 rimase	 sorpresa,	 disperse	 il	 passante,
commise	errori	ingenui.	Amélie	le	mise	fretta,	e	su	quella	continuò	a	lavorare,
aggredendo,	spingendo	l’avversaria	verso	la	riga	di	fondo.

La	vittoria	la	vide	salire	di	corsa	in	tribuna,	scavalcando	corpi	e	teste	con
le	 sue	gambe	 lunghe	e	more,	per	gettarsi	 fra	 le	braccia	di	Loïc	Courteau,	 il
coach,	 e	 subito	dopo	 tra	quelle	 tese	di	Alexia	Dechaume,	 ex	giocatrice,	 poi
confidente	 e	 manager,	 il	 volto	 tondo	 e	 abbronzato	 da	 contadina.	 Baci	 e
abbracci	che	cancellavano	ogni	paura,	 l’antica	nemica	di	questa	ragazza	che
tutto	 avrebbe	 dovuto	 vincere	 e	 che	 invece	 ha	 impiegato	 dieci	 anni	 per
prendere	 coscienza	 di	 sé,	 delle	 sue	 risorse,	 che	 sono	 quelle	 di	 un	 fisico
formidabile	e	di	un	tennis	di	livello	superiore.	Non	c’era	più	la	paura:	quella
se	 n’era	 andata	 con	 l’arrivo	 delle	 vittorie	 tanto	 attese,	 tanto	 inseguite.	 Gli
Australian	Open	a	gennaio,	 il	primo	posto	nella	classifica	mondiale	e	 infine
Wimbledon,	il	titolo	che	apre	le	porte	della	storia	del	tennis.	«Non	voglio	più
che	qualcuno	parli	dei	miei	nervi	fragili,	delle	mie	insicurezze»,	disse	con	il
piatto	 istoriato	 della	 vincitrice	 stretto	 sotto	 il	 braccio	 destro,	 neanche	 fosse
una	 baguette.	 «Ora	 sono	 un’altra»:	 finalmente	 se	 stessa,	 finalmente	Amélie
Mauresmo.
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Oggi	Amélie	 ha	 ritrovato	 Sylvie;	 dicono	 l’abbia	 sposata,	 e	 ha	 avuto	 due
figli,	Aaron	nel	2016	e	Ayla	due	anni	dopo.	Prese	il	posto	di	Ivan	Lendl	come
coach	di	Murray	nel	2014,	voluta	dalla	madre	di	Andy,	sua	grande	amica.	Mi
sono	sempre	chiesto	che	utilità	abbia,	per	un	tennista,	avere	al	proprio	fianco
una	 donna	 come	 coach.	 Una	 guida	 psicologica,	 forse,	 perché	 il	 tennis
maschile,	nell’uso	dei	colpi	e	delle	geometrie,	 è	davvero	 troppo	diverso.	La
nascita	di	Aaron	ha	però	 interrotto	 il	sodalizio.	Quella	di	Ayla	 l’ha	costretta
invece	 a	 lasciare	 la	 panchina	 della	 Fed	 Cup	 francese.	 Dal	 2019	 Amelie
diventerà	capitana	della	Davis	francese.

Sbagliava	 la	 Davenport	 a	 chiedersi	 perché	 non	 giocasse	 nel	 torneo
maschile.	 Amélie	 Mauresmo	 non	 ne	 ha	 bisogno.	 Coach	 e	 capitana,	 lei	 gli
uomini	li	guida.
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2007
Federer	o	Nadal,	una	scelta	difficile

NELL’INFINITA	 disputa	 fra	 Roger	 Federer	 e	 Rafael	 Nadal,	 gli	 anni	 2007	 e
2008	ebbero	 il	compito	di	evitare	che	 troppe	voci	contrapposte	riuscissero	a
sovrapporsi	a	quelle	dei	due,	 le	uniche	che	davvero	 interessavano,	 le	uniche
da	 cui	 dipendesse	 il	 destino	 del	 nostro	 sport.	 Solo	 Roger&Rafa	 furono
ammessi	al	centro	del	palcoscenico,	tutti	gli	altri	ridotti	al	ruolo	di	comparse;
e	 fu	 allora,	 in	quelle	due	 finali	 di	Wimbledon,	 che	 tutti	 gli	 appassionati	 del
mondo	 furono	 chiamati	 a	 compiere	 la	 loro	 scelta.	 Il	 tennis	 incantevole	 di
Federer	o	quello	di	Nadal,	che	prorompeva	come	un	tuono?	I	gesti	illuminati
di	un	ragazzo	nato	per	rendere	facile	qualsiasi	trovata	tecnica,	o	le	percussioni
tambureggianti	di	un	giovane	figlio	della	giungla,	che	incarnava	quella	voglia
di	 straripante	 energia	 che	 pulsa	 nei	 filamenti	 del	 DNA	 di	 chiunque	 ami	 lo
sport?

Le	 vittorie	 e	 le	 sconfitte,	 i	 modi	 di	 essere	 e	 di	 fare,	 la	 loro	 presunta
amicizia,	i	rispettivi	team,	fidanzate	e	mogli,	il	confronto	eterno	fra	presente	e
passato,	 le	domande	da	 cento	milioni	 che	 forse	non	avranno	mai	 risposta…
C’era	tutto	nella	scelta	di	parte	che	quel	biennio	aveva	reso	ineluttabile;	tutto,
tranne	 la	possibilità	di	 rimanere	 in	mezzo	al	guado.	Oggi	 sì,	ma	non	allora.
Oggi	si	parla	dei	«Fedal»,	nome	fantasma	di	un’azienda	che	non	esiste	ma	che
di	fatto	conduce	il	tennis	da	vent’anni	a	questa	parte.	Oggi	è	possibile	essere
per	 i	 due	 insieme,	 e	 omaggiare	 in	 tal	 modo	 chi	 ha	 condotto	 il	 tennis
nell’Olimpo	dello	sport	stellare,	mentre	allora	occorreva	schierarsi,	essere	per
l’uno	o	per	l’altro,	e	rimanere	tale	fino	alla	fine.	Federeriani	o	nadaliani?

Wimbledon	era	già	il	giardino	privato	di	Federer,	vincitore	quattro	volte	di
seguito,	 ma	 fu	 ugualmente	 quello	 il	 torneo	 prescelto	 come	 vetrina	 del
referendum,	 perché	 più	 degli	 altri	 mostrava	 il	 nuovo	 volto	 di	 Rafa,	 ormai
affrancato	dall’esclusiva	dimensione	di	campione	da	terra	rossa.	Il	mancino	di
Manacor	 aveva	 allargato	 gli	 orizzonti	 del	 suo	 gioco,	 pur	 evitando	 di
disperdere	tutto	ciò	che	lo	aveva	reso	unico	e	inaccessibile	sulla	superficie	di
mattone.	 Ora	 sapeva	 giocare	 ovunque,	 era	 un	 competitor	 a	 tutto	 tondo,
cemento	ed	erba,	e	meritava	il	ruolo	di	oppositore	a	Federer,	non	tanto	perché
lo	batteva	spesso	e	volentieri	quando	capitavano	di	fronte,	quanto	perché	ne
rappresentava	pienamente	la	diversità.	Basta,	che	fosse	la	gente	a	esprimersi	e
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a	scegliere	il	campione	più	amato.
Un	 grande	 record	 racchiuso	 in	 un	 piccolo	 game,	 in	 un	 esile	 attimo	 di

smarrimento,	 in	 appena	 quattro	 colpi	 svaniti	 nel	 nulla.	 Si	 giocarono	 sui
contrasti	 i	Championships	del	2007,	 i	primi	del	biennio	più	importante	della
nostra	 ultima	 storia	 tennistica,	 che	 sospinsero	 Roger	 Federer	 per	 la	 prima
volta	al	cospetto	degli	immortali	Björn	Borg	e	Rod	Laver,	per	essere	accolto
nell’esclusivo	Club	dei	Più	Forti	di	 sempre.	E	 tra	 i	molti	 chiaroscuri	di	una
finale	lunga	e	bellissima,	si	corse	il	rischio	di	disperdere	il	filo	conduttore	di
un	 torneo	 che	 aveva	 finito	 per	 sovrapporre	 la	 vittoria	 e	 la	 sconfitta,
stringendole	in	un	nodo	inestricabile	di	sensazioni	opposte	e	tutte	egualmente
veritiere.

Cinque	vittorie	a	Wimbledon	certo	contano,	e	gli	occhi	indulgenti	di	Borg
nell’attesa	 che	 il	 nuovo	 signore	 di	 questi	 possedimenti	 lo	 appaiasse
sembravano	 sottolineare	 l’inevitabilità.	Era	 l’espressione	 regale	di	un	 antico
principe	che	sta	per	concedere	all’erede	il	futuro	di	un	impero.	«Guarda,	tutto
questo	un	giorno	sarà	tuo.»	E	contano	anche	gli	11	titoli	del	Grande	Slam	che
Federer	raggiunse	con	quella	stessa	vittoria,	tanti	quanti	ne	mise	insieme	Rod
Laver,	possessore	di	due	Slam	conquistati	prima	e	dopo	il	suo	settennato	da
professionista.	 Undici	 conquiste	 che	 davano	 linfa	 a	 discussioni	 inevitabili,
sulla	 grandezza	 dell’uno	 rispetto	 alla	 straordinaria	 carriera	 dell’altro.	 Gli
appassionati	ne	presero	atto	e	tornarono	a	chiedersi	chi	sia	stato	il	più	forte,	il
più	grande,	e	se	Roger	avrebbe	mai	potuto	 raggiungere	Sampras,	 lassù	a	14
titoli,	e	 in	quanto	 tempo,	se	già	dall’anno	successivo…	Domande	che	fanno
sorridere,	ora	che	Roger	di	 titoli	ne	ha	20	(e	Rafa	17),	ma	che	 in	quel	2007
riempirono	le	club	house	dei	circoli	tennistici	di	tutto	il	mondo.

Eppure,	 la	 finale	 sull’erba	 del	 2007	 giunse	 a	 un	 nonnulla	 dal	 mutare	 il
corso	del	tennis	di	questi	anni,	a	capovolgerlo,	addirittura	a	stravolgere	tutto.
E	che	cos’è	un	nonnulla?	Forse	quel	centimetro	che	impedì	a	Rafa	Nadal	di
prendere	il	largo	anche	nel	terzo	set,	e	di	scavare	intorno	a	Federer	un	fossato
di	 paure	 e	 di	 pessimi	 presentimenti	 nel	 quale	 lo	 svizzero	 inevitabilmente
sarebbe	 finito	 dentro?	 Oppure	 quei	 quattro	 colpi	 senz’anima,	 sul	 3-2	 del
quinto	 set,	 forse	 gli	 unici	 che	 Nadal	 abbia	 sacrificato	 alla	 lucida
determinazione	con	cui	aveva	affrontato	 l’intero	match?	Lì	Roger	ottenne	 il
break,	decisivo,	liberatorio,	e	fu	appena	il	secondo	dell’intera	partita,	3	ore	e
45	minuti	 di	 gioco	 condotti	 all’arma	 bianca,	 nei	 quali	 non	 v’è	 stato	 colpo,
schema	o	brivido	che	non	sia	stato	previsto,	studiato	e	infine	posto	in	essere.

Se	al	termine	di	quella	finale	vinta	da	Roger	7-6	4-6	7-6	2-6	6-2,	la	quinta
di	seguito	nei	Championships,	qualcuno	si	fosse	chiesto	se	era	lo	svizzero	più
vicino	 a	 battere	 Nadal	 sulla	 terra	 rossa,	 oppure	 lo	 spagnolo	 a	 un	 passo
dall’agguantare	il	numero	1	sull’erba,	avrebbe	trovato	la	risposta	che	cercava
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nel	mese	e	mezzo	di	tennis	che	collegava	il	rosso	di	Parigi	all’erba	di	Londra.
Era	Nadal,	non	Federer,	a	proiettarsi	in	primo	piano,	ai	punti	era	lui	il	tennista
che	ne	usciva	meglio	e	a	Rafa	il	tennis	sembrava	pronto	ad	affidare	le	chiavi
del	futuro	prossimo	del	nostro	sport.

Era	una	risposta	non	definitiva:	lo	hanno	dimostrato	gli	anni	successivi,	le
rinnovate	 conquiste	 di	 Roger,	 la	 sua	 voglia	 di	 resistere	 alle	 difficoltà	 dei
match	e	anche	a	tutti	coloro	che	troppo	presto	cominciarono	a	darlo	per	finito,
quando	 era	 ancora	 a	 metà	 dell’opera.	 È	 dal	 2008	 che	 qualcuno	 scrive	 che
Federer	non	è	più	lui,	e	sono	passati	altri	dieci	anni	e	nove	titoli	dello	Slam.

«Ho	creato	un	mostro»,	disse	Roger	scuotendo	la	testa	alle	prime	domande
dei	giornalisti,	quando	perse	il	match	d’avvio	nel	Masters	di	Shanghai	contro
González,	 in	 quello	 stesso	 2007	 della	 quinta	 vittoria	 ai	 Championships.
«Fatemi	capire	come	funziona…	Dite	che	il	mio	tennis	mira	alla	perfezione,	e
non	è	vero.	Poi	però	mi	criticate	quando	non	riesco	a	essere	perfetto	come	voi
pensate	 che	debba	 essere.	Non	vi	 sembra	un	po’	 eccessivo?»	Cinque	giorni
dopo	Federer	conquistava	a	mani	basse	anche	quel	Masters.

In	fondo,	anche	la	finale	di	Wimbledon	2007	faceva	parte	dei	chiaroscuri
che	 il	 torneo	 aveva	 scelto	 come	 sfondo	 di	 quella	 edizione.	 Federer	 aveva
alzato	il	quinto	trofeo,	ma	non	aveva	dominato	come	molti	si	aspettavano	che
avrebbe	 fatto.	 La	 sua	 vicenda	 ricordava	 quella	 di	 uno	 che,	 cadendo	 da	 un
dirupo,	si	fosse	ritrovato	sul	fondo	illeso,	per	essere	riuscito	ad	aggrapparsi	lì
a	uno	sterpo,	 là	a	una	radice	e	subito	dopo	a	una	zolla	più	dura	del	 terreno,
attutendo	 i	 contraccolpi	 e	 salvando	 la	 ghirba.	 Era	 sembrato	 un	 vincitore	 e
insieme	 un	 sopravvissuto.	 Eppure	 ci	 vuole	 bravura	 nel	 cadere	 in	 piedi,	 non
solo	 fortuna.	 «E	 io	 oggi	 mi	 sento	 un	 uomo	 bravo	 e	 fortunato»,	 ammise	 lo
svizzero,	sorridendo	alle	divinità	a	lui	favorevoli.

Basti	 ricordare	 che	 solo	 nell’ultimo	 set,	 giunto	 dopo	 il	 minaccioso	 6-2
della	 quarta	 partita	 con	 cui	 Nadal	 aveva	 rimesso	 in	 gioco	 il	 match,	 tra	 un
diritto	 assassino	 e	 una	 fasciatura	 al	 ginocchio	 indolenzito,	 lo	 spagnolo	 ha
avuto	 quattro	 chance	 per	 il	 break,	 prima	 di	 crollare	 su	 quell’unico	 game
giocato	 senza	 fiducia.	 Un	 Nadal	 ormai	 erbivoro,	 rodato	 dall’intenso
programma	di	 sedute	quotidiane	cui	 la	pioggia	 l’aveva	sottoposto	nei	giorni
precedenti	 la	 finale.	 Capace	 di	 allunghi	 portentosi	 e	 abile	 nello	 sbracciare
come	fa	sulla	terra	rossa,	ma	avanzando	di	almeno	un	metro	dentro	il	campo,
così	 come	 l’erba	 impone.	 Persino	 di	 elaborare	 un	 passante	 trucidissimo,
arpionato	 non	 si	 sa	 come,	 le	 terga	 già	 a	 contatto	 dell’erba	 sulla	 quale	 era
scivolato.	 «Federer	 è	 fantastico»,	 l’amara	 conclusione	 nadaliana,	 «ma	 non
penso	di	essere	stato	da	meno.»

In	 realtà	 il	 match	 sembrò	 allora	 a	 un	 passo	 verso	 la	 definitiva	 parità.	 Il
Roger	che	vinceva	ovunque	non	era	mai	stato	così	vicino	al	Rafa	campione
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del	 rosso.	 E	 fu	 questa	 l’ultima	 notizia	 contrastante	 di	 quel	 Wimbledon	 in
chiaro	e	scuro.
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2008
Il	sorpasso	di	Rafa

L’UOMO	che	vuole	riscrivere	la	storia	del	tennis	è	giunto	al	capitolo	decisivo.
Le	 trame	 finora	 intessute,	 i	 personaggi	 narrati,	 stanno	 per	 prendere	 forma
definitiva	 e	 dare	 un	 senso	 compiuto	 all’opera.	 Nell’atto	 finale,	 Federer
combatte	contro	quattro	avversari:	Willie,	Björn,	Pete	e	Rafa,	i	punti	cardinali
del	suo	tennis	ammirevole.

Willie	 Charles	 Renshaw,	 con	 il	 gemello	 Ernest	 di	 quindici	 minuti	 «più
anziano»,	fu	la	prima	star	del	 tennis,	ammirato,	coccolato,	 inseguito	dai	fan,
considerato	dalla	stampa	una	vera	miniera	di	gossip.	Fu	anche	il	primo	a	far
vita	 da	 tennista:	 partecipava	 a	 tornei	 lontani	 in	 Irlanda	 e	 Germania,	 e
d’inverno	 curava	 la	 preparazione	 fisica	 in	 Costa	 Azzurra,	 dove	 organizzò
eventi	 e	 inaugurò	 campi.	Anche	 in	 Italia,	 a	Bordighera	 e	Sanremo,	 i	 circoli
dove	grazie	a	lui	è	nato	il	nostro	tennis.	Era	anche	uno	studioso	dei	colpi,	dei
gesti,	 e	 fu	 il	 primo	 a	 trasferire	 il	 movimento	 del	 servizio	 «da	 sopra»	 (una
novità,	pochissimi	lo	usavano)	nel	pieno	dell’azione	tennistica,	come	antidoto
al	 lob	 che	 in	 molti	 avevano	 imparato	 a	 utilizzare.	 In	 pratica	 Renshaw	 fu
l’inventore	 dello	 smash,	 o	 della	 schiacciata,	 e	 la	 utilizzò	 come	 un’arma
micidiale	nella	sua	prima	finale	a	Wimbledon,	contro	il	reverendo	Hartley,	un
vero	artista	del	pallonetto.

Il	 confronto	 con	 Federer,	 a	 distanza	 di	 quasi	 centotrent’anni,	 si	 poneva
ovviamente	sul	piano	puramente	storico	e	statistico.	Willie	era	stato	l’unico	a
ottenere	il	record	che	Roger	aveva	ormai	posto	nel	mirino	della	sua	racchetta:
aveva	vinto	sei	volte	di	seguito	i	Championships,	dal	1881	al	1886.	Ma	per	le
regole	di	allora	i	campioni	in	carica	erano	di	diritto	finalisti	l’anno	successivo,
e	 aspettavano	 il	 vincitore	 del	 torneo	 nel	 Challenge	 Round,	 che	 dunque
rappresentava	la	sfida	nella	sfida,	o	la	finale	delle	finali.	Federer	aveva	vinto
cinque	edizioni	del	torneo.	Ma	senza	aiuti…	Ora	voleva	la	sesta.

Björn	Borg,	nella	«tennismachia	federeriana»,	raffigurava	l’imbattibilità:	5
vittorie	 e	 6	 finali,	 anche	 per	 lui,	 e	 41	match	 senza	 sconfitte.	Quando	 perse
contro	 John	 McEnroe	 (nel	 1981)	 di	 lì	 a	 poco	 si	 ritirò	 dal	 tennis.	 Aveva
ventisei	anni.	Federer	aveva	 fin	 lì	percorso	un	cammino	 identico,	ma	 le	 sue
vittorie	erano	40,	 avendo	approfittato	del	 forfait	di	un	avversario	 (Haas,	nel
2007).	A	esse	lo	svizzero	aggiungeva	però	i	25	successi	filati	ai	Gerry	Weber
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Open	di	Halle,	per	un’imbattibilità	erbivora	che	durava	ormai	da	65	confronti.
Pete	Sampras	era	l’uomo	delle	7	vittorie	a	Wimbledon	e	delle	14	in	tornei

del	 Grande	 Slam.	 Federer	 era	 rispettivamente	 a	 5	 e	 a	 12,	 ma	 voleva	 quei
record	più	di	ogni	 altra	 cosa.	Poteva	 farcela,	o	comunque	cadere	 sulla	 linea
del	 traguardo,	 a	 sprint	 ormai	 lanciato.	 La	 chiave	 era	 in	 mano	 al	 quarto	 e
ultimo	 protagonista	 della	 storia,	 Rafael	 Nadal,	 finalista	 nei	 Championships
per	la	terza	volta	consecutiva,	e	cocciutissima	nemesi	dello	svizzero.

Alla	 vigilia	 della	 finale,	 Roger	 non	 aveva	 ancora	 perso	 un	 set	 e	 Rafa
appena	uno,	contro	Gulbis.	In	molti	sostenevano	fosse	una	finale	scontata,	ma
non	lo	era.	Fino	alle	cadute	di	Novak	Djokovic	(per	mano	e	racchetta	di	Marat
Safin)	 e	 di	 Andy	Murray	 (polverizzato	 da	 Nadal	 nei	 quarti),	 ormai	 terzo	 e
quarto	uomo	del	 tennis	e	non	più	 troppo	 lontani	dai	due	conduttori,	non	era
sembrata	così	scontata	nemmeno	la	terza	finale	consecutiva	fra	i	primi	due	in
classifica.

Andavano	poi	presi	in	considerazione	gli	umori	che	guidavano	gli	estri	dei
padroni	 del	 vapore:	 Federer	 era	 fermo	 agli	 US	Open	 dell’anno	 prima,	 e	 in
quella	stagione	non	aveva	ancora	vinto	uno	Slam.	A	Melbourne	era	spuntato
Djokovic,	e	Parigi	si	era	consegnata	al	solito	Rafa.	Aveva	grandi	progetti,	ma
in	 realtà	 giungeva	 alla	 finale	 di	Wimbledon	 con	 la	 netta	 sensazione	 che,	 se
l’avesse	 perduta,	 buona	 parte	 del	 suo	 sfolgorante	 scintillio	 di	 campione
irraggiungibile	 si	 sarebbe	 offuscato,	 o	 forse,	 chissà,	 spento	 del	 tutto.	 Rafa
appariva	invece	lanciato	da	una	finale	a	Parigi	in	cui	aveva	affondato	Federer
a	suon	di	ceffoni	(6-1	6-3	6-0,	mai	umiliazione	tennistica	fu	così	grande	per
Roger),	poi	aveva	fatto	lo	stesso	con	Djokovic,	ma	sull’erba	del	Queen’s.	Era
smanioso,	 in	 eterno	 movimento,	 appariva	 quasi	 accelerato	 nei	 movimenti.
Piegarlo	era	possibile,	ma	solo	dopo	averlo	abbattuto.

Da	questi	presupposti	prese	forma	la	finale	più	lunga	(4	ore	e	48	minuti)	e
forse	più	bella	dei	Championships	moderni,	nella	quale	Rafa	vinse	un	match
già	vinto	e	Federer	riportò	in	vita	un	match	ormai	perduto.

Occorre	 avere	 coraggio	 per	 elevare	 il	 livello	 del	 gioco	 nei	momenti	 più
caldi,	quando	un	abbaglio	può	far	girare	la	partita.	E	Rafa	e	Roger,	in	quella
finale	del	2008,	furono	giganteschi	proprio	sui	punti	di	maggior	valore.	Sul	3-
3,	al	terzo	set,	poco	prima	che	la	pioggia	spegnesse	il	Centre	Court	per	oltre
un’ora,	Roger	recuperò	da	0-40,	al	servizio,	un	game	che	gli	sarebbe	costato
con	 tutta	 probabilità	 una	 sconfitta	 in	 tre	 partite.	 Inventò	 cinque	 punti	 filati
senza	far	toccare	palla	a	Nadal.	Poi,	nel	tie-break	del	quarto,	Rafa	fu	capace	di
rimettere	in	gioco	una	palla	impossibile	e	depositarla	nell’angolo	più	lontano
dalla	racchetta	di	Roger,	subito	prima	che	Federer	annullasse	con	un	passante
di	 rovescio	 tirato	con	 riga	e	compasso	 il	match	point	dello	 spagnolo.	Fu	un
tennis	da	applausi,	il	migliore	che	si	possa	vedere.
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Rafa	 era	 sfuggito	 a	Roger	una	prima	volta	 sul	 terzo	game	del	primo	 set,
giocato	 dallo	 svizzero	 in	 modo	 quanto	 mai	 banale,	 come	 fosse	 sulla	 terra
rossa.	 Poi	 Federer	 si	 era	 impuntato	 su	 un	 vantaggio	 di	 4-1	 nel	 secondo,
finendo	 per	 consegnare	 a	 Rafa	 cinque	 game	 di	 seguito.	 Il	 conto	 delle
occasioni	perse,	alla	fine,	segnava	un	dato	impressionante:	13	palle	break,	una
sola	 centrata.	 Eppure,	 alla	 prima	 occasione,	 Roger	 si	 prese	 la	 briga	 di
mostrare	di	che	lega	siano	fatti	i	campioni.	All’improvviso	mise	in	campo	la
stessa	voglia	di	resistere	di	Nadal,	e	rinvenne	arpionando	game	e	set	quando
tutto	sembrava	perduto,	cancellando	nella	quarta	partita	due	match	point	allo
spagnolo.

Così,	 il	 quinto	 set	 fece	 storia	 a	 sé.	 Il	 break	 giunse	 solo	 al	 quindicesimo
game	 e	 dopo	 una	 nuova	 sospensione	 di	 una	 ventina	 di	minuti,	 per	 l’ultima
doccia	 della	 giornata.	 Lì,	 fu	 come	 se	 a	 Federer	 fosse	 sfuggita	 di	 mano	 la
presa.	Succede,	quando	il	tennis	è	giocato	sui	millimetri.	Forse	a	quel	punto,
recuperato	 lo	 svantaggio	di	due	set,	 il	 favorito	era	 lui,	ma	Nadal	continuò	a
mettere	 nei	 colpi	 la	 rabbia	 e	 la	 determinazione	 che	 solo	 i	 grandissimi
combattenti	sanno	esprimere.	Non	sarà	mai	un	tennista	da	manuale,	Rafa,	ma
non	ho	mai	visto	nessuno	dare	sostanza	al	tennis	come	sa	fare	lui.	Non	solo:
sull’erba	mi	sembrava	migliorato	in	modo	impressionante.	Correva	a	passi	più
brevi,	giocava	quasi	 sulla	 riga	di	 fondo	e	non	 troppo	dietro,	 tentava	persino
qualche	rovescio	a	una	mano,	in	back,	con	una	strana	inclinazione	all’infuori
delle	terga;	non	bellissimo	da	vedere,	ma	utile	a	evitare	che	Roger	prendesse
il	sopravvento.	Soprattutto,	anche	in	quel	quinto	set	Rafa	commise	così	pochi
errori	 che	 per	 batterlo	 sarebbe	 stato	 necessario	 non	 perdere	 mai	 la
concentrazione	né	la	fiducia	in	se	stessi.	Ed	è	quella	invece	che	venne	meno	a
Federer,	nell’anno	più	orribile	del	suo	lungo	dominio.	Finì	6-4	6-4	6-7	6-7	9-
7.

Ha	 cambiato	 tutto,	 la	 vittoria	 di	 Nadal.	 Ha	 cambiato	 il	 tennis,	 la	 storia,
persino	 il	 cerimoniale	 di	Wimbledon,	 il	 più	 sacro	 e	 antico	 fra	 quelli	 dello
sport.	La	conclusione	del	match	giunse	con	le	prime	ombre	della	sera:	pochi
minuti	in	più	e	l’avrebbero	dovuta	spezzare	in	due	e	riprendere	il	giorno	dopo.
Quando	fu	il	momento	della	premiazione	era	ormai	quasi	notte,	e	Rafa	aveva
già	messo	a	dura	prova	l’organizzazione	del	torneo.	Era	saltato	sulla	tettoia	di
fianco	al	Royal	Box	per	abbracciare	parenti	e	membri	del	suo	team,	e	nessuno
si	 era	mai	 spinto	 a	 tanto.	 Poi	 aveva	 addirittura	 scavalcato	 la	 balaustra	 della
tribuna	più	nobile	per	salutare	il	principe	Felipe	e	la	molto	estasiata	consorte.
Infine	era	piombato	di	nuovo	in	campo,	fra	gli	umani,	per	saltare	al	collo	del
presidente	 del	 Real	 Madrid,	 Calderón.	 Erano	 riusciti	 a	 bloccarlo	 per	 la
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premiazione,	 ed	 eccolo	 finalmente	 al	 centro	 del	 campo,	 al	 collo	 la	 sciarpa
rossa	e	gialla	della	Spagna	che	tutto	vince,	tenuta	stretta	fino	a	pochi	secondi
prima	di	alzare	il	trofeo.	Una	vittoria	inseguita	per	tre	anni,	infine	arrivata.

Ha	cambiato	 tutto,	 il	primo	Championships	di	Nadal,	giunto	quarantadue
anni	 dopo	 la	 vittoria	 di	Manolo	 Santana.	 Ora	 il	 tennis	 era	 nelle	 sue	 mani,
anche	se	la	classifica	continuava	a	ritenere	Federer	il	primo	fra	tutti.	Ma	non
era	 questo	 l’importante.	 Lo	 sport	 è	 scritto	 dai	 vincitori,	 e	 Rafa	 aveva
conquistato	Parigi	e	Wimbledon	nella	stessa	stagione,	un’impresa	che	pochi	si
erano	concessi;	l’ultimo	era	stato	Borg.	Due	Slam,	e	Federer	nessuno.	Poteva
dire	 quello	 che	 gli	 pareva,	 il	 computer	 dell’ATP.	 Ora	 il	 numero	 1	 era	 un
ventiduenne	di	Manacor,	Rafa	Nadal.

Federer	 avrebbe	 sofferto	 in	 silenzio.	 Il	 carattere	 era	 quello,	 e	 con	Nadal
ormai	gli	capitava	spesso	di	finire	in	minoranza.	Doveva	rinunciare	al	record
dei	 sei	 Wimbledon	 consecutivi,	 e	 mettere	 da	 parte	 il	 prospettato
avvicinamento	 a	 Sampras.	 Eppure,	 il	 numero	 1	 non	 uscì	 ridimensionato	 da
questa	 finale.	 Lo	 sarebbe	 stato	 se	 Rafa	 avesse	 trionfato	 in	 tre	 set,	 com’era
stato	sul	punto	di	fare.	Ma	non	così,	con	quel	recupero,	quell’energia	ritrovata
d’incanto,	 dal	 nulla.	 Il	 seguito	 della	 stagione	 condusse	 Nadal	 in	 vetta	 alla
classifica	 dopo	 la	 vittoria	 olimpica	 a	Pechino,	 che	Federer	 lenì	 con	 l’oro	 in
doppio,	 guadagnato	 al	 fianco	 di	 Stan	Wawrinka.	 Ma	 Roger	 rispose	 con	 la
vittoria	agli	US	Open,	la	quinta,	anche	questa	consecutiva.	Costrinse	spalle	a
terra	Djokovic	 in	 semifinale	 e	 polverizzò	Murray	 in	 finale,	 portando	 a	 casa
l’ultimo	 Slam	 della	 stagione,	 il	 tredicesimo.	 Era	 a	 un	 passo	 da	 Sampras,	 e
aveva	già	dato	una	risposta	a	tutti	coloro	che	lo	consideravano	ormai	pronto
per	la	pensione.	Nonostante	tutto,	la	storia	continuava.	Anzi,	prometteva	sfide
ancora	più	veementi	di	quelle	fin	lì	sostenute.

Wimbledon	 dava	 l’addio	 alla	 pioggia.	 La	 finale	 del	 2008	 fu	 l’ultima
giocata	 a	 cielo	 aperto:	 ancora	 un	 anno	 e	 il	 vecchio	Centre	Court	 si	 sarebbe
presentato	 con	 una	 corona	 nuova,	 addirittura	 mobile.	 I	 Championships	 si
mettevano	sotto	il	tetto.	Era	il	grande	avvenimento	programmato	per	la	nuova
stagione.	Nessuno	avrebbe	potuto	immaginare,	allora,	che	il	teatro	scelto	per
l’evento	clou	del	2009	sarebbe	stato	un	altro,	il	Centrale	del	Roland	Garros.
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2009
Federer	alla	conquista	di	Parigi

UN	 anno	 è	 passato,	 e	 tutto	 è	 di	 nuovo	 sottosopra.	 Il	 grande	 sconfitto	 dei
Championships	del	2008,	 l’uomo	che	 troppo	voleva,	 che	osò	accostarsi	 agli
Immortali	 e	 guardare	 dritto	 negli	 occhi	 le	 divinità	 del	 tennis,	 ora	 è
semplicemente	Il	Più	Grande.	I	detrattori	di	un	tempo	si	lanciano	in	invettive
contro	chi	non	l’ha	sostenuto	nei	momenti	più	difficili,	i	maldicenti	attaccano
chiunque	capiti	 a	 tiro,	ma	dimenticano	se	 stessi.	Sparlate,	 sparlate,	qualcosa
resterà…	Ma	attenti	a	lasciare	troppe	impronte	digitali,	e	se	qualcuno	vi	becca
negate,	 negate	 tutto.	 Negate	 persino	 l’evidenza.	 Ora	 sono	 tutti	 impegnati	 a
disperdere	 le	 loro	 tracce	 e	 cancellare	 dalla	 memoria	 che	 cosa	 dissero	 e
scrissero	di	quello	che	oggi	chiamano	Sua	Immensità.

Roger	Federer	ha	vinto	 il	 torneo	 in	cui	non	è	mai	 stato	 il	numero	1.	È	 il
quattordicesimo	 Slam,	 e	 ora	 siede	 di	 fianco	 a	 Sampras,	 che	 sembrava
irraggiungibile.	Ma	forse	i	suoi	Slam	valgono	di	più,	perché	il	Roland	Garros
fa	 la	 differenza.	 È	 il	 torneo	 della	 fatica,	 della	 dedizione,	 chiede	 muscoli	 e
pensieri	 altissimi,	 un	 fisico	 che	 sappia	 resistere	 e	 sprintare.	 È	 lo	 Slam	 più
difficile.	Sampras	 non	 l’ha	mai	 vinto,	Roger	Federer	 finalmente	 sì.	 Sotto	 la
pioggia,	ma	 al	 riparo	 da	 qualsiasi	 influsso	 negativo.	 Lontano	 da	Nadal,	ma
vicino	 al	 pubblico,	 che	 lo	 considera	 uno	 di	 loro,	 un	 francese	 nato	 chissà
perché	 fuori	 dalle	 mura.	 Monsieur	 Federèr…	 Avessero	 potuto,	 i	 parigini
amanti	del	bel	 tennis	 lo	avrebbero	 trasportato	 fino	al	 traguardo,	sulle	spalle,
come	una	madonnina	carica	di	offerte	votive	in	una	sagra	di	paese.

Il	 più	 grande.	 Lo	 dice	 anche	 Agassi,	 che	 ha	 officiato	 la	 cerimonia.
Benvenuto	 nel	 club,	 gli	 ha	 detto,	 quello	 dei	 vincitori	 di	 tutti	 i	 tornei	 dello
Slam.	Lo	chiamano	Career	Grand	Slam,	ed	è	un	circolo	talmente	ristretto	che
in	 centotrent’anni	 di	 tennis	 ha	 accettato	 otto	 giocatori,	ma	 erano	 solo	 sei	 in
quel	2009:	i	due	vincitori	del	Grande	Slam	più	vero	e	puro,	Donald	Budge	e
Rodney	Laver,	 e	 gli	 altri,	 tutti	 con	 quattro	 quarti	 di	 nobiltà	 tennistica,	 Fred
Perry	 il	 primo,	poi	Roy	Emerson	e	 i	 due	 che	 si	 abbracciano	 sul	palco	della
cerimonia,	Agassi	e	Federer	(Nadal	e	Djokovic	si	sono	affiliati	in	seguito).

Mirka,	 di	 rosso	 vestita,	 prossima	 mamma	 ma	 già	 mammosa	 di	 suo	 e
abbondante,	scattava	foto	ricordo	con	il	cellulare.	Lui,	Roger,	aveva	la	coppa
dei	 moschettieri a	 stretta	 sotto	 il	 braccio.	 Si	 era	 inginocchiato	 sulla	 terra	 di
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mattone,	 e	 piangeva.	 Come	 sempre.	 Sui	 pianti	 di	 Federer	 nemmeno	 da
William	 Hill	 accettano	 più	 scommesse.	 Resiste	 fino	 all’inno,	 poi	 non	 si
trattiene.	 Molti	 lo	 criticano	 per	 questo,	 quasi	 fosse	 una	 caduta	 di	 stile,	 o
peggio	una	recita.	Ma	nel	ragazzo	che	ha	i	colpi	taglienti	come	il	diamante	e
l’espressione	 fredda	di	un	predatore,	 ribolle	un	 inferno	di	 sentimenti,	preme
un	magma	di	emozioni,	che	di	tanto	in	tanto	si	sprigiona.	È	il	suo	lato	umano:
che	male	c’è	se	lo	mostra	pubblicamente?

Robin	 Söderling,	 il	 finalista	 svedese,	 ha	 fatto	 da	 spettatore,	 felice	 di
assistere	 alla	 vittoria	 di	 Federer,	 al	 suo	 congiungimento	 con	 la	 Storia	 del
tennis.	 Quando	 lo	 racconterà,	 potrà	 dire:	 «Io	 c’ero,	 ero	 lì,	 proprio	 al	 suo
fianco».	 Non	 c’è	 stata	 finale,	 nessuna	 incertezza	 tranne	 quella	 che	 veniva
dalla	pioggia.	Söderling	non	ha	reclamato,	non	era	il	caso.	Antipatico,	forse,
ma	 non	 stupido.	 Il	 pubblico	 non	 gliel’avrebbe	 permesso.	 C’è	 stato	 invece
l’intermezzo	 con	 il	 solito	 collezionista	 di	 intromissioni,	 un	 feticista	 degli
scatti	rubati.	Un	tipo	vestito	di	maglia	e	calzini	rossi	con	la	croce	bianca	della
Svizzera,	e	una	bandiera	del	Barça	fra	le	mani.	Si	chiama	Jimmy	Jump	e	non
era	alla	prima	prodezza.	L’anno	prima,	a	Barcellona,	la	sua	città,	si	intrufolò
in	campo	durante	la	semifinale	di	Champions	League	con	il	Manchester.	Era
vestito	come	gli	inglesi,	e	partecipò	alla	foto	di	gruppo.	Se	ne	accorsero	solo
contando	i	giocatori:	erano	dodici.	Così	Jimmy	è	piombato	in	campo,	in	barba
alla	security,	e	Federer	se	l’è	ritrovato	di	fronte.	Ma	si	è	subito	reso	conto	che
quello	non	gli	avrebbe	fatto	alcun	male,	voleva	solo	mettergli	 la	sciarpa	del
Barcellona	 al	 collo.	E	 allora	 ben	venga	 anche	 Jimmy	 Jump,	 in	 fondo	 è	una
giornata	speciale.

«Ti	ringrazio,	mi	hai	dato	una	lezione	di	tennis»,	lo	ha	blandito	Söderling,
durante	 la	 premiazione.	 «Sono	 io	 che	 devo	 ringraziarti»,	 avrebbe	 potuto
rispondergli	Il	Più	Grande,	«perché	mi	hai	liberato	il	torneo	dalla	presenza	di
Rafa»;	 ma	 non	 lo	 ha	 fatto,	 si	 è	 limitato	 a	 un	 sorriso	 amichevole.	 Inutile
mettere	 in	piazza	 tutto	ciò	che	 ti	passa	per	 la	 testa.	E	poi,	alla	quarta	finale,
chi	potrebbe	sostenere	che	il	premio	non	sia	più	che	meritato?

Però	 è	 successo	 anche	 questo,	 nel	 Roland	 Garros	 di	 Federer.	 Nadal	 ha
perso	e	non	eravamo	abituati.	Nessuno	 l’aveva	mai	visto	perdere,	da	queste
parti.	 Arrivò	 ragazzino	 nel	 2005	 e	 vinse	 alla	 prima	 partecipazione,	 per
continuare	 negli	 anni	 a	 seguire,	 senza	 soste:	 32	match	 filati	 tra	 il	 2007	 e	 il
2009	gli	 avevano	 costruito	 attorno	 un’aura	 di	 imbattibilità,	 una	 corazza	 che
sembrava	impossibile	scalfire.	Su	questa	terra	pesante	di	Parigi	lui	era	più	del
numero	 1,	 era	 l’Imbattibile,	 il	Gladiatore,	 la	 Leggenda.	 Più	 di	Borg,	 più	 di
chiunque	altro.

E	 invece,	 destino	 artista,	 è	 capitato	 a	 Rafa	 ciò	 che	 Federer	 era	 stato
costretto	a	subire	l’anno	prima	a	Wimbledon.	Roger	cercava	il	sesto	successo
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consecutivo,	uno	più	di	Borg,	e	Rafa	gli	mandò	il	torneo	di	traverso.	A	Parigi,
in	quel	2009,	era	Nadal	a	cercare	la	quinta	consecutiva,	una	più	di	Borg,	ma	il
torneo	se	l’è	preso	Federer.	Lui,	Rafa,	è	uscito	per	colpa	di	quel	Söderling	dal
carattere	 umorale,	 antipatico	 se	 ce	 n’è	 uno.	 L’unico	 che	 si	 sia	 permesso	 di
accusarlo	di	antisportività.	Successe	nel	2007	a	Wimbledon,	 in	un	quarto	di
finale	che	vide	i	due	di	fronte	in	una	lunga	disputa	tennistica.	Robin	prese	a
smaniare	già	in	campo,	insofferente	dei	modi	di	Rafa,	che	a	suo	dire	perdeva
tempo.	 Lo	 sfidò	 addirittura	 imitandolo,	 la	 manina	 a	 cercare	 la	 mutanda	 da
rimettere	 al	 suo	 posto,	 gesto	 non	 proprio	 bellissimo	 che	Rafa	 compie	mille
volte	 durante	 un	 torneo,	 e	 dopo	 il	 match	 i	 due	 vennero	 a	 contatto	 nello
spogliatoio.

Söderling	probabilmente	c’entrava	 fino	a	un	certo	punto.	 Il	problema	era
Rafa,	 stanco,	 consunto.	 La	 campagna	 sulla	 terra	 rossa	 lo	 aveva	 prostrato.
Aveva	vinto	 a	Monte	Carlo,	 a	Barcellona,	 a	Roma,	ma	già	 a	Madrid	 aveva
mostrato	 il	 suo	 lato	B,	 faticando	 per	 battere	 quegli	 avversari	 che	 era	 solito
dominare,	e	 infine	consegnandosi	a	Federer.	Madrid	è	 in	altura,	si	era	detto.
Le	palline	volano…	Invece	i	segnali	erano	precisi,	e	le	preoccupazioni	del	suo
clan	 fondate.	Contro	Söderling	Rafa	 si	 è	 trovato	 ad	 annaspare,	 ed	 è	 stata	 la
prima	volta.	In	ritardo	sui	colpi,	confuso	negli	schemi.	«Prima	o	poi	doveva
succedere.»	Già,	prima	o	poi,	ma	per	la	prima	volta	Rafa	non	ha	festeggiato	il
suo	compleanno,	il	ventitreesimo,	al	Roland	Garros.

Non	credo	che	Federer	potesse	battere	Rafa	sulla	terra	lenta	di	Parigi,	non
in	quegli	 anni	 e	 nemmeno	 in	quel	 2009,	 se	 si	 fossero	 incontrati.	 Sono	 state
queste	ultime	due	stagioni,	dallo	Slam	australiano	del	2017	in	poi,	a	mostrare
un’attitudine	 diversa	 nel	 gioco	 di	 Roger,	 finalmente	 deciso	 a	 sfidare	 Rafa
dalla	parte	del	diritto,	persino	con	il	suo	rovescio	vergato	di	prima	intenzione
come	in	quel	2009	poche	volte	si	permetteva	di	fare.	Mi	è	capitato	di	parlarne
con	lui,	in	alcuni	incontri	romani	a	Trastevere,	dove	io	vivevo	in	quegli	anni	e
a	 lui	 piaceva	 cenare	 la	 sera,	 dalle	 parti	 di	 piazza	Trilussa.	Mi	 chiedeva	 che
impressione	 avessi,	 e	 arrivò	 persino	 a	 ipotizzare	 che	 io	 potessi	 dargli	 una
mano	 nei	 giorni	 di	 Parigi.	 Lo	 ringraziai,	 ma	 avevo	 i	 miei	 impegni,	 e
comunque	non	era	un	problema	di	coach	ma	di	testa:	la	sua.	Sfidare	Rafa	sul
suo	 colpo	migliore	 significa	 aprirsi	 il	 varco	 giusto	 dalla	 parte	 del	 rovescio,
dove	Rafa	 è	meno	 continuo.	Ma	 bisogna	 farlo	 senza	 paura,	 nella	 più	 totale
spensieratezza.	 Mi	 sembra	 che	 il	 coach	 di	 oggi,	 Ivan	 Ljubičić,	 suo	 grande
amico,	lo	abbia	convinto.	Meglio	così.

Eppure,	anche	il	Federer	del	2009	mi	impressionò	non	poco.	Faceva	fronte
alle	difficoltà	del	 torneo	con	un	atteggiamento	 rinnovato.	 Il	campione	si	era
cambiato	d’abito,	aveva	indossato	panni	da	lavoro,	tuta	e	scarponi,	e	messo	da
parte	i	lustrini	delle	grandi	occasioni,	i	colpi	impossibili	da	grande	visionario

221



del	 tennis.	Mani	sporche	e	cuore	 in	subbuglio,	 il	 respiro	affannato	di	chi	ha
percorso	la	strada	più	lunga.	Due	volte	al	quinto,	prima	contro	Tommy	Haas
poi	 di	 fronte	 a	 Juan	Martín	Del	 Potro.	Due	match	 incredibili	 e	 uguali	 sotto
tanti	punti	di	vista,	non	solo	nella	durata	(3	ore	e	8	minuti	il	primo,	3	ore	e	28
il	secondo).	E	in	entrambi	Federer	ha	rischiato	di	perdere.	Contro	il	tedesco	è
stato	 sotto	 di	 due	 set,	 e	 nel	 terzo,	 quando	 Tommy	 ha	 avuto	 l’occasione	 di
prendere	 il	 largo,	Federer	 gli	 ha	 annullato	 la	 palla	 break	 con	una	mattonata
sulla	riga.	Si	era	sul	4-3	a	favore	di	Haas,	30-40,	con	Federer	al	servizio.	Un
punto	che	avrebbe	dato	al	tedesco	l’opportunità	di	servire	per	il	match.	Fin	lì
Federer	era	apparso	come	annacquato,	 lento	a	mettersi	 in	moto,	con	l’animo
pesante.	 La	 caduta	 improvvisa	 di	 Nadal	 gli	 aveva	 messo	 fra	 le	 mani,
inaspettato,	 il	 biglietto	 vincente	 della	 lotteria.	Ora	 i	 pensieri	 più	 negativi	 lo
stavano	agitando.

Avrebbe	 perso.	 Sicuro.	 Se	 non	 avesse	 fatto	 quel	 punto,	 sarebbe	 finito	 al
tappeto.	Ma	quel	punto	Federer	lo	ha	colto,	ed	è	stata	a	suo	modo	una	prova
di	coraggio.	Ha	servito,	Roger,	è	entrato	con	i	piedi	 in	campo,	mostrando	la
risolutezza	 del	 più	 forte,	 e	 ha	 colpito	 duro	 centrando	 la	 riga.	 Lì	 il	match	 è
cambiato.	 Federer	 è	 ritornato	 Federer,	 e	 forse	Haas	 si	 è	 ricordato	 di	 essere
Haas,	un	magnifico	perdente.

Altre	due	volte	è	stato	in	bilico	con	Del	Potro,	i	piedi	sull’orlo	del	baratro
con	la	sensazione	che	bastasse	un	alito	di	vento	per	spingerlo	di	sotto.	Ma	era
un	Federer	 tutto	cuore	e	attributi,	 il	Federer	di	quel	2009.	Ha	rimontato	due
volte	 l’argentino	 e	 nel	 quinto,	 avanti	 di	 un	 break	 e	 di	 nuovo	 raggiunto,	 è
riuscito	subito	a	trovare	la	via	per	fuggire	di	nuovo.

Ha	sofferto,	 e	ha	dimostrato	che	 le	vittorie	 sa	prendersele,	 anche	quando
tutto	gli	gira	contro.	Un	tempo	aveva	l’aria	del	principe	cui	tutto	era	dovuto,
ora	combatteva	per	la	pagnotta.	E	gli	riusciva	bene	lo	stesso.	Alla	fine,	fu	la
finale	a	rappresentare	la	pagina	di	più	semplice	lettura.	Federer	fece	sparire	il
primo	 set	 in	 una	 manciata	 di	 minuti,	 poi	 Söderling	 ritrovò	 il	 servizio,
trascinandosi	fino	al	tie-break	del	secondo,	perso	per	distacco.	Nel	terzo	subì
il	break	decisivo	già	al	primo	game:	6-1	7-6	6-4.	Non	era	 la	 sua	partita,	né
poteva	esserlo.	Nelle	due	settimane	parigine	Federer	ha	mostrato	il	suo	volto
operaio,	si	è	sbattuto	su	ogni	palla,	ma	è	giunto	alla	finale	temprato,	convinto.
Guarito.	Era	di	nuovo	il	suo	momento,	che	ha	sfruttato	a	dovere	riprendendosi
Wimbledon	(al	quinto	set,	con	un	Roddick	che	nel	 tie-break	del	secondo	set
gli	 ha	 regalato	 la	 più	 incredibile	 volée	 che	 si	 possa	 gettare	 al	 vento)	 e	 il
numero	 1.	 Il	 più	 grande?	 Perché	 no…	 In	 fondo,	 lo	 ha	 sempre	 detto	 anche
Nadal.
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a.	 La	 Coupe	 des	 Mousquetaires	 è	 il	 trofeo	 che	 viene	 consegnato	 al	 vincitore	 del
Roland	Garros	durante	la	premiazione,	sostituito	poi	da	una	riproduzione	fedele	ma
più	piccola	dell’originale,	che	resta	negli	uffici	della	federazione	francese	di	tennis.
I	moschettieri	 sono	 i	 tennisti	della	grande	Francia	che	conquistarono	 la	Davis	nel
1927	e	la	tennero	fino	al	1932:	René	Lacoste,	Jean	Borotra,	Henri	Cochet	e	Jacques
Brugnon.	 Il	 Roland	 Garros,	 inaugurato	 nel	 1928	 e	 intitolato	 all’aviatore	 amico
dell’allora	 presidente	 della	 federazione	 tennis	 Émile	 Lesieur,	 venne	 costruito	 per
loro,	per	ospitare	 i	 loro	match,	ed	è	per	questo	che	 il	 trofeo	continua	a	 ricordarli,
anno	dopo	anno.
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2010
Il	Roland	Garros	della	Leonessa

LA	 rincorsa	 è	 finita.	 Ora,	 se	 Francesca	 vorrà,	 ne	 potrà	 cominciare	 un’altra.
Magari	più	bella,	perché	no…	Ma	questa	si	chiude	qui,	ed	è	stata	una	rincorsa
durata	un’intera	vita	sportiva.	Match	dopo	match,	vittorie	e	sconfitte	l’hanno
condotta	fino	alla	cima	più	alta	dei	suoi	desideri.	Dieci	anni	fa	li	rivelò	per	la
prima	 volta,	 a	 una	 platea	 attonita	 di	 amici,	 giornalisti,	 gente	 del	 tennis:
«Voglio	 vincere	 il	 Roland	 Garros».	 Dieci	 anni	 dopo	 siamo	 noi	 a
commuoverci	 mentre	 l’inno	 nazionale	 risuona	 in	 suo	 onore.	 Francesca
Schiavone	abbraccia	la	Storia,	lo	fa	con	quegli	stessi	occhi	inteneriti	con	cui
abbraccia	 la	 coppa	 d’argento	 del	 Roland	 Garros	 2010,	 dedicata	 a	 una
grandissima	che	l’ha	preceduta,	Suzanne	Lenglen.	La	guarda	e	l’accarezza.	La
stringe.	«Non	ho	avuto	un	solo	dubbio,	mi	sono	preparata	a	prendermi	questa
coppa.	Ora	è	mia,	ed	è	la	cosa	più	bella	che	mi	potesse	capitare.»

È	la	sua	storia.	La	sua	coppa.	La	sua	giornata.	Voluta,	inseguita,	desiderata
proprio	nei	modi	in	cui	si	è	svolta.	Ecco	Francesca	stesa	sulla	terra	rossa	del
Roland	 Garros,	 eccola	 baciare	 di	 nuovo	 quella	 terra	 «da	 mangiare»,	 nella
quale	non	smetterebbe	mai	di	rotolarsi.	Eccola	salutare	il	gruppo	degli	italiani
che	 l’ha	 sostenuta	 sin	 qui.	 Avevano	 tutti	 una	 maglietta	 con	 su	 scritto
«Schiavo,	 nothing	 is	 impossible».	 Eccola	 al	 telefono,	 che	 parla	 con	 il
presidente	Napolitano.	L’ha	chiamata	da	Torino:	«Congratulazioni,	lei	ha	dato
lustro	al	nostro	Paese».

Francesca	 è	 la	 nuova	 padrona	 del	 Roland	 Garros.	 Sensazioni	 che	 non
dimenticherà	mai,	che	ha	cercato	da	bambina	ansiosa	e	alle	quali	è	giunta	da
donna	matura,	in	pace	con	il	mondo,	con	la	vita.	Se	solo	potesse,	lo	sarebbe
anche	 con	 se	 stessa.	 Il	 lungo	 cammino	 percorso	 è	 la	 cosa	 più	 bella	 che	 sia
capitata	a	questa	ragazza,	finalmente	prima	donna,	simbolo	del	tennis	italiano:
ha	 saputo	 cambiare,	 migliorarsi,	 ha	 lavorato	 su	 se	 stessa,	 lei	 insieme
Pinocchio	 e	 Geppetto.	 Occorre	 coraggio	 e	 determinazione	 per	 mettersi	 in
discussione,	e	Francesca	ha	questo,	come	merito	principale.	Poteva	transitare
nella	piccola	storia	del	tennis	come	la	ragazza	che	non	aveva	saputo	sfruttare
tutte	 le	sue	qualità,	 la	ragazza	che	poteva	entrare	fra	 le	prime	10	del	mondo
ma	 si	 era	 fermata	 al	 numero	 11.	Brava,	ma	 incompiuta.	 Invece	 non	 ha	mai
rinunciato	a	pensare	in	grande,	a	scegliere	i	tornei	più	competitivi,	a	misurarsi
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con	 le	 campionesse,	 a	 lavorare	 per	 raggiungerle.	 «Ora	mi	 sento	 stimata	 per
quello	che	sono,	difetti	compresi.	È	una	bella	sensazione,	mi	piace.»

È	questa	 nuova	 tranquillità	 che	 ha	 permesso	 a	Francesca	 di	 riprendere	 il
filo	del	discorso.	A	trent’anni	poteva	essere	tutt’altro	che	facile,	ma	lei	vi	ha
messo	dedizione,	energia,	coraggio.	E	ce	l’ha	fatta.	In	questo	2010	di	grazia,
Francesca	è	la	numero	1	sulla	terra	rossa.	E	anche	la	numero	6	della	classifica
mondiale.

Ha	 giocato	 una	 finale	 perfetta.	 Tutto	 quello	 che	 si	 doveva	 fare	 per
disinnescare	la	maggiore	potenza	di	Samantha	Stosur,	l’australiana,	Francesca
l’ha	messo	in	campo.	Non	l’ha	sfidata	a	braccio	di	ferro,	ma	ha	fatto	correre	la
pallina	cercando	angolazioni	che	non	permettessero	alla	Stosur	le	repliche	di
cui	è	capace.	Il	primo	set	è	andato	via	sul	quattro	pari.	Rapida,	Francesca	ha
colto	 il	 break	 e	 non	 ha	 smarrito	 il	 suo	 successivo	 servizio.	 Ma	 più	 brava
ancora	è	stata	nella	seconda	frazione,	quando,	finita	sotto	1-4,	non	si	è	lasciata
prendere	 dai	 pensieri	 più	 cupi.	 Ha	 recuperato	 presto	 la	 parità	 e	 ha	 forzato
ulteriormente	 gli	 schemi,	 strappando	 a	morsi	 ogni	 sicurezza	 alla	 rivale.	Gli
ultimi	 colpi,	 nel	 tie-break	 decisivo,	 sono	 stati	 incalzanti,	 quasi
tambureggianti:	 6-4	 7-6.	 «Sentivo	 dentro	 un’energia	 che	 non	 avevo	 mai
provato.	La	sento	ancora.	Potrei	mettermi	a	correre	per	chilometri.»

Certe	storie	del	tennis,	alla	fine,	si	sovrappongono.	Prendi	Francesca,	che
corona	 il	 suo	 lungo	 inseguimento	 a	 se	 stessa,	 o	 prendi	Sam,	 che	 rinasce	 da
sportiva	 sempre	 più	 brava,	 e	 rischi	 di	 scoprire	 che	 solo	 gli	 episodi
appartengono	alla	sfera	privata	delle	due	finaliste	del	Roland	Garros	parigino,
mentre	comune	e	condiviso	è	ciò	che	hanno	dentro,	le	pulsioni	e	l’inesauribile
spirito	di	 sopportazione,	 le	motivazioni	più	profonde	e	 l’accettazione	serena
di	 una	 condizione	 che	 deve	 necessariamente	 attraversare	 la	 fatica	 e	 il
sacrificio,	 per	 innalzarsi	 e	 acquisire	 sostanza.	 Ha	 scelto	 bene,	 il	 Roland
Garros,	 lo	 stadio	 dedicato	 all’eroe	 che	 amava	 volare	 più	 in	 alto	 di	 tutti.	 A
salire	sopra	 le	nuvole,	stavolta,	sono	state	due	ragazze	che	hanno	fondato	 le
rispettive	carriere	fuori	dagli	agi	della	predestinazione.	Francesca	Schiavone	e
Samantha	 Stosur	 si	 sono	 guadagnate	 tutto,	 vittoria	 su	 vittoria	 ed	 errore	 su
errore.	 Sono	 le	 rappresentanti	 di	 un	 tennis	 vicino	 alla	 gente,	 comprensibile,
praticabile.	 Senza	 ingombri	 di	 centimetri	 e	 di	 muscoli,	 senza	 spropositate
concessioni	 al	 glamour.	 Un	 tennis	 nella	 norma.	 Anzi,	 talmente	 normale	 da
apparire	persino	stravagante.

Nei	momenti	migliori,	Franci	–	ma	sì,	la	chiamo	anch’io	così	–	è	il	tennis
che	mi	piace.	Anzi,	è	il	tennis:	pensato,	soppesato,	cambiato	in	corsa	quand’è
il	 caso.	Mai	banale,	 talvolta	complicato,	 forse	 troppo,	ma	sempre	dettato	da
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una	 ricerca,	 da	 uno	 studio	 preventivo	 dell’avversaria,	 della	 situazione	 in
corso.	Francesca,	se	c’è,	quando	c’è,	le	avversarie	le	smonta.	Altre	mirano	a
distruggerle.	Lei	le	conduce	poco	alla	volta	al	più	atroce	dei	contraccolpi:	le
carica	di	pensieri,	di	dubbi,	le	trascina	a	valutare	ciò	che	sanno	fare	realmente.
E	pochissime	sanno	fare,	sul	campo,	quello	che	sa	fare	lei.

Mi	piacciono	anche	le	storie,	di	queste	due	ragazze.	Francesca	è	la	Stosur
italiana,	Sam	la	Schiavone	australiana.	Mi	verrebbe	da	dire	che	giocano	come
uomini,	 se	 non	 fosse	 che	 il	 primo	 riferimento,	 il	 più	 scontato,	 finirebbe	per
tirare	in	ballo	centimetri	e	muscoli	che	loro	hanno	in	forma	meno	spropositata
di	altre.	Eppure	mi	permetto	di	insistere,	dato	che	dal	tennis	maschile	le	due
se	non	hanno	tratto	la	virulenza	dei	colpi	(certo	più	potenti	quelli	della	Stosur,
capace	 di	 una	 prima	 palla	 intorno	 ai	 208	 chilometri	 orari),	 di	 certo	 hanno
colto	 la	 necessità	 di	 mettere	 in	 campo	 tutto	 il	 repertorio,	 sempre.	 Colpi	 e
strategie.	Francesca	gioca	e	pensa,	ed	è	questo	che	 la	 rende	diversa	da	ogni
altra.

Samantha	ha	mostrato	la	stessa	attitudine	alla	lotta	e	alla	sofferenza.	Niente
viene	per	grazia	ricevuta,	tutto	va	conquistato.	Lotta,	sudore,	sacrificio.	Sam
Stosur,	 ventisei	 anni	 allora,	 oggi	 quasi	 trentacinque,	 ha	molto	 lottato	 anche
nella	vita.	È	cresciuta	ad	Adelaide,	dove	i	genitori	si	trasferirono	da	Brisbane
dopo	 che	 un	 incendio	 distrusse	 la	 casa	 dove	 vivevano	 e	 il	 locale	 dove
lavoravano.	Partirono	con	pochi	soldi	in	tasca	e	con	grandi	sacrifici	misero	su
un	 bar.	 Sam	 è	 diventata	 tennista	 perché	 nel	 1992	 un	 amico	 dei	 genitori	 le
regalò	 una	 racchetta.	 Tutto	 nella	 famiglia	 Stosur	 andava	 sfruttato	 per	 il
meglio,	 quindi,	 se	 una	 racchetta	 circolava	 per	 casa,	 era	 opportuno	 che
qualcuno	provasse	a	diventare	tennista.

Sam	è	cresciuta	secondo	i	dettami	australiani:	attacco,	volée,	colpi	potenti.
Divenne	la	numero	37	in	singolare	e	la	numero	1	in	doppio.	Ma	la	sua	storia	è
legata	 al	 Roland	 Garros.	 Fu	 nel	 2007,	 subito	 dopo	 il	 torneo	 di	 Parigi,	 che
Samantha	 avvertì	 i	 primi	 sintomi	 della	malattia	 di	 Lyme,	 un	morbo	 che	 dà
poche	speranze	e	molti	dolori.	Sam	si	è	curata	per	un	anno.	«Il	tennis?	La	mia
unica	speranza	era	di	riuscire,	un	giorno,	ad	alzarmi	da	letto.»	Ce	l’ha	fatta,	è
tornata	 a	 giocare	 nell’aprile	 del	 2008,	 e	 da	 prima	 doppista	 del	 mondo	 si	 è
scoperta	 singolarista.	Di	 nuovo	 al	 Roland	Garros,	 dove	 fu	 semifinalista	 nel
2008,	 e	 finalmente	 nella	 top	 20.	 Da	 lì	 ha	 preso	 il	 volo,	 ed	 è	 entrata	 fra	 le
prime	10.	Per	 raggiungere	Francesca	 in	 finale	 superò	 tre	prime	della	classe:
Henin,	Serena	Williams	 e	 Janković.	 Il	 giorno	della	vigilia	 le	 chiesero	 come
avrebbe	 replicato	 al	 tennis	 vario	 e	 lungimirante	 dell’italiana.	 Rispose	 così:
«Tenterò	 di	 prendere	 in	 mano	 il	 gioco,	 ma	 se	 non	 dovessi	 riuscirvi	 mi
disporrò	 a	 resistere,	 come	ho	 sempre	 fatto.	Uscirne	viva,	 in	 fondo,	 è	 quello
che	mi	riesce	meglio».
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«Smettetela	di	chiedermelo»,	diceva	Francesca	tempo	fa,	con	il	sorriso	di
chi	la	sapeva	lunga,	«una	come	me	non	si	ritirerà	mai	dal	tennis.»	E	invece	il
giorno	 è	 arrivato,	 durante	 gli	Us	Open	 del	 2018.	Ha	 radunato	 i	media	 e	 ha
detto	 basta	 con	 il	 tennis	 giocato.	A	 trentotto	 anni	 si	 può	 dire	 basta.	 Farà	 il
coach,	 l’insegnante.	 Ma	 negli	 Stati	 Uniti,	 a	 Miami,	 e	 non	 Italia,	 ed	 è	 un
peccato.	È	l’annuncio	di	un	addio?	Non	lo	so,	ma	non	credo	sia	possibile	non
iscrivere	 la	Schiavone	al	 tennis	del	 futuro.	Giocatrice,	 coach,	che	cambia	 in
fondo?	 Spero	 possa	 trovare	 nella	 sua	 nuova	 vita	 tennistica	 quello	 che	 ha
sempre	cercato:	le	emozioni,	il	divertimento	e	tante	cose	da	imparare.
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2011
Li	Na,	la	Cina	si	prende	il	tennis

LI	 Na	 è	 una	 cinese	 anticonformista.	 Non	 sarà	 l’unica,	 è	 probabile,	 ma	 lei
catturava	 l’attenzione,	 perché	 non	 poteva	 esimersi	 dall’attenersi	 a	 tutto	 il
cerimoniale	tipico	della	sua	educazione	e	al	tempo	stesso	frantumarlo	in	pochi
secondi,	combinando	sconquassi	che	nessuno	si	sarebbe	aspettato.	Una	delle
ultime	 che	 fece	 nella	 sua	 carriera,	 prima	 di	 calarsi	 nei	 cenci	 della	 santa
patrona	di	 tutti	gli	eventi	 tennistici	cinesi,	ai	quali	viene	condotta	come	una
statuina	sacra	grondante	di	ex	voto,	fu	quella	di	licenziare	il	suo	coach.

Che	c’è	di	strano,	vi	chiedete?	Avete	ragione,	prima	o	poi	 lo	fanno	tutte,
ma	 non	 tutte	 hanno	 per	 coach	 il	 proprio	marito.	 Lei	 sì,	 Li	Na	 è	 la	 signora
Shan,	moglie	di	Jian	Shan,	«l’uomo	che	russa	con	un	rumore	da	scavatrice»,
come	 lo	definì	 lei	 stessa	prima	di	una	 finale	australiana	di	qualche	anno	 fa,
per	 rispondere	 a	 un	 giornalista	 che	 le	 chiedeva	 se	 avesse	 dormito	 bene	 alla
vigilia	di	un	evento	così	importante	per	lei	e	per	la	Cina	tutta.	«Oh,	io	avrei
dormito	benissimo»,	 rispose	Na,	«ma	come	avrei	potuto	con	quella	 ruspa	al
mio	fianco?	Gli	ho	ordinato	di	dormire	in	bagno,	nella	vasca.»

La	 prima	 vittoria	 cinese	 in	 singolare	 in	 un	 torneo	 del	 Grande	 Slam,	 da
quando	esiste	il	tennis,	prese	forma	al	Roland	Garros	nel	2011	e	costò	cara	a
Francesca	 Schiavone,	 campionessa	 l’anno	 prima	 e	 di	 nuovo	 finalista.	 Su
quelle	due	parole	sdrucciole,	Li	Na,	Francesca	scivolò	per	un	set	e	mezzo	per
poi	 tentare	 la	 rimonta,	 ma	 una	 decisione	 arbitrale	 a	 dir	 poco	 affrettata	 (ed
errata)	della	giudice	Engzell	(la	stessa	di	Fognini),	la	spinse	via	dalla	corrida,
negandole	 la	 possibilità	 di	 portare	 il	match	 al	 terzo	 set,	 dove	 forse	 sarebbe
giunta	con	più	certezze	della	cinese.	Scampata	al	pericolo,	nel	tie-break	Li	Na
riprese	 a	 giocare	 con	 la	 concretezza	 che	 fa	 parte	 della	 sua	 cultura,	 e	 con
l’umiltà	 che	 abbonda	 nel	 DNA	 del	 suo	 popolo.	 Francesca	 avrebbe	 dovuto
evitare	 il	 confronto	 aperto	 con	 l’avversaria,	 che	 era	 più	 potente.	 Avrebbe
dovuto	 creare,	 sul	 campo,	 quella	 lieta	 confusione	 in	 cui	 lei	 si	 ritrovava	 a
meraviglia	 mentre	 le	 altre	 perdevano	 la	 trebisonda.	 Finì	 6-4	 7-6,	 risultato
deludente	per	 l’Italia	ma	che	aveva	un	pregio	sicuro,	quello	di	 ricondurre	 la
Cina	 all’interno	 di	 una	 storia	 lunga	 centotrent’anni,	 che	 ha	 attraversato	 il
mondo	e	regalato	campioni	persino	a	quelle	nazioni	che	i	campi	da	tennis	 li
devono	 cercare	 fuori	 dai	 loro	 confini,	 ma	 che	 fino	 a	 quel	 pomeriggio	 del
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giugno	2011	aveva	dimenticato	 la	Grande	Repubblica,	 forse	per	 troppi	 anni
dedita	ad	altri	sport	e	da	sempre	guardinga	nei	confronti	della	disciplina	più
professionale	(e	più	capitalista?)	che	ci	sia.

Insieme	 a	 poche	 altre,	 Li	 Na	 ha	 fatto	 da	 rompighiaccio,	 ha	 cambiato	 le
abitudini,	 ha	 ottenuto	 considerazione.	 Le	 sue	 finali	 videro	 la	 Cina	 seduta
davanti	alla	tv,	per	ammirarla	e	accompagnarla	nella	conquista.	Del	resto,	Na
è	 stata	 la	 prima	 in	 tutto:	 la	 prima	 a	 vincere	 un	 torneo	 del	 circuito	 (a
Guangzhou,	nel	2004),	la	prima	a	raggiungere	i	quarti	(a	Wimbledon)	e	poi	la
semifinale	 (a	Melbourne)	 in	 un	 torneo	 dello	 Slam.	 Il	 2011	 fu	 l’anno	 della
prima	finale	(a	Melbourne,	di	nuovo)	e	della	prima	vittoria	(Parigi).	Lazy	Na,
la	pigra	Na,	come	la	chiamavano	nel	ristretto	cerchio	del	suo	team,	è	giunta	in
capo	al	mondo	a	piccoli	passi.	Sempre	procedendo,	mai	arretrando.

Una	piccola	cinese	coraggiosa,	 come	dimostravano	 i	 suoi	 rapporti	 con	 le
autorità	 cinesi.	 Fu	 la	 prima	 sportiva,	 Lazy	Na,	 a	 parlare	 chiaro	 ai	 dirigenti
ancora	un	bel	po’	ingessati	della	Repubblica.	Le	toglievano	la	metà	dei	suoi
guadagni,	e	 lei	pretese	che	 la	percentuale	calasse	al	12	per	cento,	«se	no	mi
ritiro	 subito»,	minacciò,	 sapendo	che	 i	piani	di	 sviluppo	 tennistici	 erano	già
stati	 avviati	 e	 dipendevano	 in	 gran	 parte	 dall’attrazione	 che	 avrebbero
determinato	le	sue	vittorie.	Anche	la	decisione	di	cambiare	coach	le	costò	non
poco,	 dato	 che	 le	 autorità	 del	 suo	 Paese	 ritenevano	 più	 rispettoso	 delle
tradizioni	 che	 lo	 sport	 fosse	 un	 prodotto	 completamente	 gestito	 dalla	 Casa
Madre.	Non	 lo	 era	 il	 tennis,	 però,	 che	 è	 disciplina	 fondata	 sulla	 più	 ampia
promiscuità,	 frequentata	 da	 atleti	 multietnici,	 svizzero-sudafricani,	 nippo-
haitiani,	 tedeschi	 dei	 Caraibi,	 e	 abituata	 a	 forgiare	 atleti	 ben	 oltre	 le
ristrettezze	dei	propri	confini,	 come	 le	 stesse	 tenniste	 italiane	di	quegli	 anni
dimostravano,	tutte	o	quasi	cresciute	in	Spagna.

Scelse	Michael	Mortensen,	il	capitano	della	Fed	Cup	danese,	e	più	avanti
si	 affidò	 a	Carlos	Rodríguez,	 ex	 coach	 di	 Justine	Henin,	 che	 grazie	 ai	 suoi
buoni	 uffici	 riuscì	 ad	 aprire	 un’accademia	 a	 Pechino.	Mortensen	 le	 piacque
perché	 non	 la	 rimproverava	 per	 gli	 errori	 che	 commetteva.	 «Mi	 diceva	 che
ognuna	 di	 noi	 ha	 il	 diritto	 di	 sbagliare,	 e	 questo	 mi	 fece	 sentire	 libera	 di
giocare	come	mi	sentivo	di	fare.»	Carlos	la	voleva	addirittura	«meno	cinese»,
più	 ciarliera	 e	 libera	 di	 dire	 ciò	 che	 riteneva	 giusto.	 Lei	 ci	 provò,	 aveva	 il
carattere	per	farlo,	ma	non	si	possono	cancellare	così	insegnamenti	millenari.
E	mister	Shan?	Divenne	accompagnatore,	e	piangeva	commosso	alle	vittorie
della	moglie,	cosa	che	da	coach	non	gli	avevamo	mai	visto	fare.	Tanta	libertà
aveva	cambiato	anche	lui.

Li	Na	ha	chiuso	la	carriera	a	fine	2014,	un	ginocchio	a	pezzi	e	la	voglia	di
diventare	 presto	 mamma	 (la	 piccola	 Alisa	 è	 nata	 nel	 2015).	 Non	 ha	 vinto
molto,	ma	 ha	 vinto	 bene:	 9	 tornei,	 2	 dello	 Slam	 (Parigi	 2011	 e	Melbourne
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2014),	 1	 Cincinnati	 Open	 e	 12	 finali.	 È	 stata	 seconda	 in	 classifica	 il	 17
febbraio	2014,	sei	mesi	prima	del	definitivo	stop.	Il	suo	ritiro	lasciava	aperto
un	interrogativo:	quante	altre	ne	sarebbero	arrivate	dopo	di	lei?	La	domanda
implicava	 molteplici	 risposte,	 alcune	 persino	 inquietanti.	 La	 Cina	 si	 stava
muovendo	 verso	 il	 tennis,	 lo	 faceva	 in	 ritardo	 di	 un	 secolo	 e	 con	 tutta	 la
macchinosità	 di	 un	Paese	 enorme	per	 confini	 e	 popolazione.	Ma	nel	 settore
femminile	 aveva	 rapidamente	 annullato	 il	 ritardo,	 e	 quando	 i	 funzionari	 al
seguito	 di	Lazy	Na	 snocciolavano	 i	 numeri	 tratti	 dai	 loro	piani	 di	 sviluppo,
allibire	 era	 il	minimo	 che	 si	 potesse	 fare.	Veniva	 da	 chiedersi	 se	 un	 giorno
sarebbe	 sorto	 un	 circuito	 solo	 per	 loro.	 Era	 presto	 per	 rispondere,	 ma	 già
preoccupava	sentirsi	costretti	a	porre	la	semplice	domanda.

Grazie	 alle	 vittorie	 di	 Li	 Na,	 il	 tennis	 in	 Cina	 è	 oggi	 il	 terzo	 sport	 per
ascolti	 televisivi	 dopo	 calcio	 e	 basket,	 e	 il	 mercato	 che	 ruota	 intorno	 a
racchette	e	racchettari	muove	circa	4	miliardi	di	dollari.	Piccolo	per	loro,	uno
sproposito	 per	 noi.	 Lo	 stesso	 per	 i	 praticanti.	 Erano	 4	 milioni	 a	 fine	 anni
Ottanta,	16	ai	primi	del	Duemila,	e	sono	diventati	22	sulla	spinta	dei	successi
di	Na.	Cifre	insignificanti	per	un	movimento	che	puntava	ai	50	milioni	tondi
come	 punto	 di	 partenza,	 ma	 impressionanti	 se	 viste	 in	 ottica	 europea:	 50
milioni…	È	come	immaginare	buona	parte	della	popolazione	italiana	che	ogni
mattina	esce	di	casa	con	la	racchetta.

La	 crescita	 però	 è	 legata	 al	 tennis	 di	 vertice,	 e	 quando	 (e	 come)	 la	Cina
riuscirà	a	proporre	una	Li	Na	al	maschile	non	è	dato	sapere:	 il	primo	cinese
nel	ranking	ATP,	Zhang	Ze,	è	al	numero	169	(agosto	2018)	ed	è	stato	numero
148	 nel	 2013.	 Qui	 il	 ritardo	 è	 netto,	 nonostante	 le	 dieci	 accademie	 già
operative	(la	prima	è	stata	aperta	nel	2008	da	Michael	Chang),	ma	la	risposta
è	sempre	la	stessa:	«Più	tornei	avremo,	più	sarà	possibile	coprire	il	gap».	Non
bastano	gli	otto	attuali,	ce	ne	vogliono	di	più.	Con	in	testa	un	Grande	Slam.
«Prima	o	poi	 lo	 avranno»,	mi	disse	 John	Newcombe,	 fautore	di	una	deroga
cinese	 alla	 tradizione.	 «Rappresentano	 un	 settore	 del	 mondo	 in	 frenetica
espansione,	 e	 saprebbero	 organizzarlo	 benissimo.	 Non	 solo,	 potrebbero
pagare	il	loro	ingresso	nel	Grande	Slam	agli	altri	quattro	tornei	che	ne	fanno
parte,	e	rendere	tutti	felici…»	È	una	regola	che	i	cinesi	hanno	imparato,	presto
e	 bene:	 con	 i	 soldi	 si	 creano	 anche	 le	 nuove	 tradizioni,	 e	 da	 quando	 hanno
scoperto	che	il	tennis	è	una	fabbrica	di	quattrini,	l’interesse	si	è	trasformato	in
amore.

Pechino,	Shanghai…	L’idea	di	 uno	Slam	cinese	venne	 lanciata	 anni	 fa	 a
Melbourne.	Siamo	pronti,	dissero,	non	mancano	le	sedi	giuste	e	nemmeno	gli
sponsor.	Scelta	non	casuale,	Melbourne…	La	Cina	è	ovunque,	in	città,	meno
dove	ti	aspetti	che	sia.	 Il	piccolo	quartiere	di	Chinatown	esiste	da	sempre,	e
sbuca	dal	nulla	con	un	grande	portale	di	lacca	e	ghirigori	copiato	dalla	Città
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Proibita,	ma	gli	spazi	sono	angusti:	tre	strade,	poche	persone	in	giro	e	qualche
anatra	stecchita	nei	negozi.	Ma	nel	breve	volgere	di	otto	anni,	dal	2010	con	i
suoi	venti	di	crisi	economica,	i	grattacieli	di	Melbourne	sono	quadruplicati,	e
sono	tutti	abitati	da	cinesi	giovanissimi.	Ora	il	centro	della	città	appartiene	a
loro,	con	i	suoi	marmi	vittoriani,	gli	alberi	altissimi	e	gli	opossum	in	fila	per
un	po’	di	cibo.	Era	l’emblema	di	una	città	di	forti	tradizioni	anglosassoni	con
un	deciso	senso	di	ospitalità	verso	le	minoranze	«accettabili»,	selezionate	da
un’immigrazione	 controllata.	 Oggi	 gli	 ingegneri	 tedeschi,	 domani	 i	 tecnici
scandinavi,	poi	i	tassisti	greci	e	così	via.	Ma	i	cinesi	si	sono	resi	«accettabili»
due	 volte,	 e	 la	 città	 è	 cambiata.	 Prima	 ristoratori	 e	 lavandaie,	 dopo
imprenditori,	con	libertà	di	portare	in	terra	australiana	le	maestranze	di	casa.
Grazie	a	loro	Melbourne	ha	sentito	meno	la	crisi,	dicono,	ma	non	è	più	la	città
di	 prima.	 Si	 è	 cinesizzata.	 Durante	 i	 giorni	 del	 torneo	 la	 città	 festeggia
secondo	tradizione	l’Australian	Day.	Era	la	domenica	delle	bancarelle	sparse
ovunque,	che	vendevano	oggetti	fasulli	della	tradizione	aborigena	e	pantofole
in	 pelle	 di	 canguro.	 Da	 due	 anni	 è	 la	 festa	 dei	 dragoni	 che	 volteggiano
ovunque.	Il	China	Day…
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2012
Seduti	nel	Royal	Box

WIMBLEDON	 in	multicolor,	con	 le	pubblicità	olimpiche	appese	ovunque,	 sui
muri	un	tempo	scarni	e	nei	corridoi	del	Centre	Court	che	sembrano	quelli	di
un	antico	maniero,	alla	fine	dà	ragione	a	chi	avrebbe	preferito	tenere	chiusi	i
sacri	 cancelli	 nelle	 settimane	 dei	 Giochi	 del	 2012,	 ai	 tradizionalisti	 che	 da
queste	parti	fanno	un	partito,	ai	signori	del	club	più	esclusivo	del	 tennis	che
almeno	 una	 volta	 l’anno	 indossano	 la	 giacca	 dell’AELTC	 (l’All	 England
Lawn	 Tennis	 and	 Croquet	 Club,	 cioè	 il	 club	 organizzatore	 del	 torneo	 di
Wimbledon)	a	 righe	bianche,	verdi	e	viola,	brutta	come	non	se	ne	sono	mai
viste,	 ma	 unica.	 Dà	 ragione	 ai	 tamarri	 che	 si	 appostano	 lungo	 i	 corrimano
della	viewing	 lane a	per	sbirciare	 i	cappelli	delle	duchesse	 invitate	nel	Royal
Box,	 simili	 alle	 fioriere	 di	 Buckingham	 Palace.	 Sottolineano	 quelle
improbabili	quanto	audacissime	architetture	con	larghi	ooohhh	di	meraviglia,
e	poi	se	la	ridono	sguaiati	non	appena	le	nobili	signore	voltano	l’angolo.	Dà
ragione	 ai	 soci,	 che	 tutti	 gli	 anni,	 da	 cinquantacinque	 anni,	 si	 riuniscono	 a
Natale	per	la	proiezione	del	film	Lawrence	d’Arabia.	Dà	ragione	a	quelli	che
si	mettono	 in	 coda	 solo	 per	 appiccicarsi	 sul	 petto	 la	 coccarda	 con	 la	 scritta
«Sì,	 io	mi	sono	messo	in	coda».	Dà	ragione	al	«Popolo	della	Collina», b	che
da	settantasei	anni	aspetta	che	un	inglese	vinca	i	Championships	(e	non	può
immaginare	che	il	miracolo	si	compirà	l’anno	dopo,	nel	2013).

Wimbledon	olimpico	è	un	surrogato,	una	copia	quasi	uguale	all’originale,
sulla	 quale	 un	 malizioso	 imbrattatore	 sembra	 avervi	 disegnato	 ghirigori
osceni.	Un	surrogato	 tranne	per	 i	 campioni	che	cercano	medaglie.	Talmente
ricchi	 da	 permettersi	 una	 volta	 ogni	 quattro	 anni,	 e	 con	 infinito	 piacere,	 di
vestire	 i	 panni	 che	 i	 ricchi	 vestono	meglio,	 quelli	 di	 chi	 può	 permettersi	 di
giocare	 gratis.	 Dieci	 giorni	 da	 purissimi,	 entusiastici,	 generosissimi
dilettanti…	 Capaci	 persino	 di	 sciogliersi	 in	 lacrime	 di	 fronte	 all’occasione
persa,	alla	medaglia	svanita,	come	fanno	sollevatori	di	peso	e	canottieri,	che
hanno	paghe	da	collaboratori	coordinati	e	continuativi	rispetto	alle	loro.	Come
ha	 fatto	 Juan	Martín	 del	 Potro,	 l’argentino	 che	 ha	 tenuto	 Federer	 in	 campo
fino	 al	 19-17	del	 terzo	 set,	 lungo	un	match	 che	 sembrava	 infinito,	 costruito
com’era	su	solidissime	ambizioni	e	colpi	mozzafiato.	Del	Potro	è	uscito	dal
campo	asciugandosi	le	guance,	e	ha	firmato	autografi	inzuppandoli	di	lacrime,
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al	modo	delle	innamorate	di	una	volta	con	le	lettere	ai	fidanzati	lontani.	Stille
che	rigano	anche	il	bel	volto	della	russa	Marija	Kirilenko,	che	finisce	sempre
seconda	quando	c’è	la	Sharapova,	anche	lei	bella,	anche	lei	russa.	Lucciconi
che	Viktoryja	Azarenka	appena	trattiene,	lei	che	è	la	numero	1	ma	sa	che	la
più	 forte	 è	 sempre	 l’altra,	 la	 signora	 che	 le	 sta	 di	 fronte,	 Serena	Williams,
trent’anni,	 un	 fascio	 di	 muscoli	 intrecciato	 al	 fascino	 di	 una	 carriera
extralarge,	proprio	come	appare	lei	con	il	suo	fisico	spropositato.

Eddie	 Seaward,	 il	 giardiniere	 «sir»,	 il	 settimo	 head	 groundsman	 da	 che
Wimbledon	 è	Wimbledon,	 un	 omino	 indurito	 dalla	 vita	 trascorsa	 all’aperto
cui	i	duchi	di	Kent,	i	signori	di	queste	terre,	hanno	chiesto	di	posporre	di	un
anno	 il	 pensionamento	 per	 guidare	 la	 difficile	 moltiplicazione	 dei	 tornei
nell’anno	dei	Giochi,	non	è	del	 tutto	contento	del	risultato.	I	campi	olimpici
non	sono	granché.	L’erba,	che	è	stata	sostituita	con	una	geniale	(e	mai	tentata
prima)	strategia	agronoma	nelle	zone	più	lise	dal	primo	torneo,	attraverso	un
reimpianto	 di	 segale	 pregermogliata,	 ha	 tenuto	 un	 giorno	 e	 mezzo,	 poi	 s’è
fatta	poltiglia	ed	è	scomparsa	fra	i	refoli	del	vento.	Le	finali	si	giocheranno	su
un	campo	di	erba	mista	a	terra	che	costringerà	i	tennisti	a	battere	con	forza	le
racchette	sulle	suole	delle	scarpe,	come	fanno	al	Roland	Garros.

Ma	 l’abbiamo	 detto:	 Wimbledon,	 tutto	 colorato	 dalla	 pubblicità	 che	 in
questi	 luoghi	 non	 ha	 mai	 messo	 piede,	 non	 è	 Wimbledon.	 Nella	 realtà
nemmeno	 esiste.	 Il	 giorno	delle	 finali	 in	 campo	 c’è	Federer,	 considerato	 da
sempre	 il	 figlio	 prediletto	 (e	 più	 inglese)	 da	 ognuna	 delle	 mamme	 che
frequentano	il	torneo.	Eppure	lo	fischiano,	quando	invece	venti	giorni	prima,
sempre	 contro	Murray,	 lo	 avevano	 inondato	 di	 applausi	 nella	 finale,	 quella
vera,	 del	 torneo.	 E	 in	 tribuna	 non	 c’è	 il	 solito	 pubblico.	 In	 molti	 si	 sono
fasciati	 con	 la	Union	 Jack,	 acquistata	 per	 due	 sterline	davanti	 ai	 cancelli.	È
l’Olimpiade,	baby…	Che	ci	vuoi	fare?	C’è	il	duca	di	Kent	al	riparo	dietro	un
paio	 di	 occhialoni	 scuri,	 sembra	 in	 incognito.	 Ha	 l’aria	 basita	 di	 chi	 si	 sta
chiedendo	 se	ne	 sia	valsa	 la	 pena	permettere	questa	 intrusione	del	 popolino
olimpico	 nelle	 sue	 terre,	 dentro	 i	 sacri	 recinti,	 proprio	 lì,	 a	 contatto	 con	 il
Royal	Box,	 i	 cui	 preziosi	 legni	 che	 lo	 racchiudono	 stanno	 facendo,	 in	 quel
preciso	 momento,	 da	 poggia-terga	 per	 due	 o	 tre	 spensierati	 che	 vogliono
scattare	 una	 foto	 del	 campo.	 Un	 funzionario	 del	 club	 si	 fa	 avanti	 per
scacciarli,	ma	 l’alt	 che	 il	 duca	 gli	 impone	 lo	 costringe	 a	 una	 frettolosa,	 per
quanto	assai	poco	convinta,	ritirata.	La	regina	ha	chiesto	ai	suoi	nobili	sudditi
di	lasciare	che	il	popolo	si	appropri	di	questi	giochi.	Il	regalo,	per	tutti,	è	poter
accedere	ai	luoghi	più	intoccabili,	e	il	Royal	Box	è	fra	questi.	Non	è	stato	un
monarca	illuminato	a	deciderlo,	ma	molto	di	più:	un	monarca	olimpico.

Così,	 è	 un	 curioso	 pomeriggio	 di	 mezza	 estate	 quello	 che	 spinge	 il	 più
antico	club	tennistico	del	mondo	a	contatto	con	il	suo	esatto	contrario.	C’è	un
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filo	 perverso	 a	 collegare	 tutto	 ciò	 che	 accade,	 e	 che	 su	 questi	 prati	 antichi
nessuno	avrebbe	mai	pensato	potesse	accadere.	Anche	Andy	Murray	si	lascia
trasportare	dal	vento	che	soffia	a	rovescio.	Non	aveva	ancora	vinto	niente	di
importante:	 a	 contatto	 con	 la	 gloria	 aveva	 sempre	 mostrato	 inappetenza,
rigidità	agli	arti,	 sudori	 freddi.	La	giornata	dei	contrari	 lo	mostra	finalmente
nella	 versione	 B,	 il	 suo	 opposto	 lo	 rivela	 aitante,	 spregiudicato,	 persino
guascone.	 E	 vince,	 alla	 fine,	 concretamente,	 pienamente,	 olimpicamente
rigenerato.	 In	 nome	 di	 una	 Gran	 Bretagna	 che	 lui	 ama,	 e	 al	 centro	 di
un’Inghilterra	 che	 poco	 sopporta.	 «In	 fondo»,	 dice,	 con	 una	 riflessione
tutt’altro	che	banale,	«è	più	facile	vincere	che	perdere	tutte	le	volte.»

Ha	vinto	il	Wimbledon	sbagliato,	si	potrebbe	ribattere	con	malizia.	Quello
che	contava	di	più	è	finito	venti	giorni	prima	e	lo	ha	vinto	Federer.	Ma	sono
solo	dietrologie,	viziose	disquisizioni.	Sul	piatto	c’è	una	finale	giocata	a	senso
unico,	stravinta	da	Murray.	C’è	la	giornata	senza	brio	di	Federer,	che	con	Del
Potro	aveva	probabilmente	consumato	 le	 energie	 residue.	C’è	 il	progressivo
appassimento	di	Djokovic,	battuto	anche	nella	finalina	per	il	bronzo	da	un	Del
Potro	implacabile.	C’è	la	gioia	uguale	dei	tre	che	salgono	sul	podio,	e	anche
questa	è	curiosa,	o	forse	semplicemente	molto	olimpica.

Esulta	Murray,	 che	venti	 giorni	 fa	 aveva	 lasciato	 quello	 stesso	 campo	 in
lacrime.	«La	mia	giornata	perfetta,	bella	da	impazzire.	Ho	dimostrato	di	poter
vincere	 anch’io.»	 Esulta	 Federer,	 cui	 la	 sconfitta	 scivola	 via	 senza	 lasciare
segni:	 «Ero	 qui	 per	 una	 medaglia,	 eccola	 qua.	 Non	 è	 d’oro,	 ma	 Andy	 ha
giocato	 bene,	 io	 no».	Esulta	Del	Potro,	 uomo	di	 poche	 parole.	 «Ragazzi,	 si
riparte»,	dice.	E	si	intuisce	che	non	vedeva	l’ora.

a.	Davanti	all’ingresso	della	club	house	di	Wimbledon,	posto	sulla	strada	interna	che	si
apre	dai	cancelli	detti	Doherty	Gate,	durante	il	torneo	viene	ricavato	un	tratto	della
stessa,	non	più	di	una	quarantina	di	metri,	dove	le	auto	che	accompagnano	gli	ospiti
più	 importanti	 possano	 sostare	 un	 attimo	 per	 farli	 scendere.	 Questa	 stradina,	 la
viewing	 lane,	 è	 contrassegnata	 da	 un	 corrimano	 di	 corda	 viola,	 dietro	 il	 quale	 il
pubblico	 può	 assistere	 al	 passaggio	 degli	 stessi	 nobili	 ospiti.	Dalla	 club	 house	 si
raggiunge	il	Royal	Box,	la	tribuna	recintata	nella	quale	siedono	gli	ospiti,	compresi
i	 reali	 e	 la	 regina	 Elisabetta,	 nelle	 uniche	 due	 occasioni	 in	 cui	 ha	 fatto	 visita	 al
torneo.

b.	 Il	 «Popolo	 della	 Collina»	 è	 quello	 che	 si	 gode	 gli	 incontri	 sul	 Centre	 Court
attraverso	lo	schermo	gigante	innalzato	da	un	lato	del	campo	numero	1,	di	fronte	a
una	piccola	altura	che	funge	da	naturale	gradinata.	Viene	considerato	il	pubblico	di
Wimbledon	 più	 popolare,	 quanto	meno	 per	 il	 tifo	 assai	 poco	 contenuto	 che	 sulla
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collinetta	 è	 permesso,	meno	 altrove,	ma	 anche	 il	 pubblico	 che	 conosce	meglio	 il
tennis	e	 i	 suoi	protagonisti.	Negli	anni,	 la	collina	è	 stata	chiamata	con	 i	nomi	dei
campioni	britannici,	anche	se	oggi	gli	 inglesi	continuano	a	preferire	Henman	Hill,
malgrado	 il	 campione	 di	 casa	 Tim	Henman	 sia	 in	 pensione	 già	 da	 un	 bel	 po’,	 a
Murray’s	Fields,	i	campi	dello	scozzese	Murray.
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2013
Andy	Murray	e	gli	accostamenti	proibiti

PERMETTETEMI	 un	 accostamento	 irriverente,	 sulla	 giornata	 in	 cui	 la	 Gran
Bretagna	festeggiava	a	titoli	cubitali	il	diletto	figlio	che	aveva	«esorcizzato	i
demoni	 del	 nostro	 sport»	 (Mirror),	 scacciando	 ogni	 malevola	 profezia
suggerita	 dalla	 presenza	 alla	 finale	 del	 primo	 ministro	 Cameron,	 «uno	 che
quando	 c’è	 non	 si	 vince»	 (scrisse	 il	 Daily	 Mail).	 Merito	 del	 7,	 numero
fortunato,	sempre	secondo	 il	Mail.	La	domenica	della	vittoria	era	 il	7	 luglio
(settimo	mese	dell’anno)	2013;	Murray	giocava	la	sua	settima	finale	Slam,	e
sette	erano	(e	sono)	i	giorni	di	differenza	fra	i	due	in	campo,	Andy	nato	il	15
maggio,	 Djokovic	 il	 22.	 Va	 da	 sé:	 Murray	 aveva	 strappato	 il	 servizio,
puntualmente,	a	ogni	settimo	gioco	dei	 tre	set	disputati	e	 settantasette	erano
gli	anni	di	attesa	di	un	vincitore	britannico	a	Wimbledon	dall’ultimo	«profeta
in	patria»	che	si	fosse	spinto	a	tanto:	Fred	Perry…	Via,	ragazzi,	sto	parlando
dell’uomo,	non	di	una	maglietta!

Noi	 italiani	 abbiamo	 numeri	 più	 risicati	 intorno	 ai	 quali	 inscenare	 danze
liberatorie:	il	nostro	Gianluigi	Quinzi,	in	quello	stesso	torneo,	riportò	in	Italia
il	 titolo	juniores,	ventisei	anni	dopo	Diego	Nargiso,	un	trofeo	che	in	passato
era	 stato	 nelle	mani	 di	Borg	 (1972),	Cash	 (1982),	 Edberg	 (1983)	 e	 Federer
(1998),	ma	anche	di	Vélez,	Škoch,	Whitehouse	e	Valent,	ottimi	tennisti	forse,
ma	finiti	a	lavorare	da	maestri	chissà	dove.	A	diciott’anni,	Wimbledon	junior
vale	molto	per	la	gioia	che	ti	mette	dentro	ma	poco	o	nulla	per	le	prospettive
future,	 tutte	da	costruire	 secondo	 le	proprie	capacità.	 Il	giovane	Quinzi,	 che
avevo	 conosciuto	 piccolissimo	 durante	 un	 evento	 dedicato	 ai	 bambini,	 e
giocava	già	bene	al	punto	da	spingermi	a	parlare	con	i	genitori	in	modo	che	lo
aiutassero	 a	 innamorarsi	 completamente	 del	 tennis,	 aveva	 di	 fronte	 a	 sé	 un
percorso	difficile	e	forse	tortuoso,	che	gli	sarebbe	costato	enormi	fatiche.

Eppure	un	tratto	comune	c’era,	fra	i	due	campioni	dei	singolari	maschili	di
quella	edizione	dei	Championships:	Andy	e	Gianluigi	erano	entrambi	figli	di
un	 tennis	 senza	 frontiere,	 ed	 era	 questo	 l’accostamento	 irriverente	 che	 al
termine	delle	danze	e	delle	cabale	mi	sembrava	opportuno	tentare.

«Se	 resto	 qui	 non	 diventerò	 mai	 il	 giocatore	 che	 voglio	 diventare.»	 Il
racconto	 di	 mamma	 Judy	 è	 dettagliato.	 A	 quattordici	 anni	 Andy	 le	 pose	 il
problema	della	sua	crescita	futura,	e	mommy	fu	costretta	ad	accettare	la	prima
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vera	 «fuga»	 del	 suo	 bambino,	 verso	 la	 Spagna.	Difficile	 accettarlo	 per	 una
madre	che	aveva	già	rischiato	di	perdere	i	suoi	figli	nella	folle	mattinata	del
13	 marzo	 1996,	 quando	 il	 pazzo	 Thomas	 Hamilton	 entrò	 sparando	 nella
scuola	 dei	 due	 ragazzi,	 a	 Dunblane,	 uccidendo	 16	 bambini	 e	 una	 loro
insegnante	prima	di	porre	fine	alla	sua	vita.	Andy	e	il	fratello,	Jamie,	furono
salvati	dall’insegnante,	che	li	nascose	in	una	stanza	insieme	ad	altri	bambini.
Sotto	 i	 tavoli.	Dentro	 gli	 armadi.	 Per	 ore	 in	 silenzio,	 in	 attesa	 che	 il	 pazzo
concludesse	la	sua	mattanza.

Ma	 Andy	 voleva	 vivere	 l’«altro	 tennis»,	 quindi	 andò	 a	 Barcellona	 e	 vi
restò	due	anni.	Conobbe	Nadal.	Ora	sono	grandi	amici	e	giocano	spesso	alla
PlayStation	online.	Quando	 rientrò,	 il	 giovane	pose	 alcune	 serie	 questioni	 a
mamma	Judy,	maestra	di	tennis	e	capitana	della	Fed	Cup:	«Lì	si	allenano	sei
ore	al	giorno	e	 fanno	 tornei	 in	continuazione.	Qui,	al	massimo	riesco	a	 fare
due	 ore	 di	 tennis	 a	 settimana».	 Non	 così	 diversa	 la	 strada	 percorsa	 da
Gianluigi	 Quinzi,	 portato	 a	 nove	 anni	 all’accademia	 di	 Nick	 Bollettieri	 a
Bradenton,	 in	 Florida.	 Furono	 i	 genitori	 a	 deciderlo,	 e	 il	 bimbo	 li	 ripagò
vincendo	 il	 torneo	 di	 ammissione:	 borsa	 di	 studio	 gratuita	 per	 i	 primi	 due
anni.

Come	 si	 vede,	 lo	 scozzese	 che	 fa	 palpitare	 di	 orgoglio	 i	 britannici	 e	 il
marchigiano	che	solletica	le	speranze	degli	appassionati	italiani	sono	i	figli	di
un	 altro	 tennis,	 spagnolo	 e	 statunitense.	E	non	 sono	 casi	 isolati:	 tra	 tutti	 gli
sport,	il	tennis	è	il	primo	ad	aver	scoperto	che	si	può	vivere	dentro	un	unico
confine,	 quello	 segnato	 dalla	 Grande	 Madre	 Terra.	 Non	 esistono	 popoli,
nazioni,	 divisioni	 e	 frontiere,	 ma	 solo	 opportunità,	 e	 ci	 si	 può	 sentire
ugualmente	 italiani,	 al	 100	 per	 cento.	 I	 russi	 si	 allenano	 a	 Valencia	 e	 in
California.	 I	 tedeschi	 sono	 tutti	 o	 quasi	 di	 importazione,	 ma	 in	 Germania
approdano	i	tennisti	delle	ex	repubbliche	sovietiche.	Greci	e	croati	diventano
giocatori	 australiani.	Molte	 delle	 nostre	migliori	 tenniste	 si	 sono	 formate	 in
Spagna,	e	anche	Fognini	è	cresciuto	lì.	Sotto	i	riflettori	il	Giappone	mette	con
orgoglio	Naomi	Osaka,	che	il	giapponese	lo	sta	studiando	solo	adesso:	ha	la
mamma	di	Osaka	(e	di	dove,	sennò?)	e	il	padre	di	Haiti.	L’Australia	risponde
con	Nick	Kyrgios,	madre	malese	(una	principessa,	addirittura)	e	padre	greco.
Prima	di	lui,	Mark	Philippoussis	era	di	padre	greco	ma	di	origini	italiane	e	di
madre	trentina:	un	australiano	con	quattro	nonni	italiani.	Si	potrebbe	dire	che	i
tennisti	 «da	 circuito»	 nascono	 da	matrimoni	 misti	 e	 solo	 dopo	 si	 scoprono
«figli	senza	frontiere».	Anche	Federer,	in	fondo,	è	figlio	di	uno	svizzero	e	di
una	sudafricana.

Andy	 e	 Gianluigi	 sono	 cittadini	 del	 mondo	 tennistico,	 il	 derivato
agonistico	di	mille	esperienze.	Con	gli	occhi	di	oggi,	Andy	alle	prese	con	un
difficile	 ritorno	 nel	 circuito	 dopo	 l’intervento	 chirurgico	 all’anca,	 Gianluigi
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ancora	attardato	in	una	classifica	che	solo	da	poco	lo	propone	fra	i	primi	200,
l’accostamento	 appare	 ancora	 più	 azzardato,	 ma	 entrambi	 hanno	 seguito	 la
strada	 più	 dritta	 che	 conduca	 oggi	 al	 tennis	 moderno,	 quella	 della
professionalità	 acquisita	 a	 proprie	 spese,	 vivendo	 da	 tennisti	 sin	 dalla	 più
tenera	 età.	E	 per	 quanto	non	mi	 sfuggano	 tutte	 le	 differenze	 che	 rendono	 il
tennis	odierno	sempre	più	distante	dal	mio,	più	amichevole,	meno	robotico	e
più	 gioioso	 in	 tante	 sue	 espressioni,	 anche	 noi	 fummo	 avviati	 lungo	 quella
strada.	In	altri	modi,	tra	tensioni	decisamente	più	morbide	ma	con	l’obiettivo
di	 raggiungere	 la	 professionalità	 che	 serviva	 (mestiere,	 lo	 chiamavamo)
attraverso	una	vita	spesa	tutta	per	il	tennis.

Quell’edizione	dei	Championships	2013	portò	alla	ribalta	due	volti	(quasi)
nuovi	del	tennis	femminile.	Marion	Bartoli	era	la	francese	che	aveva	litigato
con	tutti	i	francesi	del	tennis.	Sabine	Lisicki	la	tedesca	più	simile	a	un’arma	di
distruzione	di	massa	che	si	sia	mai	vista	nel	nostro	e	anche	in	altri	sport.

Marion	 è	 la	 tennista	 più	 strampalata	 e	 bislacca	 che	 abbia	 attraversato	 il
circuito	 femminile.	 Anche	 oggi,	 che	 è	 fuori	 dal	 tennis,	 continua	 a	 essere
protagonista	di	storie	ai	limiti	del	surreale,	pur	nella	loro	drammaticità.	Le	liti
con	 il	 team	 francese	 venivano	 da	 incomprensioni	 talmente	 intricate	 che
occorreva	 segnarsele	 sul	 taccuino	 per	 riuscire	 a	 seguirne	 il	 senso.	 Storie
lontane,	che	si	perdevano	nella	notte	dei	 tempi	e	che	nessuno	ricordava	più,
sgarbi	che	avevano	preso	forma	da	smorfie	più	o	meno	accennate,	da	mancati
saluti,	 da	 presupposte	 scarse	 considerazioni.	 Solo	 Amélie	 Mauresmo,	 tra	 i
suoi,	poteva	avvicinarla.

Corsa	 di	 antenati	 nostrani,	 Marion	 non	 aveva	 particolari	 simpatie
nemmeno	 per	 gli	 italiani,	 meno	 che	 mai	 per	 le	 giocatrici	 italiane.	 Era	 una
tennista	di	indubbio	valore,	ma	spiritata	nei	modi	e	con	un	fisico	tutt’altro	che
filiforme.	 Solo	 che	 non	 lo	 sapeva.	 Ti	 guardava	 e	 diceva:	 «Io	 grassa?»	 e
mostrava	 tacchi	 a	 spillo	 da	 brivido.	 «Quindici	 centimetri	 »,	 faceva	 sapere,
quasi	 fossero	una	conquista.	 In	molti	pensavano	che	con	 il	padre,	sempre	al
seguito,	 sempre	 presente,	 sempre	 pronto	 a	 esprimere	 giudizi,	 avesse	 un
rapporto	 ossessivo;	 poi	 un	 giorno	 la	 videro	 smettere	 improvvisamente	 di
giocare,	accostarsi	a	bordo	campo	e	cacciare	 il	genitore.	«Per	una	settimana
non	ti	voglio	nemmeno	vedere.»	E	allora	tutti	furono	costretti	a	ricredersi…

Eppure	Marion	 era	 il	 più	 fulgido	 esempio	 del	 «fai	 da	 te»	 tennistico,	 un
esperimento	 casalingo	 promosso	 solo	 grazie	 alla	 testa	 dura	 di	 un	 padre,
Walter,	meticoloso	 fino	 alla	 pignoleria,	 e	 alla	 forza	d’animo	di	 una	 ragazza
che	 irrorava	 di	 coraggio	 e	 abnegazione	 i	 pochi	 talenti	 tennistici	 a
disposizione.	Le	insegnò	a	giocare	con	due	mani,	sia	il	diritto	sia	il	rovescio,	a

238



colpire	 il	servizio	 in	un	modo	insolito,	a	dir	poco	strampalato.	Una	storia	 in
gran	parte	simile	a	quella	delle	Williams,	nata	da	un	padre	che	per	sua	stessa
ammissione	 capiva	 poco	 di	 tennis	ma	molto	 delle	 umane	 cose.	 Forse	 è	 per
questo	 che	 Marion	 e	 le	 due	 sorelle	 americane	 sono	 sempre	 state	 così
amiche…	Forse	è	per	questo	che	nell’anno	della	Serena	cadente,	Wimbledon
l’ha	vinto	lei.

La	 storia	 qui	 diventa	meno	 nota.	 Credo	 pochi	 sappiano	 che	 ad	 alzare	 il
Venus	 Rosewater	 Dish,	 il	 piatto	 in	 oro	 e	 argento	 che	 va	 alle	 vincitrici	 dei
Championships,	fu	in	quel	2013	una	ragazza	che	vantava	15	punti	di	QI	in	più
di	Albert	Einstein.	Marion	evitava	di	parlarne,	ma	se	qualcuno	glielo	chiedeva
non	si	tirava	indietro.	«Fu	mio	padre	a	chiedermi	di	fare	il	test.»	Il	risultato	fu
di	175	punti.	Oggi	Marion	è	nel	Mensa,	 l’associazione	fondata	a	Oxford	nel
1946	 nella	 quale	 si	 entra	 solo	 se	 si	 appartiene	 a	 quel	 2	 per	 cento	 di
popolazione	con	un	cervello	«grande	così».	L’ingresso	è	fissato	a	quota	148.
Albert	Einstein	marcò	160,	come	Stephen	Hawking.	Di	fronte	a	lei,	giusto	due
un	po’	duri	di	comprendonio.	Ma	bastò	molto	meno	alla	Bartoli	per	vincere
quel	trofeo,	giusto	un	pizzico	di	sano	istinto.

Sabine	Lisicki,	la	tedesca	distruttrice,	dev’essersi	sentita	piccola	piccola	di
fronte	 al	 traguardo	 che	 aveva	 dinanzi,	 e	 si	 è	 liquefatta.	 Grande,	 grossa,
arcigna	 e	 cattiva,	ma	 in	 fondo	 in	 fondo	con	un	 cuore	da	 educanda.	Eppure,
devastante	come	un’arma	segreta…	Sabine	è	quella	che	quando	apre	la	porta
degli	 spogliatoi	 la	 spiaccica	 sul	muso	della	 compagna	di	doppio,	quella	 che
quando	dà	 il	 cinque	all’avversaria	 la	ospedalizza	per	una	 lussazione,	e	 se	 si
appoggia	di	spalle	allo	stipetto	dello	spogliatoio	ne	butta	giù	quindici	con	 il
solo	 effetto	domino.	Farebbe	 fortuna	 a	Hollywood,	un	 tipo	così,	magari	 nel
ruolo	 della	 moglie	 dell’ispettore	 Clouseau.	 Chissà	 se	 qualcuno	 ci	 ha	 mai
pensato.	La	consorte	della	Pantera	Rosa…	Sabine	sarebbe	perfetta.

Ma	il	pericolo	era	il	suo	mestiere,	e	lei	era	un	pericolo	anche	per	se	stessa.
Nel	2009,	agli	US	Open,	si	procurò	una	distorsione	talmente	oscena	che	mise
fuori	dal	torneo	anche	un	buon	numero	di	spettatori,	colti	da	nausea.	Lei	uscì
dal	campo	su	una	sedia	a	rotelle	(per	quel	che	vale,	è	la	prima	e	unica	volta
che	sia	successo).	Gli	altri,	a	braccia.

Normalmente	una	così	ha	un	impatto	devastante	sui	tornei,	e	a	Wimbledon
le	 è	 riuscito	 sempre	meglio	 che	 da	 altre	 parti.	 «L’erba	 è	 casa	mia»,	 diceva
giuliva,	dopo	averla	combinata	grossa	al	punto	da	gettare	i	Championships	nel
più	 totale	vuoto	di	potere.	Per	quattro	anni,	 escluso	 il	2010	durante	 il	quale
riuscì	a	mettere	KO	solo	se	stessa,	Sabine	strappò	dal	torneo	di	Church	Road
molte	delle	più	forti.	Cominciò	con	le	vincitrici	del	Roland	Garros,	nel	2009
Svetlana	Kuznetsova,	nel	2011	Li	Na.	E	dal	2012	se	la	prese	direttamente	con
le	favorite:	prima	la	Sharapova,	e	nell’anno	della	finale	con	Marion,	Serenona
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Williams.	Un’opera	di	pulizia	accurata:	Bartoli	 le	sarà	eternamente	grata.	 In
fondo,	fu	proprio	Sabine	Lisicki	a	prepararle	il	terreno	per	la	vittoria.	Cacciò
via	tutte	e	si	immolò	nell’ultimo	atto:	6-1	6-4.

Marion	uscì	dal	 tennis	due	mesi	dopo	 la	 sua	vittoria	più	bella,	 l’ottava	e
ultima	di	una	carriera	non	così	vincente	come	aveva	prospettato.	Dichiarò	che
il	 suo	 corpo	 era	 andato	 oltre,	 che	 di	 problemi	 fisici	 ne	 aveva	 a	 decine.	 Si
dedicò	 a	 rimettersi	 in	 forma,	 dieta	 e	 palestra,	 e	 andò	probabilmente	 oltre	 le
sue	intenzioni.	In	pochi	mesi	era	diventata	la	metà,	trentacinque	chili	in	meno.
Poi	 quaranta…	 Alla	 fine	 si	 fece	 ricoverare	 in	 una	 clinica	 italiana	 per	 un
disturbo	gastrico	dovuto	a	un	virus	sconosciuto.	Guarì	e	tornò	quella	che	era,
ma	 sempre	 sui	 suoi	 tacchi	vertiginosi.	Ha	partecipato	 alla	maratona	di	New
York	e	di	recente	ha	tentato	di	tornare	al	tennis,	ma	non	ce	l’ha	fatta.	«Il	mio
fisico	mi	ha	detto	di	smettere.»	Molti	hanno	pensato	che	il	suo	fisico	avesse
altri	 15	 punti	 in	 più	 di	 QI,	 tenuti	 in	 serbo,	 come	 un	 bonus,	 da	 spendere	 al
momento	giusto.
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2014
Stanimal	e	Delpo:	il	club	si	allarga

«EVER	tried.	Ever	failed.	No	matter.	Try	Again.	Fail	Better.»	Ho	provato.	Ho
fallito.	Non	importa.	Proverò	di	nuovo.	Fallirò	meglio.	È	una	frase	di	Samuel
Beckett	tratta	da	Molloy,	romanzo	del	1951,	che	Stanislas	Wawrinka	si	è	fatto
tatuare.

Leggendola	si	 fanno	avanti	due	riflessioni.	La	prima	è	che	Stan	abbia	un
braccio	molto	lungo	per	contenerla	tutta,	o	molto	largo,	dove	possa	sfruttare
gli	a	capo.	La	seconda	è	che	ci	creda	davvero.	Più	la	seconda,	perché	la	frase
lo	inquadra	bene,	apre	una	finestra	sulle	convinzioni	che	lo	animano,	e	spiega
il	gran	lavoro	che	ha	fatto	su	di	sé,	tale	da	permettergli	di	giocherellare,	oggi,
persino	 con	 i	 suoi	 sensi	 d’insufficienza,	 quelli	 che	 nella	 prima	 parte	 della
carriera	lo	avevano	reso	noto	come	l’Uomo	dei	Dubbi.

Ne	ha	ancora,	Stan?	Eccome	se	ne	ha.	Moltissimi.	Ma	li	tiene	a	bada,	e	da
quando	 lo	 fa	 è	 diventato	 un	uomo	da	Grande	Slam,	 uno	dei	 pochi.	Meglio,
uno	dei	sette	«ancora	in	carriera»	che	siano	giunti	a	tanto.

Stanimal	 è	 il	 nomignolo	 che	 gli	 ha	 affibbiato	 l’amico	Federer,	 non	 si	 sa
bene	 se	 per	 la	 somiglianza	 con	 quei	 felini	 un	 po’	 infeltriti	 che	 a	 Roma
animano	le	notti	del	Colosseo	o	per	le	sue	improvvise	furie	tennistiche,	che	lo
trasformano	 in	 una	 sorta	 di	 Incredibile	Hulk,	 più	 paonazzo	 che	 verde	 però.
Vinto	 il	 terzo	Slam	è	circolata	 la	proposta	di	chiamarlo	StaniSlam.	Ci	sta…
Wawrinka	 ha	 conquistato	 il	 terzo	 titolo	 agli	 US	 Open	 2016,	 il	 secondo	 al
Roland	Garros	2015,	il	primo	agli	Australian	Open	2014.	Sono	stati	tre	anni
da	 Fab	 Four,	ma	 Stan	 non	 viene	 considerato	 fra	 gli	 iscritti	 al	 Club	 dei	 Più
Forti,	non	ha	la	stampa	di	Andy	Murray,	che	di	Slam	ne	ha	vinti	altrettanti,	e
lui	stesso	–	che	avrebbe	sempre	voluto	nascondersi	dietro	un	dito,	se	solo	 il
fisico	non	propriamente	da	acciuga	glielo	avesse	consentito	–	sostiene	di	non
avere	i	 titoli	sufficienti	per	meritare	la	tessera	di	socio	onorario.	Non	è	così,
ma	forse	la	Storia	lo	premierà,	prima	o	poi:	fra	qualche	tempo	rileggeremo	di
questo	decennio,	fondato	sulle	sfide	fra	cinque	fortissimi	cavalieri	del	tennis,	i
Big	Five:	Federer,	Nadal,	Djokovic,	Murray	e	Wawrinka.

Agli	US	Open	2016	l’incredibile	Stan	si	è	di	nuovo	palesato	nei	panni	di
bête	noire,	 la	bestia	nera	di	Novak	Djokovic,	 l’unico	che	sappia	batterlo	per
vie	dirette.	Lo	ha	fatto	nella	finale	di	New	York	(6-7	6-4	7-5	6-3),	nella	finale
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di	 Parigi	 (4-6	 6-4	 6-3	 6-4),	 vestito	 con	 un	 paio	 di	 pantaloncini	 a	 losanghe
color	prugna	simili	a	una	tovaglia,	talmente	osceni	da	meritare	un	posto	fra	i
ricordi	 del	 Tenniseum,	 il	 museo	 del	 tennis	 del	 Roland	Garros,	 e	 nei	 quarti
degli	Australian	Open	(2-6	6-4	6-2	3-6	9-7),	poi	vinti	su	Nadal	(6-3	6-2	3-6	6-
3).	Tre	match	che	hanno	aggiunto	qualcosa	al	tennis	di	questi	anni,	direi	una
nuova	interpretazione,	un	po’	folle	per	certi	aspetti,	ma	talmente	aggressiva,
potente	e	 liberatoria	che	mi	aspetto	possa	 trovare	consensi	 fra	 i	più	giovani,
tra	 i	 quali	 non	 mi	 pare	 di	 scorgere	 grandi	 pensatori	 e	 nemmeno	 esimi
strateghi.

Nei	momenti	migliori,	Wawrinka	è	fra	i	pochi,	forse	l’unico	con	Del	Potro,
che	 sappia	 sbriciolare	 gli	 schemi	 ripetitivi	 e	 prevaricanti	 dei	 fondisti	 per
celebrare	 l’universalità	 delle	 soluzioni	 a	 tutto	 braccio,	 delle	 forzature,	 del
tennis	«dritto	per	dritto».	E	 in	che	modo,	poi.	Con	quale	 trasporto.	Con	che
gusto,	 persino.	Uno	 che	 ti	 schiaccia	 all’angolo,	 che	 determina	 accelerazioni
sfacciate,	che	 tira	più	 forte	di	chiunque	altro.	Più	di	Del	Potro,	perché	 lo	 fa
con	entrambi	i	colpi,	diritto	e	rovescio.	Uno	che	ti	tempesta	al	punto	che	non
c’è	 riparo,	 tranne	quello	di	 tirargli	 la	 racchetta	e	sperare	di	colpirlo	 in	 testa.
Djokovic	 l’ha	 fatto,	 nelle	 finali	 di	 Parigi	 e	 degli	 US	 Open,	 con	 tutta	 la
disperazione	 di	 cui	 era	 capace,	 pur	 di	 sottrarsi	 a	 quello	 tsunami	 che	 lo
strapazzava	 come	un	 uovo	per	 la	 stracciatella.	Gli	 avrebbe	 tirato	 anche	 una
scarpa,	 e	 tutto	 il	 borsone	 degli	 attrezzi,	 se	 solo	 avesse	 potuto.	 Ma	 quasi
sempre	 ha	 subito,	 nel	 modo	 tormentato,	 persino	 un	 po’	 sbrindellato,	 che	 è
tipico	 dei	 molto	 forti	 quando	 trovano	 qualcuno	 che	 non	 ammettono	 essere
forte	come	loro.

Da	Wimbledon	2003,	il	primo	Slam	vinto	da	Roger	Federer,	si	sono	giocati
63	Major;	 i	 quattro	 del	 Club	 dei	 Favolosi	 (Roger,	 Rafa,	 Nole	 e	 Andy)	 ne
hanno	vinti	54,	3	sono	andati	a	Wawrinka,	1	a	testa	a	Safin,	Ferrero,	Gaudio,
Roddick,	Del	Potro	e	Čilić.	E	se	i	conti	li	facciamo	da	quando	Nadal	si	è	unito
a	Federer	 nella	 caccia	 ai	 titoli	 Slam	 (Roland	Garros	 2005),	 solo	Wawrinka,
Del	Potro	e	Čilić	sono	riusciti	a	penetrare	nel	fortino	dei	Fab	Four;	14	stagioni
di	tennis	chiuse	nel	nome	di	7	tennisti.

Prima	di	Stanimal,	e	più	corredato	di	nickname	dello	svizzero,	ha	provato	a
bussare	 alla	 porta	 del	Club	 per	 strappare	 un’iscrizione	 come	 quinto	Beatles
Juan	Martín	Del	Potro,	detto	Palito	o	Delpo,	e	ancora	Enano	e	Nano,	per	quei
suoi	 198	 centimetri	 da	 cui	 fionda	 servizi	 e	 diritti	 devastanti.	 Credo	 che	 la
domanda	sia	ancora	 lì,	da	qualche	parte,	sul	 tavolo	della	segreteria	del	club.
Mai	approvata,	perché	non	c’è	stato	il	tempo,	ma	nemmeno	archiviata,	forse
ancora	 in	 attesa	 che	 gli	 anni	 portino	 ulteriori	 prove	 a	 favore	 del	 ragazzo	 di
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Tandil,	 la	 città	 più	 sportiva	 di	 tutta	 l’Argentina.	 A	 tentare	 di	 trascrivere	 i
pensieri	 di	 Federer	 e	Nadal,	 i	 due	 che	 conosco	meglio,	 credo	 che	 entrambi
abbiano	ritenuto	Delpo	l’unico	in	grado	di	inserirsi	stabilmente	nella	disputa
fra	i	due	e	Djokovic.	In	pratica,	il	quarto	tra	i	Favolosi.

A	New	York	lo	considerano	uno	di	loro,	ma	Delpo	l’aria	non	ce	l’ha.	I	veri
newyorkers	 sono	 aspri,	 senza	 riguardi,	 affamati	 di	 vita	 e	 di	 opportunità,
sfrontati	e	brutali.	Ecco,	brutale	lo	è	anche	lui,	ma	solo	nel	tennis;	per	il	resto,
non	ci	siamo.	Juan	Martín	ha	l’aria	svagata,	parla	poco,	è	timido	come	molti
ex	 bambini	 troppo	 alti,	 o	 troppo	 grossi,	 e	 lui,	 figurarsi,	 ha	 persino	 il	 nome
grande	al	punto	da	 riempire	 il	maxischermo	dello	stadio,	un	nome	a	quattro
ante.	 Ma	 piace.	 «Qui	 mi	 vogliono	 bene,	 mi	 sento	 a	 casa,	 è	 il	 mio	 torneo
preferito.»	 È	 lo	 Slam	 che	 ha	 vinto,	 il	 primo	 e	 il	 solo:	 nel	 2009,	 anche	 lì
rimontando.	Dall’altra	parte	c’era	Federer	avanti	di	un	set	e	di	un	break	nel
secondo	 set.	 «Una	 finale	 che	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 rigiocare,	 ma	 che	 Delpo
meritò	di	vincere.	Era	il	suo	momento,	alla	fine	di	quell’anno	sarebbe	potuto
diventare	il	numero	1.»	Federer	l’ha	ricordata	così.

E	invece	quel	2009	fu	l’anno	che	avviò	Delpo	in	uno	dei	più	lunghi	tunnel
che	un	tennista	abbia	dovuto	sopportare.	Tre	operazioni	ai	polsi,	tre	ricadute,
tre	lunghi	periodi	di	sosta	a	partire	dal	2010.	Nel	2017	il	rientro	definitivo,	il
primo	contatto	con	i	più	forti,	e	la	scoperta	di	riuscire	a	batterli	ancora,	tutti.
Djokovic,	Murray,	poi	Nadal	e	dopo	Wawrinka	e	anche	Federer,	di	nuovo	a
New	York,	nei	quarti	di	 finale.	«Ho	sempre	considerato	Juan	Martín	uno	di
noi,	uno	che	ha	i	colpi	e	un	modo	di	giocarli	tale	da	meritare	di	essere	sempre
fra	i	favoriti,	 in	qualsiasi	 torneo»,	gli	fa	i	complimenti	Roger,	che	è	anche	a
capo	del	management	dell’argentino	con	la	sua	Team8.

Piace	 il	 suo	modo	di	pensare	positivo.	Non	esiste	 sfortuna,	Delpo	non	 la
conosce.	Lui	 che	 ne	 ha	 avuta	 così	 tanta	 da	 arrivare	 sull’orlo	 del	 precipizio,
pronto	 a	 rinunciare	 a	 tutto	 in	 cambio	 di	 un	 filo	 di	 tranquillità	 e	 di	 una	 vita
senza	più	operazioni	chirurgiche,	non	ha	mai	pensato	che	 la	sua	nemica	più
risoluta	fosse	la	sfiga.	«Essere	i	primi,	nell’epoca	di	Federer	e	Nadal,	è	quasi
impossibile.	 C’è	 riuscito	 Djokovic,	 per	 qualche	 anno,	 poi	 è	 andato	 in
difficoltà	 anche	 lui.	 Nonostante	 questo,	 è	 bellissimo	 vivere	 questi	 anni,	 e
battersi	con	i	più	forti	che	vi	siano	mai	stati.	Lo	considero	un	onore.»	Fosse
nato	 in	 altri	 anni,	 uno	 come	 lui	 avrebbe	 dominato.	 Sul	 cemento	 di	 sicuro,
forse	 anche	 sull’erba,	 dove	 la	 sua	 palla,	 sui	 rimbalzi,	 viaggia	 a	 velocità
spaziali.	 «Ho	 recuperato	 non	meno	 di	 600	 posizioni	 in	 classifica	 dalla	mia
ultima	operazione	al	polso.	Se	ci	penso,	mi	dico	che	va	bene	così,	che	posso
persino	migliorare,	ma	soprattutto	che	posso	ancora	divertirmi	a	sfidare	i	più
forti.»

In	quella	finale	del	2009,	giocata	a	ventun	anni	non	ancora	compiuti,	Palito
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ebbe	il	merito	di	tenere	duro,	di	non	lasciarsi	sopraffare	dalle	tensioni	e	dalle
giocate	di	Federer,	che	nel	primo	set	sollevavano	lo	stupore	tra	il	pubblico	e
nello	stesso	Del	Potro.	Quando	Roger	piazzò	il	primo	break,	con	un	cross	di
diritto	di	celestiale	perfezione	alla	fine	di	uno	scambio	da	batticuore,	Juan	lo
fissò	 incredulo:	 il	match	 sarebbe	 potuto	 finire	 lì.	 Invece	 Palito	 vinse	 il	 tie-
break	del	 secondo	 ed	 evitò	 di	 cadere	 nello	 sconforto	 quando	 regalò	 il	 terzo
con	due	doppi	falli	da	harakiri.

Di	nuovo	la	partita	sembrò	decisa,	e	di	nuovo	Delpo	la	sollevò	dal	fondo
dell’abisso,	cominciando	a	giocare	il	suo	tennis	migliore,	quello	che	nessuno
può	 permettersi	 di	 ribattere	 senza	 farsi	 male	 ai	 tendini,	 alle	 mani,	 alle
giunture.	 Servizi	 assassini	 e	 diritti	 quasi	 piatti	 colpiti	 dall’alto	 dei	 suoi	 due
metri,	 che	 attraversavano	 il	 campo	 come	 lampi.	 Prese	 forma	 una	 grande
rimonta,	 coinvolgente,	 sostenuta	 da	 applausi	 e	 cori.	 Un’impresa	 da	 vero
newyorker,	 tale	 da	 spiegare	 il	 mistero	 del	 perfetto	 connubio	 fra	 una	 città
vorticosa	e	il	ragazzo	che	ha	la	siesta	negli	occhi,	un	placido	manzo	nella	terra
dei	cowboy	metropolitani.
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2015
Due	italiane	in	finale	a	New	York

DUE	ragazze	con	il	sole	in	faccia,	nel	giorno	di	una	finale	tutta	italiana	che	le
illumina	 e	mostra	 al	mondo	 l’immagine	 di	 un	 Paese	 che	 sa	 lottare	 e	 anche
sorridere.	C’è	la	vittoria,	l’addio,	l’abbraccio	lunghissimo	di	Flavia	a	Roberta,
quasi	a	chiederle	scusa	per	averla	battuta.	C’è	 la	gioia	commossa	di	noi	che
guardiamo	dall’Italia	e	vediamo	New	York	tingersi	di	bianco,	rosso	e	verde.
Mi	chiedo	se	anche	il	nostro	Paese	sia	davvero	come	queste	due	ragazze,	che
hanno	 inseguito	 un	 sogno	 giorno	 dopo	 giorno,	 per	 anni,	 e	 l’hanno	 visto
trasformarsi	 in	 realtà	 quando	 il	 tempo	 sembrava	 scaduto.	 Siamo	 anche	 noi
così	 tenaci,	 così	 determinati,	 così	 sereni,	 positivi	 e	 diretti	 come	 hanno
dimostrato	 di	 essere	 Roberta	 e	 Flavia?	 Forse	 sì,	 lo	 siamo,	 o	 vorremmo
esserlo…	Ma	 abbiano	 tutti	 bisogno	 di	 un	 sogno.	 In	 fondo,	 non	 è	 questo	 il
messaggio?

Commuove	sentire	Flavia	Pennetta,	con	la	coppa	stretta	fra	le	braccia	come
un	figlio,	annunciare	che	questa	vittoria	coincide	con	l’ultima	tappa	della	sua
lunghissima	 carriera.	 Nessuno	 vuole	 crederci,	 nessuno	 se	 l’aspettava.	 E	 le
parti	 all’improvviso	 si	 ribaltano,	 perché	ora	 è	 lei,	 Flavia,	 che	 chiede	 a	 tutti,
agli	 amici,	 al	 pubblico	 americano,	 ai	 tanti	 che	 la	 stanno	 seguendo	 in	 tv,	 di
essere	 felici	 per	 lei.	 «Tutti	 noi	 giocatori	 vorremmo	 avere	 un’occasione	 del
genere,	uscire	di	scena	con	una	vittoria	così	bella	e	importante.	State	allegri,
va	bene	così,	è	quello	che	sento	giusto	fare.»

Lo	 sapevano	 in	 pochi:	 Fabio	 Fognini,	 prossimo	 marito,	 tornato
precipitosamente	a	New	York	dagli	allenamenti	di	Coppa	Davis;	il	suo	team,
che	ora	esulta	con	lei;	lo	sapeva	probabilmente	anche	Roberta	Vinci,	che	si	fa
abbracciare	 e	 ricambia	 con	 l’affetto	 che	 solo	 le	 amiche	 vere	 possono
concedersi	al	termine	di	una	finale	così	complicata	e	importante.

Alla	fine	è	proprio	lo	stadio	ad	avere	le	reazioni	più	accorate,	sono	proprio
gli	americani	che	nei	quindici	giorni	del	torneo	hanno	adottato	le	nostre,	a	non
volere	che	la	ragazza	degli	US	Open	d’improvviso	esca	di	scena,	la	Flavia	che
qui	 è	 sbocciata	 e	 poi	 è	 tornata	 a	 volare	 dopo	 il	 brutto	 infortunio	 al	 polso
trovando	una	vittoria,	una	semifinale	e	quattro	quarti	di	finale.	Si	sbracciano,
le	fanno	segno	di	non	dirlo,	di	non	farlo,	di	restare	ancora	in	questo	sport.	Lei
ne	 è	 deliziata.	Ma	non	 cambia	 idea:	 «È	 tanto	 che	 penso	 a	 che	 cosa	 farò	 da
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grande,	credo	di	aver	dato	molto	al	tennis,	almeno	quanto	il	tennis	ha	dato	a
me.	 Sono	 felice.	Date	 retta,	 è	 giusto	 ritirarsi	 senza	 rimpianti,	 con	 il	 sorriso
sulle	labbra.»

Roberta	 Vinci	 le	 fa	 da	 sponda.	 L’accarezza.	 Ride	 alle	 sue	 battute.
L’immagine	 più	 bella	 della	 finale	 coglie	 le	 due	 ragazze	 in	 attesa	 della
premiazione,	sedute	sulla	stessa	panca,	che	parlano	tra	loro,	in	amicizia.	È	una
foto	che	 travolge	qualsiasi	 rito,	di	una	 semplicità	e	una	bellezza	disarmanti,
l’immagine	di	un	tennis	che	non	c’è,	perché	l’amicizia	è	forse	il	bene	più	raro,
ma	 che	 tra	 le	 due	 non	 potrebbe	 esistere	 in	 nessun’altra	 forma.	 Che	 cosa	 si
staranno	dicendo?	Basta	chiederlo,	Roberta	e	Flavia	non	hanno	segreti:	«Le
ho	detto	 che	 fa	bene»,	 racconta	Roberta,	 «che	 se	 si	 sente	di	dire	basta	vuol
dire	che	è	giunto	il	momento	di	farlo.	Io	sono	con	lei».	E	poi	nient’altro?	«Ho
chiesto	a	Roberta	 se	 ricordava	 i	nostri	 inizi»,	dice	Flavia,	«e	mi	ha	 risposto
che	 li	 ricorda	 giorno	 per	 giorno,	 proprio	 come	 me.	 Siamo	 partite	 bambine
dalla	Puglia,	avevamo	grandi	sogni.	Ora	siamo	qua.	È	stato	bello	cominciare
con	lei	e	finire	qui,	ancora	una	volta	insieme.»

Lasciarsi	bambine	e	 ritrovarsi	donne	nel	giorno	più	 importante	della	 loro
vita.	La	trama	vale	un	romanzo.	Si	chiude	a	New	York	un	lungo	viaggio	che
le	 due	 ragazze	 con	 il	 sole	 in	 faccia	 hanno	 cominciato	 insieme,	 per	 poi
dividersi	e	incontrarsi	non	meno	di	cento	volte.	Ragazze	diverse,	ma	entrambe
pugliesi.	Amiche	 per	 forza,	 sorelle	 per	 necessità,	 rivali	 per	 obbligo.	Una	 di
quelle	amicizie	che	si	formano	in	gioventù	e	si	rinnovano	da	sole	anche	dopo
mesi	di	quieto	disinteresse.	Basta	un	incontro,	una	parola,	e	 tutto	ricomincia
come	prima.

Vent’anni	di	conoscenza,	quindici	di	circuito,	dieci	di	sfide.	«Da	piccolette
vinceva	sempre	lei»,	dice	Flavia.	Si	incontravano	da	«under»,	le	prime	volte	a
dieci	 anni,	 e	 poi	 su	 fino	 ai	 sedici,	 quando	 si	 sono	 trasferite	 a	 Roma	 per
compiere	 l’ultimo	 balzo.	 Roberta	 agganciò	 il	 carro	 di	 Sandrine	 Testud,	 la
francese	 che	 regnava	 in	 doppio.	 Divenne	 doppista	 anche	 lei,	 prima	 che
singolarista.	 E	 che	 doppista!	A	 diciott’anni	 era	 già	 fra	 le	 quindici	 più	 forti.
Flavia	scelse	la	via	milanese,	e	da	lì	finì	in	Spagna.	Gabriel	Urpí	la	prese	per
crescere	insieme.	Coach	e	fratello	maggiore.

E	 poi,	 ancora	 cambiamenti,	ma	 tante	 cose	 in	 comune.	 Flavia	 numero	 10
nella	 classifica	 da	 single,	Vinci	 al	 numero	11,	 prima	di	 questa	 finale,	 poi	 6
Flavia	e	7	Roberta	nell’ultimo	spicchio	della	carriera.	E	in	doppio	il	numero	1
per	 entrambe,	 anche	 se	 Roberta	 ha	 1	 Career	 Grand	 Slam	 nel	 palmares	 e	 5
vittorie	nei	Major	conquistate	con	Sara	Errani.	Persino	nei	titoli	onorifici	sono
alla	pari:	Commendatore	e	Cavaliere	dell’Ordine	al	Merito	della	Repubblica
Italiana,	e	poi	Collare	d’oro	al	Merito	Sportivo…

Ragazze	normali	che	vincono	con	il	sorriso.	Flavia	e	Roberta	sono	piaciute
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agli	americani,	nonostante	lo	sgambetto	alla	Williams.	«Qui	Flavia	rifiorisce,
perché	vive	New	York	come	un	luna	park.	Non	so	se	ci	vivrebbe,	non	credo.
Ma	 si	 diverte.	 È	 dal	 2013,	 dal	 primo	 US	 Open	 che	 abbiamo	 affrontato
insieme,	 che	 mi	 sorprendo	 della	 sua	 trasformazione	 quando	 mette	 piede	 a
Manhattan.»	 Salvador	 Navarro-Gutiérrez,	 trentott’anni	 da	 Barcellona,	 è	 il
coach	di	Flavia	dall’anno	della	sua	ricostruzione	(il	2013,	appunto):	condivide
con	l’allieva	la	schiettezza	e	una	certa	solarità	mediterranea.	Forse	i	coach	con
il	passare	del	 tempo	 finiscono	per	 somigliare	 ai	 loro	giocatori.	O	viceversa,
chissà…

Una	 cosa	 del	 genere	 è	 successa	 anche	 a	 Francesco	 Cinà,	 palermitano,
anche	lui	ex	giocatore	(«Ci	crederete	o	no»,	dice,	«ma	avevo	uno	stile	simile
alla	 Roberta»).	 Tipo	 arruffato,	 ma	 anche	 la	 Vinci	 lo	 è.	 Di	 certo	 più	 della
Penna.	Famoso	un	dialogo	fra	Cinà	e	Roberta	durante	un	match	a	Katowice
contro	 la	Giorgi,	 ripreso	dalle	 telecamere:	«Pensa,	 ragiona,	 lei	 fa	 tre	colpi	e
quattro	 cazzate».	 E	 giù	 risate,	 a	 smantellare	 qualsiasi	 tensione.	 «È
impressionante	 la	 facilità	 di	 lavorare	 che	 ha	 Roberta»,	 dice	 tracciando	 il
profilo	della	 sua	allieva,	«i	 ritmi	 che	 si	 impone,	 anche	ora	 che	ha	 trentadue
anni.	 Ama	 il	 tennis,	 ama	 pensarlo	 nel	 modo	 giusto.	 Le	 difficoltà	 che	 ho
trovato,	nel	lungo	rapporto	con	lei,	sono	state	tutte	mentali.	Riuscire	a	volgere
in	positivo	i	suoi	pensieri.	Ma	se	pensate	quali	risultati	abbia	raggiunto,	come
potrei	non	essere	il	coach	più	felice	del	mondo?»

È	 donna	 di	 mare,	 Flavia	 Pennetta,	 il	 mare	 di	 sabbia	 delle	 spiagge	 di
Brindisi,	 di	 Ostuni,	 dell’Adriatico	 che	 invita	 alla	 tranquillità	 e	 ai	 pensieri
positivi.	E	quel	DNA	l’ha	portato	nel	suo	tennis,	che	procede	sempre	per	linee
dirette.	Tre	colpi	per	chiudere	un	punto,	tre	passi	per	tuffarsi	nelle	acque	del
mare.	Questo	 serviva	per	 la	prima	 finale	 in	bianco,	 rosso	e	verde.	Stare	nei
propri	panni,	 senza	 strafare.	Flavia	 si	 è	 attestata	nel	 suo	 tennis	 solido	 senza
capricci,	 e	 tra	 non	 poche	 peripezie	 ha	 trovato	 i	 punti	 che	 servivano	 per
disporre	 di	 Roberta	 Vinci	 (7-6	 6-2),	 costretta	 invece	 a	 dar	 fondo	 al	 suo
repertorio	di	 attacchi	 e	volée	per	 sopravvivere.	Ma	 lei,	Roberta,	 è	 tarantina,
donna	di	scoglio,	e	ha	sempre	dovuto	cercare	la	strada	giusta,	meno	scoscesa
e	 ripida,	 per	 raggiungere	 il	 suo	 mare.	 E	 lo	 stesso	 ha	 finito	 per	 fare	 con	 il
tennis.

È	 stata	 una	 finale	 complicata	 dai	 ritorni	 di	 Roberta,	 affatto	 disposta	 a
recitare	il	ruolo	di	riserva.	Nel	primo	set	il	4-2	di	Flavia,	il	primo	tentativo	di
fuga,	si	è	subito	trasformato	in	una	parità	(4-4)	che	le	due	hanno	condotto	fino
al	 tie-break.	Lì	 il	 divario	 si	 è	 accentuato	 e	 la	 pulizia	 del	 gioco	di	Flavia	 ha
trovato	gli	angoli	giusti.	Ma	nel	tennis	i	derby	non	sono	mai	banali;	men	che
meno	quelli	italiani,	perché	si	fondano	su	una	rivalità	positiva,	schietta.	Flavia
ha	condotto	4-0	la	seconda	frazione,	Roberta	le	ha	imposto	il	4-2.	Lì	Flavia	ha
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chiuso	il	match	senza	più	concedere	nulla.
Roberta	 la	 sua	 finale	 l’aveva	 già	 vinta,	 probabilmente.	 Vinci	 batte

Williams,	 Robertina	 batte	 Serenona…	 L’avreste	 mai	 detto?	 Eppure	 sembra
quasi	logico	che	abbia	preso	forma,	in	semifinale,	il	risultato	più	inatteso	che
si	sia	mai	verificato	su	un	campo	da	tennis,	sembra	normale	che	il	 ribaltone
abbia	 premiato	 l’italiana	 che	 gioca	 un	 tennis	 antico.	 Forse	 perché	 non	 può
esserci	 sorpresa	 di	 fronte	 a	 un	 capolavoro,	 si	 può	 solo	 ammirarlo	 nella	 sua
completezza,	nelle	sue	forme	piene	e	rotonde.

In	 fondo	 i	 capolavori	 mettono	 tutti	 d’accordo,	 non	 è	 così?	 Lo	 pensano
anche	 gli	 americani,	 che	 aspettavano	 Serena	 all’impresa	 più	 sfolgorante,	 la
conquista	del	Grande	Slam.	Ci	sono	rimasti	male,	forse,	ma	si	sono	divertiti
con	 i	 colpi	 di	 Roberta,	 hanno	 applaudito	 quando	 l’hanno	 vista	 volgere
l’orecchio	alle	 tribune,	 invitandoli	 a	 farsi	 sentire	con	 i	 loro	applausi.	Cuore,
anima	 e	 colpi	 come	 pennellate	 d’autore:	 sono	 state	 le	 giornate	 del
Rinascimento	del	tennis	femminile	italiano.

Di	 fronte	 a	 Serena,	 Roberta	 ha	 sentito	 battere	 forte	 il	 cuore,	 ma	 i	 colpi
uscivano	 assennati,	 i	 pensieri	 erano	 lucidi,	 le	 geometrie	 non	 venivano
intaccate	dall’urgenza	di	fare	il	punto.	Ci	sono	lavoro,	costanza	e	idee	chiare
in	questa	ragazza	che	di	fronte	alla	regina	nera	sembrava	sin	troppo	piccina,
ma	non	disposta	a	chinare	la	testa.	Anche	a	Serena	Williams	batteva	il	cuore,
ma	 i	 colpi	 hanno	 assunto	 presto	 il	 ritmo	 di	 quelle	 palpitazioni,	 andavano	 e
venivano,	 risultando	 straripanti	 ma	 a	 volte	 anche	 accelerati,	 improvvidi,	 e
qualche	 altra	 volta	 casuali.	 Roberta	 è	 riuscita	 nell’impresa	 di	 spaventare
Serena,	 le	 ha	 messo	 addosso	 una	 fifa	 terribile.	 Il	 resto	 l’ha	 fatto	 l’urgenza
della	 Williams	 di	 inseguire	 l’impresa,	 di	 portarla	 a	 compimento	 e	 di
aggiungere	il	suo	nome	a	quello	delle	tre	vincitrici	del	Grande	Slam	(Maureen
Connolly,	1853;	Margaret	Smith	Court,	1970;	Steffi	Graf,	1988)	entrando	con
loro	nel	Club	delle	Prime	Donne.	Un	peso	che	alla	fine	dev’esserle	sembrato
insopportabile.	 Non	 era	 lei,	 ha	 scritto	 qualcuno.	 Può	 essere,	 ma	 preferisco
un’altra	 versione	 dei	 fatti:	 Roberta	 ha	 giocato	 in	 modo	 talmente	 pulito	 e
ispirato,	 rallentando	 improvvisamente	 per	 poi	 ripartire	 con	 raid	 sempre	 più
precisi,	che	ha	condotto	la	Williams	a	non	essere	più	la	stessa.

Roberta	ha	reagito	bene	alla	partenza	violenta	della	Williams,	agli	strattoni
che	 la	 regina	 ha	 impresso	 a	 tutto	 il	 primo	 set,	 ed	 è	 uscita	 quando	 l’altra
pensava	di	aver	sistemato	la	pratica.	All’inizio	della	seconda	frazione	Roberta
ha	raccolto	 le	forze,	ha	trovato	angoli	da	splendida	architetta	del	campo.	Ha
messo	il	naso	a	rete.	Si	è	staccata	sul	4-2,	senza	farsi	prendere	dalla	fretta.	Ha
tenuto	duro	conquistando	il	set	della	parità	e	strappando	a	Serena	molte	delle
convinzioni	che	 l’avevano	sorretta.	Ha	fatto	 lo	stesso	nel	 terzo,	 recuperando
da	0-2,	e	quando	ha	chiuso	la	volée	che	l’ha	avviata	verso	 la	vittoria,	con	il
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break	 del	 4-3,	 al	 termine	 di	 uno	 scambio	 incantevole,	 tutto	 operato	 sulle
direttrici	in	lungolinea	e	chiuso	da	una	sontuosa	volée,	si	è	rivolta	al	pubblico
sbracciando	 e	 chiedendo	 l’applauso.	 «Gioco	 bene	 anch’io,	 applaudite	 anche
me!»	ha	urlato.	La	conosco	da	vent’anni	e	non	l’avevo	mai	vista	così.

L’Italia	ha	vinto	gli	US	Open.	Flavia	prima,	Roberta	 seconda,	 in	due	sul
podio	 strette	 in	 un’unica	 bandiera.	 Cade	 un	 mondo	 intero,	 cade	 ogni
convinzione,	cade	un	modo	di	vedere	il	 tennis	che	ha	fatto	da	architrave	del
circuito	 per	 tutto	 l’anno,	 e	 anche	 di	 più.	 Serena	 era	 imbattibile,	 le	 italiane
erano	la	ruota	di	scorta.	Da	questi	US	Open	non	è	più	così,	e	il	film	che	scorre
sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 gli	 appassionati	 ha	 il	 sapore	 generoso,	 talvolta
indispensabile,	di	una	rivoluzione.

È	una	giornata	 che	nessuno,	nel	nostro	 tennis,	potrà	mai	dimenticare.	La
mia	finale	con	Solomon	al	Roland	Garros,	 le	conquiste	della	Coppa	Davis	e
della	 Fed	 Cup,	 la	 vittoria	 della	 Schiavone	 a	 Parigi,	 Roberta	 e	 Flavia	 che
raggiungono	 insieme	 la	 finale	 a	 New	 York.	 La	 nostra	 era	 Open	 è	 tutta	 in
queste	cinque	imprese.	A	voi	disporle	come	più	vi	piace.

Si	 chiude	 anche	 una	 storia	 particolare,	 in	 questa	 città	 di	 folli	 frenesie,
sempre	 sorprendente:	 quella	 di	 due	 ragazze	 partite	 insieme	 dalla	 Puglia	 per
andare	alla	conquista	di	un	mestiere	difficile.

Ce	l’hanno	fatta.	Hanno	conquistato	New	York.
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2016
Dominio,	sparizione	e	ritorno	del	Djoker

«ORA	sei	il	più	forte»,	gli	dissi	consegnandogli	la	coppa	del	Roland	Garros.	E
lo	era	davvero.	Novak	Djokovic	aveva	vinto	Wimbledon	e	US	Open	nel	2015,
poi	gli	Australian	Open	a	inizio	2016	e	Parigi.	Quattro	Slam	di	seguito:	non
un	Grande	Slam	vero	e	proprio,	pratica	che	richiede	il	disbrigo	nell’arco	della
stagione,	ma	 un	 Piccolo	 Slam	 di	 pregevolissima	 fattura,	 peraltro	 non	meno
complesso	del	fratello	maggiore,	se	è	vero	che	Nole	è	stato	il	primo	e	finora
l’unico	a	centrarlo.

Magrissimo,	 codice	 a	barre	da	3	per	 cento	di	massa	grassa	da	vegano	di
origine	 controllata,	 Nole	 aveva	 gli	 occhi	 spiritati	 di	 un’acciuga	 felice	 e
incredula.	 Felice	 per	 la	 vittoria	 strappata	 al	 Fato,	 e	 solo	 al	 quarto	 tentativo,
dopo	le	ripassate	subite	da	Nadal	nel	2012	(6-4	6-3	2-6	7-5)	e	nel	2014	(3-6	7-
5	6-2	6-4)	e	da	Wawrinka	nel	2015	(4-6	6-4	6-3	6-4),	che	lo	aveva	trattato	alla
stregua	di	un	punching	ball.	Incredulo	invece	per	essersi	scoperto,	finalmente,
ciò	 che	 aveva	 sempre	 sognato	 di	 diventare:	 campione	 tra	 i	 campioni	 come
Roy	Emerson,	con	il	quale	condivideva	i	12	Slam	appena	raggiunti,	ma	più	di
Björn	Borg	e	 John	McEnroe	 (fermi	 rispettivamente	a	11	e	a	7),	e	di	 Jimmy
Connors	e	Ivan	Lendl	(8	per	entrambi).	Finalmente	Nole	era	al	settimo	cielo;
no,	meglio,	 era	 nella	Djokosfera,	 un	 angolo	 di	 cielo	 tutto	 suo,	 dove	 poteva
persino	pensare	di	non	essere	più	raggiungibile.	Disegnò	anche	lui	un	cuore	di
terra	 rossa	 al	 centro	 del	 campo,	 omaggio	 ai	 citoyens	 finalmente	 sodali	 (la
prima	e	unica	volta)	e	al	primo	pittore	di	cuori	 terricoli,	Guga	Kuerten,	 suo
amico.

La	 finale	 con	Murray	 contava	 poco	 o	 niente.	Bruttina	 peraltro,	 farcita	 di
inciampi	e	strafalcioni.	Un	match	che	vide	i	protagonisti	a	turno	anestetizzati
dalla	propria	sporta	di	angosce	e	sensi	di	insufficienza,	comprensibile	quella
di	Djokovic	che	a	Parigi	si	giocava	grandeur	e	credibilità,	caratteriale	quella
di	Murray	che	con	l’animo	troppo	tenero	non	ha	mai	smesso	di	fare	i	conti.	La
svolta	 giunse	 nel	 secondo	 set,	 dopo	 il	 break	 nel	 secondo	 game.	 Difficile
comprenderlo	sull’istante,	ma	quel	po’	di	sicurezza	ritrovata	da	Djokovic	 fu
sufficiente	 ad	 ammosciare	 lo	 scozzese,	 che	 pure	 fin	 lì	 aveva	 dominato,
addirittura	 giocando	 un	 tennis	 padronale,	 energico,	 ben	 sostenuto	 dalle
gambe.

250



Niente…	 Da	 quel	 break	 Nole	 ripartì	 limitando	 gli	 errori	 all’essenziale,
senza	 strafare	 e	 senza	 concedere	 altri	 regali.	 E	 così	 via	 sino	 alla	 fine,	 con
Murray	che	si	struggeva	nella	sua	impotenza	tennistica.	È	un	gran	giocatore,
lo	scozzese,	ma	a	volte	sembra	cedere	a	un	carattere	da	educanda	isterica	che
lo	spinge	a	perdere	la	testa,	a	prendersela	con	il	suo	team,	con	la	moglie	e	con
la	mamma,	persino	con	un	giornalista	francese	che	si	era	seduto	 in	mezzo	a
loro.	Quando	gli	strali	furono	terminati,	il	match	era	ormai	perso	(3-6	6-1	6-2
6-4).

Due	 settimane	 perfette	 per	 il	 Djoker,	 che	 già	 agli	 ottavi	 contro	 Bautista
Agut,	 grazie	 ai	 328.000	 dollari	 dell’assegno	 per	 i	 quarti	 di	 finale,	 aveva
intascato	un	record	significativo,	superando	per	primo	i	100	milioni	di	dollari,
diventati	102	dopo	la	finale	vinta	(e	ora	saliti	a	115).	Si	dirà,	è	uno	dei	record
più	labili,	più	fugaci	che	vi	siano,	e	in	parte	è	vero.	Se	Federer	avesse	goduto
di	montepremi	 identici	 a	 quelli	 del	 2016	 i	 100	milioni	 li	 avrebbe	 raggiunti
assai	prima	di	Nole.	Vero	anche	questo,	ma	si	tratta	comunque	di	un	primato
che	fa	impressione,	grasso	e	rotondo	come	pochi	altri,	e	indicava	un	dominio
che	 in	 quel	momento	 sembrava	 incontrastato	 e	 indiscutibile.	Quando	Djoko
tagliò	il	traguardo,	Roger	era	a	98	milioni	(ora	è	sopra	i	118,	di	nuovo	in	testa
alla	classifica).	E	Nadal?	Un	poveraccio:	solo	78	milioni	(oggi	oltre	102).	Al
confronto	con	il	Djoker,	Murray	(appena	45	milioni,	ora	diventati	poco	più	di
60)	era	costretto	a	chiedersi	se	ce	l’avrebbe	fatta	ad	arrivare	a	fine	mese.

Nole	 stava	 disponendosi	 alla	 conquista	 del	mondo	 forte	 di	 un	Australian
Open	già	conquistato	nel	2008.	Per	lo	meno,	così	sembrava…	Aveva	preso	il
largo	 una	 prima	 volta	 nel	 2011	 (10	 titoli	 vinti,	 di	 cui	 3	 Slam	 e	 5	Masters
1000),	si	era	confermato	nel	triennio	2012-2014	(20	titoli,	3	Slam,	10	Masters
1000)	 e	 nel	 2015	 aveva	 dato	 l’impressione	 di	 volare:	 11	 titoli,	 3	 Slam,	 6
Masters	 1000.	 Dominava	 negli	 anni	 in	 cui	 Federer	 e	 Nadal	 avevano
necessariamente	 rallentato,	 afflitti	 dai	 primi	 problemi	 fisici	 derivati	 dall’età
(per	Roger	la	schiena	e	più	avanti	il	ginocchio)	e	dalle	sollecitazioni	imposte
al	motore	 (per	Rafa	 schiena,	 polso	 e	 ginocchia:	 un	 tripudio	 di	 guai),	ma	 lo
faceva	con	l’improntitudine	di	chi	aveva	una	missione	da	compiere	per	conto
della	 massima	 autorità	 immaginabile,	 e	 lui	 fosse	 ben	 più	 di	 un	 semplice
messaggero,	addirittura	l’uomo	del	destino.

Vinceva	senza	se	e	senza	ma,	era	il	più	forte	su	tutte	(o	quasi)	le	superfici,
e	i	conti	li	faceva	in	modo	corretto,	direttamente	con	la	Storia.	Prima	vittoria	a
Parigi,	 dodicesimo	Slam	 in	 carriera,	 quarto	Slam	vinto	 consecutivamente	 in
due	stagioni,	metà	Grande	Slam	(quello	vero)	già	riposto	 in	cassaforte,	cosa
che	non	succedeva	dal	1992	di	Jim	Courier.	Gli	mancava	il	Roland	Garros,	e
se	l’era	preso.	Aveva	persino	ricevuto	il	sostegno	del	pubblico	francese,	dopo
anni	 di	 ululati	 gioiosi	 di	 fronte	 ai	 fallaci	 tentativi	 del	 serbo	 di	 vincere	 il
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campionato	mondiale	su	terra	rossa.	Non	solo:	guardavi	Andy	Murray,	la	sua
controparte,	 lo	 sfidante	 ufficiale,	 e	 non	 ti	 suggeriva	 un	 solo	 motivo	 per	 il
quale	 potesse	 fare	 lo	 sgambetto	 al	 Djoker.	 Infine	 c’era	 la	 classifica…	Una
sentenza!	Nole	navigava	a	un	passo	dai	17.000	punti	(16.950),	e	mai	nessuno
si	era	spinto	così	in	alto,	così	vicino	al	sole.	Murray,	il	numero	2,	se	ne	stava
buono	a	poco	meno	di	9.000	(8.915),	praticamente	doppiato.

Con	 Roger	 e	 Rafa	 il	 rapporto	 è	 sempre	 stato	 di	 grande	 rispetto,	 mai	 di
amicizia.	In	questo	strano	tennis	del	terzo	millennio,	che	ha	messo	in	pista	Il
Più	Grande	di	Tutti	e	subito	dopo	Il	Più	Grande	sulla	Terra	Rossa,	fu	chiaro
già	nel	2008	con	la	conquista	del	primo	Slam	da	parte	di	Novak	Djokovic	(in
Australia,	sul	francese	Tsonga,	sosia	di	Muhammad	Ali),	che	fosse	giunto	il
momento	di	stringersi	quel	tanto,	là	sulla	vetta,	per	far	posto	al	Terzo	Uomo,
in	 Italia	 detto	 Tiramolla	 per	 le	 prolunghe	 di	 cui	 sembravano	 dotate	 le	 sue
membra,	ma	 anche	 il	 Djoker,	 e	 nello	 spazio	 abbreviato	 del	 segnapunti,	 per
esempio	nei	match	in	tv,	annunciato	addirittura	come	Djo,	che	per	fortuna	si
legge	Giò.	Semplicemente	Il	Più	Grande	Rompiscatole	che	potesse	capitare	ai
due	che	si	contendevano	la	storia	del	tennis.

Vi	 furono	 attriti,	 la	 cosa	 fu	 presto	 assodata.	 Il	 Djoker	 amava	 vincere	 e
intrattenersi	con	 il	pubblico	con	due	o	 tre	 imitazioni,	che	faceva	a	beneficio
della	 sua	 popolarità:	 Nadal,	 che	 si	 estraeva	 le	 mutande	 dai	 glutei	 espansi
prima	 di	 battere;	 Sharapova,	 che	 serviva	 lanciando	 urla	 disumane;	 Fognini,
che	 si	 aggirava	 per	 il	 campo	 ventre	 in	 fuori	 come	 una	 donna	 incinta.	 Non
Federer,	però,	che	a	imitarlo	c’era	il	rischio	di	fare	brutte	figure.	Buoni	per	le
festicciole	 di	 fine	 torneo	 a	Monte	 Carlo,	 dove	 i	 tennisti	 salivano	 sul	 palco
proponendosi	nelle	vesti	di	cantanti	e	di	comici,	gli	spettacolini	di	Djokovic
cominciarono	a	far	girare	le	scatole	a	tutti	quanti.	Ma	come?	Ci	batte	e	poi	ci
prende	pure	per	il	culo?	Spedirono	Federer	a	chiedergli	di	smettere.

I	 contrasti	 non	 erano	 finiti;	 la	 giornata	 che	 vide	Rafa	 battuto	 in	 finale	 a
Madrid	 (2011)	 e	 ormai	 a	 un	 tiro	 dal	 sorpasso	 in	 classifica	 (avvenne	 dopo
Wimbledon,	 il	4	 luglio),	spinse	 la	pattuglia	dei	 tifosi	serbi	a	scatenarsi	per	 i
viali	del	 torneo,	 con	 slogan	di	dubbio	gusto	 sulla	 caduta	di	Nadal.	 Il	 corteo
fece	sosta	sotto	le	finestre	degli	spogliatoi,	nei	quali	Rafa	si	stava	cambiando,
e	lo	spagnolo	non	fu	felice	di	sentire	che	cosa	cantavano	e	urlavano	su	di	lui.
Così	 giunse	 la	 risposta	 piccata,	 emotiva,	 del	Rafa	 furioso.	Nel	 giorno	 della
semifinale	del	Roland	Garros	di	quell’anno,	che	vide	Federer	dare	una	bella
lezione	a	Djokovic	senza	dargli	la	possibilità	di	toccare	palla,	Nadal	si	mise	in
tribuna	 a	 incitare	 Roger.	 L’avrebbe	 fatto	 chiunque,	 in	 quella	 giornata	 di
grazia,	ma	Rafa	vi	si	concesse	con	particolare	goduria.	Djokovic	prese	nota	e
si	chiese	il	perché,	e	quando	ne	venne	a	capo	fu	lui	a	imporre	ai	suoi	tifosi	di
tenere	un	altro	comportamento.
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È	un	 fatto	 che	 al	 termine	dei	French	Open	del	 2016	 il	 tennis	 fosse	nelle
mani	di	Djo	 (sempre	Giò).	E	nel	 futuro	poteva	starci	 tutto,	da	quota	20.000
punti	 in	 classifica	 alla	 conquista	 del	 Grande	 Slam.	 Vi	 fu,	 invece,	 la	 più
imprevedibile,	 inaspettata	e	rovinosa	caduta	che	il	 tennis	abbia	mai	visto.	In
poco	più	di	quattro	mesi	Djokovic	sperperò	l’intera	dote	di	punti	in	classifica,
e	a	risucchiarlo	in	quel	tetro	cupio	dissolvi	tennistico	fu	un	Murray	diventato
d’un	tratto	sfrontato,	spavaldo,	persino	un	filo	arrogante.	Djokovic	ci	mise	il
suo,	 in	 peggio.	 Murray	 altrettanto,	 trasformandosi	 però	 in	 un	 tennista	 che
prima	 non	 c’era,	 in	 grado	 di	 vincere	 su	 qualsiasi	 superficie:	 erba,	 cemento,
sintetico.

Eppure,	 a	 rileggere	 i	 risultati	 del	 Djoker	 fino	 al	 termine	 della	 stagione,
sarebbe	stato	persino	ingeneroso	accusarlo	di	essere	diventato	un	dissipatore.
Di	 sicuro	 non	 lo	 era	 per	 carattere.	 Ma	 le	 improvvise	 crepe	 che	 si	 erano
prodotte	 nel	 suo	 tennis	 furono	 evidenti	 già	 a	Wimbledon,	 dove	 il	 serbo	 si
consegnò	in	terzo	turno	a	Sam	Querrey	(7-6	6-1	3-6	7-6),	fisico	da	giocatore
di	basket,	erbivoro	discreto,	numero	41	del	ranking,	più	noto	però	per	una	sua
estemporanea	 partecipazione	 al	 programma	 televisivo	 americano	 The
Millionaire	Matchmaker,	 dove	 cercava	moglie	 danzando	 sotto	 un	 borsalino
calato	 quasi	 sugli	 occhi,	 l’espressione	 da	 accalappiatore	 di	 donne,	 e
accompagnato	da	due	ballerini	di	scorta	 travestiti	con	 teste	di	cavallo	 (e	per
favore,	non	chiedetemi	il	perché).

Si	sa,	 il	Grande	Slam	è	solo	un’idea,	ma	pericolosa,	come	un	filo	ad	alta
tensione.	 Ad	 accarezzarla	 anche	 solo	 per	 un	 attimo	 c’è	 di	 che	 restarne
fulminati.	 Ci	 ha	 provato	 Serena,	 nel	 2015,	 e	 ci	 stava	 provando	 Djokovic,
rimasto	folgorato	dai	31	ace	di	un	avversario	che	aveva	battuto	otto	volte	su
nove.	 Sono	 curiosi	 i	 distruttori	 degli	 Slam	 altrui.	 La	 Robertina	 Vinci	 che
gioca	un	back	di	rovescio	tagliente	come	un	rasoio,	e	ora	Sam,	l’onesto	Sam
Querrey,	 un	 tipo	 grande	 e	 grosso	 che	 fa	 del	 suo	 gioco	 instabile	 un’arma
impropria,	 capace	 di	 spingerlo	 verso	 formidabili	 disfatte	 o	 al	 contrario	 di
compattarsi	 all’improvviso	 in	 un	 fuoco	 di	 sbarramento	 persino	 audace,
propedeutico	 di	 sortite	 violente	 come	 colpi	 di	 balista.	Un	match	 vissuto	 da
Djokovic	come	un	incubo.	Non	stava	bene,	anche	se	si	rifiutava	di	dirlo.	Lo
faceva	abbondantemente	capire,	però,	massaggiandosi	di	continuo	la	spalla.

La	sconfitta	finì	per	mostrare	un	volto	di	Nole	che	non	conoscevamo.	Lo
vedemmo	perdere	d’improvviso	ogni	sicurezza,	apparire	titubante,	imballato,
trattenuto.	Quasi	 il	 peso	dell’impresa	di	 inseguire	 i	 numi	 tutelari	 del	 tennis,
Don	 Budge	 e	 Rod	 Laver,	 avesse	 finito	 per	 travolgerlo.	 Lo	 avevamo	 visto
vincere	partite	 senza	brillare,	ma	 sempre	con	 la	 sicurezza	del	più	 forte.	Ora
questa	 sicurezza	 non	 c’era	 più.	 Privo	 di	 quell’aura	 di	 imbattibilità	 che	 lo
aveva	 reso	 fin	 qui	 inaccessibile,	 il	 Djoker	 era	 sembrato	 persino	 disponibile
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alla	sconfitta.
Lo	 stesso	 accadde	 ai	Giochi	 olimpici	 di	 Rio,	 contro	Del	 Potro	 (7-6	 7-6,

addirittura	al	primo	turno),	in	una	serata	finita	in	lacrime.	Eppure	aveva	vinto
il	Masters	 1000	di	Toronto	 e	 di	 lì	 a	 poco	 si	 sarebbe	 ritrovato	 in	 una	nuova
finale	 Slam,	 a	 New	 York.	 E	 malgrado	 la	 sconfitta	 (pesante,	 anche	 quella)
contro	Wawrinka,	 sarebbe	 stato	 difficile	 e	 poco	 opportuno	 sostenere	 che	 il
serbo	fosse	in	crisi.	Il	vantaggio	in	classifica	si	assottigliava,	però,	e	Murray
appariva	 in	 rimonta:	 aveva	 vinto	 a	Wimbledon,	 e	 subito	 dopo	 ai	 Giochi	 il
secondo	oro,	poi	a	New	York	era	uscito	nei	quarti.	C’era	ancora	un	divario	di
2.000	punti	da	coprire,	e	benché	Nole	fosse	in	vantaggio,	gli	ultimi	due	mesi
della	stagione	sarebbero	risultati	decisivi.

Non	 so	 che	 cosa	 gli	 sia	 preso,	 a	Djokovic.	 Le	 voci	 si	 concentravano	 su
presunti	 problemi	 famigliari,	 nel	qual	 caso	 è	 sotto	 tutela	della	privacy,	 ed	 è
giusto	 che	 restino	 fatti	 suoi.	 È	 possibile	 che	 aver	 raggiunto	 il	 traguardo	 di
Parigi,	 inseguito	 per	 tutta	 la	 carriera,	 gli	 abbia	 creato	 un	 senso	 di
appagamento,	 il	nemico	numero	1	della	 tenuta	mentale	che	serve	ai	 tennisti.
La	 svolta	 giunse	 nei	 quattro	 tornei	 che	 precedono	 le	 finali	ATP	 di	 Londra.
Murray	li	vinse	tutti:	Pechino,	Shanghai,	Vienna	e	Parigi	Bercy,	20	match	di
fila.	Djokovic	 rispose	 con	una	 semifinale	 a	Shanghai	 e	 i	 quarti	 a	Parigi.	La
sera	 della	 vittoria	 di	 Bercy,	 Murray	 era	 già	 il	 nuovo	 numero	 1.	 A	 Londra
poteva	 confermarsi	 o	 cedere	 subito	 lo	 scettro,	 e	 i	 due	 giunsero	 alla	 finale.
L’ultima	partita	della	stagione	e	uno	scettro	da	assegnare.

Strana	 situazione…	 Andy	 abitava	 già	 da	 due	 settimane	 nell’attico	 del
tennis,	ma	non	 lo	aveva	ancora	detto	al	vecchio	 inquilino.	Lo	fece	 in	quella
finale	del	Masters,	costringendolo	a	sloggiare,	senza	nemmeno	dargli	il	tempo
di	preparare	il	trasloco.	Le	ultime	cose	gliele	ha	tirate	giù	dalla	finestra,	alla
stessa	 velocità	 di	 quei	 due	 o	 tre	 servizi	 che	 hanno	 scosso	 il	 serbo,
suggerendogli	che	non	fosse	giornata	per	 le	alzate	di	scudi.	Sventole	da	215
orari.

Murray	era	giunto	alla	finale	facendo	il	pieno	di	acido	lattico,	e	si	temeva
fosse	a	lunga	conservazione:	3	ore	e	20	di	battaglia	con	Nishikori,	3	ore	e	38
con	Raonic	in	semifinale,	mentre	Djokovic	aveva	slalomeggiato	fra	avversari
che	 quasi	 si	 scansavano	 alla	 sua	 vista.	 Sembrava	 sfavorito,	 lo	 scozzese,	 e
invece	 gli	 è	 stato	 sufficiente	 scuotersi,	 sbrinare	 i	 neuroni	 adibiti	 al	 tennis	 e
via,	ha	preso	il	comando	delle	operazioni	provocando	in	Djokovic	uno	stato	di
costernata	 prostrazione	 che	 lo	 ha	 indotto	 prima	 a	 combinare	 orrori	 tecnici
(indimenticabili	 uno	 smash	 sotto	 rete	 sparato	 in	 direzione	 delle	 bianche
scogliere	di	Dover	e	una	volée	colpita	a	 schiaffo,	con	 la	quale	ha	 tentato	di
sradicare	 la	 rete)	 e	 poi	 a	 fare	 scena	 muta.	 Vinto	 il	 primo	 set,	Murray	 si	 è
portato	2-0	nel	secondo,	poi	4-1	con	due	break	di	vantaggio.	Lì	Djokovic	s’è
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scosso	 e	 si	 è	 visto	 Murray	 assumere	 definitivamente	 le	 vesti	 del	 nuovo
numero	1.	Ha	ceduto	un	break	e	ha	decretato	che	non	avrebbe	più	sbagliato
nulla.	Così	ha	 fatto	 (6-3	6-4),	 ricacciando	Nole	 in	quel	 limbo	 tennistico	nel
quale	si	agitava	ormai	da	mesi.

L’anno	 del	 Djoker	 finiva	 con	 Murray	 numero	 1;	 anzi,	 due	 Murray	 al
numero	1,	dato	che	la	stagione	del	doppio	aveva	consegnato	in	quegli	stessi
giorni	 la	 leadership	 a	 Jamie,	 il	 fratello	 di	 Andy.	 La	 casa	 di	 Dunblane,	 in
Scozia,	diventava	da	un	giorno	all’altro	la	club	house	del	tennis	mondiale.

Due	anni	e	un	mese:	la	crisi	è	stata	lunga.	Novak	Djokovic	ha	attraversato	i
propri	 tormenti,	 li	 ha	 osservati	 da	 vicino,	 li	 ha	 affrontati	 con	 coraggio	 e	 ha
rischiato	 sin	 troppe	 volte	 di	 perdere	 la	 presa	 che	 lo	 teneva	 a	 galla	 e	 di
affondare.	 È	 stato	 costretto	 a	 porsi	 domande	 che	 lo	 ferivano	 nel	 profondo,
perché	lui	è	fatto	di	orgoglio	smisurato.	Si	è	chiesto	se	il	suo	tennis	di	vertice
si	fosse	irrimediabilmente	sbriciolato,	e	non	ha	trovato	le	risposte	rassicuranti
che	 cercava.	 «Ho	 vissuto	 di	 dubbi,	 e	 mi	 sono	 chiesto	 mille	 volte	 se	 sarei
tornato	 a	 vincere.	 Ma	 ho	 imparato	 ad	 avere	 pazienza.»	 Il	 nuovo	 Djokovic
torna	a	vincere	a	Wimbledon	2018.	Dice	che	ora	lo	fa	per	il	figlio:	il	piccolo
Stefan	voleva	vedere	il	padre	alzare	una	coppa.

Due	anni	e	un	mese:	Nole	ha	tentato	di	ricostruire	l’assetto	del	suo	gioco,
ripartendo	 da	 ciò	 che	 gli	 dava	 maggiore	 sicurezza.	 Ha	 allontanato	 prima
Becker,	 poi	 Štěpánek,	 quindi	 il	 guru	 Pepe	 Imaz,	 che	 lo	 aveva	 attratto	 nella
filosofia	 del	 «volemose	 bene»	 cosmico.	 Ha	 richiamato	 Vajda,	 l’amico,	 il
primo	coach,	un	modo	per	tornare	alle	origini…	Ma	il	malessere	non	aveva	il
suo	 centro	 nella	 racchetta,	 piuttosto	 là	 in	 alto,	 fra	 i	 pensieri,	 le	 certezze,	 le
abitudini	 famigliari.	 Novak	Djokovic	 si	 è	 spaventato	 quando	 ha	 capito	 che
doveva	 ricostruire	 tutto	 di	 sé,	 non	 solo	 il	 tennis.	Ma	 ne	 ha	 preso	 atto,	 e	 il
ritorno	alla	vittoria	in	uno	Slam	celebra	la	sua	vittoria	su	se	stesso.

Un	mese	prima	del	successo	ai	Championships	Djokovic	franò	al	Roland
Garros	contro	Marco	Cecchinato,	semifinalista	 italiano	dopo	quarant’anni	di
attesa.	Su	una	cappellata	di	quelle	rovinose	si	era	rivolto	al	pubblico	pregando
di	non	fischiarlo,	di	capirlo.	Ben	pochi	colsero	il	messaggio,	e	ancora	meno	lo
incoraggiarono.	L’italiano	 lo	soffocava	con	 il	palleggio,	distribuiva	meglio	 i
colpi,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 mollava	 ceffoni	 tennistici	 tali	 da	 riportare	 il
Djoker	indietro	di	mesi,	alle	considerazioni	più	negative	e	dolorose.

Al	 termine	 del	 match,	 Nole	 disse	 che	 forse	 non	 avrebbe	 giocato
Wimbledon.	 «Sono	 frasi	 che	 si	 dicono	 nei	momenti	 peggiori.	Vedevo	 tutto
nero,	non	sapevo	più	che	fare.»	Ha	scelto	di	andare	al	Queen’s,	un	torneo	con
poco	stress.	Gli	è	servito.	È	giunto	in	finale	e	l’ha	persa	sprecando	un	match
point	 (contro	Čilić),	ma	 ha	 ritrovato	 un	 pizzico	 di	 entusiasmo.	Wimbledon,
con	un	sorteggio	che	neanche	 le	prime	due	 teste	di	serie	potevano	augurarsi
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migliore,	ha	fatto	il	resto.	Nole	ha	dovuto	affrontare	un	solo	vero	avversario,
Rafa	Nadal,	e	l’ha	battuto	in	cinque	set	(6-4	3-6	7-6	3-6	10-8)	in	due	spezzoni
di	 partita	 che	 lo	 spagnolo	 ha	 complessivamente	 giocato	meglio,	 senza	 però
riuscire	a	tramutare	in	punti	le	opportunità	che	via	via	prendevano	forma.	La
finale	 con	Kevin	Anderson,	 vinta	 in	 tre	 set,	 (6-2	6-2	7-6)	 è	 corsa	 via	 come
acqua	fresca.

Nole	 batte	Nole,	 dunque.	Alla	 fine	 di	 questo	 lungo	 intreccio	 si	 potrebbe
persino	ipotizzare	che	un	nuovo	Nole	abbia	cancellato	del	tutto	il	suo	vecchio
io.	Ma	il	vecchio	Nole,	almeno	per	quattro	stagioni,	dal	2012	a	metà	2016,	è
stato	fortissimo,	inavvicinabile,	e	più	vicino	al	Grande	Slam	di	quanto	non	lo
siano	mai	stati	Federer	e	Nadal	nelle	loro	migliori	stagioni.	Il	problema	è	se
questo	 Nole	 sarà	 altrettanto	 forte,	 se	 riuscirà	 a	 tappare	 la	 bocca	 alla
concorrenza	 come	 l’altro	 Nole	 era	 riuscito	 a	 fare.	 L’impressione	 è	 che	 nel
cambiamento	dei	colpi	e	degli	schemi	di	gioco,	qualcosa	abbia	perso.	Il	Nole
di	 oggi	 è	 uno	 splendido	 «fondocampista»,	 aggressivo	 per	 l’energia	 che	 sa
veicolare	nei	colpi,	ma	non	più	per	le	traiettorie	che	sceglie.	Il	colpo	che	gli
permise	 di	 battere	 Rafa	 con	 una	 continuità	 che	 sembrava	 impossibile,
aggirando	 la	 palla	 a	 velocità	 impressionante	 sul	 rovescio,	 per	 tagliare	 il
campo	in	diagonale	con	il	diritto,	è	praticamente	sparito.	Nole	tiene	benissimo
lo	scambio,	ma	si	 limita	a	restituire	diritti	e	rovesci,	alzando	quanto	più	alto
possibile	 il	muro	 delle	 sue	 difese.	 Piuttosto,	 c’è	 da	 capire	 se	 la	 condizione
psicologica,	 titillata	 da	 uno	 Slam	 riconquistato,	 aggiungerà	 benzina	 al	 suo
motore.	È	possibile.	Forse	probabile.	Ma	si	vedrà	più	avanti.	Intanto,	ha	vinto
anche	a	Cincinnati	ed	è	l’unico	che	possa	innalzare	il	Career	Golden	Masters,
la	vittoria	in	tutti	i	Masters	1000	del	circuito.	Poi	si	è	ripetuto	agli	US	Open
2018	su	Del	Potro	(6-3	7-6	6-3).	Bentornato	tra	noi.
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2017
Roger	e	Rafa,	il	ritorno

LA	 grande	 bellezza	 del	 tennis	 non	 ha	 un	 futuro	 assicurato.	 Si	 coniuga	 al
passato	 stimolando	 riflessioni	 che	 attraversano	vent’anni	della	nostra	vita,	 e
trova	 nuova	 linfa	 nel	 presente	 muovendo	 considerazioni	 di	 felice
sbalordimento.	Ma	 non	 c’è	 molto	 in	 questi	 ultimi	 anni	 di	 tennis	 Open	 che
possa	proiettarsi	nel	domani,	a	parte	i	record	che	riscrivono	da	capo	la	storia
già	vissuta	del	nostro	sport	e	si	propongono	come	monito	per	un	 futuro	che
chissà	se	sarà	mai	in	grado	di	migliorarli,	o	anche	soltanto	di	sfidarli.	Il	2017
porta	con	sé	il	regalo	inatteso	del	ritorno	di	Roger	Federer	alla	vittoria;	accade
agli	Australian	Open,	che	non	vinceva	dal	2010.	Rafael	Nadal	risponde	con	il
successo	 al	 Roland	 Garros,	 il	 decimo	 in	 15	 stagioni.	 Serena	 Williams
raggiunge	il	ventitreesimo	Slam	e	batte	Venus,	che	la	sfotte:	«Eravate	in	due
contro	una».	Serena	è	incinta,	ma	solo	Venus	in	quel	momento	lo	può	sapere.

La	stagione	non	si	ferma	qui,	perché	Federer	fa	centro	anche	a	Wimbledon,
ed	è	 l’ottava	volta.	Sale	a	quota	19	Slam	conquistati.	Rafa	va	alla	conquista
degli	US	Open,	e	chiude	a	16	Slam	una	stagione	che	sembra	 tratta	dal	 libro
della	memoria.	Uguale	a	quelle	di	dieci	anni	prima,	quando	i	due	si	spartivano
il	circuito.

Ma	 in	 questa	 riscoperta	 di	 campioni	 inossidabili,	 che	 spingono	 il	 tennis
nella	 fantascienza	 dei	 numeri	 irraggiungibili,	 nel	 tennis	 che	 torna	 a	 essere
musica,	 non	 c’è	 niente	 che	 possa	 tornare	 davvero	 dal	 passato	 eludendo	 le
dimensioni	dello	spazio	e	del	tempo,	per	ricreare	il	tennis	che	più	ci	piace	in
una	dimensione	attuale.	È	solo	un	regalo	la	presenza	a	turno	di	Roger	e	Rafa
nelle	finali	dell’intera	stagione,	una	meraviglia	che	ci	sorprende	e	ci	fa	stare
bene.	 Commuove	 vederli	 di	 nuovo	 in	 grado	 di	 regalare	 colpi	 di	 assoluta
purezza	 e	 battagliare	 fra	 loro	 come	 facevano	 anni	 fa,	 anzi	 con	 in	 più
l’esperienza	 che	 li	 trattiene	 dalle	 esagerazioni	 giovanili	 e	 dai	 tormenti	 che
hanno	 imparato	 a	 sedare.	 Non	 è	 un’operazione	 vintage,	 e	 non	 c’è	 dietro
nemmeno	un	proposito	di	 restaurazione.	Solo	un	 regalo,	 il	più	bel	dono	che
Rafa	e	Roger	potessero	fare	a	uno	sport	che	a	differenza	di	altri	amano.

Non	 fatevi	 ingannare	da	 frasi	 che	 suonano	bene	ma	non	hanno	 attinenza
con	la	realtà:	il	tennis	non	è	uno	sport	per	vecchi.	È	che	quei	due	sono	ancora
i	 più	 forti.	 Sono	 speciali,	 sono	 come	 comete	 che	 passano	 sui	 nostri	 cieli	 a
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indicare	 la	 via.	 Li	 hanno	 osservati	 i	 giovani	 che	 si	 propongono	 per	 la
successione?	Li	hanno	ascoltati,	 studiati?	«Sono	un	ammiratore	di	Federer»,
assicura	Sascha	Zverev,	 due	metri	 e	 diciannove	 anni	 (nel	 2017)	 che	 dicono
governerà	il	tennis	non	appena	quei	due	lo	metteranno	a	disposizione.	Ma	non
sa	 spiegare	 perché	 lo	 ammiri.	 C’è	 chi	 ha	 provato	 a	 chiederglielo:	 lui	 ha
sollevato	 il	 bellissimo	volto	da	modello	 solo	per	 un	 attimo	dal	 cellulare	 sul
quale	 cinguettava	 messaggini	 senza	 sosta,	 e	 ha	 spiegato	 che	 lo	 ammira
«perché	è	forte»,	ed	è	ripiombato	a	testa	bassa	tra	i	suoi	spottini.

Decliniamoli	 al	 presente	 e	 accontentiamoci.	 Roger	 e	Rafa	 sono	 portatori
sani	(finalmente	sani,	dopo	tanti	guasti	fisici…)	di	un	messaggio	complesso,	e
i	ragazzi	che	li	osservano	vogliono	risposte	semplici.	Quei	due	non	le	sanno
dare.	 Il	 loro	 amore	 per	 il	 tennis	 nasce	 dall’idea	 che	 il	 gioco	 sia	 una
costruzione,	 un’architettura,	 e	 possa	 misurare	 l’individuo.	 Sono	 tennisti
ingegneri,	esploratori,	guerrieri,	strateghi,	filosofi.	Sono	troppo	di	tutto	per	un
giovane	che	voglia	imitarli.	In	questi	anni	di	permanenza	al	vertice	dello	sport
hanno	intessuto	storie	bellissime,	e	anche	quelle	hanno	il	fastidioso	potere	di
risultare	faticose,	da	comprendere	e	ancor	più	da	ripercorrere.

Nel	2017	Federer	 e	Nadal	 sono	 tornati	 a	 incontrarsi,	 e	 c’è	una	novità:	 le
vittorie	sono	state	tutte	di	Federer.	Quattro,	addirittura:	non	era	mai	successo.
La	più	corposa,	avvincente,	sussultante	è	stata	la	finale	degli	Australian	Open
2017.	 Finita	 6-4	 3-6	 6-1	 3-6	 6-3,	 un’impresa	 che	 pochi	 pensavano	 potesse
ancora	prendere	forma	e	che	ora	sembra	quasi	scesa	dal	cielo,	a	rallegrarci	e	a
spingerci	a	nuove	considerazioni	sullo	sport,	sulla	sua	bellezza,	sui	campioni
che	seguiamo	e	talvolta	critichiamo,	ma	che	avvertiamo	come	indispensabili.
È	stato	bello	che	il	diciottesimo	Slam	di	Federer	abbia	preso	forma	con	Rafa
in	 campo,	 l’amico-nemico	 cui	Roger	 ha	 promesso	 di	 affidare	 i	 figli	 se	mai
decideranno	 di	 fare	 tennis:	 «Li	 porterò	 nella	 tua	 accademia,	 lo	 giuro».	 È	 il
cerchio	 che	 si	 chiude,	 inondato	 di	 emozioni	 e	 di	 lacrime,	 al	 termine	 di	 un
match	quasi	puro	per	la	bellezza	che	ha	saputo	esprimere.	Il	tennis	al	suo	più
alto	 livello,	 insieme	 aspro	 e	 intelligente,	 propositivo,	 dilagante.	Mai	 banale.
«Mi	hai	battuto,	Roger,	ma	grazie	per	essere	stato	qui	con	me»,	è	il	messaggio
di	commiato	firmato	Nadal.	«Sei	mesi	 fa	stavo	 talmente	male	che	mai	avrei
pensato	di	poter	giocare	ancora	una	finale,	e	vincerla.	Allora	mi	incoraggiasti.
Ti	ringrazio»,	la	dedica	di	Federer.

Due	campioni	ringiovaniti,	che	la	macchina	del	 tempo	ha	riconsegnato	ai
loro	 vent’anni.	 Non	 si	 sa	 come	 sia	 stato	 possibile,	 ma	 entrambi	 avevano
bisogno	 di	 tempo	 per	 curarsi	 e	 ritrovarsi.	 L’hanno	 fatto,	 ed	 eccoli	 qui:	 due
amici	 che	 si	 ritrovano	 e	 riprendono	 il	 discorso	 esattamente	 da	 dove	 lo
avevano	lasciato.	Con	Nadal	che	a	Parigi	riscopre	i	colpi	che	negli	ultimi	anni
erano	 mancati,	 quasi	 si	 fossero	 autocancellati.	 Decimo	 titolo	 nel	 2017.	 La
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decima,	 come	 la	 chiama	 lui,	 che	 ottiene	 con	 modi	 da	 missionario,	 senza
concedere	alcunché,	né	agli	avversari	né	a	se	stesso.	Va	al	sodo,	solo	i	colpi
che	servono,	niente	tentativi	inutili,	niente	scelte	improvvisate,	niente	sprechi,
concentrato	 anche	 nelle	 frasi	 che	 sceglie.	 «Si	 gioca	 per	 vincere,	 non	 per
vendicarsi.»

Ma	il	missionario,	come	sapete,	lo	si	vede	dalla	posizione.	Quella	di	Rafa	è
la	stessa	che	precede	la	cattura	di	una	preda.	Sembra	sui	blocchi	di	partenza,
sempre.	Ogni	mattina,	quando	si	sveglia,	 la	gazzella	sa	che	deve	correre	più
veloce	del	leone.	Anche	per	i	facoceri	funziona	allo	stesso	modo.	Il	giovane
Dominic	Thiem,	 in	semifinale,	somiglia	a	uno	di	essi.	Ma	il	 leone	è	sempre
Nadal,	e	Dominator	finisce	dominato	con	un	secco	6-3	6-4	6-0.	In	finale	c’è
Stan	Wawrinka,	e	dai	facoceri	si	passa	ai	gatti	infeltriti.	Rafa	è	tetragono:	6-2
6-3	6-1	anche	allo	 svizzero.	 In	 tutto	 il	 torneo,	vinto	da	cima	a	 fondo	con	 la
regola	dei	tre	set,	non	c’è	alcuno	che	sia	riuscito	a	trascinarlo	oltre	il	decimo
game.	Non	un	solo	tie-break	è	stato	giocato.

Federer	 risponde	sull’erba	di	Wimbledon.	Anche	 lui	vince	 rigorosamente
in	tre	set.	La	finale,	contro	il	tennista	palindromo	Čilić,	di	fatto	non	c’è	(6-3
6-1	6-4).	Il	croato	si	scioglie	alla	prima	difficoltà,	e	l’Ottava	Meraviglia	può
sollevare	le	braccia	al	cielo	dopo	aver	battuto	ancora	una	volta	la	Storia.	Ha
l’aria	 incredula	 di	 chi	 si	 chiede	 come	 sia	 stato	 possibile,	 un’ombra	 di
commozione	quando	mamma	Mirka	dà	il	via	libera	e	il	box	del	Centre	Court
si	 riempie	 di	 tate	 e	 gemelli,	 le	 bimbe	 che	 sanno	 già	 come	 ci	 si	 comporta,	 i
bimbi	 che	 invece	 fanno	 smorfie	 e	 boccacce	 al	 mondo	 intero.	 Tutta	 la
sterminata	 famiglia	 del	 tennista	marziano,	 l’Ufo	 più	 umano	 che	 vi	 sia.	 Lui
saluta	da	lontano:	«Mi	siete	indispensabili»,	dirà	poco	dopo.

Eccola	 qui,	 la	 Storia	 irraggiungibile,	 l’ottavo	 titolo	 dei	 Championships.
Sono	 occorsi	 centoquarant’anni	 per	 assemblare	 l’impresa,	 quindi	 è	 ovvio
chiedersi	quanti	ne	passeranno	prima	che	qualcuno	possa	batterlo	o	soltanto
appaiarlo.	Eccolo	qui,	il	diciannovesimo	Slam,	la	ventinovesima	finale	di	un
Major,	 la	 centoduesima	 partita	 giocata	 sui	 prati	 dei	 Championships,	 il
novantunesimo	match	vinto.	Vi	chiedete	come	faccia	alla	sua	età?	Vi	do	io	la
risposta:	il	tennis	è	uno	sport	senza	età,	e	Federer	è	il	tennis.

Ma	il	2017	non	è	finito,	non	ancora.	Nadal	cerca	il	2-2	e	lo	trova	all’ultimo
torneo.	Non	conta	la	finale	con	Kevin	Anderson:	troppo	facile,	vinta	6-3	6-3
6-4.	E	non	conta	il	percorso	compiuto	da	Rafa	in	questi	US	Open,	nel	quale
gli	ostacoli	più	alti	non	superavano	il	numero	27	della	classifica.	La	visione
d’insieme	reclamava	un	unico	tassello	per	assumere	forma	definitiva,	e	Nadal
l’ha	collocato	al	posto	giusto.	La	sua	è	una	stata	vittoria	ineccepibile,	che	ha
dato	un	senso	di	pienezza	a	una	stagione	impensabile	e	immensa,	condotta	da
cima	 a	 fondo	 all’insegna	 della	 riscossa,	 della	 sfida	 all’impossibile,	 del
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ribaltamento	di	valori	che	sembravano	consolidati.	Murray	e	Djokovic	non	ci
sono	più…

La	stagione	dei	ritorni	ha	consegnato	a	Roger	e	Rafa	due	Slam	a	testa,	due
Masters	1000	ciascuno,	e	tutti	gli	altri	a	guardare,	a	incazzarsi	come	i	francesi
quando	passava	Bartali.	Chi	 era	 a	 sostenere	 che	 «senza	 l’esperienza	 vissuta
degli	 opposti	 non	 può	 esserci	 l’esperienza	 della	 totalità»?	 Non	 importa.
Quello	 che	 conta	 è	 il	 senso	 della	 frase.	 Nadal	 e	 Federer	 hanno	 ricreato	 in
questa	stagione	un	tutt’uno,	una	globalità	piena	e	compiuta.	Forse	per	l’ultima
volta,	 ma	 è	 stato	 emozionante	 riscoprire	 la	 storia	 del	 tennis	 che	 torna	 a
popolare	un	presente	che	nessuno	più	riteneva	adatto	a	loro.	Non	è	un	ritorno
al	 futuro,	 non	potrebbe	 esserlo.	Ma	è	 la	 cosa	più	bella	 che	possa	 capitare	 a
uno	sport.
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2018
Il	quadro	finale	e	la	next	generation

LEI	 lo	 vuole,	 lui	 scappa.	 Lei	 lo	 insegue	 e	 lo	mette	 all’angolo,	 lui	 schiva	 il
colpo	da	KO	assicurandole	eterna	amicizia.	Lei	chiede	di	più,	lui	di	meno.	Ma
lei	insiste,	e	lui	torna	a	scappare.

Dite,	 non	 vi	 ricorda	 nulla	 questa	 banale	 seppure	 concitata	 e	 un	 po’
frastornante	storiella?	Magari	qualcosa	di	già	visto,	o	 letto,	o	 risaputo,	 forse
già	vissuto,	proprio	da	voi,	che	siete	 in	 tutto	e	per	 tutto	simili	ai	due	agitati
protagonisti	della	nostra	vicenda?

Perdinci	signori,	c’est	l’amour.	Che	altro?
La	novità	è	che	l’inseguimento	ha	per	protagonisti	due	teenager	del	tennis

e	si	svolge	alla	luce	del	sole,	o	meglio,	alla	luce	riflessa	di	un	computer,	di	un
iPad,	 di	 uno	 smartphone,	 a	 portata	 di	 mouse	 dell’intera	 comunità.	 Che
partecipa,	 tifa,	 commenta,	 si	 schiera	 e	 si	 divide.	 Senza	 paura	 di	 mostrare,
ognuno,	i	propri	pensieri.	E	tutto	alla	fine	si	raggruma	in	un’indistinta	zuppa
di	 sentimenti	 e	 contraddizioni,	 di	 pulsioni	 e	 voglie	 di	 esprimersi,	 di	 paure
giovanili	e	di	altrettanto	innocenti	furori.	Sul	web	la	chiamano	friendzone.

Ma	è	 tempo	perso	chiedersi	 se	 i	partecipanti	 lo	 siano	davvero,	così	 tanto
amici.	 I	 due	 della	 storia	 lo	 sono.	 Almeno	 quello.	 Lui	 è	 Alexander	 Zverev,
tedesco;	lei	Belinda	Bencic,	svizzera.	Ragazzi	da	top	10,	Alex	già	da	un	po’,
lei	 con	 il	 biglietto	 d’ingresso	 in	mano,	 poi	 frenata	 da	 un	 infortunio	 che	 ha
finito	 per	 allontanarla.	 Da	 tutto,	 anche	 da	 lui,	 l’amore	 disperato	 e	 non
condiviso	 della	 sua	 vita.	 Hanno	 la	 stessa	 età,	 ventun	 anni	 nel	 2018,	 e	 si
conoscono	 fin	 da	 bambini.	 Insieme	 hanno	 alzato	 il	 trofeo	 da	 numeri	 1
juniores.	 Alexander	 in	 famiglia	 lo	 chiamano	 Sascha,	 come	 l’uccellino	 di
Pierino	 e	 il	 Lupo,	 sapete,	 quello	 annunciato	 dalle	 note	 di	 un	 flauto.	 Ma
qualcosa	mi	dice	che	Sergej	Sergeevič	Prokof’ev	non	avesse	esattamente	 in
testa	un	 tipo	 simile,	quando	scrisse	 la	 sua	 favola	musicale.	Zverev	ha	occhi
azzurrissimi	 e	 capelli	 biondi	 da	 rockstar,	 è	 alto	 due	 metri,	 è	 violento	 nel
gioco.	Insomma,	più	lupo	che	uccellino.	Ma	a	lei,	Belinda,	forse	piace	proprio
per	quello.

Così	lei	non	ha	mai	smesso	di	inseguirlo,	di	intrattenere	con	lui	estenuanti,
frustranti	corpo	a	corpo	a	base	di	sms.	Ogni	cinguettio	di	Sasha,	qualsiasi	cosa
scriva,	persino	 il	menù	consumato	 in	albergo,	viene	commentato	da	Belinda
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con	 una	 fanfara	 di	 cuoricini	 e	 di	 «Mi	 piace».	 Ecco	 l’amore	 ai	 tempi	 di
internet…	 Lei	 scrive:	 «Troverai	 qualcuna	 migliore	 di	 me?»	 Cuoricini.	 Lui
risponde:	 «Naah,	 ma	 credo	 che	 non	 sarebbe	 male	 per	 te	 se	 la	 trovassi».
Veleno.	 Il	 giorno	 dopo	 lui	 annuncia	 al	mondo:	 «Ho	 cominciato	 una	 nuova
relazione».	 Lei	 cade	 dalle	 nuvole	 e	 si	 rivolge	 alle	 amiche	 tenniste:	 «Cos’è
successo?	 Perché,	 quando,	 dove,	 e	 soprattutto…	 Con	 chi?»	 Si	 intrufola
Thanasi	 Kokkinakis,	 ridacchiando	 (lo	 si	 capisce	 dalle	 faccine	 che	 si
sganasciano):	«È	un	disastro!»	Gli	 risponde	Zverev:	«Lo	so,	 lo	è	da	cima	a
fondo».

A	 Belinda	 intanto	 rispondono	 in	 quindici,	 e	 fra	 queste	 c’è	 una	 bella
rappresentanza	 di	 giovani	 stelline	 del	 tennis,	 da	 Ana	 Konjuh	 (vent’anni,
numero	 20	 nel	 2017),	 a	Elina	Svitolina	 (ventitré	 anni,	 due	 vittorie	 a	Roma,
numero	 3)	 e	 Dar’ja	 Gavrilova	 (ventiquattro	 anni,	 anche	 lei	 numero	 20).
Belinda	è	inconsolabile.	Gavrilova	consiglia	di	non	fare	ricerche:	«Non	credo
sia	una	buona	idea	che	tu	la	voglia	conoscere».	La	Konjuh	fa	l’amica	di	Sasha
e	la	mamma	a	Belinda:	«Fermati	qui,	Beli.	Se	sei	solo	una	sua	amica	non	devi
tentare	di	influenzare	le	sue	scelte».	Ma	anche	la	Svitolina	gioca	su	due	piani,
e	si	intuisce	che	per	un	bocconcino	come	Sascha	sarebbe	disposta	a	mettersi
in	fila.	Belinda	si	rifugia	in	un	lungo	cinguettio	affranto,	pubblica	una	foto	di
lei	e	di	lui	ai	bei	tempi,	e	si	lascia	andare	a	una	straziata	considerazione.	Che
comincia	così:	«A	volte	non	vorrei	mai	averti	conosciuto».

So’	 ragazzi,	 si	 dice	 a	Roma.	Eh	 sì,	 lo	 sono.	Sono	anche	carini,	 oltre	 che
ricchi	e	tennisti.	Hanno	premura	di	conoscere	la	vita	e	hanno	paura	di	quello
che	potrebbero	scoprire.	Come	tutti.	Così	unici,	così	uguali.

Il	 problema	 è	 come	 mettersi	 in	 contatto	 con	 loro,	 non	 avendo
dimestichezza	 con	 l’arte	 di	 parlarsi	 tramite	 messaggini,	 né	 di	 farlo	 l’uno
accanto	all’altro.	Lo	so,	è	uno	dei	retaggi	del	passato	quello	di	esprimersi	con
la	voce,	ma	è	difficile	farne	a	meno.	Capita	però	di	chiedere	a	uno	di	questi
ragazzi	come	vada,	che	cosa	stia	provando	e,	avendo	letto	o	saputo	qui	e	là,
come	sia	finita	quella	storia	o	quell’altra.	A	quel	punto	ti	danno	le	risposte	che
non	ti	aspetti:	«Sono	fatti	privati»,	dicono,	arruffando	subito	il	pelo.	Privati?
In	che	senso,	privati?	Cinguettate	da	mattina	a	sera	e	tutti	possono	leggervi…
Ma	 che	 c’è	 di	 privato?	 Scuotono	 la	 testa,	 convinti	 che	 sia	 inutile	 andare
avanti,	che	uno	come	te	non	abbia	gli	strumenti	per	capirli.	E	magari	hanno
pure	ragione,	hai	visto	mai?

Allora	li	guardo	e	mi	chiedo	come	sarà	il	tennis	del	prossimo	futuro.	Una	o
due	idee	me	le	sono	fatte,	ma	chissà…	Il	balzo	generazionale	indubbiamente
ha	 il	 suo	 peso,	 e	 non	 è	 solo	 una	 questione	 di	 età.	 Con	 i	 Next	 Gen	 –	 li
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chiamano	 così,	 sta	 per	 «la	 prossima	 generazione»	 –	 sono	 entrati
definitivamente	 in	 scena	 i	 figli	di	 internet,	 i	 ragazzi	con	 il	pollice	 snodabile
già	 nel	 corredo	 genetico.	 Pensano,	 parlano,	 agiscono	 tramite	 schermo,	 e
tramite	 quello	 si	 fanno	 pure	 un’idea	 della	 vita	 e	 del	 mondo.	 Sono
professionalmente	già	strutturati,	ma	non	affrontano	lo	sport	come	una	ricerca
quotidiana	 di	 se	 stessi,	 non	 c’è	 curiosità	 nel	 conoscere	 gli	 avversari,
inquadrarli,	scoprirli,	farsene	un’idea	positiva	o	negativa.	Fanno	un	mestiere,
li	 devono	 affrontare,	 ci	 giocano	 e	 tanto	 basta.	 Se	 proprio	 deve	 scattare
un’amicizia,	 essa	 prenderà	 forma	 cinguettando,	 attraverso	 quello	 che	 si
scriveranno	nel	poco	spazio	concesso	da	Twitter.	Ma	non	succederà	attraverso
il	 tennis,	 da	 come	 giocano,	 da	 cosa	 portano	 in	 campo,	 guardandosi	 negli
occhi.

Eppure	 sono	nati	per	 il	 tennis.	Hanno	 i	 fisici	giusti,	 costruiti	 esattamente
per	lo	scopo	cui	devono	servire.	Molti	di	loro	stanno	lassù,	sopra	i	due	metri,
ma	sono	anche	agili,	veloci,	armonici.	Niente	a	che	vedere	con	i	«troppo	alti»
delle	nostre	generazioni,	goffi	e	con	l’aria	stranita	di	chi	si	sente	fuori	luogo.
La	 Next	 Gen	 sarà	 forse	 quella	 del	 pressappoco,	 quella	 che	 riterrà	 di	 poter
risolvere	i	problemi	cliccando	da	qualche	parte	e	che	si	stupirà	di	non	trovare
nella	vita	un	«Enter	+	Shift	+	qualcos’altro»	 in	grado	di	 riavviare	 il	sistema
(ammesso	 che	 esista	 ancora	 una	 cosa	 del	 genere),	 di	 rendere	 più	 umano	 il
capufficio,	più	 tollerabile	 il	 confronto	quotidiano	con	 la	burocrazia	e	 con	 le
tante	cose	che	non	vanno.	Sarà	una	generazione	che	forse	non	produrrà	grandi
pensatori	 né	 esimi	 professori,	 ma	 non	 avrà	 il	 problema	 di	 accettarsi,	 di
piacersi,	di	sentirsi	bene	con	se	stessa,	e	nemmeno	quello	di	giocare	a	tennis.

Su	quali	basi	 lo	 farà,	 sembra	già	piuttosto	chiaro.	Non	saranno	Federer	e
Nadal	 gli	 stilisti	 da	 cui	 farsi	 cucire	 la	 veste	 tennistica,	 nessuno	mi	 sembra
ritenga	indispensabile	salire	tanto	in	alto	in	quanto	a	ispirazioni	e	aspirazioni.
I	modelli	 saranno	più	 accessibili	ma	violenti,	 aggressivi	 e	 non	 disponibili	 a
perdere	 tempo	 in	 trame	 e	 palleggi.	Picchiare	di	 più	 e	meglio,	 sin	 dal	 primo
colpo;	il	resto	conta	meno,	o	forse	non	conta	affatto.	Sarà	Del	Potro	il	maestro
da	seguire:	servizio,	diritto	e	via.	Scambi	corti	e	andare	al	sodo…	In	tanti	già
gli	 somigliano,	non	solo	nel	 tennis	che	esprimono	ma	anche	nel	 fisico.	E	 lo
stesso	faranno	le	ragazze,	che	per	vent’anni	hanno	visto	Serena	risolvere	tutto
con	due	colpi.

L’ATP	ha	investito	milioni	per	promuovere	i	più	forti.	Forse	poteva	farlo
prima,	 ma	 non	 c’è	 dubbio	 che	 la	 generazione	 che	 va	 oggi	 dai	 diciotto	 ai
ventitré	anni	sia	la	più	ricca	di	giocatori	in	grado	di	assicurare	un	ricambio	ai
vertici	del	tennis	maschile.	Gli	Stati	Uniti	propongono	Frances	Tiafoe,	Taylor
Fritz	e	Reilly	Opelka	(due	metri	e	otto);	il	Canada	Denis	Shapovalov	e	Félix
Auger-Aliassime,	considerati	 entrambi	dei	predestinati;	 il	Cile	Nicolás	 Jarry
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Fillol	(due	metri	e	quattro);	la	vecchia	Europa	Sascha	Zverev	(due	metri,	già
al	 numero	 3)	 e	 Stefanos	Tsitsipas,	 un	 gran	 bel	 giocatore,	 che	 presto	 sarà	 il
primo	 greco	 a	 entrare	 nella	 top	 10;	 sempre	 in	 Europa	 ci	 sono	 lo	 spagnolo
Jaume	Munar,	il	francese	Ugo	Humbert,	che	ha	il	braccio	sciolto,	e	l’italiano
Matteo	Berrettini,	 che	ha	già	vinto	un	 torneo	nel	 circuito,	 a	Gstaad,	 e	 a	me
piace	molto;	i	russi	hanno	Andrej	Rublëv	e	Karen	Khachanov	(due	metri,	lui
sembra	davvero	Del	Potro);	l’Australia	mette	in	campo	Alex	de	Minaur.	Sono
in	tanti,	e	già	intrecciano	sfide	in	grado	di	indirizzare	i	tornei.	Non	mancherà
il	tennis	nei	prossimi	anni,	ma	non	sarà	quello	di	Federer	e	Nadal.

Il	 2018	 ha	 confermato	 Roger	 Federer	 vincitore	 in	 Australia	 (ventesimo
Slam,	 in	 finale	 su	 Čilić,	 6-2	 6-7	 6-3	 3-6	 6-1),	 ha	 consegnato	 a	 Nadal
l’undicesimo	Roland	Garros	 (6-4	6-3	6-2	a	Thiem)	e	 riscoperto	Djokovic	 (a
Wimbledon	e	agli	US	Open)	che	non	vinceva	uno	Slam	da	due	anni	e	ora	è	a
quota	 14.	 Sono	 numeri	 da	 fantascienza,	 forse	 impossibili	 da	 raggiungere.
Sono	 la	Storia…	Mi	auguro	proprio	che	questi	 ragazzi	 trovino	 il	 tempo	e	 il
modo,	 magari	 in	 una	 delle	 loro	 scorribande	 sul	 web,	 di	 cadere	 dentro	 una
pagina	di	storia	del	nostro	sport	e	di	appassionarsi	a	leggerla.	Lo	spero,	perché
nella	storia	vi	è	gran	parte	delle	risposte	che	andiamo	cercando.	È	così	anche
per	 il	 tennis:	 uomini	 e	 donne,	 vicende,	 personaggi,	 tradizioni.	 Avranno
bisogno	 di	 conoscenza,	 i	 Next	 Gen,	 per	 essere	 buoni	 tennisti	 e	 mettersi	 in
competizione	 con	 chi	 li	 ha	 preceduti,	 che	 sono	 tanti	 e	 diversi	 fra	 loro,	 e
ognuno	di	essi	rappresenta	una	strada	per	arrivare	più	in	alto	possibile.

Li	ho	voluti	radunare	qui,	in	un	quadro	finale,	le	mie	classifiche	dei	primi
cinquant’anni	di	tennis	Open.

I	migliori	quaranta

1.	Roger	Federer 20	Slam	e	primato	più	lungo	in	classifica
2.	Rod	Laver 2	Grande	Slam,	di	cui	uno	nel	1969,	in	era	Open
3.	Rafael	Nadal 17	Slam,	11	vittorie	al	Roland	Garros,	1	oro	olimpico
4.	Pete	Sampras 14	Slam,	286	settimane	da	numero	1
5.	Novak	Djokovic 14	Slam,	un	Grande	Slam	ottenuto	in	due	stagioni
6.	Björn	Borg 11	Slam,	un	innovatore	del	gioco	da	fondo	campo
7.	John	McEnroe 7	Slam,	il	più	incredibile	giocatore	d’attacco	mai	visto
8.	Jimmy	Connors 8	Slam,	109	vittorie	nel	circuito
9.	Andre	Agassi 8	Slam,	un	oro	olimpico,	un	innovatore	del	gioco
10.	Ivan	Lendl 8	Slam,	il	terzo	più	lungo	primato	in	classifica
11.	Ken	Rosewall 8	Slam,	il	primo	vincitore	di	uno	Slam	Open
12.	Ilie	Năstase 2	Slam,	il	primo	numero	1	del	ranking	ATP
13.	John	Newcombe 7	Slam,	l’unico	campione	pre	Open	diventato	n.	1	in
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era	Open
14.	Boris	Becker 6	Slam,	campione	dal	carisma	straordinario
15.	Mats	Wilander 7	Slam,	campione	di	correttezza	assoluta
16.	Stefan	Edberg 6	Slam,	forse	l’ultimo	attaccante	vincitore	nello	Slam
17.	Jim	Courier 4	Slam,	un	innovatore:	ha	portato	nel	tennis	i	gesti	del

baseball
18.	Gustavo	Kuerten 3	Slam,	a	Parigi	dominatore	con	il	sorriso	sul	volto
19.	Andy	Murray 3	Slam,	ha	riportato	Wimbledon	all’Inghilterra	dopo

77	anni
20.	Guillermo	Vilas 4	Slam,	un’ingiustizia	che	non	sia	mai	arrivato	al

numero	1
21.	Jan	Kodeš 3	Slam	e	2	finali
22.	Marat	Safin 2	Slam,	il	tennis	e	la	Dolce	Vita,	tra	i	preferiti	del

pubblico
23.	Lleyton	Hewitt 2	Slam,	ha	riportato	in	auge	il	tennis	australiano
24.	Patrick	Rafter 2	Slam,	tra	i	più	grandi	in	attacco
25.	Evgenij
Kafel’nikov

2	Slam,	il	primo	russo	numero	1

26.	Stan	Smith 2	Slam,	primo	vincitore	del	Masters
27.	Goran	Ivanišević 1	Slam,	sua	una	delle	più	belle	pagine	dei

Championships
28.	Andy	Roddick 1	Slam,	l’ultimo	campione	del	tennis	USA
29.	Thomas	Muster 1	Slam,	una	vicenda	personale	improntata	al	coraggio
30.	Stan	Wawrinka 3	Slam,	tra	i	pochi	a	opporsi	a	Federer,	Nadal	e

Djokovic
31.	Yannick	Noah 1	Slam,	uno	dei	preferiti	del	pubblico
32.	Manuel	Orantes 1	Slam,	il	primo	spagnolo	a	conquistare	gli	US	Open
33.	Juan	Carlos	Ferrero1	Slam,	il	primo	spagnolo	a	sfidare	tutte	le	superfici
34.	Carlos	Moyá 1	Slam,	sulle	orme	di	Ferrero,	ha	aperto	la	strada	a

Nadal
35.	Marcelo	Ríos L’unico	cileno	numero	1,	ma	senza	vincere	titoli	Slam
36.	Michael	Chang 1	Slam,	il	più	giovane	vincitore	di	un	torneo	Major
37.	Michael	Stich 1	Slam	sull’erba,	ma	finalista	anche	a	Parigi	e	agli	US

Open
38.	Sergi	Bruguera 2	Slam,	per	alcuni	anni	fra	i	più	forti	sulla	terra	rossa
39.	J.M.	del	Potro 1	Slam,	infortuni	e	ritorni	col	pubblico	sempre	dalla

sua	parte
40.	Marin	Čilić 1	Slam,	finalista	anche	a	Wimbledon	e	agli	Australian

Open

Le	migliori	quaranta
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1.	Serena	Williams 23	Slam,	186	settimane	consecutive	da	numero	1	(319
in	totale)

2.	Steffi	Graf 22	Slam,	l’ultimo	Grande	Slam	femminile	ma	con
l’oro	olimpico

3.	Martina	Navrátilová 18	Slam,	record	di	vittorie	a	Wimbledon	(9)	e	il	tennis
più	bello

4.	Chris	Evert 18	Slam,	dominatrice	a	Parigi	e	agli	US	Open
5.	Billie	Jean	King 12	Slam,	il	personaggio	più	carismatico	del	tennis

femminile
6.	Margaret	Smith
Court

24	Slam,	molti	però	conquistati	in	solitudine	in
Australia

7.	Monica	Seles 9	Slam,	ma	sarebbero	stati	di	più	senza	l’attentato
8.	Martina	Hingis 5	Slam,	numero	1	in	singolare	e	in	doppio,	la	più

giovane	numero	1
9.	Venus	Williams 7	Slam,	una	delle	più	forti	sull’erba	dei

Championships
10.	Evonne	Goolagong 7	Slam,	la	prima	mamma	a	vincere	Wimbledon
11.	Justine	Henin 7	Slam,	tra	le	poche	a	opporsi	al	dominio	delle	sorelle

Williams
12.	Maria	Sharapova 5	Slam	e	una	straordinaria	capacità	di	interessare	il

pubblico
13.	Amélie	Mauresmo 2	Slam,	39	settimane	da	numero	1,	poi	coach	in	campo

maschile
14.	Arantxa	Sánchez 4	Slam,	formidabile	sulla	terra	ma	vittoriosa	anche

agli	US	Open
15.	Kim	Clijsters 4	Slam,	di	cui	3	da	mamma,	20	settimane	da	numero	1
16.	Lindsay	Davenport 3	Slam	e	numero	1	per	98	settimane
17.	Hana	Mandlíková 4	Slam,	grande	avversaria	di	Navrátilová	ed	Evert
18.	Angelique	Kerber 3	Slam,	34	settimane	da	numero	1
19.	Viktoryja
Azarenka

2	Slam	e	numero	1	per	51	settimane

20.	Jennifer	Capriati 3	Slam	e	numero	1	per	17	settimane
21.	Tracy	Austin 2	Slam	e	numero	1	per	22	settimane
22.	Virginia	Wade 3	Slam,	ha	vinto	Wimbledon	nell’anno	del	centenario
23.	Caroline
Wozniacki

1	Slam,	vinto	dopo	67	settimane	(poi	diventate	71)	da
numero	1

24.	Simona	Halep 1	Slam	e	numero	1	per	gran	parte	del	2018
25.	Ana	Ivanović 1	Slam	e	numero	1	per	12	settimane
26.	Garbiñe	Muguruza 2	Slam	e	numero	1	per	4	settimane
27.	Gabriela	Sabatini 1	Slam,	4	vittorie	a	Roma,	mai	numero	1
28.	Li	Na 2	Slam,	la	prima	cinese	a	vincere	un	Major
29.	Svetlana 2	Slam	in	singolare	e	2	in	doppio
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Kuznetsova
30.	Jana	Novotná 1	Slam	e	3	finali,	numero	1	in	doppio
31.	Petra	Kvitová 2	Slam	vinti	a	Wimbledon
32.	Francesca
Schiavone

1	Slam	e	1	finale	a	Parigi,	n.	4	del	mondo	(italiana	più
alta	in	classifica)

33.	Flavia	Pennetta 1	Slam,	numero	6	in	classifica,	numero	1	in	doppio
34.	Mary	Pierce 2	Slam,	una	finale	agli	US	Open
35.	Dinara	Sáfina Non	ha	mai	vinto	titoli	Slam	ma	è	stata	26	settimane

numero	1
36.	Jelena	Janković Non	ha	mai	vinto	titoli	Slam	ma	è	stata	18	settimane

numero	1
37.	Conchita	Martínez 1	Slam,	2	finali
38.	Helena	Suková 4	finali	Slam,	14	titoli	in	doppio,	numero	1	in	doppio
39.	Roberta	Vinci 1	finale	Slam,	5	titoli	in	doppio	(Career	Grand	Slam),

numero	1	in	doppio
40.	Sara	Errani 1	finale	Slam,	5	titoli	in	doppio	(Career	Grand	Slam),

numero	1	in	doppio
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