


L’autore

Nato in Alsazia (Francia) da padre italiano e madre spagnola, Christophe
Palomar cresce a Tunisi. Studia alla HEC di Parigi e alla Bocconi e
intraprende una carriera di manager che lo porta a viaggiare di continuo e a
scrivere quasi sempre di notte. Dal 2017 divide il suo tempo fra la consulenza
per le aziende e la letteratura. Prima di tornare in libreria con Frieda, ha
pubblicato Lasciare Trieste (Pendragon, 2017) e partecipato al libro
collettivo Occhi mediterranei (Pendragon, 2019).





www.ponteallegrazie.it

facebook.com/PonteAlleGrazie

@ponteallegrazie

www.illibraio.it

© 2019 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano
Pubblicato in accordo con Gianluca Zanella Editing

ISBN 978-88-3331-459-4

Redazione e impaginazione: Scribedit – Servizi per l’editoria

In copertina: Gustav Klimt, Ritratto di giovane donna (olio su tela, 1916-17) Galleria d’Arte Moderna
Ricci Oddi (Piacenza)

Foto © A. Dagli Orti / De Agostini Picture Library / Bridgeman Images
Progetto grafico: ushadesign

Ponte alle Grazie è un marchio
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione digitale: febbraio 2020
Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non

autorizzata.

http://www.ponteallegrazie.it/?utm_source=ebookgems&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.ponteallegrazie.it/?utm_source=ebookgems&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/PontealleGrazie
https://www.facebook.com/PontealleGrazie
https://twitter.com/ponteallegrazie
https://twitter.com/ponteallegrazie
http://www.illibraio.it/?utm_source=ponte_alle_grazie&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=ponte_alle_grazie&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


Frieda



L’uomo crede che le sue decisioni e le sue intenzioni coprano un vasto campo d’azione, quando in
realtà non fanno che oscillare tra fuga e nostalgia.

HERMANN BROCH, I sonnambuli



PARTE PRIMA



1.

Tanto vale dirvelo subito, io non sono di qui. D’altra parte nessuno è
veramente di qui. Qui si è soltanto di passaggio. Per andare dove,
francamente, non lo so. Non in Cile in ogni caso e la Bolivia non è così
vicina. Allora che cosa fa questa gente se non bere e aspettare? E aspettare
cosa, chi? Guardate come mangiano, mangiano come animali. I loro gesti
sono quelli dei grandi primati. Fanno quasi paura.

Chi può dire il perché di una tale agitazione? Sarà per via della furia
legittima di una divinità dimenticata? O per via di questo vuoto che mangia il
cervello degli uomini? O per la carne di coniglio? È che questo posto è pieno
di conigli che corrono in tutte le direzioni e gli uomini dietro di loro, curvi
come bestie ad aspettare che le trappole si richiudano sui ciuffi d’erba in
movimento. Perché qui il vento soffia in continuazione, lisciando l’erba e le
rocce e producendo suoni strani.

Forse è a causa del vento che non parlano. Avete notato come tacciono?
Anche in gruppo, anche ubriachi. Sembrano cani solitari. Non lo so, è molto
curioso. Niente a che vedere con il resto del paese. Niente a che vedere
nemmeno con gli altri Paesi... Ma vengo meno ai miei doveri, prego prendete
posto. Posso offrirvi da bere? Sarete molto provato da questo lungo viaggio.
Come avrete capito dal mio accento, sono di Hannover. Insomma, la mia
famiglia è di Hannover. Sono l’undicesimo discendente del conte von Tilly, il
vincitore della battaglia di Weissenberg. Così insegnano nelle scuole, vero?
Ma come, non avete mai sentito parlare della guerra dei Trent’anni?

Sono nato verso la fine dell’inverno, figlio di un uomo indaffarato e di una
donna assente. Mi aspettavano al mattino e sono arrivato con la nebbia del
crepuscolo, obbligando mio padre a rimandare una visita. Lui mi voleva
paffuto e sono nato gracile. Faticarono per farmi piangere, e poi per farmi
dormire.

Hannover a quel tempo era una città splendida, come possono essere



splendide le città e le epoche che non si sono conosciute. Nemmeno Ilde
aveva conosciuto Hannover, visto che era arrivata dalla Sassonia verso i
vent’anni. Le storie che mi raccontava erano precise come tutte le storie
imparate da altri; lei le aveva imparate dalle mie zie e io le assimilavo come il
latte della balia.

Erano grandi viali appena tracciati, erano rampolli meritevoli e famiglie
armoniose. Erano bei matrimoni fra giovanotti deliziosi che avevano
conosciuto le zie e mio padre quando erano giovani e deliziosi anche loro.
Quegli stessi giovanotti che irrompevano scalcinati e tremanti fra le
scenografie della mia infanzia e i cui sorrisi sdentati stavano a significare che
avevo commesso il crimine di essere nato troppo tardi.

Von Tilly. Non è facile crescere con un nome del genere.
Certo, non mi mancava nulla. Avevo i migliori precettori, i migliori libri e

le donne di casa, che vivevano in funzione delle mie esigenze, mi
insegnavano tutto il resto. Ignoravo però che tutta quella gente era lì per
eseguire gli ordini di mio padre, e che l’ordine che mi riguardava era quello
di fare di me un von Tilly.

Niente di più e niente meno che un von Tilly.
Come si asporta un dente, un giorno mi veniva tolto il piacere del gioco, un

altro giorno il gusto della conoscenza. Qualcosa cresceva dentro di me, come
una mancanza o un imbarazzo. Qualcosa di appena più pesante di un’aureola
e di più leggero di un mantello: la prima scoperta fu quella della nobiltà.

Dovevo avere dieci o undici anni. Rientravo lentamente da scuola, immerso
in una versione di latino che potrei recitarvi a memoria. Era poco prima di
Natale. La notte scendeva in silenzio sulla neve appena caduta.

Come accadeva regolarmente, il cocchiere dei von Aschenbach mi passò
vicino (le nostre famiglie vivevano nella stessa strada). In quel viso rotondo e
gioviale che conoscevo bene, vidi qualcosa di strano che non era né
inquietudine né severità. Si trattava di qualcosa di diverso, di qualcosa di
nuovo, di qualcosa di adulto che appesantiva i suoi occhi che si erano fatti
seri. Capii di avere a che fare con quell’entità astratta di cui gli adulti parlano
a volte, e che chiamano rispetto.

Distolsi per un attimo gli occhi, come per offrire a quel vecchio una
seconda possibilità, ma fu la stessa espressione contratta. Con tono
cerimonioso mi pregò di accettare che mi riaccompagnasse a casa, cosa che



feci senza protestare.
Senza preavviso, un po’ come si riceve uno schiaffo, ero diventato un von

Tilly.

Fu quello il momento culminante della mia infanzia. Da quel giorno, tutto
ebbe un sapore diverso. Le foreste non avevano più misteri e le nuvole
avevano perso le loro ali. Naturalmente avevo ancora i libri, le conquiste di
Alessandro e la scoperta dell’America, ma non era la stessa cosa. Era
impossibile non vedere le donne intorno a me restringersi a vista d’occhio,
come i mobili e i soffitti.

Così, dopo aver appreso che ero ricco, mi accorgevo di essere povero,
privato di un’infanzia di cercatori d’oro che da allora non ho smesso di
sognare nel vortice del mondo. Mi sentivo uno sdentato davanti a un
banchetto da re.

Reagire. Dovevo reagire, fare tabula rasa del passato, dimenticare ciò che
meritava di essere dimenticato. E soprattutto spazzare via gli antenati che mi
guardavano fisso da quei quadri tirati a lucido quando andavo al gabinetto.

Cominciai a classificare le cose, le idee, le emozioni. In fondo non sapevo
chi ero, non sapevo né ciò che mi apparteneva né ciò che mi era estraneo.
Scrivevo su quaderni che scarabocchiavo, che buttavo via. Facevo
l’inventario di ciò che mi era stato dato o negato, promesso o proibito.
C’erano il sapore delle torte al formaggio e i romanzi di cappa e spada, la
nostalgia della mamma e le passeggiate nella neve. C’era il ricordo della
mamma, quando partiva e quando tornava. C’erano gli abbracci della
mamma, i pochi abbracci di una madre adorata.

L’essenziale non c’era. Altrimenti, come spiegare quelle strette nel petto o
quel bruciore in gola che mi costringeva a bere di notte, facendo finta poi di
evitare gli sguardi feroci degli antenati inchiodati ai muri? Avevo un bel
frugare, cercare, interrogarmi. Era forse paura di affrontare il futuro? Oppure
il passato?

Era solo paura?
Una solitudine immensa mi tagliava fuori dal mondo.

Confidai la mia delusione a padre Alexander. Le sue parole erano quelle di un
fratello maggiore e dicevano qualcosa del genere: io ero il più coccolato dei
bambini, mi era dunque proibito essere infelice quando i bambini miserabili



accettavano con gioia la miserabile condizione delle loro miserabili famiglie.
Come fargli capire che quel bambino che aveva tutto per essere felice

aveva anche diritto di non esserlo?
Rimpiangevo una famiglia che non avevo avuto, o piuttosto rimpiangevo la

mia stessa famiglia prima che diventasse questo branco evanescente che non
sapeva che un bambino deve crescere circondato da bambini e fate e non da
adulti inconsistenti, che l’infanzia non è una cosa sporca che passa col tempo
e che la vera malattia è ciò che viene dopo.

Padre Alexander non può capirmi, pensai. Padre Alexander è nato già
povero, o già adulto. Oppure già felice, pensai in lacrime.

Un giorno gli chiesi perché non eravamo cattolici. Mi rispose che noi
eravamo contro i fronzoli della chiesa romana che distoglievano le anime
pure dalla strada del Signore. Ma io avevo letto dei libri sulle chiese di Roma,
sulle loro statue, avevo sognato i loro marmi e tutto il loro oro. Perché siamo
dalla parte del brutto?, domandai senza ricevere alcuna risposta accettabile.

Un’altra volta domandai a padre Alexander se noi condividevamo con i
cattolici lo stesso Dio, oppure se si trattava di un Dio diverso. Lui ebbe una
risposta molto lunga della quale non capii quasi niente.

A me piaceva la religione, il tempo passato in raccoglimento assieme a
bambini che potevano somigliarmi. A me piaceva il silenzio tranquillo prima
della messa e i Vangeli che, contrariamente agli adulti, non davano mai la
soluzione.

E di notte, soprattutto, avvertivo una presenza amica, quella di un bimbo
figlio anche lui di un vecchio e di una santa.

Il decimo discendente del conte von Tilly andava di fretta e non parlava che
tramite donne.

Le donne. Ce n’erano a ogni piano della casa.
C’era Ilde ovviamente, ma anche zia Birgit, alla quale mi era impossibile,

sin da quando ero piccolo, dare un’età. O Ingrid, il cui viso si illuminava
soltanto quando le si parlava di Parigi. Per un certo tempo ci fu anche Omi,
che mi sorrideva pur senza vedermi, e che finì per sparire senza lasciare
traccia, senza intaccare nessuna delle mie giornate di ragazzino. E poi c’erano
le cuoche, le governanti, c’era mia sorella Paula. Dieci anni di differenza ci
ricordavano che uno di noi due era di troppo. E sapevo che l’intruso ero io.



Senza mai confessarlo a me stesso, ero molto intimidito da questa eredità
soffocante. Ancora ignoravo che i miei antenati si prestavano alle critiche
peggiori. Vigliacchi, accomodanti e servili, avevano sempre optato per il
potente di turno, piegandosi persino al protestantesimo non appena ebbe
ragione dei loro errori.

Io sarò diverso, mi dicevo ogni volta incrociando uno sguardo vivo o
dipinto. Sarò diverso, sarò ammirevole, mi dicevo ogni volta pensando al mio
futuro.

Con un pizzico di inquietudine, però, mi rendevo conto che ne sapevo di
più sulle aspirazioni del giovane Annibale che sulle mie intenzioni. A volte
avevo la sensazione di arrivare troppo tardi, altre di essere nato troppo presto.
Forze oscure mi sollevavano, rendendo il mio progetto necessario e possibile.

Mi restava poco tempo. Sospinto da una febbre nuova, mi gettai a capofitto
nelle speculazioni dell’intelletto, ma questa volta contro i miei precettori e i
loro libri consenzienti.

La biblioteca del secondo piano rappresentava ai miei occhi avidi di
simboli la frontiera fra il mondo della materia e il mondo della mente:
cominciai così a varcare quel Rubicone. Veloce come un lampo, furtivo come
un rapace, rovistavo a caso, bruciando di febbre come un cercatore d’oro
davanti a un filone vergine. Ed eccolo l’oro, finalmente! Ogni pagina, ogni
linea rigurgitava di vita: non ero più un barbaro.

Una domenica, si accorsero che strizzavo gli occhi. Non osai dire che sotto le
palpebre, le pupille mi bruciavano. I provvedimenti furono immediati e
implacabili. Ilde mi applicò bende fumanti, imbevute di strane lozioni,
mentre tutta la famiglia si impose di vivere nella penombra. Come piccoli
roditori, le zie bisbigliavano e frusciavano nei paraggi. Ingurgitavo zuppe
calde.

A mie spese, imparavo che il gusto per il sapere è una forma di malattia.
Un mattino, fui svegliato da una luce accecante. Senza preavviso, la mia

quarantena era finita. Avevo diritto di mangiare la carne e a una passeggiata
nel parco. Con le guance arrossate dal freddo pungente di febbraio, mi
rotolavo nella neve provando un piacere fino allora sconosciuto. Poi, dopo un
bagno bollente, tentai una scappatella in biblioteca: l’avevano svuotata di tutti
i libri!

Il mio destino dovrà ancora attendere, pensai, rosso di rabbia.



Mi restavano i libri tristi dei miei precettori e la nostalgia di mia madre.
Eppure, qualcosa mi diceva che avrebbe finito col ritornare dai suoi viaggi
troppo lunghi.



2.

Era la vigilia del mio dodicesimo compleanno.
Da qualche giorno notavo un viavai silenzioso delle donne e dei servitori

che lucidavano, riordinavano, pulivano. Feci qualche domanda, ma in
risposta ottenni soltanto silenzi e sorrisi evasivi.

Non sapevo, allora, che mio padre aveva deciso di perdonare, che mia
madre probabilmente non gli aveva chiesto nulla e che il caso aveva fatto il
resto – il caso o il tempo, il tempo solerte degli uomini che aggiusta tutto e
distrugge tutto.

Dormivo, credo, dormivo e sognavo cose che non si sarebbero mai
realizzate. Dormivo mentre fuori era già giorno con tutti i suoi rumori e i suoi
silenzi, quando avvertii una presenza, un profumo di donna e qualche
lacrima.

Era lei!
Mi strinsi contro il suo corpo. Il suo cappotto gelato e morbido sapeva di

neve fresca, le guance umide avevano profumi complessi, profumi da persone
grandi che ritornano da un lungo esilio in paradiso.

Mi trovò cresciuto e articolò qualche parola che mio padre, appostato in
lontananza, non poteva udire. Con un gesto di impazienza, questi fece
tuttavia capire che era l’ora, l’ora di qualcosa che ignoravo.

Ben decisa a non dire più di no, la mamma mi baciò su entrambe le guance
e raggiunse colui che alla fine l’aveva domata. Stringendo i denti mi voltai
subito, sentendo lo sguardo di mio padre scivolarmi lungo la schiena.

È d’uso comune pensare che alla figura della madre non vi sia anteriorità. Il
mio caso era diverso, dal momento che la mamma in qualche modo arrivava
dopo di me in questa famiglia inospitale. Per una curiosa inversione di ruoli,
ai suoi occhi io incarnavo il legame con l’autorità, mentre lei, a sua volta, mi
invitava a viaggiare, a sognare, a credere nella possibilità del caso.



A distanza di tempo, mi capita di pensare che il ritorno di mia madre mi
abbia salvato dalla decadenza morale, almeno temporaneamente. Fino al suo
ritorno ignoravo che cosa significasse vivere.

Non si impara a vivere come si impara una lingua o una scienza. È un dono
che si ha o non si ha, tutto qui. Ebbene, la mamma, questo dono qui, ce
l’aveva! E se la sua vitalità mi fece involontariamente capire di essere
sprovvisto di quel misterioso appetito, fu essenzialmente da lei che imparai a
presentirlo, a riconoscerlo e, in certe occasioni soltanto, a sfiorarlo.

Di mio padre avevo la lentezza, l’austerità e altre cose ancora, altri difetti.
Il padre, la figura del padre, prima o poi bisogna dirne qualche cosa. Oppure
non parlarne affatto.

A differenza delle donne, per le quali le parole sembrano essere state
inventate, non è necessario che padre e figlio si parlino. Padre e figlio si
incontrano oppure non si incontrano, ecco tutto. Nel nostro caso, l’incontro
non ebbe mai luogo. Confesso di non capire bene la ragione di tale ostilità.

Le donne, il potere e il gioco: in fondo mio padre era un uomo come gli
altri, e io quasi come lui. E allora perché?

Più o meno nella stessa epoca uscii brutalmente dall’infanzia. Infransi il mio
corpo di bambino come una larva fende la crisalide e mi allungai tutto a un
tratto, con una sorta di movimento maldestro. I miei capelli biondo angelo si
spensero come una candela, presto sostituiti da altri, opachi e ruvidi. Anche la
mia voce veniva meno. Tre mesi più tardi piangevo come un bambino e
bisbigliavo come un adulto, costretto a rinunciare alla mia unica
consolazione: il canto.

Troppo debole per affrontare quest’ultima disgrazia, mi ripiegai
immediatamente su me stesso, abbassando gli occhi al minimo pericolo e
opponendo un silenzio di piombo al minimo sussurro. Divenni vile e falso,
sprezzante e a volte odioso persino con la mamma o con Ilde. Il loro affetto
mi feriva, tanto quanto la constatazione dell’inesorabile imbruttimento che gli
specchi riflettevano impietosamente. Per quanto li evitassi, la loro lama mi
colpiva in pieno volto, rinviandomi con uno strappo sordo l’immagine di un
idiota alto e con le guance scavate.

Di fronte a questo tradimento della biologia, ebbi qualche settimana di
grande panico. Poi capii che si trattava del prezzo da pagare per lasciare
l’abbraccio dolce e asfissiante dell’infanzia.

La libertà in cambio della bruttezza: avrei accettato questo commercio



senza esitare se, almeno per quella volta, qualcuno mi avesse chiesto un
parere.

La metamorfosi del corpo avveniva alla luce del giorno, quella della mente,
invece, nella massima segretezza e nella più grande indifferenza.

Trance imprevedibili mi facevano sprofondare di giorno in un torpore
minerale e mi davano, di notte, forze inaspettate e il desiderio di conquistare
il mondo. Bevevo litri d’acqua e sudavo come un mammifero, ma nessuno,
nemmeno Ilde, faceva caso ai miei tormenti.

Tutto mi interessava, poi tutto mi disgustava. Sognavo di essere tutto e poi
di sciogliermi nelle sabbie del deserto. Durante una visita allo zoo con i
cugini, fui colpito dalla forza istantanea dei leoni e delle tigri, questi grandi e
splendidi predatori dal gesto implacabile e inaspettato. Mi misi a riflettere e
conclusi che gli uomini condividono lo stesso destino: cacciare, governare,
dormire. Che senso dare a ciò che chiamiamo civiltà, intelligenza, cultura?

Mi trovavo di fronte a qualcosa di nuovo, a qualche cosa di inedito che ora
mi era necessario scoprire. Il giorno seguente mi imbattevo già in un altro
pensiero sublime.

Della nebulosa di idee che appannava la mia mente pubere, una sola tuttavia
si affermò e si sviluppò lungo una traiettoria franca e lineare, rivelando sin
dalle sue premesse e senza falsi pudori la sua identità terribile: il desiderio.

È anche solo possibile ricordare il momento esatto in cui appare il
desiderio?

È anche solo possibile resistere alla sua impronta?
Il desiderio sopraggiunge ben prima dell’amore e gli sopravvive sempre,

squarciando come una lama la vita degli uomini.
Mi accolse e lo accettai con gioia.



3.

Ecco Juliana che esce dalla cucina, era ora! Qualcuno si occuperà di noi
quindi. Io sto morendo dalla sete, voi no?

Juliana è spagnola, è arrivata chissà quando dalla Galizia. Eppure a
giudicare dai modi, così diversi da quelli dei nostri primati muti, sembra sia
sbarcata ieri. Non trovate? Almeno lei si dà da fare in qualche modo, mentre
tutto il resto è una natura morta magniloquente e inutile.

Dove eravamo? Ah sì, la mamma... Malgrado la sua buona volontà, la
mamma non resistette molto a lungo ai silenzi acidi della mia famiglia.
Qualche cosa le mancava, soprattutto dopo il matrimonio di Paula, mia
sorella.

Paula non era né bella né brutta, a volte piaceva e altre no, in pratica nessuno
la notava mai davvero. Per certi versi Karl le somigliava.

Ufficiale onesto e brizzolato, Karl vegetava dalla rottura di un
fidanzamento ora dimenticato e vide in lei una preda adorabile. Le nostre
famiglie erano vagamente legate da qualche matrimonio, perciò non ebbero
bisogno né di incontrarsi, né di sorridersi, né di desiderarsi. Le nozze si
svolsero in un giorno di canicola. Poi ci fu la partenza di mia sorella per la
Prussia.

Paula lasciò un vuoto che sorprese tutti. Il fatto è che, nonostante i suoi
silenzi molli, aveva ereditato dalla mamma quella gioia di vivere che invece a
me mancava, come anche a mio padre. Senza di lei, la mamma perdette un
po’ di quel lustro che mi incantava.

Evidentemente, le mie carezze malinconiche non colmavano che una parte
di quel vuoto.

Fu allora che incominciarono i nostri viaggi senza le zie e mio padre. Ogni
anno, quando i tigli si ricoprono di lunghe foglie rosse, avevamo l’abitudine
di andare alle terme in Francia, in riva a un lago calmo almeno quanto le



tisane che ci venivano servite.
Il luogo era tranquillo e raffinato, tutti ci chiamavano per nome.

Passavamo le mattinate alle terme e pranzavamo in terrazza. Avvolta in
lunghi asciugamani fumanti, la mamma si abbandonava al gesto preciso dei
massaggiatori, mentre io nuotavo nella grande piscina adiacente al lago. Il
mio accento piaceva, come anche i miei modi ostentati.

Una sera di quegli anni, uno sguardo malizioso e color nocciola attirò tutta
la mia attenzione. Adrienne aveva il portamento di una statua. Le sue braccia
sottili e bianche si muovevano con grazia sul vestito o lungo il collo. Quel
suo sguardo, color nocciola e malizioso, fu quindi il primo a posarsi su di me,
a spiarmi con interesse.

Il primo anno, nuotavamo insieme.
Il secondo, nuotavamo insieme e ci sfioravamo.
Il terzo, la guardavo nuotare dalla finestra della mia camera, mentre a mia

volta sentivo i suoi occhi accompagnarmi durante le mie lezioni di nuoto.

Sotto lo sguardo complice e discreto della mamma, il cerchio delle
frequentazioni di Adrienne si aprì poco a poco anche alla mia presenza. Se la
crudeltà è una virtù femminile, in Francia questo tratto ha del capolavoro.
Bastava una parola, un’imprecisione nel tono e le risate contagiose delle
fanciulle si propagavano in un lampo. Io sorridevo a mia volta, mascherando
come potevo l’impotenza e la rabbia che mi procuravano con quei loro
pugnali.

Nel giro di pochi giorni perdetti la forza del nome, quella del sesso e quella
del denaro, e divenni un agnello in balìa dei suoi carnefici.

Notavo come queste fanciulle giocassero con la voce e con il corpo, con il
nome anche, mettendo le loro madri e i loro domestici, nonché i ragazzi
naturalmente, al servizio dei loro capricci. Notavo anche come si divertivano
a volere sembrare più grandi della loro età, diluendo in lunghezza e in
profondità il loro passato magro e casto dentro sogni di donne mature;
esattamente come le loro madri che, amoreggiando sottovoce nei saloni
vicini, ricercavano l’effetto contrario.

Senza alcun preavviso, scoprivo che il fascino delle donne risiede nella
loro falsità e che nella lotta fratricida che le oppone l’una all’altra l’uomo non
è che un accessorio.

Adrienne era ovviamente diversa da tutte le altre fanciulle anche se passava la



maggior parte del tempo a ignorarmi.
Il terzo anno il mio imbarazzo raggiunse l’apice, probabilmente a causa dei

silenzi sempre più crudeli che lei mi riservava. In compenso concedeva
sorrisi languidi e sonori agli altri ragazzi meno impacciati di me, che si erano
astutamente infiltrati tra il mio desiderio e la sua grazia.

Stupefatto, pietrificato, umiliato, non ignoravo che la magrezza longilinea
e ingrata del mio scheletro di fantoccio pesava poco dinanzi alle forme
odoranti e implacabili del suo corpo in germinazione che elettrizzava i miei
occhi nuovi di zecca.

Una sera, salutai molto prima dell’ora (non avevo trovato niente di meglio
per abbreviare la mia sofferenza). Con uno sbadiglio naturale, Adrienne usò
come pretesto una leggera stanchezza e si alzò insieme a me.

Alloggiavamo nella stessa ala, io vicino alla mamma e lei dopo la curva
che formava il corridoio costeggiando il bosco. Arrivati alla soglia della mia
porta, lei si fermò per sistemarsi i capelli. Malgrado la penombra, i suoi occhi
brillavano come stelle comete e mi portarono nel cielo. Appoggiai le mie
labbra commosse sulle sue labbra tremanti.

L’indomani venni a sapere che la sua famiglia aveva lasciato la cittadina.
L’assenza stava ovunque.

Il mio soggiorno si concluse con lunghe passeggiate nel parco, con e senza la
mamma. Scoprii che anche lei aveva un corpo, un seno, una bocca, e trovai
sciocco non averci pensato prima. La mamma mi chiese perché stessi
sorridendo. Risposi con una bugia.

Da allora non smisi più di usare le bugie con lei.
Mentire è, credo, il modo più naturale per un uomo di comportarsi con sua

madre.



4.

E così, anche voi avete sete, lo sapevo! Da queste parti, è impensabile
sopravvivere senza il bere. In Europa non ero un grande bevitore ma da allora
sono passati secoli... Le sconsiglio la birra, ovviamente, e anche le loro
schifezze per gauchos... Quindi, facciamo un bicchiere di rosso? È un ottimo
aperitivo, sa, al quale non siamo abituati, noialtri tedeschi! Ma è ancora così?
O forse lo è mai stato?

Con l’età, ricordi e rimpianti si confondono, di modo che fatico a ricordare
alcunché. Vedete, la memoria è un muscolo come gli altri. Va trattata a
modo, come la schiena.

Da quando vivo in questo paese malato, raramente parlo di me. D’altronde,
parlo così poco. Evito di dire cose inutili, per giunta a gente inutile. Evito di
smuovere i ricordi. Perché i ricordi sono come il fango, sono pieni di miasmi.

Quello che trovo indisponente nei ricordi non è tanto la fedeltà nei
confronti di ciò che si potrebbe chiamare una forza di morte, e nemmeno il
disprezzo che il suo culto arcaico implica per le cose del presente. No, ciò che
per me è intollerabile è il ricordo stesso: la testardaggine, l’affettazione,
l’imprecisione che avvolge tutto, il suo modo di negare ogni possibilità.

Dopo vent’anni di esilio, ho capito che ricordarsi significa negarsi alla vita.
Prendete ciò di cui vi ho appena raccontato: la mamma, Adrienne, Ilde.
Hanno mai pensato o fatto quelle cose? Sono mai esistite al di fuori della mia
mente?

È strano, ma grazie a voi, la chimica del mio cervello riabilita lentamente i
morti. Grazie a voi, o magari a quella gente attorno a noi, i miei morti
ritornano al galoppo, come anche le parole della mia infanzia, le parole della
nostra lingua... Siate onesto, il mio tedesco non è forse un po’ antiquato? O
impreciso, piuttosto? Chi se ne importa! Quello che conta è che voi restituiate
loro la vita.



Senza di voi mi sarei mai ricordato di Gustav von Bertrand?

Gustav irruppe nelle nostre vite come un tornado. Impiego di proposito il
plurale, poiché Gustav ha rappresentato per la cerchia allargata delle
conoscenze della mamma un incidente memorabile, un grande schiaffo
inferto alla noia.

Fu poco dopo la mia polmonite. Mi ammalai intorno ai diciotto anni, un
po’ per distrazione e un po’ per fatalità. Poiché una parte della mia famiglia
se ne era andata per via dei polmoni, Ilde e la mamma versarono in una
preoccupazione che a malapena riuscivano a nascondere. Furono consultati
diversi medici.

Contrariamente alle donne di casa, accolsi con relativa calma la notizia che
i miei bronchi emettevano suoni strani; a giudicare dal modo in cui gli altri
mi guardavano, questo doveva darmi un’aria di una certa gravità.

A volte sentivo la guarigione molto vicina, sentivo la voluttà di un
avvenire che infine mi si rivelava. Altre, invece, la prospettiva di una morte
prematura mi avvicinava ai miei eroi, ai poeti. Nella foga lessi il Werther e
Hölderlin, Voltaire per il mio francese e Cicerone per mio padre.

All’inizio della primavera Paula, Karl e la sua famiglia mi fecero visita. Il
padre di Karl, un vecchio ufficiale prussiano dagli occhi di ghiaccio, provocò
allora lo stupore di tutti suggerendo che per il bambino malato ci voleva una
lunga permanenza al sole.

Due settimane più tardi attraccavamo a Capri.

Si dice che Capri sia l’isola più bella al mondo. In realtà, Capri non è
un’isola, ma una vertebra di costiera amalfitana tranciata via in fretta e poi
lasciata lì. Da lontano sembra una donna sdraiata che aspetta che qualcuno
venga per desiderarla, accarezzarla, possederla. Dal mare si avverte una
bellezza senza ritorno. Dalla Piazzetta si prova l’ebbrezza di un fascino
superiore che si offre all’improvviso. Da Anacapri, ci si sente come volatili
sospesi nell’aria. Gli occhi lavorano a pieno regime.

Dalla scogliera, a volte ruggente a volte silenziosa, è possibile vedere
piccoli corpi che avanzano o che galleggiano perduti dentro un blu verticale.
Qua e là una vela, una piccola onda o il gesto impaziente di una sirena
attirano l’occhio offuscato da tanta luce. Più lontano, più lontano ancora, o
molto vicino probabilmente, la calotta scoppiata del Vesuvio sonnecchia, con
la pancia piena.



Trascorrevo le mie giornate leggendo, passeggiando fra gli ulivi e i cipressi,
confrontandomi con le statue e la luce forte. Mangiavo cose semplici e
incredibili, il cui gusto in bocca mi faceva l’effetto di piccole esplosioni. I
miei sensi erano sempre all’erta.

Non avevo mai visto nulla di così bello.
D’altra parte non avevo visto gran che.
La mia educazione mi aveva insegnato a pensare che la bellezza risieda

all’interno delle cose. A Capri, invece, la bellezza avvolge le cose e gli
uomini che paiono errare storditi alla ricerca di un benessere concreto. Artisti
e rentiers vi si consumano con disinvoltura. A ogni ora e in tutte le stagioni i
traghetti riversano piccoli gruppi di escursionisti titubanti. Ombrelli e bagagli
si agitano per un momento nel porto prima della salita alle terrazze. Lassù, le
tracce si interrompono, si incrociano e si perdono.

Passano settimane o mesi prima che il ticchettio invisibile delle cose riporti
verso l’imbarco questi disperati devastati dall’idea di tornare verso il
frastuono delle capitali.

Tra gli stranieri di Capri, pochi destavano in me un reale interesse. La
maggior parte non vi soggiornava per dare alcunché, ma per rubare piuttosto;
muovevano il collo come piccioni alla ricerca di sensazioni o di idee ancora
da prendere. Vi erano coppie lente e malaticce, artisti silenziosi dagli occhi
tormentati e amanti del sole che non vedevano mai, poliglotti alcolizzati e
ricchi indolenti. Ne scaturivano belle parole, così come allusioni a opere
imperiture.

Sospesi, per la maggior parte, tra un’eredità dolorosa e progetti imberbi, gli
stranieri dell’isola intrattenevano tra di loro relazioni fredde e distanti, come
passeggeri di prima classe sul ponte di un transatlantico. Solo che, ecco, il
piroscafo non aveva alcuna intenzione di staccarsi da riva. Da quanto tempo
erano lì? E che cosa aspettavano per prendere una decisione?

Giovani o sgualciti, sembrava avessero tutti superato i cent’anni. Eppure,
alcuni di loro erano appena più grandi di me. A cosa era dovuta allora questa
differenza? Grazie a loro scoprivo che sentirmi diverso era il modo più sicuro
per sentirmi vivo.

Gustav agitava la sua testa tonda, liscia come un uovo. Parlava poco, il che
gli dava il vantaggio di brillare soltanto vicino a coloro che ne apprezzavano
la luce. Quanto agli altri, essi apprezzavano la sua energia, la disponibilità e



soprattutto quel fascino innegabile che attirava su di lui l’interesse degli
uomini e gli occhi delle donne. Veniva presentato come amico di Compton
Mackenzie, veniva presentato come amico di Jacques Fersen, insomma
veniva presentato come amico di tutti, anche se gli avvenimenti che
seguirono mi avrebbero fatto capire che le sue sole amicizie erano letterarie.

Lo conobbi al Quisisana, un po’ alticcio e già nelle grazie della mamma.
Lo aveva conosciuto a casa del generale von Richthofen.

Una curiosità giovanile lo spinse verso di me come verso una qualsiasi
novità e non so perché pensai che fosse appena arrivato. In realtà egli abitava
a Capri già da un certo tempo, perennemente indaffarato a passare da una
cosa all’altra. Si avvertiva in lui un subdolo senso di inquietudine che lo
spingeva a vivere ogni istante come fosse l’ultimo, come se avesse saputo dal
Vesuvio cose che noi altri ignoravamo. E come per il vulcano, in lui
l’essenziale si sottraeva alla vista.

Nonostante l’aria affabile, Gustav calcolava e allentava o tratteneva
porzioni del suo fascino secondo il proprio interesse. I suoi sorrisi avevano un
prezzo, come le sue cortesie.

In meno di due ore egli cambiò il mio modo di essere. Ben presto non
vedevo più Gustav dinanzi al mondo, bensì il mondo attraverso lo sguardo di
Gustav.



5.

La frequentazione assidua del generale von Richthofen fu il primo dei misteri
di Gustav. Il generale incarnava tutto ciò che la nuova Germania offriva di
più autoritario, di più secco. Proprio come la Germania, egli aspettava l’ora
del trionfo che avrebbe fatto di Berlino la capitale del mondo. Presto fu
richiamato in Lorena e lasciò nell’isola, sollevata, sua moglie la baronessa e
la loro figlia più giovane, della quale non mi rimane alcun ricordo se non
l’insistenza della mamma affinché trascorressimo insieme la maggior parte
del tempo.

Passarono i mesi, tra passeggiate con la mia compagna (com’è che si
chiamava?) e una scappata con Gustav; talvolta a una festa, talaltra sulla
scogliera, a volte in mare.

Il mare. Si può soltanto immaginare l’impatto che ha il mare sui sensi di colui
che lo scopre per la prima volta? Per pochi soldi, i pescatori di Marina
Grande ci portavano verso qualche grotta, verso la punta di qualche
promontorio dove potevamo assistere, estasiati e immobili, alla pesca rituale
di piccoli pesci che zampillavano come gocce d’acqua per ricadere poi, un
po’ minacciosi e già ansimanti, ai nostri piedi recalcitranti.

Camminavamo lungo le alture, per lunghe ore. La vegetazione fitta mi
fustigava i polpacci, mi pulivo le ferite con olio di oliva e sale. Mi tuffavo
nella schiuma, nella luce. A mezzogiorno mangiavamo del pesce crudo o ci
ingozzavamo di frutti che sapevano di miele. La sera, provavo la stanchezza
del giusto.

Fu in mezzo a questo odore acre di sale e di sangue che mi iniziò alla
filosofia. Ragionare, che salto inaudito! Inerpicandosi su per un pendio o
schivando un’onda, Gustav mi parlava di Nietzsche e di Mach, mi parlava di
Schopenhauer.

Un giorno la nostra barca puntò a tutta dritta verso Napoli, poi avviammo



una manovra per avvicinare un banco di sardine. Sospesa nella lieve foschia
mattinale, la città mostrava il suo ventre difforme tra la riva e l’orizzonte.

«Non essere impaziente» mi fece allora Gustav, lanciandomi una sonora
risata, «ti ci porterò un giorno. Alcuni pagherebbero pur di non andarci ma,
visto che ci tieni tanto, avrai anche tu la tua dose di veleno!»

Un mattino, Villa Lysis e la baronessa Anna si svegliarono con due ragazze
invece di una: Frieda von Richthofen aveva raggiunto le alture di Anacapri in
compagnia di un bimbo di poche settimane.

Non era esattamente quella che si direbbe una donna giovane e il suo volto
non aveva la bellezza maestosa di certe Madonne italiane. Tuttavia, bastava
uno sguardo, un gesto da parte sua perché l’irreparabile si diffondesse in me.
E poi tutto in lei faceva scricchiolare il muro dei divieti; almeno così mi
spiegava Gustav.

Scoprivo l’eccezione e poi la regola.
Frieda scoppiava di vitalità e nessuno sembrava in grado di contrastare i

suoi piani. Scansati come birilli, villeggianti e contesse la lasciavano fare,
segretamente sedotti da un tale sgarbo al conformismo. Ma l’essenziale era
altrove, credo, in una sensualità diretta, naturale, nuova per l’epoca, una
sensualità che veniva da dentro e che si serviva tanto delle parole quanto
degli sguardi. Si diceva fosse sposata con un professore di francese di
Nottingham al quale aveva dato il piccolo Charles, quel piccolo aggeggio
urlante che rovinava le nostre già brevi notti.

Sin dal primo giorno Frieda si aggiunse a noi, lanciando a Gustav una battuta
che somigliava di più a una sfida, con quel suo modo tanto spontaneo quanto
tagliente di cui lei sola deteneva il segreto: «Dov’è dunque questa Capri di
cui si parla tanto? Qui io non vedo altro che grandi vecchi e piccoli artisti
sfaccendati, nulla che giustifichi un viaggio così lungo. Datemi una qualche
ragione per non rimpiangere l’Inghilterra!»

Sin dalla nostra prima escursione in mare, Frieda fece scandalo tuffandosi
in acqua. Poi si mise in testa di imparare l’italiano. Non senza un pizzico di
malignità, Gustav pensò a un giovane sacerdote, don Bosco, che si adoperò
immediatamente. Ben presto però, lei si stancò dell’italiano e chiese che le
fosse procurato un pianoforte. Una colonna di uomini sudati si formò allora
tra il porto e Anacapri, mentre lo strumento saliva maldestramente, rischiando
ogni cento metri di infrangersi contro la roccia. A memoria di pescatore



soltanto l’ascensione della maledetta sfinge di Munthe aveva suscitato tanta
pena!

Gli intestini capricciosi del piccolo Charles Montague Weekly
cominciarono a torturare il giovane fanciullo. Gli furono cambiati la stanza,
la balia, i vestiti, il medico, ma non servì a nulla. La comunità delle donne,
che dominava sia per numero che per autorità, sparì immediatamente di scena
per consacrarsi alle fragili budella del lattante, lasciandoci per una volta soli
con Frieda, la cui condizione di donna sposata e di madre la dispensava
dall’obbedire alle regole del bon ton.

Il triangolo amoroso è il veleno più dolce. Gustav era bello, brillante,
conosceva la vita. Fedele a un modello venuto da lontano, io ero dunque
l’altro.

L’estate 1900, che si annunciava lunga e torrida, offriva il quadro allettante
della nostra tragedia. Le giornate non seguivano alcuna logica e la notte, la
notte breve, dispensava pene e gioie e anche sogni, sempre gli stessi
d’altronde. Talvolta Frieda mi appariva sotto le spoglie di una sirena e io ero
Ulisse; talaltra era una lupa e io mi nutrivo succhiando dai suoi seni generosi.

Pensare seriamente a una donna, nessuno ha mai detto né scritto che ci
vuole del tempo. Pensare a Frieda occupava tutte le mie energie. Sapevo di
piacerle. Sapevo che il vento e il sole ci avvicinavano e che Gustav ci
avrebbe aiutati. Ma poi pensavo al ragazzo sdolcinato che incrociavo negli
specchi e le mie speranze sfumavano all’istante in un silenzio grottesco.

Vi era un senso, se non una necessità, in quei sorrisi che mi acceleravano il
battito del cuore, in quei modi di sfiorarci che sempre ci mettevano l’uno
nell’orbita dell’altra. Ora mancava solo una scintilla. Bonaparte aveva avuto
la sua Austerlitz, a me sarebbe toccata Frieda!

Poco prima dell’Assunzione, la canicola implacabile mise gli occhi sulla
baia in fiamme. Si mormorava che il colera potesse svegliarsi e lasciare le
viscere di Napoli, dove aveva i suoi quartieri invernali. Alcuni villeggianti
tentarono la fuga ma furono fermati subito, chi dallo sciopero dei trasporti
marittimi, chi da qualche necessità segreta.

Capri è inevitabile.

Eravamo rimasti svegli fino all’alba, distesi sul marmo.
Mi ero svegliato poco prima di mezzogiorno col cranio barrato da un

terribile mal di testa. La vecchia Concetta, che mi aveva preso in simpatia, mi



preparò un paio di pomodori. Sotto il pergolato faceva un fresco come in
nessuna delle sontuose ville di Anacapri. Mi assopii di nuovo, sul pavimento.

Verso le cinque fui svegliato da un accenno di brezza.
Discesi l’interminabile scala che portava a riva.
Intorno a me c’erano soltanto colori e silenzio, un silenzio opprimente.

Mentre mi avvicinavo al mare tutta una moltitudine di blu e di verdi
rigurgitavano di luce. Svoltando dietro un muretto bianco, inciampai contro
una pietra bollente. Trasalii, scrollandomi la fatica e il sudore che mi si
accumulavano contro le tempie. Il rumore assordante del vento contro le onde
d’improvviso spazzò via il silenzio.

E fu lì, nella luce dorata del pomeriggio che finalmente respirava, che vidi
i corpi allacciati di Gustav e Frieda fluttuare nella schiuma color smeraldo,
lontano dal baccano degli uomini che ricominciava e già così lontano anche
dalla mia vista, dai miei occhi offuscati da un velo scialbo che si insinuava tra
me e l’innocenza del mondo.



6.

Quando Gustav mi svegliò, lo scirocco aveva allentato la sua morsa.
L’orizzonte era di un azzurro denso, il mare fremeva sotto le carezze del

vento leggero. Secondo i pescatori la mattinata era generosa, ma bisognava
fare presto.

Puntammo a tutta dritta, sbattendo di tanto in tanto contro un’onda.
Dinanzi ai nostri occhi ancora assopiti, Napoli apriva lentamente le gambe.
Vidi un castello completamente bianco avanzare nell’acqua.

Nel salutare i pescatori che già ripartivano, Gustav ebbe parole affettuose.
Rapidamente fummo circondati dalla folla. Una calura umidiccia saliva già
da terra, una calura umidiccia e grigia. Prendemmo uno spuntino in una delle
viuzze che, dalla grande piazza rotonda, saliva sulle alture. C’era tutto un
popolo che brulicava, che accorreva, che spuntava dagli usci e spariva sotto
gli androni. Gli edifici si stagliavano, interminabili e stretti l’uno all’altro.
Immaginavo una città distesa e ora la scoprivo in piedi.

Avevo già visto la miseria, diciamo che l’avevo intravista. La si avvertiva
nei sobborghi di Hannover, nascosta dalle fabbriche. Ma qui era dappertutto e
da nessuna parte, si mescolava alle risa dei bambini vestiti di stracci colorati e
allo sguardo fiero delle donne. Ne vidi qualcuna di una bellezza terribile –
ignoravo che si potesse essere belli e poveri insieme.

Ben presto ci trovammo a camminare lungo un viale, un baccano assordante e
polveroso ci riportava alla modernità. A un certo punto il museo borbonico si
stagliava dinanzi a noi, con i suoi marmi e i suoi gessi, i mosaici e i bronzi.
C’era una statua gigantesca che raffigurava dei o emissari alati brandenti le
loro spade contro una creatura mostruosa che emergeva dalle acque.

Vi era raffigurata anche una minuta divinità femminile, dal seno pieno.
Di colpo pensai a Frieda.
Finalmente arrivammo nelle sale degli affreschi erotici, il più sorprendente



raffigurava una giovane donna seduta su un corpo d’uomo. Lui sorrideva con
gli occhi socchiusi, mentre lei sorrideva a sua volta giocando con le perle
della sua collana. Pare che a Pompei ci fossero duecento bordelli. E a Napoli?

Uscendo fui di nuovo assalito dalla calura. Dentro una galleria rococò ci
servirono granite. Avevo ancora impressa in me l’immagine netta e grigia di
quel sesso conficcato nei corrugamenti ocra di un brandello di indumento e
della carne. Quelli erano i miei primi mosaici e la mia prima granita.

Il mio primo caffè e i miei primi affreschi.
Le mie prime orge.
Gustav era inesauribile. Era raggiante, quel demonio! La città sembrava

appartenergli, con i suoi palazzi sontuosi e scrostati, con la sua gente
sfigurata o snella e con tutta quella luce accecante che mi batteva sulla fronte
e sulle spalle. Dove aveva imparato a vivere con tanta forza?

Ora parlava del mio futuro. Vienna è il luogo ideale per un giovane
tedesco, diceva. Avrei studiato secondo le aspettative di mio padre e avrei
imparato la vita, nei caffè o a letto, avrei dovuto soltanto lasciarmi andare. La
mamma era d’accordo. Ci servirono verdura e olio, pane ancora caldo e vino
bianco, paste che si sfaldavano sotto i denti. Non avevo fame. Le carrozze si
facevano più rare e i pedoni rallentavano il passo, la città cominciava a
immergersi in un silenzio umido. Il nostro cameriere, un piccolo ragazzo
biondo dall’occhio vivo e sorridente, ringraziò Gustav chiamandolo
«eccellenza», il che significava che la mancia era superiore alle attese.

Quando sloggiammo, egli fece per aggiustarsi il papillon e io ebbi uno
strano presentimento.

Erano le tre in punto quando attraversammo il portone. Il contrasto tra la
penombra all’interno e la luce di agosto formava sulle mie pupille grandi
macchie nere e bianche. Vicinissimo a noi le campane di una chiesa
suonarono fragorosamente.

Non appena arrivammo, la padrona mi squadrò con attenzione. Eravamo
una decina circa, giovani e più o meno belli. In fondo alla stanza, un
tendaggio in velluto liso sbarrava quello che poteva essere un corridoio o una
fossa.

Non osavo battere ciglio. Con uno sguardo che voleva essere distaccato,
fissai qualcosa sul soffitto. Gli altri corpi, immobili e affamati come il mio,
aspettavano anche loro il segnale. Di tanto in tanto uno di loro muoveva un



arto, tradendo un sordo nervosismo.
Tutti tranne Gustav, che ostentava la disinvoltura di un viaggiatore

avvezzo agli scompartimenti di prima classe. Era dal «grazie» del giovane
cameriere che non diceva una parola.

Poi la tenutaria fece segno a Gustav, il quale a sua volta mi fece un cenno. Il
corridoio formava gomiti di angoli diversi. Vidi passare qualche ragazza,
qualche cliente, circospetto o trionfante.

Una giovane donna sulla trentina mi pregò di entrare in una stanza senza
mobili. Portava una sottoveste che assomigliava a una tunica giapponese e
odorava di violette. Senza troppi riguardi, aprì i miei pantaloni e mi portò
vicino al lavabo. Sentendo le sue dita scivolare sul sesso eiaculai all’istante, il
che non la sorprese affatto.

Mentre terminava la mia toilette, mi rivolse qualche domanda alla quale
risposi scuotendo timidamente il capo. Poi mi accompagnò in un’altra stanza,
l’ultima, credo, di quel dedalo senza fine. Un rivolo di sudore mi colava
lungo la schiena, mentre l’acqua ghiacciata sul bassoventre mi dava una
sensazione sconcertante di freschezza, l’equivalente piacevole di una puntura
o di una scottatura.

Ora il silenzio prendeva di nuovo il sopravvento.

Questa volta feci il primo passo.
La stanza che mi era stata destinata non aveva niente a che fare con gli

spazi soffocanti e volgari dove ero stato prima. I mobili e la tappezzeria erano
quelli di un palazzo, come anche i quadri. Sopra il letto disseminato di
cuscini azzurri, giaceva assopito il corpo di una donna, squisitamente sottile e
lungo. Il capo leggermente inclinato riposava sopra il braccio sinistro, una
testa piccola dove il nero, il rosso e il bianco dominavano. La rotondità liscia
di un seno brillava nella penombra. Le gambe ferme e graziose erano coperte
fino alle cosce di calze color bronzo, di modo da far sembrare la bianchezza
dell’inguine quasi irreale, di una dolcezza inaudita.

Mi avvicinai lentamente, quel corpo cresceva lì sotto i miei occhi.
La pelle ora mostrava piccole rugosità, ombre, estremità luminose e

movimenti impercettibili che ebbero su di me un effetto brutale. Ma
l’essenziale stava all’imboccatura delle gambe, pochi peli increspati, diversi
da tutto quello che mi ero immaginato. Avevo creduto che la nudità
costituisse una tappa decisiva per la bellezza. Mi accorgevo che invece



poteva essere tanto bella quanto brutta, che possedeva un lustro moribondo e
selvaggio. Ora sapevo che superava ogni scienza e ogni arte.

Conteneva la totalità delle sensazioni che l’idea di morte poteva oscurare.
La mia mano si avvicinò ancora, fino a sentire vibrare il calore della pelle.

Raggiunsi ben presto l’alto delle cosce. Affondai la bocca senza incontrare la
minima resistenza, salendo lentamente fino al pube rugoso. Fu soltanto allora
che lei si alzò di scatto.

Gli occhi a mezzaluna erano quelli di una gatta, il sorriso esitante quello di
un fanciullo triste. Senza più aspettare, mi liberò dei vestiti che
m’ingombravano, non secondo il brusco rituale della sua austera collega, ma
con gesti attenti e muti e velati di sensuale timidezza. Le sue dita piccole e
finissime si attardarono sul mio torso magro. Ebbe, credo, un sorriso divertito
per questo corpo imberbe che le occorreva far godere.

Quanto le avrebbero dato?

Dinanzi a me, i suoi seni avevano perso di volume – o di mistero. Li baciai
selvaggiamente, sfogando una sete che mi parve più debole che in un sogno.

Con mestiere mi spinse all’indietro facendomi sdraiare, si sistemò quindi
sopra di me. Dita sicure in silenzio mi afferrarono il pene e si misero a
giocare. Poi si sistemò i capelli come se fosse stata davanti a uno specchio.
Azzardai uno sguardo verso il basso, sul suo ventre in movimento: ero dentro
di lei.

Come braccato da una corrente subdola, mi aggrappai ai suoi fianchi, vi
affondai le dita voraci. Ero già molto in là. Poi il corpo smise lentamente di
ondeggiare. Tentai invano una torsione, facendo una manovra maldestra, ma
una mano materna mi bloccò contro il materasso. Ansimai mentre tutto in lei
si fermava, ogni movimento.

Mi ero immaginato infinite volte membra avvinghiate, ma mai avevo preso
in considerazione il sudore del corpo, né il sapore che può avere, né la
spossatezza comatosa delle ossa.

Svuotato fino al midollo, mi sentii adulto, adulto ed esausto.
Una donna cantava in lontananza, come un vago lamento interrotto

soltanto dai colpi sordi del sangue sulle tempie. Il sole aveva girato intorno
alle pareti.

Stavo per addormentarmi, quando la mia amante mi tirò fuori dal letto.
Per strada, una leggera brezza riportava vita nel ventre di Napoli. Colori e



profumi a non finire si infrangevano contro il mio corpo vergognoso e beato.
Sentivo che lo sguardo delle donne su di me ora era diverso. Tutto era
complicato, quasi stancante. Ebbi improvvisamente voglia di succhiare un
limone, di punire la mia lingua con il suo veleno amaro.

Gustav, che avanzava muto, mi ricondusse alla banchina.
Arrivammo al crepuscolo, con il fresco. Frieda, che mi ignorava più ancora

di quanto non fingessi di ignorarla a mia volta, mi sembrò più pesante e meno
bella. Mangiai qualche frutto schivando gli sguardi furtivi di Gustav.

L’essenziale però era altrove; l’essenziale è sempre altrove, pensai. La
mamma, che tardava a venire, rientrò da una visita ai Caracciolo con lo
sguardo buio. Mi spiegò che Ilde, la mia adorata balia, era morta e che
bisognava rientrare.



7.

È curioso, credetemi. Sembra che la lingua e i ricordi di altri tempi cancellino
gli anni, ed eccomi giovane giovane davanti a voi. Come ringraziarvi? Ma
che cosa ne direste di mangiare un boccone, voglio dire qualcosa che non sia
coniglio? Ma sì, ma sì, insisto. E poi siete mio ospite dopotutto, per cui non
avete scampo!

Che ne dite di una tortilla? Quelle di Juliana sono una meraviglia. Non so
bene cosa ci metta, cipolle bianche, credo. Vedrete se non ho ragione!

Immaginavo che il ritorno sarebbe stato tremendamente difficile. E lo fu.
Perdere il sole e insieme Ilde erano due eventi scontati e irreversibili. Ci fu

una messa in una chiesa senz’anima, poi il rumore dei passi sulla ghiaia e la
bara di Ilde che affondava nella terra pesante di Hannover.

Il resto, in compenso, era avvolto da un velo informe e irritante del quale
non riuscivo a distinguere i contorni. Naturalmente c’era mio padre, che ora
emanava un odore di vecchio armadio di biancheria. E Hannover, il suo
grigiore umido e la gente contratta fin nelle pieghe dei vestiti. Ma tutto questo
lo conoscevo bene, come anche il peso del mio nome.

Ciò che invece non conoscevo era l’intensità con la quale questi graffi
intaccavano la mia anima. Dormire mi era di nuovo difficile. Sudavo e avevo
i brividi, proprio come prima di Capri. Dettagli direte voi, ma solo i dettagli
contano.

Una fune si era spezzata dentro di me, avevo la sensazione di aver
guadagnato o piuttosto perduto qualche cosa. Ero attratto e poi respinto
dall’equilibrio su cui poggiava l’autorità dei von Tilly, con i suoi corollari
utili o aneddotici. L’economia attraversava un ciclo favorevole e le nostre
fabbriche funzionavano a pieno regime. Tutto ciò mi entusiasmava o mi
inorridiva, ma non mi lasciava più indifferente.

Ero forse diventato come quelle persone che stavano intorno a mio padre?



E se fossi diventato come lui?
A volte mi capitava di sognare di essere un insetto in ibernazione, un

minerale, perché no, un’alga. Galleggiavo in questo stato intermedio tra
l’infanzia e l’età adulta. Più precisamente, ero un adulto senza alcun ricordo
da adulto.

Ed ecco Vienna spuntare dal fumo del treno e dal freddo pungente del
mattino.

È buffo, ne parlo al presente. Non so se è per via di Vienna stessa, o per
via di me; voglio dire di me che arrivo a Vienna nel freddo pungente e
precoce di ottobre. Insomma, c’è questo giovane di buona famiglia lasciato in
balìa del relativo anonimato della prima classe. E poi c’è Vienna.
L’importante è che ci sia un treno, un corpo di giovane uomo completamente
nuovo e una capitale a consumarlo, incantarlo, corromperlo e crescerlo.

Nonostante l’accecamento che contraddistingue la giovinezza estrema,
questo corpo di diciotto anni percepisce come un fruscio, una vaga
inquietudine tra i viaggiatori, due vecchie signore che continuano a chiedere
se arriveremo puntuali ad esempio, una luce particolare negli occhi di quella
fanciulla dalla nuca incantevole. O ancora un pizzico di orgoglio fra questi
ufficiali che si tengono tutti diritti mentre si sistemano il colletto.

Qualcosa di importante ha preso possesso del treno, il fascino irresistibile
di una capitale e di un impero dei quali peraltro non si fa altro che ripetere
che non dureranno, che non contano più.

Un vero affare, penso dentro di me!

Ora il treno fila lungo le terre bagnate del Burgenland. La luce slavata del
mattino è piena di energia nuova. Alberi vorticano come filamenti nell’aria
piegandosi in lontananza. È il vento d’oriente, il vento di un continente che si
apre inatteso e sconosciuto al di là delle Alpi e del quale non so ancora nulla,
tranne che vi ho riposto tutti i miei sogni di felicità.

Vienna mi aspetta. Vienna è la mia prima capitale, una «capitale per nulla»
come dice mio padre con uno dei suoi sorrisi pieni di certezza.

Ho letto delle cose su Vienna. Vienna è una donna innanzitutto, una donna
che imbroglia con gli anni e con gli uomini. Conosco i monumenti del Ring,
conosco il fascino di Grinzen o dello Hofburg. Quello che non so, però, è che
niente di tutto questo conterà, che la cultura e la vita sono due cose diverse e
che alla fine non resta che ciò di cui non si parla.



Scendendo dal treno, ciò che domina è un’impressione molto precisa di
frenesia. Frenesia e diversità, che sono forse le condizioni essenziali della
libertà individuale.

Non ho dormito, forse qualche minuto.
Una spalla viene a sbattere contro la mia, borbottando qualcosa in una

lingua aspra, mentre alla fine del binario, sdegnoso e indifferente, Gustav mi
aspetta accanto a una giovane donna.



8.

L’impatto di Vienna sui miei nervi spossati è senza ritorno.
Vienna è spensierata, splendida e ricca. Tuttavia, so che esistono posti

altrettanto allegri e ammirevoli. Perciò da dove nasce tutto questo stupore?
Mi direte che qualsiasi studente che scende dal treno è in balia
dell’incantesimo. O che a Berlino, a Londra avrei di certo provato la
medesima sensazione di ebbrezza e di leggerezza. Che avrei potuto palpare
con altrettanta concretezza l’infinito proliferare delle possibilità. Non ci credo
affatto.

Ciò che mi colpisce di più è la supremazia della giovinezza sulla
tradizione. Nonostante i marmi, le modanature, si avverte che ha prevalso una
generazione capace di osare tutto. Leggo sulla Zeit che un pugno di monelli
ha preso di mira le istituzioni millenarie. Uno sconosciuto di trent’anni
trionfa al Burgtheater.

Trascinato da una misteriosa forza, vedo tutto, voglio tutto, invidio tutti
quelli che incrocio. Mi informo sull’età di coloro di cui si parla. Nelle librerie
conto gli scaffali, dividendoli tra i morti e i vivi. Gli autori brizzolati mi
danno la nausea, i classici mi spaventano. La gioventù diviene un’ossessione,
la gioventù altrui contro quella che non possiedo più. O che non ho mai
posseduto se non in maniera così blanda, una fiamma fredda fra le mani.

Sento sulle spalle il peso della vecchiaia ereditata.
Ignoro che mio padre ha approvato la mia partenza poiché gli è stato detto

che le università viennesi sono tra le migliori. Ignoro anche che gli ordini
dell’esercito portano nelle nostre casse considerevoli somme di denaro.

In compenso so che ho vent’anni e che mi trovo a Vienna per diventare
ingegnere. Perché la famiglia ha bisogno di ingegneri. Perché le nostre
fabbriche hanno bisogno di ingegneri.

Perché la Germania ha bisogno di ingegneri.



Gustav ha mantenuto la parola. Abito in uno dei suoi appartamenti, tre locali
tenuti impeccabilmente da una croata, non lontano dall’università e
soprattutto non lontano dalla sua abitazione che, lo capisco sin dai primi
giorni, è un luogo alla moda. Ogni sera una gioventù infaticabile vi si reca
per poi andarsene in un clamore improbabile.

Passo le giornate tra musei, lezioni di meccanica, di matematica, i caffè e
la facoltà di Lettere. Avrei dubitato di tutto, salvo che della qualità della
facoltà di Lettere, che si rivela di una noia mortale. Il mio entusiasmo si
raffredda sin dai primi corsi, per via dell’accademismo dei vecchi funzionari
per i quali la letteratura finisce con il Romanticismo. Mi viene da pensare che
sia farina del sacco di mio padre.

Io preferisco la presenza dei passanti, incontri di un mese o di una stagione
che mi aprono al vento nuovo di Rilke, di Stefan George o di Strindberg. Lo
Studio e la Neue Rundschau ci parlano di Hauptmann o di Mallarmé e noi
andiamo verso di loro come morti di sete, ritornando trionfanti da qualche
libreria con questa o quella delle loro opere. Leggiamo, decantiamo pagine
incandescenti. Oppure bruciamo degli dei che durano quanto il latte fresco. È
dunque questo lo spirito di Vienna? Volere tutto e non rispettare nulla?

Siamo come bambini seduti al tavolo nuziale indaffarati a svuotare piatti e
bicchieri. Senza ragione particolare, avvertiamo che la festa durerà poco e
che il risveglio sarà impietoso.

Gli anni successivi si confondono nella mia mente. Anche se ancora non lo
sapevo, l’essenziale era già successo. E più pensavo di riuscire ad afferrare
l’anima viennese, più scoprivo che un tale era ebreo, un altro ungherese,
rumeno o boemo.

In particolar modo, gli ebrei erano al cuore della questione viennese. Tutti
noi avevamo la possibilità di tornare, loro no. A Gustav non piacevano
affatto, eppure faceva di tutto per essere come loro, forse perché erano anche
loro il frutto dell’intelligenza e del denaro.

Parlare di Vienna vuol dire parlare di loro, dei loro giornali, delle loro
gallerie, dei loro scrittori e Gustav questo lo sapeva bene. Per quanto mi
riguarda, io non detestavo affatto la loro compagnia. Del resto, avevo
individuato non lontano dal vecchio municipio alcuni ristoranti ebraici ed
erano i migliori. Ascoltavo, mettevo su peso, sorridevo, schivando con
destrezza i raduni a favore o contro di loro, per lo più contro di loro. Con
poche eccezioni, non mi occupavo di politica.



Avevo ancora la dolcezza delle donne.
Comprarsi le donne non aveva allora nulla di eccezionale. Vienna contava

qualcosa come quarantamila prostitute. Alcune esercitavano nel sudiciume
della strada, altre in piccoli alberghi più o meno sordidi, altre ancora nel
lusso. I più ricchi avevano la loro amante, un’amica che mantenevano più o
meno discretamente. E mentre ci si spicciava per lo spettacolo, la sifilide
devastava la Jung Wien. Ancora una volta il peggio spettava per lo più ai
poveri, ma non vi sto insegnando nulla.

Gustav aveva i suoi indirizzi, né troppo raffinati, né troppo volgari.
Il rituale era sempre lo stesso, dapprima noi e poi loro, stupite solo in

apparenza e armate per farci godere. Era sempre la stessa freschezza
miracolosa, lo stesso contatto elettrizzante e la medesima certezza che quelle
labbra di bambine, appena tremanti e già soffici, avrebbero rinunciato a tutto
per seguirmi in capo al mondo.

E poi il rientro nello schiaffo dell’alba.
Vienna all’alba è di una bellezza che ti prende alla gola. L’ombra nera

delle cupole si distacca in un cielo color minerale, gli alberi si stirano
lentamente, gli uccelli scuotono la mantella bagnata. Il pavé luccica o
risplende a seconda che piova oppure no. Vi si fa ogni genere di incontro.

Vi si incontra anche sé stessi, inevitabilmente.

Una mattina rientravo cullandomi nei postumi di una sbronza triste con
ancora addosso il profumo di una serba. Avevo fame, avevo freddo, perciò
penetrai in una taverna tzigana che sapeva di segatura.

Avrei dato tutto per convincermi che la malattia di mio padre mi lasciava
indifferente. Avrei fatto di tutto anche per affrontare con serenità gli esami
che si avvicinavano. Per due anni, forse tre, l’università non era stata un
grosso problema. Eccellevo in matematica e avevo letto più libri di tutti i miei
compagni. A quando risalivano quindi le prime difficoltà? Tre mesi, sei mesi,
forse più? I corsi di fisica e di meccanica si erano improvvisamente fatti più
duri.

In cucina, una voce di uomo intonò un canto tremendamente nostalgico.
Congelata dal freddo di febbraio, una fanciulla entrò nella taverna e mi offrì i
suoi servigi a un prezzo che mi parve irrisorio. Lei tossì svariate volte davanti
alla stufa piena di fumo. Non risposi. Doveva avere la mia età e ne
dimostrava il doppio.

Anch’io mi trovavo invecchiato. Avevo sottostimato le cicatrici del tempo.



Restavano appena tre mesi prima della mannaia degli esami e il ritardo
accumulato tornava a galla come un cadavere.

L’idea di cavarmela era pura follia.

A un tratto trattengo il respiro. Una sensazione sgradevole mi attraversa il
corpo tutto intirizzito. Mi portano un’altra birra e qualche salsiccia che
trangugio febbrilmente. Che ne è stato dei miei compagni, dei miei amici, dei
miei rivali? Che ne è stato di tutta quella gente raffinata e godereccia che si
accalca qua e là alla ricerca di novità? Penso che Vienna è il luogo di un
vaudeville senza fine, di una farsa all’italiana e che non merito di meglio.

E se mio padre avesse ragione? Se questo miscuglio casuale di felicità e
irresolutezza fosse il sintomo di un male lontano? E se io fossi divenuto
viennese, un delizioso e inutile viennese?

Sento sulle spalle il peso del tempo andato, un tempo che non è mai stato
mio. Il rimorso rode, l’anima stride e geme come quel violino in fondo alla
taverna. Penso alla mia infanzia e alle antiche aspirazioni. Penso che le
ambizioni infantili sono crudeli e malefiche. Non sarò mai un artista io, né
uno studioso, e neppure un conquistatore. Sarò mai qualcuno, io?

Mi frugo nervosamente in tasca; i soldi ci sono, ma i soldi di un altro. Mio
Dio, mio padre, come immaginarlo malato? Starà già soffrendo? Mi dico che
la presa che ho sul mondo assomiglia al massimo a quella della mia lingua
sul boccale e che tutto avrebbe potuto essere diverso.

Un campanile suona le cinque, forse le sei. Arrivano i giornali del mattino.
Da qualche mese Vienna brulica di strane storie.

Oggi due fatti. Il figlio del barone S. si è gettato sotto una carrozza pochi
giorni prima di sposarsi ecc... E quell’altro ragazzo, la sua fotografia mi
colpisce, il suo aspetto, quella fiera padronanza di sé... Ma lo conosco, si
tratta di Matthias R.! È stato appena ritrovato in una locanda sulla strada per
Budapest, con la gola bruciata dal fuoco della sua pistola.



9.

Eccola, la nostra tortilla: ci voleva proprio con il nostro vinello! Gracias,
Juliana... Vi prego, non fate i complimenti e non aspettate di morire di fame...
Del pane? Ma certamente, ve lo faccio portare subito. Juliana! Mi direte cosa
pensate di questa meraviglia, la migliore tortilla di tutta la zona! Salute!

Tre eventi si verificarono pressappoco nello stesso momento: l’agonia di mio
padre, il mio fallimento universitario, la presa sempre crescente della
malinconia. E se mi è difficile stabilire una gerarchia, è chiaro che ciascuno
di essi pesò oltremodo sugli altri due.

Avevamo appena festeggiato gli ottant’anni di mio padre come se si fosse
trattato di una vittoria. Lo avevo conosciuto arrogante, glaciale e vecchio,
oramai non era più che un vecchio.

Per il resto, nulla era cambiato. Si alzava presto, leggeva i giornali e
andava in ufficio dove lo aspettavano almeno una riunione e una
corrispondenza, di cui si occupava in modo sempre più conciso. Dato che non
si spostava più, adesso si doveva fare il viaggio da Berlino o da Amburgo.
Incontrarlo equivaleva allora a una sorta di pellegrinaggio. Aveva ancora il
vizio delle donne?

La malattia progrediva più in fretta del previsto, la famiglia si organizzò di
conseguenza. Paula, che ritornò a vivere a Hannover, badava a papà e
soprattutto ai suoi medici. Quanto ai bambini, Ludwig e Beate, era Birgit a
occuparsene, mentre la zia Ingrid, ormai in preda alla follia, divideva il tempo
tra la casa e la clinica.

Contro ogni previsione, papà non si lamentava. Avanzava lentamente nel
suo deperimento, intestardendosi semplicemente a ritardarlo. Come dargli
torto? Quanto a me, non rifiutavo nulla di quel dolore, di quell’asprezza
nell’anima. Pensavo, il succedersi degli uomini è una regola alla quale
nessuno può sottrarsi. Pensavo, la peggiore delle regole è comunque



preferibile al caos.
Le scadenze che si avvicinavano erano anche le mie.

Per qualche mese mi divisi tra Vienna e Hannover, assaporando in realtà il
tempo che restava in sospensione tra i due fuochi implacabili del fallimento e
della morte. Durante quei lunghi mesi di calvario, mi sentivo bene soltanto
nel rifugio del vagone letto. Fantasticavo, leggevo, mi cullavo
nell’indecisione.

Posare un piede a terra diventava tutto a un tratto difficile. Una strana
paura mi torturava, un sentimento diffuso e astratto, più profondo del solito
sconforto. Una ferita si rivelava, intensa e imprevedibile (o quantomeno
imprevista), attenuava il mio appetito già scarso e mormorava dal fondo di
me che c’era stato di meglio, altrove, un tempo.

Avevo letto troppo, anche. Negli ultimi mesi avevo letto due o tre libri la
settimana. Attraverso tormenti e rimorsi, il mio cervello mi restituiva uno a
uno i colpi ai quali lo avevo costretto.

Mi sentivo come sminuito dalla nostalgia di gente e di situazioni che non
avevo conosciuto, e che pertanto lasciavano in me ricordi ardenti. Sentivo che
tutto un mondo intenso e inebriante si era offerto a me, e che io lo avevo
ignorato. Un mondo selvaggio del quale ignoravo praticamente tutto o se non
altro l’essenziale, il suo lascito intatto e bollente, il gusto folle per la felicità.

Solo al ricordo, un grande vuoto mi sbarrava il petto, opaco e sordo... E
Frieda? Sapevo da poco che aveva avuto un secondo, quindi un terzo figlio.
Si diceva anche che aveva avuto alcune relazioni più o meno durature.

Frieda era sempre nei miei sogni.

Ancora una volta, Gustav intervenne per proporre un viaggio che mise
d’accordo anche la mamma. Saremmo andati a salutare i von Richthofen in
Grecia per poi proseguire verso l’oriente. Di rientro a Vienna, avrei senz’altro
recuperato le mie forze per omaggiare mio padre con questo ultimo regalo:
essere promosso agli esami.

Dopo tre giorni eravamo a Corfù ma non c’era più nessuno. Ripartimmo
l’indomani mattina, senza alcun piano. Ritrovai il rame sapido del
Mediterraneo e i suoi silenzi assordanti. A Istanbul, incontrammo per caso
alcuni amici comuni che frequentavano entusiasti le terme e i caffè. Pregai
Gustav di proseguire.

Vedemmo altri mari stagliarsi nel crepuscolo. Vedemmo dei sassi e dei



porti di cui nessun libro parlava. Man mano che la nave si allontanava, mi
avvicinavo a qualcosa di cui ignoravo tutto. Ritrovavo alcune sensazioni note
e altre procuratemi con l’assillo della lettura. Vedemmo altre isole, o le stesse
isole con un’altra luce. A Trieste, le montagne innevate ci accolsero come
eroi.

Non avevo mai smesso di sentire il vento e il sole sulla fronte.

Al mio rientro, la casa sembrava un fortino. La gente arrivava da ogni parte
per vedere papà, per baciargli la mano avvizzita, per strappargli un ultimo
favore o per ricordargli qualche vecchia promessa. Non potendo essere
generoso, l’uomo deve pianificare, tramare, investire. C’è del volgare in tutto
ciò, pensavo mentre assistevo allo spettacolo delle schiene ricurve dinanzi al
corpo inerme.

L’indomani verso le cinque, mentre si entrava e si usciva come a un ballo,
la situazione precipitò. Il respiro aveva rallentato di colpo, le convulsioni si
erano impadronite del corpo che tremava e sudava. I medici si scambiarono
qualche parola astrusa, poi rimasero in silenzio.

Alle sei, sembrava che il dolore fosse rientrato. Alle sei e otto minuti, tutto
a un tratto il corpo si irrigidì mentre un rantolo si alzò dalle lenzuola. Poi finì.

In quell’istante, divenni l’undicesimo conte von Tilly.

Mi presentarono decine di persone, forse di più, che mi porsero le loro mani
piene o timide. Tuttavia, gli sguardi non mi toccavano. Piuttosto scivolavano
via o rimbalzavano, come se tutto quell’essere che coagulava lo spazio fosse
solo teatro. Come se la morte di mio padre non significasse nulla.

Pensai: il mio corpo, la mia carne, il mio sangue, ecco di cosa è fatto il
mondo. Di colpo il mondo mi sembrò più labile. Più labile e più semplice.

La veglia mi parve interminabile; provai mille sensazioni. Alcuni
cambiamenti interessavano la pelle del morto, che a vista d’occhio diventava
spessa come l’argilla. Poteva sembrare una valigia.

Per due giorni, si trattò di affrontare mille dettagli mentre una fila di
sconosciuti si inchinavano al nome. Vidi tanti volti, tanti bagagli, qualche
lacrima.

Il giorno del funerale, ero solo di fatto. Mentre sollevavo la bara, pensai
che i miei figli avrebbero fatto altrettanto con me. Prima di pensare che
probabilmente non avrei avuto figli.



10.

Assumersi gli obblighi di un’eredità impegnativa è il modo migliore di
diventare adulti.

Mi chiesero se avevo un momento e mi fecero entrare in un ufficio che era
stato di un altro. Ci sarei rimasto per quindici anni. Mi spiegarono molte
cose, aprirono ogni sorta di incartamento. Mi presentarono persone di ogni
genere. Niente era conforme alle attese.

Gustav mi fece recapitare un baule pieno di carte, appunti, lettere iniziate,
biglietti d’opera e inviti, due o tre valigie di libri e di vestiti da studente che
avevano già l’odore delle cose vecchie. Trascorsi una domenica intera a
frugare dentro a quel passato che sembrava così lontano e mi ripromisi di
continuare la domenica successiva, cosa che non feci. Cosa che non feci mai
più.

Era il momento dell’acciaio.
Dell’acciaio e della politica, il che era lo stesso.

Non avevo né il tempo di imparare né la possibilità di sbagliare. La nostra
famiglia, come anche Hannover, era in una posizione scomoda. Scoprii che
ciò che chiamavamo Germania era in realtà un’emanazione della Prussia, che
soltanto la Prussia contava e ognuno in questo paese aveva buone ragioni per
volerne agli altri.

Un benessere relativo si insediava nella popolazione, mentre l’industria
raggiungeva dimensioni inusitate. Nessuno tuttavia sembrava disposto ad
accontentarsi dei vantaggi procurati dal ciclo economico. Lo slancio
dell’economia stuzzicava gli appetiti e aumentavano le delusioni.

Malgrado la mia scarsa conoscenza del paese, non ignoravo affatto che la
mia famiglia si trovava sempre in posizione instabile e che, volendo piacere a
tutti, rischiava di non piacere a nessuno. Il cuore dei nostri interessi era a
Hannover, mentre le nostre industrie erano nei pressi di Dortmund. Eravamo



troppo potenti per la piccola industria prussiana, ma avevamo sempre meno
peso al cospetto dei giganteschi Konzerne che nascevano all’ovest. Per il
mondo renano eravamo una famiglia troppo conservatrice. Per Berlino
eravamo ostili all’unità dell’impero. E, per finire, non piacevamo né ai
cattolici, per i quali eravamo dei traditori, né ai protestanti, che vedevano in
noi dei fautori di un sostegno incondizionato allo sciagurato re George.

Il mio primo compito fu dunque scegliere. A ogni prezzo, e a rischio di
sbagliare, ma comunque scegliere.

Presto capii che l’acciaio era la chiave di tutto, che era lo scheletro della
nuova Germania. I miei consiglieri mi ripetevano che le nostre acciaierie
erano fra le più moderne e che non c’era motivo di preoccuparsi. Pensai che
nulla sarebbe stato meglio di una visita. Mi invitarono a rinviare il viaggio
per via del caldo e poi a causa delle piogge. Fecero persino intervenire la
mamma per trattenermi a Hannover. Alla fine partii per Mülheim
fiancheggiato da una delegazione di gente inutile e costosa.

Attraversammo un paesaggio di condotti e ciminiere, fumi e minerali
ammassati a piramide, un immenso paese in movimento dove svettavano, più
in alto del cielo, gru e altiforni, serbatoi e capannoni. Poco prima di Mülheim,
ci fecero prendere una deviazione che mi insospettì. Pretesi che tornassimo
indietro, passando da Essen.

Fu così che scoprii le gigantesche acciaierie Krupp. Vidi una foresta di
torri Cowper e di altiforni allineati come ditali da cucito. Contai una decina di
binari addentrarsi nel ventre del Ciclope. A intervalli regolari, dei treni
partivano carichi di lingotti, lamiera e travi d’acciaio. Più lontano ancora, le
gru come cicogne razzolavano nella bruma. Avanzai qualche domanda, ma
ottenni soltanto occhiate sfuggenti.

Sotto una pioggia battente che sollevava il fango, arrivammo a Mülheim.
Una delle nostre acciaierie era stata rimessa a nuovo dal papà, l’altra invece
no. Mi fecero visitare la prima. Mi spiegarono come il minerale venisse
ridotto in frantumi e convogliato negli altiforni. Salimmo verso le benne e le
bocche superiori che si agitavano come dei cagnacci. Scendemmo verso la
loppa e la ghisa che colava liscia e fluente. Assistemmo alla fusione,
vedemmo i mescolatori turbinare come dervisci e poi la seconda fusione nei
forni urlanti, la colata misteriosa ed elegante dell’acciaio. Il resto
assomigliava al gesto di un gigantesco artigiano del quale non si vedevano
che le suole e gli attrezzi, che formava e sformava piccoli pezzi, lunghi o



quadrati, che potevano pesare tonnellate.

Chiesi poi che tornassimo negli uffici, dove mi attendevano, vestiti a festa, gli
ingegneri e i capiofficina. Feci qualche domanda alla quale risposero in
termini astratti. Compresi tuttavia che le acciaierie Krupp utilizzavano
minerali estratti nelle vicinanze, mentre noi ci accontentavamo dei minerali
più poveri delle miniere di Peine o di Salzgitter, i cui costi di trasporto
superavano di gran lunga il costo di acquisto.

Domandai se fosse esatto dire che noi acquistavamo a un prezzo maggiore
una materia prima di qualità inferiore. Mi risposero di sì.

Chiesi se il nostro problema principale fosse legato alla quantità o alla
qualità dei prodotti. Mi risposero che dipendeva da entrambe.

Chiesi infine se le acciaierie Krupp fossero davvero le migliori. Mi
risposero prima sì, e poi no. Mi dissero che l’acciaio degli Halschke era
probabilmente il migliore d’Europa. Misi un termine a quella discussione e
ritornai a Hannover.

Il mio acclimatamento proseguiva piuttosto bene. Parlavo e loro mi
ascoltavano, ritornavo raramente su una decisione. Malgrado le sorprese che
si incontravano tutti i giorni (e le cattive superavano di gran lunga le buone),
il gioco del potere non mi dispiaceva affatto. Che si trattasse di stabilimenti
industriali, salotti o assemblee, mi adattavo a tutte le situazioni, compensando
le mie debolezze con il lavoro assiduo. Di conseguenza mi alzavo all’alba e
ogni sera crollavo come un sasso. Per adesso le sirene della malinconia e
della disperazione non suonavano più.

Al contatto con gli uomini della nuova Germania, imparavo che cosa si
doveva pensare e di chi, sapevo chi tramava contro che cosa, chi saliva e chi
scendeva. Conobbi per esempio Albert Ballin, l’onnipotente padrone dello
Hapag, che aveva fatto affari con mio padre ben prima che io nascessi.

Da lui imparai più che in nessuna università. Mi spiegò chi temeva i von
Tilly, chi li detestava e come bisognava fare con gli Junker, soprattutto
quando agivano nell’ombra. E poi mi presentò le persone che contavano o
che un giorno avrebbero contato: banchieri, politici, consiglieri, persino
giornalisti. Grazie a lui allargavo i miei orizzonti. In particolare, mi presentò
il giovanissimo deputato del Zentrum Matthias Erzberger, il quale divenne
rapidamente mio amico.

Da Albert imparai ad amare Bach. Imparai anche che il take-off americano



era l’evento del secolo.

Attento, cortese, disponibile, mi giocavo al meglio le mie qualità, piacendo
ad alcuni e non ad altri. Tra quelli a cui piacevo, potevo contare su Walther
Rathenau. Una sera che si beveva cognac, venni a sapere che mio nonno
aveva aiutato suo padre in occasione dell’acquisto del brevetto di Edison,
permettendo così ai Rathenau di diventare una delle famiglie più influenti del
paese.

Mi sarà mai possibile sfuggire al mio cognome?, mi chiedevo facendo finta
di apprezzare il suo cognac.

Ogni mese andavo a Berlino. Una questione ritornava però in tutte quelle
conversazioni: la militarizzazione del paese. Alla sola idea di produrre armi,
di venderle e di usarle, le vecchie rivalità scomparivano come per incanto.
All’inizio non davo alcuna importanza all’argomento, finché non sorpresi,
una sera a tavola, alcune donne di una certa età brindare alla guerra.

Compresi che qualcosa nell’animo dei tedeschi stava cambiando.



11.

Allora, questa tortilla? Ve l’avevo detto! Ho provato più volte a farmi dare la
ricetta, così, per semplice curiosità, ma Juliana è una tomba... Di solito mi
concedo un pisolino, ma oggi farò un’eccezione. È così raro avere un ospite
di un certo rango! Sì, sì, ve lo assicuro, è per me un grande privilegio riaprire
porte che credevo sbarrate... Fra l’altro, fate bene a prendere nota, questo mi
aiuta a scegliere fra i ricordi e i pensieri.

Ero arrivato al Natale del 1909.
Poco dopo l’anno nuovo, la mamma mi presentò Bertha Schuckert. Non

c’era molto da dire di quella ragazza tranquilla, ma la questione era altrove.
Dalla scomparsa di papà, la mamma pensava non fosse normale che un
ragazzo che aveva tutto per piacere non fosse capace o desideroso di mettere
su famiglia.

Alle sue domande sulla responsabilità, l’ambizione, l’atavismo, io non
avevo risposte. Facevo fatica a immaginare le fanciulle che mi presentavano
offrirmi l’ebbrezza della carne, ecco tutto. Quanto al resto, la famiglia, i
bambini, l’amore corrisposto, io ci credevo poco. Del resto, la mamma mi
aveva dato qualche ragione per crederci? La discussione si concluse
sbattendo la porta.

L’indomani ricevemmo Bertha Schuckert e sua madre, la baronessa Emma
Schuckert. Come diceva la mamma, in Bertha non vi era niente di sgradevole.
Non vi era nemmeno niente di gradevole.

Chiesi che fosse preparato un dossier sugli Schuckert e le loro industrie.
Ahimè! Il rapporto confermò i miei timori: avevamo a portata di mano il
socio ideale, la soluzione di tutti i nostri mali.

La mamma si sbagliava (io anche, d’altra parte) pensando che io non
rispettassi l’istituzione del matrimonio. Se così fosse stato, mi sarei sposato
nel giro di tre mesi. In compenso, la prospettiva di chiedere la mano di



Bertha, fissare i suoi occhi impauriti, denudare il suo torso vergine, avanzare
ancora di più nella sua intimità, accarezzarle le cosce reticenti e grassottelle,
prendere brutalmente possesso della sua vita, privarla di tutto ciò che mi
fosse estraneo per poi trascurarla, tradirla, vedere invecchiare il suo corpo e
ingrigire i suoi capelli, tutto ciò mi era insopportabile.

Nonostante avessimo bisogno di denaro fresco, Bertha meritava di meglio.
Decisi di guadagnare tempo, vale a dire di non fare niente.

Da Vienna le lettere di Gustav mi parlavano di amici comuni i cui nomi già si
confondevano e per i quali sarebbe stata una vera gioia accogliermi,
raccontarmi le novità del momento, portarmi a vedere Kokoschka ad
esempio, poiché bisognava assolutamente vedere ciò di cui era capace quel
tizio.

Tutto questo mi annoiava. O mi divertiva. Oppure mi rattristava, perché
avevo fervidamente desiderato appartenere a un mondo che non significava
più nulla per me. Qualche cosa in me era morto. Senza alcun rumore, né
contrasti, senza nessun segnale tangibile, come l’ago invisibile di una
bilancia invisibile, qualcosa mi aveva definitivamente riportato in Germania.

Allora ignoravo che non c’è niente di definitivo.

Che cosa significava essere un tedesco all’inizio di questo secolo? Si dice che
sia più facile definire sé stessi per negazione, marcando le differenze.
Diciamo allora che non mi sentivo di appartenere a null’altro che a questa
cosa che chiamavamo Germania e che incarnava da sola l’avvenire della
grande massa germanica.

Ma allora perché questa nostalgia di Vienna e delle sue vibrazioni?
Perché questo fastidio crescente per il rovescio dello spirito tedesco, le sue

smisurate ambizioni, la sua arroganza, il suo ordine così pesante?
E perché questo grande vuoto che compariva di notte non appena mi

sognavo Frieda?

L’organizzazione del viaggio in America necessitò di qualche settimana.
Domandai a mio cognato Karl di sostituirmi. Un tempo papà lo aveva iniziato
agli affari. Conosceva le nostre attività e sapeva ragionare. Con lui potevo
stare tranquillo. Qualche giorno prima della mia partenza scrissi a Gustav per
declinare il suo invito, e promisi alla mamma di chiedere la mano di Bertha
Schuckert. Il giorno prima di partire, cenai dal mio amico Ballin.



Dopo una traversata senza incidenti scoprii un paese in marcia. New York
avanzava, spalancando le braccia tese si spingeva verso le terre, verso il
mare, verso il cielo. I viali assomigliavano a fiumi in piena, trasportavano
tutta l’energia del mondo. Anche i marciapiedi davano l’impressione di un
fronte in avanzamento, come se l’Europa spingesse dal mare. C’erano molti
tedeschi laggiù, molti italiani, irlandesi, greci, russi, polacchi e chi sa chi altro
ancora. Cinesi, c’erano anche molti cinesi.

Mi accolsero come un principe. Mi parlarono di un certo Wilbur Wright,
che aveva appena sorvolato New York in aeroplano. Mi mostrarono un
edificio triangolare di oltre venti piani che assomigliava a un ferro da stiro.
Mi fecero visitare le fabbriche dei quartieri puzzolenti e pericolosi, dove si
ammassavano colonie intere d’immigrati, quella stessa gente che da noi
aveva l’aria rassegnata. Qui invece gli occhi brillavano di una luce che la
diceva lunga su come questo giovane paese potesse sedurre le nuove
generazioni.

A cosa è dovuto tutto questo, mi domandai dando un colpo di tosse? Mi
spiegarono che questa gente era libera perché aveva scelto.

Poi lasciammo New York per altre città, Pittsburgh, Detroit, Chicago. Ciò
che vedevo confermava l’opinione di Ballin, come anche una mia intuizione:
qui costruivano un’industria imponente quanto la nostra, forse ancora di più,
ma non lo facevano per conto di un principe. Il sogno che avanzava sotto gli
occhi di tutti era quello di tutti. E se i nostri altiforni avevano l’aspetto altero
dei loro padroni, i loro avevano piuttosto la fierezza del popolo che vi
lavorava.

Mi ricordai allora le parole di Rathenau: la seduzione è più forte del
timore, la persuasione è più fruttuosa dell’assoggettamento. Ecco il cuore del
genio americano, pensai, l’adesione delle masse a un progetto. Malgrado le
apparenze ingannevoli, non si trattava affatto di equità, ma di efficacia.
Bastava guardare le strade di Philadelphia o di Detroit per rendersene conto:
raggiungendo il cuore della gente, questo paese non era meno diseguale del
nostro, andava semplicemente più veloce.

Ritornai con la testa piena di progetti. Una lettera di Gustav, che mi
annunciava affranto il suicidio del pittore Gerstl, mi apparve come un
sintomo della malattia che stava consumando l’Europa. Qui tutto sapeva di
marcio, le nostre fabbriche, le università, persino le nostre ambizioni.



Senza perdere tempo, informai la mamma di non avere nessuna intenzione
di fidanzarmi con Bertha Schuckert e proposi al consiglio di amministrazione
di rimettere a nuovo le nostre acciaierie. Albert e Rathenau si felicitarono
della mia decisione. Secondo loro la Germania aveva bisogno di uomini
nuovi, capaci di osare uno sguardo nuovo. C’erano grandi possibilità di
carriera, in politica come nello Stato. Come Walther, io mi sentivo tagliato
per un destino più grande di quello di industriale.

In mia assenza, Karl aveva fatto un lavoro eccellente. I volumi
aumentavano come anche i nostri margini, mentre le nostre relazioni con i
sindacati erano migliorate; era dunque naturale che io gli proponessi di
rimanere al mio fianco, cosa che accettò immediatamente. Festeggiammo
l’avvenimento come si deve. Paula era tutta orgogliosa del suo marito soldato
diventato industriale, mentre la mamma si rallegrava dell’armonia insperata
che avviluppava la famiglia.

Al dessert, ci raggiunsero persone che non avevo mai visto.

A Berlino, cenavo spesso con Matthias Erzberger. Una sera mi iniziò
concretamente alle alcove del potere. Un’altra sera mi mise in guardia contro
i progetti idealistici che, in Germania come in Francia, rischiavano di
macchiare la reputazione di coloro che li avessero condivisi. Gli Asburgo e i
Romanov erano allo stremo, mentre le potenze coloniali ostacolavano le
nostre ambizioni, ora in Marocco, ora in Camerun.

La militarizzazione della Germania era inevitabile.
Mentre alcuni parlavano di guerra, io pensavo che la pietosa situazione

delle nostre periferie esigeva delle riforme, che bisognava guadagnarsi la
fiducia di milioni di miserabili che potevano diventare una minaccia (questo
lo avevo sentito dire da Walther).

Per Matthias, il tempo giocava in nostro favore. La durata della vita si
allungava, l’ignoranza regrediva, l’ordine avrebbe sconfitto il caos. Mai i
poveri erano stati così fortunati, bisognava solo che ne fossero coscienti!

E se non lo fossero stati?
Matthias non accettava il ricatto delle masse e dei loro manipolatori. Dopo

secoli di sottomissione, perché rischiare di sprecare tutto in nome di
un’impazienza immotivata? E a quale scopo?

Mi permisi di insistere su ciò che avevo visto negli Stati Uniti, sul senso di
dignità che si avvertiva nel popolo.

Noi siamo tedeschi, le nostre tradizioni sono quelle che sono e se il popolo



esige dal governo che colpisca in alto e forte, allora sarà la guerra a
soddisfare la sua impazienza!

Feci notare che il ruolo degli uomini di Stato era quello di combattere
l’inerzia del tempo, e non di piegarvisi.

Ma di quale lotta parli, mio caro Joachim? Della lotta contro i tuoi fratelli
industriali che sono anche i tuoi elettori? Oppure della lotta contro gli Junker?
O di quella contro gli operai? O ancora di quella contro i bavaresi che non
accettano nulla delle nostre proposte? E che cosa ne fai delle minacce che
arrivano dall’esterno, a est, a sud, a ovest? La politica è soltanto uno
strumento in balìa di eventi inevitabili.

Se posso darti un consiglio, Joachim, accetta la Germania così com’è e
avanza con lei!

Nonostante il suo disfattismo, Matthias aveva ragione. Era sufficiente una
cena nella Berlino d’anteguerra per convincersene. Il paese avanzava per vie
misteriose e niente e nessuno sembrava in grado di ostacolarlo. Ci vantavamo
della taglia dei nostri trust, glorificavamo la potenza degli eserciti,
esaltavamo la lirica tedesca. Lungo i viali o davanti alle stazioni ferroviarie,
erigevamo statue alla gloria di battaglie o di eroi di cui non sapevamo nulla.
Ogni volta erano le stesse spade tese a sferzare la bruma, le stesse braccia
puntate verso il cielo, il medesimo bronzo, forte e minaccioso. Un popolo,
fino a ieri lacerato da guerre fratricide, ora era fiero di sé.

Un giorno lessi sulla Neue Zeitung una lista di nomi, glorie passate della
Germania, o supposte tali. Poeti, conquistatori, industriali, studiosi o filosofi,
l’impero vantava una folla di uomini improvvisamente reclutati al servizio
della causa imperiale. Un nome mi fece passare improvvisamente il buon
umore, il mio!

Quindi, per dispetto o per divertimento, mi misi a prestare attenzione ai
mormorii e alle frasi di benvenuto, scrutando gli sguardi e i gesti. Avevano il
sapore di un déjà-vu, di una forma di rispetto per qualcosa che era stato e che
di colpo negava ciò che sarebbe potuto diventare.

Per i più intimi ero un dandy incostante.
Per i miei nemici, chiedo scusa, per i nemici del mio nome, non ero che un

cinico erede di un cinico industriale.
I miei amici mi trattavano come un bamboccio, accogliendo con sorrisi

pieni di tatto idee che io credevo nuove. Un segretario di Stato pensò bene di
chiedermi di aderire al nuovo piano di modernizzazione dell’esercito.



Accettai subito. Alla mia adesione seguirono importanti commesse.
Un giorno rividi Bertha Schuckert senza che avessimo il piacere di

parlarci: eravamo in mille a partecipare al suo matrimonio con Johann von
Halschke. L’ambizione era palese, nei sorrisi e nelle pose. L’indomani, un
articolo del Berliner descrisse il ricevimento e il vestito dell’imperatrice,
terminando con una considerazione più generale riguardo alla nostra
industria, che ormai aveva sorpassato tutte le altre.

Walther Rathenau aveva un bel parlare dell’inevitabile affinamento che
avrebbe trasformato questo paese in una nazione giusta e umile: i
cambiamenti in corso sembravano piuttosto dare ragione a Matthias.
D’accordo con lui, non vedevo nulla che ponesse l’intelligenza prima del
muscolo.

Più o meno in quello stesso periodo, le persone che frequentavo
cominciarono a darmi fastidio.

Anche il consiglio di amministrazione mi infastidiva.
I suoi membri, che la mia famiglia aveva scelto, nutrito, ascoltato e

arricchito, si dimostravano arroganti nei miei confronti. Oppure ossequiosi, il
che era anche peggio. Parlavamo, chiosavamo, senza mai prendere alcuna
decisione. I miei progetti rimanevano lettera morta e mi capitava persino di
alzare la voce.

Sembrava non avessi altra scelta che seguire una via tracciata da altri per
me.



12.

Verso la fine del 1910, Gustav venne a trovarmi.
Mi sembrò invecchiato, con lo sguardo disincantato e il volto tirato come

una maschera. Senza sapere perché, gli rivolsi qualche complimento di
circostanza, che lui mi restituì senz’altro pensando la stessa cosa di me.
Attraverso l’altro, ciascuno di noi misurava i segni del proprio
invecchiamento.

Mi invidiò perché frequentavo Berlino, cosa che in un primo tempo
interpretai come un segno del suo instancabile senso dell’ironia. Poi mi parlò
del clima politico del vecchio impero, che lentamente si deteriorava.
Dall’avvento al potere del partito di Schönerer, gli scontri erano frequenti e la
notte non era più tanto sicura. Quanto agli artisti, i più sani di mente
fuggivano, mentre gli altri si impiccavano o si bruciavano le cervella.
Apparentemente, soltanto i più giovani sembravano stimolati da quel clima di
fine festa. Si arrestò di colpo, sfoggiando un sorriso pensoso: aveva un’idea.

La sera stessa eravamo seduti a tavola con Kokoschka, un bruno alto e
dall’aria malinconica che da poco si era trasferito in Germania. Questo
ragazzo non è privo di interesse, pensai distratto. Anzi, pensieroso.

Su mia proposta, il Consiglio aveva appena cooptato Karl. Era stata una
buona idea? Non mancava né di energia, né di spirito ma sentivo chiaramente
che dietro di lui si profilavano interessi estranei alla famiglia.

Avrei potuto parlarne con Paula, ma a quale scopo? Che cosa avrebbe
pensato Rathenau? Sarebbe stato prudente farne parola con lui? Oppure era
meglio tenere tutto per me? Le domande si susseguivano, creando un gorgo
sterile che ebbe come solo effetto tangibile un gran mal di testa.

Poi mi ricordai delle lettere di Gustav: quel ragazzo che stava seduto davanti
a me era l’incomparabile Oskar, che all’età di ventiquattro anni aveva tutta
Vienna ai suoi piedi. Osservai il suo volto, le sue mani, mani grosse, quel suo



corpo da brav’uomo del Danubio, i suoi occhi energici e a volte malinconici.
Ero dunque seduto al tavolo del genio, poiché è così che Gustav lo

chiamava. Certo, le sue lettere non erano affatto avare di lodi: Klimt era
l’immenso, Schnitzler il maestro e via di seguito, ma nessuno aveva diritto al
complimento supremo, neppure Hofmannsthal. Kokoschka in compenso era
il genio.

Guardai le mie mani senz’anima, poi le sue. Pensai, la mia giovinezza è
stata inconsistente, la sua invece è qui, sotto i miei occhi e dentro i suoi
vestiti, nella sua carne. Pensai, mi sono sempre trovato al di sopra o al di
sotto delle cose, senza mai poterle afferrare.

Con un tono reverenziale che mi parve insopportabile, Kokoschka mi fece
qualche domanda piena di umiliante circospezione. Come mai un giovane
tedesco del mio rango aveva scelto di andare a studiare a Vienna? In che cosa
l’aristocrazia tedesca differiva dall’aristocrazia austriaca? I due imperi
sarebbero stati di nuovo nemici o si sarebbero fusi in un’unica entità agile e
potente?

Un sudore inspiegabile mi imperlava la fronte.
I suoi gesti aerei facevano sembrare le mie braccia appendici inerti, mentre

i suoi sorrisi fissavano il mio volto in un’espressione di smorta
rassegnazione. In uno sprazzo di lucidità, pensai che durante il mio
apprendimento fallito, avevo sottovalutato i danni che la pesantezza poteva
recarmi.

Con un sorriso cortese, proposi a Oskar di darmi del tu.

Avvennero nuovi incontri, nuove riunioni e nuovi progetti. Non c’era niente
da fare. Le ragazze di Berlino venivano per la maggior parte dalla Polonia,
dalla Russia o dalla Pomerania. Quelle di Amburgo, con quell’aria di piccole
canaglie, evocavano viaggi lontani. Ma nessuna alleviava il mio tormento. A
casa di Ballin conobbi Wilhelm Cuno, che si interessava di arte e conosceva
Oskar come anche altri espressionisti. Fu lui a informarmi della relazione fra
Kokoschka e Alma Mahler.

Per altre ragioni (ma quali?), sentivo il mio corpo appesantirsi. Un giorno
non mi fu più possibile indossare i vestiti, si imponeva la forbice del sarto. La
mamma tentò di rassicurarmi parlandomi della pinguedine del più giovane
degli Aschenbach, o dell’erede dei Flick, che aveva già i capelli bianchi. Le
feci notare che solo il mio caso mi interessava. Solo il mio destino mi
interessava.



D’altro canto, c’era un destino per Joachim von Tilly?
I mesi passavano, gli anni filavano via e i dubbi crescevano.
Nel 1912, presentai alle nostre banche un piano di rinnovamento delle

acciaierie che non ottenne tuttavia l’accoglienza sperata. Nel 1913, Karl
propose al Consiglio di vendere le acciaierie per investire nell’industria
meccanica.

Era lui contro di me.

Mi rimaneva il ricordo degli anni viennesi. Le lettere di Gustav mi parlavano
del vecchio imperatore e del vecchio impero che aveva i mesi contati. La
polizia non reagiva più ai disordini, mentre nei Balcani l’esercito si era
imbarcato in un conflitto senza via d’uscita. Conoscevo troppo bene Gustav e
la sua arte tutta viennese della messa in scena per ignorare che, con la
descrizione di questi avvenimenti, stava in realtà parlando di sé, del suo
corpo invecchiato come anche della mia giovinezza, che era stata la mia sola
ricchezza. Non gliene volevo.

Malgrado le sue promesse, non venne all’esposizione berlinese di Oskar.
Grazie anche al mio sostegno, il grande viennese aveva rapidamente

sfondato. La stampa parlò della mostra, dicendone bene e qualche volta male.
Se ero contento per lui, qualcosa però mi disturbava nella sua arte, qualche
cosa di indefinibile, forse il soggetto morboso e violento, il tratto tagliente,
calcato, o la violenza dei contrasti. O ancora, la degradazione degli esseri e
delle cose. Per la prima volta, condividevo l’opinione dei più reticenti. Era
l’arte che stava prendendo una direzione rischiosa, oppure ero io che stavo
invecchiando?

Alla mostra rividi Lederer, un brillante industriale viennese che conosceva
Gustav. Mi confermò che il nostro amico non stava affatto bene e che ormai
non usciva che di rado. Notai al suo fianco un giovane ragazzo, quasi
imberbe, che si dava arie da dandy. Lederer ci presentò: Joachim von Tilly,
Egon Schiele.

Schiele ci ascoltò scambiare qualche parola sull’arte del carboncino. In
quel momento, un pensiero insolito mi attraversò la mente: pensai che se
fossi stato una donna, avrei desiderato follemente quel ragazzo.

Lederer mi condusse poi in una sala appartata, dove erano esposte tre tele
del piccolo viennese. Più ancora che in Kokoschka, c’erano corpi contratti in
torsioni estreme, volti lividi dagli occhi rovesciati che sembravano guardare



in dentro piuttosto che in fuori, corpi dalle linee né curve né diritte, tagliati di
netto, nudi, orrendamente nudi a volte, magri e bianchi, a volte rossi o grigi,
la pelle avvizzita e ammaccata.

«Questo ragazzo è sorprendente, no?», questo fu, credo, l’unico commento
di Lederer, che mi spiegò poi che i disegni di Schiele rasentavano il genio e
che lui stesso ne aveva acquistati diversi.

Ritrovammo infine l’artista che gironzolava all’entrata. Mi congratulai con
lui, gli chiesi se si interessava di ipnosi e gli proposi di venire a trovarmi,
perché no, insieme a Kokoschka. Mi ascoltava appena.

Qualche mese più tardi ci fu la mostra di Colonia, che consacrò Oskar
come uno dei grandi artisti del suo tempo. I due viennesi erano già in rotta
pertanto Schiele non venne. Mi ripromisi allora di andare a trovarlo a Vienna,
e anche Gustav. Poiché nel frattempo mi sarei trasferito a Mülheim, rimandai
il mio progetto all’estate.

A Mülheim trovai una pace relativa. Lì ero al capezzale delle nostre
acciaierie, che erano ciò che la famiglia aveva di più caro. E soprattutto ero
lontano da Hannover.



13.

Quando scoppiò la guerra, avevo appena fatto i bagagli.
La notizia si sparse come polvere. Tutti correvano come conigli quando c’è

il temporale, gridando già alla vittoria. Le contadine sotto il loro foulard
gridavano già alla vittoria. I vecchi nelle taverne gridavano già alla vittoria,
levando le braccia al cielo come fossero spade.

Nessuna immagine tuttavia sarebbe più inesatta di quella della guerra che
scoppia all’improvviso. In Germania, a Vienna, ma anche in Inghilterra, in
Francia, in Russia o altrove, si lavorava al grande progetto già da parecchio
tempo. Da parecchio tempo, infatti, i barbieri tedeschi chiedevano delle
colonie in Africa, mentre le casalinghe francesi reclamavano l’Alsazia e così
via. Insomma, le cancellerie sapevano, i letterati sapevano, perfino il popolo
scalpitava, inspiegabilmente impaziente di consegnare i suoi figli al fuoco
nemico.

Per la prima volta dopo molto tempo, una guerra sarebbe stata l’opera di
un’intera civiltà: chi dunque avrebbe mai potuto opporsi al festino
sanguinario che si preparava?

Ritrovai le mie acciaierie esangui, sfinite come dopo un lungo
combattimento. A giudicare dagli stock e dai libri contabili, la guerra era un
orco dall’appetito sproporzionato. Pensai alle centinaia di acciaierie che
contava la Germania, così come agli impianti industriali della Francia e della
Gran Bretagna. Il nostro paesaggio ha i giorni contati, pensai, guardando gli
alberi rigurgitanti di frutti che stavano di fianco al mio ufficio.

Durante tutto un mese, ci fu un grande cielo blu che resisteva fino a sera.
Sotto l’effetto di forze misteriose, il paese conobbe allora una breve stagione
di serenità assoluta. Gli uomini partivano per il fronte ebbri di gioia, con il
sorriso sulle labbra, mentre i treni avanzavano tra una folla festosa che
ricordava i trionfi romani. Unanimi, i giornali annunciavano la vittoria per



Natale.
Poi l’entusiasmo scemò, implacabilmente. L’estate continuava, a malapena

disturbata da rumori frammentari e contraddittori che ronzavano come le api
nel calore di agosto. Ma l’effervescenza aerea di tutto un popolo aveva già
fatto appassire le sue gemme.

Si mieteva, si vendemmiava. La terra si era ripresa i suoi diritti.
Non ero né a favore né contro quello che stava accadendo. Avevo lasciato

Hannover e avevo lasciato Berlino, questo era l’essenziale. Lavoravo in
silenzio, come un modesto artigiano. Lavoravo, tutto qui.

Una lettera della mamma mi informò che mio cognato Karl si trovava al
comando di un’unità di artiglieria sul fronte orientale e che zia Ingrid non
stava bene. Nel giro di poco tempo il Consiglio mi diede pieni poteri, il che
mi obbligava ad andare a Hannover circa ogni settimana.

Durante i miei spostamenti, notai l’incresparsi del paesaggio. Un po’
dappertutto c’erano raduni, schiere cigolanti di uomini o di materiali rallentati
dal caldo e poi dal fango. I posti di blocco erano frequenti, i soldati sempre
più nervosi non sapevano bene come comportarsi con questo viaggiatore ben
vestito, che andava e veniva come se niente fosse. Lungo il fronte, si scavava.
A Natale, gli eserciti europei erano rigorosamente immobili lungo le linee di
metallo e di fango.

Passammo le feste in famiglia. Karl ostentava una prudenza che la diceva
lunga sulle difficoltà del Kaiser. I bambini crescevano, la mamma
invecchiava e io ingrassavo.

In primavera il padre di Walther Rathenau morì – morire nel proprio letto era
già diventato un privilegio.

Durante il viaggio per Berlino, vidi convogli di feriti. I vagoni sporchi,
lenti e stipati spiccavano sull’ordine apparente delle campagne che
attraversavano. Vidi i primi mutilati, le prime stampelle, i primi sguardi
stravolti. Rabbrividii pensando che quelle carni spezzate erano carni
tedesche. Dove trovare – pensai – le parole per rincuorare quei ragazzi e le
loro madri? Pensai agli slavi, che la sofferenza rende eroici, e mi domandai
quanto tempo ancora il nostro pesante eroismo avrebbe tenuto testa all’agilità
morbosa del popolo russo.

In preda alla nausea, distolsi lo sguardo da quei corpi rotti e malfermi e
continuai per la mia strada. I perdenti hanno sempre torto, pensai.



I funerali di Emil Rathenau offrirono alla Prussia l’occasione di rendere
omaggio alla sua casta dirigente, come pure alla corte. In tempi di sacrifici, in
cui le celebrazioni si facevano sempre più rare, i funerali mobilitarono tutta
Berlino. C’erano gli stessi sguardi altezzosi, la stessa dignità di prima della
guerra. Eppure c’era qualcosa di diverso, qualcosa aveva spezzato l’arrogante
superbia di prima. Il tono era più misurato, le nuche meno diritte.

Trascorsi qualche giorno a Freienwald, partecipando al cordoglio dei più
intimi. Una sera, con l’aiuto del cognac, mi lasciai andare a qualche
confidenza. Walther mi disse che la mia famiglia non era affatto un caso
isolato, che le situazioni particolari in realtà contavano poco, e che la guerra
schiacciava tutto.

A Berlino prevaleva adesso l’idea di un conflitto lungo, rovinoso e
dall’esito quanto mai incerto. Le forze in campo si equivalevano, come pure
la qualità degli uomini che le governavano. Da una parte e dall’altra, i costi
erano di gran lunga superiori agli ipotetici vantaggi di un’ipotetica vittoria.

Insomma, la guerra era un pessimo affare e qualunque ne fosse stato
l’esito, una situazione radicalmente diversa avrebbe richiesto uomini nuovi e
idee nuove. Senza ipocrisia, e senza rinnegare nulla degli impegni presi nei
confronti del Kaiser, alcuni circoli erano già al lavoro riflettendo sulle
mutazioni che attendevano la Germania.

Alla mia domanda sull’avvenire delle mie acciaierie, Walther rispose che
era più prudente prevedere un’alleanza o una fusione. Pensai che mi
aspettavano tempi difficili.

Difficili, i mesi che seguirono lo furono di certo. Un clima cupo di
apprensione scese sulle città e le campagne. Tutti confidavano in un
miracolo, o almeno in un segnale. Tuttavia non accadde nulla, né al fronte, né
nelle cancellerie. Nulla, a parte il ripetersi di un’ecatombe che inghiottiva
ogni giorno il suo carico di uomini. A Berlino la parola d’ordine era tenere
duro. E d’altronde, almeno in parte, la Germania teneva duro.

Come vi dicevo, lavoravo con devozione – a mio modo tenevo duro anche
io. Questa guerra, che faceva sprofondare un intero popolo dentro una
materia ostile e gravosa, mi avvicinava agli uomini. La sofferenza del mio
popolo mi avvicinava agli uomini.

A inizio primavera, l’ingegnere Johann Harms venne a trovarmi. Un tempo
aveva lavorato per mio padre. Una delle sue figlie, Edith, di lì a poco avrebbe



sposato un giovane artista viennese che a quanto pare mi conosceva, un certo
Egon Schiele. Mi stupii che un nome come quello di Schiele potesse essere
legato a quello di un uomo come Harms, ma stetti al gioco e mi congratulai
con lui. Farfugliando ringraziamenti probabilmente sinceri, quest’ultimo tirò
fuori dalla sua cartella un plico indirizzato alla mia attenzione: «Ci tengono
molto, spero non abbiate nulla in contrario».

Aspettai di essere solo prima di aprire la busta. Si trattava di un disegno di
Schiele di una quarantina di centimetri circa, acquerello e mina di piombo,
uno di quegli schizzi di cui Lederer andava ghiotto.

Su sfondo beige, una donna coricata aspettava. Le calze verdi, di un grigio
stemperato, nascondevano le gambe fino alle cosce, mentre un lenzuolo
sgualcito dello stesso colore puntava sotto il busto esageratamente bombato.
Schizzato con un tratto nervoso e calcato, il soggetto era organizzato intorno
ai due triangoli rovesciati che formavano la bocca e i capezzoli da una parte,
e le gambe dall’altra. Al centro della prospettiva, il pube si imponeva allo
sguardo, inevitabile, esuberante, nero, dominatore.

Non avevo mai visto nulla di simile, nulla che descrivesse con altrettanta
forza l’idea di sospensione tra godimento e rinuncia, tra l’attesa del piacere e
quella della sofferenza, tra le forze di vita e il richiamo della morte. Ma ciò
che mi colpiva di più era quella nudità trattata come sottrazione dell’essere;
nudità di fondo, che scompariva in quel suo proprio anonimato lattiginoso;
nudità di ossa che hanno la meglio sulla carne; nudità dello sguardo che
riflette gli abissi cupi e morbosi del nulla che intacca l’essere. Una volta di
più, la mano del giovane artista sembrava compiacersi nella derisione della
bellezza, sembrava in grado di raggiungere l’anima senza passare dagli occhi.

Il silenzio intorno a me era totale. L’ufficio, che di giorno intimoriva i
visitatori, di sera assomigliava a una tomba. Quella sera addirittura faceva
pensare a un pantheon. Tutto mi riportava a mio padre. Tutto salvo quel
corpo lubrico.

A Colonia, il mio sguardo, benché catturato dal pennello di Schiele, aveva
avuto la forza di continuare, salvaguardato probabilmente dall’inconsistenza
e dalla leggerezza che il caso implica. Questa volta invece l’incontro era stato
costruito con cura.

Rivedevo quel ragazzo aggirarsi tra i quadri di Kokoschka. Rivedevo
Harms e i suoi gesti ossequiosi di poco prima. Mi venivano delle domande:
che intenzioni aveva il mio carceriere? Punirmi, salvarmi? E quella donna, o



quel corpo di donna piuttosto, che mi toccava nel profondo, dove intendeva
portarmi? Osservai di nuovo le gambe, poi il pube, poi gli occhi fissi in
quella semiassenza provocante e tuttavia piena di tristezza.

Ero un uomo solo che stava spiando una donna sola, una donna sola e nuda
che mette a nudo la solitudine.

Mi gettai su una poltrona e accesi un sigaro – da qualche tempo fumavo gli
stessi sigari che fumava Walther. Scrissi qualche riga di ringraziamento con
un tono che mi congelò il sangue. Immaginai la mia amante sopra il suo
lenzuolo sgualcito, con lo sguardo fisso sui miei modi ridicoli. Che cosa
penserebbe di me? Che cosa direbbe vedendomi rientrare dalle mie nottate
scabrose, con l’aria apparentemente estasiata?

Le donne non si comprano, pensai. Le donne non si comprano.
 



14.

È pioggia quella che si sente? Che tempo strano quest’anno. È estate ormai e
sembra luglio… Dove eravamo? Ah sì, la guerra...

Oggi si sa quanti morti ha fatto la Grande Guerra. Ma nel ’14, o anche nel
’15, chi avrebbe potuto anche soltanto immaginare una tale ecatombe?

Walther faceva parte di quei pochi che fin dall’inizio sapevano.
Non era il solo, beninteso, però gli altri glissavano, sorridevano o facevano

finta di non sapere, mentre lui, Walther Rathenau, presidente dell’AEG e
ministro del Kaiser, sapeva valutare gli eventi e i rapporti di forza secondo
giusta misura. Da quando aveva avuto l’idea di coinvolgermi nel suo
embrione di partito politico, lo incontravo regolarmente.

Dal 1916 un’alleanza tra l’esercito e il partito OHL governava la
Germania, relegando il Kaiser in una posizione sempre più simbolica. Gli
uomini che venivano dall’industria godevano ora di un prestigio immenso. E
grazie a Walther io li conoscevo praticamente tutti. Tutto in me andava nella
loro direzione, le mie origini, i miei interessi, i miei gusti. Tuttavia c’era in
loro qualcosa che mi disturbava, forse quella cortese e posata sicurezza di sé
con la quale proponevano soluzioni sempre affascinanti ai problemi ereditati
dal passato. Come se arrivassero dalla luna.

Mi colse un affetto del tutto inaspettato per l’austero Kaiser e per quelli
che ancora lo sostenevano.

La controffensiva di Verdun fu tanto brutale quanto efficace. Qualcosa
finalmente sorgeva dall’informe pantano del fronte occidentale;
sfortunatamente per noi la novità serviva la causa nemica. Certo, rimanevano
le vittorie di Mackensen in Romania, ma chi credeva più nell’utilità dei
piccoli paesi? La morte a Vienna del vecchio imperatore, che io stesso avevo
desiderato ardentemente durante i miei anni di studente, oscurò una volta per
tutte il cielo dell’infallibile superiorità germanica.



Venni a sapere prima dei giornali della proposta di pace del Kaiser ai nostri
nemici. Da loro, seppi che stavamo per perdere la guerra. L’anno 1916 si
concluse su un sapore di sconfitta.

Durante l’inverno, diminuii le mie visite nelle case di piacere. Non tanto a
causa della guerra, che beninteso complicava tutto, ma per un fatto
assolutamente nuovo: la diminuzione del piacere. Una leggera diminuzione
del piacere, per essere esatti, ma sufficiente perché rispondessi alle sue
profferte con meno gusto: quando non sono più infinite, le prospettive del
piacere hanno ancora un senso?

Malgrado le attenzioni a volte toccanti rivoltemi dalle mie amanti e dalle
loro protettrici, era sempre la stessa premessa, lo stesso sfiorarsi, gli stessi
volumi. Nonché le stesse partenze furtive nel grande silenzio dell’alba, e la
solitudine che riprendeva il suo corso.

A pensarci bene, non ero mai andato a letto con la stessa donna più di una
o due volte. Come una droga i cui effetti benefici diminuiscono sempre di
più, la lussuria ora si presentava sotto un altro volto, il suo vero volto: quello
del nulla.

In una rivista, ignoro quale, mi imbattei in un’immagine dei nostri soldati
agonizzanti al fronte sotto l’effetto dei gas asfissianti. Nel ’14 una cosa del
genere non sarebbe mai stata mostrata al pubblico. Ma eravamo nel ’16, e la
Germania era stanca. Io lo ero quanto lei, ma per altre ragioni. Quelle del
popolo tedesco erano legate al rancore, alla sofferenza. Le mie erano sepolte
nel profondo.

Mi ero come inaridito al sole del piacere e del lusso, divorato da una sete
inappagabile di benessere e di potere che mi era impossibile sfogare poiché
mi era stato dato tutto fin dalla nascita, tutto appunto salvo la sete stessa:
come si impara a desiderare?

Sotto la maschera antigas di uno di quei soldati, si leggeva il terrore di una
morte sicura e vicina, mentre un altro allargava le braccia di fronte al fuoco
nemico. Pensai: esiste una gerarchia dei mali tra le malattie mortali? Pensai:
si può imparare a governare i propri pensieri?

I miei mi torturavano giorno e notte, come la prospettiva di una raffica
imminente. Sentivo che l’essenziale si trovava già alle mie spalle e che
l’unica risorsa che mi si offriva era quel grande vuoto che, come un deserto
muto, avanzava invariabile.



Di fronte all’agonia di tutto un continente si imponeva il silenzio. Il
silenzio e l’attesa, che in tempo di guerra sono i più fedeli compagni.

Poco dopo il mio compleanno, le nostre truppe ripiegarono sulla linea
Hindenburg. Se prima mancava un simbolo per la sconfitta annunciata, ora
non mancava più nulla. A sua volta la nostra cerchia serrò i ranghi intorno a
un’idea semplice: sì alla pace, ma non a qualsiasi prezzo.

Nel quadro che si offriva ai nostri sguardi, il nero dominava. Eppure,
un’analisi lucida della situazione incitava a un misurato ottimismo. Avevamo
ancora delle carte da giocare: la linea del fronte situata in terra straniera sin
dall’inizio della guerra, un apparato industriale intatto, un esercito
perfettamente operativo.

Sul piano esterno, esisteva certamente il rischio di un’entrata in guerra
degli Stati Uniti, ma, d’altro canto lo zar aveva appena abdicato. Tra il crollo
imminente dell’esercito russo e l’arrivo probabile dei rinforzi americani,
sarebbe intervenuta una tregua, propizia a una massiccia controffensiva sul
fronte occidentale.

Ciò che mancava, in compenso, era la forza di una ritrovata convinzione. Non
era venuto il momento di agire? Walther ebbe allora l’idea brillante e nuova
di intervenire sul morale che, nella società moderna, è all’origine dei fatti:
ciascuno di noi doveva mettere in pratica un’idea, un progetto destinato a
provocare un cambiamento rapido e tangibile del clima umano.

Io proposi di rendere visita alle famiglie dei soldati, delle quali non si
parlava mai e che tuttavia contribuivano quanto gli eserciti allo sforzo bellico.
La reazione fu entusiastica, come anche all’idea di cominciare dal mondo
contadino.

Un problema tuttavia c’era: come dare fiducia nella vittoria quando in
fondo al mio essere regnava l’idea della sconfitta? Usai come pretesto la mia
inesperienza. Walther mi suggerì di cominciare dalle mie proprietà, cosa che
feci senza aspettare oltre. Credo di non avervene ancora parlato, avevamo
alcune aziende agricole non lontano da Hannover, dove coltivavamo cereali e
barbabietole.

Per non esserci mai stato, quelle terre mi affasciavano.



15.

Ci sono date che ti scelgono.
Poco dopo la faccenda del Lusitania, ci fu grande agitazione anche se

nessuno credette nella determinazione degli Stati Uniti. Il giorno scelto per la
mia prima visita fu anche quello in cui il popolo americano dichiarò guerra al
Kaiser.

Era la prima giornata di tepore primaverile dopo un inverno che era
sembrato interminabile. Arrivai stanco e liquefatto dopo un pranzo ufficiale.
Non mi ero mai fidato del caldo, ma come potevo sottrarmi, dal momento che
a Hannover e a Berlino la mia visita era stata preparata minuziosamente?

Lungo il viale che portava al palco dove mi aspettavano i giornalisti e le
autorità, vi erano tanti volti inebetiti e vagamente sorridenti, tante mani che si
agitavano. La loro emozione era evidente, la gratitudine anche, frutto discreto
e misterioso di un’antica tradizione.

Dapprima ci furono le presentazioni, poi i discorsi e la banda. Per via del
sole, avevo dimenticato l’essenziale del testo che mi ero preparato. Mi
turbava anche la dignità di quei corpi che mi stavano di fronte.

I bambini innanzitutto, quelli che mi fissavano dritto negli occhi oppure
quelli che preferivano alla mia compagnia quella di una mosca o di un’ape.
Gli occhi pieni di malizia, i corpi consunti dal lavoro e dalla fame, le membra
troppo grandi per vestiti troppo corti: avrebbero avuto, quei bambini, la
fortuna anche solo di crescere abbastanza lentamente per sfuggire ai colpi
della mitragliatrice?

E poi c’erano i feriti, sorprendenti in quelle loro pose in sospensione. E le
donne, che esprimevano una determinazione che andava al di là di ciò di cui
sono capaci gli uomini. La carnagione fresca e rosa delle giovani madri
sembrava una sfida lanciata alla guerra, alle sue sofferenze.

Venne il mio momento.



Parlai della guerra e dei milioni di morti; dipendeva soltanto da noi che
non fossero morti per niente. Se solo lo volevamo, il tempo del disfattismo
era finito.

Tuttavia, nonostante i miei sforzi, quei volti rimanevano immobili, terribili
e sensuali allo stesso tempo. E se semplicemente non parlassimo la stessa
lingua? Insistetti, convinto che l’approvazione di uno solo tra di loro per me
avrebbe contato tanto quanto una vittoria militare. Mi sentivo come messo a
nudo, paralizzato da un senso di rispetto del tutto inedito nei confronti di
quelle persone che estorcevano la loro dignità e il mio salario al lento lavoro
della terra.

E fu in mezzo a quella luce accecante e a quei fantocci vestiti di stracci,
che la vidi all’improvviso.

Mi ascoltarono civilmente, per poi applaudirmi con altrettanta cortesia. Poi
chiamarono ancora una volta la banda che, con il luccicare del sole, saturò
l’aria di suoni assolutamente germanici. Mi congratulai con i musicisti,
scambiando qualche parola con un gran pezzo d’uomo, poi con due anziani
che mi parlarono della guerra del ’66, poi con le giovani fanciulle che
recitarono una poesia da loro composta appositamente per me, poi era tutto,
credo. Insomma, feci ciò che bisognava fare e dissi ciò che bisognava dire.

Di nuovo, applausi.
Ero commosso da una tale sincera dimostrazione di affetto. Poi venne l’ora

del succo di mela e della birra. Mangiai e bevvi a volontà, il che fu
interpretato dai miei ospiti come un segno di fiducia che li mise
immediatamente a loro agio.

Come avrebbero scritto i giornali l’indomani: avevo spalancato le porte dei
loro cuori!

Senza volerlo, avevo di nuovo incrociato il suo sguardo, uno di quegli
sguardi che nulla hanno imparato, conosciuto e visto degli orrori del mondo.
Una linea di luce mi attraversò le pupille. Mi passò davanti, come la lama di
un coltello attraversò tutto ciò che potevo vedere.

Chiesi che mi fosse presentata, il che fece ridere il mio seguito di
assistenti. Risi a mia volta, tergendomi il sudore. Rinunciai a un secondo
tentativo, nutrendo già il sogno di ritornare.

Sogno e rinuncia, gli ingredienti delle mie sofferenze future, mi
accompagnarono fino alla macchina. Ben presto il rumore del motore coprì
quello della gente che salutava.



16.

I giorni che seguirono furono un breve apprendistato nella mia nuova
condizione.

Dopo avermi tenuto a lungo inchiodato ai suoi demoni maligni, la notte
allentava finalmente la sua presa funesta. Mi addormentavo senza sofferenze
e mi svegliavo senza alcun peso, sognando persino cose che meritavano di
essere sognate. Durante la giornata, il mio corpo rispondeva con agilità ai
miei ordini, come se soffrire fosse stato per lui impossibile. Recepivo luci e
colori con un’attenzione nuova; gli odori e i sapori, i profumi più discreti
risvegliavano in me desideri che duravano anche per tutta un’ora o
aumentavano col tempo.

Ero un libro che si apriva all’aria della primavera.

D’altronde mai primavera fu più limpida, mai così promettente come quella
primavera del ’17. Aprile assomigliò a giugno e giugno ad agosto. E siccome
le molecole che governano il regno vegetale reggono pure l’ordine umano, al
germogliare delle piante rispose ben presto quello degli uomini.

Indipendentemente dai miei sconvolgimenti biologici, qualcosa era
radicalmente cambiato, sbloccando i grandi equilibri fissi. L’offensiva anglo-
francese di aprile fu seguita dall’offensiva russa in Galizia che strinse in una
morsa le nostre truppe, le quali diedero prova di una forza d’animo tutta
nuova e, a dire il vero, inattesa.

Secondo i giornali le nostre iniziative, che a piccoli passi stavano
raggiungendo tutto il paese, incontravano i favori dell’opinione pubblica. In
realtà assecondavano il cambiamento di umore generale, dandogli una dignità
che, secondo Walther, andava al di là della retorica.

Percorsi la Bassa Sassonia nei tempi previsti. In meno di tre mesi, ero
diventato una personalità pubblica, attesa e acclamata da ogni parte. Come
per il più virtuoso dei violinisti, la mia arte consumata – almeno in apparenza



– si rivelava di una temibile efficacia, facendo centro sin dalle prime parole.
Dappertutto mi applaudivano, mi ringraziavano, mi sorridevano. Ritornai a
Hannover.

Ogni mattina, era il volto di lei che si imponeva. In lei attingevo energie fino
ad allora insospettabili. Ma chi era esattamente?

Stanco di aspettare informazioni che non arrivavano, domandai a due dei
miei più fedeli collaboratori di accompagnarmi a Burgdorf. Non diedi alcuna
spiegazione. D’altra parte, quale spiegazione avrei potuto dare?

Arrivammo poco prima di cena, seminando grande agitazione presso la
piccola comunità che questa volta non mi aspettava affatto. Alcuni uomini si
alzarono, alcune donne si curvarono, mentre altre si volatilizzarono. Qualche
bambino scoppiò a ridere, subito ripreso dagli adulti. Quando arrivò il
momento di parlare, di dire qualche cosa, la mia arte mi abbandonò.

Un mio consigliere parlò per me e chiese che me la presentassero. Lei
stava lì, tutta protesa con i suoi seni dritti e i suoi occhi cristallini che la paura
rendeva ancora più misteriosi. Suo padre mi pregò di sedermi e mi diede da
bere. Il raccolto quest’anno è eccellente, migliore di quello del ’12.

Il genero era partito nel ’14 insieme a tutti gli altri, mentre i due figli erano
appena stati spostati verso il fronte occidentale. Grazie a Dio, tutti e tre erano
ancora in vita. La fine della guerra è vicina, non è vero?

Il bimbo doveva avere due anni, forse tre, e aveva gli occhi di sua madre.
Esile, biondo, intimidito dalla mia presenza, fece qualche moina e corse
lontano a trovare un’anziana signora – tutto ciò assomigliava sempre più a
una farsa. Nel momento in cui promisi a quella gente un aiuto, pensai che non
mi avevano chiesto nulla.

Mi ringraziarono, mi versarono ancora da bere e mi diedero ancora da
mangiare. Capii che mi avrebbero dato tutto ma non lei. Non si compra
l’onore del popolo.

Con la controffensiva di autunno il fronte orientale crollò come un castello di
carte, portando la Russia, o ciò che ne restava, a una disfatta che avrebbe
potuto travolgere anche noi. Mio cognato Karl ritornò con una gamba
amputata e il petto ricoperto di medaglie. A costo di pesanti perdite, il suo
battaglione aveva annientato un intero battaglione nemico in pieno inverno e
in piena rivoluzione, dimostrando, se ce ne fosse stato ancora bisogno, la
superiorità della disciplina germanica.



Il tempo di spolverare il chepì e di lustrare le sue decorazioni, e Karl
riprese il posto che era il suo, sollecitando una riunione del Consiglio. In quel
momento io ero occupato a decorare l’albero di Natale insieme a Ludwig e
Beate.

Avevo a lungo ignorato i bambini di Paula, in primo luogo perché erano
anche i bambini di Karl, ma soprattutto perché diffidavo dell’infanzia come
della peste. La mia nuova situazione aveva tuttavia cambiato la mia visione
delle cose.

C’era questo bimbo il cui padre non era ancora ritornato dal fronte e che
lentamente imparava ad apprezzare la mia bontà, specie quando arrivavo con
le braccia cariche di buon cibo o di giocattoli di legno. E poi c’era Ludwig. A
dodici anni mi ricordava vagamente il ragazzino che ero stato, o piuttosto il
ragazzino che sarei potuto diventare se tutto fosse stato diverso. Studioso e
posato, Ludwig debordava di affetto nei miei confronti. Quanto a Beate,
ostentava modi da giovane donna che tuttavia non le stonavano affatto.

Mi accadeva di trascorrere pomeriggi interi con loro a giocare, a raccontare
storie, ampiamente inventate d’altronde, sulla loro illustre famiglia. Ludwig
amava le favole. Beate in compenso mi chiedeva spesso della guerra, mi
domandava se avessi conosciuto il mondo com’era stato prima. Con grande
meraviglia di uno che da bambino aveva praticato meticolosamente
l’indecisione, entrambi sapevano esattamente che cosa desideravano per
Natale.

Anche io, per una volta, avevo le idee chiare, ma era possibile anche solo
pensare di confessare che il mio desiderio più ardente era che l’assente non
ritornasse dal fronte?

Eravamo dunque sospesi tra il parquet e la stella sopra l’albero di Natale,
quando arrivò la notizia della caduta di Gerusalemme. I bambini mi chiesero
se anche questo aveva a che fare col Natale e io risposi loro di sì.
Cominciarono immediatamente una danza spontanea intorno all’albero,
rischiando anche di farmi cadere dallo sgabello.

Come se ci fossimo visti il giorno prima, il Consiglio prese subito le parti
di Karl che riprese da dove li aveva lasciati i suoi progetti di fusione, di
alleanza e di abbandono dell’acciaio. Non condividevo nulla né dello stile né
delle idee di Karl, ma bisognava costatare che la guerra aveva fatto di lui un
eroe.

Ogni giorno, i nostri treni trasportavano milioni di uomini da est verso



ovest, rinforzando posizioni che mai erano state così salde. Alcuni davano la
vittoria per imminente, altri per la fine dell’estate.

Più che mai, ero solo.



17.

L’idea della scissione stava maturando in me da mesi. Tuttavia mancava un
segnale, un incidente scatenante: l’accoglienza glaciale che mi riservò il
Consiglio capitò a proposito.

La mia proposta aveva il vantaggio di essere chiara e semplice: a me
l’acciaio e l’agricoltura, il resto a Karl. Bastavano una votazione e i due terzi
dei voti favorevoli. E la mamma in tutto questo? Avrebbe capito il mio
progetto?

Tutto intorno a me c’erano gli stessi oggetti, gli stessi odori, il medesimo
volume così pieno di quei riti il cui ricordo planava ancora sulle nostre teste.
Mi attardai un attimo sullo splendido lampadario di Boemia che scendeva a
cascata. Non l’avevo mai notato. E lui, si ricordava di me? Se fosse concesso
loro di votare, pensai allora, questi mobili chi sceglierebbero?

La mamma conosceva troppo bene i von Tilly per non approvare il mio
disegno. Nonostante i suoi anni, sapeva che era finita l’epoca della lentezza e
degli antichi princìpi. Ciò che contava adesso erano la rapidità e la
determinazione... E se avesse votato contro di me?

Chiusi gli occhi pensando alla poltrona sulla quale ero seduto e che era
stata di papà. Il velluto scivolò sotto le mie unghie, facendomi rabbrividire
leggermente. Lo schienale soprattutto era insopportabile, come se il suo
scheletro rifiutasse il mio, come se l’anatomia di un morto avesse la meglio
sulla mia.

Agire dunque.
Avevo parlato troppo, avevo sognato troppo, letto troppo.
Quanto mi avrebbero chiesto per farmi abbandonare la nave che

affondava? Allora mi ritornò in mente Albert. Lo Hapag soffriva più che mai
la guerra a oltranza nella quale erano impegnati i nostri sottomarini contro la
flotta inglese. Non era arrivato per lui il momento di diversificare le sue



attività? Conoscevo bene Albert, avrei saputo come prenderlo.
Con un po’ di fortuna tutta questa vicenda si sarebbe risolta entro l’estate,

il che mi avrebbe permesso di consacrarmi interamente alla costruzione del
mio amore.

Avevo letto ogni genere di cose sull’amore. L’amore e la fede sono lo stesso,
pensavo: come sottomettersi senza riserve a un’idea così invadente, così
astratta? L’amore che nasce sollecita in ogni istante tutte le energie. Pesavo
ogni dettaglio, immaginando circostanze che lentamente avrebbero
trasformato le ipotesi in realtà.

Allo scopo di dare alla mia assiduità una dignità tale da preservarla, portai
alla fattoria ingegneri, consiglieri. Fu presto questione di modernizzare il
podere, di introdurvi tecniche nuove, aumentare le rendite. Mi recavo a
Burgdorf circa una volta al mese, poi ogni settimana.

Vederla, sentirla respirare, sorriderle, sfiorarla: la mia fantasia a colpi di
pennello lavorava al suo capolavoro. Ogni gesto, ogni sguardo che ricevevo
da lei si imprimeva nella mia memoria. Ma anziché annullarsi, tutti quei segni
si sovrapponevano. Presto costituirono una vasta biblioteca di fotografie più o
meno veridiche, ma sempre molto precise, dalla quale io attingevo, secondo
l’umore del momento, l’immagine che confermava che lei mi amava più di
tutto oppure che mi detestava.

Mi guardavo bene dal bruciare le tappe. Poiché alla fine il tempo stava
dalla mia parte, assaporavo ogni istante, ogni pensiero, abbandonando i miei
desideri demoniaci di un altrove irraggiungibile e chimerico. Ero ebbro di
felicità, intendo che ero fisicamente felice, e questo mi bastava.

Con la primavera, l’istante fisso dell’emozione cominciò a sfaldarsi. Come
l’acqua delle grandi piogge di ottobre, grandi questioni si facevano strada nel
mio animo devastato dalla beatitudine. Beatitudine, del resto la parola era
scelta male; la mia si affacciava su pozzi senza fondo.

Pensavo: questo amore che schiaccia tutto, è il frutto della mia volontà o
della specie? Quando mi rasavo, non vedevo più il volto elegante di una volta
ma tratti di colore, poi soltanto macchie che mi ricordavano quelle tele
bizzarre che avevo visto a Colonia o a Berlino.

A forza di alleggerirmi della mia pesantezza congenita, avevo finito col
perdere il senso della gravità. Le vertigini mi scompigliavano i pensieri,
spingendomi a ragionamenti inestricabili che non mi somigliavano affatto.



Credetti di perdere il sonno e l’appetito. Ma una forza nuova stava
germinando in me, forza che mi avrebbe ben presto strappato dal solco
incongruo dentro cui mi aveva spinto l’euforia passeggera: il desiderio.



18.

I progetti di Walther Rathenau prendevano rapidamente forma. Il numero dei
suoi sostenitori aumentava, la nostra cerchia si allargava. Un giorno da
Walther incontrai Johann von Halschke. Bertha stava bene e si occupava dei
loro quattro bambini. Bertha mi porgeva i suoi saluti e con piacere mi
avrebbe accolto in occasione del mio prossimo soggiorno berlinese, per
festeggiare la vittoria della Germania, chissà.

È vero che il clima era entusiastico. Le nostre truppe avanzavano un po’
ovunque, in Piccardia, in Romania, nelle Fiandre. Le conversazioni e le
cronache si arricchivano di nuovi simboli. A fine maggio l’esito della guerra
non destava più alcun dubbio.

A sentire i commentatori, la priorità della Germania era l’esilio di
Guglielmo. Siccome quel giorno ero di cattivo umore, presi la parola per
ribadire che la Germania non era più la Prussia di Federico e che nessuno,
nemmeno il Kaiser, avrebbe avuto il potere di provocare questa guerra senza
l’approvazione del governo.

Walther mi fermò con decisione: «Mio caro Joachim, nessuno qui intende
rigettare sul Kaiser Dio sa quali colpe o quali responsabilità. Il nostro dovere
non è giudicare la Storia ma mettere in campo gli equilibri necessari per una
pace duratura. Il nostro dovere è preservare l’avvenire dei nostri figli».

Ribattei, ricordando che la caduta dello zar non aveva procurato alcun
vantaggio alla Russia. Poi: «La guerra è il frutto di tecnica ed economia
combinate insieme, che trovano nell’industria un simbolo quasi perfetto della
loro unione fatale. Come noi, l’Inghilterra o la Francia hanno ceduto al
richiamo dell’industria perché ne andava dell’interesse generale. Signori,
scusatemi se mi ripeto: la questione non è evitare un’altra guerra, ma tentare
fin da ora di limitarne le conseguenze, poiché la guerra fa parte della struttura
stessa delle nostre società».

Walther, che non era tipo da creare scandali, decise di mettere fine alla



polemica. Come la maggior parte degli uomini che avevano assistito alla
nostra discussione, egli sapeva che avevo ragione, che ci sarebbero state altre
guerre, condotte da altri uomini e per altri motivi, e le cui conseguenze erano
già note.

La questione però era un’altra: in tutta coscienza, avevo appena sprecato la
migliore chance, l’unica probabilmente che mi fu mai concessa, di entrare a
far parte del governo. Eppure qualcosa mi diceva che avevo compiuto il gesto
più opportuno e che Walther lo sapeva.

Nel giro di tre mesi, il volto di Albert Ballin sembrava invecchiato di cinque
anni. Anche il corpo aveva ceduto. Ci incontrammo da lui, ad Amburgo, una
sera di giugno.

Albert formulava giudizi che non gli assomigliavano. Le cose non erano
più come le descrivevano i nostri stupidi giornali. A costo di mille difficoltà,
Albert conservava ancora qualche amicizia newyorchese, e non faceva che
ripetere che l’America aveva deciso di farla finita con Guglielmo, e che per
questo stava dispiegando mezzi inimmaginabili. Mi parlò di una seduta del
Congresso americano che intorno a gennaio aveva votato uno stanziamento di
fondi la cui entità aveva posto un sigillo sulle sorti della guerra. Trovai strano
che il destino dell’Europa potesse dipendere da un voto a Washington, al che
Albert rispose che era una delle conseguenze di questa guerra e che
bisognava farci l’abitudine.

Come avevo previsto, o sperato piuttosto, egli approvò il mio progetto di
scissione. Anche lui aveva conosciuto alcune delusioni familiari e anche lui
aveva dovuto lottare non senza astio per ottenere il pieno controllo dello
Hapag. Lo ringraziai almeno quanto lui si scusò: la somma non era
sicuramente all’altezza delle mie speranze.

In altre circostanze, lo sguardo rassegnato di Albert o il paesaggio in
rovina dei dintorni di Amburgo mi avrebbero fortemente toccato,
contribuendo alla cristallizzazione dei miei pensieri malinconici. Ma questa
volta, nulla di ciò che vedevo poteva colpirmi, come se la mia forza d’animo
fosse stata più grande dell’ombra sudicia della rovina che copriva questo
secolo votato al fallimento.

Nel lasciare Albert ebbi il presentimento che l’avvenire sarebbe stato
terribile, ma che nessuna prospettiva avrebbe potuto far vacillare la mia
fiducia. La strada del ritorno mi offrì allo stesso modo altre prospettive, e
tutte portavano da lei.



Se le accelerazioni affascinano, nessuna fu mai, credo, tanto spettacolare e
misteriosa quanto quella che concluse l’anno 1918. Come un vulcano che
d’improvviso increspa le sue pendici pastose, un incendiarsi formidabile delle
masse e delle energie propagò fuori tutto ciò che stagnava nei bassifondi
della memoria e della dialettica, portando linfa dentro un organismo morto.

Ci fu l’offensiva di von Hutier che doveva aprire la via di Parigi. Altre
erano misteriosamente riuscite, questa qui invece fallì. Nessuno allora poteva
immaginare che la lunga serie di eventi che avrebbero inghiottito la Germania
e poi l’idea stessa di Germania era appena cominciata.

Ci fu l’offensiva francese di Château-Thierry. Ci fu l’offensiva alleata
dall’Atlantico al Reno. Ci fu il ripiegamento fin sulla linea Hindenburg.

I giornali non avevano il tempo di pubblicare una notizia che un altro
dispaccio veniva a inficiare il precedente, aggiungendo incoerenza
all’incertezza. Ovunque si lottava, si bombardava, si colpiva, opponendo
volumi ad altri volumi, forze ad altre forze in una vicenda dove il buon senso
aveva ben poco da dire.

Ci fu il tracollo bulgaro. Ci fu l’armistizio di Salonicco, poi la liberazione
della Serbia. Ci fu il fallimento dell’offensiva nelle Venezie. Ripiegavamo
ovunque. Vienna era già nel caos. Ci fu la perdita della costa atlantica, poi la
disfatta in Italia. Un tappeto violaceo di lava incandescente si stendeva sopra
terre già bruciate.

Leggevo senza sosta i giornali, trovandovi materia per rinforzare il mio stato
d’animo, oppure, al contrario, per contenerlo, ma era a lei che pensavo.

Nonostante le difficoltà, riuscii comunque a vederla due o tre volte. Notai
alcune cose nuove e altre più antiche. Notai che se il mondo tutto intorno
tendeva ad appesantirsi, c’era ora una forza crescente che alleggeriva i miei
tessuti, rendendo più calzante la mia presenza al mondo e il mio rapporto con
le cose. Contrariamente a tutto ciò che avevo conosciuto o pensato fino
allora, il mio desiderio per lei superava le leggi pendolari dell’appetito e
dell’appagamento. Nel vederla mi succedeva di dovermi appoggiare a un
muro, a una porta.

Intuivo prospettive che non mi si rivelavano per intero.
Fortunatamente per me, la confusione che provocava la sconfitta

imminente occupava umili e potenti a salvare ciò che poteva ancora esserlo, il
che lasciava poco tempo all’osservazione. E poi il tempo giocava a mio
favore, il caos germanico giocava a mio favore. Potevo dunque andare e



venire, nessuno faceva troppo caso alla mia presenza, fatta eccezione per
qualche anziano dallo sguardo ostile o per qualche ragazzino stupito. Poiché
il numero dei morti rendeva irrisorio il peso dei vivi, come anche quello delle
loro opinioni, passai oltre questa osservazione insignificante.

Lui non era ancora ritornato dal fronte.



19.

Ha smesso di piovere e di colpo spunta gente attorno a noi. Siamo circondati
da deserti, montagne e all’improvviso sembra di essere in città. C’è da
chiedersi da dove arrivino!

Anche se conosco bene questo posto, ignoro tutto dei loro dubbi affari.
Eppure, basta guardarli per farsi venire qualche idea. Da seduti, sembrano
roditori silenziosi, e quando si alzano, canne che camminano. Non trovate? E
loro, cosa penseranno mai di noi, di me? E cosa sanno della nostra Germania
e delle nostre mutilazioni?

Dovevo trovarmi a Vienna il giorno in cui scoppiò la guerra, mi ci trovai il
giorno in cui l’Austria ottenne l’armistizio. Ero a Berlino quando arrivò la
lettera, e che lettera! L’idea che una lettera attraversasse il caos che era la
Germania in quei giorni era un indizio.

Qualche giorno prima, ero stato ricevuto da Matthias e poi da Walther:
visite volanti per essere esatti, ma, date le circostanze, era già qualcosa. Mi
sembrò che Walther si trovasse al centro di trattative importanti e che
Matthias facesse parte di quegli uomini che lavoravano al governo della
nuova Germania – una Germania disfatta e senza Guglielmo. In modo
diverso essi mi consigliarono di avvicinarmi a un certo Gradnauer, cosa che
feci immediatamente.

Gradnauer lavorava alla costituzione di un grande Stato dell’Alta Sassonia
e, a quanto pare, vedeva in me il candidato perfetto per Hannover. Lo trovavo
curioso da parte di un uomo che non mi conosceva, e fu così che gli andai
incontro. Gradnauer mormorava e andava veloce. Le sue parole erano piene
di forza e i suoi gesti erano impregnati della disfatta. Impiego questa parola
senza cognizione di causa, poiché nella Berlino di fine ’18, almeno quella che
frequentavo, nessuno parlava di sconfitta. Essa era ovunque intorno a noi, e
in noi pure, ma nessuno parlava di sconfitta.



In un primo momento fu questione di amici comuni e soprattutto di
Matthias. Venni a sapere che nel ’17, su richiesta degli ambienti renani,
Matthias aveva incontrato il papa allo scopo di guadagnare il sostegno dei
cattolici tedeschi alla causa della pace. Seppi in seguito che il piano era
fallito, ma alcune relazioni erano state strette, alcune persone si conoscevano
e avevano dei progetti. Venni anche a sapere che Matthias faceva parte di una
ristrettissima cerchia di persone capaci di salvarci dalla bancarotta che si
annunciava. Un po’ ovunque ci si preoccupava della forza esuberante dei
comunisti. Lavorare per lo Hannover e l’Alta Sassonia significava lavorare
per il paese.

Dal momento che era tardi e avevo una cena, accettai le proposte di quel
piccolo e cauto socialista, o piuttosto l’idea che in quel che diceva vi fosse
una qualche proposta. Il mio assenso al suo progetto mi avrebbe permesso di
allontanare Karl, suo padre e i loro amici berlinesi.

Ritrovai Monaco in preda a un’effervescenza indescrivibile. La folla correva
su e giù per gli argini, sventolavano ogni sorta di bandiera e non e reagiva
con clamore alle invettive di tribuni improvvisati che incitavano alla
rivoluzione. C’erano donne che correvano, altre che giacevano sui
marciapiedi, invalidi avanzavano a grappoli, diffidenti o rassegnati, con il
dubbio forse che fosse troppo tardi oppure troppo presto per rientrare a casa e
che tutto ciò che era seguito alla loro partenza festosa per il fronte non fosse
probabilmente servito a nulla.

Il viaggio fu interminabile e orrendo. I velluti, il rame, il cuoio erano stati
strappati dai vagoni e dai bagagli, un freddo prematuro e insidioso
cominciava a mordere i polpacci. Uomini in uniforme sporca ingombravano i
corridoi. Ovunque mancava la benzina, mancava il pane, mancava il carbone.
Dopo Salisburgo sostammo per tre ore nei pressi di un villaggio dove i
camini non fumavano. La gente che saliva aveva l’occhio giallo per la fame e
guance grigie di sfinimento.

Dieci o quindici ore più tardi arrivammo finalmente a Vienna, che brulicava
di gente che partiva, gente che arrivava, gente che urlava e altri che invece
rimanevano zitti. Se la guerra aveva piegato la Germania dall’esterno, aveva
fatto marcire l’Austria dal midollo. I tedeschi non ignoravano affatto che la
guerra era stata perduta. Gli austriaci in compenso sapevano che la pace
poteva essere anche peggio della guerra e che dopo non sarebbe più rimasto



nulla.
Quando scesi dal treno, Vienna mi fece l’impressione di un grande corpo

mutilato. Alcune persone abbastanza ben vestite, probabilmente funzionari,
rientravano dalle province perdute, mentre un flusso di gente che scopriva di
essere straniera si riversava in senso inverso nelle stazioni, sui treni, nelle
strade.

Tutto era vecchio o rotto e ciò che non lo era era fatto di cartone, di
briciole. Senza nemmeno troppo nascondersi i saccheggiatori svuotavano
palazzi e gallerie. Il baratto sostituiva il commercio.

Se l’edificio brulicava di gente che ingombrava le scale e i pianerottoli,
l’appartamento in compenso era quasi vuoto.

Fu Elsa ad accogliermi. Smagrita, irriconoscibile, mi serrò contro il suo
petto in preda a spasmi senza fine. Era stata lei a trovare il corpo di Gustav,
come anche l’arma da fuoco. Aveva organizzato i funerali e ricevuto gli
amici che restavano, ombre spettrali che, a quanto pare, non avrei
riconosciuto. Rividi il salone, che mi parve inutilmente immenso. Sopra uno
dei muri vidi alcuni segni, come macchie violette e di un rosa sporco.

Vista dal balcone la città sembrava sempre la stessa, con le sue cupole e i
suoi palazzi, con le sue nuvole basse e la sua luce intermittente. La festa dello
spirito ha lasciato il posto al caos, pensai osservando da lontano quei punti
neri o grigi spostarsi e fuggire seguendo traiettorie spezzettate. Pensai ad
Albert e ai suoi propositi sul crepuscolo della civiltà europea, pensai
naturalmente a Gustav e tutto divenne più chiaro.

Elsa mi mise in guardia sui pericoli che attendevano il passeggiatore
imprudente. Ma c’era di peggio della fame o della paura: nelle strade, nelle
cantine, l’epidemia colpiva come un gas mortale. Con la scusa di un
appuntamento, mi apprestavo a lasciare quel luogo lugubre quando
suonarono alla porta.

Era Frieda.

Non mi riconobbe subito. Perché avrebbe dovuto d’altronde? Ci gettammo
fra le braccia l’uno dell’altra.

Avevo dimenticato il suo odore, un odore materno e familiare che mi
restituiva la mia giovinezza. Per il resto, era una donna di quarant’anni
appesantita dalla vita e dalle gravidanze, sciupata dalle privazioni e stanca
dopo un viaggio estenuante. Solo la sua voce non era cambiata, sonora e



ilare. E io, ero cambiato io? Frieda credette di farmi un complimento
dicendomi di no. All’idea che potesse aver ragione, trasalii.

Malgrado le circostanze poco favorevoli al gioco della femminilità, Frieda
non aveva perduto nulla della sua forza d’animo. Mi parlò di Monty, mi parlò
di Elsa e di Barby, che somigliavano così tanto al loro padre. Poi scoppiò in
lacrime e mi parlò della sua relazione, e poi del suo matrimonio con
Lawrence, uno scrittore inglese che lei definiva un genio. Lawrence le
procurava una gioia indicibile, ma anche un’incommensurabile tristezza visto
che poteva vedere i suoi figli soltanto di nascosto. Il suo preferito rimaneva
Carlo che aveva appena compiuto diciotto anni, ovvero l’età che avevo io
quando lui strillava nella notte di Capri mentre io sognavo di sua madre. Ebbi
improvvisamente freddo ma non c’era più legna.

Evocò con nostalgia la nostra estate insieme. I suoi ricordi erano identici ai
miei, ma anche diversi. La Capri di cui parlava era soffocante e artificiale, la
mia selvaggia e libera. Io non ricordavo il vociare indiscreto né gli sguardi,
mentre lei aveva dimenticato il calore e via di seguito. Le sarebbe piaciuto
molto scrivermi o rivedermi, ma le avevano detto che ero diventato un uomo
importante e che ero molto occupato. Non potei trattenermi dal sorridere. Le
chiesi se Lawrence si trovava a Vienna, mi rispose che la aspettava a Firenze.
«Mio caro, Joachim, tu come stai?»

Avrei voluto rispondere con una battuta, oppure accennare una confessione
bell’e pronta, ma preferii attenermi a un sorriso immobile. Poiché sentiva che
stavo incappando in qualcosa di inestricabile, mi prese fra le sue braccia e mi
strinse forte. Allora mi sentii piangere, emettendo singhiozzi striduli e
interminabili.

Dormimmo nello stesso letto, lei forte e dolce, e io miserabilmente
sguarnito.

L’indomani, ci svegliò un sole autunnale. Discorremmo di Gustav, del barone
von Richthofen e di altre persone che erano tutte scomparse. Al cimitero
consolai Frieda, che non aveva di che soffiarsi il naso. Toccai la pietra, che
mi fece l’effetto di un cappotto ruvido. Fu soltanto allora che mi resi conto
che Gustav era morto.

Rimanemmo ancora un momento con lui, fino a che il freddo non ci
cacciò. Dalla tomba all’atelier di Schiele ci voleva una mezz’ora, che ci servì
a schiarirci le idee. Mi venne voglia di un caffè, ma non c’era più caffè. Una
volta arrivati all’atelier, venimmo a sapere della morte di Edith e Schiele per



via della spagnola. Tutti i giornali ne hanno parlato, mi fece notare un
ragazzo tutto sommato ben vestito e apparentemente infastidito dalle mie
domande. Tutti i giornali hanno parlato di tutto, risposi a mia volta altrettanto
infastidito.

Ci imbucammo quindi per piccole strade fredde e sinistre. Vagammo così per
tutta la giornata, alla ricerca di un’introvabile sensazione di felicità e di
qualche cosa da mangiare.

L’indomani, un clamore incontrollato accolse la notizia dell’armistizio. Si
trattava probabilmente del medesimo clamore del giugno del ’14, ma senza
l’ordine imperiale e senza la bellezza di una città che era stata follemente
felice. Vienna si stupiva di essere sopravvissuta all’amputazione e tastava con
meraviglia ciò che restava. Ma non restava gran che, credetemi.

Ritornai in Germania con il treno della sera. In meno di una settimana il
Reich era diventato una repubblica e l’ammutinamento di due corazzate
aveva provocato un’insurrezione che si era estesa a tutto il paese.

Il treno di Frieda era di fronte al mio. Ci separammo con la promessa di
rivederci non appena fosse stato possibile.

Non si oppose al mio bacio.



20.

Se la pace era sulla bocca di tutti, io tuttavia non vedevo nulla che le
assomigliasse.

Mentre l’influenza spagnola decimava più gente di quanto avesse fatto la
guerra, rivolte e rivoluzioni mettevano di nuovo corpi e fucili l’uno contro
l’altro. Ovunque si contavano i morti. L’Inghilterra, come l’Austria o l’Italia,
aveva perduto un milione di soldati, la Francia quasi il doppio, la Germania
di più ancora e la Russia quanto tutti gli altri insieme.

In qualunque parte del continente, i passanti, le strade e le arti mostravano
un volto disfatto. I popoli e i governi erano spaventati.

Avrei potuto correre a casa di Walther o di Matthias, ma qualcosa mi
tratteneva. Il mio piano era deciso: all’inizio del ’19, con l’aiuto di Albert
Ballin e dei suoi banchieri, avrei imposto la scissione all’assemblea degli
azionisti.

Incalzato dal trascorrere del tempo, che di colpo era divenuto ostile, arrivai a
Burgdorf verso mezzanotte, con l’idea folle di introdurmi in casa di lei. Per
prima cosa, vidi una giacca e vidi soltanto essa, la giacca di un soldato
tedesco il cui stato pietoso tradiva quello del paese. L’idea che potesse essere
sopravvissuto alla guerra mi era insopportabile.

Fu a questo punto che la fortuna mi venne in aiuto. Per caso (o forse no),
venni a sapere che aveva raggiunto un gruppuscolo di rivoluzionari. Ne feci
parola a Karl che ne parlò con suo padre, il quale a sua volta ne parlò con
certe persone. Qualche giorno dopo, Karl mi informò che alcuni uomini
avevano tentato di arrestarlo, ma lui era scappato in tempo. Allora se la
presero con lei per ottenere un nome, un indirizzo. Restò per qualche giorno
in carcere. Una settimana più tardi, la sua famiglia mi fece sapere quanto mi
fosse riconoscente per la sua liberazione.

Pur essendo estraneo alla faccenda, un po’ mi vergognavo.



Ero tentato di andarla a trovare. Non lo feci.

Qualche giorno più tardi, la Germania si arrese. In un clima allo stesso tempo
di rivolta e di sollievo, grandi masse di uomini e donne si spostarono da un
luogo all’altro.

Nel giro di qualche giorno il paese intero precipitò nell’anarchia. C’erano i
partigiani di un regime militare favorevole all’industria. C’erano i partigiani
della grande Prussia. C’erano i cattolici renani partigiani delle riforme sociali.
C’erano i socialdemocratici partigiani dello smantellamento della Prussia.
C’erano i partigiani della rinascita dei Länder. C’erano i partigiani della
rivoluzione socialista.

Ci fu il suicidio di Albert Ballin.
La notizia mi cadde sulla testa come una trave. Conoscevo troppo bene

Albert per non sapere che la sua decisione era stata meditata a lungo. Mi
ritornò alla mente l’uomo, la sua fedeltà, i suoi modi raffinati e le sue
amicizie cosmopolite. In me si era spezzata una corda; un’altra, direte voi.

Non mi feci molte illusioni rivolgendomi ai suoi amici banchieri, i quali
ebbero parole piene di tatto e di rispetto nei miei confronti.

Non so se la morte di Ballin suggellò il mio destino di industriale o se non
ebbe che il merito di chiarire ogni ambiguità. Fatto sta che ci furono altre
assemblee e altre riunioni e che andavano tutte nello stesso senso. Avevo
progetti che non si realizzavano, ero alla ricerca di appoggi che sembravano a
portata di mano e che puntualmente venivano a mancare.

Mi rimaneva lei, per lo meno.

Venni a sapere che Matthias era stato designato per la firma dell’armistizio
con la Francia. Lo vidi molto brevemente, a Berlino. Poiché il suo entourage
mi fece capire che il Ministro delle Finanze era troppo occupato, non ebbi il
tempo di discorrere con lui dei miei progetti. A ogni modo, lui mi avrebbe
capito?

In compenso cenai con Walther. Mi chiese dei miei incontri e dei miei
impegni, che in realtà erano i suoi. Lo informai della mia decisione di
partecipare al dibattito sull’autonomia dello Hannover previsto per la
settimana successiva. Egli approvò scuotendo leggermente il capo.

All’apertura dei lavori eravamo tutti molto tesi, sapendo che avrebbero
avuto ripercussioni inevitabili sulla Costituzione tedesca. Un giorno in cui
eravamo riuniti, si udì un baccano assordante. Mi dissero che si trattava degli



spartachisti ma che non era nulla: i moti del 23 novembre erano appena
cominciati. In tutto il paese scorse sangue, ma tra tedeschi questa volta. La
polizia e l’esercito misero le mani su numerosi violenti, ma non su di lui.

I lavori ripresero come se niente fosse. Per tre settimane lavorai e viaggiai
senza sosta. E da tre settimane non avevo che un solo pensiero: rivederla.

Dal momento che quello dell’anno precedente aveva fatto molta impressione,
decorai l’albero di Natale in modo identico. Questa volta, i bambini presero le
cose in mano.

Nulla era cambiato in fondo, salvo che lo stato di salute della mamma
peggiorava a vista d’occhio. L’anno che cominciava si presentava sotto i
peggiori auspici. Ovunque si fomentava, si sparava, si inseguiva gente armata
o disarmata.

Il primo gennaio, la Germania si svegliò con un partito comunista. Benché
fosse largamente prevista, la notizia ebbe sulla popolazione un impatto
paragonabile a quello della capitolazione. I socialisti stessi erano preoccupati.

Un po’ ovunque i disordini si intensificarono. Il sangue scorse
nuovamente. I giornali uscivano più volte al giorno. Come reazione si
formarono, nella sola Baviera, diverse decine di movimenti di estrema destra.
Alcuni agitatori furono imprigionati, altri liberati, ma non lui.



21.

Andai alla volta di Burgdorf con le labbra screpolate dal vento glaciale. Vidi
nei loro sguardi un’insolenza che non conoscevo. Il padre mi bloccò sulla
porta, mentre lei si alzò e sparì senza degnarmi di uno sguardo. Per la prima
volta pensai che i discorsi allarmanti che avevo sentito sul rancore del popolo
tedesco non erano del tutto infondati. Ne conclusi che almeno il padre doveva
condividere le opinioni del genero e che le somme di denaro che avevo
investito per offrire loro una vita migliore erano servite soltanto ad accrescere
il loro risentimento.

Fui dapprima autoritario, poi cordiale e infine comprensivo, ma non servì a
nulla.

Rientrai con la stessa velocità con cui ero arrivato.
Scrissi a Frieda tre pagine che finirono nel camino. Andai a letto sbronzo e

triste, pensando a Capri, a Napoli, e a Vienna naturalmente. Poi mi ritornò in
mente Egon, e anche il suo regalo. Svolsi con cura il disegno, osando appena
sfiorare con la mano la grana quasi ruvida. La lente di ingrandimento rivelò
nuove prospettive. Pieghe minuscole e peli microscopici, che non apparivano
a occhio nudo, ravvivarono la mia percezione dell’opera.

Sembrava di avanzare lungo una via segnata da Schiele. Quale sarebbe
stata la conclusione?

L’assassinio di Liebknecht e di Rosa Luxemburg e, in misura minore,
l’ascesa al potere dei socialisti provocarono disordini in ogni parte del paese,
a nord come a sud. L’assemblea federale, alla quale partecipavano Walther e
Matthias, fu costretta a lasciare Berlino tra le fiamme per recarsi in un luogo
più propizio al lavoro. Sentendo che il vento stava cambiando direzione, i
principali Konzerne si organizzavano.

Al Consiglio discutemmo della possibilità di speculare sul marco.
Scommettere sul declino della Germania è un progetto inaccettabile, insorsi



con veemenza. La risoluzione fu adottata all’unanimità meno uno e ci fece
guadagnare somme importanti. Ero più ricco e meno credibile, l’una e l’altra
cosa erano dovute a Karl.

Una sera, questi mi venne a trovare. Davanti a un bicchiere di cognac, mi
chiese il mio parere sui lavori dell’assemblea regionale, così come sulla
futura Costituzione della Germania. Io domandai il suo sulle prospettive
dell’economia – erano eccellenti. Poi arrivammo al dunque: ero in disaccordo
con il Consiglio su tutti i punti o quasi e questo creava problemi tanto alla
famiglia quanto a me. Che cosa ne pensavo quindi di un accordo?

Per tutta la durata del suo breve discorso pensai a una cosa: vedevo in lui
l’uomo austero e ostile che cercava in tutti i modi di cacciarmi dal mio
giardino, ma innanzitutto era il marito di Paula. Povera Paula, dopotutto non
era la più tonta e la più insulsa fra le donne? Il suo Karl preferiva le brune o
le bionde? E preferiva le tedesche alle straniere? Era del genere sbrigativo
oppure di quello passionale?

Passionale Karl, che idea assurda!
Sul pianerottolo mi disse: «Ah, dimenticavo. Il tuo tizio, sai, il fuggiasco di

Burgdorf, è stato arrestato questa mattina e presto sarà processato per alto
tradimento. Ci avevi visto giusto, è uno spartachista. Papà dice che potremmo
ottenere facilmente la sua fucilazione. Dimmi che cosa ne pensi».

Promisi che avrei riflettuto sulla sua proposta.

Fu una primavera orrenda, poi un’estate piovosa. Non si faceva altro che
parlare dei trattati di pace e dell’avvenire politico del paese. Come tutti
sanno, il trattato di Versailles impose al paese ogni sorta di sopruso e di
sacrificio. Ma era possibile sottovalutare la Germania al punto di immaginare
che simili condizioni potessero essere accettate da folle di gente scatenata che
già gridava vendetta, a Monaco come a Berlino? Era necessario detestare la
giovane Repubblica di Weimar al punto di piazzare una granata sotto la sua
culla sbilenca?

Fu un autunno ugualmente orribile. La gente parlava, i giornali si
infiammavano, la folla rumoreggiava nelle strade. Dopo Karl, il Consiglio mi
inviò lo zio Helmut. Ora la proposta assumeva contorni definiti. Si trattava di
date, cifre, condizioni precise. Io rimasi zitto.

Poco prima dei Morti, ritrovai Erzberger logorato e inasprito dalla pratica
del potere. Passammo un buon momento insieme. Su sua richiesta, gli spiegai



la proposta che mi era stata fatta e lui la trovò accettabile. Probabilmente per
farmi una cortesia, mi disse che aveva fatto cenno dei miei progetti a qualche
amico banchiere.

Prima di aggiungere che la proposta che mi era stata fatta era comunque
accettabile.



22.

Si dice che certi giorni contino più di altri: il Natale per i bambini, il
matrimonio per le donne o le battaglie vinte per i generali. Come se un pugno
di giornate potesse dare un senso a ciò che non ne ha! Vi fa ridere, vero?
Ridevo anch’io. Eppure un giorno d’inverno del 1920 mi fece cambiare idea.

Certamente ci è voluto del tempo, mesi, anni per capire che quelle tre o
quattro ore trascorse con lei avevano causato una ferita incurabile. Non avevo
visto né sentito la lama passare lungo il collo, ma la vista del sangue tra le
mie dita la diceva lunga sulle possibilità che avevo di sopravvivere.

Insomma, ci fu un prima e un dopo. Vi ho già detto tutto per quanto
riguarda il prima. Quanto al dopo, dura da più di venticinque anni.

Ogni anno lo stesso giorno, celebro la stessa liturgia, soprattutto se il 9
febbraio cade di mercoledì. In questo paese, l’invertirsi delle stagioni
simboleggia in modo anche troppo perfetto lo stravolgimento della mia
esistenza. Ma quando ero in Europa, pregavo perché nevicasse qualche
giorno e poi perché uscisse il sole. Esattamente com’era accaduto quel 9
febbraio che mi aveva cambiato la vita!

Ogni anno dunque, verso l’una del pomeriggio mi infilo la vestaglia e
abbandono le faccende correnti. La precisione dei miei gesti sconfina nel
feticismo, ma com’è dolce quella sensazione di calore che lentamente sale in
me, del tutto simile alla febbre che quel giorno mi aveva costretto a
rifugiarmi nella stanzina che avevo fatto sistemare in fondo allo studio.

Nel mio studio dunque, i primi fremiti, il mio ritirarmi discreto in
quell’alcova, i domestici e i segretari lasciati liberi di andare come se avessi
avuto un presentimento. Il momento era delicato, sapevo di rischiare grosso e
mi restavano due giorni appena prima dell’assemblea fatale. Avrei potuto
pensare a ogni genere di cose, ai miei progetti oppure a suo marito, ma per
via della febbre, non pensai a nulla. Ero alla ricerca di qualcuno, di una



tisana, di un tè, insomma di qualche cosa di caldo con il miele, quando
bussarono alla porta. Era lei.

Non mostrai, credo, alcun segno di stupore, anche se le mie gambe
tremarono un po’. La feci entrare, lei posò la mantella dove poté. Da parte
sua, ci fu qualche frase molto breve, su di lui, su di lei, sul mio potere di farlo
liberare. Le domande si susseguivano, veloci, concrete: erano le domande di
una donna semplice alle prese con le cose della vita.

La ascoltai con tutte le mie forze rispondendo di sì, rispondendo di no,
promettendo senza promettere. L’uomo che le stava di fronte era uno
sconosciuto, mentre lei, in tutto lo splendore della paura e del coraggio spinto
all’estremo, era più che mai sé stessa, più donna, più divina, più schiava di
quanto non fosse mai stata.

Poi mi guardò, inchiodandomi con il suo sguardo smeraldo. Qualcosa
successe in me, qualcosa di diverso da tutto quello che avevo immaginato.

Ebbi, credo, qualche esitazione, che lei dovette scambiare per indifferenza
o malizia. Fatto sta che si avvicinò e inclinò il volto, esponendomi al suo
profumo senza ritorno, un odore di caprifoglio credo. Nei suoi occhi notai
come pagliuzze gialle e altre verdi. La sua bocca ingrossata dalle lacrime si
avvicinò e si appoggiò sulla mia senza usare troppi artifici. Fino allora avevo
conosciuto bocche sfuggenti e scivolose, questa si dava lentamente. Chiusi
gli occhi, cingendola e ricoprendola di baci indecisi. Dopo essere stata
un’immagine eterea, adesso era materia – materia in grado di tremare,
materia preziosa. Una mano scivolò lungo la mia schiena attardandosi con
pudore, per poi affondare nelle reni. Trasalii e trasalii ancora.

Ancora una volta, i suoi occhi si fissarono sui miei, distendendosi con uno
scintillio inesorabile. Poi si allontanò lentamente, come a volermi dimostrare
che era pronta. Seguii il suo gesto e la portai nell’alcova.

L’atto amoroso incominciò con un’inestricabile faccenda di vestiti e di carni.
Non ero uso a questi preparativi amorosi; lei non era abituata al lusso
bugiardo che visibilmente la intimidiva.

Poiché avevo paura che lei si ritraesse, andai subito all’essenziale, e
raggiunsi dapprima le cosce in alto. Doveva essersi lavata da poco perché
profumava di fresco e di giovinezza. Con le braccia piegate sopra lo chignon,
aspettava che disponessi di lei tenendo gli occhi chiusi, ostentando una
sicurezza che dapprima mi sorprese, poiché mi ricordava quella delle donne
che frequentavo. Tuttavia, quando le posai la mano sul pube, uno spasmo



inquieto le attraversò il corpo, che tutto a un tratto si irrigidì. Sgranò gli occhi
e mi graffiò, contraendo le labbra che si ritraevano e poi ritornavano assetate
verso la loro fonte avvelenata. Le sorrisi e lei mi baciò, dapprima con piccoli
tocchi, mollemente, e poi finalmente con passione.

Tutto accadde molto in fretta, il gioco della resistenza e dell’abbandono,
l’infatuazione dei corpi all’unisono, e il tracollo della ragione soprattutto. Ci
fu un lampo, poi un altro lampo che ci fermò il respiro. Ci fu un grido, un
lungo grido.

E mentre arrivavamo là dove nessuno era arrivato prima di noi, le
digressioni dolorose dell’esistenza si dissiparono come non fossero mai
esistite.

Riprendevo fiato lentamente. Sotto i cuscini e le sottane sentivo il suo corpo
sazio. Ancora scossi e senza parole restammo così a lungo, senza provare
altra sensazione che quella di un divino prolungamento. Da questo viaggio
ascensionale ero ritornato cambiato, un po’ meno me stesso e un po’ di più
qualcun altro, lei probabilmente.

Le chiesi come dovevo chiamarla, ma lei non rispose. Tutto ciò che mi
stava intorno le sembrava una meraviglia, mi confidò arrossendo
leggermente. Osservò un’incisione insignificante di Verona e la trovò molto
bella. Le parlai di Giulietta e Romeo. Le sue dita si intrecciarono alle mie. Le
nostre spalle si avvicinarono. I nostri corpi si inclinarono di nuovo. La
spogliai lentamente, con le mani e con le labbra, scoprendo con gli occhi ciò
che la pelle aveva presentito. Lei si girò, mi coprì di baci e mi accolse ancora
una volta.

Tutto a un tratto, un’espressione attraversò il suo corpo, facendomi pensare
alla ragazza di Schiele. Questa volta, la mano dell’artista avanzava senza
tregua, inventando volumi che lei incessantemente correggeva. I fianchi
profumati offrivano curve mobili, come anche i seni, che talora erano tesi e
talora allungati, che talora erano lattescenti e talora d’oro. Senza mai fissarsi,
una bellezza immanente attraversava quel corpo, il movimento inaudito della
vita.

Il corpo della donna è il più grande dei misteri, pensai allora.
Il corpo della donna è l’origine e il compimento di ciò che abbiamo di più

caro, pensai allora.
Una vertigine liquida dispose dei miei sensi. Poi la porta si richiuse dietro

a quel corpo che aveva amato.



Ritornai verso l’alcova, diviso tra una folle beatitudine e l’implacabile
asprezza del ricordo che si annuncia. Rividi i cuscini e le lenzuola già
diventate fredde, cercando tra le pieghe il ricordo di un abbraccio o
semplicemente di una prova che tutto questo fosse successo davvero. Fissai il
luogo esatto di ogni libro, la forma di ogni soprammobile, sentendo la
memoria che già lottava contro i demoni dell’oblio e dell’approssimazione.
Mi alzai, mi sedetti, feci ancora il giro della stanza, fiutando come un cane da
tartufo le ultime tracce della sua presenza.

La sera era già scesa da tempo. Un vento freddo batteva la neve sul terreno
e sui tetti, formando cristalli di ghiaccio che brillavano al passaggio delle
macchine. Mi sentivo liberato di un peso, lì in mezzo ai polmoni, provando la
fragilità di un bambino perso nella solitudine di una notte senza stelle.

Ritornai verso l’alcova, alla ricerca di qualcosa che non c’era. Fui tentato
di riprendere il disegno di Schiele ma alla fine mi astenni dal farlo. Ritornai
sui miei passi, andai verso la porta. Senza più sapere troppo quale sensazione
provare, mi gettai sul letto e cercai di prendere sonno.

Piansi di gioia, di tristezza e di gioia.



23.

Vedo che la vostra mano trema, sarà la stanchezza. O la fame... Che ne
direste di una pausa oppure di una bella cena? Juliana fa dell’ottimo coniglio.
La mia ricetta preferita è lo stufato con le patate. Ci mette del timo, dell’aglio
e forse un po’ di vino. Vi va di provare? A meno che abbiate in mente un
qualche altro indirizzo per cena? Ecco fatto. Un attimo soltanto e saremo
serviti.

Per paura di affrontare la grande novità, per la quale non avevo né idee, né
strumenti, mi buttai a capofitto nei miei progetti.

La primavera ci riportò alla dura realtà di un paese in decadenza. In marzo
ci furono le dimissioni di Matthias, il Putsch di Kapp e lo sciopero generale
voluto da Ebert. In giugno il governo cadde e fu sostituito da un governo
socialista. In giugno il governo socialista cadde e fu sostituito da un governo
del Zentrum. In giugno venivano tolti all’Ungheria i due terzi dei suoi
territori. In luglio una rivolta infiammò la Ruhr. In agosto scompariva
l’impero ottomano. A Vienna, intanto, un chilo di pane si pagava diversi
milioni di scellini.

Incontrai Karl due o tre volte, voglio dire a tu per tu, ma ogni volta si
trattava dei nostri affari e non del mio prigioniero. A Berlino incontrai il
padre di Karl, che taceva sui progetti del figlio e sembrava molto sensibile, in
compenso, alle questioni politiche. Ancora qualche mese e avremmo avuto
una dittatura bolscevica, diceva.

Al Ministero degli Interni, mi informavo riguardo alla sorte dei prigionieri
politici. Bisogna distinguere tra le correnti, mi spiegarono. Quelli che
avevano partecipato ai recenti fatti della Ruhr erano i più pericolosi. Nessuno
sapeva chi di Weimar o delle autorità locali avrebbe giudicato i prigionieri, se
il tono sarebbe stato quello dell’intransigenza o della concordia.

A Brandeburgo vidi certi banchieri amici di Matthias, ma le loro



condizioni mi parvero proibitive. A Freienwald incontrai Walther. Il
federalismo è l’arma più efficace contro gli eccessi, mi disse. Senza il
federalismo, la pace non durerebbe cinque anni.

Trascorsi qualche giorno a Dresda.
La città era sempre bella, bella e grigia, per non dire nera. Rividi Oskar a

casa di amici comuni, il suo grande volto di adolescente era quello di uno
straniero. Pare che avesse conosciuto il freddo, la fame, il gas, l’attesa e la
sconfitta. Dopo cena mi propose di passare da lui, nonostante tutto. Sapeva
che ero andato a Vienna e mi chiese come stava la sua cara città. Mi chiese
ciò che pensavo, ciò che sapevo. Inevitabilmente si parlò di Schiele, di Edith
e di altri defunti.

Ascoltandolo parlare dei dolori degli uni e degli altri, mi parve che Oskar
mi considerasse come un privilegiato che l’incedere del secolo aveva lasciato
indenne. Notai che pensava ciò che pensavano gli altri, Karl, naturalmente,
ma anche buona parte dei miei conoscenti. Apparentemente, nessuno si
rendeva conto della mia sofferenza.

Ciò che Oskar ha perduto è imputabile ad altri, pensai, mentre ciò che ho
perduto io dipende soltanto dalla mia responsabilità, dal mio timore di fare o
non fare. Pensai alla fine che tutti gli orrori, quelli visibili e quelli che non lo
erano, non avevano alcuna ragione di finire con la guerra e che la nostra era
l’epoca del deflusso e della perdita. Una voce mi diceva che non avevo
nessuna responsabilità in tutte queste cose, un’altra diceva il contrario, ed era
la più convincente.

Come Frieda a Vienna, Oskar mi chiese come stavo. Questa volta, seppi
rispondere senza esitare. Mentendo naturalmente.

Di ritorno a Hannover mi fu impossibile non recarmi a Burgdorf.
Fui accolto da tutta la famiglia, questa volta con il rispetto che si

conveniva. Spiegai la situazione dei prigionieri politici, escogitando ipotesi
che non furono capite. Ancora una volta ci fu il suo sguardo d’oro, così come
tutto il resto. Dolori tremendi mi attraversarono il ventre. Poi passarono come
erano venuti. Feci finta di nulla. Anche lei si comportava come se nulla fosse.
Incapace di distinguere tra gli stati d’animo, rientrai al mio studio, svuotato.

Poco prima di Natale, fui designato come capofila del plebiscito in favore
dello Hannover. Mi stupii che la questione dell’autonomia infiammasse gli



animi fino a questo punto. I più vecchi raccontavano ai più giovani che era
possibile conquistare con il voto ciò che avevamo perduto settant’anni prima
con le armi e che re Giorgio sarebbe stato fiero dei suoi sudditi. Insomma, un
clima inatteso attraversava lo Hannover, per via soprattutto del gran numero
di osservatori e di giornalisti venuti da Berlino e persino dall’estero.

Feci quello che dovevo fare, sfruttando la convinzione della gente del mio
campo. Durante la campagna mi feci, credo, tanti nemici quanti amici, anche
se, per la qualità, i nemici avevano la meglio.

Quell’anno festeggiai il Natale da solo con la mamma e qualche donna
senza importanza. Alla dieci, eravamo già a letto. La notte di San Silvestro
finì all’identico modo.

Vedo che ci stanno portando dei piatti, saranno i nostri conigli! Fermiamoci
per un attimo, va bene?



24.

Non avete gradito un granché a quanto sembra... Ma sì, perché negarlo, è un
vostro diritto, soprattutto se si tratta di coniglio. Il coniglio piace o non piace.
Io mi ci sono abituato, per forza, ma capisco... Oppure è l’aglio nella salsa? E
così, vero? Non vi piace l’aglio? Devo ordinare qualcos’altro? Un altro po’ di
vino? Possiamo riprendere ora?

I primi giorni del nuovo anno furono alquanto crudeli.
Un grande freddo arrivò da nord, una nuova ondata di collera popolare da

est. Mi ammalai come si manca un gradino, abbandonando senza preavviso il
mio corpo a una vecchia conoscenza, la polmonite. Restai tre mesi senza
uscire, di cui uno a letto. Fecero di tutto per mandarmi al sole, ma rifiutai.
Scoprii Baudelaire e i suoi Fiori del male, che, lo confesso, non erano il
migliore degli inviti a riprendere il filo della normalità. Non avevo mai letto
nulla di lui. A dire il vero, da anni non leggevo più granché, per mancanza di
tempo, e anche per diffidenza nei confronti della forza delle parole. Grazie a
Baudelaire e all’inattività forzata, gli antichi demoni ritornarono al galoppo,
malinconia, pesantezza spirituale, perdita di vitalità.

Poco dopo il mio compleanno, fui di nuovo in piedi. Con la forza di un
giovanotto ripresi le mie attività, suscitando l’approvazione e, perché no,
l’orgoglio dei miei infaticabili sostenitori. Ritrovai il paese cambiato.
L’economia conosceva un vivo rialzo, mentre le élite ritrovavano fiducia.
Walther era tornato agli affari, questa volta come Ministro della
Ricostruzione, e mi invitò a Freienwald.

La malattia aveva creato attorno a me un’aura di leggenda, alcuni già mi
davano per vincitore del plebiscito. In attesa dei risultati del voto, Karl
manteneva un profilo basso: dopotutto, una vittoria avrebbe favorito gli
interessi di tutti, compresi i suoi.

Mai come in quella primavera 1921, fui tanto vicino a estrometterlo.



Mai come in quella primavera 1921, fui tanto vicino a conquistarla.

Avevo impiegato tutte le mie risorse. Avevo la salute, la carnagione scurita
da qualche giorno di riposo in Tirolo e i soldi naturalmente, i soldi che
semplificano tutto.

Dato che non ero soddisfatto dei mezzadri che avevo inviato a Burgdorf
subito dopo la guerra, proposi a suo padre di rimpiazzarli. Lui si inchinò,
ringraziò, rifiutò, accettò e ringraziò ancora. Chiesi a qualcuno di iniziarlo
alla gestione, cosa che imparò con sorprendente rapidità.

Tuttavia preferivo verificare di persona. Tutte le volte, erano i medesimi
lampi e i medesimi strappi. Il bambino cresceva, di pari passo con la mia
pena e la mia collera.

Non credevo molto nel destino o nella fatalità, ma è giocoforza costatare che
l’estate mi cadde sulla testa come la lama sul collo di un condannato. Contro
ogni previsione, non raccogliemmo i voti necessari al plebiscito, mentre da
Berlino arrivò la notizia che la Germania non sarebbe stata una federazione:
era finita per lo Hannover autonomo!

La reazione di Karl fu immediata. Convocò una riunione del Consiglio,
senza ordine del giorno. Per la prima volta chiese le mie dimissioni, che
furono respinte dallo zio Helmut. Qualche giorno dopo mi arrivò una seconda
proposta, più vantaggiosa ma anche più pressante della prima. Naturalmente
rifiutai.

Poi ci fu l’assassinio di Matthias Erzberger, nel pomeriggio del 21 agosto.
Appresi la notizia durante un ricevimento dato in onore della nascita del
Konzern Siemens-Rhein-Elbe-Schuckert, il più grande che la Germania
avesse mai avuto, con le sue sessantacinque miniere di ferro, i suoi
ottantamila operai, le sue ventisei miniere di carbone e i suoi ventisei
altiforni. Rividi Bertha e altre persone ancora, ma invece delle eterne
conversazioni sull’iniquità del trattato di Versailles o sulla potenza ritrovata
della nostra industria, si parlò subito di Matthias, che era appena stato
ritrovato in una pozza di sangue.

La reazione delle autorità fu implacabile, soprattutto nei confronti di coloro
che non c’entravano nulla con questa faccenda.

L’autunno arrivò con una sequela di rivolte e di rappresaglie. Quando una
nuova rivoluzione scoppiò ad Amburgo, poi in tutta la Sassonia, non si parlò



più di amnistia per i prigionieri politici. In reazione all’ondata, i partiti di
estrema destra si organizzavano, sfidando le forze regolari in bravate sempre
più provocatorie. E quando due gruppuscoli si incontravano, si poteva temere
il peggio.

Le mie uniche soddisfazioni venivano da Burgdorf, dove i cambiamenti
procedevano speditamente. Un giorno mi imbattei nei suoi seni ansimanti. La
luce del suo sguardo mi penetrò negli occhi inebetiti. Tentai di stringerla a
me, ma sparì prima che le sue labbra si aprissero alle mie.

Al mio ritorno, la mamma mi trovò molto pallido e mi impose qualche
giorno di riposo. Lessi qualche romanzo e tutti portavano al fallimento, o al
suicidio. Chiesi a Paula di mandarci Ludwig e Beate, che arrivarono qualche
giorno prima di Natale.

La cerimonia dell’albero non li interessava più ma si prestarono al gioco.
L’uno e l’altra mi fecero mille domande sul loro passato, dunque sul mio, ed
io non avevo nessuna risposta. I loro occhi pieni di tenerezza avevano
qualche cosa di Paula ma anche di Karl. Quale forza, pensai
addormentandomi, può spingere gli esseri umani a riprodursi?



25.

Non vedevo Walther dal funerale di Matthias, più esattamente dal fallimento
del plebiscito. Ci furono lettere sue e mie in cui si parlava di tutto ma
raramente di lui e mai di me.

Durante una mia trasferta a Berlino, cenammo insieme; non sapevo che
stesse trattando il suo grande ritorno al governo, questa volta al prestigioso
Ministero degli Affari Esteri. Probabilmente apprezzò l’onestà con cui esposi
la situazione di uno dei miei garzoni della fattoria ingiustamente incarcerato,
poiché non manifestò nessuna resistenza quando gli domandai di intervenire.
Un cambio di governo era imminente e con esso l’amnistia per i prigionieri
politici.

Come previsto, il governo cadde. Più che mai, confusione e paura
regnavano incontrastate. Trascorsi il mio compleanno con la mamma e i
ricordi di infanzia.

Una sera, alle dieci in punto, sentii dei passi; sapevo che era lei. Con il volto
nascosto dietro un grande cappotto da uomo, dava l’impressione di un
fantasma in cerca di una preda o di un luogo dove nascondersi – offrivo l’uno
e l’altro allo stesso tempo. Il mio volto fu dapprima quello di un uomo
assente, le mie parole quelle di un capo in collera. Dovetti sembrarle
cambiato o diverso. Allo stesso modo qualcosa era cambiato in lei, c’era un
bagliore incerto nel suo sguardo, una luce che veniva da chissà dove. A
quanto pare, aveva accumulato parole che aspettavano da tempo, parole
pronte a versarsi come lacrime. Il mio silenzio fu interpretato da lei come un
incoraggiamento a continuare. Si apriva una breccia.

Negli ultimi giorni, era stata in città al capezzale di sua madre malata e
aveva chiesto diverse volte di vedermi. Le avevano detto che ero a Berlino e
che non era possibile né pensabile parlare con me.

Avevo avuto una giornata faticosa. Per via della mamma che rifiutava di



rispondere alle domande che mi torturavano, o che faceva finta di aver
perduto la memoria, e per via degli affari che andavano di male in peggio,
non ero in vena di sopportare rimproveri e glielo feci notare. Le asperità
taglienti e i riflessi ingannevoli del linguaggio ci attirarono allora dentro un
labirinto implacabile. Colpivamo alla cieca, temendo ora di mancare il
bersaglio, ora di colpirlo.

Poi sopraggiunse il silenzio per salvarci, tranciando i nodi che si erano
formati. La pregai di accomodarsi sul divano rosso, non quello dell’alcova
ma quello dello studio. E restammo lì, immobili come due pugili al termine di
un round impossibile.

Mi disse che era contenta di avermi rivisto e che mi ringraziava per aver
fatto liberare suo marito. L’uomo era tornato logoro, inasprito, ferito ma vivo,
e questo lei lo doveva soltanto alla mia benevolenza. Anche il padre mi era
riconoscente per la fiducia che gli avevo accordato. Avevo fatto così tanto per
loro e lei, in compenso, si era dimostrata indegna della mia stima. Lei capiva
la mia collera. Poteva anche solo sperare in un perdono? A questo punto
scoppiò in lacrime.

Alla fatica si aggiunse lo stupore. Le feci notare che la sua predica non era
da lei, ma invece di tenermi testa, si paralizzò in un silenzio imbarazzante. Fu
allora che i suoi occhi da gatta si distesero, spargendo le loro pagliuzze nella
penombra dello studio. Dal fondo della fredda oscurità che avvolgeva il
nostro incontro, sentii che rischiavo di perderla, che forse l’avevo già
perduta.

Mi sedetti in fianco a lei. Tenendo le mani sulle ginocchia, lei mi fissò con
quello sguardo che difficilmente potevo reggere, e lei questo lo sapeva. Mi
avvicinai ancora fino a sentire il calore del suo corpo. Tentai invano di
sistemarle una ciocca ribelle sulla fronte più calda del previsto, poi appoggiai
le labbra alle sue – che non risposero né si tirarono indietro. Sotto la lieve
pressione della mia bocca sentii comporsi un sorriso. Un brivido mi percorse
tutto il corpo, un brivido lento e profondo. Mi piace pensare che i suoi occhi
si fermarono, ma non ne sono sicuro.

Molto lentamente, rispose al mio bacio. Con una naturalezza che mi stupì,
la mia mano sinistra trovò il suo fianco destro e avvicinò il suo corpo che si
appoggiò leggero al mio, bollente e gelido. Una forza animale e dolce
incurvava la schiena e le membra che cercavano un varco per raggiungere le
mie. Ero la materia di quel corpo che andava incontro al mio, la fonte e il



riflesso dei suoi appetiti, che erano anche i miei.
Superando ostacoli insignificanti, le sue dita passarono intorno alle mie,

sotto i miei vestiti, fra i miei capelli, sulla mia pelle. Ebbi soltanto la forza di
toglierle quei vestiti che erano alla mia portata.

Fu come accendere una torcia.

Il suo torace emanava un profumo senza ritorno. La schiena offriva curve
interminabili e danzava come uno scialle sotto un vento tiepido e voluttuoso,
mi ci aggrappai con tutte le forze, già indebolito dal cedimento dei sensi.
Lentamente, i movimenti del suo bacino divennero più autoritari e
appassionati, facendo del mio il perno di un gioco insaziabile. Le sue dita
maliziose passarono sul mio petto e sul ventre, lungo la pelle che batteva
come un tamburo.

Poi si aprì a me con un lungo sospiro acuto. Lacrime scorsero fra noi,
completando la liquefazione reciproca dei nostri desideri, del nostro
desiderio. Ci fu una prima pausa dei corpi aggrovigliati, poi una seconda, più
lunga, un po’ più tardi. Come tirati fuori dal loro involucro, i nostri cuori
smisero di battere. Al mio capo che sprofondava nei suoi capelli volubili,
rispose il suo collo, che si abbandonava, che si torceva come quello di un
cigno davanti al cigno amato. La mia guancia accarezzò il velo delicato del
seno. Capii che lontano da lei avrei conosciuto soltanto la tristezza dell’esilio.

L’indomani e i giorni che seguirono furono quasi tutti meravigliosi. Ogni
pomeriggio lei veniva da me dopo l’ospedale. Poi la madre si ristabilì e la
rimandarono a casa. Da quel momento tutto divenne più complicato. I nostri
incontri si interruppero.

La frustrazione, più ancora che la felicità, accelera lo scorrere del tempo. Il
Consiglio si riunì tre volte in pochi mesi, sempre senza di me. Logicamente,
le mie assenze mi furono rimproverate. Poi la cosa passò sotto silenzio e mi
trattarono come se non esistessi più.

Dopo la conferenza di Rapallo, la situazione del paese precipitò di nuovo.
Il marito sparì ancora una volta, così potei rivederla. Arrivava di fretta e
rimaneva il tempo che mi era necessario. Poi spariva come brezza fra le mie
dita. Ignoravo se averla fosse una gioia o una tortura.

Per ogni cosa Walther aveva un piano. E per ogni problema una soluzione.
Tuttavia non vide arrivare il proprio assassinio. Per me rappresentava la fine



di un periodo in cui ero stato potente, o almeno conosciuto e apprezzato dai
potenti. Per la prima volta, guardavo alla linea dell’orizzonte e non vedevo
altro che un muro uniforme.

Il potere passò momentaneamente a Wilhelm Cuno, che avevo conosciuto
a casa di Albert Ballin. Cuno mi stimava quasi quanto lo stimavo io, ma non
eravamo amici. E non avevamo più l’età per diventarlo.

Insomma, Cuno divenne cancelliere e il marito ritornò.
Un giorno, svoltando dietro a un fienile, non potei evitare che mi venisse

presentato, un ragazzo evidentemente bello e visibilmente provato da quegli
anni difficili. Pensai che quel corpo aveva accesso agli stessi abissi cui aveva
accesso il mio, e me ne andai senza salutare.

L’attesa attenuava la mia pazienza. Scorgerla, sfiorarla, oppure mancarla
equivaleva a un gioco di coltelli.

Poco prima di Natale la mamma morì nel sonno, risparmiandoci il dolore
dell’agonia. Feci subito togliere l’albero e le decorazioni che ricordavano una
festa ormai senza senso.

Al funerale strinsi Ludwig e Beate a me, ma loro si tirarono indietro. C’era
molta gente, molta di più in ogni caso di quanto mai avrei immaginato. Il mio
funerale, pensai con gli occhi offuscati dal dolore, avrebbe suscitato la stessa
emozione?
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Era finito il tempo degli equilibri. Una forza funesta comprimeva lo spazio
germanico, portando a temperature insopportabili energie che non chiedevano
che di essere impiegate in qualche progetto folle.

Avevamo seppellito la mamma da meno di due mesi quando Helmut e Karl
vennero a trovarmi. Mi domandarono di ascoltare attentamente quello che
avevano da dirmi perché era ciò che gli azionisti si aspettavano da me. Il
Consiglio si sarebbe riunito dopo meno di due settimane con un ordine del
giorno insignificante. Subito dopo l’apertura dei lavori, avrei preso la parola e
avrei spiegato che, a causa del dolore per il decesso della mamma, contavo di
ritirarmi momentaneamente dalla presidenza del gruppo. Dopo qualche
settimana avrei chiesto a Karl, temporaneamente incaricato di dirigere gli
affari, di studiare l’acquisto delle mie quote. La mia proposta sarebbe stata
subito accettata e la mia partecipazione immediatamente liquidata secondo le
mie istruzioni, in Germania o in Svizzera.

Helmut concluse con qualche apprezzamento personale, mentre Karl
scuoteva la testa, molto attento alle parole del vecchio zio. Perché mai
oppormi a un progetto voluto con tanto zelo?, pensai io guardandoli
imperturbabile. Apparentemente innervosito dai miei silenzi, Karl mi intimò
di decidermi all’istante. Cosa che non feci.

Il Consiglio si riunì il 12 febbraio, ovvero all’indomani dell’occupazione
della Ruhr da parte delle forze francesi e belghe. Con un discorso velato di
tristezza, Cuno aveva annunciato che la repubblica di Weimar si trovava
nell’impossibilità di onorare i suoi impegni, il che, per i nostri antichi nemici,
significava la bancarotta. La risposta fu immediata. Nel giro di poche ore,
tutta la Ruhr, e con essa le nostre acciaierie, fu occupata.

Tutto andò come da piano, secondo le modalità e i termini previsti.

I giorni che seguirono, mi guardai dal leggere i giornali. Fiutando il sangue,



agitatori di ogni parte erano al lavoro e chiamavano alla rivolta, alla vendetta
o alla morte. Il governo optò per la resistenza passiva.

Nel giro di qualche giorno la Germania intera si fermò, ben salda
finalmente dietro ai suoi governanti. Lo sciopero generale fu un successo
politico, anche se le conseguenze per l’economia e le finanze furono
disastrose. Per far fronte agli impegni si fece ricorso all’emissione di
cartamoneta. Il buon vecchio marco, che si era probabilmente creduto
immortale, crollò brutalmente: era l’inizio dell’iperinflazione.

La settimana in cui, contro il parere dei miei più stretti collaboratori,
investii i frutti della vendita, la nostra moneta perse un terzo del suo valore,
mentre i prezzi raddoppiavano. Non ignoravo i vantaggi di un investimento in
Svizzera ma, che cosa volete, amavo il mio paese, dopotutto.

Ancora una volta, la mazza del destino si abbatté con veemenza sullo
scheletro germanico, così come sulle mie spalle magre. Ogni giorno portava
la sua dose di disincanto e di desolazione nelle periferie, nelle fabbriche
occupate, nei salotti, nel mio spirito, nel mio cuore.

Non la vedevo da un secolo. Sapevo che aveva assistito ai funerali della
mamma e che il marito aveva smesso di frequentare i circoli comunisti. Per il
resto, non sapevo ciò che accadeva a Burgdorf e sotto le lenzuola del letto
coniugale. Perché, vedete, nel frattempo ero diventato follemente geloso. Dai
tempi di Capri, non avevo più provato questo oscuro sentimento, nemmeno
nei confronti dell’inglese strampalato di Frieda! Era per via dell’età, della
presenza fetida dell’apocalisse intorno a me, oppure dell’esaurimento
psichico dovuto a tutte queste tensioni?

La mia nuova ossessione era lui, quel ragazzo che avevo fatto imprigionare
e poi liberare, che avevo allontanato e poi avvicinato, per il quale mi avevano
supplicato di agire e per il quale avevo fatto così poco. Immaginare lui,
immaginare lei mentre facevano l’amore mi faceva impazzire.

Me la prendevo con i domestici, me la prendevo con me e mi capitava di
saltare i pasti.

Grazie a lui, grazie a lei, trovavo tuttavia la forza di affrontare il mio ritiro
dagli affari come anche la perdita in gironi danteschi della mia fortuna e del
mio prestigio.

Grazie a loro direi, trovai la forza di affrontare il secondo crollo del marco.
Alla caduta del governo di Cuno, tre mesi più tardi, la mia fortuna si era



dileguata. Mi restava qualche bene immobile, alcune carte senza troppo
valore e i cascinali, tra cui Burgdorf. Il resto erano soltanto ricordi dispersi
dai fumi della malasorte, dell’incuria e delle svalutazioni.

Stranamente nulla sembrava toccarmi, lo sguardo della gente su di me, il loro
imbarazzo al mio passaggio e il loro bisbigliare dietro le spalle, la voce stessa
dei miei amici, i rari amici che mi restavano, così come il silenzio dei miei
nemici. Sa Dio se ne avevo di nemici, vicini e lontani, antichi o recenti,
potenti o miseri: era possibile anche solo contarli?

E poi c’era l’ascesa di Karl, l’irresistibile ascesa di Karl. Per certi giornali
legati a certi ambienti, Karl era l’archetipo del tedesco esemplare che doveva
il successo soltanto al proprio merito, intransigente con i traditori e le figure
del passato, capace finalmente di far rinascere un gioiello industriale andato
in malora.

In settembre, il suo incontro con Ludendorff fece grande scalpore a
Hannover. Allora associata alla grande Prussia, l’immagine di Ludendorff era
la carta vincente dei nazionalsocialisti presso le alte sfere della società
berlinese e anseatica, che per il resto non accordavano alcun credito ai
dirigenti del partito.
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Durante i primi giorni di novembre, la polmonite tornò a farsi sentire. Tutto
cominciò con un fastidio ai bronchi che durò qualche settimana. Poi la febbre
si impadronì del mio corpo e non lo lasciò più. Questa volta i medici furono
categorici e mi vietarono di alzarmi dal letto.

Mi arrischiai a qualche nuova lettura, senza mai oltrepassare i primi
capitoli. Dal mio letto appresi la notizia del colpo di stato fallito a Monaco,
così come della carcerazione di Hitler. Sono ammalato e isolato, proprio
come questo smilzo pazzo, pensai una sera. Incarno tutto ciò che non piace,
tutto ciò che i tedeschi detestano, pensai un’altra sera.

Le settimane trascorsero in un’esitazione quasi confortevole. Mano a mano
che il paese usciva dalla crisi monetaria, il mio stato migliorava. Poco dopo si
videro circolare le banconote della nuova moneta, pulite e lisce. L’emozione
fu viva fra la popolazione, che oscillava fra la vergogna e il sollievo. Un
Rentenmark valeva quattro miliardi dei vecchi marchi.

L’iperinflazione lasciava un paese esangue che doveva lentamente
ricominciare a vivere. Poco dopo Natale, feci due passi in giardino. Il giorno
di Carnevale, mi azzardai a fare una passeggiata in città, la prima da tre mesi.
Il cielo era magnifico, sgombro di ogni lerciume. Attorno a me la vita si
faceva sentire, i rumori, il freddo, le voci, anche qualche risata, esattamente
come quindici o trenta anni prima. Avete notato che il momento della
passeggiata non è mai legato al suo contesto? Di nuovo rigettato nel mondo
dopo due mesi di riposo forzato, sentivo sulle mie guance congelate tutta la
forza di questa verità. Soltanto l’uomo che cammina è davvero libero, pensai.

Un altro anno iniziava. Il primo senza denaro. E il primo senza di lei.
Come un lampo inaspettato nel cielo, la relazione fra queste due constatazioni
mi sbarrò la vista. Mi fermai per riflettere, prima che il freddo mi
costringesse a lasciare il giardino in cui mi trovavo. Al caffè Hartmann presi



un tè con dei biscotti. Non avevo più avuto sue notizie dal giorno del voto
fatale. Naturalmente ero stato molto occupato e con ogni probabilità anche
lei: possiamo solo immaginare che cosa sarebbe l’umanità senza la disciplina
delle cose?

Con difficoltà provai a riprendere il filo dei giorni: l’inverno, l’inflazione,
la primavera, l’inflazione ancora una volta, poi l’estate, la perdita del potere,
l’allontanamento dagli amici, l’autunno infine, la polmonite e poi quella
passeggiata nel parco, la panchina, il freddo pungente sul collo e dietro le
cosce. E lei, come aveva attraversato quelle giornate? Aveva saputo? Tutti
sapevano. Sorrisi della mia ingenuità. Ero rovinato e lei lo sapeva. Quando
uscii, mi investì un vento glaciale. Giudicando più prudente non espormi al
freddo, rientrai a casa in taxi.

Poiché i biscotti dello Hartmann pesavano come sassi nel mio stomaco, scelsi
di non cenare e feci un bagno bollente. Avevo deciso di rileggere alcune
poesie di Hofmannsthal quando bussarono alla porta.

Ci fu dapprima un sussulto da parte di entrambi. Il suo sguardo era
cambiato, il suo sguardo su di me era diverso. Mi passò la mano sulla fronte e
sentì la morsa della febbre. Le feci notare che la pietà mi dava sui nervi e che
nulla di ciò che mi era successo, nemmeno la polmonite, mi era stato imposto
dalla mano del destino. Poiché non avevo nessuna voglia di confidarmi con
lei, le feci ogni sorta di domanda, su di lui, sul bambino, su di lei, ma lei non
rispose. Le chiesi se sua madre stava meglio ma lei non rispose. Contro ogni
attesa, si rannicchiò contro di me e pensai che non sapevo nulla della donna
che amavo. Nessuno dei suoi gesti mi era familiare.

Poi mi parlò del marito, che la picchiava e che non la tradiva. Beveva,
lavorava come una bestia e voleva un altro bambino. Diceva di volere un
altro bambino per dimenticare, ma lei non lo voleva – per lo stesso motivo. E
poi c’era il tracollo della casata von Tilly. Al cascinale erano tutti inquieti,
anche se nessuno sembrava davvero sorpreso della mia disgrazia. Dicevano
che ero malato, dicevano che ero inadatto, dicevano che non ero in buoni
rapporti con i poteri dominanti.

E lei, perché aveva aspettato tanto per venire a trovarmi? Con gli occhi
lucidi, mi confessò confusamente che il bambino aveva rischiato la
tubercolosi, che suo padre aveva avuto un arresto cardiaco e che stava
morendo. Le dissi che l’amavo e lei mi rispose che lo sapeva, che lo aveva
sempre saputo. E lei? Mi disse che era sposata e che per i cattolici l’amore di



una donna per il marito è una cosa sacra che finisce con la morte.
E poi il colpo di grazia: mi ero mai preso il minimo rischio? Lei al

contrario aveva commesso vere e proprie follie per raggiungermi, per non
parlare di quelle ombre minacciose che a volte la seguivano nelle notti
ghiacciate di Hannover. Risposi che avevo rischiato la mia reputazione, cosa
che la fece sorridere. Gli uomini ricchi non rischiano mai nulla, disse lei in
tono tranquillo.

Dopo un certo tempo e qualche altra frase, la supplicai di amarmi ancora una
volta, che ne andava della mia vita e che lei sola contava per me. Mi sorrise
affettuosamente e mi avvolse il collo con le braccia. Tossii due o tre volte e
lei mi strinse come avrebbe stretto a sé un figlio. Poi disse qualche parola, si
rialzò e piegò i suoi vestiti sopra un lembo di sedia. Mentre mi mostrava la
sua schiena, pensai che Frieda poteva somigliarle alla sua età. Quindi mi
spogliò, attardandosi qua e là con lo sguardo e con le labbra.

Le nostre pelli si incontrarono ancora una volta. Con lei avevo sempre
pensato che ogni abbraccio potesse essere l’ultimo, ma questa volta ne avevo
la certezza. Non per via del preambolo: sapevo che i «per l’ultima volta» o i
«mai più» delle donne valgono quanto i «per sempre» maschili. Non era una
questione di parole, era l’ultima volta e il mio corpo lo sapeva. Anche lei lo
sapeva, i suoi occhi tristi lo sapevano, i suoi sospiri gravi lo sapevano, così
come le sue unghie rassegnate.

La fusione dei nostri corpi fu quella di due condannati che hanno finito le
lacrime. Le nostre dita affondavano nelle chiome, nelle schiene. L’amore non
corrisposto aveva scavato, svelato in noi un abisso amaro che aveva la meglio
su qualunque altro sentimento, annullando persino la gioia di ritrovarsi.

Ci fu un ultimo grido, netto e breve, un grido di piacere e di dolore.
Era un grido di dolore.
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Sin da marzo, la primavera si invitò con fare insolente. Mentre il processo a
Hitler infiammava la stampa che in questo modo gli faceva il dono della
celebrità, io mi rimettevo lentamente dalla malattia leggendo, dormendo,
assaporando la squisita e tremenda pigrizia di chi non aspetta più nulla. I
medici avevano preteso che io stessi per un po’ in Tirolo, perciò le mie
valigie erano pronte quando mi portarono una lettera proveniente dall’Italia.
Era una lettera di Frieda che aveva saputo della morte della mamma e mi
invitava a trascorrere qualche giorno a Capri insieme a lei e al suo inglese.

Fu come una pneumonia, una pneumonia dolce e positiva. Frieda è
senz’altro l’unica persona ad avermi conosciuto com’ero allora, pensai.
Frieda è senz’altro l’unica persona ad avermi conosciuto, pensai con gli occhi
appesantiti dalle lacrime.

Proprio lì sull’uscio di casa, ebbi tanti altri pensieri, pensieri materni,
erotici, amichevoli e tutti portavano a lei. C’era stato il suo inglese
certamente, così come c’era stato Gustav. C’erano stati anche altri ma non
me, mai me! Eppure Frieda mi amava, lo sapevo per via di quel bacio di
Vienna e delle sue mani nei miei capelli. Da allora, tanti soli fuggenti
avevano profuso la loro finta luce ed erano tutti spenti. Avevo letto da
qualche parte che Lawrence la metteva in tutti i suoi libri.

Con mano nervosa, le risposi che partivo per il Tirolo e che l’avrei
raggiunta non appena possibile. Venuta la sera, alloggiai alle porte della
Baviera in una locanda alla buona. Per cena mi portarono dei canederli.
Ordinai un’altra birra.

Ecco un luogo rassicurante, pensai entrando nel mio hotel, uno chalet sulle
alture di Merano. Il giorno stesso, feci una lunga passeggiata al sole e presi
un tè al Bristol. Erano le stesse facce, gli stessi gesti di prima della guerra, gli
stessi modi anche, da credere che nulla fosse cambiato.



Di colpo, mi venne in mente Baudelaire. Bisogna dire che mi ero portato
dietro un’edizione bilingue dei Fiori del male: la versione francese per le
sonorità di quelle parole piene di fascino che la mia ignoranza aumentava di
esotismo; la versione tedesca per il senso profondo.

Il Viaggio conclude i Fiori del male, almeno nella mia edizione. È anche la
poesia più lunga. Pare che Baudelaire desse un’importanza particolare a quel
testo, si capisce il motivo. Il Viaggio è un’immersione nell’abisso senza
ritorno della novità, ma anche un riconoscere sincero che la noia è
spaventosa. Perché la vita è spaventosamente noiosa.

Ordinai ancora del tè, ma precisai che me lo servissero bollente, per i
bronchi. Gli specchi che mi circondavano mi offrivano la possibilità unica di
vedere senza essere visto. Guardai ancora una volta la gente che passava, che
parlava, che giudicava. Erano tutti lì, intatti come un tempo di fronte allo
sguardo di Baudelaire, anche quelli che viaggiano «per non mutarsi in bestie»
o per fuggire «l’orrore della propria culla». La donna naturalmente, vile e
stupida. E l’uomo tiranno voglioso, vizioso e duro, schiavo della schiava e
via dicendo.

Io vengo da lì, pensai scottandomi le labbra. Cercai la mia immagine
dentro a uno specchio ma non vidi nulla, non incrociai nient’altro che altri
corpi e altre masse. Infine rientrai alla mia pensione. Nessuno faceva caso al
viaggiatore anonimo che se ne andava senza salutare. Fuori un freddo
pungente mi intirizzì il torace. Era una notte di quelle che esistono soltanto in
montagna, limpida, crescente, generosa. Feci due passi in quell’oscurità
bianca. Le stelle uscivano a migliaia.

I giorni passavano, identici e diversi, nella solitudine che tendeva i suoi
specchi. Il mattino c’erano le passeggiate nella neve, sotto gli abeti. A lungo
andare i contadini mi riconoscevano e mi salutavano come si usa in
montagna, con un gesto da lontano. Il pranzo era leggero, qualche fetta di
pane con il miele di fronte a un sole tutto a un tratto vigoroso. Poi veniva
l’ora della lettura, prima di quella del bagno e dei massaggi; poi di nuovo la
lettura e infine la cena, poi ancora la lettura. Insomma, leggevo ancora di più
che durante la mia prima polmonite. Avrei mai letto senza la mia crudele
compagna? Un amico mi aveva consigliato Spengler, un autore pressoché
illeggibile. Ne traevo tuttavia un certo beneficio. Avevo anche altri libri con
me, dei romanzi, alcuni autori russi, ma mai mi coricavo senza rileggere
Hofmannsthal o Baudelaire.



Una sera mi imbattei in una poesia d’amore, parole d’amore che avevano la
forza di uno sguardo amato. Cambiai libro e mi imbattei in un’altra poesia
d’amore, poi un’altra ancora, o più esattamente su versi consacrati all’amore
da poesie che non erano vere poesie d’amore. Le poesie d’amore nascondono
la mancanza d’amore, pensai con un fondo di tristezza. La mancanza di
amore è la questione essenziale, pensai.

Per rinfrescarmi le idee, andai alla finestra esponendo imprudentemente il
petto al pizzicare gelido della notte, una notte senza crepe. Vidi le stelle e i
loro movimenti e pensai che una tale bellezza esigeva di essere condivisa con
una donna. Avevo mai amato nient’altro che amare?

Chiudendo la finestra, tutto a un tratto la vidi. Il suo profumo era ovunque
così come la sua pelle che quasi sfiorava la mia. L’indomani la vidi di nuovo.
Le nuvole avevano forme che portavano a lei, ombre che portavano a lei. Nei
corridoi, sulla terrazza, nell’immensa distesa bianca, si trattava ormai soltanto
di lei. In ogni attacco di tosse, essa forzava i miei tessuti e mi impediva ogni
ragionamento che le fosse estraneo. Si trattava di lei, si trattava anche di me e
ormai non formavamo che un solo essere.

Una sera a cena ebbi la certezza che stesse pensando a me. Capii che
eravamo legati da un progetto comune e che era arrivato il momento di
piegarvisi. Tutto divenne più chiaro, i suoi silenzi, i suoi gesti, il suo ritorno
insperato, persino le sue parole, quante parole d’altronde. Ebbi anche la
certezza che lei tutto questo lo sapesse.

Ancora una volta la questione del destino si impose. Noi altri tedeschi siamo
fatti così e ci trasciniamo dietro il nostro destino maledetto come i russi
trascinano la loro maledetta anima. Tutti i popoli sono maledetti, pensai dopo
cena. Aprii la finestra e vidi un’altra notte di stelle. La loro luce è più forte di
ieri, pensai.

Mi coricai guardando i suoi occhi d’oro. Avevo fretta di attraversare questa
notte inutile, fretta di chiudere il mio bagaglio, di partire, fretta di arrivare a
Burgdorf per vederla, per stringerla, per portarla via, fretta di lasciare
finalmente questo mondo senza di lei per quei «cieli infuocati» di cui parlava
Baudelaire e che sapevo essere a portata di mano.
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Ecco che torna la nostra Juliana! Ditele che la sua cucina è eccellente, non
avete idea di quanto lei sia suscettibile. Muy rica, Juliana, muy rica! Oddio,
non ho visto l’ora, è tardi, forse sarebbe il caso di andare a dormire...
Davvero Juliana? Sarebbe così gentile da parte sua! Che ne dite, mio caro?
Un’ora, un’ora soltanto, tutt’al più due, il tempo di venire a capo del nostro
discorso... Non si preoccupi, chiuderemo e lasceremo la chiave al piano di
sopra. Sul baule in cima alle scale? Senz’altro! Buenas noches Juliana. Y
muchas gracias!

Quant’è adorabile, non trovate? Sarebbe stato un peccato interrompere qui
la nostra conversazione. Sembrate così attento. E io così giovane, giovane
come non lo sono stato mai...

Presi ogni sorta di treno e di automobile, scesi per i colli, attraversai pianure,
divorai con gli occhi lo spazio che sfilava davanti a me. Vidi persone entrare
e uscire salutando oppure no. Pranzai in luoghi gelati o accoglienti, vuoti o
stracolmi, e dormii senza riuscirci in letti troppo grandi o troppo alti, ma
sempre molto puliti. Avevo mai vissuto come vivevo in quei momenti?

Pensai agli anni trascorsi senza di lei: erano stati necessari, erano stati uno
spreco? Mi vedevo già a Burgdorf. Tutto si sarebbe risolto in qualche
secondo e con pochi gesti. Il cuore mi batteva come una grancassa. E se mi
avesse respinto?

Nei pressi di Würzburg fui sorpreso di trovare gli alberi tutti carichi di
fiori, ma mi dissero che un caldo anomalo aveva imbrogliato la natura;
alzando gli occhi, credetti di vedere il cielo della Toscana. Qualche ora più
tardi, il cielo si oscurò e passammo sotto un grande cuscino nero che
strisciava fin sopra di noi. Come marionette, alberi, tende, bandiere si
muovevano in ogni direzione, mentre noi avanzavamo nella tempesta. Tutto a
un tratto pioggia e grandine scesero fitte sopra il telone e le nostre teste.



Correvo verso il mio destino, verso quella che era stata la prima decisione
presa dopo molto tempo, probabilmente da sempre. Oggi so che le vite
umane si giocano in due o tre mosse, come le partite a scacchi.

Dopo Francoforte ritrovammo il cielo limpido e luminoso della partenza.
Davanti ai nostri occhi meravigliati, una neve leggera e piroettante si apriva
al nostro passaggio. Spalancai la finestra pescando un fiocco di polline
macchiettato che spariva dentro il pugno, mentre tornava grosso come una
mela quando aprivo la mano. La sua morbidezza, leggerezza, la sua bellezza
di seta invitavano a osare tutto. Senza che me ne rendessi conto, eravamo
arrivati a Hannover.

L’indomani mi alzai con la gola serrata. Ripresi in mano i miei libri, li
accarezzai, li aprii, li richiusi, prima di decidere che era arrivato il momento
di mettere ordine fra le mie cose. Sulla scrivania mi aspettavano pagamenti,
fatture, pratiche in corso che lasciai lì. Tirai fuori il disegno di Schiele ed ebbi
qualche pensiero rovente forse dettato dalla sua lama. Anch’io ero il frutto
della sua immaginazione?

Dopo un certo tempo, ricominciai a fare ordine. Svuotai cassetti, scatoloni,
armadi, spostavo, smistavo, gettavo nel fuoco ciò che non serviva più, lettere,
appunti inutili. Non mi ricordavo di aver scritto tanto. Sembrava la roba di un
morto.

A mezzogiorno tutto era pronto, ciò che restava e ciò che mi avrebbe
seguito. Mi feci preparare una zuppa e del formaggio ma non mangiai quasi
nulla. Trovai il contatto con il cucchiaio ripugnante e gelido. All’una e
quindici lasciai Hannover alla guida della Mercedes che Karl mi aveva
mandato, in pagamento non so bene di quale debito.

L’automobile avanzava lentamente, ero il suo passeggero. Alle due meno
cinque, eravamo io e lei a Burgdorf. Il suo silenzio improvviso diceva che
toccava a me agire, che niente e nessuno poteva aiutarmi o rallentarmi, che
bisognava mettere un piede davanti all’altro e avanzare verso il fienile, verso
il capannone dove la forca aspettava. La ghiaia grugniva sotto i miei piedi e
la polvere ricopriva le mie scarpe prudenti. Il mio sguardo sulle cose era
quello di un condannato. Gli alberi erano gli ultimi alberi, il cielo era l’ultimo
cielo.

La vidi mentre usciva da un edificio, docilmente mi seguì verso un deposito
costruito alla bell’e meglio. Avevo previsto tutto, avevo pensato a tutto e non



mi ricordavo nulla. Dovetti improvvisare, arrischiando gesti e parole, facendo
veloce di modo che lei non avesse scelta. Lei dapprima sembrò non capire,
esitando tra gioia, timore e irritazione. Poi si riprese, mi disse che era
contenta che fossi guarito, poiché ero guarito, vero? Il nostro tempo era
contato, bisognava fare presto. «Il nostro tempo, ma quale tempo?» Le parole
spezzate si moltiplicavano come i gesti.

In mezzo a queste parole che schizzavano come proiettili, ce ne fu una che
scacciò tutte le altre, una parola sferzante e rapida come un colpo d’ascia: no!
Ripetei più volte ciò che avevo da dire, ma la risposta era sempre la stessa.
No, no! ripeteva sussurrando alle mie orecchie sorde. Ero ancora padrone di
me?

Come un ariete nel tentativo di un assalto impossibile, il mio corpo
avanzava. La strinsi, la baciai, affrontai le sue unghie che colpivano alla
cieca. Lei resisteva, selvaggia, con una mano tenace mi respingeva mentre
con l’altra esitava. Le sue labbra in fuga si urtarono con le mie, concedendo
loro un bacio feroce. Sapevo che la sua assenza avrebbe potuto rendermi
pazzo. Lo sapevano anche la mia lingua, la mia pelle, le mie dita e facevano
provviste di quel nettare insensato. Lei era il mio unico progetto.

Ignorando le mie suppliche, lei indietreggiava lentamente. Dietro di lei
c’erano assi, sacchi e attrezzi che caddero con grande rumore. Le mie braccia
finirono per bloccarla. Le mie mani si aggrapparono alla sua schiena che mi
apparteneva, al suo ventre che era la mia patria, al suo petto ansimante che
sembrava volere, o non volere più. Poi raggiunsi l’alto delle cosce, che una
forza d’acciaio teneva unite. Ci furono dei sospiri, poi un grido. I miei occhi
pieni di collera e di amarezza incrociarono i suoi, una sola volta credo,
sprofondando già nel pozzo senza fondo dell’amore senza amore.

Fu allora che sentii dei rumori dietro di me e qualche voce di uomo che si
avvicinava. Il suo volto arrossato dalle lacrime si contorse in un’espressione
straziante. «Aspetto un bambino, capisci, un bambino!» fu l’unica cosa che
ebbe la forza di dire prima di accasciarsi fra le mie braccia. Ma già delle mani
mi strappavano da lei. Un vento gelido prese a schiaffi la mia pancia e le mie
natiche. Non appena mi ebbero riconosciuto, un cerchio si formò intorno a
me. Vidi il padre, il marito e altri contadini che erano stati miei. I loro occhi
ruotavano sbalorditi mentre lei emetteva piccoli rumori di uccello ferito. Li
guardai a uno a uno, come a voler dimostrare di non essere ubriaco e che a un
uomo succede di crollare più spesso di quanto non si creda. L’uomo è un



congegno delicato, l’uomo che ha conosciuto il potere e il denaro più
dell’uomo ordinario. E l’uomo che ha conosciuto l’amore più di tutti gli altri.

Spettava a me concludere. Lasciai quel luogo senza osare guardarla.
Sarebbe bastato questo a farla passare per una vittima agli occhi della sua
famiglia e di tutti gli altri. Stranamente lasciai Burgdorf senza alcun
rimpianto e senza vergogna. Pensai che soltanto colui che volta le spalle al
fuoco della passione è un miserabile.

All’uscita del deposito il sole mi stava di fronte. La polvere si mischiava
alle lacrime, formando un velo irritante che mi impediva di vedere. Alle mie
spalle, le mie terre sparivano in zolle insozzate. A un certo punto, le lacrime
cessarono. Capii che non c’era ritorno possibile, che lo sapevo da molto
tempo e che ritornare a Hannover sarebbe stata una vera follia. Presi dunque
un’altra strada.

Per un mese avanzai come un insetto instabile, alla ricerca di quel sud che
presto o tardi attende ogni uomo in fuga. Arrivai in Italia.

La morte del deputato Matteotti era sulla bocca di tutti. Un clima surreale
regnava da nord a sud. Di giorno in giorno, il caldo aumentava, un caldo
umido da diventare pazzi. Uomini imbestialiti attraversavano le piazze
tappezzate di bandiere, di cartelli e i loro cortei finivano sempre con le
cariche, con gente che gridava e correva in ogni direzione. «Ci sarebbe molto
da dire» mi dicevano nelle trattorie, ma non rispondevo.

Avevo soltanto uno scopo: raggiungere Capri e rivedere Frieda.



30.

Tornare a San Michele era come sfidare l’essenziale, dissolvere gli ultimi
appetiti in una bellezza senza ritorno. Avevo viaggiato appesantito dalla
malinconia e dai ritardi. Da Napoli, attanagliata dal soffio nauseabondo del
colera che avanzava, le navi partivano col contagocce. Presi il primo
traghetto che, raschiando le acque fumanti del porto, fece un rumore sordo.

Sul molo, fui subito trafitto dalla lama infuocata del sole. Ai piedi del
cammino pieghettato che portava alla Piazzetta, ebbi appena la forza di
voltarmi e guardai il mondo dal quale provenivo. Una sottile striscia di
nebbia abbracciava l’intera baia di Napoli, le cupole che sembravano petali, i
palazzi come granelli di cenere, quelle donne sdraiate che non erano ormai
che un’idea impalpabile, così come gli uomini che si accingevano ad amarle e
di cui avevo condiviso il desiderio, una volta. Ma tutto ciò non era nulla di
fronte ai corrugamenti del mare che ricopriva tutto, a volte nero, a tratti
dorato e mai blu, mai liquido.

Da ore ormai, i giavellotti sonori del disco solare falciavano alla cieca,
gelando in una sospensione ispida ulivi e api, assenzi e pesci. La giornata
ristagnava, immersa nell’attesa millenaria di una catastrofe imminente. Non
c’è sole senza silenzio e il silenzio per ora esercitava pieni poteri, schegge
metalliche spuntavano lungo le sopracciglia, sprigionando veleno nelle
pupille senza voce.

Capri non era cambiata un granché e non mostrava alcuna ruga, alcuna
pesantezza. Qualcosa tuttavia mancava, rompendo l’equilibrio di un mondo
che era stato felice, qualcosa che aveva a che fare con l’impudenza di uomini
apparentemente condannati all’esilio o a un pentimento silenzioso. Dalle
persiane chiuse saliva il ricordo funesto di gioie e piaceri sminuzzati, mentre i
terrazzi che portavano ai grandi crepuscoli sembravano navi incagliate sulla
riva di Circe. Anche le stradine erano prive del solito clamore, così come quei



giardini dalla bellezza minerale. Una statua di un bianco spettrale mi salutò
con gesto patrizio. Un bambino che passava di lì mi regalò un pomodoro
della sua cesta. La polpa disfatta sgorgò tra i denti come nettare. Pensai che
non avevo mangiato nulla di simile da chissà quanto tempo.

La pelle ha memoria e, nella ritrovata Capri, la mia ricordava in abbondanza.
Lentamente, le strade si misero a brulicare di bambini e di stranieri, di
pescatori e di preti che mi squadravano con malizia. C’erano profumi in
abbondanza, quello del gelsomino fra le dita e quello del limone nell’aria
serale. C’erano gli scricchiolii delle barche sballottate dal mormorio sensuale
dell’acqua. C’era la freschezza delle angurie e quella delle lenzuola appena
cambiate, l’odore dei pini al crepuscolo e quello della pietra nell’aria viola
del mattino. Ma più di ogni cosa c’erano su quel corpo maldestro le impronte
della donna e del sole, le uniche verità con cui mi ero mai confrontato. Come
immaginare di vivere dopo tutto ciò?

I battiti del mio cuore contro la camicia fradicia mi costrinsero a fermarmi
sotto un ventaglio di aranci carichi di piccoli frutti tondi. Scampando alla
spada incandescente del sole, che di colpo si era fatta meno precisa, brandelli
di penombra spuntavano qua e là. Uno di questi sulla mia fronte mi diede il
segnale. Ero pronto.

A un certo punto del sentiero, le ville finiscono, come anche l’eleganza di
pietra degli ultimi cipressi inebetiti. È tutto uno zampillare di pozzi, fessure e
masse nell’azzurro. L’accelerazione del polso mi conferma che qualcosa non
va, è forse il ricordo della giovinezza estrema.

Nomi e volti mi tornano in mente, quello di Concetta più di tutti.
Rassegnato all’idea che non poteva che essere morta, rimango stupito
quando, davanti a Villa San Michele, il mio viso si imbatte nel suo. Come
fece la prima volta, mi squadra con una diffidenza un po’ selvatica, fingendo
o confessando di non riconoscermi... Joachim? Madonna Santa, Joachim! Si
getta fra le mie braccia, per due volte si mette a piangere, apre cassetti, cerca
cose che mi mostra e altre che mi regala. Rifiuto garbatamente, capendo ben
presto di avere davanti la figlia e che Concetta è morta da tempo. E Frieda?

I von Richthofen non si sono fatti vedere più a Capri e Villa Lysis langue, è
una pena. Frieda? Può darsi che sia venuta non così tanto tempo fa, una
donna alta e dall’aria sfacciata, non è così? Era accompagnata da un tipo



barbuto, magro e taciturno. Ma può darsi di no, con la guerra e tutti quei
disastri, c’è davvero da confondersi le idee.

Sul terrazzo, riconosco i profumi e i silenzi imperfetti del vento fra le
colonne e le tende. Concettina mi spiega che, prima della guerra, almeno i
ricchi vivevano senza pensieri. Ora tutti soffrono e i poveri più che mai. Mi
dice anche che tutto sta per cambiare in Italia. Ma Capri non è l’Italia, almeno
speriamo, perché quando cambia qualcosa in questo maledetto paese, cambia
sempre in peggio. Poi mi parla di Munthe, il povero dottor Munthe che ha
perso la vista a causa del sole. Voialtri stranieri non ascoltate i consigli della
gente semplice. Il sole è come le donne, capisci a me, bisogna stare accorti
con il sole!

Vedo Concettina ed è Concetta che mi ritorna in mente. Fra l’una e l’altra
sono passati trent’anni, un attimo e un’eternità. In fondo, cos’è successo?
Qualcuno è morto, qualcun altro è sopravvissuto. Tutto ciò merita veramente
di essere raccontato?

Lascio Concettina promettendole di tornare presto. Da Antonio prendo una
granita che mette fine al torpore in cui ero sprofondato. Il sapore del limone,
penso, resiste a tutto. Mi lavo le dita appiccicose alla fontana di San Michele.
L’acqua sgorga lungo i capelli e le guance, cancellando il lerciume interiore
di cui tutto a un tratto sento l’odore acre. Una voce misteriosa mi sussurra che
è troppo tardi, un’altra che la vera pazzia è quella di credere nell’immobilità
dei paesaggi. Penso a Frieda con tutte le mie forze, anche se sento già la sua
assenza che mi pesa sulle spalle. Per caso vengo a sapere che Douglas è qui e
che alloggia da Munthe. E siccome lui e Lawrence sono amici, mi vedo già
abbracciare Frieda!

Anche se è ingrassato, Douglas è rimasto lo stesso mondano nervoso,
svogliato e pieno di entusiasmo per i dettagli. Sembra piuttosto contento di
rivedermi. Mi confessa che gli manca la vita mondana e mi dice che gli
ricordo i vecchi tempi. La sua vita è un viaggio senza fine, Vienna, Londra,
Parigi, l’Italia soprattutto, Firenze e poi Capri. I guadagni di South Wind gli
permetterebbero pure di comprare sull’isola, ma è tutto così difficile. Le folli
notti di Capri non ci sono più, mio caro, i nuovi arrivati sono solo dei
parvenu, politicanti da quattro soldi, provinciali, tutta gentaglia. Douglas è
inarrestabile.

Frieda? Ma non lo sai? Lei e Lawrence hanno trovato il loro paradiso



segreto, un ranch nel Nuovo Messico, un postaccio insomma, dove pare che
Lawrence dipinga come un forsennato, perché di recente si è dato alla pittura.
Dice che l’aria laggiù gli faccia bene. Capisci, con i polmoni marci non aveva
molta scelta.

È tardi adesso, la stanchezza si fa sentire sul mio corpo. Con passo spedito mi
dirigo verso i giardini. Il sorriso triste e dolce della sfinge di Munthe mi
invita a guardare verso est, verso la costa di Sorrento che la mano della notte
sta strappando al mare. Una nebbiolina viola forma come una vetrata lungo i
suoi contorni scuri. Una spada di luce si alza da occidente, sottile e possente.
Il mio sguardo è colpito dalle sagome frammentate di Ischia e Procida che si
allontanano. Tutto ciò, penso, è di una bellezza che supera la ragione. Il sole
rassegnato diventa rosso man mano che si avvicina a Cuma. Dappertutto la
sera si alza, vincitrice, sul corpo agonizzante di una giornata che ha dato
tutto.



PARTE SECONDA



1.

Un uomo ancora giovane scende rapidamente verso il mare. Cammina, lo
vedo che corre, appesantito dalla valigia che tiene nella mano destra. Non so
dove sia diretto, né chi stia lasciando, una donna probabilmente – nei pensieri
di un uomo che fugge c’è spesso una donna. Per due volte rischia di
inciampare. La sua mano in compenso non trema, come se trasportasse un
tesoro, un bottino considerevole. Qualche cosa tuttavia mi dice che non si
tratta di un ladro, forse il fatto che non si volti mai indietro.

Malgrado la distanza, intuisco l’imprecisione dei gesti, del sudore. Poi
cambia direzione, prendendo la discesa che porta alla Marina. Dunque si
tratta di questo, l’ultimo traghetto è in partenza e non può perderlo. Il suo
vestito bianco si agita nella penombra. Alcuni tizi della compagnia di
navigazione lo hanno notato e fanno cenno ad altri impiegati. Tirano su la
corda e lo fanno passare. Riprende subito fiato. Un boato scoppia nell’aria
della sera, due colpi di sirena, ottusi e sordi. Il battello si allontana, immobile,
verso la notte che lo accoglie e la città che lo attende. Ben presto la sua massa
non è che un punto sospeso nell’oscurità. Un ultimo fascio di luce si spande
nel cielo e muore emanando una luce rosa.

Ora l’uomo mi è di fronte. I suoi occhi sono meno espressivi di quello che
immaginavo e fissano l’oblò che il mare di tanto in tanto spazza con una
zampata. Nulla di ciò che lo circonda sembra attirare la sua attenzione,
nemmeno la fanciulla con gli occhi neri che lo sta fissando.

Di solito gli uomini notano queste cose, ma non lui. Infastidita dalla sua
indifferenza, la graziosa ragazza gli volta le spalle. Sono tentato di fargli un
cenno, ma qualche cosa mi trattiene. Le onde scuotono i passeggeri come
tante chiglie, alcuni si mettono a urlare. Accanto a me un’anziana signora
prega.

Adesso siamo scesi tutti nel porto della grande città sotto al vulcano. Vi regna



una confusione impressionante. C’è chi arriva, chi parte, chi aspetta sfinito e
rassegnato, seduto oppure appoggiato a bauli miserabili. Nelle conversazioni
che si incrociano e salgono nell’aria della sera, si riconoscono diversi dialetti.
Credo di capire che si tratti del governo, che starebbe per vietare questi
passaggi. Si parla anche di partenze, di dove, di quando, di chi, ma mai di
arrivi. Si formano file di esseri umani che si accalcano e si disfanno davanti a
porte, banconi, portali.

Ritrovo l’uomo con la valigia in mezzo a un gruppo di ragazzi giovani,
uomini forzuti o che deambulano nervosi come puledri, ma abbastanza
prudenti tuttavia da non abbandonare la posizione. Niente in tutta quella
confusione sembra dargli fastidio. Si accorge della colata umana che si
riversa lungo la banchina salata?

A un certo punto si trova davanti a una biglietteria. La valigia che tiene
contro il petto mi impedisce in un primo momento di vedere l’impiegato che
gesticola asciugandosi la fronte. L’uno e l’altro articolano qualche frase ma
fanno fatica a capirsi. Un tizio mal rasato tenta allora di spingerlo, ma
qualcosa deve succedere perché dopo un breve scambio, il tizio mal rasato si
tira indietro.

Trascorre un momento che sembra interminabile. Il cassiere tuttavia rimane
impassibile, per via dell’abitudine probabilmente. Ben presto arriva un altro
impiegato, un omino curvo che conduce il nostro uomo verso una recinzione
sorvegliata da altri uomini in uniforme. Immediatamente l’assembramento si
stringe davanti alla cassa e al suo guardiano impassibile. Tutti hanno già
dimenticato l’uomo con la valigia, tutti tranne me, che lo seguo con lo
sguardo.

Mentre l’omino curvo avanza imperturbabile lungo la banchina, si volta
all’ombra titanica di due transatlantici che si innalzano come vulcani sorti
dalle profondità. Stanno di fronte l’uno all’altro come schieramenti di
cannoni, in un silenzio che intimorirebbe un eroe di guerra. Il nostro uomo
finge di non vederli.

Ora c’è gente elegante, la prima classe presumo. Qui ci sono più donne che
nella ressa di prima. Senza perdere un istante, l’omino curvo fa cenno a un
tipo tozzo che accorre e tenta di togliere il bagaglio dalle mani del
viaggiatore. Ne segue uno scambio e il nostro uomo si rassegna ad affidare la



valigia al facchino, che immediatamente si precipita dentro a una porta grigia.
Il cassiere, che assomiglia come una goccia d’acqua al collega della cassa di
prima, enumera le prossime partenze. Mi avvicino discretamente a loro.
Questa volta li sento distintamente. Il cassiere spiega che due transatlantici
sono in partenza per New York e per Buenos Aires e che è questione di
minuti ormai.

Il volto dell’uomo si drizza tutto a un tratto. Sembra che succeda qualcosa
nella sua testa. Immagino che sfilino immagini della sua vita con tanto di
paesaggi, di personaggi, di rimpianti forse.

Allora, ha deciso? Ha mai deciso?
Dopo lunghi minuti, l’uomo chiede un biglietto per New York, una buona

cabina per favore. Da dietro però, arriva un altro impiegato senza occhiali che
mormora qualcosa al cassiere. Di colpo il cassiere si agita. L’uomo capisce
che la scelta ormai è una sola e che non può essere New York. Tuttavia,
rimane impassibile.

Uno schiocco di dita riporta sulla terra il nostro viaggiatore. «Buenos
Aires, è l’ultimo posto, subito o mai più!» Passa un altro momento, in una
calma che contrasta con gli spasmi che dall’altra parte infiammano la folla
inquieta e straziata.

Poi il segnale, la calca vulcanica verso i corridoi e i ponti accatastati, la
grande contrazione del continente povero. La lamiera perforata e bianca si
distacca dalla banchina scura, mentre le corde si sollevano nell’inchiostro
della sera. Durante diversi giorni, che ben presto si sarebbero fusi in un unico
e interminabile istante in sospensione, il mare liscia lo scafo e le sue travi
cigolanti. In uno slancio inspiegabile di orgoglio, dispiega tutti i suoi talenti
per non ripetersi, alternando colori e stati d’animo che nessuno, tranne forse
qualche signora, sembra apprezzare.

Dopo qualche giorno non siamo più che una manciata a osservare il
dondolio dell’orizzonte. Per la calca che si sente e che non sempre si vede,
l’importante è che la maledetta Europa sia scomparsa tra le increspature del
mare. Per i viaggiatori di prima classe, potrebbe trattarsi di una crociera come
le altre. Gli uomini parlano di ciò che li aspetta, le donne di ciò che faranno al
ritorno. Le quattro ciminiere altezzose emettono un nastro intermittente di
fumo che taglia il cielo talvolta opalescente, talvolta scintillante. A più
riprese incrocio l’uomo vestito di bianco. Il suo sguardo sembra contenere
tanti ricordi quanti l’oceano che lo circonda.



Poi l’arrivo in un mattino rosa, l’agitazione, la paura di sbarcare, di
ricominciare. Le menti si chiudono, i muscoli si tendono. Il ventre diventa
l’organo predominante. Il ventre vuoto e nascosto delle donne. Il ventre nudo
dei bambini pronti a tutto. Il ventre affilato degli uomini desiderosi di
fecondare la nuova terra.

Il porto si stende da ambo le parti degli sguardi attoniti. Vicino alla
banchina ancora intatta, viuzze diritte e brulicanti formano le trecce di un
tappeto; vedo i quadrati e i rettangoli color bronzo o marrone. Man mano che
il rumore del mare cede al brusio dei corpi, le figure prendono lentamente
forma. Le finestre e le porte, in un primo momento invisibili, assomigliano a
goccioline di rame. Tra tende e stuoie, ci sono corde che pendono o che
risalgono, con le loro bandiere pistacchio e salmone, peonia e avana, che
sventolano sopra teste e criniere. Delle casse beige e tabacco si ammassano
lungo la banchina, nei cortili, sotto il sole. Bisogna fare presto, dicono alcuni
uomini in uniforme e dall’aria apparentemente malvagia. Di fronte a noi,
un’immensa costruzione luminosa si eleva su quattro piani. È l’Hotel de
Inmigrantes, mi spiega uno che conosce questa tratta.

Poi tutto si ferma, un grido probabilmente, o un ordine. Sospesi tra il cielo
e la terra, aspettiamo che il primo di noi metta il piede a terra. Sotto le eliche,
sotto le suole, la terra è lì che aspetta di essere posseduta.

L’uomo vestito di bianco è ora davanti a me e continua a ignorarmi. Lo vedo
osservare ciò che lo aspetta, ciò che mi aspetta, ma niente in lui sembra
tradire la minima emozione. In fondo alcuni uomini in camice stanno
auscultando la lunga fila dei disperati. Nella mia mente annebbiata dalla
fatica le domande affluiscono a migliaia. Vorrei tanto parlargli, ma non oso
interrompere il suo silenzio altero. Del resto è davvero necessario?

Dall’alto della passerella, osservo la marea umana sotto i miei piedi, poi il
porto più in basso e la città dietro di noi, già percepibile nella luce nuova del
mattino. Ma ogni volta il mio sguardo urta la sua nuca bianca: si direbbe una
statua ben imballata. Sentendosi osservato, l’uomo si gira e mi punta in piena
luce. I suoi occhi sono quelli di un altro, come anche l’espressione del viso.
Si tratta del personaggio giusto, del paese giusto?

Poi succede qualcosa, ci mettiamo in movimento. Il contatto col suolo,
finalmente. Un odore di morchia e di caffè raggiunge di colpo le mie narici.
L’uomo avanza rapidamente, rischio di perderlo. Accelero il passo,



schivando una vecchia signora che mi parla in una lingua a me sconosciuta.
Passando accanto a un deposito, lo ritrovo immobile che accenna un

leggero sorriso che aggrava il mio sgomento. Per un breve istante, provo a
leggere qualche sentimento conosciuto su quel volto di straniero. Nulla da
fare. Quest’uomo di cui non so nulla ma di cui voi sapete quasi tutto,
quest’uomo circospetto che si appresta a penetrare la folla compatta che ci
ignora e poi ci inghiotte come due moscerini, quest’uomo che sembra sapere
dove è diretto e che rischio ben presto di perdere di vista, quest’uomo sono
io!

E tutto accade come se io non lo sapessi.



2.

Eccomi nel porto di Buenos Aires, di cui ignoro ancora il nome.
Per tutta la traversata, non ho smesso di pensare alla mia valigia e il peggio

si è avverato. Corro da un deposito all’altro, da un impiegato all’altro, ma mi
dicono che è troppo presto, che devo prima passare da un ufficio, da un altro
ufficio, che i bagagli saranno sbarcati in mattinata, che farei meglio a cercare
una stanza, che sta per uscire il sole, e altro ancora. Un poliziotto finge di
ascoltarmi, probabilmente per inerzia. Gli dico che la mia valigia è il mio
unico bene e che senza sono un uomo finito. Invece di preoccuparsi, sorride.

Mi guardo intorno, rapidamente, sommariamente. C’è della gente con
bagaglio e gente senza. Capisco che le possibilità di lasciare il porto prima di
sera sono infime. Alcuni episodi si succedono, voci, movimenti, sportelli che
aprono e chiudono. Si tratta di poliziotti, medici, doganieri, venditori
ambulanti di ogni genere. Si tratta soprattutto di immigranti che vanno lì dove
si dice loro di andare. O che vanno senza sapere.

Non oppongo alcuna resistenza.
Quando tocca a me, mi viene rivolta ogni genere di domanda, ma nessuna

risposta va bene, tranne la mia origine. «Alemania, Alemania» dice, tutto
sorridente, un ufficiale a un altro. Sono sincero quando dichiaro di non volere
nulla, di non sapere nulla e di non avere nessun progetto. «Un alemán sin
plan» lancia stupito il secondo al primo. Tutti ridono.

Passo all’Hotel de Inmigrantes dove mi danno da mangiare e un letto in
ferro bianco. Vengo alloggiato nella parte degli uomini, al secondo piano.
Nell’insieme pochi bambini, nessun anziano e una legione di giovani che mi
guardano come se fossi diverso da loro. Io sono diverso da loro. Sono
soprattutto più anziano. Mi guardano perché sono il più vecchio. A un certo
punto le luci si spengono ma i rumori continuano, il tossicchiare, il
bisbigliare, gente che traffica nell’oscurità.



L’indomani le file ricominciano, per la valigia, per il pane, per una doccia. La
sera ho un foglio di carta rosa firmato da due funzionari. Mi si raccomanda
soprattutto di non perderlo. In Europa, non ho mai avuto fogli rosa. In Europa
avevo un nome. Ma qui non siamo in Europa e non sono più un von Tilly.
Sono ancora diverso dalla gente che mi sta intorno?

L’indomani mi dicono che la valigia è rimasta in Germania e che arriverà con
il prossimo piroscafo. Fatico a spiegare loro che si può essere tedeschi ed
essersi imbarcati in Italia. Faccio capire all’impiegato che la mia valigia è
rimasta a Napoli e non ad Amburgo. «Yo soy italiano» mi dice con molta
dignità.

L’indomani trascorro del tempo con gente della Galizia, della Prussia
Orientale, della Calabria, della Crimea. Siccome capiscono che ho un po’ di
soldi, mi propongono di comprare vestiti, lame per rasoio, saponette,
prosciutti, un orologio, e persino un’arma da fuoco.

L’indomani capisco che mi è impossibile restare più a lungo all’Hotel de
Inmigrantes. Siccome ho qualche soldo, ottengo un letto in una vecchia casa
coloniale abbandonata, una sorta di grande capannone con i letti allineati. Il
Conventillo assomiglia a un piroscafo spiaggiato. Non siamo ancora in
Argentina, mi dice un vecchio che a quanto pare parla tutte le lingue.
Berenson, per servirvi. Molto onorato. La gente è ammassata per famiglie,
clan, villaggi. Non mi lamento né della sporcizia né del baccano né degli
scarafaggi lungo i muri.

L’indomani la mia valigia deve essere sbarcata da un transatlantico
proveniente da Napoli. L’impiegato, non quello di prima, un altro, mi manda
direttamente ai bagagli. È matematicamente impossibile che la valigia non sia
là, mi dicono. Sono davvero sicuro di non averla avvistata?, mi chiedono. La
sera, una famiglia di bulgari mi insegna un gioco di carte che non assomiglia
a nessun altro. A ogni giro, o quasi, mi tocca la donna di picche. Chiedo se
questa carta ha un significato. Mi dicono che le carte prese singolarmente non
hanno alcun significato mentre il gioco nell’insieme sì. Chiedo che senso può
avere il fatto che io non abbia buone carte. Mi sorridono in attesa che giochi.

L’indomani ignoro da quanto tempo sono arrivato. Mi rendo conto che non
mi rimangono quasi più soldi e che il resto è nella valigia insieme al mio



disegno di Schiele. Dunque dov’è finita la mia valigia? La sera sogno di un
bagaglio alato che finisce calpestato da una mandria di buoi nella Pampa.

L’indomani, una festa viene organizzata dalla gente del Conventillo. La
musica forza la chimica umana. I corpi stanno l’uno di fronte all’altro, gli
sguardi si incrociano, i nomi si sistemano sui volti. Galiziani parlano del loro
ristorante. Una famiglia di gioiellieri siriani mi regala l’immagine di una
vergine nera. Un becchino di Trieste promette sconti consistenti. Un
pasticcere basco sostiene che i suoi croissant siano i migliori mentre un
gruppetto di andalusi di Jaén lo guardano come se parlasse cinese. Di tanto in
tanto certi calabresi ci guardano senza mai unirsi a noi. «Gente strana»
commenta un pastore abruzzese.

Esterhazy è un tipo strano, un apolide che ha consacrato vent’anni della
sua vita a cercare relitti tra i Caraibi e la baia della Plata, o più esattamente un
solo relitto, un galeone portoghese requisito dagli spagnoli (o il contrario),
poi da pirati che per quindici anni sfuggirono a ogni trappola prima di cadere
stupidamente nelle mani degli spagnoli (o dei portoghesi), preferendo alla
fine autoaffondarsi.

Da allora, il ventre d’oro del vascello annerisce da qualche parte, ma dove
porco Giuda, ci sono diverse ipotesi, ma ahimè nessuna certezza! A furia di
pensare al suo relitto, Esterhazy ha finito con l’assomigliargli. Come un
banco di bolle, l’oro risale alla superficie dei suoi occhi sbiaditi.

L’indomani Esterhazy mi presenta uno dei figli del clan Echeverría che mi
chiede cosa penso dei suoi progetti. Gioco a carte con un pescatore e due
calzolai. A quanto pare, alcuni croati hanno svaligiato un tenore afono che
avrebbe conosciuto l’imperatrice Sissi.

Negli sguardi sudici e teneri degli immigranti, labirinti nascono e si
disfano. Ognuno racconta la propria storia e ogni storia ne contiene un’altra,
che è quella che conta. Presto le conversazioni si fondono in una litania
zingara. Tutta questa gente, penso chiudendo gli occhi, è una secrezione
dell’Europa. E loro, cosa penseranno di me?

L’indomani Berenson si decide a parlarmi di lui, è il più anziano qui. Il
Conventillo lo affascina e per nulla al mondo gli preferirebbe la città. D’altra
parte la città non è che una brutta copia di ciò che si può trovare in Europa,
dice lui. Ogni tre giorni circa si verifica un cambiamento importante in una



comunità. Perché gli immigrati si raggruppano per comunità. Anche se non si
conoscono, quelli che arrivano assomigliano esattamente a quelli che
rimpiazzano. Ci vuole un mese circa perché il piano sia interamente
rinnovato. È capitato che dopo un trimestre gli immigranti fossero ancora tutti
lì, o che dopo una settimana tutti se ne fossero già andati, ma si tratta di
eccezioni.

Si lascia il Conventillo per la città, più raramente per un’altra città e più
raramente ancora per la Pampa. Nessuno vuole andare nella Pampa, dice
Berenson, tranne i pazzi e qualche basco (tutti i baschi sono pazzi). Di solito
si lascia il Conventillo per un altro Conventillo. Altrove i prezzi sono più
bassi, soprattutto verso la Boca.

Un giorno, un anziano ufficiale ha detto a Berenson che il capannone gli
ricordava le trincee della Grande Guerra. Un giorno, un attore irlandese ha
detto a Berenson che il capannone gli faceva pensare a un teatro dove gli
spettatori sono anche gli attori. Un giorno, un ex prigioniero ha detto a
Berenson che il capannone assomigliava a una prigione. Una prigione
volontaria, gli fece notare Berenson. Una prigione, ribadì il prigioniero.

Per Berenson il Conventillo è un’isola particolare fatta di letti e di corpi
piantati gli uni di fronte agli altri come alberi inglesi (parole sue). La vita
sull’isola è divisa fra l’attesa e l’insonnia, che sono i frutti esagerati della
speranza e della nostalgia. La speranza e la nostalgia sono a loro volta
variazioni sugli unici temi che interessano agli immigranti: il futuro, il
passato.

Se i personaggi cambiano costantemente, i discorsi sono sempre gli stessi.
L’attesa è l’unico argomento di conversazione. La nostalgia è riservata agli
atteggiamenti, alla notte, agli sguardi. Alla musica anche. La musica che si
ascolta è nostalgica. Nessuno qui ha ancora visto l’Argentina, dice Berenson,
ma la loro musica è già argentina.

L’indomani mi riceve un responsabile del servizio bagagli. Si alza al mio
ingresso e alla mia uscita, ma non sa nulla della mia valigia. In compenso sa
quale dovrebbe essere la priorità del governo: rivedere le proporzioni della
politica migratoria. L’ideale sarebbe accogliere un latino per ogni cinque
anglosassoni e cinque tedeschi, ma succede esattamente il contrario. Perché
dunque i nordici non vengono da noi? Tutte quelle faccende di valigie non
allevieranno i suoi tormenti, dico sorridendo. «Mi madre es alemana!»
conclude lui molto seriamente.



L’indomani comincio a sentire il peso della fatica. Tra le chiacchiere, l’eco e
la musica, bisogna dire che dormiamo sempre di meno. In mancanza di sonno
impariamo gli uni dagli altri una lingua che nessuno sembra conoscere e che
è la stessa, secondo Berenson, di quella dei nostri predecessori. Ad esempio,
c’è la parola «merda» o «mierda» che ritorna spesso e si sposa a meraviglia
con le sonorità del turco, del polacco e persino del basco. C’è anche «puta»,
che fa a gara con «mierda». C’è anche «hijo de la gran puta», «puta vida», o
ancora «puto hombre». O più semplicemente «puto». «Puto hombre de la
gran mierda» rappresenta una soglia linguistica. «Andá a cagar, cazzo» è
un’altra soglia linguistica, che gli italiani e i galiziani superano agevolmente.

Stando ai calcoli di Berenson, un centinaio di lingue sono passate dal
Conventillo. Ogni lingua produce storie che si tramandano da una lingua
all’altra e che ritornano a volte verso la lingua iniziale, ma sotto un’altra
forma. Una decina di lingue sono solite durare più a lungo. Basta un po’ di
naso per sentire il loro odore incrostato nel legno. Fatto sta che nessuna
lingua è mai uscita di qui, con l’unica eccezione di questo lunfardo che
penetra in me come un vento glaciale.

L’indomani mi chiedono di tradurre quel che dicono alcuni pomerani.
Nessuno riesce a capire da dove vengono e che cosa vogliono. Fra l’altro
nessuno di loro ha il passaporto. Parlano un tedesco spaventoso, ma faccio
del mio meglio. Attingo dal loro dialetto e restituisco in francese frasi
plausibili ma non sempre fedeli, a quanto pare nessuno se ne rende conto.
Imparo qualche espressione locale che va da «encantado» a «la madre que te
parió». Sono al servizio delle persone e delle parole.

L’indomani sempre nessuna notizia della mia valigia. Siccome mi conoscono,
un altro responsabile per i bagagli mi riceve gentilmente e mi chiede cosa
penso della situazione politica del mio paese. Gli chiedo a quale paese alluda,
e tutti scoppiano a ridere.

L’indomani i pomerani mi raccontano di nuovo la loro storia. Non so se per
colpa mia o per colpa loro, sembra una storia nuova. La loro lingua è arcaica,
profonda, contadina. Mi rendo conto che le parole sono l’essenza stessa del
Conventillo, la sua ossatura. Il Conventillo è una fabbrica che trasforma i
sogni in parole e le parole in sogni.

L’indomani mi cercano di nuovo per mettere in chiaro la storia di una



famiglia ebraica di Maribor che ha perso tutto. Grazie all’intervento di
Esterhazy, mi informano che la Direzione ha deciso di pagare i miei servizi.
Chiedo spiegazioni. Mi dicono che ho appena trovato un lavoro e si
congratulano con me. Di conseguenza mi iscrivono alle lezioni di castigliano
tenute ogni mattina da un catalano arrogante ma competente.

L’indomani Berenson mi fa notare che il lunfardo è il risultato di una
gerarchia fra le lingue e che ogni lingua procede con la forza dei ricordi che
la costituiscono. I porteños pensano che la loro lingua rappresenti una rottura
con il passato, ma si sbagliano. Ciò che vale probabilmente per l’inglese a
New York, che spoglia rapidamente gli immigranti del loro passato, non vale
per la grammatica argentina.

Qui nulla è in grado di opporsi alla lama europea, né il suolo per natura
inerte né i nativi, troppo occupati a passare il tempo come possono e che sono
in realtà i veri stranieri di questo paese senza destino. E per quanto il loro
orgoglio si drizzi come il braccio di un ufficiale prima della carica, nessuno
presta davvero attenzione ai loro discorsi magniloquenti. Siamo una nazione
linguisticamente votata alla nostalgia e al fallimento, dice Berenson.

L’indomani hanno buone notizie per me. La mia valigia si trova su una nave
che dovrebbe arrivare fra tre giorni. La mia valigia è stata riconosciuta, mi
assicurano. In che modo, chiedo io? Non mi rispondono. Sono rassegnato
all’idea di perdere tutto, i soldi, i miei pochi libri, la mia incisione di Verona
e ovviamente Schiele. E poi il lavoro mi sfianca. Passo ore a spiegare, a
tradurre, a imparare. Il lavoro è una cosa empia, dico a Berenson, che
approva.

L’indomani organizziamo una festa in onore dei nuovi arrivati. Si rivolgono a
me come se mi trovassi lì da anni. Berenson ha ragione, penso mentre ascolto
le voci e la musica alle mie spalle. Sono le stesse note, gli stessi gesti, le
stesse parole della settimana scorsa. Mi capita fra le mani un giornale
europeo. Tutto ciò che leggo sembra sorgere da un passato lontano. Penso
agli archeologi che scoprono tavole sumere.

L’indomani Esterhazy se ne va senza promettere nulla. I modi semplici di
questo paese mi piacciono.

L’indomani la mia valigia arriva finalmente, miracolosamente chiusa come
alla partenza. Qualcuno si stupisce della sua fattura. Per prudenza, la porto



allo sportello dove mi pagano per le mie traduzioni.
Festeggiamo l’esito felice della faccenda in una pulpería. Due galiziani ci

parlano del ristorante che un giorno apriranno e che sarà il migliore della
città. «Carne, carne!» esclama Berenson, che ci spiega che gli argentini
mangiano soltanto carne, mai pesce, e che si tratta per gli immigranti di un
segno palpabile di prosperità, il primo – l’unico in realtà. Berenson ha bevuto
molto, ma solleva un altro bicchiere, poi un altro.

Più ancora che un progetto letterario, l’Argentina è un progetto alimentare.
Tallarines, chacolí, bagna cauda, fritangas, pucherito, tamales, bife, keppe,
mate, fainá, locro sono termini argentini. Gli altri popoli fanno rivoluzioni
per le idee. Noi altri argentini combattiamo per lo stomaco. Essere argentino
significa mangiare fino a scoppiare! Riprendiamo a bere mentre aspettiamo
l’asado.

Hai notato che gli immigrati che sanno leggere leggono sempre in segreto,
come se la lettura fosse un crimine? Faccio notare che la lettura è criminale,
soprattutto in un luogo come il Conventillo, ma Berenson pensa a una
boutade. Che cosa ne sarà di questi libri una volta perduta la lingua dei loro
lettori? E che cosa ne sarà dei loro lettori una volta usciti dal capannone:
saranno altri lettori o gli stessi in un’altra lingua? La nostra letteratura non
deve dimenticare il fetore e l’umanità dei Conventillos.

Rivolgendosi ai commensali, visibilmente persi, Berenson conclude in
tono perentorio: «Somos el país de la gran mierda, che!» Nella sala,
qualcuno alza le spalle, mentre gli altri applaudono.

L’indomani mi reco dal catalano. Dato che siamo soli, parliamo in francese di
letteratura argentina. O meglio, mi parla in francese di letteratura argentina.
Io approvo, lo assecondo, ma in realtà non ascolto poiché ho già deciso che il
mio tempo qui è terminato. Poi passo allo sportello, per i soldi, per la mia
valigia. Sento che la giornata sarà fresca, il che non mi dispiace affatto.

Lascio il porto da una via laterale.



3.

Quindi Buenos Aires.
La prima impressione è sempre quella buona. E la prima impressione è

quella di una città in pieno movimento. Le gru si agitano come uno stormo di
gabbiani, sollevando polvere e uomini in un cielo disegnato a colori pastello.
I viali emergono dalla polvere, sembra di essere a Berlino, a Hannover, a
Vienna forse. I palazzi dispiegano i cornicioni, i capitelli, i loro fregi come in
Europa, meglio che in Europa anche se non è l’Europa.

Qualche cosa della leggerezza ocra del suolo offre un primo indizio.
Buenos Aires è un guanto dimenticato sulla sabbia. Si aspetta il colpo di
vento che lo rigetterà in acqua.

Cammino dunque, prendo un autobus, cammino ancora, prendo un caffè in
un luogo dorato e rotondo che assomiglia al Landtmann. Pago, mi
ringraziano. Mi chiedono da dove vengo, rispondo dal porto. Mi chiedono da
dove prima del porto, rispondo da Capri. Due signore si girano, stupite, per
vedere che aspetto ha un uomo che viene da Capri. Mi salutano
rispettosamente.

Procedo con la testa piena di pensieri, di sensazioni. Mi inoltro in questa
falsa Europa, valutando ciò che potrebbe assomigliarle e avvertendo ciò che
invece manca. Perché manca qualche cosa. Attraverso un viale
incredibilmente largo e vuoto che somiglia all’Europa prima della guerra.
Un’Europa senza la guerra.

Ecco cosa manca: la guerra! Provo a immaginare l’Europa senza la guerra
ma i ricordi mancano, mancano le parole.

Penso, l’Europa è guerra.

Rimango un istante al sole, poi ritorno all’ombra. Fa caldo e freddo insieme.
Mi guardo intorno. Con sguardo nuovo vedo le finestre, le ombre dietro le
tende, le fronde dei grandi alberi che stormiscono.



Questa città è una scenografia nella luce del mattino.
Queste strade mi sono indifferenti, come anche i ricordi che mi appresto a

foggiare sui questi marciapiedi senza radici. Scruto l’insieme e i dettagli,
cerco qualche segno, scelgo vagamente tra le piazze, tra le vie, non secondo il
gusto ma per dovere, come un attore scrupoloso che prende possesso del
palcoscenico dove lo attende una lunga stagione.

Mi rendo conto che non c’è niente che mi dispiaccia. Mi rendo conto anche
che non c’è niente che mi convinca davvero, ma che fare? Penso che mi
aspetto troppo da questa città. Eppure essa fa quello che può, offrendomi per
esempio questa splendida mattinata un po’ velata, così come il sorriso di una
passante.

Ma la questione è altrove. La vera questione, l’unica questione è l’esilio,
che si conficca in me come un feto inquieto. Gli esiliati sanno che l’esilio è
un’amputazione, una sottrazione d’essere e che non lo si può raccontare.
L’esilio si vive e basta. L’esilio è un’esperienza viva della morte.

Giacché ho fame, prendo due bocadillos in una taverna andalusa, deliziosi,
che si sciolgono in bocca. Avverto immediatamente un peso allo stomaco.
Camminare mi farà bene.

Mi avventuro in un parco, un parco tedesco – o napoletano. Mi siedo su una
panchina ancora fredda e penso alla mia vita di prima. Penso anche al mio
futuro. Mi ricordo di avere pensato, to’, ho passato i quarant’anni e penso al
mio futuro. Valuto le mie possibilità di sopravvivere. Devo trovare un hotel,
degli abiti, una vita. Penso che la realtà sia ambigua, contingente, mentre i
progetti sono luminosi e nitidi come il cristallo. E anche: ci si ricorda meglio
ciò che si è voluto essere che ciò che si è stati davvero.

Un raggio di sole si solleva al di sopra dei tetti e cade sul parco, irradiando
due grandi alberi nel bel mezzo dell’ombra grigia. La lama meccanica
dell’esilio affonda nel midollo inerte del mio corpo ancora giovane, già
vecchio, ambedue le cose probabilmente.

Mi ricordo con molta precisione di tutto questo.



4.

Senza dubbio, Héctor Pereda era un avvocato onesto. Se a Berlino la cosa è
rara, a Buenos Aires sembra un miracolo. Senza dubbio Héctor Pereda era un
uomo di esperienza stimato da tutti. Lo stimavano la borghesia, la stampa e
gli ambienti radicali.

Superata di poco la quarantina, aveva sposato Concepción Hirschman, in
tutto e per tutto adatta a un mondo dal quale tuttavia non proveniva. Gli
aveva dato due figli, Carlos e Rebeca, prima di soccombere a un’influenza
curata male. Era morta appena adulta e l’intero quartiere Palermo le offrì un
funerale splendido. Era magnifica nel suo vestito da ballo, una morta
stupenda, davvero, con un vestito carissimo, ma quando si ama non si fanno
conti.

Da allora erano passati anni senza che l’avvocato si rifacesse una vita. Si era
sciupato, i figli erano cresciuti, e aveva finito col ritirarsi dagli affari. Quando
lo conobbi, l’anziano signore aveva l’aspetto di un castigliano del Secolo
d’oro e parlava molto lentamente.

Si trattava di Rebeca, l’incantevole Rebeca che tutti quanti ammiravano e
che, in previsione di un viaggio in Europa di cui non conoscevo né le ragioni
né i dettagli, doveva rimpolpare il suo tedesco.

Le davo ripetizioni di tedesco, cioè parlavo mentre lei mi ascoltava. In
realtà non ascoltava affatto, numerosi episodi me lo confermarono. La
borghesia di Buenos Aires è sensibile alla nazionalità degli insegnanti. Essere
tedesco, francese o inglese, costituisce un vantaggio per l’insegnamento delle
uniche tre lingue per le quali gli argentini pagano. In compenso sarebbero
disposti a pagare per sbarazzarsi dell’italiano, del greco o del portoghese.
Pagherebbero pure per sbarazzarsi del castigliano.

Tutto ciò è assurdo, pensai. Tutto ciò è assurdo ma utile. Che cosa
importava, dopotutto, che Rebeca fosse così oppure in un altro modo.



Guadagnavo denaro perché ero tedesco e questo mi andava bene.

Rebeca aveva diciassette anni e fama di essere una facile. All’inizio non
sfuggii al sentimento comune, anche se in seguito imparai a dare un senso ai
piccoli dettagli che la sua natura ricca di inventiva lasciava filtrare. E capii,
pensai, scoprii che lei in realtà era «muy putita» come diceva H. Heinz di
certe fanciulle del quartiere Palermo – a essere onesti, della maggior parte
delle fanciulle di Palermo.

Le davo ripetizioni tre volte la settimana, sempre all’ora del tè (a Buenos
Aires si prende il tè per assomigliare agli inglesi e non per il tè in sé). A volte
mi invitavano a cena. C’erano l’avvocato, Rebeca, naturalmente, e più
raramente Carlos, suo fratello. Carlos era molto occupato e non si fermava
mai più di dieci o venti minuti. Carlos era molto occupato in progetti che non
portavano a niente.

Guadagnavo bene, il mio salario mi consentiva di coprire le spese, in
particolare la pensione. In seguito potei prendere in affitto un piccolo
appartamento, due locali appena vicino a plaza Dorrego, quartiere San
Telmo, ma era un inizio.

Avevo conosciuto l’avvocato Pereda grazie a Jorge Lajouane, delle librerie
Lajouane, il quale non possedeva già più le librerie Lajouane. In compenso
possedeva ancora la sua collezione di due o tremila opere, per la maggior
parte acquistate all’estero, per la maggior parte di fattura eccellente e per la
maggior parte destinate a essere svendute, in seguito, a mercanti che
adducevano come pretesto, a ragione d’altronde, che il mercato offriva poco,
riuscendo tuttavia ad arricchirsi in un commercio da poco tra anziani
squattrinati e giovani studenti squattrinati.

Avevo incontrato Jorge Lajouane da Albert Nordenskjöld e C. Craddok, che
ricoprivano all’epoca un ruolo di primo piano nella vita mondana della
capitale. Le mie rare visite erano sempre apprezzate – almeno credo. Si
trattava di riunioni informali, aperitivi, concerti di musica da camera,
discussioni a tarda ora con del cognac, fra gente per bene. Erano momenti
sempre molto gradevoli durante i quali chi capitava per caso spiegava ai
frequentatori abituali ciò che faceva o avrebbe fatto, ciò che pensava o
avrebbe pensato, ciò che aveva visto altrove e prima. Erano oh!, erano ah! in
mezzo all’odore interminabile del sigaro.



Avevo conosciuto C. Craddok grazie a D. Milward che mi portava ogni tanto
da Bautista Chappard. Chappard era allora un antiquario di fama dove si
potevano trovare pezzi anche di buon livello. Collezionavo incisioni, piccole
stampe spesso grottesche che si aggiungevano alla mia stampa di Verona e
mi rievocavano antichi ricordi.

Anche D. Milward collezionava incisioni, ma di un altro genere. Avevamo
l’abitudine di girare per vecchie botteghe in cerca di occasioni, il mercoledì
credo. E fu da Chappard che, un giorno, ci imbattemmo in C. Craddok, una
donna molto elegante che mi parve subito molto gradevole. Mi chiedeva
dell’Europa, della Germania, della mia vita in Germania, ma io glissavo
sempre.

D. Milward avrebbe rotto con René M. Cavendish per via di uno sventurato
investimento in Patagonia, ma all’epoca in cui frequentavano i salotti e le
banche di Buenos Aires alla ricerca di finanziamenti erano inseparabili, e fu il
primo a presentarmi il secondo.

Sulle prime C. Milward fu diffidente nei miei confronti, prima di
prendermi in simpatia e di farsi garante della mia solvibilità. Grazie a lui
potei prendere una camera in una pensione del quartiere Retiro, ma era un
inizio.

René M. Cavendish frequentava tanto i bistrò della Boca quanto il prestigioso
Jockey Club. Dopo qualche settimana di vagabondaggio tra la città e il porto
avevo, su suo intervento, ripreso contatto con le autorità dell’immigrazione.
Non riprendono mai nessuno a quanto pare, ma mi ripresero, senza moine.

Ci andavo tutti i giorni, assorbivo come una spugna le parole della
banchina, quelle parole che per me erano legate a Berenson e che a ogni
modo mi davano da mangiare. Ero spaventosamente mal pagato, ma era un
inizio.

René M. Cavendish mi era stato presentato da Pompey R., un europeo senza
occupazione particolare che frequentava gli ambienti degli immigrati.
Pompey R. fu il primo a rivolgermi la parola, il primo giorno, mentre ero
seduto su quella panchina.

Fu il primo a portarmi in posti che ancora non significavano nulla per me,
il primo a indicarmi quella o quell’altra cosa. Fin dai primi giorni mi
consigliò, con molta ragione, di riprendere la mia attività di interprete. Tutto



comincia con un lavoro, mi disse una sera. Allora non sapevo che lui stesso
non lavorava, ma mi sembrò una persona per bene e poi mi permise di trovare
un letto in una pensione che brulicava di uomini soli. Condividevo la stanza
con altri tre tizi, tutti persi, tutti pieni di speranze, tutti molto nervosi, ma era
un inizio.

 



5.

Dopo tre anni, pensavo di conoscere la capitale. Avevo incontrato gente di
ogni origine e provenienza. Avevo incontrato immigrati che assomigliavano
ai nativi. Avevo incontrato nativi che rimpiangevano l’Europa. Avevo
incontrato gente interessante e altra che non lo era più. Avevo imparato a
preferire la milonga al tango. Mangiavo sempre molto bene, senza soldi ma
molto bene, come la maggior parte dei porteños. Tra gli umori l’ozio
dominava.

Avevo lentamente rimparato a comportarmi, ad ascoltare, a formulare
ipotesi. La malinconia è iscritta nei geni, nella musica degli uomini e in
quella del vento sulla grande città sdraiata, dissi una sera a Pompey R. seduti
a un tavolino all’aperto di Constitución. In questo Buenos Aires mi ricorda
l’idea che mi faccio della Russia, aggiunsi ordinando un altro bicchiere. C’è
del vero in quello che dici, rispose Pompey R., perché i russi qui si sentono a
casa. Nelle intenzioni, tutto è sempre molto chiaro. I fatti sono più vaghi, qui
come laggiù.

Finii col trovarmi nell’ambiente degli esiliati.
Gli esiliati rappresentavano una minoranza, allo stesso tempo porosa e

resistente, che intratteneva con i nativi una relazione che lusingava i secondi
e nutriva i primi. Erano polacchi, serbi, canadesi, erano giapponesi, armeni,
erano copti, comunisti, ebrei, discendenti di ambasciatori di paesi che non
esistevano, di ambienti che non esistevano più, gente che, in un’altra vita,
aveva avuto denaro o la speranza di averne. Arrivavano, cercavano, si
spostavano, frequentavano, avevano progetti, poi tutto a un tratto si
arenavano nel loro statuto di esiliati, rimanevano come insabbiati. A diversi
gradi e in modi diversi, questa gente sapeva come le cose avrebbero dovuto
essere e come erano in realtà, adattando i loro comportamenti di
conseguenza, come per colmare un vuoto. Tutto ciò li rendeva suscettibili,



pigri, polemici, orgogliosi. Tutto ciò li rendeva cari.

Noialtri esiliati trovavamo il paese prospero, più stabile in ogni caso delle
nostre vecchie nazioni. Gli occhi dei nativi brillavano all’epoca di un
orgoglio sincero, dal momento che amavano il loro bel paese. Lo amavano e
lo disprezzavano. Tutto ciò è molto complicato, mi spiegò W. Arcimboldi.

Tutto ciò è molto complicato e merita una riflessione.
Noi ci interessiamo della storia (quella degli altri naturalmente), ma siamo

il frutto della geografia, spiegava ingurgitando una quantità spaventosa di
noccioline. La nostra natura è malinconica, nostalgica. I nostri venti
piangono, i sassi ricordano, l’eucalipto soffre. Da voi, in Europa, un albero
rappresenta un elemento fisso, ragionevole, indiscutibile. Da noi, chi può
saperlo? La natura gioca con i nostri nervi. I nostri alberi si gonfiano come
nuvole, si torcono, fischiano, fanno segni. A volte persino crollano in un gran
fracasso, senza ragione apparente. Noi apparteniamo a loro.

Ci vorrebbero ancora cento milioni di migranti per domare questo paese.
Ma allora i problemi ricomincerebbero, poiché li vorremmo diversi da quelli
che ci arrivano.

Gli argentini avevano mille domande, e le risposte cambiavano in
continuazione. In compenso la questione del lavoro non si poneva, e quella
del denaro non portava che a una sola conclusione: possederne. I porteños
avevano un rapporto strano con il denaro. Il desiderio di ricchezza superava
in ogni caso la ricchezza reale, e l’apparenza aveva la meglio sulla sostanza.
Una meccanica infernale insomma, che rimandava a un futuro sempre più
lontano l’appagamento delle ambizioni.

Il denaro qui è psicologia, finzione, non economia, diceva W. Arcimboldi.

Un giorno, quella peste di Rebeca mi propose (in cambio di denaro
naturalmente) di mentire in suo favore. Si trattava di un fidanzato, di un
amante, di un giovane corpo virile e fermo per il quale rinunciava
all’avvenire che suo padre aveva voluto per lei. E per il quale aveva pagato.
Li sorpresi da qualche parte a Callao, poi di nuovo da Pereda, abbracciati, con
le mani infilate sotto i vestiti. Senza nemmeno prestarvi troppa attenzione, si
intravedevano quadrati di pelle, pelle di diciassettenne, il godimento era
palpabile. Fatto sta che si trattava di denaro contante e di una bella somma
oltretutto, denaro estirpato al padre Dio sa come. In un momento di



debolezza, accettai senza battere ciglio.
Lo scandalo fu enorme. In un primo momento le famiglie si incontrarono, i

padri, i fratelli. Con ansia terribile fecero passare qualche settimana prima di
capire che non vi era stata fecondazione. Siccome il denaro non mancava né
da una parte né dall’altra (in realtà cominciava a mancare da entrambe le
parti), presero disposizioni. Il giovane amante fu esiliato per qualche tempo
nella estancia di famiglia mentre Rebeca, quella peste di Rebeca, fu spedita
da un lontano parente. Da principio pensarono a Londra, prima di optare per
Córdoba.

Poco dopo, Carlos mi liquidò con una busta e qualche parola anonima.
Ringraziai con un inchino perché avevo imparato a ringraziare e a inchinarmi,
proprio come avevo imparato a vivere modestamente. Tutto si impara. Tutto
tranne il lavoro. Si nasce nel lavoro oppure al di fuori di esso, il resto è pura
fantasia.

Non rimpiangevo nulla. Addirittura, mi divertiva l’idea di avere ottenuto
denaro da tutti e tre i componenti della famiglia Pereda.

Mi ritrovai disoccupato, ma a Buenos Aires ciò non è un problema.
Nell’insieme si lavorava poco, il che non significa che nessuno lavorava ma
che coloro che dovevano rassegnarvisi lo vivevano come un’anomalia per la
quale presto o tardi sarebbero stati puniti. Gli stranieri, gli immigrati
lavoravano molto e sognavano di poter accedere alla cittadinanza e all’ozio,
che andavano di pari passo. Tutto ciò era problematico.

Continuai a condurre la stessa vita, ma con del denaro. Naturalmente si
trattava di una somma relativamente modesta agli occhi del ricco europeo che
ero stato – ma lo ero stato davvero? Mi resi conto che non avevo mai avuto
tante banconote dal mio arrivo, un vero e proprio gruzzolo alto un pollice che
mi autorizzava a scegliere. Potevo fare dei progetti.

Per quelli che, come me, avevano addomesticato le contingenze materiali, la
vita a Buenos Aires era delle più gradevoli. Erano caffè con tavolini
all’aperto affollati di coppie vivaci e garbate, erano club dove a volte venivo
ammesso anch’io, erano riviste, giornali che assomigliavano a quelli europei,
erano spettacoli, librerie sempre ben fornite. Cominciavo a leggere in
castigliano, cose semplici, ma era un inizio.

Al caffè Tortoni incontravo gente che, così dicevano, presto sarebbe
diventata famosa. Poiché non avevo nessuna intenzione di competere con



loro per posizioni che essi consideravano invidiabili, mi accontentavo di
sfidarli a scacchi, che avevo praticato da bambino, poi abbandonato, poi
ripreso senza mai eccellere. Al Rex mi legavo con certe persone.

Apprezzavano la mia compagnia, apprezzavano il mio nome. Mi
invitavano ai cocktail e alle cene. D’estate mi invitavano in estancias molto
confortevoli, luoghi lunari che sapevano di polvere e di carne alla griglia.
D’inverno facevo visite. Un po’ ovunque negli ambienti che mi aprivano le
porte, si cominciò a parlare di quel tedesco dal passato misterioso. E dato che
la società non sopporta il vuoto, inventarono sul mio conto storie
inverosimili. Ero stato banchiere, corsaro, ministro, pederasta, criminale,
dandy e persino comunista. Ora di volta in volta, ora simultaneamente.

Cercavano di saperne di più sul mio conto, soprattutto le donne. Ma dal
momento che non avevo nulla da dire, tacevo. Mi trovavano affascinante,
altero, avvenente, misterioso.

Con il mio lento ingresso nella lingua castigliana, la mia visione della città e
delle cose cambiò impercettibilmente e in seguito in modo sempre più
marcato. Le parole della gente in strada, la loro musica ne svelava il senso,
come gli articoli della Prensa o della Nación. Era come scoprire un nuovo
frutto, nuovi colori. Mi succedeva a volte di pensare nella loro lingua. E
quando pensavo nella loro lingua, pensavo come loro. Ci furono allora nuove
scoperte, altre sorprese. L’immersione nella lingua apriva ai dettagli.

Poi venne il momento di pensare che ormai sapevo pressoché tutto ciò che
la città poteva insegnarmi, ciò che era bene e ciò che era male, e che era
importante lasciarsi vivere senza pensarci troppo. I soldi diminuivano, ma più
lentamente del previsto.

Poi ci fu la grande depressione, che spezzò il clima di leggerezza del
paesaggio umano. Ci furono uccisioni, rivolte, altre uccisioni. Tutto ciò mi
lasciava indifferente. Anche le notizie dall’Europa mi lasciavano indifferente.
Forse perché non erano delle migliori. Ancora una volta la Germania si
trovava in prima linea.

Qui come laggiù, ci fu qualche miglioramento. Qualche miglioramento in
mezzo a una marea di cattive notizie, che sommavano i loro effetti nella
strana indifferenza dei popoli. Alcuni articoli puntualizzavano molto
chiaramente quali fossero i problemi, ma era come se fossero stati scritti in
una lingua sconosciuta. In realtà quelli che volevano sapere sapevano, mentre



gli altri badavano ai loro affari, come sempre.

Un giorno mi svegliai con l’idea che da tempo, probabilmente una settimana,
non avevo pensato a lei. Una settimana forse non è granché, ma era un inizio.



6.

María Otálora era mia moglie dall’ascesa al potere del generale José Félix
Uriburu. Sposarsi un giorno di colpo di Stato ha di utile che il ricordo ne
guadagna in consistenza, ma questo è l’unico vantaggio. Avevamo previsto
(lei aveva previsto) di sposarci a Ostende, dove l’aria è meno umida e i prezzi
più bassi che nella capitale.

Ci fu prima la chiesa, il vestito bianco di María sulla pelle abbronzata e gli
occhi allungati, occhi di india meticcia di sangue nero in un paese senza
indiani e senza neri. Poi ci fu il buffet, la cena, la festa e l’odore della carne
mescolato all’aria marina. Poiché si trattava di gente semplice, l’atmosfera
alla buona fu appena turbata dai soldati che andavano e venivano. Credendo
che si trattasse di un diversivo voluto dagli sposi, i bambini applaudivano
fragorosamente. La sera la luce venne a mancare, ma risolvemmo con delle
candele. Nel frattempo le strade erano state bloccate, il che ci obbligò a
improvvisare. Alcuni dovettero dormire direttamente sulla sabbia, altri su dei
tavoli. Per gli sposi invece il programma fu rispettato e dormimmo non
lontano dalla spiaggia. María sapeva di muschio e sospirò tra le mie braccia.
Non era vergine.

La famiglia Otálora non era una di quelle famiglie di cui si dice «è una
famiglia per bene», dal momento che venivano da Balvanera, un quartiere di
cui si parlava più sovente male che bene, diciamo che se ne parlava raramente
e che era meglio non parlarne affatto. C’erano la madre, i fratelli, una sorella,
delle donne anziane e il padre. Quando mi sorprese a guardare il mare, questi
mi chiese il perché, risposi qualcosa e allora lui concluse con questa frase
enigmatica: «Igual que la Pampa para nosotros».

María non era una di quelle giovani bombe sulle quali, in una determinata
situazione, gli uomini di un certo rango mettevano gli occhi. Eppure, c’era
una luce in lei, qualcosa nello sguardo che alleviava il mio senso di



solitudine. Io chiamavo quella cosa bellezza. Ora, la bellezza interiore non
interessa agli uomini. Mi era mai interessata? Per tre decenni avevo rifiutato
l’idea del matrimonio, ma riconosco di avere avuto torto. Per tre decenni
avevo creduto che il matrimonio servisse alla donna, alla specie e mai
all’uomo, ma riconosco di avere avuto torto.

Di fronte al Cristo insanguinato che una mano incolta aveva intagliato nel
legno nodoso, di fronte a tutti quegli sconosciuti i cui sguardi premevano
sulle nostre nuche immobili, capii che lei era l’ultima occasione. Salvo
aspettare un’altra donna (ci sarà mai un’altra donna?), un altro sguardo,
un’altra pelle dalle pulsazioni sorde, ma a che pro aspettare, anche le donne
sono tutte uguali e se non è così è per qualche sortilegio. Il sortilegio rende
gli uomini inutilmente pazzi e questo lo sapevo meglio di qualunque altra
cosa!

Non so se l’idea del matrimonio mi fu suggerita dalla dolcezza di María o se
l’aveva preceduta. Fatto sta che lei mi fece parlare con suo padre, che
naturalmente cercò di pensare a tutte le ragioni (soprattutto le peggiori) che
potevano spingere un uomo come me a chiedere la mano di una fanciulla
come lei. Un lontano retaggio faceva sì che un uomo come lui non si dovesse
avventurare a fare domande a un uomo come me e preferì dunque non dire
nulla, cercando piuttosto in fondo ai miei occhi la cattiva fiamma che avrebbe
fornito la risposta a tutte le domande che gli brulicavano nella mente.

Ci fu un lungo silenzio, che mi offrì l’occasione di pensare che doveva
avere la mia età o quasi. Per un intero istante non disse nulla. Alla fine disse
di sì e mi servì da bere.

Tra gli amici più intimi che avevo invitato alle mie nozze indigene, c’era
Elizabeth H.Z. Aveva su di me dei diritti che le concedevo volentieri e non
era raro che lei ne abusasse. Avevo imparato da lei, e da lei sola, che
l’amicizia tra un uomo e una donna attraente è possibile.

Lei insisteva sulla giovane età di María, che pesava su entrambi i piatti
della bilancia della scelta. Di lei amava (e io amavo) l’assoluta giovinezza e
temeva (quanto lo temevo anch’io) che questa stessa giovinezza rendesse la
nostra unione impossibile.

Una sera varcai il rivo del dubbio e invitai María in un asador conosciuto
per le sue carni succulente e per i suoi dessert. Chiesi la sua mano, lei arrossì,
le sorrisi. Poi mi disse che doveva parlarne a suo padre. Annuii e le servii da



bere.

Il matrimonio è indispensabile all’uomo che invecchia, che aggiunge altre
ragioni, spesso futili, a quelle che pesano come macigni sulle sue vecchie
spalle. La mia immagine negli specchi inondati di sole e di corpi nuovi era
quella di un uomo sciupato. E l’idea che un uomo sciupato potesse sposarsi
andava contro ogni logica. Ciò che la gente ignorava era che la nostra unione
non era il risultato di nessuna trattativa.

Lei aveva ventitré anni e io quarantasei.

Conoscevo María da qualche tempo, ma non le avevo ancora rivolto la
parola. Finimmo col parlarci, dapprima in pubblico, poi in privato. Ebbe gesti
e modi che non le conoscevo. «Questa ragazza ha carattere», pensai
versandole da bere.

Giocavo a bridge due volte la settimana a casa di Elizabeth H.Z., che aveva
studiato a Vienna e parlava diverse lingue. Il suo appartamento di Palermo
vedeva passare gente che si interessava anche di cultura. Si parlava di
Roberto Arlt, di Macedonio Fernández, preferivano a volte l’uno e a volte
l’altro, si beveva sempre più di quanto non fosse ragionevole e presto o tardi
la conversazione cadeva sull’avvenire della letteratura argentina.

Ogni volta, ma fino a una certa ora soltanto, c’erano gli occhi dolci di una
giovane cameriera che non trascurava nulla e non parlava mai. Scivolava con
delicatezza, dietro a colletti e sigari, servendo e portando via. Mi dissero che
si chiamava María e che aveva sangue indio e che aveva sangue nero.

Imparai le regole del bridge allo stesso modo in cui perfezionai la mia
conoscenza degli scacchi. L’applicazione nel padroneggiare ciò che per un
tedesco non era che futilità mi era stata inculcata da questo paese che mi
accoglieva. L’attaccamento quasi religioso alla futilità era comune,
d’altronde, alla maggioranza degli uomini che componevano ciò che è
opportuno chiamare l’ambiente borghese di Buenos Aires, e corrispondeva
più in generale alle aspirazioni di ogni argentino.

In fondo, il bridge era un’occasione per incontrare gente che non mi
interessava e per assaporare l’atmosfera di un mondo che non mi interessava,
probabilmente anche per via del fatto che scimmiottava il mondo da cui ero
fuggito. Ma era così, frequentavo gente come un pesce nuota, i miei gusti
erano dettati dalla stirpe.



Un giorno a casa di Elizabeth H.Z., venni a sapere dell’esistenza di uno
scrittore di grande talento, nato come me nel 1883, come me ammalato ai
bronchi, come me di lingua tedesca e già morto (come me?), Franz Kafka,
come ben sapete, che aveva vissuto nel più perfetto anonimato il genere di
vita che vi dà l’illusione che la vostra sia segnata dalla felicità, e via di
seguito.

Un giorno, a casa di Elizabeth H.Z., lessi un articolo sulla morte di Lawrence
che mi procurò un vivo dolore. Rividi Frieda, Douglas e tutto ciò che sapete.
Il tempo dell’inglese era stato breve. Restava il tempo dei suoi libri (è ciò che
diceva l’articolo), quei libri che mi ero ripromesso di leggere, ma ce n’erano
davvero troppi.

Pensai che non ero buono a nulla, tranne che a vegetare. Esserci sarebbe
stato il mio progetto. Dato che i pensieri hanno una consistenza reale, si capì
che avevo qualche cosa da dire ma non dissi nulla, come sempre, adducendo
come scusa il fatto che stavo pensando al gioco.



7.

Qualcosa mi diceva che il matrimonio è un animale domestico e che occorre
maneggiarlo con prudenza. Suggerii quindi di non cambiare nulla delle nostre
abitudini, soprattutto delle sue, con due sole eccezioni: avremmo abitato da
me, a San Telmo, e avrei smesso di frequentare il salotto di Elizabeth H.Z. In
tutta risposta, sulle labbra carnose di María ci fu un sorriso.

Continuava a lavorare dalla sua vecchia padrona malgrado la crisi che
complicava tutto quanto e malgrado l’arrivo di una nuova generazione che
sembrava preferire i salotti di Cecilia Debenedetti o di Victoria Ocampo. Ma
Elizabeth H.Z. aveva fegato, sicché la prospettiva di rimetterci ciò che
avanzava dal patrimonio del marito non la sconvolgeva oltre maniera.

Mi rattristava sempre vedere María uscire prima di mezzogiorno sapendo
che sarebbe rientrata quando poteva, in genere non prima di mezzanotte.
Quanto a me, badavo ai miei affari, consumando con parsimonia il mio
piccolo patrimonio che diminuiva lentamente – per fortuna, più lentamente
del previsto.

Di tanto in tanto, mi succedeva di pensare al domani e tiravo fuori
dall’armadio la mia vecchia valigia europea. Preferivo non pensarci ma
qualche volta ci pensavo. Un giorno, María mi chiese che cosa contenesse e
io risposi con qualche frase ambigua. «Plata» concluse lei passandomi le
braccia intorno al collo. Aggiunse qualche parola strana e dolce che dissipò in
me ogni tristezza. Dal momento che alla fine eravamo di buon umore,
andammo da Alfredo che ci servì tallarines ai funghi. Ordinammo anche una
bottiglia di vino di Mendoza.

Trovavo deliziosa la posizione dell’uomo sposato, che consuma, osserva,
guarda passare il tempo come ci si attarda guardando passare, la domenica,
qualche bel corteo. María era al settimo cielo e mostrava nei miei confronti
una tenerezza, un attaccamento che andavano al di là delle attese. Amava la



sua casa, amava suo marito, amava il tempo con suo marito. Adorava il suo
statuto matrimoniale.

Tramite conoscenze, riuscii a entrare alla biblioteca di Recoleta per
riordinare certi archivi che non interessavano nessuno. Guadagnavo meno di
María. C’è da dire che María prendeva abbastanza bene, in ogni caso più di
tutte le sue conoscenze, più di suo padre, di sua sorella e persino dei suoi
fratelli, ma c’è da dire che nessuno di loro lavorava davvero.

Per festeggiare, andammo a cena da Alfredo. Alla nostra destra c’era una
coppia già avanti con la cena. La donna aveva l’aria di annoiarsi e soprattutto
di annoiare suo marito. L’uomo in compenso sprizzava buon umore e beveva
senza ritegno. Lui ci vide arrivare, ordinare, mangiare, ci ascoltò parlare. Ci
rivolse una domanda, poi rispose a domande che nessuno gli aveva fatto. Ci
disse che le cose sarebbero cambiate in Argentina dal momento che sarebbero
cambiate in Europa. Ci disse che il nuovo cancelliere della Germania si
chiamava Adolf Hitler e che la Germania con lui aveva trovato un uomo
energico.

Mi ricordo di avere fatto fatica a prendere sonno quella notte. Cercai María e
la vidi di fianco a me, appoggiata sui gomiti e in allerta, con gli occhi fissi sul
mio volto. Stava lì, sensuale e dolce come una sconosciuta di fronte a uno
sconosciuto e le chiesi come mai mi guardasse in quel modo. Mi disse che
avevo parlato quando invece non parlavo mai nel sonno (era categorica). Le
chiesi che cosa avevo detto. Parole, disse lei, parole.

L’indomani al risveglio, mi fece la stessa osservazione. Avevo parlato,
avevo pronunciato qualche parola, frasi, ma non si ricordava di niente.
Nemmeno io d’altronde.

L’indomani al risveglio, ci sorprese la pioggia e dovemmo chiudere le
persiane.

L’indomani al risveglio, María mi fece notare che avevo di nuovo parlato.
Questa volta, mi ricordavo vagamente di qualcosa.

L’indomani al risveglio, María si mise sopra di me e mi fece l’amore come
se fosse stata un uomo e io una donna. Poi mi fece notare che avevo parlato
ma in un’altra lingua, una lingua strana e rude che doveva essere la mia
lingua di prima.

Trascorsero settimane, senza nuovi episodi.
Un giorno, prendendo il caffè mi dissi che bisognava che mi ricordassi. In



Europa non avevo mai dato nessuna importanza ai sogni, ma qui era diverso.
Si può imparare, lo avevo letto in una rivista idiota. Si può imparare.

La sera stessa, sentii chiaramente che stavo sognando, mi sforzavo di
ricordare ma i sogni sono come l’aria. Al risveglio contai sull’aiuto di María,
ma mi disse che non si era accorta di nulla.

Passò un mese. Il peso dei giorni diminuiva mentre la notte aumentava la sua
presa. Strane cose mi attraversavano la mente. C’erano immagini, odori
anche, vedevo facce di tanti anni fa che avevo apparentemente conosciuto.
Ben presto ci furono suoni, rumori di strada, voci. Mi allontanavo da
qualcosa, mi avvicinavo a una riva sconosciuta, era come viaggiare in mare.
Per due o tre volte, María mi chiese che cosa avessi sognato, ma era evidente
che non era più tanto interessata.

Una sera da Alfredo, ritrovammo il nostro vicino di tavolo che ci parlò
ancora della Germania e mi chiese se fossi davvero tedesco. La sera, María
mi chiese se questo señor Hitler fosse un bell’uomo. Siccome avevo sonno,
non risposi.

Dopo qualche mese ne sapevo già di più.
Ciascuno dei miei sogni cominciava in una stanza dai muri completamente

bianchi. C’erano anche rosso e giallo e verde, e poi della luce, una luce che
proveniva da una fonte nascosta, forse il soffitto o il pavimento, forse un libro
lasciato intenzionalmente sopra un tavolo.

Non so se ci fossero altri mobili o persone nella stanza, ma non ha molta
importanza. Quello che contava, credo, era il bianco che dominava
invariabilmente. A volte mi svegliavo nel bel mezzo di un sogno, in generale
poco prima dell’alba. Mi giravo nel letto, mi aggiravo per la casa, assistevo al
risveglio della città intorno a me e intorno a questo corpo che mi era
diventato familiare quanto il mio. Sudavo, bevevo litri d’acqua; ho la lingua
di un bue, pensavo.

Lessi su una rivista (qualche volta sfogliavo le riviste più o meno recenti
che María trovava da Elizabeth H.Z.) che il sonno è indispensabile al cervello
e che il cervello è più fragile di quanto non ci si immagini. Tutto è più fragile
di quanto non ci si immagini, pensai allora, il corpo, i ricordi, gli appetiti.

Ben presto ci furono volti, sfocati all’inizio. Lentamente il velo si alzava.
C’era un tavolo e delle persone intorno, una tavola sempre ben fornita e



persone che parlavano di denaro, di politica, del futuro della nazione –
impossibile capire quale. Finii col pensare che questi momenti mi rendevano
più perspicace, che mi avvicinavano all’Europa.

Una notte, osservando la città e i pochi corpi titubanti che uscivano dai bar,
pensai, ecco, in questo stesso istante la gente d’Europa cena, si prepara, va ai
concerti. Li accompagnai col pensiero.

Durante il giorno in biblioteca avevo tempo. Una volta terminato il mio
servizio, mi attardavo lungo i viali. Osservavo la gente passare, salire o
scendere dagli autobus, dalle macchine, dai palazzi, mi rammentavo dei gesti
di una volta.

Da quella conversazione a casa di Elizabeth H.Z., la faccenda dell’ebreo di
Praga mi intrigava. Nelle sezioni aperte al pubblico non c’era nulla, ma negli
archivi trovai qualche cosa su di lui e persino qualche cosa di lui, un testo
intitolato Il giudizio credo, o Amerika. Si trattava di un tizio senza interesse
che, dopo aver messo incinta una ragazza di fattoria o una cameriera, sbarca a
New York e subisce una lunga serie di avvenimenti che non lo portano da
nessuna parte.

Karl Rossmann è misteriosamente avvincente, anche se le sue motivazioni
non sono mai chiare, pensai. In nessun momento è dato sapere se sia spinto
dall’avvenire o piuttosto dal passato, pensai. Pensai che lui stesso dovesse
ignorarlo, che era così per milioni di uomini, che probabilmente facevo parte
del destino comune e che il libro era un grande libro anche per questo motivo.

Lessi ancora qualche capitolo, poi riposi il pacco dove lo avevo trovato.
Chissà quanto tempo passerà prima che altre mani compiano lo stesso gesto
facendolo oscillare, pensai non senza provare un certo sollievo.

Le notti successive, la lingua tedesca risvegliò in me parole che erano
scomparse, idee, impressioni nuove. Il mio sogno procedeva, sempre lo
stesso: all’inizio la grande stanza completamente bianca, poi una grande sala
con queste persone che parlavano, che mangiavano e mi guardavano. Ero in
mezzo a loro, immobile e muto, mentre la stanza inondata di sole si
allontanava, inesorabilmente. Finii col capire (o pensare) che si trovasse
altrove, un’altra casa, un altro paese, Capri forse. I volti dell’altra stanza
lentamente si affinavano, gli occhi si illuminavano come lampadine; era la
loro anima e si vedeva.



Ben presto mi ammalai, per via dei miei sogni, per via delle giornate passate
senza María, per via del lavoro di María, per via delle mie letture. Poi mi
ripresi e passammo qualche giorno al mare.

A María non piaceva fare il bagno. Diceva che in un’altra vita avevo
dovuto essere un pesce e che amavo il mare più di quanto amassi lei, che ne
parlavo spesso. In un lampo rividi Gustav ridere di me, della mia paura di
tuffarmi e di andare verso l’elemento liquido, verso l’elemento salato. A
Ostende il sale e il sole prosciugarono la mia fatica e le mie insonnie.
Riuscimmo a pagare il conto e tornammo a casa riposati.



8.

Arrivò il giorno in cui compii cinquant’anni, la vecchiaia, pensai tra me e me.
Quelli che mi conoscevano mi guardavano in modo strano. María, quanto a
lei, mi venerava come si venera un antenato. La cosa più incredibile in tutto
questo, pensai aprendo i regali, è essere ancora considerato e circondato da
persone. Avevo sempre pensato che la vecchiaia isolasse gli uomini come
isola i grandi predatori.

Ringraziai, ritenendo di non essere mai stato così felice. Limitare le proprie
ambizioni, prepararsi al peggio, ecco dei sani propositi, pensai prima di
addormentarmi.

Durare, ecco tutto.

Arrivò il giorno in cui fu inaugurato il Kavanagh. Il Kavanagh era il primo
grattacielo dell’America Latina, costruito per far sapere al mondo che un
grande paese stava spiccando il volo. Dal momento che il Kavanagh era
l’orgoglio di Buenos Aires, ci fu una grande festa con aeroplani di ogni tipo.
Con la Aeroposta e le ferrovie, l’Argentina aveva trovato la sua moderna
trinità.

Tutto ciò poteva apparire seducente, affascinante, ma costituiva una
minaccia per chi stava invecchiando. Durare a dispetto di tutto, pensai
guardando passare sopra la mia testa due aeroplani provenienti dall’Europa
per trasportare lettere che sicuramente parlavano d’altro. Come una bambina,
María applaudiva fragorosamente. La guardai come se fosse stata la prima
volta e pensai tutto a un tratto che mi sarebbe piaciuto fare un figlio con lei.

Durare, ecco tutto.

Arrivò il giorno in cui i generali rientrarono nelle loro caserme, stanchi
probabilmente di esercitare il potere. Le notizie provenienti dall’Europa
davano l’impressione di una catastrofe imminente. L’Europa era il continente
della violenza.



María si trovava troppo vecchia per mettere al mondo dei figli, mentre la
sua famiglia pensava che io non avessi più l’età per quel genere di cose.
Ovviamente avevano ragione.

Arrivò il giorno in cui ebbi con i miei sogni un rapporto sereno. Li rispettavo,
mentre svelavano i loro misteri. Ora sapevo chi erano le persone sedute
intorno al tavolo: erano i miei genitori, i miei amici, i miei nemici anche.
Erano tutti tedeschi e i loro sguardi penetravano come lame nella mia carne.
Ma doveva trattarsi d’amore, dal momento che gli sguardi dei miei nemici
non mi raggiungevano. L’amore tedesco è doloroso, fitto, distruttivo, pensai
guardando María dormire in una seminudità che mi diede voglia di lei.

Ci si può sposare per molte ragioni, ma sono due in genere a dominare:
l’amore e la fuga dall’amore. Il mio caso tuttavia era diverso. Avevo scelto
María per la sua dolcezza, come sapete, ma soprattutto per la sua presenza
rasserenante, per il suo modo di stare al mondo come un uccello senza
destino. Avevo scelto María per la sua natura fondamentalmente antitedesca,
lei che conosceva appena l’esistenza di questo paese lontano.

L’amore tedesco è forgiato con la fiamma del romanticismo. Le sue
ambizioni rappresentano un problema, la sua densità rappresenta un problema
e trasforma i suoi sogni in una colata d’acciaio, pensai svegliandola con i
miei baci. Rispose al mio invito e si avvolse tra le lenzuola. Un seno sfuggì
tutto a un tratto al cotone e mi fece pensare a un bocciolo di rosa nella
rugiada del mattino.

L’amore della mamma mi aveva bruciato nel vivo, quello di papà mi aveva
prosciugato (a cinquant’anni, avevo capito finalmente che mio padre mi
aveva amato, e che questo suo modo era il modo tedesco). C’era stato anche
l’amore degli altri, quello delle zie, quello di Ilde. Cosa ne restava?

Andando verso María come se fosse stata la prima volta, sentii che l’istante
della fecondazione era forse arrivato, che era lì nei nostri occhi, nei nostri
gesti, e anche nei nostri corpi.

Poi ci fu come una luce, ci fu un lampo e la vidi.
Per la prima volta dopo anni, la vedevo davanti a me, intatta, paralizzante,

odorante, le sue braccia come corde intorno al mio collo. Era ciò che la
Germania mi aveva dato di meglio. La Germania è il più infelice dei paesi,
pensai. La Germania è colma di un amore maledetto che insegue disegni
contrari alla vita stessa.



Poi tornò María. Era come il mare a novembre, zuccherato, riparatore. Era
di nuovo davanti a me e fece un sospiro, poi un grido, anche io del resto.
Qualche settimana più tardi, ebbe la nausea e le voglie.

Arrivò il giorno in cui il suo ventre divenne rotondo e mai fu così bella. Era
come se un pianeta, una stella prendesse corpo in lei. Ero, credo, felice da
impazzire, anche se un’ombra minacciava la mia felicità, come un
presentimento. Dicevano che la guerra era vicina, che avrebbe incendiato il
mondo fin nei minimi recessi ma che non avrebbe raggiunto l’Argentina.

Il suo ventre sboccerà al riparo da bombe e gas, pensai guardandola come
la guardavano anche i suoi genitori che non avevano conosciuto né le bombe
né i gas. Nemmeno io del resto, ma avevo visto la loro impronta sul volto
degli uomini.

Al quinto mese, un movimento sbagliato (della madre o del feto, chi può
dirlo?) complicò una gravidanza che fino allora assomigliava a tante altre. La
madre di María aveva perso due bambini, sua sorella più giovane anche, ma
ora era diverso. Lei e io sapevamo che non ce ne sarebbero stati altri e che
quella era la nostra ultima possibilità. La nostra prima e anche ultima
possibilità.

Una sera dell’ottavo mese sembrava che dovesse partorire, la sua pelle
luccicava di febbre ma anche di paura. Arrivarono delle donne e decisero che
bisognava portarla in ospedale, solo che per il feto era troppo tardi.
Trascorsero due settimane di grande tristezza, forse tre. Una sera la febbre
riprese, María tremava con tutto il corpo e quasi perdette i sensi. Un’altra sera
rientrai da Recoleta e la trovai accasciata per terra con i capelli incollati alla
pelle. Boccheggiava e agitava la testa. Chiamai subito un medico. Era
soltanto una febbre un po’ forte, la stagione, l’umidità. L’aspirina era
sufficiente.

Il mattino presto María parlò nel dormiveglia ma erano parole per nulla. La
sua mano stringeva la mia come quando ero malato. Chiamai i vicini che ne
chiamarono degli altri. In plaza Dorrego c’era un medico ungherese, un ebreo
in gamba che mi salutava ogni volta che ci incrociavamo. Accorse
immediatamente e mi disse che avevamo aspettato troppo. Per un momento si
parlò di chiamare l’ambulanza, di portarla ancora una volta in ospedale.

I parenti arrivarono in lacrime, ma quando il cuore di María cessò di
battere, tutto assunse l’aspetto di ricordi sbiaditi perché la morte schiaccia



tutto. L’ebreo rifiutò di essere pagato. D’altronde, quanto poteva valere la sua
prestazione? Arrivò gente, un fiume in piena, da vicino, da lontano, gente che
sparì rumorosamente, riportando il silenzio intorno a me.

Ben presto non restammo che la madre, una sorella, e io. Poi rimasi solo.
Cercai María in quella massa grigia sdraiata tra le candele, ma non vidi nulla.
Inavvertitamente, sfiorai il suo marmo. Trasalii.

Il funerale ebbe luogo a Balvanera, tra la sua gente, e mi fece sentire di nuovo
uno straniero. Dovettero accorgersi che non piangevo, avranno detto che non
piangevo perché ero tedesco e che i tedeschi non piangono mai. Vidi un altro
Cristo di legno sospeso in un dolore che assomigliava al mio e nemmeno lui
piangeva. Vidi il sole all’uscita dalla chiesa, lontano sopra le nostre teste,
rovente come il primo giorno del mondo. Ogni giorno è il primo giorno,
pensai guardando la terra accumularsi sopra il corpo. Ogni giorno è il primo
giorno, ma anche l’ultimo. Finii col trovarmi solo nella sera di Callao, in
piedi come un birillo traballante. Mi sentivo come il primo giorno, ma senza
l’appetito del primo giorno.

I mesi passarono, identici e meticolosi come le giornate di Kafka. Per delle
ragioni che mi erano note e altre che non lo erano, decisi di sbarazzarmi di
alcune cose. Tutto ciò mi prese del tempo.

Smisi di sognare. Le mie notti erano impermeabili e le mie giornate
trasparenti, tutt’al più grigie. Il sole girava sopra di me come un pendolo.
Limitavo gesti, pensieri e progetti allo stretto necessario. D’altronde non
avevo progetti, salvo durare. Avevo un impiego, continuavo a praticare la
disciplina dell’igiene, dell’alimentazione, dell’esercizio. Andavo ben vestito
alla biblioteca e camminavo tutti i giorni, prima e dopo il lavoro.

Pagavo l’affitto regolarmente.
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Che ore saranno? Oh, se è per me, guardi che non serve l’orologio! E poi
avrete fame. È normalissimo alla vostra età. Aspetti un attimo, credo che
Juliana abbia messo da parte una tortilla... Ecco! Non mi sbagliavo mica!
Guardi che roba, altro che quel maledetto coniglio in salsa, non è vero?
Forza, mangi pure!

Come direbbe Berenson, non c’è niente di più argentino che mangiare e
bere fino a scoppiare. Mentre tutto ciò che viene dall’Europa è fonte di
problemi, come dice Juliana. Credo lei abbia proprio ragione. La miseria
viene dall’Europa, il denaro sporco viene dall’Europa, i grandi discorsi pure.
E la guerra, naturalmente.

La guerra. Sui giornali, nelle conversazioni al Molino, al Tortoni, ovunque in
città e anche nei circoli, la guerra ritornò. La guerra e le malattie respiratorie
sono state le mie compagne più fedeli. La guerra e le malattie respiratorie
sono state le compagne più fedeli per milioni di uomini, ci sono epoche così.

Alla biblioteca arrivavano riviste, opere che evocavano la crisi dell’etica, il
crepuscolo delle idee, la decomposizione della civiltà, il declino dell’idea di
uomo e via di seguito. Trovavo ammirevole l’ostinazione di certi autori, che
usavano le parole come fossero armi. Le armi in compenso sembravano stare
tutte dalla stessa parte.

Al centro del cataclisma che si annunciava, c’era ancora una volta le
Germania, la nostra cara Germania e quel piccolo caporale del quale in fin dei
conti sapevo ben poche cose. Le mie letture parlavano di una deflagrazione
diabolica, diversa da quella che aveva bruciato la nostra giovinezza. Tra le
novità vi era l’esaltazione della forza brutale e lo sfruttamento della tecnica.

La tecnica aveva creato le condizioni di un mondo sovrumano, offriva
strumenti nuovi alla volontà. Come sempre, la cultura e la tradizione si
facevano desiderare, dimostrando su questo punto la superiorità del nazismo.



Un muro invalicabile si alzava nel cielo europeo e separava la ragione dalla
volontà.

Avevo conosciuto fin troppo bene la vecchia Germania, pertanto la notizia
non poteva lasciarmi indifferente. Certo, mancava la finezza della fattura, ma
per il resto era tutto invariato: il rapporto con il potere, il rapporto con il
fallimento, la volontà di riscattare attraverso un uso frenetico della modernità
le debolezze di un passato informe e illusorio. Come dire, non sapevo nulla
del meccanismo infernale che ancora una volta avrebbe annientato l’Europa,
ma conoscevo come un fratello l’anima che lo aveva prima creato.

Conoscevo la sua volontà di dominio e la sua umanità empia perché
l’avevo frequentata. Con lei avevo conosciuto le vittorie di Guglielmo e
subito l’onta della Grande Guerra. Con lei avevo sentito l’umiliazione delle
riparazioni. E quanto lei avevo assistito, impotente o vigliacco, all’emergere
di una nuova generazione che gridava vendetta come noi avevamo gridato
vittoria, alla sua ascesa, irresistibile e insidiosa, come quella di un grumo di
sangue fin nel cervello della Germania.

Siccome ero tedesco, sapevo che la guerra che si preparava avrebbe attaccato
la materia delle cose, i nervi della massa, le pulsazioni di un mondo che
doveva morire per rinascere in seguito, fedele a progetti tanto più inquietanti
poiché erano di ordine letterario.

Ripetevo agli amici, ai conoscenti, che noialtri tedeschi eravamo
responsabili del nazismo e che spettava agli altri popoli trasformare questi
fatti in un incidente o in una tragedia collettiva. Ripetevo agli amici, ai
conoscenti che già ordinavano un secondo aperitivo, che puntando sulla
neutralità l’Argentina avrebbe dato il proprio appoggio a questo grande
progetto platonico, e che in questa faccenda la passività delle masse era la
miglior garanzia affinché il peggio si realizzasse.

Cercavo di spiegare ai più avveduti tra loro che il nazismo avrebbe
provocato un implacabile concatenamento di cause ed effetti, e che
l’inflazione dei mezzi di produzione avrebbe implicato una crescita
geometrica degli appetiti e dei rancori che avrebbe reso illusoria l’idea stessa
di ritorno alla normalità. Il nazismo è un fatto morale della più grande
importanza, ripetevo inutilmente ai miei interlocutori, che qualche sbadiglio
discreto finiva sempre per tradire.



A essere onesti, il timbro della mia voce non era molto convincente,
soprattutto in castigliano. Le mie parole non erano molto precise, ma
nemmeno le parole del nazismo lo erano. Il tono del nazismo in compenso
convinceva, almeno in Argentina. I tedeschi sono gente seria perché la loro
lingua è seria, si sentiva dire qua e là.

Raramente i miei interlocutori osavano interrompermi, anche se alcuni di
loro evitavano la mia compagnia. Ai loro occhi era evidente che lo spazio ci
proteggeva dalla nostra epoca.

Il 2 settembre mi recai dal mio medico. Un uomo anziano entrò nella sala
d’aspetto e disse alle persone che aspettavano che in Europa era scoppiata la
guerra. Una signora col cappello seduta alla mia destra fece notare
all’anziano signore che di sicuro si era sbagliato e che l’Europa era in guerra
già da diversi mesi. Ne seguì una conversazione piuttosto accesa tra l’anziano
signore e la donna col cappello che diceva di intendersi di politica perché sua
madre era scozzese.

Il medico era un uomo tranquillo, la sua voce era morbida e i suoi modi
felpati. Mi disse che i bronchi erano interessati, che i polmoni erano
interessati, che respiravo con difficoltà e che bisognava temere il peggio.
Chiesi che cosa intendesse e mi suggerì di trascorrere qualche tempo a
Tandil, una piccola località termale molto nota ai porteños.
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La piccola località di Tandil brulicava di ragazzi in salute e ogni notte
qualcuno lasciava questo mondo sputando sangue.

Tra i sopravvissuti, c’erano scrittori, giornalisti, pittori o gente che si
spacciava per tale. Per un po’ si poteva credere di essere a Vienna, allo Sperl,
al Museum, o ancora a Berlino, persino a Parigi a cavallo dei due secoli, ma
eravamo a Tandil e la guerra era tra noi. C’era gente d’Europa, arrivata di
fresco come uno stormo di uccelli migratori, che, come me, più di me,
parlava delle idee che sostenevano la guerra e di quelle, più astratte, che
servivano a combatterla. Nessuno d’altronde si faceva illusioni riguardo
all’esito dei combattimenti.

Alle terme, incontrai un polacco eccentrico e senza il becco di un quattrino
che si faceva passare per nobile e parlava senza interruzioni dell’Europa e
della sua Polonia. I suoi modi e la sua mimica potevano far sorridere, ma in
lui c’era, come in me, lo stesso legame con le parole, il suo innato, il mio
subìto. Scriveva, viveva a quanto pare della propria penna (male d’altronde),
come io vivevo di quella degli altri (male pure). Amava bere e fumare, come
la maggior parte dei liberi pensatori che sfidavano l’immensità dei loro
discorsi magniloquenti.

Ancorché avessi dimenticato perfino il sapore dell’alcol, mi rimisi a bere
poiché a Tandil tutto succedeva davanti a un bicchiere, intorno a un tavolo, la
notte, nei salotti degli hotel. In altre parole niente succedeva davvero al di là
delle chiacchiere senza fine. La più stupida delle chiacchiere vale tutte le
Patagonie del mondo, diceva il polacco. Il più piccolo dei libri può contenere
la Patagonia, diceva quando aveva bevuto tanto.

Durante la giornata, mi dedicavo alle cure, all’aria e al sole. L’aria di Tandil è
eccellente, pensavo nel silenzio compatto del pomeriggio, ma bisognerà bene
ritornare al tanfo degli uomini e delle loro macchine stridenti.



C’era troppa Europa intorno a me, troppe parole, troppa gente appesantita
come lo ero io dalla malinconia, dalla sofferenza, dalla solitudine. Per
esempio, sentivo dire che la scomparsa dell’Austria faceva presagire la
scomparsa dell’Europa, che l’Austria era l’anima dell’Europa e l’Europa
l’anima del mondo, insomma il genere di conversazione che non si faceva a
Buenos Aires, ma il polacco non ascoltava.

La sera, o piuttosto la notte, ma a volte anche durante il giorno, come un
lampo che passava o che durava anche per tutta un’ora, sognavo quei volti in
tedesco, ma anche María. Sognavo spesso María, i suoi occhi, la sua pancia.
La pancia di María, profumata e abbronzata, la pancia di María rotonda e
piena, piena di questa vita che mancava intorno a me. Ben presto, non ci
furono che quel ventre e quell’altro me stesso che dormiva nel suo seno,
venuto chissà da dove, andato chissà dove.

Non appena il tempo o la salute lo permettevano, camminavo. Camminavo al
tramonto per fuggire dai rumori delle cure e dai rantoli, dal rumore delle
porte e dei tacchi. Camminavo per fuggire dalla compagnia degli europei,
veri o falsi che fossero, che scavavano nella loro solitudine e nella loro
tristezza. Camminavo per limitare i contatti, per proteggere le parole e per
proteggermi da loro perché mi ero sempre servito delle parole e ne avevo
abusato, era evidente.

Senza ammetterlo, temevo che qualcuno mi riconoscesse, mi parlasse della
mia famiglia. Temevo che qualcuno mi parlasse di Hannover, di papà o di
Karl.

Per caso, avevo saputo qualcosa di Karl, dei suoi rapporti con le autorità.
Avevo saputo che faceva affari. Anch’io avevo fatto affari, ma avevo fallito
mentre lui riusciva, esattamente come il regime nazista riusciva in ciò in cui
la Germania di Guglielmo aveva fallito. In ciò in cui la Germania di Weimar
aveva fallito. La Germania ha sempre fallito, pensavo sulla mia sedia a sdraio
quando l’umore era nero.

Tuttavia, l’idea che la Germania ce la facesse mi indisponeva ancora di
più, soprattutto questa Germania. La nuova Germania impressiona quelli che
non la conoscono, e disgusta quelli che la conoscono fin troppo bene,
pensavo mentre volgevo al sole il mio volto chiuso.

Quando non dormivo pensavo a María, per esempio, che mi aspettava da



qualche parte. Oppure che non mi aspettava affatto.
Di regola, preferivo restare in silenzio.

Mi affidarono a un altro medico, il che mi parve un cattivo segno. Venni a
sapere da un’infermiera che parlava troppo che il medico che mi seguiva (e
che aveva la mia età) era morto il giorno prima per un arresto cardiaco.
L’indomani dunque si presentò il nuovo medico, preciso, timido, giovane
soprattutto.

Accettare tutto ciò non era facile. L’idea che a cinquantasei anni si potesse
morire in dieci minuti. L’idea che il nuovo medico potesse essere così
giovane. L’idea che la gente sana attorno a me fosse tutta più giovane di me.

L’idea del tempo che passa è dura da mandare giù, soprattutto per un
esiliato alle terme.

Una sera, sognai il corpo minuscolo del bambino. Sentivo il calore della sua
pelle completamente rosa, il suo odore pure. Per la prima volta, pensai
concretamente alla riproduzione degli esseri viventi, alla mia in questo caso.
C’era come una mancanza evidente di pudore, un richiamo brutale delle
viscere.

Rivedevo la Mercedes filare nella polvere bianca e me mentre pensavo a
lei, a me, a ogni genere di cose ma mai all’attesa di un corpo nel suo corpo
che si era chiuso al mio. Erano trascorsi anni, c’era stata Capri, c’era stata
l’assenza di Frieda, c’era stata la grande nave sull’oceano, c’era stata Buenos
Aires, María senza di me, noi insieme, poi io senza di lei, c’erano stati questi
quindici anni lontano dal bambino, fuori dal bambino, prima che la notte di
Tandil non me lo restituisse, tutto nuovo in qualche modo, venuto fuori da un
sogno maligno.

Pensare a un essere sconosciuto è un progetto folle e probabilmente inutile.
Vi consacravo tutte le mie energie, escogitando ogni sorta di ipotesi
sull’intersecarsi dei geni, mentre sapevo benissimo che un individuo non è il
prodotto di due esseri bensì di qualche cosa che sfugge alla ragione.

Lo vedevo alto e asciutto, fragile anche, come un ramo mal tagliato. Lo
immaginavo a volte con la carnagione chiara, a volte olivastra, bruciante di
emozione all’idea che mi somigliasse, a volte rassicurato che fosse il figlio di
un altro, infine felice di pensare a sua madre e a tutto l’amore che lei aveva
messo in lui. Lontano da me, fuori di me, lei lo aveva portato, atteso, espulso
dal ventre, lo aveva allevato. Se nulla mi autorizzava a pensare che



quell’essere fosse mio figlio, tutto in me diceva che esisteva e che doveva
avere quattordici o quindici anni. E tutto mi diceva che non avevo mai
desiderato altro se non questo, vederlo, conoscerlo, toccarlo.

Poco a poco, un’idea si fece strada nella mente stroncata dall’esilio. Avevo
bisogno di informazioni, di contatti, di gente che avrebbe potuto aiutarmi.
Avevo bisogno di conoscere gente, tutto passava di lì. Ora ero un uomo solo,
solo e malato nell’aria riposante di Tandil.

Fu allora che ebbi l’idea di andare incontro ai rumori e agli sguardi, alle
parole che circolavano nei bagni, nei salotti, fra i tavolini dei bar. Con un po’
di fortuna, qualcuna delle menti brillanti di Tandil avrebbe potuto conoscere
qualcuno che sapesse, qualche segretario, una moglie qualunque, il
discendente di un tedesco.

Riflettendo, mi rendevo conto effettivamente che tutto ciò non aveva alcun
senso, ma si trattava di una cicatrice molto profonda e mai avevo trovato le
parole per descriverla. Il più intimo dei miei segreti, probabilmente l’unico
che avrebbe meritato di essere ricordato, riposava su immagini e odori, non
su parole.

Mi era dunque assolutamente impossibile parlarne. Proprio come mi era
impossibile non parlarne.

Mi restava l’udito, scrutare le parole degli altri, i loro rimpianti, i loro misteri,
ascoltarli parlare di ciò che non c’era, di ciò che non c’era più, cercare con il
silenzio di trattenere frammenti di umanità, risalire il corso della disfatta.

C’erano due inglesi eccentrici che dicevano di aver fatto diverse volte il
giro del mondo, c’era un belga tarchiato che scriveva poesie allo spuntare del
sole, c’era molta gente a Tandil, molti europei che potevano essermi utili e
che non lo erano.

Un ungherese era appena tornato da Bariloche, dove aveva trascorso due
anni ad aspettare una donna che non era mai arrivata. Diceva un gran bene di
Bariloche, diceva che assomigliava come una goccia d’acqua alla Svizzera.

Mi ricordo anche di un tedesco, un giovane tedesco divorato
dall’ambizione di essere pubblicato e che scriveva molto poco, forse
addirittura non scriveva affatto, credo per paura di deludere il suo amor
proprio.

Ritornai dunque dal mio polacco, che parlava di pipe, di begli abiti e di
letteratura. La questione delle lingue lo ossessionava. Aveva letto, poi riletto



Thomas Mann in polacco, in tedesco, e si dava tre mesi per rileggerlo in
castigliano.

In effetti, la questione della lingua era della più grande importanza. Quando
sognavo in castigliano, era il bimbo che veniva fuori, scalpitante come un
animale. In tedesco, era la sagoma malinconica dell’altro che appariva,
sempre lontana e muta, esile. Ben presto divenne un’ossessione, un pensiero
lancinante e costante che non mi mollava più, come un dolore al fianco.

Poi arrivò il tempo degli addii.
Il polacco mi fece giurare che ci saremmo rivisti e persino frequentati a

Buenos Aires, ma preferii svignarmela. Le amicizie sono riservate alla
gioventù, pensai. E poi avevo imparato a diffidare della gente troppo
intelligente.

Sul binario del ritorno, dal momento che rientrammo con lo stesso treno,
vedemmo un anziano signore aggirarsi intorno a Witold. Aspettò che il treno
arrivasse e che noi fossimo saliti sul nostro vagone (formavamo un piccolo
gruppo) per lanciare con un gesto minaccioso: «¿Y usted qué es?»
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Al mio ritorno, trovai la città immensa e piena di fumo. Incontrai gente che
non avevo l’abitudine di vedere e dissi cose che non pensavo.

Pensai che avevo bisogno di incontrarlo, che bisognava che esistesse
innanzitutto e che io gli andassi incontro. L’idea di lasciare la biblioteca si
impose da sola, senza che ci fosse bisogno di parole. L’esperienza della
biblioteca non mi aveva logorato dal punto di vista gerarchico ma mi aveva
allontanato dal mondo degli uomini, mi aveva reso più astratto.

Avevo amato la biblioteca, avevo amato andarci, ma non mi mancò. Come
c’era stato un primo giorno ce ne fu un ultimo, e questa lunga parentesi si
chiuse come se non fosse mai esistita.

Perso nell’anonimato di una viuzza di Palermo, il consolato accoglieva
funzionari che la pratica congiunta della ripetizione e dell’apparenza
immergeva in un silenzio inconsistente. Si trattava di un grande fabbricato
che, dall’esterno come dall’interno, emanava malinconia e indolenza e questo
nonostante gli sforzi del console di ricreare l’immagine della nuova
Germania.

L’idea del consolato non aveva nulla a che vedere con le mie letture né con
le mie frequentazioni. Né con i miei pensieri. D’altronde ormai pensavo solo
in modo discontinuo, limitavo i pensieri allo stretto necessario. Pensavo di
essere quasi guarito, che la penicillina avesse il grande merito di esistere, che
tutto era diverso dalle idee che mi facevo da bambino e che andava bene
anche così.

L’idea del consolato mi riportava sulla terra e mi riavvicinava alle cose
tedesche, la lingua, i gesti (alcuni gesti). Mi riavvicinava a loro due, sentivo
la loro presenza tra le carte e i silenzi.

Quando parlava, la gente del consolato parlava di lavoro, di denaro, di orari e
di cose del genere. Come un fiume dal corso monotono le conversazioni



scivolavano, poi ritornavano a un punto di partenza, o di equilibrio piuttosto,
che annullava le conversazioni precedenti per riproporle immediatamente
dopo.

Dopo un certo tempo ci fu qualche cambiamento, anche se niente cambiò
davvero. Finii col capire che l’apparato diplomatico funziona un po’ come
una sala d’aspetto: a intervalli regolari gente arriva, gente se ne va e nulla
trapela di ciò che accade a porte chiuse.

Una legge oscura trasmetteva ai nuovi arrivati i codici e i riti dei loro
predecessori, e ciò a dispetto degli sforzi del console di ricreare l’immagine
della nuova Germania.

Avendo smesso di leggere, mi ricordavo delle mie letture, di alcune letture.
Mi ricordavo di Kafka, mi ricordavo di altri autori. L’amministrazione è un
continente, diceva un certo Schmidt abbozzando un leggero sorriso. Secondo
i miei colleghi, persone che tutto allontanava da me ma che incontravo tutti i
giorni, era così.

Oltre a Schmidt e altri colleghi che non conoscevo, c’erano anche alcune
donne. Donne argentine preposte alle mansioni basse che, a furia di
frequentare quel luogo ruvido, si atteggiavano a donne tedesche, loro che non
sapevano nulla della Germania, nulla della Prussia, nulla della battaglia di
Weissenberg.

Nulla del nazismo.
Di tanto in tanto, l’una o l’altra mi rivolgeva un sorriso o mi portava un

bicchiere d’acqua. Ringraziavo sempre educatamente. Pulivano anche la mia
scrivania, mettendo in disordine le mie cose.

Mi sistemarono in una stanza attraversata da correnti d’aria. Eravamo in tre,
poi in due. Per un certo tempo rimasi solo, poi fummo di nuovo in due.
Occupavo la scrivania situata contro la finestra. Spesso e volentieri il vento
spostava i fogli che mi stavano davanti. Immancabilmente li rimettevo a loro
posto.

Avevo intuito che l’ordine è essenziale nell’amministrazione. Le carte
possono sopravvivere al disordine, l’impiegato invece no. L’ordine è
essenziale nell’amministrazione, pensavo ogni volta che ricevevo
l’umiliazione di un rimprovero. Per umiliazione intendo il tono vagamente
metallico di un’allusione, uno sguardo, a volte anche un niente.

Ecco l’essenziale: ero un impiegato. Ogni minuto faceva di me un



impiegato, ogni silenzio faceva di me un impiegato. L’impiegato non vende
né il suo sudore, né il suo nome, né la sua intelligenza. L’impiegato vende il
suo tempo.

Nel rapporto fra l’impiegato e l’amministrazione, tutto è una questione di
tempo. Alla lunga, l’amministrazione ha sempre la meglio.

Cominciavo la giornata lavandomi e proseguivo con altri gesti meccanici.
Ricevevo uno stipendio e ne ero meravigliato. Avevo conosciuto la ricchezza,
avevo visto la povertà, ma nulla mi aveva preparato al modesto benessere
dell’impiegato. Era come cambiare di nuovo paese.

A mezzogiorno ci davano da mangiare e ci davano da bere. Dalle otto del
mattino alle cinque del pomeriggio, classificavo documenti senza interesse.
Durante i tempi morti leggevo i quaderni di Tomassi e di Rolleri, storie di
gauchos ai quali succedeva ogni genere di avventura ma che riuscivano
sempre a cavarsela.

Sin dai primi giorni, evitai di parlare con i tedeschi. Evitai anche di parlare
con le donne di servizio. Fin dall’inizio, il pericolo era dappertutto. A causa
di Mayr, a causa del mio timore di ritrovarmi naso a naso con qualcosa di
conosciuto, con un volto conosciuto. A causa dei documenti falsi soprattutto.

L’idea dei documenti falsi era stata di Benjamín, il fratello maggiore di
María, che si sentiva obbligato ad aiutarmi perché sua sorella mi aveva
amato, perché mi aveva fatto un figlio, perché era morta per il bambino,
perché il bambino gli avrebbe assomigliato e perché lo avrebbe portato con
lui nella Pampa dove andava a rifugiarsi quando ce n’era bisogno o quando il
richiamo sordo del sud si faceva troppo pesante.

Benjamín Otálora era un uomo poco raccomandabile che conosceva la vita.
Da quando successe la tragedia, temeva che mettessi fine ai miei giorni e mi
faceva seguire dai suoi uomini.

Benjamín Otálora mi considerava un fratello.
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Per la prima volta dopo molto tempo avevo un piano. Si trattava di
guadagnarmi la fiducia di quelli del consolato per avere libero accesso allo
stato civile tedesco e poter ricostruire così il passato. Il mio piano valeva
quanto molti altri, anche se la sua semplicità apriva la strada a prospettive
vertiginose. Il mio piano valeva quanto molti altri e niente e nessuno poteva
sottrarmici. Il piano di Mayr, in compenso, era di sventare i complotti, le
fughe e le reticenze nei confronti della nuova Germania. Mayr era il mio
responsabile gerarchico.

Mayr era un ragazzo corpulento, l’ultimogenito di una famiglia della
Turingia che aveva tutto da guadagnare con il nuovo regime (forse perché i
precedenti gli avevano portato via tutto). Ancorché non ne parlasse, avevo
capito che si sentiva tagliato per un destino commisurato alla retorica del
regime, parole che penetravano in profondità nella sua carne. Queste parole
gli dicevano che l’ora della Germania sarebbe stata anche la sua, che
bisognava dare prova di pazienza e lavorare senza sosta alla costruzione di
questo grande Reich finalmente degno di gloria, questo stesso Reich dove un
ragazzo di quindici anni e una donna di circa trentasette erano diventati la
mia ossessione.

Dai tempi di Karl, avevo imparato a non sottovalutare quelli che mi
sembravano spregevoli. Mayr mi sembrava un tipo spregevole e mi
disprezzava a sua volta. Tuttavia gli riconoscevo alcune qualità.

Mayr non era né stupido né intelligente, diciamo per semplificare che
aveva una forma di intelligenza che si adattava perfettamente alle esigenze
dell’amministrazione. Capiva, per esempio, che l’anziano signore che
avevano assunto non mostrava alcuna delle virtù che interessavano al Reich.
Capiva che l’essenziale risiede nella capacità di non immischiarsi in questioni
spinose e che la scelta del Reich esclude tutte le altre.



A essere precisi, bisognerebbe aggiungere che la mediocrità esercitava su
di lui un fascino irresistibile. Aveva capito meglio di chiunque altro che la
mediocrità contiene la forza e la stabilità di cui l’umanità ha bisogno per
riprodursi e mantenere il proprio rango in mezzo alle bestie e ai sassi.

Parlo di Mayr come se fossimo stati intimi. In realtà, non ci parlavamo
affatto, anche se ci incrociavamo, che ne so, dieci volte, trenta volte al giorno,
di più in ogni caso di quanto non avessi fatto con la mamma o con María. Ma
il silenzio ha sulla parola il vantaggio di andare in fondo alle cose, perciò ci
conoscevamo come fratelli. Eravamo legati, credo, da una profonda
inimicizia.

Da una delle donne di servizio avevo saputo che viveva in Argentina già da
tre anni e che trovava il tempo lungo da trascorrere. Tre anni non contano
nella vita di un uomo, ancora meno in Argentina, ma pesano come un’eternità
per gli zelanti e gli ambiziosi.

Mayr passava le ore a ruminare l’idea del tempo che passa, ne andava della
razza, ne andava del Reich. Era impaziente, inquieto (credo che il timore che
qualche cosa inceppasse lo strano meccanismo del destino lo tormentasse
pericolosamente) e coltivava la propria solitudine com’è giusto che sia per un
capetto in attesa.

Intorno a lui c’erano gli impiegati e la grande città indifferente al suo
destino. Intorno a lui e alla grande città indifferente a tutto o quasi, c’era il
vasto paese con i suoi abitanti indolenti, malinconici, bisognosi,
individualisti, usurpatori, eleganti, astratti. Tutte queste belle qualità avevano
su quelli del consolato un effetto corrosivo.

Un elemento determinante in questa alchimia dell’implosione era l’eccesso di
proteine. Si sottovaluta spesso e volentieri l’effetto dell’alimentazione sui
popoli e sulla gente, soprattutto in tempo di guerra.

È innegabile che lo straordinario consumo di carne aveva sulla
popolazione argentina l’effetto di una droga. Gli europei, e dunque quelli del
consolato, erano stati cresciuti a farinacei e uova, al massimo con un po’ di
grasso di maiale, e non a bife, quelle bistecche colossali che scaldano il
sangue e distendono i tessuti. Al consumo di carne bovina si aggiungeva
quello del vino. Solo i latini sanno bere, era solito dire C. Milward.

Il che autorizzava gli stranieri a bere come spugne.
Per questa ragione, per altre in generale, per tutte queste ragioni, gli



europei di Buenos Aires perdevano rapidamente il senso delle cose per cadere
come i porteños nella discussione. I gesti rallentavano quando si trattava di
agire e acceleravano quando si trattava di stuzzicare. Per il resto si parlava di
denaro, che si faceva desiderare, intravedere, che circolava, che mancava.
Malgrado le apparenze, i soldi mancavano.

Restava la geografia, la letteratura e l’asado con cuero: avevano sulla
gente un effetto allucinogeno che faceva sembrare la realtà una finzione, e la
finzione la verità.

Quando mi conobbe, il giovane Mayr era già in preda al richiamo della
finzione.

È ammesso che i rapporti fra gli uomini seguano una parabola che porta da
un nulla a un altro, passando per uno o più momenti che, rispetto alle
estremità, possono dare l’illusione di sentimenti nobili e cari. Il mio rapporto
con Mayr non sfuggì a questa regola. Il crollo affettivo, che di solito suscita
rancore e delusione, ebbe tuttavia su di me l’effetto di una liberazione, di un
sollievo di cui ben presto capirete la natura.

Non so quale fu esattamente il mio ruolo nell’evoluzione del nostro
rapporto, ma so che l’incidente del Graf Spee ebbe sul mio responsabile
gerarchico un impatto irreversibile. Il Graf Spee era una corazzata leggera
che tre motonavi inglesi inseguirono e poi affondarono al largo di Buenos
Aires. La faccenda fece molto scalpore e ognuno ne dedusse ciò che voleva,
gli inglesi che la loro marina era di una temibile efficacia e noi altri tedeschi
che i progetti del Reich non conoscevano più frontiere.

Mayr fu dapprima entusiasta, poi pensieroso, ebbe vergogna, poi fu di
nuovo entusiasta, e io seguii passo a passo l’evoluzione a dir poco
imprevedibile dei suoi stati d’animo. Un giorno ci invitò da lui per confidarci
le sue impressioni, circostanza che alcuni presero per una confessione di
impotenza e altri per una trappola. Occupava, al 1235 di calle Serrano, un
appartamento che le autorità diplomatiche mettevano a disposizione del
responsabile dello stato civile, e che lui curava come fosse stata una tomba.
C’era un acquario senza pesci, qualche libro insignificante, dei vestiti piegati
sul tavolo ovale del salone e degli oggetti, pochi e discreti, che ricordavano il
Reich, per esempio una foto di lui e di un uomo del regime che non mi era
familiare. C’era anche qualche mobile, qualche gingillo da poco che non gli
apparteneva, che lo sorvegliava in un certo qual modo e che lui curava come
fosse stato un mausoleo.



Tempo dopo, più o meno durante la grande colata hitleriana sull’Europa
inerte, mi invitò di nuovo, da solo questa volta, ma si guardò bene dal
rivolgermi la parola, salvo qualche frase di circostanza naturalmente. Mi
toccò qualche sguardo sfuggente e un bicchiere d’acqua che sapeva di
metallo consunto. Dai suoi gesti impacciati e da certi sorrisi imbarazzati,
capii che poteva sapere alcune cose e che aveva in un certo qual modo
bisogno di me. Evidentemente aveva un piano.

Per il resto le giornate si svolgevano sempre allo stesso modo, la sveglia, il
bagno, il cibo, i gesti lenti, le ricerche. Cercavo nei grandi fascicoli ingialliti,
cercavo avidamente. Cercavo come un ratto cerca un tozzo di pane, qualche
briciola. Rovistavo ma non trovavo nulla.

Probabilmente anche perché le mie intenzioni erano vaghe, mi imbattevo
costantemente in domande senza risposta, come anche nella presenza
bordeggiante di Mayr. A volte sentivo che mi teneva il fiato sul collo. A volte
usciva dal nulla, come un cattivo pensiero. A volte, ma più raramente, tentava
di sorridere e mi proponeva un caffè, che rifiutavo o accettavo secondo la
logica implacabile dei rapporti di forza. Di solito accettavo, qualche volta
persino con la morte nel cuore. Il momento del caffè non durava mai molto a
lungo.

Anche se mi era difficile accettarlo, sapevo che Mayr sapeva, che sapeva
qualche cosa. Sapeva già che lavoravo – non si vive per tre anni in Argentina
senza sospettare di qualcuno al lavoro. Gli episodi, i frammenti di episodi si
succedevano, gli umori e i fatti coincidevano, le impressioni soprattutto.

Che cosa aspettava esattamente? Si aggirava come sapete, tentava di
sorprendermi, a volte mi sorprendeva e non agiva. Naturalmente la tendenza
era all’inazione, al consolato e in città. Bisogna anche dire che i modi nazisti
affascinavano i porteños, che vedevano nella brutalità nazista un modo di
fare, semmai il modo di fare.

Ora, Mayr non faceva nulla. Probabilmente aspettava il momento
opportuno per smascherarmi, per mettere i miei occhi di talpa dinanzi alla
luce accecante dell’ordine e del dovere. La sua passività rimaneva un mistero,
come anche il mio essere guardingo.
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L’anno 1940 trascorse in un lampo all’ombra silenziosa dei fascicoli e del
fruscio di Mayr. Al giochino del gatto col topo credetti in un primo momento
di essere il più forte, anche se il seguito dimostrò il contrario.

Ci fu dapprima la questione della difesa. Mayr aveva i mezzi per agire ed
io il dovere di difendermi. Ora, la difesa, come tutti sanno, alla lunga
indebolisce. Perdevo tempo, bruciavo le energie mentre l’attesa gli dava
colore. E poi c’era la questione della gerarchia. La pratica della gerarchia è
subdola. All’inizio sembra indolore, inconsistente, prima che qualcosa si
guasti. Ben presto ebbi male alla schiena, poi alla pancia.

Andai dal mio medico, che mi rimproverò la mia mancanza di pudore. Ero
uno dei suoi più vecchi pazienti, mi disse che essere ancora vivo era già
tanto. Mi disse anche che la cosa migliore era non dare importanza agli stati
d’animo, che il problema principale dell’Argentina è l’eccesso di sensibilità e
che in questo ero diventato argentino. Pagai e me ne andai senza salutare.

Dopo qualche giorno, capii che il medico aveva ragione, che i dolori non
erano che una conseguenza e che il vero problema era il tempo. La lettura del
tempo sulla nostra carne è una prova interessante e drammatica. A forza di
invecchiare, si finisce col dimenticare ciò che la vecchiaia significa. E la
giovinezza diventa un’idea fumosa.

L’uomo è una macchina da sogni. Ora, i sogni non si realizzano mai salvo in
rari casi, come per esempio quello di Hitler e dei suoi consiglieri, la cui
andatura svelta ricordava quella dei pinguini. Alla fine non rimane che
scegliere tra la rivolta e la morte. Personalmente optai per una terza via,
probabilmente più moderna: la corruzione.

Al Bajo, alla Boca, avevo osservato, ascoltato, riflettuto. Di tanto in tanto,
uscivo con Benjamín Otálora, che mi presentava amici sempre diversi che
arrivavano o se ne andavano come in un vaudeville. C’è molto da imparare



dai delinquenti. Si impara per esempio che non sono sempre diversi dalla
gente per bene.

Da Benjamín avevo imparato a riconoscere i corrotti, a fiutarli come un
cane da tartufo. Tutto questo è nuovo, pensavo a volte. Tutto questo è antico,
mi spiegava Benjamín. La corruzione è la risorsa essenziale della grande città
sul fiume. Non c’è che da fare un gesto e le mani si tendono.

Mi guardavo bene dal parlare ai miei amici di Benjamín, dei miei progetti.
I miei amici mi avevano accompagnato nel matrimonio, nel lutto, nella mia
nuova vita. Mi stupivano le loro attenzioni, le loro confidenze, ma mi
guardavo bene dal parlare loro di Benjamín.

Nel frattempo la guerra era arrivata fino a noi. Come la peste, entrava dalle
stive, si incollava alle suole, agli occhi avidi di novità. Era all’opera fra noi,
nelle frasi che andavano all’essenziale, nella condotta della gente che si
lasciava andare ogni giorno di più, nelle virtù che si riducevano come una
salsa. Lentamente, sottilmente, inesorabilmente, il denaro cominciava a
scarseggiare, mentre l’avidità si gonfiava come gli effettivi della Wehrmacht
alle porte delle Russie.

Un giorno, poco prima della chiusura del consolato, fui meno prudente del
solito. Bisogna dire che avevo trovato qualcosa, una pista promettente. Il
contatto con la carta, la vista di un nome, il solo fatto di pensarci mi toglieva
il fiato. Scaturivano immagini, spuntava il passato, intravedevo un vago
legame con il futuro; malgrado tutti i miei sforzi, tutto ciò mi sembrava
meraviglioso. Non vidi arrivare nulla.

Mi sembrò che Mayr fosse arrivato come una piuma, o piuttosto come una
freccia. Fatto sta che a un certo punto si trovò dietro di me. Vide i fascicoli
aperti, i fascicoli di Hannover ma non disse nulla. Capii immediatamente che
me l’avrebbero fatta pagare per le numerose irregolarità che avevo commesso
e che non avevo scampo. Contrariamente alle mie attese lui non disse nulla, e
nemmeno io. Perché agire?, pensai immediatamente, l’esilio lo si vede negli
occhi degli esiliati, con le sue ferite, i suoi misteri e tutta la sua sporcizia.

Notai tuttavia che Mayr aveva un buon odore, sapeva di bosco, della
frescura del sottobosco tedesco, la freschezza dei dignitari del regime. Avevo
visto qualche foto e ogni volta avevo avuto la stessa impressione di pulizia, di
arrogante freschezza della pelle. La pelle dei nazisti sa di buono, è sana e
liscia, nutrita con latte e miele. Pensai: i vincitori hanno un buon odore



mentre i perdenti puzzano, è sempre stato così. Per la prima volta, il nazismo
si poneva in termini olfattivi.

Un’altra volta, accadde che Mayr mi si mettesse di fronte. Vidi nei suoi
occhi cose che mi appartenevano, mentre lui scavava nei miei con l’aria quasi
fiera di aver scovato qualche cosa che andava al di là di me e di lui, al di là di
noi. Pensai a ogni genere di cose, consapevole che è meglio non attribuire
troppa importanza ai rimbalzi del verbo contro i rumori e gli odori del
mondo. Da allora seppi a che cosa dovevo attenermi.

L’avanzata tedesca in Russia confortò il console e i pochi ammiratori del
Führer che resistevano ancora all’indolenza della routine, all’odore di frittura
e di pelle di animale alla griglia delle vie di Buenos Aires. Ricevemmo un
nuovo console, così come un nuovo vice-console, che sostituirono Bülow e
Bolh chiamati a più alte responsabilità. Mayr, quanto a lui, aspettava una
lettera, una chiamata che non veniva, Mayr ristagnava, proprio come me.

Perché ristagnavo, inutile negarlo. L’amministrazione tedesca, la
precisione tedesca mi davano delle illusioni, ma nulla più. Accumulavo nomi,
indirizzi, idee che si perdevano inevitabilmente nell’imprecisione. Anche la
mia memoria si guastava, i volti lentamente si cancellavano.
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L’arresto brutale delle forze del Reich gettò nello sconforto chi sperava una
vittoria imminente. Alcuni miei colleghi sognavano la vittoria del Reich per
puro idealismo. Altri, al contrario, non immaginavano stipendio che non
provenisse dalle casse del Reich. Mayr, quanto a lui, era completamente
immerso nel silenzio, come se il destino del suo popolo, del nostro popolo,
gli fosse indifferente. Poteva essere una forma di rancore, chissà.

Ebbi anche la strana sensazione che la mia presenza lo stimolasse, come se
avesse riconosciuto in me l’uomo che stava diventando. Mi trovava
interessante perché incarnavo il suo futuro e i suoi incubi, quindi la sua
sconfitta. In linea di massima, i nazisti s’interessavano molto dei nemici
considerati degenerati. Voglio dire che annientarmi sarebbe stato il suo
capolavoro, l’atto nobile che avrebbe riscattato i suoi errori e più ancora le
sue illusioni.

La prima volta che mi convocò nel suo ufficio, dovette sentire che rischiava
grosso. Successivamente, si trattava di luoghi insignificanti, bar, pulperías,
raramente lo stesso. Anche le somme variavano, secondo l’umore o la gravità
delle supposizioni.

Mai avrei immaginato la mia vita argentina priva di ricatti. Dopotutto, non
mi aspettavo di mettere mano alla mia valigia dopo così tanto tempo. Più
volte avevo sfiorato o previsto un ricatto autoctono, ad esempio Benjamín o
qualcuno della Boca, della Pampa, ma mai avrei pensato a un ricatto tedesco,
in aggiunta da parte di un diplomatico nazista.

Feci fatica ad abituarmi al rituale (perché non c’è rito senza rituale). Il
silenzio liturgico, i gesti smorzati, gli occhi luccicanti di concupiscenza di
colui che sapeva a cosa gli sarebbe servito il denaro, quel vecchio denaro
tedesco che soltanto Mayr era in grado di convertire, ripulire, e di spendere
infine nella notte umida e sporca di Buenos Aires.



Il denaro consolidava la coppia che formavamo. Ero lo strumento di una
forza che poteva schiacciarmi, ma sapevo che non lo avrebbe fatto. Ero
dunque un uomo in pace, essenzialmente un uomo al lavoro e che stava
declinando. La solitudine e qualche altra cosa mi avevano lentamente isolato
dal resto degli uomini.

Mi imbatto in una fotografia recente di Hitler. Nel suo sguardo o sui suoi
tratti gonfi, noto qualcosa che mi unisce a lui e questa cosa è l’intuizione del
fallimento, la certezza del fallimento, la cieca convinzione di avvicinarsi a un
obiettivo che in realtà si allontana; e questo tutti quanti lo sanno, almeno tutti
al consolato.

Provo istantaneamente un fastidio indescrivibile, come una parentela
vergognosa con l’uomo e il suo popolo, poiché l’uomo è la creazione del
genio tedesco. Nel giornale leggo che ci sono i grandi tedeschi e i tedeschi
traviati: nulla di più tedesco. Questo è il nocciolo della questione, quella
passione tutta teutonica per gli estremi mentre la storia del mondo sta tutta
nel mezzo, nel flusso continuo delle medie.

Contrariamente all’implosione tedesca, il logoramento argentino è
indolore.

Le somme aumentavano invariabilmente, come anche la probabilità di non
ritrovare il bambino. Rimproveravo a Hitler anche questo, la sua guerra
riduceva le mie possibilità di ritrovare tracce della vecchia Germania.

Le lettere circolavano difficilmente, le bombe straniere colpivano al cuore
il granito germanico, rivoltavano il terreno tedesco. Bisognava che Hitler
perdesse e che perdesse in fretta, oppure che resistesse perché nulla
cambiasse, di modo che il tempo mi accordasse la possibilità di ritrovarli. Se
mi dicessero to’, sono qui in plaza Dorrego, andrei verso di loro?, chiedevo a
volte nel silenzio rotto della notte.

Quando mi accadeva invece di pensare che fossero già morti, che le bombe
li avevano ridotti in cenere sciagurata, mi alzavo e passavo il resto della notte
al balcone, a metà strada tra le stelle e le coppiette sotto i miei piedi
infreddoliti. A volte provavo a immaginare un bambino che somigliava a
Frieda. A volte aprivo la valigia e contavo ciò che mancava, e poi ben presto
ciò che restava.

Poi Mayr cambiò aspetto, niente di clamoroso, ma dettagli che soltanto io



sapevo cogliere. L’occhio era spento, freddo, come prosciugato dal
risentimento, oppure dal denaro. Ma cosa poteva farsene del denaro dei von
Tilly? Aveva vizi, debiti, donne?

E io, ero davvero diverso da Mayr? Anch’io vivevo come un ratto. Anch’io
avevo sognato. Anch’io mi seccavo. Sentivo per esempio che il mio passo
cambiava, che la curva delle mie spalle cambiava. Cambiavo per così dire
sotto i miei occhi, così come sotto quelli di Mayr.

Formavamo una specie di coppia. Io cercavo, lui spendeva. Io contavo, lui
contava. Contavamo le stesse somme, mai nello stesso momento né dallo
stesso punto di vista, ma le stesse somme. I nostri labirinti si fronteggiavano,
l’uno all’altro sconosciuti e tuttavia così vicini. Le strade, la gente, le carte e
persino i ricordi si confondevano.

Quando non sfuggiva più, lo sguardo sfuggente di Mayr mi esponeva alla
profondità del suo naufragio. Vedevo certe cose lì dentro, cose anche mie.
Finché non iniziai a vederci il mio stesso naufragio.

Nei momenti più noiosi della vita in ufficio, mi sembrava che le pareti si
restringessero. Mi sembrava che mancassero fascicoli senza importanza, carte
da poco. Anche a casa mia, vedevo cose che scomparivano. A ogni incontro,
si parlava di più soldi. Una sera di fronte alla minestra, ebbi la visione della
mia valigia mentre qualcuno la chiudeva, mentre qualcuno la portava via per
venderla. L’idea di dovermi un giorno separare dalla fanciulla di Schiele mi
era insopportabile.

Fu allora che decisi di parlarne a Benjamín.



15.

Benjamín non era necessariamente un delinquente, ma sapeva esserlo quando
lo esigevano le circostanze. Fatto sta che, una sera, Benjamín mi mandò a
chiamare e vidi arrivare un omino silenzioso con la pelle butterata che avevo
già visto da qualche parte, probabilmente un gaucho. Capii che bisognava
fare in fretta.

Lasciammo Buenos Aires con il primo treno. In seguito prendemmo un
autobus diretto a ovest, poi un altro treno e infine un camion che sembrava
provare un piacere malizioso a urtare la carreggiata. Di tanto in tanto ci
fermavamo per dormire, per mangiare del coniglio. Il tempo volgeva al brutto
mentre noi andavamo verso nord, andavamo verso Río Cuarto, verso
Córdoba, verso Santiago, forse verso Salta. Un altro paese cominciava, o
piuttosto una successione di luoghi, come immagini di un altrove che
scorrevano oppure ricordi abbandonati lungo il cammino, ricordi che non
avevo vissuto e che apparivano limpidi; una memoria estranea me li restituiva
senza ragione apparente.

Pensai ai soldati stranieri che attraversavano le terre che mi avevano visto
nascere e che, in quello stesso momento, avrebbero visto scorrere ricordi di
Hannover davanti ai loro corpi stanchi, i miei ricordi di Hannover che
sorgevano tra due bombardamenti. I ricordi sono fantasmi senza padrone.

Attraversammo una città disabitata e brulla.
Attraversammo una città dalle strade lunghe, dove i rumori delle cose e

della gente arrivavano sempre con un attimo di anticipo rispetto alle
immagini.

Attraversammo una città lastricata, dove i rumori arrivavano questa volta
con un attimo di ritardo, come se le immagini fossero reali e i suoni il frutto
della fantasia.

Attraversammo una città dove ogni viuzza, ogni piazzetta poteva essere il



centro.
Attraversammo una città dove tutte le case erano identiche, con le persiane

viola e le porte semiaperte, di modo che era difficile capire se fosse
minuscola oppure immensa.

Attraversammo una città i cui abitanti ci ignoravano e pensai che forse non
ci vedevano, forse appartenevamo a sogni diversi.

Attraversammo una città la cui unica strada saliva o scendeva a perdita
d’occhio, a seconda che la si guardasse in un modo o in un altro, e ne dedussi
che le montagne non dovevano essere lontane.

Attraversammo una città della quale nessuno si ricordava e che la sera
stessa ci apparve in sogno, più precisa di un ricordo.

Attraversammo una città le cui abitazioni più lontane apparivano puntinate,
come segni o come parole che potevano significare qualcosa.

Attraversammo una città che assomigliava a una mano aperta, non c’era
che da leggere le linee della sua storia sulla terra setacciata dal vento.

Attraversammo una città dove il tramonto si rifletteva su tutte le finestre e i
cui colori cambiavano a ogni istante.

Attraversammo una città color ocra dove ogni pietra, ogni albero, ogni
balcone lasciava un segno indelebile, di modo che le città che seguirono
furono la sua copia esatta, come se stessimo girando in tondo.

Fu allora che scendemmo dall’autobus per mangiare qualcosa,
probabilmente coniglio. Contro ogni attesa eravamo arrivati e non eravamo
nemmeno stanchi.

Benjamín Otálora era partito per il nord. Mi dissero che sarebbe rientrato
presto, forse la sera stessa, forse prima dell’inverno.

Nel frattempo, mi fecero dormire in un hotel che puzzava di muffa. Mi
fecero giocare a carte con degli sconosciuti che vincevano a ogni mano e mi
offrivano da bere dopo ogni vittoria.

Dopo un certo tempo, mi trasferirono in un cascinale situato di fronte a una
montagna che aveva l’aspetto di una candela bruciata, con due capezzoli
sformati che sporgevano a ponente, a volte viola, a volte azzurrognoli. La
notte portava una netta sensazione di frescura che rendeva necessaria almeno
una coperta. Mangiavamo coniglio e perdevo a carte.

Trascorse un certo tempo.

Quando Benjamín tornò, sfoggiavo una barba spessa che, parole sue, mi dava



l’aspetto di un contrabbandiere. Gli rivolsi ogni genere di domanda ma non
rispose. Gli dissi che il posto non mi dispiaceva e lui mi chiese come stavo.

L’indomani partimmo verso nord-ovest. I nostri cavalli avanzavano
lentamente in una gola che puzzava di zolfo. A un certo punto,
raggiungemmo un gruppo di contrabbandieri che scambiarono borse contro
casse. Poteva certamente trattarsi di alcol e di armi che erano già servite.
Sono sicuro di questo, c’erano armi usate.

Ripartimmo immediatamente, ma in un’altra direzione. Al calar della sera,
che cadde come una mannaia, arrivammo proprio qui.

Il luogo mi piacque subito, per i suoi colori, per i suoi odori di pietra, per le
sue piante taglienti come lame. Il luogo mi piacque perché dava la certezza,
dopotutto riposante, che era impossibile andare più lontano e che tutte le
strade ci avvicinavano al resto degli uomini.

Mangiavamo fagioli e tortillas, quella stessa tortilla che avete apprezzato, e
andavamo a letto con le ragazze. Qualche cosa mi disse di rifiutare, ma
Benjamín si dimostrò intrattabile. Bisognava che la vita riprendesse i suoi
diritti. Allora eseguii gli ordini, non senza diffidenza.

Si trattava di fanciulle che potevano avere anche quindici anni, forse di più
– con le indiane, vai a sapere. Ebbi un blocco, per un istante, perché l’idea di
un corpo logoro che possiede un corpo appena adolescente era un’indecenza.
Pensai che mi sarebbe stato forse impossibile agire – il corpo è una cosa così
complicata. Grazie al cielo, non somigliavano per niente a Frieda.

Agii senza rimorsi perché è così tra un uomo e una donna: all’uomo piace
comprare e la donna è così brava a vendersi. Non sfuggivamo alla regola.

Eseguii gli ordini dunque, condividendo con quel giovane corpo olivastro
una forma di timidezza di cui si rese immediatamente conto. Era come andare
indietro nel tempo, era come essere a Vienna o a Capri.

Dal modo in cui mi guardava, capii che l’indecenza non è né nella nudità
dei vecchi, né nella loro volontà di godere ma semplicemente nella loro
ostinazione a essere ancora vivi. Dal suo odore di erba, capii che avevo un
odore anch’io, l’odore sgradevole della vecchiaia.

Eseguì gli ordini dunque, la giovane indiana dalle membra corte saziò il
corpo affamato del giovane passante anonimo. Io fui goffo e selvaggio, lei fu
goffa e paziente.

Ebbe un segno di stupore nel vedermi versare una lacrima.



L’indomani ci fu un altro ventre e altre braccia sulla mia pelle, ci furono altri
dolori, o gli stessi di prima. Una sera addormentandomi pensai che Benjamín
aveva ragione, che alla fine di ogni viaggio non resta che una parola, una sola
idea, follar, chingar, joder, le parole non mancano, così come le idee.

Dopo qualche giorno qui, non sognavo più e mi sentivo in pace con il mio
corpo, il che già non era così male.

Benjamín Otálora del quartiere di Balvanera uscì dalla mia vita tanto
brutalmente quanto vi era entrato. Aveva ricevuto una lettera da Montevideo
e doveva partire all’alba. La sera prima bevemmo un bicchiere che doveva
essere l’ultimo. Scherzò sulle ragazze che ci venivano proposte. A
Montevideo appunto, dovevo vedere cos’era Montevideo, le ragazze di
Montevideo. Montevideo era il luogo che preferiva al mondo, gli ci sarebbe
voluta una settimana per arrivarci. Un brasiliano lo aspettava lì per un pacco,
per un messaggio. Un brasiliano che faceva affari, ma chi non ne fa in
America Latina?

Passò un certo tempo. La montagna assorbiva i colori delle stagioni e dei
giorni.

Mi capitava di andare a prendere i conigli alle trappole, di sentirli inerti
sulla punta delle dita, e a volte persino di vincere a carte dei soldi che
perdevo subito dopo.

Ben presto, delle ragazze amai la compagnia piuttosto che il corpo, almeno
certe sere. Allora mi accontentavo di guardarle, distese su tessuti a zig-zag
che le zie e le madri avevano preparato per altri usi. Mi piaceva la loro lotta
incessante contro il sonno, in generale non amavano dormire con i clienti. Mi
piacevano soprattutto il loro odore e i loro piccoli cuori testardi che battevano
nella notte minerale.

Come immaginano il mondo al di là dei paesaggi di quarzo che le ha viste
nascere?, mi chiedevo a volte

Una sera, una di loro mi rivolse una domanda e poi un’altra. Senza ragione
risposi alla prima, poi alla seconda e così ci furono altre domande. Senza
ragione, parlai per tutta la notte.

Al mattino presto, lei venne verso di me ed ebbi l’impressione di amare
María. Lei forse fece qualche sospiro e ci addormentammo.
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L’indomani, si stupirono della mia assenza, anch’io in fondo. Me ne andai
senza lasciare traccia. Presi un autobus, altri autobus e altri camion in altre
direzioni, fino a distinguere l’ombra di Buenos Aires stagliarsi nell’alba
verde. La città in mia assenza si era estesa divorando un po’ di più la Pampa e
cresceva sotto le nuvole. Era incontestabilmente più grande, benché fosse
sempre la stessa, in fondo.

Scendendo dal bus, pensai che non avevo calpestato l’asfalto già da un po’
di tempo e che avevo dimenticato il suo odore e la sua consistenza, allo stesso
tempo dura e molle. Pensai, appartenere a questa epoca significa anche
provare questo genere di sensazioni, lì sotto alle suole. D’altronde, chi mi
diceva che fosse proprio la mia epoca?

Il viaggio, la fatica e la fame mi avevano indebolito, dovetti sedermi per via
delle vertigini. Presi un caffè che poteva essere bollente. Aprii un giornale
che parlava di persone che non conoscevo, di avvenimenti sconosciuti e
lontani come ricordi di letture o residui di infanzia. C’erano ufficiali molto
curati nella loro divisa, nella loro posa, ed erano argentini. Quelli che non lo
erano, erano tedeschi, americani, erano inglesi o giapponesi e combattevano
lontano da qui per o contro Hitler, per o contro le sue idee. Pensai che questa
gente non avrebbe lasciato alcuna traccia, se non nella carne delle loro
vittime, che i morsi di questo nostro tempo infame non avrebbero lasciato
traccia se non nella carne delle sue vittime. Quante tracce avrebbe lasciato in
me?

Alla pagina degli spettacoli, mi imbattei in fotografie di divi o attori e il
mio disgusto fu di nuovo messo alla prova. Fissavano l’obiettivo con occhio
sicuro, i loro begli abiti luccicavano al flash così come i gioielli sul petto
delle donne che sorridevano loro. Tutto questo è il prodotto degli uomini e
dei loro cervelli malati, tutto questo si equivale, pensai chiudendo lo spesso



giornale.
Ebbi poi qualche idea, feci qualche considerazione. Credetti in un primo

momento che il mio disgusto avesse un rapporto con la guerra, che questa
gente mi dava la nausea per via della guerra, ma era di me che si trattava in
realtà, del mio rapporto con le cose che lentamente si dissolveva, del mio
tempo che volgeva al termine e questo nell’indifferenza lampante di un
mondo che continuava e che avrebbe continuato dopo di me come se niente
fosse. Pensai, la giovinezza è un male, la giovinezza è uno scandalo.

Dal momento che avevo riflettuto a lungo, il tempo stringeva. Pagai e andai a
casa. La mia ombra scivolava lungo i muri. A giudicare dal passo deciso,
tutta quella gente andava da qualche parte. Milioni di persone che andavano
da qualche parte, ognuno di loro verso un luogo preciso, probabilmente lo
stesso del giorno prima e per qualcuno un luogo diverso. Pensai, se tutte
queste persone sanno esattamente perché vanno qui piuttosto che là,
l’Argentina è salva e nessuno la fermerà, nemmeno Hitler. Ma sapevo che
non era così, andavano e basta, come zombi.

Avanzai con passo svelto nella luce chiara, nella luce smozzicata del
mattino. Un autobus suonò il clacson.

Ritrovai casa mia più o meno come l’avevo lasciata. L’essenziale era ancora
lì, il letto, il tavolo, qualche sedia e diversi libri, forse anche libri che non mi
appartenevano. La vecchia Concha mi riconobbe e mi prese subito tra le sue
braccia. La vecchiaia è un muro, pensai osservando il suo viso che non era
cambiato.

Mi spiegò che certe persone erano entrate, di sicuro poliziotti così come
stranieri, e che lei non aveva potuto fare nulla. Le feci notare che era la
guerra e che me la stavo cavando piuttosto bene, anche lei d’altronde. Mi
guardò in modo strano, come se il mio ragionamento rientrasse nel campo
della finzione e la realtà mi sfuggisse. Pensai che mi stavo perdendo in
considerazioni vaghe, in dettagli inutili.

Poi mi chiese se stavo bene. Non risposi, il che sembrò rassicurarla dal
momento che non me lo chiese una seconda volta. Erano venuti soltanto una
volta, e poi nulla. Tutti sapevano dei miei guai. Da mesi d’altronde, nessun
ladro si era avventurato da queste parti. La conversazione proseguì davanti a
un piatto che lei riempiva e che io svuotavo altrettanto velocemente. Il tempo
trascorso a mangiare non è mai perso, mi fece notare.



Me ne andai da casa di Concha verso le dieci, l’ora in cui le cose a Buenos
Aires cominciano a guastarsi. L’umidità, il caldo, i gas di scarico delle
automobili sommano i loro effetti minacciosi così come il traffico e la gente.
Ci si accalca, ci si agita, qualche cosa indica chiaramente che la mattinata
versa nella confusione e nell’inconsistenza. Verso le dieci a Corrientes, ma
anche a Constitución, a Recoleta, i tavolini all’esterno dei bar si riempiono e i
cervelli si annebbiano. Si pensa già ad altro, al bife di mezzogiorno per
esempio, alle donne. O al denaro che manca.

Di certo, non ero più abituato a tutta quella umidità, non ero più abituato a
quelle strade lisce disegnate a matita. Anche se nulla era cambiato, tutto ciò
era nuovo. Erano rumori inediti ed erano gli stessi rumori, la stessa luce
grigia sopra i balconi sporchi e le persiane chiuse di plaza Dorrego.

Mi fermai da Tonino ma Tonino non c’era più. Ritrovai l’odore di tabacco,
l’odore forte del tabacco che mi sembrava diverso, ma è vero che non fumavo
più (avevo rinunciato a tutte le spese superflue, sapendo che lo sono quasi
tutte). Dei vecchi parlavano in piccoli gruppi, potevano benissimo avere la
mia età con le loro camicie a righe e le loro scarpe lucide. I vecchi ai quali
pensavo erano altrove ma non lì, quelli lì in compenso non mi conoscevano, i
loro sguardi mi pesavano sulle spalle e sul cranio, esattamente come il mio su
di loro.

C’è un odore di vecchio in ghingheri e lo conosco bene, pensai
dirigendomi verso la cassa, poi cambiai idea e lasciai quel luogo pieno di
fumo.

Il sole all’uscita mi fissava diritto negli occhi, ridanciano. Riconobbi la sua
luce indiscreta e il suo odore sulla mia pelle. Tutto a un tratto, mi sembrò di
aver sparpagliato lì un mucchio di anni e che vi avevo costruito ricordi da
uomo vigoroso. Per certi aspetti lo ero ancora, anche se il mio sguardo non lo
era più. Come la gente tutt’intorno, i ricordi entravano e uscivano dal mio
campo visivo, come se la mia mente fabbricasse ricordi dei quali mi
ricordavo immediatamente, ricordi di uomo anziano che alteravano la mia
visione delle cose. Un velo di sudore si posò su di me, facendomi sentire un
filo più leggero.

Apparentemente è tutto diverso, pensai facendo un ultimo sforzo per
resistere alla diluizione delle idee nel vociare dell’asfalto battuto.
Evidentemente tutte queste persone intorno a me sapevano cose che io non



sapevo.
Ignoravo ad esempio che alcune circostanze non chiarite avevano

provocato sommosse nel sud e che erano state represse.
Ignoravo ad esempio che il nuovo governo aveva optato per l’ordine e che

ormai l’Argentina era alleata della Germania, come l’Italia, che lo era stata e
che non lo era più.

Ignoravo ad esempio che questa nuova politica aveva portato cambiamenti
importanti nella condotta del paese, che i problemi peraltro rimanevano gli
stessi e che mancava il tempo per risolverli.

Ignoravo che l’economia traeva in qualche modo profitto dalle operazioni
militari e che coloro che nel mondo potevano ancora mangiare, mangiavano
carne argentina.

Ignoravo che un’automobile per poco non mi investì e una signora senza
età mi fece notare che procedevo distratto come se fossi stato solo al mondo.

Ignoravo che in Europa il numero delle città ancora in piedi era inferiore a
quello delle città ridotte in cenere e che un piccolo gruppo di uomini in
borghese mi seguiva da un’ora almeno.

Ignoravo molte cose, è vero. Da molto tempo leggevo poco e sempre le
stesse cose. E poi la lontananza non aiutava.

Dal momento che avevo riflettuto a lungo, il tempo stringeva. Presi una via a
destra, poi un’altra verso sinistra, non sapendo che mi sarebbe stato
impossibile raggiungere il consolato, che il consolato non era più quello che
avevo conosciuto e che le autorità tedesche avevano agito in questo senso.
Per via del sole non vedevo nulla, le immagini procedevano e si
confondevano con le idee. Evitai per un pelo un altro veicolo, una specie di
camion telonato che si inclinò da una parte e poi dall’altra. Ci fu un gran
baccano e gesti dietro al parabrezza.

Fu allora che una prima mano mi afferrò l’avambraccio. Mi voltai e vidi un
volto che guardava altrove. Un’altra mano mi prese l’altro braccio in modo
più fermo. Mi fermarono di colpo, mi fermai di colpo sotto lo sguardo
trionfante dei passanti che pensavano felicissimi che l’ordine fosse la chiave
di tutto e che questi uomini in borghese agissero diligentemente.

Avevano annunciato temporali per mezzogiorno e non sapevo che le prime
gocce di pioggia sarebbero cadute su un uomo agli arresti. Non sapevo che
tutto questo era previsto da molto tempo, che aspettavano il mio ritorno e che



avevo fatto esattamente ciò che si aspettavano facessi. Non sapevo che il
barista del mattino aveva preso dei provvedimenti, che aveva chiamato delle
persone e che queste persone avevano preso dei provvedimenti. Non sapevo
poi che davano importanza al mio caso, per via del nome probabilmente, ma
anche per un caso di scomparsa che rimaneva un mistero.

Non sapevo tutto questo, non sapevo soprattutto chi erano questi uomini
che affondavano le dita nella mia carne. Tuttavia sapevo che avevano le loro
ragioni, che non si trattava né di un errore, né di un caso e che mi spettavano
scene dolorose. Era possibile anche che la mia vita si interrompesse con un
colpo secco.

A ogni istante, a ogni passo.



17.

Ulrich zur Linde poteva avere quarant’anni, forse meno, e doveva sembrare
quasi vecchio agli occhi degli uomini che lo circondavano. A me sembrò ben
giovane, anche se lo sguardo era quello di un uomo che aveva vissuto.
Vissuto e affrontato la sconfitta in varie forme, il che è un po’ lo stesso.

Come sapete, lo scorrere del tempo segue regole complesse, soprattutto in
prigione. Si trattava davvero di una prigione, d’altronde? Una stanza
quadrata, un letto, una porta di ferro e uno squarcio attraverso il quale
penetrava la luce del giorno che altrimenti non si poteva vedere,
probabilmente una cantina trasformata in prigione, ecco per quanto riguarda
lo scenario, invariabile e silenzioso com’è giusto che sia per un luogo di
attesa e di sofferenza. Ah, dimenticavo l’armadio, un grande armadio bucato
dai tarli che come me cercavano un’uscita, che come me si abituavano al
luogo, un luogo tutto sommato accettabile per una carcerazione provvisoria,
poiché da subito si capì che mancava il tempo.

Gli uomini che mi sorvegliavano erano tutti giovani e tedeschi, dei ragazzini
in qualche modo vestiti da miliziani, da poliziotti, uomini vestiti di nero
(qualcosa di lucido e nero) e che non parlavano.

Perché non parlavano, entravano diverse volte al giorno, controllavano, mi
portavano da mangiare e richiudevano la porta con un gesto energico. Ma non
parlavano. Uno di loro, un giovane moro dallo sguardo quasi dolce, adempiva
una funzione precisa, la funzione brutale. Entrava subito dopo un altro
carceriere che apriva la porta, la richiudeva e rimaneva nascosto. Entrava,
evitava di guardarmi e si dava a varie attività sul mio corpo impotente e
sporco, poiché non mi davano acqua.

Passarono giorni in un silenzio assoluto. Sentivo solamente rumori di passi,
rumori di cardini e il suono dei colpi sul mio corpo, il rimbombare dei colpi



sul mio corpo che soffriva, ma mai più di quanto gli fosse possibile.
Fu allora che sopraggiunse Ulrich zur Linde. Mi guardò dall’alto, anche un

topo lo avrebbe fatto da tanto ero ridotto a una sporcizia ripetitiva. La sua era
la voce di un uomo capace di convincere e mi colpiva in pieno volto, come i
colpi dell’addetto alle sevizie.

L’indomani o un altro giorno, Ulrich zur Linde si presentò in un abito con
fazzoletto da taschino e mi parlò in un tono che non tradiva alcun sentimento.
Mi disse che entrambi venivamo da un mondo che non esisteva più, che lui
aveva capito come uscirne mentre io no, che studiava i miei movimenti da
anni, che era spiacevole per me che ci fossimo incontrati, che era più
spiacevole ancora che il nostro incontro avesse luogo in un paese straniero e
che tutto questo era colpa mia.

L’indomani o un altro giorno, poco dopo il passaggio dell’addetto alle
sevizie, Ulrich zur Linde si presentò in una sorta di uniforme che lo smagriva
e mi parlò a lungo. Impiegò almeno venti volte le parole tradimento,
Germania, fede, dovere, vittoria e crimine. Impiegò tre volte la parola Führer,
una volta la parola nemico, due volte la parola Argentina e non disse mai il
suo nome né il mio. In compenso, fece il più volte il nome di Mayr.

L’indomani o un altro giorno, mi rivolse delle domande alle quali risposi
sinceramente, probabilmente per farla finita al più presto. In quelle domande,
nei suoi commenti (finì presto col rispondere alle sue stesse domande),
impiegò le parole scomparsa, consolato, denaro e contrabbando, mentre
concludeva che nulla lo interessava davvero salvo l’assassinio di Mayr e il
mio rapporto col nazismo.

Mi disse più o meno così: «Abbiamo delle prove, delle testimonianze, degli
elementi che provano la vostra colpevolezza. Abbiamo in mano tutto questo
perché noi qui siamo a casa nostra, il governo argentino ha bisogno della
Germania, è nostro alleato e ci fornisce tutto l’aiuto di cui abbiamo bisogno
per schiacciare i nemici del Reich. Ora, tutto dimostra che voi siete un
nemico del Reich».

Mi disse: «Questo paese pullula di criminali, di menti contorte che si
ingegnano per tramare colpi contorti e li scoverò uno a uno, fino all’ultimo.
Come il cristianesimo, il nazismo è irreversibile, i suoi nemici lo sanno e si



preparano in silenzio. I nemici del nazismo scopriranno di essere cambiati per
sempre».

Mi disse: «Il progetto nazista è di estirpare la mediocrità. Ora, la mediocrità è
robusta e offre le migliori garanzie per la salvaguardia della specie, ecco il
problema. Si incolla alla pelle, alle cose, alla gente, si insinua nelle parole.
Noi la combattiamo con tutte le nostre forze. Conosco il peso della mia
missione».

Mi disse: «Mayr è morto, è morto a causa vostra e noi lo sappiamo.
Sappiamo tutto dei vostri legami con alcuni contrabbandieri di Balvanera, dei
vostri traffici. Non voglio nessuna spiegazione, l’unica cosa che mi interessa
è rimettermi sulle tracce di Mayr, ritrovare il suo cadavere, il denaro. Perché
c’è del denaro dietro a tutto questo, molto denaro. E quel denaro appartiene al
Reich. Voglio il denaro. Datemi il denaro e avrete salva la vita».

Mi disse: «Combattere la vostra mente malata è un onore dal momento che
avreste potuto essere l’uomo nuovo per il quale il Reich combatte su tutti i
fronti. Avreste potuto esserlo ma non lo siete stato. Ne siete persino l’esatto
contrario, la vostra vita è la metafora dello spreco della Germania. Il vostro
comportamento, le vostre idee, le vostre sconfitte, il modo in cui avete
dilapidato le vostre ricchezze, tutto in voi incarna lo spreco della Germania».

Mi disse: «Non sono affatto sicuro che i nostri nemici siano queste razze
inutili che sporcano il Reich con i loro escrementi ripugnanti. Il vero nemico
è nel cuore del Reich ed è quest’anima tedesca che rifiuta di sottomettersi, voi
per esempio».

Mi disse: «Il mio ruolo è di domandarvi di restituire il denaro, ma so che non
c’è più alcun denaro. Avete svuotato le casse di un impero nato dall’ingegno
tedesco e sono sicuro che non provate alcun rimorso».

Mi disse: «Vi prometto un castigo esemplare. Paradossalmente, qui tutto è
più facile che in Germania. Posso fare tutto, rapidamente e senza formalità.
Poiché so che non parlerete. E che se parlerete, direte cose senza interesse,
cose insignificanti e incoerenti».

Mi disse: «Siamo tutti destinati a un grande ruolo che dura al massimo una



giornata e anche i più grandi, i più valorosi non lo sono che per un istante; i
più grandi, i più valorosi, ma anche gli assassini, i falliti, uomini sconfitti e
senza importanza. La storia delle nostre vite è una lunga caduta. Ora, le
cadute sono inconsistenti finché l’impatto con il suolo non ha avuto luogo.
Solo l’impatto con il fango dà un senso alla parabola dell’uomo in declino.
Voi mi capite, vero?»

Mi disse: «Pensate ai milioni di larve che in Europa e altrove intralciano il
cammino del nazismo e allo stesso tempo succhiano il suo sangue. Pensate ai
loro corpi spaventosi, mutilati, emaciati, al loro aspetto impietoso offerto
senza pudore alla vista dei bambini. Pensate al loro accanimento a durare, a
procurarsi del cibo ogni giorno, che si tratti di topi di campagna o di radici:
non sono peggio degli animali? Preferisco i ratti agli ebrei, e i corvi agli slavi.
Voi condividete la mia idea, non può essere altrimenti per un von Tilly».

Mi disse: «È arrivato il tempo di riscattare i vostri errori, le vostre sconfitte,
le vostre frequentazioni, l’indifferenza nella quale il vostro corpo marcio è
immerso da decenni. Ho in mente un epilogo degno del vostro destino, vi
metterò tutte le mie energie, tutta la mia applicazione e voi mi ringrazierete,
perché voi mi ringrazierete».

Mi disse: «Il suicidio è un’arma formidabile. È per questo che l’argomento
mi ispira».

Mi disse questo e altre cose ancora.



18.

Le visite di Ulrich zur Linde avevano luogo il mattino, poco dopo le sevizie e
le corvè. Dopo di che, mi chiedevano di fare cose assurde che eseguivo senza
fiatare, sempre in silenzio.

Un giorno, zur Linde mi disse che il tempo e la storia sono due cose
diverse. Mi disse che io appartenevo al tempo e lui alla storia. Credo che
avesse ragione.

Ulrich zur Linde restava un’ora o meno, in piedi o seduto secondo lo stile che
voleva dare all’interrogatorio. Poi se ne andava come un quadro che cade,
con un colpo secco. La sua partenza era un sollievo, una liberazione
provvisoria dalla lingua.

Rimaneva il silenzio, il mio corpo contuso che lentamente si riprendeva,
rimaneva il tanfo, vicino o lontano, di ferro, di pietra o di marcio. La sera,
restava tutta la densità del silenzio e una sorta di pace, una strana sensazione
di pace che partiva dalle reni e risaliva lentamente verso la nuca e il cervello.

Un giorno, notai che c’era come un bagliore, come macchie di luce che
venivano credo dallo squarcio sopra la mia testa. La notte, le luci della città
arrivavano fino a me, imperfette, sciupate. Arrivavano attenuate.

Un giorno, aprii gli occhi e capii che ero vivo con tutto il corpo e che la
mente era attenta a queste cose. Pensai che non era mai stato così, tranne
forse due o tre volte e non sapevo quali.

Un giorno, notai un barlume sul muro di fronte alla porta. Rimase lì per un
bel po’, poi si estese come una macchia, cambiò colore e consistenza e
scomparve.

Un giorno, notai che il bagliore c’era non appena ci pensavo seriamente e che



bastava che la mia mente pensasse ad altro, o piuttosto che non pensasse,
perché scomparisse. Notai che i miei occhi lo vedevano nascere,
arrampicarsi, crescere, ma mai morire.

In un primo momento credetti che la luce venisse in qualche modo dalla
porta, ma dal momento che tre metri almeno separavano il focolare dal fascio
ne conclusi che proveniva da altrove, dall’esterno per esempio e che la stanza
in cui mi trovavo era situata al livello del suolo e non in un sotterraneo come
avevo creduto in un primo tempo.

L’indomani pensai il contrario, pensai che mi trovavo in un sotterraneo e che
il barlume era un’illusione.

Un giorno, notai che il barlume c’era davvero quando lo coprivo con le mie
dita grigiastre. Da vicino appariva in trasparenza, attraversava la materia
granulosa che ricopriva il muro, un intonaco rovinato. Si trattava di una linea
punteggiata irregolare che andava e veniva, muovendosi in avanti o
all’indietro a seconda dell’intensità del mio sguardo.

Anche il mio corpo poteva essere un insieme di punti. E se il mio corpo
non avesse alcuna unità? Se il mio cervello non fosse che un’illusione, un
insieme di fenomeni chimici ed elettrici?, pensai un giorno.

Un giorno, sentii il mio cervello rimettersi al lavoro. Presi coscienza che il
mio corpo era tumefatto e che soffriva terribilmente. Presi coscienza che le
parole di Ulrich zur Linde erano effettivamente lì, seppellite come le schegge
di una granata nella mia memoria che lentamente ricominciava ad aprirsi, a
chiudersi, a respirare.

Avevamo parlato di Hannover, di Mayr, anche di Schiele, del disegno di
Schiele e di lui e poi di lei. Alcune frasi si ricomponevano, spostando parole
e immagini, il ricordo delle cose e delle idee affluiva come acqua nelle
canalizzazioni. Rumori strani e orrendi formavano un’eco inverosimile che
scacciava il silenzio astruso che lo aveva preceduto.

Ulrich zur Linde ora diceva qualcosa, le sue parole colpivano come frecce.
Avevano bombardato Hannover e l’intera Germania, il midollo del Reich era
colato via inesorabilmente e forse era meglio così, diceva. Quello che non
aveva trionfato del marciume doveva marcire, diceva. Lei era morta, lo aveva
letto nei fascicoli dell’amministrazione. Lei era morta così come il marito,



loro erano morti e lui era vivo.
E Mayr in tutto questo? Dove avevo nascosto il suo corpo dal momento

che lo avevo ucciso? Lo avevo ucciso io poiché ero stato io l’ultimo a vederlo
e l’unico ad avere avuto una ragione per ucciderlo, diceva.

Mi ricordavo bene di due o tre cose a proposito di Mayr, ma la sua voce e il
suo volto sfumavano già. Mi ricordavo del corpo della mamma e degli occhi
ridenti di Karl mentre trionfava sui miei errori. Mi ricordavo di aver pensato a
lui, all’altro, mi ricordavo di averlo sognato per molte notti. Mi ricordavo di
non desiderare altro che questo: conoscerlo.

Un giorno, Ulrich arrivò e seppi che era l’ultima volta. Aveva l’aria sfinita e
ferita e pronunciò parole bizzarre su cose bizzarre. Non so perché ma seppi
che presto sarei uscito dalla mia gabbia. Non so perché ma pensai che avrei
rimpianto certe cose del mio buco.

Un giorno, la porta si aprì su alcuni poliziotti che parlavano in castigliano.



19.

Mi fecero uscire dal buco senza darmi spiegazioni.
Ricevetti la luce del giorno come si riceve uno schiaffo. Ricevetti i raggi

del sole come un colpo di spada che mi restituiva la vita.
La città era ancora lì, con la sua gente, le sue auto, con i suoi odori, le sue

finestre allineate. Ritornai al mio appartamento che la polizia aveva ancora
una volta svuotato, saccheggiato, poi ricomposto e custodito come una
reliquia. La vita riprendeva laddove era stata interrotta, non sapevo
esattamente quando. L’immagine di María morente e poi sorridente si
imponeva alla mia mente tramortita.

Ritrovai San Telmo, ritrovai plaza Dorrego, i baracchini, i volti conosciuti
di sconosciuti che non mi riconoscevano. Ritrovai Concha, che mi fece
mangiare prima di rivolgermi qualche domanda, pochissime a dire il vero,
chiaro segno che era al corrente. Oppure che non voleva esserlo.

Ritrovai il mio appartamento, sorvegliato come vi ho detto. Restava qualche
cosa, vecchia o nuova. Era come aprire un vecchio baule. Chiesi al poliziotto
la ragione della sua presenza e mi disse che eseguiva gli ordini, niente di più.
L’indomani mi recai al commissariato ma non ottenni alcuna risposta
convincente.

Dato che esitavo a rivedere i miei amici, andai da Oscar, dove ogni tanto
andavo a bere un bicchiere di vino di Mendoza. La gente del bar mi raccontò
cose di ogni genere che non mi interessavano necessariamente. Seppi che la
guerra in Europa volgeva in favore degli Alleati, che l’Argentina era adesso
dalla parte degli Alleati e che presto tutto sarebbe rientrato nell’ordine. A dire
il vero, era già tutto rientrato nell’ordine a Buenos Aires, risanata dalla
prosperità. Perché ora Buenos Aires era prospera; un mistero, un miracolo ma
era prospera.

Nonostante la pace fosse visibile sul volto dei passanti, nonostante il



denaro che a quanto pare affluiva, nonostante la geografia, che aveva tenuto il
paese lontano dai combattimenti, notavo tuttavia che la guerra aveva lasciato
tracce considerevoli, che aveva appesantito la città. Sentivo intorno a me
come un retrogusto di metallo.

Dal momento che bisognava mangiare e riprendere il corso della vita, andai
alla biblioteca e fui ricevuto dal signor Ruiz che mi riconobbe e mi propose
di riprendere il mio posto. Ero molto contento, o meglio, sollevato di avere di
nuovo uno stipendio. Non fece domande.

La biblioteca non era cambiata, se non per il clima che vi si respirava. Per
via della guerra che terminava, o indipendentemente dalla guerra che
terminava, la frequentazione era crollata; vi regnava un silenzio religioso.
Avevo tutto il tempo per cercare delle risposte alle mie domande.

Venni a sapere che l’esercito aveva arrestato parecchia gente persino a
Buenos Aires, che il consolato tedesco era stato chiuso, che l’ambasciata era
stata messa sotto sorveglianza e che nessuno entrava né usciva.

Non trovai nulla in compenso su Ulrich zur Linde, anche se i riferimenti
agli zur Linde non mancavano, ma questo lo sapevo già. Dopo un po’ di
tempo conclusi che era meglio fermare lì le mie ricerche e che l’uomo che
cerca non trova mai niente.

Da quel momento, mi sentii come liberato. Il tempo passato nel mio buco mi
aveva liberato delle cose inutili e forse anche dell’essenziale. Eppure ero
ancora in vita, e persino più di quanto non lo ero mai stato. A volte mi
immaginavo di leggere, camminare, vuotare il mio piatto. Ero un
personaggio, un’ombra, forse il prodotto di un libro o di un sogno insapore.
Ignoravo chi fosse l’autore, il che non mi impediva di riconoscergli alcune
qualità e degli orribili difetti.

A volte mi ritornavano alla mente le parole di Ulrich zur Linde, la notte
soprattutto. Attraverso le sue allusioni agli animali, ai nemici del grande
popolo tedesco, capivo che parlava dell’istinto di morte, sul quale non avevo
mai davvero riflettuto e che lo perseguitava di continuo. Non parlava che di
questo, la morte in tutti i suoi aspetti, la sua, la mia, quella del Reich, della
Germania, la morte del mondo.

Trovavo curioso che un uomo giovane e in posizione di forza fosse
torturato dall’idea di morte fino a questo punto, in ogni caso molto di più di
un vecchio accusato di omicidio e di tradimento.



A volte parlava di me e di quello che chiamava istinto di sopravvivenza. Ci
aveva visto giusto, indiscutibilmente. Ero attaccato alla vita, all’idea che la
vita continuasse dopo di me, nelle pulperías, attorno ai tavoli. Come gli
animali, abbiamo come unica missione quella di accumulare energia per poi
spenderla. Più che dal libero arbitrio, il genere umano dipende dalla
combustione degli zuccheri. Mi parve di aver parlato in questi termini, un
giorno in cui mi fece parlare.

Per il resto, mi mancavano le parole per descrivere quello che avevo vissuto.
Per esempio ignoravo chi zur Linde era stato per me: uno sbirro, un aguzzino,
un cugino. Nulla corrispondeva alla verità, alla verità nel suo insieme. Finché
non mi chiesi se era ancora vivo.

Le persone alle quali pensavo erano tutte morte. Comprese quelle che
conoscevo da poco. Comprese quelle che erano state più giovani di me. Tutte
buttate nel fuoco di questo secolo affamato di cadaveri mentre io ero ancora
vivo. Zur Linde aveva ragione: durare sarebbe stato il mio capolavoro, come
per i ratti.

Anche Frieda era viva, avevo imparato da lei. La vecchiaia ci avvicinava
più che mai. Non credo di avervi detto che al consolato, avevo ripreso a
scriverle, lettere che mandavo un po’ dappertutto e alle quali non rispondeva
mai. Lettere che non arrivavano nemmeno forse.

Mentre cercavo, mentre mi entusiasmavo per qualche nuova pista che poco
dopo finiva contro un muro, scrivevo a Frieda perché sapesse che stavo bene
oppure no, che c’era ancora qualche speranza di ritrovarlo oppure no. Poiché
anche lui era vivo. Un vivo di vent’anni.



20.

Anche Sandra aveva vent’anni e sorrideva agli sconosciuti, esprimeva il
meglio dell’infanzia e il meglio della donna. La vidi da Oscar, dove ero solito
andare a bere qualche bicchiere di vino di Mendoza e dove ascoltavo gli
uomini del quartiere parlare di svariate cose – sempre le stesse in realtà. La
vidi mentre mi versava il vino e pensai: quant’è giovane.

Sandra aveva esattamente vent’anni perché Oscar mi disse, guarda, è
Sandra, visto che oggi fa vent’anni, brinda con noi. Pensai: quant’è bella,
quant’è bella. Come se non avessi mai conosciuto belle donne. Come se non
fossi mai stato giovane.

Sandra era arrivata dall’Italia per sposare un fidanzato italiano, un fidanzato
di Venezia, un fidanzato di casa sua. Per via della guerra era arrivata prima di
lui, diciamo che era lui a farsi aspettare, ma dal momento che c’erano lettere,
messaggi, si sapeva che era vivo e che stava arrivando.

Sandra aveva un’infinità di capelli mori e ricci, una tormenta intorno al
viso che sorrideva anche quando non sorrideva. E poi c’erano quegli occhi
quasi scuri e tuttavia trasparenti come l’acqua di Capri, un invito ad
affondare.

Mentre ero al bar, ancora scosso da quell’incontro inaspettato, pensai che
una bellezza simile non promette nulla di buono. Pensai: anche quando
promette bene, la bellezza applicata al genere umano non produce mai nulla
di buono. Pensai a ogni genere di cosa come un pozzo sotto i piedi. Pensai
alle donne di Baudelaire, al fascino e al veleno che sprigionano le donne di
Baudelaire, e pensai che Sandra era una di quelle.

Oscar era di buon umore, alquanto fiero di questa nipote appena arrivata
dall’Europa. Ripensai a quanto avevo detestato i miei vent’anni, però tutto
faceva pensare che il caso di Sandra fosse diverso e bastava guardarla per
convincersi.



Le feci gli auguri, mi sorrise, le sorrisi e mi salutò. Come se ci fossimo
conosciuti da sempre, come se gli altri non avessero avuto la minima
importanza, come se io non fossi stato quel signore anziano, come se lei
avesse saputo di aver impresso su quel corpo inutilmente desto il marchio del
desiderio e della riconoscenza.

Vidi il suo corpo così gracile e grazioso, vidi la perfezione di un corpo
gracile che faceva pensare a tante cose e pensai: tutto ciò è inutile. Inutile e
delizioso.

Mentre guardavo Sandra servirmi, pensai che non vedevo donne europee,
intendo realmente europee, da circa vent’anni. E che lo sguardo delle giovani
donne passava su di me senza mai soffermarsi. Come si fa a vivere così a
lungo, pensai allora, per piacere così poco?

Avevo letto che Venezia era stata immensamente ricca, che era stata
immensamente povera, che era l’una e l’altra cosa e che ormai era collegata
alla terraferma da un mucchio di rovine. Avevo letto che la guerra aveva
distrutto tutto e che aveva cambiato ciò che aveva dimenticato di distruggere.
Avevo letto che le donne europee erano fatte in un modo o in un altro, che la
guerra aveva lasciato in loro un segno profondo, come il vento della sconfitta.

Del resto, dalla mia scarcerazione non facevo altro che leggere come un
automa. A volte leggevo cinque volte la stessa cosa e non mi ricordavo nulla.
A volte tornavano in mente vecchie letture e mi dimenticavo all’istante di ciò
che avevo appena letto.

Erano anni che Sandra non vedeva suo padre. Erano anni anche che Oscar
non vedeva suo fratello. Un litigio a proposito di un’eredità da poco li aveva
divisi e la mamma si era schierata con Oscar, non perché avesse ragione ma
perché era il primogenito. Il più giovane non trovò nulla da dire, o forse
nessuno pensò di ascoltarlo. Fatto sta che era partito all’alba senza lasciare
traccia né tanto meno una lettera, visto che non sapeva scrivere e che la
mamma non sapeva leggere. Lo avevano visto in città, lo avevano visto a
Trieste, si sapeva che era partito per l’America.

Dopo qualche anno, Oscar aveva deciso di ascoltare il consiglio della
mamma consumata dal rimorso e si era messo in viaggio anche lui, aveva
attraversato l’oceano per dire al fratello che doveva tornare, che la moglie lo
stava aspettando, che la piccola Sandra cominciava a farsi grandicella e che
era importante che conoscesse suo padre. In realtà, credo che Oscar non



sopportasse più di vivere in mezzo a tutta quella gente. E poi nessuno lo
aiutava nella gestione del bar, perché bisogna dire che la famiglia gestiva un
bar nei pressi dell’Arsenale, dove tira sempre vento.

Oscar era partito già da diversi mesi e mandava ogni tanto qualche
cartolina che la mamma attaccava in cucina, immaginando i suoi figli che si
ritrovavano e si abbracciavano in città sempre diverse. Un giorno arrivò una
cartolina da Buenos Aires, un’immagine della avenida de Mayo con tanto di
alberi fioriti e fu l’ultima. Con mano incerta, Oscar scriveva che non aveva
trovato traccia di Alberto e che forse era meglio così. Scriveva che pensava di
stabilirsi in Argentina, che lì si mangiava carne tutti i giorni e che andava
tutto per il verso giusto.

In effetti, andava tutto per il verso giusto. Aveva trovato una donna
energica, una donna calabra, allegra e gran lavoratrice, e poi era venuto fuori
quel locale tanto carino e non troppo costoso dalle parti di San Telmo. Gli
anni erano passati nel silenzio degli uni e degli altri, nel rimorso e nella
miseria comune, una miseria tutto sommato relativa rispetto a quella che si
vedeva in altri posti, a la Plata per esempio, o a Napoli.

Sandra diventava sempre più bella, lo dicevano tutti: guarda che bella
fanciulla, che bella ragazza, che bella donna. Nel frattempo la mamma si era
risposata con un impiegato del comune furbo e diligente che aveva trovato
modo di farle avere una pensione di vedova e che, già che c’era, aveva
accettato di farle un figlio. Tuttavia, al settimo mese il bambino morì e anche
la mamma, creando così qualche pasticcio per quel che riguardava la
faccenda del bar.

Qualche mese passò. Apparentemente Sandra aveva retto questa prova
ulteriore e non aveva perso nulla del suo buon umore e della sua freschezza.
Bisogna dire che nel frattempo aveva incontrato l’uomo della sua vita, o
meglio, un ragazzo che andava bene e che scomparve anche lui, però questa
volta c’era una ragione valida visto che c’era la guerra.

Contrariamente a quanto pensavano, ci furono ben presto tante lettere e
anche tanti progetti sempre ostacolati da cose più grandi di questo amore
giovane. Soprattutto c’era il terrore da parte del ragazzo di perdere una
fidanzata troppo bella per un mondo troppo brutto, una fifa che prende allo
stomaco come la paura di morire falciati da una mitragliatrice.

La giovane coppia aveva pensato di ritrovarsi dallo zio Oscar, lontano
dall’Europa e dalle sue disgrazie, per poter finalmente vivere dignitosamente



e con un paio di scarpe nuove. Grazie al patrigno, Sandra ottenne i documenti
necessari e arrivò a Buenos Aires la vigilia del suo compleanno, che fu
festeggiato come si deve da uno zio orgoglioso di aver ereditato una nipote
così bella e graziosa, motivo per cui decise di pagare da bere a tutti quanti,
compreso quel vecchio signore dall’accento tedesco che riteneva di essere
tanto diverso dagli altri clienti anche se non si capiva bene il perché.

Sandra lavorava diligentemente e con piacere, e tutti pensavano che fosse a
proprio agio dietro a quel banco di ceramica dove si ammassava un numero
sempre maggiore di clienti. Tuttavia, il promesso sposo non arrivava.
Scriveva ma non arrivava.

Poi ci fu la questione del diploma, le mancava soltanto qualche esame.
Sandra parlucchiava lo spagnolo, in ogni caso lo parlava meglio di quanto lo
parlassi io l’anno del mio arrivo e molto meglio di tanti altri immigrati.
Aveva letto, si era informata e teneva a conseguire quel diploma prima che
fosse troppo tardi. Non so perché, ma scelse di parlarne con me, una sera che
Oscar era allo stadio.

La questione del diploma spiazzò tutti, soprattutto lo zio ma anche
Maristella, che andava dicendo a tutti che l’istruzione non era una buona cosa
per una donna. Venni a sapere dalla bocca di qualche vecchio che anche noi
clienti avevamo il diritto di dire come la pensavamo, che potevo
personalmente interferire nei progetti della ragazza e che dovevo convincerla
a rinunciare.

Pertanto, scelsi di difenderla: perché l’idea era sua, perché qualcosa mi
faceva pensare che ci sarebbe riuscita, perché nessuno dei miei progetti era
andato in porto, perché era nata dopo la mia partenza dall’Europa e non aveva
conosciuto tutta quella sporcizia che io invece avevo conosciuto, perché mi
annoiavo dopotutto, e questa storia mi faceva sentire ancora utile, perché la
sua pelle aveva il profumo sublime della vita che vince, perché il suo sguardo
nel mio risvegliava cose che sembravano svanite.

Alla fine Oscar si convinse. Annuì, mi servì un bicchiere e mi chiese di
aiutare sua nipote. L’indomani Sandra venne da me e mi strinse come
avrebbe fatto una bambina. I suoi riccioli lungo il mio collo mi fecero tremare
mentre le ripetevo «non è niente, non è niente». Le diedi libri, le diedi
consigli che accettava con umiltà.

La preparazione durò qualche settimana. Veniva ogni mattina in biblioteca,



restava un’ora circa, studiava senza mai distrarsi, senza mai incrociare le mie
occhiate. Quant’è bella, pensavo ogni volta, quant’è bella. Il giorno
dell’ultimo esame, mi inventai una scusa e non andai con lei. Temevo che
perdesse la concentrazione. Temevo soprattutto di cadere nei suoi occhi color
nocciola come un guscio in mezzo a un uragano.

Naturalmente, non mancai alla festa. Bevemmo, si rise, la circondammo
come una principessa. Ero di umore piuttosto cupo e nessuno sembrava
accorgersene, ancor meno lei. Lei invece accettava l’esuberanza degli
sconosciuti con una docilità che mi fece dubitare dei suoi sentimenti nei miei
confronti. Ma aveva davvero senso immaginare che provasse qualche
sentimento nei miei confronti?

Notai, come tutti quanti attorno a me, che il fidanzato non c’era. Lei invece
sapeva che era solo questione di tempo. Qualche giorno dopo, in effetti,
arrivò con tutta la stanchezza e lo sguardo diffidente di un ragazzo che non
aveva scampo. Era meno alto, meno vigoroso, meno bello e meno brillante
del previsto, un ragazzo quasi normale insomma. E questo, francamente, non
se lo aspettava nessuno.
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Appena arrivato, il fidanzato ripartì per la Pampa, senza sapere che il lavoro
della terra non fa per i popoli latini, che le donne latine non reggono la
Pampa, che nessuna donna d’altronde può reggere l’idea della Pampa, tanto
meno Sandra che zitta zitta stava cercando un lavoro invece, un lavoro vero
s’intende, in un ufficio con tanto di fatture e di libri e non circondata dallo
sguardo avido degli uomini.

Fin dall’inizio, fu chiaro che il fidanzato non era il tipo che ascoltava,
nessun uomo d’altronde ascolta, specialmente le donne e specialmente la
propria.

Ascoltare Sandra, io non facevo altro invece. C’è un’età per parlare e una per
ascoltare. Anche le situazioni contano e la mia non poteva che portarmi a
tacere. Quindi ascoltavo Sandra.

Una certa complicità era venuta a crearsi fra di noi. Una sera, mi chiese se
potevo aiutarla a trovare un lavoro e pensai subito ad Arcimboldi. Poi sistemò
i suoi capelli da faraona e pensai che non sapevo nulla delle donne, che le
avevo incontrate, pagate, desiderate, evitate anche, e che non sapevo nulla di
loro. Guardai le mani affondare nell’abbondante chioma ed ebbi come il
presentimento di vecchie ferite che si riaprivano. Di colpo mi sentii più
pesante. O più leggero. Più giovane anche. Era come un dolore che ritorna
dove non te l’aspetti, in qualche punto dimenticato. Mi inventai una scusa e
tornai a casa.

Una sera, mi ringraziò per il nuovo lavoro. Arcimboldi era gentile con lei e
lei con me, il che mi fece pensare che Arcimboldi fosse tra noi. Senza sapere
bene il perché, le dissi che non aveva vissuto un granché, che ancora doveva
incontrare le persone che avrebbero contato per lei, che gli uomini intorno a
lei ignoravano tutto questo, che i morti erano morti, invece, e che era meglio
ignorarli, soprattutto quelli che respiravano ancora.



Senza sapere bene il perché, dissi che non sapevo nulla delle donne, che
nei suoi confronti avevo tanti doveri, solo doveri, e che avevo una paura folle
di perderla. Non mi apparteneva, non mi sarebbe mai appartenuta, eppure
avevo paura di perderla. A quel punto mi sorrise, sicuramente turbata da
quella strana confessione. Per un’ora ancora mi ascoltò con deliziosa
attenzione, con occhi raggianti come candele al vento.

Aiutato da tutte quelle parole che confluivano, passai dalle risposte alle
domande. Ci fu come una pausa, un attimo di esitazione di cui lei si accorse e
che spinse la sua mano a sfiorare la mia per poi ritrarsi. I nostri sguardi si
incontrarono, si incontrarono davvero intendo. Era come se le stelle
cadessero nel bicchiere, e mi sembrò che lei se ne accorgesse.

Mentre faticavo a trovare le parole, mi sentii parlare di me stesso. Lei
ascoltava con i suoi occhi meravigliosi che brillavano in un alone
incandescente. Dopo qualche ripetizione e altre digressioni, mi sentii
domandare cosa dovevo fare, aspettare, cercare, dimenticare. Aspettare,
rispose lei senza giri di parole. Ciò che deve succedere prima o poi succede,
mi disse.

Speravo che continuasse però aveva finito. Aveva detto tutto ciò che c’era
da dire. Aveva detto tutto ciò che c’era da dire sull’argomento, tutto ciò che
fino ad allora non avevo saputo. Avevo una risposta a vent’anni di tormenti
segreti. Avevo la risposta.

Le settimane che seguirono, si avvertì una certa agitazione in città e anche a
San Telmo. In Europa presto la guerra sarebbe finita e i contraccolpi, i
rimbalzi delle cose europee stavano già arrivando fino a noi, fino a me. In
una folata crescente, ci fu gente che partì e gente che arrivò. Fu tutto uno
spostamento di corpi, di mobili, di lettere.

Sandra scomparve lasciando qualche parola di ringraziamento, grazie di
tutto diceva il biglietto. Si diceva che fosse tornata in Europa, qualcuno
l’aveva vista a New York con il fidanzato, a la Plata con il marito, aspettava
un figlio in Brasile.
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Le settimane successive non feci nulla, non dissi nulla, la guerra che stava
finendo parlava per noi. Ci fu la liberazione dell’Europa, ci fu l’arrivo dei
russi a Berlino, ci fu la capitolazione della Germania. L’inverno passò nel
fervore dei miseri traffici che riprendevano, un inverno freddo e lungo. In
agosto sganciarono due bombe atomiche sul Giappone e fu la fine: la guerra
era davvero terminata.

I giornali, soprattutto i giornali stranieri, riportavano fatti terribili. Lessi
che in Europa, in Asia, in Russia, si sotterrava, si dissotterrava, si contava.
Per quanto mi sforzassi di sentirmi vecchio e malandato, il mondo lo era ben
più di me.

Ebbi presto l’impressione di avere qualcosa ai polmoni. Consultai svariati
medici, tutti dicevano che stavo benissimo. Soffrivo per via del freddo, del
caldo e dell’umidità. I miei tessuti erano sensibili al fumo e al rumore, forse
anche alla stanchezza.

Il mio male aveva un nome: il ricordo di Sandra. Naturalmente, c’erano le
parole e le immagini che la notte ritornavano. E poi c’era il suo odore che
tormentava le mie narici. Credo che l’odore conti più di tutto nelle cose
dell’amore.

In silenzio ricostruivo la nostra relazione, le nostre piccole conversazioni e
i nostri gesti abortiti, i miei gesti abortiti (mi capitava di non fare altro dalla
mattina alla sera). A volte mi capitava di pensare che l’uomo che ama è
sempre solo oppure che senza la barriera dell’età, qualcosa sarebbe potuto
accadere fra noi. Più raramente, ringraziavo il cielo che lei fosse troppo
giovane e io troppo vecchio.

Ero a tavola quando arrivò. Ero a tavola non lontano da casa mia ma non da
Oscar, dal momento che Oscar mi riteneva responsabile della partenza
improvvisa di Sandra. Penso anche che sospettava qualcosa fra noi, non era



l’unico nel quartiere tant’è che la moglie di Pedro, il fruttivendolo, andava
dicendo che nascondevo Sandra a casa mia. Emilio, l’edicolante, mi mise in
guarda contro qualche colpo di mano. Dare è mal visto, pensai. Un uomo
della mia età è autorizzato a comprare e rubare, ma non a dare. Tutto ciò era
lusinghiero per me.

Ero a tavola quando arrivò. Sul momento, lo stupore fu totale.
A forza di vivere nell’anonimato, si finisce col pensare che non ci siano

ragioni perché questo debba cambiare. Zur Linde aveva visto giusto, mi
aveva fatto seguire, arrestare, picchiare e aveva avuto per me un progetto
preciso. Ma era scomparso insieme al nazismo, era scomparso insieme a tutto
il resto mentre io ero ancora qui, con la mia nonchalance e il mio statuto di
piccolo impiegato. Non mi nascondevo, mantenevo la mia identità
naturalmente, ma nessuno faceva caso al mio passato, ero invecchiato così
come le viuzze di San Telmo, ero invecchiato con i suoi terrazzi e i suoi
bistrò.

Ero a tavola quando arrivò con la sua buona faccia di tedesco, una vera
faccia di tedesco come non ne vedevo da più di vent’anni. Si chiamava Fuchs
e diceva di lavorare per un giornale tedesco, la Zeit mi pare. Mi disse che
aveva fatto quel lungo viaggio per me, per incontrarmi, per parlarmi e che
sperava di convincermi. Deve avere vent’anni, pensai. Non è lui ma potrebbe
conoscerlo, pensai, potrebbe assomigliargli.

Dapprima prendemmo una birra e restammo a guardare il sole. Era una bella
giornata di ottobre, una giornata promettente. «Che cosa posso fare per voi,
Fuchs?» gli chiesi dopo un lungo silenzio. In un primo momento credetti che
bofonchiasse. Poi si arrischiò a dire qualche parola. Dopo un certo tempo, mi
resi conto che parlava bene perché era il suo mestiere. E il mio? Qual è il mio
mestiere?, mi chiesi guardando il mio boccale. Mi domandò perché stessi
sorridendo, o se avevo qualche dubbio. Risposi di no credo, oppure non
risposi, limitandomi a sorridere.

Poi parlammo della Germania, della sconfitta, dell’idea di sconfitta e
dell’idea di Germania, che sono intimamente legate e che finiscono per
confondersi. Parlammo del nazismo, del segno lasciato dal nazismo nella
coscienza del mondo e sul destino della Germania. Parlammo di ciò che
restava, di ciò che mancava.

Credetti di capire che Fuchs era stato mandato da gente importante, gente
che aveva intrapreso il progetto titanico di ricostruire il paese nell’anima e nel



corpo (ancora una volta). Fuchs parlava come se ignorassi queste intenzioni.
Ora, io le avevo conosciute, avevo visto tutto questo dopo il ’18, le stesse
idee, le stesse esigenze, persino le stesse parole a volte. Soltanto lo stile
cambiava.

Infine parlammo di me. Si trattava di restituirmi la ditta von Tilly, le sue
fabbriche, i suoi operai, la sua potenza. Fuchs mi spiegò che era in rovina e
senza timoniere. Secondo Fuchs ero fuggito, avevo sofferto, avevo rifiutato il
nazismo, pertanto la mia autorità era intatta. Per la mia famiglia, per il mio
onore, per il mio paese, bisognava dunque che accettassi l’idea del ritorno.

Non so perché ma il mio sguardo si posò sullo sguardo ancora freschissimo
di Sandra. Erano occhi sorridenti e cupi insieme, erano occhi di ragazzina e di
gran signora. Pensai al corpo di Sandra, alla sua intimità vertiginosa, alla sua
pelle su un’altra pelle ed ebbi come un malore. Mi feci bianco in viso e Fuchs
disse che era normale.

Dal momento che mi ero ripromesso di non dire nulla, mi stupii di quelle
frasi che uscivano come da un cassetto. Dissi: «Noialtri tedeschi abbiamo
commesso crimini imperdonabili. Ma i nostri detrattori sono imprecisi
quando affermano che abbiamo agito in questo modo in quanto crudeli.
Naturalmente, abbiamo dato prova di una crudeltà inaudita, chi può negarlo,
ma in tutta questa faccenda, la crudeltà non è che la conseguenza. E la
causa?, mi direte voi. È nei sotterranei del nostro temperamento che bisogna
cercarla, non negli orrori commessi alla luce del sole. Di fronte alla prova, la
tentazione della maggior parte dei popoli è la vigliaccheria, l’adattamento o la
sopravvivenza. Da noi invece un tale abbandono sarebbe impensabile,
preferiamo allora cedere alla paura che ci attanaglia nel profondo, la paura
che sta al cuore delle cose tedesche. Non la paura di soffrire, di combattere o
di morire, ma piuttosto la paura di affrontare il mondo così com’è. La paura
di vivere insieme agli stolti e agli invalidi che la vita frappone tra noi e il
nostro sciagurato sogno di realizzarci. Di qui questa strana abitudine di
ambire a cime di civiltà con i piedi immersi nel fango».

Dissi: «Siamo certi di essere estranei al nazismo? Dove eravamo nel
momento della sua gestazione e in quello del suo apogeo? Di quali parole
siamo stati capaci, e di quali silenzi?»

Dissi: «Malgrado tutta la mia riluttanza e l’oblio, sono figlio della Germania.



Sono cresciuto con lei e come lei ho fallito in tutti i miei progetti. Come lei
ho scelto la fuga mentre lei sceglieva un’altra forma di fuga, l’annientamento
degli altri e poi l’annientamento di sé. Sono due forme di nichilismo che in
fin dei conti si equivalgono. Non posso quindi sottrarmi al dovere».

Dissi: «È troppo tardi per ricominciare, poiché l’idea stessa di ricominciare è
un’illusione. Qualcosa si è rotto nel legame che univa la Germania al mondo
e i tedeschi alla vita. Qualche cosa si è rotto in me e tentare di negarlo non
farebbe che aggiungere il patetico allo squallore. Certo, ho evitato di
diventare un dignitario del regime nazista e sono stato gettato per qualche
tempo in prigione. Ma sappiamo entrambi che è un po’ poco».

Dissi: «A volte mi capita di pensare che non sia il nazismo che ho rifiutato,
ma la vita stessa. Non sono stato un nazista così come non sono stato niente
di quello che un giorno avevo sognato di diventare. L’irresolutezza è, credo,
la chiave della mia presenza al mondo».

Cercai il sole, che nel frattempo era scomparso. Parlammo di Buenos Aires,
dei tram, della gente, del rumore della città. Dal momento che si faceva tardi,
Fuchs si congedò augurandomi ogni bene per il futuro. Quella parola suonò
in modo strano alle mie orecchie, mi ricordò cose antiche. Cercai di
ricordarmi cosa di preciso, ma le immagini si mescolavano all’istante.

Sopra le nostre teste, un uccello solcò il cielo appesantito dal tramonto.
Sopra la mia testa, un uccello solcò il cielo appesantito dal tramonto, dal

momento che Fuchs era già scomparso.



23.

Ciò che seguì mi prese alla sprovvista, inutilmente a dire il vero, tanto tutto
era prevedibile e persino necessario.

Qualche settimana dopo la sua visita, Fuchs pubblicò un lungo articolo sui
von Tilly, un articolo di due pagine in un supplemento della Zeit dedicato alle
grandi famiglie tedesche. Me lo ritrovai tra le mani per caso, o piuttosto
inevitabilmente, dal momento che il mio nuovo lavoro consisteva nel leggere
e nel classificare i giornali d’Europa. Rimasi in un primo momento stupito,
quasi scioccato, prima di provare altre sensazioni.

Al centro della doppia pagina c’era uno schizzo del mio ritratto al
carboncino, da una fotografia degli anni Venti, forse persino degli anni Dieci.
Rimasi sorpreso dall’eleganza dell’abito, dal colletto alto della camicia come
un abito da re. Avevo letto da qualche parte che arriva un momento che
giustifica il destino di ogni uomo, o che lo svela, che lo spiega in qualche
modo ed ebbi la sensazione che Fuchs avesse creato il mio.

La prima lettura mi ispirò alcune considerazioni, per esempio che alcune
informazioni erano inventate mentre altre venivano rivelate e non sapevo
quali.

La seconda lettura mi restituì ricordi che credevo perduti e che uscivano
freschissimi come da un libro.

La terza lettura mi fece pensare che la realtà potesse essere più vicina alla
narrazione che ai miei ricordi.

La quarta lettura mi fece capire che mi avrebbero cercato, che mi
avrebbero fatto parlare, che l’anonimato di San Telmo presto mi sarebbe stato
negato.

La quinta lettura mi mise di ottimo umore. Mi fece pensare che Frieda mi
avrebbe rintracciato presto, perché doveva aver scritto delle lettere che mai
erano giunte a destinazione.



La sesta lettura mi mise di ottimo umore. Mi fece pensare che mi avrebbe
ritrovato anche lui. Presto mi avrebbe conosciuto e presto lo avrei conosciuto.

Qualche giorno più tardi, un giornalista argentino venne a trovarmi per
qualche domanda sul mio passato.

Qualche giorno più tardi, un giornalista inglese venne a trovarmi per
qualche domanda sul mio futuro.

Qualche giorno più tardi, tedeschi d’Argentina vennero a trovarmi per
propormi un lavoro o qualcosa del genere.

Qualche giorno più tardi, alcuni ragazzi argentini vennero a trovarmi per
chiedermi un lavoro o qualcosa del genere.

Qualche giorno più tardi, qualcuno dell’ambasciata venne a offrirmi il suo
aiuto (delle carte, un alloggio, del denaro) pregandomi anche di accettare di
cenare a casa del nuovo ambasciatore. La sera stessa, ebbi la sensazione di
essere seguito da uomini vestiti come stranieri.

Una settimana dopo, il signor Ruiz mi portò a cena dalle parti di Callao. Era
la prima volta che ci vedevamo al di fuori della biblioteca e questo non
mancò di mettermi a disagio. Notai una forma di rispetto nel suo
comportamento, una forma di imbarazzo con la quale probabilmente cercava
di giustificare o di farsi perdonare un rapporto che durava da più di dieci anni
mentre io lo trovavo del tutto naturale.

Non mi rivolse nessuna domanda ed io dissi soltanto lo stretto necessario.
Parlai di papà, dell’acciaio e delle guerre che tanto male avevano fatto al
mondo. Lui approvò quest’ultima osservazione.

I giorni che seguirono, in molti si precipitarono a casa mia e Concha dovette
impiegare tutto il suo talento per mentire, filtrare, per rispedire da dove
veniva quella gente che aspettava da me qualche parola, confidenze, un
impegno. Tutto questo poteva essere divertente oppure seccante, ma
costituiva innegabilmente un pericolo.

La settimana prima di Natale, ricevetti la visita del console, del nuovo
console intendo, che affermò di conoscere Fuchs così come la gente che
desiderava conoscermi. Era previsto, era auspicabile che ci incontrassimo a
casa dell’ambasciatore. La vostra decisione non può farsi attendere oltre, mi
disse facendo una smorfia.

La sera stessa, pensai che il console aveva ragione, che bisognava che



prendessi una decisione. Capii tuttavia che avevo già scelto, che avevo già
deciso. Pensai anche che le poche decisioni che avevo preso nella mia vita
andavano tutte nella stessa direzione. Si decide sempre la stessa cosa, pensai
spegnendo la luce.

L’indomani Concha mi portò la posta. Si trattava di una busta senza mittente
e senza indirizzo, senza data e senza francobollo che conteneva qualche
parola e delle chiavi. Le parole si limitavano a un indirizzo, Maipú 994, una
via che conoscevo bene.



24.

Ecco mio caro a che punto ci ha portato questa lunga notte. Ovviamente la
mia storia non finisce qui; d’altronde nessuna storia finisce del tutto, ma è
molto tardi... Vi offendete se mi riposo un po’? Qualche ora, non di più.
Prima però, devo concludere con calle Maipú.

Avevo preparato una borsa con tutte le mie cose. Vi avevo messo qualche
vestito e pochi libri, sempre gli stessi. E siccome sapevo dove andare, non
avevo la solita riluttanza che mi accompagnava durante i miei spostamenti,
nessuna apprensione.

Era una bella giornata, la luce di dicembre non aveva la consueta sozzura.
Mi svegliai intorno alle sei, apparentemente pieno di energie. Bisogna dire
che da qualche settimana non sentivo più alcun dolore, non il minimo
fastidio, nulla. Tutto ciò non mancò di sorprendermi.

Nel salotto, vidi la polvere a mezz’aria, sospesa nella luce del mattino. In
camera da letto, incrociai il ricordo di María. In cucina, trovai da mangiare e
mangiai cose a caso, senza appetito, per precauzione in un certo senso. Ya
está, pensai, mentre chiudevo cautamente la porta per non attirare
l’attenzione di Concha che non sapeva nulla. Poi mi allontanai in punta di
piedi per non attirare l’attenzione di Concha che non sapeva nulla.

Andai a piedi. Vidi una fila di platani e i loro quadrati di terra schiacciata dal
passo dei pedoni, vidi un nugolo di pastorelle passare da un albero all’altro.
Sentii l’odore del caffè, quello del tabacco, l’odore di benzina e anche un
vago odore di donna. Al termine di un lungo viale alberato, rividi i lunghi
viali del mio primo giorno. Sono trascorsi vent’anni tra questi marciapiedi,
pensai, vent’anni in tutto questo fracasso cosmopolita. Vent’anni passati in
quel labirinto spezzato che è la grande città sul fiume, pensai.

Poco prima di arrivare, presi un cortado e scherzai con il barista che mi
aveva scambiato per un cliente abituale. In seguito presi calle Guatemala, poi



calle Paraguay per arrivare infine in calle Maipú 994, un edificio ridondante e
tozzo che sapeva fortemente di Europa. Dal salotto la vista era davvero
splendida. Per il resto, l’appartamento non era né grande né piccolo e dava
l’impressione di essere disabitato da qualche settimana, forse da qualche
mese.

Come a casa di Mayr c’erano un acquario (questa volta pieno di libri),
c’erano medaglie e altri libri che ricordavano il Reich. Diversamente che da
Mayr c’era qualche mobile di buona fattura, qualche soprammobile di buon
gusto e soprattutto una libreria che si arrampicava come un glicine lungo il
muro del salotto, sconfinando sul parquet fino alle tende e al soffitto.
Diversamente che da Mayr, c’erano le tende.

Rimasi a lungo in compagnia dei libri. Scoprii che una fila ne nascondeva
un’altra giacché la biblioteca si sviluppava in profondità. Vidi libri di ogni
genere, in tedesco, in castigliano, ma anche in lingue che non conoscevo.
Vidi testi antichi, saggi, opere a volte non rilegate, piene di cancellature
oppure incomplete. Le prendevo, le aprivo, passavo ad altro, mi rivedevo
bambino.

In un libro che apparentemente non era mai stato aperto, lessi: «Pascal,
Hölderlin o Nietzsche sono morti nella solitudine, ma la loro solitudine era
voluta, coltivata, nobilitata dal genio. La nostra invece è fatta di ferro, di gas
e di freddo. La solitudine è il lascito della modernità».

In un libro tutto sciupato, lessi: «Non una sera mi addormentavo senza
pensare a lei. Guidato dal debole canto dei flauti che spariva in lontananza,
finalmente la ritrovavo. Talora, il velo screziato del vento contro la pietra mi
impediva di distinguere i suoi contorni; mi rimettevo allora al suo odore di
caprifoglio. Talora, la grande lama del sole sorgeva, rimettendomi davanti a
lei come una statua. La sera, finalmente soli nella notte glaciale del deserto, ci
abbeveravamo di stelle».

In un libro con molte cancellature, lessi: «Da qualche anno faccio sempre lo
stesso sogno di un vecchio che sogna attraverso le parole della sua infanzia.
Un giorno si sveglia e scopre che la sua lingua, la lingua dei suoi genitori, è
parlata soltanto da lui e che le persone intorno a lui masticano parole
incomprensibili. Chiedendosi come si chiamasse ora un coltello nella nuova
lingua, muore suicida pugnalandosi ed io mi sveglio tutto sudato... Si può



parlare di necessità linguistica della morte?»

In un libro ancora intonso lessi: «L’uomo crede che le sue decisioni e le sue
intenzioni coprano un vasto campo d’azione, quando in realtà non fanno che
oscillare tra fuga e nostalgia».

Dopo un certo tempo, capii che queste cose mi avevano un po’ scosso. Per
puro caso, vidi una busta a mio nome appoggiata sul tavolino. Vi ritrovai il
disegno di Egon, la ragazza di Schiele che aveva assorbito tutte le mie
energie e che avevo finito col dimenticare. C’era ancora tutto della sua
intimità, della nostra intimità. Di scatto provai un’emozione molto forte, sans
tuttavia capire quale. Senza motivo particolare, pensai che sarebbe stata
meglio lontano da me che in mia compagnia, e che con me avrebbe rischiato
troppo. Anch’io. Pertanto decisi di lasciarla lì. Non fare nulla è la più saggia
delle decisioni, pensai.

Accanto alla busta, vidi una scatola di cartone doppio pressato che
conteneva fotografie, ogni sorta di fotografia di me. Io a dodici o tredici anni,
timido e sorridente in compagnia delle donne della famiglia. Io con i vestiti
della festa verso i quindici anni, visibilmente a disagio conciato in quel
modo. Io di profilo, verso i quarant’anni, con il volto appesantito davanti a
una finestra della quale non mi ricordavo. Io di faccia verso i vent’anni, con
l’aria sprezzante e maledettamente elegante, quasi bello a dire il vero
(com’ero bello, pensai sorpreso, e dire che nessuno me lo ha mai detto!). Io
per la strada verso i sessant’anni, nei bistrò con gente sconosciuta oppure solo
con il sole in faccia.

Feci qualche passo nell’appartamento, come se ci avessi già vissuto. Nel
corridoio che portava alla camera, c’erano un ripiano e un vaso nascosto nella
penombra. Malgrado la distanza, notai che una crepa l’attraversava da parte a
parte e sembrava raggiungere una fessura che correva fino alla finestra.
Rimasi colpito dalla finezza del tratto, dalle miniature di scene orientali,
ottomane o indiane. Probabilmente per via dell’oscurità che circondava il
vaso, o per via del riflesso quasi luminoso della porcellana, i personaggi, i
loro abiti, i paesaggi brillavano come minuscoli punti di luce.

Mi avvicinai ancora e mi accorsi che quegli impercettibili filamenti
sembravano decomporsi in particelle ancora più sottili, mentre altri colori
apparivano già, animando in qualche modo i personaggi che avanzavano e



sorridevano, bastava guardarli con attenzione. Fuori la luce era cambiata,
anche il caldo aumentava. Sulla strada vidi gente che andava e veniva, come
una linea punteggiata. La vitalità della gente non smetterà mai di
sorprendermi, pensai.

Nell’appartamento attiguo dei rumori inizialmente impercettibili destarono la
mia attenzione. Si trattava di una conversazione tra un uomo e una donna. Si
chiamavano Carlos e Beatriz. Lui era in collera mentre lei non parlava, o si
limitava a qualche parola di circostanza. Pensai che dovesse essere molto
bella e che lui passasse il tempo a cercarla, seguirla, tentare di non perderla.
Perché sei rientrata soltanto adesso, chiese lui? Perché no?

Rimasi lì a lungo dimenticando che si faceva tardi, che un treno mi aspettava
e che potevo perderlo. Rimasi lì sotto la luce; pensai, è per via del caldo. Poi:
è sempre a causa di qualcosa. La fatica riprendeva i suoi diritti sul mio corpo
stordito dall’insonnia.

Ritornai ai libri di zur Linde, qualche titolo attirò la mia attenzione. Ne presi
due o tre, annusandone l’odore acre. Pensai allora ai libri che avevo letto e a
quelli che non avrei mai letto. Una sensazione di vertigine attraversò il mio
corpo che attendeva istruzioni.

Poi pensai alle donne che avevo conosciuto. Quante donne ho amato
davvero, mi domandai incredulo? Oppure non ho fatto altro che amare la
stessa donna? O l’idea di donna attraverso diverse donne? Pensai che l’uomo
che ama è infinitamente triste, infinitamente inasprito, disperato e così via.
Pensai che l’uomo che non ama lo è ancora di più. Pensai che l’idea di
felicità, di vera felicità e l’idea di infelicità, di vera infelicità sono legate da
un giuramento incancellabile e questo dipende prima o poi da una donna, o
dall’idea di donna nella mente degli uomini devastati dal dubbio e dalla
speranza assurda di godere senza limiti.

A un certo punto della mia fantasticheria, mi resi conto che mi era rimasto
soltanto un libro fra le mani e che si trattava di una vecchia edizione di Fuga
senza fine.



LETTERA AL PADRE



Dormite. Appena coricato e già dormite, sento i rumori del vostro riposo.
Quando parlavate eravate come un principe e ora assomigliate a una bambola
di stracci, sembrate un bambino. Come vi invidio! Mi trema la mano, è che
non so scrivere bene. Anche il mio corpo trema, non ricorda cosa vuol dire
dormire dopo tutta quella strada, settimane, mesi a camminare. E poi tutto
quel calore e tutta quella pioggia… Ho il prurito. Non è facile scrivere
grattandosi; è più complicato che sparare sulla gente, tanto per dirne una…
Avete sentito quanto piove? Potrebbe anche darsi davvero che vada a finire
male, è quello che mi hanno detto ieri quando sono arrivato. M’hanno detto
che non piove mai qui, solo che quando piove bisogna stare attenti, m’hanno
detto. D’altronde, a cosa serve stare ancora attenti dopo questa maledetta
guerra che è caduta addosso ai nostri crani come una zuppa per morti? No, io
non ho paura. I ragazzi della mia età non hanno più paura di niente.

La mano mi suda come se tenessi un fucile, i miei occhi si chiudono, le
pupille mi si ritirano come lumache ma terrò duro, sì, terrò duro. Terrò duro
come ho sempre tenuto duro, durante la guerra e anche prima, terrò duro per
parlarvi di me, di lei, di voi anche. Ho tante cose da dire, solo che le parole
non mi vengono. È che io non ho mica la vostra lingua, a malapena so
parlare. Intanto i ragazzi come me, non c’è mai stato nessuno per starli a
sentire. Dovevamo solo fare come dicevano: camminare, sparare e basta. Io
sono cresciuto con i vecchi, con gli animali, e poi il Reich ha fatto il resto. La
guerra pure ha fatto il resto, e poi il fango e la vergogna. Per cui farò con le
parole mie… Merda, è già così tardi, avrò mai il tempo? Il tempo di dire tutto
prima dell’alba, prima della tempesta, prima che sia troppo tardi. Non ho
scelta, devo far veloce.

Sono nato a Burgdorf, nelle vostre terre, figlio di un uomo che vi detestava
e di una donna che era pazza di voi. Sono nato in novembre, il mese dello
Scorpione e dei morti, m’hanno detto che nevicava. Ero un bambino
tranquillo, anche se avevo il mio bel daffare: per esempio, mi piaceva tagliare
la testa agli insetti e una volta ho pure ammazzato un gatto che mi scocciava
sempre. Per il resto, ero un bambino normale, senza tante storie. Diciamo che



le mie storie ai grandi non importavano. Sono cresciuto in fattoria, la vostra
fattoria, e di tanto in tanto si parlava di voi, del conte che aveva fatto questo e
quello e che non veniva più, ecco cosa si diceva di voi. Quanto a quello che si
diceva a casa, be’, allora non è che si diceva molto: i vecchi perché erano
vecchi, i giovani perché lavoravano e i bambini perché passavano il tempo a
correre dietro agli animali. Anche mio fratello Helmut tagliava la testa agli
insetti, è lui che mi aveva insegnato e io facevo come lui. Tranne che un
giorno: io ho smesso e lui no.

A cinque anni, ci fu il mio primo grande ricordo: Helmut mi passò sopra
con la bicicletta e mi portarono all’ospedale. Mi cucirono con ago e filo,
come Omi faceva con i calzini, e questo mi impressionò tantissimo; per un
certo tempo, ho visto l’uomo come una cosa piccolissima che valeva non più
di un paio di calze. Per il resto, la vita procedeva tra la gente, le stagioni e il
bestiame. Passavo il tempo soprattutto in compagnia degli animali, che
vedevo nascere, morire e accoppiarsi. Con loro, ho imparato quello che so
della vita. Con loro, e non a scuola. A scuola, imparavo a malapena a leggere
e a scrivere ma niente mi interessava davvero. E poi c’erano gli altri,
ragazzini dagli occhi luccicanti e con i denti aguzzi che passavano il tempo a
darsele, a rotolarsi per terra, e allora mi rotolavo anch’io, per fare come loro.
Ma non mi piaceva molto fare a cazzotti, nemmeno gli altri mi piacevano
molto, né gli adulti, né le loro case, né le loro cose da adulti. Insomma, mi
piacevano soltanto le bestie, e la mamma, naturalmente. E poi un giorno, ci fu
quel moccioso dalla fronte bassa e con le mani da assassino che mi spinse
contro un albero e che mi disse con la bava alla bocca che ero un piccolo
sporco ricco, un piccolo sporco bastardo molto ricco! Poi ci fu l’arrivo del
nazismo come una fiera ambulante. Un giorno d’estate ci portarono tutti al
paese (tranne il papà, che rimase in fattoria) e lì ci fecero applaudire gente
vestita bene che cantava marciando, come i soldati. Attorno a me, la folla
sembrava contenta, allora anch’io ero contento. Applaudivo, applaudivo e un
uomo dall’aria allegra mi diede una bandierina tutta colorata con una croce
storta che assomigliava a una bestiolina. Ero tutto contento e questo fu, credo,
il mio primo regalo. Avevo sei anni.

Rientrando alla fattoria, tra la mamma e il papà ci fu una discussione bella
tosta, ma Omi mi tirò da parte e mi raccontò una storia di bambole, o di
principi. Adoravo Omi; Omi, la mamma, e le bestie. E il papà, un po’.
Soprattutto da piccolo e poi meno, crescendo. Tra i miei genitori succedeva di
tutto, persino urla e botte. A volte erano cose inutili e a volte c’entravo io;



parole che esplodevano o parole a bassa voce perché non sentissi, ma sentivo,
questo sì, sentivo! Un giorno Omi era via, probabilmente dallo zio Johann,
per cui non c’era più nessuno a raccontarmi le storie e allora con Helmut
abbiamo aperto le orecchie. Helmut aveva capito qualcosa, perché ha fatto
una di quelle facce, ma io no. Un altro giorno la mamma si alzò con la faccia
piena di botte e anche Omi sembrava un cane che ha paura del suo padrone. Il
papà era sparito, ma rientrò verso mezzanotte svegliando tutti quanti.
Camminava dondolandosi, era divertente per un bambino. Poi sempre meno.

Gli anni passarono. Helmut finì col lasciare la fattoria per andare in
collegio, dicevano che era dotato per la scuola (come sapete, non c’erano le
medie da noi). Di me si cominciava a dire che ero molto bello, che avevo dei
bei modi ed era vero, dal momento che non parlavo. Perché quando parlavo,
porca troia, era un’altra cosa e se il papà mi faceva parlare non era per
umiliarmi ma perché gli ricordavo suo fratello, bella roba! Tutto il contrario
di Helmut, che anche se sembrava un carrettiere, diceva cose che filavano.
Malgrado le nostre differenze e le nostre storie, Helmut e io ci volevamo
bene. Quando rientrava da scuola ero sempre contento, ci divertivamo. E poi
arrivarono alla fattoria con le loro bandiere, con i loro vocioni e gli stivali
sempre tirati a lucido. All’inizio alcuni dicevano qualcosa, ma dopo qualche
mese più nessuno criticava i nazisti, tranne il papà di notte dall’altra parte del
muro. Un giorno cambiarono la foto del cancelliere in classe e fu la volta del
Führer, che non si chiamava ancora Führer ma signor Hitler. Poi arrivò un
nuovo maestro e ci cambiarono tutti i libri. Sembrava più facile. Un giorno,
lo dissi a casa, dissi che a scuola era più facile e allora il papà si mise a ridere
dicendo: «Vedete, vedete, perfino un bambino capisce!» Ma no, io non
capivo e allora ripetevo che era vero, che era più facile di prima e che bastava
imparare a pappagallo. Allora il papà mi prese tra le sue braccia come faceva
quando ero piccolo piccolo, e mi baciò chiamandomi «figlio mio», facendo
piangere la mamma. Poi mi spinse indietro chiedendomi da dove venivano
quelle mani da pianista e quell’aria da ragazzino pulito! Dopo di che tutti
piansero, di paura, di rabbia, di disperazione; insomma, tutti piangevano. La
settimana seguente ci fu movimento alla fattoria e dei soldati vennero per il
papà, soldati o gente in uniforme. Non lo rivedemmo più.

La partenza del papà portava un certa tranquillità, ma anche una grande
tristezza dato che non c’era più nessun uomo adulto a casa. Ne parlavamo a
volte, ma mai a tavola. Non capivo se mi mancava o no. Qualcosa mi manca,
ma cosa? Siccome crescevo nel Reich che cresceva, vedevo attorno a me



gente e cose nuove. Erano sempre belle da vedere, a volte erano anche
gradevoli. A volte ero un po’ triste, soprattutto quando spiegavano che il
Führer era il padre della nuova Germania e allora mi chiedevo chi tra Hitler e
il papà fosse mio padre. Anche se non andavo molto bene a scuola, non ero
un idiota. Capivo che tutti avevano un padre e io no. A volte invidiavo la
Germania, che non era più da sola. E a volte non la invidiavo, perché le
immagini del Führer mi facevano paura. Un giorno, avevo dieci anni, alcuni
uomini con gli stivali arrivarono all’ora di cena e subito Omi mi chiuse in
camera da letto. Sentii che la mamma piangeva, piangeva a ogni domanda. E
poi, siccome tutta questa storia era molto lunga, mi addormentai contro Omi.
Dopo di che finii con lo svegliarmi, era buio attorno a me e allora pensai che
tutti dormissero. Ma mi sbagliavo, perché dopo un istante sentii come dei
mormorii, dei cinguettii di uccelli. Erano Omi e la mamma che parlavano
dall’altra parte della parete e sentivo tutto per via dell’intonaco scadente, del
legno scadente; tutto era costruito male nelle vostre fattorie, lo sapevate
questo? Parlavano del papà, di Burgdorf, di Helmut, di una partenza, dei
soldi, non ce n’erano abbastanza, dei soldati, ce n’erano troppi, di una lettera
anche, di una lettera alla quale bisognava rispondere e anche di me, insomma,
parlavano e tutto questo mi eccitava come una marmellata rubata. Ma una
cosa mi infastidiva: erano mia madre e mia nonna e sembravano due estranee,
sembravano due sconosciute come ce n’erano in città. Allora ebbi fifa, una
fifa bestia e mi feci piccolo piccolo, come un gatto, come un ratto, ero come
un animale tra il muro e il materasso. Parlavano ancora, parlavano e non
capivo, c’erano troppe parole, troppe frasi che affettavano come cipolle. E
poi, di colpo, trac! Finii col capire. Capii il senso di tutto quel casino, o
credetti di capire, che è lo stesso. Capii che il conte era passato di qui e che
mio padre sapeva certe cose, che anche la polizia sapeva certe cose e che
c’era questa fottuta somiglianza tra voi e me. Ero dunque il bastardo di cui si
parlava ad ogni angolo di strada, io, l’ultimo degli strangolatori di insetti!

Che botta venire a sapere di essere il figlio di qualcun altro, soprattutto a
dieci anni! Immaginate la storia: perdete vostro padre e lo ritrovate, trovate
un altro padre attraverso la parete, un padre come quelli dei libri, non cose
della campagna, e soprattutto non cose di casa nostra! Mi rivedo ancora,
piccino picciò e tutto incollato al salnitro, mi rivedo con una fifa tremenda
mentre stavo pensando che era cambiato tutto. Naturalmente le parole non
c’erano abbastanza. È sempre stato così per me, di parole non ce n’è mai
abbastanza e mai quelle giuste, ma c’era tutto il resto: il freddo, la paura, il



rumore di tamburi nei miei piccoli polmoni. La mia vita era cambiata di
colpo, come si torce il collo a un coniglio. Qualche giorno più tardi Omi morì
e fu orribilmente triste perché la mamma assomigliava a una bambina più che
a una madre, allora era come perdere anche lei. E poi Omi era tutto ciò che
contava, le cose di prima e i sorrisi di prima. Omi era la Germania di prima
del Führer e di prima della guerra, la Germania delle cose felici, perché
parlava così Omi, non parlava mai di cose tristi perché quando era triste
preferiva tacere e non parlava... Insomma lasciammo Burgdorf, la mamma e
io, dopo che alcune persone erano venute e avevano parlato. È stato qualche
giorno dopo Omi e tutto ciò per me era legato al papà e a voi, due padri in un
certo modo, due padri che non c’erano. Ci misero su un camion e ci
portarono alla stazione senza svegliare gli altri.

A Mülheim era come se fossimo stati parenti lontani, ci dissero che era la
grande famiglia dei von Tilly e che bisognava andare fieri di tutto questo
perché il Reich era fiero di noi. Poi ci misero dentro un appartamento che era
riscaldato, era dunque meglio che alla fattoria tranne che non c’erano animali
e che il cielo era sempre nero o grigio e che c’erano meno stelle. Misero la
mamma in fabbrica e me a scuola, non ero sempre l’ultimo. Anche qui un
ragazzino mi piombò addosso e mi rise in faccia dicendo cose su di voi. Ma il
maestro, invece di parlare o di fare, mi guardò in modo bizzarro. Io non feci
una grinza, manco una domanda, né a scuola né a casa, perché non ne volevo
sapere di tutte quelle storie. Omi e gli animali mi mancavano. Quanto al
resto, be’, il resto non m’interessava.

Il tempo passava soltanto quando mio fratello Helmut veniva a trovarci.
Cambiava come un personaggio di un libro, ogni volta era un’altra persona e
un giorno non lo riconobbi nemmeno, dato che l’avevo preso per un adulto.
Non era proprio bello, questo no, ma aveva stile con le sue uniformi che
cambiavano di continuo. Diceva che il nazismo era ciò che la Germania
aveva di meglio, che un giorno gli altri l’avrebbero pagata e che presto la si
sarebbe fatta finita con traditori e profittatori; ma né la mamma né io
rispondevamo un granché, e allora si faceva scuro in volto e se ne andava
dicendo qualcosa tra sé, sotto i baffi. E poi anch’io cominciai a cambiare.
Cominciai a guardare le donne, non le avevo mai viste prima. Le guardavo e
tutte mi sembravano brutte, tutte tranne la mamma. È che la mamma era
davvero molto bella, non ci avevo mai pensato, era la più bella di tutte e tutti
gli uomini non dovevano guardare che lei. Provavo ad immaginarla quando si
baciava con uno e allora era una vera sofferenza. Provavo a immaginare



quando si spogliava e allora era insopportabile. Era strano immaginare queste
cose, poi capii: vedere la propria madre come una donna significa non essere
più bambini. Ecco dunque la mia infanzia che finisce lì dov’è cominciata, con
questa donna che tocco con gli occhi e che cerco nelle altre, salvo che le altre
donne sono tutte tartarughe, pecore, vacche. Insomma, è la mia infanzia che
finisce; niente di troppo complicato rispetto a voi, ma non dipende da noi,
vero?

Guarda un po’, ho proprio creduto che foste sveglio e invece no, mi
sbagliavo. È strano come ci si facciano certe idee di notte. Da ragazzini si
crede che sia perché si è ragazzini, ma no, è perché è notte. La pioggia invece
si sente sempre più forte. Accelera come un aereo in picchiata, scoppia sulle
mattonelle battendo come una mazza, sembra una guerra che comincia... La
guerra che comincia, sapete che manco me la ricordo? Tutto andava talmente
veloce, il paese ubriaco come a una festa di paese, la gioventù che andava in
tutte le direzioni, il partito che assomigliava a un esercito e l’esercito che
assomigliava al cinematografo, ombre giganti che penetravano come un
coltello nel burro, a sud, a est, dappertutto. Mi ricordo di tutto questo, ma la
guerra no, non me la ricordo, nemmeno del primo giorno. La Polonia,
d’altronde, chi se la ricorda? Avevo quindici anni e il corpo in fiamme,
questo sì, e allora la Polonia, figuriamoci!

Da due o tre anni non smettevo di pensare a voi, voglio dire a tutti e due,
voi e lui, il papà e voi. Eravate così diversi, così non uguali, come in una
storia per bambini, cavallo bianco e cavallo nero, il biondo e il bruno; eppure
tutto era troppo uguale quando vi ascoltavo, quando pensavo a voi. Perché
eravate lontani tutti e due, quasi morti, e parlavate dentro di me. È strano,
sentivo come una voce di uomo che mi parlava sottovoce e che mi diceva di
stare attento alle cose del momento e che ’sta storia di Hitler sarebbe finita
male. Poteva parlare per tutta una giornata o tacere per un mese, ma era lì,
venuta da chissà dove, non dai libri in ogni caso (da noi non c’erano) e non
dalla mamma, anche perché lei parlava sempre meno. Grazie alla voce
vedevo cose che gli altri non vedevano e a volte era come se avessi avuto
cent’anni. In un libro alla biblioteca, un libro sui von Tilly, c’era una
fotografia di voi, com’eravate impressionante! E soprattutto eravate un
principe e allora pensavo che questa nuova Germania ci nascondeva
qualcosa. Provai dunque a domandare cose di prima, ma nessuno sapeva
niente. Chiesi anche alla mamma, e più di una volta. Ma nemmeno lei diceva
niente, non una parola di voi e quasi niente sul papà. Diceva che il papà



aveva idee tutte sue, io chiedevo se era comunista e lei... lei diceva zitto, non
dire niente! Allora tacevo pensando che anch’io sarei potuto diventare
comunista ma era la vostra immagine ad apparire ancora. È che mi torturava
la vostra immagine e allora mi dicevo che non ero comunista, soltanto a
causa della fotografia, perché per me la politica era una questione di
fotografia. Pensavo che mi sarebbe piaciuto essere come voi, con il vostro bel
vestito e il vostro stile, e anche che avrei potuto assomigliarvi, dato che c’era
qualcosa in comune fra noi, solo che non avevo nessuno stile. Solo Helmut ne
aveva, non quello che ci voleva, d’accordo, ma incuteva rispetto ugualmente
e più di tutti gli altri, anche se ultimamente sembrava un lupo. Da poco, era
entrato nelle SS.

A quindici anni, a sedici anni, le parole e le immagini sono come il cibo, si
mandano giù senza farci troppo caso, perché quello che succede, succede
nella pancia. Vedevo bene che tutto cambiava molto in fretta, eravamo in
guerra, già, e le capitali cadevano sotto i nostri panzer e le nostre armi. E poi
avevo lasciato la scuola, un po’ per colpa mia e un po’ per colpa della scuola.
La mamma, non era contenta lei, diceva che la scuola era ciò che contava di
più e io rispondevo ridendo: allora perché non ci sei andata tu, a scuola? E
siccome ogni volta che si trattava di questo si metteva a piangere, piano
piano, io mi sentivo un mostro, o un insetto. Mi sarebbe tanto piaciuto
prenderla tra le mie braccia ma questo non si faceva da noi, non ci si
abbracciava. Facevo le mie ore come tutti, dicevano a mia madre che poteva
essere fiera di suo figlio ma in realtà non c’era di che esser fieri. Avevo sedici
anni ed ero ignorante come una capra. La guerra, la fabbrica, la mamma che
invecchiava lentamente (diciamo che non era più così giovane), le ore in
piedi nel rumore del metallo che colava e bruciava, c’era di che colpire nel
vivo un ragazzino della mia età. Eppure, niente di tutto questo contava
veramente. All’alba, al tramonto, avevo due idee in testa: trovare una
ragazza, per vedere che effetto faceva, e poi ritrovare mio padre, uno dei due
padri insomma e questo padre sapevo che eravate voi perché il papà era
morto, lo sentivo, lo sapevo, lo dovevano avere ammazzato come un cane
perché era comunista e soprattutto perché era povero, mentre voi eravate
ricco, dunque vivo. Per la ragazza non fu così difficile, innanzitutto perché
non c’erano più molti uomini a Mülheim e poi perché ero molto bello, è
quello che dicevano dappertutto, allora me ne approfittavo. Con la prima mi
sentii come un ragazzino e riuscivo a malapena a parlare. Poi andò sempre
meglio, in ogni caso meglio del previsto. Con le donne non è molto



complicato, l’importante è fuggire non appena possibile, non è vero?
La questione eravate voi. Avevo conosciuto l’amore; insomma, l’amore,

diciamo che mi ero preso una donna e questo mi aveva cambiato, avevo
capito qualcosa e avevo potuto immaginare la vita della mamma prima di me,
avevo persino riflettuto sui suoi parti, tutto questo era nuovo per me. Ma voi,
voi eravate una cosa senza corpo e senza voce, eravate come un’idea e le idee
a me non piacevano. Dove eravate insomma? E chi eravate? Chi era mio
padre? Avevo aspettato anni, avevo vissuto con quest’idea di un altro padre,
l’avevo quasi accettata e adesso che ero andato a letto con una donna, tutto
era diverso e nessuna delle mie risposte era valida. Presi il coraggio a due
mani e ne parlai alla mamma. Mamma, le dissi, chi è mio padre? «Oh! Disse
lei, ancora con questa storia! Dovresti vergognarti di pensare queste cose
quando tuo padre è in pericolo, Dio sa dove, e dire che abbiamo tentato di
tutto e che non si può fare niente!» E scoppiò in lacrime. Non mi venne
nemmeno in mente di consolarla, perché ero arrabbiato, sapevo che mi
nascondeva certe cose e che mi trattava da bambino. Ora, da quando avevo
scopato, non accettavo più che mi si prendesse per un marmocchio. A un
certo punto c’eravate voi e basta, voi e me. Per sei mesi, un anno, non ho
fatto che pensare a voi. A volte vi odiavo perché eravate partito, avevate
provocato una donna che non poteva difendersi e l’avevate abbandonata
senza nemmeno averla amata, come avevate abbandonato la vostra gente per
andare in America, questo lo sapevo, perché quelli che parlavano di voi
dicevano: «Ah, traditore! Con i nostri soldi, con i soldi tedeschi è partito per
l’America, e deve vivere tranquillo e beato mentre qui si sgobba duro...» A
volte, succedeva il contrario, vi immaginavo pieno di guai e tradito da tutti,
lontano e solo. Pensavo che vi avrebbero fatto onore un giorno per aver
sentito e detto no a quella gente che urlava, mentre voi non amavate quando
si urlava (così si diceva). Ecco, vi detestavo e allo stesso tempo vi amavo.
Soprattutto vi ringraziavo e anche il papà ringraziavo, perché grazie a voi due
capivo il nazismo. Nessuno capiva niente, perché sul momento non si capisce
mai niente, ma voi, voi avevate capito e anch’io, era come se avessi capito,
avevo questo nel sangue. E poi un giorno venni a sapere da un operaio tutto
tranquillo che eravate rovinato e che non c’era più niente da fare. Sentii un
male cane dentro, erano martellate nei polmoni. Allora capii che eravate voi
mio padre, perché per la morte del papà non avevo provato cose così. Rubai
una pagina del libro sui von Tilly, rubai la vostra immagine e la misi tra le
mie cose. Non l’ho mai detto a nessuno, ma tutte le volte che ero un po’ così,



tiravo la foto e ci pensavate voi a tirarmi su. Avete visto che io e voi ci
conosciamo!

Niente sarebbe cambiato senza la guerra in Russia, perché Helmut fu uno
dei primi a partire, la madre di tutte le campagne, così dicevano, e si andava
forte, cinquanta chilometri al giorno dicevano, la Russia tagliata come una
pagnotta col coltello. La Russia era così grande e la testa di Helmut così
piccola che sembra incredibile, ciò non toglie che una pallottola gli entrò in
piena fronte poco prima di Natale, la pallottola di uno sporco comunista nella
fronte di una sporca SS. La notizia arrivò a Natale e per la mamma fu troppo.
Cadde come una brocca, era come rotta dentro e non si rialzò più. Passò
giorni a letto, dimagriva, non mangiava più, non parlava più. Una sera, fece
dei rumori strani respirando, rischiò anche di perdere conoscenza e mi volle
accanto a lei. Sul momento mi prese la mano e la strinse, poi sempre meno.
Credetti che ci stesse rimanendo e fu terribile, piansi e anche lei aveva gli
occhi carichi di lacrime. La notte passò così, come un temporale che va e
viene. Al mattino si svegliò prima di me e domandò del latte, diceva che
stava meglio. Bevve il suo latte, si risollevò un po’ nel letto e mi volle ancora
accanto a lei. Aveva occhi molto lunghi e sottili, sembrava una gatta e anche
malata era ancora magnifica, una vera signora. In quel momento capii che
l’avevate amata, perché era di quelle donne che non si dimenticano. Poi
sembrava una principessa, dovevano piacere a voi le principesse, tanto per
cambiare dalle donne che frequentavate… Insomma, mi chiamò e mi disse
che doveva parlarmi. Allora parlò, parlò per giorni, dormiva la maggior parte
del tempo e quando non dormiva parlava e raccontava le sue cose. E le cose
sue di lei, eravate voi, ed ero io.

Era cresciuta nelle vostre terre e per la ragazzina che era, voi eravate come
un dio, adorava l’immagine di voi che aveva avuto. Diceva che eravate molto
bello. L’avevano maritata con il papà, insomma, con il padre di Helmut, che
era un ragazzo complicato ma onesto; d’altronde, all’inizio non beveva e non
la picchiava. Era un matrimonio come tanti altri, senza troppo amore, giusto
un po’ all’inizio e poi basta. Ma il papà aveva tutto il corpo e tutta la testa,
allora cosa chiedere di più quando i feriti aumentavano come le erbacce man
mano che la guerra avanzava? Detto questo, in fondo, lei sognava un uomo
come voi, sognava voi, e dal modo in cui quelli che non amava parlavano di
voi, con parole non proprio carine, lei capiva che eravate voi l’uomo del suo
cuore e questo la rendeva triste perché sapeva che non vi sareste mai
conosciuti e men che meno amati. Cosa importa, la vita è fatta così, diceva.



Poi venne Helmut. Helmut era magro come un topo e mangiava come un
leone. Tutti si preoccupavano per lui, per paura che ci lasciasse le penne.
Tutti tranne il papà, che era ripartito per il fronte.

E poi eccoci, voi alla fattoria, la vostra visita con tutta la baracca e i fiori
che non hanno retto due giorni. La mamma diceva sempre che c’erano vento
e pioggia quel giorno, di questo mi ricordo. Diceva che la terra non erano
affari vostri, gli affari vostri erano la politica e i luoghi per bene e che non
sapevate niente di terra, ma proprio niente, e questo faceva ridere molti
ragazzi ma non lei. Lo zio Fritz trovava che non fosse bello venire da noi con
dei giornalisti per far parlare di voi e non di noi, e anche Opa lo pensava,
perché non piacevate molto a Opa. «Tutto questo è politica e non è bello»
diceva. La politica, la mamma la odiava ma preferiva tacere. La politica è una
cosa da uomini, pensava, che prende tutto e non dà mai niente e che ce ne
sarebbe stato ancora del sangue versato, e per cosa, per chi? No, quello che
interessava la mamma era quel rumore di cascata nei polmoni e le gambe che
tremavano. Perché le sue gambe, sì che tremavano, non la conoscevate ancora
che lei già vi amava! Era il paradiso che le cadeva in testa come un secchio
che si rovescia, un colpo di fortuna da farle scoppiare il cuore. Insomma,
arrivate con la vostra truppa, c’è musica, un discorso e pure della birra. Omi
parla bene di voi, un bell’uomo dice, molto dolce e anche altre donne lo
dicono ma non importa, non importa. Perché in mezzo a tutta questa folla ci
siete voi, la mamma e poi basta, ci siete voi, le vostre gambe che tremano e i
vostri cuori che fanno bum bum solo che non capiscono l’amore dell’altro.
L’amore è cieco, a quanto pare, ma cosa ne so io dell’amore? La mamma ne
sa anche troppo; anzi, non sa altro che questo: amare, aspettare, soffrire per
amore, non ha fatto che questo tutta la vita, per voi, per me, per Helmut.
Forse anche per il papà. Ma mi perdo, mi confondo... Ah sì, il caldo, no, il
vento freddo e la pioggia, insomma, siete cotti come due quaglie, vi cercate,
vi voltate come due burattini, con i vostri colpi di fulmine piantati nella
schiena. Oh, vi vedo da qui! Credete che esageri? Nossignore! Tutto questo
lo so fin troppo bene perché la mamma me l’ha raccontato dieci volte, anche
cento volte. Ho persino creduto che lei avesse perso la testa, ma no, aveva
bisogno di parlare. Era come un tappo che saltava dopo tutto quel silenzio.

La vostra visita dunque. Finisce con quel casino di musica e birra e poi
partite come siete arrivato. E a questo punto la mamma crolla, sente che non
sareste più ritornato e che vi ha incontrato per niente. Capisce che siete
venuto soltanto per farla soffrire. Allora la sera a tavola si sente come morta



mentre è in corso una bella discussione su di voi, sulla vostra famiglia, sulla
Germania e sulla guerra. Lo zio Fritz è decisamente contro, contro tutto
questo, dice, e Opa, che pure è contro, fa finta di essere meno contro. E poi
succede in un lampo, la mamma diventa tutta pallida e finisce per cadere a
terra. Allora Opa dice che la mamma è molto pallida e che forse è incinta,
perché pensa che le donne si ammalano quando sono incinte, e allora bisogna
starci attenti, come con le vacche. Dice che la mamma non sta tanto bene, che
non sta bene affatto. E, in un certo modo è vero, l’amore è una malattia,
soprattutto per i poveri e soprattutto per le donne. Qualche giorno più tardi,
come raccontate voi stesso, siete venuto dopo cena con una scusa e ci fu un
bel casino, perché niente quadrava. Per via di questo casino la mamma non
dormì, con la paura alla pancia, una paura terribile. Pianse tutta la notte,
perché le sarebbe piaciuto farsi capire ma non era possibile. Immagino la
scena: lei di sopra con la mano davanti alla bocca, voi con Opa a parlare di
cose da uomini e tutto questo per metterlo dalla vostra parte. Non eravate
troppo abituato ai padri, non è vero? Nemmeno io.

Cristo, vedo della luce! Sembra il giorno che spunta... ah no, è ancora la
luna che esce tra le nuvole. Durante la guerra il tempo non passava mai e
adesso è strano, è come le munizioni che finiscono. Sono stremato ma
resisterò, ve l’ho promesso e allora ecco, continuo. E poi se dovessi crollare
come voi, se la mia mano che trema dovesse confondersi e smettere di
scrivere, allora mi resterebbe almeno la forza di dire una cosa, una sola cosa
che vale forse tutte le altre: la mamma vi ha amato follemente!
Dimenticatemi, dimenticate tutto ma tenete a mente questo: la mamma vi ha
amato follemente, non ha mai amato che voi! Prima della guerra pensavo che
voi eravate egoista. Ma con la guerra e con i compagni che cadevano come
mosche, ho imparato molte cose, ho imparato a diffidare. E oggi ho capito, ho
visto nei vostri occhi. Ho capito che tutta quella solitudine vi è piombata
addosso come una raffica in faccia, e che poi avete smesso di vedere le cose
come stavano accadendo: non ancora morto e non più vivo, come la mamma.
Criticate la Germania ma siete proprio uguali: fate piani per non perdere e
patatrac, perdete tutto il tempo. Con la mamma in ogni caso avete perduto,
malgrado i vostri soldi, le vostre smancerie, nonostante tutti i vostri viaggi
alla fattoria, i vostri regali, le vostre idee, insomma, avete perso. Quando
sarebbe bastato un solo gesto da parte vostra, una sola parola e lei avrebbe
abbandonato tutto per voi! Era la vostra donna e non lo avete capito. O non
avete voluto capirlo. E io avrei avuto una vera famiglia, sarei stato un altro!



A diciotto anni mi mandarono al fronte. Avrebbe dovuto essere la Russia
ma fu la Francia, per via della zona sud. Ero fortunato perché laggiù all’est si
moriva come mosche, si moriva per un niente ma la Francia era un’altra cosa.
Innanzitutto i francesi non facevano tanto la guerra, preferivano trafficare per
conto loro, per il cibo, per il denaro, per le donne, tranne i più giovani: a volte
ce n’erano di tosti con i loro fucili da contadini. Ma non appena se ne
prendeva un gruppetto che combinava qualcosa, li si faceva fuori come lepri
e c’era da ridere, un vero tiro a segno! Tranne quando cadeva dal cielo, gli
aerei venivano da lontano e spesso non erano i nostri, e allora in quel caso i
conigli eravamo noi e le bombe mettevano in fila tutto ciò che passava di lì,
bisognava fare attenzione. E poi la Francia non era mica la Russia, e
soprattutto non era Mülheim. La Francia è una cosa bellina, la campagna tutta
verde, le strade che curvano tra i campanili, i castelli, le viti... e poi, era piena
zeppa di animali! Dopo tutti quegli anni di guerra, c’erano ancora i cavalli, le
lepri, le vacche, era come se non ci fosse stata la guerra e allora questo mi
piaceva, era come quando ero un moccioso. Non sapevo sparare ma
conoscevo i rumori della campagna, ero utile quindi e mi trattavano bene:
parlando di guerra, non si poteva sognare di meglio. E poi il paesaggio
cambiava in continuazione e ben presto ci fu il mare! Non avevo mai visto
niente di simile, scogli che brillavano fra alberi contorti e onde a non finire,
in un vestito blu a collo bianco, sembravano ragazze con i seni grossi... che
scena!

A gennaio ritornai a casa, c’era puzza di bruciato per via dei
bombardamenti e della Russia. Da quando mi aveva detto tutto, la mamma mi
abbracciava appena arrivavo e non mi lasciava più. Non c’erano più barriere
tra noi. La sua storia era la mia storia e quando parlava di voi, del vostro
amore, ebbene allora erano come ricordi miei. Era invecchiata ma in fondo
non era cambiata, aveva pure un’aria meno infelice. Poteva finalmente dire
«come assomigli al signor conte!» perché per assomigliarvi, vi assomigliavo
sempre più: non è una prova quella? Ne sapevo sempre più su di voi, tutto ciò
che vi riguardava mi interessava. Ogni nuova era come una buona birra, a
meno che fosse una schifezza e allora si mandava giù lo stesso. Per esempio
aveva saputo di Frieda, diceva che Frieda era la donna più importante della
vostra vita e che voi non lo sapevate nemmeno, perché l’amore vi faceva
paura. E poi che eravate il genere di uomo che ama l’amore così tanto da non
badare nemmeno a chi vi amava. Eppure, eravate l’unico a parlarle per
davvero, non per dare ordini ma semplicemente per parlare, come se la



mamma fosse stata una vera signora. Avevate cose vostre, gesti, parole che
lei adorava e allora diventavate come un libro aperto per lei. Sapeva di voi
cose che nessuno sapeva, forse nemmeno Frieda, e me le raccontava. Per
esempio che adoravate il sole e il caldo di Capri, e altre cose come il disegno
di una donna tanto nuda e altre cose ancora, come i libri dell’amante di
Frieda, perché la mamma sapeva di questa storia dell’amante di Frieda e
sapeva pure che era morto, lo aveva letto per caso su un vecchio giornale che
usava per pulire il rame.

E poi c’era Karl, lo aveva visto una o due volte e non le piaceva per niente,
anche perché si faceva chiamare Karl von Tilly. Da come ne parlava, si
capiva che aveva paura di lui, diceva che forse vi aveva fatto ammazzare.
Diceva anche che faceva affari con i nazisti, e così le fabbriche andavano
come treni. E poi diceva che aveva una brutta faccia e che parlava male della
gente di prima, che chiamava gatti morti. Ma più sparlava di voi, più piaceva
alla mamma e a me perché faceva di voi una specie di eroe e d’altronde era
vero: eravate un eroe perché sapevate come sarebbe andata a finire col
nazismo e con questa guerra schifosa. Così diceva la mamma. E di colpo,
eravate così grande ai miei occhi! Così grande, dopo essere stato così
piccolo... Grande e piccolo insieme, ecco come vi vedevo, e la mamma
diceva che era un po’ vero, che eravate le due cose insieme, che era un
mistero ma che non bisognava giudicarvi perché non sapevamo tutto, forse
non sapevamo quasi niente di voi. E piangeva ancora, perché lei piangeva
sempre, soprattutto quando le chiedevo di dirmi che eravate mio padre,
perché questo lei non lo diceva mai, aveva come paura, non so, era come se il
suo cervello si fermasse quando bisognava dire a voce alta che mio padre
eravate voi. Allora preferiva non dire niente. E piangeva. E mi abbracciava.
Tra una battaglia e l’altra, ad ogni licenza, lei raccontava ancora una volta dei
vostri incontri, delle vostre assenze, delle malattie, delle sofferenze e di tutto
quel tempo interminabile. E poi sempre la stessa conclusione, che lei vi
avrebbe seguito ma voi non avete mai chiamato, anni ad aspettare. E poi un
giorno lo avete fatto, solo che era troppo tardi.

A febbraio ci fu la Francia di nuovo, ma verso l’oceano questa volta. Non
eravamo soldati ma muratori, costruivamo’ dappertutto, muri, bunker, pontili.
Preparavamo la difesa ma non sparavamo. In Normandia c’era Irène, aveva i
seni grossi e sorrideva con dolcezza. Aveva un bambino molto piccolo e suo
marito era prigioniero. Allora pensavo alla mamma e a voi quando il papà
non c’era e mi sentivo come voi. Grazie a voi, sapevo che bisognava



rispettarla la mia Irène, anche perché lei mi amava. Visto quello che
rischiava, mi amava, questo sì, ma io no: un soldato innamorato, riuscite a
immaginarvelo? Anche se non l’amavo però, con lei imparavo l’amore:
imparare l’amore in Francia, mica male! Insomma, diventavo adulto, voglio
dire che mi capitava di riflettere, soprattutto quando al reggimento si parlava.
Perché sentivo dire cose e a volte parlavo, a volte no. Quando si trattò
dell’attentato a Hitler, non dissi niente per esempio. Hitler morto, sembrava
una follia. Poi ci fecero ripiegare verso Caen, eravamo migliaia a costruire e
bisognava star attenti, perché bombardavano quasi tutti i giorni. Alla
Kommandantur di Caen c’erano archivi e giornali, quando potevo ci
guardavo. È strano, era la prima volta che leggevo, leggevo per voi. E
cercavo, come cercavate voi, molto lontano di là, in altri archivi e in altri
giornali. Che storia la nostra!

Dopo la Francia ci fu l’Italia, che aveva appena cambiato campo. Anche la
Francia aveva cambiato campo, prima. Certe volte mi dicevo: questi paesi
sono vere banderuole. Altre pensavo che loro avevano ragione e noi no e che
ci saremmo fatti massacrare fino all’ultimo. In Italia era guerra, guerra vera,
un esercito che avanzava, un altro che indietreggiava e noi che arrivavamo
come novizi, sotto le bombe e le urla. Perché di civili ce n’erano dappertutto,
un vero formicaio; gridavano, gesticolavano, bruciavano e sparavano. Questo
paese è un inferno, ci dicevamo tra noi, e questa gente pericolosi fantocci,
una volta amici, una volta nemici e sempre ladri come volpi. Questo paese è
un paradiso, ci dicevamo anche tra di noi, perché c’era sempre qualcuno che
aiutava, occhi che sapevano ancora guardare, un fondo di gentilezza persino
nei cattivi, e poi posti belli come niente mai era stato bello. Vi fa sorridere
che un tipo come me parli della bellezza delle cose? Ma è la verità, la
bellezza di quei paesaggi e di quella gente mi entrava nella pelle. Morire per
morire, tanto vale morire qui, pensavo. La sera, erano cieli incredibili,
assomigliavano a cattedrali in fiamme. Delle volte così rossi che erano come
un avvertimento della natura: ehi, cosa hai fatto? Perché per fare, facevamo
eccome! Si sparava dappertutto, un colpo gli altri, un colpo i nostri soldati, un
colpo i civili, una vera carneficina in effetti e si finiva spesso nei cortili, nelle
case in cenere. A volte lasciavamo fare, a volte eravamo i primi, ma
tenevamo sempre le fila. Anche gli altri facevano saltare tutto. Insomma, ne
ho visti di orrori. Un giorno, guarda un po’, c’era un mucchio di soldati nostri
con gli stivali sporchi e gli occhi ugualmente sporchi, occhi da delinquente e
poche munizioni, perché di munizioni non ce n’erano più tante (un po’ come



per le donne, bisognava arrangiarsi). Insomma, erano lì intorno a un gruppo
di ragazzini magrissimi con facce da dipinti antichi, c’erano pure uno o due di
loro che ci guardavano con aria fiera con i loro fucili da caccia che non
servivano a niente. Mentre si parlava e forte anche, un mucchio di parole e di
gesti, è partito un colpo, poi un altro e un altro ancora. Ero abbastanza vicino
per vedere ma non abbastanza per sentire cosa si diceva. Ad ogni modo, dopo
qualche colpo non si parlava più e si sparava, molto semplicemente. Ecco il
fatto: li hanno massacrati quei ragazzini, dal primo all’ultimo come conigli da
tagliare a fette, ridendo, ballando pure. In quel momento, ho capito che era
finita per Adolf e il suo Reich, ma anche per tutti noi, perché la Germania
eravamo noi. Non mi sarebbe dispiaciuta una Germania senza Hitler ma
adesso, in mezzo a quel massacro, si capiva che la Germania era Hitler e che
con o senza di lui saremmo finiti tutti male e che forse era meglio così.

Pensavo di rientrare per Natale ma i permessi erano finiti, la mamma era
lontano e voi così vicino, soprattutto in questo paese che avevate amato tanto.
Cominciai a informarmi, a fare domande. Con gli italiani è facile, parlano per
ore e in fin dei conti si imparano un mucchio di cose. Ci mandarono da un
posto all’altro e si finiva sempre nel fango dell’inverno; è che pioveva nella
loro Italia, che roba, sembrava la Normandia! In primavera, cominciarono a
farci risalire verso nord e lì ce n’erano davvero sempre di più di civili che
sparavano, sempre giovanissimi e spesso molto belli, c’erano pure delle
donne ed erano le peggiori. Ci fecero avanzare, indietreggiare, una volta la
pianura, una volta la montagna. Di sera, di giorno, le bombe cadevano come
fiocchi di neve, sempre più bombe, solo che nessuna era tedesca. Fra noi
parlavamo parecchio e sapevamo. Per i mari non c’è più niente da fare,
diceva uno. E per i cieli neppure, rispondeva l’altro. Altri uomini arriveranno,
tutto sarà diverso e io sarò vecchio e morto, così pensavo. Vecchio e morto a
vent’anni, ve lo immaginate?

All’inizio dell’estate ci mandarono verso Verona e poi più in là nelle
montagne. Bisognava sorvegliare il nuovo regime, così dicevano, perché con
gli italiani niente è mai sicuro. Ci misero lì, dove avevano il loro quartier
generale, un bel posto credetemi. Sorvegliavamo ufficiali, politicanti che si
defilavano come attori e giravano in carrozza con dei gran pezzi di donne. I
loro palazzi erano castelli con finestre che sembravano merletti. Ma la cosa
più incredibile era il loro modo di fare, perché non facevano nemmeno finta.
Mentre tutto prendeva una brutta piega, loro se la spassavano in un modo
assai disgustoso: tutte le sere o quasi bevevano, uscivano come se niente



fosse mentre noi saltavamo come cavallette per via dei sabotaggi e dei
bombardamenti. I bastardi, pensavamo, tutto questo per via della politica!
Perché bisognava vederli con la loro arroganza di ministri e di cortigiani,
bisognava vederli con le loro amichette che si davano delle arie e che
sapevano di buono! Bisognava pure dare l’impressione che erano loro i
padroni, mentre invece lo eravamo noi certamente, ma dovevamo fare finta,
come dicevo. Allora dormivamo all’aperto e tacevamo, non mangiavamo
niente e tacevamo, andavamo in giro come cani e morivamo come mosche,
sempre in silenzio, mentre laggiù si beveva e si festeggiava complottando
contro di noi, perché per complottare, complottavano eccome! A due, a dieci,
per una donna o per il denaro, macchinavano da tutte le parti, come ratti sul
formaggio, e si vendeva e si comprava, denunciavano come respiravano e
allora bisognava vederli al mattino presto, con le mani legate, andare verso un
cortile, una fossa dove gli facevano saltare le cervella mentre gli altri, quelli
che il giorno prima ancora dicevano «amico, compagno, fratello» guardavano
da lontano, sentendo forse che presto anche loro sarebbero finiti nelle stesse
fosse, con il cranio rotto dal calcio degli stessi fucili, o perforato dalle stesse
pallottole. Oppure scappavano, perché la maggior parte di quei fantocci
duravano poco e quelli che non finivano con un fazzoletto ficcato in gola se
ne andavano come si va a ballare, via! come dicevano loro, e passavano al
nemico col farfallino. È che se ne vedevano di belle auto che andavano
troppo lontano per non cambiare campo! Tutto questo, mentre si moriva
come mosche intorno a loro e per loro e nemmeno un ringraziamento... ah, i
bastardi!

Con il passare dei mesi, cominciavo a pensare che ero sfinito, sfinito da
tutto quello che vedevo e pure da quello che facevo. Nel frattempo gli
americani si impappinavano come reclute, credetemi, su tutti i fronti si
andava per le lunghe. Quando si pensava che non ci fosse più niente da fare, i
nostri resti di esercito tenevano ancora, villaggio dopo villaggio, pietra per
pietra, come radici di alberi morti. Ma io avevo la testa altrove, avevo
imparato a sopravvivere e non avevo quasi più paura della guerra. Quello che
mi terrorizzava, era la vita normale. E in quei momenti era la vostra voce che
parlava. Eravate lontano, ma ci sarebbe stato un modo per ritrovarvi, ci
sarebbe ben stato qualcuno per portarmi da voi! Perché bisognava che io vi
conoscessi, bisognava!

L’ultimo inverno della guerra fu terribile, non si capiva più niente di niente
e gli uomini cadevano come neve, i civili anche e non c’era più da mangiare.



Mi diedero il comando di un gruppo rimasto senza comandante, soldati tutti
più giovani di me e tutti persi, alcuni perché erano appena arrivati e altri
perché si trascinavano da troppo tempo; sembravano mercenari, banditi o
miliziani senza padrone. I più cattivi erano anche i migliori, si battevano
come leoni e sparavano su tutto ciò che si muoveva, a volte anche contro
tronchi e cespugli. Dicevano che non c’era più niente da fare. Comandarli era
come correre dietro a dei tori. Con noi c’erano anche alcuni italiani, le
Camicie Nere, come dicevano e quelli là erano i peggiori. Tutti avevano conti
in sospeso con vecchi nemici, nuovi traditori o qualche parente. Allora
bisognava vederli sparare sui loro vecchi, bambini, donne, tutto passava: non
lo avrei mai creduto possibile.

E poi ci fu il mare, ancora una volta il mare! Come in Normandia (e la
Normandia era caduta), come in Provenza (e la Provenza era caduta),
sembrava un mondo senza guerra e quando qualche soldato imbecille sparava
nell’acqua, non succedeva niente. Il mare è il mondo senza guerra, ecco
quello che pensavo. In quel momento ci fu una sorta di miracolo. Non credo
di avervelo detto, oppure sì, non lo so. Insomma, la mamma mi aveva detto
tutto di Frieda, avevo visto foto sue e del suo inglese e avevo notato che
alcuni conoscevano questa storia in Italia, soprattutto lì dove avevano vissuto.
E lì venni a sapere da Giovanni, una delle Camicie Nere che erano con me,
forse l’unico tipo normale della banda, che ci avvicinavamo a Spotorno
perché lei, dopo Lawrence, si era messa con uno di Spotorno. Che botta!
Frieda finalmente nella mia vita, in mezzo a tutti quegli orrori, la vostra vita
che tagliava la mia come un’ascia... trac!

Qualche giorno dopo il nostro gruppo entrò a Spotorno e di nuovo fu un
massacro, sempre per via delle solite teste calde, tutti comunisti dicevano. E
poi ci fu il momento di Frieda, Giovanni fece qualche domanda in giro e tutti
dissero la stessa cosa, che era di passaggio a Spotorno. Quando mi vide, fece
una specie di grido e ripeté non so quante volte: «Mio Dio, Joachim!» Era
una vecchia matrona, una donna grassa e senza troppe forme, ma con gesti da
donna ancora giovane e soprattutto lo sguardo, uno sguardo incredibile che
mi guardava come se fossi stato nudo. Nudo e imberbe. Il suo uomo era in
città, era sola e voleva sapere tutto di me, di voi, di mia madre, della vostra
vita e anche della mia. E più parlava, più pensavo che era come conoscervi.
Non chiese nemmeno come ero nato, era come se sapesse tutto, o come se
quelle cose là non contassero. Le nostre domande partivano come lampi,
parlavamo, l’uno e l’altra, eravamo un bombardamento l’uno per l’altra.



Quando mi avete raccontato il vostro viaggio a Vienna e le vostre ore con lei,
ho pensato che anch’io avevo vissuto una cosa uguale a voi: una fine di
guerra con Frieda! Poi il suo uomo rientrò, un tipaccio di uomo alto e ben
fatto e anche giovane. Mi servì del vino e sorrise di tanto in tanto. Ben presto,
era come essere in famiglia e mi tremavano le gambe. Ma cosa dire di più
dato che sapete già tutto?

Dal momento che era tardi, Frieda mi disse che dovevo restare, che fuori in
città era troppo pericoloso per me e i miei ragazzi, che gli Alleati non erano
lontani e che era meglio rimanere nel parco – d’altronde era quello che i
ragazzi facevano – ad aspettare l’alba o i rinforzi. Mi disse anche che era
strano vedermi alla testa di un gruppo di pazzi, io che assomigliavo tanto a
Joachim. Aveva ragione e fu allora che capii una cosa da adulto, capii che
non si fa sempre quello che si vuole, tranne che nei sogni e nei libri, ma i
sogni erano della mamma e i libri erano vostri. Grazie a Frieda era come se la
guerra non ci fosse stata e la vergogna nemmeno, glielo dissi e lei sorrise,
sapevo che avevate amato il suo sorriso. Parlammo ancora, a lume di candela
e senza vino, poi Angelo andò a dormire e io rimasi solo con lei, era come se
lei avesse avuto trent’anni e io venti, come se fossi stato Joachim a vent’anni.
Mi disse delle cose su di voi, cose che sapete e che non avete detto oggi, mi
disse che eravate molto intelligente e capace di fare tutto quello che vi girava
e che se non sempre è andata così è perché avete voluto così, che con voi
niente veniva lasciato al caso, e che se le cose sono andate così, è perché
avete voluto così, ecco cosa disse. Disse anche che presto quelli che erano
fuggiti sarebbero stati considerati eroi, che un giorno sarei diventato il figlio
di un eroe e allora sarebbe stato meraviglioso ritrovarvi, perché bisognava
che vi ritrovassi! Le chiesi se sapeva dove eravate, se vi aveva cercato. Lei mi
parlò di un ranch nel deserto americano, era lì che viveva, perché anche lei
aveva lasciato l’Europa e si era stabilita laggiù nel deserto con il suo Angelo,
ma siccome Angelo aveva un pezzetto di terra a Spotorno, allora erano tornati
prima che il nuovo regime lo facesse scomparire perché è così che funziona
in Italia, disse, le cose appaiono e scompaiono come per incanto. Per quel
maledetto pezzetto avevano dunque rischiato, avevano navigato, camminato,
erano passati dalla Spagna. Insomma, vi aveva cercato per anni, aveva scritto,
parlato, ma niente, nessuna notizia. Da Capri nel 1924 non aveva più avuto
notizia di voi.

A quel punto, si mise a piangere con piccoli rumori da pecora. Allora la
presi tra le mie braccia, come un uomo. Sembrava piccola piccola e persa:



Frieda piccola e persa, vi rendete conto? Poi ricominciò, disse che non si era
mai perdonata di non avervi aspettato a Capri, perché sapeva che eravate
pazzo di Capri mentre lei non aveva creduto al veleno di Capri, non aveva
creduto che sareste venuto e poi aveva finito col capire, ma ben più tardi,
troppo tardi. Infine, mi parlò di una ragazza, di una giovane veneziana così
bella che tutti si giravano al suo passaggio. Era venuta come ero venuto io,
proprio pochi giorni prima di me, era arrivata dopo essere sfuggita a un
gruppo di bastardi che le avevano dato la caccia il mattino stesso, non appena
arrivata a Spotorno. Si chiamava Sandra, aveva un’aria da Cleopatra, occhi da
gatta e tutto il resto, insomma, sembra che fosse una vera bellezza. All’inizio,
aveva avuto molta paura, respirava male e guardava sempre dalla finestra, ma
dopo un po’ si era calmata e aveva spiegato perché era lì. Aveva conosciuto
Joachim, così disse, lo aveva conosciuto a Buenos Aires e aveva persino
studiato con lui, lo aveva visto il giorno prima della sua partenza, cioè
qualche settimana soltanto prima di incontrare Frieda, della quale Joachim le
aveva parlato, certo. L’aveva cercata come si cerca l’acqua nel deserto ed
eccola, era lì! All’inizio, Frieda ebbe come un dubbio, per poco non la mise
alla porta. Poi la prese fra le braccia e piansero come fontane. Sandra aveva
conosciuto bene mio padre, questo è certo. Conosceva troppe storie su di lui,
troppi dettagli e tutto questo fece venire come un capogiro a Frieda, che
dovette sedersi e aspettare un po’. Stando a quello che disse Sandra, l’aveva
trattata come una regina, l’aveva ascoltata e aiutata e capita come nessuno.
Grazie a lui, aveva ottenuto un diploma e forse persino un lavoro, ma a un
certo punto aveva capito che tutto questo non serviva e poi c’era la guerra che
finiva, voleva esserci per la liberazione della sua città ma soprattutto voleva
fuggire. Fuggire da un fidanzato che, dopo di voi, le sembrava utile quanto un
mucchio di legna secca. E fuggire anche da voi, perché aveva capito che
stava bene con voi e ogni volta che si sentiva bene con voi, le si contorcevano
le budella. Quindi, aveva lasciato Buenos Aires senza dire niente a nessuno.
È da Sandra che Frieda era venuta a sapere di una donna e di un bambino e di
un amore spezzato come una noce che forse spiegava tutte quelle distanze e
tutto quel silenzio fra voi. Pensava di conoscervi come nessun’altra e invece
si ritrovava con un bel niente fra le dita e forse anche tra i ricordi! Poi toccò a
Sandra fare domande, fra donne sapete come funziona. Quindi rimasero a
parlare fino a notte fonda, e ancora una volta voi eravate lì in mezzo a loro.
Solo che Frieda non ascoltava troppo, perché attraverso Sandra eravate voi a
ritornarle in mente, voi e i vostri misteri, voi e la mamma.



Frieda poi mi chiese della mamma, ma non era facile parlare di lei perché
non me lo avevano mai chiesto; trovare le parole al posto delle immagini, non
è una cosa facile. La mamma è la mamma, e poi non riuscivo a immaginarla
con voi, provavo ma non ci riuscivo. Frieda, questo avrebbe dovuto farla
ridere, invece niente, disse che capiva. Anche per Sandra capiva. C’erano
rimpianti o nostalgia in lei, forse le sarebbe piaciuto essere l’una o l’altra, non
so io. So solo che non aveva per niente un bell’aspetto, era come un
sonnambulo che avanzava e indietreggiava nella stanza, con i capelli
scompigliati come la paglia dopo una bella scopata. Disse cose strane, non le
capivo tutte ma capii questa qui: disse che dovevo conoscere Sandra, che era
il modo migliore per avvicinarmi a voi e anche per ritrovare la vita, la vita
senza guerra e senza tutto questo, perché era bella da far dimenticare tutto,
disse. Disse che mi sarebbe proprio piaciuta la veneziana e che sarebbe
persino potuta nascere una storia tra noi, perché la vita è una questione di
storie e che le storie che non accadono, sono come la morte che entra nella
vita, ecco cosa disse. Ma io non ascoltavo troppo, perché la bellezza era la
mamma e nessun’altra e poi non mi piaceva troppo questa storia fra Sandra e
voi, perché lei aveva la mia età dopotutto! No, non mi interessava per niente e
credo che avrei fatto di tutto per non cadere fra i suoi artigli da gatta. Chiesi
invece a Frieda dove eravate e lei mi rispose, perché lo sapeva da Sandra.
Sapeva che eravate come addormentato, ma che le cose sarebbero cambiate e
che presto si sarebbe parlato di voi per la Germania di domani. C’erano nomi,
indirizzi, idee. Mi spiegò tutto questo e altre cose ancora fino a che non
arrivò il giorno come un profugo che torna a casa zoppicando. Frieda disse
che era la lunga notte europea che stava crepando sotto i nostri occhi. Ad
ogni modo, era una luce molto strana quella che illuminava i suoi occhi.

Dopo tutto questo, tacque e pianse ancora ma lentamente, come se avesse
finito le munizioni. Disse che vi aveva conosciuto molto giovane e poi meno
giovane e che il ricordo di voi molto giovane lasciava supporre qualcosa,
eravate così romantico, disse. Infine, mentre pensavo che questo era tutto, mi
raccontò di voi e di lei, e anche di un tale Gustav. Mi raccontò che l’avevate
amata, che si vedeva chiaro come il sole e che anche voi a lei piacevate... In
realtà, lei vi ha amato, questo sì, e anche troppo per un ragazzino di
diciassette anni! Ecco cosa disse piangendo di nuovo, e anche molto forte.
Disse che si era messa con quel Gustav solo per darvi un dispiacere, come
una ragazzina stupida. E che se fosse venuta via con voi o se fosse rimasta
tranquillamente per i fatti suoi, insomma se avesse molto semplicemente



respinto Gustav, allora forse tutto sarebbe stato diverso tra voi e le donne.
Perché le vostre storie con tutte quelle donne venivano da lei, mi disse, e lei
era anche la causa di tutta quella tristezza che a un certo punto è apparsa in
voi. Lo sapevano tutti, tutti quelli che lei conosceva e che vi conoscevano: ciò
che colpiva in voi, era quella grande gioia quando si trattava della vita e tutta
quella tristezza quando si trattava di donne. E tutto questo era colpa sua disse,
colpa sua e non vostra! Poi come colpita a morte si lasciò cadere su una
poltrona e si fece piccola come una lumaca. Fine della storiella.

Il resto è la guerra che finisce, gli americani che arrivano da ovunque e
anche i partigiani e i civili che non hanno più paura di niente e noi che ci
nascondiamo dove possiamo, come ratti. I miei uomini litigano e si scannano
come fratelli, Giovanni finisce strangolato sopra Genova e niente di tutto
questo mi sorprende, niente di tutto questo nemmeno mi interessa: da quando
ho conosciuto Frieda la guerra è dietro di me e non c’è che il ritorno dalla
mamma che mi interessa, rivederla e dirle che siete vivo! E dopo, perché c’è
sempre un dopo, c’è l’Argentina che mi aspetta, l’Argentina e la vostra voce,
il vostro sguardo finalmente su di me. Ma bisogna fare presto, penso
camminando, sparando, dormendo. Uccidendo. Con il piccolo gruppo che
restava, cademmo in un agguato dove non ce lo saremmo mai aspettato, tra le
montagne e la pianura. Dovemmo tornare indietro verso il mare, verso
Genova. Ci arrestarono non appena arrivati in città e tre dei miei uomini, gli
italiani, furono fucilati, mentre noi, i tedeschi, finimmo in prigione. Passai
qualche settimana dentro un buco, come voi, senza spiegazioni insomma; poi
uscii un giorno di gran sole come per voi, un giorno fresco e pulito come se
ne vedono solo quando si ha paura di morire: è strano, non trovate, aver
vissuto tutte queste cose uguali a voi ma senza saperlo?

Mi sarebbe piaciuto rivedere la Germania, innanzitutto per rendermi conto
bene che era finita e anche perché non dicessero: «Guarda un po’, il
vigliacco, è scappato!» E soprattutto mi sarebbe piaciuto rivedere la mamma,
mi mancava come l’aria. A Genova, il soldato che doveva decidere per me
decise per il mare. Per altri c’era l’attesa, per altri ancora camion telonati ma
per me e qualche altro tizio già lercio c’era il mare: non c’era altra scelta
insomma. Ci ammassarono sulle banchine, restammo giorni interi a marcire
come gabbiani senz’ali, perché non c’erano navi, bisognava aspettare. A ogni
modo faceva bel tempo ed era caldo, prendevamo il sole e stavamo senza
mangiare, ma va bene, eravamo vivi e al sole: era già qualcosa. Alla fine le
navi da rifornimento arrivarono, cosi enormi che furono svuotati in un lampo.



Bisognava vedere cosa usciva dalle loro budella: carrarmati, casse, cisterne,
cannoni, di tutto insomma, tutto ciò che serviva a spaccare la Germania, ma
la guerra era terminata! Roba da pazzi... Comunque, svuotarono tutto questo
in un lampo e poi ci caricarono come maiali. Puzzavamo anche come maiali.

E poi ci fu il mare, è strano ma non avevo mai immaginato il mare dal
didentro: prima la terra che se ne va dal fondo e poi tutto che si muove anche,
lentamente e poi sempre più forte. Allora ci fu come un scatto, un po’ come
per voi mi misi a pensare a un mucchio di cose, andava e veniva come le
onde, come l’aria che entrava da ogni parte e faceva venire il mal di testa. In
un lampo mi sentii altrove, lontano da tutta la maledizione europea che mi era
rimasta attaccata agli stivali e che non mi aveva dato niente in cambio.
Lontano da me anche, dato che ero un altro. E lontano dalla mamma, lontano
dai morti e dai vivi, lontano da tutto insomma, ma sempre più vicino a voi.
Per quanto mi perdessi, fantasticassi fra me e me, oppure passassi un
momento con i ragazzi, non c’era niente da fare, è di voi che si trattava
sempre, nelle nuvole e nel vento, nella pioggia e negli sputi del mare.
Venivate avanti contro tutta questa storia non proprio bella. Venivate avanti
mentre tutto il resto andava a rotoli o se la squagliava come una vecchia
pelle. D’altronde sui ponti si bruciava e allora diventammo tutti rossi con
vesciche, macchie, pelli biancastre che cadevano o che ci strappavamo. Man
mano che mi avvicinavo a voi cambiavo pelle. Il mare e le sue giornate tutte
uguali, si finisce con l’abituarsi. Tra litigi, faccende e fantasie, il tempo
passava più in fretta che in prigione, soprattutto grazie al cielo. Prima del
mare, il cielo era soltanto bombe e adesso c’erano nuvole, colori da pittore e
uccelli che urlavano peggio dei feriti ma facevano passare il tempo. Ancora
qualche giorno, si sentiva dire, ancora un giorno o due, si udì.

E poi ci fu una cosa impossibile, ci fu New York e gli edifici messi come
caricatori allineati, un vero e proprio arsenale! Anche quella specie di statua
di donna con la torcia era ben diritta e alzava un braccio. Sembrava che le
avessero sparato alla schiena e che presto ci sarebbe caduta sul muso e invece
no, restava lì come un soldato, il primo soldato vincitore che si vedeva da
molto tempo. Passammo, costeggiammo tutto questo per finire un po’ più
lontano, tutto era immenso intorno a noi. Poi ci fecero sbarcare dentro a certi
capannoni, ci misero dentro cellette belle pulite, sapevano di medicina e di
nuovo, di America insomma. Era uno choc come sapete, quest’altro mondo
così tutto uguale e così diverso, sembrava un sogno, un’allucinazione da
ubriaco. Era come l’Europa, ma senza la guerra e senza di noi, i tedeschi. O



meglio, con altri tedeschi, tedeschi che avevano vinto. Perché ce n’erano,
ebbene sì, avevano le nostre stesse facce, avrebbero potuto essere fratelli
salvo che erano i nostri sorveglianti. Il giorno dopo ci sistemarono in una
grande sala, eravamo un centinaio e loro la metà e si cominciò con un po’ di
bla bla bla con dei tizi occhialuti in camice e anche altri in uniforme, per
fortuna! Uno alto e biondo molto vecchio ma dai gesti molto giovani si mise
a parlare. Disse che avevamo scelto e che eravamo stati scelti e che bisognava
stare attenti, che era un test molto importante, che eravamo i primi tedeschi a
fare parte di questo programma e che se tutto andava bene, potevamo persino
diventare americani. Era spaventoso insomma, ci eravamo scannati fino il
giorno prima e adesso chiacchieravamo come fra amici, si parlava addirittura
di diventare uguali! La cosa più incredibile è che nessuno sembrava stupirsi e
allora anch’io ho fatto come loro, calmo calmo e ben diritto. Poi chiusero le
finestre, ho creduto proprio che ci saremmo rimasti secchi e invece no, ci
sistemarono un cinescopio, vi rendete conto, un cinema? Erano immagini di
guerra, immagini che andavano veloce e il suono anche andava veloce,
veloce e forte. Gli attori eravamo noi, noi tedeschi e poi anche altri, neri,
gialli, slavi e si sparava da ovunque, tutto regolare insomma. E si colava a
picco, e si scendeva in picchiata, perché c’erano molte immagini girate da un
aereo. Era bello visto dal cielo, si sarebbe potuto credere che l’aviazione
aveva avuto fortuna e invece no perché subito dopo erano immagini di aerei
tutti spaccati che cadevano come rami infuocati e anche di parà che
saltellavano nel rumore incassando come mucchi di sabbia e bisognava
vederli arrivare in paradiso prima di toccare terra. Gli aerei e i parà, io non li
avevo conosciuti troppo, allora pensai: to’, è già un’altra guerra.

Ma poi arrivò il peggio. Improvvisamente la musica da guerra si fermò e ci
furono come canti di morti, come messe per i morti e poi anche le immagini
cambiarono, non c’erano più soldati adesso ma civili, un mucchio di civili
che correvano, urlavano, cadevano sotto i colpi e i proiettili. C’erano donne e
bambini, anziani anche, ebrei con le loro stelle gialle e zingari con i loro
strani stracci. Era pazzesco, visto così, sembrava spaventoso, voglio dire più
della guerra stessa perché in guerra bisogna sopravvivere e basta e allora si
pensa poco, mentre lì si è seduti e non si fa che questo, pensare. E pensare
non va bene quando non si può fare niente per cambiare le cose, no?
Insomma, era spaventoso. Anche perché andava sempre peggio, fino a cose
inimmaginabili: c’erano immagini di scheletri ancora vivi, tutti in uniforme, o
in pigiama. Dovevano pesare trenta chili, forse meno, e guardavano con dei



buchi al posto degli occhi, senza bocca quasi, ecco cosa ci fecero vedere! Ma
non era finita, c’erano anche mucchi di corpi accatastati, gli stessi dei vivi
solo che questi erano completamente morti: erano sistemati come il carbone e
attorno a loro sembrava una fabbrica, c’erano delle ciminiere quasi uguali. E
poi ci fecero vedere grandi sale con le docce solo che non erano docce, e
anche treni che arrivavano pieni e ripartivano vuoti. Di tanto in tanto si
vedeva qualche faccia da SS che sorrideva e non solo SS d’altronde, e lì
dovevamo pensare che eravamo noi, i nostri fratelli, i nostri cugini e che
avevamo fatto questo noi, avevamo trasformato ossa, capelli e denti in
saponette e corde, in scarpe, ecco cosa avevamo fatto! Dopo ogni proiezione
(ce n’erano tutti i giorni) ci spiegavano, ci facevano parlare, ci leggevano
lettere, testimonianze. I ragazzi non parlavano troppo. A volte uno di noi si
alzava come un toro e allora lo fermavano immediatamente. A volte qualcuno
scoppiava a piangere. Ma la maggior parte non diceva niente e restava con lo
sguardo perso nel vuoto. Anch’io restavo con lo sguardo perso nel vuoto,
all’inizio perché non avevo capito troppo. E in seguito, perché avevo capito.

Il «trattamento» (è così che dicevano) durò settimane, non se ne poteva
più. Di giorno era una tortura di immagini e silenzi, ma il peggio era la notte
perché tutto ritornava in testa e anche la nostra guerra e anche le parole che
avevamo sentito, le idee che ci eravamo fatti, per forza di cose, e poi tutto il
resto. Noi del nostro gruppo non c’entravamo un granché, sembrava non
fossimo nemmeno troppo colpevoli e poi eravamo così giovani, era per
questo che ci avevano scelti, per guarirci dal nazismo, ci dicevano. Allora si
poteva pensare che tutto andava bene e che dopotutto c’era chi stava peggio
di noi e invece no, era tutto il contrario che succedeva: non dormivamo più
perché sentivamo, sapevamo che eravamo gli ultimi tedeschi rimasti e quindi
eravamo la Germania tutta intera, eravamo la massa intera dei nazisti e dei
milioni di vigliacchi e di carnefici che avevano fatto della macchina tedesca
la più potente e la più maledetta di tutte le macchine di distruzione. C’era di
tutto tra noi, certo, ma in fondo eravamo tutti a posto, niente capricci del tipo
che era colpa degli altri o che eravamo anche noi delle vittime, perché
eravamo vivi e stavamo bene, pesavamo tutti più di sessanta chili e questo
bastava a fare di noi dei colpevoli. Perché essere tedeschi è essere colpevoli,
essere vivi è essere colpevoli, essere uomini è essere colpevoli: ecco cosa
pensavamo tutti, ci sentivamo colpevoli di vivere ancora e di mangiare, di
avere un buon odore e di respirare. Dopo qualche settimana eravamo gli
stessi, certo, ma eravamo cambiati. Ognuno a modo suo ma eravamo



cambiati. Io sentivo come un gusto orribile in bocca, come se non avessi
smesso di vomitare. D’altronde credo che tutto quel cibo che ci davano dopo
anni passati a mangiare radici serviva proprio a quello, a farci vomitare.
Mentre mi lavavo, mentre mi radevo, pensavo: a cosa serve nascere, perché
siamo nati tedeschi nel ’24, e per chi? Ecco com’eravamo ridotti.

Non appena si finì con il trattamento ci dissero che eravamo liberi e
potevamo fare quello che volevamo, e a quel punto ci fu un vero e proprio
panico perché non sapevamo quello che volevamo fare. Insomma, gli altri
non sapevano, ma io invece sapevo. Presi il mio corpo e la mia testa piena
zeppa di ricordi per gettarmi in quell’altra vita e in quell’altro mondo, un
mondo senza guerra, salvo che la guerra era in me e continuava in un
angolino. Camminavo come un automa, camminavo senza troppo guardare
ma guardando comunque. E poi sentivo rumori che non conoscevo e odori
anche, c’erano odori strani che non conoscevo. È che non ero troppo
concentrato perché non pensavo che a voi. Eravate come un libro che
bisognava seguire alla lettera, come un cammino che diceva «vieni un po’
qui». Era troppo tempo che la cosa si trascinava e adesso saltava come un
tappo, non rimaneva proprio altro da fare: vedervi, conoscervi, contava solo
questo! Ecco tutta la mia storia: senza di voi sarei diventato pazzo, mi sarei
gettato sotto a un camion. Ma grazie a voi avevo un progetto: conoscervi e
imparare a diventare vostro figlio.

Mio Dio, ma cosa si sente? E che cos’è quella luce che si trascina fino a
noi? Ecco il giorno che arriva, ecco i primi bevitori! Ancora un po’ e
qualcuno aprirà la porta e farà una bella faccia nel trovarci qui. E voi vi
sveglierete, getterete su di me il vostro sguardo e mi farete sembrare un ladro
colto in flagrante. Ecco, la notte è passata e con lei il tempo di raccontarci la
nostra storia. È come per la vita immagino, si comincia tranquillamente
pensando che il tempo non finirà mai e trac, accade una cosa da niente e si
capisce che è tutto finito! Allora tanto peggio per il resto, tanto peggio per la
mia storia che continua da un posto all’altro in mezzo ad altra gente e poi tutti
quei treni, tutti quei luoghi di un giorno o di una settimana, quel lungo
cammino che mi ha portato fino a qui e che non posso manco raccontarvi.
Peccato, perché parlare di tutto questo sarebbe stato parlare di me, di voi, di
noi insomma. E può darsi che ci avrebbe fatto ridere un po’, ne avremmo un
gran bisogno, non credete? Ma vedo la porta che si apre, dunque il tempo è
finito per davvero! Allora vi dico l’ultima cosa, è una domanda e mi brucia
dentro da tanto tempo che non so nemmeno quand’è che mi è venuta: se



aveste saputo che esistevo, se foste stato certo che esistevo, che ero nato da
voi, che ero davvero vostro figlio, se aveste saputo la faccia che avevo, mi
avreste preso con voi? Mi avreste portato via da tutto questo orrore?
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cambiamenti decisivi.
Poi Francesco Morawetz, conosciuto in ambito aziendale e presto diventato
amico e mentore, mi disse una sera a cena che dovevo essere uno scrittore
(forse perché abitavo a Trieste) e che gli sarebbe piaciuto leggere un mio
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