


2



N

Il	libro

el	 futuro	 in	 cui	 vive	 Lena,	 l’amore	 è	 una	 malattia,	 causa
presunta	di	guerre,	follia	e	ribellione.

È	per	questo	che	gli	scienziati	sottopongono	tutti	coloro	che
compiono	diciotto	anni	a	un’operazione	che	 li	priva	della	possibilità	di
innamorarsi.

Lena	non	vede	 l’ora	di	 essere	 “curata”,	 smettendo	così	di	 temere	di
ammalarsi	e	cominciare	la	vita	serena	che	è	stata	decisa	per	lei.

Ma	 mancano	 novantacinque	 giorni	 all’operazione	 e,	 mentre	 viene
sottoposta	 a	 tutti	 gli	 esami	 necessari,	 a	 Lena	 capita	 l’impensabile.	 Si
infetta:	si	innamora	di	Alex.

E	 questo	 sentimento	 è	 come	 ritornare	 a	 vivere.	 In	 una	 società	 di
automi	che	non	conosce	passione,	ma	nemmeno	affetto	e	comprensione,
Lena	sta	per	 scoprire	 l’importanza	di	 scegliere	chi	 si	vuole	diventare	e
cosa	si	vuole	fare	della	propria	vita.
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L’autrice

È	 laureata	 in	 letteratura	 americana,	 e	 ha	 lavorato
per	 diversi	 anni	 come	 editor.	 Vive	 a	 Brooklyn	 e
ama	leggere,	cucinare,	comprare	scarpe	col	tacco	e
ballare	 fino	 a	 tardi.	 Il	 suo	 romanzo	 d’esordio,
Prima	di	domani,	ha	riscosso	un	enorme	successo,
tanto	da	diventare	un	film.
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Lauren	Oliver

DELIRIUM
LA	TRILOGIA

Traduzione	di
Francesca	Flore
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DELIRIUM
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A	tutte	le	persone	che	mi	hanno	infettato
con	il	delirium	in	passato,	sapete	benissimo	chi	siete.

A	tutte	le	persone	che	m’infetteranno	in	futuro,
non	vedo	l’ora	di	scoprire	chi	sarete.

E	in	entrambi	i	casi:	grazie.
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Capitolo	1

Le	malattie	più	pericolose	sono	quelle	che	ci	fanno	credere	di	star	bene.

Quarantaduesimo	proverbio	del	LIBRO	DI	SSSH

Sono	 passati	 sessantaquattro	 anni	 da	 quando	 il	 Presidente	 e	 il	 Consorzio
hanno	 classificato	 l’amore	 come	 malattia	 e	 quarantatré	 da	 quando	 gli
scienziati	 hanno	 perfezionato	 una	 cura.	 Tutti	 gli	 altri	 membri	 della	 mia
famiglia	 hanno	 già	 subito	 la	 procedura.	 La	 mia	 sorella	 maggiore,	 Rachel,
ormai	è	libera	dalla	malattia	da	nove	anni.	È	al	sicuro	dall’amore	da	così	tanto
tempo	 che	 dice	 di	 non	 riuscire	 neanche	 a	 ricordarne	 i	 sintomi.	 La	 mia
procedura	è	stata	fissata	tra	novantacinque	giorni	esatti,	il	3	settembre.	Il	mio
compleanno.

Molte	persone	hanno	paura	della	procedura,	alcuni	oppongono	addirittura
resistenza.	 Io	 non	 ho	 paura.	 Io	 non	 vedo	 l’ora.	Me	 la	 farei	 fare	 domani,	 se
potessi,	 ma	 bisogna	 avere	 almeno	 diciott’anni,	 a	 volte	 qualcosina	 in	 più,
prima	 che	 gli	 scienziati	 accettino	 di	 curarti.	 Altrimenti	 la	 procedura	 non
funziona	 correttamente:	 la	 gente	 si	 ritrova	 con	 danni	 al	 cervello,	 paralisi
parziali,	cecità	o	anche	peggio.

Non	mi	piace	pensare	che	me	ne	sto	ancora	andando	in	giro	con	la	malattia
che	 mi	 scorre	 nel	 sangue.	 A	 volte	 giuro	 che	 riesco	 a	 sentirla,	 che	 mi	 si
contorce	nelle	vene	come	qualcosa	di	andato	a	male,	come	il	 latte	 inacidito.
Mi	fa	sentire	sporca.	Mi	ricorda	i	bambini	che	fanno	i	capricci.	Mi	ricorda	la
Resistenza,	 le	 ragazze	 malate	 che	 grattano	 con	 le	 unghie	 i	 marciapiedi,
strappandosi	i	capelli,	con	le	bocche	che	gocciolano	saliva.

E	ovviamente	mi	ricorda	mia	madre.
Dopo	la	procedura	sarò	felice	e	al	sicuro	per	sempre.	È	quello	che	dicono

tutti,	gli	scienziati	e	mia	sorella	e	la	zia	Carol.	Subirò	la	procedura	e	poi	verrò
accoppiata	 con	 il	 ragazzo	 che	 i	 valutatori	 sceglieranno	 per	me.	Tra	 qualche
anno	ci	sposeremo.

Di	recente	ho	cominciato	a	 fare	sogni	sul	mio	matrimonio.	Sono	 in	piedi
sotto	un	baldacchino	bianco	con	dei	fiori	tra	i	capelli.	Sto	tenendo	la	mano	a
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qualcuno,	ma	 ogni	 volta	 che	mi	 giro	 per	 guardarlo	 la	 sua	 faccia	 si	 offusca,
come	 se	 la	 macchina	 fotografica	 andasse	 fuori	 fuoco,	 e	 non	 riesco	 a
distinguerne	i	lineamenti.	Ma	le	sue	mani	sono	fresche	e	asciutte	e	il	cuore	mi
batte	regolare	in	petto,	e	nel	sogno	so	che	batterà	sempre	con	lo	stesso	ritmo,
non	 salterà	 e	 non	 sussulterà,	 non	 si	 agiterà	 e	 non	 si	 metterà	 a	 correre,
semplicemente	tump	tump	tump,	finché	non	morirò.

Al	sicuro	e	libera	dal	dolore.
Le	 cose	 non	 sono	 sempre	 andate	 bene	 come	 adesso.	 A	 scuola	 abbiamo

imparato	che	ai	vecchi	tempi,	nei	giorni	bui,	la	gente	non	si	rendeva	conto	di
quanto	 fosse	 mortale	 questa	 malattia.	 Per	 moltissimo	 tempo	 l’avevano
addirittura	considerata	una	cosa	buona,	qualcosa	da	celebrare	e	da	desiderare.
Ovviamente	 questo	 è	 uno	 dei	motivi	 per	 cui	 è	 così	 pericolosa.	 «Distorce	 la
mente,	 rendendo	difficile	pensare	con	 lucidità	o	prendere	decisioni	 razionali
per	il	proprio	benessere.»	(è	il	sintomo	numero	dodici,	elencato	nella	sezione
Delirium	 amoris	 nervosum	 della	 XII	 edizione	 del	 Manuale	 di	 sicurezza,
salute	e	soddisfazione,	anche	detto	il	Libro	di	Sssh,	come	lo	chiamiamo	noi.)
Un	tempo	la	gente	aveva	dato	un	nome	ad	altre	malattie	(stress,	 tachicardia,
ansia,	depressione,	 ipertensione,	 insonnia,	disordine	bipolare)	 senza	 rendersi
conto	che,	in	realtà,	questi	erano	soltanto	sintomi	che	nella	maggior	parte	dei
casi	potevano	essere	ricondotti	agli	effetti	del	Delirium	amoris	nervosum.

Ovviamente	negli	Stati	Uniti	non	siamo	del	 tutto	 indenni	dagli	effetti	del
delirium.	 Finché	 la	 procedura	 non	 verrà	 perfezionata,	 finché	 non	 sarà	 resa
sicura	per	quelli	al	di	sotto	dei	diciotto	anni,	non	saremo	mai	del	tutto	protetti.
Si	muove	ancora	 tra	noi	con	 tentacoli	 invisibili,	prensili,	 strangolandoci.	Ho
visto	 innumerevoli	 non-curati	 trascinati	 verso	 le	 sale	 operatorie,	 talmente
tormentati	e	devastati	dall’amore	che	piuttosto	che	farne	a	meno	si	sarebbero
strappati	gli	occhi	o	avrebbero	cercato	di	 impalarsi	sui	recinti	di	filo	spinato
fuori	dai	laboratori.

Parecchi	 anni	 fa,	 il	 giorno	 della	 sua	 procedura,	 una	 ragazza	 è	 riuscita	 a
liberarsi	dalle	 cinghie	e	ha	 trovato	 la	 strada	per	 il	 tetto	del	 laboratorio.	Si	 è
buttata	 velocemente	 e	 senza	 strillare.	 Poi	 per	 giorni	 hanno	 trasmesso	 in
televisione	 l’immagine	 della	 faccia	 della	 ragazza	 morta	 per	 ricordarci	 i
pericoli	 del	 delirium.	 Aveva	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 il	 collo	 era	 girato	 in	 un
angolo	innaturale,	ma,	dal	modo	in	cui	la	guancia	poggiava	sul	marciapiede,
se	non	fosse	stato	per	gli	occhi,	si	sarebbe	potuto	pensare	si	fosse	sdraiata	per
fare	 un	 pisolino.	 Stranamente	 c’era	molto	 poco	 sangue,	 soltanto	 un	 piccolo
rivolo	scuro	agli	angoli	della	bocca.

Novantacinque	 giorni	 e	 sarò	 al	 sicuro.	 Sono	 nervosa,	 ovviamente.	 Mi
chiedo	 se	 la	 procedura	 sarà	 dolorosa.	Voglio	 che	 sia	 tutto	 finito.	È	 difficile
avere	 pazienza.	 È	 difficile	 non	 avere	 paura	 quando	 sono	 ancora	 una	 non-
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curata,	anche	se	finora	il	delirium	non	mi	ha	colpita.
Sono	preoccupata.	Dicono	che	ai	vecchi	tempi	l’amore	conduceva	la	gente

alla	 pazzia.	 Sarebbe	 già	 abbastanza	 terribile	 di	 suo,	 ma	 il	 Libro	 di	 Sssh
racconta	anche	la	storia	di	quelli	che	sono	morti	per	aver	perso	l’amore	o	per
non	averlo	mai	trovato:	è	questo	ciò	che	mi	terrorizza	di	più.

L’amore	è	la	più	mortale	tra	tutte	le	cose	mortali:	ti	uccide	sia	quando	ce
l’hai	sia	quando	non	ce	l’hai.
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Capitolo	2

Dobbiamo	 stare	 costantemente	 in	 guardia	 contro	 la	 malattia;	 la	 salute
della	nostra	nazione,	del	nostro	popolo,	delle	nostre	famiglie	e	delle	nostre
menti	dipende	dalla	vigilanza	costante.

Precauzioni	elementari	per	la	salute	dal	MANUALE	DI	SALUTE,	SICUREZZA	E

SODDISFAZIONE	(XII	edizione)

L’odore	di	arance	mi	ha	sempre	fatto	pensare	ai	funerali.
È	questo	 l’odore	che	mi	sveglia	 il	mattino	della	mia	valutazione.	Guardo

l’orologio	sul	comodino.	Sono	le	sei	in	punto.
La	luce	è	grigia,	il	sole	bagna	porzioni	sempre	più	ampie	della	parete	della

camera	 da	 letto	 che	 divido	 con	 entrambe	 le	 figlie	 di	 mia	 cugina	 Marcia.
Grace,	la	più	piccola,	è	seduta	a	gambe	incrociate	sul	suo	letto,	già	vestita,	e
mi	 osserva.	 In	 una	mano	 ha	 un’arancia	 intera.	 Sta	 cercando	 di	 rosicchiarla,
come	se	fosse	una	mela,	con	i	suoi	dentini	da	latte.	Mi	si	rivolta	lo	stomaco	e
mi	tocca	chiudere	di	nuovo	gli	occhi	per	evitare	di	ricordare	il	vestito	caldo	e
ruvido	che	 fui	costretta	a	 indossare	quando	morì	mia	madre,	 il	mormorio	di
voci,	 una	 grossa	 mano	 rozza	 che	 mi	 passava	 un’arancia	 dopo	 l’altra	 da
succhiare	 per	 farmi	 stare	 zitta.	 Al	 funerale	 avevo	mangiato	 quattro	 arance,
uno	spicchio	alla	volta,	e	quando	in	grembo	mi	erano	rimaste	solo	un	cumulo
di	 bucce	 avevo	 cominciato	 a	 succhiare	 anche	 quelle.	 Il	 sapore	 amaro	 della
buccia	mi	aveva	aiutato	a	scacciare	le	lacrime.

Apro	gli	occhi	e	Grace	si	sporge	in	avanti,	l’arancia	nel	palmo	teso.
«No,	Grace.»	Spingo	via	 le	coperte	e	mi	alzo	 in	piedi.	 Il	mio	stomaco	si

stringe	e	riallarga	come	un	pugno.	«E	non	si	dovrebbe	mangiare	la	buccia,	lo
sai.»

Lei	continua	a	fissarmi	dal	basso	con	i	suoi	grandi	occhi	grigi,	senza	dire
una	parola.	Sospiro	e	mi	siedo	accanto	a	lei.

«Ecco»	 le	 dico	 e	 le	 mostro	 come	 sbucciare	 l’arancia	 usando	 un’unghia:
srotolo	colorati	riccioli	arancioni	e	glieli	faccio	cadere	in	grembo,	cercando	di
trattenere	il	fiato	tutto	il	tempo	per	non	sentirne	l’odore.	Grace	mi	osserva	in
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silenzio.	Quando	ho	finito	regge	l’arancia,	ormai	sbucciata,	con	tutt’e	due	le
mani,	come	se	fosse	una	palla	di	vetro	e	avesse	paura	di	romperla.

Le	do	un	colpetto	col	gomito.	«Su.	Adesso	mangiala.»	Lei	la	fissa	e	basta	e
io	 sospiro	 e	 comincio	 a	 separarle	 gli	 spicchi,	 uno	 a	 uno.	Mentre	 lo	 faccio
bisbiglio,	il	più	piano	possibile:	«Sai,	gli	altri	sarebbero	più	gentili	con	te	se
ogni	tanto	tu	dicessi	qualcosa».

Lei	non	reagisce.	Non	che	mi	aspetti	che	lo	faccia,	in	realtà.	Mia	zia	Carol
non	le	ha	sentito	dire	una	parola	in	tutti	i	suoi	sei	anni	e	tre	mesi	di	vita,	non
una	sillaba.	Carol	pensa	che	ci	sia	qualcosa	che	non	va	nel	suo	cervello,	ma
finora	 i	 dottori	 non	 sono	 riusciti	 a	 scoprirlo.	 «È	 stupida	 come	un	 sasso»	ha
detto	Carol	come	se	niente	fosse,	proprio	l’altro	giorno,	guardando	Grace	che
si	rigirava	in	mano	senza	sosta	un	blocco	di	fogli,	come	se	fosse	bellissimo	e
miracoloso,	 come	 se	 si	 aspettasse	 che	 all’improvviso	 si	 trasformasse	 in
qualcos’altro.

Io	mi	 alzo	 e	 vado	 verso	 la	 finestra,	 allontanandomi	 da	Grace	 e	 dai	 suoi
grandi	occhi	che	mi	fissano	e	dalle	sue	sottili	e	agili	dita.	Mi	fa	pena.

Marcia,	 la	 mamma	 di	 Grace,	 è	 morta.	 Diceva	 sempre	 che	 non	 avrebbe
voluto	 figli.	 È	 uno	 degli	 svantaggi	 della	 procedura;	 in	 assenza	 di	 delirium,
alcuni	 trovano	 sgradevole	 fare	 i	 genitori.	 Per	 fortuna,	 casi	 di	 assoluta
indifferenza	 -	quando	un	padre	o	una	madre	non	 sono	 in	grado	di	 sentire	 il
normale,	 doveroso	 e	 responsabile	 legame	 con	 i	 propri	 bambini,	 e	 finiscono
per	annegarli	o	per	sederglisi	sopra	o	per	picchiarli	a	morte	quando	piangono	-
sono	rari.

Purtroppo	 i	 valutatori	 avevano	 deciso	 che	 Marcia	 dovesse	 fare	 due
bambini.	 All’epoca	 era	 sembrata	 una	 buona	 scelta.	 La	 sua	 famiglia	 si	 era
guadagnata	un	alto	punteggio	di	stabilità	nella	revisione	annuale.	Suo	marito,
uno	scienziato,	era	molto	rispettato.	Vivevano	in	una	casa	enorme	in	Winter
Street.	Marcia	cucinava	da	sola	tutti	i	pasti	e	nel	tempo	libero	dava	lezioni	di
pianoforte,	per	tenersi	occupata.

Ma,	 naturalmente,	 quando	 il	marito	 di	Marcia	 fu	 sospettato	 di	 essere	 un
Simpatizzante,	 tutto	 cambiò.	 Marcia	 e	 le	 sue	 bambine,	 Jenny	 e	 Grace,
dovettero	 tornare	 a	 vivere	 con	 la	 madre	 di	 Marcia,	 mia	 zia,	 e	 la	 gente
mormorava	e	puntava	loro	il	dito	contro	dovunque	andassero.	Grace	non	se	lo
ricorda,	 ovviamente;	 mi	 stupirebbe	 se	 avesse	 un	 qualsivoglia	 ricordo	 dei
propri	genitori.

Il	marito	di	Marcia	 scomparve	prima	che	potesse	cominciare	 il	processo.
Probabilmente	è	stato	meglio	così.	I	processi	si	tengono	principalmente	per	il
pubblico.	 La	 maggior	 parte	 delle	 volte	 i	 Simpatizzanti	 vengono	 giustiziati
comunque;	 in	 caso	 contrario,	 vengono	 rinchiusi	 nelle	 Cripte	 e	 scontano	 tre
ergastoli.	Marcia	lo	sapeva,	ovviamente.	Zia	Carol	pensa	che	sia	stato	questo
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a	farle	cedere	il	cuore	solo	pochi	mesi	dopo	la	scomparsa	del	marito,	quando
fu	 rinviata	 a	 giudizio	 al	 suo	posto.	 Il	 giorno	dopo	 la	 consegna	del	mandato
stava	camminando	sul	marciapiede	e	bam!	un	infarto.

I	cuori	sono	cose	fragili.	Ecco	perché	bisogna	fare	attenzione.

Sarà	rovente	oggi,	sono	sicura.	In	camera	fa	già	caldo	e	quando	socchiudo
la	 finestra	 per	 lasciare	 uscire	 l’odore	 d’arancia,	 l’aria	 all’esterno	 è	 spessa	 e
pesante	come	una	lingua.	Respiro	profondamente,	 inalando	l’odore	fresco	di
alghe	 e	 legno	 umido,	 ascoltando	 i	 richiami	 lontani	 dei	 gabbiani	 che
volteggiano	 incessantemente,	 da	 qualche	 parte	 oltre	 gli	 edifici	 grigi	 che
digradano	 verso	 la	 baia.	 Fuori	 il	motore	 di	 una	macchina	 si	mette	 in	moto.
Quel	suono	mi	coglie	alla	sprovvista	e	sussulto.

«Nervosa	per	la	valutazione?»
Mi	volto.	Mia	zia	Carol	è	in	piedi	sulla	soglia,	con	le	braccia	conserte.
«No»	le	rispondo,	anche	se	è	una	bugia.
Lei	sorride,	appena	appena,	una	cosa	breve	e	fugace.	«Non	ti	preoccupare.

Andrai	 benissimo.	 Fai	 la	 doccia	 e	 poi	 ti	 darò	 una	 mano	 con	 i	 capelli.
Possiamo	ripassare	le	risposte	durante	il	tragitto.»

«D’accordo.»	Mia	zia	continua	a	fissarmi.	Io	mi	sento	in	imbarazzo	e	ficco
le	unghie	nel	davanzale	della	finestra	dietro	la	mia	schiena.	Ho	sempre	odiato
essere	fissata.	Certo,	mi	dovrò	abituare	in	fretta.	Durante	l’esame	ci	saranno
quattro	valutatori	che	mi	fisseranno	per	quasi	due	ore.	Indosserò	una	tunica	di
plastica	 leggera,	 quasi	 trasparente,	 come	quelle	 che	 ti	 danno	 in	ospedale,	 in
modo	che	possano	vedere	il	mio	corpo.

«Un	 sette	 o	 un	 otto,	 direi»	mi	 dice	mia	 zia,	 arricciando	 le	 labbra.	 È	 un
punteggio	decente	e	ne	sarei	contenta.	«Comunque,	non	otterrai	più	di	un	sei
se	non	ti	dai	una	ripulita.»

L’ultimo	anno	di	scuola	è	quasi	finito	e	la	valutazione	è	l’esame	finale.	In
questi	 quattro	 mesi	 ho	 avuto	 una	 serie	 di	 esami	 con	 la	 commissione:
matematica,	 scienze,	 letteratura	 scritta	 e	 orale,	 sociologia,	 psicologia	 e
fotografia	 (materia	 facoltativa),	 e	 dovrei	 ricevere	 i	 risultati	 nelle	 prossime
settimane.	Sono	piuttosto	 sicura	 di	 essere	 andata	 abbastanza	 bene	 da	 venire
destinata	 all’università.	 Sono	 sempre	 stata	 una	 studentessa	 discreta.	 La
commissione	accademica	analizzerà	i	miei	punti	di	forza	e	i	miei	punti	deboli
e	poi	mi	assegnerà	una	facoltà	e	un	corso	di	studi.

La	valutazione	è	 l’ultimo	passo,	 in	modo	da	poter	essere	accoppiata.	Nei
prossimi	 mesi	 i	 valutatori	 mi	 manderanno	 una	 lista	 di	 cinque	 compagni
approvati.	 Uno	 di	 loro	 diventerà	 mio	 marito,	 dopo	 che	 mi	 sarò	 laureata	 al
college	(supposto	che	io	abbia	superato	tutti	gli	esami:	le	ragazze	che	non	ci
riescono	 vengono	 accoppiate	 e	 si	 sposano	 subito	 dopo	 il	 liceo).	 I	 valutatori
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faranno	 del	 loro	 meglio	 per	 accoppiarmi	 con	 persone	 che	 alla	 valutazione
hanno	 ricevuto	 un	 punteggio	 simile	 al	mio.	 Per	 quanto	 possibile	 cercano	di
evitare	 grosse	 differenze	 d’intelligenza,	 carattere,	 origine	 sociale	 ed	 età.
Certo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 sentono	 storie	 spaventose:	 casi	 in	 cui	 una	 povera
diciottenne	viene	data	a	un	ricco	ottantenne.

Le	 scale	 emettono	 il	 loro	 terribile	 scricchiolio	 e	 compare	 la	 sorella	 di
Grace,	 Jenny.	Ha	nove	 anni	 ed	 è	 alta	 per	 la	 sua	 età,	ma	molto	magra:	 tutta
spigoli	e	gomiti,	col	petto	sprofondato	all’indentro	come	una	teglia	da	forno
deformata.	È	una	cosa	terribile	da	dire,	ma	a	me	non	sta	molto	simpatica.	Ha
la	stessa	espressione	inacidita	che	aveva	sua	madre.

Raggiunge	mia	zia	sulla	soglia	e	comincia	a	fissarmi.	Io	sono	alta	solo	un
metro	e	cinquantotto	e	Jenny,	 sorprendentemente,	è	 solo	qualche	centimetro
più	 bassa	 di	 me.	 È	 stupido	 sentirsi	 a	 disagio	 davanti	 a	 mia	 zia	 e	 alle	 mie
cugine,	ma	un	prurito	caldo	e	strisciante	comincia	a	salirmi	lungo	le	braccia.
So	che	sono	 tutte	preoccupate	di	come	mi	comporterò	alle	valutazioni.	È	di
primaria	importanza	che	venga	accoppiata	con	una	persona	di	buon	livello.	A
Jenny	 e	 Grace	 mancano	 anni	 prima	 della	 procedura.	 Se	 faccio	 un	 buon
matrimonio,	 tra	 qualche	 anno	 arriveranno	 più	 soldi	 alla	 famiglia.	 Potrebbe
anche	 far	 sparire	 i	mormorii,	 i	 frammenti	 cantilenanti	 di	 conversazioni	 che
ancora	dopo	quattro	anni	dallo	scandalo	sembrano	seguirci	ovunque,	come	il
suono	 delle	 foglie	 che	 frusciano,	 trasportato	 dal	 vento:	 «Simpatizzante.
Simpatizzante.	Simpatizzante».

È	 solo	 un	 poco	meglio	 dell’altra	 parola	 che	mi	 ha	 perseguitata	 per	 anni
dopo	la	morte	di	mia	madre,	un	sibilo	di	serpente,	ondulato,	che	lasciava	una
scia	 di	 veleno.	 «Suicidio.»	 Una	 parola	 sghemba,	 che	 la	 gente	 sussurra,
bisbiglia	 e	 tossicchia:	 una	 parola	 che	 deve	 essere	 borbottata	 dietro	 mani	 a
coprire	 la	 bocca	 o	 mormorata	 dietro	 porte	 chiuse.	 Solo	 nei	 miei	 sogni	 la
sentivo	gridata,	strillata.

Prendo	un	respiro	profondo,	poi	mi	accuccio	per	tirare	fuori	il	contenitore
di	 plastica	 da	 sotto	 il	 letto	 in	 modo	 che	mia	 zia	 non	 possa	 vedere	 che	 sto
tremando.

«Lena	si	sposa	oggi?»	domanda	Jenny	a	mia	zia.	La	sua	voce	mi	ha	sempre
ricordato	lo	scialbo	ronzio	delle	api	nel	caldo	estivo.

«Non	essere	stupida»	le	risponde	mia	zia,	ma	senza	irritazione.	«Sai	bene
che	non	potrà	sposarsi	finché	non	sarà	stata	curata.»

Io	 tiro	fuori	un	asciugamano	dal	cesto	e	mi	 tiro	su,	stringendolo	al	petto.
Quella	parola,	 “sposarsi”,	mi	 asciuga	 la	bocca.	Tutti	 si	 sposano	non	appena
hanno	 finito	gli	 studi.	È	così	 che	 stanno	 le	cose.	«Il	matrimonio	è	Ordine	e
Stabilità,	il	marchio	di	una	società	Sana.»	(Vedi	il	Libro	di	Sssh,	Fondamenti
della	 Società,	 pag.	 114.)	 Ma	 il	 solo	 pensarci	 mi	 fa	 battere	 il	 cuore
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freneticamente,	 come	 un	 insetto	 contro	 un	 vetro.	 Non	 ho	 mai	 toccato	 un
ragazzo,	 ovviamente:	 il	 contatto	 fisico	 tra	 i	 non-curati	 di	 sesso	 opposto	 è
proibito.	Sinceramente,	non	ho	mai	neanche	parlato	con	un	maschio	per	più	di
cinque	minuti	di	seguito,	a	meno	che	non	si	contino	i	miei	cugini	e	mio	zio	e
Andrew	Marcus,	che	dà	una	mano	a	mio	zio	allo	Stop-N-Save	e	si	scaccola
sempre	il	naso	e	poi	si	pulisce	il	moccio	sotto	i	barattoli	di	verdure	in	scatola.

E	se	non	passo	i	miei	esami	-	Dio	ti	prego,	Dio	ti	prego,	fa’	che	li	passi	-
mi	sposerò	non	appena	sarò	curata,	 tra	poco	più	di	 tre	mesi.	 Il	che	significa
che	ci	sarà	la	prima	notte	di	nozze.

L’odore	 di	 arance	 è	 ancora	 forte	 e	 il	 mio	 stomaco	 fa	 un’altra	 capriola.
Seppellisco	 la	 faccia	 nell’asciugamano	 e	 respiro,	 costringendomi	 a	 non
vomitare.

Dal	 piano	 di	 sotto	 arriva	 uno	 sbatacchiare	 di	 piatti.	 Mia	 zia	 sospira	 e
controlla	l’orologio.

«Dobbiamo	uscire	 tra	meno	di	un’ora»	dice.	«Sarà	meglio	che	 ti	dia	una
mossa.»
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Capitolo	3

Signore,	aiutaci	a	radicare	i	nostri	piedi	nel	terreno
E	a	tenere	lo	sguardo	sul	cammino
E	a	ricordarci	sempre	degli	angeli	caduti
Che,	cercando	di	svettare,
Furono	invece	bruciati	dal	sole	e,	con	le	ali	sciolte,
Caddero	precipitando	in	mare.
Signore,	aiutami	a	fissare	lo	sguardo	sul	terreno
E	mantenere	i	miei	occhi	sul	cammino
In	modo	da	non	cadere.

SALMO	42

Mia	 zia	 insiste	 per	 accompagnarmi	 ai	 laboratori	 che,	 come	 tutti	 gli	 uffici
governativi,	 sono	 raggruppati	 lungo	 le	 banchine:	 una	 sfilza	 di	 edifici	 di	 un
bianco	 acceso,	 che	 splendono	 come	 denti	 nella	 bocca	 gorgogliante
dell’oceano.

Quando	 ero	 piccola	 e	 mi	 ero	 appena	 trasferita	 a	 vivere	 da	 lei	 mi
accompagnava	 a	 scuola	 tutti	 i	 giorni.	Mia	madre,	mia	 sorella	 e	 io	 avevamo
sempre	vissuto	più	vicino	al	confine	ed	ero	stupefatta	e	terrorizzata	da	quelle
strade	tortuose	e	buie,	che	puzzavano	di	immondizia	e	pesce	vecchio.	Avevo
sempre	desiderato	che	mia	zia	mi	prendesse	per	mano,	però	non	lo	faceva	mai
e	 allora	 io	 chiudevo	 le	mani	 a	 pugno	 e	 seguivo	 il	 fruscio	 ipnotico	 dei	 suoi
pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste,	 temendo	 il	 momento	 in	 cui	 l’Accademia
Femminile	St.	Anne	 sarebbe	 spuntata	 sopra	 la	 cima	dell’ultima	collina,	 uno
scuro	edificio	di	pietra	rigato	da	fessure	e	crepacci	come	la	faccia	esposta	alle
intemperie	di	uno	dei	pescatori	di	professione	che	lavoravano	al	porto.

È	 stupefacente	 come	 cambino	 le	 cose.	 All’epoca	 ero	 terrorizzata	 dalle
strade	 di	 Portland	 e	 riluttante	 a	 staccarmi	 dal	 fianco	 di	 mia	 zia.	 Adesso	 le
conosco	 talmente	 bene	 che	 potrei	 seguire	 le	 loro	 discese	 e	 le	 loro	 curve	 a
occhi	 chiusi	 e	 oggi	 non	 vedo	 l’ora	 di	 trovarmi	 da	 sola.	 Sento	 l’odore
dell’oceano,	 anche	 se	 è	 nascosto	 alla	 mia	 vista	 dalle	 tortuose	 ondulazioni
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delle	 strade,	 e	 mi	 rilassa.	 La	 salsedine	 che	 soffia	 dal	 mare	 rende	 l’aria
consistente	e	pesante.

«Ricordati»	 mi	 sta	 ripetendo,	 per	 la	 millesima	 volta.	 «Vogliono	 sapere
della	 tua	 personalità,	 è	 vero,	 ma	 più	 le	 tue	 risposte	 saranno	 generiche	 più
possibilità	 avrai	 di	 essere	 presa	 in	 considerazione	 per	 una	 vasta	 gamma	 di
posizioni.»	 Mia	 zia	 ha	 sempre	 parlato	 del	 matrimonio	 con	 parole	 tratte
direttamente	 dal	 Libro	 di	 Sssh,	 parole	 come	 dovere,	 responsabilità	 e
perseveranza.

«Capito»	 le	 rispondo.	Un	 autobus	 ci	 passa	 accanto	 a	 tutta	 birra.	 Sul	 suo
fianco	 è	 stampato	 lo	 stemma	 dell’Accademia	 St.	 Anne	 e	 io	 abbasso
rapidamente	la	testa,	immaginando	Cara	McNamara	o	Morgan	Packer	che	mi
fissano	da	dietro	 le	 finestre	 incrostate	di	 sporco,	 ridacchiando	e	puntandomi
col	 dito.	 Tutti	 sanno	 che	 oggi	 c’è	 la	 mia	 valutazione.	 Ci	 vengono	 offerte
soltanto	quattro	date	nel	corso	dell’anno	e	i	turni	vengono	stabiliti	con	largo
anticipo.

Il	 trucco	 che	 zia	Carol	 ha	 insistito	 a	 farmi	mettere	mi	 fa	 sentire	 la	 pelle
incrostata	 e	 viscida.	 Nello	 specchio	 del	 bagno,	 a	 casa,	 mi	 sembrava	 di
somigliare	 a	 un	 pesce,	 soprattutto	 con	 i	 capelli	 tutti	 raccolti	 da	mollette	 di
metallo	e	fermagli:	un	pesce	con	un	mazzo	di	ami	metallici	conficcati	in	testa.

Il	 trucco	 non	 mi	 piace,	 non	 mi	 sono	 mai	 interessata	 ai	 vestiti	 o	 al
lucidalabbra.	 La	 mia	 migliore	 amica,	 Hana,	 pensa	 che	 io	 sia	 pazza,	 ma	 è
ovvio	che	lo	pensi.	Lei	è	assolutamente	favolosa.	Anche	quando	si	attorciglia
semplicemente	 i	capelli	biondi	 in	una	crocchia	disordinata	 in	cima	alla	 testa
sembra	 appena	 uscita	 dal	 parrucchiere.	 Io	 non	 sono	 brutta,	 ma	 non	 sono
neanche	carina.	Sono	tutta	una	via	di	mezzo.	I	miei	occhi	non	sono	né	verdi
né	marroni,	ma	 un	misto.	Non	 sono	magra,	ma	 non	 sono	 nemmeno	 grassa.
L’unica	cosa	che	si	può	decisamente	dire	di	me	è	questa:	sono	bassa.

«Se	ti	chiedono	dei	tuoi	cugini,	che	Dio	ce	ne	scampi,	ricordati	di	dire	che
non	li	conoscevi	bene…»

«Ah-ha.»	La	sto	solo	mezzo	ascoltando.	Fa	caldo,	troppo	caldo	per	essere
giugno,	e	mi	si	sta	già	accumulando	il	sudore	in	fondo	alla	schiena	e	sotto	le
ascelle,	 anche	 se	 stamattina	 mi	 sono	 messa	 un	 sacco	 di	 deodorante.	 Alla
nostra	 destra	 c’è	 Casco	 Bay,	 circondata	 da	 Peak	 Island	 e	 Great	 Diamond
Island,	dove	 si	 innalzano	 le	 torri	di	 avvistamento.	Oltre,	 si	 apre	 l’oceano.	E
ancora	al	di	là	i	paesi	e	le	città	sgretolati	dalla	malattia.

«Lena?	Ma	mi	 stai	 ascoltando,	 almeno?»	Carol	mi	 poggia	 una	mano	 sul
braccio	e	mi	volta	nella	sua	direzione.

«Azzurro»	le	rispondo	a	pappagallo.	«L’azzurro	è	il	mio	colore	preferito.
O	il	verde.»	Il	nero	è	morboso;	il	rosso	li	metterebbe	sul	chi	vive;	il	rosa	è	da
ragazzine;	l’arancione	troppo	eccentrico.
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«E	cosa	ti	piace	fare	nel	tempo	libero?»
Mi	divincolo	delicatamente	dalla	sua	presa.	«Abbiamo	già	ripassato.»
«È	importante,	Lena.	Probabilmente	il	giorno	più	importante	di	tutta	la	tua

vita.»
Sospiro.	Davanti	 a	me	 i	 cancelli	 che	 sbarrano	 i	 laboratori	 governativi	 si

aprono,	dondolando	lentamente	con	un	sibilo	meccanico.	Si	sta	già	formando
una	doppia	fila	 indiana:	da	una	parte	 le	ragazze	e,	a	una	quindicina	di	metri
davanti	a	un	altro	ingresso,	i	ragazzi.	Strizzo	gli	occhi	controluce,	cercando	di
individuare	 le	 persone	 che	 conosco,	 ma	 l’oceano	 mi	 ha	 accecato	 e	 la	 mia
visuale	è	offuscata	da	macchie	scure	galleggianti.

«Lena?»	mi	incalza	mia	zia.
Prendo	un	gran	 respiro	e	mi	 lancio	nel	discorsetto	che	abbiamo	ripassato

un	miliardo	di	volte.	«Adoro	lavorare	alla	rivista	della	scuola.	Mi	interessa	la
fotografia	 perché	 mi	 piace	 il	 modo	 in	 cui	 cattura	 e	 conserva	 un	 singolo
istante.	Mi	piace	passare	il	tempo	con	le	amiche	e	andare	ai	concerti	al	parco
di	Deering	Oaks.	Mi	piace	correre	e	 sono	stata	co-capitano	della	 squadra	di
corsa	campestre	per	due	anni.	Detengo	 il	 record	 scolastico	nei	5	chilometri.
Spesso	 faccio	 da	 baby	 sitter	 per	 i	membri	 più	 giovani	 della	mia	 famiglia	 e
adoro	i	bambini.»

«Stai	facendo	una	smorfia»	mi	avverte	mia	zia.
«Adoro	i	bambini»	ripeto,	spalmandomi	un	sorriso	sulla	faccia.	La	verità	è

che	non	mi	piacciono	molto	i	bambini,	a	parte	Grace.	Sono	così	appiccicosi	e
maldestri	e	chiassosi	e	non	fanno	altro	che	afferrare	oggetti	e	sbavare	e	se	la
fanno	addosso.	Ma	so	che	dovrò	avere	dei	bambini	miei,	un	giorno	o	l’altro.

«Meglio»	dice	Carol.	«Continua.»
Finisco:	 «Le	 mie	 materie	 preferite	 sono	 matematica	 e	 storia»	 e	 lei

annuisce,	soddisfatta.
«Lena!»
Mi	 volto.	Hana	 sta	 scendendo	 dalla	macchina	 dei	 suoi	 genitori,	 i	 capelli

biondi	 le	 svolazzano	 in	onde	 e	 ciocche	 attorno	 alla	 faccia,	 la	 camicia	 semi-
trasparente	 le	 scivola	 da	 una	 spalla	 abbronzata.	Tutte	 le	 ragazze	 e	 i	 ragazzi
allineati	per	entrare	nei	laboratori	si	sono	voltati	a	guardarla.

«Lena!	 Aspettami!»	 Hana	 si	 affretta	 lungo	 la	 strada,	 sventolando
freneticamente	 la	 mano.	 Dietro	 di	 lei,	 la	 macchina	 comincia	 una	 lenta
manovra:	avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro	nello	stretto	viale,	finché	non	si
ritrova	in	direzione	contraria.	La	macchina	dei	genitori	di	Hana	è	elegante	e
nera	 come	 una	 pantera.	Quelle	 poche	 volte	 che	 ce	 ne	 siamo	 andate	 in	 giro
insieme	 in	macchina	mi	 sono	 sentita	 una	 principessa.	Ormai	 quasi	 nessuno
possiede	più	un’automobile,	e	ancora	meno	persone	possiedono	macchine	che
vanno.	 La	 benzina	 è	 razionata	 rigorosamente	 ed	 estremamente	 costosa.
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Alcune	 famiglie	 del	 ceto	 medio	 tengono	 le	 macchine	 davanti	 a	 casa	 come
fossero	statue,	gelide	e	inutilizzate,	con	i	pneumatici	immacolati	e	intatti.

«Salve,	Carol»	dice	Hana	senza	fiato,	raggiungendoci.	Le	cade	una	rivista
dalla	 borsa	 semi	 aperta	 e	 si	 china	 a	 raccoglierla.	 È	 una	 delle	 pubblicazioni
governative,	Casa	e	Famiglia,	e	in	risposta	alla	mia	fronte	aggrottata	Hana	fa
una	 smorfia.	 «Me	 l’ha	 fatta	 portare	 mamma.	 Ha	 detto	 che	 dovrei	 leggerla
mentre	 aspetto	 il	 mio	 turno	 per	 la	 valutazione.	 Dice	 che	 farà	 una	 buona
impressione.»	Si	ficca	un	dito	in	gola	e	simula	un	conato.

«Hana!»	sussurra	stizzita	mia	zia.	L’ansia	nella	sua	voce	mi	fa	sussultare	il
cuore.	Carol	non	perde	quasi	mai	la	calma,	neanche	per	un	attimo.	Ora	invece
volta	 di	 scatto	 la	 testa	 in	 entrambe	 le	 direzioni,	 come	 se	 si	 aspettasse	 di
trovare	regolatori	o	valutatori	nella	strada	illuminata	dal	mattino.

«Non	 si	 preoccupi.	Non	 ci	 stanno	mica	 spiando.»	Hana	 volta	 le	 spalle	 a
mia	zia	e	a	me	mima:	«Non	ancora».	Poi	sorride.

Davanti	 a	 noi,	 la	 doppia	 fila	 di	 ragazze	 e	 ragazzi	 si	 sta	 allungando,
estendendosi	 fino	 alla	 strada,	 ma	 intanto	 le	 porte	 a	 vetri	 si	 spalancano
frusciando	e	compaiono	diverse	infermiere,	brandendo	le	loro	cartelline	con	le
liste,	e	cominciano	a	far	entrare	la	gente	nelle	sale	d’aspetto.	Mia	zia	mi	tocca
leggermente	sul	gomito	con	una	mano,	veloce	come	un	uccello.	«Sarà	meglio
che	vi	mettiate	 in	 fila»	ci	dice.	La	 sua	voce	è	 tornata	normale.	Vorrei	 tanto
che	un	po’	della	sua	calma	mi	contagiasse.	«E…	Lena?»

«Sì?»	Non	mi	 sento	molto	 bene.	 I	 laboratori	 sembrano	 lontani,	 talmente
bianchi	 che	 riesco	 a	 malapena	 a	 sopportare	 di	 guardarli	 e	 il	 marciapiede
tremola	davanti	a	noi	per	il	caldo.	Le	parole	“giorno	più	importante	della	tua
vita”	mi	rimbombano	in	testa	in	continuazione.	Il	sole	sembra	un	gigantesco
riflettore.

«Buona	fortuna.»	Mia	zia	esegue	il	suo	sorriso	da	un	millisecondo.
«Grazie.»	Quasi	mi	auguro	che	Carol	dica	qualcos’altro,	qualcosa	del	tipo

«Sono	sicura	che	andrai	benissimo»	oppure	«Cerca	di	non	preoccuparti»,	ma
lei	 rimane	 semplicemente	 lì,	 in	 piedi,	 a	 sbattere	 le	 palpebre,	 con	 la	 faccia
composta	e	impenetrabile	come	sempre.

«Non	 si	 preoccupi,	 signora	 Tiddle.»	 Hana	 mi	 fa	 l’occhiolino.	 «Mi
assicurerò	che	non	faccia	una	figura	troppo	pessima.	Promesso.»

Tutto	 il	 mio	 nervosismo	 scompare.	 Hana	 è	 talmente	 rilassata	 riguardo	 a
tutta	questa	faccenda,	talmente	disinvolta	e	normale.

Io	e	Hana	scendiamo	insieme	verso	i	laboratori.	Hana	è	alta	quasi	un	metro
e	 settantacinque.	 Quando	 cammino	 accanto	 a	 lei	 mi	 tocca	 fare	 un	 mezzo
saltello,	 un	 passo	 sì	 e	 uno	 no,	 per	 mantenermi	 al	 suo	 ritmo,	 e	 finisco	 per
sentirmi	come	un’anatra	che	ballonzola	su	e	giù	nell’acqua.	Eppure	oggi	non
mi	 importa.	 Sono	 felice	 che	 lei	 sia	 con	 me.	 Se	 non	 ci	 fosse	 sarei
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completamente	a	pezzi.
«Dio!»	 esclama	mentre	 ci	 avviciniamo	 alle	 file.	 «Tua	 zia	 prende	 questa

cosa	parecchio	sul	serio,	eh?»
«Be’,	è	una	cosa	seria.»
Ci	uniamo	al	retro	della	fila.	Riconosco	qualcuno:	alcune	ragazze	di	scuola

che	 conosco	 di	 vista,	 alcuni	 ragazzi	 che	 giocano	 a	 calcio	 dietro	 a	 Spencer
Prep,	una	delle	scuole	maschili.	Uno	di	loro	guarda	nella	mia	direzione	e	vede
che	 li	 sto	 fissando.	 Solleva	 le	 sopracciglia	 e	 io	 abbasso	 velocemente	 lo
sguardo,	con	le	guance	che	mi	si	scaldano	all’improvviso	e	un	prurito	nervoso
che	mi	 serpeggia	 nello	 stomaco.	Sarai	 accoppiata	 tra	meno	 di	 tre	mesi	mi
ripeto,	ma	le	parole	non	significano	niente	e	sembrano	ridicole,	come	uno	dei
giochi	di	associazione	spontanea	a	cui	giocavamo	da	bambini	che	risultavano
sempre	 in	 frasi	 senza	 senso:	 “Voglio	una	banana	come	motoscafo”,	 “Dai	 la
mia	scarpa	bagnata	alla	tua	maledetta	crostatina”.

«Già,	lo	so.	Fidati,	ho	letto	il	Libro	di	Sssh	come	chiunque	altro.»	Hana	si
spinge	gli	occhiali	da	sole	sulla	fronte	e	sfoggia	un	battito	di	ciglia,	recitando
con	voce	super	melliflua:	«Il	giorno	della	valutazione	è	l’emozionante	rito	di
passaggio	che	prepara	per	un	futuro	di	felicità,	stabilità	e	collaborazione».	Si
lascia	ricadere	sul	naso	gli	occhiali	da	sole	e	fa	una	smorfia.

«Che	c’è,	non	ci	credi?»	La	mia	voce	è	diventata	un	sussurro.
Hana	 si	 sta	 comportando	 in	 modo	 strano,	 ultimamente.	 È	 sempre	 stata

diversa	 dalle	 altre	 persone:	 più	 esplicita,	 più	 indipendente,	 più	 temeraria.	 È
uno	dei	motivi	per	cui	volevo	che	diventasse	mia	amica.	Io	sono	sempre	stata
timida	e	preoccupata	di	fare	o	dire	la	cosa	sbagliata.	Hana	è	tutto	il	contrario.
Ma	di	recente	è	stata	anche	peggio.	La	scuola	ha	smesso	di	 interessarle,	per
prima	cosa,	ed	è	stata	richiamata	varie	volte	nell’ufficio	della	preside	per	aver
risposto	 male	 alle	 insegnanti.	 E	 a	 volte	 a	 metà	 di	 una	 frase	 si	 interrompe,
chiude	 semplicemente	 la	bocca	 come	 se	 si	 fosse	 scontrata	 con	una	barriera.
Altre	volte	la	becco	a	fissare	l’oceano	come	se	stesse	meditando	di	andarsene
a	nuoto.

A	guardarla	adesso,	con	i	suoi	occhi	grigio	chiaro	e	la	sua	bocca	sottile	e
tesa	come	la	corda	di	un	arco,	sento	un	moto	di	paura.	Penso	a	mia	madre	che
si	 dibatte	 per	 un	 attimo	 a	 mezz’aria	 prima	 di	 precipitare	 come	 un	 sasso
nell’oceano;	penso	alla	 faccia	della	 ragazza	che	si	è	buttata	 tanti	anni	 fa	dal
tetto	dei	laboratori,	con	la	guancia	girata	contro	il	marciapiede.	Scaccio	via	i
pensieri	sulla	malattia.	Hana	non	è	malata.	Non	può	esserlo.	Lo	saprei.

«Se	 davvero	 volessero	 che	 fossimo	 felici,	 ci	 lascerebbero	 scegliere	 chi
vogliamo»	borbotta	Hana.

«Hana!»	sbotto	bruscamente.	Criticare	il	sistema	è	il	reato	peggiore	che	ci
sia.	«Rimangiati	quello	che	hai	detto.»
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Lei	alza	le	mani.	«Va	bene,	va	bene.	Ritiro	tutto.»
«Lo	sai	che	così	non	funzionava.	Guarda	com’era	ai	vecchi	tempi.	Un	caos

continuo,	litigi,	guerre.	La	gente	era	infelice.»
«Ti	ho	detto	che	ritiro	quello	che	ho	detto.»	Mi	sorride,	ma	io	sono	ancora

arrabbiata	e	guardo	dall’altra	parte.
«Inoltre,»	continuo	«devi	ammettere	che	ci	danno	una	scelta.»
Di	 solito	 i	 valutatori	 generano	 una	 lista	 di	 quattro	 o	 cinque	 compagni

approvati	 e	 ci	 è	permesso	 indicare	 la	nostra	preferenza	 tra	questi.	 In	questo
modo,	 sono	 tutti	 contenti.	 In	 tutti	 gli	 anni	 da	 quando	 viene	 eseguita	 la
procedura	 e	 i	 matrimoni	 vengono	 combinati,	 ci	 sono	 stati	 meno	 di	 una
dozzina	di	divorzi	nel	Maine,	meno	di	un	migliaio	in	tutti	gli	Stati	Uniti,	e	in
quasi	 tutti	 questi	 casi,	 il	 marito	 o	 la	 moglie	 erano	 sospettati	 di	 essere
Simpatizzanti	e	il	divorzio	è	stato	necessario	e	approvato	dal	governo.

«Una	scelta	limitata»	mi	corregge.	«Ci	tocca	scegliere	tra	persone	che	sono
già	state	scelte	per	noi.»

«Ogni	scelta	è	limitata»	rispondo	bruscamente.	«È	la	vita.»
Lei	 apre	 la	 bocca	 come	 se	 stesse	 per	 rispondermi,	 ma	 invece	 scoppia

soltanto	a	ridere.	Poi	allunga	un	braccio	e	mi	prende	la	mano,	la	stringe,	due
strizzate	 veloci	 e	 poi	 due	 lunghe.	 È	 il	 nostro	 vecchio	 segnale,	 un’abitudine
che	abbiamo	preso	in	seconda	elementare	quando	una	di	noi	era	spaventata	o
dispiaciuta,	un	modo	per	dire:	«Sono	qui,	non	ti	preoccupare».

«Va	 bene,	 va	 bene.	Non	 ti	mettere	 sulla	 difensiva.	Adoro	 le	 valutazioni,
d’accordo?	Lunga	vita	al	Giorno	delle	Valutazioni.»

«Così	va	meglio»	le	dico,	ma	mi	sento	ancora	irrequieta	e	seccata.	La	fila
si	 sposta	 lentamente	 in	 avanti.	 Superiamo	 i	 cancelli	 di	 ferro	 con	 la	 loro
complicata	corona	di	filo	spinato	ed	entriamo	nel	lungo	viale	che	conduce	ai
vari	edifici	dei	laboratori.	Siamo	dirette	al	Padiglione	6-C.	I	ragazzi	vanno	al
6-B	e	le	file	cominciano	a	divergere	l’una	dall’altra.

A	mano	 a	 mano	 che	 risaliamo	 la	 fila,	 ogni	 volta	 che	 le	 porte	 a	 vetri	 si
aprono	scorrendo	e	poi	si	richiudono	con	un	ronzio,	ci	arriva	una	folata	d’aria
condizionata.	 È	 una	 sensazione	 fantastica,	 come	 essere	 momentaneamente
immerse	da	capo	a	piedi	in	una	sottile	lastra	di	ghiaccio,	come	se	fossimo	dei
ghiaccioli;	ogni	volta	mi	volto	e	sollevo	 la	coda	di	cavallo	dal	collo.	Vorrei
che	 non	 facesse	 così	 maledettamente	 caldo.	 A	 casa	 non	 abbiamo	 l’aria
condizionata,	 soltanto	 ventilatori	 alti	 e	 goffi	 che	 crepitano	 e	 si	 bloccano
sempre	nel	bel	mezzo	della	notte.	E	la	maggior	parte	del	tempo	Carol	non	ci
lascia	 usare	neanche	quelli;	 assorbono	 troppa	 corrente,	 dice	 lei,	 e	 non	 ce	 lo
possiamo	permettere.

Alla	fine	ci	sono	soltanto	poche	persone	davanti	a	noi.	Un’infermiera	esce
dall’edificio,	 portando	 una	 pila	 di	 cartelline	 e	 una	 manciata	 di	 penne	 e
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comincia	a	distribuirle	a	tutta	la	fila.
«Per	favore,	assicuratevi	di	aver	inserito	tutte	le	informazioni	necessarie»

ci	dice.	«Comprese	la	vostra	anamnesi	medica	e	quella	della	vostra	famiglia.»
Il	 cuore	 comincia	 a	 salirmi	 in	 gola.	 Le	 caselle	 ordinatamente	 numerate

sulla	pagina	-	Cognome,	Nome,	Iniziale	del	secondo	nome,	Indirizzo	attuale,
Età	 -	 si	 accartocciano	 l’una	 sull’altra.	 Sono	 felice	 che	 davanti	 a	 me	 ci	 sia
Hana.	 Comincia	 a	 riempire	 in	 fretta	 i	 moduli,	 appoggiando	 la	 cartellina
sull’avambraccio;	la	sua	penna	vola	sul	foglio.

Le	porte	si	aprono	di	nuovo	frusciando	e	compare	una	seconda	infermiera
che	fa	cenno	ad	Hana	di	entrare.	Nella	fresca	oscurità	dietro	di	 lei	vedo	una
sala	d’aspetto	bianco	accecante	con	la	moquette	verde.

«In	bocca	al	lupo»	dico	ad	Hana.
Lei	 si	 volta	 e	 mi	 fa	 un	 rapido	 sorriso,	 ma	 si	 capisce	 che	 è	 nervosa,

finalmente.	C’è	una	piega	sottile	tra	le	sue	sopracciglia	e	si	sta	mordicchiando
l’angolo	del	labbro.

Hana	 si	 avvia	 per	 entrare	 nel	 laboratorio	 e	 poi	 si	 volta	 all’improvviso	 e
torna	verso	di	me,	con	un’espressione	 folle	e	 insolita	 in	viso,	mi	afferra	per
entrambe	le	spalle,	mettendomi	la	bocca	all’orecchio.	Sono	talmente	sorpresa
che	mi	cade	la	cartellina.

«Sai	che	non	puoi	essere	 felice	 senza	essere	 infelice	ogni	 tanto,	giusto?»
mi	sussurra	e	la	sua	voce	è	rauca,	come	se	avesse	appena	pianto.

«Cosa?»	 Mi	 sta	 ficcando	 le	 unghie	 nelle	 spalle	 e	 mi	 spaventa
profondamente.

«Non	puoi	 essere	veramente	 felice	 se	non	 sei	 infelice	ogni	 tanto.	Lo	 sai,
vero?»

Prima	che	abbia	il	tempo	di	risponderle	mi	lascia	andare	e	si	ritrae.	La	sua
faccia	è	serena	e	bellissima	e	composta	più	che	mai.	Si	china	per	raccogliere
la	mia	 cartellina,	 che	mi	 porge	 sorridendo.	 Poi	 si	 volta	 e	 sparisce	 dietro	 la
porta	a	vetri,	che	si	apre	e	 richiude	alle	 sue	spalle,	 liscia	come	 la	 superficie
dell’acqua	sopra	qualcosa	che	affonda.
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Capitolo	4

Il	diavolo	si	intrufolò	nel	Giardino	dell’Eden.	Portava	con	sé	la	malattia	-
Delirium	amoris	nervosum	-	sotto	forma	di	seme.	Crebbe	e	fiorì	dando	vita
a	un	magnifico	melo,	che	dava	frutti	rossi	come	il	sangue.

Da	GENESI.	UNA	STORIA	COMPLETA	DEL	MONDO	E	DELL’UNIVERSO

CONOSCIUTO	di	Steven	Horace,	Professore	dell’Università	di	Harvard

Quando	 finalmente	 l’infermiera	 mi	 fa	 entrare	 nella	 sala	 d’aspetto,	 Hana	 è
sparita,	 scomparsa	 lungo	 uno	 degli	 asettici	 corridoi	 bianchi	 e	 risucchiata
dietro	a	una	delle	decine	di	identiche	porte	bianche,	ma	c’è	circa	una	mezza
dozzina	di	altre	ragazze	che	girovagano,	in	attesa.	Una	è	seduta	su	una	sedia,
china	 sul	 fascio	 di	 moduli,	 e	 scrive	 risposte	 e	 cancella,	 per	 poi	 riscriverle.
Un’altra	 ragazza	 chiede	 freneticamente	 a	 un’infermiera	 la	 differenza	 tra
malattie	 mentali	 croniche	 e	 malattie	 fisiche	 pre-esistenti.	 Sembra	 che	 sia
sull’orlo	di	una	crisi	di	qualche	 tipo,	una	vena	 le	pulsa	 sulla	 fronte	e	 la	 sua
voce	 sta	 aumentando	 di	 tono,	 isterica.	Mi	 domando	 se	 citerà	 una	 tendenza
all’ansia	eccessiva	nel	suo	modulo.

Non	è	divertente,	però	mi	viene	da	ridere.	Mi	copro	la	bocca	con	la	mano.
Quando	sono	molto	nervosa	tende	a	venirmi	la	ridarella.	Durante	i	compiti	in
classe	 mi	 metto	 sempre	 nei	 guai	 perché	 rido.	 Mi	 chiedo	 se	 avrei	 dovuto
segnalarlo.

Un’infermiera	 mi	 prende	 la	 cartellina	 dalle	 mani	 e	 scorre	 le	 pagine,
controllando	che	io	non	abbia	dimenticato	di	rispondere	a	qualcosa.

«Lena	 Haloway?»	 mi	 dice,	 con	 la	 voce	 limpida	 e	 secca	 che	 sembra
accomunare	 tutte	 le	 infermiere,	 come	se	 facesse	parte	della	 loro	 formazione
professionale.

«Mmm»	rispondo	io,	e	poi	mi	affretto	a	correggermi.	Mia	zia	mi	ha	detto
che	 i	 valutatori	 si	 aspettano	 un	 certo	 grado	 di	 formalità.	 «Sì,	 sono	 io.»	 È
sempre	 strano	 sentire	 il	 mio	 vero	 nome,	 Haloway,	 e	 una	 sensazione
sgradevole	mi	 si	 insedia	 in	 fondo	 allo	 stomaco.	 Negli	 ultimi	 dieci	 anni	mi
hanno	 chiamato	 col	 cognome	 di	 mia	 zia,	 Tiddle.	 Anche	 se	 è	 un	 cognome
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piuttosto	ridicolo	-	una	volta	Hana	mi	ha	detto	che	 le	 ricordava	un	verso	da
neonati	-	almeno	non	è	associato	a	mia	madre	e	mio	padre.	Almeno	i	Tiddle
sono	una	famiglia	vera.	Gli	Haloway	non	sono	nient’altro	che	un	ricordo,	un
sogno.	Ma	per	tutte	le	faccende	burocratiche	mi	tocca	usare	il	mio	cognome
di	nascita.

«Seguimi.»	 L’infermiera	 fa	 un	 gesto	 verso	 uno	 dei	 corridoi	 e	 io	 seguo
l’ordinato	 tic	 tac	 dei	 suoi	 tacchi	 sul	 linoleum.	 I	 corridoi	 sono	 illuminati	 in
modo	 accecante.	 Le	 farfalle	 si	 stanno	 facendo	 strada	 dal	 mio	 stomaco	 alla
testa,	e	me	 la	 fanno	girare.	Cerco	di	 tranquillizzarmi	 immaginando	 l’oceano
all’esterno,	il	suo	respiro	irregolare,	i	gabbiani	che	fanno	le	capriole	in	cielo.
Presto	sarà	tutto	finito	mi	ripeto.	Presto	sarà	tutto	finito	e	andrai	a	casa,	e

non	dovrai	mai	più	pensare	alla	valutazione.
Il	corridoio	sembra	non	finire	mai.	In	fondo,	una	porta	si	apre	e	si	chiude	e

un	attimo	dopo,	mentre	voltiamo	un	angolo,	ci	passa	accanto	una	ragazza.	Ha
la	 faccia	 arrossata	 ed	 è	 ovvio	 che	 ha	 pianto.	 Deve	 aver	 già	 finito	 la
valutazione.	 La	 riconosco,	 vagamente,	 come	 una	 delle	 prime	 ragazze	 che
hanno	fatto	entrare.

Non	riesco	a	fare	a	meno	di	provare	pena	per	lei.	La	valutazione	in	genere
dura	da	mezz’ora	 a	due	ore,	ma	è	opinione	 condivisa	 che	più	 i	 valutatori	 ti
trattengono	meglio	 sta	 andando	 la	 faccenda.	Certo,	non	è	 sempre	vero.	Due
anni	 fa	 Marcy	 Davies	 diventò	 famosa	 per	 essere	 entrata	 e	 uscita	 dal
laboratorio	 in	quarantacinque	minuti	e	prese	un	dieci	pieno.	E	l’anno	scorso
Corey	 Winde	 si	 aggiudicò	 il	 record	 assoluto	 di	 valutazione	 più	 lunga	 di
sempre,	 tre	ore	e	mezza,	e	 le	diedero	soltanto	un	misero	 tre.	C’è	un	sistema
dietro	le	valutazioni,	ovviamente,	ma	c’è	anche	una	certa	dose	di	casualità.	A
volte	sembra	che	l’intero	procedimento	sia	progettato	apposta	per	essere	il	più
possibile	intimidatorio	e	fuorviante.

Ho	un’improvvisa	fantasia	di	correre	attraverso	questi	corridoi	immacolati
e	asettici,	spalancando	tutte	le	porte	a	calci.	Poi	mi	sento	immediatamente	in
colpa.	 È	 in	 assoluto	 il	 momento	 peggiore	 per	 farsi	 venire	 dei	 dubbi	 sulla
valutazione	 e	 mentalmente	 maledico	 Hana.	 È	 colpa	 sua,	 che	 mi	 ha	 detto
quelle	cose	mentre	eravamo	fuori.	«Non	puoi	essere	felice	se	non	sei	infelice
ogni	 tanto.	Una	 scelta	 limitata.	 Scegliamo	 soltanto	 tra	 quelli	 che	 sono	 stati
scelti	per	noi.»

Sono	contenta	che	 la	 scelta	venga	 fatta	al	posto	nostro.	Sono	contenta	di
non	dover	scegliere,	ma	più	di	tutto	sono	felice	di	non	dovermi	far	scegliere
da	qualcun	altro.	Per	Hana	non	sarebbe	un	problema,	ovviamente,	se	le	cose
stessero	ancora	com’erano	ai	vecchi	tempi.	Hana,	con	la	sua	aureola	di	capelli
dorati	e	gli	occhi	grigio	chiaro	e	i	denti	dritti	e	perfetti	e	la	risata	che	fa	sì	che
tutti	nel	raggio	di	due	chilometri	voltino	la	 testa	e	si	mettano	a	ridere	anche
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loro.	Anche	la	goffaggine	le	dona;	ti	fa	venire	voglia	di	allungare	una	mano	e
aiutarla	 a	 raccogliere	 i	 libri	 che	 le	 sono	 caduti.	 Quando	 io	 inciampo	 o	 mi
verso	 il	 caffè	 sulla	 camicia,	 le	 persone	 guardano	 dall’altra	 parte.	 Si	 riesce
quasi	 a	 sentirle:	 «Che	 pasticciona».	 E	 ogni	 volta	 che	 mi	 trovo	 con	 degli
sconosciuti	la	mia	mente	si	annebbia,	diventa	grigia,	umida	e	confusa,	come
le	strade	che	cominciano	a	sgelare	dopo	una	bella	nevicata.	Hana,	invece,	sa
sempre	esattamente	cosa	dire.

Nessun	 ragazzo	 sano	 di	 mente	 mi	 sceglierebbe	 quando	 ci	 sono	 persone
come	 Hana	 al	 mondo:	 sarebbe	 come	 accontentarsi	 di	 un	 biscotto	 stantio
quando	 in	 realtà	 quello	 che	 vuoi	 è	 una	 bella	 coppa	 di	 gelato,	 con	 la	 panna
montata	e	le	ciliegine	e	le	gocce	di	cioccolato.	Quindi	sarò	felice	di	ricevere	la
mia	ordinata	 lista	stampata	di	compagni	approvati.	Almeno	significa	che	mi
ritroverò	con	qualcuno.	Non	importa	se	nessuno	penserà	mai	che	sono	carina
(anche	 se	 qualche	 volta	 vorrei,	 soltanto	 per	 un	 secondo,	 che	 qualcuno	 lo
facesse),	in	realtà	non	importerebbe	nemmeno	se	avessi	un	occhio	solo.

«Qui	dentro.»	L’infermiera	si	ferma	fuori	da	una	porta	che	sembra	identica
a	tutte	 le	altre.	«Puoi	 lasciare	i	 tuoi	vestiti	e	 le	 tue	cose	nell’anticamera.	Per
favore	mettiti	 la	 tunica	 che	 ti	 è	 stata	 fornita,	 con	 l’apertura	 sul	 retro.	 Puoi
anche	 prendertela	 con	 calma,	 bere	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 fare	 un	 po’	 di
meditazione.»

M’immagino	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 ragazze	 sedute	 per	 terra	 a	 gambe
incrociate,	con	 le	mani	a	coppa	sulle	ginocchia,	che	mugolano	«Ohm»	e	mi
tocca	soffocare	un	altro	impulso	incontrollato	di	ridarella.

«Tuttavia,	 per	 favore	 sii	 consapevole	 che	 più	 tempo	 ci	 metterai	 a
prepararti,	meno	tempo	avranno	i	valutatori	per	conoscerti.»

Mi	 fa	 un	 sorriso	 contratto.	 Tutto	 in	 lei	 è	 contratto:	 la	 pelle,	 gli	 occhi,	 il
camice	 da	 laboratorio.	 Mi	 sta	 guardando	 dritta	 negli	 occhi	 ma	 ho
l’impressione	che	in	realtà	non	stia	mettendo	a	fuoco,	che	nella	sua	mente	stia
già	 tornando	 verso	 la	 sala	 d’aspetto,	 stacchettando,	 pronta	 a	 condurre
l’ennesima	ragazza	lungo	l’ennesimo	corridoio	e	a	farle	lo	stesso	discorsetto.
Mi	sento	molto	sola,	circondata	da	queste	spesse	pareti	che	attutiscono	ogni
rumore,	isolata	dal	sole	e	dal	vento	e	dal	caldo,	tutto	perfetto	e	innaturale.

«Quando	 sarai	 pronta,	 entra	 dalla	 porta	 azzurra.	 I	 valutatori	 ti	 stanno
aspettando	nel	laboratorio.»

Mentre	l’infermiera	si	allontana	stacchettando	entro	nell’anticamera,	che	è
piccola	e	 illuminata	come	il	corridoio.	Sembra	esattamente	identica	alla	sala
visite	di	un	medico.	C’è	un	enorme	pezzo	di	attrezzatura	medica	sistemato	in
un	angolo,	che	emette	una	serie	di	bip	a	intervalli	regolari,	un	lettino	da	visita
coperto	da	un	 rullo	di	carta	e	un	odore	pungente	di	disinfettante.	Mi	 tolgo	 i
vestiti,	 rabbrividendo,	mentre	 l’aria	condizionata	mi	 fa	venire	 la	pelle	d’oca
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dappertutto	e	la	peluria	delle	braccia	mi	si	drizza	un	po’.	Fantastico.	Adesso	i
valutatori	penseranno	che	sono	una	bestia	pelosa.

Piego	 i	 vestiti,	 incluso	 il	 reggiseno,	 in	 una	 pila	 ordinata	 e	 m’infilo	 la
tunica.	 È	 di	 plastica	 trasparente,	 e,	mentre	me	 la	 avvolgo	 intorno	 al	 corpo,
fermandola	in	vita	con	un	nodo,	sono	consapevole	che	attraverso	la	stoffa	si
vede	praticamente	tutto,	compreso	il	profilo	della	biancheria	intima.
Finita.	Presto	sarà	finita.
Prendo	un	gran	respiro	e	attraverso	la	porta	azzurra.
Il	 laboratorio	 è	 ancora	 più	 illuminato,	 quasi	 accecante,	 quindi	 la	 prima

impressione	che	do	ai	valutatori	dev’essere	di	qualcuno	che	strizza	gli	occhi,
facendo	un	passo	indietro,	coprendosi	la	faccia	con	una	mano.	Quattro	ombre
galleggiano	 davanti	 a	 me	 in	 una	 canoa.	 Poi	 i	 miei	 occhi	 si	 adattano	 e	 la
visione	 si	 scompone	 nei	 quattro	 valutatori,	 seduti	 dietro	 un	 lungo	 tavolo
basso.	Questa	stanza	è	molto	ampia	e	quasi	completamente	vuota	a	eccezione
dei	 valutatori	 e,	 in	 un	 angolo,	 di	 un	 tavolo	 operatorio	 d’acciaio	 che	 è	 stato
spinto	 contro	una	parete.	Una	doppia	 fila	di	 faretti	 è	 puntata	 su	di	me	e	mi
accorgo	 di	 quanto	 siano	 alti	 i	 soffitti:	 almeno	 dieci	 metri.	 Ho	 un	 impulso
disperato	di	incrociare	le	braccia	sul	petto	e	coprirmi	in	qualche	modo.	Mi	si
asciuga	la	bocca	e	la	mia	mente	diventa	calda	e	vuota	e	bianca	come	le	luci.
Non	mi	ricordo	cosa	devo	fare,	cosa	devo	dire.

Per	 fortuna	 uno	 dei	 valutatori,	 una	 donna,	 parla	 per	 prima.	 «Hai	 i	 tuoi
moduli?»	La	sua	voce	sembra	amichevole	ma	questo	non	aiuta	 il	pugno	che
mi	si	è	chiuso	nelle	profondità	dello	stomaco,	strizzandomi	le	budella.
Oddio	 penso.	 Sto	 per	 pisciarmi	 addosso.	 Sto	 per	 pisciarmi	 addosso

proprio	 qui.	 Cerco	 di	 immaginare	 cosa	 dirà	 Hana	 quando	 sarà	 tutto	 finito,
quando	 staremo	 camminando	 nel	 sole	 del	 pomeriggio,	 con	 gli	 odori	 della
salsedine	e	dei	marciapiedi	scaldati	dal	sole	che	appesantiscono	l’aria	intorno
a	noi.	 «Dio»	dirà.	 «Questa	 sì	 che	 è	 stata	una	perdita	di	 tempo.	Tutte	quelle
facce	 che	 se	 ne	 stavano	 sedute	 lì	 a	 fissarci	 come	 quattro	 ranocchie	 su	 un
tronco.»

«Mmm,	 sì.»	Mi	 avvicino	 di	 qualche	 passo,	 sentendo	 l’aria	 intorno	 a	me
diventare	 solida	 e	 opporre	 resistenza.	 Quando	 sono	 circa	 a	 un	 metro	 di
distanza	dal	tavolo,	mi	sporgo	in	avanti	e	passo	la	mia	cartellina	ai	valutatori.
Sono	 tre	 uomini	 e	 una	 donna,	 ma	 scopro	 di	 non	 riuscire	 a	 concentrarmi	 a
lungo	 sui	 loro	 lineamenti.	 Li	 passo	 velocemente	 in	 rassegna	 e	 poi	 mi
allontano	 di	 nuovo	 all’indietro,	 strascicando	 i	 piedi,	 ottenendo	 soltanto
l’impressione	di	qualche	naso,	qualche	occhio	 scuro,	 il	 luccichio	di	un	paio
d’occhiali.

La	 cartellina	 passa	 da	 una	 mano	 all’altra,	 lungo	 la	 fila	 di	 valutatori.	 Io
tengo	le	braccia	strette	lungo	i	fianchi	e	cerco	di	sembrare	rilassata.
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Alle	 mie	 spalle,	 una	 galleria	 di	 gradinate	 occupa	 tutta	 la	 parete,	 a	 circa
sette	 metri	 d’altezza.	 Ci	 si	 accede	 da	 una	 piccola	 porticina	 rossa,	 tra	 le
gradinate	di	 sedili	bianchi,	destinati	ovviamente	ad	accogliere	gli	 studenti,	 i
dottori,	 i	 tirocinanti	 e	 i	 giovani	 scienziati.	 Gli	 scienziati	 dei	 laboratori	 non
praticano	 soltanto	 la	 procedura,	 ma	 fanno	 anche	 controlli	 e	 spesso	 trattano
casi	difficili	di	altre	malattie.

Mi	 viene	 in	 mente	 che	 forse	 gli	 scienziati	 eseguono	 la	 procedura	 qui
dentro,	 proprio	 in	 questa	 stanza.	 Dev’essere	 per	 questo	 che	 c’è	 un	 tavolo
operatorio.	 Il	 pugno	 dell’ansia	 comincia	 a	 richiudersi	 sul	mio	 stomaco.	 Per
qualche	motivo,	 anche	 se	 spesso	 ho	 immaginato	 come	 sarebbe	 stato	 essere
curata,	 non	 ho	 mai	 davvero	 pensato	 alla	 procedura	 in	 sé:	 al	 duro	 tavolo
metallico,	alle	luci	che	sfarfallano	sopra	di	me,	ai	tubicini	e	ai	cavi	e	al	dolore.

«Lena	Haloway?»
«Sì,	sono	io.»
«D’accordo.	 Perché	 non	 cominci	 a	 raccontarci	 qualcosa	 di	 te?»	 Il

valutatore	 con	 gli	 occhiali	 si	 sporge	 in	 avanti,	 allargando	 le	 mani,	 e	 mi
sorride.	Ha	denti	grandi,	bianchi	e	quadrati	che	mi	ricordano	le	piastrelle	da
bagno.	 Il	 riflesso	 nei	 suoi	 occhiali	mi	 rende	 impossibile	 vedergli	 gli	 occhi:
vorrei	 tanto	che	se	 li	 togliesse.	«Parlaci	delle	cose	che	ti	piace	fare:	dei	 tuoi
interessi,	dei	tuoi	hobby,	delle	tue	materie	preferite.»

Io	mi	lancio	nel	discorsetto	che	ho	preparato	-	sulla	fotografia	e	sul	correre
e	 sul	 passare	 il	 tempo	 con	 gli	 amici	 -	 ma	 non	 sono	 concentrata.	 Vedo	 i
valutatori	 che	 annuiscono	 e	 i	 sorrisi	 che	 cominciano	 a	 rilassare	 i	 loro	 volti,
mentre	iniziano	a	prendere	appunti.	So	che	sto	andando	bene,	ma	non	riesco
neanche	 a	 sentire	 le	 parole	 che	mi	 escono	 dalla	 bocca.	Mi	 sono	 fissata	 sul
tavolo	operatorio	di	metallo	e	continuo	a	guardarlo	con	 la	coda	dell’occhio,
guardandolo	brillare	e	luccicare	alla	luce	come	lo	spigolo	di	una	lama.

E	all’improvviso	mi	ritrovo	a	pensare	a	mia	madre.	Mia	madre	era	rimasta
non-curata	nonostante	tre	procedure	separate	e	la	malattia	se	l’era	portata	via,
rosicchiandola	dal	di	dentro	e	facendole	infossare	gli	occhi	e	diventare	pallide
le	guance;	la	malattia	aveva	preso	il	controllo	dei	suoi	piedi	e	l’aveva	portata,
centimetro	 dopo	 centimetro,	 sul	 ciglio	 di	 una	 scogliera	 e	 oltre,	 nell’aria
rarefatta	e	luminosa	della	caduta.

O	 almeno	 così	 mi	 hanno	 raccontato.	 All’epoca	 avevo	 sei	 anni.	 Ricordo
soltanto	il	 tocco	caldo	delle	sue	dita	sulla	faccia,	di	notte,	e	 le	ultime	parole
che	mi	ha	 sussurrato.	 «Ti	 amo.	Ricordatelo.	Questo	non	possono	portarcelo
via.»

Chiudo	rapidamente	gli	occhi,	sopraffatta	dal	pensiero	di	mia	madre	che	si
contorce	 e	 di	 una	 dozzina	 di	 scienziati	 in	 camice	 da	 laboratorio	 che	 la
osservano,	 scribacchiando	 impassibili	 sui	 loro	 taccuini.	 Tre	 volte	 era	 stata
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legata	a	un	tavolo	metallico;	tre	volte	una	folla	di	osservatori	l’aveva	guardata
dalla	galleria,	prendendo	nota	delle	sue	reazioni	mentre	gli	aghi,	e	poi	i	laser,
le	 bucavano	 la	 pelle.	 Di	 solito	 i	 pazienti	 vengono	 anestetizzati	 durante	 la
procedura	e	non	sentono	nulla,	ma	mia	zia	una	volta	si	è	lasciata	sfuggire	che
durante	 la	 terza	 procedura	 si	 erano	 rifiutati	 di	 sedarla,	 pensando	 che
l’anestesia	stesse	interferendo	con	la	reazione	del	suo	cervello	alla	cura.

«Ti	andrebbe	un	po’	d’acqua?»	Il	Valutatore	Numero	Uno,	la	donna,	fa	un
gesto	verso	una	bottiglia	d’acqua	e	un	bicchiere	posati	sul	tavolo.	Ha	notato	il
mio	sussulto	momentaneo,	ma	va	tutto	bene.	La	mia	dichiarazione	è	stata	fatta
e	capisco	dal	modo	in	cui	i	valutatori	mi	stanno	guardando	-	soddisfatti,	fieri,
come	se	fossi	una	bambinetta	che	è	riuscita	a	 infilare	 tutti	 i	blocchetti	giusti
nei	buchi	giusti	-	che	ho	fatto	un	buon	lavoro.

Mi	verso	un	bicchiere	d’acqua	e	prendo	qualche	sorso,	riconoscente	per	la
pausa.	Riesco	a	sentire	 il	sudore	che	mi	pizzica	sotto	le	ascelle,	sul	cranio	e
alla	base	del	collo,	e	prego	Dio	che	loro	non	lo	vedano.	Cerco	di	mantenere	lo
sguardo	 fisso	 sui	 valutatori,	 ma	 eccolo	 lì	 nella	 mia	 visione	 periferica,	 che
ghigna:	quel	maledetto	tavolo.

«D’accordo.	Adesso,	Lena,	 ti	 faremo	qualche	domanda.	Vogliamo	che	 tu
ci	risponda	sinceramente.	Ricordati,	stiamo	cercando	di	imparare	a	conoscerti
in	quanto	persona.»
E	 cos’altro?	 La	 domanda	 mi	 salta	 in	 testa	 prima	 che	 riesca	 a	 fermarla.

Animale?
Prendo	un	gran	respiro,	mi	costringo	ad	annuire	e	sorridere.	«Perfetto.»
«Quali	sono	i	tuoi	libri	preferiti?»
«Amore,	 Guerra	 e	 Interferenza	 di	 Christopher	 Malley»	 rispondo

automaticamente.	 «Confine	 di	 Philippa	 Harolde.»	 Non	 ha	 senso	 cercare	 di
scacciare	quelle	immagini:	adesso	stanno	montando,	come	un	fiume	in	piena.
Un’unica	parola	continua	a	incidersi	nel	mio	cervello,	come	se	ce	l’avessero
marchiata	a	fuoco.	“Dolore.”	Volevano	che	mia	madre	si	sottoponesse	a	una
quarta	 procedura.	 Stavano	 venendo	 a	 prenderla	 la	 notte	 in	 cui	 morì,	 per
portarla	ai	laboratori.	E	invece	lei	era	scappata	nel	buio,	si	era	librata	in	aria.
Mi	 aveva	 svegliato	 con	 quelle	 parole	 «Ti	 amo.	 Ricordatelo.	 Questo	 non
possono	portarcelo	via»	che	il	vento	sembrava	riportarmi	molto	 tempo	dopo
che	 era	 scomparsa,	 ripetendole	 tra	 gli	 alberi	 spogli,	 tra	 le	 foglie	 che
sussurravano	 nella	 fredda	 alba	 grigia.	 «E	 Romeo	 e	 Giulietta	 di	 William
Shakespeare.»

I	valutatori	annuiscono,	prendono	appunti.	Romeo	e	Giulietta	è	una	lettura
obbligatoria	in	tutte	le	classi	di	Salute,	al	primo	anno.

«E	perché?»	mi	domanda	il	Valutatore	Numero	Tre.
«È	spaventoso»	ecco	come	dovrei	rispondere.	«È	un	racconto	che	serve	da
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ammonimento,	un	avvertimento	sui	pericoli	del	vecchio	mondo,	prima	della
cura.»	Però	la	mia	gola	sembra	diventata	gonfia	e	dolorante,	non	c’è	più	posto
per	 farci	 passare	 le	 parole;	 si	 sono	 conficcate	 lì	 come	 quei	 semi	 che	 si
attaccano	ai	vestiti	quando	corriamo	per	i	prati.	E	in	quel	momento	è	come	se
riuscissi	a	sentire	il	rombo	sordo	dell’oceano,	riesco	a	sentire	il	suo	mormorio
lontano,	insistente,	riesco	a	immaginare	il	suo	peso	che	si	richiude	intorno	a
mia	 madre,	 l’acqua	 pesante	 come	 un	 masso.	 E	 quello	 che	 mi	 esce	 è:	 «È
bellissimo».

Le	 quattro	 facce	 si	 alzano	 di	 scatto	 per	 guardarmi,	 come	 marionette
collegate	allo	stesso	filo.

«Bellissimo?»	 la	 Valutatrice	 Numero	 Uno	 arriccia	 il	 naso.	 C’è	 una
tensione	 sibilante,	 gelida,	 nell’aria	 e	 mi	 rendo	 conto	 di	 aver	 commesso	 un
grosso,	grosso	errore.

Il	valutatore	con	gli	occhiali	si	sporge	in	avanti.	«La	tua	scelta	di	parole	è
molto	 interessante.	Molto	 interessante.»	Questa	volta,	quando	sorride,	 i	 suoi
denti	 mi	 ricordano	 i	 canini	 bianchi	 e	 ricurvi	 di	 un	 cane.	 «Trovi	 bella	 la
sofferenza?	Ti	piace	la	violenza?»

«No.	Non	è	questo.»	Sto	cercando	di	pensare	lucidamente	ma	la	mia	testa	è
piena	del	 ruggito	 senza	parole	dell’oceano.	Sta	diventando	 sempre	più	 forte
ogni	secondo.	E	adesso	è	come	se	riuscissi	a	sentire	anche	delle	urla,	l’urlo	di
mia	madre	 che	mi	 arriva	 attraverso	 dieci	 anni.	 «Voglio	 dire	 soltanto…	C’è
qualcosa	 di	 talmente	 triste	 in	 quella	 storia…»	 Mi	 sto	 sforzando,	 sto
annaspando,	adesso	mi	sento	come	se	stessi	annegando,	in	quella	luce	bianca
e	nel	ruggito.	Sacrificio.	Vorrei	dire	qualcosa	a	proposito	del	sacrificio,	ma	la
parola	non	mi	esce.

«Andiamo	avanti.»	La	Valutatrice	Numero	Uno,	che	sembrava	così	dolce
quando	 mi	 aveva	 offerto	 l’acqua,	 ha	 perso	 ogni	 parvenza	 di	 gentilezza.
Adesso	è	molto	professionale.	«Raccontaci	qualcosa	di	semplice.	Tipo	qual	è
il	tuo	colore	preferito,	per	esempio.»

Una	parte	del	mio	cervello,	quella	razionale,	educata,	la	parte	logica	di	me,
strilla	Azzurro!	Rispondi	azzurro!	Ma	quest’altra	cosa	più	vecchia,	dentro	di
me,	 sta	 cavalcando	 le	 onde	 del	 suono,	 sollevandosi	 con	 il	 rumore	 che
aumenta.	«Il	grigio»	dico	senza	riflettere.

«Il	grigio?»	risponde	farfugliando	il	Valutatore	Numero	Quattro.
Il	 cuore	 mi	 sta	 precipitando	 a	 spirale	 nello	 stomaco.	 So	 di	 averla	 fatta

grossa,	 mi	 sto	 sfracellando,	 riesco	 praticamente	 a	 vedere	 i	 miei	 voti	 che
scorrono	 all’indietro.	Ma	 è	 troppo	 tardi.	 Sono	 finita,	 è	 il	 ruggito	 nelle	mie
orecchie	che	diventa	sempre	più	forte,	un	mugghio	che	mi	rende	impossibile
pensare.	Mi	 affretto	 a	 balbettare	 una	 spiegazione.	 «Non	 proprio	 il	 grigio…
Appena	prima	che	sorga	il	sole	c’è	un	momento	in	cui	tutto	il	cielo	diventa	di
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un	colore	indefinito,	non	grigio	ma	una	specie,	o	una	specie	di	bianco,	e	mi	è
sempre	piaciuto	davvero	 tanto	perché	mi	ricorda	quando	stai	aspettando	che
succeda	qualcosa	di	bello.»

Ma	ormai	hanno	smesso	di	ascoltarmi.	Stanno	tutti	guardando	oltre	la	mia
testa,	 hanno	 alzato	 la	 faccia	 con	 espressione	 confusa,	 come	 se	 stessero
cercando	 di	 distinguere	 qualche	 parola	 conosciuta	 in	 mezzo	 a	 una	 lingua
straniera.	E	poi	all’improvviso	il	ruggito	e	le	urla	aumentano	e	mi	rendo	conto
che	per	tutto	questo	tempo	non	le	avevo	immaginate.	La	gente	sta	veramente
strillando	e	c’è	un	suono	rombante,	rotolante,	martellante,	come	centinaia	di
piedi	che	si	muovono	all’unisono.	E	c’è	anche	un	terzo	suono,	che	scorre	al	di
sotto	degli	altri:	un	muggito	senza	parole	che	non	sembra	umano.

Nella	mia	confusione	tutto	sembra	sconnesso,	come	succede	nei	sogni.	La
Valutatrice	Numero	Uno	si	alza	a	metà	dalla	sedia	e	dice:	«Cosa	diavolo…?».

Contemporaneamente,	Occhiali	 dice:	 «Siediti,	Helen.	Vado	 a	 vedere	 che
sta	succedendo».

Ma	 in	 quell’istante	 la	 porta	 si	 spalanca	 con	 violenza	 e	 una	 massa
galoppante	 di	 mucche,	 mucche	 in	 carne	 e	 ossa,	 vive,	 sudate,	 muggenti,
irrompe	tuonando	nel	laboratorio.
Decisamente	un	mugghio	penso,	e	per	un	secondo	assurdo,	distaccato,	mi

sento	fiera	di	me	per	aver	identificato	correttamente	il	rumore.
Poi	mi	 rendo	 conto	 che	un	mucchio	di	 animali	 in	 branco,	molto	pesanti,

molto	spaventati,	mi	sta	caricando	e	che	sono	a	circa	due	secondi	dall’essere
spiaccicata	sul	pavimento.

Mi	lancio	verso	l’angolo	e	m’incastro	dietro	il	tavolo	operatorio,	dove	sono
protetta	dalla	massa	di	animali	in	preda	al	panico.	Faccio	sbucare	un	tantino	la
testa,	 giusto	 quanto	 basta	 per	 continuare	 a	 guardare	 quello	 che	 sta
succedendo.	Adesso	 i	 valutatori	 stanno	 saltando	 sul	 tavolo,	mentre	mura	 di
fianchi	di	mucche	marroni	e	pezzate	gli	si	richiudono	intorno.	La	Valutatrice
Numero	Uno	strilla	al	massimo	delle	sue	capacità	e	Occhiali	grida	«Calmati,
calmati!»	 anche	 se	 le	 si	 aggrappa	 addosso	 come	 se	 lei	 fosse	 una	 zattera	 di
salvataggio	e	lui	uno	che	sta	per	affogare.

Alcune	delle	mucche	hanno	delle	parrucche	che	gli	penzolano	dalla	testa	in
modo	strambo	e	altre	sono	mezze	infagottate	in	tuniche	identiche	a	quella	che
ho	indosso	io.	Per	un	attimo	sono	certa	di	sognare.	Magari	questa	giornata	è
stata	tutta	un	sogno	e	mi	sveglierò	e	scoprirò	che	sono	ancora	a	casa,	nel	mio
letto,	ed	è	la	mattina	della	valutazione.	Ma	poi	noto	le	scritte	sui	fianchi	delle
mucche:	Non	cura	=	Morte.	Le	parole	sono	scritte	con	inchiostro	gocciolante,
appena	 sopra	 i	 numeri	 ben	 marchiati	 che	 identificano	 le	 mucche	 come
destinate	al	macello.

Un	piccolo	brivido	mi	scende	lungo	la	schiena	e	tutto	comincia	ad	andare
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al	 suo	 posto.	 Ogni	 paio	 di	 anni	 gli	 Invalidi,	 la	 gente	 che	 vive	 nelle	 Terre
Selvagge,	 il	 territorio	 non	 regolato	 che	 si	 estende	 tra	 le	metropoli	 e	 le	 città
riconosciute,	 si	 intrufolano	 a	 Portland	 e	 mettono	 in	 atto	 qualche	 genere	 di
protesta.	Un	anno	sono	entrati	di	notte	e	hanno	dipinto	rossi	teschi	di	morte	su
ogni	casa	degli	scienziati	della	città.	Un	altro	anno	sono	riusciti	a	entrare	nel
commissariato	centrale	di	polizia,	 che	coordina	 tutte	 le	pattuglie	e	 i	 turni	di
guardia	 di	 Portland,	 e	 hanno	 spostato	 sul	 tetto	 tutti	 i	 mobili,	 addirittura	 i
distributori	 di	 caffè	 (è	 stato	 abbastanza	 divertente,	 in	 effetti,	 e	 piuttosto
incredibile,	visto	che	si	sarebbe	portati	a	pensare	che	la	centrale	sia	l’edificio
più	 protetto	 di	 Portland).	 Quelli	 che	 vivono	 nelle	 Terre	 Selvagge	 non
considerano	l’amore	una	malattia	e	non	credono	nella	cura.	Credono	che	sia
una	forma	di	crudeltà.	Da	qui	lo	slogan.

Adesso	capisco:	le	mucche	sono	mascherate	da	noi,	da	persone	che	stanno
per	essere	valutate.	Come	se	fossimo	tutti	un	branco	di	animali.

Le	mucche	 si	 stanno	 calmando.	Non	 caricano	 più	 e	 hanno	 cominciato	 a
muoversi	 avanti	 e	 indietro	 nel	 laboratorio.	 La	 Valutatrice	 Numero	 Uno
brandisce	 la	mia	 cartellina	 e	 la	 usa	 per	 colpire	 e	 allontanare	 le	mucche	 che
sbattono	 con	 le	 corna	 contro	 il	 tavolo,	 muggendo	 e	 mordicchiando	 i	 fogli
sparpagliati:	 sono	 gli	 appunti	 dei	 valutatori,	 mi	 rendo	 conto,	 mentre	 una
mucca	acchiappa	un	pezzo	di	carta	e	comincia	a	strapparlo	con	i	denti.	Grazie
a	 Dio.	 Magari	 le	 mucche	 si	 mangeranno	 tutti	 gli	 appunti	 e	 i	 valutatori	 si
scorderanno	 del	 fatto	 che	mi	 stavo	 totalmente	 incasinando.	Mezza	 nascosta
dietro	il	tavolo	e	al	sicuro,	per	ora,	da	quegli	zoccoli	duri	e	martellanti,	devo
ammettere	che	l’intera	faccenda	è	piuttosto	esilarante.

Ed	è	allora	che	 la	sento.	Sopra	 i	muggiti,	 il	calpestio	e	 le	urla,	sento	una
risata	 sommessa,	 breve	 e	 musicale,	 come	 qualche	 nota	 suonata	 su	 un
pianoforte.

La	galleria	 d’osservazione.	Un	 ragazzo	 è	 in	 piedi	 in	 galleria	 e	 osserva	 il
caos	sottostante.	E	sta	ridendo.

Non	appena	sollevo	lo	sguardo,	i	suoi	occhi	si	puntano	sulla	mia	faccia.	Il
fiato	mi	esce	 sibilando	dai	polmoni	ed	è	come	se	 tutto	 si	 congelasse	per	un
secondo,	 come	 se	 lo	 stessi	 guardando	 attraverso	 l’obiettivo	 della	 mia
macchina	fotografica,	zoomato	al	massimo,	il	mondo	che	si	blocca	per	quella
minuscola	frazione	di	secondo	tra	l’apertura	e	la	chiusura	dell’otturatore.

Ha	 i	 capelli	 di	 un	 castano	 dorato,	 come	 le	 foglie	 d’autunno	 quando
cambiano	 colore,	 e	 ha	 gli	 occhi	 vivaci,	 color	 ambra.	 Nell’istante	 in	 cui	 lo
vedo	so	che	è	uno	dei	responsabili.	So	che	vive	nelle	Terre	Selvagge;	so	che	è
un	 Invalido.	 Il	 terrore	 mi	 blocca	 lo	 stomaco	 e	 apro	 la	 bocca	 per	 gridare
qualcosa,	non	sono	sicura	di	cosa,	esattamente;	ma	in	quel	preciso	istante	lui
fa	 un	minuscolo	 cenno	 col	 capo	 e	 all’improvviso	 non	 riesco	 a	 emettere	 un
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suono.	Poi	fa	la	cosa	più	incredibile	di	tutte.	Mi	fa	l’occhiolino.
Finalmente	 scatta	 l’allarme.	 È	 talmente	 forte	 che	 mi	 devo	 coprire	 le

orecchie	con	 le	mani.	Abbasso	 lo	sguardo	per	vedere	se	 i	valutatori	 l’hanno
visto,	ma	loro	stanno	ancora	facendo	il	balletto	sul	tavolo	e,	quando	guardo	di
nuovo	in	alto,	è	scomparso.
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Capitolo	5

Pesta	una	riga,	ti	perseguita	la	sfiga;	pesta	un	sasso,	diventerai	grasso.
Pesta	 il	 bordo,	 ti	 beccherai	 il	 morbo;	 attento	 a	 dove	 vai,	 sennò	 poi

morirai.

Una	famosa	filastrocca	da	bambini,	in	genere	accompagnata	dal	salto	alla
corda	o	dal	battito	di	mani

Quella	notte,	faccio	di	nuovo	il	solito	sogno.
Sono	sull’orlo	di	un’alta	scogliera.	 Il	 terreno	è	 instabile.	La	sporgenza	su

cui	mi	trovo	sta	cominciando	a	sgretolarsi,	a	sfaldarsi	e	a	precipitare	giù,	giù,
giù,	 centinaia	 di	 metri	 sotto	 di	 me,	 nell’oceano,	 che	 si	 sta	 agitando	 e	 sta
sferzando	 talmente	 forte	 la	 parete	 da	 sembrare	 un	 unico,	 gigantesco	 bollore
schiumoso,	tutto	creste	bianche	e	acqua	ondeggiante.	Sono	terrorizzata	perché
sto	 per	 cadere,	 ma	 per	 qualche	 motivo	 non	 riesco	 a	 muovermi	 o	 a
indietreggiare	dall’orlo	della	scogliera,	neanche	mentre	sento	il	terreno	che	si
sfalda	sotto	i	miei	piedi,	milioni	di	molecole	che	si	ridispongono	nello	spazio,
nel	vento:	da	un	secondo	all’altro	cadrò.	E	appena	prima	di	scoprire	che	sotto
di	me	non	resta	nient’altro	che	aria,	che	tra	un	secondo	sentirò	il	vento	che	mi
strilla	nelle	orecchie	mentre	precipito	in	acqua,	le	onde	sotto	di	me	si	aprono
per	 un	 attimo	 e	 vedo	 la	 faccia	 di	mia	madre,	 pallida,	 gonfia	 e	 chiazzata	 di
viola,	 che	galleggia	 appena	 sotto	 la	 superficie.	Ha	gli	occhi	 aperti,	 la	bocca
spalancata	 come	 se	 stesse	 strillando,	 le	 braccia	 tese	 da	 entrambi	 i	 lati,
sbatacchiate	dalla	corrente,	come	se	stesse	aspettando	di	abbracciarmi.

È	a	quel	punto	che	mi	sveglio.	Mi	sveglio	sempre	in	quel	punto.	Ho	pianto
nel	 sonno.	Ho	 il	 cuscino	 bagnato	 e	 una	 sensazione	 ruvida	 in	 gola.	Grace	 è
raggomitolata	accanto	a	me,	una	guancia	premuta	contro	le	lenzuola,	la	bocca
aperta	in	infinite	ripetizioni	prive	di	suono.	Si	arrampica	sempre	sul	mio	letto
quando	faccio	quel	sogno.	Riesce	a	percepirlo,	in	qualche	modo.

Le	 allontano	 i	 capelli	 dalla	 faccia	 e	 le	 tiro	 via	 dalle	 spalle	 le	 lenzuola
intrise	di	sudore.	Mi	dispiacerà	lasciare	Grace	quando	cambierò	casa.	I	nostri
segreti	ci	hanno	fatto	entrare	in	confidenza,	ci	hanno	avvicinato.	Lei	è	l’unica
a	sapere	del	Gelo:	una	sensazione	che	a	volte	mi	prende	quando	sono	sdraiata
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a	letto,	una	sensazione	nera	di	vuoto	che	mi	fa	restare	senza	fiato	e	mi	lascia
ansimante,	 come	 se	mi	 avessero	 appena	 buttato	 nell’acqua	 gelata.	 In	 quelle
notti,	anche	se	è	 sbagliato	e	 illegale,	penso	a	quelle	 strane	e	 terribili	parole,
“Ti	 amo”,	 e	 mi	 chiedo	 che	 sapore	 avrebbero	 nella	 mia	 bocca,	 cerco	 di
ricordarmi	il	loro	ritmo	cadenzato	sulla	lingua	di	mia	madre.

E	ovviamente	mantengo	il	segreto	di	Grace.	Sono	l’unica	a	sapere	che	non
è	stupida,	o	ritardata.	Non	ha	assolutamente	niente	che	non	va.	Sono	l’unica
che	 l’abbia	mai	 sentita	parlare.	Una	volta	 che	era	venuta	a	dormire	nel	mio
letto,	 la	mattina	molto	presto	mi	sono	svegliata,	mentre	 le	ombre	della	notte
abbandonavano	 le	 pareti	 della	 stanza.	 Stava	 piagnucolando	 silenziosa	 nel
cuscino	accanto	a	me,	e	ripeteva	continuamente	la	stessa	parola,	ficcandosi	le
coperte	 in	 bocca	 in	modo	 che	 potessi	 sentirla	 a	 stento:	 «Mamma,	mamma,
mamma».	Come	 se	 stesse	 cercando	di	masticarci	 intorno:	 come	 se	 la	 stesse
soffocando	nel	sonno.	L’avevo	avvolta	in	un	abbraccio	e	l’avevo	stretta	a	me,
e,	dopo	un	tempo	che	mi	era	sembrato	infinito,	Grace	si	era	stancata	di	quella
parola	e	si	era	riaddormentata,	mentre	la	tensione	nel	suo	corpo	lentamente	si
rilassava,	la	sua	faccia	calda	e	gonfia	per	le	lacrime.

Ecco	 la	 vera	 ragione	 per	 cui	 non	 parla.	 Tutto	 il	 resto	 dei	 vocaboli	 è
soffocato	 da	 quell’unica	 parola	 che	 li	 sovrasta,	 una	 parola	 che	 echeggia
ancora	negli	angoli	bui	della	sua	memoria.	Mamma.

Io	lo	so.	Io	me	lo	ricordo.
Mi	siedo	sul	 letto	e	osservo	la	 luce	rafforzarsi	sulle	pareti,	ascolto	i	versi

dei	gabbiani;	prendo	un	sorso	dal	bicchiere	d’acqua	accanto	al	mio	letto.	Oggi
è	il	2	giugno.	Novantaquattro	giorni.

Vorrei	che	per	Grace	la	cura	arrivasse	prima.	Mi	consolo	pensando	che	un
giorno	anche	lei	subirà	la	procedura.	Un	giorno	sarà	salvata	e	il	passato	e	tutto
il	 suo	 dolore	 verranno	 resi	 digeribili	 come	 il	 cibo	 con	 cui	 imbocchiamo	 i
neonati.

Un	giorno,	verremo	tutti	salvati.
Quando	 finalmente	 mi	 trascino	 giù	 a	 colazione,	 con	 la	 sensazione	 che

qualcuno	 mi	 stia	 strofinando	 della	 sabbia	 sugli	 occhi,	 la	 versione	 ufficiale
sull’incidente	 ai	 laboratori	 è	 stata	 già	 resa	 pubblica.	 Carol	 tiene	 il	 nostro
piccolo	televisore	a	basso	volume	mentre	prepara	la	colazione	e	il	mormorio
del	conduttore	del	 telegiornale	mi	fa	quasi	 riaddormentare.	«Ieri,	un	camion
di	bovini	destinati	al	macello	è	stato	scambiato	con	un	carico	di	medicinali,
provocando	 l’esilarante	 caos	 senza	 precedenti	 che	 potete	 vedere	 sui	 vostri
schermi.»	Taglio.	Infermiere	che	strillano,	colpendo	le	mucche	muggenti	con
le	loro	cartelline.

Non	 ha	 molto	 senso	 ma,	 a	 patto	 che	 nessuno	 faccia	 riferimento	 agli
Invalidi,	 tutti	 sono	 contenti.	 Nessuno	 deve	 sapere	 che	 esistono,	 non
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dovrebbero	nemmeno	esistere.
Si	ritiene	che	tutte	le	persone	che	vivevano	nelle	Terre	Selvagge	siano	state

annientate	più	di	cinquant’anni	fa,	durante	il	blitz.	Cinquant’anni	fa	il	governo
chiuse	i	confini	degli	Stati	Uniti.	Sono	sorvegliati	costantemente	da	personale
militare.	 Nessuno	 può	 entrare.	 Nessuno	 esce.	 Ogni	 comunità	 approvata	 e
autorizzata	 dev’essere	 anch’essa	 rinchiusa	 all’interno	 di	 un	 confine,	 è	 la
legge,	e	qualsiasi	spostamento	tra	una	comunità	e	l’altra	richiede	un	consenso
ufficiale	scritto	dal	governo	municipale,	da	richiedere	con	sei	mesi	d’anticipo.
È	per	 la	nostra	protezione.	Sicurezza,	 Inviolabilità,	Comunità	 è	 il	motto	del
nostro	paese.

Per	 lo	 più	 il	 governo	 ha	 avuto	 successo.	 Non	 ci	 sono	 state	 guerre	 da
quando	 è	 stato	 chiuso	 il	 confine	 e	 quasi	 non	 c’è	 criminalità,	 eccetto
occasionali	episodi	di	vandalismo	o	piccoli	furti.	Non	c’è	più	odio	negli	Stati
Uniti,	almeno	tra	i	curati.	Solo	casi	sporadici	di	distacco,	ma	ogni	procedura
medica	comporta	qualche	rischio.

Però,	 finora,	 il	 governo	 non	 è	 stato	 in	 grado	 di	 liberare	 il	 paese	 dagli
Invalidi	 e	 questa	 è	 l’unica	 macchia	 dell’amministrazione	 e	 del	 sistema	 in
generale.	Quindi	non	se	ne	parla.	Facciamo	finta	che	 le	Terre	Selvagge	e	 la
gente	che	ci	abita	non	esistano	nemmeno.	È	raro	anche	solo	sentir	pronunciare
quel	nome,	a	parte	quando	un	sospetto	Simpatizzante	scompare	o	quando	si
scopre	 che	 una	 giovane	 coppia	malata	 è	 scappata	 prima	 che	 fosse	 possibile
somministrargli	la	cura.

C’è	 una	 notizia	 davvero	 buona:	 tutte	 le	 valutazioni	 di	 ieri	 sono	 state
annullate.	Riceveremo	tutti	una	nuova	data	di	valutazione,	il	che	significa	che
mi	sarà	concessa	una	seconda	possibilità.	Questa	volta	giuro	che	non	rovinerò
tutto.	Mi	sento	totalmente	un’idiota	per	il	mio	disastro	ai	laboratori.

Seduta	 al	 tavolo	 della	 colazione,	 dove	 tutto	 sembra	 pulito,	 luminoso	 e
normale	 -	 le	 tazze	 blu	 sbreccate	 per	 il	 caffè,	 lo	 squillo	 irregolare	 del
microonde	(una	delle	poche	attrezzature	elettriche	a	parte	le	luci	che	Carol	ci
permette	 effettivamente	 di	usare)	 -	 sembra	 che	 ieri	 sia	 stato	 solo	 un	 lungo,
strano	 sogno.	 È	 un	 miracolo,	 in	 effetti,	 che	 un	 gruppo	 di	 Invalidi	 fanatici
abbia	deciso	di	creare	quel	subbuglio	nell’istante	esatto	in	cui	stavo	fallendo
l’esame	più	 importante	della	mia	vita.	Non	so	cosa	mi	 fosse	preso.	Penso	a
Occhiali	che	mi	mostra	 i	denti	e	al	momento	 in	cui	ho	sentito	 la	mia	bocca
che	rispondeva	«Grigio»	e	ho	un	sussulto.	Stupida,	stupida.

All’improvviso	mi	rendo	conto	che	Jenny	mi	sta	parlando.
«Cosa?»	 sbatto	 le	 palpebre	 e	metto	 a	 fuoco	 Jenny.	Osservo	 le	 sue	mani

mentre	taglia	il	toast	a	quadretti	precisi.
«Ho	detto,	che	cos’hai	che	non	va?»	Avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.	Il

coltello	 risuona	 contro	 il	 bordo	 del	 piatto.	 «Sembra	 che	 stai	 per	 vomitare	 o
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qualcosa	del	genere.»
«Jenny!»	la	sgrida	Carol.	È	al	lavello	e	sta	lavando	i	piatti.	«Evita	di	dire

queste	cose	mentre	tuo	nonno	sta	facendo	colazione.»
«Sto	benissimo.»	Strappo	un	pezzo	di	toast,	lo	faccio	scivolare	sul	panetto

di	burro	che	si	sta	sciogliendo	al	centro	del	tavolo,	e	mi	costringo	a	mangiare.
L’ultima	 cosa	 di	 cui	 ho	 bisogno	 è	 un	 interrogatorio	 di	 famiglia.	 «Sono
soltanto	stanca.»

Carol	si	volta	a	guardarmi.	La	sua	faccia	mi	ha	sempre	ricordato	quella	di
una	bambola.	Anche	quando	parla,	anche	quando	è	irritata	o	felice	o	confusa,
la	 sua	 espressione	 rimane	 stranamente	 inamovibile.	 «Non	 sei	 riuscita	 a
dormire?»

«Ho	dormito»	le	rispondo.	«Ho	soltanto	fatto	un	brutto	sogno,	tutto	qui.»
In	fondo	al	tavolo,	mio	zio	William	solleva	di	colpo	la	testa	dal	giornale.

«Oddio,	sai	una	cosa?	Me	l’hai	appena	ricordato.	Anch’io	ho	fatto	un	sogno
stanotte.»

Carol	 inarca	 le	 sopracciglia	 e	 addirittura	 Jenny	 sembra	 interessata.	 È
estremamente	insolito	che	le	persone	sognino	dopo	aver	subito	la	procedura.
Una	volta	Carol	mi	ha	detto	che,	nelle	 rare	occasioni	 in	cui	 sogna	ancora,	 i
suoi	sogni	sono	pieni	di	piatti,	pile	e	pile	di	piatti	che	arrivano	fino	al	cielo,	e
a	volte	lei	ci	si	arrampica	anche	sopra,	da	un	bordo	all’altro,	tirandosi	su	verso
le	 nuvole,	 cercando	 di	 arrivare	 alla	 cima	 della	 pila.	 Ma	 non	 finisce	 mai:
continua	fino	all’infinito.	Per	quanto	ne	so,	mia	sorella	Rachel	non	sogna	più.

William	 sorride.	 «Stavo	 stuccando	 le	 finestre	 del	 bagno.	Carol,	 ti	 ricordi
che	ti	ho	detto	che	c’erano	un	po’	di	spifferi,	l’altro	giorno?	Comunque,	stavo
pompando	 lo	 stucco	 dal	 tubetto,	 ma	 ogni	 volta	 che	 finivo	 di	 farlo	 si
sgretolava,	 quasi	 come	 se	 fosse	 neve,	 ed	 entrava	 il	 vento	 e	 mi	 toccava
ricominciare.	E	avanti	e	avanti	così,	per	ore.»

«Che	 strano»	 commenta	mia	 zia,	 sorridendo,	 arrivando	 al	 tavolo	 con	 un
piatto	 di	 uova	 fritte.	 A	mio	 zio	 piacciono	 super	 liquide	 e	 se	 ne	 stanno	 sul
piatto,	con	il	tuorlo	che	ballonzola	e	tremola	come	una	ballerina	di	hula	hoop,
chiazzate	di	olio.	Mi	si	rivolta	lo	stomaco.

William	dice:	 «Per	 forza	 sono	 così	 stanco	 stamattina.	Ho	 fatto	 bricolage
tutta	la	notte».

Tutti	ridono	tranne	me.	Io	ingollo	un	altro	pezzo	di	toast,	chiedendomi	se
quando	sarò	stata	curata	sognerò.

Spero	di	no.

Questo	 è	 il	 primo	 anno,	 dalle	 scuole	 medie,	 che	 non	 ho	 nemmeno	 una
lezione	con	Hana.	Non	la	vedo	fino	a	dopo	la	scuola,	quando	ci	incontriamo
agli	armadietti	per	andare	a	correre,	anche	se	la	stagione	della	corsa	campestre
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è	finita	un	paio	di	settimane	fa.	(Quando	la	squadra	è	andata	alle	regionali	è
stata	soltanto	la	terza	volta	che	sono	uscita	da	Portland	in	vita	mia,	e	anche	se
ci	 siamo	 allontanati	 soltanto	 sessanta	 chilometri	 lungo	 la	 grigia,	 desolata
superstrada	municipale,	riuscivo	a	deglutire	a	malapena.)	Comunque,	Hana	e
io	 cerchiamo	 di	 correre	 insieme	 il	 più	 possibile,	 anche	 durante	 le	 vacanze
scolastiche.

Ho	cominciato	a	correre	quando	avevo	sei	anni,	dopo	che	mia	madre	si	è
suicidata.	Il	primo	giorno	in	cui	ho	corso	un	chilometro	intero	è	stato	quello
del	funerale.	Mi	avevano	detto	di	restare	al	piano	di	sopra	con	le	mie	cugine,
mentre	mia	zia	preparava	la	casa	per	il	servizio	funebre	e	apparecchiava	per	il
rinfresco.	Marcia	e	Rachel	dovevano	prepararmi,	ma	mentre	mi	aiutavano	a
vestirmi	 avevano	 cominciato	 a	 discutere	 a	 proposito	 di	 qualcosa	 e	 avevano
smesso	di	prestarmi	la	minima	attenzione.	Allora	ero	scesa	al	piano	di	sotto,
con	il	vestito	allacciato	soltanto	a	metà	sulla	schiena,	per	chiedere	a	mia	zia	di
aiutarmi.	 C’era	 la	 signora	 Eisner,	 la	 vicina	 di	 mia	 zia	 all’epoca.	 Mentre
entravo	 in	 cucina	 stava	 dicendo:	 «È	 orribile,	 ovviamente,	 ma	 non	 aveva
comunque	speranze.	È	molto	meglio	così.	È	meglio	anche	per	Lena,	sai.	Chi
vorrebbe	una	madre	del	genere?».

Non	 avrei	 dovuto	 sentirla.	 La	 signora	 Eisner	 quando	mi	 vide,	 presa	 alla
sprovvista,	ebbe	un	piccolo	sussulto	e	la	sua	bocca	si	richiuse	in	fretta,	come
un	 tappo	 che	 rientra	 in	 una	 bottiglia.	Mia	 zia	 se	 ne	 rimase	 lì	 in	 piedi,	 e	 in
quell’istante	fu	come	se	il	mondo	e	il	futuro	fossero	crollati	in	un	unico	punto
e	 io	 avessi	 capito	 che	 ciò	 che	 avevo	 attorno	 -	 la	 cucina,	 i	 pavimenti
immacolati	di	 linoleum	color	crema,	 le	 luci	accecanti	e	 il	budino	di	gelatina
verde	 sgargiante	 sul	 bancone	 -	 era	 tutto	 quello	 che	mi	 restava	 ora	 che	mia
madre	se	n’era	andata.

All’improvviso	 non	 potevo	 più	 restare	 lì.	 Non	 riuscivo	 a	 sopportare	 la
visione	 della	 cucina	 di	mia	 zia	 che	 adesso	 capivo	 che	 sarebbe	 stata	 la	mia
cucina.	Non	riuscivo	a	sopportare	 la	gelatina.	Mia	madre	odiava	 la	gelatina.
Una	 sensazione	 di	 prurito	 cominciò	 a	 salirmi	 per	 il	 corpo,	 come	 se	 un
migliaio	di	zanzare	mi	stesse	circolando	nel	sangue,	pungendomi	dall’interno,
facendomi	venire	voglia	di	strillare,	di	saltare,	di	divincolarmi.

Mi	misi	a	correre.

Quando	arrivo,	Hana	ha	un	piede	sulla	panca,	si	sta	allacciando	una	scarpa.
Il	 mio	 terribile	 segreto	 è	 che	 mi	 piace	 correre	 con	 Hana	 in	 parte	 perché	 è
l’unico,	il	solo,	singolo	straccio	di	qualcosa	che	so	fare	meglio	di	lei.	Non	lo
ammetterei	mai	ad	alta	voce,	però,	nemmeno	tra	un	milione	di	anni.

Non	ho	neanche	 avuto	 il	 tempo	di	 poggiare	 la	 borsa	 che	 lei	 si	 sporge	 in
avanti	e	mi	afferra	un	braccio.
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«Ma	 ci	 credi?»	 Sta	 lottando	 per	 non	 sorridere	 e	 i	 suoi	 occhi	 sono	 una
girandola	di	colori	 -	azzurro,	verde,	oro	 -	e	 luccicano	come	succede	sempre
quando	è	eccitata	per	qualche	motivo.	«Sono	stati	gli	 Invalidi.	È	quello	che
dicono	tutti.»

Siamo	le	uniche	persone	nello	spogliatoio	-	tutte	le	squadre	sportive	hanno
finito	la	stagione	-	ma	giro	istintivamente	di	scatto	la	testa	quando	dice	quella
parola.	«Abbassa	la	voce!»

Lei	si	 tira	un	po’	indietro,	gettandosi	i	capelli	oltre	una	spalla.	«Rilassati.
Ho	fatto	una	ricognizione.	Ho	controllato	anche	nelle	cabine	dei	bagni.	Siamo
al	sicuro.»

Apro	l’armadietto	della	palestra	che	ho	avuto	per	tutti	i	miei	dieci	anni	al
St.	Anne.	Sul	fondo	c’è	uno	strato	di	cartine	di	gomme	da	masticare,	biglietti
strappati	e	graffette	abbandonate	e,	sopra,	la	pila	floscia	dei	miei	indumenti	da
corsa:	 due	 paia	 di	 scarpe,	 la	 felpa	 della	 squadra	 di	 corsa	 campestre,	 una
dozzina	 di	 flaconcini	 mezzi	 vuoti	 di	 deodorante,	 balsamo,	 e	 profumo.	 Tra
meno	 di	 due	 settimane	 mi	 diplomerò	 e	 non	 vedrò	 più	 l’interno	 di	 questo
armadietto	 e	 per	 un	 istante	 mi	 intristisco.	 È	 disgustoso	 ma	 in	 realtà	 mi	 è
sempre	 piaciuto	 l’odore	 delle	 palestre:	 il	 detergente	 liquido	 industriale	 e	 il
deodorante	e	i	palloni	da	calcio	e	addirittura	la	puzza	persistente	di	sudore.	Lo
trovo	confortante.	È	talmente	strano	come	funziona	la	vita:	desideri	qualcosa
e	 aspetti	 e	 aspetti	 e	 ti	 sembra	 che	 ci	 stia	 mettendo	 secoli	 ad	 arrivare.	 Poi
succede	ed	è	tutto	finito	e	non	vorresti	far	altro	che	accoccolarti	di	nuovo	nel
momento	esatto	prima	che	tutto	cambiasse.	«Chi	sarebbero	tutti,	comunque?
Il	notiziario	dice	che	è	stato	uno	sbaglio,	un	errore	nelle	consegne	o	qualcosa
del	 genere.»	 Sento	 la	 necessità	 di	 ripetere	 la	 versione	 ufficiale	 anche	 se	 so
benissimo,	quanto	Hana,	che	sono	solo	stronzate.

Lei	si	siede	a	cavallo	della	panca	e	mi	osserva.	Come	al	solito	se	ne	frega
del	 fatto	 che	 odio	 che	 la	 gente	 mi	 guardi	 mentre	 mi	 cambio.	 «Non	 fare
l’idiota.	 Se	 l’hanno	 detto	 al	 telegiornale,	 allora	 sicuramente	 non	 è	 vero.
Inoltre,	 chi	 potrebbe	 confondere	 una	mucca	 con	 una	 scatola	 di	medicinali?
Non	è	tanto	difficile	capire	la	differenza.»

Scrollo	 le	 spalle.	 Ha	 ragione	 lei,	 ovviamente.	 Mi	 sta	 ancora	 fissando,
quindi	mi	giro	leggermente	da	un	lato.	Non	sono	mai	stata	a	mio	agio	col	mio
corpo	come	Hana	e	alcune	altre	ragazze	del	St.	Anne;	non	ho	mai	superato	la
strana	 sensazione	 che	 mi	 abbiano	 assemblato	 male	 in	 alcuni	 punti	 chiave.
Come	se	fossi	stata	disegnata	da	un	artista	dilettante:	se	non	mi	guardi	troppo
da	vicino,	va	 tutto	bene,	ma	se	cominci	a	concentrarti	 sulle	sbavature	allora
gli	errori	diventano	davvero	palesi.

Hana	scalcia	in	fuori	una	gamba	e	comincia	a	fare	stretching,	rifiutando	di
lasciar	cadere	l’argomento.	È	più	affascinata	dalle	Terre	Selvagge	di	chiunque
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altro	 io	 conosca.	 «Se	 ci	 pensi	 bene,	 è	 piuttosto	 incredibile.	 La
programmazione	e	 tutto	 il	 resto.	Ci	 saranno	volute	 almeno	quattro	o	 cinque
persone,	forse	anche	di	più,	per	coordinare	tutto.»

Penso	per	un	attimo	al	 ragazzo	che	ho	visto	nella	galleria,	ai	suoi	capelli
splendenti,	del	colore	delle	foglie	d’autunno,	e	al	modo	in	cui	aveva	piegato	la
testa	all’indietro	quando	aveva	riso:	ero	riuscita	a	vedere	 l’arco	nero	a	volta
della	sua	bocca.	Non	ho	parlato	di	lui	a	nessuno,	neanche	ad	Hana,	e	adesso
sento	che	avrei	dovuto	farlo.

Hana	 continua:	 «Qualcuno	 dev’essere	 entrato	 in	 possesso	 dei	 codici	 di
sicurezza.	Magari	un	Simpatizzante».

Una	porta	 sbatte	 violentemente	 sul	 davanti	 dello	 spogliatoio	 e	Hana	 e	 io
sussultiamo,	 fissandoci	 l’un	 l’altra	 con	 gli	 occhi	 spalancati.	 Dei	 passi	 si
muovono	veloci	 sul	 linoleum.	Dopo	qualche	 secondo	di	 esitazione,	Hana	 si
lancia	 senza	 problemi	 su	 un	 argomento	 sicuro:	 il	 colore	 delle	 toghe	 del
diploma,	che	quest’anno	sono	arancioni.	Proprio	in	quel	momento	la	signora
Johanson,	la	direttrice	di	atletica,	svolta	da	dietro	la	fila	di	armadietti	facendo
roteare	il	fischietto	intorno	a	un	dito.

«Almeno	 non	 sono	 marroni,	 come	 a	 Fielston	 Prep»	 rispondo	 ad	 Hana,
anche	 se	 la	 sto	 a	malapena	 ascoltando.	 Il	 cuore	mi	 batte	 forte	 e	 sto	 ancora
pensando	 a	 quel	 ragazzo	 e	 mi	 sto	 chiedendo	 se	 la	 Johanson	 ci	 ha	 sentito
pronunciare	 la	 parola	 “Simpatizzante”.	 Lei	 non	 fa	 nient’altro	 che	 annuire
mentre	ci	passa	accanto,	quindi	mi	sembra	improbabile.

Ho	 imparato	 a	 diventare	 davvero	 brava	 nel	 dire	 una	 cosa	 mentre	 sto
pensando	nettamente	a	qualcos’altro,	comportarmi	come	se	stessi	ascoltando
quando	non	è	così,	fingere	di	essere	tranquilla	e	felice	quando	in	realtà	sono
in	preda	al	panico.	È	una	delle	abilità	che	si	acquisiscono	a	mano	a	mano	che
si	cresce.	Bisogna	imparare	che	la	gente	è	sempre	in	ascolto.	La	prima	volta
in	assoluto	che	adoperai	il	cellulare	di	mia	zia	(lei	e	mio	zio	ne	hanno	uno	in
comune),	fui	sorpresa	dall’interferenza	che	continuava	a	interrompere	la	mia
conversazione	con	Hana	a	intervalli	 irregolari,	finché	mia	zia	non	mi	spiegò
che	erano	semplicemente	 le	attrezzature	di	 ascolto	del	governo,	che	entrano
arbitrariamente	nelle	conversazioni	tra	cellulari,	registrandole,	monitorando	i
dialoghi	 in	 cerca	 di	 parole	 chiave	 come	 “amore”	 o	 “Invalidi”	 o
“Simpatizzante”.	 Nessuno	 in	 particolare	 viene	 bersagliato;	 è	 fatto	 tutto	 in
modo	casuale,	per	essere	imparziali.	Ma	in	questo	modo	è	quasi	peggio.	Bene
o	male	mi	 sento	 sempre	 come	 se	 un	 gigantesco	 sguardo	 random	 stesse	 per
passarmi	 sopra	 illuminando	 i	 cattivi	 pensieri,	 come	 il	 fascio	 di	 un	 faro
illumina	un	animale	immobilizzato	e	sbiancato	dai	riflettori.

A	volte	mi	sento	come	se	ci	fossero	due	me,	una	sulle	spalle	dell’altra:	la
me	di	superficie,	che	annuisce	quando	ci	si	aspetta	che	annuisca	e	dice	quello
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che	 ci	 si	 aspetta	 che	 dica,	 e	 un’altra	 parte,	 più	 profonda,	 la	 parte	 che	 si
preoccupa	 e	 che	 sogna	 e	 risponde	 «Grigio».	La	maggior	 parte	 del	 tempo	 si
muovono	in	sincrono	e	noto	a	malapena	la	sfasatura,	ma	a	volte	mi	sembra	di
essere	due	persone	completamente	diverse	e	 sento	che	potrei	 sdoppiarmi	da
un	 momento	 all’altro.	 Una	 volta	 l’ho	 confessato	 a	 Rachel.	 Lei	 ha
semplicemente	sorriso	e	mi	ha	detto	che	sarebbe	andato	tutto	meglio	dopo	la
procedura.	 «Dopo	 la	 procedura»	 mi	 disse	 «sarà	 tutto	 in	 discesa,	 tutto
scorrevole,	ogni	giorno	facile	come	bere	un	bicchier	d’acqua».

«Pronta»	 dichiaro,	 chiudendo	 la	 serratura	 dell’armadietto.	 Riusciamo
ancora	 a	 sentire	 la	 signora	 Johanson	 che	 si	muove	nel	 bagno,	 fischiettando.
Uno	scarico	di	gabinetto.	Si	apre	un	rubinetto.

«Tocca	 a	 me	 scegliere	 il	 percorso»	 dichiara	 Hana,	 con	 lo	 sguardo
luccicante,	e	prima	che	riesca	ad	aprire	bocca	per	protestare	si	lancia	in	avanti
e	mi	dà	uno	schiaffo	sulla	spalla.	«Presa!	Hai	perso»	mi	dice	e	con	la	stessa
facilità	 scende	 dalla	 panca	 con	 una	 giravolta	 e	 si	 lancia	 verso	 la	 porta,
ridendo,	in	modo	che	mi	tocca	inseguirla.

Durante	la	mattinata	ha	piovuto	e	il	temporale	ha	rinfrescato	tutto.	L’acqua
evapora	 dalle	 pozzanghere	 nelle	 strade,	 lasciando	 uno	 strato	 di	 nebbia
tremolante	su	Portland.	Sopra	di	noi	ora	il	cielo	è	di	un	azzurro	immacolato.
La	 baia	 è	 liscia	 e	 argentea,	 la	 costa	 sembra	 una	 gigantesca	 cintura	 stretta
intorno	alla	città,	che	la	mantiene	al	suo	posto.

Non	 chiedo	 ad	 Hana	 dove	 stia	 andando,	 ma	 non	 mi	 sorprende	 quando
comincia	a	guidarci	serpeggiando	verso	Porto	Vecchio	e	il	sentiero	che	corre
lungo	Commercial	 Street	 e	 su	 fino	 ai	 laboratori.	Cerchiamo	 di	 tenerci	 sulle
strade	più	piccole,	meno	trafficate,	ma	è	una	partita	più	o	meno	persa.	Sono	le
tre	e	mezza.	Ormai	tutte	le	scuole	sono	chiuse	e	le	strade	brulicano	di	studenti
in	cammino	verso	casa.	Qualche	autobus	ci	passa	accanto	rombando	e	una	o
due	macchine	riescono	ad	arrancare.	Si	dice	che	le	macchine	portino	fortuna.
Quando	 passano,	 la	 gente	 allunga	 le	mani	 per	 farle	 scorrere	 lungo	 i	 cofani
lucenti,	 i	 finestrini	 lucidi	 e	 puliti,	 che	 ben	 presto	 saranno	 imbrattati	 dalle
impronte.

Io	 e	 Hana	 corriamo	 l’una	 accanto	 all’altra,	 passando	 in	 rassegna	 tutti	 i
pettegolezzi	della	giornata.	Non	parliamo	del	casino	delle	valutazioni	di	ieri,	o
delle	voci	sugli	 Invalidi.	Ci	sono	troppe	persone	 in	giro.	 Invece	mi	racconta
del	 suo	 esame	 di	 Etica	 e	 io	 le	 racconto	 della	 litigata	 di	 Cora	 Dervish	 con
Minna	Wilkinson.	Parliamo	di	Willow	Marks,	anche,	che	è	assente	da	scuola
da	mercoledì	scorso.	Le	chiacchiere	dicono	che	una	settimana	fa	Willow	sia
stata	trovata	dai	regolatori	al	parco	di	Deering	Oaks	dopo	il	coprifuoco.	Con
un	ragazzo.
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Sono	 anni	 che	 sentiamo	 chiacchiere	 del	 genere	 su	 Willow.	 È
semplicemente	il	tipo	di	persona	di	cui	la	gente	sparla.	Ha	i	capelli	biondi	ma
li	tinge	in	continuazione	a	ciocche	con	i	pennarelli	e	una	volta	mi	ricordo	che
durante	 una	 gita	 del	 primo	 anno	 a	 un	 museo	 siamo	 passate	 accanto	 a	 un
gruppo	di	ragazzi	di	Spencer	Prep	e	Willow	ha	detto,	abbastanza	forte	perché
uno	 dei	 nostri	 accompagnatori	 la	 potesse	 sentire	 senza	 difficoltà:	 «Mi
piacerebbe	baciarne	uno,	proprio	 sulle	 labbra».	Si	dice	che	 sia	 stata	beccata
con	un	 ragazzo	 in	 seconda	superiore	e	 se	 la	 sia	cavata	con	un	avvertimento
solo	perché	non	mostrava	alcun	segno	del	delirium.

Ogni	 tanto	 capita	 che	 la	 gente	 commetta	 degli	 errori;	 è	 fisiologico,	 il
risultato	 dello	 stesso	 genere	 di	 squilibri	 chimici	 e	 ormonali	 che
sporadicamente	 portano	 all’Innaturalità,	 quando	 i	 ragazzi	 sono	 attratti	 dai
ragazzi	 e	 le	 ragazze	 lo	 sono	 dalle	 ragazze.	 Anche	 questi	 impulsi	 verranno
risolti	dalla	cura.

Ma	 a	 quanto	 pare	 questa	 volta	 è	 una	 cosa	 seria	 e	Hana	 lascia	 cadere	 la
bomba	 proprio	 mentre	 svoltiamo	 su	 Center:	 il	 signor	 e	 la	 signora	 Marks
hanno	acconsentito	ad	anticipare	la	data	della	procedura	di	Willow	di	ben	sei
mesi.	Si	perderà	il	giorno	del	diploma	per	farsi	curare.

«Sei	mesi?»	ripeto.	Stiamo	correndo	forte	da	una	ventina	di	minuti,	quindi
non	 sono	 sicura	 se	 il	martellare	 sordo	 che	 sento	 in	 petto	 è	 il	 risultato	 dello
sforzo	 o	 della	 notizia.	Mi	 sento	 più	 senza	 fiato	 di	 quanto	 dovrei,	 questo	 è
certo,	come	se	avessi	qualcuno	seduto	sul	petto.	«Ma	non	è	pericoloso?»

Hana	piega	la	testa	verso	destra,	indicando	la	direzione	per	una	scorciatoia
che	passa	da	un	vicolo.	«È	stato	già	fatto	altre	volte.»

«Già,	ma	 non	 con	 esiti	 positivi.	 E	 tutti	 gli	 effetti	 collaterali?	 I	 problemi
mentali?	La	cecità?»

Ci	sono	svariati	motivi	per	cui	gli	scienziati	non	lasciano	che	nessuno	al	di
sotto	dei	diciott’anni	si	sottoponga	alla	procedura,	ma	quello	principale	è	che
sembra	non	 funzionare	altrettanto	bene	 sulle	persone	più	giovani	 e,	nei	 casi
peggiori,	pare	abbia	causato	problemi	pazzeschi.	Gli	scienziati	ipotizzano	che
il	 cervello	 e	 i	 suoi	 neurotracciati	 siano	 ancora	 troppo	 plasmabili	 prima	 dei
diciotto	anni	e	ancora	nel	pieno	del	processo	di	formazione.	In	effetti,	più	si	è
grandi	 quando	 si	 subisce	 la	 procedura,	meglio	 è,	ma	 la	maggior	 parte	 delle
persone	 viene	 messa	 in	 lista	 per	 la	 procedura	 il	 più	 vicino	 possibile	 al
compimento	dei	diciotto	anni.

«Immagino	 che	 ritengano	 che	 valga	 la	 pena	 di	 rischiare»	 mi	 risponde
Hana.	 «Meglio	 dell’alternativa,	 capisci?	Delirium	 amoris	 nervosum.	 La	 più
mortale	di	tutte	le	cose	mortali.»	È	lo	slogan	stampato	su	tutti	gli	opuscoli	di
salute	mentale	che	sono	stati	scritti	a	proposito	del	delirium;	la	voce	di	Hana	è
piatta	mentre	lo	recita	e	mi	fa	sprofondare	lo	stomaco.	Tutta	la	follia	di	ieri	mi
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ha	fatto	dimenticare	il	commento	di	Hana	prima	delle	valutazioni.	Ma	adesso
me	 lo	 ricordo	 e	mi	 ricordo	 quanto	 sembrava	 strana,	 anche,	 con	 lo	 sguardo
offuscato	e	illeggibile.

«Andiamo.»	Mi	sento	bruciare	i	polmoni	e	mi	sta	venendo	un	crampo	alla
coscia	sinistra.	L’unico	modo	per	superarlo	è	correre	più	 forte	e	più	veloce.
«Diamoci	una	mossa,	lumaca.»

«Fammi	 vedere	 chi	 sei.»	 La	 faccia	 di	 Hana	 si	 apre	 in	 un	 sorriso	 ed
entrambe	cominciamo	a	pompare	più	veloci.	Il	dolore	nei	polmoni	si	gonfia	e
cresce	come	se	fosse	ovunque,	come	se	mi	stesse	squarciando	tutte	le	cellule	e
i	 muscoli.	 Il	 crampo	 nella	 gamba	mi	 fa	 trasalire	 ogni	 volta	 che	 colpisco	 il
marciapiede	con	il	tallone.	È	sempre	così	al	secondo	e	terzo	miglio,	come	se
tutto	 lo	 stress	 e	 l’ansia	 e	 l’irritazione	 e	 la	paura	 si	 trasformassero	 in	piccoli
puntini	punzecchianti	di	dolore	fisico,	e	non	riesci	a	respirare	o	a	immaginare
di	andare	più	lontano	o	a	pensare	nient’altro	che:	Non	ce	la	faccio.	Non	ce	la
faccio.	Non	ce	la	faccio.

E	 allora,	 altrettanto	 all’improvviso,	 sparisce.	Tutto	 il	 dolore	 si	 solleva,	 il
crampo	 scompare,	 il	 pugno	 mi	 si	 allenta	 in	 petto	 e	 riesco	 a	 respirare
facilmente.	All’istante	 una	 sensazione	 di	 felicità	 totale	mi	 ribolle	 dentro:	 la
sensazione	solida	del	terreno	sotto	i	miei	piedi,	la	semplicità	del	movimento,
che	mi	fa	sfrecciare	i	talloni,	spingendomi	in	avanti	nel	tempo	e	nello	spazio,
libertà	 totale	 e	 scioltezza.	 Lancio	 un’occhiata	 ad	 Hana.	 Capisco	 dalla	 sua
espressione	che	anche	lei	sta	provando	la	stessa	cosa.	Ha	superato	il	muro.	Si
accorge	che	 la	sto	guardando	e	si	volta	di	scatto	per	farmi	ok	col	pollice,	 la
sua	coda	di	cavallo	bionda	è	un	arco	luminoso.

È	 strano.	Quando	 corriamo	mi	 sento	più	vicina	 ad	Hana	 che	 in	qualsiasi
altro	momento.	Anche	quando	non	stiamo	parlando,	 è	 come	se	ci	 fosse	una
corda	 invisibile	 che	 ci	 lega	 insieme,	 sincronizzando	 i	 nostri	 ritmi,	 le	 nostre
braccia	e	le	nostre	gambe,	come	se	stessimo	entrambe	rispondendo	allo	stesso
ritmo	 di	 tamburo.	 Sempre	 più	 spesso	 mi	 viene	 in	 mente	 che	 anche	 questo
cambierà	dopo	le	nostre	procedure.	Lei	si	ritirerà	nel	West	End	e	farà	amicizia
con	i	suoi	vicini,	con	gente	più	ricca	e	più	sofisticata	di	quanto	sia	io.	Io	me
ne	starò	in	qualche	appartamento	pulcioso	su	Cumberland	e	non	ne	sentirò	la
mancanza,	e	non	mi	ricorderò	che	sensazione	mi	dava	correre	fianco	a	fianco.
Mi	 hanno	 avvertito	 che	 dopo	 la	 procedura	 potrei	 anche	 non	 avere	 più	 il
desiderio	di	correre,	punto	e	basta.	Un	altro	effetto	collaterale	della	cura:	 la
gente,	dopo,	cambia	spesso	abitudini,	perde	 interesse	negli	hobby	che	aveva
prima	e	nelle	cose	che	gli	era	piaciuto	fare.

«I	curati,	incapaci	di	desideri	forti,	sono	a	questo	punto	liberi	sia	dal	dolore
passato	 dei	 ricordi	 sia	 da	 quello	 futuro.»	 (Il	Manuale	 di	 salute,	 sicurezza	 e
soddisfazione,	capitolo	Dopo	la	procedura,	pag.	132).
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Il	 mondo	 ci	 sta	 passando	 accanto	 di	 corsa,	 la	 gente	 e	 le	 strade	 sono	 un
lungo	nastro	di	colore	e	suoni.	Passiamo	di	corsa	accanto	a	Saint	Vincent,	la
più	grande	scuola	maschile	di	Portland.	Una	mezza	dozzina	di	ragazzi	è	fuori
a	 giocare	 a	 pallacanestro,	 si	 passano	 pigramente	 la	 palla,	 chiamandosi	 per
nome.	Le	loro	parole	sono	un	ammasso	confuso,	una	serie	indistinta	di	grida	e
latrati	e	brevi	scoppi	di	risa:	il	suono	che	fanno	sempre	i	ragazzi	quando	sono
insieme	 in	 gruppo,	 che	 tu	 li	 senta	 da	 dietro	 l’angolo	 o	 dall’altro	 lato	 della
strada	o	lungo	la	spiaggia.	È	come	se	avessero	un	linguaggio	tutto	loro	e	per
la	 millesima	 volta	 almeno	 penso	 a	 quanto	 sono	 felice	 che	 le	 politiche	 di
segregazione	ci	mantengano	separati	per	la	maggior	parte	del	tempo.

Mentre	gli	passiamo	accanto	sento	una	pausa	momentanea,	una	frazione	di
secondo	 in	 cui	 tutti	 i	 loro	 sguardi	 si	 sollevano	 e	 si	 voltano	 nella	 nostra
direzione.	Sono	troppo	in	imbarazzo	per	guardare.	Tutto	il	mio	corpo	è	invaso
da	un	calor	bianco,	come	se	qualcuno	mi	avesse	 ficcato	a	 testa	 in	giù	 in	un
forno.	Ma	un	istante	dopo	sento	i	loro	sguardi	che	mi	passano	oltre,	come	un
vento,	 e	 si	 fissano	 su	Hana.	 I	 suoi	 capelli	 biondi	 risplendono	accanto	a	me,
come	una	moneta	al	sole.

Mi	 sta	 tornando	male	 alla	 gamba,	 una	 sensazione	 di	 pesantezza,	 ma	mi
costringo	 a	 continuare	 a	 correre	 mentre	 svoltiamo	 l’angolo	 di	 Commercial
Street	 e	 ci	 lasciamo	 alle	 spalle	 Saint	 Vincent.	 Sento	 Hana	 che	 fatica	 a
mantenere	 il	 passo,	 accanto	 a	 me.	 Volto	 la	 testa,	 riuscendo	 a	 malapena	 ad
ansimare	«Ti	sfido»,	ma,	mentre	Hana	mi	raggiunge	pompando	con	le	braccia
e	quasi	mi	supera,	abbasso	la	testa	e	mi	lancio	in	avanti,	forzando	le	gambe	al
massimo	 della	 velocità,	 cercando	 di	 risucchiare	 l’aria	 nei	 polmoni,	 che
sembrano	essersi	ristretti	alle	dimensioni	di	un	fagiolo,	lottando	contro	le	urla
dei	miei	muscoli.	Il	mio	sguardo	è	sempre	più	offuscato	ai	lati	e	non	riesco	a
vedere	 altro	 se	 non	 la	 recinzione	 che	 si	 erge	 davanti	 a	 noi	 all’improvviso,
bloccandoci	 il	 passaggio.	 Un	 attimo	 dopo	 allungo	 una	 mano	 e	 la	 picchio
talmente	forte	che	la	rete	si	scuote;	mi	volto	per	gridare	«Ho	vinto!»	mentre
Hana	arriva	un	 istante	dietro	di	me,	ansimando	per	 riprendere	 fiato.	Adesso
stiamo	 ridendo	 tutt’e	 due,	 singhiozzando	 e	 prendendo	 lunghissime	 boccate
d’aria	rumorose	mentre	camminiamo	in	cerchio,	tentando	di	smaltire	la	fatica.

Quando	riesce	finalmente	a	respirare	di	nuovo,	Hana	si	raddrizza,	ridendo.
«Ti	ho	lasciato	vincere»	mi	dice.	Una	nostra	vecchia	battuta.

Io	scalcio	un	po’	di	ghiaia	verso	di	lei.	Hana	si	ritira,	protestando.
«Ripetilo.»	 I	 capelli	mi	 si	 sono	 sciolti	 dalla	 coda	 di	 cavallo	 e	 li	 districo

dall’elastico,	buttando	giù	la	 testa	per	sentire	 il	vento	sul	collo.	Il	sudore	mi
gocciola	negli	occhi	e	brucia.

«Bella	pettinatura.»	Hana	mi	dà	una	spintarella	e	io	inciampo	lateralmente,
rialzando	la	testa	di	scatto	per	restituirle	il	colpo.
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Lei	mi	scansa	facendo	un	passo	di	lato.	Nella	rete	c’è	un	varco	e	dall’altro
lato	della	recinzione	inizia	uno	stretto	sentiero,	bloccato	da	un	basso	cancello
metallico.	Hana	lo	scavalca	e	mi	fa	segno	di	seguirla.	Non	ho	prestato	molta
attenzione	 a	 dove	 ci	 troviamo:	 il	 sentiero	 è	 in	 discesa	 e	 passa	 per	 un
parcheggio,	 una	 foresta	 di	 cassonetti	 industriali	 e	 capannoni	 di	 stoccaggio
merci.	Oltre	c’è	 la	ben	nota	 sfilza	di	 edifici	bianchi	e	 squadrati,	 come	denti
giganteschi.	 Questo	 dev’essere	 uno	 degli	 ingressi	 laterali	 al	 complesso	 dei
laboratori.	 Adesso	 vedo	 che	 il	 recinto	 in	 cima	 è	 coronato	 da	 spirali	 di	 filo
spinato	 e	 costellato	 a	 intervalli	 di	 sette	 metri	 da	 cartelli	 su	 cui	 c’è	 scritto:
Proprietà	privata.	Vietato	l’accesso	ai	non	addetti	ai	lavori.

«Non	credo	che	dovremmo»	comincio	a	dire,	ma	Hana	mi	interrompe.
«Andiamo»	grida.	«Vivi	un	po’.»
Passo	velocemente	in	rassegna	il	parcheggio	al	di	là	del	cancello	e	la	strada

alle	 nostre	 spalle:	 nessuno.	 La	 piccola	 guardiola	 appena	 oltre	 il	 cancello	 è
anch’essa	vuota.	Mi	sporgo	in	avanti	e	sbircio	all’interno.	Ci	sono	un	panino
mezzo	mangiato	su	un	pezzo	di	carta	oleata	e	una	pila	di	libri	ammassata	alla
rinfusa	 su	 una	 piccola	 scrivania	 accanto	 a	 una	 vecchia	 radio,	 che	 sta
sputacchiando	nel	silenzio	suoni	 indistinti	e	frammenti	di	musica.	Non	vedo
nemmeno	 videocamere	 di	 sorveglianza,	 anche	 se	 ce	 ne	 dovrebbero	 essere.
Tutti	gli	edifici	del	governo	sono	cablati.	Esito	ancora	per	un	secondo,	poi	mi
isso	 oltre	 il	 cancello	 e	 raggiungo	 Hana.	 Ha	 gli	 occhi	 che	 brillano	 per
l’eccitazione	 e	 capisco	 subito	 che	 questo	 era	 il	 suo	 piano,	 e	 la	 sua
destinazione,	fin	dall’inizio.

«Dev’essere	da	qui	che	sono	entrati	gli	Invalidi»	dice	in	fretta,	senza	fiato,
come	se	avessimo	parlato	tutto	il	tempo	del	dramma	di	ieri	ai	laboratori.	«Non
credi?»

«A	quanto	sembra	non	devono	aver	avuto	molte	difficoltà.»	Sto	cercando
di	 sembrare	 disinvolta	 ma	 tutta	 questa	 faccenda	 -	 il	 sentiero	 deserto	 e
l’immenso	 parcheggio,	 che	 tremola	 al	 sole,	 i	 cassonetti	 azzurri	 e	 i	 cavi
elettrici	che	zigzagano	nel	cielo	sopra	di	noi,	la	luccicante	discesa	bianca	dei
tetti	 dei	 laboratori	 -	mi	 sta	mettendo	 a	 disagio.	 Tutto	 è	 silenzioso	 e	 troppo
immobile,	 più	 o	meno	 come	 sono	 le	 cose	 nei	 sogni,	 o	 appena	 prima	 di	 un
grosso	 temporale.	 Non	 voglio	 dirlo	 ad	 Hana,	 ma	 darei	 qualsiasi	 cosa	 per
tornare	indietro	verso	Porto	Vecchio,	verso	l’intricato	nido	di	strade	e	negozi
che	conosco	a	menadito.	Anche	se	non	c’è	nessuno	in	giro,	ho	l’impressione
di	essere	osservata.	È	peggio	della	solita	sensazione	di	essere	fissata	a	scuola
e	per	strada	e	addirittura	a	casa,	e	di	dovermi	preoccupare	di	quello	che	faccio
e	dico,	quella	 sensazione	 soffocante,	di	 reclusione	a	 cui	prima	o	poi	 tutti	 ci
siamo	abituati.

«Già.»	Hana	scalcia	la	strada	di	terra	battuta.	Si	solleva	un	pennacchio	di
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polvere,	che	si	riassesta	lentamente.	«Una	sorveglianza	piuttosto	merdosa	per
un	impianto	medico	di	primaria	importanza.»

«Una	 sorveglianza	 piuttosto	 schifosa	 per	 uno	 zoo	 di	 animali
addomesticati»	ribatto	io.

«Così	mi	offendete.»	La	voce	proviene	da	dietro	di	noi	e	sia	 io	sia	Hana
facciamo	un	salto.

Mi	volto	di	scatto.	Il	mondo	sembra	congelarsi	per	un	istante.
Dietro	di	noi	c’è	un	ragazzo	in	piedi,	a	braccia	incrociate,	la	testa	piegata

da	 un	 lato.	 Un	 ragazzo	 con	 la	 pelle	 color	 miele	 e	 i	 capelli	 di	 un	 castano
dorato,	come	le	foglie	d’autunno	che	si	preparano	a	cadere.

È	lui.	Il	ragazzo	di	ieri,	della	galleria	d’osservazione.	L’Invalido.
Soltanto	 che	 non	 è	 un	 Invalido,	 ovviamente.	 Indossa	 un’uniforme	 da

guardia	 azzurra	 a	 maniche	 corte	 sopra	 un	 paio	 di	 jeans	 e	 ha	 un	 tesserino
governativo	plastificato	agganciato	al	taschino.

«Me	 ne	 vado	 per	 due	 secondi	 per	 fare	 rifornimento»	 dice	 indicando	 la
bottiglia	 d’acqua	 che	 tiene	 in	 mano	 «e	 quando	 torno	 trovo	 un’irruzione	 in
piena	regola».

Sono	 talmente	 confusa	 che	 non	 riesco	 a	 muovermi	 o	 a	 parlare	 o	 a	 fare
nulla.	Hana	deve	pensare	che	ho	paura	perché	interviene	prontamente.	«Non
stavamo	 facendo	 irruzione.	 Non	 stavamo	 facendo	 niente.	 Stavamo
semplicemente	correndo	e	ci…	mmm,	ci	siamo	perse.»

Il	 ragazzo	 incrocia	 le	 braccia	 sul	 petto,	 dondolandosi	 sui	 talloni.	 «Non
avete	visto	nessuno	dei	cartelli	all’esterno,	eh?	Vietato	l’accesso?	Non	addetti
ai	lavori?»

Hana	 distoglie	 lo	 sguardo.	È	 nervosa	 anche	 lei.	 Lo	 sento.	Rispetto	 a	me
Hana	è	mille	volte	più	sicura	di	sé	ma	nessuna	di	noi	due	è	abituata	a	starsene
all’aperto	a	parlare	con	un	ragazzo,	soprattutto	non	con	una	guardia,	e	Hana
deve	essersi	resa	conto	che	lui	avrebbe	già	abbastanza	motivi	per	arrestarci.

«Devono	esserci	sfuggiti»	farfuglia	lei.
«Ah-ha.»	Lui	inarca	le	sopracciglia.	È	palese	che	non	ci	crede,	ma	almeno

non	 sembra	 arrabbiato.	 «Sono	 impercettibili	 in	 effetti.	 Ce	 n’è	 solo	 qualche
dozzina.	Capisco	benissimo	come	possano	esservi	sfuggiti.»

Distoglie	 lo	 sguardo	 per	 un	 secondo,	 stringendo	 le	 palpebre,	 e	 ho	 la
sensazione	che	stia	cercando	di	trattenere	una	risata.	È	diverso	da	tutte	le	altre
guardie	 che	ho	visto	 -	 almeno	 le	 tipiche	guardie	 che	 si	 vedono	al	 confine	 e
tutto	intorno	a	Portland,	grasse	e	accigliate	e	vecchie.	Penso	a	quanto	ieri	fossi
sicura	che	venisse	dalle	Terre	Selvagge,	a	quella	solida	certezza	dentro	di	me.

Mi	 sbagliavo,	 ovviamente.	 Mentre	 gira	 la	 testa	 vedo	 il	 segno
inconfondibile	di	qualcuno	che	è	stato	curato:	il	marchio	della	procedura,	una
cicatrice	 a	 tre	 punte	 proprio	 dietro	 l’orecchio	 sinistro,	 dove	 gli	 scienziati
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inseriscono	 uno	 speciale	 ago	 a	 tre	 punte	 usato	 esclusivamente	 per
immobilizzare	 il	paziente	 in	modo	che	possa	essere	 sottoposto	alla	 cura.	La
gente	mostra	le	proprie	cicatrici	come	se	fossero	onorificenze;	non	si	vedono
quasi	 mai	 curati	 con	 i	 capelli	 lunghi	 e	 le	 donne	 che	 non	 si	 sono	 tagliate
completamente	 i	 capelli	 si	 assicurano	 di	 portarli	 tirati	 indietro.	 La	 paura
indietreggia.	 Parlare	 con	 un	 curato	 non	 è	 illegale.	 Le	 regole	 della
segregazione	non	li	riguardano.

Non	 sono	 sicura	 che	mi	 abbia	 riconosciuto.	Non	 ne	 ha	 dato	 segno.	Alla
fine	non	riesco	più	a	sopportarlo	ed	esplodo:	«Tu.	Io	ti	ho	visto».	All’ultimo
istante	non	riesco	a	finire	la	frase.	Ti	ho	visto	ieri.	Mi	hai	fatto	l’occhiolino.

Hana	 sembra	 allarmata.	 «Voi	 due	 vi	 conoscete?»	Mi	 lancia	 un’occhiata.
Hana	 sa	 che	 non	 ho	 quasi	mai	 scambiato	 due	 parole	 con	 un	 ragazzo	 prima
d’ora,	se	non	si	conta	qualche	«Permesso»	in	mezzo	alla	strada	o	«Scusa	se	ti
ho	 pestato	 il	 piede»	 quando	 inciampo	 in	 qualcuno.	 Non	 dovremmo	 avere
niente	più	 che	qualche	 contatto	minimo	con	 i	maschi	non-curati,	 al	 di	 fuori
delle	 nostre	 famiglie.	 Anche	 dopo	 che	 sono	 stati	 curati,	 non	 ce	 n’è	 quasi
bisogno	o	occasione,	 a	meno	che	non	 siano	dottori	o	 insegnanti	o	qualcuno
del	genere.

Lui	si	volta	a	guardarmi.	La	sua	faccia	è	del	tutto	professionale	e	composta
ma	 giuro	 di	 vedere	 qualcosa	 che	 gli	 guizza	 negli	 occhi,	 un’espressione	 di
divertimento	e	di	piacere.	«No»	mi	dice	tranquillo.	«Non	ci	siamo	mai	visti.
Sono	 sicuro	 che	me	 lo	 ricorderei.»	 Il	 lampo	 nel	 suo	 sguardo	 è	 tornato.	 Sta
forse	ridendo	di	me?

«Io	 sono	Hana»	dice	Hana.	 «E	 lei	 è	Lena.»	Mi	dà	una	gomitata.	So	 che
devo	sembrare	un	pesce,	in	piedi	lì	con	la	bocca	semiaperta,	ma	sono	troppo
furibonda	per	riuscire	a	parlare.	Sta	mentendo.	So	che	è	lui	che	ho	visto	ieri,
ci	scommetterei	la	testa.

«Alex.	 Piacere	 di	 conoscervi.»	Alex	mantiene	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 di	me
mentre	 stringe	 la	 mano	 ad	 Hana.	 Poi	 la	 tende	 verso	 di	 me.	 «Lena»	 ripete
pensieroso.	«Non	ho	mai	sentito	questo	nome	prima	d’ora.»

Io	 esito.	 Stringere	 le	 mani	 mi	 mette	 sempre	 a	 disagio,	 come	 se	 stessi
giocando	a	travestirmi	con	gli	abiti	troppo	grandi	di	un	adulto.	Inoltre,	non	ho
mai	toccato	pelle	a	pelle	uno	sconosciuto.	Ma	lui	se	ne	sta	ancora	in	piedi	lì
con	la	mano	tesa,	quindi	dopo	un	secondo	allungo	il	braccio	e	gliela	stringo.
Nel	 momento	 in	 cui	 ci	 tocchiamo	 sento	 una	 piccolissima	 scossa	 che	 mi
attraversa	e	mi	ritiro	in	fretta.

«È	l’abbreviazione	di	Magdalena»	gli	spiego.
«Magdalena.»	Alex	stringe	gli	occhi	e	fa	un	leggero	movimento	della	testa

all’indietro.	«Carino.»
Sono	momentaneamente	distratta	dal	modo	in	cui	pronuncia	il	mio	nome.
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Nella	sua	bocca	suona	musicale,	non	goffo	e	spigoloso	come	l’hanno	sempre
fatto	sembrare	le	mie	insegnanti.	I	suoi	occhi	sono	di	un	color	ambra	caldo	e
mentre	 lo	 guardo	 ho	 un	 improvviso,	 brevissimo	 ricordo	 di	 mia	 madre	 che
versa	 lo	 sciroppo	 d’acero	 sopra	 una	 pila	 di	 frittelle.	 Distolgo	 lo	 sguardo,
sentendomi	in	imbarazzo,	come	se	in	qualche	modo	fosse	responsabile	di	aver
rivangato	 quel	 ricordo,	 come	 se	 mi	 avesse	 infilato	 dentro	 una	 mano,
strappandomelo.	 L’imbarazzo	mi	 fa	 arrabbiare,	 quindi	 insisto:	 «Invece	 io	 ti
conosco.	 Ti	 ho	 visto	 ieri	 ai	 laboratori.	 Eri	 nella	 galleria	 d’osservazione,	 a
guardare…	tutto».	Di	nuovo,	mi	manca	il	coraggio	all’ultimo	secondo	e	non
dico:	«A	guardare	me».

Sento	 Hana	 che	 mi	 fulmina	 con	 un’occhiata,	 ma	 faccio	 finta	 di	 niente.
Dev’essere	furibonda	che	non	le	abbia	raccontato	niente.

La	 faccia	 di	 Alex	 non	 cambia.	 Non	 sbatte	 le	 palpebre	 e	 non	 smette	 di
sorridere	 neanche	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.	 «Un	 caso	 di	 scambio
d’identità,	 immagino.	 Alle	 guardie	 non	 è	 permesso	 entrare	 nei	 laboratori
durante	le	valutazioni.	Soprattutto	alle	guardie	part-time.»

Per	un	altro	secondo	ce	ne	restiamo	lì	in	piedi,	a	fissarci.	Adesso	so	che	sta
mentendo,	 e	 quel	 sorriso	 tranquillo,	 sornione	 sulla	 sua	 faccia	 mi	 fa	 venir
voglia	di	allungare	una	mano	e	dargli	uno	schiaffo.	Stringo	i	pugni	e	prendo
un	 respiro	 profondo,	 costringendomi	 a	 restare	 calma.	 Non	 sono	 un	 tipo
violento.	Non	so	perché	mi	sento	così	esasperata.

Hana	 interviene,	 spezzando	 la	 tensione.	«Allora	è	 tutto	qui?	Una	guardia
part-time	e	qualche	cartello	di	Vietato	l’accesso?»

Alex	mantiene	lo	sguardo	su	di	me	ancora	per	mezzo	secondo.	Poi	si	volta
a	guardare	Hana	come	se	la	stesse	notando	per	la	prima	volta.	«Cosa	intendi
dire?»

«Avrei	pensato	che	i	 laboratori	fossero	protetti	un	po’	meglio,	ecco	tutto.
Non	sembra	tanto	difficile	penetrare	in	questo	posto.»

Alex	inarca	le	sopracciglia.	«Stai	pensando	di	fare	un	tentativo?»
Hana	si	blocca	e	mi	si	raggela	il	sangue.	Adesso	ha	esagerato.	Se	Alex	ci

denunciasse	 come	 potenziali	 Simpatizzanti,	 agitatrici,	 o	 qualsiasi	 cosa,	 ci
toccherebbero	mesi	e	mesi	di	sorveglianza	e	indagini	e	potremmo	dire	addio
alle	nostre	possibilità	di	superare	le	valutazioni	con	un	punteggio	decente.	Mi
prefiguro	una	vita	 intera	passata	a	osservare	Andrew	Marcus	che	si	pesca	 il
moccio	dal	naso	con	un’unghia	e	mi	viene	la	nausea.

Alex	deve	aver	intuito	la	nostra	paura	perché	ha	alzato	entrambe	le	mani.
«Rilassati.	Stavo	scherzando.	Non	mi	sembrate	esattamente	delle	 terroriste.»
Mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 dobbiamo	 sembrare	 ridicole	 con	 i	 nostri
pantaloncini	da	corsa,	le	canottiere	sudate	e	le	scarpe	fluorescenti.	O	almeno,
io	 devo	 sembrare	 ridicola.	 Hana	 sembra	 una	 modella	 di	 abbigliamento
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sportivo.	Di	nuovo,	sento	che	mi	sta	colpendo	un	attacco	di	rossore,	seguito
da	un	impeto	di	irritazione.	Non	c’è	da	stupirsi	che	i	regolatori	abbiano	deciso
di	segregare	 i	 ragazzi	e	 le	 ragazze:	sarebbe	stato	un	 incubo,	questa	continua
sensazione	di	rabbia,	imbarazzo	e	confusione.

«Questa	 è	 soltanto	 l’area	 di	 carico,	 comunque,	 per	 le	 merci	 e	 roba	 del
genere.»	Alex	fa	un	gesto	al	di	là	della	fila	di	magazzini.	«La	vera	sicurezza
comincia	più	vicino	agli	impianti.	Guardie	a	tempo	pieno,	telecamere,	recinto
elettrificato:	servizio	completo.»

Hana	non	mi	guarda,	ma	quando	parla	sento	l’eccitazione	che	si	fa	strada
nella	sua	voce.	«L’area	di	carico?	Tipo,	dove	arrivano	le	consegne?»

In	 cuor	 mio	 comincio	 a	 pregare:	 Non	 dire	 niente	 di	 stupido.	 Non	 dire
niente	di	stupido.	Non	parlare	degli	Invalidi.

«Proprio	così.»
Hana	 balla	 su	 un	 piede	 e	 sull’altro,	 spostando	 il	 peso	 avanti	 e	 indietro.

Cerco	 di	 lanciarle	 un’occhiata	 di	 avvertimento	ma	 lei	 evita	 il	mio	 sguardo.
«Quindi	è	qui	che	arrivano	 i	 camion?	Con	 le	attrezzature	mediche	e…	altra
roba?»

«Esattamente.»	Di	nuovo	ho	l’impressione	di	qualcosa	che	lampeggia	negli
occhi	di	Alex,	anche	mentre	il	resto	della	sua	faccia	è	totalmente	neutro.	Non
mi	fido	di	lui,	mi	rendo	conto,	e	di	nuovo	mi	domando	perché	stia	mentendo
sul	fatto	di	essere	stato	nel	laboratorio,	ieri.	Magari	soltanto	perché	è	vietato,
come	 ha	 detto.	 Magari	 perché	 stava	 ridendo	 invece	 di	 cercare	 di	 dare	 una
mano.

E	 forse,	 dopotutto,	 non	 mi	 riconosce	 davvero.	 I	 nostri	 sguardi	 si	 sono
incrociati	soltanto	per	qualche	secondo,	e	sono	sicura	che	per	lui	fossi	soltanto
una	 faccia	 sfocata,	 qualsiasi,	 facile	 da	 dimenticare.	 Non	 carina.	 Neanche
brutta,	 in	 effetti.	 Semplicemente	 insignificante,	 come	 un	 migliaio	 di	 altre
facce	che	puoi	vedere	per	strada.

Lui,	 d’altro	 canto,	 è	 decisamente	non	 banale.	C’è	 qualcosa	 di	 folle	 nello
starsene	 in	piedi	all’aperto	a	parlare	con	un	ragazzo	sconosciuto,	anche	se	è
stato	curato,	ma	anche	 se	mi	gira	 la	 testa	è	come	se	 la	mia	vista	diventasse
super	acuta,	rendendo	tutto	ultradettagliato.	Noto	il	modo	in	cui	i	capelli	gli	si
arricciano	 intorno	 alla	 cicatrice,	 come	una	 cornice;	 noto	 le	 sue	 grandi	mani
abbronzate	e	il	candore	dei	suoi	denti	e	la	perfetta	simmetria	della	sua	faccia.
I	suoi	jeans	sono	scoloriti	e	tenuti	bassi	in	vita	con	una	cintura,	e	i	lacci	delle
sue	scarpe	da	ginnastica	sono	di	uno	stranissimo	azzurro	inchiostro,	come	se
li	avesse	colorati	con	una	penna.

Mi	 chiedo	 quanti	 anni	 abbia.	 Sembra	 avere	 la	mia	 età	ma	 dev’essere	 un
pochino	più	grande,	 forse	ne	ha	diciannove.	Mi	 chiedo	 anche	 -	 un	pensiero
rapido,	fugace	-	se	sia	stato	già	accoppiato.	Ma	ovviamente	sì;	dev’essere	già
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successo.
L’ho	 fissato	 senza	 rendermene	 conto	 e	 lui	 si	 volta	 all’improvviso	 e	 mi

guarda.	Io	abbasso	gli	occhi,	presa	da	una	paura	rapida	e	 irrazionale	che	sia
riuscito	a	leggermi	nel	pensiero.

«Mi	 piacerebbe	 un	 sacco	 dare	 un’occhiata»	 accenna	 Hana	 non	 troppo
discretamente.	Io	allungo	una	mano	e	le	do	un	pizzicotto	mentre	Alex	non	ci
sta	guardando	e	lei	si	allontana,	 lanciandomi	un’occhiata	colpevole.	Almeno
non	 comincia	 a	 bersagliarlo	 di	 domande	 su	 quello	 che	 è	 successo	 ieri,
facendoci	finire	tutte	e	due	in	galera	o	trascinare	a	un	interrogatorio.

Alex	 lancia	 per	 aria	 la	 sua	bottiglietta	 d’acqua,	 la	 afferra	 con	una	mano.
«Fidati,	non	c’è	niente	da	vedere.	A	meno	che	tu	non	sia	un’appassionata	di
rifiuti	 industriali.	Qui	 non	mancano	 di	 certo.»	Accenna	 con	 la	 testa	 verso	 i
cassonetti.	 «Ah,	 e	 c’è	 la	più	bella	vista	della	baia	di	 tutta	 la	 città.	Abbiamo
anche	questo	vantaggio.»

«Davvero?»	 Hana	 arriccia	 il	 naso,	 distratta	 momentaneamente	 dalla	 sua
missione	investigativa.

Alex	annuisce,	lancia	di	nuovo	la	bottiglietta	per	aria,	la	acchiappa.	Mentre
descrive	un	 arco	per	 aria	 il	 sole	 scintilla	 attraverso	 l’acqua	 come	 la	 luce	 su
una	pietra	preziosa.	«Quella	posso	fartela	vedere»	le	risponde.	«Andiamo.»

Io	 non	 vorrei	 far	 altro	 che	 squagliarmela	 al	 più	 presto,	 ma	 Hana	 gli
risponde	 «Certo»	 quindi	 la	 seguo	 svogliatamente,	 maledicendo	 la	 sua
curiosità	 e	 la	 sua	 fissazione	 per	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 gli	 Invalidi	 e
ripromettendomi	 di	 non	 lasciarle	 più	 scegliere	 l’itinerario	 della	 corsa.	Lei	 e
Alex	 camminano	 davanti	 e	 io	 colgo	 qualche	 frammento	 sparso	 della	 loro
conversazione:	 gli	 sento	 dire	 che	 segue	 dei	 corsi	 a	 uno	 dei	 college	 ma	mi
perdo	a	quale	facoltà	studi;	Hana	gli	racconta	che	stiamo	per	diplomarci.	Lui
le	dice	di	avere	diciannove	anni,	lei	dice	che	ne	compiremo	entrambe	diciotto
tra	qualche	mese.	Per	fortuna	evitano	di	parlare	del	casino	alle	valutazioni	di
ieri.

Il	 sentiero	 si	 unisce	 a	 un’altra	 stradina	 più	 piccola,	 che	 corre	 parallela	 a
Fore	Street,	piegandosi	ripidamente	su	per	la	collina	verso	la	Passeggiata	Est.
Qui	 ci	 sono	 file	di	 lunghi	padiglioni	di	 stoccaggio	 fatti	 di	 lamiera.	 Il	 sole	 è
inerte,	intenso	e	implacabile.	Ho	una	sete	incredibile,	ma	quando	Alex	si	volta
e	mi	offre	un	sorso	dalla	sua	bottiglietta	d’acqua	gli	rispondo	«No»	in	fretta	e
un	po’	troppo	a	voce	alta.	Il	pensiero	di	mettere	la	bocca	dove	si	è	poggiata	la
sua	mi	fa	venire	di	nuovo	il	nervoso.

Mentre	arriviamo	in	cima	alla	collina,	 tutti	e	 tre	ansimando	un	po’	per	 la
salita,	 la	 baia	 si	 dispiega	 alla	 nostra	 destra	 come	una	mappa	 gigantesca,	 un
mondo	luccicante,	scintillante	di	azzurri	e	verdi.	Hana	ha	un	piccolo	sussulto.
C’è	davvero	una	vista	bellissima:	senza	ostacoli	e	perfetta.	Il	cielo	è	pieno	di
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gonfie	nuvolette	bianche	che	mi	 ricordano	dei	cuscini	di	piume	e	 i	gabbiani
volteggiano	 pigramente	 sull’acqua,	 creando	 disegni	 che	 si	 formano	 e
dissolvono	in	cielo.

Hana	avanza	di	qualche	metro.	«È	fantastica.	Meravigliosa,	non	trovi?	Per
quanto	 io	 abiti	 qui,	 non	 riesco	 mai	 ad	 abituarmici.»	 Si	 volta	 a	 guardarmi.
«Credo	 che	 questo	 sia	 il	 mio	 modo	 preferito	 di	 vedere	 l’oceano.	 A	 metà
pomeriggio,	luminoso	e	soleggiato.	È	proprio	come	una	fotografia.	Non	trovi,
Lena?»

Mi	sento	talmente	rilassata	-	mi	godo	il	vento	in	cima	alla	collina,	che	mi
spazza	 le	braccia	e	 le	gambe	e	mi	dà	una	sensazione	 fresca	e	piacevole;	mi
godo	 la	 vista	 della	 baia	 e	 l’alto	 occhio	 ammiccante	 del	 sole	 -	 che	mi	 sono
quasi	 dimenticata	 che	 con	 noi	 c’è	 Alex.	 È	 rimasto	 in	 disparte,	 in	 piedi	 a
qualche	metro	dietro	di	noi	e,	da	quando	siamo	arrivati	 in	cima	alla	collina,
non	ha	detto	una	parola.

Ed	è	per	questo	che	per	poco	non	salto	in	aria	quando	si	sporge	in	avanti	e
mi	sussurra	una	sola	parola	all’orecchio:	«Grigio».

«Cosa?»	Mi	volto	di	scatto,	col	cuore	che	mi	martella	in	petto.	Hana	si	è
voltata	 di	 nuovo	 verso	 l’acqua	 e	 continua	 a	 parlare	 di	 quanto	 le	 piacerebbe
avere	 la	macchina	 fotografica	 e	 come	 ogni	 volta	 che	 ti	 serve	 una	 cosa	 non
l’hai	mai	con	te.	Alex	è	piegato	verso	di	me	-	così	vicino	che	riesco	a	vedere
tutte	 le	 sue	ciglia	come	pennellate	perfette	di	un	 ritratto	 su	 tela	 -	 e	adesso	 i
suoi	occhi	stanno	letteralmente	danzando	alla	luce,	bruciando	come	se	fossero
in	fiamme.

«Che	cos’hai	detto?»	ripeto.	La	voce	mi	esce	in	un	rauco	sussurro.
«Ho	detto:	preferisco	 l’oceano	quando	è	grigio.	O	non	proprio	grigio;	un

colore	 pallido,	 una	 via	 di	mezzo.	Mi	 ricorda	 quando	 si	 aspetta	 che	 stia	 per
succedere	qualcosa	di	bello.»

Allora	 se	 lo	 ricorda.	Era	 lì.	 Il	 suolo	 sembra	dissolversi	 sotto	 i	miei	piedi
proprio	come	nell’incubo	su	mia	madre.	Riesco	soltanto	a	vedere	i	suoi	occhi,
quel	disegno	cangiante	di	ombre	e	luci	che	si	susseguono.

«Hai	mentito»	riesco	a	gracchiare.	«Perché	mi	hai	mentito?»
Lui	 non	 mi	 risponde.	 Si	 ritira	 di	 qualche	 centimetro	 e	 dice:	 «Certo,	 al

tramonto	è	ancora	più	bello.	Intorno	alle	otto	e	mezza	il	cielo	sembra	andare	a
fuoco,	soprattutto	a	Back	Cove.	Dovresti	vederlo,	davvero».	Si	interrompe,	e
anche	se	la	sua	voce	è	bassa	e	disinvolta	ho	la	sensazione	che	stia	cercando	di
dirmi	qualcosa	d’importante.	«Stasera	probabilmente	sarà	fantastico.»

Il	 mio	 cervello	 entra	 in	 azione,	 elaborando	 lentamente	 le	 sue	 parole,	 il
modo	in	cui	ha	posto	l’accento	su	alcuni	particolari.	Poi	capisco:	mi	ha	dato
un	orario	e	un	luogo.	Mi	sta	dicendo	di	incontrarlo.	«Mi	stai	chiedendo	di…?»
comincio	 a	 dire,	 ma	 proprio	 in	 quel	 momento	 Hana	 corre	 verso	 di	 me,
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afferrandomi	un	braccio.
«Dio»	 mi	 dice,	 ridendo.	 «Ci	 credi	 che	 sono	 già	 passate	 le	 cinque?

Dobbiamo	 andare.»	 Prima	 che	 riesca	 a	 rispondere	 o	 a	 protestare,	 mi	 sta
trascinando	 giù	 per	 la	 collina	 e	 quando	mi	 viene	 in	 mente	 di	 voltarmi	 per
vedere	se	Alex	mi	sta	guardando	o	mi	sta	 facendo	qualsiasi	segno,	 lui	è	già
scomparso.
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Capitolo	6

Mamma,	mamma,	riportami	a	casa
Son	persa	nel	bosco	e	son	spaventata
Un	lupo	mannaro	mi	ha	già	trovato
Mi	ha	mostrato	i	denti	e	mi	ha	sbudellato
Mamma,	mamma,	riportami	a	casa,
Son	persa	nei	boschi,	son	terrorizzata
Mi	ha	fermato	un	vampiro,	vecchio	e	schifoso
Mi	ha	mostrato	i	denti	e	il	collo	mi	ha	morso
Mamma,	mamma,	mettimi	a	letto
Ho	incontrato	un	Invalido	e	per	suo	diletto
Mi	ha	fatto	un	sorriso	e	colpito	al	cuore
Io	non	ce	la	faccio,	muoio	di	dolore.

Da	IL	RITORNO	A	CASA	DI	UNA	BAMBINA	in	Filastrocche	e	racconti	popolari,
raccolte	da	Cory	Levinson

Quella	 sera	 non	 riesco	 a	 concentrarmi.	Mentre	 apparecchio	 la	 tavola	 per	 la
cena,	 per	 sbaglio	 verso	 il	 vino	 nel	 bicchiere	 di	 plastica	 di	Grace	 e	 il	 succo
d’arancia	nel	bicchiere	da	vino	di	mio	zio,	e	mentre	grattugio	il	formaggio	mi
sbuccio	 le	 nocche	 così	 tante	 volte	 sui	 denti	 della	 grattugia	 che	mia	 zia	 alla
fine	mi	manda	via,	commentando	che	preferirebbe	non	ritrovarsi	uno	strato	di
pelle	sui	ravioli.	Non	riesco	a	smettere	di	pensare	all’ultima	cosa	che	Alex	mi
ha	detto,	al	disegno	sempre	cangiante	dei	suoi	occhi,	alla	strana	espressione
sulla	 sua	 faccia,	 come	 se	mi	 stesse	 invitando.	 «Intorno	 alle	 otto	 e	mezza	 il
cielo	 sembra	 andare	 a	 fuoco,	 soprattutto	 a	 Back	 Cove…	Dovresti	 vederlo,
davvero…»

È	 anche	 lontanamente,	 plausibilmente	 possibile	 che	mi	 stesse	mandando
un	messaggio?	È	possibile	che	mi	stesse	chiedendo	di	incontrarlo?

L’idea	mi	fa	girare	la	testa.
Continuo	a	pensare,	anche,	alla	singola	parola,	diretta	a	bassa	voce	e	piano

proprio	nel	mio	orecchio:	«Grigio».	Lui	era	lì;	lui	mi	ha	visto;	si	è	ricordato
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di	me.	Mi	 si	 affollano	 nel	 cervello	 così	 tante	 domande	 tutte	 insieme	 che	 è
come	se	una	delle	famose	nebbie	di	Portland	si	fosse	sollevata	dall’oceano	e
mi	 si	 fosse	 adagiata	 sopra,	 rendendomi	 impossibile	 formulare	 pensieri
normali	e	pratici.

Alla	fine	mia	zia	nota	che	c’è	qualcosa	che	non	va.	Appena	prima	di	cena
sto	aiutando	Jenny	con	i	compiti,	come	sempre,	interrogandola	sulle	tabelline.
Stiamo	 sedute	 per	 terra	 nel	 soggiorno,	 che	 è	 proprio	 accanto	 alla	 sala	 da
pranzo	(una	nicchia	che	contiene	a	malapena	un	tavolo	e	sei	sedie)	e	ho	il	suo
libro	di	testo	sulle	ginocchia	e	le	sto	recitando	i	problemi,	ma	ho	la	mente	sul
pilota	automatico	e	i	miei	pensieri	sono	a	un	milione	di	chilometri	di	distanza.
O	 almeno,	 sono	 esattamente	 a	 3,4	 chilometri	 da	 qui,	 laggiù,	 sul	 limitare
paludoso	di	Back	Cove.	Conosco	esattamente	 la	distanza	perché	è	una	bella
corsetta	da	casa	mia.	In	questo	momento	sto	calcolando	quanto	velocemente
potrei	arrivarci	in	bicicletta	e	poi	mi	colpevolizzo	per	aver	anche	solo	preso	in
considerazione	l’idea.

«7	x	8?»
Jenny	stringe	le	labbra.	«56.»
«9	x	6?»
«52.»
D’altro	canto,	non	c’è	alcuna	legge	che	dica	che	non	si	possa	parlare	con

un	curato.	I	curati	sono	a	posto.	Possono	fare	da	mentori	o	da	guide	ai	non-
curati.	 Anche	 se	 Alex	 ha	 soltanto	 un	 anno	 più	 di	 me	 siamo	 separati,
irreparabilmente	e	totalmente,	dalla	procedura.	Tanto	varrebbe	che	fosse	mio
nonno.

«7	x	11?»
«77.»
«Lena.»	 Mia	 zia	 è	 uscita	 faticosamente	 dalla	 cucina,	 infilandosi	 tra	 la

parete	e	il	tavolo	da	pranzo,	e	sta	in	piedi	dietro	a	Jenny.	Sbatto	due	volte	le
palpebre,	 cercando	 di	 metterla	 a	 fuoco.	 L’espressione	 di	 Carol	 è	 tesa,
preoccupata.	«C’è	qualcosa	che	non	va?»

«No»	mi	affretto	ad	abbassare	lo	sguardo.	Odio	quando	mia	zia	mi	guarda
in	quel	modo,	come	se	stesse	leggendo	tutte	le	parti	peggiori	della	mia	anima.
Mi	 sento	 in	 colpa	 solo	 per	 aver	 pensato	 a	 un	 ragazzo,	 anche	 se	 è	 uno	 già
curato.	 Se	 soltanto	 lo	 sapesse,	 mi	 direbbe:	 «Oh,	 Lena.	 Fai	 attenzione.
Ricordati	quello	che	è	 successo	a	 tua	madre».	Mi	direbbe:	«Queste	malattie
tendono	a	essere	ereditarie».

«Perché?»
Tengo	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 moquette	 consumata	 sotto	 di	 me.	 Carol	 si

china	in	avanti	e	afferra	il	libro	di	Jenny	dalle	mie	ginocchia	e	dice	con	la	sua
voce	chiara	e	acuta:	«9	x	6	fa	54».	Chiude	di	scatto	il	libro.	«Non	52,	Lena.
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Non	 dovremmo	 dare	 per	 scontato	 che	 tu	 sappia	 le	 tabelline	 a	 memoria,
ormai?»

Jenny	mi	fa	la	linguaccia.
Mi	si	scaldano	le	guance	mentre	mi	rendo	conto	del	mio	errore.	«Scusami.

Immagino	di	essere	solo	un	tantino…	distratta.»
C’è	una	pausa	momentanea.	Lo	sguardo	di	Carol	non	si	 stacca	dalla	mia

nuca.	 Sento	 che	 me	 la	 brucia.	 Sento	 che	 potrei	 strillare,	 o	 piangere,	 o
confessare,	se	continua	a	fissarmi.

Finalmente	 fa	 un	 sospiro.	 «Stai	 ancora	 pensando	 alle	 valutazioni,	 non	 è
vero?»

Io	emetto	l’aria	che	stavo	trattenendo	nelle	guance,	sento	un	peso	di	ansia
che	mi	si	solleva	dal	petto.	«Già.	Immagino	di	sì.»	Mi	azzardo	a	sollevare	lo
sguardo	verso	Carol,	che	mi	fa	il	suo	piccolo	sorriso	fugace.

«So	che	sei	delusa	di	dover	riaffrontare	tutto	quel	procedimento.	Ma	vedila
così:	la	prossima	volta	sarai	ancor	più	preparata.»

Io	 scuoto	 la	 testa	 e	 cerco	 di	 sembrare	 entusiasta,	 anche	 se	 un	 piccolo,
tagliente	senso	di	colpa	comincia	a	pungermi.	Non	ho	pensato	alle	valutazioni
da	stamattina,	nemmeno	una	volta.	«Già,	hai	ragione.»

«Adesso	andiamo,	è	ora	di	cena.»	Mia	zia	allunga	una	mano	e	mi	passa	un
dito	sulla	fronte.	Il	suo	dito	è	fresco	e	rassicurante	ma	sparisce	con	la	stessa
velocità	 di	 un	 leggerissimo	 alito	 di	 brezza.	 Fa	 sì	 che	 il	mio	 senso	 di	 colpa
divampi	a	tutto	gas	e	in	quel	momento	non	riesco	a	credere	di	aver	anche	solo
contemplato	 l’idea	 di	 andare	 a	Back	Cove.	Sarebbe	 assolutamente,	 al	 cento
per	 cento,	 la	 cosa	 più	 sbagliata	 da	 fare,	 e	 mi	 alzo	 per	 andare	 a	 cena
sentendomi	 pulita	 e	 leggera	 e	 felice,	 come	 la	 prima	 volta	 che	 ti	 senti	 bene
dopo	una	lunga	febbre.

Ma	 a	 cena	 la	mia	 curiosità	 -	 e	 con	 essa,	 i	miei	 dubbi	 -	 ritorna.	Riesco	 a
malapena	a	 seguire	 la	conversazione.	L’unica	cosa	a	cui	 riesco	a	pensare	è:
Vado?	 Non	 vado?	 Vado?	 Non	 vado?	 A	 un	 certo	 punto	 mio	 zio	 sta
raccontando	qualche	aneddoto	su	uno	dei	 suoi	clienti	e	mi	accorgo	che	 tutti
stanno	 ridendo,	 quindi	 rido	 anch’io,	 un	 po’	 troppo	 forte	 e	 troppo	 a	 lungo.
Tutti	 si	 voltano	 a	 guardarmi,	 anche	Grace,	 che	 arriccia	 il	 naso	 e	 inclina	 la
testa	come	un	cane	che	annusa	un	oggetto	sconosciuto.

«Va	 tutto	 bene,	Lena?»	mi	 domanda	mio	 zio,	 risistemandosi	 gli	 occhiali
come	se	sperasse	di	mettermi	a	fuoco	meglio.	«Sembri	un	tantino	strana.»

«Sto	benissimo.»	Spingo	dei	ravioli	in	giro	per	il	piatto.	Di	solito	riesco	a
mangiarne	mezza	confezione	da	sola,	soprattutto	dopo	una	lunga	corsa	(e	poi
ho	 ancora	 posto	 per	 il	 dolce),	 invece	 sono	 riuscita	 a	malapena	 a	 ingollarne
qualche	boccone.	«Soltanto	stressata.»

«Lasciala	in	pace»	gli	dice	mia	zia.	«È	dispiaciuta	per	le	valutazioni.	Non
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sono	andate	esattamente	come	avevamo	previsto.»
Solleva	lo	sguardo	verso	mio	zio	e	si	scambiano	una	rapida	occhiata.	Sento

un	 impeto	 di	 eccitazione.	 È	 raro	 che	mio	 zio	 e	mia	 zia	 si	 guardino	 in	 quel
modo,	uno	sguardo	senza	parole,	carico	di	 significato.	La	maggior	parte	del
tempo	 le	 loro	 interazioni	 si	 limitano	 alle	 solite	 cose:	 mio	 zio	 racconta
aneddoti	 sul	 suo	 lavoro,	 mia	 zia	 racconta	 storielle	 sui	 vicini.	 «Che	 c’è	 per
cena?»,	«C’è	una	perdita	nel	 tetto»,	«Bla	bla	bla».	Credo	che	per	una	volta
stiano	per	nominare	le	Terre	Selvagge	e	gli	Invalidi.	Ma	poi	mio	zio	dà	una
piccola	scrollata	di	testa.

«Questo	 genere	 di	 inconvenienti	 succede	 in	 continuazione»	 dice,
infilzando	un	 raviolo	con	 la	 forchetta.	«Proprio	 l’altro	giorno,	ho	chiesto	ad
Andrew	di	riordinare	tre	casse	di	succo	d’arancia.	Ma	lui	mi	va	a	sbagliare	i
codici	e	indovina	cosa	mi	mandano?	Tre	casse	di	sapone	per	neonati.	Gli	ho
detto…	ho	detto:	“Andrew…”.»

Io	spengo	di	nuovo	la	ricezione,	riconoscente	del	fatto	che	mio	zio	sia	un
chiacchierone	 e	 felice	 che	mia	 zia	 abbia	 preso	 le	 mie	 difese.	 L’unica	 cosa
buona	di	essere	piuttosto	timidi	è	che	nessuno	ti	rompe	le	scatole	quando	hai
voglia	 di	 essere	 lasciato	 in	 pace.	Mi	 sporgo	 in	 avanti	 e	 lancio	 un’occhiata
furtiva	all’orologio	sulla	parete	della	cucina.	Le	sette	e	mezza	e	non	abbiamo
ancora	 finito	 di	 mangiare.	 E	 dopo	 dovrò	 dare	 una	 mano	 a	 sparecchiare	 e
lavare	 i	 piatti,	 cosa	 che	 dura	 sempre	 un	 secolo;	 la	 lavastoviglie	 consuma
troppa	corrente	quindi	ci	tocca	lavarli	a	mano.

Di	 fuori	 il	 sole	 è	 striato	 con	 filamenti	 rosa	 e	 d’oro.	 Sembra	 come	 lo
zucchero	 filato	 del	 Sugar	 Shack,	 giù	 in	 centro,	 tutto	 tirato	 a	 lucido	 e
variopinto.	Sarà	davvero	uno	splendido	tramonto,	stasera.	In	questo	momento
il	desiderio	di	andare	è	talmente	forte	che	mi	tocca	aggrapparmi	ai	bordi	della
sedia	per	 trattenermi	dal	balzare	 in	piedi	all’improvviso	e	precipitarmi	 fuori
dalla	porta.

Alla	 fine	 decido	 di	 smetterla	 di	 stressarmi	 e	 lasciare	 tutto	 al	 caso	 o	 alla
fortuna	 o	 come	 volete	 chiamarla.	 Se	 finiamo	 di	 mangiare	 e	 avrò	 finito	 di
lavare	i	piatti	in	tempo	per	riuscire	ad	arrivare	a	Back	Cove,	ci	andrò.	Sennò
resterò	 a	 casa.	Mi	 sento	 un	milione	di	 volte	meglio	 dopo	 aver	 preso	questa
decisione	 e	 riesco	 addirittura	 a	 deglutire	 qualche	 altro	 boccone	 di	 ravioli
prima	 che	 Jenny	 (miracolo	 dei	 miracoli)	 abbia	 un	 improvviso	 scatto	 di
velocità	e	ripulisca	il	piatto	e	mia	zia	annunci	che	posso	sparecchiare	la	tavola
quando	sono	pronta.

Mi	 alzo	 in	 piedi	 e	 comincio	 ad	 ammucchiare	 tutti	 i	 piatti.	 Sono	 quasi	 le
otto.	Anche	se	riuscissi	a	lavare	tutte	le	stoviglie	in	un	quarto	d’ora	(e	sarebbe
dura)	sarà	comunque	difficile	arrivare	alla	spiaggia	entro	 le	otto	e	mezza.	E
figuriamoci	 se	 riuscirei	 a	 tornare	 entro	 le	 nove,	 quando	 in	 città	 c’è	 il
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coprifuoco	obbligatorio	per	i	non-curati.
E	se	mi	beccassero	per	strada	dopo	il	coprifuoco…
La	verità	è	che	non	ho	 idea	di	cosa	 succederebbe.	Non	ho	mai	violato	 il

coprifuoco.
Proprio	quando	finalmente	ho	accettato	che	non	c’è	verso	che	io	possa	fare

Back	 Cove	 e	 ritorno	 in	 tempo,	 mia	 zia	 fa	 l’impensabile.	 Mentre	 mi	 sto
sporgendo	per	prenderle	il	piatto	lei	mi	blocca.	«Stasera	non	c’è	bisogno	che
lavi	i	piatti,	Lena.	Ci	penso	io.»

Mentre	 sta	 parlando,	 allunga	 il	 braccio	 e	 mi	 posa	 la	 mano	 sul	 gomito.
Proprio	come	prima,	quel	tocco	è	rapido	e	fresco	come	il	vento.

E	 prima	 di	 riuscire	 a	 pensare	 a	 quello	 che	 significa,	 sto	 dicendo	 senza
rifletterci:	«In	effetti,	devo	fare	un	salto	da	Hana,	soltanto	per	un	attimo».

«A	quest’ora?»	Un’espressione	allarmata	(di	sospetto?)	passa	sulla	 faccia
di	mia	zia.	«Sono	quasi	le	otto.»

«Lo	so.	Noi…	lei	ha…	ha	una	guida	allo	studio	che	doveva	prestarmi.	Me
ne	sono	appena	ricordata.»

Adesso	l’espressione	di	sospetto	(è	sospetto,	decisamente)	si	fa	strada	del
tutto,	 avvicinando	 le	 sopracciglia	 di	 Carol,	 serrandole	 le	 labbra.	 «Ma	 non
avete	 nessun	 corso	 in	 comune.	 E	 gli	 esami	 sono	 finiti.	 Quanto	 può	 essere
importante?»

«Non	è	per	un	corso.»	Alzo	gli	occhi	al	cielo,	cercando	di	impossessarmi
della	disinvoltura	di	Hana,	anche	se	i	palmi	delle	mani	mi	stanno	sudando	e	il
cuore	 mi	 martella	 in	 petto.	 «È	 una	 guida	 piena	 di	 suggerimenti.	 Per	 le
valutazioni.	Hana	sa	che	devo	prepararmi	meglio,	visto	che	ieri	per	poco	non
mi	strozzavo.»

Di	nuovo,	mia	zia	lancia	una	rapida	occhiata	a	mio	zio.	«Il	coprifuoco	è	tra
un’ora»	mi	dice.	«Se	ti	trovano	in	giro	dopo	il	coprifuoco…»

Il	 nervoso	 mi	 fa	 scattare	 la	 collera.	 «Sono	 al	 corrente	 del	 coprifuoco»
ribatto.	«Ne	sento	parlare	da	quando	sono	nata.»

Mi	sento	in	colpa	nell’istante	esatto	in	cui	mi	escono	le	parole	di	bocca	e
abbasso	gli	occhi	per	evitare	di	guardare	Carol.	Non	le	ho	mai	risposto	male,
ho	sempre	cercato	di	essere	il	più	possibile	paziente	e	obbediente	e	buona;	ho
sempre	cercato	di	essere	il	più	possibile	invisibile,	una	brava	ragazza	che	aiuta
con	i	piatti	e	con	le	bambine	e	fa	i	compiti	e	ascolta	e	tiene	la	testa	bassa.	So
che	devo	essere	riconoscente	a	Carol	per	avermi	preso	in	casa	sua	con	Rachel,
dopo	che	è	morta	mia	mamma.	Se	non	fosse	stato	per	lei,	probabilmente	starei
morendo	di	fame	in	un	orfanotrofio,	senza	un’istruzione,	invisibile,	destinata
a	un	lavoro	nel	macello	comunale,	probabilmente,	a	ripulire	budella	di	pecora
o	 merda	 di	 mucca	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Magari	 (magari!)	 se	 fossi	 stata
fortunata,	avrei	potuto	lavorare	per	un’impresa	di	pulizie.
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Nessun	 genitore	 adottivo	 prenderebbe	 un	 bambino	 il	 cui	 passato	 è	 stato
macchiato	dalla	malattia.

Quanto	 vorrei	 poterle	 leggere	 nella	 mente.	 Non	 ho	 idea	 di	 cosa	 stia
pensando,	ma	sembra	che	mi	stia	analizzando,	cercando	di	leggermi	in	faccia.
Penso	Non	sto	facendo	niente	di	male,	è	una	cosa	innocua,	sto	benissimo,	lo
penso	 e	 lo	 ripenso	 e	mi	 asciugo	 i	 palmi	 sul	 retro	 dei	 jeans,	 sicura	 di	 stare
lasciando	una	scia	di	sudore.

«Fai	 in	 fretta»	 mi	 dice	 finalmente	 e,	 non	 appena	 le	 parole	 le	 escono	 di
bocca,	parto	in	quarta,	precipitandomi	di	sopra	e	cambiandomi	i	sandali	con	le
scarpe	 da	 ginnastica.	 Poi	 torno	 giù	 correndo	 per	 le	 scale	 e	 volo	 fuori	 dalla
porta.	Mia	zia	ha	a	malapena	 il	 tempo	di	portare	 i	piatti	 in	cucina.	Mi	grida
qualcosa	mentre	le	passo	accanto	ma	sto	già	spingendo	la	porta	d’ingresso	e
non	sento	quello	che	mi	dice.	L’antiquata	pendola	del	soggiorno	comincia	a
rintoccare	proprio	mentre	la	zanzariera	si	richiude	alle	mie	spalle.	Le	otto	in
punto.

Slego	 la	 bicicletta	 e	 pedalo	 lungo	 il	 vialetto	 e	 in	 strada.	 I	 pedali
scricchiolano	e	mugolano	e	sussultano.	La	bicicletta	è	stata	di	Marcia	prima
che	mia	e	deve	avere	almeno	quindici	anni,	e	lasciarla	all’esterno	tutto	l’anno
non	sta	contribuendo	certo	a	conservarla.

Comincio	 a	 pedalare	 in	 direzione	 di	 Back	 Cove,	 che	 è	 in	 discesa,	 per
fortuna.	Le	strade	sono	sempre	piuttosto	sgombre	a	quest’ora	di	notte.	Per	lo
più,	 i	 curati	 sono	 in	 casa,	 seduti	 a	 tavola	 o	 a	 far	 pulizie	 o	 a	 prepararsi	 per
andare	 a	 letto	 e	 per	 un’altra	 notte	 di	 sonno	 senza	 sogni,	 e	 tutti	 i	 non-curati
sono	 in	 casa	 o	 ci	 stanno	 andando,	 guardando	 nervosamente	 i	 minuti	 che
corrono	verso	il	coprifuoco	delle	nove.

Mi	fanno	ancora	male	le	gambe	per	la	corsa	di	oggi.	Se	riesco	ad	arrivare	a
Back	Cove	in	tempo	e	Alex	è	lì,	sarò	un	disastro	totale,	sudata	e	disgustosa.
Però	continuo	comunque	a	pedalare.	Adesso	che	sono	uscita	di	casa	scaccio
dalla	mente	 tutti	 i	dubbi	e	 le	domande	e	mi	concentro	sul	 tenere	 il	 sedere	 il
più	 alto	 possibile,	 per	 quanto	me	 lo	 consentono	 le	 gambe	doloranti,	 filando
giù	 per	 le	 strade	 deserte	 verso	 la	 baia,	 prendendo	 ogni	 scorciatoia	 che	 mi
viene	 in	 mente,	 guardando	 il	 sole	 che	 scende	 tranquillamente	 verso
l’incandescente	linea	dorata	dell’orizzonte,	come	se	il	cielo,	a	questo	punto	di
un	 incredibile	 blu	 elettrico,	 fosse	 acqua	 e	 la	 luce	 ci	 stesse	 semplicemente
affondando	dentro.

Mi	sono	trovata	in	giro	da	sola	a	quest’ora	soltanto	pochissime	volte	ed	è
una	sensazione	strana,	terrificante	ed	esilarante	al	tempo	stesso,	come	parlare
con	Alex	all’aperto,	questo	pomeriggio,	come	se	quell’occhio	girevole	che	so
che	ci	sta	sempre	osservando	fosse	stato	accecato	soltanto	per	una	frazione	di
secondo,	 come	 se	 la	 mano	 che	 hai	 tenuto	 per	 tutta	 la	 vita	 all’improvviso
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scomparisse	e	ti	lasciasse	libero	di	muoverti	in	qualsiasi	direzione	tu	voglia.
Le	luci	sfarfallano	nelle	finestre	intorno	a	me,	candele	e	lanterne	per	lo	più;

questo	 è	 un	 quartiere	 povero	 e	 tutto	 è	 razionato,	 soprattutto	 il	 gas	 e
l’elettricità.	A	un	certo	punto	perdo	di	vista	la	posizione	del	sole	al	di	là	dei
palazzi	di	quattro	e	cinque	piani,	che	diventano	sempre	più	fitti	e	accavallati
dopo	 la	 svolta	 su	 Preble:	 palazzi	 alti,	 magri,	 scuri,	 schiacciati	 l’uno	 contro
l’altro	 come	 se	 si	 stessero	 preparando	 all’inverno	 e	 si	 accalcassero	 per
scaldarsi.	 Non	 ho	 veramente	 pensato	 a	 quello	 che	 dirò	 ad	 Alex	 e	 l’idea	 di
trovarmi	lì	sola	con	lui	all’improvviso	mi	fa	sprofondare	lo	stomaco.	Mi	tocca
bloccare	 bruscamente	 la	 bicicletta,	 fermarmi	 a	 riprendere	 fiato.	 Il	 cuore	mi
batte	 freneticamente.	Dopo	un	minuto	di	 riposo	 riprendo	 a	 pedalare,	 adesso
più	 piano.	 Sono	 ancora	 a	 un	 chilometro	 di	 distanza	ma	 la	 baia	 è	 visibile	 e
risplende	alla	mia	destra.	Il	sole	sta	appena	indugiando	sopra	la	massa	scura
degli	 alberi	 all’orizzonte.	Mi	 restano	 dieci,	 massimo	 quindici	 minuti	 prima
dell’oscurità	totale.

Poi	per	poco	non	vengo	fermata	da	un	altro	pensiero,	che	mi	colpisce	dritto
come	un	pugno:	non	ci	sarà.	Arriverò	troppo	tardi	e	lui	se	ne	sarà	già	andato.
Oppure	tutto	questo	si	rivelerà	un	grosso	scherzo	o	un	imbroglio.

Mi	stringo	un	braccio	intorno	allo	stomaco,	supplicando	i	ravioli	di	restare
al	loro	posto,	e	riprendo	a	pedalare.

Sono	 così	 impegnata	 a	 girare	 un	 piede	 dopo	 l’altro	 -	 sinistro,	 destro,
sinistro,	 destro	 -	 e	 a	 fare	 un	 tiro	 alla	 fune	 mentale	 con	 il	 mio	 apparato
digerente,	che	non	sento	arrivare	i	regolatori.

Sto	 per	 passare	 a	 tutta	 velocità	 il	 semaforo	 da	 lungo	 defunto	 di	 Baxter
quando	all’improvviso	vengo	accecata	da	un	muro	di	luci	sospese,	semoventi:
i	 fasci	 di	 una	 dozzina	 di	 torce	 puntate	 nei	miei	 occhi.	 Sbando	 leggermente
cercando	 di	 frenare	 e	 mi	 porto	 una	 mano	 alla	 faccia;	 per	 poco	 non	 vengo
sbalzata	al	di	là	del	manubrio	e	sarebbe	un	vero	disastro,	visto	che	nella	fretta
di	uscire	di	casa	mi	sono	dimenticata	il	casco.

«Ferma!»	 abbaia	 la	 voce	 di	 uno	 dei	 regolatori,	 il	 comandante	 incaricato
della	pattuglia,	immagino.	«Verifica	dell’identità.»

Gruppi	 di	 regolatori	 -	 sia	 cittadini	 volontari	 sia	 i	 regolatori	 effettivi
impiegati	 dal	 governo	 -	 pattugliano	 le	 strade	 tutte	 le	 notti,	 in	 cerca	 di	 non-
curati	 che	 violano	 il	 coprifuoco,	 controllando	 le	 strade	 e	 (se	 le	 tende	 sono
aperte)	le	case	in	cerca	di	attività	illecite,	tipo	due	non-curati	che	si	toccano,	o
che	camminano	insieme	dopo	che	fa	buio;	o	addirittura	due	curati	impegnati
in	 “attività	 che	 potrebbero	 segnalare	 il	 riemergere	 del	 delirium	 dopo	 la
procedura”,	come	troppi	abbracci	e	troppi	baci.	Succede	di	rado,	ma	succede.

I	 regolatori	 fanno	 rapporto	 direttamente	 al	 governo	 e	 lavorano	 in	 stretta
collaborazione	 con	 gli	 scienziati	 dei	 laboratori.	 I	 regolatori	 sono	 stati
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responsabili	di	aver	mandato	mia	madre	alla	terza	procedura;	una	pattuglia	di
passaggio	la	vide	che	guardava	una	fotografia	e	piangeva.	Era	la	sera	dopo	il
fallimento	 della	 seconda	 operazione,	 stava	 guardando	 una	 fotografia	 di	mio
padre	 e	 si	 era	 dimenticata	 di	 chiudere	 le	 tende.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 si
ritrovò	di	nuovo	in	laboratorio.

Di	 solito	 è	 facile	 evitare	 i	 regolatori.	 Li	 si	 sente	 da	 un	 chilometro	 di
distanza,	 praticamente.	 Portano	 ricetrasmittenti	 per	 coordinarsi	 con	 altri
gruppi	 di	 pattuglia	 e	 l’interferenza	 statica	 delle	 radio	 che	 si	 accendono	 e	 si
spengono	 provoca	 un	 rumore	 simile	 a	 un	 gigantesco	 alveare	 ronzante	 di
calabroni	 che	 viene	 nella	 tua	 direzione.	 Solo	 che	 non	 stavo	 facendo
attenzione.	Maledicendomi	tra	me	e	me	per	essere	stata	così	stupida,	pesco	il
portafogli	 dalla	 tasca	 posteriore.	 Almeno	mi	 sono	 ricordata	 di	 prenderlo.	 È
illegale	 andare	 in	 giro	 senza	 documenti,	 a	 Portland.	 L’ultima	 cosa	 che
chiunque	vorrebbe	è	passare	la	notte	in	cella	mentre	l’autorità	costituita	cerca
di	verificare	la	tua	identità.

«Magdalena	 Ella	 Haloway»	 dico,	 cercando	 di	 mantenere	 la	 voce	 ferma,
mentre	 passo	 la	 mia	 carta	 d’identità	 al	 regolatore	 incaricato.	 Riesco	 a
malapena	 a	 distinguerlo	 dietro	 la	 sua	 torcia,	 che	mi	 tiene	 puntata	 in	 faccia,
facendomi	 strizzare	 gli	 occhi.	 È	 grande;	 è	 l’unica	 cosa	 che	 capisco.	 Alto,
magro	e	spigoloso.

«Magdalena	Ella	Haloway»	ripete	lui.	Si	rigira	il	mio	tesserino	fra	le	dita
affusolate	 e	 guarda	 il	 mio	 codice	 di	 identità,	 un	 numero	 assegnato	 a	 ogni
cittadino	degli	Stati	Uniti.	Le	prime	tre	cifre	identificano	lo	stato,	poi	altre	tre
cifre	 individuano	 la	 città,	 le	 tre	 successive	 il	 gruppo	 familiare,	 le	 ultime
quattro	 la	 tua	 identità.	«E	cosa	 stai	 facendo,	Magdalena?	 Il	 coprifuoco	è	 tra
meno	di	quaranta	minuti.»

Meno	di	quaranta	minuti.	Questo	significa	che	devono	essere	quasi	le	otto
e	 mezza.	 Mi	 sposto	 da	 un	 piede	 all’altro,	 sforzandomi	 di	 non	 mostrare
impazienza.	Molti	 dei	 regolatori	 -	 soprattutto	 i	 volontari	 -	 sono	 tecnici	 del
comune,	sottopagati:	lavavetri	o	lettori	di	contatori	o	guardie	di	sicurezza.

Prendo	 un	 respiro	 profondo	 e	 rispondo	 con	 il	 massimo	 dell’innocenza
possibile:	«Volevo	farmi	una	pedalata	veloce	a	Back	Cove».	Faccio	del	mio
meglio	 per	 sorridere	 e	 sembrare	 un	 po’	 stupida.	 «Mi	 sentivo	 gonfia	 dopo
cena.»	Non	ha	senso	mentire	più	del	necessario,	mi	metterei	soltanto	nei	guai.

Il	regolatore	capo	continua	a	esaminarmi,	 tenendo	quella	torcia	accecante
puntata	sulla	mia	faccia,	con	la	mia	carta	d’identità	in	mano.	Per	un	secondo
sembra	 indugiare	 e	 sono	 sicura	 che	mi	 lascerà	 andare,	ma	 poi	 passa	 il	mio
tesserino	a	un	altro	regolatore.	«Passalo	all’SVS,	ti	dispiace?	Accertati	che	sia
valido.»

Il	 cuore	manca	un	 colpo.	L’SVS	 è	 il	Sistema	di	Validazione	 e	Sicurezza,
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una	 rete	 di	 computer	 dove	 vengono	 immagazzinati	 tutti	 i	 codici	 di
cittadinanza	validi,	per	ogni	singolo	abitante	del	paese.	Ci	possono	volere	da
venti	a	trenta	minuti	prima	che	il	sistema	computerizzato	identifichi	il	codice,
a	seconda	di	quante	persone	stanno	interpellando	la	rete.	Non	può	credere	sul
serio	che	io	abbia	falsificato	la	carta	d’identità,	ma	vuole	farmi	perdere	tempo
mentre	qualcuno	controlla.

E	poi,	miracolosamente,	sbuca	una	voce	dal	fondo	del	gruppo.	«È	valida,
Gerry.	La	riconosco.	Viene	al	mio	negozio.	Vive	al	172	di	Cumberland.»

Gerry	si	volta,	abbassando	di	conseguenza	la	 torcia.	 Io	sbatto	 le	palpebre
per	 scacciare	 le	 macchie	 che	 galleggiano	 nella	 mia	 visuale.	 Riconosco
vagamente	qualche	faccia	-	una	donna	che	lavora	alla	tintoria	locale	e	passa	i
suoi	 pomeriggi	 appoggiata	 allo	 stipite	 della	 porta,	 masticando	 gomma	 e	 di
tanto	in	tanto	sputando	sulla	strada;	il	vigile	che	lavora	giù	in	centro	vicino	a
Franklin	Street,	una	delle	poche	zone	di	Portland	dove	c’è	ancora	abbastanza
traffico	automobilistico	da	giustificarne	la	presenza;	uno	dei	tizi	che	porta	via
la	nostra	immondizia	-	e	lì,	sul	retro,	Dev	Howard,	proprietario	del	Quikmart
nella	strada	di	casa	mia.

Di	 solito	mio	 zio	 porta	 a	 casa	 la	maggior	 parte	 delle	 provviste	 -	 roba	 in
scatola	 e	 pasta	 e	 affettati,	 per	 lo	 più	 -	 dal	 suo	 negozio	 di	 alimentari	 e
casalinghi,	 il	Stop-N-Save,	un	po’	più	avanti	su	Munjoy	Hill;	ma	di	tanto	in
tanto,	 se	 proprio	 siamo	 a	 corto	 di	 carta	 igienica	 o	 latte,	 faccio	 una	 corsa	 al
Quikmart.	Il	signor	Howard	mi	ha	sempre	fatto	venire	un	po’	la	pelle	d’oca.	È
super	magro	e	ha	gli	occhi	scuri	e	socchiusi	che	ricordano	quelli	di	un	ratto.
Invece	 stanotte	 sento	 che	 potrei	 abbracciarlo.	 Non	 credevo	 nemmeno	 che
conoscesse	il	mio	nome.	Non	mi	ha	mai	detto	una	parola,	a	parte	«È	tutto	per
oggi?»	 dopo	 avermi	 fatto	 il	 conto	 della	 spesa,	 fulminandomi	 da	 sotto	 la
pesante	 ombra	 delle	 palpebre.	 Prendo	 mentalmente	 nota	 di	 ringraziarlo	 la
prossima	volta	che	lo	vedrò.

Gerry	 esita	 ancora	 per	 una	 frazione	 di	 secondo	 ma	 vedo	 che	 gli	 altri
regolatori	 stanno	 diventando	 irrequieti,	 spostandosi	 da	 un	 piede	 all’altro,
impazienti	di	continuare	il	pattugliamento	in	cerca	di	qualcuno	da	arrestare.

Anche	Gerry	dev’essersene	accorto,	perché	fa	un	gesto	brusco	con	la	testa
nella	mia	direzione.	«Ridatele	il	tesserino.»

Il	sollievo	mi	fa	venir	voglia	di	ridere	e	devo	sforzarmi	di	sembrare	seria
mentre	 mi	 riprendo	 la	 carta	 d’identità	 e	 la	 rimetto	 a	 posto.	 Mi	 tremano
leggermente	 le	 mani.	 È	 strano	 come	 trovarsi	 alla	 presenza	 dei	 regolatori	 ti
faccia	 quest’effetto.	 Anche	 quando	 si	 comportano	 in	 modo	 relativamente
gentile,	non	si	può	fare	a	meno	di	pensare	a	tutte	le	brutte	storie	che	si	sentono
in	giro:	i	raid,	i	pestaggi	e	le	imboscate.

«Però	fai	attenzione,	Magdalena»	mi	dice	Gerry,	mentre	mi	raddrizzo.	«Fai
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in	modo	di	tornare	a	casa	prima	del	coprifuoco.»	Mi	punta	di	nuovo	la	torcia
negli	occhi.	 Io	alzo	un	braccio	per	schermarli,	stringendo	le	palpebre	contro
quel	bagliore.	«Non	vorrai	metterti	nei	guai?»

Lo	dice	con	leggerezza	ma	per	un	attimo	mi	sembra	di	sentire	qualcosa	di
duro	che	scorre	sotto	le	sue	parole,	una	corrente	di	rabbia	e	aggressività,	ma
poi	 mi	 dico	 che	 è	 soltanto	 la	 mia	 paranoia.	 Non	 importa	 cosa	 facciano	 i
regolatori,	esistono	per	la	nostra	protezione,	per	il	nostro	bene.

I	regolatori	si	allontanano	sciamando	in	gruppo	intorno	a	me	e	per	qualche
secondo	resto	impigliata	in	un’ondata	di	spalle	larghe	e	giubbotti	di	tela,	odori
sconosciuti	 di	 colonia	 e	 sudore.	 Ricetrasmittenti	 che	 si	 rianimano
sputacchiando	e	si	affievoliscono	di	nuovo	intorno	a	me.	Afferro	frammenti	di
parole	 e	 di	 comunicazioni:	 «Market	 Street,	 una	 ragazza	 e	 un	 ragazzo,
probabilmente	 infetti»,	 «Musica	 non	 approvata	 a	 St.	 Laurence,	 sembra	 che
qualcuno	 stia	 ballando»…	 Vengo	 sballottata	 da	 un	 lato	 all’altro	 contro
braccia,	petti	e	gomiti,	finché	alla	fine	il	gruppo	mi	supera	e	vengo	risputata
fuori,	lasciata	da	sola	sulla	strada	mentre	i	passi	dei	regolatori	si	allontanano
dietro	di	me.	Aspetto	finché	non	riesco	più	a	sentire	il	brusio	delle	loro	radio
o	gli	anfibi	che	percuotono	il	marciapiede.

A	 quel	 punto	 decollo,	 sentendo	 di	 nuovo	 una	 sensazione	 di	 sollievo	 in
petto,	quello	stesso	senso	di	felicità	e	di	libertà.	Non	riesco	a	credere	quanto
sia	stato	facile	uscire	di	casa.	Non	ho	mai	saputo	che	fossi	in	grado	di	mentire
a	mia	zia	(non	sapevo	neanche	di	essere	in	grado	di	mentire,	punto	e	basta)	e
quando	penso	a	quanto	sono	andata	vicino	a	farmi	 interrogare	dai	 regolatori
per	ore	mi	viene	voglia	di	mollare	la	bici	e	fare	un	salto	per	aria.	Stasera	tutto
il	mondo	è	al	mio	fianco.	E	sono	soltanto	a	pochi	minuti	da	Back	Cove.	Il	mio
cuore	riprende	il	suo	ritmo	mentre	penso	a	come	scivolerò	lungo	la	collina	di
prati	 in	 discesa,	 vedendo	 Alex	 incorniciato	 dagli	 ultimi,	 accecanti	 raggi	 di
sole	-	mentre	penso	a	quella	singola	parola	che	mi	ha	sussurrato	nell’orecchio.
«Grigio.»

Mi	precipito	lungo	Baxter,	che	per	l’ultimo	chilometro	gira	intorno	a	Back
Cove.	 E	 poi	 mi	 fermo	 di	 colpo.	 I	 palazzi	 sono	 scomparsi	 dietro	 di	 me,
lasciando	 il	 posto	 a	 sgangherati	 capannoni	 di	 lamiera,	 sparsi	 in	 modo
irregolare	da	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada	 sconnessa	 e	piena	di	 crepe.	Oltre	 a
questi,	 una	 breve	 striscia	 d’erba	 alta	 e	 incolta	 scende	 verso	 la	 spiaggia.
L’acqua	 è	 uno	 specchio	 immenso,	 coronata	 dal	 rosa	 e	 oro	 del	 cielo.	 In
quell’unico,	 infuocato	 istante	 in	cui	giro	 l’angolo,	 il	sole	-	 incurvato	oltre	 la
piega	 dell’orizzonte	 come	 una	 solida	 arcata	 d’oro	 -	 emette	 i	 suoi	 ultimi
ammiccanti	 raggi	 di	 luce,	 frantumando	 l’oscurità	 dell’acqua,	 facendo
diventare	 tutto	 bianco	 per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 e	 poi	 precipita	 giù,
affondando,	trascinando	via	con	sé	il	rosa	e	il	rosso	e	il	violetto	del	cielo,	tutto
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il	colore	che	si	dissangua	all’istante	e	lascia	soltanto	il	buio.
Alex	aveva	 ragione.	È	 favoloso,	uno	dei	 tramonti	migliori	che	abbia	mai

visto.
Per	un	attimo	non	riesco	a	muovermi	o	a	fare	nient’altro	che	starmene	lì	in

piedi,	ansimante,	e	guardare.	Poi	qualcosa	mi	paralizza	di	colpo.	Sono	arrivata
troppo	 tardi.	 I	 regolatori	 devono	 essersi	 sbagliati	 sull’ora.	 Devono	 essere
passate	le	otto	e	mezza,	ormai.	Anche	se	Alex	mi	stesse	aspettando	da	qualche
parte	lungo	l’ampio	arco	della	baia	non	ho	speranza	di	trovarlo	e	di	tornare	a
casa	prima	del	coprifuoco.

Mi	bruciano	gli	occhi	e	 il	mondo	dinanzi	a	me	diventa	acquoso,	colori	e
forme	 si	 confondono.	 Per	 un	 secondo	 penso	 di	 stare	 piangendo	 e	 sono
talmente	sorpresa	che	mi	dimentico	di	tutto	-	mi	dimentico	la	mia	delusione	e
la	 frustrazione,	mi	dimentico	di	Alex	 in	piedi	 sulla	 spiaggia,	 il	 pensiero	dei
suoi	capelli	che	catturano	i	raggi	del	sole	morente,	risplendendo	di	rame.	Non
riesco	 a	 ricordare	 quand’è	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 ho	 pianto.	 Sono	 passati
anni.	Mi	asciugo	gli	occhi	col	dorso	della	mano	e	la	mia	vista	ridiventa	nitida.
È	 soltanto	 sudore,	 mi	 rendo	 conto,	 sollevata;	 sto	 sudando,	 mi	 sta	 colando
negli	 occhi.	 Eppure,	 quella	 sensazione	 di	 nausea,	 di	 pesantezza,	 non	 vuole
lasciare	il	mio	stomaco.

Resto	 lì	 per	 qualche	minuto,	 a	 cavallo	 della	mia	 bicicletta,	 stringendo	 il
manubrio	forte	finché	non	mi	calmo	un	po’.	Una	parte	di	me	vorrebbe	dirmi
Al	diavolo!,	dare	una	spinta	con	entrambe	le	gambe	e	volare	giù	per	la	discesa
verso	l’acqua	col	vento	che	mi	scompiglia	i	capelli.	Al	diavolo	il	coprifuoco,
al	diavolo	i	regolatori,	al	diavolo	tutti.	Ma	non	posso,	non	potrei,	non	potrei
mai.	Non	ho	scelta.	Devo	tornare	a	casa.

Faccio	 inversione	 con	 la	 bicicletta,	 goffamente,	 e	 mi	 riavvio	 lungo	 la
strada.	 Adesso	 che	 l’adrenalina	 e	 l’eccitazione	 sono	 calate,	 le	 mie	 gambe
sembrano	essere	fatte	di	piombo,	e	sto	ansimando	prima	ancora	di	aver	fatto
mezzo	 chilometro.	 Questa	 volta	 faccio	 attenzione	 e	 resto	 in	 ascolto	 per	 i
regolatori	e	la	polizia	e	le	pattuglie.

Di	 ritorno	 a	 casa	mi	 ripeto	 che	 probabilmente	 è	 stato	meglio	 così.	Devo
essere	impazzita,	a	scorrazzare	in	giro	nell’oscurità	soltanto	per	incontrare	un
tizio	 sulla	 spiaggia.	 Ormai	 è	 tutto	 chiaro:	 lui	 lavora	 ai	 laboratori,
probabilmente	 il	 giorno	 delle	 valutazioni	 si	 era	 soltanto	 intrufolato	 nella
galleria	 per	 qualche	 motivo	 innocente	 (andare	 in	 bagno	 o	 riempire	 la
bottiglietta	d’acqua).

E	 ricordo	 a	 me	 stessa	 che	 probabilmente	 mi	 sono	 immaginata	 tutto:	 il
messaggio,	 l’appuntamento.	 Probabilmente	 se	 ne	 sta	 seduto	 nel	 suo
appartamento	da	qualche	parte,	a	studiare	per	i	suoi	corsi.	Probabilmente	si	è
già	 dimenticato	 delle	 due	 ragazze	 che	 ha	 incontrato	 oggi	 ai	 laboratori.
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Probabilmente	oggi	pomeriggio	è	stato	soltanto	gentile,	faceva	conversazione
tanto	per	fare.
È	meglio	così;	ma	per	quante	volte	me	lo	ripeta,	quella	strana	sensazione	di

vuoto	 allo	 stomaco	 non	 se	 ne	 va.	 E	 per	 quanto	 sia	 ridicolo,	 non	 riesco	 a
scuotermi	 di	 dosso	 l’insistente,	 pungente	 sensazione	 di	 essermi	 dimenticata
qualcosa,	essermi	lasciata	scappare	qualcosa,	aver	perso	qualcosa	per	sempre.
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Capitolo	7

Tra	tutti	i	sistemi	di	organi	del	corpo	umano	(nervoso,	cognitivo,	speciale,
sensoriale),	il	sistema	cardiovascolare	è	il	più	sensibile	e	il	più	facilmente
disturbato.	 Il	 ruolo	 della	 società	 dev’essere	 quello	 di	 proteggere	 questi
sistemi	 dall’infezione	 e	 dal	 deterioramento;	 in	 caso	 contrario	 il	 futuro
della	 razza	 umana	 sarà	 in	 pericolo.	 Come	 l’intero	 meccanismo
dell’agricoltura	 moderna	 protegge	 il	 frutto	 estivo	 dagli	 attacchi	 degli
insetti,	dalle	ammaccature	e	dal	marciume;	così	noi	dobbiamo	proteggere
il	cuore.

Il	ruolo	e	lo	scopo	della	società,	capitolo	del	LIBRO	DI	SSSH

Il	mio	nome	è	 in	onore	di	Maria	Maddalena	che	 fu	quasi	uccisa	per	amore.
«Totalmente	 infetta	 dal	 delirium	 e	 in	 violazione	 dei	 patti	 della	 società,	 si
innamorava	 di	 uomini	 che	 non	 la	 volevano	 sposare	 o	 non	 potevano
mantenerla.»	(Libro	delle	Lamentazioni,	Maria,	13:1.)

Abbiamo	imparato	tutto	in	Scienze	della	Bibbia.	Prima	ci	fu	Giovanni,	poi
Matteo,	poi	Geremia	e	Pietro	e	Giuda,	e	fra	l’uno	e	l’altro	molti	altri	uomini
senza	nome.

Il	suo	ultimo	amore,	dicono,	fu	il	più	grande:	un	uomo	di	nome	Giuseppe,
scapolo	 per	 tutta	 la	 vita,	 che	 l’aveva	 trovata	 in	 strada,	 livida	 e	 mezza
impazzita	 per	 il	delirium.	 Ci	 sono	 discussioni	 su	 che	 genere	 di	 uomo	 fosse
Giuseppe	 -	 se	 fosse	 virtuoso	 o	 meno,	 se	 avesse	 mai	 ceduto	 anche	 lui	 alla
malattia	 -	ma	 in	ogni	 caso,	 si	 prese	buona	cura	di	 lei.	La	 rimise	 in	 salute	 e
cercò	di	portarle	la	pace.

Ormai,	però,	era	troppo	tardi.	Lei	era	tormentata	dal	passato,	perseguitata
dagli	amori	perduti,	danneggiata	e	rovinata	dalle	cattiverie	che	aveva	inflitto
agli	 altri	 e	 che	 altri	 avevano	 inflitto	 a	 lei.	Riusciva	 a	malapena	 a	mangiare;
piangeva	 tutto	 il	 giorno;	 si	 aggrappava	 a	 Giuseppe	 e	 lo	 supplicava	 di	 non
lasciarla,	eppure	non	riusciva	a	trovare	conforto	nella	sua	bontà.

E	poi	una	mattina	si	svegliò	e	Giuseppe	se	n’era	andato	-	senza	una	parola
o	 una	 spiegazione.	Quest’abbandono	 finale	 la	 spezzò	 per	 sempre	 e	 cadde	 a
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terra,	supplicando	Dio	di	mettere	fine	alle	sue	sofferenze.
Lui	ascoltò	le	sue	preghiere	e,	nella	Sua	infinita	compassione,	rimosse	da

lei	 la	maledizione	del	delirium,	 con	cui	 tutti	gli	umani	erano	stati	macchiati
come	punizione	per	il	peccato	originale	di	Adamo	ed	Eva.	In	un	certo	senso,
Maria	Maddalena	fu	la	prima	curata,	in	assoluto.

«E	 così	 dopo	 anni	 di	 tribolazione	 e	 dolore,	 camminò	 nella	 rettitudine	 e
nella	virtù	 fino	 alla	 fine	dei	 suoi	giorni.»	 (Libro	delle	Lamentazioni,	Maria,
13:1.)

Ho	 sempre	 pensato	 che	 fosse	 strano	 che	mia	madre	mi	 avesse	 chiamato
Magdalena.	Non	credeva	nemmeno	nella	procedura.	Ed	era	il	suo	problema.	Il
Libro	 delle	 Lamentazioni	 tratta	 proprio	 dei	 pericoli	 del	 delirium.	 Ci	 ho
riflettuto	molto	a	 lungo,	 e	 alla	 fine	 immagino	di	 aver	 capito	 che	nonostante
tutto,	mia	madre	sapeva	di	essere	nel	torto:	che	la	cura,	e	la	procedura,	erano
per	il	nostro	bene.	Credo	che	anche	allora	sapesse	quello	che	stava	per	fare,
sapeva	 quello	 che	 sarebbe	 successo.	 Immagino	 che	 il	mio	 nome	 sia	 stato	 il
suo	 ultimo	 regalo,	 in	 un	 certo	 senso.	 Era	 un	 messaggio.	 Credo	 che	 stesse
cercando	 di	 dirmi:	 «Perdonami».	 Credo	 che	 stesse	 cercando	 di	 dirmi:	 «Un
giorno,	anche	questo	dolore	verrà	cancellato».

Vedete?	 Nonostante	 quello	 che	 dicono	 tutti,	 e	 nonostante	 quello	 che	 è
successo,	so	che	lei	non	era	completamente	cattiva.

Le	 due	 settimane	 successive	 sono	 le	 più	 impegnative	 della	 mia	 vita.
L’estate	 esplode	 a	 Portland.	 All’inizio	 di	 giugno	 c’era	 il	 calore	 ma	 non	 il
colore	 -	 i	 verdi	 erano	 ancora	 pallidi	 e	 incerti,	 le	mattine	 erano	 di	 un	 fresco
pungente	 -	 ma	 per	 l’ultima	 settimana	 di	 scuola	 tutto	 è	 in	 technicolor	 e
sgargiante,	cieli	di	un	azzurro	esagerato	e	temporali	viola	e	cieli	notturni	neri
come	l’inchiostro	e	fiori	rosso	acceso	come	macchie	di	sangue.	Tutti	i	giorni
dopo	 scuola	 c’è	 un’assemblea	 o	 una	 cerimonia	 o	 una	 festa	 di	 diploma	 alla
quale	andare.	Hana	viene	invitata	a	tutto;	io	vengo	invitata	alla	maggior	parte,
il	che	mi	sorprende.

Harlowe	 Davis	 -	 che	 vive	 vicino	 ad	 Hana	 nel	West	 End	 e	 il	 cui	 padre
lavora	 in	 qualche	modo	per	 il	 governo	 -	mi	 invita	 ad	 andare	 da	 lei	 per	 una
“serata	 informale	di	 saluti”.	Non	credevo	neanche	che	sapesse	 il	mio	nome,
ogni	volta	 che	parla	 con	Hana	 il	 suo	 sguardo	mi	 sfiora	 sempre	a	malapena,
come	se	non	valesse	 la	pena	di	mettermi	a	 fuoco.	Ci	vado	comunque.	Sono
stata	sempre	curiosa	di	vedere	casa	sua	e	si	rivela	spettacolare	come	l’avevo
immaginata.	 La	 sua	 famiglia	 possiede	 anche	 una	 macchina,	 ed
elettrodomestici	dovunque	e	si	vede	che	vengono	usati	tutti	i	giorni,	lavatrici	e
asciugatrici	 ed	 enormi	 lampadari	 pieni	 di	 dozzine	 e	 dozzine	 di	 lampadine.
Harlowe	ha	invitato	la	maggior	parte	della	classe	di	diploma	-	in	tutto	siamo
sessantasette	e	probabilmente	una	cinquantina	alla	festa	-	il	che	mi	fa	sentire
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meno	 speciale,	 ma	 chissene.	 È	 comunque	 divertente.	 Stiamo	 sedute	 in
giardino	mentre	la	governante	corre	dentro	e	fuori	casa	con	vassoi	e	vassoi	di
cibo,	insalata	di	patate	e	di	verza	e	altre	cose	da	barbecue,	e	suo	padre	sforna
costolette	 e	 hamburger	 sull’enorme	 griglia	 fumante.	Mangio	 finché	 non	mi
sembra	di	 stare	per	 scoppiare	e	mi	 tocca	 sdraiarmi	all’indietro	 sul	plaid	che
divido	con	Hana.	Restiamo	lì	fin	quasi	al	coprifuoco,	quando	le	stelle	iniziano
a	sbocciare	sul	manto	blu	scuro	del	cielo	e	le	zanzare	decollano	tutte	insieme.
Scappiamo	 in	 casa	 ridendo	e	gridando,	 scacciandole	 con	 le	mani.	Penso	 sia
una	delle	giornate	più	belle	che	mi	ricordi,	da	molto	tempo	a	questa	parte.

Anche	quelle	ragazze	che	non	mi	stanno	davvero	simpatiche	-	come	Shelly
Pierson,	che	mi	odia	da	quando	in	prima	media	ho	vinto	la	gara	di	scienze	e	a
lei	è	toccato	il	secondo	posto	-	cominciano	a	essere	gentili.	Immagino	che	sia
perché	sappiamo	tutte	che	sta	per	arrivare	la	fine.	La	maggior	parte	di	noi	non
si	 rivedrà	 più	 dopo	 il	 diploma	 e,	 anche	 se	 succedesse,	 sarà	 diverso.	 Noi
saremo	diverse.	Saremo	adulte,	curate,	etichettate	e	classificate,	accoppiate	e
indentificate	 e	 messe	 ordinatamente	 sul	 sentiero	 delle	 nostre	 vite,	 biglie
perfettamente	sferiche	pronte	a	rotolare	lungo	lisce	discese	ben	definite.

Theresa	 Grass	 compie	 diciott’anni	 prima	 della	 fine	 della	 scuola	 e	 viene
curata	e	anche	Morgan	Dell.	Sono	state	assenti	per	qualche	giorno	e	tornano	a
scuola	 appena	 prima	 del	 diploma.	 Il	 cambiamento	 è	 strabiliante.	 Adesso
sembrano	 tranquille,	 mature	 e	 in	 qualche	 modo	 distanti,	 come	 se	 fossero
incastonate	 in	 un	 sottile	 strato	 di	 ghiaccio.	 Soltanto	 due	 settimane	 fa	 il
soprannome	 di	 Theresa	 era	 Theresa	 Grassa	 e	 tutti	 la	 prendevano	 in	 giro
perché	stava	sempre	seduta	stravaccata	e	si	ciucciava	le	punte	dei	capelli	ed
era	 genericamente	 sciatta,	 ma	 adesso	 cammina	 dritta	 e	 alta	 con	 lo	 sguardo
fisso	davanti	a	sé,	le	labbra	leggermente	arricciate	in	un	vago	sorriso,	e	tutti	si
spostano	 un	 tantino	 in	 corridoio	 in	modo	 che	 possa	 passare	 facilmente.	 La
stessa	 cosa	 per	Morgan.	 È	 come	 se	 tutta	 la	 loro	 ansia	 e	 il	 loro	 imbarazzo
fossero	stati	rimossi	insieme	alla	malattia.	Anche	le	gambe	di	Morgan	hanno
smesso	di	tremare.	Prima,	ogni	volta	che	doveva	parlare	in	classe,	il	tremore
diventava	talmente	forte	da	farle	sobbalzare	il	banco.	Ma	dopo	la	procedura,
come	 se	 niente	 fosse,	 swish!,	 il	 tremito	 è	 sparito.	 Certo	 non	 sono	 le	 prime
ragazze	della	classe	a	essere	curate	-	Eleanor	Rana	e	Annie	Hahn	sono	state
entrambe	curate	in	autunno	e	una	mezza	dozzina	di	altre	ragazze	ha	subito	la
procedura	durante	l’ultimo	semestre	-	tuttavia	in	loro	due	la	differenza	sembra
più	pronunciata.

Io	vado	avanti	 col	mio	conto	alla	 rovescia.	Ottantuno	giorni,	poi	ottanta,
poi	settantanove.

Willow	 Marks	 non	 torna	 a	 scuola.	 Girano	 voci:	 che	 abbia	 subito	 la
procedura	e	 sia	 andato	 tutto	bene;	 che	abbia	 subito	 la	procedura	e	 adesso	 il
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suo	 cervello	 sia	 in	 stato	 confusionale,	 e	 che	 stiano	 parlando	 di	 rinchiuderla
nelle	Cripte,	 la	 prigione	 e	 ospedale	 psichiatrico	 di	 Portland;	 che	 sia	 fuggita
nelle	 Terre	 Selvagge.	 Soltanto	 una	 cosa	 è	 sicura:	 ormai	 tutta	 la	 famiglia
Marks	è	sotto	sorveglianza	continua.	I	regolatori	stanno	accusando	la	signora
e	 il	 signor	 Marks,	 e	 tutta	 la	 famiglia	 allargata,	 per	 non	 averle	 inculcato
un’educazione	 appropriata	 e,	 soltanto	 pochi	 giorni	 dopo	 che	 è	 stata	 beccata
nel	parco	di	Deering	Oaks,	sento	mia	zia	e	mio	zio	bisbigliare	che	entrambi	i
genitori	di	Willow	sono	stati	licenziati.	Una	settimana	dopo	veniamo	a	sapere
che	 si	 sono	 dovuti	 trasferire	 presso	 una	 lontana	 parente.	 A	 quanto	 pare	 la
gente	continua	a	 lanciargli	sassi	contro	 le	 finestre	e	un	 lato	 intero	della	 loro
casa	è	stato	deturpato	da	una	scritta	con	una	sola	parola:	Simpatizzanti.	Non
ha	senso,	perché	è	stato	messo	a	verbale	che	i	signori	Marks	hanno	insistito
perché	la	 loro	figlia	subisse	la	procedura	in	anticipo,	nonostante	i	 rischi	ma,
come	 dice	 mia	 zia,	 la	 gente	 diventa	 così	 quando	 ha	 paura.	 Tutti	 sono
terrorizzati	 che	 il	 delirium	 in	 qualche	modo	 troverà	 il	modo	 di	 penetrare	 a
Portland.

Mi	 dispiace	molto	 per	 la	 famiglia	Marks,	 ovviamente,	ma	 così	 vanno	 le
cose.	È	come	per	 i	 regolatori:	potranno	non	piacerti	 le	pattuglie	e	 i	controlli
d’identità	ma	sai	che	tutto	ciò	si	fa	per	la	nostra	protezione	ed	è	impossibile
non	cooperare.	E	potrà	suonare	orribile,	ma	non	penso	a	lungo	a	Willow	o	alla
sua	 famiglia.	 Ci	 sono	 semplicemente	 troppi	 compiti	 di	 fine	 anno	 da
consegnare,	 e	 crisi	 isteriche,	 e	 armadietti	 da	 svuotare	 ed	 esami	 finali	 da
sostenere	e	gente	da	salutare.

Hana	e	io	riusciamo	a	malapena	a	trovare	il	tempo	per	fare	le	nostre	corse
insieme.	 Quando	 le	 facciamo,	 ci	 atteniamo	 per	 tacito	 accordo	 ai	 vecchi
percorsi.	Lei	non	nomina	più	quel	pomeriggio	ai	laboratori,	con	mia	sorpresa.
Ma	la	mente	di	Hana	tende	a	divagare	e	la	sua	nuova	ossessione	è	un	crollo	al
lato	 nord	 del	 confine	 che	 la	 gente	 dice	 possa	 essere	 stato	 provocato	 dagli
Invalidi.	Non	prendo	neanche	in	considerazione	l’idea	di	andare	di	nuovo	giù
ai	 laboratori,	neanche	per	un	singolo	 istante.	Mi	concentro	su	qualsiasi	cosa
non	 siano	 i	 miei	 dubbi	 persistenti	 su	 Alex.	 Cosa	 non	 troppo	 difficile,
considerando	 che	 adesso	 non	 riesco	 a	 credere	 di	 aver	 passato	 una	 serata	 a
correre	su	e	giù	in	bicicletta	per	le	strade	di	Portland,	mentendo	a	Carol	e	ai
regolatori,	soltanto	per	incontrarlo.	Già	il	giorno	dopo	sembrava	un	sogno,	o
un’allucinazione.	Mi	ripeto	che	dovevo	essere	momentaneamente	 impazzita:
cervello	fritto,	per	aver	corso	al	caldo.

Il	giorno	del	diploma	Hana	è	seduta	tre	file	davanti	a	me.	Mentre	mi	passa
davanti	 per	 andare	 a	 sedersi	 allunga	 una	 mano	 per	 prendere	 la	 mia,	 due
strizzate	lunghe	e	due	corte,	e,	quando	si	siede,	inclina	la	testa	all’indietro	per
farmi	vedere	che	ha	preso	un	pennarellone	e	ha	scritto	in	cima	al	suo	cappello
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da	 diploma:	Grazie	 a	 Dio!	 Soffoco	 una	 risata	 mentre	 si	 volta	 e	 mi	 fa	 una
faccia	finto-severa.	Tutte	noi	siamo	euforiche,	eccitate,	frivole	e	non	mi	sono
mai	sentita	così	vicina	alle	ragazze	del	St.	Anne	come	in	questo	giorno:	tutte
quante	 sedute	 a	 sudare	 sotto	 il	 sole	 che	 splende	 su	 di	 noi	 come	 un	 sorriso
esagerato,	 a	 sventolarci	 con	 gli	 opuscoli	 della	 cerimonia,	 cercando	 di	 non
sbadigliare	o	non	alzare	gli	occhi	al	cielo	mentre	la	preside	McIntosh	blatera
sulla	 «Vita	 adulta»	 e	 sul	 nostro	 «Ingresso	 nell’ordine	 della	 comunità»,	 e	 a
darci	gomitate	e	a	tirarci	i	colletti	delle	ruvide	tuniche	per	farci	arrivare	un	po’
d’aria	sul	collo.

I	familiari	siedono	su	sedie	di	plastica	bianche	pieghevoli,	sotto	un	tendone
bianco	crema	svolazzante	di	bandiere:	lo	stendardo	della	scuola,	il	gonfalone
della	 città,	 la	 bandiera	 dello	 stato,	 la	 bandiera	 americana.	 Applaudono
educatamente	 mentre	 ogni	 diplomata	 sale	 per	 ricevere	 la	 sua	 pergamena.
Quando	arriva	il	mio	turno	passo	in	rassegna	il	pubblico,	cercando	mia	zia	e
mia	 sorella,	 ma	 sono	 talmente	 preoccupata	 di	 inciampare	 o	 cadere,	 mentre
prendo	posto	sul	palco	e	allungo	la	mano	per	prendere	il	diploma	dalla	mano
della	 preside	 McIntosh,	 da	 non	 riuscire	 a	 vedere	 altro	 che	 colori	 -	 verde,
azzurro,	 bianco,	 un	 guazzabuglio	 di	 facce	 rosa	 e	 abbronzate	 -	 o	 distinguere
altro	 suono	 oltre	 allo	 sssh	 degli	 applausi.	 Soltanto	 la	 voce	 di	Hana,	 forte	 e
chiara	come	una	campana:	«Alleluja,	Halena!».	È	 il	nostro	grido	speciale	di
incoraggiamento,	 che	 lanciavamo	prima	delle	gare	di	 atletica	 e	degli	 esami,
una	combinazione	dei	nostri	due	nomi.

Finita	la	consegna,	ci	mettiamo	in	fila	per	farci	fare	le	foto	individuali	con
i	 nostri	 diplomi.	 È	 stato	 ingaggiato	 un	 fotografo	 ufficiale	 e	 al	 centro	 del
campo	da	calcio	è	stato	allestito	uno	sfondo	blu	savoia.	Ci	mettiamo	tutte	in
posa	 in	 piedi	 lì	 davanti.	 Siamo	 troppo	 emozionate	 per	 prendere	 sul	 serio	 le
foto,	però.	La	gente	continua	a	darsi	spintoni	e	a	piegarsi	in	due	dalle	risate,	e
poi	nelle	foto	gli	si	vede	soltanto	la	cima	del	cranio.

Quando	 viene	 il	 mio	 turno,	 all’ultimissimo	 secondo	 Hana	 salta
nell’inquadratura	 e	 mi	 getta	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle,	 e	 il	 fotografo	 è
talmente	sorpreso	che	schiaccia	comunque	l’otturatore.	Click!	Eccoci	qui:	 io
sono	voltata	verso	Hana,	con	la	bocca	aperta,	esterrefatta,	e	sto	per	ridere.	Lei
è	più	alta	di	me	almeno	di	una	testa,	ha	gli	occhi	chiusi	e	la	bocca	spalancata.
Penso	 davvero	 che	 ci	 sia	 stato	 qualcosa	 di	 speciale	 in	 quella	 giornata,
qualcosa	di	dorato	e	forse	addirittura	di	magico	perché,	anche	se	la	mia	faccia
era	 tutta	 rossa	 e	 avevo	 i	 capelli	 piuttosto	 appiccicati	 alla	 fronte,	 è	 come	 se
Hana	mi	avesse	un	tantino	contagiato	-	perché	nonostante	tutto,	e	soltanto	in
quell’unica	fotografia,	sembro	carina.	Più	che	carina.	Bella,	addirittura.

La	banda	della	scuola	continua	a	suonare,	per	 lo	più	a	ritmo,	e	 la	musica
fluttua	attraverso	il	campo	e	viene	riecheggiata	dagli	uccelli	che	volteggiano
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in	cielo.	È	come	se	qualcosa	si	sollevasse,	in	quel	momento,	qualche	enorme
pressione	o	divisione,	e	prima	di	rendermi	conto	di	cosa	stia	succedendo	tutte
le	 mie	 compagne	 di	 classe	 si	 stanno	 stringendo	 in	 un	 immenso	 abbraccio,
saltando	 su	 e	 giù	 e	 strillando:	 «Ce	 l’abbiamo	 fatta!	 Ce	 l’abbiamo	 fatta!	 Ce
l’abbiamo	fatta!»	e	nessuno	dei	genitori	o	degli	insegnanti	cerca	di	separarci.
Mentre	 cominciamo	 ad	 allontanarci	 vedo	 che	 ci	 stanno	 circondando,
osservandoci	con	espressioni	pazienti,	le	braccia	conserte.	Incrocio	lo	sguardo
di	mia	zia	e	il	mio	stomaco	fa	una	strana	giravolta	e	so	che	lei,	come	tutti	gli
altri,	ci	sta	concedendo	questo	momento,	 il	nostro	ultimo	momento	 insieme,
prima	che	le	cose	cambino	per	sempre	e	per	il	meglio.

E	 le	 cose	 cambieranno	 -	 stanno	 cambiando,	 persino	 in	 quell’istante.
Mentre	 il	gruppo	si	dissolve	 in	gruppetti	di	 studentesse,	 che	 si	dissolvono	a
loro	 volta	 in	 singoli,	 noto	 che	 Theresa	 Grass	 e	 Morgan	 Dell	 si	 sono	 già
avviate	 attraverso	 il	 prato,	verso	 la	 strada.	Ciascuna	 sta	 camminando	con	 la
propria	 famiglia,	 a	 testa	 bassa,	 senza	 guardare	 indietro	 neanche	 una	 volta.
Non	hanno	festeggiato	con	noi,	mi	rendo	conto,	e	mi	viene	in	mente	che	non
ho	 visto	 Eleanor	 Rana	 o	 Annie	 Hahn	 e	 neanche	 le	 altre	 curate.	 Devono
essersene	 già	 andate	 a	 casa.	 Un	 dolore	 strano	 mi	 pulsa	 in	 gola,	 anche	 se
ovviamente	così	vanno	le	cose:	tutto	finisce,	le	persone	vanno	avanti,	non	si
guardano	alle	spalle.	È	così	che	deve	essere.

Intravedo	 Rachel	 attraverso	 la	 folla	 e	 le	 corro	 incontro,	 all’improvviso
impaziente	 di	 starle	 accanto,	 desiderando	 che	 allunghi	 una	 mano	 per
arruffarmi	i	capelli	come	faceva	quando	ero	molto	piccola,	e	dica	«Ben	fatto,
Pazzerella»,	il	suo	vecchio	soprannome	per	me.

«Rachel!»	 Sono	 senza	 fiato	 senza	motivo	 e	 ho	 difficoltà	 a	 tirar	 fuori	 le
parole.	Sono	così	felice	di	vederla	che	sento	che	potrei	scoppiare	a	piangere.
Però	ovviamente	non	lo	faccio.	«Sei	venuta.»

«Certo	che	sono	venuta.»	Mi	sorride.	«Sei	 la	mia	unica	sorella,	 ricordi?»
Mi	 passa	 un	 mazzo	 di	 margherite	 che	 ha	 portato	 con	 sé,	 avvolte	 in	 carta
marrone.	«Congratulazioni,	Lena.»

Infilo	 la	 faccia	 tra	 i	 fiori	 e	 respiro,	 cercando	 di	 combattere	 l’impulso	 di
allungarmi	e	abbracciarla.	Per	un	secondo	restiamo	in	piedi	così,	a	guardarci,
e	poi	lei	si	avvicina.	Sono	sicura	che	mi	abbraccerà,	in	nome	dei	vecchi	tempi,
o	per	lo	meno	che	mi	darà	una	stretta	con	un	braccio	solo.

Invece	 mi	 scosta	 soltanto	 una	 ciocca	 dalla	 fronte.	 «Che	 schifo»	 dice,
sempre	sorridendo.	«Sei	tutta	sudata.»

È	stupido	e	immaturo	restare	delusi	ma	è	quello	che	provo.	«È	la	tunica»	le
spiego,	e	mi	rendo	conto	che,	sì,	dev’essere	quello	il	problema:	è	la	tunica	che
mi	strozza,	mi	soffoca,	mi	rende	difficile	respirare.

«Andiamo»	mi	dice.	«Zia	Carol	vorrà	congratularsi	con	te.»
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Zia	Carol	è	 in	piedi	ai	margini	del	campo	con	mio	zio,	Grace	e	Jenny,	a
parlare	con	la	signora	Springer,	la	mia	insegnante	di	Storia.	Io	prendo	il	ritmo
del	 passo	 di	 Rachel.	 È	 più	 alta	 di	 me	 soltanto	 di	 qualche	 centimetro	 e
camminiamo	insieme,	in	sincrono,	ma	separate	da	un	metro	di	spazio.	Lei	sta
zitta.	Mi	rendo	conto	che	si	sta	già	chiedendo	quando	potrà	andarsene	a	casa	e
tornare	alla	sua	vita.

Mi	 concedo	 di	 guardare	 indietro	 una	 volta.	 Non	 ne	 posso	 fare	 a	 meno.
Guardo	le	ragazze	che	vagano	nelle	loro	tuniche	arancioni,	come	fiammelle.
Tutto	 sembra	 zoomare	 all’indietro,	 allontanarsi	 all’istante.	 Tutte	 le	 voci	 si
mescolano	 e	 diventano	 indistinguibili	 l’una	 dall’altra,	 come	 l’incessante
rumore	bianco	dell’oceano	che	scorre	sotto	 il	 ritmo	delle	strade	di	Portland,
talmente	 costante	 che	 a	 malapena	 si	 nota.	 Tutto	 sembra	 nitido	 e	 intenso	 e
congelato,	 come	 se	 fosse	 un	 disegno	 preciso	 con	 i	 contorni	 inchiostrati,	 i
sorrisi	dei	genitori	immobili,	i	flash	delle	macchine	fotografiche	accecanti,	le
bocche	 aperte	 e	 i	 denti	 bianchi	 che	 brillano,	 i	 capelli	 scuri	 e	 lucidi,	 il	 cielo
azzurro	 smagliante	 e	 il	 sole	 implacabile.	 Tutti	 annegano	 nella	 luce,	 tutto	 è
talmente	chiaro	e	perfetto	che	sono	sicura	che	sia	già	un	ricordo.	Oppure	un
sogno.
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Capitolo	8

H	per	l’idrogeno,	il	numero	uno;
Quando	la	fissione	lo	spezza,	così	brillante
Come	tutti	i	soli	è	bollente.
He	per	l’elio,	il	numero	due;
Il	gas	nobile,	più	evanescente
Che	solleva	il	mondo	nuovamente.
Li	per	il	litio,	il	numero	tre;
Un	rogo	funereo,	se	toccato	dal	fuoco
Se	lo	prendo	dormo	un	poco.
Be	per	berillio,	il	numero	quattro…

Dalle	Preghiere	Elementari	(capitolo	Preghiera	e	Studio	del	LIBRO	DI
SSSH)

Durante	 le	 estati	 devo	 aiutare	 mio	 zio	 allo	 Stop-N-Save	 tutti	 i	 lunedì,	 i
mercoledì	 e	 i	 sabati.	 Per	 lo	 più	 riempio	 scaffali,	 lavoro	 al	 banco	 della
salumeria	e	di	tanto	in	tanto	do	una	mano	con	lo	schedario	e	la	contabilità	nel
piccolo	 ufficio	 dietro	 il	 corridoio	 dei	 cereali	 e	 dei	 biscotti.	 Per	 fortuna,	 alla
fine	di	giugno	Andrew	Marcus	 subirà	 la	procedura	 e	verrà	 riassegnato	 a	un
lavoro	permanente	in	un	altro	alimentari.

Il	4	luglio	mi	dirigo	verso	casa	di	Hana	al	mattino.	Tutti	gli	anni	andiamo	a
vedere	 i	 fuochi	 d’artificio	 alla	 Passeggiata	 Est.	 C’è	 sempre	 una	 banda	 che
suona	 e	 i	 venditori	 allestiscono	 le	 bancarelle	 per	 vendere	 carne	 fritta	 o	 allo
spiedo	 e	 pannocchie	 arrostite	 e	 torta	 di	mele	 che	 galleggia	 in	 una	 pozza	 di
gelato,	 servita	 in	 barchette	 di	 carta.	 Il	 4	 luglio	 -	 il	 giorno	 della	 nostra
indipendenza,	 il	 giorno	 in	 cui	 commemoriamo	 la	 chiusura	 dei	 confini	 della
nostra	nazione	per	sempre	-	è	una	delle	mie	feste	preferite.	Adoro	la	musica
diffusa	 per	 le	 strade,	 adoro	 il	 modo	 in	 cui	 il	 vapore	 si	 leva	 denso	 dalle
graticole	e	rende	le	strade	offuscate	e	le	persone	ombre	indistinte.	Soprattutto
adoro	 la	 proroga	 temporanea	 del	 coprifuoco:	 invece	 di	 tornare	 a	 casa	 alle
nove,	 tutti	 i	 non-curati	 possono	 restare	 in	giro	 fino	alle	undici.	Negli	 ultimi
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anni	 Hana	 e	 io	 per	 gioco	 cercavamo	 di	 restare	 fuori	 casa	 fino	 all’ultimo
secondo	possibile,	 azzardandoci	 un	po’	 di	 più	 ogni	 volta.	L’anno	 scorso	ho
messo	piede	 in	 casa	 alle	22:58	esatte,	 col	 cuore	 che	mi	martellava	 in	petto,
tremando	per	la	fatica	-	avevo	dovuto	correre	fino	a	casa	-	però	mentre	me	ne
stavo	sdraiata	a	letto	non	riuscivo	a	fare	a	meno	di	sorridere.	Sentivo	di	essere
riuscita	in	qualche	modo	a	farla	franca.

Digito	il	codice	di	sicurezza	a	quattro	cifre	del	cancello	di	Hana	-	me	l’ha
dato	in	seconda	media	dicendo	che	era	«Un	segno	di	fiducia»	e	anche	che	mi
avrebbe	tagliato	in	due	«Dalla	testa	ai	piedi»	se	lo	avessi	rivelato	a	qualcuno	-
ed	 entro	 dalla	 porta	 d’ingresso.	 Non	 mi	 spreco	 neanche	 a	 bussare.	 I	 suoi
genitori	 non	 ci	 sono	quasi	mai	 e	Hana	non	viene	mai	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Io
sono	 più	 o	 meno	 l’unica	 persona	 che	 viene	 a	 trovarla.	 È	 strano.	 Hana	 è
sempre	stata	davvero	gettonata	a	scuola,	la	gente	l’ammirava	e	voleva	essere
come	 lei,	ma	 anche	 se	 era	 sempre	davvero	 amichevole	 con	 tutti,	 non	 è	mai
entrata	in	intimità	con	nessuno	tranne	me.

A	 volte	 mi	 domando	 se	 desideri	 mai	 che	 le	 avessero	 dato	 un’altra
compagna	di	banco	nella	seconda	elementare	della	signora	Jablonski:	è	così
che	ci	siamo	conosciute.	Hana	di	cognome	si	chiama	Tate	ed	eravamo	legate
dall’ordine	alfabetico	(a	quel	punto	mi	stavano	già	chiamando	col	cognome	di
mia	 zia,	 Tiddle).	 Mi	 chiedo	 se	 vorrebbe	 essere	 finita	 accanto	 a	 Rebecca
Tralawny	o	Katie	Scarp	o	addirittura	a	Melissa	Portofino.	A	volte	sento	che	si
meriterebbe	un’amica	del	cuore	un	tantino	più	speciale.	Una	volta	Hana	mi	ha
detto	 che	 le	 piaccio	 perché	 sono	 vera	 -	 perché	 sento	 davvero	 le	 cose.	 Ma
questo	è	proprio	il	mio	problema:	quanto	sento	le	cose.

«Ciao!»	grido,	non	appena	entro	 in	casa	di	Hana.	L’ingresso	principale	è
buio	e	fresco	come	sempre.	Mi	viene	la	pelle	d’oca	sulle	braccia.	Non	importa
quante	volte	sono	andata	a	casa	di	Hana,	sono	sempre	sconvolta	dalla	potenza
dell’aria	 condizionata,	 che	 ronza	 da	 qualche	 parte	 nelle	 profondità	 delle
pareti.	 Per	 un	 attimo	 rimango	 lì	 in	 piedi	 a	 respirare	 l’odore	 di	 pulito	 della
lacca	 per	 i	mobili,	 del	 detersivo	 per	 vetri	 e	 dei	 fiori	 freschi	 nei	 vasi.	Dalla
camera	di	Hana,	al	piano	di	sopra,	rimbomba	la	musica.	Cerco	di	riconoscere
la	canzone	ma	non	riesco	a	distinguere	le	parole,	soltanto	il	basso	che	risuona
attraverso	il	pavimento.

In	 cima	 alle	 scale	 mi	 fermo.	 La	 porta	 della	 camera	 di	 Hana	 è	 chiusa.
Decisamente	 non	 riconosco	 la	 canzone	 che	 sta	 ascoltando,	 o,	 meglio,
sparando	a	un	volume	talmente	forte	che	devo	ricordarmi	che	la	casa	di	Hana
è	circondata	su	tre	lati	da	un	prato	e	dagli	alberi,	e	nessuno	farà	la	spia	su	di
lei	ai	regolatori.	Non	assomiglia	a	nessuna	musica	che	io	abbia	mai	sentito.	È
un	genere	di	musica	strillato,	stridulo,	feroce:	non	riesco	neanche	a	capire	se	il
cantante	 è	 maschio	 o	 femmina.	 Piccole	 dita	 di	 elettricità	 cominciano	 ad
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arrampicarmisi	 lungo	 la	 schiena,	 una	 sensazione	 che	mi	 veniva	 quando	 ero
piccolissima,	quando	mi	intrufolavo	in	cucina	e	cercavo	di	rubare	un	biscotto
in	 più	 dalla	 dispensa:	 la	 sensazione	 appena	 prima	 del	 cigolio	 e	 dello
scricchiolio	dei	passi	di	mia	madre	in	cucina	dietro	di	me,	quando	mi	voltavo
di	scatto,	con	le	mani	e	la	faccia	coperte	di	briciole,	colpevole.

Mi	 scuoto	 di	 dosso	 quella	 sensazione	 e	 spalanco	 la	 porta	 di	 Hana.	 Sta
seduta	davanti	al	computer,	con	i	piedi	sulla	scrivania,	muove	la	testa	in	su	e
in	giù	e	batte	un	ritmo	sulle	cosce.	Non	appena	mi	vede	si	allunga	in	avanti	e
colpisce	 un	 tasto	 sulla	 tastiera.	 La	 musica	 si	 interrompe	 all’istante.
Stranamente	il	silenzio	che	segue	sembra	altrettanto	assordante.

Si	getta	i	capelli	oltre	una	spalla	e	si	allontana	dalla	scrivania.	Qualcosa	le
passa	 sulla	 faccia,	 un’espressione	 che	 sparisce	 troppo	 rapidamente	 perché
riesca	 a	 identificarla.	 «Ciao»	 cinguetta,	 un	 po’	 troppo	 allegra.	 «Non	 ti	 ho
sentito	entrare.»

«Dubito	 mi	 avresti	 sentito	 anche	 se	 avessi	 buttato	 giù	 la	 porta.»	 Vado
verso	 il	 suo	 letto	 e	 ci	 crollo	 sopra.	 Hana	 ha	 un	 letto	 a	 due	 piazze,	 con	 tre
cuscini	di	piume.	È	un	paradiso.	«Cos’era	quella	roba?»

«Quale	roba?»	Si	alza	le	ginocchia	contro	il	petto	e	fa	piroettare	la	sedia	in
un	giro	completo.	Io	mi	appoggio	ai	gomiti	e	la	osservo.	Hana	fa	la	tonta	così
soltanto	quando	sta	nascondendo	qualcosa.

«Quella	 musica.»	 Continua	 a	 fissarmi	 senza	 espressione.	 «Il	 pezzo	 che
stavi	ascoltando	a	tutto	volume	quando	sono	entrata.	Quello	che	mi	ha	quasi
fatto	saltare	i	timpani.»

«Ah,	quella!»	Hana	 si	 soffia	 via	 la	 frangetta	 dalla	 faccia.	 È	 un	 altro	 dei
suoi	gesti	tipici.	Ogni	volta	che	sta	bleffando	a	poker,	non	riesce	a	smettere	di
giocherellare	con	 la	 frangetta.	«Soltanto	un	nuovo	gruppo	che	ho	 trovato	 in
rete.»

«Su	BAMC?»	insisto.	Hana	è	piuttosto	ossessionata	dalla	musica	e	passava
ore	 a	 navigare	 su	 BAMC,	 la	 Biblioteca	 Autorizzata	 di	 Musica	 e	 Cinema,
quando	andavamo	alle	medie.

Hana	distoglie	lo	sguardo.	«Non	esattamente.»
«Cosa	vuol	dire	“non	esattamente”?»
L’Intranet,	 come	 tutto	 il	 resto	 negli	 Stati	 Uniti,	 viene	 controllato	 e

monitorato	 per	 la	 nostra	 protezione.	 Tutti	 i	 siti,	 tutti	 i	 contenuti,	 vengono
scritti	 da	 agenzie	 governative,	 compresa	 la	 Lista	 degli	 Intrattenimenti
Autorizzati,	che	viene	aggiornata	ogni	due	anni.	I	libri	digitali	finiscono	nella
BLA,	Biblioteca	dei	Libri	Autorizzati,	i	film	e	la	musica	vanno	nella	BAMC,	e
con	 un	 piccolo	 contributo	 si	 possono	 scaricare	 sul	 proprio	 computer.	 Se	 ne
possiedi	uno,	ovviamente.	Io	non	ce	l’ho.

Hana	sospira,	sempre	senza	guardarmi.	Alla	fine	si	volta.	«Sai	mantenere
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un	segreto?»
Adesso	mi	alzo	a	sedere	del	tutto,	strisciando	fino	al	bordo	del	letto.	Non

mi	 piace	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 sta	 guardando.	 Non	mi	 fido.	 «Di	 che	 si	 tratta,
Hana?»

«Sai	mantenere	un	segreto?»	insiste.
Penso	 a	 quando	 stavamo	 in	 piedi	 davanti	 ai	 laboratori	 il	 giorno	 delle

valutazioni,	col	sole	che	ci	scaldava,	al	modo	in	cui	mi	aveva	messo	la	bocca
all’orecchio	 e	 mi	 aveva	 sussurrato	 della	 felicità	 e	 dell’infelicità.
All’improvviso	 ho	 paura	 per	 lei,	 di	 lei,	 però	 annuisco	 e	 rispondo:	 «Certo,
ovviamente».

«D’accordo.»	 Abbassa	 lo	 sguardo,	 giocherella	 con	 l’orlo	 dei	 suoi
pantaloncini	 per	 un	 secondo,	 prende	 un	 gran	 respiro.	 «Allora,	 la	 settimana
scorsa	ho	conosciuto	questo	tizio.»

«Cosa?»	per	poco	non	casco	dal	letto.
«Rilassati.»	Alza	una	mano.	«È	curato,	va	bene?	Lavora	per	il	comune.	È

un	censore,	a	dirla	tutta.»
Il	mio	 battito	 cardiaco	 rallenta	 e	mi	 risistemo	 appoggiandomi	 ai	 cuscini.

«D’accordo.	Allora?»
«Allora»	 dice	 Hana,	 trascinando	 la	 parola	 «era	 nella	 sala	 d’aspetto	 del

dottore	 insieme	 a	 me.	 Quando	 sono	 andata	 a	 fare	 fisioterapia,	 sai?».
L’autunno	scorso	Hana	si	è	storta	una	caviglia	e	va	ancora	a	fare	fisioterapia
una	volta	a	settimana,	per	rinforzarla.	«E	abbiamo	cominciato	a	parlare.»

Si	interrompe.	Davvero	non	riesco	a	capire	dove	stia	andando	a	parare,	o
come	questo	abbia	a	che	fare	con	la	musica	che	stava	ascoltando,	mi	limito	ad
aspettare	che	continui.

Alla	fine	riprende.	«Comunque,	io	gli	parlavo	degli	esami	e	di	come	vorrei
tanto	andare	alla	USM,	e	 lui	mi	parlava	del	suo	 lavoro,	di	quello	che	 fa,	 sai,
quotidianamente.	Codifica	tutte	le	limitazioni	di	accesso	online,	così	la	gente
non	può	semplicemente	scrivere	tutto	quello	che	le	pare,	o	postare	delle	cose
di	 persona,	 o	 scrivere	 informazioni	 false	 o	 “discorsi	 che	 infiammano”»
quest’ultima	cosa	la	sottolinea	con	la	voce,	alzando	gli	occhi	al	cielo	«e	altra
roba	del	genere.	È,	tipo,	una	guardia	di	sicurezza	dell’Intranet».

«Ok»	dico.	Vorrei	dire	ad	Hana	di	arrivare	al	punto,	conosco	le	limitazioni
di	 sicurezza	 di	 Intranet,	 tutti	 le	 conoscono,	ma	 so	 che	 così	 la	 farei	 soltanto
ammutolire.

Lei	 prende	 un	 gran	 respiro.	 «Ma	 lui	 non	 codifica	 soltanto	 la	 sicurezza.
Verifica	 anche	 che	non	 ci	 siano	 falle.	Tipo,	 delle	 violazioni.	 In	pratica,	 che
degli	 hacker	 non	 siano	 riusciti	 a	 superare	 tutti	 i	 controlli	 di	 sicurezza	 e	 a
postare	 la	 loro	 roba.	 Il	 governo	 li	 chiama	 “galleggianti”,	 i	 siti	 che	 magari
restano	in	rete	per	un’ora,	o	un	giorno,	o	due	giorni	prima	di	essere	scoperti,
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siti	 pieni	 di	 roba	non	 autorizzata:	 opinioni	 e	 bacheche	di	messaggi,	 video	 e
musica.»

«E	 tu	 ne	 hai	 trovato	 uno.»	 Una	 sensazione	 di	 nausea	 mi	 attanaglia	 lo
stomaco.	 Cominciano	 a	 lampeggiarmi	 nel	 cervello	 avvertimenti,	 come
un’insegna	 al	 neon	 che	 si	 accende	 e	 si	 spegne:	 illegale,	 interrogatorio,
sorveglianza,	Hana.

Lei	 non	 sembra	 accorgersi	 che	 mi	 sono	 completamente	 irrigidita.
All’improvviso	 la	 sua	 faccia	 si	 rianima,	 è	 più	 viva	 e	 carica	 di	 energia	 di
quanto	 l’abbia	mai	 vista,	 e	 si	 sporge	 in	 avanti	 sulle	 ginocchia,	 parlando	 di
getto.	 «Non	 soltanto	 uno.	Dozzine.	 Ce	 ne	 sono	 a	 tonnellate	 là	 fuori,	 se	 sai
come	trovarli.	Se	sai	dove	trovarli.	È	incredibile,	Lena.	Tutte	queste	persone,
devono	 essere	 in	 tutto	 il	 paese,	 si	 intrufolano	 attraverso	 i	 buchi	 e	 le	 falle.
Dovresti	vedere	alcune	delle	cose	che	la	gente	scrive…	a	proposito	della	cura.
Non	 sono	 soltanto	 gli	 Invalidi	 a	 non	 crederci.	 Ci	 sono	 persone	 qui,
dappertutto,	 che	 non	 pensano…»	 La	 sto	 fissando	 così	 intensamente	 che
abbassa	 lo	 sguardo	 e	 cambia	 argomento.	 «E	 dovresti	 sentire	 la	 musica.
Musica	incredibile,	straordinaria,	diversa	da	tutto	quello	che	hai	sentito	finora,
musica	 che	 ti	 stacca	 quasi	 la	 testa,	 sai?	Che	 ti	 fa	 venir	 voglia	 di	 strillare	 e
saltare	su	e	giù	e	fracassare	tutto	e	piangere…»

La	stanza	di	Hana	è	grande	quasi	il	doppio	della	mia,	ma	mi	sento	come	se
le	pareti	mi	stessero	schiacciando.	Se	l’aria	condizionata	è	ancora	accesa	non
riesco	più	a	sentirla.	L’atmosfera	sembra	diventata	calda	e	pesante,	come	un
alito	umido.	Mi	alzo	e	mi	sposto	alla	finestra.	Hana	si	interrompe,	finalmente.
Cerco	 di	 spingere	 la	 finestra	 per	 aprirla	ma	 non	 si	muove.	 Spingo	 e	 faccio
forza	contro	il	davanzale.

«Lena»	dice	timidamente	Hana,	dopo	un	attimo.
«Non	 si	 vuole	 aprire.»	Non	 riesco	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	Ho	bisogno	 di

aria.	 Il	 resto	 dei	miei	 pensieri	 è	 una	 chiazza	 di	 disturbi	 elettrostatici	 e	 luci
fluorescenti	 e	 camici	 bianchi	 e	 tavoli	 d’acciaio	 e	 bisturi.	 Un’immagine	 di
Willow	Marks	 che	 viene	 trascinata	 verso	 i	 laboratori,	 gridando,	 la	 sua	 casa
sfigurata	di	scritte	e	vernice.

«Lena»	esclama	Hana,	più	forte	adesso.	«Andiamo!»
«È	bloccata.	Il	legno	si	dev’essere	deformato	per	il	caldo.	Se	solo	riuscissi

ad	aprirla.»	Do	uno	strattone	forte	e	la	finestra	vola	all’insù,	finalmente.	C’è
un	rumore,	uno	schiocco,	e	il	chiavistello	che	la	teneva	chiusa	si	spezza	e	vola
via	in	mezzo	alla	stanza.	Per	un	istante	Hana	e	io	ce	ne	restiamo	lì	impalate,	a
fissarlo.	L’aria	che	entra	dalla	finestra	aperta	non	mi	fa	sentire	meglio.	Fuori
fa	ancora	più	caldo.

«Mi	 dispiace»	 farfuglio.	 Non	 riesco	 a	 guardarla.	 «Non	 volevo…	 non
sapevo	che	fosse	chiusa	a	chiave.	A	casa	mia	le	finestre	non	si	chiudono.»
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«Fregatene	della	finestra.	Non	me	ne	importa	niente	della	stupida	finestra.»
«Una	volta	quand’era	piccola	Grace	è	uscita	dal	lettino,	è	quasi	riuscita	ad

arrivare	 sul	 tetto.	 Ha	 semplicemente	 aperto	 la	 finestra	 e	 ha	 cominciato	 ad
arrampicarsi.»

«Lena.»	Hana	allunga	le	braccia	e	mi	afferra	per	le	spalle.
Non	so	se	ho	 la	 febbre	o	cosa,	 sento	caldo,	poi	 improvvisamente	 freddo,

ma	 il	 suo	 tocco	 mi	 provoca	 un	 brivido	 lungo	 la	 schiena	 e	 mi	 ritraggo
velocemente.

«Sei	arrabbiata	con	me.»
«Non	sono	arrabbiata.	Sono	preoccupata	per	te.»	Ma	questa	è	soltanto	una

mezza	verità.	Sono	arrabbiata,	furibonda.	Per	tutto	questo	tempo	ho	navigato
alla	cieca,	da	sola;	la	stupida	amica	del	cuore	presa	a	pensare	alla	ultima	vera
estate	 insieme,	 a	 preoccuparsi	 degli	 accoppiamenti	 che	 proporranno	 e	 delle
valutazioni	 e	 degli	 esami	 e	 di	 roba	 normale,	 e	 lei	 non	 ha	 fatto	 altro	 che
sorridere	e	dire	«Ah-ha,	già,	certo»	e	«Sono	sicura	che	andrà	tutto	benissimo»
e	 nel	 frattempo,	 alle	mie	 spalle,	 si	 stava	 trasformando	 in	 qualcuno	 che	 non
conosco,	qualcuno	con	dei	segreti	e	abitudini	strane	e	pareri	su	cose	a	cui	non
dovremmo	 neanche	 pensare.	 Adesso	 capisco	 perché	 sono	 rimasta	 così
sorpresa	il	giorno	delle	valutazioni,	quando	è	tornata	indietro	per	sussurrarmi
quella	 frase,	 con	gli	 occhi	 spalancati	 e	 lucidi.	Era	 come	 se	 fosse	 scomparsa
per	 un	 secondo,	 la	mia	 amica	 del	 cuore,	 la	mia	 unica	 vera	 amica,	 e	 al	 suo
posto	fosse	comparsa	una	sconosciuta.

Ecco	 cosa	 stava	 succedendo:	 Hana	 si	 stava	 trasformando	 in	 una
sconosciuta.

Mi	volto	di	nuovo	verso	la	finestra.
Una	 lama	 affilata	 di	 tristezza	 mi	 sta	 attraversando,	 profonda	 e	 veloce.

Immagino	che	prima	o	poi	dovesse	succedere.	Ho	sempre	saputo	che	sarebbe
successo.	Tutti	quelli	di	 cui	 ti	 fidi,	 tutti	quelli	 su	cui	pensi	di	poter	contare,
prima	o	poi	 ti	deluderanno.	Quando	vengono	 lasciate	a	se	stesse,	 le	persone
mentono	e	 ti	nascondono	dei	 segreti	 e	cambiano	e	 spariscono,	alcune	dietro
una	faccia	o	una	personalità	diversa,	altre	dietro	una	densa	nebbia	mattutina,
oltre	 una	 scogliera.	 Ecco	 perché	 la	 cura	 è	 così	 importante.	 Ecco	 perché	 ne
abbiamo	bisogno.

«Ascolta,	non	mi	arresteranno	di	certo	solo	per	aver	visitato	qualche	sito.
O	per	aver	ascoltato	della	musica,	o	chessò	io.»

«Potrebbero.	C’è	gente	che	è	stata	arrestata	per	molto	meno.»	Questo	lo	sa
anche	lei.	Lo	sa,	e	non	gliene	importa.

«Già,	be’,	io	ne	ho	abbastanza.»	La	voce	di	Hana	sta	tremando	un	po’,	cosa
che	mi	sconvolge.	Non	l’ho	mai	sentita	sembrare	meno	che	sicura	di	sé.

«Non	dovremmo	neanche	parlarne,	di	queste	cose.	Qualcuno	potrebbe…»
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«Qualcuno	potrebbe	ascoltarci?»	mi	interrompe	lei,	finendo	la	frase	al	mio
posto.	 «Dio,	 Lena!	 Sono	 stufa	 anche	 di	 questo.	 Tu	 no?	 Stufa	 di	 guardarmi
sempre	alle	spalle,	controllare	di	non	essere	seguita,	stare	attenta	a	quello	che
dico,	 penso,	 faccio.	 Non	 riesco	 a…	 non	 riesco	 a	 respirare,	 non	 riesco	 a
dormire,	 non	 riesco	 a	muovermi.	Mi	 sembra	 che	 ci	 siano	muri	 dappertutto.
Dovunque	vada,	bam!,	 c’è	 un	muro.	Qualunque	 cosa	voglia,	bam!,	 un	 altro
muro.»

Si	passa	le	dita	tra	i	capelli.	Per	una	volta,	non	sembra	carina	e	padrona	di
sé.	Sembra	pallida	e	infelice,	e	la	sua	espressione	mi	ricorda	qualcosa	ma	non
riesco	a	identificarlo	immediatamente.

«È	per	la	nostra	protezione»	le	dico,	e	vorrei	suonare	più	sicura	di	me.	Non
sono	 mai	 stata	 brava	 nelle	 discussioni.	 «Tutto	 andrà	 meglio	 quando
saremo…»

Di	nuovo,	mi	 interrompe.	«Quando	saremo	curate?»	Scoppia	a	 ridere,	un
suono	breve	e	secco	senza	nessun	umorismo,	ma	almeno	non	mi	contraddice
direttamente.	«Certo.	È	quello	che	dicono	tutti.»

All’improvviso	capisco:	mi	ricorda	gli	animali	che	abbiamo	visto	una	volta
durante	 una	 gita	 scolastica	 al	 mattatoio.	 Tutte	 le	 mucche	 erano	 allineate,
stipate	 nelle	 loro	 stalle	 e,	 mentre	 passavamo,	 ci	 fissavano	mute	 con	 quello
stesso	 sguardo	 negli	 occhi,	 paura	 e	 rassegnazione	 e	 qualcos’altro.
Disperazione.	A	questo	punto	ho	davvero	paura,	sono	davvero	terrorizzata	per
lei.

Ma	quando	riprende	a	parlare	sembra	un	po’	più	calma.	«Forse	sarà	così.
Andrà	 meglio,	 voglio	 dire,	 dopo	 che	 ci	 avranno	 curato.	 Ma	 fino	 a	 quel
momento…	 Questa	 è	 la	 nostra	 ultima	 occasione,	 Lena.	 La	 nostra	 ultima
occasione	per	fare	qualsiasi	cosa.	La	nostra	ultima	possibilità	di	scegliere.»

Ecco	quella	parola	di	nuovo,	“scegliere”,	però	annuisco	perché	non	voglio
farla	sbottare	ancora.	«Quindi	cosa	hai	intenzione	di	fare?»

Lei	 distoglie	 lo	 sguardo,	mordicchiandosi	 il	 labbro,	 e	 capisco	 benissimo
che	si	sta	chiedendo	se	può	fidarsi	di	me	o	no.	«Stasera	c’è	una	festa…»

«Cosa?»	Zoom.	La	paura	mi	assale	di	nuovo.
Lei	 si	 affretta	 a	 spiegare:	 «È	 una	 cosa	 che	 ho	 trovato	 su	 uno	 dei	 siti

galleggianti,	una	roba	di	musica:	qualche	gruppo	che	suona,	vicino	al	confine,
a	Stroudwater,	in	una	delle	fattorie».

«Non	puoi	parlare	sul	 serio.	Non	ci	vorrai…	non	vorrai	andarci	davvero,
vero?	Non	ci	stai	pensando	davvero?»

«È	una	cosa	sicura,	va	bene?	Promesso.	Questi	siti…	è	davvero	incredibile,
Lena,	 ti	 giuro	 che	 se	 li	 guardassi	 ti	 piacerebbero.	 Sono	 nascosti.	 Link,	 di
solito,	 nascosti	 in	 pagine	 normali,	 roba	 approvata	 dal	 governo	 ma,	 non	 so
come,	 in	 qualche	modo	 si	 capisce	 che	 non	 stanno	 al	 posto	 giusto,	 sai?	Che
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non	dovrebbero	farne	parte.»
A	una	di	quelle	parole	ho	un	sussulto.	«Sicura?	Come	fa	a	essere	una	cosa

sicura?	Quel	tizio	che	hai	incontrato,	il	censore,	il	suo	lavoro	sta	proprio	nel
rintracciare	la	gente	tanto	stupida	da	postare	queste	cose.»

«Non	sono	stupidi,	sono	incredibilmente	intelligenti,	a	dire	la	verità…»
«Senza	parlare	dei	 regolatori	e	delle	pattuglie	e	della	guardia	giovanile	e

del	 coprifuoco	 e	 della	 segregazione	 e	 più	 o	 meno	 di	 tutta	 l’altra	 roba	 che
rende	questa	una	delle	peggiori	idee…»

«Benissimo.»	 Hana	 solleva	 le	 braccia	 e	 le	 lascia	 ricadere,	 colpendosi	 le
cosce.	 Il	 rumore	è	 talmente	 forte	da	 farmi	 sobbalzare.	«Benissimo.	Allora	è
una	pessima	idea.	Allora	è	rischioso.	Sai	una	cosa?	Non	me	ne	frega.»

Per	un	secondo	c’è	silenzio.	Ci	stiamo	entrambe	guardando	storto	e	l’aria
tra	 noi	 sembra	 carica	 e	 pericolosa,	 una	 sottile	 spirale	 di	 elettricità,	 pronta	 a
esplodere.

«E	 io?»	 le	 dico	 finalmente,	 sforzandomi	 di	 non	 farmi	 tremare	 troppo	 la
voce.

«Se	 vuoi	 venire	 sei	 la	 benvenuta.	 Alle	 dieci	 e	 mezza,	 Roaring	 Brooks
Farms,	Stroudwater.	Musica.	Balli.	Sai	cosa	intendo:	divertimento.	Quello	che
si	dovrebbe	fare	prima	che	ci	asportino	metà	del	cervello.»

Ignoro	 l’ultima	parte	 del	 suo	 commento.	 «Non	 credo	 proprio,	Hana.	Nel
caso	te	lo	fossi	dimenticato,	abbiamo	un	impegno	per	stasera.	Abbiamo	avuto
un	impegno	per	questa	sera	per,	uh,	gli	ultimi	dieci	anni.»

«Già,	be’,	le	cose	cambiano.»	Mi	volta	le	spalle	ma	mi	sento	come	se	mi
avesse	dato	un	pugno	nello	stomaco.

«Benissimo.»	Mi	si	sta	chiudendo	la	gola.	Questa	volta	so	che	sta	facendo
sul	 serio	 e	 sono	 sul	 punto	 di	 piangere.	 Vado	 al	 suo	 letto	 e	 comincio	 a
raccogliere	la	mia	roba.	Ovviamente	mi	si	è	rovesciata	la	borsa	su	un	fianco	e
adesso	 la	 sua	 trapunta	 è	 coperta	 di	 foglietti	 di	 carta	 e	 incarti	 di	 gomme	 e
monetine	 e	 penne.	 Comincio	 a	 ficcare	 tutto	 nella	 mia	 borsa,	 ricacciando
indietro	le	lacrime.	«Vai	pure.	Fai	quello	che	ti	pare,	stasera.	Non	me	ne	frega
niente.»

Forse	Hana	si	sente	in	colpa,	perché	la	sua	voce	si	ammorbidisce	un	po’.
«Sul	serio,	Lena.	Dovresti	prendere	in	considerazione	l’idea	di	venire.	Non	ci
metteremo	nei	guai,	te	lo	prometto.»

«Non	 puoi	 promettermelo.»	 Prendo	 un	 gran	 respiro,	 augurandomi	 che
smetta	di	tremarmi	la	voce.	«Non	puoi	saperlo.	Non	puoi	esserne	sicura.»

«E	tu	non	puoi	continuare	ad	avere	tanta	paura,	tutto	il	tempo.»
Ecco,	 ormai	 è	 fatta.	 Qualcosa	 dentro	 di	 me	 scatta	 e	 mi	 giro	 di	 colpo,

furibonda,	qualcosa	di	profondo	e	nero	e	antico	che	mi	monta	dentro.	«Certo
che	ho	paura.	E	ho	ragione	ad	aver	paura.	E	se	tu	non	sei	spaventata	è	soltanto
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perché	hai	la	tua	piccola	vita	perfetta,	e	la	tua	famigliola	perfetta,	e	per	te	tutto
sta	andando	perfettamente,	perfettamente,	perfettamente.	Tu	non	vedi.	Tu	non
sai.»

«Perfetta?	È	così	che	la	pensi?	Credi	che	la	mia	vita	sia	perfetta?»	La	sua
voce	è	calma	ma	piena	di	rabbia.

Sono	 tentata	 di	 allontanarmi	 da	 lei	ma	mi	 costringo	 a	 restare	 immobile.
«Già.	Lo	penso.»

Di	nuovo	emette	quella	 risata	bassa	e	 roca,	come	una	piccola	esplosione.
«Quindi	pensi	 che	questo	 sia	 il	massimo,	 eh?	 Il	meglio	del	meglio?»	Fa	un
giro	 completo	 su	 se	 stessa,	 a	 braccia	 tese,	 come	 se	 stesse	 abbracciando	 la
stanza,	la	casa,	tutto.

La	sua	domanda	mi	sorprende.	«Cos’altro	ci	dovrebbe	essere?»
«Tutto,	Lena.»	Scuote	la	testa.	«Ascolta,	non	ho	intenzione	di	scusarmi.	So

che	 hai	 le	 tue	 ragioni	 per	 aver	 paura.	Quello	 che	 è	 successo	 a	 tua	madre	 è
stato	terribile…»

«Lascia	stare	mia	madre.»	Il	mio	corpo	si	irrigidisce,	diventa	elettrico.
«…ma	non	puoi	continuare	a	incolparla	di	tutto.	È	morta	più	di	dieci	anni

fa.»
La	 rabbia	 mi	 inghiotte,	 una	 nebbia	 densa.	 La	 mia	 mente	 sbanda

completamente	come	le	ruote	sul	ghiaccio	e	si	mette	a	battere	contro	parole	a
casaccio:	Paura.	 Colpa.	 Non	 dimenticare.	Mamma.	 Ti	 amo.	 E	 adesso	 vedo
che	Hana	è	un	serpente:	ha	aspettato	tutto	questo	tempo	per	dirmi	queste	cose,
ha	 aspettato	 per	 strisciare	 dentro	 di	me,	 profondamente,	 per	 farmi	 più	male
possibile,	e	mordermi.

«Vaffanculo.»	Alla	fine,	questo	è	quello	che	mi	esce.
Lei	alza	entrambe	le	mani.	«Ascolta,	Lena.	Sto	soltanto	dicendo	che	devi

lasciarla	andare.	Non	sei	neanche	 lontanamente	come	lei.	E	non	farai	 la	sua
stessa	fine.	Non	è	da	te.»

«Vaffanculo.»	Sta	cercando	di	essere	gentile	ma	 la	mia	mente	è	un	buco
nero	e	le	parole	escono	per	conto	loro,	ricadendo	l’una	sull’altra,	e	vorrei	che
ognuna	di	esse	fosse	un	pugno	per	poterla	colpire	in	faccia,	bambambambam.
«Non	 sai	 assolutamente	 niente	 di	 lei.	 E	 non	 sai	 niente	 di	 me.	 Tu	 non	 sai
niente.»

«Lena.»	Cerca	di	toccarmi.
«Non	 mi	 toccare!»	 Sto	 inciampando	 all’indietro,	 aggrappata	 alla	 mia

borsa,	sbattendo	contro	la	sua	scrivania	mentre	mi	sposto	verso	la	porta.	Ho	la
vista	 annebbiata.	 Riesco	 a	 malapena	 a	 distinguere	 la	 balaustra.	 Sto
inciampando,	 mezzo	 cadendo	 per	 le	 scale,	 cercando	 la	 porta	 d’ingresso	 a
tentoni.	 Credo	 che	 forse	 Hana	 mi	 stia	 chiamando	 ma	 tutto	 si	 perde	 in	 un
rombo	 impetuoso	 nelle	 mie	 orecchie,	 nella	 mia	 testa.	 Il	 sole,	 la	 luce
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accecante,	bianca,	il	ferro	freddo	tra	le	mie	dita,	il	cancello,	odori	di	oceano,
di	benzina.	Un	guaito,	che	diventa	sempre	più	forte.	Uno	strillo	intervallato:
beep,	beep,	beep.

All’improvviso	mi	si	schiarisce	 la	 testa	e	salto	via	dal	centro	della	strada
appena	 prima	 di	 essere	 spiaccicata	 da	 una	 macchina	 della	 polizia,	 che	 mi
sfreccia	 accanto,	 col	 clacson	 che	 grida	 ancora,	 con	 le	 sirene	 spiegate,
lasciandomi	a	 sputacchiare	polvere	e	 fumo.	 Il	dolore	nella	mia	gola	diventa
talmente	forte	che	mi	sembra	di	vomitare	e	quando	finalmente	lascio	scorrere
le	lacrime	è	un	sollievo	immenso,	come	lasciar	cadere	qualcosa	di	pesante	che
hai	 portato	 in	 spalla	 per	 un	 sacco	 di	 tempo.	 Appena	 comincio	 a	 piangere
diventa	impossibile	fermarmi	e	per	tutto	il	tragitto	verso	casa	devo	continuare
a	 sfregarmi	 il	 palmo	 della	 mano	 sugli	 occhi	 ogni	 secondo,	 asciugando	 le
lacrime	solo	per	poter	vedere	dove	sto	mettendo	i	piedi.	Mi	consolo	pensando
che	 tra	meno	di	 due	mesi	 tutto	 questo	mi	 sembrerà	 niente.	Scomparirà	 e	 io
risorgerò	rinnovata	e	libera,	come	un	uccello	che	si	libra	nell’aria.

Ecco	quello	che	Hana	non	capisce,	non	ha	mai	 capito.	Per	 alcuni	di	noi,
non	si	 tratta	soltanto	del	delirium.	Alcuni	di	noi,	quelli	 fortunati,	avranno	 la
possibilità	di	rinascere:	rinnovati,	rinfrescati,	migliorati.	Guariti	e	completi	e
di	 nuovo	 perfetti,	 come	 una	 lastra	 di	 ferro	 deformata	 che	 esce	 dal	 fuoco
incandescente,	luccicante,	affilata	come	un	rasoio.

Io	non	desidero	altro,	non	ho	mai	desiderato	altro:	la	promessa	della	cura.
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Capitolo	9

Signore,
Mantieni	fissi	i	nostri	cuori;
Come	hai	fissato	i	pianeti	nelle	loro	orbite
E	raffreddato	il	caos	della	nascita
Come	la	gravità	del	tuo	volere	impedisce	alle	stelle	di	cadere
Impedisce	all’oceano	di	diventare	polvere	e	alla	polvere	di	diventare	acqua
Impedisce	ai	pianeti	di	entrare	in	collisione
E	ai	soli	di	esplodere
Così,	Signore,	mantieni	fissi	i	nostri	cuori
In	un’orbita	stabile
E	aiutali	a	mantenere	il	cammino.

Salmo	21	(dal	capitolo	Preghiera	e	Studio	del	LIBRO	DI	SSSH)

Quella	notte,	anche	dopo	essere	andata	a	letto,	le	parole	di	Hana	mi	risuonano
all’infinito	nella	testa.	«Non	farai	la	sua	stessa	fine.	Non	è	da	te.»	Lo	ha	detto
soltanto	per	tirarmi	su	il	morale,	lo	so.	Dovrebbe	essere	rassicurante,	ma	per
qualche	motivo	non	 lo	è.	Per	qualche	motivo	mi	 intristisce;	 sento	un	dolore
profondo	in	petto,	come	se	qualcosa	di	grosso	e	freddo	e	appuntito	mi	si	fosse
conficcato	lì.

Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 Hana	 non	 capisce:	 pensare	 alla	 malattia	 e
preoccuparmene	e	stressarmi	sul	fatto	che	io	abbia	ereditato	qualche	genere	di
predisposizione	 a	 contrarla	 è	 tutto	 quello	 che	 mi	 resta	 di	 mia	 madre.	 La
malattia	è	ciò	che	so	di	lei.	È	il	legame.

Altrimenti,	non	ho	nulla.
Non	è	che	io	non	abbia	ricordi	di	lei.	Ne	ho,	un	sacco,	considerato	quanto

fossi	piccola	quando	è	morta.	Mi	ricordo	che	quando	c’era	la	neve	fresca	mi
mandava	all’aperto	 a	 riempirne	delle	pentole.	Una	volta	 rientrate,	 facevamo
colare	 lo	sciroppo	d’acero	nelle	pentole	piene	di	neve,	guardandolo	 indurire
quasi	 all’istante,	 trasformandosi	 in	 zucchero	 candito	 color	 ambra,	 così
frastagliato	e	 fragile,	una	 filigrana	zuccherata,	come	un	pizzo	commestibile.
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Mi	ricordo	quanto	adorasse	cantare	per	noi	mentre	ci	 tuffava	in	acqua,	sulla
spiaggia	 vicino	 alla	 Passeggiata	 Est.	 All’epoca	 non	 sapevo	 quanto	 fosse
strano.	Alcune	madri	insegnano	ai	loro	figli	a	nuotare,	altre	fanno	rimbalzare	i
loro	bambini	sull’acqua	e	gli	spalmano	la	crema	solare	per	essere	sicure	che
non	 si	 scottino,	 e	 fanno	 tutte	 le	 cose	 che	 una	 madre	 dovrebbe	 fare,	 come
descritto	nella	sezione	sull’Educazione	dei	 figli,	nel	Libro	di	Sssh.	Però	non
cantano.

Ricordo	 che	 ci	 portava	 vassoi	 di	 pane	 tostato	 imburrato	 quando	 stavamo
male	 e	 ci	 baciava	 i	 lividi	 quando	cadevamo	e	 ricordo	 che	una	volta	 che	mi
aveva	 risollevato	 in	 piedi	 quando	 ero	 caduta	 dalla	 bicicletta	 e	 aveva
cominciato	a	 cullarmi	 tra	 le	 sue	braccia	una	 signora	 trasalì	 e	 la	 rimproverò:
«Si	dovrebbe	vergognare»	e	io	non	capivo	perché,	cosa	che	mi	fece	piangere
ancora	di	più.	Dopo	quell’episodio	cominciò	a	consolarci	soltanto	in	privato.
In	 pubblico	 aggrottava	 la	 fronte	 e	 diceva:	 «Non	 ti	 sei	 fatta	 niente,	 Lena.
Alzati».

Facevamo	anche	delle	feste	danzanti,	ricordo.	Mia	madre	le	chiamava	feste
in	 calzini,	 perché	 arrotolavamo	 i	 tappeti	 in	 soggiorno	 e	 ci	 mettevamo	 i
calzettoni	 più	 spessi	 e	 scivolavamo	 e	 slittavamo	 lungo	 i	 corridoi	 di	 legno.
Persino	Rachel	 si	 univa	 a	 noi,	 anche	 se	 era	 considerata	 troppo	grande	per	 i
giochi	 da	 bambini.	 Mia	 mamma	 tirava	 le	 tende	 e	 incastrava	 dei	 cuscini
davanti	alla	porta	d’ingresso	e	a	quella	sul	retro	e	alzava	al	massimo	il	volume
della	musica.	Ridevamo	talmente	forte	che	andavo	sempre	a	letto	col	mal	di
pancia.

A	un	certo	punto	capii	che	nelle	nostre	serate	di	feste	in	calzini	chiudeva	le
tende	per	impedire	che	le	pattuglie	di	passaggio	potessero	vederci	e	bloccava
le	porte	con	i	cuscini	in	modo	che	i	nostri	vicini	non	ci	denunciassero	per	aver
ascoltato	musica	e	aver	riso	troppo,	entrambi	potenziali	sintomi	del	delirium.
Capii	 che	ogni	volta	 che	usciva	di	 casa	 faceva	 sparire	 sotto	 il	 colletto	della
camicia	 il	 ciondolo	 militare,	 un	 pugnale	 d’argento	 che	 mio	 padre	 aveva
ereditato	 da	 suo	 padre	 e	 che	 mamma	 indossava	 ogni	 giorno	 appeso	 a	 una
catenina	 intorno	 al	 collo,	 in	 modo	 che	 nessuno	 potesse	 vederlo	 e	 si
insospettisse.	Capii	che	tutti	i	momenti	più	felici	della	mia	infanzia	erano	una
bugia.	Erano	sbagliati	e	pericolosi	e	illegali.	Erano	eccentrici.	Mia	madre	era
eccentrica	e	io	probabilmente	l’avevo	ereditato	da	lei.

Per	la	prima	volta	mi	domando	sul	serio	come	debba	essersi	sentita,	cosa
abbia	 pensato,	 la	 notte	 in	 cui	 si	 incamminò	 verso	 la	 scogliera	 e	 continuò	 a
camminare,	 con	 i	 piedi	 che	 oscillavano	 a	mezz’aria.	Mi	 domando	 se	 abbia
avuto	paura.	Mi	domando	se	abbia	pensato	a	me	o	a	Rachel.	Mi	domando	se
le	sia	dispiaciuto	lasciarci.

Comincio	 a	 pensare	 anche	 a	 mio	 padre.	 Non	 me	 lo	 ricordo	 per	 niente,
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anche	se	ho	una	vaga,	antica	reminiscenza	di	due	mani	calde	e	ruvide	e	di	una
faccia	 larga	 che	 galleggia	 sulla	 mia,	 ma	 credo	 che	 sia	 soltanto	 perché	mia
madre	 teneva	 in	 camera	 da	 letto	 un	 ritratto	 incorniciato	 di	me	 e	 lui.	Avevo
soltanto	 pochi	 mesi	 e	 lui	 mi	 teneva	 in	 braccio,	 sorridente,	 guardando
l’obiettivo.	Ma	non	c’è	verso	che	me	lo	possa	ricordare	davvero	davvero.	Non
avevo	neanche	un	anno	quando	morì.	Di	cancro.

Il	calore	è	orribile,	denso,	si	rapprende	sulle	pareti.	Jenny	si	è	rotolata	sulla
schiena,	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 allargate	 sopra	 la	 trapunta,	 respira
silenziosamente	con	la	bocca	semiaperta.	Anche	Grace	dorme	profondamente,
mormorando	 nel	 cuscino	 senza	 far	 rumore.	 Tutta	 la	 stanza	 odora	 di	 respiri
umidi,	di	pelle	e	latte	tiepido.

Scendo	con	cautela	dal	letto,	già	vestita	in	jeans	neri	e	maglietta.	Non	mi
sono	 neanche	 sprecata	 a	 mettermi	 il	 pigiama.	 Sapevo	 che	 non	 sarei	 mai
riuscita	a	dormire.	E	stasera,	durante	la	cena,	avevo	già	preso	una	decisione.
Ero	seduta	a	tavola	con	Carol	e	lo	zio	William	e	Jenny	e	Grace,	mentre	tutti
masticavano	 e	 deglutivano	 in	 silenzio,	 fissandosi	 l’un	 l’altro	 senza
espressione,	e	mi	sentivo	come	se	l’aria	mi	pesasse	addosso,	opprimendomi	il
respiro,	 come	 due	 pugni	 che	 si	 stringono	 sempre	 di	 più	 intorno	 a	 un
palloncino	pieno	d’acqua,	quando	mi	sono	resa	conto	di	una	cosa.

Hana	aveva	detto	che	non	ne	sarei	stata	capace.	Però	si	sbagliava.
Il	cuore	mi	sta	battendo	talmente	forte	che	riesco	a	sentirlo	e	sono	sicura

che	lo	sentiranno	tutti,	che	farà	drizzare	mia	zia	di	scatto	sul	letto,	pronta	ad
acchiapparmi	 e	 ad	 accusarmi	 di	 aver	 cercato	 di	 uscire	 di	 nascosto.	 Il	 che	 è
esattamente	 quello	 che	 sto	 cercando	 di	 fare.	 Non	 sapevo	 nemmeno	 che	 un
cuore	potesse	battere	così	forte	e	mi	ricorda	un	racconto	di	Edgar	Allan	Poe
che	 abbiamo	 dovuto	 leggere	 in	 una	 delle	 nostre	 lezioni	 di	 Studi	 Sociali,	 su
questo	tizio	che	uccide	un	altro	tizio	e	poi	si	costituisce	alla	polizia	perché	è
sicuro	di	riuscire	a	sentire	il	cuore	dell’uomo	morto	che	batte	da	sotto	le	assi
del	 pavimento.	 Dovrebbe	 essere	 una	 storia	 sulla	 colpa	 e	 sui	 pericoli	 della
disobbedienza	 civile,	ma	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 letta	 ho	 pensato	 che	 fosse
piuttosto	 ridicola	 e	 melodrammatica.	 Adesso	 però	 l’ho	 capita.	 Poe	 doveva
uscire	di	nascosto	piuttosto	spesso,	da	ragazzino.

Apro	 con	 cautela	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto,	 trattenendo	 il	 respiro,
pregando	che	non	scricchioli.	A	un	certo	punto	Jenny	emette	un	grido	e	mi	si
congela	il	cuore.	Ma	poi	si	rotola	dall’altra	parte,	gettando	un	braccio	sopra	il
cuscino,	e	io	espiro	lentamente	rendendomi	conto	che	si	sta	soltanto	agitando
nel	sonno.

Il	corridoio	è	completamente	buio.	La	stanza	in	cui	dormono	mia	zia	e	mio
zio	è	anch’essa	buia	e	l’unico	rumore	proviene	dal	sussurro	degli	alberi	fuori
e	dagli	impercettibili	ticchettii	e	mugolii	delle	pareti,	i	soliti	rumori	da	vecchia
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casa	 artritica.	 Finalmente	 trovo	 il	 coraggio	 per	 scivolare	 in	 corridoio	 e
chiudere	la	porta	della	camera	alle	mie	spalle.	Avanzo	così	lentamente	che	mi
sembra	quasi	di	non	muovermi	per	niente,	mi	sposto	a	tentoni,	seguo	i	bozzi	e
le	pieghe	della	carta	da	parati	fino	alle	scale,	poi	faccio	scivolare	la	mano	un
centimetro	alla	volta	lungo	la	balaustra,	camminando	proprio	sulle	punte	dei
piedi.	Anche	così,	mi	sembra	che	la	casa	stia	lottando	contro	di	me,	come	se
stesse	 urlando	 per	 farmi	 beccare.	 A	 ogni	 passo	 sembra	 scricchiolare,	 o
stridere,	o	mugolare.	Ogni	singola	asse	del	pavimento	sussulta	e	trema	sotto	i
miei	piedi	e	io	comincio	mentalmente	a	scendere	a	patti	con	la	casa:	Se	riesco
ad	arrivare	alla	porta	d’ingresso	senza	svegliare	zia	Carol,	giuro	su	Dio	che
non	farò	mai	sbattere	un’altra	porta.	Non	ti	chiamerò	mai	più	vecchia	merda,
neanche	 tra	 me	 e	 me,	 e	 non	 maledirò	 mai	 più	 il	 seminterrato	 quando	 si
allaga,	e	non	prenderò	mai,	mai,	mai	più	a	calci	 la	parete	della	camera	da
letto	quando	Jenny	mi	fa	arrabbiare.

Forse	 la	 casa	 mi	 sente	 perché,	 miracolosamente,	 riesco	 ad	 arrivare	 alla
porta	d’ingresso.	Mi	fermo	per	un	secondo	ancora,	tendendo	le	orecchie	per	il
suono	dei	passi	al	piano	di	sopra,	delle	voci	sussurrate,	di	qualsiasi	cosa,	ma	a
parte	il	mio	cuore,	che	sta	ancora	pompando	forte	e	chiaro,	tutto	tace.	Anche
la	casa	sembra	esitare	e	prendere	fiato,	perché	la	porta	d’ingresso	si	spalanca
senza	 nemmeno	 un	 sussurro	 e	 all’ultimo	 istante,	 prima	 che	 io	 sgusci	 fuori
nella	notte,	le	stanze	alle	mie	spalle	sono	buie	e	immobili	come	una	tomba.

Uscita	 fuori,	 esito	 sui	 gradini	 davanti	 alla	 porta	 d’ingresso.	 I	 fuochi
d’artificio	 sono	 finiti	 già	 da	 un’ora,	 ho	 sentito	 le	 ultime	 scoppiettanti
esplosioni,	 come	 colpi	 di	 pistola	 lontani,	 proprio	 mentre	 mi	 preparavo	 per
andare	 a	 letto,	 e	 adesso	 le	 strade	 sono	 stranamente	 silenziose	 e	 del	 tutto
deserte.	Sono	passate	da	poco	 le	undici.	Alcuni	curati	 sicuramente	si	 stanno
trattenendo	sulla	Passeggiata	Orientale.	Tutti	gli	altri	ormai	sono	a	casa.	Non
c’è	una	sola	luce	accesa	in	strada.	Tutti	 i	 lampioni	sono	stati	disattivati	anni
fa,	 tranne	 che	 nei	 quartieri	 più	 ricchi	 di	 Portland,	 e	 sembrano	 occhi	 ciechi.
Grazie	a	Dio	la	luna	è	molto	luminosa.

Mi	sforzo	per	distinguere	i	rumori	delle	pattuglie	di	gruppi	di	regolatori	di
passaggio,	 quasi	 spero	 di	 sentirli,	 perché	mi	 toccherebbe	 tornare	 in	 casa,	 al
mio	 letto,	 alla	 sicurezza,	 e	ormai	 il	 panico	 sta	 ricominciando	a	 scorrermi	 in
corpo.	Tutto	ciò	che	è	razionale,	giusto	e	buono	mi	sta	urlando	di	voltarmi	e
tornare	di	sopra,	ma	la	parte	più	interna	e	testarda	di	me	mi	spinge	ad	andare
avanti.

Percorro	 il	vialetto	e	 sgancio	 la	bicicletta	dal	cancello.	Sferraglia	un	po’,
soprattutto	quando	si	comincia	a	pedalare,	quindi	la	accompagno	a	piedi	per
un	 pezzo	 della	 strada.	 Le	 ruote	 ticchettano	 in	 modo	 rassicurante	 sul
marciapiede.	Non	sono	mai	stata	fuori	così	tardi	da	sola	in	vita	mia.	Non	ho
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mai	 infranto	 il	 coprifuoco.	 Ma	 insieme	 alla	 paura	 -	 che	 è	 là,	 ovviamente,
come	sempre,	un	costante	peso	opprimente	-	c’è	un	piccolo,	guizzante	senso
di	esaltazione	che	si	fa	strada	dal	basso	e	da	sotto	la	paura,	spingendola	un	po’
all’indietro.	 Una	 cosa	 tipo	 Non	 c’è	 problema,	 sto	 andando	 bene,	 posso
farcela.	 Sono	 soltanto	 una	 ragazza	 -	 una	 ragazza	 mediocre,	 un	 metro	 e
cinquantotto,	niente	di	speciale	-	ma	posso	 farcela,	e	 tutti	 i	coprifuochi	e	 le
pattuglie	del	mondo	non	possono	impedirmelo.	È	incredibile	quanto	conforto
mi	dia	questo	pensiero.	È	sorprendente	come	sbricioli	la	paura,	come	se	fosse
una	piccola	 candela	 accesa	 nel	 bel	mezzo	della	 notte	 che	 illumina	 le	 forme
degli	oggetti,	bruciando	al	buio.

Quando	arrivo	in	fondo	alla	strada	balzo	in	sella	alla	bicicletta,	sentendo	le
marce	 che	 scivolano	 al	 loro	 posto.	 La	 brezza	 è	 piacevole	 e	 comincio	 a
pedalare,	attenta	a	non	andare	troppo	veloce,	mantenendomi	vigile	nel	caso	ci
fossero	dei	regolatori	nei	paraggi.	Per	fortuna,	Stroudwater	e	Roaring	Brooks
Farms	sono	esattamente	nella	direzione	opposta	rispetto	ai	festeggiamenti	per
il	 4	 luglio	 e	 alla	Passeggiata	Est.	Quando	 sarò	 arrivata	 alla	 larga	 cerchia	 di
terreni	 agricoli	 che	 circondano	 Portland	 come	 una	 cintura,	 dovrei	 essere	 al
sicuro.	 Le	 fattorie	 e	 i	mattatoi	 vengono	 controllati	 di	 rado.	Ma	 prima	 devo
riuscire	 ad	 attraversare	 il	 West	 End,	 dove	 vivono	 le	 persone	 ricche	 come
Hana,	attraversare	Libbytown	e	passare	 il	 fiume	Fore	e	 il	ponte	di	Congress
Street.	Per	fortuna,	ogni	strada	in	cui	svolto	è	deserta.

Stroudwater	è	a	una	buona	mezz’ora	da	qui,	anche	se	sto	pedalando	veloce.
Man	 mano	 che	 scendo	 dalla	 penisola,	 allontanandomi	 dagli	 edifici	 e	 dalle
attività	 commerciali	 del	 centro	 di	 Portland	 e	 andando	 verso	 la	 parte	 più
periferica,	 le	 case	 diventano	 più	 piccole	 e	 si	 diradano,	 arretrate	 su	 giardini
scarni	e	pieni	di	erbacce.	Questa	non	è	ancora	la	Portland	rurale	ma	ci	sono
segni	 della	 campagna	 che	 avanza:	 le	 piante	 che	 sbucano	 attraverso	 verande
mezze	marcite,	 un	 gufo	 che	 bubola	 lugubre	 nell’oscurità,	 una	 nera	 falce	 di
pipistrelli	che	all’improvviso	squarcia	il	cielo.	Quasi	tutte	queste	case	hanno
macchine	 davanti	 -	 proprio	 come	 le	 case	 più	 ricche	 del	 West	 End	 -	 però
queste	 sono	 state	 palesemente	 salvate	 dalle	 discariche.	 Sono	 montate	 su
blocchi	di	cemento	e	coperte	di	ruggine.	Ne	supero	una	in	cui	un	albero	cresce
direttamente	 attraverso	 il	 tettuccio	 apribile,	 come	 se	 la	 macchina	 fosse
precipitata	dal	cielo	e	ci	si	fosse	impalata,	e	un’altra	col	cofano	aperto	e	senza
motore.	 Mentre	 passo,	 un	 gatto	 si	 spaventa	 e	 sbuca	 dalla	 sua	 tana	 nera,
miagolando	e	sbattendo	le	palpebre.

Dopo	aver	attraversato	il	fiume	Fore,	le	case	spariscono	del	tutto	e	ci	sono
soltanto	 campi	 su	 campi	 e	 una	 fattoria	 dopo	 l’altra,	 dai	 nomi	 tipo	Meadow
Lane	e	Sheepsbay	e	Willow	Creek,	che	le	fanno	sembrare	tutte	accoglienti	e
carine:	 posti	 dove	 qualcuno	 potrebbe	 essere	 intento	 a	 cuocere	 crostate	 e	 a
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scremare	 la	 panna	 per	 fare	 il	 burro.	 Ma	 la	 maggior	 parte	 delle	 fattorie
appartiene	 a	 grosse	 compagnie,	 sono	 zeppe	 di	mandrie	 e	 spesso	 impiegano
orfani.

Mi	è	sempre	piaciuto	qui,	ma	al	buio	è	piuttosto	spaventoso,	così	vasto	e
deserto,	e	non	riesco	a	fare	a	meno	di	pensare	che	se	incontrassi	una	pattuglia
non	ci	sarebbe	dove	nascondersi,	nessuna	stradina	in	cui	svicolare.	Attraverso
i	 campi	 vedo	 le	 basse	 sagome	 scure	 dei	 granai	 e	 dei	 silos,	 alcuni	 nuovi	 di
zecca,	 altri	 che	 a	 malapena	 si	 reggono	 in	 piedi,	 aggrappati	 alla	 terra	 come
denti	che	si	avventano	su	qualcosa.	L’aria	ha	un	odore	leggermente	dolciastro,
che	sa	di	stallatico.

Roaring	 Brooks	 Farms	 è	 proprio	 accanto	 al	 confine	 sud-ovest.	 È
abbandonata	da	anni,	da	quando	la	metà	dell’edificio	principale	e	tutti	e	due	i
silos	per	il	grano	furono	distrutti	da	un	incendio.	Circa	cinque	minuti	prima	di
arrivarci,	 mi	 sembra	 di	 riuscire	 a	 distinguere	 un	 ritmo	 che	 batte	 quasi
impercettibilmente	sotto	il	canto	gutturale	dei	grilli,	ma	per	un	po’	non	sono
sicura	 se	 lo	 sto	 immaginando	 o	 se	 sto	 solo	 sentendo	 il	 mio	 cuore,	 che	 ha
ricominciato	 a	 pulsare.	 Passato	 poco	 però	 ne	 sono	 certa.	 Ancora	 prima	 di
arrivare	alla	stradina	di	 terra	battuta	che	conduce	giù	al	fienile	-	o	almeno	a
quella	parte	di	esso	che	si	 regge	ancora	 in	piedi	 -	mi	arrivano	 frammenti	di
musica	 che	 si	 cristallizzano	nell’aria	notturna	 trasformandosi	 all’improvviso
in	neve	e	planando	a	terra.

Adesso	ho	di	nuovo	paura.	Riesco	soltanto	a	pensare:	Sbagliato,	sbagliato,
sbagliato,	 una	 parola	 che	 mi	 martella	 nella	 testa.	 Zia	 Carol	 potrebbe
uccidermi	se	sapesse	quello	che	sto	facendo.	Uccidermi,	o	farmi	scaraventare
nelle	 Cripte	 o	 portarmi	 ai	 laboratori	 per	 una	 procedura	 anticipata,	 come	 è
successo	a	Willow	Marks.

Salto	giù	dalla	bicicletta	quando	vedo	la	svolta	per	Roaring	Brooks	Farms
e	 il	 grande	 cartello	 metallico	 infilzato	 nel	 terreno:	 Proprietà	 di	 Portland,
Vietato	 l’ingresso.	Spingo	 la	bicicletta	dentro	 il	bosco	per	un	piccolo	 tratto,
accanto	alla	strada.	Mancano	ancora	cinque	o	seicento	metri	alla	fattoria	vera
e	propria	 e	 al	 fienile,	ma	non	voglio	portare	 la	bicicletta	più	 avanti.	Non	 la
chiudo	 a	 chiave.	 Non	 voglio	 neanche	 pensare	 a	 cosa	 succederebbe	 se
facessero	 una	 retata,	ma	 se	 succedesse	 non	 voglio	 dover	 perdere	 tempo	 ad
armeggiare	con	un	lucchetto	nella	semi-oscurità.	Avrò	bisogno	di	velocità.

Oltrepasso	 il	 segnale	 di	 Vietato	 l’ingresso.	 Sto	 diventando	 abbastanza
esperta	a	ignorarli,	mi	rendo	conto,	ricordandomi	di	come	io	e	Hana	abbiamo
scavalcato	il	cancello	dei	laboratori.	È	la	prima	volta	da	un	bel	po’	che	penso
a	 quel	 pomeriggio	 e	 proprio	 in	 quel	 momento	 ho	 una	 visione	 di	 Alex,	 un
ricordo	di	quando	l’ho	visto	nella	galleria	d’osservazione,	con	la	testa	piegata
all’indietro,	mentre	rideva.

86



Mi	devo	concentrare	sul	terreno	intorno	a	me,	sulla	luminosità	della	luna,
sui	fiori	di	campo	lungo	la	strada.	Mi	aiuta	a	reprimere	la	sensazione	di	stare
per	vomitare.	Non	so	proprio	cosa	mi	abbia	spinto	a	uscire	di	casa,	perché	io
abbia	sentito	di	dover	dimostrare	ad	Hana	che	si	sbagliava,	e	sto	cercando	di
ignorare	l’idea,	molto	più	inquietante,	che	la	mia	discussione	con	Hana	fosse
soltanto	una	scusa,	che	forse,	sotto	sotto,	ero	semplicemente	curiosa.

Adesso	non	mi	sento	curiosa.	Ho	paura.	E	mi	sento	molto,	molto	stupida.
La	 fattoria	 e	 il	 vecchio	 fienile	 sono	 situati	 in	 un	 avvallamento	 tra	 due

colline,	una	piccola	valle,	come	se	gli	edifici	fossero	seduti	proprio	al	centro
delle	labbra	increspate	di	qualcuno.	Per	via	dell’inclinazione	del	terreno,	non
riesco	ancora	a	vedere	 la	 fattoria,	però	a	mano	a	mano	che	mi	avvicino	alla
sommità	della	collina	la	musica	diventa	più	nitida,	più	alta.	Non	assomiglia	a
nulla	che	io	abbia	sentito	finora.	Non	è	come	la	musica	autorizzata	che	si	può
scaricare	dalla	BAMC,	ordinata	e	armoniosa	e	strutturata,	 il	genere	di	musica
che	viene	suonata	nel	gazebo	della	banda	nel	parco	di	Deering	Oaks	durante	i
concerti	estivi	ufficiali.

Qualcuno	sta	cantando:	una	voce	bellissima,	densa	e	pesante	come	miele
caldo,	 sale	 e	 scende	 di	 tono	 così	 velocemente	 da	 farmi	 girare	 la	 testa.	 La
musica	dietro	la	voce	è	strana	e	dissonante	e	selvaggia,	ma	per	nulla	simile	ai
lamenti	 e	 allo	 stridio	 che	 ho	 sentito	 provenire	 dal	 computer	 di	 Hana	 quel
pomeriggio,	anche	se	riconosco	qualche	affinità,	alcuni	schemi	di	melodia	e
di	 ritmo.	 Quella	 musica	 era	 metallica,	 terribile,	 dissonante,	 questa	 melodia
scorre	 e	 fluisce,	 irregolare,	 triste.	 Mi	 ricorda,	 stranamente,	 il	 guardare
l’oceano	durante	una	forte	tempesta,	 lo	sferzare,	 l’abbattersi	delle	onde	e	gli
spruzzi	 d’acqua	 contro	 i	 pontili;	 il	 modo	 in	 cui	 ti	 toglie	 il	 respiro,	 la	 sua
potenza	e	la	sua	immensità.

È	 esattamente	 quello	 che	 mi	 succede	 mentre	 ascolto	 la	 musica,	 mentre
supero	l’ultima	cresta	della	collina,	e	il	fienile	mezzo	distrutto	e	la	fattoria	in
rovina	si	dispiegano	davanti	a	me,	proprio	mentre	la	musica	si	gonfia,	come
un’onda	 che	 sta	 per	 schiantarsi:	 il	 respiro	 mi	 abbandona	 all’improvviso	 e
rimango	ammutolita	e	strabiliata	dalla	bellezza	di	tutto	questo.	Per	un	istante
mi	sembra	di	guardare	davvero	 l’oceano:	un	mare	di	persone	si	dimenano	e
ballano	 contro	 una	 luce	 che	 si	 spande	 dal	 fienile	 come	 ombre	 che	 si
contorcono	intorno	a	una	fiamma.

Il	fienile	è	completamente	sventrato:	spaccato	e	annerito	dal	fuoco,	esposto
agli	 elementi.	Ne	 rimane	 in	piedi	 soltanto	metà:	 frammenti	 di	 tre	muri,	 una
porzione	 del	 tetto,	 parte	 di	 una	 piattaforma	 elevata	 che	 una	 volta	 doveva
essere	 usata	 per	 immagazzinare	 il	 fieno.	 È	 lì	 che	 sta	 suonando	 il	 gruppo.
Sottili	alberi	slanciati	come	steli	sono	cresciuti	nei	campi.	Alberi	più	vecchi,
marchiati	 dal	 fuoco,	 completamente	 bianchi	 e	 del	 tutto	 privi	 di	 rami	 o	 di
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foglie,	puntano	al	cielo	come	dita	spettrali.
A	 una	 cinquantina	 di	metri	 dal	 fienile	 vedo	 la	 bassa	 frangia	 di	 oscurità,

dove	 inizia	 il	 territorio	 non-regolato.	 Le	 Terre	 Selvagge.	 Non	 riesco	 a
distinguere	 la	 recinzione	 del	 confine	 da	 questa	 distanza	 ma	 immagino	 di
riuscire	a	sentirla,	sento	l’elettricità	che	fa	ronzare	l’aria.	Sono	stata	soltanto
poche	 volte	 vicino	 alla	 recinzione	 del	 confine.	 Una	 volta	 anni	 fa	 con	 mia
madre,	 quando	 mi	 fece	 ascoltare	 il	 ronzio	 dell’elettricità	 -	 una	 corrente
talmente	forte	che	l’aria	sembra	vibrargli	intorno;	ci	si	può	prendere	la	scossa
anche	stando	a	pochi	metri	di	distanza	-	e	mi	fece	promettere	di	non	toccarla
mai,	 mai,	 mai.	 Mi	 disse	 che	 quando	 all’inizio	 la	 cura	 era	 diventata
obbligatoria,	 alcune	 persone	 avevano	 cercato	 di	 scavalcare	 il	 confine.	 Non
avevano	messo	più	di	una	mano	 sulla	 recinzione	prima	di	venire	 fulminate,
fritte	 come	 pancetta	 -	 mi	 ricordo	 che	 disse	 esattamente	 così:	 «Come
pancetta».	 Da	 allora	 ci	 ho	 corso	 di	 fianco	 con	 Hana,	 sempre	 facendo
attenzione	a	mantenermi	a	dieci	metri	buoni	di	distanza.

Nel	fienile,	qualcuno	ha	sistemato	delle	casse	e	degli	amplificatori	e	anche
due	 enormi	 lampade	 di	 dimensioni	 industriali,	 che	 fanno	 sembrare	 bianche,
spettrali	e	surreali	le	persone	vicine	al	palco	e	tutti	gli	altri	scuri,	indistinti	e
sfocati.	 Finisce	 una	 canzone	 e	 la	 folla	 ruggisce	 all’unisono	 con	 un	 suono
d’oceano.	 Penso:	Devono	 aver	 scroccato	 la	 corrente	 dall’impianto	 di	 una
delle	altre	fattorie.	Penso:	Che	cavolata,	non	riuscirò	mai	a	trovare	Hana,	ci
sono	 troppe	 persone	 e	 poi	 comincia	 un	 altro	 pezzo,	 altrettanto	 folle	 e
bellissimo	 ed	 è	 come	 se	 la	 musica	 attraversasse	 tutto	 quello	 spazio	 buio	 e
afferrasse	 qualcosa	 che	 si	 trova	 proprio	 dentro	 di	 me,	 alle	 mie	 radici,	 e	 la
suonasse	 come	una	 corda.	Scendo	 lungo	 la	 collina,	 verso	 il	 fienile.	La	 cosa
strana	 è	 che	 non	 è	 una	 scelta.	 I	 miei	 piedi	 vanno	 per	 conto	 loro,	 come	 se
fossero	capitati	su	una	pista	invisibile,	su	uno	scivolo.

Per	un	attimo	mi	dimentico	che	dovrei	cercare	Hana.	Mi	sento	come	in	un
sogno,	dove	stanno	succedendo	cose	strane,	che	non	sembrano	strane.	Tutto	è
nebuloso,	 tutto	 è	 avvolto	 nella	 foschia,	 e	 io	 sono	 piena	 dalla	 testa	 ai	 piedi
dell’unico,	ardente	desiderio	di	avvicinarmi	alla	musica,	di	sentire	meglio	 la
musica,	che	la	musica	continui	per	sempre.

«Lena!	Oddio,	Lena!»
Sentire	 il	 mio	 nome	mi	 fa	 uscire	 dal	 torpore	 e	 all’improvviso	mi	 rendo

conto	 che	 sono	 in	 mezzo	 a	 un’immensa	 calca	 di	 persone.	 No,	 non	 sono
semplicemente	persone:	ragazzi	e	ragazze.	Non-curati,	tutti,	senza	una	traccia
di	 cicatrice	 dietro	 l’orecchio,	 almeno	 quelli	 in	 piedi	 abbastanza	 vicino	 per
poterli	scrutare.	Ragazzi	e	ragazze	che	parlano.	Ragazzi	e	ragazze	che	ridono.
Ragazzi	e	 ragazze	che	prendono	sorsi	dagli	 stessi	bicchieri.	All’improvviso,
penso	che	potrei	svenire.	Hana	si	sta	precipitando	verso	di	me,	sgomitando	tra
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la	gente,	 e	prima	ancora	che	 riesca	ad	aprire	bocca	mi	 sta	 saltando	addosso
come	 ha	 fatto	 il	 giorno	 del	 diploma,	 abbracciandomi	 stretta.	 Sono	 talmente
sopraffatta	che	inciampo	all’indietro	e	per	poco	non	cado.

«Sei	venuta.»	Si	tira	indietro	e	mi	guarda,	tenendomi	le	mani	sulle	spalle.
«Sei	davvero	qui.»

Finisce	un	altro	pezzo	e	la	cantante	del	gruppo	-	una	ragazza	minuta	con	i
capelli	 lunghi	e	neri	-	dice	qualcosa	a	proposito	di	una	pausa.	Mentre	il	mio
cervello	si	riavvia	lentamente,	mi	viene	un’idea	davvero	cretina:	è	ancora	più
bassa	di	me	e	sta	cantando	davanti	a	cinquecento	persone.

Allora	penso:	Cinquecento	persone,	cinquecento	persone,	che	ci	faccio	qui
con	cinquecento	persone?.

«Non	posso	restare»	mi	affretto	a	dirle.	Nel	momento	 in	cui	 le	parole	mi
escono	dalla	bocca	mi	sento	sollevata.	Qualsiasi	cosa	sia	venuta	a	dimostrarle
ormai	è	dimostrata;	adesso	posso	andarmene.	Devo	uscire	da	questa	folla,	dal
chiacchiericcio	di	voci,	dal	muro	semovente	di	petti	e	spalle	che	mi	circonda.
Prima	ero	troppo	presa	dalla	musica	per	guardarmi	intorno,	ma	adesso	ho	la
sensazione	dei	colori	e	dei	profumi	e	delle	mani	che	si	agitano	e	volteggiano
intorno	a	noi.

Hana	 apre	 la	 bocca	 -	 forse	 per	 obiettare	 -	 ma	 in	 quell’istante	 veniamo
interrotte.	Un	ragazzo	con	i	capelli	biondo	scuro	che	gli	cadono	sugli	occhi	si
fa	strada	verso	di	noi,	portando	due	grossi	bicchieri	di	plastica.

Il	 ragazzo	 dai	 capelli	 biondo	 scuro	 passa	 un	 bicchiere	 ad	 Hana.	 Lei	 lo
prende,	lo	ringrazia,	e	poi	mi	lancia	un’occhiata.

«Lena,»	mi	dice	«questo	è	il	mio	amico	Drew».	Per	un	secondo	mi	sembra
che	abbia	un’espressione	colpevole,	ma	poi	le	torna	il	sorriso	sulla	faccia,	più
largo	che	mai,	come	se	fossimo	in	mezzo	al	cortile	del	St.	Anne	a	discutere	di
un	questionario	di	biologia.

Apro	la	bocca	ma	non	mi	escono	parole,	 il	che	probabilmente	è	un	bene,
giacché	 c’è	 un	 gigantesco	 allarme	 antincendio	 che	 mi	 sta	 suonando	 nel
cervello.	Potrà	sembrare	stupido	e	infantile,	ma	neanche	una	volta	mentre	mi
stavo	 dirigendo	 verso	 la	 fattoria	 ho	 mai	 anche	 soltanto	 preso	 in
considerazione	 l’idea	 che	 la	 festa	 sarebbe	 stata	mista.	 Non	mi	 era	 neanche
passato	per	la	testa.

Una	 cosa	 è	 infrangere	 il	 coprifuoco,	 ascoltare	 musica	 non	 approvata	 è
ancora	 peggio,	 ma	 infrangere	 le	 leggi	 della	 segregazione	 è	 uno	 dei	 reati
peggiori	 che	 ci	 siano.	 È	 questo	 che	 ha	 causato	 la	 procedura	 anticipata	 di
Willow	Marks	e	i	graffiti	che	le	hanno	scarabocchiato	sulla	casa;	o	il	fatto	che
Chelsea	 Bronson	 sia	 stata	 cacciata	 da	 scuola	 dopo	 essere	 stata	 scoperta,	 si
dice,	 a	 infrangere	 il	 coprifuoco	 con	 un	 ragazzo	 di	 Spence,	 e	 i	 suoi	 genitori
siano	stati	misteriosamente	licenziati,	e	tutta	la	famiglia	costretta	a	lasciare	la
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casa.	E,	almeno	nel	caso	di	Chelsea	Bronson,	non	c’erano	nemmeno	le	prove.
Era	soltanto	una	voce	che	girava.

Drew	mi	fa	un	mezzo	saluto.	«Ehi,	Lena.»
Mi	si	apre	e	si	richiude	la	bocca.	Ancora	nessun	rumore.	Per	un	secondo	ce

ne	restiamo	in	piedi	lì	in	un	silenzio	imbarazzato.	Poi	mi	allunga	un	bicchiere,
con	un	gesto	improvviso	e	impacciato.	«Whisky?»

«Whisky?»	 ribatto	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 Ho	 bevuto	 alcolici	 solo	 qualche
volta.	A	Natale,	quando	zia	Carol	mi	versa	un	quarto	di	bicchiere	di	vino,	e
una	 volta	 a	 casa	 di	 Hana,	 quando	 abbiamo	 rubato	 del	 liquore	 alle	 more
dall’armadietto	degli	alcolici	dei	 suoi	e	ne	abbiamo	bevuto	 finché	 il	 soffitto
non	ha	cominciato	a	girare	sopra	le	nostre	teste.	Hana	aveva	ridacchiato	e	si
era	divertita	ma	a	me	non	era	piaciuto.	Non	mi	piaceva	quel	sapore	malsano	e
dolciastro	in	bocca	né	il	modo	in	cui	i	miei	pensieri	sembravano	disfarsi	come
nebbia	al	sole.	Senza	controllo	-	ecco	cos’era,	ecco	cosa	odiavo.

Drew	scrolla	le	spalle.	«Non	avevano	altro.	Quando	ci	sono	queste	cose	la
vodka	 finisce	sempre	per	prima.»	“Quando	ci	 sono	queste	cose”,	della	 serie
“cose	che	succedono”,	della	serie	“più	di	una	volta”.

«No»	cerco	di	respingere	il	bicchiere.	«Prendilo	tu.»
Lui	 fa	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 è	 chiaro	 che	 non	mi	 ha	 capito.	 «Non	 c’è

problema.	Me	ne	prendo	un	altro.»
Drew	fa	un	sorriso	frettoloso	ad	Hana	prima	di	sparire	tra	la	folla.	Mi	piace

il	 suo	 sorriso,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 alza	 storto	 verso	 l’orecchio	 sinistro,	 ma,
mentre	mi	rendo	conto	che	sto	pensando	al	fatto	che	mi	piace	il	suo	sorriso,
sento	il	panico	che	si	fa	strada	dentro	di	me,	pulsandomi	nel	sangue,	una	vita
intera	di	sussurri	e	accuse.

Controllo.	Conta	soltanto	il	controllo.
«Me	ne	devo	andare»	riesco	a	dire	ad	Hana.	Faccio	progressi.
«Andare?»	Aggrotta	la	fronte.	«Vieni	fin	qui	a	piedi	e…»
«In	bicicletta.»
«Fa	lo	stesso.	Vieni	fin	qui	in	bicicletta	e	appena	arrivata	te	ne	vai?»	Hana

cerca	 la	 mia	 mano,	 ma	 io	 mi	 affretto	 a	 incrociare	 le	 braccia	 per	 evitarla.
Sembra	 momentaneamente	 offesa.	 Faccio	 finta	 di	 sentire	 freddo	 per	 non
metterla	a	disagio,	chiedendomi	perché	mi	sembra	così	strano	parlare	con	lei.
È	la	mia	migliore	amica,	la	ragazza	che	conosco	dalla	seconda	elementare,	la
ragazza	che	un	tempo	divideva	i	suoi	biscotti	con	me	a	pranzo,	e	una	volta	ha
dato	un	pugno	in	faccia	a	Jillian	Dawson	dopo	che	Jillian	aveva	detto	che	la
mia	famiglia	era	malata.

«Sono	 stanca»	 le	 dico.	 «E	 non	 dovrei	 trovarmi	 qui.»	 Le	 vorrei	 dire:
«Neanche	tu	dovresti	essere	qui»	ma	mi	trattengo.

«Hai	 sentito	 il	 gruppo?	 Sono	 fantastici,	 non	 trovi?»	 Hana	 si	 sta
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comportando	 in	 modo	 fin	 troppo	 gentile,	 del	 tutto	 anti-Hana,	 e	 sento	 un
dolore	profondo	e	acuto	sotto	le	costole.	Sta	cercando	di	essere	cortese.	Si	sta
comportando	 come	 se	 non	 ci	 conoscessimo.	 Anche	 lei	 sente	 questo
imbarazzo.

«Non…	non	li	stavo	ascoltando.»	Per	qualche	motivo	non	voglio	che	Hana
sappia	che	sì,	 li	ho	sentiti	e	sì,	 li	ho	trovati	fantastici,	più	che	eccezionali.	È
troppo	 personale,	 addirittura	 imbarazzante,	 qualcosa	 di	 cui	 vergognarsi	 e,
nonostante	 io	 sia	 venuta	 fino	 a	 Roaring	 Brooks	 Farms	 e	 abbia	 infranto	 il
coprifuoco	 e	 tutto	 il	 resto	 soltanto	 per	 vederla	 e	 per	 chiederle	 scusa,	 la
sensazione	che	ho	avuto	oggi	pomeriggio	mi	torna:	non	conosco	più	Hana,	e
lei	non	conosce	veramente	me.

Sono	 abituata	 a	 una	 sensazione	di	 sdoppiamento,	 a	 pensare	una	 cosa	 e	 a
doverne	fare	un’altra,	un	costante	tiro	alla	fune.	Ma	in	qualche	modo	Hana	è
ricaduta	chiaramente	nell’altra	metà,	nell’altro	mondo,	il	mondo	dei	pensieri	e
delle	persone	e	delle	cose	innominabili.

È	 possibile	 che	 per	 tutto	 questo	 tempo	 io	 abbia	 vissuto	 la	 mia	 vita,
preparato	 esami,	 fatto	 lunghe	 corse	 con	 Hana	 e	 quest’altro	 mondo	 sia
comunque	 esistito,	 scorrendo	 accanto	 e	 al	 di	 sotto	 del	 mio,	 vivo,	 pronto	 a
sgusciare	 dall’ombra	 e	 dai	 vicoli	 non	 appena	 calato	 il	 sole?	 Feste	 illegali,
musica	non	approvata,	gente	 che	 si	 tocca	 senza	 timore	della	malattia,	 senza
provare	paura.

Un	mondo	senza	paura.	Impossibile.
E	anche	se	me	ne	sto	in	piedi	in	mezzo	alla	folla	più	grande	che	io	abbia

mai	visto	in	vita	mia,	all’improvviso	mi	sento	molto	sola.
«Resta»	 dice	 piano	Hana.	Anche	 se	 è	 un	 ordine	 c’è	 dell’esitazione	 nella

sua	voce,	come	se	mi	stesse	facendo	una	domanda.	«Puoi	ascoltare	la	seconda
parte.»

Scuoto	 la	 testa.	 Quanto	 vorrei	 non	 essere	 venuta.	 Vorrei	 non	 aver	 visto
tutto	questo.	Vorrei	non	sapere	quello	che	so	adesso,	vorrei	potermi	svegliare
domani	 e	 andare	 in	 bicicletta	 a	 casa	 di	 Hana,	 potermi	 sdraiare	 sulla
Passeggiata	 Est	 con	 lei	 e	 lamentarmi	 di	 quanto	 sia	 noiosa	 l’estate,	 come
facciamo	sempre.	Poter	credere	che	nulla	è	cambiato.	«Me	ne	vado»	le	dico,	e
vorrei	che	la	mia	voce	non	tremasse.	«Ma	non	c’è	problema,	tu	puoi	restare.»

Nell’istante	 in	 cui	 lo	 dico	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 si	 è	 mai	 offerta	 di
tornare	 con	 me.	 Mi	 sta	 guardando	 con	 uno	 stranissimo	 miscuglio	 di
rammarico	e	di	pietà.

«Posso	 tornare	 a	 casa	 con	 te,	 se	 vuoi»	mi	 dice,	ma	 si	 capisce	 che	 lo	 sta
dicendo	solo	per	farmi	sentire	meglio.

«No,	 no,	 starò	 benissimo.»	 Ho	 le	 guance	 in	 fiamme	 e	 faccio	 un	 passo
indietro,	ho	un	disperato	bisogno	di	andarmene.	Mi	scontro	con	qualcuno,	un
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ragazzo,	che	si	volta	e	mi	sorride.	Mi	allontano	in	fretta	da	lui.
«Lena,	 aspetta.»	 Hana	 fa	 per	 afferrarmi	 di	 nuovo.	 Anche	 se	 ha	 già	 un

bicchiere	 in	 mano	 le	 ficco	 il	 mio	 nella	 mano	 libera	 in	 modo	 che	 le	 tocca
fermarsi,	 aggrottando	 per	 un	 attimo	 la	 fronte	 mentre	 cerca	 di	 incastrare
entrambi	i	bicchieri	nell’incavo	del	gomito,	e	in	quel	secondo	mi	allontano.

«Starò	 benissimo,	 promesso.	 Ci	 sentiamo	 domani.»	 Poi	 scivolo	 in	 uno
spazio	 stretto	 tra	 due	 persone	 -	 l’unico	 vantaggio	 di	 essere	 un	 metro	 e
cinquantotto	è	che	si	ha	una	buona	prospettiva	su	ogni	piccolo	varco	-	e	prima
che	 me	 ne	 renda	 conto,	 Hana	 è	 lontana,	 inghiottita	 dalla	 folla.	 Mi	 faccio
strada	allontanandomi	dal	fienile,	tenendo	gli	occhi	bassi	e	augurandomi	che
le	mie	guance	si	raffreddino	presto.

Le	 immagini	 mi	 sfrecciano	 accanto,	 indistinte,	 dandomi	 di	 nuovo
l’impressione	 di	 sognare.	 Ragazzo.	 Ragazza.	 Ragazzo.	 Ragazza.	 Ridono,	 si
spingono,	si	toccano	i	capelli.	Non	mi	sono	mai,	neanche	una	volta	nella	vita,
sentita	 così	 diversa	 e	 fuori	 posto.	C’è	 uno	 strillo	 acuto,	meccanico,	 e	 poi	 il
gruppo	 ricomincia	 a	 suonare,	 ma	 questa	 volta	 la	 musica	 non	 mi	 fa	 alcun
effetto.	 Non	 mi	 fermo	 nemmeno.	 Continuo	 semplicemente	 a	 camminare,
diretta	verso	 la	collina,	 immaginando	 il	 freddo	silenzio	dei	 campi	 illuminati
dalle	stelle,	le	strade	buie	di	Portland	che	conosco	bene,	il	ritmo	regolare	delle
pattuglie,	 che	 marciano	 lentamente	 in	 sincrono,	 le	 risposte	 delle
ricetrasmittenti	dei	regolatori	-	regolare,	normale,	familiare,	mio.

Alla	fine	la	folla	comincia	a	diradarsi.	Faceva	caldo,	schiacciata	in	mezzo	a
tante	 persone,	 e	 la	 brezza	 mi	 punge	 la	 pelle,	 mi	 rinfresca	 le	 guance.	 Ho
cominciato	a	calmarmi	un	po’	e	sul	limitare	della	folla	mi	concedo	di	voltarmi
a	guardare	il	palco.	Il	fienile,	così	aperto	al	cielo	e	alla	notte	e	risplendente	di
luce	bianca,	mi	sembra	una	mano	che	stringe	una	brace.

«Lena!»
È	 strano	 come	 immediatamente	 riconosco	 la	 voce,	 anche	 se	 l’ho	 sentita

soltanto	una	volta,	per	dieci	minuti,	quindici	 al	massimo	 -	 è	 la	 risata	che	 le
scorre	sotto,	come	qualcuno	che	si	sporge	verso	di	 te	per	svelarti	un	segreto
fantastico	 durante	 una	 lezione	 noiosa.	 Tutto	 si	 blocca.	 Il	 sangue	 smette	 di
scorrermi	nelle	vene.	Il	respiro	si	interrompe.	Per	un	secondo	anche	la	musica
arretra	 e	 sento	 soltanto	 un	 suono	 costante	 e	 tranquillo	 e	 gradevole,	 come	 il
rullo	lontano	di	un	tamburo,	e	penso	Sto	sentendo	il	mio	cuore,	eppure	so	che
è	impossibile,	perché	anche	il	mio	cuore	si	è	fermato.	Rimetto	a	fuoco,	come
lo	zoom	di	una	macchina	fotografica,	e	vedo	Alex	che	si	fa	strada	verso	di	me
tra	la	folla.

«Lena!	Aspetta.»
Mi	 attraversa	 un	 breve	 lampo	 di	 terrore,	 per	 un	 istante	 folle	 penso	 che

debba	 trovarsi	 qui	 insieme	 a	 una	 pattuglia,	 per	 una	 retata	 o	 qualcosa	 del
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genere,	ma	poi	vedo	che	è	vestito	normalmente,	in	jeans,	con	le	sue	scarpe	da
tennis	macchiate,	i	lacci	blu	inchiostro	e	una	maglietta	scolorita.

«Che	ci	fai	qui?»	riesco	a	balbettare,	mentre	mi	raggiunge.
Lui	sorride.	«Anche	per	me	è	un	piacere	vederti.»
Ha	 lasciato	 qualche	 metro	 di	 distanza	 tra	 noi	 e	 ne	 sono	 contenta.	 Nella

semi-oscurità	 non	 riesco	 a	 distinguere	 il	 colore	 dei	 suoi	 occhi	 e	 non	 ho
bisogno	 di	 distrazioni	 proprio	 adesso,	 non	 ho	 bisogno	 di	 sentirmi	 come	mi
sono	 sentita	 quando	 si	 è	 avvicinato	 per	 sussurrarmi	 all’orecchio:	 la	 totale
consapevolezza	dei	due	centimetri	o	poco	meno	che	separavano	la	sua	bocca
dal	mio	orecchio,	terrore	e	colpa	ed	eccitazione	contemporaneamente.

«Dico	sul	serio»	faccio	del	mio	meglio	per	guardarlo	di	traverso.
Il	suo	sorriso	ha	un’esitazione,	anche	se	non	sparisce	del	tutto.	Emette	un

soffio	 dalle	 labbra.	 «Sono	 venuto	 a	 sentire	 la	musica»	mi	 risponde.	 «Come
tutti	gli	altri.»

«Ma	non	puoi…»	mi	sto	sforzando	di	trovare	le	parole	giuste,	non	proprio
sicura	di	quello	che	voglio	dire.	«Ma	è…»

«Illegale?»	Alza	le	spalle.	Una	ciocca	riccia	di	capelli	gli	cade	sull’occhio
sinistro	e,	quando	si	volta	a	guardare	la	festa,	cattura	la	luce	dal	palco	e	brilla
di	quel	pazzesco	color	castano	dorato.	«Non	c’è	problema»	dice,	a	voce	più
bassa,	 e	 mi	 tocca	 avvicinarmi	 per	 sentirlo,	 tra	 il	 chiasso	 della	 musica.
«Nessuno	sta	facendo	niente	di	male.»

«Questo	non	puoi	saperlo»	sto	per	dirgli,	ma	il	modo	in	cui	le	sue	parole
sono	tinte	di	tristezza	me	lo	impedisce.	Alex	si	passa	una	mano	tra	i	capelli	e
distinguo	la	piccola	cicatrice	scura	a	tre	punte	dietro	il	suo	orecchio	sinistro,
perfettamente	simmetrica.	Forse	rimpiange	soltanto	le	cose	che	ha	perso	dopo
la	cura.	La	musica	non	emoziona	più	la	gente	allo	stesso	modo,	per	esempio,
e,	anche	se	dovrebbe	essere	stato	guarito	da	sentimenti	come	il	rimpianto,	la
procedura	 funziona	 in	modo	diverso	per	 tutti	 e	non	 sempre	è	perfetta.	Ecco
perché	 a	 volte	mia	 zia	 e	mio	 zio	 sognano	 ancora.	 Ecco	 perché	mia	 cugina
Marcia	 si	 ritrovava	 a	 piangere	 isterica,	 senza	 preavviso	 e	 senza	 apparente
motivo.

«E	invece	tu	che	ci	fai?»	Si	volta	di	nuovo	verso	di	me	e	il	suo	sorriso	è
tornato,	insieme	a	quel	tono	ammiccante,	di	presa	in	giro,	nella	voce.	«Qual	è
la	tua	scusa?»

«Io	 non	 ci	 volevo	 venire,»	 mi	 affretto	 a	 spiegargli	 «ho	 dovuto…»	 Mi
interrompo,	 rendendomi	 conto	 che	 non	 sono	 sicura	 del	 perché	 sono	 dovuta
venire.	«Dovevo	dare	una	cosa	a	qualcuno»	concludo	finalmente.

Lui	 inarca	 le	 sopracciglia,	 chiaramente	 poco	 convinto.	 Io	 proseguo:	 «Ad
Hana.	La	mia	amica.	L’hai	conosciuta	l’altro	giorno».

«Me	la	ricordo»	dice	lui.	Non	ho	mai	visto	nessuno	mantenere	un	sorriso
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tanto	 a	 lungo.	 È	 come	 se	 la	 sua	 faccia	 sia	 naturalmente	 plasmata	 in	 quel
modo.	«Non	mi	hai	ancora	chiesto	scusa,	tra	l’altro.»

«Per	cosa?»	La	folla	ha	continuato	ad	avvicinarsi	al	palco,	quindi	io	e	Alex
non	 siamo	 più	 circondati	 da	 persone.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 passa	 qualcuno,
dondolando	 una	 bottiglia	 di	 qualcosa	 o	 canticchiando,	 leggermente	 stonato,
ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	siamo	da	soli.

«Per	avermi	dato	buca.»	Un	angolo	della	sua	bocca	si	solleva	più	in	alto	e
di	nuovo	ho	la	sensazione	che	stia	condividendo	con	me	qualche	succulento
segreto,	che	stia	cercando	di	dirmi	qualcosa.	«Non	ti	sei	fatta	vedere	a	Back
Cove,	quel	giorno.»

Sento	 un’ondata	 di	 trionfo:	 allora	 mi	 stava	 aspettando	 a	 Back	 Cove!
Voleva	davvero	 che	 ci	 incontrassimo!	Allo	 stesso	 tempo	mi	 scoppia	 dentro
l’ansia.	 Lui	 vuole	 qualcosa	 da	me.	Non	 sono	 sicura	 di	 cosa	 si	 tratti,	ma	 lo
sento	e	mi	mette	paura.

«Allora?»	 Incrocia	 le	 braccia	 e	 ondeggia	 avanti	 e	 indietro	 sui	 talloni,
sempre	sorridendo.	«Vuoi	chiedermi	scusa,	o	cosa?»

La	sua	disinvoltura	e	sicurezza	mi	danno	i	nervi,	proprio	come	è	successo
ai	laboratori.	È	talmente	ingiusto,	talmente	diverso	da	come	mi	sento	io,	come
se	stessi	per	avere	un	infarto,	o	sciogliermi	in	una	pozzanghera.

«Io	 non	 chiedo	 scusa	 ai	 bugiardi»	 gli	 rispondo,	 sorpresa	 di	 quanto	 sia
calma	la	mia	voce.

Lui	sobbalza.	«E	con	questo	cosa	vorresti	dire?»
«Andiamo.»	Alzo	gli	occhi	al	cielo,	 sentendomi	sempre	più	sicura	di	me

ogni	istante	che	passa.	«Hai	mentito	sul	fatto	di	avermi	visto	alle	valutazioni.
Hai	mentito	sul	fatto	di	avermi	riconosciuto.»	Sto	contando	le	sue	bugie	sulla
punta	 delle	 dita.	 «Hai	 mentito	 anche	 sul	 fatto	 di	 essere	 stato	 dentro	 ai
laboratori	il	giorno	delle	valutazioni.»

«D’accordo,	 d’accordo.»	 Lui	 alza	 entrambe	 le	 mani.	 «Mi	 dispiace,	 va
bene?	Guarda,	sono	io	quello	che	dovrebbe	chiedere	scusa.»	Mi	fissa	per	un
istante,	 poi	 sospira.	 «Te	 l’ho	 spiegato:	 le	 guardie	 non	 hanno	 il	 permesso	 di
entrare	 nei	 laboratori	 durante	 le	 valutazioni.	 Per	mantenere	 il	 procedimento
“puro”	o	qualcosa	del	genere,	non	 lo	so.	Però	avevo	proprio	bisogno	di	una
tazza	di	caffè	e	al	secondo	piano	del	complesso	B	c’è	un	distributore	che	fa
quello	buono,	col	latte	vero	e	tutto	il	resto,	e	così	ho	usato	il	mio	codice	per
entrare.	 Ecco	 tutto.	 Fine	 della	 storia.	 E	 dopo	 ho	 dovuto	 mentire	 per	 forza.
Potrei	 perdere	 il	 posto.	 E	 lavoro	 a	 quegli	 stupidi	 laboratori	 soltanto	 per
mantenermi	agli	studi…»	La	voce	svanisce.	Per	una	volta	non	sembra	sicuro
di	 sé.	 Sembra	 preoccupato,	 come	 se	 avesse	 paura	 che	 io	 possa	 davvero
denunciarlo.

«E	 allora	 perché	 eri	 nella	 galleria	 d’osservazione?»	 insisto.	 «Perché	 mi
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stavi	guardando?»
«Non	 sono	 neanche	mai	 arrivato	 al	 secondo	 piano»	mi	 dice,	 fissandomi

attentamente	come	se	stesse	soppesando	la	mia	reazione.	«Sono	entrato	e…	e
ho	sentito	quel	rumore	assurdo.	Quel	mugghio.	E	anche	qualcos’altro.	Delle
urla	o	qualcosa	del	genere.»

Chiudo	gli	occhi	per	un	attimo,	ricordando	la	sensazione	delle	luci	bianche
accecanti,	la	mia	impressione	di	sentire	l’oceano	che	sferzava	il	laboratorio,	di
sentire	 mia	 madre	 che	 gridava	 attraverso	 dieci	 anni	 di	 distanza.	 Quando	 li
riapro	Alex	mi	sta	ancora	guardando.

«Comunque,	non	avevo	idea	di	cosa	stesse	succedendo.	Ho	pensato…	non
lo	so,	è	stupido,	ma	ho	pensato	che	qualcuno	stesse	attaccando	i	laboratori	o
qualcosa	del	genere.	E	poi	mentre	me	ne	sto	in	piedi	lì,	tutt’a	un	tratto	ci	sono,
tipo,	 un	 centinaio	 di	 vacche	 che	 mi	 stanno	 caricando…»	 Scrolla	 le	 spalle.
«C’era	una	scala	alla	mia	sinistra.	Mi	sono	spaventato	e	 l’ho	 imboccata.	Ho
pensato	 che	 le	mucche	non	 salgono	 le	 scale.»	Ricompare	un	 sorriso,	 questa
volta	fuggevole,	incerto.	«Mi	sono	ritrovato	nella	galleria.»

Una	spiegazione	perfettamente	normale,	ragionevole.	Mi	sento	sollevata	e
adesso	ho	meno	paura	di	 lui.	Al	 tempo	stesso	c’è	qualcosa	che	mi	 lavora	 in
petto,	una	sensazione	sorda,	una	delusione.	E	una	certa	ostinazione,	una	parte
di	me	che	ancora	dubita	di	lui.	Mi	ricordo	la	sua	faccia	nella	galleria,	la	testa
piegata	 all’indietro,	 le	 risa,	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 ha	 fatto	 l’occhiolino.
L’espressione	che	aveva:	divertita,	sicura,	felice.	Totalmente	impavida.
Un	mondo	senza	paura…
«Quindi	non	sai	nulla	di	come	è…	come	è	successo?»	Non	riesco	a	credere

di	 essere	 così	 sfacciata.	 Chiudo	 i	 pugni	 e	 li	 stringo,	 sperando	 che	 non	 si
accorga	dell’improvviso	tono	strozzato	della	mia	voce.

«La	confusione	nelle	consegne,	vuoi	dire?»	Lo	dice	tranquillamente,	senza
una	 pausa	 o	 un’incrinazione	 della	 voce,	 e	 l’ultimo	dei	miei	 dubbi	 svanisce.
Proprio	come	qualsiasi	curato,	non	mette	in	discussione	la	versione	ufficiale.
«Non	ero	incaricato	di	firmare	per	le	consegne,	quel	giorno.	Il	tizio	di	turno,
Sal,	è	stato	licenziato.	Bisognerebbe	controllare	il	carico.	Immagino	che	abbia
saltato	 quel	 passaggio.»	 Piega	 la	 testa	 da	 un	 lato,	 allarga	 le	 mani.	 «Sei
soddisfatta	ora?»

«Soddisfatta»	 rispondo.	Ma	 la	pressione	nel	mio	petto	c’è	ancora.	Anche
se	 prima	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 uscire	 di	 casa,	 adesso	 vorrei	 soltanto	 poter
sbattere	le	palpebre	e	ritrovarmi	lì,	seduta	nel	letto,	a	spingermi	via	le	coperte
dalle	 gambe,	 rendendomi	 conto	 che	 tutto,	 la	 festa,	 vedere	 Alex,	 è	 stato	 un
sogno.

«Allora…?»	Fa	un	cenno	della	testa	verso	il	fienile.	Il	gruppo	sta	suonando
qualcosa	di	forte	e	veloce.	Non	capisco	perché	questa	musica	mi	sia	piaciuta,
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prima.	Adesso	mi	sembra	soltanto	rumore,	un	rumore	impetuoso.	«Credi	che
ci	potremmo	avvicinare	senza	essere	travolti?»

Ignoro	 il	 fatto	 che	 abbia	 detto	 «Ci»,	 una	 parola	 che	 per	 qualche	motivo
sembra	 sorprendentemente	 allettante	 quando	 viene	 pronunciata	 col	 suo
accento	 cadenzato,	 ridente.	 «In	 realtà	 stavo	 per	 tornare	 a	 casa.»	 Mi	 rendo
conto	di	essere	arrabbiata	con	lui	senza	sapere	il	motivo;	perché	non	è	quello
che	pensavo	che	fosse,	immagino,	anche	se	dovrei	essere	riconoscente	che	è
normale,	e	curato,	e	innocuo.

«Tornare	a	casa?»	ripete	incredulo.	«Non	puoi	tornare	a	casa.»
Sono	sempre	stata	attenta	a	non	lasciarmi	andare	a	sentimenti	di	rabbia	e

irritazione.	Non	posso	permettermelo,	a	casa	di	Carol.	Le	devo	troppo,	e	poi,
dopo	 quei	 pochi	 capricci	 che	 facevo	 da	 bambina,	 odiavo	 il	modo	 in	 cui	mi
guardava	 di	 traverso	 per	 giorni,	 come	 se	mi	 stesse	 analizzando,	misurando.
Sapevo	che	stava	pensando:	Proprio	come	sua	madre.	Ma	adesso	mi	ci	lascio
andare,	 lascio	 che	 la	 rabbia	 cresca.	 Sono	 stufa	 della	 gente	 che	 si	 comporta
come	 se	 questo	mondo,	 quest’altro	mondo,	 fosse	 quello	 normale,	mentre	 io
sono	 quella	 diversa.	 Non	 è	 giusto:	 come	 se	 tutte	 le	 regole	 all’improvviso
fossero	state	cambiate	e	qualcuno	si	fosse	dimenticato	di	avvertirmi.

«Posso.	E	lo	faccio.»	Mi	volto	e	comincio	a	salire	la	collina,	pensando	che
mi	lascerà	in	pace.	Con	mia	sorpresa,	non	lo	fa.

«Aspetta!»	Arriva	correndo	su	per	la	collina	dietro	di	me.
«Che	stai	facendo?»	mi	volto	di	scatto	per	affrontarlo,	di	nuovo,	stupita	di

quanto	sembro	sicura	di	me,	considerando	che	il	cuore	mi	batte	forte,	scalpita.
Forse	questo	è	il	segreto	per	parlare	ai	ragazzi:	forse	bisogna	soltanto	essere
sempre	arrabbiati.

«Che	cosa	vorresti	dire?»	Siamo	entrambi	un	po’	a	corto	di	fiato	per	aver
corso	su	per	la	collina,	ma	lui	riesce	comunque	a	sorridere.	«Voglio	soltanto
parlare	con	te.»

«Mi	stai	seguendo.»	Incrocio	le	braccia,	cosa	che	mi	aiuta	a	credere	che	sto
chiudendo	lo	spazio	tra	noi	due.	«Mi	stai	seguendo	di	nuovo.»

Ecco	 fatto.	 Comincia	 a	 indietreggiare	 e	 io	 sento	 una	 momentanea,
malvagia	 sensazione	 di	 piacere	 per	 averlo	 stupito.	 «Di	 nuovo?»	 ripete	 lui.
Sono	 felice	 che	 per	 una	 volta	 non	 sono	 io	 quella	 che	 balbetta,	 o	 cerca	 le
parole	adatte.

Le	parole	mi	volano	di	bocca:	«Strano,	no?	Che	 io	abbia	 trascorso	più	o
meno	tutta	la	vita	senza	vederti	e	poi	improvvisamente	comincio	a	incontrarti
dappertutto».	 Non	 avevo	 previsto	 di	 dire	 questo,	 in	 effetti,	 non	 mi	 aveva
colpito	 come	 un	 fatto	 strano,	 ma	 nell’istante	 in	 cui	 le	 parole	mi	 escono	 di
bocca	mi	rendo	conto	che	sono	vere.

Penso	 che	 si	 arrabbierà,	 invece	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 piega	 la	 testa
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all’indietro	e	ride,	forte	e	a	lungo,	con	la	luce	della	luna	che	tinge	d’argento	la
curva	 delle	 sue	 guance	 e	 del	mento	 e	 del	 naso.	 Sono	 così	 stupita	 dalla	 sua
reazione	che	rimango	semplicemente	lì,	a	fissarlo.	Alla	fine	mi	guarda.	Anche
se	non	riesco	ancora	a	vedere	i	suoi	occhi	-	la	luna	disegna	tutto	nitidamente,
sottolineandolo	d’argento	 luminoso,	cristallino,	o	 lasciandolo	al	buio	-	sento
un’impressione	 di	 calore	 e	 luce,	 la	 stessa	 impressione	 che	 ho	 avuto	 quel
giorno	al	laboratorio.

«Forse	 non	 sei	 stata	 attenta»	 mi	 risponde	 a	 voce	 bassa,	 ondeggiando
leggermente	in	avanti	sui	talloni.

Senza	 rendermene	 conto	 faccio	 un	 mezzo	 passo	 all’indietro,	 strascicato.
Mi	trovo	spaventata	dalla	sua	vicinanza;	dal	fatto	che	anche	se	i	nostri	corpi
sono	separati	da	parecchi	centimetri,	mi	sento	come	se	ci	stessimo	toccando.

«Cosa…	cosa	vorresti	dire?»
«Voglio	dire	che	ti	stai	sbagliando.»	Si	ferma,	guardandomi,	e	io	mi	sforzo

di	mantenere	un’espressione	composta,	anche	se	sento	la	mia	palpebra	sinistra
che	si	tende	e	sfarfalla.	Spero	che	al	buio	non	se	ne	accorga.	«Ci	siamo	visti
parecchio.»

«Se	ci	fossimo	conosciuti	me	lo	ricorderei.»
«Non	ho	 detto	 che	 ci	 siamo	 conosciuti.»	Non	 cerca	 di	 colmare	 la	 nuova

distanza	tra	noi	e	almeno	gli	sono	grata	di	questo.	Si	mordicchia	l’angolo	di
un	 labbro	 -	 un	 gesto	 che	 lo	 fa	 sembrare	 più	 giovane.	 «Posso	 farti	 una
domanda?»	 prosegue	 lui.	 «Come	 mai	 non	 corri	 più	 vicino	 alla	 statua	 del
Governatore?»

Senza	volere	trattengo	il	respiro.	«Come	fai	a	sapere	del	Governatore?»
«Seguo	 dei	 corsi	 all’UP»	 mi	 risponde.	 Università	 di	 Portland.	 Adesso

ricordo,	 il	 pomeriggio	 che	 siamo	 saliti	 a	 vedere	 l’oceano	 dal	 retro	 del
complesso	 dei	 laboratori,	 di	 aver	 sentito	 frammenti	 della	 sua	 conversazione
che	 fluttuavano	nel	 vento.	 In	 effetti,	 aveva	detto	 di	 essere	 uno	 studente.	 «Il
semestre	 scorso	 lavoravo	 al	 Grind,	 a	 Monument	 Square.	 Ti	 vedevo	 in
continuazione.»

La	 mia	 bocca	 si	 spalanca	 e	 si	 richiude.	 Non	 mi	 escono	 parole;	 il	 mio
cervello	 si	 paralizza	 completamente,	 sempre	 proprio	 quando	 ne	 ho	 più
bisogno.	 Certo	 che	 conosco	 il	 Grind;	 io	 e	 Hana	 ci	 passavamo	 accanto
correndo	 almeno	 due	 o	 tre	 volte	 a	 settimana,	 guardando	 gli	 studenti	 del
college	che	fluttuavano	dentro	e	fuori	come	fiocchi	di	neve,	soffiando	via	 il
vapore	dalle	 loro	 tazze.	 Il	Grind	si	affaccia	su	una	piazzetta,	pavimentata	di
sampietrini,	che	si	chiama	Monument	Square:	segnava	il	punto	a	metà	di	uno
dei	percorsi	lunghi	dieci	chilometri	che	facevo	in	continuazione.

Al	centro	c’è	la	statua	di	un	uomo,	mezza	corrosa	dalla	neve	e	dal	tempo	e
scarabocchiata	da	qualche	voluta	di	graffiti.	Sta	 facendo	un	passo	 in	avanti,
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con	una	mano	si	regge	il	cappello	sulla	testa	e	sembra	che	stia	attraversando
una	 terribile	 tempesta,	 o	 camminando	 controvento.	 L’altro	 pugno	 è	 steso
davanti	 a	 lui.	 È	 ovvio	 che,	 nel	 lontano	 passato,	 reggesse	 qualcosa	 -
probabilmente	una	fiaccola	-	ma	a	un	certo	punto	quella	porzione	della	statua
è	stata	rotta	o	rubata.	Quindi	adesso	il	Governatore	cammina	in	avanti	con	un
pugno	vuoto,	con	un	buco	rotondo	ritagliato	nella	mano,	un	posto	perfetto	per
nasconderci	biglietti	e	roba	segreta.	Io	e	Hana	a	volte	controllavamo	la	mano,
per	vedere	se	dentro	ci	fosse	qualcosa	di	interessante.	Ma	non	c’era	-	soltanto
qualche	pezzo	di	gomma	da	masticare	ficcata	là	dentro	e	qualche	monetina.

Non	so	effettivamente	quando	io	e	Hana	avessimo	cominciato	a	chiamarlo
il	Governatore,	o	perché.	Il	vento	e	la	pioggia	hanno	levigato	la	targa	alla	base
della	 statua	 rendendola	 indecifrabile.	 Nessun’altro	 lo	 chiama	 così.	 Tutti	 la
chiamano	 semplicemente	 la	 statua	 di	 Monument	 Square.	 Alex	 deve	 averci
sentite	parlare	del	Governatore	un	giorno.

Mi	 sta	 ancora	 guardando,	 in	 attesa,	 e	 mi	 rendo	 conto	 di	 non	 aver	 mai
risposto	 alla	 sua	 domanda.	 «Ogni	 tanto	 devo	 cambiare	 tragitto»	 gli	 dico.
Probabilmente	 non	 ho	 corso	 in	 quella	 direzione	 almeno	 da	marzo	 o	 aprile.
«Sennò	 diventa	 noioso.»	 E	 poi,	 perché	 proprio	 non	 riesco	 a	 controllarmi,
glielo	chiedo	chiaro	e	tondo:	«Ti	ricordi	di	me?».

Lui	ride.	«Sarebbe	stato	piuttosto	difficile	non	notarti.	Avevi	l’abitudine	di
correre	intorno	alla	statua	e	fare	quella	specie	di	salto,	gridando.»

Il	 calore	 mi	 striscia	 su	 per	 il	 collo	 e	 nelle	 guance.	 Scommetto	 che	 sto
diventando	 di	 nuovo	 paonazza	 e	 ringrazio	 Dio	 per	 il	 fatto	 che	 ci	 siamo
allontanati	dalle	luci	del	palco.	Me	n’ero	completamente	dimenticata;	saltavo
sempre	 in	alto	e	cercavo	di	dare	 il	 cinque	al	Governatore	mentre	 io	e	Hana
passavamo	di	corsa,	un	modo	per	caricarmi	per	tornare	fino	a	scuola.	A	volte
gridavamo:	«Halena!».	Mi	sa	che	sembravamo	completamente	matte.

«Non	mi…»	mi	 lecco	 le	 labbra,	 farfugliando	 in	cerca	di	una	 spiegazione
che	non	sembri	ridicola.	«Quando	si	corre,	a	volte,	si	fanno	cose	strane.	Per
via	 delle	 endorfine	 e	 roba	 del	 genere.	 È	 tipo	 una	 droga,	 sai?	 Ti	 incasina	 il
cervello.»

«Mi	piaceva»	risponde	lui.	«Sembravi…»	Per	un	momento	lascia	cadere	la
frase.	La	sua	faccia	si	contrae	leggermente,	un	minuscolo	cambiamento	che	al
buio	 riesco	 a	 distinguere	 a	 malapena,	 ma	 in	 quell’istante	 sembra	 così
immobile	 e	 triste	 da	 farmi	 restare	 quasi	 senza	 fiato,	 come	 se	 fosse	 lui	 la
statua,	o	un’altra	persona.	Ho	paura	che	non	finisca	la	frase,	ma	poi	conclude.
«Sembravi	felice.»

Per	 un	 secondo	 restiamo	 semplicemente	 lì	 in	 silenzio.	 Poi	Alex	 torna	 di
nuovo	 rilassato	 e	 sorridente.	 «Una	 volta	 ti	 ho	 lasciato	 un	 bigliettino.	 Nel
pugno	del	Governatore,	sai?»

98



Una	volta	 ti	 ho	 lasciato	un	bigliettino.	È	 impossibile,	 troppo	 folle	 anche
soltanto	 per	 immaginarlo,	 e	 sento	 la	 mia	 voce	 ripetere:	 «Hai	 lasciato	 un
bigliettino	per	me?».

«Sono	piuttosto	sicuro	di	averci	scritto	qualcosa	di	stupido.	Soltanto	Ciao,
e	 una	 faccina	 sorridente,	 e	 il	mio	 nome.	Ma	poi	 avete	 smesso	 di	 passarci.»
Scrolla	 le	 spalle.	 «Probabilmente	 c’è	 ancora.	 Il	 bigliettino,	 voglio	 dire.
Probabilmente	ormai	è	soltanto	una	pallina	di	carta	macerata.»

Mi	ha	lasciato	un	bigliettino.	Mi	ha	lasciato	un	bigliettino.	Per	me.	L’idea	-
il	fatto	stesso,	il	fatto	che	mi	abbia	anche	soltanto	notato	e	che	abbia	pensato	a
me	per	più	di	 un	 secondo	 -	 è	 immensa	 e	 soverchiante,	mi	 fa	 formicolare	 le
gambe	e	mi	addormenta	le	mani.

E	poi	ho	paura.	È	così	che	comincia.	Anche	se	lui	è	curato,	anche	se	lui	è
innocuo	-	il	fatto	è	che	io	non	sono	al	sicuro,	ed	è	così	che	comincia.	«Fase
Uno:	 ansia;	 difficoltà	 a	 concentrarsi;	 bocca	 asciutta;	 perspirazione,	 mani
sudate;	capogiri	e	disorientamento.»	Mi	sento	invasa	da	un	misto	di	nausea	e
sollievo,	 una	 sensazione	 come	 quando	 scopri	 che	 tutti,	 in	 effetti,	 sono	 al
corrente	del	tuo	peggior	segreto,	che	lo	hanno	sempre	saputo.	Per	tutto	questo
tempo	 zia	 Carol	 aveva	 ragione,	 le	 mie	 insegnanti	 avevano	 ragione,	 le	 mie
cugine	avevano	 ragione.	Sono	proprio	come	mia	madre,	dopotutto.	E	quella
cosa,	la	malattia,	è	dentro	di	me,	pronta	in	qualsiasi	momento	a	cominciare	a
divorarmi	dall’interno,	a	cominciare	ad	avvelenarmi.

«Me	ne	devo	andare.»	Mi	avvio	di	nuovo	su	per	 la	collina,	 adesso	quasi
correndo,	ma	di	nuovo	lui	mi	segue.

«Ehi.	Non	così	in	fretta.»	In	cima	alla	collina	allunga	un	braccio	e	mi	posa
una	mano	sul	polso	per	fermarmi.	 Il	suo	 tocco	brucia	e	mi	 tiro	via	 in	fretta.
«Lena.	Aspetta	un	secondo.»

Anche	se	so	che	non	dovrei,	mi	fermo.	È	il	modo	in	cui	pronuncia	il	mio
nome:	come	se	fosse	musica.

«Non	ti	devi	preoccupare,	d’accordo?	Non	devi	essere	spaventata.»	La	sua
voce	sta	di	nuovo	ammiccando.	«Non	ci	sto	provando	con	te.»

Vengo	 investita	 dall’imbarazzo.	Provando.	Una	 parola	 sporca.	Lui	 crede
che	 io	creda	che	ci	stia	provando.	«Non	credo…	non	stavo	pensando	che	 tu
stessi…»	le	parole	mi	si	scontrano	in	bocca	e	adesso	so	che	non	c’è	buio	che
possa	nascondere	il	rossore	che	mi	invade	la	faccia.

China	 la	 testa	 da	 un	 lato.	 «Allora	 forse	 eri	 tu	 che	 ci	 stavi	 provando	 con
me?»

«Cosa?	No!»	farfuglio.	Il	cervello	mi	sta	girando	vorticosamente,	sono	nel
panico,	e	mi	rendo	conto	che	non	so	nemmeno	cosa	voglia	dire	“provarci”.	So
soltanto	 quello	 che	 ho	 letto	 nei	 libri	 di	 testo;	 so	 soltanto	 che	 è	 nocivo.	 È
possibile	provarci	senza	sapere	che	ci	stai	provando?	Lui	ci	sta	provando?	Il
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mio	occhio	sinistro	va	in	agitazione	totale.
«Rilassati»	 dice	 lui,	 alzando	 entrambe	 le	 mani,	 un	 gesto	 del	 tipo	 «Non

prendertela	con	me».	«Stavo	scherzando.»	Si	volta	leggermente	verso	sinistra,
senza	smettere	di	osservarmi.	La	luna	illumina	chiaramente	la	sua	cicatrice	a
tre	 punte:	 un	 perfetto	 triangolo	 bianco,	 una	 cicatrice	 che	 ti	 fa	 pensare
all’ordine	e	alla	regolarità.	«Sono	innocuo,	ricordi?	Non	posso	farti	del	male.»

Lo	dice	tranquillamente,	a	voce	bassa,	e	io	gli	credo.	Eppure	il	cuore	non
smette	 di	 ballarmi	 freneticamente	 in	 petto,	 volteggiando	 sempre	più	 in	 alto,
finché	non	mi	convinco	che	stia	per	 farmi	decollare.	Mi	sento	come	 tutte	 le
volte	che	arrivo	in	cima	alla	collina	e	riesco	a	vedere	Congress	Street	da	cima
a	fondo,	con	tutta	Portland	alle	spalle,	le	strade	un	luccichio	di	verdi	e	di	grigi
da	 lontano,	 belle	 e	 sconosciute	 -	 appena	 prima	 di	 allargare	 le	 braccia	 e
lasciarmi	andare,	correndo	e	saltando	e	precipitandomi	giù	per	la	collina,	col
vento	che	mi	sferza	la	faccia,	senza	cercare	nemmeno	di	muovermi,	lasciando
semplicemente	che	la	gravità	mi	trascini	giù.

Senza	 respiro;	 eccitata;	 aspettando	 la	 caduta.	 Il	 complesso	 ha	 smesso	 di
suonare	 e	 anche	 la	 folla	 si	 è	 zittita.	 L’unico	 rumore	 è	 quello	 del	 vento	 che
fruscia	sull’erba.	Dal	punto	in	cui	ci	troviamo,	venti	metri	oltre	la	cresta	della
collina,	il	fienile	e	la	festa	sono	invisibili.	Ho	una	breve	allucinazione:	siamo
le	uniche	due	persone	in	giro,	al	buio,	siamo	le	uniche	due	persone	sveglie	e
vive	in	città.	Al	mondo.

Poi	 dolci	 frammenti	 di	 musica	 cominciano	 a	 librarsi	 delicatamente
nell’aria,	sospirando,	 talmente	piano	che	sulle	prime	li	scambio	per	il	vento.
Questa	musica	è	 totalmente	diversa	da	quella	che	stavano	suonando	prima	-
dolce	e	in	qualche	modo	fragile,	come	se	ogni	nota	fosse	di	vetro	soffiato,	o
una	specie	di	filo	di	seta,	che	si	arrampica	su	e	giù	nell’aria	notturna.

«Questo	è	il	mio	pezzo	preferito.»	Una	nuvola	corre	davanti	alla	luna	e	le
ombre	 danzano	 sulla	 faccia	 di	 Alex.	Mi	 sta	 ancora	 fissando	 e	 vorrei	 tanto
sapere	cosa	sta	pensando.	«Hai	mai	ballato?»

«No!»	gli	rispondo,	un	po’	troppo	energicamente.
Lui	ride	piano.	«Non	ti	preoccupare.	Non	lo	dirò	a	nessuno.»
Immagini	 di	mia	madre:	 la	morbidezza	delle	 sue	mani	mentre	mi	 faceva

volteggiare	 giù	 per	 i	 lunghi	 pavimenti	 di	 legno	 della	 nostra	 casa,	 come	 se
stessimo	 pattinando	 sul	 ghiaccio;	 la	 tonalità	 flautata	 della	 sua	 voce	mentre,
ridendo,	cantava	seguendo	 le	canzoni	che	uscivano	dalle	casse.	«Mia	madre
ballava»	gli	 rispondo.	Le	parole	mi	 sfuggono	di	bocca	e	me	ne	pento	quasi
all’istante.

Ma	Alex	non	mi	fa	domande	e	non	ride.	Continua	a	fissarmi	tutto	il	tempo.
Per	un	attimo	sembra	sul	punto	di	dire	qualcosa.	Ma	poi	mi	tende	soltanto	la
mano	attraverso	lo	spazio,	attraverso	l’oscurità.
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«Ti	 piacerebbe?»	 mi	 dice.	 La	 sua	 voce	 si	 sente	 appena	 nel	 rumore	 del
vento,	talmente	bassa	da	essere	appena	un	sussurro.

«Mi	 piacerebbe	 cosa?»	 Il	 mio	 cuore	 sta	 rimbombando,	 mi	 scorre	 nelle
orecchie	e,	anche	se	ci	separano	ancora	parecchi	centimetri,	tra	la	sua	mano	e
la	mia	 c’è	 un’energia	 vibrante,	 sibilante	 che	 ci	 collega	 e	 dal	 calore	 che	mi
scorre	in	corpo	sembra	di	essere	stretti	l’uno	all’altro,	palmo	a	palmo,	faccia	a
faccia.

«Ballare»	 mi	 risponde,	 chiudendo	 contemporaneamente	 quegli	 ultimi
pochi	centimetri	che	ci	separano,	trovando	la	mia	mano	e	tirandomi	a	sé,	e	in
quel	secondo	la	canzone	fa	un	acuto	e	io	confondo	le	due	impressioni,	della
sua	mano	e	dell’innalzarsi,	dell’elevarsi	della	musica.

Balliamo.

La	 maggior	 parte	 delle	 cose,	 anche	 i	 movimenti	 più	 grandi	 della	 terra,
hanno	 origine	 da	 qualcosa	 di	 piccolo.	Un	 terremoto	 che	 distrugge	 una	 città
può	 cominciare	 con	 un	 tremito,	 un	 sospiro.	 La	 musica	 comincia	 con	 una
vibrazione.	L’alluvione	che	 sommerse	Portland	vent’anni	 fa	dopo	quasi	due
mesi	di	pioggia	ininterrotta,	che	si	precipitò	su	per	la	collina	oltre	i	laboratori
e	 danneggiò	 oltre	 mille	 abitazioni,	 che	 trascinò	 copertoni	 e	 sacchi	 di
immondizia	 e	 vecchie	 scarpe	 puzzolenti	 e	 li	 fece	 galleggiare	 per	 le	 strade
come	trofei,	che	si	lasciò	dietro	un	sottile	strato	di	muffa	verdastra,	un	puzzo
di	 marciume	 e	 decomposizione	 che	 non	 se	 ne	 andò	 per	 mesi	 -	 l’alluvione
cominciò	 con	 un	 rivolo	 d’acqua,	 non	 più	 largo	 di	 un	 dito,	 che	 lambiva	 le
banchine.

E	Dio	creò	tutto	l’universo	da	un	atomo	non	più	grande	di	un	pensiero.
La	vita	di	Grace	andò	in	pezzi	per	una	singola	parola:	Simpatizzante.	Il	mio

mondo	esplose	per	una	parola	diversa:	Suicidio.
Correzione:	quella	fu	la	prima	volta	che	il	mio	mondo	esplose.
La	seconda	volta	è	stato	sempre	per	colpa	di	una	parola.	Una	parola	che	si

fece	strada	su	per	la	mia	gola	e	danzò	sulle	mie	labbra	e	fuori	di	esse	prima
che	avessi	il	tempo	di	riflettere	o	di	fermarla.

La	domanda	fu:	«Ti	va	se	ci	vediamo	domani?».
La	parola	fu:	«Sì».
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Capitolo	10

Sintomi	del	Delirium	amoris	nervosum

Fase	Uno:
-	ansia,	difficoltà	a	concentrarsi
-	bocca	asciutta;	perspirazione,	mani	sudate;	capogiri	e	disorientamento
-	riduzione	della	consapevolezza;	pensieri	confusi;	riduzione	della	capacità

di	ragionamento

Fase	Due:
-	periodi	di	euforia;	risate	isteriche	e	aumento	dell’energia
-	periodi	di	disperazione;	sonnolenza
-	cambiamenti	dell’appetito;	perdite	rapide	di	peso	o	aumento	di	peso
-	fissazione,	perdita	di	altri	interessi
-	capacità	di	ragionamento	compromesse;	distorsione	della	realtà
-	sconvolgimento	dei	ritmi	di	sonno;	insonnia	o	affaticamento	costante
-	pensieri	e	azioni	ossessive;	paranoia;	insicurezza

Fase	Tre	(critica):
-	difficoltà	nella	respirazione;	dolori	al	petto,	alla	gola	e	allo	stomaco
-	difficoltà	della	deglutizione;	rifiuto	del	cibo
-	crollo	totale	delle	facoltà	razionali;	comportamenti	eccentrici;	pensieri	e

fantasie	violente;	allucinazioni	e	visioni

Fase	Quattro	(fatale):
-	paralisi	fisica	o	emotiva	(parziale	o	totale)
-	morte

Se	temete	di	aver	contratto	il	delirium,	o	che	l’abbia	contratto	qualcuno
che	conoscete,	siete	pregati	di	contattare	il	numero	verde	d’emergenza	per
concordare	un	ricovero	immediato.

Non	ho	mai	capito	come	Hana	potesse	mentire	così	spesso	e	così	facilmente.
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Ma	proprio	come	ogni	altra	cosa,	più	lo	si	fa	più	mentire	diventa	facile.
Ed	è	per	questo	che,	quando	 torno	a	casa	dal	 lavoro	 il	giorno	seguente	e

Carol	mi	domanda	se	non	mi	dispiace	mangiare	hot	dog	per	la	quarta	sera	di
seguito	(il	risultato	di	una	spedizione	abbondante	allo	Stop-N-Save;	una	volta
ci	siamo	sorbiti	due	settimane	intere	di	fagioli	al	sugo	in	scatola),	le	rispondo
che,	 a	 dir	 la	 verità,	 Sophia	 Hennerson	 del	 St.	 Anne	 mi	 ha	 invitato	 a	 cena
insieme	ad	altre	ragazze.	Non	ho	neanche	bisogno	di	prepararmela.	La	bugia
mi	esce	da	sola.	E	anche	se	sento	ancora	 il	sudore	che	mi	bagna	le	mani,	 la
mia	 voce	 resta	 calma	 e	 sono	 piuttosto	 sicura	 che	 la	mia	 faccia	mantiene	 il
solito	 colorito,	perché	Carol	mi	 fa	uno	dei	 suoi	 sorrisi	 passeggeri	 e	mi	dice
che	sembra	una	cosa	carina.

Alle	sei	e	mezza	monto	in	sella	e	mi	dirigo	a	East	End	Beach,	dove	Alex	e
io	ci	siamo	dati	appuntamento.

Ci	sono	un	sacco	di	spiagge	a	Portland.	East	End	Beach	probabilmente	è
una	delle	meno	frequentate,	 il	che	ovviamente	la	rendeva	una	delle	preferite
di	mia	madre.	Qui	la	corrente	è	più	forte	che	a	Willard	Beach	o	a	Sunset	Park.
Non	sono	esattamente	sicura	del	perché.	Non	mi	interessa.	Sono	sempre	stata
una	 forte	 nuotatrice.	 Dopo	 quella	 prima	 volta	 -	 quando	mia	madre	 tolse	 le
braccia	 con	 cui	 mi	 cingeva	 la	 vita	 e	 sentii	 sia	 il	 panico	 sia	 un	 brivido
d’eccitazione	 -	 ho	 imparato	 abbastanza	 in	 fretta;	 arrivata	 a	 quattro	 anni
nuotavo	 da	 sola	 a	 cagnolino	 ben	 oltre	 il	 punto	 in	 cui	 le	 onde	 diventano
schiuma.

Ci	sono	altri	motivi	per	cui	la	maggior	parte	delle	persone	evita	East	End
Beach,	anche	se	si	 trova	poco	distante	da	uno	dei	parchi	più	frequentati,	giù
per	la	collina	dalla	Passeggiata	Est.	La	spiaggia	è	soltanto	una	corta	striscia	di
sabbia	 piena	 di	 sassi	 e	 ghiaia.	 Alle	 spalle	 si	 trova	 il	 lato	 più	 esterno	 del
complesso	dei	laboratori,	dove	ci	sono	i	capannoni	dei	magazzini	e	dei	rifiuti,
il	 che	 non	 fornisce	 uno	 spettacolo	 particolarmente	 pittoresco.	 E	 quando	 si
nuota	al	largo	di	East	End	Beach	si	ha	una	vista	perfetta	del	Tukey’s	Bridge	e
della	striscia	di	terreno	non	regolato	tra	Portland	e	Yarmouth.	A	un	sacco	di
gente	non	piace	trovarsi	tanto	vicino	alle	Terre	Selvagge.	Li	rende	nervosi.

Rende	 nervosa	 anche	 me,	 in	 effetti,	 ma	 c’è	 una	 parte,	 una	 minuscola
briciola	di	me,	 a	 cui	piace.	Per	un	bel	pezzo,	dopo	che	mia	madre	è	morta,
immaginavo	 che	 in	 realtà	 non	 fosse	 morta	 e	 che	 neanche	 mio	 padre	 fosse
morto,	 che	 fossero	 fuggiti	 nelle	 Terre	 Selvagge	 per	 stare	 insieme.	 Lui	 era
partito	cinque	anni	prima	di	lei,	per	preparare	tutto,	per	costruire	una	casetta
con	 una	 stufa	 a	 legna	 e	 dei	 mobili	 intagliati	 da	 rami	 d’albero.	 A	 un	 certo
punto,	immaginavo,	sarebbero	tornati	a	prendermi.	Immaginavo	addirittura	la
mia	 camera	 fino	 ai	 minimi	 particolari:	 un	 tappeto	 rosso	 scuro,	 un	 piccolo
copriletto	patchwork	verde	e	rosso,	una	sedia	rossa.
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Fantasticai	 solo	 qualche	 volta,	 prima	 di	 rendermi	 conto	 di	 quanto	 fosse
sbagliato.	 Se	 i	 miei	 genitori	 fossero	 fuggiti	 nelle	 Terre	 Selvagge,	 questo	 li
avrebbe	resi	Simpatizzanti,	Resistenti.	Era	meglio	che	fossero	morti.	Inoltre,
mi	resi	conto	abbastanza	presto	che	le	mie	fantasie	sulle	Terre	Selvagge	erano
soltanto	questo:	finte,	roba	da	bambini.	Gli	Invalidi	non	hanno	nulla,	nessun
modo	 di	 commerciare	 o	 di	 procurarsi	 copriletti	 patchwork	 rossi	 o	 sedie,	 o
nient’altro,	 se	è	per	questo.	Una	volta	Rachel	mi	 raccontò	che	vivono	come
animali,	sporchi,	affamati,	disperati.	Dice	che	è	per	questo	che	il	governo	non
si	 spreca	 a	 fare	 nulla	 in	 proposito,	 non	 riconosce	 neanche	 la	 loro	 esistenza.
Ben	presto	si	estingueranno,	tutti	quanti,	si	congeleranno	o	moriranno	di	fame
o	 semplicemente	 lasceranno	 che	 la	malattia	 segua	 il	 proprio	 corso,	 li	metta
l’uno	contro	 l’altro,	 li	 faccia	 impazzire	e	combattere	 tra	 loro	e	strapparsi	gli
occhi	a	vicenda.

Disse	che,	per	quanto	ne	sappiamo,	potrebbe	essere	già	successo;	disse	che
le	 Terre	 Selvagge	 potrebbero	 essere	 ormai	 un	 deserto,	 buio	 e	 senza	 vita,
popolato	solo	dal	fruscio	e	dal	mormorio	degli	animali.

Probabilmente	ha	ragione	a	proposito	del	resto	-	sul	fatto	che	gli	 Invalidi
vivano	come	animali	-	ma	ovviamente	si	sbaglia	su	questo.	Sono	vivi,	e	sono
là	fuori,	e	non	vogliono	che	ce	ne	dimentichiamo.	Ecco	perché	mettono	in	atto
le	loro	proteste.	Ecco	perché	hanno	sguinzagliato	le	vacche	nei	laboratori.

Non	mi	sento	nervosa	finché	non	arrivo	a	East	End	Beach.	Anche	se	il	sole
che	 sta	 scendendo	 alle	mie	 spalle	 illumina	 l’acqua	 di	 bianco	 e	 fa	 luccicare
tutto.	 Mi	 riparo	 gli	 occhi	 da	 quello	 scintillio	 e	 intravedo	 Alex	 vicino
all’acqua,	una	lunga	pennellata	nera	contro	tutto	quell’azzurro.	Ripenso	a	ieri
notte,	 alle	 dita	 di	 una	 delle	 sue	 mani	 appena	 poggiate	 alla	 base	 della	 mia
schiena,	talmente	leggere	che	era	come	se	le	stessi	soltanto	sognando,	l’altra
mano	 che	 teneva	 la	 mia,	 asciutta	 e	 rassicurante	 come	 un	 pezzo	 di	 legno
scaldato	dal	sole.	Abbiamo	davvero	ballato,	tra	l’altro,	il	 tipo	di	ballo	che	la
gente	 fa	 al	 proprio	 matrimonio	 dopo	 che	 l’accoppiamento	 è	 stato
formalizzato,	però	in	qualche	modo	migliore,	più	rilassato	e	meno	innaturale.

Mi	 volta	 la	 schiena	 e	 guarda	 l’oceano,	 e	 ne	 sono	 felice.	 Mi	 sento	 in
imbarazzo	 mentre	 scendo	 goffamente	 le	 scale	 traballanti,	 deformate	 dalla
salsedine,	 che	 conducono	 dal	 parcheggio	 alla	 spiaggia,	 fermandomi	 a
slacciare	e	togliere	le	scarpe,	che	poi	porto	in	una	mano.	La	sabbia	è	calda	sui
miei	piedi	scalzi	mentre	mi	dirigo	verso	di	lui.

Un	 vecchio	 sta	 risalendo	 dall’acqua,	 portando	 una	 canna	 da	 pesca.	 Mi
lancia	 un’occhiata	 sospettosa,	 poi	 si	 volta	 a	 fissare	 Alex,	 poi	mi	 guarda	 di
nuovo	e	 aggrotta	 la	 fronte.	 Io	 apro	bocca	per	dire	«È	curato»	ma	 il	 tizio	 fa
soltanto	un	grugnito,	passando,	e	non	riesco	a	immaginarmelo	a	preoccuparsi
di	chiamare	i	regolatori,	quindi	non	gli	dico	niente.	Non	che	ci	metteremmo
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nei	guai,	se	ci	beccassero	-	è	questo	che	intendeva	Alex	quando	mi	ha	detto
«Sono	 innocuo»	 -	 però	 non	 mi	 va	 di	 rispondere	 a	 un	 sacco	 di	 domande	 e
vederli	controllare	il	mio	numero	d’identità	nell’SVS	e	tutto	il	resto.	Inoltre,	se
i	 regolatori	 trascinassero	 il	 culo	 fino	 a	 East	 End	 Beach	 per	 controllare	 dei
comportamenti	 sospetti,	 per	 poi	 scoprire	 che	 era	 solo	 un	 curato
compassionevole	 con	 una	 nullità	 diciassettenne,	 sarebbero	 decisamente
seccati	e,	garantito,	se	la	prenderebbero	con	qualcuno.
Compassione.	 La	 parola	 mi	 viene	 in	 mente	 e	 la	 respingo	 velocemente,

sorpresa	 di	 quanto	 sia	 difficile	 anche	 soltanto	 pensarla.	 Tutto	 il	 giorno	 ho
cercato	di	non	preoccuparmi	del	perché	mai	Alex	dovrebbe	essere	così	gentile
con	me.	Ho	addirittura	immaginato	-	per	un	breve,	stupido	secondo	-	che	dopo
la	mia	 valutazione	mi	 avrebbero	 accoppiato	 con	 lui.	Avevo	 dovuto	 scartare
anche	 quel	 pensiero.	 Alex	 ha	 già	 ricevuto	 il	 suo	 foglio	 stampato,	 la	 sua
selezione	 di	 compagne	 -	 l’avrà	 ricevuta	 anche	 prima	 di	 essere	 curato,
direttamente	 dopo	 le	 valutazioni.	Non	 si	 è	 ancora	 sposato	 perché	 va	 ancora
all’università,	fine	della	storia.	Però	lo	farà,	non	appena	finisce.

Ovviamente	 a	 quel	 punto	 ho	 cominciato	 a	 chiedermi	 con	 che	 tipo	 di
ragazza	 sia	 stato	 accoppiato	 -	 qualcuno	 tipo	 Hana,	 ho	 deciso,	 con	 capelli
biondo	chiaro	e	una	tendenza	irritante	a	far	sembrare	anche	il	legarsi	la	coda
di	cavallo	un	gesto	aggraziato,	come	una	danza	coreografica.

Ci	sono	altre	quattro	persone	sulla	spiaggia:	una	mamma	con	un	bambino,
a	una	trentina	di	metri	da	noi,	la	madre	seduta	su	una	sdraio	di	stoffa	scolorita,
che	fissa	inespressiva	l’orizzonte,	mentre	il	bambino	-	che	probabilmente	non
ha	più	di	tre	anni	-	cammina	tra	le	onde,	cade,	strilla	(di	dolore?	di	piacere?)	e
si	rimette	in	piedi.	Oltre	c’è	una	coppia	che	passeggia,	senza	toccarsi.	Devono
essere	sposati.	Entrambi	tengono	le	mani	incrociate	davanti	a	sé	ed	entrambi
guardano	 dritto,	 senza	 parlare	 e	 senza	 sorridere	 nemmeno,	 però	 sono
tranquilli,	 come	 se	 ciascuno	 fosse	 circondato	 da	 una	 bolla	 protettiva
invisibile.

Poi	 arrivo	alle	 spalle	di	Alex	e	 lui	 si	volta	 e	mi	vede,	 sorride.	 Il	 sole	gli
illumina	 i	 capelli,	 rendendoli	 momentaneamente	 bianchi.	 Poi	 tornano	 ad
ardere	del	loro	solito	castano	dorato.

«Ciao»	mi	dice.	«Sono	contento	che	sei	venuta.»
Io	mi	sento	di	nuovo	timida,	stupida,	con	le	scarpe	malandate	in	una	mano.

Sento	 le	 guance	 che	 mi	 diventano	 talmente	 calde	 che	 abbasso	 lo	 sguardo,
lascio	cadere	le	scarpe,	le	rovescio	una	volta	con	l’alluce	sulla	sabbia.	«Ti	ho
detto	che	sarei	venuta,	no?»	Non	volevo	che	le	parole	mi	uscissero	così	aspre
e	 ho	 un	 sussulto.	Mi	maledico	 tra	me	 e	me.	È	 come	 se	 nel	mio	 cervello	 ci
fosse	 un	 filtro	 che,	 invece	 di	migliorare	 le	 cose,	 distorce	 tutto	 in	modo	 che
quello	 che	 mi	 esce	 di	 bocca	 è	 sbagliato,	 totalmente	 diverso	 da	 quello	 che
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stavo	pensando.
Per	fortuna,	Alex	ride.	«Intendevo	solo	dire	che	l’ultima	volta	mi	hai	dato

buca»	spiega.	Fa	un	cenno	verso	la	sabbia.	«Ci	sediamo?»
«Certo»	 rispondo,	 sollevata.	 Mi	 sento	 molto	 meno	 impacciata	 quando

siamo	entrambi	seduti	sulla	sabbia.	Ci	sono	meno	probabilità	di	inciampare	o
di	fare	qualcosa	di	stupido.	Tiro	le	ginocchia	al	petto,	appoggiandoci	sopra	il
mento.	Alex	lascia	un	buon	metro	di	spazio	tra	noi.

Stiamo	 in	 silenzio	 per	 qualche	minuto.	 Sulle	 prime	 cerco	 freneticamente
qualcosa	da	dire.	Ogni	attimo	di	silenzio	sembra	dilatarsi	all’infinito,	e	sono
piuttosto	 sicura	 che	 Alex	 pensi	 che	 sono	 diventata	muta.	Ma	 poi	 tira	 fuori
dalla	sabbia	una	conchiglia	mezza	sepolta	e	la	lancia	nell’oceano,	e	mi	rendo
conto	che	non	si	sente	per	niente	a	disagio.	Allora	mi	rilasso.	Sono	addirittura
contenta	del	silenzio.

A	volte	mi	sembra	che	se	soltanto	guardi	le	cose,	te	ne	stai	seduto,	fermo,	e
lasci	 che	 il	 mondo	 scorra	 davanti	 a	 te,	 a	 volte	 giuro	 che	 per	 un	 secondo
sembra	 che	 il	 tempo	 si	 blocchi	 e	 il	 mondo	 interrompa	 la	 sua	 rotazione.
Soltanto	per	un	secondo.	E	se	in	qualche	modo	riesci	a	scoprire	come	vivere
in	quel	secondo,	allora	potrai	vivere	per	sempre.

«La	marea	sta	scendendo»	dice	Alex.	Lancia	un’altra	conchiglia	che	forma
un’alta	parabola	e	colpisce	la	cresta	dell’onda.

«Lo	 so.»	 L’oceano	 sta	 lasciando	 uno	 strascico	 di	 alghe	 verdi	 e	 flaccide,
ramoscelli	 e	 paguri	 bernardi	 che	 scorrazzano	 nella	 sua	 scia	 e	 l’aria	 ha	 un
odore	 penetrante	 di	 salsedine	 e	 di	 pesce.	 Un	 gabbiano	 becchetta	 lungo	 la
spiaggia,	 sbattendo	 le	 palpebre,	 lasciando	 un	 intreccio	 di	 minuscole	 orme.
«Mia	 madre	 mi	 portava	 qui	 quando	 ero	 piccola.	 Con	 la	 bassa	 marea
camminavamo	un	po’	al	largo,	fino	a	dove	si	riesce	ad	andare.	Nella	sabbia	si
arenano	 cose	 assurde:	 granchi	 reali,	 vongole	 enormi	 e	 anemoni	 di	 mare.
Rimangono	lì	quando	la	marea	si	abbassa.	Mi	ha	anche	insegnato	a	nuotare,
qui.»	Non	sono	sicura	del	perché	le	parole	a	quel	punto	mi	trabocchino	dalle
labbra.	 Ho	 l’improvviso	 impulso	 di	 parlare.	 «Mia	 sorella	 restava	 sulla
spiaggia	 a	 costruire	 castelli	 di	 sabbia	 e	 noi	 facevamo	 finta	 che	 fossero	 città
vere,	come	se	fossimo	riuscite	a	nuotare	fino	all’altra	parte	del	mondo,	dove
non	 esisteva	 la	 cura.	 Solo	 che	 scoprivamo	 che	 non	 era	 malata,	 distrutta	 o
orribile.	Erano	posti	bellissimi	e	pacifici,	fatti	di	vetro	e	luce	e	cose	così.»

Alex	 rimane	 in	 silenzio,	 tracciando	 forme	 sulla	 sabbia	 con	un	dito,	ma	è
chiaro	che	mi	sta	ascoltando.

Le	 parole	 continuano	 a	 uscire:	 «Mi	 ricordo	 che	 mia	 madre	 mi	 faceva
saltellare	nell’acqua,	tenendomi	stretta	a	un	fianco.	E	poi	una	volta	mi	lasciò
andare.	Voglio	 dire,	 non	 per	 davvero.	Avevo	 quelle	 piccole	 cose	 gonfiabili
alle	braccia.	Ma	mi	spaventai	così	tanto	che	cominciai	a	gridare	all’impazzata.
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Avevo	solo	pochi	anni	ma	me	lo	ricordo,	 te	 lo	giuro.	Ero	talmente	sollevata
quando	mi	tirò	di	nuovo	su.	Però…	però	anche	delusa.	Come	se	avessi	perso
una	grande	occasione,	capisci?».

«Poi	 cosa	 è	 successo?»	Alex	china	 la	 testa	per	guardarmi.	«Non	ci	vieni
più	qui?»

Io	 distolgo	 lo	 sguardo	 e	 lo	 sposto	 verso	 l’orizzonte.	 Oggi	 la	 baia	 è
relativamente	calma,	piatta,	e	 il	mare	ha	 tutte	 le	gradazioni	dell’azzurro,	del
blu	 e	 del	 viola	mentre	 si	 ritrae	 dalla	 spiaggia	 con	 un	 rumore	 sommesso	 di
risucchio.	 Innocuo.	 «È	 morta»	 gli	 rispondo,	 stupita	 di	 quanto	 sia	 difficile
dirlo.	 Alex	 rimane	 in	 silenzio	 accanto	 a	 me	 e	 io	 continuo	 a	 razzo.	 «Si	 è
suicidata.	Quando	avevo	sei	anni.»

«Mi	dispiace»	dice	 lui,	 la	 voce	 talmente	bassa	 e	 sottile	 che	quasi	 non	 lo
sento.

«Mio	padre	è	morto	quando	avevo	otto	mesi.	Non	me	lo	ricordo	nemmeno.
Credo…	 credo	 che	 in	 un	 certo	 senso	 l’abbia	 spezzata	 dentro,	 sai?	 Mia
mamma,	 voglio	 dire.	 Non	 era	 stata	 curata.	 Non	 aveva	 funzionato.	 Non	 so
perché.	Ci	hanno	provato	ben	tre	volte,	hanno	cercato	di	salvarla.	Ha	subito	la
procedura	 tre	 volte,	 ma	 non	 l’ha…	 non	 l’ha	 mai	 messa	 a	 posto.»	 Mi
interrompo,	per	riprendere	fiato;	ho	paura	di	guardare	Alex,	che	è	immobile	e
silenzioso	come	una	statua	accanto	a	me,	come	intagliato	nell’ombra.	Eppure
non	riesco	a	smettere	di	parlare.	Mi	rendo	conto,	stranamente,	che	non	ho	mai
raccontato	la	storia	di	mia	madre	prima	d’ora.	Non	ce	n’è	mai	stato	bisogno.
Tutti	intorno	a	me,	a	scuola,	i	miei	vicini,	gli	amici	di	mia	zia,	tutti	sapevano
già	 della	 mia	 famiglia	 e	 dei	 suoi	 vergognosi	 segreti.	 Ecco	 perché	 mi
guardavano	 sempre	 con	 compassione,	 con	 la	 coda	 dell’occhio.	 Ecco	 perché
per	anni	ho	galleggiato	su	un’onda	di	sussurri	in	qualsiasi	stanza	entrassi,	ogni
volta	 venivo	 investita	 da	 un	 silenzio	 improvviso,	 silenzio	 e	 facce	 colpevoli,
attonite.	Anche	Hana	lo	sapeva	prima	che	io	e	lei	diventassimo	compagne	di
banco,	in	seconda	elementare.	Me	lo	ricordo	perché	mi	trovò	nel	cubicolo	di
un	bagno,	a	piangere	in	un	pezzo	di	carta	igienica,	che	mi	ero	ficcata	in	bocca
per	 non	 farmi	 sentire	 da	 nessuno,	 e	 lei	 diede	 un	 calcio	 alla	 porta,
spalancandola,	e	rimase	lì	a	fissarmi.	«È	per	tua	madre?»	mi	chiese,	le	prime
parole	che	mi	rivolse	in	vita	sua.

«Non	sapevo	che	avesse	qualcosa	che	non	andava.	Non	sapevo	che	fosse
malata.	 Ero	 troppo	 piccola	 per	 capire.»	 Mantengo	 lo	 sguardo	 fisso
sull’orizzonte,	una	solida	 linea	sottile,	 tesa	come	un	cavo	per	 funamboli.	La
baia	si	allontana	da	noi	a	poco	a	poco	e,	come	sempre,	ho	 la	stessa	fantasia
che	avevo	da	bambina:	che	forse	non	tornerà,	forse	tutto	l’oceano	scomparirà
per	 sempre,	 strappato	 via	 dalla	 superficie	 della	 terra	 come	 labbra	 che	 si
schiudono	sopra	i	denti,	svelando	la	fredda,	pallida	durezza	che	si	cela	sotto	di
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esse,	l’ossatura	sbiancata.	«Se	l’avessi	saputo	forse	avrei	potuto…»
All’ultimo	istante	la	mia	voce	ha	un’esitazione	e	non	riesco	più	a	parlare,

non	riesco	a	finire	la	frase.	«Magari	avrei	potuto	impedirglielo.»	È	una	frase
che	non	ho	mai	pronunciato	prima,	che	non	mi	sono	mai	neanche	concessa	di
pensare.	 Ma	 l’idea	 sta	 lì,	 adesso,	 incombe	 solida	 e	 inevitabile,	 una	 ripida
parete	rocciosa:	avrei	potuto	impedirlo.	Avrei	dovuto	impedirlo.

Stiamo	 seduti	 in	 silenzio.	 A	 un	 certo	 punto	 durante	 la	 mia	 storia,	 la
mamma	e	il	bambino	devono	aver	preso	la	loro	roba	ed	essere	tornati	a	casa;
Alex	e	io	siamo	da	soli	sulla	spiaggia.	Ora	che	le	parole	non	escono	più	dalla
mia	 bocca,	 non	 riesco	 a	 credere	 a	 quanto	 ho	 rivelato	 a	 un	 quasi	 totale
sconosciuto,	 maschio	 tra	 l’altro.	 All’improvviso	 mi	 sento	 presa	 da	 un
imbarazzo	 che	 mi	 mette	 a	 disagio,	 mi	 dà	 quasi	 il	 prurito.	 Cerco
disperatamente	qualcos’altro	da	dire,	qualcosa	di	 innocuo,	 sulla	marea	o	 sul
tempo	o	su	qualsiasi	cosa,	ma	come	al	solito	il	mio	cervello	si	svuota,	proprio
ora	 che	 ne	 ho	 più	 bisogno.	Ho	 paura	 di	 guardare	Alex.	Quando	 finalmente
trovo	 il	 coraggio	 di	 lanciargli	 un’occhiata	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 è
immobile,	 lì	 seduto	 a	 fissare	 la	 baia.	 La	 sua	 faccia	 è	 del	 tutto	 illeggibile,	 a
parte	un	piccolissimo	muscolo	che	vibra	alla	base	della	sua	mandibola.	Il	mio
cuore	sprofonda.	Proprio	come	temevo,	adesso	si	vergogna	di	me,	disgustato
dalla	storia	della	mia	famiglia,	dalla	malattia	che	scorre	nel	mio	sangue.	Da
un	 momento	 all’altro	 si	 alzerà	 in	 piedi	 e	 mi	 dirà	 che	 è	 meglio	 se	 non	 ci
parliamo	più.	È	strano.	In	realtà	neanche	conosco	Alex	e	tra	noi	c’è	un	vuoto
insuperabile,	ma	l’idea	mi	fa	stare	male	comunque.

Sono	a	due	secondi	dal	balzare	in	piedi	e	scappare,	soltanto	per	non	dover
fare	sì	con	la	testa	e	far	finta	di	capire	quando	si	volterà	verso	di	me	per	dirmi
«Ascolta	Lena,	mi	dispiace,	ma…»	e	mi	lancerà	quell’occhiata	a	cui	sono	fin
troppo	abituata.	(L’anno	scorso	c’era	un	cane	rabbioso	che	gironzolava	per	la
collina,	mordendo	e	aggredendo	chiunque,	con	la	bava	alla	bocca.	Era	mezzo
morto	 di	 fame,	 rognoso,	 pieno	 di	 pulci	 e	 gli	 mancava	 una	 zampa,	 ma	 ci
vollero	 comunque	 due	 poliziotti	 per	 abbatterlo.	 Si	 radunò	 una	 folla	 e	 c’ero
anch’io.	Mi	ero	 fermata	 tornando	dalla	mia	corsa.	Per	 la	prima	volta	 in	vita
mia	 capii	 il	 tipo	 di	 sguardo	 che	 la	 gente	mi	 riservava	 da	 sempre,	 lo	 stesso
arricciarsi	del	labbro	ogni	volta	che	sentiva	il	cognome	Haloway.	Pietà,	sì,	ma
disgusto	 anche,	 e	 paura	 della	 contaminazione.	 Era	 lo	 stesso	 modo	 in	 cui
stavano	guardando	quel	cane	mentre	girava	 in	 tondo	e	 tentava	di	mordere	e
sbavava;	e	poi	un’esalazione	di	sollievo,	in	massa,	quando	finalmente	la	terza
pallottola	lo	aveva	abbattuto	e	aveva	smesso	di	soffrire.)

Proprio	quando	penso	di	non	riuscire	più	a	sopportarlo,	Alex	allunga	una
mano	e	mi	sfiora	a	malapena	il	gomito	con	un	dito.	«Ti	sfido	a	correre»	dice,
alzandosi	in	piedi	e	scuotendosi	la	sabbia	dai	pantaloncini.	Allunga	una	mano
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verso	di	me	e	mi	aiuta	ad	alzarmi,	con	il	sorriso	che	gli	torna	sulla	faccia.	In
quell’istante	gli	sono	grata	per	sempre.	Non	mi	darà	la	colpa	del	passato	della
mia	famiglia.	Non	pensa	che	io	sia	sporca	o	danneggiata.	Mi	tira	su	in	piedi	e
ho	l’impressione	che	mi	dia	una	stretta	alla	mano	quando	sono	in	piedi,	una
strizzata	veloce,	e	sono	sorpresa	e	felice,	pensando	al	mio	gesto	segreto	con
Hana.

Lui	solleva	le	sopracciglia.	«Quindi	pensi	di	riuscire	a	battermi?»
«Non	è	che	lo	penso,	lo	so.»
«Staremo	a	vedere.»	 Inclina	 la	 testa	da	un	 lato.	«Il	 primo	che	arriva	 alle

boe,	allora?»
E	 con	 questo	mi	 sconcerta:	 la	marea	 non	 si	 è	 ritirata	 tanto	 a	 largo	 nella

baia;	le	boe	stanno	ancora	galleggiando	almeno	in	un	metro	e	venti	d’acqua.
«Vuoi	correre	dentro	la	baia?»

«Paura?»	mi	chiede,	sorridendo.
«Non	ho	paura,	sono	soltanto…»
«Ottimo.»	Allunga	una	mano	e	mi	sfiora	la	spalla	con	due	dita.	«Allora	che

ne	dici	di	un	po’	meno	chiacchiere,	e	un	po’	più	di…	Via!»
Strilla	 l’ultima	 parola	 e	 parte	 a	 pieno	 ritmo.	Mi	 ci	 vogliono	 due	 secondi

buoni	 per	 lanciarmi	 all’inseguimento,	 gridandogli:	 «Non	 vale!	 Non	 ero
pronta!»	e	 ridiamo	tutti	e	due	mentre	corriamo	schizzando	nell’acqua	bassa,
completamente	 vestiti,	 le	 piccole	 increspature	 e	 gli	 avvallamenti	 del	 fondo
dell’oceano	 ormai	 esposti	 dal	 ritrarsi	 della	 marea.	 Sotto	 i	 miei	 piedi
scricchiolano	le	conchiglie.	Mi	si	impiglia	un	alluce	in	una	matassa	di	alghe
rosse	e	violacee	e	per	poco	non	cado	a	faccia	avanti.	Mi	tiro	su	dalla	sabbia
bagnata	 facendo	 leva	 sul	 palmo	 della	 mano	 e	 ritrovo	 l’equilibrio,	 ho	 quasi
raggiunto	 Alex,	 quando	 lui	 si	 china	 a	 raccogliere	 una	 manciata	 di	 sabbia
bagnata,	voltandosi	di	scatto	per	lanciarmela	addosso.	Io	grido	e	mi	abbasso
per	schivarla,	ma	 in	parte	mi	becca	comunque	 la	guancia	e	mi	cola	 lungo	 il
collo.

«Sei	 proprio	 un	 baro!»	 riesco	 ad	 ansimare,	 senza	 fiato	 per	 la	 corsa	 e	 le
risate.

«Non	si	può	barare	quando	non	ci	sono	regole»	risponde	Alex	voltando	la
testa.

«Niente	regole,	eh?»	Stiamo	sguazzando	con	l’acqua	fino	agli	stinchi	e	io
comincio	 a	 schizzarlo	 con	 le	 mani,	 decorandogli	 di	 gocce	 le	 spalle	 e	 la
schiena.	Lui	si	volta	e	sferza	col	braccio	il	pelo	dell’acqua,	formando	un	arco
luccicante.	Io	mi	contorco	per	evitarlo	e	finisco	per	inciampare	e	cadere	fino
all’altezza	del	gomito,	bagnandomi	i	pantaloncini	e	il	fondo	della	maglietta;	il
freddo	 improvviso	 mi	 fa	 trasalire.	 Lui	 sta	 ancora	 procedendo	 in	 avanti,	 a
fatica,	 con	 la	 testa	 piegata	 all’indietro,	 il	 sorriso	 abbagliante,	 la	 risata	 che
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rotola	 lontano,	 talmente	 forte	 che	 la	 immagino	 mentre	 vola	 oltre	 Great
Diamond	Island	e	sopra	l’orizzonte,	arrivando	lontano,	fino	ad	altre	parti	del
mondo.	Mi	 tiro	 su	 e	 lo	 inseguo.	 Le	 boe	 stanno	 ballonzolando	 a	 circa	 sette
metri	 da	noi	 e	 l’acqua	mi	 arriva	 alle	ginocchia,	poi	 alle	 cosce,	poi	 fino	alla
vita,	finché	tutti	e	due	stiamo	mezzo	correndo	e	mezzo	nuotando,	pagaiando
freneticamente	in	avanti	con	le	braccia.	Non	riesco	a	respirare	o	a	pensare	o	a
fare	 altro	 che	 ridere	 e	 schizzare	 e	 concentrarmi	 sulle	 boe	 rosso	 acceso	 che
galleggiano,	concentrarmi	per	vincere,	vincere,	devo	vincere,	e	quando	siamo
soltanto	a	pochi	metri	e	lui	è	ancora	in	testa	e	i	vestiti	mi	trascinano	in	basso
come	se	le	mie	tasche	fossero	piene	di	sassi,	senza	pensarci	faccio	un	balzo	in
avanti	e	lo	placco,	lottando	nell’acqua,	sentendo	il	mio	piede	che	gli	colpisce
la	coscia	mentre	mi	isso	su	di	lui	e	mi	lancio	in	avanti	e	allungo	una	mano	per
colpire	la	boa	più	vicina,	e	la	plastica	mi	sfugge	da	sotto	quando	la	colpisco.
Dobbiamo	essere	ad	almeno	quattrocento	metri	dalla	spiaggia	ma	la	marea	sta
ancora	 scendendo,	 quindi	 riesco	 a	mettermi	 in	 piedi	 e	 l’acqua	mi	 arriva	 al
petto.	Sollevo	le	braccia,	trionfante,	mentre	Alex	arriva	sputacchiando	acqua,
scuotendo	la	testa	e	facendo	schizzare	l’acqua	dai	capelli.

«Ho	vinto»	ansimo.
«Hai	 barato»	 dice	 lui,	 spingendosi	 ancora	 qualche	 passo	 in	 avanti	 e

crollando	 con	 entrambe	 le	 braccia	 dietro	 di	 sé,	 abbandonate	 sopra	 la	 corda
delle	 boe.	 Inarca	 la	 schiena	 per	 rivolgere	 la	 faccia	 al	 cielo.	Ha	 la	maglietta
completamente	fradicia	e	l’acqua	gli	imperla	le	ciglia,	gli	cola	dalle	guance.

«Niente	regole,»	gli	rispondo	«quindi	non	ho	barato».
Lui	si	gira	verso	di	me,	sorridendo.	«Allora	ti	ho	lasciato	vincere.»
«Già,	 certo.»	 Lo	 schizzo	 un	 po’	 e	 lui	 alza	 le	 mani,	 arrendendosi.	 «Sei

soltanto	uno	che	non	sa	perdere.»
«Non	mi	 sono	 esercitato	molto.»	 Ecco	 di	 nuovo	 la	 sua	 sicumera,	 quella

disinvoltura	quasi	 irritante,	 l’inclinazione	della	 testa	e	quel	sorriso.	Ma	oggi
non	 la	 trovo	 esasperante.	Oggi	mi	 piace,	 sento	 che	 in	 qualche	modo	mi	 sta
contagiando,	 che	 se	 lo	 frequentassi	 abbastanza	 non	 mi	 sentirei	 mai	 più	 a
disagio	o	spaventata	o	insicura.

«Come	vuoi.»	Alzo	gli	occhi	al	cielo	e	aggancio	un	braccio	alla	corda	delle
boe	 accanto	 a	 lui,	 godendomi	 la	 sensazione	 della	 corrente	 che	 mi	 scorre
intorno	al	petto,	godendomi	la	stranezza	di	trovarmi	nella	baia	completamente
vestita,	 l’appiccicaticcio	 della	 maglietta	 e	 il	 risucchio	 dell’acqua	 sui	 piedi.
Ben	 presto	 la	 marea	 cambierà	 e	 l’acqua	 risalirà.	 Allora	 dovremo	 tornare
lentamente,	faticosamente	a	nuoto	verso	la	spiaggia.

Ma	non	m’importa.	Non	m’importa	nulla,	non	mi	preoccupo	del	fatto	che
non	 riuscirò	 mai	 a	 spiegare	 a	 Carol	 perché	 sono	 tornata	 a	 casa	 bagnata
fradicia,	 con	 le	 alghe	 che	mi	penzolano	dalla	 schiena	 e	 l’odore	di	 salsedine
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nei	capelli,	non	mi	importa	di	quanto	manca	al	coprifuoco	o	del	perché	Alex
si	 stia	 anche	 solo	 comportando	 in	modo	 così	 gentile	 con	me.	Sono	 soltanto
felice,	una	sensazione	pura	e	spumeggiante.	Al	di	là	delle	boe	la	baia	è	viola
scuro,	 le	 onde	 pennellate	 da	 creste	 bianche.	 È	 illegale	 andare	 oltre	 le	 boe,
oltre	 ci	 sono	 le	 isole	 e	 le	 torri	 di	 vedetta	 e	 oltre	 quelle	 c’è	 l’oceano	 aperto,
oceano	che	conduce	a	luoghi	non	regolati,	luoghi	di	malattia	e	paura,	ma	per
un	istante	immagino	di	passare	sotto	la	corda	e	nuotare	al	largo.

Alla	 nostra	 sinistra	 vediamo	 la	 sagoma	 bianco	 acceso	 del	 complesso	 dei
laboratori	e	oltre	a	quella,	in	lontananza,	il	Porto	Vecchio,	le	sue	banchine	di
legno	 come	 giganteschi	 millepiedi	 legnosi.	 Alla	 nostra	 destra	 c’è	 Tukey’s
Bridge	e	la	lunga	sfilza	di	guardiole	che	lo	fiancheggia	e	che	continua	lungo	il
confine.	Alex	si	accorge	che	lo	sto	guardando.

«Carino,	vero?»	mi	dice.
Il	 ponte	 è	 chiazzato	 di	 verde	 e	 grigio,	 tutto	 coperto	 di	 schizzi	 e	 alghe	 e

sembra	 che	 sia	 leggermente	 inclinato	 controvento.	 Io	 arriccio	 il	 naso.
«Sembra	che	stia,	non	so,	marcendo,	non	ti	pare?	Mia	sorella	diceva	sempre
che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 sarebbe	 crollato	 nell’oceano,	 semplicemente
precipitato.»

Alex	 ride.	 «Non	 stavo	 parlando	 del	 ponte.»	 Solleva	 il	 mento,	 giusto	 un
attimo,	facendo	un	cenno.	«Volevo	dire	oltre	il	ponte.»	Si	interrompe	solo	per
una	frazione	di	secondo.	«Volevo	dire	le	Terre	Selvagge.»

Oltre	Tukey’s	Bridge	c’è	il	confine	settentrionale,	situato	lungo	il	lato	più
lontano	 di	 Back	 Cove.	Mentre	 siamo	 lì	 in	 piedi	 si	 accendono	 le	 luci	 nelle
guardiole,	 una	 dopo	 l’altra,	 brillando	 contro	 il	 cielo	 che	 sta	 diventando	 blu
scuro:	è	il	segno	che	si	sta	facendo	tardi	e	dovrei	darmi	una	mossa	a	tornare	a
casa.	Eppure,	non	riesco	a	decidermi	ad	andar	via,	anche	mentre	sento	l’acqua
che	comincia	a	spumeggiarmi	 intorno	al	petto	e	a	 turbinare	col	 ritorno	della
marea.	 Oltre	 il	 ponte,	 il	 verde	 rigoglioso	 delle	 Terre	 Selvagge	 si	 muove
all’unisono	 nel	 vento	 come	 un	 muro	 che	 si	 sposta	 di	 continuo,	 una	 spessa
striscia	 verde	 che	 fende	 il	 paesaggio	 scendendo	 verso	 la	 baia	 e	 separando
Portland	 da	 Yarmouth.	 Da	 qui	 riusciamo	 appena	 a	 distinguerne	 un
frammento,	 uno	 spazio	 vuoto	 segnato	 dall’assenza	 di	 luci,	 di	 barche,	 di
edifici:	impenetrabile	e	sconosciuto	e	buio;	però	io	so	che	le	Terre	Selvagge	si
estendono	 all’indietro,	 continuando	 per	 chilometri	 e	 chilometri	 e	 chilometri
per	 tutta	 la	 terraferma,	 lungo	 tutto	 il	 paese,	 come	 un	 mostro	 che	 allunga	 i
tentacoli	intorno	ai	ritagli	di	mondo	civilizzato.

Forse	è	 stata	 la	gara	o	 il	 fatto	di	 averlo	battuto	alle	boe	o	che	non	abbia
criticato	me	o	la	mia	famiglia	quando	gli	ho	raccontato	di	mia	madre,	ma	in
questo	momento	l’ebbrezza	e	la	felicità	stanno	ancora	scorrendo	dentro	di	me
e	 sento	 che	 potrei	 dire	 ad	 Alex	 qualsiasi	 cosa,	 domandargli	 qualsiasi	 cosa.
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Quindi	 gli	 chiedo:	 «Posso	 raccontarti	 un	 segreto?».	 Non	 aspetto	 che	 mi
risponda;	 non	ne	 ho	 bisogno,	 e	 saperlo	mi	 fa	 sentire	 stonata.	 «Un	 tempo	 ci
pensavo	 un	 sacco.	 Alle	 Terre	 Selvagge,	 voglio	 dire,	 e	 a	 come	 dovevano
essere…	 e	 agli	 Invalidi,	 se	 esistessero	 davvero	 o	 meno.»	 Con	 la	 coda
dell’occhio	 mi	 sembra	 di	 vederlo	 indietreggiare	 leggermente,	 quindi
proseguo.	 «A	 volte	 pensavo…	 facevo	 finta	 che	 forse	mia	madre	 non	 fosse
morta,	 sai?	 Che	 forse	 era	 soltanto	 scappata	 nelle	 Terre	 Selvagge.	 Non	 che
sarebbe	 stato	 meglio.	 Immagino	 che	 semplicemente	 non	 volessi	 che	 se	 ne
fosse	andata	per	sempre.	Era	meglio	immaginarmela	là	fuori	da	qualche	parte,
a	cantare…»	Lascio	cadere	la	frase,	scuotendo	la	testa,	sbalordita	di	sentirmi
talmente	a	mio	agio	a	parlarne	con	Alex.	Sbalordita,	e	riconoscente.	«E	tu?»

«E	io	cosa?»	Alex	mi	sta	osservando	con	un’espressione	che	non	riesco	a
decifrare.	Come	se	lo	avessi	ferito,	quasi,	ma	non	avrebbe	senso.

«Tu	pensavi	di	andare	nelle	Terre	Selvagge	quando	eri	piccolo?	Tanto	per
divertirti,	voglio	dire,	come	se	fosse	un	gioco?»

Alex	strizza	gli	occhi,	distoglie	 lo	sguardo	e	fa	una	smorfia.	«Già,	sì.	Un
sacco.»	Allunga	 una	mano	 e	 dà	 uno	 schiaffo	 alle	 boe.	 «Nessuna	 di	 queste.
Niente	muri	contro	i	quali	scontrarsi.	Niente	occhi.	Libertà	e	spazio,	posti	in
cui	sgranchirsi	le	gambe.	Ci	penso	ancora,	alle	Terre	Selvagge.»

Lo	 fisso.	 Nessuno	 usa	 più	 parole	 del	 genere:	 libertà,	 spazio.	 Parole
antiquate.	«Ancora?	Anche	dopo	questa…?»	Senza	pensarci	allungo	la	mano
e	gli	passo	le	dita,	una	volta,	sulla	cicatrice	triangolare	che	ha	sul	collo.

Lui	si	scansa	di	scatto	dal	mio	gesto	come	se	lo	avessi	scottato	e	io	lascio
cadere	la	mano,	imbarazzata.

«Lena…»	mi	dice,	con	una	voce	stranissima:	come	se	 il	mio	nome	fosse
una	cosa	acida,	una	parola	che	gli	lascia	un	cattivo	sapore	in	bocca.

So	che	non	avrei	dovuto	toccarlo	in	quel	modo.	Ho	oltrepassato	il	limite	e
lui	 me	 lo	 ricorderà,	 cosa	 significa	 non	 essere	 curati.	 Credo	 che	 morirò	 di
umiliazione	 se	 comincia	 a	 farmi	 la	 predica,	 quindi	 per	 mascherare
l’imbarazzo	comincio	 a	blaterare.	 «La	maggior	parte	dei	 curati	 non	pensa	 a
questo	 genere	 di	 cose.	 Carol,	 mia	 zia,	 dice	 sempre	 che	 era	 una	 perdita	 di
tempo.	Dice	che	 là	 fuori	non	c’è	nient’altro	che	animali	e	 terra	e	 lombrichi,
che	 tutte	 le	 chiacchiere	 sugli	 Invalidi	 sono	 fantasticherie,	 roba	 da	 bambini.
Dice	che	credere	negli	Invalidi	è	come	credere	nei	lupi	mannari	o	nei	vampiri.
Ti	ricordi	che	la	gente	diceva	che	nelle	Terre	Selvagge	c’erano	i	vampiri?»

Alex	 sorride	ma	 sembra	 più	 una	 smorfia.	 «Lena,	 ti	 devo	dire	 una	 cosa.»
Adesso	la	sua	voce	è	un	po’	più	forte,	ma	qualcosa	nel	suo	tono	mi	fa	provare
paura:	 ho	 paura	 che	 continui	 a	 parlare.	 Adesso	 non	 riesco	 a	 smettere	 di
blaterare.	«Ti	ha	 fatto	male?	La	procedura,	 intendo.	Mia	sorella	mi	ha	detto
che	non	è	stato	niente	di	che,	non	con	tutti	gli	antidolorifici	che	ti	danno,	ma
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mia	 cugina	Marcia	 diceva	 che	 è	 stato	 peggio	di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 peggio
che	partorire,	anche	se	la	sua	seconda	figlia	le	è	costata,	tipo,	quindici	ore	di
travaglio.»	 Mi	 interrompo,	 arrossendo,	 maledicendomi	 mentalmente	 per	 la
ridicola	 piega	 che	 ho	 dato	 alla	 conversazione.	 Vorrei	 tanto	 poter	 tornare
indietro	 alla	 festa	 di	 ieri	 sera,	 quando	 il	mio	 cervello	 si	 era	 completamente
svuotato;	è	come	se	fossi	in	attesa	di	un	attacco	di	vomito	verbale.	«Però	non
ho	 paura»	 continuo	 quasi	 urlando,	mentre	Alex	 apre	 di	 nuovo	 la	 bocca	 per
parlare.	 Sto	 tentando	 disperatamente	 di	 salvare	 la	 situazione,	 in	 qualche
modo.	«La	mia	procedura	sarà	tra	poco.	Tra	sessanta	giorni.	Patetico,	no?	Che
io	faccia	il	conto	alla	rovescia;	però	non	vedo	l’ora.»

«Lena.»	La	voce	di	Alex	è	più	forte	ora,	più	autoritaria,	e	finalmente	riesce
a	interrompermi.	Si	volta	e	ci	 troviamo	faccia	a	faccia.	In	quel	momento	mi
sento	scivolare	sul	fondo	sabbioso	e	mi	rendo	conto	che	l’acqua	mi	è	arrivata
ormai	 al	 collo.	 La	 marea	 sta	 risalendo	 velocemente.	 «Ascoltami.	 Io	 non
sono…	non	sono	quello	che	credi.»

Devo	 lottare	 per	 restare	 in	 piedi.	 Tutt’a	 un	 tratto	 le	 correnti	 mi	 stanno
tirando	e	 spingendo.	È	 sempre	 stato	così.	La	marea	 si	 abbassa	 lentamente	e
poi	torna	all’improvviso.	«Che	cosa	vorresti	dire?»

I	suoi	occhi	-	cangianti,	d’oro	e	d’ambra,	occhi	da	animale	-	mi	scrutano	la
faccia	 e,	 senza	 sapere	 il	 perché,	 sono	 di	 nuovo	 spaventata.	 «Non	 sono	mai
stato	curato»	mi	dice.	Per	un	momento	chiudo	gli	occhi	e	 immagino	di	aver
sentito	male,	immagino	di	aver	soltanto	confuso	lo	sciabordare	delle	onde	con
la	sua	voce.	Ma	quando	apro	gli	occhi	lui	è	ancora	lì	in	piedi,	e	mi	fissa,	con
un’aria	colpevole	e	qualcos’altro,	tristezza	forse?,	e	io	so	di	aver	sentito	bene.
Continua:	«Non	ho	mai	subito	la	procedura».

«Vuoi	dire	che	non	ha	funzionato?»	gli	dico.	Mi	formicola	tutto	il	corpo,	si
sta	addormentando,	e	mi	rendo	conto	di	quanto	faccia	freddo.	«Hai	subito	la
procedura	e	non	ha	funzionato?	Come	quello	che	è	successo	a	mia	madre?»

«No,	Lena,	io…»	Distoglie	lo	sguardo,	strizza	le	palpebre,	dice	sottovoce:
«Non	so	come	spiegartelo».

Ogni	parte	di	me,	dalla	punta	delle	dita	fino	alle	radici	dei	capelli,	adesso
sembra	 essere	 incapsulata	 nel	 ghiaccio.	 Immagini	 sconnesse	 mi	 frullano	 in
testa,	 una	 bobina	 cinematografica	 che	 salta:	 Alex	 in	 piedi	 nella	 galleria
d’osservazione,	 i	 suoi	 capelli	 come	 una	 corona	 di	 foglie,	Alex	 che	 volta	 la
testa	e	mostra	 la	nitida	cicatrice	a	 tre	punte	appena	sotto	 l’orecchio	sinistro;
Alex	che	allunga	una	mano	e	mi	dice:	«Sono	innocuo.	Non	ti	farò	del	male».
Le	parole	cominciano	a	uscirmi	di	nuovo	a	ruota	libera	però	non	le	sento,	non
sento	quasi	niente.	«Non	ha	funzionato	e	hai	mentito	al	riguardo.	Hai	mentito
in	modo	da	poter	continuare	ad	andare	all’università,	poter	trovare	un	lavoro,
poter	 essere	 accoppiato	 e	 tutto	 il	 resto.	Ma	 in	 realtà	non	 sei…	sei	 ancora…
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potresti	 ancora	 essere…»	 Non	 riesco	 neanche	 a	 pronunciare	 quella	 parola.
Malato.	Non-curato.	Infermo.	Sento	che	sto	per	vomitare.

«No.»	La	voce	di	Alex	è	talmente	forte	che	mi	spaventa.	Faccio	un	passo
indietro,	con	i	piedi	che	scivolano	sul	fondo	viscido	e	irregolare	dell’oceano	e
per	poco	non	finisco	sott’acqua,	ma	quando	Alex	si	muove	per	afferrarmi	mi
ritraggo,	fuori	dalla	sua	portata.	Qualcosa	nella	sua	faccia	si	indurisce,	come
se	avesse	preso	una	decisione.	«Ti	sto	dicendo	che	non	sono	mai	stato	curato.
Mai	 accoppiato	o	 appaiato	o	niente	del	 genere.	Non	mi	hanno	mai	neanche
valutato.»

«Impossibile.»	 La	 parola	 mi	 esce	 a	 malapena,	 un	 sussurro.	 Il	 cielo	 sta
roteando	 sopra	 di	 me,	 tutto	 azzurri	 e	 rosa	 e	 rossi	 che	 si	 mischiano	 in	 un
vortice	 finché	 non	 sembra	 che	 alcune	 parti	 del	 cielo	 stiano	 sanguinando.
«Impossibile.	Hai	quella	cicatrice.»

«Ho	 una	 cicatrice»	 mi	 corregge,	 un	 po’	 più	 dolcemente.	 «Soltanto	 una
cicatrice.	 Non	 quella	 cicatrice.»	 E	 poi	 distoglie	 lo	 sguardo,	 girandosi	 per
farmela	 vedere.	 «Tre	 piccole	 cicatrici,	 un	 triangolo	 rovesciato.	 Facile	 da
imitare.	Con	un	bisturi,	un	coltellino,	qualsiasi	cosa.»

Chiudo	 di	 nuovo	 gli	 occhi.	 Le	 onde	 si	 gonfiano	 intorno	 a	 me	 e	 il
movimento,	 l’alzarsi	 e	 l’abbassarsi,	 mi	 convince	 che	 vomiterò	 davvero,
proprio	 qui	 nell’acqua.	 Ingoio	 quella	 sensazione,	 cercando	 di	 trattenere	 la
percezione	 che	 si	 sta	 formando	 nel	 retro	 della	 mia	 mente,	 e	 minaccia	 di
sopraffarmi,	cercando	di	combattere	quella	sensazione	di	annegamento.	Apro
gli	occhi	e	gracido:	«Come…?».

«Devi	capire.	Lena,	mi	sto	fidando	di	te,	non	capisci?»	Mi	sta	fissando	così
intensamente	che	sento	la	sua	occhiata	come	un	tocco,	e	mantengo	lo	sguardo
fisso	da	un’altra	parte.	«Non	intendevo…	non	volevo	mentirti.»

«Come?»	 ripeto,	 adesso	 più	 forte.	 In	 qualche	 modo	 il	 mio	 cervello	 si
inceppa	 sulla	 parola	mentire	 e	 forma	un	 circolo	 vizioso:	 «Non	 c’è	modo	di
evitare	le	valutazioni	a	meno	di	mentire.	Non	c’è	modo	di	evitare	le	procedure
se	non	si	mente.	Bisogna	mentire».

Per	un	momento	Alex	rimane	 in	silenzio	e	credo	che	si	 tirerà	 indietro,	 si
vergognerà	 e	 si	 rifiuterà	 di	 dirmi	 altro.	 Quasi	 spero	 che	 lo	 faccia.	 Vorrei
disperatamente	 riportare	 il	 tempo	 indietro,	 tornare	 al	 momento	 prima	 che
dicesse	 il	 mio	 nome	 con	 quello	 strano	 tono	 di	 voce,	 tornare	 a	 quella
sensazione	 trionfante,	 traboccante,	 di	 averlo	battuto	 alle	boe,	 di	 felicità	 e	di
libertà.	 Ci	 sfideremo	 a	 chi	 arriva	 prima	 alla	 spiaggia.	 Ci	 daremo
appuntamento	 per	 domani,	 cercheremo	 di	 convincere	 i	 pescatori	 a	 darci
qualche	granchio	appena	pescato.

Ma	poi	lui	parla.	«Io	non	sono	di	qui»	dice.	«Voglio	dire,	non	sono	nato	a
Portland.	 Non	 esattamente.»	 Sta	 parlando	 col	 tono	 di	 voce	 che	 usano	 tutti
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quando	 stanno	 per	 spezzarti	 in	 due.	 Gentile,	 dolce	 addirittura,	 come	 se
potessero	 rendere	 più	 gradevole	 la	 notizia	 parlando	 con	 una	 voce	 da	 ninna
nanna.	«Mi	dispiace,	Lena,	ma	tua	madre	era	una	donna	con	molti	problemi.»
Come	se	in	qualche	modo	non	ti	facesse	sentire	la	violenza	sottesa.

«Di	 dove	 sei?»	 non	 c’è	 bisogno	 che	 glielo	 chieda.	 Lo	 so	 già.	 La
consapevolezza	trabocca,	si	rovescia,	mi	travolge;	ma	una	piccola	parte	di	me
crede	che	finché	non	lo	dirà,	non	sarà	vero.

Il	 suo	 sguardo	 è	 fisso	 sul	mio	ma	 piega	 la	 testa	 all’indietro,	 all’indietro
verso	il	confine,	oltre	il	ponte,	a	quella	composizione	in	eterno	movimento	di
rami	e	foglie	e	rampicanti	e	cose	ingarbugliate	che	crescono.	«Da	là»	dice,	o
forse	credo	soltanto	che	l’abbia	detto.	Le	sue	labbra	si	muovono	a	malapena.
Ma	il	significato	è	chiaro.

Viene	dalle	Terre	Selvagge.
«Un	 Invalido»	 dico.	 La	 parola	 sembra	 graffiarmi	 la	 gola.	 «Sei	 un

Invalido.»	Gli	sto	dando	un’ultima	possibilità	di	negarlo.
Invece	 non	 lo	 fa.	 Ha	 solo	 un	 piccolo	 trasalimento	 e	 dice:	 «Ho	 sempre

odiato	quella	parola».
Stando	 lì,	 in	 piedi,	 mi	 rendo	 conto	 di	 un’altra	 cosa:	 non	 sono	 state

coincidenze	 tutte	quelle	volte	che	Carol	mi	prendeva	 in	giro	perché	credevo
agli	 Invalidi,	 tutte	 le	 volte	 che	 scuoteva	 la	 testa	 senza	 neanche	 sprecarsi	 a
sollevare	 lo	sguardo	dai	 ferri	da	maglia	 -	 tic,	 tic,	 tic,	 facevano	scontrandosi,
metallo	 luccicante	-	e	diceva:	«Immagino	che	crederai	anche	ai	vampiri	e	ai
lupi	mannari,	allora?».

Vampiri	 e	 lupi	 mannari	 e	 Invalidi:	 cose	 che	 ti	 assaliranno,	 ti	 faranno	 a
pezzi.	Cose	mortali.

All’improvviso	 sono	 talmente	 spaventata	 che	 una	 pressione	 disperata
comincia	 a	 spingermi	 giù	 sul	 fondo	dello	 stomaco	 e	 tra	 le	 gambe,	 e	 per	 un
folle,	 ridicolo	 istante	 sono	 sicura	 che	 sto	 per	 farmi	 la	 pipì	 addosso.	 Il	 faro
sull’isola	 di	 Little	 Diamond	 si	 accende,	 illuminando	 una	 lunga	 falce
sull’acqua,	un	enorme	dito	accusatore:	ho	il	terrore	che	sarò	colpita	dal	fascio
di	 luce,	 convinta	 che	 punterà	 nella	 mia	 direzione	 e	 allora	 sentirò	 il	 ronzio
degli	 elicotteri	 statali	 e	 le	 voci	 al	megafono	dei	 regolatori	 gridare:	 «Attività
illegale!	 Attività	 illegale!».	 La	 spiaggia	 sembra	 disperatamente,
impossibilmente	 lontana.	Non	riesco	a	 immaginare	come	siamo	arrivati	così
al	 largo.	 Sento	 le	 braccia	 pesanti	 e	 inutili	 e	 penso	 a	 mia	 madre	 e	 alla	 sua
giacca	che	si	riempiva	lentamente	d’acqua.

Prendo	dei	respiri	profondi,	cercando	di	evitare	che	la	mente	giri	a	vuoto,
cercando	di	concentrarmi.	Non	c’è	modo	che	qualcuno	sappia	che	Alex	è	un
Invalido.	 Io	non	 lo	 sapevo.	Sembra	normale,	ha	 la	 cicatrice	 al	 posto	giusto.
Non	c’è	modo	che	qualcuno	abbia	potuto	sentirci	parlare.
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Un’onda	si	solleva	e	si	infrange	contro	la	mia	schiena.	Inciampo	in	avanti.
Alex	allunga	una	mano	e	mi	afferra	un	braccio	per	mantenermi	in	piedi	ma	io
mi	 divincolo	 da	 lui	 proprio	 mentre	 una	 seconda	 serie	 di	 onde	 ci	 viene
addosso.	La	bocca	mi	si	riempie	di	acqua	di	mare,	sento	il	sale	che	mi	brucia
gli	occhi	e	per	un	attimo	rimango	accecata.

«Non»	balbetto	«non	osare	toccarmi».
«Lena,	te	lo	giuro.	Non	volevo	farti	del	male.	Non	intendevo	mentirti.»
«Perché	l’hai	fatto?»	Non	riesco	a	ragionare	chiaramente,	addirittura	riesco

a	malapena	a	respirare.	«Che	cosa	vuoi	da	me?»
«Voglio…?»	Alex	 scuote	 la	 testa.	Sembra	 sinceramente	confuso,	 e	 ferito

anche,	 come	 se	 fossi	 io	 quella	 che	 ha	 fatto	 qualcosa	 di	 sbagliato.	 Per	 un
secondo	 sento	 un’ondata	 di	 solidarietà	 per	 lui.	 Forse	me	 la	 legge	 in	 faccia,
quella	frazione	di	secondo	in	cui	abbasso	la	guardia,	perché	in	quel	momento
la	sua	espressione	si	ammorbidisce	e	i	suoi	occhi	si	accendono	come	fiamme
e,	 anche	 se	 lo	 vedo	 muoversi	 a	 malapena,	 all’improvviso	 ha	 colmato	 la
distanza	 tra	 noi	 e	 mi	 sta	 mettendo	 le	 mani	 calde	 intorno	 alle	 spalle	 -	 dita
talmente	bollenti	e	forti	che	per	poco	non	grido	-	e	mi	sta	dicendo:	«Lena.	Tu
mi	piaci,	va	bene?	Tutto	qui.	Non	c’è	altro.	Mi	piaci».	La	sua	voce	è	talmente
bassa	 e	 ipnotica	 che	 mi	 ricorda	 una	 canzone.	 Penso	 ai	 predatori	 che	 si
lasciano	cadere	silenziosamente	dagli	alberi:	penso	a	enormi	felini	con	occhi
d’ambra	incandescente,	proprio	come	i	suoi.

E	 poi	mi	 ritrovo	 a	 inciampare	 all’indietro,	 allontanandomi	 da	 lui,	 con	 la
camicia	 e	 i	 pantaloni	 appesantiti	 dall’acqua,	 il	 cuore	 che	 mi	 martella
dolorosamente	 in	 petto	 e	 il	 fiato	 che	 mi	 gratta	 in	 gola.	 Sto	 scalciando	 sul
fondo	e	spazzando	l’acqua	con	le	braccia,	mezzo	correndo,	mezzo	nuotando,
mentre	la	marea	si	alza	e	mi	trascina	e	riesco	soltanto	a	strisciare	in	avanti	un
centimetro	 alla	 volta,	 come	 se	 mi	 stessi	 muovendo	 nella	 melassa.	 Alex	mi
chiama	 per	 nome	ma	 ho	 troppa	 paura	 di	 girare	 la	 testa	 e	 vedere	 se	mi	 sta
seguendo.	È	come	uno	di	quegli	 incubi	dove	qualcosa	 ti	 sta	 inseguendo	ma
hai	troppa	paura	di	guardare	per	vedere	cosa	sia.	Senti	soltanto	il	suo	respiro,
che	si	avvicina	sempre	di	più.	Senti	la	sua	ombra	che	incombe	dietro	di	te,	ma
sei	paralizzata:	sai	che	da	un	istante	all’altro	sentirai	le	sue	dita	gelide	che	ti	si
chiudono	sul	collo.

«Non	 ce	 la	 farò	mai»	 penso.	 «Non	 riuscirò	mai	 a	 tornare.»	Qualcosa	mi
graffia	lo	stinco	e	comincio	a	immaginare	che	sott’acqua	la	baia	intorno	a	me
sia	piena	di	cose	orribili,	squali	e	meduse	e	anguille	velenose,	e	anche	se	so
che	mi	 sto	 lasciando	 prendere	 dal	 panico	 ho	 voglia	 di	 cadere	 all’indietro	 e
lasciar	 perdere.	 La	 spiaggia	 è	 ancora	 lontana	 e	 sento	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
molto	pesanti.

La	voce	di	Alex	viene	spazzata	via	dal	vento,	la	sento	sempre	di	meno,	e,
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quando	 finalmente	 raccolgo	 il	 coraggio	 e	mi	 guardo	oltre	 la	 spalla,	 lo	 vedo
che	 ballonzola	 su	 e	 giù	 tra	 le	 boe.	 Mi	 rendo	 conto	 di	 essere	 arrivata	 più
lontano	 di	 quanto	 pensassi	 e	 almeno	 Alex	 non	 mi	 ha	 inseguita.	 La	 paura
diminuisce	e	il	nodo	che	ho	in	petto	si	allenta.	L’onda	successiva	è	talmente
forte	che	mi	aiuta	a	superare	una	ripida	cresta	sommersa	e	mi	lascia	ricadere
in	 ginocchio	 nella	 sabbia	 molle.	 Quando	 mi	 tiro	 su	 in	 piedi	 l’acqua	 mi
colpisce	appena	in	vita	e	cammino	sguazzando	per	il	resto	del	tragitto	fino	a
riva,	rabbrividendo,	riconoscente,	esausta.

Mi	 tremano	 le	 cosce.	 Crollo	 sulla	 spiaggia,	 con	 i	 vestiti	 zuppi	 d’acqua,
ansimando	 e	 tossendo.	Dalle	 fiammate	 di	 colore	 che	 si	 allungano	 nel	 cielo
sopra	Back	Cove	-	arancioni,	rosse,	rosa	-	tiro	a	indovinare	che	siamo	vicini	al
tramonto,	probabilmente	intorno	alle	otto.	Una	parte	di	me	vorrebbe	soltanto
sdraiarsi,	 allargare	 le	 braccia	 e	 stiracchiarsi	 e	 dormire	 per	 tutta	 la	 notte.	Mi
sembra	di	aver	ingoiato	la	metà	del	mio	peso	in	acqua	di	mare.	Mi	brucia	la
pelle	e	c’è	sabbia	dappertutto,	nel	mio	reggiseno	e	nelle	mutande	e	tra	le	dita
dei	 piedi	 e	 sotto	 le	 unghie	 delle	mani.	Qualsiasi	 cosa	mi	 abbia	 graffiato	 lo
stinco	 sott’acqua	 mi	 ha	 lasciato	 il	 segno:	 un	 lungo	 rivolo	 di	 sangue	 mi
serpeggia	giù	per	il	polpaccio.

Alzo	lo	sguardo	e	per	un	istante	di	panico	non	riesco	a	vedere	Alex	vicino
alle	 boe.	 Mi	 si	 ferma	 il	 cuore.	 Poi	 lo	 vedo,	 un	 punto	 scuro	 che	 taglia
velocemente	l’acqua.	Le	sue	braccia	roteano	aggraziate	nel	nuotare.	È	veloce.
Mi	tiro	in	piedi,	afferro	le	mie	scarpe	e	zoppico	fino	alla	bicicletta.	Le	gambe
sono	 talmente	 deboli	 che	mi	 ci	 vuole	 un	minuto	 per	 ritrovare	 l’equilibrio	 e
sulle	prime	ondeggio,	 instabile,	su	e	giù	per	 la	strada	come	un	bambino	che
sta	imparando	ad	andare	in	bici.

Non	guardo	indietro	neanche	una	volta,	finché	non	arrivo	al	mio	cancello.
Le	strade	sono	deserte	e	silenziose,	sta	per	scendere	la	notte,	il	coprifuoco	sta
per	 calare	 come	 un	 gigantesco	 abbraccio	 caldo,	 che	 ci	 tiene	 tutti	 al	 nostro
posto,	che	ci	tiene	tutti	al	sicuro.
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Capitolo	11

Vedetela	così:	quando	fuori	fa	freddo,	e	vi	battono	i	denti,	vi	infagottate	in
un	 cappotto	 invernale,	 con	 la	 sciarpa	 e	 i	 guanti,	 per	 non	 prendervi
l’influenza.	Be’,	i	confini	sono	come	berretti	e	sciarpe	e	cappotti	per	tutto	il
paese!	 Tengono	 lontana	 la	 malattia	 peggiore	 di	 tutte,	 in	 modo	 che
possiamo	restare	tutti	in	salute!
Dopo	che	furono	istituiti	i	confini,	il	Presidente	e	il	Consorzio	avevano

un’ultima	cosa	di	cui	occuparsi	prima	di	poterci	definire	 tutti	al	 sicuro	e
felici.	La	Grande	Disinfezione*	(chiamata	a	volte	“il	blitz”)	durò	meno	di
un	 mese,	 ma	 in	 seguito	 tutti	 gli	 spazi	 selvaggi	 furono	 liberati	 dalla
malattia.	 Andammo	 là	 fuori	 con	 del	 buon	 vecchio	 olio	 di	 gomito	 e
strofinammo	 via	 le	 macchie	 più	 difficili,	 proprio	 come	 quando	 la	 vostra
mamma	pulisce	il	tavolo	della	cucina	con	una	spugna,	facile	come	bere	un
bicchier	d’acqua…
*Disinfezione
1.	 Misura	 atta	 a	 ridurre	 tramite	 uccisione,	 inattivazione	 o

allontanamento	la	maggior	quantità	di	microrganismi	al	fine	di	controllare
il	 rischio	 di	 infezione	 per	 persone	 o	 di	 contaminazione	 di	 oggetti	 o
ambienti
2.	Sterilizzazione

Estratto	dal	Sussidiario	di	STORIA	PER	BAMBINI	del	dottor	Ruth	(capitolo	I)

Ecco	 un	 altro	 segreto	 sulla	 mia	 famiglia:	 mia	 sorella	 contrasse	 il	 delirium
parecchi	mesi	prima	della	procedura	programmata.	Si	innamorò	di	un	ragazzo
chiamato	 Thomas,	 anche	 lui	 non	 ancora	 curato.	 Durante	 il	 giorno,	 lei	 e
Thomas	passavano	tutto	il	loro	tempo	sdraiati	in	un	prato	di	fiori	di	campo,	a
proteggersi	 gli	 occhi	 dal	 sole,	 sussurrandosi	 l’un	 l’altro	 promesse	 che	 non
avrebbero	mai	potuto	mantenere.	Lei	piangeva	tutto	 il	 tempo	e	una	volta	mi
confessò	 che	 a	 Thomas	 piaceva	 baciarle	 via	 le	 lacrime.	 Ancora	 adesso,
quando	 ripenso	a	quei	giorni	 -	 avevo	soltanto	otto	anni	all’epoca	 -	penso	al
sapore	del	sale.
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La	 malattia	 piano	 piano	 si	 fece	 strada	 dentro	 di	 lei,	 sempre	 più	 in
profondità,	un	animale	che	la	mangiava	dal	di	dentro.	Mia	sorella	non	riusciva
a	mangiare.	Quel	poco	che	eravamo	capaci	di	convincerla	a	ingoiare	tornava
su	altrettanto	rapidamente	e	io	temevo	per	la	sua	vita.

Thomas	le	spezzò	il	cuore,	ovviamente,	e	nessuno	si	stupì.	Il	Libro	di	Sssh
dice:	 «Il	 Delirium	 amoris	 nervosum	 produce	 spostamenti	 nella	 corteccia
prefrontale	 del	 cervello,	 che	 provocano	 fantasticherie	 e	 illusioni	 che,	 una
volta	svelate,	conducono	alla	devastazione	psichica».	(Vedi	Effetti,	pag.	36.)
Dopo	mia	sorella	non	faceva	altro	che	starsene	sdraiata	a	 letto	a	guardare	le
ombre	 che	 si	 spostavano	 lentamente	 lungo	 le	 pareti,	 le	 costole	 che	 le
spuntavano	 dalla	 pelle	 pallida,	 come	 legno	 che	 spunta	 dall’acqua.	 Anche	 a
quel	 punto	 rifiutava	 di	 subire	 la	 procedura	 e	 il	 benessere	 che	 le	 avrebbe
procurato,	 e	 il	giorno	 in	cui	dovettero	 sottoporla	alla	cura	ci	vollero	quattro
scienziati	 e	 parecchie	 siringhe	 di	 tranquillanti	 prima	 che	 si	 sottomettesse,
prima	che	smettesse	di	graffiare	con	le	sue	lunghe	unghie	affilate,	che	non	si
tagliava	 da	 settimane,	 e	 di	 gridare	 e	 di	 imprecare	 e	 chiamare	Thomas.	 Io	 li
vidi	 venire	 a	 prenderla,	 portarla	 ai	 laboratori;	 sedevo	 in	 un	 angolo,
terrorizzata,	mentre	lei	sputava	e	soffiava	e	scalciava,	e	pensavo	a	mia	madre
e	mio	padre.

Quel	 pomeriggio,	 anche	 se	 ero	 lontana	 ancora	 dieci	 anni	 dalla	 salvezza,
cominciai	il	conto	alla	rovescia	fino	alla	mia	procedura.

Alla	 fine	mia	 sorella	 venne	 curata.	Tornò	 da	me	 remissiva	 e	 soddisfatta,
con	le	unghie	arrotondate	e	immacolate,	 i	capelli	pettinati	all’indietro	in	una
lunga	 treccia	 folta.	 Parecchie	 settimane	 più	 tardi	 si	 fidanzò	 con	 un	 tecnico
informatico,	 più	 o	 meno	 suo	 coetaneo,	 e	 svariate	 settimane	 dopo	 il	 suo
diploma	 al	 college	 si	 sposarono.	 Le	 mani	 unite	 mollemente	 sotto	 il
baldacchino,	 entrambi	 guardavano	 dritti	 davanti	 a	 loro	 come	 a	 un	 futuro	 di
giorni	indisturbati	da	preoccupazioni	o	malcontento	o	dissapori,	un	futuro	di
giorni	identici,	come	una	serie	di	bolle	di	sapone	accuratamente	soffiate.

Anche	 Thomas	 venne	 curato.	 Si	 sposò	 con	 Ella,	 un	 tempo	 la	 migliore
amica	di	mia	sorella,	e	adesso	tutti	sono	felici.	Qualche	mese	fa	Rachel	mi	ha
raccontato	 che	 le	 due	 coppie	 si	 vedono	 spesso	 a	 pic-nic	 e	 altri	 eventi	 del
vicinato,	 dato	 che	 abitano	 abbastanza	 vicine,	 nell’East	 End.	 I	 quattro	 se	 ne
stanno	seduti	a	fare	conversazioni	educate	e	tranquille,	senza	che	neanche	un
fremito	del	passato	disturbi	la	quiete	e	la	completezza	del	presente.

È	 questo	 il	 bello	 della	 cura.	 Nessuno	 parla	 di	 quelle	 giornate	 perdute	 e
calde	 nei	 campi,	 quando	 Thomas	 baciava	 le	 sue	 lacrime	 e	 inventava	 dei
mondi	 soltanto	 per	 poterli	 promettere	 a	 lei,	 quando	 lei	 si	 strappava	 la	 pelle
dalle	 braccia	 al	 solo	 pensiero	 di	 vivere	 senza	 di	 lui.	 Sono	 sicura	 che	 quei
giorni	la	imbarazzino,	ammesso	che	se	ne	ricordi.	È	vero,	adesso	non	la	vedo
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tanto	spesso	-	soltanto	una	volta	ogni	due	mesi,	più	o	meno,	quando	si	ricorda
che	dovrebbe	venire	a	trovarci	-	e	in	un	certo	senso	immagino	che	si	potrebbe
dire	che	anche	con	la	procedura	ho	perso	un	pezzetto	di	lei.	Ma	non	è	questo
il	punto.	Il	punto	è	che	lei	è	protetta.	Il	punto	è	che	è	al	sicuro.

Vi	confiderò	un	altro	segreto,	questo	è	per	il	vostro	bene.	Potreste	pensare
che	il	passato	abbia	qualcosa	da	dirvi.	Potreste	pensare	di	dover	ascoltare,	di
sforzarvi	di	capire	i	suoi	sussurri,	di	dover	fare	di	tutto,	chinarvi	in	basso	per
sentire	 la	 voce	mormorata	 dalla	 terra,	 dai	morti.	 Potreste	 pensare	 che	 lì	 c’è
qualcosa	per	voi,	qualcosa	da	comprendere	o	da	interpretare.

Ma	io	so	la	verità:	lo	so	dalle	notti	di	Gelo.	So	che	il	passato	vi	trascinerà
indietro	 e	 in	 basso,	 vi	 costringerà	 ad	 aggrapparvi	 ai	 sussurri	 del	 vento	 e	 al
suono	senza	senso	degli	alberi	che	strusciano	l’uno	contro	l’altro,	cercando	di
decifrare	 qualche	 sorta	 di	 codice,	 cercando	 di	 mettere	 insieme	 i	 pezzi	 di
quello	 che	 si	 è	 rotto.	 È	 soltanto	 tempo	 perso.	 Il	 passato	 non	 è	 altro	 che	 un
peso.	Si	accumulerà	dentro	di	voi	come	un	sasso.

Credetemi:	 se	 sentite	 il	 passato	 che	 vi	 parla,	 sentite	 che	 vi	 strattona	 la
schiena,	 e	 vi	 scorre	 le	 dita	 lungo	 la	 spina	 dorsale,	 la	 cosa	migliore	 da	 fare,
l’unica	cosa	da	fare,	è	fuggire.

Nei	giorni	che	seguono	la	confessione	di	Alex,	mi	controllo	costantemente
in	cerca	di	sintomi	della	malattia.	Quando	sono	alla	cassa	del	negozio	di	mio
zio,	mi	sporgo	in	avanti	appoggiandomi	al	gomito,	tengo	la	mano	appoggiata
alla	guancia	in	modo	da	poter	piegare	le	dita	intorno	al	collo	per	contarmi	le
pulsazioni,	 assicurandomi	 che	 siano	 normali.	 La	mattina	 prendo	 dei	 lunghi
respiri,	 lenti	 e	 profondi,	 e	 tendo	 le	 orecchie	 per	 sentire	 se	 i	 miei	 polmoni
gracchiano	o	si	bloccano.	Mi	lavo	le	mani	in	continuazione.	So	che	il	delirium
non	è	come	un	raffreddore,	non	te	lo	puoi	prendere	se	qualcuno	ti	starnutisce
addosso,	ma	 comunque	 è	 contagioso,	 e	 quando	mi	 sono	 svegliata	 il	 giorno
dopo	 il	 nostro	 incontro	 a	East	End,	 con	gli	 arti	 ancora	 indolenziti	 e	 la	 testa
leggera	come	una	bolla	e	un	dolore	alla	gola	che	rifiutava	di	andarsene,	il	mio
primo	pensiero	era	di	essere	stata	infettata.

Dopo	qualche	giorno	mi	sento	meglio.	L’unica	cosa	strana	è	il	modo	in	cui
i	miei	sensi	sembrano	essersi	attutiti.	Tutto	sembra	sbiadito,	come	una	copia	a
colori	venuta	male.	Devo	riempire	il	cibo	di	sale	prima	di	riuscire	a	sentirne	il
sapore	e,	ogni	volta	 che	mia	zia	mi	 rivolge	 la	parola,	mi	 sembra	che	 la	 sua
voce	 si	 sia	abbassata	di	qualche	 tacca.	Ma	mi	 leggo	 tutto	 il	Libro	di	Sssh	 e
tutti	 i	 sintomi	 riconosciuti	 del	delirium,	 e	 non	 vedo	 niente	 che	 corrisponda,
quindi	alla	fine	penso	di	essermi	salvata.

Comunque	prendo	delle	precauzioni,	decisa	a	non	 fare	neanche	un	passo
falso,	 decisa	 a	 dimostrare	 a	 me	 stessa	 che	 non	 sono	 un’idiota	 come	 mia
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madre,	 che	 la	 faccenda	 con	 Alex	 è	 stata	 un	 caso,	 un	 errore,	 un	 orribile,
orribile	incidente.	Non	posso	ignorare	quanto	sia	stata	vicina	al	pericolo.	Non
voglio	neanche	pensare	a	cosa	succederebbe	se	qualcuno	scoprisse	chi	è	Alex,
se	qualcuno	sapesse	che	ce	ne	siamo	stati	 insieme	a	 tremare	nell’acqua,	che
abbiamo	 parlato,	 riso,	 ci	 siamo	 toccati.	 Mi	 fa	 venire	 la	 nausea.	 Devo
continuare	a	 ripetermi	che	mancano	due	mesi	alla	mia	procedura.	Non	devo
far	altro	che	tenere	la	testa	bassa	e	superare	le	prossime	sette	settimane	e	starò
benissimo.

Torno	 a	 casa	 ogni	 sera	 due	 ore	 buone	 prima	 del	 coprifuoco.	 Mi	 offro
volontaria	per	passare	delle	giornate	in	più	al	negozio,	e	non	chiedo	nemmeno
la	mia	solita	paga	di	otto	dollari	l’ora.	Hana	non	mi	telefona.	Non	la	chiamo
nemmeno	 io.	Aiuto	mia	 zia	 a	 preparare	 la	 cena	 e	 sparecchio	 e	 lavo	 i	 piatti
senza	 che	 debba	 chiedermelo.	 Grace	 è	 ai	 corsi	 estivi,	 fa	 soltanto	 la	 prima
elementare	 e	 stanno	 già	 parlando	 di	 bocciarla,	 e	 ogni	 sera	me	 la	 prendo	 in
braccio	e	la	aiuto	a	fare	i	compiti,	sussurrandole	all’orecchio,	supplicandola	di
parlare,	 di	 concentrarsi,	 di	 ascoltare,	 riuscendo	 a	 persuaderla,	 alla	 fine,	 a
scrivere	 almeno	metà	delle	 risposte	 sul	 suo	 sussidiario.	Dopo	una	 settimana
mia	zia	smette	di	guardarmi	con	sospetto	ogni	volta	che	entro	in	casa,	smette
di	pretendere	che	le	dica	dove	sono	stata,	e	un	altro	peso	mi	cade	di	dosso.	Si
fida	di	nuovo	di	me.	Non	è	stato	 facile	spiegarle	come	cavolo	sia	venuto	 in
mente	 a	 me	 e	 a	 Sophia	 Hennerson	 di	 tuffarci	 all’improvviso	 nell’oceano,
completamente	 vestite,	 tra	 l’altro,	 subito	 dopo	 un’abbondante	 cena	 in
famiglia,	ancora	più	difficile	spiegare	come	mai	fossi	tornata	a	casa	pallida	e
tremante.	Si	capiva	che	mia	zia	non	ci	aveva	creduto.	Comunque	ormai	è	di
nuovo	rilassata,	ha	smesso	di	guardarmi	in	modo	sospettoso,	come	se	fossi	un
animale	in	cattività	che	teme	possa	inselvatichirsi.

I	giorni	passano,	l’orologio	scandisce	il	tempo,	i	secondi	scattano	in	avanti
come	 tessere	 del	 domino	 che	 precipitano	 in	 sequenza.	Ogni	 giorno	 il	 caldo
diventa	peggio.	Striscia	lungo	le	strade	di	Portland,	marcisce	nei	cassonetti,	fa
puzzare	 la	 città	 come	 una	 gigantesca	 ascella.	 Le	 pareti	 sudano	 e	 i	 tram
tossiscono	 e	 tremano	 e	 ogni	 giorno	 la	 gente	 si	 raduna	 davanti	 agli	 edifici
municipali,	pregando	che	arrivi	una	breve	folata	di	aria	fredda	ogni	volta	che
le	porte	automatiche	si	aprono	frusciando	perché	un	regolatore	o	un	politico	o
una	guardia	deve	entrare	o	uscire.

Mi	 tocca	 smettere	di	 correre.	L’ultima	volta	che	 faccio	un	giro	completo
scopro	che	i	piedi	mi	portano	a	Monument	Square,	davanti	al	Governatore.	Il
sole	è	un	punto	bianco,	alto	e	 fosco,	 tutti	gli	edifici	si	stagliano	nitidamente
contro	il	cielo	come	una	serie	di	denti	metallici.	Quando	finalmente	arrivo	alla
statua	sto	ansimando,	esausta,	e	mi	gira	la	testa.	Quando	afferro	il	braccio	del
Governatore	e	mi	tiro	sul	piedistallo	della	statua,	il	metallo	mi	scotta	sotto	la
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mano	e	il	mondo	ondeggia	in	modo	pazzesco,	luce	che	rimbalza	dappertutto.
Sono	 vagamente	 consapevole	 che	 dovrei	 rifugiarmi	 al	 chiuso,	 al	 riparo	 dal
caldo,	ma	il	mio	cervello	è	annebbiato	e	così	vado	avanti,	infilando	le	dita	nel
buco	del	pugno	chiuso	del	Governatore.	Non	so	cosa	sto	cercando.	Alex	mi	ha
già	 detto	 che	 il	 biglietto	 che	 mi	 ha	 lasciato	 mesi	 fa	 dev’essersi	 ormai
disintegrato.	Le	mie	dita	ne	escono	appiccicose,	pezzi	di	gomma	da	masticare
sciolta	che	forma	un	filo	tra	il	mio	pollice	e	l’indice,	ma	continuo	a	cercare.	E
poi	 lo	 sento	 scivolare	 tra	 le	 mie	 dita,	 fresco	 e	 croccante,	 ripiegato	 in	 un
quadratino:	un	biglietto.

Sono	mezza	 delirante	mentre	 lo	 apro,	 ma	 comunque	 non	mi	 aspetto	 sul
serio	che	sia	suo.	Mentre	leggo	le	mie	mani	cominciano	a	tremare.

Lena,
mi	dispiace	tanto.	Ti	prego	di	perdonarmi.
Alex.

Non	mi	 ricordo	 la	 corsa	 verso	 casa	 e	 mia	 zia	 più	 tardi	 mi	 trova	 mezza
svenuta	 in	 corridoio,	 che	 borbotto	 tra	 me	 e	 me.	 Le	 tocca	 mettermi	 in	 una
vasca	piena	d’acqua	fredda	per	farmi	scendere	la	febbre.	Quando	finalmente
rinvengo,	 non	 riesco	 a	 trovare	 il	 biglietto	da	nessuna	parte.	Mi	 rendo	 conto
che	dev’essermi	caduto,	 e	mi	 sento	mezza	 sollevata	 e	mezza	delusa.	Quella
sera	leggiamo	che	l’Edificio	del	Tempo	e	della	Temperatura	ha	registrato	39
gradi:	il	giorno	più	caldo	dell’estate,	finora.

Mia	 zia	mi	 proibisce	 di	 correre	 all’aperto	 per	 il	 resto	 dell’estate.	 Io	 non
oppongo	resistenza.	Non	mi	fido	di	me	stessa,	non	posso	essere	sicura	che	i
miei	piedi	non	mi	porteranno	di	nuovo	al	Governatore	o	alla	spiaggia	di	East
End	o	ai	laboratori.

Mi	 assegnano	 una	 nuova	 data	 per	 le	 valutazioni	 e	 passo	 le	 mie	 serate
davanti	allo	specchio	a	esercitarmi	nelle	risposte.	Mia	zia	insiste	di	nuovo	per
accompagnarmi	ai	laboratori,	ma	questa	volta	non	vedo	Hana.	Non	riconosco
nessuno	 di	 quelli	 che	 vedo.	 Anche	 i	 quattro	 valutatori	 sono	 diversi:	 facce
ovali	 che	 galleggiano,	 di	 gradazioni	 diverse	 di	 rosa	 e	 marrone,	 a	 due
dimensioni,	come	disegni	 tratteggiati.	Questa	volta	non	ho	paura.	Non	sento
niente.

Rispondo	 a	 tutte	 le	 domande	 esattamente	 come	 dovrei.	 Quando	 mi
chiedono	 di	 dire	 il	 mio	 colore	 preferito,	 soltanto	 per	 un	 brevissimo,
piccolissimo	 secondo	 la	mia	mente	 corre	 a	 un	 cielo	 del	 colore	 dell’argento
lucido,	e	mi	sembra	di	sentire	una	parola,	“grigio”,	sussurrata	piano	nel	mio
orecchio.

Rispondo	«Azzurro»	e	tutti	sorridono.
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Dico:	 «Mi	 piacerebbe	 studiare	 Psicologia	 e	 Regolazione	 Sociale».	 Dico:
«Mi	piace	ascoltare	la	musica,	ma	non	troppo	forte».	Dico:	«La	definizione	di
felicità	 è	 “sicurezza”».	 Sorrisi,	 sorrisi,	 sorrisi	 per	 tutti,	 una	 stanza	 piena	 di
denti.

Quando	ho	finito,	mentre	sto	andando	via,	mi	sembra	di	vedere	un’ombra
che	si	muove,	un	 tremolio	nella	mia	visione	periferica.	Alzo	rapidamente	 lo
sguardo	verso	la	galleria	d’osservazione.	Ovviamente	è	deserta.

Due	giorni	dopo	riceviamo	i	risultati	dei	miei	esami:	promossa	in	tutto	e	il
punteggio	finale	è	otto.	Mia	zia	mi	abbraccia,	la	prima	volta	che	mi	abbraccia
da	 anni.	 Mio	 zio	 mi	 dà	 una	 pacca	 sulla	 spalla,	 imbarazzato,	 e	 a	 cena	 mi
riserva	il	pezzo	di	pollo	più	grosso.	Addirittura	Jenny	sembra	colpita.	Grace
mi	preme	la	testa	contro	la	gamba,	una,	due,	tre	volte,	e	io	faccio	un	passo	per
allontanarmi	da	lei,	le	dico	di	smetterla	di	fare	storie.	So	che	le	dispiace	che
me	ne	andrò.

Ma	questa	è	la	vita	e	prima	ci	si	abitua	meglio	è.
Ricevo	anche	 la	mia	 lista	di	 compagni	 approvati,	 quattro	nomi	 con	delle

cifre	 -	 età,	punteggi,	 interessi,	percorso	di	 carriera	 raccomandato,	proiezioni
salariali	-	stampati	ordinatamente	su	un	foglio	di	carta	intestata	con	lo	stemma
della	Città	 di	Portland	 in	 cima.	Almeno	 tra	 questi	 non	 c’è	Andrew	Marcus.
Riconosco	soltanto	un	nome:	Chris	McDonnell.	Ha	i	capelli	rosso	carota	e	dei
denti	 che	 spuntano	 un	 po’	 come	 quelli	 di	 un	 coniglio.	 Lo	 conosco	 soltanto
perché	 una	 volta,	 mentre	 l’anno	 scorso	 giocavo	 fuori	 con	 Grace,	 aveva
cominciato	 a	 canticchiare:	 «Arriva	 la	 ritardata	 con	 l’orfana»,	 e	 io,	 senza
pensare	veramente	a	quello	che	 stavo	 facendo,	 avevo	 raccolto	una	pietra	da
terra	e	mi	ero	voltata	e	l’avevo	lanciata	nella	sua	direzione.	L’avevo	beccato
alla	 tempia.	 Per	 un	 secondo	 gli	 si	 erano	 incrociati	 gli	 occhi,	 poi	 si	 erano
rimessi	a	posto.	Si	era	portato	 le	dita	alla	 testa,	e	quando	 le	aveva	 tirate	via
erano	scure	di	sangue.	Per	giorni	dopo	quel	fatto	avevo	il	terrore	di	uscire	di
casa,	 il	 terrore	 che	 mi	 avrebbero	 arrestata	 e	 gettata	 nelle	 Cripte.	 Il	 signor
McDonnell	 è	 titolare	 di	 un’azienda	 di	 servizi	 tecnici,	 e	 per	 di	 più	 un
regolatore	volontario.	Ero	convinta	che	mi	avrebbe	dato	la	caccia,	per	quello
che	avevo	fatto	a	suo	figlio.

Chris	 McDonnell.	 Phinneas	 Jonston.	 Edward	 Wung.	 Brian	 Scharff.	 Ho
fissato	 quei	 nomi	 talmente	 a	 lungo	 che	 le	 lettere	 hanno	 cominciato	 a
riposizionarsi	formando	parole	senza	senso,	versi	da	lattanti.	Cacca	Gonne,	Ti
Spenna	Jon,	Non	mi	Pungo,	Sciarpe	Cotte.

Verso	metà	luglio,	quando	mancano	sei	settimane	alla	mia	procedura,	è	ora
di	 prendere	 la	mia	 decisione.	Assegno	 una	 preferenza	 a	 caso,	 inserendo	 un
numero	di	 fianco	a	ogni	nome:	Phinneas	 Jonston	 (1);	Chris	McDonnell	 (2);
Brian	Scharff	(3);	Edward	Wung	(4).	Anche	i	ragazzi	consegneranno	la	loro
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classifica	e	i	valutatori	faranno	del	loro	meglio	per	incrociare	le	preferenze.
Due	giorni	 dopo	 ricevo	 la	 comunicazione	 ufficiale:	 passerò	 il	 resto	 della

mia	vita	con	Brian	Scharff,	 i	cui	hobby	sono	“guardare	 il	 telegiornale”	e	“il
fantacalcio”	 e	 che	 ha	 in	 progetto	 di	 lavorare	 nella	 “corporazione	 degli
elettricisti”	 e	 “un	 giorno	 può	 aspettarsi	 di	 guadagnare	 fino	 a	 $45,000”,	 uno
stipendio	che	“dovrebbe	mantenere	dai	due	ai	tre	bambini”.	Mi	fidanzerò	con
lui	prima	di	cominciare	 il	Regional	College	di	Portland	 in	autunno.	Quando
mi	diplomerò	ci	sposeremo.

Di	notte	dormo	senza	fare	sogni.	La	mattina	mi	sveglio	confusa.
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Capitolo	12

Nei	decenni	precedenti	allo	sviluppo	della	cura,	 la	malattia	era	diventata
talmente	 virulenta	 e	 diffusa	 da	 essere	 straordinariamente	 raro	 che	 una
persona	 raggiungesse	 l’età	 adulta	 senza	 aver	 contratto	 un	 caso
significativo	di	Delirium	amoris	nervosum	.	(Si	veda	il	capitolo	Statistiche,
Era	Pre-Confine.)	Molti	storici	hanno	argomentato	che	la	società	pre-cura
fosse	in	se	stessa	un	riflesso	della	malattia,	caratterizzata	da	divisioni,	caos
e	 instabilità…	 Quasi	 la	 metà	 dei	 matrimoni	 finiva	 in	 un	 divorzio…
L’incidenza	 dell’uso	 di	 droghe	 era	 salita	 alle	 stelle,	 così	 come	 le	 morti
collegate	all’alcol.
La	 gente	 era	 così	 disperatamente	 alla	 ricerca	 di	 sollievo	 e	 protezione

dalla	 malattia	 che	 cominciò	 una	 sperimentazione	 diffusa,	 con	 rimedi
popolari	 improvvisati	 che	 erano	 in	 se	 stessi	 mortali:	 si	 consumavano
intrugli	 di	 droghe	 derivati	 da	 comuni	 medicine	 per	 il	 raffreddore	 e
sintetizzati	 fino	 a	 formare	 una	 miscela	 ad	 alto	 tasso	 d’assuefazione	 e
spesso	fatale.	(Si	veda	il	capitolo	Rimedi	popolari	nel	corso	delle	epoche.)
La	 scoperta	 della	 procedura	 per	 curare	 il	 delirium	 viene	 solitamente

attribuita	a	T.	Holmes,	neuroscienziato	membro	dell’originario	Consorzio
di	 Nuovi	 Scienziati	 e	 tra	 i	 primi	 discepoli	 della	 Nuova	 Religione,	 che
insegna	 la	 Santissima	 Trinità	 di	 Dio,	 Scienza	 e	 Ordine.	 Holmes	 fu
canonizzato	parecchi	anni	dopo	la	sua	morte	e	il	suo	corpo	è	conservato	ed
esposto	nell’All-Saints’	Monument	di	Washington	D.C.	 (vedi	 foto	a	pagg.
210-212)…

Estratto	da	Prima	dei	Confini,	in	UNA	BREVE	STORIA	DEGLI	STATI	UNITI

D’AMERICA	di	E.D.	Thompson

Una	sera	verso	la	fine	di	luglio	sto	tornando	a	casa	a	piedi	dallo	Stop-N-Save
quando	sento	qualcuno	che	mi	chiama	per	nome.	Mi	volto	e	vedo	Hana	che	fa
jogging	su	per	la	collina	verso	di	me.

«Allora?»	mi	dice	mentre	si	avvicina,	ansimando	un	po’.	«Adesso	mi	passi
accanto	senza	salutare?»
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Il	disappunto	palese	nella	sua	voce	mi	sorprende.	«Non	ti	avevo	visto»	le
rispondo.	 È	 la	 verità.	 Oggi	 al	 negozio	 abbiamo	 fatto	 l’inventario,	 tolto	 e
rimesso	 sugli	 scaffali	 pacchi	 di	 pannolini,	 cibo	 in	 scatola,	 rotoli	 di	 carta
igienica,	contato	tutto,	contato	una	seconda	volta.	Mi	fanno	male	le	braccia	e,
ogni	volta	che	chiudo	gli	occhi,	vedo	codici	a	barre.	Sono	talmente	stanca	che
non	sono	neanche	imbarazzata	di	trovarmi	all’aperto,	in	pubblico,	con	indosso
la	mia	maglietta	macchiata	di	vernice	dello	Stop-N-Save,	che	è	almeno	di	tre
taglie	troppo	grande.

Hana	 distoglie	 lo	 sguardo,	 mordicchiandosi	 il	 labbro.	 Non	 ci	 siamo	 più
parlate	 da	 quella	 sera	 alla	 festa	 e	 sto	 cercando	 disperatamente	 qualcosa	 da
dire,	qualcosa	di	disinvolto	e	normale.	All’improvviso	mi	sembra	incredibile
che	sia	stata	la	mia	migliore	amica,	che	passassimo	insieme	giornate	intere	e
non	ci	trovassimo	mai	a	corto	di	cose	di	cui	parlare,	che	tornassi	da	casa	sua
con	 la	gola	 rauca	per	 le	 troppe	 risate.	È	come	se	 tra	di	noi	ora	ci	 fosse	una
parete	di	vetro,	invisibile	ma	impenetrabile.

Finalmente	 me	 ne	 esco	 con	 qualcosa:	 «Ho	 ricevuto	 la	 mia	 lista	 di
accoppiamenti»,	nello	stesso	momento	in	cui	Hana	sbotta:	«Perché	non	mi	hai
mai	richiamato?».

Entrambe	 ci	 blocchiamo,	 colte	 alla	 sprovvista,	 e	 poi	 ricominciamo
contemporaneamente.	 Io	 dico:	 «Mi	 hai	 telefonato?»	 e	 Hana	 mi	 domanda:
«Hai	già	accettato?».

«Prima	tu»	le	dico.
Hana	sembra	addirittura	a	disagio.	Guarda	il	cielo,	un	bambino	che	sta	in

piedi	dall’altra	parte	della	strada	con	un	costume	da	bagno	floscio,	due	donne
che	 caricano	 secchi	 di	 qualcosa	 in	 un	 camion	 lungo	 la	 strada,	 guarda
dappertutto	tranne	me.	«Ti	ho	lasciato,	tipo,	tre	messaggi.»

«Non	ho	mai	 ricevuto	 i	 tuoi	messaggi»	mi	affretto	a	 spiegarle,	 col	 cuore
che	mi	batte	forte.	Per	settimane	sono	stata	arrabbiata	con	Hana,	perché	non
aveva	neanche	cercato	di	mettersi	in	contatto	con	me	dopo	la	festa;	arrabbiata,
e	 offesa,	 ma	 mi	 ero	 detta	 che	 era	 meglio	 così.	 Mi	 ero	 detta	 che	 Hana	 era
cambiata	e	che	probabilmente	non	avrebbe	più	avuto	molto	da	dirmi.

Hana	mi	sta	guardando	come	se	stesse	cercando	di	capire	se	sto	dicendo	la
verità.	«Carol	non	ti	ha	detto	che	ti	ho	telefonato?»

«No,	giuro.»	Sono	talmente	sollevata	che	scoppio	a	ridere.	In	quell’attimo,
mi	colpisce	quanto	Hana	mi	sia	mancata.	Anche	quando	è	arrabbiata	con	me,
è	l’unica	persona	che	si	è	mai	veramente	presa	cura	di	me	per	scelta	e	non	per
via	di	un	obbligo	familiare,	di	un	dovere	o	di	una	responsabilità	e	tutte	le	altre
cose	che	il	Libro	di	Sssh	dice	siano	importanti.	Tutti	gli	altri	nella	mia	vita	-
Carol,	le	mie	cugine,	le	altre	ragazze	al	St.	Anne,	addirittura	Rachel	-	hanno
soltanto	 passato	 del	 tempo	 con	me	 perché	 dovevano	 farlo.	 «Non	 ne	 avevo
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idea.»
Hana	 non	 ride,	 però.	 Aggrotta	 la	 fronte.	 «Non	 c’è	 problema.	 Non	 è

importante.»
«Ascolta,	Hana…»
Mi	interrompe.	«Come	ti	ho	detto,	non	c’è	problema.»	Incrocia	le	braccia	e

scrolla	le	spalle.	Non	so	se	mi	crede	o	no	ma	è	chiaro	che,	dopotutto,	le	cose
sono	 cambiate.	 Questa	 non	 sarà	 una	 di	 quelle	 belle	 riunioni	 spensierate.
«Allora,	sei	stata	accoppiata?»

Adesso	 la	 sua	 voce	 è	 gentile,	 anche	 leggermente	 formale,	 quindi	 le
rispondo	nello	stesso	tono.	«Brian	Scharff.	Ho	accettato.	E	tu?»

Lei	 annuisce.	 Un	 muscolo	 si	 flette	 all’angolo	 della	 sua	 bocca,	 quasi
impercettibile.	«Fred	Hargrove.»

«Hargrove?	Come	il	sindaco?»
«Suo	figlio.»	Hana	annuisce,	distoglie	di	nuovo	lo	sguardo.
«Caspita.	 Congratulazioni.»	 Non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 sembrare

impressionata.	Hana	deve	averli	stesi	tutti	alle	valutazioni.	Non	che	questa	mi
giunga	come	una	sorpresa,	in	effetti.

«Già.	Proprio	fortunata.»	La	voce	di	Hana	è	completamente	 inespressiva.
Non	 riesco	a	capire	 se	 intenda	essere	 sarcastica.	Però	è	 fortunata,	 che	 se	ne
renda	conto	o	no.

Ed	 ecco	 il	 punto:	 anche	 se	 siamo	 in	 piedi	 sullo	 stesso	 fazzoletto	 di
marciapiede	 illuminato	 dal	 sole,	 tanto	 varrebbe	 che	 fossimo	 a	 centomila
chilometri	di	distanza.

«Siete	 partite	 da	 inizi	 diversi	 e	 arriverete	 a	 fini	 diverse»:	 è	 un	 vecchio
detto,	qualcosa	che	Carol	mi	 ripeteva	 spesso.	Non	ho	mai	veramente	capito
quanto	fosse	vero,	fino	a	oggi.

Dev’essere	 per	 questo	 che	 Carol	 non	 mi	 ha	 detto	 che	 Hana	 aveva
telefonato.	 Tre	 telefonate	 sono	 un	 po’	 troppe	 per	 dimenticarsene	 e	 Carol	 è
piuttosto	 attenta	 a	 questo	 genere	 di	 cose.	 Forse	 stava	 cercando	 di	 affrettare
l’inevitabile,	di	proiettarci	entrambe	verso	il	finale,	 la	parte	in	cui	Hana	e	io
non	saremo	più	amiche.	Sa	bene	che	dopo	la	procedura,	quando	il	passato	e
tutta	 la	 nostra	 storia	 in	 comune	 avranno	 allentato	 la	 loro	 presa	 su	 di	 noi,
quando	 non	 sentiremo	 più	 tanto	 i	 nostri	 ricordi,	 non	 avremo	 più	 niente	 in
comune.	Carol	probabilmente	stava	cercando	di	proteggermi,	a	modo	suo.

Non	 ha	 senso	 affrontarla	 sull’argomento.	 Non	 cercherà	 di	 negarlo.	 Mi
lancerà	soltanto	una	delle	sue	occhiate	vacue	e	mi	sciorinerà	un	proverbio	del
Libro	 di	 Sssh:	 «I	 sentimenti	 non	 durano	 per	 sempre.	 Il	 tempo	 non	 aspetta
nessuno,	ma	il	progresso	si	aspetta	che	l’uomo	lo	metta	in	pratica».

«Stai	 andando	 a	 casa	 a	 piedi?»	 Hana	mi	 sta	 ancora	 guardando	 come	 se
fossi	una	sconosciuta.
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«Già»	 le	 rispondo.	 Le	 indico	 la	 mia	 maglietta.	 «Ho	 pensato	 che	 sarà
meglio	mettermi	al	coperto	prima	di	abbagliare	qualcuno	con	questa.»

Un	 sorriso	 passa	 sul	 viso	 di	 Hana.	 «Ti	 accompagno»	 dice,	 cosa	 che	mi
stupisce.

Per	un	po’	camminiamo	in	silenzio.	Non	siamo	lontane	da	casa	mia	e	ho
paura	che	faremo	tutto	il	tragitto	senza	parlare	affatto.	Non	ho	mai	visto	Hana
così	silenziosa	e	mi	sta	mettendo	a	disagio.

«Da	dove	arrivi?»	le	domando	tanto	per	dire	qualcosa.
Accanto	a	me	Hana	ha	un	sussulto,	come	se	l’avessi	svegliata	da	un	sogno.

«East	End»	dice.	«Sto	seguendo	un	rigoroso	programma	di	abbronzatura.»
Hana	accosta	il	braccio	al	mio.	È	di	almeno	sette	gradazioni	più	scuro	del

mio,	che	è	ancora	pallido,	forse	un	tantino	più	lentigginoso	di	quanto	non	sia
in	inverno.	«Tu	no,	eh?»	Questa	volta	fa	un	vero	sorriso.

«Mmm,	 no.	 Non	 sono	 andata	 molto	 in	 spiaggia.»	 Cerco	 di	 scacciare	 il
rossore.

Per	fortuna,	Hana	non	se	ne	accorge,	o	se	lo	fa	non	dice	nulla.	«Lo	so.	Ti
ho	cercato.»

«Davvero?»	Le	lancio	un’occhiata	con	la	coda	dell’occhio.
Lei	 alza	 lo	 sguardo	 al	 cielo.	 Sono	 contenta	 di	 vedere	 che	 il	 suo

atteggiamento	 è	 tornato	 alla	 normalità.	 «Voglio	 dire…	 sono	 andata	 giù	 in
spiaggia	un	po’	di	volte,	sì.	Non	ti	ho	visto.»

«Ho	lavorato	parecchio»	le	dico.	Non	aggiungo:	«Per	evitare	East	End».
«Stai	ancora	correndo?»
«No.	Fa	troppo	caldo.»
«Già,	 anche	 per	 me.	 Ho	 pensato	 di	 darci	 un	 taglio	 fino	 all’autunno.»

Facciamo	 ancora	 qualche	 passo	 in	 silenzio	 poi	Hana	mi	 guarda	 di	 traverso,
inclinando	la	testa.	«Allora,	che	altro?»

La	sua	domanda	mi	coglie	alla	sprovvista.	«Che	vuol	dire	che	altro?»
«Questo	voglio	dire:	che	altro?	Andiamo,	Lena.	È	l’ultima	estate,	ricordi?

L’ultima	 estate	 di	 libertà	 e	 senza	 responsabilità	 e	 bla,	 bla,	 bla,	 tutta	 quella
bella	roba.	Quindi	che	cosa	hai	combinato,	ultimamente?	Dove	sei	stata?»

«Io…	 niente.	 Non	 ho	 fatto	 niente.»	 Era	 proprio	 questo	 il	 punto:	 restare
fuori	dai	guai,	fare	il	meno	possibile,	ma	dirlo	mi	fa	sentire	triste,	in	un	certo
senso.	 L’estate	 sembra	 restringersi	 rapidamente,	 rimpicciolirsi	 fino	 a
diventare	 un	 puntino	 minuscolo	 prima	 ancora	 che	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di
godermela.	È	già	quasi	agosto.	Avremo	altre	cinque	settimane	di	questo	clima
prima	 che	 il	 vento	 cominci	 ad	 alzarsi	 di	 notte	 e	 le	 foglie	 si	 orlino	 di	 bordi
dorati.	«E	tu	che	mi	dici?»	le	domando.	«Una	buona	estate,	finora?»

«Il	 solito.»	 Hana	 scrolla	 le	 spalle.	 «Sono	 andata	 parecchio	 in	 spiaggia,
come	ti	ho	detto.	Ho	fatto	un	po’	di	baby	sitting	per	i	Farrel.»
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«Davvero?»	 arriccio	 il	 naso.	 Hana	 ha	 sempre	 avuto	 qualcosa	 contro	 i
bambini.	 Dice	 sempre	 che	 sono	 troppo	 dipendenti	 e	 appiccicosi,	 come
caramelle	che	sono	rimaste	troppo	a	lungo	in	una	tasca	calda.

Lei	fa	una	smorfia.	«Già,	sfortunatamente.	I	miei	genitori	hanno	deciso	che
avevo	 bisogno	 di	 “fare	 pratica	 nella	 gestione	 di	 un	 ambiente	 domestico”,	 o
qualche	stronzata	del	genere.	Ti	rendi	conto	che	mi	stanno	facendo	calcolare
un	 budget?	 Sul	 serio.	 Come	 se	 capire	 come	 spendere	 sessanta	 dollari	 a
settimana	 potesse	 insegnarmi	 come	 pagare	 le	 bollette,	 o	 la	 responsabilità	 o
qualcosa.»

«Perché?	Non	 credo	 che	 dovrai	mai	 nemmeno	 sapere	 cos’è	 un	 budget.»
Non	volevo	suonare	invidiosa,	ma	eccola	lì	la	differenza	tra	i	nostri	futuri	che
si	insinua	di	nuovo	tra	noi.

Restiamo	 in	 silenzio.	 Hana	 guarda	 da	 un’altra	 parte,	 stringendo
leggermente	 le	 palpebre	 contro	 il	 sole.	 Forse	 mi	 sento	 soltanto	 depressa
perché	 l’estate	 sta	 passando	 troppo	 in	 fretta,	 ma	 cominciano	 a	 tornarmi	 i
ricordi,	uno	dopo	 l’altro	velocissimi,	 come	se	un	mazzo	di	 carte	mi	venisse
rimescolato	nella	 testa:	Hana	che	spalanca	 la	porta	del	gabinetto	quel	primo
giorno	in	seconda	elementare	e	sbotta:	«È	per	tua	mamma?»;	rimanere	sveglie
fin	 dopo	 la	 mezzanotte	 una	 delle	 poche	 volte	 che	 ci	 fu	 mai	 concesso	 di
dormire	 insieme	 a	 casa	 sua,	 a	 ridere	 come	 matte	 e	 a	 immaginare	 gente
incredibile	 e	 impossibile	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 stata	 accoppiata	 con	 noi,
come	il	Presidente	degli	Stati	Uniti	o	 le	star	dei	nostri	film	preferiti;	correre
fianco	a	 fianco,	 i	 piedi	 che	 si	muovono	 in	 tandem	sul	marciapiede,	 come	 il
ritmo	 di	 un	 unico	 cuore;	 fare	 bodysurf	 in	 spiaggia	 e	 comprare	 tripli	 coni
gelato	tornando	a	casa,	discutendo	se	fosse	meglio	la	crema	o	il	cioccolato.

Amiche	del	cuore	per	oltre	dieci	anni	e	alla	fine	si	riduce	tutto	alla	lama	di
un	 bisturi,	 al	 movimento	 di	 un	 raggio	 laser	 attraverso	 il	 cervello	 e	 a	 un
luccicante	strumento	chirurgico.	Tutto	quello	che	abbiamo	passato	assieme	e
la	sua	importanza	vengono	recisi,	volano	via	come	un	palloncino	slegato.	Tra
due	 anni	 -	 tra	 un	 mese	 -	 Hana	 e	 io	 ci	 passeremo	 accanto	 per	 strada	 senza
scambiarci	 più	 di	 un	 cenno	 di	 saluto:	 persone	 diverse,	 mondi	 diversi,	 due
stelle	 che	 ruotano	 in	 silenzio,	 separate	 da	 migliaia	 di	 chilometri	 di	 spazio
buio.

La	segregazione	ha	toppato	in	pieno.	Dovremmo	essere	protetti	solo	dalle
persone	che	alla	fine	ci	lasceranno,	da	tutte	le	persone	che	scompariranno	o	si
dimenticheranno	di	noi.

Forse	 anche	 Hana	 si	 sente	 nostalgica,	 perché	 all’improvviso	 se	 ne	 esce
con:	 «Ti	 ricordi	 tutti	 i	 nostri	 progetti	 per	 quest’estate?	 Tutte	 le	 cose	 che
dicevamo	che	avremmo	fatto,	finalmente?».

Io	non	perdo	un	colpo.	«Fare	irruzione	nella	piscina	della	Spencer	Prep…»
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«…e	nuotare	in	mutande»	termina	Hana.
Io	 accenno	 un	 sorriso.	 «Saltare	 oltre	 il	 recinto	 della	 fattoria	 di

Cherryhill…»
«…e	mangiare	lo	sciroppo	d’acero	direttamente	dalle	botti.»
«Correre	dalla	collina	fino	al	vecchio	aeroporto.»
«Andare	in	biciletta	fino	a	Suicide	Point.»
«Cercare	di	trovare	quell’altalena	di	corda	di	cui	ci	ha	parlato	Sarah	Miller.

Quella	sopra	il	fiume	Fore.»
«Intrufolarci	nel	cinema	e	vedere	quattro	film	di	seguito.»
«Finire	la	Coppa	Olimpionica	di	gelato	da	Mae.»	Adesso	sto	sorridendo	e

anche	 Hana.	 Comincio	 a	 recitare:	 «Una	 coppa	 pantagruelica	 destinata	 solo
agli	appetiti	giganteschi,	composta	di	tredici	gusti,	panna	montata,	salsa	calda
al	cioccolato…».

Hana	 si	 intromette:	 «E	 tutte	 le	 guarnizioni	 che	 i	 vostri	 piccoli	 mostri
saranno	in	grado	di	mangiare!».

Scoppiamo	a	ridere	insieme.	Probabilmente	abbiamo	letto	quel	cartello	un
migliaio	 di	 volte.	 È	 dalla	 quarta	 elementare	 che	 parliamo	 di	 tentare	 un
secondo	attacco	alla	Coppa	Olimpionica.	È	stato	in	quarta	elementare	che	ci
abbiamo	provato	 la	prima	volta:	Hana	 si	 era	 intestardita	 che	voleva	 andarci
per	 il	 suo	 compleanno	 e	 mi	 aveva	 portato	 con	 sé.	 Entrambe	 passammo	 la
serata	a	rotolarci	sul	pavimento	del	suo	bagno	ed	eravamo	riuscite	a	mangiare
soltanto	sette	dei	tredici	gusti.

Siamo	 arrivate	 alla	 mia	 strada.	 Un	 gruppo	 di	 ragazzini	 sta	 giocando	 in
mezzo	 alla	 via.	 È	 una	 specie	 di	 partita	 di	 pallone:	 stanno	 scalciando	 un
barattolo	e	gridando,	i	corpi	abbronzati	lucidi	di	sudore.	Vedo	Jenny	tra	loro.
Mentre	li	sto	guardando,	una	ragazzina	cerca	di	passare	dandole	una	gomitata
e	 Jenny	 si	volta	 e	 le	dà	una	 spinta	 che	 la	 fa	 finire	 a	 terra.	La	 ragazzina	più
piccola	comincia	a	piangere.	Nessuno	esce	dalle	case	vicine,	anche	se	la	voce
della	ragazzina	aumenta	fino	a	diventare	uno	strillo	acuto,	come	una	sirena.	A
una	finestra	si	muove	una	tendina	o	un	canovaccio:	a	parte	questo,	la	strada	è
silenziosa,	immobile.

Voglio	 disperatamente	 continuare	 a	 cavalcare	 l’onda	 di	 questa	 bella
sensazione,	 sistemare	 le	 cose	 tra	Hana	 e	me,	 anche	 se	 sarà	 soltanto	 per	 un
mese.	«Ascolta,	Hana.»	Mi	sento	come	se	stessi	spingendo	le	parole	oltre	un
enorme	 groppo	 in	 gola;	 sono	 nervosa	 quasi	 quanto	 prima	 delle	 valutazioni.
«Al	 parco	 stasera	 danno	 Il	 detective	 difettoso.	 Doppio	 spettacolo,	 Michael
Wynn.	Potremmo	andarci,	se	ti	va.»	Il	detective	difettoso	è	una	serie	di	film
che	Hana	e	 io	adoravamo	quand’eravamo	piccole,	a	proposito	di	un	 famoso
detective	 incompetente	 e	 il	 suo	 cane	 assistente:	 alla	 fine	 è	 sempre	 il	 cane	 a
risolvere	i	crimini.	Un	sacco	di	attori	hanno	interpretato	il	ruolo	principale	ma
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il	nostro	preferito	era	Michael	Wynn.	Quando	eravamo	bambine	pregavamo
che	ci	accoppiassero	con	lui.

«Stasera?»	Il	sorriso	di	Hana	vacilla	e	mi	sprofonda	lo	stomaco.
Stupida,	 stupida	 penso.	 Tanto	 non	 importa.	 «Non	 c’è	 problema,	 se	 non

puoi.	 Davvero.	 Era	 soltanto	 un’idea»	 mi	 affretto	 a	 dirle,	 distogliendo	 lo
sguardo	in	modo	che	non	veda	quanto	sono	delusa.

«No…	voglio	dire,	vorrei,	ma…»	Hana	tira	il	fiato.	Lo	odio,	odio	quanto
siamo	in	imbarazzo	tutte	e	due.	«Ho,	tipo,	questa	festa…»	Hana	si	affretta	a
correggersi.	«…questa	cosa	a	cui	dovrei	andare	con	Angelica	Marston.»

Ho	di	nuovo	quella	sensazione	di	vuoto	allo	stomaco.	È	incredibile	come
le	 parole	 possano	 avere	 quest’effetto,	 farti	 a	 pezzi	 le	 interiora.	 “Pietre	 e
bastoni	possono	 rompermi	 le	ossa	ma	 le	parole	non	possono	 ferirmi”…	che
stronzata.	«Da	quando	in	qua	ti	vedi	con	Angelica	Marston?»

Di	nuovo,	non	vorrei	 sembrare	acida,	ma	mi	 rendo	conto	di	assomigliare
alla	 sorellina	 piagnucolosa	 di	 qualcuno,	 che	 si	 lamenta	 di	 non	 poter
partecipare	 a	 un	 gioco.	 Mi	 mordo	 il	 labbro	 e	 mi	 volto,	 furibonda	 con	 me
stessa.

«Guarda	che	non	è	poi	 tanto	male»	 risponde	Hana	dolcemente.	Lo	 sento
nella	sua	voce;	le	faccio	pena.	Questo	è	peggio	di	qualsiasi	altra	cosa.	Vorrei
quasi	che	stessimo	urlando	di	nuovo	l’una	contro	l’altra,	come	quel	giorno	a
casa	sua,	persino	quello	sarebbe	meglio	del	suo	controllato	tono	di	voce,	del
modo	in	cui	stiamo	camminando	in	punta	di	piedi	intorno	ai	nostri	sentimenti.
«In	realtà	non	se	la	tira.	È	soltanto	timida,	immagino.»

Angelica	Marston	l’anno	scorso	era	in	terza.	Hana	la	prendeva	in	giro	per
il	 modo	 in	 cui	 indossava	 la	 divisa:	 era	 sempre	 perfettamente	 stirata	 e
immacolata,	il	colletto	della	sua	camicia	abbottonato	perfettamente,	la	gonna
che	 arrivava	 esattamente	 al	 ginocchio.	 Hana	 diceva	 che	 Angelica	 Marston
aveva	 un	manico	 di	 scopa	 su	 per	 il	 sedere	 perché	 suo	 padre	 era	 un	 grande
scienziato,	ai	laboratori.	E,	in	effetti,	parlava	un	po’	così,	tutta	stitica	e	attenta.

«Ma	 se	 la	 odiavi!»	 sibilo.	Non	 sembra	 che	 le	 parole	 stiano	 chiedendo	 il
permesso	al	mio	cervello,	prima	di	uscirmi	di	bocca.

«Non	 la	 odiavo»	 risponde	 Hana,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 spiegare
algebra	a	un	bambino	di	due	anni.	«Non	la	conoscevo.	Avevo	sempre	creduto
che	fosse	una	stronza,	sai?	Per	via	del	suo	abbigliamento	e	tutto	il	resto.	Ma
quello	 è	 colpa	 dei	 genitori.	 Sono	 super	 severi,	 incredibilmente	 protettivi	 e
roba	varia.»	Hana	scuote	la	testa.	«Lei	non	è	per	niente	così.	Lei	è…	diversa.»

Quella	 parola	 sembra	 vibrare	 nell’aria	 per	 un	 istante:	 diversa.	 Per	 un
secondo	ho	un’immagine	di	Hana	e	Angelica,	a	braccetto,	che	cercano	di	non
ridere,	 sgattaiolando	 per	 le	 strade	 dopo	 il	 coprifuoco:	 Angelica	 impavida	 e
bellissima	e	divertente,	proprio	come	Hana.	Scaccio	quell’immagine	dalla	mia
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testa.	 Lungo	 la	 strada	 uno	 dei	 ragazzini	 dà	 un	 calcio	 a	 un	 barattolo,	 forte.
Rotola	 tra	 due	 bidoni	 dell’immondizia	 argentati	 e	 ammaccati	 che	 sono	 stati
piazzati	 in	mezzo	 alla	 strada	 come	 porta	 da	 calcio	 di	 fortuna.	 La	metà	 dei
bambini	comincia	a	saltare	su	e	giù,	tirando	i	pugni	in	aria;	gli	altri,	compresa
Jenny,	 gesticolano	 e	 urlano	 qualcosa	 riguardo	 un	 fuorigioco.	 Per	 la	 prima
volta	mi	rendo	conto	di	quanto	la	mia	strada	debba	sembrare	brutta	ad	Hana,
tutte	 le	 case	 spiaccicate	 l’una	 contro	 l’altra,	 la	 metà	 con	 qualche	 vetro
mancante,	 i	porticati	 imbarcati	al	centro	come	vecchi	materassi	deformati.	È
talmente	diversa	dalle	 linde	strade	 tranquille	del	West	End,	dalle	 silenziose,
lucenti	macchine	e	i	cancelli	e	le	siepi	verdi.

«Stasera	potresti	venire»	dice	piano	Hana.
Vengo	 sopraffatta	 da	 un’ondata	 di	 odio.	Odio	per	 la	mia	 vita,	 per	 la	 sua

ristrettezza	e	i	suoi	spazi	limitati;	odio	per	Angelica	Marston,	col	suo	sorriso
riservato	 e	 i	 suoi	 genitori	 ricchi;	 odio	 per	 Hana,	 soprattutto,	 perché	 è	 così
stupida	e	spensierata	e	 testarda,	e	per	avermi	dimenticato	prima	che	 io	fossi
pronta	a	essere	abbandonata;	e	sotto	tutti	quegli	strati	c’è	qualcos’altro,	anche,
una	 specie	 di	 lama	 di	 infelicità	 incandescente	 che	 balena	 nella	 parte	 più
profonda	di	me.	Non	riesco	a	dargli	un	nome,	o	anche	solo	a	metterla	a	fuoco
chiaramente,	ma	in	qualche	modo	capisco	che	questa…	quest’altra	cosa	mi	fa
più	rabbia	di	tutto	il	resto.

«Grazie	per	l’invito»	le	dico,	non	sforzandomi	nemmeno	di	nascondere	il
sarcasmo	nella	mia	voce.	«Sembra	una	cosa	fantastica.	Ci	saranno	anche	dei
ragazzi?»

O	Hana	non	 si	 accorge	del	mio	 tono	di	 voce,	 cosa	di	 cui	 dubito,	 oppure
sceglie	 di	 ignorarlo.	 «Diciamo	 che	 il	 punto	 è	 proprio	 quello»	mi	 risponde,
impassibile.	«Be’,	e	la	musica.»

«Musica?»	le	domando.	Non	riesco	a	fare	a	meno	di	sembrare	interessata.
«Come	l’ultima	volta?»

Il	viso	di	Hana	si	 illumina.	«Certo.	Voglio	dire,	no.	Un	altro	gruppo.	Ma
dovrebbe	essere	fantastico,	addirittura	meglio	dell’ultima	volta.»	Si	ferma,	poi
ripete,	sottovoce:	«Potresti	venirci	con	noi».

Nonostante	 tutto,	 esito.	 Nei	 giorni	 che	 sono	 seguiti	 alla	 festa	 a	 Roaring
Brooks	 Farms	 frammenti	 di	 musica	 sembravano	 inseguirmi	 dappertutto:	 li
sentivo	 svolazzare	 nel	 vento,	 li	 sentivo	 cantare	 dall’oceano	 e	 mugolare
attraverso	 le	pareti	 di	 casa.	A	volte	mi	 svegliavo	nel	bel	mezzo	della	notte,
fradicia	di	sudore,	col	cuore	che	batteva	forte,	con	le	note	che	mi	risuonavano
nelle	 orecchie.	 Ma	 ogni	 volta	 che	 ero	 sveglia	 e	 cercavo	 di	 ricordarmi
consciamente	 quelle	 melodie,	 di	 canticchiare	 qualche	 nota	 o	 ricordarmi
qualche	accordo,	non	ci	riuscivo.

Hana	 mi	 sta	 fissando	 speranzosa,	 in	 attesa	 della	 mia	 risposta.	 Per	 un
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secondo	mi	 sento	 addirittura	 male	 per	 lei.	 Voglio	 renderla	 felice,	 come	 ho
sempre	 fatto,	 voglio	 vederla	 fare	 un	 salto	 e	 slanciare	 il	 pugno	 per	 aria	 e
sfoderare	 uno	 dei	 suoi	 famosi	 sorrisi.	 Ma	 poi	 mi	 ricordo	 che	 adesso	 ha
Angelica	Marston	 e	 qualcosa	 mi	 si	 indurisce	 in	 gola,	 e	 sapere	 che	 sto	 per
deluderla	mi	provoca	una	specie	di	soddisfazione	sorda.

«Credo	che	lascerò	perdere»	le	dico.	«Grazie	lo	stesso.»
Hana	scrolla	le	spalle	e	capisco	che	si	sta	sforzando	di	dare	l’impressione

che	non	sia	niente	di	grave.	«Se	cambi	 idea…»	Cerca	di	 fare	un	sorriso	ma
non	 riesce	 a	 mantenerlo	 più	 a	 lungo	 di	 un	 secondo.	 «Tanglewild	 Lane.	 A
Deering	Highlands.	Sai	dove	trovarmi.»

Deering	 Highlands.	 Ma	 certo.	 Le	 Highlands	 sono	 una	 frazione
abbandonata	al	di	là	della	penisola.	Una	decina	d’anni	fa	il	governo	scoprì	dei
Simpatizzanti	e,	se	le	voci	sono	vere,	addirittura	degli	Invalidi	che	vivevano
insieme	in	una	delle	grandi	ville	lassù.	Fu	un	enorme	scandalo,	e	la	retata	fu	il
risultato	di	un’operazione	investigativa	durata	un	anno.	Quando	tutto	fu	finito,
quarantadue	persone	erano	 state	giustiziate	 e	un	altro	centinaio	gettate	nelle
Cripte.	Da	 allora	Deering	Highlands	 è	 diventata	 una	 città	 fantasma:	 evitata,
dimenticata,	inagibile.

«Già,	be’.	Anche	tu	sai	dove	trovarmi»	faccio	un	gesto	vago	verso	il	fondo
della	strada.

«Già.»	Hana	si	guarda	i	piedi,	salta	dall’uno	all’altro.	Non	c’è	nient’altro
da	 dire,	 però	 non	 sopporto	 di	 voltarmi	 così	 e	 di	 andarmene.	Ho	 la	 terribile
sensazione	 che	 questa	 sarà	 l’ultima	 volta	 che	 vedo	 Hana	 prima	 che	 ci
sottopongano	alla	cura.	La	paura	mi	attanaglia	all’improvviso	e	vorrei	poter
pedalare	all’indietro	nella	conversazione,	rimangiarmi	tutte	le	cose	sarcastiche
o	meschine	che	ho	detto,	dirle	che	mi	manca	e	che	voglio	che	siamo	di	nuovo
migliori	amiche.

Ma,	proprio	quando	sto	per	farlo,	lei	mi	fa	un	saluto	veloce	con	la	mano	e
dice:	«Ok,	allora.	Ci	si	vede	in	giro»	e	quel	momento	collassa	su	se	stesso	e,
con	esso,	la	mia	possibilità	di	parlare.

«Ok.	Ci	vediamo.»
Hana	si	incammina	lungo	la	strada.	Io	sono	tentata	di	restare	a	guardarla.

Mi	viene	l’impulso	di	memorizzare	 la	sua	camminata	-	di	 imprimermi	Hana
nel	 cervello,	 in	 qualche	 modo,	 esattamente	 com’è	 -	 ma	 mentre	 la	 guardo
oscillare	dentro	e	fuori	dall’accecante	luce	del	sole	la	sua	sagoma	si	confonde
con	 un’altra	 che	 ho	 in	 mente,	 un’ombra	 che	 serpeggia	 dentro	 e	 fuori
l’oscurità,	che	sta	per	camminare	oltre	il	bordo	della	scogliera,	e	non	capisco
più	chi	sto	guardando.	All’improvviso	i	margini	del	mondo	si	sfocano	e	sento
un	dolore	acuto	in	gola,	quindi	mi	volto	e	cammino	in	fretta	verso	casa.

«Lena!»	mi	chiama	lei,	appena	prima	che	arrivi	al	mio	cancello.
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Io	mi	giro	di	 scatto,	 col	 cuore	che	mi	balza	 in	petto,	pensando	che	 forse
sarà	lei	a	dirlo.	Mi	manchi.	Torniamo	indietro.

Anche	da	una	distanza	di	una	quindicina	di	metri,	vedo	Hana	che	esita.	Poi
fa	un	gesto	svolazzante	con	la	mano	e	mi	grida:	«Non	fa	niente».	Questa	volta
quando	si	gira	non	ha	esitazioni.	Cammina	dritta	e	veloce,	svolta	un	angolo,	e
sparisce.

Ma	cosa	mi	aspettavo?
È	proprio	questo	il	punto:	non	si	può	tornare	indietro.
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Capitolo	13

Negli	anni	precedenti	al	perfezionamento	della	cura,	 la	procedura	veniva
offerta	solo	 in	via	sperimentale.	 I	rischi	connessi	erano	grandi.	All’epoca
uno	su	cento	pazienti	soffriva	una	perdita	fatale	di	funzioni	cerebrali	dopo
la	procedura.
Ciononostante,	 la	 gente	 accorreva	 negli	 ospedali	 a	 ritmo	 record,

chiedendo	di	essere	curata;	si	accampava	fuori	dai	laboratori	per	giorni	e
giorni,	sperando	di	assicurarsi	un	turno	per	la	procedura.
Quegli	anni	sono	conosciuti	anche	come	gli	Anni	del	Miracolo	per	via

della	quantità	di	vite	che	furono	guarite	e	rese	integre	e	il	numero	di	anime
strappate	alla	malattia.
E	 se	 ci	 furono	 persone	 che	morirono	 sul	 tavolo	 operatorio,	 morirono

per	una	buona	causa	e	nessuno	può	rimpiangerle…

Estratto	da	Gli	anni	del	miracolo:	La	prima	scienza	della	cura	da	UNA

BREVE	STORIA	DEGLI	STATI	UNITI	D’AMERICA	di	E.D.	Thompson

Quando	entro	in	casa	fa	ancora	più	caldo	del	solito:	un	muro	di	calore	umido
e	 soffocante.	 Immagino	 che	 Carol	 stia	 cucinando.	 La	 casa	 ha	 un	 odore	 di
carne	rosolata	e	spezie,	mischiato	con	i	normali	odori	estivi	di	sudore	e	muffa.
È	 piuttosto	 nauseante.	 Le	 ultime	 settimane	 abbiamo	 cenato	 in	 veranda:
insalate	di	pasta	gocciolanti,	affettati	e	panini	dal	banco	di	gastronomia	di	mio
zio.

Mentre	 passo,	 Carol	 sbuca	 con	 la	 testa	 dalla	 porta	 della	 cucina.	 Ha	 la
faccia	 arrossata	 e	 sta	 sudando	 alla	 grande.	 Scure	 chiazze	 di	 sudore	 hanno
lasciato	 aloni	 sotto	 le	 ascelle	 della	 sua	 camicetta	 chiara,	 due	 mezzelune
azzurre.

«Meglio	 che	 ti	 cambi»	 mi	 dice.	 «Rachel	 e	 David	 arriveranno	 da	 un
momento	all’altro.»

Mi	ero	completamente	dimenticata	che	mia	sorella	e	suo	marito	dovessero
venire	 per	 cena.	 Di	 solito	 vedo	 Rachel	 quattro	 o	 cinque	 volte	 l’anno,	 al
massimo.	Quando	 ero	più	piccola,	 soprattutto	 i	 primi	 tempi,	 quando	Rachel
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era	andata	via	dalla	casa	di	Carol,	 contavo	 i	giorni	 fino	alle	 sue	visite.	Non
credo	 che	 all’epoca	 comprendessi	 appieno	 la	 procedura	 e	 quello	 che
significasse	per	lei,	per	me,	per	noi.	Sapevo	che	era	stata	salvata	da	Thomas	e
dalla	malattia,	ma	soltanto	questo.	Credo	che	pensassi	che	per	il	resto	le	cose
sarebbero	 rimaste	 esattamente	 identiche.	 Credevo	 che	 non	 appena	 sarebbe
venuta	 a	 trovarmi	 tutto	 sarebbe	 stato	 di	 nuovo	 come	 ai	 vecchi	 tempi,	 che
avremmo	 tirato	 fuori	 i	 calzini	 per	 fare	 una	 festa	 da	 ballo	 o	 che	mi	 avrebbe
preso	 in	 braccio	 e	 mi	 avrebbe	 fatto	 le	 trecce,	 lanciandosi	 in	 una	 delle	 sue
storie	su	luoghi	lontani	e	streghe	che	potevano	trasformarsi	in	animali.

Invece	 mi	 appoggiò	 soltanto	 una	 mano	 sulla	 testa	 mentre	 passava	 dalla
porta	e	applaudì	educatamente	quando	Carol	mi	fece	recitare	le	tabelline.

«Ormai	è	un’adulta»	mi	aveva	detto	Carol,	quando	le	avevo	chiesto	perché
a	Rachel	non	piacesse	più	giocare.	«Un	giorno	capirai.»

Dopo	quell’episodio	 smisi	di	prestare	attenzione	alla	nota	che	compariva
sul	calendario	della	cucina	a	intervalli	di	qualche	mese:	Visita	di	R.

A	cena	il	grande	argomento	di	conversazione	è	Brian	Scharff:	il	marito	di
Rachel,	David,	 lavora	con	un	amico	di	suo	cugino,	quindi	David	si	sente	un
esperto	 sulla	 famiglia	 Scharff	 e	 sul	 Portland	 Regional	 College,	 dove
comincerò	 a	 studiare	 in	 autunno.	 È	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 che	 sarò	 in
classe	 con	 membri	 del	 sesso	 opposto,	 ma	 Rachel	 mi	 dice	 di	 non
preoccuparmi.

«Non	 te	 ne	 accorgerai	 nemmeno»	mi	 dice.	 «Sarai	 talmente	 occupata	 col
lavoro	e	lo	studio.»

«Ci	 sono	 delle	 tutele»	 dice	 zia	 Carol.	 «Tutti	 gli	 studenti	 sono	 stati
esaminati.»	Parola	in	codice	per:	tutti	gli	studenti	sono	stati	curati.

Penso	ad	Alex	e	per	poco	non	rispondo:	«Non	tutti».
La	 cena	 si	 trascina	 ben	 oltre	 l’orario	 del	 coprifuoco.	Quando	 finalmente

mia	zia	mi	aiuta	a	sparecchiare	sono	quasi	 le	undici,	e	 tuttavia	Rachel	e	suo
marito	 non	 accennano	 ad	 andarsene.	 Questa	 è	 un’altra	 cosa	 di	 cui	 sono
impaziente:	tra	trentasei	giorni	non	dovrò	più	preoccuparmi	del	coprifuoco.

Dopo	cena	mio	zio	e	David	vanno	fuori	in	veranda.	David	ha	portato	due
sigari	-	economici,	ma	comunque	sigari	-	e	l’odore	del	fumo,	dolce	e	speziato
e	solo	un	tantino	grasso	entra	fluttuando	attraverso	le	finestre,	si	mescola	col
suono	delle	loro	voci,	riempie	la	casa	di	una	nebbiolina	azzurra.	Rachel	e	zia
Carol	restano	in	sala	da	pranzo,	a	bere	tazze	di	caffè	bollito	e	annacquato	del
colore	sporco	e	sbiadito	della	sciacquatura	vecchia	dei	piatti.	Da	sopra	sento	il
rumore	di	piedi	che	 scorrazzano.	 Jenny	 farà	 i	dispetti	 a	Grace	 finché	non	si
sarà	annoiata,	finché	non	si	metterà	a	letto,	inacidita	e	insoddisfatta,	lasciando
che	 lo	 squallore	 e	 la	 ripetitività	 di	 un	 altro	 giorno	 la	 cullino	 fino	 a	 farla
dormire.
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Io	lavo	i	piatti,	molti	più	del	solito,	visto	che	Carol	ha	insistito	per	fare	una
zuppa	(calda	e	di	carote,	che	abbiamo	tutti	mandato	giù	sudando)	e	un	brasato
sommerso	 d’aglio	 con	 degli	 asparagi	 ammosciati,	 probabilmente	 salvati	 dal
fondo	del	cassetto	delle	verdure,	e	dei	biscotti	 stantii.	Sono	sazia	e	 il	calore
dell’acqua	 dei	 piatti	 sui	 miei	 polsi	 e	 i	 miei	 gomiti,	 combinato	 col	 ritmo
familiare	 della	 conversazione,	 lo	 scalpiccio	 dei	 piedi	 al	 piano	 di	 sopra,	 il
pesante	fumo	azzurro,	mi	fa	venire	sonno.	Carol	si	è	finalmente	ricordata	di
chiedere	notizie	dei	figli	di	Rachel.	Rachel	passa	in	rassegna	le	loro	doti	come
se	stesse	recitando	una	lista	che	ha	memorizzato	solo	di	recente	e	con	qualche
difficoltà:	 «Sara	 sa	 già	 leggere»,	 «Andrew	ha	 detto	 la	 prima	 parola	 quando
aveva	solo	tredici	mesi».

«Retata,	 retata.	 Questa	 è	 una	 retata.	 Siete	 pregati	 di	 fare	 quello	 che	 vi
viene	ordinato	e	di	non	opporre	resistenza…»

La	voce	che	tuona	dall’esterno	mi	fa	sobbalzare.	Rachel	e	Carol	fanno	una
pausa	 momentanea	 nella	 loro	 conversazione,	 ascoltando	 il	 trambusto	 in
strada.	 Non	 riesco	 a	 sentire	 neanche	 David	 e	 zio	William.	 Anche	 Jenny	 e
Grace	hanno	smesso	di	fare	casino	di	sopra.

Interferenze	 sconnesse	 dalla	 strada;	 il	 suono	 di	 centinaia	 e	 centinaia	 di
anfibi,	 che	 pestano	 all’unisono;	 e	 quella	 voce	 terrificante,	 amplificata	 dal
megafono:	 «Questa	 è	 una	 retata.	 Attenzione,	 questa	 è	 una	 retata.	 Vi
preghiamo	di	preparare	i	vostri	documenti	d’identità…».

È	 notte	 di	 retate.	 Immediatamente	 penso	 ad	Hana	 e	 alla	 festa.	 La	 stanza
comincia	a	oscillare.	Allungo	una	mano,	aggrappandomi	al	bancone.

«È	 un	 tantino	 presto	 per	 una	 retata»	 dice	Carol,	 tranquilla,	 dalla	 sala	 da
pranzo.	«Ce	n’è	stata	una	solo	pochi	mesi	fa,	mi	pare.»

«Il	18	febbraio»	dice	Rachel.	«Mi	ricordo.	David	e	io	siamo	dovuti	uscire
con	i	bambini.	C’era	qualche	problema	con	l’SVS	quella	notte.	Siamo	rimasti
mezz’ora	 nella	 neve	 prima	 che	 ci	 potessero	 controllare.	 Dopo	 Andrew	 ha
avuto	la	polmonite	per	due	settimane.»	Racconta	questa	storia	come	se	stesse
parlando	di	un	insignificante	inconveniente	alla	lavanderia	a	gettoni,	come	se
avesse	perso	un	calzettone.

«È	passato	tutto	questo	tempo?»	Carol	scrolla	le	spalle,	bevendo	un	sorso
di	caffè.

Le	 voci,	 i	 piedi,	 le	 interferenze,	 tutto	 si	 sta	 avvicinando.	 Le	 pattuglie	 di
controllo	si	muovono	come	un	blocco	unico,	di	casa	in	casa,	a	volte	colpendo
tutte	le	abitazioni	di	una	strada,	a	volte	saltando	isolati	interi,	a	volte	una	casa
sì	e	una	no.	Funziona	a	casaccio.	O	almeno,	così	dovrebbe	funzionare:	alcune
case	vengono	sempre	bersagliate	più	di	altre.

Ma	anche	se	non	sei	su	una	lista	di	sorveglianza,	puoi	ritrovarti	in	piedi	in
mezzo	alla	neve,	come	Rachel	e	 suo	marito,	mentre	 i	 regolatori	 e	 la	polizia
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cercano	 di	 dimostrare	 la	 tua	 validità.	 Oppure,	 ancora	 peggio,	 mentre	 i
controllori	 ti	 entrano	 in	 casa,	 tirano	 giù	 le	 pareti,	 cercano	 segni	 di	 attività
sospette.	Le	leggi	sulla	proprietà	privata	vengono	sospese	durante	le	serate	di
retata.	Più	o	meno	tutte	le	leggi	vengono	sospese.

Abbiamo	 tutti	 sentito	 racconti	 dell’orrore:	 donne	 incinte	 denudate	 e
perquisite	davanti	a	tutti,	gente	gettata	in	galera	per	due	o	tre	anni	soltanto	per
aver	guardato	un	poliziotto	nel	verso	sbagliato,	o	aver	cercato	di	 impedire	a
un	regolatore	di	entrare	in	una	certa	stanza.

«Questa	è	una	retata.	Se	vi	viene	chiesto	di	uscire	di	casa,	siete	pregati	di
assicurarvi	 di	 avere	 con	 voi	 tutti	 i	 documenti	 identificativi,	 compresi	 quelli
dei	bambini	di	età	superiore	ai	sei	mesi…	Chiunque	opponga	resistenza	verrà
arrestato	 e	 interrogato…	 Chiunque	 provochi	 ritardi	 verrà	 accusato	 di
Resistenza…»

In	fondo	alla	strada.	Poi	a	poche	case	di	distanza…	Poi	a	due	case	da	noi…
No,	dai	nostri	vicini.	Sento	il	cane	dei	Richardson	che	comincia	ad	abbaiare
furiosamente.	 Poi	 la	 signora	 Richardson	 che	 si	 scusa.	 Abbaia	 ancora,	 poi
qualcuno	(un	regolatore?)	borbotta	qualcosa	e	sento	qualche	colpo	sordo	e	un
guaito,	 poi	 qualcun	 altro	 che	 dice:	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 uccidere	 quella
bestia»	 e	 un	 altro	 uomo	 che	 dice:	 «Perché	 no?	 Probabilmente	 ha	 le	 pulci
comunque».

Poi	 per	 un	 po’	 c’è	 silenzio:	 soltanto	 lo	 sporadico	 gracchiare	 delle
ricetrasmittenti,	qualcuno	che	recita	numeri	 identificativi	al	 telefono,	rumore
di	carte	sfogliate.

Poi:	«Tutto	in	ordine,	allora.	Siete	a	posto».	E	gli	anfibi	ripartono.
Pur	 nella	 loro	 noncuranza,	 anche	 Rachel	 e	 Carol	 sono	 tese	 mentre	 gli

stivali	marciano	davanti	 a	 casa	 nostra.	Vedo	Carol	 che	 si	 aggrappa	 alla	 sua
tazza	di	caffè,	le	nocche	bianche.	Il	mio	cuore	sta	saltando	e	perdendo	colpi,
come	se	avessi	un	grillo	in	petto.

Ma	gli	anfibi	ci	passano	davanti.	Rachel	emette	un	percettibile	sospiro	di
sollievo	mentre	sentiamo	i	regolatori	che	bussano	forte	a	una	porta	più	avanti.
«Aprite…	Questa	è	una	retata…»

La	tazza	di	Carol	sbatte	sul	piattino,	facendomi	sobbalzare.	«Stupido,	no?»
dice	lei,	con	una	risata	forzata.	«Anche	quando	non	hai	fatto	nulla	di	male,	ti
rende	comunque	nervoso.»

Sento	 un	 dolore	 sordo	 alla	 mano	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 mi	 sto	 ancora
aggrappando	 al	 lavabo,	 come	 se	 mi	 dovesse	 salvare	 la	 vita.	 Non	 riesco	 a
rilassarmi,	 non	 riesco	 a	 calmarmi,	 anche	 mentre	 il	 rumore	 dei	 passi	 si
affievolisce,	 la	 voce	 al	 megafono	 sempre	 più	 distorta,	 finché	 non	 diventa
completamente	 incomprensibile.	 Riesco	 soltanto	 a	 vedere	 le	 squadre	 dei
controllori,	 a	 volte	 fino	 a	 cinquanta	 in	 una	 sola	 notte,	 che	 girovagano	 per
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Portland,	assaltandola,	circondandola	come	acqua	che	mulinella	intorno	a	un
vortice,	 spazzando	 via	 chiunque	 riescano	 ad	 accusare	 di	 disobbedienza	 o
ribellione,	anche	quelli	che	non	hanno	fatto	nulla.

Da	qualche	parte	là	fuori	Hana	sta	ballando,	girando	su	se	stessa,	i	biondi
capelli	che	le	si	aprono	intorno	a	ventaglio,	sorridendo,	mentre	vicino	a	lei	i
ragazzi	 si	 accalcano	 e	 musica	 non-approvata	 viene	 pompata	 dalle	 casse.
Combatto	una	sensazione	di	nausea	incredibile.	Non	voglio	neanche	pensare	a
cosa	succederà	a	lei,	a	tutti	loro,	se	vengono	beccati.

Posso	soltanto	sperare	che	non	sia	ancora	arrivata	alla	festa.	Magari	ci	ha
messo	 troppo	 a	 prepararsi	 -	 probabile,	 Hana	 è	 sempre	 in	 ritardo	 -	 ed	 era
ancora	 a	 casa	 quando	 sono	 cominciate	 le	 retate.	 Neanche	 Hana	 si
avventurerebbe	mai	in	giro	durante	una	retata.	Sarebbe	un	suicidio.

Ma	Angelica	Marston	e	tutti	gli	altri…	Ogni	singola	persona	che	si	troverà
lì…	Tutti	quelli	che	volevano	soltanto	sentire	un	po’	di	musica…

Penso	a	quello	che	mi	ha	detto	Alex	 la	sera	 in	cui	 lo	 incontrai	a	Roaring
Brooks	Farms:	«Sono	venuto	ad	ascoltare	la	musica,	come	tutti».

Scaccio	 l’immagine	dalla	mia	 testa	e	penso	che	non	sia	un	problema	che
mi	 riguarda.	Dovrei	 essere	contenta	 se	viene	 fatta	 irruzione	alla	 festa	e	 tutti
quelli	che	ci	sono	vengono	arrestati.	Quello	che	stanno	facendo	è	pericoloso,
non	soltanto	per	loro	ma	per	tutti	noi:	ecco	come	si	insinua	la	malattia.

Ma	una	 parte	 più	 profonda	 di	me,	 la	 parte	 testarda	 che	 durante	 la	 prima
valutazione	 ha	 risposto	 «Grigio»,	 continua	 a	 premere	 e	 a	 tormentarmi.	 E
allora?	Allora	volevano	ascoltare	un	po’	di	musica.	Della	musica	vera,	non	le
canzoncine	 insignificanti	 che	vengono	 suonate	 alla	Stagione	dei	Concerti	 di
Portland,	 tutte	 ritmi	 noiosi	 e	 note	 allegre	 e	 squillanti.	 Non	 stanno	 facendo
niente	di	così	sbagliato.

Poi	 mi	 ricordo	 l’altra	 cosa	 che	 ha	 detto	 Alex:	 «Nessuno	 fa	 male	 a
nessuno».

Inoltre,	c’è	sempre	la	possibilità	che	Hana	non	sia	stata	in	ritardo	stasera,	e
sia	 là	 fuori,	 ignara,	 mentre	 le	 pattuglie	 si	 avvicinano	 sempre	 di	 più.	 Devo
chiudere	 e	 strizzare	 gli	 occhi	 contro	 questo	 pensiero	 e	 contro	 il	 pensiero	 di
dozzine	di	 lame	scintillanti	che	calano	su	di	 lei.	Se	non	 la	buttano	 in	galera
verrà	 deportata	 direttamente	 ai	 laboratori,	 verrà	 curata	 prima	 dell’alba,	 in
barba	ai	pericoli	e	ai	rischi.

In	qualche	modo,	nonostante	i	miei	pensieri	in	fuga	e	il	fatto	che	la	stanza
continua	a	girarmi	intorno	freneticamente,	sono	riuscita	a	lavare	tutti	i	piatti.
Sono	anche	giunta	a	una	decisione.

Devo	andarci.	Devo	andare	ad	avvertirla.
Devo	avvertirli	tutti.
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Quando	finalmente	Rachel	e	David	se	ne	vanno	e	tutti	sono	a	letto,	è	ormai
mezzanotte.	 Ogni	 secondo	 che	 passa	 sembra	 un’agonia.	 Posso	 soltanto
sperare	 che	 il	 porta	 a	 porta	 sulla	 penisola	 stia	 portando	 via	 più	 tempo	 del
solito	 e	 che	 ci	 voglia	 un	 po’	 prima	 che	 le	 pattuglie	 arrivino	 a	 Deering
Highlands.	Magari	hanno	deciso	di	saltare	a	piè	pari	Deering	Highlands,	visto
che	la	maggioranza	delle	case	lì	è	ormai	vuota.	C’è	sempre	questa	possibilità.
Comunque,	 dato	 che	 Deering	 Highlands	 un	 tempo	 era	 il	 focolaio	 della
Resistenza	a	Portland,	mi	sembra	improbabile.

Scivolo	fuori	dal	letto,	non	perdo	neanche	tempo	a	cambiarmi	i	pantaloni	e
la	maglia	del	pigiama:	tutt’e	due	neri.	Poi	mi	metto	delle	scarpe	basse	nere,	e
anche	se	ci	 sono	circa	mille	gradi,	estraggo	dall’armadio	un	berretto	di	 lana
nero.	Stanotte	non	si	può	rischiare	nulla.

Proprio	mentre	sto	per	socchiudere	la	porta	della	camera	da	letto	sento	un
rumorino	 alle	mie	 spalle,	 come	 il	miagolio	 di	 un	 gatto.	Mi	 volto	 di	 scatto.
Grace	si	è	seduta	sul	letto	e	mi	sta	guardando.

Per	un	secondo	ci	fissiamo	soltanto.	Se	Grace	fa	un	qualunque	rumore,	o
scende	 dal	 letto,	 o	 fa	 qualsiasi	 cosa,	 sveglierà	 sicuramente	 Jenny,	 e	 poi	 ho
chiuso,	finito,	kaputt.	Sto	cercando	di	farmi	venire	in	mente	qualcosa	da	dire
per	 rassicurarla,	 cercando	 di	 inventarmi	 una	 bugia,	 ma	 poi,	 miracolo	 dei
miracoli,	si	sdraia	di	nuovo	a	letto	e	chiude	gli	occhi.	E	anche	se	è	molto	buio,
giurerei	che	ha	in	faccia	un	piccolo	sorriso.

Sento	una	rapida	ondata	di	sollievo.	Una	cosa	positiva	del	fatto	che	Grace
si	rifiuta	di	parlare?	So	che	non	farà	la	spia.

Scivolo	in	strada	senza	altri	problemi,	ricordandomi	addirittura	di	evitare	il
terzultimo	 gradino,	 che	 la	 volta	 scorsa	 ha	 emesso	 uno	 scricchiolio	 tanto
tremendo	da	farmi	pensare	che	di	sicuro	Carol	si	sarebbe	svegliata.

Dopo	il	chiasso	e	la	confusione	dei	raid,	la	strada	è	stranamente	silenziosa
e	tranquilla.	Ogni	finestra	è	buia,	tutte	le	persiane	abbassate,	come	se	le	case
stessero	 cercando	 di	 voltare	 le	 spalle	 alla	 strada	 o	 alzare	 uno	 scudo	 contro
sguardi	 indiscreti.	 Un	 pezzo	 di	 carta	 rossa	 svolazzante	 mi	 passa	 accanto,
ballando	 nel	 vento	 come	 le	matasse	 d’erba	 secca	 che	 si	 vedono	 nei	 vecchi
film	 western.	 È	 un	 avviso	 dei	 regolatori,	 un	 proclama	 pieno	 di	 parole
impossibili	 da	 pronunciare	 che	 spiegano	 la	 legalità	 della	 sospensione	 dei
diritti	per	l’intera	nottata.	A	parte	questo,	potrebbe	essere	una	serata	qualsiasi,
una	qualsiasi	serata	normale,	tranquilla,	spenta.

Ma	col	vento,	a	tratti,	si	riesce	a	sentire	il	mormorio	lontano	dei	passi	e	un
lamento	 acuto,	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 piangendo.	 I	 rumori	 sono	 talmente
soffocati	che	si	potrebbero	quasi	scambiare	per	suoni	del	vento	e	dell’oceano.
Quasi.

Le	pattuglie	si	sono	spostate.
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Mi	avvio	velocemente	in	direzione	di	Deering	Highlands.	Ho	troppa	paura
per	prendere	la	bicicletta.	Ho	paura	che	il	piccolo	catarifrangente	sulle	ruote
possa	attirare	l’attenzione.	Non	riesco	a	pensare	a	quello	che	sto	facendo,	non
posso	pensare	alle	conseguenze	se	venissi	beccata.	Non	so	neanche	dove	ho
trovato	 questa	 ondata	 di	 determinazione.	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 che	 avrei
avuto	il	coraggio	di	uscire	di	casa	in	una	notte	di	pattugliamento,	mai	in	vita
mia.

Immagino	che	Hana	 si	 sbagliasse	 su	di	me.	 Immagino	di	non	aver	paura
tutto	il	tempo.

Sto	 passando	 accanto	 a	 un	 sacco	 nero	 della	 spazzatura	 ammucchiato	 sul
marciapiede,	quando	un	lamento	impercettibile	mi	blocca	di	colpo.	Mi	volto
di	scatto,	tutto	il	corpo	in	un	istante	alla	massima	allerta.	Niente.	Il	suono	si
ripete:	un	rumore	che	fa	rabbrividire,	sommesso,	che	mi	fa	rizzare	i	peli	delle
braccia.	Poi	il	sacco	dell’immondizia	ai	miei	piedi	si	scuote.

No,	non	è	un	sacco	di	rifiuti.	È	Riley,	il	bastardino	nero	dei	Rich-ardson.
Faccio	qualche	passo	incerto	verso	di	lui.	Mi	basta	soltanto	un’occhiata	per

capire	 che	 sta	 morendo.	 È	 completamente	 ricoperto	 da	 una	 sostanza
appiccicosa,	 luccicante,	 nera:	 sangue,	 mi	 rendo	 conto	 mentre	 mi	 avvicino.
Ecco	il	motivo	per	cui	ho	scambiato	la	sua	pelliccia,	al	buio,	per	la	superficie
liscia	e	scura	di	una	busta	di	plastica.	Uno	dei	suoi	occhi	è	schiacciato	contro
il	marciapiede;	l’altro	è	aperto.	La	sua	testa	è	stata	presa	a	mazzate.	Il	sangue
gli	scorre	copiosamente	dal	naso,	nero	e	denso.

Ripenso	alla	voce	che	ho	sentito:	«Tanto	probabilmente	ha	le	pulci»	aveva
detto	il	regolatore	e	al	rapido	rumore	sordo	che	gli	ha	fatto	seguito.

Riley	mi	sta	fissando	con	un’espressione	talmente	triste	e	accusatoria	che,
giuro,	 per	 un	 secondo	 è	 come	 se	 fosse	 umano	 e	 stesse	 cercando	 di	 dirmi
qualcosa	 come:	 «Tu	mi	 hai	 fatto	 questo».	Un’ondata	 di	 nausea	mi	 assale	 e
sono	tentata	di	inginocchiarmi	e	stringerlo	tra	le	braccia,	o	togliermi	i	vestiti	e
cominciare	ad	asciugargli	 il	sangue	di	dosso.	Ma	allo	stesso	tempo	mi	sento
paralizzata.	Non	riesco	a	muovermi.

Mentre	me	ne	sto	lì	in	piedi,	congelata,	fa	un	lungo	sussulto	tremante,	dalla
punta	della	coda	fino	al	naso.	Poi	rimane	immobile.

All’istante	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	mi	 si	 sbloccano.	 Inciampo	 all’indietro,
con	la	bile	che	mi	sale	in	bocca.	Sbando,	sentendomi	come	il	giorno	che	mi
ubriacai	 con	Hana,	 totalmente	 senza	 controllo	del	mio	 corpo.	La	 rabbia	 e	 il
disgusto	mi	 stanno	 facendo	 a	 pezzi	 lo	 stomaco	 e	 mi	 fanno	 venir	 voglia	 di
urlare.

Trovo	uno	 scatolone	appiattito	dietro	un	cassonetto	 e	 lo	 trascino	verso	 il
cadavere	 di	 Riley,	 coprendolo	 completamente.	 Cerco	 di	 non	 pensare	 agli
insetti	che	entro	il	mattino	cominceranno	a	divorarlo.	Sono	sorpresa	di	sentire
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le	lacrime	che	mi	bruciano	gli	occhi.	Me	le	asciugo	col	dorso	della	mano.	Ma
mentre	 mi	 avvio	 verso	 Deering	 riesco	 a	 pensare	 soltanto	Mi	 dispiace,	 mi
dispiace,	mi	dispiace,	come	un	mantra,	o	una	preghiera.

Una	 cosa	 buona	 delle	 retate:	 fanno	 chiasso.	 Non	 devo	 far	 altro	 che
fermarmi	nell’ombra	e	tendere	le	orecchie	per	sentirne	i	passi,	le	trasmittenti,
le	voci	al	megafono.	Cambio	direzione,	scelgo	le	strade	secondarie,	quelle	che
sono	state	saltate	o	già	controllate.	Le	 tracce	delle	 incursioni	sono	ovunque,
bidoni	dell’immondizia	e	cassonetti	rovesciati,	spazzatura	perquisita	e	versata
sulla	strada,	montagne	di	vecchie	ricevute	e	lettere	fatte	a	pezzetti	e	verdure
mezze	 marce	 e	 poltiglia	 puzzolente	 che	 non	 voglio	 neanche	 identificare,
volantini	 rossi	 che	 ricoprono	 tutto	come	pulviscolo.	Le	 scarpe	mi	diventano
viscide	perché	devo	passarci	sopra	e	nei	punti	peggiori	mi	 tocca	allargare	le
braccia	 come	 un	 funambolo,	 soltanto	 per	 mantenere	 l’equilibrio.	 Supero
qualche	casa	segnata	con	una	grossa	X,	vernice	nera	schizzata	sulle	finestre	e
sui	muri	come	uno	squarcio	scuro,	e	mi	sprofonda	lo	stomaco.	Le	persone	che
vivono	in	queste	case	sono	state	identificate	come	sovversivi	o	Resistenti.	Il
vento	caldo	che	soffia	per	le	strade	porta	suoni	di	grida	e	pianti,	di	cani	che
abbaiano.	Faccio	del	mio	meglio	per	non	pensare	a	Riley.

Rimango	nell’ombra,	scivolando	dentro	e	fuori	dai	vicoli	e	schizzando	da
un	 cassonetto	 al	 successivo.	 Il	 sudore	 mi	 si	 sta	 accumulando	 alla	 base	 del
collo	 e	 sotto	 le	 braccia	 e	 non	 è	 soltanto	per	 il	 caldo.	Tutto	 sembra	 strano	 e
grottesco	e	distorto,	alcune	strade	luccicano	dei	frammenti	delle	finestre	rotte,
c’è	un	odore	di	bruciato	nell’aria.

A	un	certo	punto,	giro	un	angolo	proprio	mentre	un	gruppo	di	 regolatori
svolta	 sull’altro	 capo	 della	 strada.	 Mi	 tiro	 indietro	 bruscamente,
schiacciandomi	 il	 più	 possibile	 contro	 il	 muro	 di	 una	 ferramenta	 e
indietreggiando	 nella	 direzione	 da	 cui	 sono	 venuta.	 Le	 probabilità	 che	 i
regolatori	mi	abbiano	visto	sono	scarse	 -	sono	a	un	 isolato	di	distanza	e	c’è
buio	 pesto	 -	ma	 comunque	 il	mio	 cuore	 non	 riprende	 il	 ritmo	 normale.	Mi
sento	come	se	stessi	giocando	a	qualche	gigantesco	videogame	o	cercando	di
risolvere	 un’equazione	matematica	 veramente	 complicata.	 “Una	 ragazza	 sta
cercando	 di	 evitare	 quaranta	 pattuglie	 di	 regolatori,	 formate	 da	 quindici	 o
venti	elementi	ciascuna,	sparpagliate	in	un	raggio	di	7	km.	Se	deve	percorrere
2,7	 km	 attraverso	 il	 centro,	 quante	 probabilità	 ha	 di	 svegliarsi	 domattina	 in
una	cella	di	prigione?	Sentitevi	liberi	di	approssimare	il	Pi	greco	a	3.14.”

Prima	del	blitz,	Deering	Highlands	era	una	delle	parti	più	belle	di	Portland.
Le	case	erano	grandi	e	nuove	 -	almeno	per	quanto	 riguarda	 il	Maine,	 il	 che
significa	 che	 erano	 state	 costruite	 negli	 ultimi	 cento	 anni	 -	 e	 recintate	 da
cancelli	e	siepi,	su	strade	con	nomi	del	tipo	Lilac	Street	e	Forest	Avenue.	Ci
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sono	poche	famiglie	che	rimangono	ancora	aggrappate	a	quelle	case,	famiglie
povere	in	canna	che	non	possono	permettersi	di	trasferirsi	altrove	o	non	hanno
avuto	il	permesso	per	una	nuova	residenza,	ma	per	la	maggior	parte	sono	del
tutto	 deserte.	Nessuno	 ha	 scelto	 di	 restare;	 nessuno	 voleva	 essere	 associato
alla	Resistenza.

La	cosa	più	strana	di	Deering	Highlands	è	quanto	fu	abbandonata	in	fretta.
Ci	 sono	 ancora	 giocattoli	 arrugginiti	 sparpagliati	 tra	 l’erba	 e	 macchine
parcheggiate	in	alcuni	dei	vialetti,	anche	se	la	maggior	parte	è	stata	spogliata,
ripulita	dalle	parti	metalliche	e	in	plastica	come	cadaveri	razziati	da	immense
poiane.	Tutta	la	zona	ha	l’aria	misera	di	un	animale	abbandonato,	case	che	si
afflosciano	lentamente	nei	loro	giardini	incolti.

Di	 solito	 sono	 spaventata	 a	morte	 anche	 solo	 a	 trovarmi	 nei	 pressi	 delle
Highlands.	Un	sacco	di	gente	dice	che	portano	male,	come	passare	davanti	a
un	 camposanto	 senza	 trattenere	 il	 respiro.	Ma	 stasera,	 quando	 finalmente	 ci
arrivo,	mi	sento	come	se	volessi	fare	un	balletto	sul	marciapiede.	Tutto	è	buio
e	 silenzioso	 e	 indisturbato,	 non	 si	 vede	 nemmeno	 un	 volantino	 dei
pattugliatori,	 non	 un	 sussurro	 di	 conversazione	 o	 il	 tocco	 di	 un	 anfibio	 sui
marciapiedi.	 Le	 pattuglie	 non	 sono	 ancora	 arrivate.	 Forse	 non	 verranno	 per
niente.

Mi	 affretto	 veloce	 di	 strada	 in	 strada,	 accelerando	 il	 passo	 ora	 che	 non
devo	 preoccuparmi	 di	 restare	 nell’ombra	 e	 di	 muovermi	 senza	 far	 rumore.
Deering	 Highlands	 è	 piuttosto	 grande,	 un	 labirinto	 di	 strade	 tortuose	 che
sembrano	 tutte	 stranamente	 simili,	 con	 le	 case	 che	 incombono	 nell’oscurità
come	 navi	 arenate	 nelle	 secche.	 I	 prati	 si	 sono	 tutti	 inselvatichiti	 nel	 corso
degli	 anni,	 gli	 alberi	 allungano	 i	 rami	 contorti	 verso	 il	 cielo,	 gettando	 folli
ombre	zigzaganti	sull’asfalto	illuminato	dalla	luna.	Mi	perdo	su	Lilac	Street,
in	 qualche	modo	 riesco	 a	 descrivere	 un	 cerchio	 completo	 e	mi	 ritrovo	 due
volte	 sullo	 stesso	 incrocio,	ma	quando	 svolto	 su	Tanglewild	Lane	vedo	una
luce	fioca	che	brilla	debole	in	lontananza,	dietro	una	massa	annodata	di	alberi,
e	so	di	aver	trovato	il	posto	giusto.

Una	vecchia	cassetta	per	le	lettere	è	conficcata	storta	nel	terreno	accanto	al
vialetto	 d’accesso.	 Una	 X	 nera	 sbiadita	 è	 ancora	 visibile	 su	 uno	 dei	 lati.
Tanglewild	Lane,	42.

Capisco	perché	hanno	scelto	questa	casa	per	la	festa.	È	collocata	piuttosto
indietro	 rispetto	alla	 strada	e	circondata	 su	 tutti	 i	 lati	da	alberi	 talmente	 fitti
che	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	ai	boschi	bui	e	pieni	di	fruscii,	lungo	il
lato	più	lontano	del	confine.	Risalire	il	vialetto	fa	venire	i	brividi.	Mantengo
lo	sguardo	concentrato	sulla	luce	fioca	e	sfocata	della	casa,	che	lentamente	si
espande	e	si	fa	più	 intensa	a	mano	a	mano	che	mi	avvicino,	scomponendosi
infine	 in	 due	 finestre	 illuminate.	 Le	 finestre	 sono	 state	 coperte	 con	 della
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stoffa,	forse	per	nascondere	il	fatto	che	dentro	ci	sono	delle	persone.	Il	trucco
non	 funziona.	Vedo	 ombre	 che	 si	muovono	 avanti	 e	 indietro	 nella	 casa.	La
musica	è	molto	bassa.	Soltanto	quando	arrivo	sul	portico	la	sento:	note	vaghe,
soffocate,	che	sembrano	vibrare	da	sotto	le	assi	del	pavimento.	Dev’esserci	un
seminterrato.

Ho	 corso	 per	 arrivare,	 ma	 esito	 con	 la	 mano	 sulla	 porta	 d’ingresso,	 il
palmo	scivoloso	di	sudore.	Non	ho	riflettuto	molto	su	come	farò	uscire	 tutti
quanti.	Se	comincio	semplicemente	a	urlare	che	ci	sarà	una	retata	provocherò
il	panico.	Tutti	si	riverseranno	per	strada	contemporaneamente	e	a	quel	punto
le	 possibilità	 di	 tornare	 a	 casa	 senza	 essere	 notati	 scenderanno	 a	 zero.
Qualcuno	sentirà	qualcosa;	le	pattuglie	ci	raggiungeranno	e	rimarremo	fregati.

Faccio	una	correzione	mentale.	Loro	rimarranno	fregati.	Io	non	sono	come
queste	persone	dall’altro	lato	della	porta.	Io	non	sono	loro.

Ma	 poi	 penso	 a	 Riley	 che	 sussulta,	 che	 rimane	 immobile.	 Io	 non	 sono
neanche	quegli	altri,	quelli	che	gli	hanno	fatto	questo,	quelli	che	sono	rimasti
a	guardare.	Neanche	i	Richardson	si	sono	sprecati	a	cercare	di	salvarlo,	il	loro
cane.	Non	l’hanno	neanche	coperto	mentre	stava	morendo.
Io	non	lo	farei	mai.	Mai	mai	mai.	Neanche	se	avessi	subito	un	milione	di

procedure.	Era	vivo.	Aveva	un	battito	cardiaco	e	del	sangue	e	un	respiro,	e
loro	l’hanno	lasciato	lì	come	se	fosse	immondizia.
Loro.	 Io.	Noi.	 Loro.	Queste	 parole	mi	 rimbalzano	 in	 testa.	Mi	 asciugo	 il

palmo	delle	mani	sul	retro	dei	pantaloni	e	apro	la	porta.
Questa	 festa	 mi	 sembra	 ancora	 più	 affollata	 dell’ultima,	 forse	 perché	 le

stanze	sono	minuscole	e	piene	di	gente.	Sono	permeate	di	una	cortina	di	fumo
di	 sigaretta,	 che	 tremola	 e	 dà	 l’impressione	 che	 la	 gente	 stia	 nuotando
sott’acqua.	Qui	 dentro	 fa	 un	 caldo	mortale,	 almeno	 dieci	 gradi	 in	 più	 della
temperatura	esterna,	le	persone	si	muovono	lentamente	e	si	sono	arrotolate	le
maniche	 corte	 delle	 camicie	 fin	 sopra	 le	 spalle,	 tirati	 su	 i	 jeans	 fino	 alle
ginocchia	 e	 dovunque	 ci	 sia	 pelle	 c’è	 sopra	 una	 patina	 luccicante.	 Per	 un
istante	 riesco	 soltanto	 a	 stare	 lì	 in	 piedi	 e	 guardare.	Vorrei	 tanto	 avere	 una
macchina	fotografica,	penso.	Se	ignoro	il	fatto	che	ci	sono	mani	che	toccano
mani	 e	 corpi	 che	 si	 scontrano	 e	 un	 migliaio	 di	 cose	 che	 sono	 terribili	 e
sbagliate,	riesco	a	vedere	che	in	un	certo	senso	è	bellissimo.

Poi	mi	rendo	conto	che	sto	perdendo	tempo.
C’è	una	ragazza	in	piedi	davanti	a	me,	che	mi	blocca	il	passaggio.	Mi	dà	le

spalle.	 Allungo	 un	 braccio	 e	 le	 metto	 la	 mano	 sulla	 spalla.	 La	 sua	 pelle	 è
talmente	 calda,	 scotta.	Lei	 si	 volta	 verso	 di	me,	 la	 faccia	 rossa	 e	 accaldata,
allungando	la	testa	all’indietro	per	sentire.

«Stasera	c’è	una	retata»	le	dico,	stupita	che	la	voce	mi	esca	così	ferma.
La	musica	è	bassa	ma	insistente	-	sta	decisamente	salendo	da	qualche	sorta
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di	 seminterrato	 -	 non	 folle	 come	 l’ultima	 volta	 ma	 altrettanto	 stramba	 e
meravigliosa.	Mi	ricorda	cose	calde	e	gocciolanti,	il	miele	e	la	luce	del	sole	e
foglie	 rossicce	 che	 volteggiano	 a	 terra	 nel	 vento.	 Ma	 gli	 strati	 di
conversazione,	 lo	 scricchiolio	 dei	 passi	 e	 delle	 assi	 del	 pavimento,	 rendono
difficile	sentirsi.

«Cosa?»	si	scosta	i	capelli	dalle	orecchie.
Io	apro	la	bocca	per	dire	«Retata»	ma,	invece	della	mia	voce,	se	ne	sente

un’altra:	 un’enorme	 voce	 meccanica	 che	 tuona	 dall’esterno,	 una	 voce	 che
sembra	 scuotere	 la	 casa	 da	 tutti	 i	 lati	 contemporaneamente,	 una	 voce	 che
taglia	il	calore	e	la	musica	come	una	fredda	lama	di	rasoio	taglia	la	pelle.	E
allo	stesso	tempo	la	stanza	comincia	a	girare	su	se	stessa,	una	massa	vorticosa
di	luci	rosse	e	bianche	che	volteggiano	su	facce	terrorizzate,	sbalordite.

«Attenzione.	Questa	è	una	retata.	Non	cercate	di	scappare.	Non	cercate	di
opporre	resistenza.	Questa	è	una	retata.»

Qualche	secondo	dopo,	la	porta	esplode	all’indentro	e	un	riflettore	potente
come	il	sole	rende	tutto	bianco	e	immobile,	trasforma	tutto	in	polvere	e	statue.

Poi	sguinzagliano	i	cani.
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Capitolo	14

Gli	 esseri	 umani,	 nella	 loro	 condizione	 naturale,	 sono	 imprevedibili,
capricciosi	e	 infelici.	Soltanto	quando	 i	 loro	 istinti	animali	vengono	posti
sotto	controllo	possono	diventare	responsabili,	affidabili	e	soddisfatti.

Dal	LIBRO	DI	SSSH

Una	volta	 vidi	 al	 telegiornale	 un	 servizio	 su	un	orso	bruno	 che	 era	 stato
trafitto	 per	 sbaglio	 dal	 suo	 addestratore	 al	 circo	 di	 Portland,	 durante	 un
allenamento	di	routine.	Ero	davvero	piccola,	ma	non	mi	dimenticherò	mai	lo
sguardo	di	quell’orso,	un’enorme	massa	scura	che	correva	in	cerchio	con	un
ridicolo	 cappellino	 di	 carta	 rosso	 ancora	 penzolante	 dalla	 testa,	 sbranando
tutto	quello	che	riusciva	a	ficcarsi	in	bocca:	festoni	di	carta,	sedie	pieghevoli,
palloncini.	E	 il	suo	addestratore:	 l’orso	 lo	dilaniò,	 trasformò	la	sua	faccia	 in
carne	da	polpette.

La	cosa	peggiore	-	quella	che	non	dimenticherò	mai	-	era	il	suo	ruggito	di
panico:	un	orribile	lamento	continuo,	furibondo,	quasi	umano.

Mi	 viene	 in	mente	mentre	 i	 pattugliatori	 cominciano	 a	 inondare	 la	 casa,
riversandosi	attraverso	la	porta	sfondata,	picchiando	sulle	finestre.	È	ciò	a	cui
penso	mentre	la	musica	si	spegne	di	colpo	e	al	suo	posto	l’aria	si	riempie	di
urla,	gemiti	e	rumore	di	vetri	infranti,	mentre	mani	calde	mi	spingono	davanti
e	di	 lato	e	mi	becco	una	gomitata	sotto	 il	mento	e	un’altra	nelle	costole.	Mi
ricordo	dell’orso.

In	qualche	modo	sono	stata	sospinta	dalla	folla	in	preda	al	panico	che	si	sta
riversando	 e	 muovendo	 a	 tentoni	 verso	 il	 retro	 della	 casa.	 Alle	 mie	 spalle
sento	i	cani	e	gli	scatti	delle	loro	mandibole	e	i	regolatori	che	sferrano	pesanti
mazzate.	La	gente	urla	e	le	grida	sono	talmente	tante	da	sembrare	una	singola
voce.	 Dietro	 di	 me	 cade	 una	 ragazza,	 inciampa	 in	 avanti	 e	 cerca	 di
aggrapparsi	a	me	mentre	il	manganello	di	uno	dei	regolatori	 le	piomba	sulla
nuca	 con	 uno	 schianto	 stomachevole.	 Sento	 le	 sue	 dita	 che	 si	 stringono
momentaneamente	 sul	 cotone	 della	 mia	 maglia	 e	 me	 la	 scuoto	 di	 dosso	 e
continuo	 a	 correre,	 a	 spingere,	 a	 sgusciare	 in	 avanti.	 Non	 ho	 tempo	 per
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provare	 dispiacere	 e	 neanche	 paura.	 Non	 ho	 tempo	 per	 far	 altro	 che
muovermi,	 spingere,	 andare,	 non	 riesco	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	 Fuggire,
fuggire,	fuggire.

La	cosa	strana	è	che	per	un	minuto,	in	mezzo	a	tutto	quel	chiasso	e	quella
confusione,	 vedo	 chiaramente	 ogni	 cosa,	 al	 rallentatore,	 come	 se	 stessi
guardando	un	film	da	lontano:	vedo	un	cane	da	guardia	che	balza	addosso	a
un	 tizio	 alla	 mia	 sinistra;	 vedo	 le	 sue	 ginocchia	 che	 si	 piegano	 mentre
precipita	 in	 avanti	 con	 un	 vaghissimo,	 piccolissimo	 rumore,	 come	 di	 un
respiro	o	di	un	sospiro,	una	mezzaluna	di	sangue	che	gli	schizza	dal	collo,	nel
punto	in	cui	le	zanne	del	cane	gli	strappano	la	carne.	Una	ragazza	con	i	capelli
biondo	chiaro	cade	 sotto	 i	manganelli	dei	pattugliatori	 e	mentre	vedo	 l’arco
dei	suoi	capelli	il	mio	cuore	si	ferma	del	tutto	e	credo	di	essere	appena	morta;
credo	 che	 sia	 tutto	 finito.	 Poi	 gira	 la	 testa	 verso	 di	me,	 strillando,	mentre	 i
regolatori	 la	beccano	con	 lo	spray	al	peperoncino	e	vedo	che	non	è	Hana,	e
vengo	investita	da	un’ondata	di	sollievo.

Altre	 istantanee.	 Un	 film,	 soltanto	 un	 film.	 Non	 sta	 succedendo,	 non
potrebbe	mai	 succedere	 davvero.	Un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 che	 lottano	 per
entrare	in	una	delle	stanze	laterali,	magari	pensando	che	da	quella	parte	ci	sia
un’uscita.	 La	 porta	 è	 troppo	 stretta	 perché	 possano	 passare	 entrambi
contemporaneamente.	 Lui	 indossa	 una	 maglietta	 blu	 con	 la	 scritta
“Conservatorio	navale	di	Portland”	e	lei	ha	lunghi	capelli	rosso	acceso	come
una	fiamma.	Soltanto	cinque	minuti	fa	stavano	parlando	e	ridendo	insieme,	in
piedi	talmente	vicini	che	se	uno	di	loro	si	fosse	anche	solo	inclinato	in	avanti
per	sbaglio	avrebbero	potuto	baciarsi.	Adesso	fanno	la	lotta,	ma	lei	è	troppo
piccola.	Gli	 serra	 i	denti	 sul	braccio	come	se	 fosse	un	cane,	 come	una	cosa
selvaggia;	 lui	 ruggisce,	 si	 infuria,	 la	 afferra	 per	 le	 spalle	 e	 la	 scaglia
all’indietro	 contro	 il	 muro,	 levandola	 di	 mezzo.	 Lei	 inciampa,	 cade,
scivolando,	 cercando	 di	 rialzarsi	 in	 piedi;	 uno	 dei	 pattugliatori,	 un	 uomo
gigantesco,	 con	 la	 faccia	 più	 paonazza	 che	 io	 abbia	 mai	 visto,	 allunga	 un
braccio,	 intreccia	 le	 dita	 alla	 sua	 coda	 di	 cavallo	 e	 la	 trascina	 in	 piedi.
“Conservatorio	 navale”	 non	 riesce	 a	 fuggire	 neanche	 lui.	 Due	 incursori	 lo
inseguono	e	mentre	passo	lì	accanto	correndo	sento	il	tonfo	dei	loro	randelli,
il	suono	straziante	delle	urla.
Animali	penso.	Siamo	animali.
Le	persone	spingono,	tirano,	si	usano	l’un	l’altra	come	scudi	e	intanto	gli

incursori	 continuano	 a	 guadagnare	 terreno,	 montano	 in	 avanti,	 roteando	 le
mazze,	 con	 i	 cani	 alle	 nostre	 calcagna;	 i	 manganelli	 che	 ruotano	 talmente
vicino	alla	mia	testa	che	sento	lo	spostamento	d’aria	sul	collo	mentre	il	legno
volteggia	 vicino	 al	 retro	 del	 mio	 cranio.	 Penso	 al	 dolore	 lancinante,	 penso
rosso.	La	folla	si	sta	diradando	intorno	a	me,	a	mano	a	mano	che	gli	incursori
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avanzano.	Una	a	una	 le	persone	 strillano	accanto	a	me	 -	crack!	 -	 e	 cadono,
costrette	a	terra	da	tre,	quattro,	cinque	cani.	E	gridano,	gridano.	Tutti	stanno
gridando.

In	qualche	modo	sono	riuscita	a	evitare	di	essere	catturata	e	mi	sto	ancora
proiettando	a	razzo	attraverso	gli	stretti,	scricchiolanti	corridoi,	superando	una
nebulosa	indistinta	di	camere,	una	nebulosa	di	persone	e	incursori,	altre	luci,
altre	finestre	in	frantumi,	il	rumore	di	motori.	Hanno	circondato	l’edificio.	Poi
davanti	a	me	si	erge	 la	porta	sul	 retro,	aperta,	e	al	di	 là	di	essa	 l’oscurità,	 il
fresco	e	lo	stormire	dei	boschi	dietro	la	casa.	Se	riesco	a	uscire	all’aperto…	se
riuscissi	a	nascondermi	dalle	luci	abbastanza	a	lungo…

Sento	un	cane	che	abbaia	alle	mie	spalle	e,	dietro	di	lui,	i	passi	martellanti
di	 un	 incursore,	 che	 avanzano,	 una	 voce	 tagliente	 che	 grida:	 «Ferma!»	 e
all’improvviso	mi	rendo	conto	che	sono	da	sola	nel	corridoio.	Altri	quindici
passi…	dieci.	Se	riesco	ad	arrivare	all’oscurità…

A	un	metro	e	mezzo	dalla	porta	un	dolore	improvviso,	una	fitta	lancinante
mi	 squarcia	 la	 gamba.	 Il	 cane	mi	ha	 serrato	 la	mandibola	 sul	 polpaccio,	mi
giro	 ed	 è	 a	 quel	 punto	 che	 lo	 vedo:	 il	 regolatore	 con	 l’immensa	 faccia
paonazza,	 occhi	 scintillanti,	 sorridente	 -	 Oddio,	 sta	 sorridendo,	 si	 diverte
addirittura	 a	 farci	 del	 male	 -	 randello	 alzato,	 pronto	 a	 colpire.	 Chiudo	 gli
occhi,	 penso	 a	 un	 dolore	 grande	 come	 l’oceano,	 penso	 a	 un	 mare	 rosso
sangue.	Penso	a	mia	madre.

Poi	qualcuno	mi	strattona	di	lato	e	sento	un	tonfo,	un	guaito	e	il	regolatore
che	esclama:	«Merda».	 Il	 fuoco	nella	mia	gamba	si	 interrompe	e	 il	peso	del
cane	mi	 cade	 di	 dosso	 e	mi	 ritrovo	 un	 braccio	 intorno	 alla	 vita	 e	 una	 voce
nell’orecchio	-	una	voce	talmente	conosciuta,	in	quel	momento,	che	è	come	se
non	avessi	aspettato	altro	tutta	la	vita,	come	se	l’avessi	sentita	da	sempre	nei
miei	sogni	-	che	mi	dice	in	un	soffio:	«Da	questa	parte».

Alex	mi	tiene	un	braccio	intorno	alla	vita	e	quasi	mi	solleva.	Adesso	siamo
in	un	altro	corridoio,	questo	è	più	piccolo	e	totalmente	deserto.	Ogni	volta	che
appoggio	 il	 peso	 sulla	 gamba	 destra,	 il	 dolore	 divampa	 nuovamente,
bruciandomi	 fino	 alla	 testa.	 Il	 regolatore	 ci	 sta	 ancora	 dietro	 ed	 è	 davvero
incazzato:	 Alex	 deve	 avermi	 tratto	 in	 salvo	 proprio	 all’istante	 giusto	 e	 lui
deve	aver	dato	la	mazzata	al	cane	invece	che	sulla	mia	testa.	Sono	sicura	che
sto	 intralciando	 Alex	 ma	 lui	 non	 vuole	 lasciarmi	 andare,	 neanche	 per	 un
secondo.

«Qui	 dentro»	 mi	 dice,	 e	 poi	 ci	 stiamo	 nascondendo	 in	 un’altra	 stanza.
Dobbiamo	essere	in	una	parte	della	casa	che	non	veniva	usata	per	la	festa.	In
questa	 stanza	 è	 buio	 pesto,	 anche	 se	Alex	 non	 rallenta	 per	 niente,	 continua
semplicemente	a	procedere	nel	buio.	Lascio	che	sia	la	pressione	delle	sua	dita
a	 guidarmi,	 sinistra,	 destra,	 sinistra,	 destra.	 La	 stanza	 odora	 di	 muffa	 e
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qualcos’altro:	 vernice	 fresca,	 forse,	 e	 qualcosa	 di	 affumicato,	 come	 se
qualcuno	 avesse	 cucinato	 qui	 dentro.	 Ma	 è	 impossibile.	 Queste	 case	 sono
vuote	da	anni.

Alle	 nostre	 spalle	 l’incursore	 sta	 facendo	 fatica,	 al	 buio.	 Sbatte	 contro
qualcosa	 e	 bestemmia.	 Un	 istante	 dopo	 qualche	 cosa	 precipita	 a	 terra;	 si
rompono	dei	vetri;	altre	bestemmie.	Dal	suono	della	sua	voce	capisco	che	sta
perdendo	terreno.

«In	 alto»	 sussurra	 Alex,	 talmente	 piano	 e	 vicino	 che	 è	 come	 se	 potessi
averlo	soltanto	 immaginato,	e,	come	se	niente	 fosse,	mi	sta	sollevando	e	mi
rendo	conto	che	sto	passando	attraverso	una	finestra,	sento	il	legno	grezzo	del
davanzale	che	mi	gratta	la	schiena,	atterro	col	piede	sano	sulla	morbida	erba
umida	all’esterno.

Un	 secondo	 dopo	 Alex	 mi	 segue	 senza	 far	 rumore,	 materializzandosi
accanto	 a	me	 nel	 buio.	 L’aria	 è	 calda,	ma	 si	 è	 alzato	 il	 vento	 e	mentre	mi
sfiora	la	pelle	potrei	piangere	di	sollievo	e	gratitudine.

Ma	 non	 siamo	 ancora	 al	 sicuro,	 tutt’altro.	 L’oscurità	 è	 mobile,	 si	 agita,
brulica	 di	 sentieri	 luminosi:	 torce	 che	 tagliano	 i	 boschi	 alla	 nostra	 destra	 e
sinistra	 e	 nel	 loro	 bagliore	 vedo	 sagome	 che	 fuggono,	 illuminate	 come
fantasmi,	 congelate	 per	 un	 attimo	 nei	 fasci	 di	 luce.	 Le	 grida	 continuano,
alcune	solo	a	pochi	metri	da	noi,	alcune	talmente	lontane	e	lamentose	che	si
potrebbero	 scambiare	 per	 qualcos’altro	 -	 gufi,	 magari,	 che	 bubbolano
pacificamente	sui	loro	alberi.	Poi	Alex	mi	afferra	la	mano	e	stiamo	di	nuovo
correndo.	Ogni	passo	sul	piede	destro	è	come	un	fuoco,	una	lama.	Mi	mordo
l’interno	delle	guance	per	trattenermi	dal	gridare	e	sento	il	sapore	del	sangue.

Caos.	 Scene	 dall’inferno:	 riflettori	 dalla	 strada,	 ombre	 che	 cadono,	 ossa
che	scrocchiano,	voci	che	si	rompono,	dissolvendosi	nel	silenzio.

«Qui	dentro.»
Faccio	quello	che	mi	ordina	senza	esitare.	Un	minuscolo	capanno	di	legno

è	 comparso	 miracolosamente	 nel	 buio.	 Sta	 cadendo	 a	 pezzi	 ed	 è	 talmente
ricoperto	 di	muschio	 e	 rampicanti	 che,	 da	 una	 distanza	 di	 solo	 pochi	metri,
sembrava	 un	 ammasso	 di	 cespugli	 e	 alberi.	 Devo	 chinarmi	 per	 entrarci	 e
quando	lo	faccio	l’odore	di	urina	di	animale	e	di	cane	bagnato	è	talmente	forte
che	 per	 poco	 non	 ho	 un	 conato.	Alex	 entra	 dietro	 di	me	 e	 chiude	 la	 porta.
Sento	un	fruscio	e	vedo	che	si	è	messo	in	ginocchio,	sta	infilando	una	coperta
nella	 fessura	 tra	 il	 terreno	 e	 la	 porta.	 La	 coperta	 dev’essere	 la	 fonte	 della
puzza.	È	assolutamente	fetida.

«Dio»	mormoro,	la	prima	cosa	che	gli	dico,	coprendomi	il	naso	e	la	bocca
con	una	mano.

«Così	 i	cani	non	fiuteranno	 il	nostro	odore»	mi	 risponde	 lui	sussurrando,
pratico.
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Non	 ho	 mai	 conosciuto	 nessuno	 così	 calmo	 in	 vita	 mia.	 Ho	 il	 dubbio
fugace	che	le	storie	che	ho	sentito	da	piccola	fossero	vere,	forse	gli	 Invalidi
sono	davvero	mostri,	anormali.

Poi	mi	vergogno.	Mi	ha	appena	salvato	la	vita.
Lui	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita	 -	 dai	 regolatori.	 Dalla	 gente	 che	 dovrebbe

proteggerci	 e	 tenerci	 al	 sicuro.	 Dalla	 gente	 che	 dovrebbe	 tenerci	 al	 sicuro
dalle	persone	come	Alex.

Nulla	 più	 ha	 senso.	 Mi	 gira	 la	 testa	 e	 mi	 sento	 frastornata.	 Inciampo,
sbattendo	 contro	 la	 parete	 alle	 mie	 spalle	 e	 Alex	 alza	 una	 mano	 per
mantenermi	in	piedi.

«Siediti»	mi	dice,	con	quello	stesso	tono	di	comando	che	ha	usato	tutto	il
tempo.	È	consolante	ascoltare	le	sue	direttive	sommesse,	energiche,	lasciarmi
andare.	Mi	abbasso	per	terra.	Il	pavimento	è	umido	e	grezzo	sotto	di	me.	La
luna	deve	essersi	aperta	un	varco	tra	le	nuvole;	squarci	sulle	pareti	e	nel	tetto
lasciano	entrare	piccole	macchie	di	luce	argentea:	riesco	appena	a	distinguere
delle	mensole	sopra	la	testa	di	Alex,	una	serie	di	barattoli	-	vernice,	forse?	-
ammucchiati	 in	 un	 angolo.	Adesso	 sia	 io	 sia	Alex	 siamo	 seduti	 e	 non	 resta
quasi	 spazio	 per	muoversi:	 l’intera	 struttura	 non	 può	 essere	 più	 larga	 di	 un
metro	e	mezzo.

«Do	 un’occhiata	 alla	 tua	 gamba,	 d’accordo?»	 sta	 ancora	 sussurrando.	 Io
annuisco.	Anche	mentre	sto	seduta,	il	giramento	di	testa	non	si	placa.

Lui	 si	 tira	 su	 in	 ginocchio	 e	 si	mette	 la	mia	 gamba	 in	 grembo.	 Soltanto
quando	 comincia	 ad	 arrotolare	 il	 pantalone	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 sia
bagnata	 la	 stoffa	 contro	 la	 mia	 pelle.	 Evidentemente	 sto	 sanguinando.	 Mi
mordo	il	labbro	e	schiaccio	forte	la	schiena	contro	la	parete,	aspettandomi	che
mi	 faccia	male,	ma	 la	 sensazione	delle	 sue	mani	 sulla	mia	pelle	 -	 fresche	 e
forti	 -	 in	 qualche	modo	 attutisce	 tutto,	 scivolando	 attraverso	 il	 dolore	 come
un’eclissi	che	offusca	la	luna.

Dopo	 avermi	 arrotolato	 il	 pantalone	 fino	 al	 ginocchio,	 mi	 inclina	 con
dolcezza,	in	modo	da	poter	vedere	il	retro	del	mio	polpaccio.	Mi	appoggio	sul
pavimento	 con	 un	 gomito,	 sentendo	 la	 casupola	 ondeggiare.	Mi	 sa	 che	 sto
sanguinando	parecchio.

Lui	esala	forte,	un	suono	veloce	tra	i	denti.
«È	brutta?»	gli	domando,	non	avendo	il	coraggio	di	guardare.
«Stai	ferma»	mi	dice.	E	mi	rendo	conto	che	è	grave,	ma	non	me	lo	dirà,	e

in	 quel	 momento	 sono	 talmente	 sopraffatta	 dalla	 gratitudine	 verso	 di	 lui	 e
dall’odio	verso	la	gente	fuori	-	cacciatori,	dei	primitivi,	con	i	loro	denti	aguzzi
e	le	mazze	pesanti	-	che	l’aria	mi	esce	fuori	e	devo	sforzarmi	di	respirare.

Alex	si	allunga	verso	un	angolo	del	capanno	senza	togliersi	la	mia	gamba
dal	 grembo.	 Armeggia	 con	 una	 specie	 di	 scatola	 e	 apre	 delle	 serrature
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metalliche.	Un	istante	dopo	tiene	sospesa	una	bottiglia	sopra	la	mia	gamba.
«Ti	 brucerà	 per	 un	 istante»	 mi	 dice.	 Del	 liquido	 mi	 schizza	 la	 pelle	 e

l’odore	 astringente	 dell’alcol	 mi	 fa	 spalancare	 le	 narici.	 Mi	 sembra	 che	 la
gamba	vada	in	fiamme	e	per	poco	non	grido.	Alex	allunga	una	mano	e,	senza
pensarci,	la	prendo	e	la	stringo.

«Che	cos’è?»	domando	a	denti	stretti.
«Alcol	per	massaggi»	mi	spiega.«Previene	l’infezione.»
«Come	facevi	a	sapere	che	c’era?»	gli	domando,	ma	lui	non	risponde.
Allontana	 la	 mano	 dalla	 mia	 e	 mi	 rendo	 conto	 che	 lo	 stavo	 afferrando,

forte.	Ma	non	ho	l’energia	per	sentirmi	in	imbarazzo	o	aver	paura:	 la	stanza
sembra	pulsare,	la	semi-oscurità	diventa	più	confusa.

«Merda»	borbotta	Alex.	«Stai	sanguinando	di	brutto.»
«Non	mi	fa	tanto	male»	sussurro,	ed	è	una	balla.	Ma	lui	è	talmente	calmo,

così	sicuro	di	sé,	che	mi	fa	venir	voglia	di	essere	anch’io	coraggiosa.
Tutto	ha	assunto	una	parvenza	strana,	distante	-	i	rumori	di	corsa	e	le	grida

all’esterno	 diventano	 distorti	 e	 assurdi,	 come	 se	 fossero	 filtrati	 attraverso
l’acqua,	e	Alex	sembra	lontano	chilometri.	Comincio	a	pensare	che	forse	sto
sognando	o	sto	per	svenire.

E	poi	decido	che	sto	decisamente	sognando,	perché	mentre	lo	guardo	Alex
comincia	a	togliersi	di	dosso	la	camicia	da	sopra	la	testa.
Che	 stai	 facendo?	 per	 poco	 non	 grido.	 Alex	 finisce	 di	 liberarsi	 dalla

camicia	e	comincia	a	strappare	 la	stoffa,	 formando	 lunghe	strisce,	 lanciando
occhiate	 nervose	 verso	 la	 porta	 e	 fermandosi	 ad	 ascoltare	 ogni	 volta	 che	 la
stoffa	fa	straaapp.

In	vita	mia	non	ho	mai	visto	un	maschio	senza	camicia,	a	parte	dei	bambini
molto	piccoli	da	lontano	in	spiaggia,	quando	avevo	troppa	paura	di	guardare,
per	timore	di	mettermi	nei	guai.

Adesso	 non	 riesco	 a	 smettere	 di	 fissarlo.	 La	 luce	 sfiora	 appena	 le	 sue
scapole	 in	modo	da	 illuminarle	 leggermente,	 come	ali,	 come	 le	 figure	degli
angeli	che	ho	visto	nei	libri	di	testo.	È	magro	ma	muscoloso,	anche:	quando	si
muove	 riesco	 a	 distinguere	 le	 linee	 delle	 sue	 braccia	 e	 del	 petto,	 così
stranamente,	 incredibilmente,	 splendidamente	 diverse	 da	 quelle	 di	 una
ragazza,	 un	 corpo	 che	 mi	 fa	 pensare	 alla	 corsa	 e	 allo	 stare	 all’aperto,
all’energia	 e	 al	 sudare.	 Comincio	 a	 sentire	 davvero	 caldo	 e	 una	 sensazione
fluttuante,	come	se	nel	mio	petto	fosse	stato	liberato	un	migliaio	di	minuscoli
uccelli.	Non	sono	sicura	se	sia	perché	sto	sanguinando,	ma	la	stanza	sembra
girare	 su	 se	 stessa	 talmente	 veloce	 che	 rischiamo	 di	 venir	 proiettati	 fuori,
entrambi,	volando	nella	notte.	Prima,	Alex	sembrava	lontanissimo.	Adesso	la
stanza	è	piena	di	lui:	è	talmente	vicino	che	non	riesco	a	respirare,	non	riesco	a
muovermi	 o	 a	 parlare	 o	 a	 pensare.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 sfiora	 con	 le	 dita	 il
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tempo	 sembra	 indugiare	 per	 un	 secondo,	 come	 se	 rischiasse	 di	 dissolversi.
Tutto	il	mondo	si	sta	sciogliendo,	decido,	tranne	noi.	Noi.

«Ehi!»	Allunga	una	mano	e	mi	 tocca	 la	spalla,	solo	per	un	 istante,	ma	in
quel	secondo	il	mio	corpo	si	riduce	a	quel	singolo	punto	di	pressione	sotto	la
sua	mano	e	risplende	di	calore.	Non	mi	sono	mai	sentita	così,	così	calma	e	in
pace.	 Forse	 sto	 morendo.	 L’idea	 in	 realtà	 non	 mi	 intristisce,	 per	 qualche
motivo.	In	effetti,	mi	sembra	anche	divertente.	«Tutto	bene?»

«Benissimo.»	Comincio	a	ridacchiare,	piano.	«Sei	nudo.»
«Cosa?»	Anche	al	buio	capisco	che	mi	sta	fissando.
«Non	ho	mai	visto	un	ragazzo	così.	Senza	camicia.	Non	da	vicino.»
Lui	 comincia	 ad	 avvolgermi	 con	 cura	 la	 camicia	 strappata	 intorno	 alla

gamba,	legandola	stretta.	«Quel	cane	ti	ha	beccato	per	bene»	dice.	«Ma	questa
dovrebbe	fermare	l’emorragia.»

La	 frase	 “fermare	 l’emorragia”	 suona	 così	 clinica	 e	 spaventosa	 che	 mi
sveglia	di	colpo	e	mi	aiuta	a	concentrarmi.	Alex	finisce	di	legare	la	bendatura
di	fortuna.	Adesso	il	dolore	lancinante	alla	gamba	è	stato	rimpiazzato	da	una
pressione	sorda	e	pulsante.

Alex	 solleva	 con	 cura	 la	mia	gamba	dal	 suo	grembo	 e	 la	 poggia	 a	 terra.
«Va	 bene?»	 mi	 chiede	 e	 io	 annuisco.	 Poi	 sgattaiola	 vicino	 a	 me,
appoggiandosi	 anche	 lui	 alla	 parete,	 così	 che	 ci	 troviamo	 seduti	 fianco	 a
fianco,	 le	 braccia	 che	 si	 toccano	 all’altezza	 dei	 gomiti.	 Sento	 il	 calore	 che
emana	dalla	pelle	nuda	e	mi	fa	venire	caldo.	Chiudo	gli	occhi	e	cerco	di	non
pensare	a	quanto	siamo	vicini	o	a	come	sarebbe	passargli	le	mani	sulle	spalle
e	sul	petto.

All’esterno	 i	 rumori	 della	 retata	 si	 fanno	 sempre	 più	 lontani,	 le	 grida
diminuiscono,	le	voci	sono	più	flebili.	I	regolatori	stanno	passando	oltre.	Dico
in	silenzio	una	preghiera,	che	Hana	sia	 riuscita	a	sfuggire;	 la	possibilità	che
non	 ce	 l’abbia	 fatta	 è	 talmente	 terribile	 che	 non	 posso	 prenderla	 in
considerazione.

Eppure,	 io	e	Alex	non	ci	muoviamo.	Sono	 talmente	stanca	che	sento	che
potrei	 dormire	 per	 sempre.	 Casa	 mia	 sembra	 incredibilmente,
incomprensibilmente	lontana,	e	non	vedo	come	potrò	riuscire	a	tornarci.

Alex	 comincia	 a	 parlare	 all’improvviso,	 la	 voce	 bassa,	 un	 impeto
precipitoso:	«Ascolta,	Lena.	Quello	che	è	successo	in	spiaggia…	Mi	dispiace
davvero.	Avrei	dovuto	dirtelo	prima,	ma	non	volevo	che	scappassi».

«Non	mi	devi	spiegare	niente»	gli	dico.
«Ma	io	voglio	spiegarti.	Voglio	che	tu	sappia	che	non	intendevo…»
«Ascolta»	lo	interrompo.	«Non	lo	dirò	a	nessuno,	va	bene?	Non	ti	metterò

nei	guai	o	cose	del	genere.»
Lui	si	ferma.	Sento	che	si	volta	a	guardarmi,	però	mantengo	gli	occhi	fissi
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sull’oscurità	davanti	a	noi.
«Non	è	questo	che	mi	interessa»	mi	dice,	a	voce	più	bassa.	Un’altra	pausa,

e	poi:	«Voglio	soltanto	che	non	mi	odi».
Di	nuovo	la	stanza	sembra	restringersi,	rimpicciolirsi	intorno	a	noi.	Sento

il	 suo	 sguardo	 su	di	me	 come	 la	 pressione	 calda	di	 un	 tocco,	ma	ho	 troppa
paura	di	guardarlo.	Ho	paura	che	se	lo	facessi	mi	perderei	nei	suoi	occhi,	mi
scorderei	di	tutte	le	cose	che	dovrei	dire.	Fuori,	sui	boschi,	è	calato	il	silenzio.
Gli	incursori	devono	essersene	andati.	Dopo	un	istante,	 i	grilli	cominciano	a
cantare	 tutti	 insieme,	 gorgheggiando	 gutturali,	 un	 grande	 rumore	 che	 si	 va
gonfiando.

«Perché	ti	importa?»	gli	domando,	a	malapena	un	sussurro.
«Te	 l’ho	detto»	mi	 risponde	bisbigliando.	Sento	 il	 suo	 alito	 che	 solletica

appena	 lo	 spazio	 dietro	 al	mio	 orecchio,	 facendomi	 rizzare	 i	 peli	 sul	 collo.
«Mi	piaci.»

«Ma	non	mi	conosci»	mi	affretto	a	dirgli.
«Però	vorrei	farlo.»
La	 stanza	 sta	 girando	 sempre	 più	 vorticosamente.	Mi	 schiaccio	 più	 forte

addosso	 alla	 parete,	 cercando	 di	 stabilizzarmi	 contro	 quella	 sensazione	 di
movimento	vertiginoso.	È	impossibile:	lui	ha	una	risposta	per	tutto.	È	troppo
rapido.	 Dev’essere	 un	 trucco.	 Premo	 i	 palmi	 contro	 il	 pavimento	 umido,
traendo	conforto	dalla	stabilità	del	legno	grezzo.

«Perché	 io?»	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 chiederglielo,	 ma	 le	 parole	 mi
scivolano	 via.	 «Non	 sono	 nessuno…»	 Vorrei	 dire	 «Non	 sono	 nessuno	 di
speciale»,	 ma	 le	 parole	 mi	 si	 seccano	 in	 bocca.	 È	 come	 immagino	 debba
essere	arrampicarsi	 in	cima	a	una	montagna,	dove	 l’aria	è	 talmente	 rarefatta
che	si	può	inspirare,	inspirare,	inspirare	e	comunque	sentire	che	non	si	riesce
a	prendere	fiato.

Alex	 non	 risponde	 e	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 ha	 risposta:	 proprio	 come
sospettavo,	 non	 c’è	 assolutamente	 alcun	 motivo.	 Mi	 ha	 scelto	 a	 casaccio,
come	scherzo,	o	forse	perché	sapeva	che	avrei	avuto	troppa	paura	per	fare	la
spia.

Ma	poi	comincia	a	parlare.	Il	suo	racconto	è	talmente	rapido	e	fluido	che	si
capisce	che	ci	ha	pensato	molto,	 il	genere	di	storia	che	si	racconta	più	e	più
volte	 a	 se	 stessi	 finché	 gli	 spigoli	 non	 si	 smussano.	 «Sono	nato	 nelle	Terre
Selvagge.	Mia	madre	è	morta	subito	dopo;	mio	padre	era	già	morto.	Non	ha
mai	saputo	di	avere	un	figlio.	Ho	vissuto	lì	la	prima	parte	della	mia	vita.	Tutti
gli	altri…»	ha	una	 leggera	esitazione,	e	 riesco	a	sentire	 la	 smorfia	nella	 sua
voce	«…	Invalidi	si	sono	presi	cura	di	me	insieme.	Come	una	comunità».

All’esterno	i	grilli	fanno	una	pausa	momentanea.	Per	un	istante	è	come	se
non	 fosse	 successo	 niente	 di	 brutto,	 come	 se	 stanotte	 non	 fosse	 successo
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niente	di	straordinario,	solo	un’altra	sera	d’estate,	calda	e	svogliata,	in	attesa
che	 si	 levi	 la	mattina.	 In	 quel	momento	 il	 dolore	mi	 attanaglia,	ma	 non	 ha
niente	a	che	vedere	con	la	gamba.	Mi	colpisce	quanto	tutto	sia	piccolo,	tutto	il
nostro	mondo,	 tutto	ciò	che	ha	 significato:	 i	nostri	negozi,	 le	 retate,	 i	nostri
lavori,	 le	 nostre	 vite	 addirittura.	 Nel	 frattempo	 il	 mondo	 continua
semplicemente	 ad	 andare	 avanti	 uguale	 a	 sempre,	 il	 ciclo	 della	 notte	 che
diventa	 giorno	 e	 poi	 notte	 di	 nuovo,	 un	 cerchio	 senza	 fine;	 le	 stagioni	 che
cambiano	e	si	riformano	come	un	mostro	che	si	scuote	di	dosso	la	pelle	e	se	la
fa	ricrescere.

Alex	continua	a	parlare.	«Sono	entrato	a	Portland	quando	avevo	dieci	anni,
per	 unirmi	 alla	 Resistenza.	Non	 ti	 dirò	 come	 ho	 fatto.	 Siamo	 più	 di	 quanti
pensi,	 Invalidi,	 e	 Simpatizzanti	 anche,	molti	 più	 di	 quanti	 chiunque	 sappia.
Abbiamo	 gente	 nella	 polizia	 e	 in	 tutti	 i	 dipartimenti	 municipali.	 Abbiamo
addirittura	gente	nei	laboratori.»

Mi	viene	la	pelle	d’oca	sulle	braccia	quando	dice	così.
«Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 è	 possibile	 entrare	 e	 uscire.	 Difficile	 ma

possibile.	Andai	a	vivere	con	due	sconosciuti,	entrambi	Simpatizzanti,	e	mi	fu
detto	 di	 chiamarli	 zia	 e	 zio.»	 Scrolla	 leggermente	 le	 spalle.	 «Non	 mi
interessava.	Non	 ho	mai	 conosciuto	 i	miei	 veri	 genitori	 ed	 ero	 cresciuto	 in
mezzo	a	decine	di	zii	e	zie	diversi.	Per	me	non	faceva	differenza.»

La	sua	voce	è	diventata	super	bassa	e	sembra	quasi	essersi	dimenticato	che
ci	 sono.	 Non	 sono	 esattamente	 sicura	 di	 dove	 stia	 andando	 a	 parare	 la	 sua
storia,	 ma	 trattengo	 il	 respiro,	 temendo	 che	 se	 anche	 solo	 espirassi
smetterebbe	di	parlare	del	tutto.

«Qui	mi	faceva	schifo.	Mi	faceva	così	tanto	schifo	che	non	puoi	nemmeno
immaginarlo.	Gli	edifici	e	le	persone	dall’aria	assente	e	la	puzza	e	il	fatto	che
tutto	fosse	a	portata	di	mano	e	le	regole,	regole	dovunque	ci	si	voltasse,	regole
e	 pareti,	 regole	 e	 muri.	 Non	 c’ero	 abituato.	 Mi	 sentivo	 come	 se	 fossi	 in
gabbia.	Siamo	in	una	gabbia,	una	gabbia	con	dei	confini.»

Sono	attraversata	da	una	piccola	scossa.	In	tutti	i	diciassette	anni	e	undici
mesi	della	mia	vita	non	ci	avevo	mai	pensato	neanche	una	volta.	Sono	stata
talmente	 abituata	 a	 credere	 a	 quello	 che	 i	 confini	 tengono	 lontano	 che	 non
avevo	mai	pensato	al	fatto	che	ci	stanno	anche	tenendo	chiusi	dentro.	Ora	lo
vedo	attraverso	gli	occhi	di	Alex,	vedo	come	dev’essere	stato	per	lui.

«Sulle	 prime	 ero	 arrabbiato.	Appiccavo	 il	 fuoco	 alle	 cose.	Alla	 carta,	 ai
libri,	ai	sussidiari	di	scuola.	Mi	faceva	sentire	meglio,	in	qualche	modo.»	Ride
piano.	«Ho	addirittura	bruciato	la	mia	copia	del	Libro	di	Sssh.»

Un’altra	scossa	mi	attraversa:	sfigurare	o	distruggere	il	Libro	di	Sssh	è	un
sacrilegio.

«Camminavo	lungo	il	confine	per	ore	ogni	giorno.	A	volte	piangevo.»	Si
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divincola	accanto	a	me	e	mi	rendo	conto	che	è	imbarazzato.	È	il	primo	segno
da	quando	ha	iniziato	a	parlare	che	dimostri	che	si	ricorda	che	ci	sono,	che	sta
parlando	 con	 me,	 e	 l’impulso	 di	 allungare	 una	 mano	 e	 afferrare	 la	 sua,	 di
stringerlo	o	dargli	qualche	sorta	di	rassicurazione,	è	quasi	schiacciante.	Però
tengo	le	mani	incollate	al	pavimento.

«Dopo	 un	 po’,	 comunque,	 camminavo	 e	 basta.	Mi	 piaceva	 guardare	 gli
uccelli.	Si	alzavano	dal	nostro	lato	del	confine	per	volare	alti	fino	alle	Terre
Selvagge,	 facile	 come	 bere	 un	 bicchier	 d’acqua.	Avanti	 e	 indietro,	 avanti	 e
indietro,	 sollevandosi	 e	 volteggiando	 nell’aria.	 Restavo	 a	 guardarli	 per	 ore.
Liberi:	erano	completamente	liberi.	Avevo	pensato	che	niente	e	nessuno	fosse
libero	a	Portland,	ma	mi	ero	sbagliato.	C’erano	sempre	gli	uccelli.»

Rimane	 in	 silenzio	 per	 un	 po’	 e	 io	 penso	 che	 forse	 abbia	 finito	 il	 suo
racconto.	Mi	chiedo	se	si	sia	dimenticato	della	mia	domanda	di	partenza	ma
sono	troppo	imbarazzata	per	ricordargliela,	quindi	me	ne	rimango	seduta	lì	e
lo	 immagino	 in	 piedi	 al	 confine,	 immobile,	 mentre	 guarda	 gli	 uccelli
volteggiare	sopra	la	sua	testa.	Mi	tranquillizza.

Dopo	una	pausa	che	sembra	lunghissima	ricomincia	a	parlare,	questa	volta
a	voce	talmente	bassa	che	devo	avvicinarmi	a	lui	soltanto	per	poterlo	sentire.
«La	prima	volta	 che	 ti	ho	visto,	 alla	 statua	del	Governatore,	 erano	anni	 che
non	andavo	al	confine	a	guardare	gli	uccelli.	Ma	tu	mi	ricordavi	quello.	Stavi
saltando	 in	alto,	 stavi	gridando	qualcosa	e	 i	capelli	 ti	 si	 stavano	sciogliendo
dalla	 coda,	 ed	 eri	 talmente	 veloce…»	 Scuote	 la	 testa.	 «Un	 bagliore	 ed	 eri
scomparsa.	Esattamente	come	un	uccello.»

Non	so	come,	non	avevo	intenzione	di	spostarmi	e	non	mi	ero	accorta	di
essermi	spostata,	ma	in	qualche	modo	siamo	finiti	faccia	a	faccia	nel	buio,	a
pochi	centimetri.

«Tutti	gli	altri	stanno	dormendo.	Stanno	dormendo	da	anni.	Tu	sembravi…
sveglia.»	 Adesso	 Alex	 sta	 sussurrando.	 Chiude	 gli	 occhi,	 poi	 li	 riapre.	 «Io
sono	stanco	di	dormire.»

La	mia	 parte	 più	 intima	 si	 sta	 sollevando	 e	 sta	 svolazzando	 come	 se	 le
fosse	successo	quello	che	ha	detto	lui	e	fosse	stata	trasformata	in	uccelli	che
planano,	 che	 volano:	 il	 resto	 del	 mio	 corpo	 sembra	 galleggiare	 altrove	 su
enormi	 correnti	 di	 calore,	 come	 se	 un	 vento	 caldo	mi	 stesse	 attraversando,
spezzandomi	in	due,	trasformandomi	in	aria.
È	sbagliato	dice	una	voce	dentro	di	me,	ma	non	è	la	mia	voce.	È	qualcun

altro,	un	miscuglio	di	mia	zia,	Rachel,	tutte	le	mie	insegnanti	e	la	valutatrice
acida	che	mi	ha	fatto	la	maggior	parte	delle	domande	la	seconda	volta.

Mi	 esce	 un	 «No»	 con	 voce	 alta	 e	 stridula,	 anche	 se	 un’altra	 parola	 sta
sorgendo	e	sta	venendo	a	galla	dentro	di	me,	gorgogliando	come	acqua	fresca
che	sorge	dal	terreno.	Sì,	sì,	sì.
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«Perché?»	Lui	sussurra	a	stento.	Le	sue	mani	trovano	la	mia	faccia,	le	sue
dita	 mi	 sfiorano	 appena	 la	 fronte,	 la	 punta	 delle	 orecchie,	 gli	 incavi	 delle
guance.	 Dovunque	 lui	 mi	 tocchi	 vado	 a	 fuoco.	 Tutto	 il	 mio	 corpo	 sta
bruciando,	 noi	 due	 stiamo	 diventando	 fulcri	 gemelli	 della	 stessa	 fiamma
incandescente.	«Di	che	cosa	hai	paura?»

«Devi	 capire.	 Voglio	 soltanto	 essere	 felice.»	 Riesco	 a	 malapena	 a	 tirar
fuori	le	parole.	La	mia	mente	è	annebbiata,	piena	di	fumo,	non	esiste	altro	che
le	sue	dita	che	danzano	e	pattinano	sulla	mia	pelle,	 tra	i	miei	capelli.	Vorrei
che	 smettesse.	 Vorrei	 che	 continuasse	 per	 sempre.	 «Voglio	 soltanto	 essere
normale,	come	tutti	gli	altri.»

«Sei	 sicura	 che	 essere	 come	 tutti	 gli	 altri	 ti	 renderà	 felice?»	Un	 sussurro
impercettibile;	 il	 suo	alito	sul	mio	orecchio	e	sul	collo,	 la	sua	bocca	che	mi
sfiora	 la	 pelle.	 E	 penso	 che	 in	 quel	 momento	 potrei	 davvero	 essere	morta.
Magari	 il	 cane	mi	ha	morso	e	 sono	stata	colpita	 in	 testa	e	questo	è	 tutto	un
sogno,	il	resto	del	mondo	si	è	dissolto.	Soltanto	lui.	Soltanto	io.	Soltanto	noi.

«Non	 conosco	 nessun	 altro	modo.»	 Sento	 la	mia	 bocca	 che	 si	 apre,	 non
sento	le	parole	che	escono	ma	eccole	lì,	che	galleggiano	nel	buio.

Lui	dice:	«Lascia	che	te	lo	mostri».
E	 poi	 ci	 stiamo	 baciando.	O	 almeno,	 credo	 che	 ci	 stiamo	 baciando,	 l’ho

soltanto	visto	fare	un	paio	di	volte,	veloci	beccate	a	bocca	chiusa	ai	matrimoni
o	in	occasioni	formali.	Ma	questo	è	diverso	da	qualsiasi	cosa	io	abbia	visto	o
immaginato	 o	 anche	 solo	 sognato:	 questo	 è	 come	 la	 musica	 o	 ballare	 ma
meglio	di	tutti	e	due.	La	sua	bocca	è	leggermente	aperta,	quindi	schiudo	anche
la	 mia.	 Le	 sue	 labbra	 sono	 morbide,	 la	 stessa	 pressione	 dolce	 della	 voce
delicata	e	insistente	nella	mia	testa	che	continua	a	dire	Sì.

Il	calore	dentro	di	me	sta	aumentando,	a	ondate	leggere	che	si	ingrossano	e
si	 infrangono	e	mi	 fanno	 sentire	come	se	 stessi	galleggiando.	Le	 sue	dita	 si
intrecciano	 ai	miei	 capelli,	 mi	 avvolgono	 il	 collo	 e	 la	 nuca,	mi	 sfiorano	 le
spalle,	e	senza	neanche	pensarci	o	volerlo	le	mie	mani	trovano	il	suo	petto,	si
muovono	sul	calore	della	sua	pelle,	sulle	ossa	delle	sue	scapole	come	ali,	sulla
curva	della	sua	mascella,	appena	ricoperta	di	peli;	è	tutto	strano	e	sconosciuto
e	 splendidamente,	 squisitamente	 nuovo.	 Il	 cuore	mi	 batte	 in	 petto	 talmente
forte	da	farmi	male	ma	è	un	tipo	di	dolore	buono,	come	la	sensazione	che	si
ha	 il	 primo	 vero	 giorno	 d’autunno,	 quando	 l’aria	 è	 frizzante	 e	 i	 bordi	 delle
foglie	 si	 stanno	 infiammando	 e	 il	 vento	 odora	 vagamente	 di	 fumo,	 come	 la
fine	 e	 l’inizio	 di	 qualcosa	 allo	 stesso	 tempo.	 Sotto	 la	mia	mano	 giurerei	 di
sentire	il	suo	cuore	battere	una	risposta,	un’eco	immediata	del	mio,	come	se	i
nostri	corpi	si	stessero	parlando.

E	all’improvviso	è	tutto	chiaro,	di	una	chiarezza	così	ridicola	e	stupida	che
mi	viene	voglia	di	 ridere.	È	questo	quello	che	voglio.	Questa	è	 l’unica	cosa
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che	io	abbia	mai	voluto.	Tutto	il	resto,	ogni	singolo	secondo	di	ogni	singolo
giorno	che	ci	sia	stato	prima	di	questo	preciso	istante,	di	questo	bacio,	non	ha
significato	nulla.

Quando	alla	fine	lui	si	ritrae,	è	come	se	sul	mio	cervello	si	fosse	adagiata
una	 coperta,	 placando	 il	 ronzio	 dei	 miei	 pensieri	 e	 delle	 mie	 domande,
riempiendomi	di	calma	e	di	una	felicità	profonda	e	fresca	come	neve.	L’unica
parola	che	rimane	è	sì.	Sì	a	tutto.

«Mi	piaci	davvero,	Lena.	Adesso	mi	credi?»
«Sì.»
«Posso	accompagnarti	a	casa?»
«Sì.»
«Posso	rivederti	domani?»
Sì,	sì,	sì.
Ormai	le	strade	sono	deserte.	Tutta	la	città	è	silenziosa	e	immobile.	Tutta

la	città	potrebbe	anche	essersi	ridotta	a	niente,	completamente	bruciata	mentre
eravamo	 nel	 capanno	 e	 io	 non	 me	 ne	 sarei	 accorta	 e	 non	 me	 ne	 sarebbe
importato.	Il	tragitto	verso	casa	è	confuso,	un	sogno.	Lui	mi	tiene	la	mano	per
tutto	il	tempo	e	ci	fermiamo	due	volte	per	baciarci	nell’ombra	più	lunga	e	più
profonda	 che	 riusciamo	 a	 trovare.	 Entrambe	 le	 volte	 vorrei	 che	 le	 ombre
fossero	 solide,	 avessero	 un	 peso,	 e	 che	 si	 ripiegassero	 su	 di	 noi	 e	 ci
seppellissero	e	che	potessimo	restare	così	per	sempre,	petto	a	petto,	labbro	a
labbro.	 Entrambe	 le	 volte	 sento	 il	 mio	 cuore	 che	 si	 inceppa	 quando	 lui	 si
allontana	e	mi	prende	la	mano	e	dobbiamo	ricominciare	a	camminare,	senza
baciarci,	 come	 se	 all’improvviso	 potessi	 respirare	 normalmente	 soltanto
quando	lo	facciamo.

In	 qualche	modo,	 fin	 troppo	 presto,	 arrivo	 a	 casa,	 e	 gli	 sto	 sussurrando
«Ciao»	 e	 sto	 sentendo	 le	 sue	 labbra	 che	 sfiorano	 le	 mie	 un’ultima	 volta,
leggere	come	il	vento.

Poi	sgattaiolo	 in	casa	e	per	 le	scale	e	 in	camera	mia,	e	soltanto	dopo	che
sono	rimasta	sdraiata	a	letto	per	un	bel	po’,	tremante,	dolorante,	sentendo	già
la	 sua	 mancanza,	 mi	 rendo	 conto	 che	 mia	 zia	 e	 le	 mie	 insegnanti	 e	 gli
scienziati	hanno	ragione	riguardo	al	delirium.	Mentre	me	ne	sto	distesa	lì	col
dolore	che	mi	trapassa	il	petto	e	il	senso	di	nausea	e	di	ansia	che	mi	rivolta	e	il
desiderio	di	Alex	è	talmente	forte,	dentro	di	me,	come	una	lama	di	rasoio	che
si	 fa	 strada	 attraverso	 i	miei	 organi,	 dilaniandomi,	 non	 riesco	 a	 pensare	 ad
altro	che:	Mi	ucciderà,	mi	ucciderà,	mi	ucciderà.	E	non	mi	importa.
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Capitolo	15

Per	 ultimi	 Dio	 creò	 Adamo	 ed	 Eva,	 perché	 vivessero	 felicemente	 come
marito	 e	 moglie:	 eterni	 compagni.	 Vissero	 in	 pace	 per	 anni	 in	 uno
splendido	 giardino	 pieno	 di	 piante	 alte	 e	 dritte	 che	 crescevano	 in	 file
ordinate,	 e	 animali	 ben	 addomesticati	 che	 tenevano	 loro	 compagnia.	 Le
loro	 menti	 erano	 libere	 e	 imperturbate	 quanto	 il	 cielo	 azzurro	 chiaro	 e
senza	 nuvole	 che	 stava	 sospeso	 sulle	 loro	 teste	 come	 un	 baldacchino.
Erano	 indenni	 da	 malattie,	 dolori	 o	 desideri.	 Essi	 non	 sognavano.	 Non
facevano	 domande.	 Ogni	 mattino	 si	 svegliavano	 freschi	 come	 neonati.
Tutto	era	sempre	uguale,	ma	sembrava	sempre	nuovo	e	buono.

Da	GENESI.	UNA	STORIA	COMPLETA	DEL	MONDO	E	DELL’UNIVERSO

CONOSCIUTO	di	Steven	Horace,	Professore	dell’Università	di	Harvard

Il	giorno	dopo,	un	sabato,	mi	sveglio	pensando	ad	Alex.	Poi	cerco	di	alzarmi
in	piedi	e	 il	dolore	mi	trafigge	la	gamba.	Tirandomi	su	il	pigiama,	vedo	che
una	piccola	macchia	di	sangue	è	filtrata	attraverso	la	camicia	che	Alex	mi	ha
avvolto	intorno	al	polpaccio.	So	che	dovrei	lavarla	o	cambiare	il	bendaggio	o
fare	 qualcosa,	 ma	 ho	 troppa	 paura	 di	 vedere	 quanto	 è	 grave	 il	 morso.	 I
particolari	della	 festa,	delle	urla	e	degli	 spintoni	e	dei	cani	e	dei	manganelli
che	volteggiano	per	aria,	implacabili,	mi	sommergono	e	per	un	momento	sono
sicura	 che	 sto	 per	 vomitare.	 Poi	 il	 giramento	 di	 testa	 si	 calma	 e	 penso	 ad
Hana.

Il	 nostro	 telefono	 si	 trova	 in	 cucina.	Mia	 zia	 è	 al	 lavello,	 sta	 lavando	 i
piatti,	e	mi	lancia	una	piccola	occhiata	di	sorpresa	quando	scendo	di	sotto.	Mi
vedo	 nello	 specchio	 del	 corridoio	 con	 la	 coda	 dell’occhio.	 Ho	 un	 aspetto
terribile,	 i	 capelli	 dritti	 in	 testa,	 grosse	 borse	 sotto	 gli	 occhi,	 e	 mi	 sembra
assolutamente	 incredibile	 che	 qualcuno	 possa	 trovarmi	 anche	 lontanamente
carina.

Però	è	così.	Pensare	ad	Alex	mi	riempie	di	calore	dorato.
«Sarà	 meglio	 che	 ti	 sbrighi»	 dice	 Carol.	 «Farai	 tardi	 al	 lavoro.	 Stavo

proprio	per	venire	a	svegliarti.»
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«Devo	assolutamente	chiamare	Hana»	le	dico.	Allungo	il	filo	del	telefono
il	più	possibile	e	mi	rifugio	in	dispensa,	così	almeno	avrò	un	po’	d’intimità.

Prima	 provo	 a	 casa	 di	 Hana.	 Uno,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque	 squilli.	 Poi
scatta	la	segreteria	telefonica.	«Siete	in	contatto	con	casa	Tate.	Siete	pregati
di	lasciare	un	messaggio	di	non	più	di	due	minuti…»

Riaggancio	 frettolosamente.	 Hanno	 cominciato	 a	 tremarmi	 le	 dita	 e	 ho
qualche	 problema	 a	 comporre	 il	 numero	 del	 cellulare	 di	 Hana.	 Vengo
connessa	direttamente	alla	casella	vocale.

Il	 suo	messaggio	è	esattamente	 lo	 stesso	di	 sempre	 («Ehi,	mi	dispiace	di
non	 aver	 potuto	 rispondere.	 O	 forse	 non	 mi	 dispiace	 di	 non	 aver	 potuto
rispondere,	dipende	da	chi	sta	chiamando»),	la	sua	voce	è	poco	chiara,	cerca
di	 trattenersi	 dal	 ridere.	Sentire	 la	 sua	normalità	 dopo	 la	 notte	 scorsa	mi	dà
una	scossa,	come	quando	all’improvviso	si	 torna	con	l’immaginazione	in	un
posto	al	quale	non	si	è	pensato	per	un	po’.	Mi	ricordo	il	giorno	in	cui	registrò
il	messaggio.	Era	dopo	scuola	ed	eravamo	nella	sua	stanza:	passò	in	rassegna
circa	un	milione	di	frasi	prima	di	decidere	che	era	quella	giusta.	Io	mi	stavo
annoiando	 e	 continuavo	 a	 colpirla	 con	 un	 cuscino	 ogni	 volta	 che	 voleva
provarne	«Soltanto	un’altra».

«Hana,	devi	chiamarmi»	dico	nella	cornetta,	mantenendo	la	voce	più	bassa
possibile.	Sono	fin	troppo	consapevole	che	mia	zia	mi	sta	ascoltando.	«Oggi
lavoro.	Puoi	trovarmi	al	negozio.»

Riaggancio,	sentendomi	insoddisfatta	e	colpevole.	Mentre	stanotte	ero	nel
capanno	 con	 Alex,	 lei	 poteva	 essersi	 fatta	 male	 o	 essersi	 trovata	 nei	 guai;
avrei	dovuto	fare	di	più	per	trovarla.

«Lena.»	 Mia	 zia	 mi	 richiama	 seccamente	 in	 cucina	 proprio	 mentre	 sto
andando	di	sopra	a	prepararmi.

«Sì?»
Fa	 qualche	 passo	 in	 avanti.	 Qualcosa	 nella	 sua	 espressione	 mi	 rende

nervosa.
«Stai	zoppicando?»	mi	domanda.	Ho	cercato	il	più	possibile	di	camminare

normalmente.
Io	distolgo	lo	sguardo.	È	più	facile	mentirle	quando	non	la	sto	guardando

negli	occhi.	«Non	mi	sembra.»
«Non	 raccontarmi	 bugie.»	 La	 sua	 voce	 diventa	 fredda.	 «Credi	 che	 non

sappia	di	che	si	tratta,	invece	lo	so.»	Per	un	terrificante	secondo	penso	che	mi
chiederà	di	tirarmi	su	i	pantaloni	del	pigiama,	o	che	mi	dirà	che	sa	tutto	della
festa.	Ma	poi	dice:	«Sei	 andata	di	nuovo	a	correre,	non	è	così?	Anche	 se	 ti
avevo	detto	di	non	farlo».

«Soltanto	una	volta»	 sbotto	 io,	 sollevata.	 «Forse	ho	preso	una	 storta	 alla
caviglia.»
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Carol	 scuote	 la	 testa	 e	 sembra	 delusa.	 «Sinceramente,	 Lena.	 Non	 so
quando	hai	cominciato	a	disubbidirmi.	Credevo	che	tu,	in	particolar	modo…»
Lascia	cadere	la	frase.	«Oh,	be’.	Mancano	soltanto	cinque	settimane,	giusto?
Poi	tutto	questo	sarà	risolto.»

«Giusto.»	Mi	sforzo	di	sorridere.
Tutta	la	mattina	oscillo	tra	il	preoccuparmi	per	Hana	e	il	pensare	ad	Alex.

Sbaglio	due	volte	a	battere	il	conto	per	due	clienti	e	mi	tocca	chiamare	Jed,	il
direttore	 del	 negozio,	 per	 fare	 la	 correzione.	 Poi	 faccio	 cadere	 un	 intero
scaffale	 di	 pasti	 pronti	 surgelati	 e	 sbaglio	 a	 etichettare	 una	 dozzina	 di
scatoloni	di	formaggio	fresco.	Grazie	al	cielo	oggi	mio	zio	non	è	in	negozio;
sta	facendo	delle	consegne,	quindi	ci	siamo	soltanto	io	e	Jed.	E	lui	mi	guarda
a	malapena	 e	 non	mi	 parla,	 a	 parte	 qualche	 grugnito,	 quindi	 sono	 piuttosto
sicura	che	non	si	accorgerà	che	 improvvisamente	mi	sono	 trasformata	 in	un
essere	goffo	e	incompetente.

Conosco	 una	 delle	 cause	 del	 problema,	 ovviamente.	 Disorientamento,
distrazione,	 difficoltà	 a	 concentrarsi,	 tutti	 classici	 sintomi	 da	 Fase	 Uno	 del
delirium.	 Ma	 non	 m’importa.	 Se	 la	 polmonite	 fosse	 così	 piacevole,	 mi
metterei	 sotto	 la	neve	 in	mezzo	all’inverno	a	piedi	nudi	e	 senza	cappotto,	o
entrerei	marciando	nell’ospedale	e	bacerei	i	pazienti.

Ho	detto	ad	Alex	quali	sono	i	miei	orari	di	lavoro	e	siamo	d’accordo	che	ci
vedremo	a	Back	Cove	appena	finito	il	mio	turno,	alle	sei.	I	minuti	avanzano
faticosamente	 fino	 a	 mezzogiorno.	 Giuro	 che	 non	 ho	 mai	 visto	 il	 tempo
passare	 così	 lentamente.	 È	 come	 se	 ogni	 secondo	 avesse	 bisogno	 di
incoraggiamento	 soltanto	 per	 scattare	 al	 secondo	 successivo.	 Continuo	 a
cercare	di	far	andare	più	in	fretta	l’orologio	ma	sembra	che	mi	stia	opponendo
resistenza	di	proposito.	Vedo	una	cliente	che	si	stuzzica	il	naso	nel	minuscolo
corridoio	 dell’ortofrutta;	 guardo	 l’orologio;	 riguardo	 la	 cliente;	 riguardo
l’orologio	 e	 la	 lancetta	 dei	 secondi	 non	 si	 è	 ancora	 mossa.	 Ho	 una	 paura
terribile	che	il	tempo	si	fermerà	del	tutto,	mentre	questa	donna	ha	il	mignolo
sepolto	 nella	 narice	 destra,	 proprio	 davanti	 all’espositore	 della	 lattuga
appassita.

A	 mezzogiorno	 ho	 una	 pausa	 di	 un	 quarto	 d’ora	 e	 vado	 a	 sedermi	 sul
marciapiede	e	 ingollo	qualche	boccone	di	un	panino,	anche	se	non	ho	fame.
L’impazienza	di	rivedere	Alex	mi	sta	incasinando	l’appetito,	alla	grande.	Un
altro	segno	del	delirium.

All’una	Jed	comincia	a	rifornire	gli	scaffali	e	io	sono	ancora	bloccata	alla
cassa.	 Fa	 un	 caldo	 tremendo	 e	 c’è	 una	 mosca	 intrappolata	 in	 negozio	 che
continua	a	 ronzare	 in	giro	e	va	a	sbattere	contro	 la	mensola	che	ho	sopra	 la
testa,	 dove	 teniamo	 qualche	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 bottiglie	 di	 farmaci	 da
banco	e	roba	del	genere.	 Il	 ronzio	della	mosca,	 il	piccolo	ventilatore	che	mi
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frulla	 dietro	 la	 schiena	 e	 il	 caldo	messi	 insieme	mi	 fanno	 venire	 sonno.	 Se
potessi,	 appoggerei	 la	 testa	 sul	 bancone	 e	 sognerei,	 sognerei,	 sognerei.
Sognerei	 di	 essere	 di	 nuovo	 nel	 capanno	 con	 Alex.	 Sognerei	 il	 suo	 petto
muscoloso	 schiacciato	contro	 il	mio	e	 la	 forza	delle	 sue	mani	e	 la	 sua	voce
che	dice:	«Lascia	che	te	lo	mostri».

Il	 campanello	 sopra	 la	 porta	 squilla	 una	 volta	 e	 mi	 scuoto	 dalla	 mia
fantasticheria.

Ed	eccolo	 lì,	 che	entra	dalla	porta	con	 le	mani	 infilate	nelle	 tasche	di	un
paio	di	vecchi	pantaloncini	da	 surf	 scoloriti,	 i	 capelli	 dritti	 in	 testa	 come	 se
fossero	davvero	un	mazzo	di	foglie	e	ramoscelli.	Alex.

Per	poco	non	cado	dallo	sgabello.
Mi	 lancia	 un	 rapido	 sorriso	 di	 traverso	 e	 poi	 comincia	 a	 camminare

pigramente	 lungo	 i	 corridoi,	 prendendo	 in	 mano	 cose	 a	 casaccio,	 tipo	 un
sacchetto	di	ciccioli	di	maiale	croccanti	e	un	barattolo	di	zuppa	di	cavolfiore
davvero	 orribile;	 fa	 versi	 esagerati	 fingendosi	 interessato,	 tipo	 «Sembra
delizioso»;	 devo	 sforzarmi	 per	 non	 scoppiare	 a	 ridere.	 A	 un	 certo	 punto	 si
stringe	per	passare	accanto	a	Jed,	i	corridoi	del	negozio	sono	piuttosto	stretti	e
Jed	non	è	esattamente	una	silfide,	e	quando	Jed	a	malapena	lo	guarda,	vengo
attraversata	 da	 un	 brivido.	 Lui	 non	 sa	 niente.	 Non	 sa	 che	 riesco	 ancora	 a
sentire	il	sapore	delle	labbra	di	Alex	sulle	mie,	riesco	ancora	a	sentire	la	sua
mano	che	mi	scivola	lungo	le	spalle.

Per	la	prima	volta	in	vita	mia	ho	fatto	qualcosa	per	me	stessa	e	per	scelta	e
non	perché	qualcuno	mi	ha	detto	che	era	bene	o	male.	Mentre	Alex	cammina
in	giro	per	 il	 negozio,	penso	che	ci	 sia	un	 filo	 invisibile	 che	 ci	 tiene	 legati,
adesso,	e	in	qualche	modo	mi	fa	sentire	più	potente	che	mai.

Alla	fine	Alex	viene	alla	cassa	con	un	pacchetto	di	gomme,	un	sacchetto	di
patatine	e	una	birra	analcolica.

«Desidera	 altro?»	 gli	 domando,	 facendo	 attenzione	 a	mantenere	 calmo	 il
mio	tono	di	voce.	Comunque	sento	il	rossore	che	mi	sale	alle	guance.	I	suoi
occhi	oggi	sono	incredibili,	quasi	oro	puro.

Lui	scuote	la	testa.	«Tutto	qui.»
Gli	 faccio	 il	 conto,	 con	 le	 mani	 che	 tremano,	 vorrei	 davvero	 dirgli

qualcos’altro	ma	ho	paura	che	Jed	possa	sentirmi.	In	quel	momento	entra	un
altro	 cliente;	 un	 uomo	 anziano	 che	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 un	 regolatore.	 Allora
conto	il	resto	di	Alex,	il	più	lentamente	e	attentamente	possibile,	cercando	di
tenerlo	fermo	davanti	a	me	più	a	lungo.

Ma	non	ci	sono	tanti	modi	per	contare	il	resto	di	una	banconota	da	cinque
dollari.	Alla	fine	gli	passo	i	soldi.	Le	nostre	mani	si	toccano	mentre	metto	le
banconote	nel	suo	palmo	e	vengo	attraversata	da	una	scossa	elettrica.	Vorrei
afferrarlo,	tirarlo	verso	di	me,	baciarlo	proprio	lì.
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«Buona	giornata.»	La	mia	 voce	 è	 acuta,	 strozzata.	Mi	 stupisce	 riuscire	 a
tirare	fuori	le	parole.

«Oh,	 sarà	 splendida.»	 Mi	 lancia	 il	 suo	 pazzesco	 sorriso	 storto,	 mentre
indietreggia	verso	la	porta.	«Andrò	alla	baia.»

E	 poi	 sparisce,	 esce	 piroettando	 sul	 marciapiede.	 Cerco	 di	 guardarlo
mentre	si	allontana,	ma	il	sole	mi	acceca	non	appena	esce	dalla	porta	e	lui	si
trasforma	in	un’ombra	ammiccante,	confusa,	ondeggiando	e	scomparendo.

Non	 lo	 sopporto.	 Odio	 pensare	 ad	 Alex	 che	 vaga	 per	 le	 strade,
allontanandosi	 sempre	 di	 più.	 E	 devo	 sopportare	 altre	 cinque	 ore	 prima	 di
incontrarlo.	Non	ce	 la	 farò	mai.	Senza	neanche	pensare	a	quello	che	 faccio,
esco	da	dietro	il	bancone,	togliendomi	il	grembiule	che	ho	indosso	da	quando
mi	sono	occupata	di	una	perdita	a	uno	dei	congelatori.

«Jed,	vai	alla	cassa	per	un	secondo,	d’accordo?»	lo	chiamo.
Lui	mi	guarda	confuso.	«Dove	stai	andando?»
«Un	cliente»	gli	dico.	«Ho	sbagliato	a	dargli	il	resto.»
«Ma…»	 comincia	 a	 obiettare	 Jed.	 Non	 mi	 fermo	 ad	 ascoltare	 le	 sue

proteste.	 Posso	 immaginare	 quali	 sarebbero,	 comunque.	 «Ma	 hai	 contato	 il
suo	 resto	 per	 cinque	minuti.»	Vabbe’,	 Jed	 penserà	 che	 sono	 stupida.	 Posso
sopportarlo.

Lungo	 la	 strada,	Alex	 si	 è	 fermato	 all’angolo	 ad	 aspettare	 che	 il	 camion
dell’immondizia	passi	rombando.

«Ehi!»	 gli	 grido	 e	 lui	 si	 volta.	 Una	 donna	 che	 spinge	 una	 carrozzina
dall’altro	 lato	della	 strada	 si	 ferma,	 alza	 la	mano	per	 schermarsi	gli	 occhi	 e
segue	il	mio	incedere	 lungo	la	via.	Sto	andando	più	veloce	che	posso,	ma	il
dolore	 alla	 gamba	 mi	 rende	 difficile	 avanzare	 senza	 zoppicare.	 Sento	 lo
sguardo	della	donna	che	mi	punzecchia	su	e	giù	per	il	corpo	come	una	serie	di
aghi.

«Le	 ho	 dato	 il	 resto	 sbagliato»	 lo	 chiamo	 di	 nuovo,	 anche	 se	 gli	 sono
abbastanza	vicina	da	poter	parlare	normalmente.	Spero	di	levarmi	di	dosso	la
signora,	ma	lei	continua	a	fissarci.

«Non	 saresti	 dovuto	 venire»	 gli	 sussurro	 quando	 lo	 raggiungo.	 Fingo	 di
mettergli	in	mano	qualcosa.	«Ti	ho	detto	che	ci	saremmo	visti	più	tardi.»

Lui	 sposta	 la	 mano	 verso	 la	 tasca	 con	 disinvoltura,	 raccogliendo	 senza
battere	 ciglio	 la	 nostra	 piccola	 pantomima,	 e	mi	 sussurra	 di	 rimando:	 «Non
potevo	aspettare».

Alex	mi	 sventola	 la	mano	 in	 faccia	 e	 sembra	 severo,	 come	 se	mi	 stesse
sgridando	per	essere	stata	disattenta.	Ma	la	sua	voce	è	bassa	e	dolce.	Di	nuovo
ho	 la	 sensazione	che	nient’altro	è	vero,	non	 il	 sole,	o	gli	edifici,	o	 la	donna
dall’altro	lato	della	strada	che	ci	sta	ancora	fissando.

«C’è	una	porta	azzurra	dietro	l’angolo,	nel	vicolo»	gli	dico	piano,	mentre
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indietreggio,	alzando	le	mani	come	se	stessi	chiedendo	scusa.	«Ci	vediamo	tra
cinque	minuti.	Bussa	quattro	volte.»	Poi,	più	forte,	dico:	«Ascolti,	mi	dispiace
davvero.	Come	le	ho	detto,	è	stato	uno	sbaglio	in	buona	fede».

Poi	mi	volto	 e	 torno	 zoppicando	 fino	 al	 negozio.	Non	 riesco	 a	 credere	 a
quello	che	ho	appena	fatto.	Non	riesco	a	credere	a	quanti	rischi	sto	correndo.
Ma	 ho	 bisogno	 di	 vederlo.	 Ho	 bisogno	 di	 baciarlo.	 Ne	 ho	 bisogno	 più	 di
quanto	 abbia	 mai	 avuto	 bisogno	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa.	 Ho	 la	 stessa
sensazione	di	pressione	nel	petto	come	quando	sono	alla	fine	di	uno	dei	miei
sprint	 e	 sto	 semplicemente	morendo,	 gridando	 per	 fermarmi,	 per	 riprendere
fiato.

«Grazie»	dico	a	Jed,	riprendendo	il	mio	posto	dietro	la	cassa.	Lui	borbotta
qualcosa	 di	 incomprensibile	 e	 torna	 strascicando	 i	 piedi	 verso	 il	 suo	blocco
per	 appunti	 e	 la	 sua	 penna,	 che	 ha	 lasciato	 sul	 pavimento	 nel	 corridoio
numero	tre:	Caramelle,	bibite,	patatine.

Il	 tizio	 che	 avevo	 definito	 un	 regolatore	 ha	 il	 naso	 sepolto	 in	 uno	 degli
scompartimenti	 del	 congelatore.	Non	 sono	 sicura	 se	 stia	 cercando	 una	 cena
pronta	o	soltanto	approfittando	dell’aria	fredda	gratis.	In	ogni	caso,	mentre	lo
guardo,	ho	un	flashback	della	sera	prima:	 il	sibilo	dell’aria	mentre	 le	mazze
precipitavano	 come	 falci	 e	 sento	 un	 impeto	 di	 odio	 per	 lui,	 per	 tutti	 loro.
Fantastico	 di	 spingere	 il	 tizio	 nel	 congelatore	 e	 di	 richiudergli	 lo	 sportello
sopra	la	testa	con	un	lucchetto.

Pensare	alla	notte	scorsa	mi	rende	di	nuovo	nervosa	per	Hana.	La	notizia
della	 retata	 è	 su	 tutti	 i	 giornali.	A	 quanto	 pare	 centinaia	 di	 persone	 in	 tutta
Portland	 sono	 state	 portate	 via	 ieri	 notte	 per	 essere	 interrogate,	 o
sommariamente	spedite	nelle	Cripte,	anche	se	non	ho	sentito	nessuno	alludere
specificamente	alla	festa	nelle	Highlands.

Mi	dico	che	se	Hana	non	mi	avrà	richiamato	per	stasera,	andrò	a	casa	sua.
Mi	ripeto	che	nel	frattempo	non	ha	senso	preoccuparsi,	ma	in	ogni	caso	quella
sensazione	di	colpevolezza	continua	a	serpeggiarmi	nello	stomaco.

Il	 vecchio	 se	ne	 sta	 ancora	 chino	 sul	 congelatore	 e	non	mi	 sta	 prestando
assolutamente	attenzione.	Ottimo.	Mi	riallaccio	il	grembiule	e	poi,	dopo	aver
controllato	 che	 Jed	 non	 stia	 guardando,	 allungo	 un	 braccio	 e	 afferro	 dalla
mensola	tutte	le	boccette	di	ibuprofene,	circa	una	dozzina,	e	me	le	infilo	nella
tasca	del	grembiule.

Poi	 sospiro	 con	 enfasi.	 «Jed,	 ti	 devo	 chiedere	 di	 coprirmi	 di	 nuovo	 alla
cassa.»

Lui	solleva	lo	sguardo	con	quegli	occhi	azzurri	acquosi.	«Sto	riempiendo
gli	scaffali.»

«Be’,	qui	siamo	del	tutto	a	corto	di	analgesici.	Non	te	ne	sei	accorto?»
Jed	mi	fissa	per	parecchi	secondi.	Tengo	le	mani	saldamente	strette	dietro
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la	schiena.	Altrimenti,	ne	sono	sicura,	 il	 loro	tremito	potrebbe	tradirmi.	Alla
fine	scuote	la	testa.

«Vado	a	vedere	se	riesco	a	trovarne	un	po’	in	magazzino.	Stai	alla	cassa,
d’accordo?»	Scivolo	via	lentamente	da	dietro	il	bancone,	per	non	scuotere	le
boccette,	tenendo	il	corpo	leggermente	inclinato	da	una	parte.	Spero	non	noti
la	 sporgenza	 nel	 mio	 grembiule.	 Questo	 è	 un	 sintomo	 del	 delirium	 di	 cui
nessuno	parla	mai.	A	quanto	pare	la	malattia	trasforma	in	bugiardi	patentati.

Scivolo	 dietro	 una	 pila	 traballante	 di	 scatole	 di	 cartone	 appiattite,
ammucchiate	 sul	 retro	 del	 negozio,	 e	 mi	 faccio	 largo	 verso	 il	 magazzino,
richiudendomi	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Sfortunatamente,	 non	 si	 può	 chiudere	 a
chiave,	quindi	trascino	una	cassa	di	succo	di	mela	davanti	alla	porta,	nel	caso
Jed	 decidesse	 di	 venire	 a	 curiosare	 quando	 la	 mia	 ricerca	 dell’ibuprofene
durerà	più	a	lungo	del	dovuto.

Un	momento	dopo	c’è	un	leggero	bussare	alla	porta	che	dà	sul	vicolo.	Toc,
toc,	toc,	toc,	toc.

La	 porta	 sembra	 più	 pesante	 del	 solito.	 Ci	 vuole	 tutta	 la	 mia	 forza	 per
spalancarla.

«Ti	avevo	detto	di	bussare	quattro	volte…»	dico,	mentre	il	sole	inonda	la
stanza,	accecandomi	momentaneamente.	Poi	le	parole	mi	si	seccano	in	gola	e
per	poco	non	mi	strozzo.

«Ehi»	dice	Hana.	È	in	piedi	nel	vicolo,	si	sposta	da	un	piede	all’altro,	ha	la
faccia	pallida	e	preoccupata.	«Speravo	proprio	di	trovarti	qui.»

Per	un	secondo	non	 riesco	neanche	a	 risponderle.	Sono	sopraffatta	da	un
senso	 di	 sollievo:	 Hana	 è	 qui,	 intatta,	 intera,	 salva.	 Contemporaneamente
l’ansia	 comincia	 a	 martellarmi	 dentro;	 scruto	 in	 fretta	 il	 vicolo:	 nessuna
traccia	di	Alex.	Magari	ha	visto	Hana	ed	è	scappato.

«Mmm.»	 Hana	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Hai	 intenzione	 di	 farmi	 entrare,	 o
cosa?»

«Ah,	scusa.	Certo,	entra.»	Mi	passa	accanto	in	fretta	e	io	lancio	un’ultima
occhiata	su	e	giù	per	il	vicolo	prima	di	richiudermi	la	porta	alle	spalle.	Sono
felice	di	vedere	Hana	ma	sono	anche	nervosa.	Se	Alex	arriva	mentre	c’è	lei…
Ma	non	lo	farà	mi	dico.	Deve	averla	vista.	Deve	sapere	che	non	è	sicuro

venire	adesso.	Non	che	io	sia	preoccupata	che	Hana	faccia	la	spia	su	di	me,
ma	comunque…	Dopo	le	prediche	che	le	ho	fatto	sulla	sicurezza	e	sull’essere
imprudenti,	non	potrei	biasimarla	se	volesse	fregarmi.

«Che	caldo	qua	dentro»	dice	Hana,	sollevandosi	la	camicia	dalla	schiena.
Indossa	 una	 blusa	 bianca	 e	 svolazzante	 e	 dei	 jeans	 larghi	 con	 una	 sottile
cintura	dorata	che	riprende	il	colore	dei	suoi	capelli.	Ma	sembra	preoccupata,
stanca	e	magra.	Mentre	si	gira	 su	se	stessa,	controllando	 il	magazzino,	noto
che	ha	dei	piccoli	graffi	incrociati	dietro	le	braccia.	«Ti	ricordi	quando	venivo
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a	 passare	 i	 pomeriggi	 qui	 con	 te?	Mi	 portavo	 delle	 riviste	 e	 quella	 stupida
vecchia	radio.	E	tu	rubavi…»

«Patatine	e	bibite	dal	frigo»	finisco	io.	«Già,	mi	ricordo.»	Passavamo	così
le	estati	alle	medie,	quando	ho	iniziato	a	fare	turni	al	negozio.	Mi	inventavo
delle	scuse	per	venire	qui	dietro	 in	continuazione	e	Hana	si	presentava	a	un
certo	 punto	 del	 pomeriggio	 e	 bussava	 cinque	 volte	 alla	 porta,	molto	 piano.
Cinque	volte.	Avrei	dovuto	capirlo.

«Ho	ricevuto	il	tuo	messaggio	stamattina»	mi	dice	Hana,	voltandosi	verso
di	me.	I	suoi	occhi	sembrano	ancora	più	grandi	del	solito.	Magari	è	solo	che	il
resto	 della	 faccia	 sembra	 più	 smagrito,	 in	 qualche	modo	 tirato	 all’indentro.
«Sono	 passata	 e	 non	 ti	 ho	 visto	 alla	 cassa,	 quindi	 ho	 pensato	 di	 venire	 da
questa	parte.	Non	ero	dell’umore	per	avere	a	che	fare	con	tuo	zio.»

«Non	c’è	oggi.»	Sto	cominciando	a	rilassarmi.	Alex	sarebbe	già	stato	qui
se	avesse	avuto	intenzione	di	venire.	«Ci	siamo	soltanto	io	e	Jed.»

Non	sono	sicura	che	Hana	mi	abbia	sentito.	Si	sta	mordicchiando	l’unghia
del	pollice	-	un	sintomo	di	nervosismo	che	credevo	avesse	superato	da	anni	-
e	 sta	 fissando	 il	 pavimento	 come	 se	 fosse	 l’esemplare	 di	 linoleum	 più
affascinante	che	avesse	mai	visto.

«Hana?»	le	dico.	«Stai	bene?»
Un	enorme	tremito	la	attraversa	all’improvviso	e	le	spalle	le	si	piegano	in

avanti	e	comincia	a	singhiozzare.	Ho	visto	Hana	piangere	soltanto	due	volte
in	vita	mia	 -	 la	prima	volta	quando	qualcuno	 le	diede	un	pugno	dritto	nello
stomaco	durante	una	partita	di	pallone	in	seconda	elementare	e	l’altra	l’anno
scorso,	quando	vedemmo	una	ragazza	malata	bloccata	dalla	polizia	per	strada
davanti	ai	laboratori:	per	sbaglio	le	sbatterono	la	testa	talmente	forte	contro	il
marciapiede	che	sentimmo	il	colpo	fino	al	punto	 in	cui	stavamo	noi,	a	circa
settanta	metri	di	distanza	-	e	per	un	attimo	rimango	totalmente	bloccata	e	non
so	bene	cosa	fare.	Non	si	porta	le	mani	alla	faccia	e	non	cerca	di	asciugarsi	le
lacrime	o	nient’altro.	Se	ne	resta	semplicemente	lì,	a	sussultare	così	forte	che
ho	paura	che	cada,	con	le	mani	strette	ai	fianchi.

Allora	allungo	un	braccio	e	le	sfioro	una	spalla	con	la	mano.	«Sssh,	Hana.
Va	tutto	bene.»

Lei	si	ritrae	di	scatto.	«Non	va	tutto	bene.»	Prende	un	lungo	respiro	incerto
e	comincia	a	parlare	di	corsa:	«Avevi	ragione,	Lena.	Avevi	ragione	su	tutto.
La	 notte	 scorsa…	 è	 stato	 orribile.	 C’è	 stata	 una	 retata…	 la	 festa	 è	 stata
interrotta.	 Oddio.	 C’era	 gente	 che	 urlava,	 e	 dei	 cani…	 Lena,	 c’era	 sangue.
Stavano	picchiando	 le	persone,	 spaccandogli	 la	 testa	con	 i	manganelli	come
se	niente	fosse.	La	gente	cascava	da	tutte	le	parti	ed	era…	Oh,	Lena.	È	stato
terribile…	 terribile».	 Hana	 si	 avvolge	 le	 braccia	 intorno	 allo	 stomaco	 e	 si
piega	in	avanti	come	se	stesse	per	vomitare.
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Comincia	a	dire	qualcos’altro	ma	il	resto	delle	sue	parole	si	perde:	enormi
singhiozzi	 vibranti	 le	 attraversano	 il	 corpo.	 Faccio	 un	 passo	 in	 avanti	 e	 la
stringo	in	un	immenso	abbraccio.	Per	un	secondo	si	irrigidisce	-	è	molto	raro
che	ci	abbracciamo,	dato	che	ci	hanno	sempre	sconsigliato	di	farlo	-	ma	poi	si
rilassa	 e	mi	 preme	 la	 faccia	 contro	 la	 spalla	 e	 si	 lascia	 andare.	 È	 piuttosto
strano,	 visto	 che	 è	 tanto	 più	 alta	 di	 me;	 le	 tocca	 chinarsi.	 Se	 non	 fosse
terribile,	sarebbe	buffo.

«Sssh»	le	dico.	«Sssh.	Andrà	tutto	bene.»	Ma	queste	parole	mi	sembrano
stupide	 anche	 mentre	 le	 sto	 dicendo.	 Penso	 a	 quando	 tenevo	 Grace	 tra	 le
braccia	e	la	cullavo	per	farla	dormire,	dicendo	la	stessa	cosa,	mentre	gridava
silenziosamente	 nel	 mio	 cuscino.	 «Andrà	 tutto	 bene».	 Parole	 che	 non
significano	 niente,	 in	 realtà,	 soltanto	 suoni	 salmodiati	 nell’immensità	 e
nell’oscurità,	 piccoli	 annaspanti	 tentativi	 di	 aggrapparci	 a	 qualcosa	 mentre
stiamo	cadendo.

Hana	dice	qualcos’altro	che	non	capisco.	Ha	la	faccia	spiaccicata	nella	mia
spalla	e	le	sue	parole	ne	escono	confuse.

A	quel	punto	qualcuno	comincia	a	bussare.	Quattro	colpi,	piano	ma	decisi,
uno	dopo	l’altro.

Hana	e	io	ci	allontaniamo	l’una	dall’altra.	Si	passa	un	braccio	davanti	alla
faccia,	lasciandosi	una	scia	di	lacrime	dal	polso	al	gomito.

«Che	cos’è?»	mi	chiede.	Le	trema	la	voce.
«Cosa?»	Il	mio	primo	pensiero	è	fingere	di	non	aver	sentito	niente	e	prego

Dio	che	Alex	se	ne	vada.
Toc,	toc,	toc.	Pausa.	Toc.	Di	nuovo.
«Questo.»	Nella	voce	di	Hana	subentra	l’irritazione.	Immagino	che	dovrei

essere	contenta	che	non	stia	più	piangendo.	«Chi	bussa?»	Stringe	le	palpebre,
fissandomi	sospettosa.	«Credevo	che	nessuno	entrasse	da	questa	parte.»

«Non	 lo	 fanno.	 Voglio	 dire…	 a	 volte…	 voglio	 dire,	 i	 fattorini	 delle
consegne…»	Sto	 incespicando	 sulle	 parole,	 pregando	 che	Alex	 se	 ne	 vada,
aggrappandomi	 a	 una	 bugia	 che	 non	mi	 viene.	Alla	 faccia	 delle	mie	 nuove
capacità!

Poi	Alex	 infila	 la	 testa	 attraverso	 la	 porta	 e	 chiama:	 «Lena?».	 Intravede
Hana	e	si	blocca,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori	nel	vicolo.

Per	un	minuto	nessuno	parla.	La	bocca	di	Hana	si	spalanca,	letteralmente.
Si	volta	da	Alex	a	me	e	da	me	ad	Alex,	così	velocemente	che	sembra	che	la
testa	 le	 volerà	 via	 dal	 collo.	 Neanche	 Alex	 sa	 cosa	 fare.	 Rimane
semplicemente	 in	 piedi	 del	 tutto	 fermo	 come	 se,	 non	 muovendosi,	 potesse
diventare	invisibile.

Ed	 è	 la	 cosa	 più	 stupida	 del	 mondo,	 ma	 riesco	 soltanto	 a	 dire:	 «Sei	 in
ritardo».
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Hana	 e	 Alex	 parlano	 entrambi	 contemporaneamente.	 «Gli	 hai	 detto	 di
venire	qui?»	chiede	lei,	mentre	lui	dice:	«Sono	stato	fermato	da	una	pattuglia.
Ho	dovuto	mostrare	i	documenti».

Hana	diventa	immediatamente	pratica.	Ecco	perché	la	ammiro.	Un	minuto
sta	piangendo	isterica,	l’istante	dopo	è	completamente	padrona	di	sé.

«Entra	dentro»	gli	intima	«e	chiudi	la	porta».
Lui	 lo	 fa.	 Poi	 rimane	 lì,	 in	 imbarazzo,	 cincischiando	 con	 i	 piedi.	 Ha	 i

capelli	ritti	in	testa	in	modo	strano	e	in	quell’istante	sembra	talmente	giovane
e	carino	e	nervoso	che	ho	il	pazzesco	impulso	di	andare	dritta	da	lui,	davanti
ad	Hana,	e	baciarlo.

Ma	lei	mi	fa	passare	ben	presto	la	voglia.	Si	volta	verso	di	me	e	incrocia	le
braccia	 e	 mi	 lancia	 un’occhiata	 che,	 giuro,	 deve	 aver	 rubato	 alla	 signora
McIntosh,	la	preside	del	St.	Anne.

«Lena	Ella	Haloway	Tiddle»	mi	dice.	«Hai	da	darmi	qualche	spiegazione.»
«Il	tuo	secondo	nome	è	Ella?»	sbotta	Alex.
Io	e	Hana	gli	lanciamo	entrambe	un’occhiata	fulminante	e	lui	fa	un	passo

indietro	e	abbassa	la	testa.
«Mmm.»	Le	parole	non	mi	escono	ancora	facilmente.	«Hana,	ti	ricordi	di

Alex?»
Lei	 mantiene	 le	 braccia	 incrociate	 al	 loro	 posto	 e	 socchiude	 gli	 occhi	 a

fessura.	«Oh,	mi	ricordo	di	Alex.	Quello	che	non	mi	ricordo	è	perché	Alex	sia
qui.»

«Lui…	 be’,	 doveva	 portarmi…»	 Sto	 ancora	 cercando	 una	 spiegazione
convincente	 ma,	 come	 al	 solito,	 il	 mio	 cervello	 sceglie	 quell’istante	 per
spegnersi	al	momento	meno	opportuno.	Guardo	Alex,	disperata.

Lui	 mi	 fa	 una	 minuscola	 scrollatina	 di	 spalle	 e	 per	 un	 momento	 ci
guardiamo	e	basta.	Non	sono	ancora	abituata	a	vederlo,	a	stargli	intorno,	e	di
nuovo	ho	la	sensazione	di	precipitare	nei	suoi	occhi.	Ma	questa	volta	non	mi
fa	 girare	 la	 testa.	 È	 tutto	 il	 contrario,	 mi	 stabilizza,	 come	 se	 mi	 stesse
sussurrando	senza	parole,	dicendomi	che	è	qui	e	che	è	con	me	e	che	va	tutto
bene.

«Diglielo»	mi	esorta.
Hana	si	appoggia	agli	scaffali	stipati	di	carta	 igienica	e	fagioli	 in	scatola,

rilassando	le	braccia	abbastanza	perché	io	capisca	che	non	è	arrabbiata,	e	mi
lancia	un’occhiata	tipo	“Sarà	meglio	che	tu	me	lo	dica”.

E	così	lo	faccio.	Non	sono	sicura	di	quanto	tempo	abbiamo	prima	che	Jed
si	 stanchi	 di	 badare	 da	 solo	 al	 negozio,	 quindi	 cerco	 di	 farla	 breve.	 Le
racconto	 di	 quando	 ho	 incontrato	Alex	 a	Roaring	Brooks	 Farms;	 le	 dico	 di
quando	 siamo	 andati	 a	 nuoto	 alle	 boe	 insieme,	 alla	 spiaggia	 di	 East	 End	 e
quello	 che	 mi	 ha	 detto	 quando	 eravamo	 lì.	 Mi	 strozzo	 un	 po’	 sulla	 parola
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“Invalido”	 e	 gli	 occhi	 di	Hana	 si	 spalancano;	 soltanto	 per	 un	 secondo	vedo
passarle	 sulla	 faccia	 un’espressione	 allarmata,	 ma	 riesce	 a	 mantenere	 un
contegno	niente	male.	Finisco	raccontandole	della	notte	precedente,	e	che	ero
andata	 a	 cercarla,	 per	 avvertirla	 della	 retata,	 e	 del	 cane	 e	 di	 come	Alex	mi
abbia	 salvato.	 Quando	 le	 descrivo	 come	 ci	 siamo	 nascosti	 nel	 capanno,	mi
innervosisco	di	nuovo,	non	le	racconto	dei	baci	ma	non	posso	fare	a	meno	di
pensarci,	 ma	 a	 quel	 punto	 la	 bocca	 di	 Hana	 è	 di	 nuovo	 spalancata,	 è
palesemente	sotto	shock,	quindi	non	credo	che	se	ne	accorga.

L’unica	cosa	che	dice	alla	fine	del	mio	racconto	è:	«Quindi	tu	c’eri?	Eri	lì
ieri	 sera?».	 La	 sua	 voce	 è	 strana	 e	 tremante	 e	 ho	 paura	 che	 ricomincerà	 a
piangere.	Allo	stesso	tempo	provo	un’immensa	ondata	di	sollievo.	Non	andrà
nel	panico	per	via	di	Alex,	e	non	ce	l’avrà	con	me	perché	non	gliel’ho	detto.

Annuisco.
Scuote	la	testa,	fissandomi	come	se	non	mi	avesse	mai	visto	prima.	«Non

riesco	a	crederci.	Non	riesco	a	credere	che	tu	sia	uscita	di	nascosto	durante	un
raid…	per	me.»

«Già,	be’.»	Mi	muovo,	in	imbarazzo.	Mi	sembra	di	aver	parlato	per	ore,	e
sia	Hana	sia	Alex	mi	hanno	fissato	tutto	il	tempo.	Ho	le	guance	in	fiamme.

Proprio	in	quel	momento	qualcuno	bussa	energicamente	alla	porta,	questa
volta	dalla	parte	del	negozio,	e	Jed	chiama	forte:	«Lena?	Sei	lì	dentro?».

Gesticolo	 freneticamente	 verso	 Alex.	 Hana	 lo	 spinge	 dietro	 la	 porta
proprio	mentre	 Jed	comincia	a	 spingerla	dall’altra	parte.	Riesce	ad	aprire	 la
porta	soltanto	di	pochi	centimetri,	prima	che	vada	a	sbattere	contro	la	cassetta
di	succo	di	mela.

In	 quei	 pochi	 centimetri	 di	 spazio,	 vedo	 uno	 degli	 occhi	 di	 Jed	 che	 mi
guarda	con	disapprovazione.	«Cosa	diamine	stai	facendo	lì	dentro?»

Hana	sbuca	con	la	testa	da	dietro	la	porta	e	lo	saluta.	«Salve,	Jed»	gli	dice
allegramente,	 passando	 di	 nuovo	 senza	 problemi	 alla	 modalità	 spensierata,
pubblica.	«Sono	soltanto	venuta	a	dare	una	cosa	a	Lena.	E	poi	ci	siamo	messe
a	spettegolare.»

«Abbiamo	dei	clienti»	ribatte	Jed	risentito.
«Esco	 tra	un	attimo»	gli	 rispondo,	cercando	di	 imitare	 il	 tono	di	Hana.	 Il

fatto	 che	 Jed	 e	 Alex	 siano	 separati	 soltanto	 da	 qualche	 centimetro	 di
compensato	è	terrificante.

Jed	grugnisce	 e	batte	 in	 ritirata,	 richiudendo	 la	porta.	Hana,	Alex	e	 io	 ci
guardiamo	l’un	l’altro	in	silenzio.	Tutti	e	tre	espiriamo	contemporaneamente,
un	sospiro	di	sollievo	collettivo.

Quando	 Alex	 parla	 di	 nuovo,	 mantiene	 la	 voce	 a	 un	 bisbiglio.	 «Ti	 ho
portato	delle	cose	per	la	gamba»	mi	dice.	Si	toglie	lo	zainetto	e	lo	poggia	per
terra,	 poi	 comincia	 a	 tirare	 fuori	 acqua	 ossigenata,	 pomata	 antibatterica,
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bende,	 cerotto	 adesivo,	 cotone.	 Si	 inginocchia	 accanto	 a	 me.	 «Posso?»	 mi
domanda.	Mi	arrotolo	i	 jeans	e	lui	comincia	a	svolgere	le	strisce	di	camicia.
Non	riesco	a	credere	che	Hana	se	ne	stia	lì	in	piedi	a	guardare	un	ragazzo,	un
Invalido,	 che	 mi	 tocca	 la	 pelle.	 So	 che	 non	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 aspettato
neanche	 tra	un	milione	di	 anni	 e	distolgo	 lo	 sguardo,	 imbarazzata	 e	 fiera	 al
tempo	stesso.

Hana	 inspira	 forte	 quando	 le	 bende	 di	 fortuna	 cadono	 dalla	mia	 gamba.
Senza	volere	ho	tenuto	gli	occhi	chiusi.

«Cavolo,	Lena!»	esclama.	«Quel	cane	ti	ha	beccato	per	bene.»
«Starà	benissimo»	dice	 lui,	 e	 la	 tranquilla	 sicurezza	della	 sua	voce	mi	 fa

espandere	 una	 bolla	 di	 calore	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Socchiudo	 una	 palpebra	 e
azzardo	 un’occhiata	 al	 retro	 del	 mio	 polpaccio.	 Mi	 sprofonda	 lo	 stomaco.
Sembra	che	dalla	mia	gamba	sia	 stato	 strappato	un	pezzo	enorme,	mancano
del	tutto	una	decina	di	centimetri	quadrati	di	pelle.

«Forse	dovresti	andare	in	ospedale»	dice	Hana	dubbiosa.
«E	 raccontargli	 cosa?»	 Alex	 stappa	 la	 boccetta	 di	 acqua	 ossigenata	 e

comincia	a	bagnare	dei	batuffoli	di	cotone.	«Che	si	è	fatta	male	durante	una
retata	in	una	festa	illegale?»

Hana	non	risponde.	Sa	che	non	posso	veramente	andare	da	un	dottore.	Mi
legherebbero	a	un	tavolo	di	 laboratorio	o	mi	getterebbero	nelle	Cripte	prima
ancora	di	riuscire	a	dare	le	mie	generalità.

«Non	mi	 fa	 tanto	male»	dico,	ma	è	una	bugia.	Di	nuovo	Hana	mi	 lancia
quell’occhiata,	come	se	non	ci	fossimo	mai	viste	prima,	e	mi	rendo	conto	che
in	effetti	-	e	forse	per	la	prima	volta	in	vita	nostra	-	è	impressionata	da	me.	Mi
sta	ammirando,	addirittura.

Alex	mi	mette	uno	spesso	strato	di	pomata	antibatterica	e	poi	comincia	a
combattere	con	la	garza	e	il	cerotto	adesivo.	Non	ho	bisogno	di	chiedere	dove
abbia	 preso	 tutto	 quel	 materiale:	 un	 altro	 vantaggio	 dell’avere	 accesso	 ai
laboratori,	immagino.

Hana	cade	in	ginocchio.	«Non	lo	stai	facendo	come	si	deve»	dice,	ed	è	un
sollievo	sentire	il	suo	tono	normale,	autoritario.	Per	poco	non	rido.	«Mia	zia
fa	l’infermiera.	Lascia	fare	a	me.»

Praticamente	lo	allontana	a	gomitate.	Alex	si	sposta,	strascicando	i	piedi	e
alza	le	mani	in	segno	di	resa.	«Sissignora»	risponde.

Allora	 sì	 che	 comincio	 a	 ridere.	 Vengo	 sopraffatta	 da	 un	 attacco	 di
ridarella	e	mi	 tocca	spingermi	 le	mani	sulla	bocca	per	 impedirmi	di	 ridere	a
squarciagola	 e	 di	 singhiozzare	 e	 di	 rovinarci	 la	 copertura.	 Per	 un	 secondo
Hana	e	Alex	mi	fissano	e	basta,	increduli,	ma	poi	si	guardano	e	cominciano	a
sorridere	come	due	ebeti.

So	che	stiamo	tutti	pensando	la	stessa	cosa.
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È	folle,	è	stupido,	è	pericoloso.	Ma	in	qualche	modo,	standocene	in	piedi
in	 quel	 magazzino	 soffocante,	 circondati	 da	 scatoloni	 di	 hamburger	 e
barbabietole	 in	 scatola	 e	 talco	 per	 neonati,	 noi	 tre	 siamo	 diventati	 una
squadra.

Siamo	noi	contro	di	loro,	tre	contro	innumerevoli	migliaia.	Ma	per	qualche
motivo,	 e	 anche	 se	 è	 assurdo,	 in	 quel	momento	mi	 sento	 davvero	 ottimista
sulle	nostre	possibilità.
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Capitolo	16

L’infelicità	è	schiavitù;	quindi,	la	felicità	è	libertà.
Il	modo	per	trovare	la	felicità	è	attraverso	la	cura.
Dunque,	è	solo	attraverso	la	cura	che	l’individuo	può	trovare	la	libertà.

Tratto	da	MI	FARÀ	MALE?	DOMANDE	FREQUENTI	E	RISPOSTE	SULLA

PROCEDURA	dell’Associazione	degli	Scienziati	Americani,	opuscolo
ufficiale	dell’Agenzia	di	Governo	Americana	(IX	edizione)

Dopo	quel	pomeriggio	trovo	il	modo	di	vedere	Alex	quasi	tutti	i	giorni,	anche
quando	mi	tocca	lavorare	al	negozio.	A	volte	Hana	viene	con	noi.	Passiamo
molto	tempo	a	Back	Cove,	per	lo	più	di	sera	dopo	che	tutti	se	ne	sono	andati.
Poiché	 Alex	 risulta	 curato,	 tecnicamente	 non	 è	 illegale	 per	 noi	 passare	 del
tempo	insieme,	ma	se	qualcuno	sapesse	quanto	tempo	passiamo	insieme	-	o	ci
vedesse	 ridere	 e	 buttarci	 sott’acqua	 e	 prenderci	 a	 gavettoni	 o	 fare	 a	 gara	 di
corsa,	 giù	 vicino	 alle	 paludi	 -	 diventerebbe	 decisamente	 sospettoso.	 Perciò,
quando	camminiamo	per	la	città,	facciamo	attenzione	a	non	stare	vicini:	io	e
Hana	su	un	marciapiede,	Alex	su	quello	opposto.	Inoltre,	cerchiamo	le	strade
meno	frequentate,	i	parchi	trascurati,	le	case	abbandonate,	posti	dove	nessuno
ci	vedrà.

Torniamo	 alle	 ville	 di	Deering	Highlands.	 Finalmente	 capisco	 come	mai
Alex	 sapesse	 dove	 trovare	 il	 capanno	 degli	 attrezzi,	 quella	 notte,	 e	 perché
attraversava	 i	 corridoi	 così	 bene	 al	 buio	 pesto.	 Per	 anni	 ha	 passato	 qualche
notte	ogni	mese	occupando	le	case	abbandonate;	gli	piace	prendersi	una	pausa
dal	chiasso	e	dal	caos	di	Portland.	Non	lo	dice,	ma	so	che	deve	ricordargli	le
Terre	Selvagge.

Una	casa	 in	particolare	diventa	 la	nostra	preferita:	 il	37	di	Brooks	Street,
una	vecchia	villa	coloniale	che	un	tempo	era	 la	residenza	di	una	famiglia	di
Simpatizzanti.	Come	molte	delle	altre	case	di	Deering	Highlands,	la	proprietà
è	stata	chiusa	con	assi	di	legno	e	recintata,	fin	dalla	grande	retata	che	svuotò
la	zona,	ma	Alex	ci	mostra	 il	modo	per	 intrufolarci	attraverso	una	 tavola	di
legno	allentata	che	ricopre	una	delle	finestre	del	primo	piano.	È	strano:	anche
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se	il	posto	è	stato	saccheggiato,	ci	sono	ancora	alcuni	dei	mobili	più	grossi	e	i
libri	 e,	 se	 non	 fosse	 per	 le	macchie	 di	 fuliggine	 che	 si	 arrampicano	 lungo	 i
muri	e	i	soffitti,	ci	si	potrebbe	aspettare	il	ritorno	dei	padroni	da	un	momento
all’altro.

La	 prima	 volta	 che	 ci	 andiamo,	 Hana	 cammina	 davanti	 a	 noi	 urlando:
«Salve!	 Salve!»	 nelle	 stanze	 buie.	 Rabbrividisco	 per	 l’oscurità	 e	 il	 freddo
improvviso.	Dopo	il	sole	accecante	all’esterno,	è	in	un	certo	senso	uno	shock.
Alex	mi	tira	più	vicina	a	sé.	Finalmente	mi	sto	abituando	a	lasciarmi	toccare
da	lui	e	non	sussulto	o	mi	volto	di	scatto	per	guardarmi	alle	spalle	ogni	volta
che	si	china	per	darmi	un	bacio.

«Vuoi	ballare?»	mi	prende	in	giro.
«Dai!»	 Lo	 allontano	 con	 uno	 schiaffetto.	 Sembra	 strano	 parlare	 ad	 alta

voce	 in	 un	 posto	 così	 silenzioso.	 La	 voce	 di	 Hana	 ci	 torna	 alle	 orecchie
echeggiando,	 sembra	 lontana,	 e	 mi	 chiedo	 quanto	 sia	 grande	 questa	 casa,
quante	stanze	ci	siano,	tutte	ricoperte	dallo	stesso	fitto	strato	di	polvere,	tutte
avvolte	nell’ombra.

«Sto	dicendo	sul	 serio»	mi	 fa	 lui.	Allarga	 le	braccia.	«È	 il	posto	perfetto
per	farlo.»

Siamo	 in	 piedi	 al	 centro	 di	 quello	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere	 uno
splendido	 soggiorno.	 È	 gigantesco,	 più	 grande	 dell’intero	 pianterreno
dell’appartamento	di	Carol	e	zio	William.	Il	soffitto	si	allunga	nell’oscurità	e
un	enorme	lampadario	penzola	sopra	di	noi,	scintillando	debolmente	nei	pochi
raggi	 di	 luce	 che	 si	 insinuano	 attraverso	 le	 finestre	 schermate.	 Se	 si	 tende
l’orecchio,	 si	 sentono	 i	 topi	 che	 sgattaiolano	 nelle	 pareti,	 ma	 per	 qualche
motivo	non	è	disgustoso	o	spaventoso.	In	un	certo	senso	lo	trovo	gradevole	e
mi	fa	pensare	ai	boschi	e	ai	cicli	infiniti	di	crescita	e	morte	e	rinascita,	come
se	quello	che	stiamo	sentendo	in	realtà	fosse	la	casa	che	si	ripiega	su	di	noi,
centimetro	dopo	centimetro.

«Non	c’è	musica»	gli	faccio	notare.
Lui	 scrolla	 le	 spalle,	mi	 fa	 l’occhiolino,	mi	 tende	 la	mano.	«La	musica	è

sopravvalutata»	commenta.
Io	lascio	che	mi	avvicini	a	sé	e	ci	troviamo	petto	contro	petto.	È	talmente

più	alto	di	me	che	la	mia	testa	gli	arriva	a	malapena	alla	spalla	e	sento	il	cuore
che	gli	batte	nel	petto.	È	tutto	il	ritmo	di	cui	abbiamo	bisogno.

La	cosa	migliore	del	37	di	Brooks	Street	è	il	giardino	sul	retro.	Un	enorme
prato	incolto	si	snoda	tra	alberi	secolari,	così	fitti	e	contorti	e	nodosi	che	i	loro
rami	si	 intrecciano	 in	alto	e	 formano	una	specie	di	baldacchino.	La	 luce	del
sole	filtra	attraverso	gli	alberi	e	punteggia	l’erba	di	un	bianco	pallido.	Tutto	il
giardino	 sembra	 fresco	 e	 silenzioso,	 come	 la	 biblioteca	 della	 scuola.	 Alex
porta	 una	 coperta	 e	 la	 lascia	 dentro	 casa.	 Ogni	 volta	 che	 veniamo	 qua,	 la
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portiamo	fuori	sull’erba	e	ci	sdraiamo	lì	tutti	e	tre,	a	volte	per	ore,	parlando	e
ridendo	per	ogni	piccola	 cosa.	A	volte	Hana	o	Alex	 comprano	del	 cibo	per
fare	un	pic-nic	e	una	volta	riesco	a	fregare	tre	lattine	di	aranciata	e	un	intero
cartone	 di	 merendine	 al	 cioccolato	 dal	 negozio	 di	 mio	 zio.	 Ci	 sballiamo
completamente	 con	 un’overdose	 di	 zuccheri	 e	 giochiamo	 come	 quando
eravamo	piccoli,	a	nascondino,	ad	acchiapparella	e	alla	cavallina.

Alcuni	 dei	 tronchi	 degli	 alberi	 sono	 larghi	 come	 quattro	 bidoni
dell’immondizia	 messi	 insieme,	 e	 scatto	 una	 foto	 di	 Hana	 che	 ride	 mentre
cerca	 di	 abbracciarne	 uno.	 Alex	 dice	 che	 gli	 alberi	 devono	 essere	 lì	 da
centinaia	di	anni,	cosa	che	zittisce	sia	me	sia	Hana.	Questo	significa	che	erano
qui	 già	 da	prima:	 prima	 che	 i	 confini	 fossero	 sbarrati,	 prima	 che	 venissero
eretti	 i	 muri,	 prima	 che	 la	 malattia	 fosse	 respinta	 nelle	 Terre	 Selvagge.
Quando	 lo	 dice,	 qualcosa	 mi	 fa	 male	 in	 gola.	 Vorrei	 sapere	 come	 era	 un
tempo.

La	maggior	parte	delle	volte,	però,	Alex	e	 io	passiamo	il	 tempo	da	soli	e
Hana	ci	copre.	Dopo	settimane	e	settimane	che	non	ci	vedevamo	nemmeno,
all’improvviso	vado	da	Hana	ogni	giorno,	e	addirittura	due	volte	al	giorno	(se
vedo	Alex	 e	vedo	anche	Hana).	Per	 fortuna	mia	 zia	non	 si	 impiccia.	Credo
supponga	 che	 avessimo	 litigato	 e	 che	 adesso	 stiamo	 recuperando	 il	 tempo
perso,	il	che	in	un	certo	senso	è	vero	e	comunque	mi	va	benissimo.	Sono	più
felice	di	quanto	mi	 ricordi	di	essere	mai	stata.	Sono	addirittura	più	 felice	di
quanto	mi	ricordi	di	aver	mai	sognato	di	essere,	e	quando	dico	ad	Hana	che
non	 potrò	 mai,	 neanche	 tra	 un	 milione	 di	 anni,	 ripagarla	 di	 quello	 che	 sta
facendo	per	me,	lei	incurva	la	bocca	in	un	sorriso	e	dice	soltanto:	«Mi	hai	già
ripagato».	Non	sono	esattamente	sicura	di	cosa	voglia	dire	ma	sono	davvero
felice	di	riaverla	al	mio	fianco.

Quando	Alex	 e	 io	 siamo	da	 soli	 non	 facciamo	un	 granché,	 ce	 ne	 stiamo
seduti	a	chiacchierare,	eppure	il	tempo	sembra	accartocciarsi	e	sparire,	veloce
come	 carta	 che	 prende	 fuoco.	 Un	 minuto	 sono	 le	 tre	 del	 pomeriggio.	 Un
attimo	 dopo,	 giuro,	 la	 luce	 sta	 svanendo	 dal	 cielo	 ed	 è	 quasi	 l’ora	 del
coprifuoco.

Alex	mi	racconta	storie	sulla	sua	vita:	di	sua	“zia”	e	suo	“zio”	e	un	po’	del
“lavoro”	 che	 fanno,	 anche	 se	 rimane	 ancora	 piuttosto	 vago	 su	 quello	 che
vogliono	gli	Invalidi	e	i	Simpatizzanti	e	come	stanno	lavorando	per	ottenerlo.
Va	bene	così.	Non	sono	sicura	di	volerlo	sapere.	Quando	parla	della	necessità
di	una	Resistenza,	c’è	una	tensione	nella	sua	voce,	e	la	rabbia	serpeggia	sotto
le	sue	parole.	In	quei	momenti,	e	soltanto	per	pochi	secondi,	ho	ancora	paura
di	lui,	sento	ancora	la	parola	Invalido	che	mi	martella	nell’orecchio.

Ma	soprattutto	Alex	mi	parla	di	cose	normali,	della	torta	rustica	di	sua	zia
e	del	fatto	che,	ogni	volta	che	va	a	trovarli,	suo	zio	diventa	un	tantino	brillo	e
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racconta	 gli	 stessi	 aneddoti	 del	 passato,	 ogni	 volta	 da	 capo.	 Sono	 entrambi
stati	curati	e	quando	gli	domando	se	adesso	non	siano	più	felici	di	prima,	lui
scrolla	le	spalle	e	risponde:	«Gli	manca	anche	il	dolore,	però».

Non	riesco	a	capirlo	e	allora	lui	mi	guarda	con	la	coda	dell’occhio	e	dice:
«È	allora	che	perdi	davvero	le	persone,	sai?	Quando	il	dolore	passa».

Soprattutto,	però,	mi	parla	delle	Terre	Selvagge	e	della	gente	che	ci	abita	e
io	mi	sdraio	con	la	testa	sul	suo	petto	e	chiudo	gli	occhi	e	lo	immagino:	sogno
una	donna	 che	 tutti	 chiamano	Caitlin	 la	Pazza,	 che	 fa	 enormi	 sonagli	 per	 il
vento	con	lattine	di	bibite	schiacciate	e	metallo	di	recupero;	Nonno	Jones	che
deve	avere	almeno	novant’anni	ma	ancora	gironzola	per	i	boschi	ogni	giorno,
in	cerca	di	bacche	e	animaletti	selvatici	da	mangiare;	sogno	fuochi	da	campo
all’aperto	e	notti	sotto	le	stelle	rimanendo	alzati	fino	a	tardi	a	cantare	e	parlare
e	mangiare,	mentre	il	cielo	notturno	si	riempie	di	fumo.

So	che	torna	ancora	laggiù	ogni	tanto,	e	so	che	la	considera	ancora	la	sua
vera	 casa.	Quasi	me	 lo	 dice,	 una	 volta,	 quando	mi	 rammarico	 di	 non	 poter
andare	 a	 casa	 con	 lui	 per	 vedere	 il	 suo	monolocale	 su	 Forsyth	 Street,	 dove
abita	 da	 quando	 ha	 cominciato	 l’università:	 se	 qualcuno	 dei	 suoi	 vicini	 mi
vedesse	 entrare	 nel	 palazzo	 con	 lui	 avremmo	 chiuso.	 Ma	 lui	 mi	 corregge
molto	in	fretta:	«Quella	non	è	casa	mia».

Ammette	 che	 lui	 e	 gli	 altri	 Invalidi	 hanno	 trovato	 il	modo	 per	 entrare	 e
uscire	dalle	Terre	Selvagge,	ma	quando	insisto	per	avere	dettagli,	si	chiude	a
riccio.

«Un	giorno	forse	le	vedrai»	è	tutto	ciò	che	mi	dice,	e	sono	in	egual	misura
terrorizzata	ed	emozionata.

Gli	 chiedo	 notizie	 di	 mio	 cugino,	 che	 è	 scappato	 prima	 di	 subire	 un
processo,	e	Alex	aggrotta	la	fronte	e	scuote	la	testa.

«Quasi	nessuno	usa	il	proprio	vero	nome	nelle	Terre	Selvagge»	mi	spiega,
scrollando	 le	spalle.	«Comunque	non	mi	suona	familiare.»	Però	mi	racconta
che	 ci	 sono	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 insediamenti	 in	 giro	 per	 il	 paese.	 Mio
cugino	potrebbe	essere	dappertutto,	a	nord,	a	sud	o	a	ovest.	Almeno	sappiamo
che	non	è	andato	a	est:	sarebbe	finito	in	mezzo	all’oceano.	Alex	mi	dice	che
ci	 sono	 almeno	 altrettanti	 chilometri	 quadrati	 di	Terre	Selvagge	 in	America
quanti	ce	ne	sono	di	città	autorizzate.	Mi	suona	talmente	 incredibile	che	per
un	 po’	 non	 riesco	 a	 crederci	 e,	 quando	 lo	 racconto	 ad	 Hana,	 non	 ci	 crede
neanche	lei.

Alex	è	anche	un	bravo	ascoltatore,	però,	e	sa	restare	zitto	per	ore	mentre
gli	racconto	di	come	sono	cresciuta	a	casa	di	Carol	e	di	come	tutti	pensino	che
Grace	 non	 sappia	 parlare	 e	 soltanto	 io	 conosco	 la	 verità.	Ride	 ad	 alta	 voce
quando	gli	descrivo	Jenny	e	la	sua	espressione	tirata,	la	sua	faccia	da	vecchia
zitella	e	l’abitudine	di	guardarmi	dall’alto	in	basso	come	se	fossi	io	quella	di
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nove	anni.
Mi	sento	a	mio	agio	a	parlare	con	lui	anche	di	mia	madre	e	di	com’era	la

vita	 quando	 c’era	 ancora	 ed	 eravamo	 soltanto	 noi	 tre:	 io,	 lei	 e	 Rachel.	 Gli
racconto	delle	feste	in	calzini	e	di	quando	mamma	ci	cantava	le	ninne	nanne,
anche	se	 riesco	soltanto	a	 ricordarmi	qualche	strofa	qua	e	 là.	Magari	è	quel
suo	modo	di	ascoltarmi	 in	silenzio	e	di	 fissarmi	sempre	con	quei	suoi	occhi
caldi	 e	 attenti,	 senza	 giudicarmi	 mai.	 Una	 volta	 gli	 racconto	 addirittura
dell’ultima	cosa	che	mi	disse	mia	madre	e	lui	resta	seduto	ad	accarezzarmi	la
schiena	mentre	mi	sembra	che	mi	stia	venendo	da	piangere.	La	sensazione	mi
passa.	Il	calore	delle	sue	mani	me	la	tira	fuori.

E,	 ovviamente,	 ci	 baciamo.	 Ci	 baciamo	 così	 tanto	 che	 quando	 non	 ci
stiamo	 baciando	 mi	 sembra	 strano,	 come	 se	 mi	 fossi	 abituata	 a	 respirare
attraverso	le	sue	labbra	e	nella	sua	bocca.

Lentamente,	a	mano	a	mano	che	ci	sentiamo	più	a	nostro	agio,	comincio
anche	 a	 esplorare	 altre	 parti	 del	 suo	 corpo.	 La	 delicata	 struttura	 delle	 sue
costole	sotto	 la	pelle,	 il	 suo	petto	e	 le	 spalle	come	pietra	scolpita,	 i	morbidi
ricci	di	peli	chiari	sulle	sue	gambe,	il	modo	in	cui	la	sua	pelle	odora	sempre
un	 po’	 di	 oceano.	 È	 tutto	 bellissimo	 e	 strano.	 Ancora	 più	 pazzesco	 è	 che
lascio	che	mi	guardi,	addirittura.	Prima	gli	consento	soltanto	di	spostarmi	di
lato	la	camicetta	e	baciarmi	le	clavicole	e	 le	spalle.	Poi	 lascio	che	mi	 tiri	su
tutta	la	camicia,	fin	sopra	la	testa,	e	che	mi	distenda	alla	luce	calda	del	sole	e
rimanga	 lì	a	 fissarmi.	La	prima	volta	 tremo.	Continuo	ad	avere	 l’impulso	di
incrociarmi	 le	 braccia	 sul	 petto,	 di	 coprirmi	 il	 seno,	 di	 nascondermi.
All’improvviso	mi	rendo	conto	di	quanto	sembro	pallida	alla	luce	del	sole	e	di
quanti	 nei	 mi	 punteggiano	 su	 e	 giù	 per	 il	 busto	 e	 sono	 sicura	 che	 mi	 stia
guardando	e	stia	pensando	che	sono	sbagliata	o	deforme.

Ma	poi	mi	sussurra	«Bellissima»	e	quando	il	suo	sguardo	incrocia	il	mio	so
che	lo	pensa	davvero,	sinceramente.

Quella	notte,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,	mi	metto	in	piedi	davanti	allo
specchio	del	bagno	e	non	vedo	una	ragazza	mediocre.	Per	la	prima	volta,	con
i	capelli	tirati	all’indietro	e	la	camicia	da	notte	che	mi	scivola	da	una	spalla	e
gli	occhi	che	mi	brillano,	credo	a	quello	che	mi	ha	detto	Alex.	Sono	bella.

Ma	non	soltanto	io.	Tutto	mi	sembra	bellissimo.	Il	Libro	di	Sssh	dice	che	il
delirium	 altera	 la	 nostra	 percezione,	 mette	 fuori	 combattimento	 la	 nostra
capacità	 di	 ragionare	 chiaramente,	 ci	 impedisce	 di	 esprimere	 giudizi	 validi.
Ma	non	ci	dice	questo:	che	l’amore	trasformerà	il	mondo	intero	in	qualcosa	di
più	bello.	Anche	 la	discarica,	 che	 tremola	 al	 caldo,	un’enorme	montagna	di
ferraglie	 e	 plastica	 mezza	 sciolta	 e	 cose	 puzzolenti,	 sembra	 strana	 e
miracolosa,	come	una	sorta	di	mondo	alieno	trasportato	sulla	terra.	Alla	luce
del	mattino	i	gabbiani	appollaiati	sul	tetto	del	Municipio	sembrano	ricoperti	di
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spessa	 vernice	 bianca;	 mentre	 si	 illuminano	 contro	 il	 cielo	 azzurro	 pallido
penso	di	non	aver	mai	visto	niente	di	così	nitido	e	chiaro	e	bello	in	vita	mia.	I
temporali	 sono	 incredibili:	 schegge	 di	 vetro	 che	 cadono,	 l’aria	 piena	 di
diamanti.	 Il	 vento	 sussurra	 il	 nome	 di	 Alex	 e	 l’oceano	 lo	 ripete;	 gli	 alberi
ondeggianti	mi	fanno	pensare	alle	ballerine.	Tutto	quello	che	vedo	e	tocco	mi
ricorda	lui	e	quindi	tutto	quello	che	vedo	e	tocco	è	perfetto.

Il	Libro	 di	 Sssh	 inoltre	 non	 parla	 del	modo	 in	 cui	 il	 tempo	 comincerà	 a
sfuggirti	di	mano.

Il	tempo	salta.	Balza.	Scorre	tra	le	dita	come	acqua.	Ogni	volta	che	scendo
in	 cucina	 e	 vedo	 che	 il	 calendario	 è	 stato	 voltato	 ancora	 di	 un	 giorno,	 mi
rifiuto	 di	 crederci.	 Un	 senso	 di	 nausea	 mi	 cresce	 nello	 stomaco,	 una
sensazione	opprimente	che	diventa	ogni	giorno	più	pesante.

Trentatré	giorni	alla	procedura.
Trentadue	giorni.
Trenta	giorni.
E	 tra	 l’uno	 e	 l’altro,	 istantanee,	 momenti,	 semplici	 attimi:	 Alex	 che	 mi

imbratta	il	naso	di	gelato	al	cioccolato	dopo	che	mi	sono	lamentata	del	caldo;
il	ronzio	pesante	delle	api	che	vagano	sopra	di	noi	in	giardino;	una	fila	precisa
di	 formiche	che	marciano	 in	silenzio	sopra	 i	 rimasugli	del	nostro	pic-nic;	 le
dita	di	Alex	tra	i	miei	capelli;	la	curva	del	suo	gomito	sotto	la	mia	testa;	Alex
che	 sussurra:	 «Quanto	 vorrei	 che	 potessi	 restare	 con	 me»,	 mentre	 un’altra
giornata	 scolora	 all’orizzonte,	 rossa	 e	 rosa	 e	 dorata;	 fissare	 il	 cielo,
inventando	 forme	 per	 le	 nuvole:	 una	 tartaruga	 col	 cappello,	 una	 talpa	 che
porta	una	zucchina,	un	pesce	rosso	che	insegue	un	coniglio	che	sta	scappando
a	tutta	birra.

Istantanee,	momenti,	semplici	attimi:	 fragili	e	bellissimi	e	senza	speranza
come	 una	 farfalla	 solitaria	 che	 sbatte	 le	 ali	 contro	 un	 vento	 che	 diventa
sempre	più	forte.
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Capitolo	17

Ci	sono	state	 importanti	discussioni	nella	comunità	scientifica	sul	dubbio
se	 il	desiderio	 fosse	un	sintomo	di	un	sistema	infetto	dal	Delirium	amoris
nervosum	 o	 una	 precondizione	 della	 malattia	 stessa.	 È	 unanimemente
affermato,	 comunque,	 che	 l’amore	 e	 il	 desiderio	 abbiano	 un	 rapporto
simbiotico	ovvero	che	l’uno	non	possa	esistere	senza	l’altro.	Il	desiderio	è
nemico	 della	 soddisfazione,	 il	 desiderio	 è	 malattia,	 un	 cervello
febbricitante.	Chi	può	essere	considerato	sano	se	brama?	La	parola	stessa
“bramare”	suggerisce	una	carenza,	un	impoverimento,	e	questo	è	ciò	che	è
il	 desiderio:	 un	 impoverimento	 del	 cervello,	 un	 difetto,	 un	 errore.	 Per
fortuna,	tutto	questo	ora	può	essere	corretto…

Da	LE	RADICI	E	LE	RIPERCUSSIONI	DEL	DELIRIUM	AMORIS	NERVOSUM	SUL

FUNZIONAMENTO	COGNITIVO	del	Dott.	Phillip	Berryman	(IV	edizione)

Agosto	si	accomoda	su	Portland	e	alita	 il	suo	fiato	caldo	e	puzzolente	sopra
ogni	cosa.	Durante	il	giorno	le	strade	sono	insopportabili,	il	sole	implacabile	e
la	 gente	 corre	 nei	 parchi	 e	 sulle	 spiagge,	 alla	 ricerca	 disperata	 di	 ombra	 e
vento.	Diventa	più	difficile	vedere	Alex.	La	spiaggia	di	East	End,	solitamente
poco	popolata,	è	gremita	la	maggior	parte	del	tempo,	perfino	la	sera	quando
finisco	 di	 lavorare:	 due	 volte	 mi	 presento	 per	 incontrarlo	 ma	 è	 troppo
pericoloso	 parlare	 tra	 noi	 o	 soltanto	 farsi	 qualche	 cenno,	 a	 parte	 qualche
veloce	segno	del	capo	che	due	sconosciuti	potrebbero	scambiarsi.	Stendiamo	i
nostri	teli	da	spiaggia	sulla	sabbia	a	circa	cinque	metri	l’uno	dall’altra.	Lui	si
infila	 le	 cuffie	 nelle	 orecchie	 e	 io	 faccio	 finta	 di	 leggere.	 Ogni	 volta	 che	 i
nostri	sguardi	si	incrociano	mi	si	accende	il	corpo,	come	se	lui	fosse	sdraiato
proprio	 accanto	 a	 me,	 e	 mi	 stesse	 accarezzando	 la	 schiena	 con	 la	 mano,	 e
anche	 se	 mantiene	 l’espressione	 seria	 capisco	 dal	 suo	 sguardo	 che	 sta
sorridendo.	Niente	è	mai	stato	così	doloroso	o	delizioso	come	stargli	talmente
vicino	e	non	poter	 fare	nulla:	come	quando	mangi	un	gelato	 in	fretta	 in	una
giornata	calda	e	ti	viene	un	terribile	mal	di	testa.	Comincio	a	capire	quello	che
diceva	Alex	di	suo	“zio”	e	sua	“zia”,	di	come	a	loro	mancasse	anche	il	dolore
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dopo	 la	 cura.	 In	 un	 certo	 senso,	 il	 dolore	 rende	 tutto	 più	 piacevole,	 più
intenso,	lo	rende	più	significativo.

Visto	 che	 le	 spiagge	 sono	 fuori	 questione,	 ci	 limitiamo	 al	 37	 di	 Brooks
Street.	Il	giardino	sta	soffrendo	il	caldo.	Non	piove	da	più	di	una	settimana	e
la	luce	del	sole	che	filtra	attraverso	gli	alberi	adesso	taglia	come	un	pugnale
attraverso	 il	baldacchino	di	piante,	bruciando	 l’erba.	Anche	 le	api	sembrano
ubriache	di	caldo,	girano	lentamente	in	tondo,	scontrandosi,	sbattendo	contro	i
fiori	appassiti	prima	di	precipitare	a	terra,	poi	ripartono	intontite,	decollando.

Un	 pomeriggio	 Alex	 e	 io	 siamo	 sdraiati	 su	 una	 coperta.	 Io	 sono	 sulla
schiena;	 il	 cielo	 sopra	 di	me	 sembra	 disintegrarsi	 in	 disegni	 in	movimento,
azzurri,	 verdi	 e	 bianchi.	 Alex	 è	 sdraiato	 sulla	 pancia	 e	 sembra	 nervoso	 per
qualche	motivo.	Continua	ad	accendere	fiammiferi,	li	guarda	bruciare	e	soffia
per	 spegnerli	 soltanto	 quando	 gli	 stanno	 quasi	 per	 scottare	 le	 dita.	 Penso	 a
quello	che	mi	ha	raccontato	quella	volta	nel	capanno:	la	sua	rabbia	per	essere
venuto	a	Portland,	il	fatto	che	dava	fuoco	alle	cose.

Ci	sono	così	tante	cose	di	lui	che	non	so,	tanto	passato	e	tante	cose	che	gli
sono	 successe,	 sepolti	 da	qualche	parte	 dentro	di	 lui.	Ha	dovuto	 imparare	 a
nasconderli,	 più	 della	 maggior	 parte	 di	 noi.	 Da	 qualche	 parte	 dentro	 di	 lui
credo	 ci	 sia	 un	 nucleo.	 Arde	 come	 un	 carbone	 che	 viene	 lentamente
compresso	 fino	 a	 diventare	 un	 diamante,	 appesantito	 da	 strati	 e	 strati	 di
superficie.

Ci	 sono	 così	 tante	 cose	 che	 non	 gli	 ho	 chiesto	 e	 così	 tante	 di	 cui	 non
parliamo	mai.	 Eppure	 per	 altri	 versi	mi	 sembra	 di	 conoscerlo	 davvero	 e	 di
averlo	sempre	conosciuto,	senza	che	mi	debba	raccontare	assolutamente	nulla.

«Dev’essere	 bello	 stare	 nelle	 Terre	 Selvagge,	 in	 questo	 periodo»	me	 ne
esco,	 tanto	 per	 dire	 qualcosa.	 Alex	 si	 gira	 a	 guardarmi	 e	 io	 balbetto
frettolosamente:	 «Voglio	 dire…	 lì	 deve	 fare	 più	 fresco.	 Per	 via	 di	 tutti	 gli
alberi	e	dell’ombra».

«È	 vero.»	 Si	 solleva	 su	 un	 gomito.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 vedo	macchie	 di
colore	e	 luce,	che	danzano	dietro	 le	mie	palpebre.	Per	un	secondo	Alex	non
dice	 nulla,	 ma	 sento	 che	 mi	 sta	 fissando.	 «Potremmo	 andarci»	 mi	 dice
finalmente.

Credo	che	stia	scherzando	quindi	comincio	a	ridere.	Lui	rimane	in	silenzio,
però,	e	quando	riapro	gli	occhi	vedo	che	la	sua	faccia	è	completamente	seria.

«Ma	 stai	 scherzando?»	 gli	 dico,	 eppure	 già	 mi	 si	 è	 aperto	 dentro	 un
profondo	pozzo	di	paura	e	so	che	non	è	così.	In	qualche	modo	so	anche	che	è
per	questo	che	si	è	comportato	in	modo	strano	tutto	il	giorno:	gli	mancano	le
Terre	Selvagge.

«Potremmo	andarci,	se	ne	hai	voglia.»	Mi	guarda	per	un	istante	in	più	e	poi
si	rotola	sulla	schiena.	«Potremmo	andarci	domani.	Dopo	il	tuo	turno.»
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«Ma	come	facciamo	a…»	comincio	a	dire.
Lui	 mi	 interrompe.	 «Tu	 lascia	 fare	 a	 me.»	 Per	 un	 attimo	 i	 suoi	 occhi

sembrano	più	profondi	e	più	scuri	di	come	li	abbia	mai	visti,	come	gallerie.
«Vuoi	andarci?»

Sembra	 sbagliato	 parlarne	 con	 tanta	 disinvoltura,	 stando	 sdraiati	 sulla
coperta,	 quindi	mi	metto	 seduta.	Attraversare	 il	 confine	 è	 un	 reato	 capitale,
punibile	con	la	morte.	E	anche	se	sapevo	che	Alex	lo	fa	ancora	qualche	volta,
l’enormità	del	rischio	non	mi	colpisce	fino	a	questo	istante.	«Non	si	può	fare»
rispondo,	quasi	sussurrando.	«È	impossibile.	La	recinzione…	e	le	guardie…	e
i	fucili…»

«Te	l’ho	detto.	A	quello	ci	penso	io.»	Anche	lui	si	mette	a	sedere,	allunga
una	mano	e	mi	afferra	veloce	il	mento,	sorridendo.	«Tutto	è	possibile,	Lena»
mi	 dice,	 una	 delle	 sue	 espressioni	 preferite.	 La	 paura	 diminuisce.	Mi	 sento
così	 sicura	 con	 lui.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 quando	 siamo	 insieme	 possa
succedermi	qualcosa	di	male.	«Qualche	ora»	mi	dice.	«Soltanto	per	vedere.»

Io	 distolgo	 lo	 sguardo.	 «Non	 lo	 so.»	 Sento	 la	 bocca	 secca;	 le	 parole	mi
graffiano	in	gola,	prima	di	uscire.

Alex	si	sporge	in	avanti,	mi	dà	un	bacio	rapido	sulla	spalla,	poi	si	sdraia	di
nuovo.	«Non	c’è	problema»	mi	dice,	coprendosi	gli	occhi	con	un	braccio	per
ripararsi	dalla	luce	del	sole.	«Pensavo	soltanto	che	fossi	curiosa,	tutto	qui.»

«Sono	curiosa.	Ma…»
«Lena,	non	c’è	problema.	Sul	serio.	Era	soltanto	un’idea.»
Io	annuisco.	Anche	se	ho	le	gambe	appiccicose	per	il	sudore,	me	le	stringo

al	 petto.	 Mi	 sento	 incredibilmente	 sollevata	 ma	 anche	 delusa.	 Ho	 un
improvviso	 ricordo	 della	 volta	 in	 cui	 Rachel	 mi	 sfidò	 a	 fare	 un	 tuffo
all’indietro	dal	molo	a	Willard	Beach	e	io	rimasi	in	piedi	tremante	sull’orlo,
troppo	 spaventata	 per	 saltare.	 Alla	 fine	 mi	 lasciò	 andare,	 chinandosi	 a
sussurrarmi:	 «Non	 c’è	 problema,	 Le-lu.	 Non	 sei	 pronta».	 Non	 avevo
desiderato	altro	che	allontanarmi	dal	bordo	del	molo	ma,	mentre	tornavamo	a
piedi	alla	spiaggia,	mi	sentivo	nauseata	e	piena	di	vergogna.

Allora	me	ne	rendo	conto.	«Voglio	andarci»	sbotto.
Alex	toglie	il	braccio.	«Davvero?»
Annuisco,	 troppo	 spaventata	 per	 ripetere	 quelle	 parole;	 ho	 paura	 che,	 se

apro	la	bocca,	mi	rimangerò	tutto.
Alex	si	tira	lentamente	a	sedere.	Credevo	che	si	sarebbe	emozionato	di	più,

invece	 non	 sorride.	 Si	 mastica	 soltanto	 l’interno	 del	 labbro	 e	 distoglie	 lo
sguardo.	«Significa	infrangere	il	coprifuoco.»

«Significa	infrangere	un	sacco	di	regole.»
Allora	lui	mi	guarda	e	la	sua	faccia	è	talmente	piena	di	preoccupazione	che

mi	fa	male	nel	profondo.	«Ascolta,	Lena.»	Guarda	in	basso	e	risistema	la	pila
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di	 fiammiferi	 che	 ha	 costruito,	 mettendoli	 ordinatamente	 fianco	 a	 fianco.
«Forse	 non	 è	 un’idea	 poi	 così	 buona.	 Se	 ci	 beccano…	 voglio	 dire,	 se	 ti
beccassero…»	 Prende	 un	 gran	 respiro.	 «Voglio	 dire,	 se	 dovesse	 mai
succederti	qualcosa,	non	potrei	proprio	perdonarmelo.»

«Mi	fido	di	te»	gli	rispondo,	e	ci	credo	al	cento	per	cento.
Insiste	a	non	guardarmi.	«Sì,	ma…	la	punizione	per	l’attraversamento	del

confine…»	Prende	un	altro	gran	respiro.	«La	punizione	per	l’attraversamento
del	confine	è…»	All’ultimo	secondo	non	riesce	a	dire:	«la	morte».

«Ehi.»	Gli	do	una	gomitata,	piano.	È	una	cosa	incredibile,	come	ci	si	possa
sentire	tanto	protetti	da	qualcuno	eppure	sentire	insieme	che	potresti	morire	o
fare	qualsiasi	altra	cosa	solo	per	poterne	ricambiare	la	protezione.	«Conosco
le	regole.	Vivo	qui	da	più	tempo	di	te.»

A	 quel	 punto	 lui	 accenna	 un	 sorriso.	 Mi	 restituisce	 la	 gomitata.	 «Non
direi.»

«Nata	e	cresciuta.	Tu	sei	un	immigrato.»	Lo	spingo	di	nuovo,	un	po’	più
forte,	e	lui	ride	e	cerca	di	afferrarmi	il	braccio.	Io	mi	divincolo,	ridendo,	e	lui
si	 allunga	 per	 farmi	 il	 solletico	 allo	 stomaco.	 «Ragazzetto	 di	 campagna!»
gemo,	mentre	mi	afferra	e	mi	spinge	a	terra,	sulla	coperta,	ridendo.

«Topina	di	città»	mi	dice,	rotolandosi	sopra	di	me,	e	poi	mi	bacia.	Tutto	si
dissolve:	caldo,	esplosioni	di	colore	che	galleggiano.

Prendiamo	 accordi	 per	 trovarci	 a	 Back	 Cove	 la	 sera	 successiva,	 un
mercoledì;	visto	che	non	devo	 lavorare	di	nuovo	fino	a	domenica,	dovrebbe
essere	relativamente	facile	ottenere	da	Carol	il	permesso	di	restare	a	dormire
da	 Hana.	 Alex	 mi	 descrive	 alcuni	 dei	 passaggi	 principali	 del	 piano.
Attraversare	non	è	impossibile,	ma	quasi	nessuno	si	arrischia.	Immagino	che
la	faccenda	della	pena	di	morte	non	sia	poi	una	grande	attrattiva.

Non	capisco	come	potremo	mai	attraversare	il	recinto	elettrificato	ma	Alex
mi	spiega	che	solo	in	alcune	parti	c’è	davvero	la	corrente.	Pompare	elettricità
attraverso	chilometri	e	chilometri	di	recinzione	è	troppo	costoso,	quindi	sono
davvero	attivi	 relativamente	pochi	 tratti	del	 recinto:	 il	 resto	della	 rete	non	è
più	pericolosa	di	quella	che	circonda	l’area	giochi	al	parco	di	Deering	Oaks.
Ma	è	 sufficiente	che	 tutti	 siano	convinti	 che	 l’intero	 recinto	 sia	percorso	da
abbastanza	kilowatt	da	friggere	una	persona	come	un	uovo	in	padella	perché
la	rete	faccia	il	suo	lavoro	per	bene.

«Fumo	e	 specchi,	 tutto	quanto»	commenta	Alex,	 sventolando	 la	mano	 in
modo	vago.	Immagino	che	si	riferisca	a	Portland,	alle	leggi,	magari	a	tutti	gli
Stati	Uniti.	Quando	si	fa	serio	gli	si	forma	una	piccola	ruga	tra	le	sopracciglia,
una	piccola	virgola	ed	è	 la	cosa	più	carina	che	 io	abbia	mai	visto.	Cerco	di
restare	concentrata.
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«Continuo	 a	 non	 capire	 come	 fai	 a	 sapere	 tutte	 queste	 cose»	 gli	 dico.
«Voglio	dire,	come	avete	fatto	a	capirlo?	Avete	continuato	a	scagliare	persone
contro	la	recinzione,	per	vedere	se	venivano	fritte	in	certi	punti?»

Alex	accenna	un	piccolo	sorriso.	«Segreti	del	mestiere.	Comunque	posso
dirti	 che	ci	 sono	stati	degli	esperimenti,	basati	 su	prove	pratiche,	che	hanno
implicato	 l’uso	 di	 animali	 selvatici.»	 Inarca	 le	 sopracciglia.	 «Hai	 mai
mangiato	castoro	fritto?»

«Che?»
«O	puzzola	fritta?»
«Adesso	stai	soltanto	cercando	di	disgustarmi.»
«Siamo	più	di	quanti	pensi.»	Questa	è	un’altra	delle	espressioni	preferite	di

Alex,	il	suo	costante	ritornello.	Simpatizzanti	dappertutto,	non-curati	e	curati,
piazzati	come	regolatori,	agenti	di	polizia,	 funzionari	governativi,	 scienziati.
«Ecco	come	faremo	a	superare	le	garitte	delle	guardie»	mi	dice.	Una	delle	più
attive	Simpatizzanti	di	Portland	è	accoppiata	con	una	delle	guardie	che	fa	 il
turno	 di	 notte	 all’estremità	 nord	 di	 Tukey’s	 Bridge,	 proprio	 dove
attraverseremo	il	confine.	Lei	e	Alex	hanno	un	accordo.	Nelle	sere	in	cui	lui
vuole	attraversare	 il	confine,	 le	 lascia	un	volantino	particolare	nella	cassetta
della	 posta,	 di	 quelli	 stupidi,	 fotocopiati,	 distribuiti	 dai	 ristoranti	 che	 fanno
consegne	a	domicilio	o	dalle	tintorie.	Questo	pubblicizza	un	esame	della	vista
gratuito	col	Dottor	Del	Bosco	(nome	che	a	me	sembra	un	tantino	ovvio,	ma
Alex	 dice	 che	 i	 Resistenti	 e	 i	 Simpatizzanti	 vivono	 con	 tanto	 stress	 che
bisogna	concedergli	qualche	piccolo	divertimento	ogni	tanto)	e	tutte	le	volte
che	lei	lo	trova	si	assicura	di	mettere	una	super	dose	di	sonnifero	nel	caffè	che
prepara	per	suo	marito,	da	bere	durante	il	turno.

«Poveraccio»	commenta	Alex	sorridendo.	«Per	quanto	caffè	beva,	sembra
proprio	che	non	riesca	a	stare	sveglio.»	Capisco	quanto	sia	importante	per	lui
la	Resistenza	 e	 come	 sia	 fiero	 del	 fatto	 che	 esista,	 sia	 attiva,	 fiorente	 e	 che
allunghi	 le	 sue	 radici	 attraverso	Portland.	Cerco	di	 sorridere	ma	mi	 sento	 le
guance	paralizzate.	Mi	manda	ancora	fuori	di	testa	il	fatto	che	tutto	quello	che
mi	è	stato	 insegnato	sia	così	sbagliato,	e	per	me	è	ancora	difficile	pensare	a
Simpatizzanti	e	Resistenti	come	alleati	e	non	nemici.

Ma	introdurmi	oltre	confine	mi	renderà	una	di	loro,	senza	ombra	di	dubbio.
Allo	stesso	tempo,	non	posso	seriamente	prendere	in	considerazione	l’idea	di
tirarmi	 indietro	 adesso.	 Ci	 voglio	 andare	 e,	 se	 sono	 sincera	 con	me	 stessa,
sono	diventata	una	Simpatizzante	molto	tempo	fa,	quando	Alex	mi	ha	chiesto
se	volevo	incontrarlo	a	Back	Cove	e	io	ho	risposto	di	sì.	Mi	sembra	di	avere
soltanto	ricordi	confusi	della	ragazza	che	ero	prima	di	quel	giorno,	la	ragazza
che	faceva	sempre	quello	che	le	veniva	detto	di	fare	e	non	diceva	mai	bugie	e
contava	i	giorni	che	mancavano	alla	procedura	con	sentimenti	di	impazienza,
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non	di	orrore	o	 spavento.	La	 ragazza	 che	aveva	paura	di	 tutto	 e	di	 tutti.	La
ragazza	che	aveva	paura	di	se	stessa.

Il	giorno	dopo	quando	torno	a	casa	dal	negozio	faccio	una	gran	scena	per
chiedere	in	prestito	il	cellulare	di	mia	zia.	Poi	mando	un	messaggino	ad	Hana:
Vengo	 a	 dormire	 da	 te	 stasera	 con	 A?.	 Di	 recente	 questo	 è	 stato	 il	 nostro
codice	ogni	volta	che	ho	bisogno	che	mi	copra.	Abbiamo	detto	a	Carol	 che
stiamo	 passando	 molto	 tempo	 con	 Allison	 Doveney,	 che	 di	 recente	 si	 è
diplomata	con	noi.	I	Doveney	sono	ancora	più	ricchi	della	famiglia	di	Hana	e
Allison	è	una	stronza	con	la	puzza	sotto	il	naso.	Hana	all’inizio	ha	protestato
per	 l’uso	 di	 Allison	 come	 misteriosa	 “A”,	 con	 la	 scusa	 che	 non	 voleva
nemmeno	 fingere	 di	 passare	 del	 tempo	 con	 lei,	 ma	 alla	 fine	 l’ho	 convinta.
Carol	 non	 telefonerebbe	mai	 ai	Doveney	 per	 controllare.	 Sarebbe	 troppo	 in
soggezione,	 e	 probabilmente	 in	 imbarazzo	 (la	 mia	 famiglia	 è	 impura,
macchiata	dalla	defezione	del	marito	di	Marcia	e,	ovviamente,	da	mia	madre	e
il	 signor	Doveney	 è	 il	 presidente	 e	 fondatore	 del	 distaccamento	 di	 Portland
dell’ALD,	 America	 Libera	 dal	 Delirium).	 Allison	 Doveney	 riusciva	 a
malapena	a	sopportare	la	mia	vista	quando	andavamo	a	scuola	insieme	e	già
alle	elementari,	dopo	che	morì	mia	madre,	chiese	di	cambiare	banco	per	stare
più	 lontana	 da	 me,	 dicendo	 alla	 maestra	 che	 puzzavo	 di	 qualcosa	 che	 sta
morendo.

La	 risposta	 di	 Hana	 arriva	 quasi	 immediatamente:	 A	 posto.	 Ci	 vediamo
stasera.

Mi	 chiedo	 cosa	 penserebbe	 Allison	 se	 sapesse	 che	 la	 sto	 usando	 come
copertura	per	il	mio	ragazzo.	Andrebbe	sicuramente	fuori	di	testa	e	il	pensiero
mi	fa	sorridere.

Un	po’	prima	delle	otto	in	punto	scendo	di	sotto	col	mio	zainetto	in	spalla.
Ho	 addirittura	 lasciato	 sbucare	 fuori	 una	 parte	 del	 pigiama.	Ho	 riempito	 lo
zaino	 esattamente	 come	 farei	 se	 stessi	 davvero	 andando	 da	 Hana.	 Quando
Carol	mi	fa	un	sorriso	di	sfuggita	e	mi	augura	«Buon	divertimento»,	ho	una
breve	fitta	di	senso	di	colpa.	Mento	così	facilmente	e	così	spesso,	ormai.

Però	non	basta	a	fermarmi.	Una	volta	uscita	mi	dirigo	verso	il	West	End,
giusto	 nel	 caso	 che	 Jenny	 o	Carol	mi	 stiano	 guardando	 dalla	 finestra.	 Solo
dopo	essere	arrivata	a	Spring	Street	faccio	dietrofront	verso	Deering	Avenue	e
punto	verso	il	37	di	Brooks	Street.	La	camminata	è	lunga	e	arrivo	a	Deering
Highlands	 proprio	mentre	 l’ultima	 luce	 svanisce	 dal	 cielo.	Come	 sempre	 le
strade	qui	sono	deserte.	Spingo	il	cancello	di	metallo	arrugginito	che	delimita
la	proprietà,	 faccio	 scivolare	 le	 assi	 allentate	 che	 coprono	una	delle	 finestre
del	pianterreno	e	mi	arrampico	dentro	la	casa.

Il	 buio	mi	 sorprende	e	per	un	momento	 rimango	 lì	 in	piedi,	 sbattendo	 le
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palpebre,	 finché	 i	miei	 occhi	 non	 si	 abituano	 alla	 luce	 fioca.	 L’aria	 sembra
appiccicosa	e	 stantia,	 e	 la	 casa	puzza	di	muffa.	Varie	 sagome	cominciano	a
emergere	e	mi	faccio	strada	fino	al	soggiorno	e	al	divano	chiazzato	di	muffa.
Le	 molle	 sono	 sfondate	 e	 metà	 dell’imbottitura	 è	 stata	 strappata	 via,
probabilmente	 dai	 topi,	 ma	 si	 capisce	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere	 bello,
elegante	addirittura.

Pesco	 la	 sveglia	 dallo	 zainetto	 e	metto	 la	 lancetta	 sulle	 23:30.	 Sarà	 una
lunga	 notte.	 Poi	mi	 stendo	 sul	 divano	 pieno	 di	 bozzi,	 appallottolandomi	 lo
zainetto	 sotto	 la	 testa.	 Non	 è	 il	 cuscino	 più	 comodo	 del	 mondo,	 ma	 andrà
bene.

Chiudo	gli	occhi	e	mi	lascio	cullare	dai	rumori	dei	topi	che	sgattaiolano	e
dai	sommessi	cigolii	e	misteriosi	ticchettii	delle	pareti.

Mi	sveglio	al	buio	dopo	un	incubo	su	mia	madre.	Mi	alzo	a	sedere	e	per	un
secondo	di	panico	non	ho	idea	di	dove	sono.	Le	molle	sfondate	scricchiolano
sotto	di	me	e	allora	mi	ricordo:	37	Brooks	Street.	Cerco	a	tentoni	la	sveglia	e
vedo	che	sono	già	le	23:20.	So	che	dovrei	alzarmi	ma	mi	sento	intontita	dal
caldo	 e	 dal	 sogno	 e	 per	 qualche	 minuto	 ancora	 me	 ne	 resto	 seduta	 lì,
prendendo	 respiri	 profondi.	 Sto	 sudando,	 ho	 i	 capelli	 appiccicati	 dietro	 al
collo.

L’incubo	era	quello	che	faccio	di	solito,	ma	questa	volta	rovesciato:	stavo
galleggiando	 sull’oceano,	 annaspando,	 guardando	mia	madre	 appollaiata	 su
una	sporgenza	franosa	decine	e	decine	di	metri	sopra	di	me,	talmente	lontana
da	non	riuscire	a	distinguere	nessuno	dei	suoi	lineamenti,	soltanto	i	contorni
confusi	della	sua	sagoma,	incorniciata	dal	sole.	Stavo	cercando	di	gridarle	un
avvertimento,	cercando	di	sollevare	le	braccia	e	sventolarle	per	farle	capire	di
tornare	indietro,	lontano	dall’orlo,	ma	più	mi	agitavo	e	più	l’acqua	sembrava
tirarmi	 giù	 e	 trattenermi,	 con	 la	 consistenza	 della	 colla,	 inchiodandomi	 le
braccia	 attaccate	 ai	 fianchi	 e	 colandomi	 in	 gola	 per	 congelarci	 dentro	 le
parole.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo,	 la	 sabbia	 mi	 svolazzava	 intorno	 come	 neve	 e
sapevo	che	da	un	momento	all’altro	lei	sarebbe	caduta	e	si	sarebbe	spaccata	la
testa	sulle	rocce	appuntite	che	sbucavano	dall’acqua	come	unghie	affilate.

Poi	lei	cadeva,	agitando	le	braccia,	una	chiazza	nera	che	diventava	sempre
più	grande	contro	il	sole	accecante	e	io	cercavo	di	strillare	ma	non	ci	riuscivo
e	mentre	la	figura	diventava	sempre	più	grande	mi	rendevo	conto	che	non	era
mia	madre	che	si	stava	per	schiantare	sulle	rocce.

Era	Alex.
E	in	quel	momento	mi	sono	svegliata.
Alla	fine	mi	alzo,	con	la	testa	che	mi	gira	un	po’,	cercando	di	ignorare	una

sensazione	di	terrore.	Mi	muovo	lentamente,	a	tentoni,	verso	la	finestra	e	una
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volta	uscita	mi	 sento	meglio,	 anche	 se	è	più	pericoloso	 stare	per	 strada;	ma
almeno	c’è	un	pochino	di	vento.	L’atmosfera	in	casa	era	soffocante.

Quando	 arrivo	 a	 Back	 Cove	 Alex	 mi	 sta	 già	 aspettando,	 accovacciato
nell’ombra	 gettata	 da	 un	 gruppo	 di	 alberi	 che	 sta	 vicino	 al	 vecchio
parcheggio.	È	così	perfettamente	nascosto	che	per	poco	non	ci	inciampo.	Lui
alza	 un	 braccio	 e	mi	 tira	 giù	 vicino	 a	 sé.	 Alla	 luce	 della	 luna	 i	 suoi	 occhi
sembrano	risplendere	come	quelli	di	un	gatto.

Fa	un	gesto	verso	l’altro	lato	della	baia,	in	silenzio,	indicando	la	fila	di	luci
scintillanti	 appena	 prima	 del	 confine:	 le	 garitte	 delle	 guardie.	 Da	 lontano
sembrano	 una	 fila	 di	 lanterne	 bianche	 luminose,	 appese	 per	 un	 pic-nic
notturno,	 allegre	 quasi.	 A	 sette	metri	 dai	 posti	 di	 guardia	 c’è	 la	 recinzione
vera	 e	 propria	 e	 oltre	 la	 recinzione	 le	 Terre	 Selvagge.	 Non	 mi	 sono	 mai
sembrate	 così	 estranee	 come	 mi	 appaiono	 adesso,	 mentre	 danzano	 e
ondeggiano	 al	 vento.	Sono	 felice	 che	Alex	 e	 io	 abbiamo	concordato	di	 non
parlare	 finché	 non	 avremo	 attraversato.	 Il	 groppo	 che	 ho	 in	 gola	 mi	 rende
difficile	respirare,	figuriamoci	dire	qualcosa.

Attraverseremo	 il	 confine	 all’estremità	 di	 Tukey’s	 Bridge,	 all’estremità
nord-est	 della	 baia.	 Se	 ci	 andassimo	 a	 nuoto,	 in	 linea	 d’aria	 sarebbe	 in
diagonale	 rispetto	 al	 nostro	 punto	 di	 incontro.	 Alex	 mi	 stringe	 tre	 volte	 la
mano.	È	il	nostro	segnale	per	muoverci.

Lo	seguo	mentre	costeggiamo	il	perimetro	della	baia,	facendo	attenzione	a
evitare	le	paludi;	ingannevoli,	sembrano	erba,	soprattutto	al	buio,	ma	ci	si	può
trovare	 risucchiati	 quasi	 fino	 alle	 ginocchia	 prima	 di	 rendersi	 conto	 della
differenza.	Alex	schizza	da	un’ombra	all’altra,	muovendosi	sull’erba	senza	far
rumore.	In	alcuni	punti	sembra	svanire	completamente	davanti	ai	miei	occhi,
per	sciogliersi	nell’oscurità.

Mentre	 costeggiamo	 il	 lato	 settentrionale	 della	 baia,	 le	 guardiole
cominciano	 a	 mostrarsi	 più	 chiaramente	 e	 diventano	 veri	 e	 propri	 edifici,
capanne	di	una	stanza,	fatte	di	cemento	e	vetri	antiproiettile.

Il	 sudore	 mi	 inumidisce	 i	 palmi	 delle	 mani	 e	 il	 groppo	 in	 gola	 sembra
quadruplicarsi,	 finché	 non	 mi	 sembra	 che	 qualcuno	 mi	 stia	 strangolando.
All’improvviso	mi	 rendo	conto	di	quanto	sia	 stupido	 il	nostro	piano.	Cento,
mille	cose	potrebbero	andare	storte.	La	sentinella	al	numero	21	potrebbe	non
aver	ancora	bevuto	il	suo	caffè	o	potrebbe	averne	bevuto,	ma	non	abbastanza
da	 mettersi	 fuori	 combattimento,	 o	 il	 sonnifero	 potrebbe	 non	 aver	 avuto
effetto.	 E	 anche	 se	 dormisse,	 Alex	 potrebbe	 essersi	 sbagliato	 su	 quali	 parti
della	recinzione	non	sono	elettrificate	o	il	comune	potrebbe	aver	aumentato	il
voltaggio,	soltanto	per	questa	notte.

Sono	 talmente	 spaventata	 che	 sento	 che	 potrei	 svenire.	 Vorrei	 attirare
l’attenzione	di	Alex	e	gridargli	che	dobbiamo	tornare	indietro,	annullare	tutto,
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ma	lui	si	sta	muovendo	velocemente	davanti	a	me	e	gridare	qualsiasi	cosa	o
fare	un	seppur	piccolo	 rumore	ci	attirerebbe	di	 sicuro	addosso	 le	guardie.	E
questi	vigilanti	fanno	sembrare	i	regolatori	dei	bambini	che	giocano	a	guardie
e	ladri.	I	regolatori	e	gli	incursori	hanno	manganelli	e	cani;	le	guardie	hanno	i
fucili	e	gas	lacrimogeno.

Alla	 fine	 raggiungiamo	 il	 braccio	 settentrionale	della	baia.	Alex	 si	 lascia
cadere	a	terra	dietro	uno	degli	alberi	più	grandi	e	aspetta	che	lo	raggiunga.	Io
mi	accovaccio	accanto	a	 lui.	Questa	è	 la	mia	ultima	possibilità	di	dirgli	che
voglio	tornare	indietro,	ma	non	riesco	a	parlare	e	quando	cerco	di	scuotere	la
testa,	 non	 succede	 niente.	 Mi	 sembra	 di	 essere	 tornata	 nel	 mio	 incubo,
risucchiata	dal	buio,	a	dibattermi	come	un	insetto	intrappolato	in	una	ciotola
di	miele.

Forse	Alex	 capisce	 quanto	 sono	 spaventata.	 Si	 china	 in	 avanti	 e	 tasta	 in
giro	per	un	attimo,	cercando	di	trovare	il	mio	orecchio.	La	sua	bocca	mi	sbatte
una	 volta	 sul	 collo	 e	 mi	 sfiora	 leggera	 la	 guancia,	 cosa	 che,	 nonostante	 il
panico,	 mi	 dà	 un	 brivido	 di	 piacere,	 e	 poi	 mi	 sfiora	 il	 lobo	 dell’orecchio.
«Andrà	tutto	bene»	sussurra,	e	mi	sento	un	po’	meglio.	Finché	mi	trovo	con
Alex,	non	succederà	niente	di	male.

Poi	ci	rialziamo.	Ci	slanciamo	in	avanti	a	scatti,	correndo	silenziosamente
da	un	albero	all’altro	e	poi	fermandoci,	mentre	Alex	ascolta	e	si	accerta	che
non	 ci	 siano	 stati	 cambiamenti,	 grida	o	 rumore	di	 passi	 in	 avvicinamento.	 I
momenti	in	cui	siamo	esposti	-	di	corsa,	da	un	nascondiglio	all’altro	-	si	fanno
più	lunghi,	a	mano	a	mano	che	gli	alberi	si	diradano,	e	ci	stiamo	avvicinando
sempre	 di	 più	 alla	 linea	 in	 cui	 la	 frangia	 di	 erba	 e	 vegetazione	 sparisce
completamente	 e	 dovremo	 muoverci	 all’aperto,	 completamente	 vulnerabili.
C’è	una	distanza	di	 solo	quindici	metri	 circa	dall’ultimo	cespuglio	 fino	 alla
recinzione	ma,	per	quanto	mi	riguarda,	potrebbe	anche	essere	un	lago	di	lava
infuocata.

Oltre	 i	 resti	divelti	di	una	 strada	che	esisteva	prima	che	Portland	venisse
rinchiusa	 c’è	 la	 recinzione	 stessa:	 si	 profila,	 argentea,	 alla	 luce	 della	 luna,
come	 un’immensa	 tela	 di	 ragno.	 Un	 posto	 dove	 le	 cose	 si	 appiccicano,	 si
incastrano,	 vengono	mangiate.	Alex	mi	ha	detto	di	 prendermela	 comoda,	 di
concentrarmi,	quando	mi	 arrampico	oltre	 il	 filo	 spinato	 che	 sta	 in	 cima,	ma
non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	 di	 immaginarmi	 infilzata	 su	 tutte	 quelle	 punte	 di
ferro	 affilato.	E	poi,	 all’improvviso,	 siamo	allo	 scoperto,	 oltre	 la	protezione
limitata	offerta	dagli	 alberi,	 spostandoci	velocemente	 sulla	ghiaia	 sciolta	 e	 i
frammenti	della	vecchia	strada.	Alex	si	muove	davanti	a	me,	quasi	piegato	in
due,	 e	 io	 mi	 abbasso	 il	 più	 possibile,	 ma	 questo	 non	 mi	 fa	 sentire	 meno
esposta.	La	paura	urla,	mi	incalza	su	tutti	i	lati	contemporaneamente,	non	ho
mai	 vissuto	 niente	 di	 simile.	 Non	 sono	 sicura	 se	 il	 vento	 si	 alzi	 proprio	 in
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quell’istante	 o	 se	 sia	 soltanto	 il	 terrore	 che	 mi	 trapassa,	 ma	 il	 mio	 corpo
sembra	diventato	di	ghiaccio.

L’oscurità,	 intorno	 a	 noi,	 sembra	 brulicare	 dappertutto,	 piena	 di	 ombre
sfuggenti	e	sagome	indistinte,	minacciose,	pronte	a	trasformarsi	in	guardie	da
un	momento	 all’altro,	 e	 immagino	 il	 silenzio	 improvvisamente	 interrotto	 da
urla,	 sospiri,	 sirene,	 proiettili.	 Immagino	 un	 dolore	 lancinante	 e	 delle	 luci
accecanti.

Il	 mondo	 sembra	 trasformarsi	 in	 una	 serie	 di	 immagini	 sconnesse:	 un
cerchio	 di	 luce	 bianco	 acceso	 che	 circonda	 la	 garitta	 numero	 21,	 che	 si
espande	sempre	più	largo,	come	se	avesse	fame	e	fosse	pronto	a	inghiottirci;
dentro,	 una	 guardia	 accasciata	 all’indietro	 sulla	 sua	 sedia,	 a	 bocca	 aperta,
addormentata;	Alex	 che	 si	 volta	 verso	 di	me,	 sorridendo	 (possibile	 che	 stia
sorridendo?),	i	sassi	che	mi	ballano	sotto	i	piedi.	Tutto	sembra	lontano,	irreale
e	 immateriale	 come	 un’ombra	 gettata	 da	 una	 fiamma.	Neanche	 io	mi	 sento
reale,	non	riesco	a	sentirmi	respirare	o	muovere,	anche	se	sicuramente	lo	sto
facendo.	E	poi,	come	se	niente	fosse,	ci	ritroviamo	alla	recinzione.	Alex	balza
in	 aria	 e	 per	 un	 istante	 si	 ferma	 lì.	 Io	 voglio	 gridargli:	 «Fermo!	 Fermo!».
Immagino	lo	schiocco	e	lo	sfrigolio	mentre	il	suo	corpo	entra	in	contatto	con
cinquantamila	volt	di	elettricità,	ma	poi	atterra	sulla	recinzione	e	la	recinzione
si	piega	silenziosa:	inerte	e	fredda,	proprio	come	aveva	detto	lui.

Io	 mi	 dovrei	 arrampicare	 dietro	 di	 lui,	 ma	 non	 posso.	 Non
immediatamente.	Una	sensazione	di	stupore	mi	striscia	addosso,	respingendo
lentamente	la	paura.	Ho	avuto	un	tale	terrore	della	recinzione	del	confine	fin
da	 quando	 ero	 bambina.	 Non	 sono	 mai	 arrivata	 a	 più	 di	 un	 metro	 dalla
palizzata.	 Ci	 hanno	 ammonito	 di	 non	 farlo,	 ce	 l’hanno	 inculcato.	 Ci	 hanno
detto	che	ci	avrebbe	fulminato:	ci	hanno	detto	che	ci	avrebbe	mandato	in	tilt	il
cuore,	ci	avrebbe	ucciso	all’istante.	Adesso	allungo	un	braccio	e	intreccio	la
mano	 alla	 rete,	 ci	 scorro	 sopra	 le	 dita.	 Inerte	 e	 fredda	 e	 innocua,	 lo	 stesso
genere	di	rete	che	il	comune	usa	per	i	parchi	giochi	e	i	cortili	delle	scuole.	In
quell’istante	mi	 colpisce	 esattamente	 quanto	 siano	 profonde	 e	 complesse	 le
menzogne,	come	scorrano	attraverso	Portland,	come	fogne,	sorreggendo	tutto,
riempiendo	la	città	di	fetore:	tutta	la	città	costruita	ed	eretta	all’interno	di	un
perimetro	di	bugie.

Alex	si	arrampica	in	fretta,	è	già	arrivato	a	metà	della	recinzione.	Si	guarda
oltre	 la	 spalla	 e	 vede	 che	 sto	 ancora	 in	 piedi	 lì	 come	 un’idiota,	 senza
muovermi.	Mi	fa	un	cenno	con	la	testa	tipo:	«Che	stai	facendo?».

Io	allungo	di	nuovo	la	mano	verso	la	rete	e	poi	la	ritiro	immediatamente:
una	scossa	mi	attraversa	di	colpo,	ma	non	ha	niente	a	che	fare	con	il	voltaggio
che	dovrebbe	esserci.	Mi	è	appena	venuto	in	mente	qualcosa.

Hanno	mentito	 su	 tutto,	 sul	 recinto	 e	 sull’esistenza	 degli	 Invalidi,	 su	 un
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milione	di	altre	cose	oltre	a	questa.	Ci	hanno	detto	che	 le	 retate	avvenivano
per	la	nostra	protezione.	Ci	hanno	detto	che	i	regolatori	erano	interessati	solo
al	mantenimento	della	pace.

Ci	hanno	detto	che	l’amore	era	una	malattia.	Ci	hanno	detto	che	alla	fine	ci
avrebbe	ucciso.

E	per	la	prima	volta	in	assoluto	mi	rendo	conto	che	anche	questa	potrebbe
essere	una	bugia.

Alex	si	dondola	cautamente	avanti	e	indietro	sulla	rete	e	la	fa	ondeggiare
un	po’.	Io	alzo	lo	sguardo	e	lui	mi	fa	di	nuovo	un	cenno.	Non	siamo	al	sicuro.
È	 ora	 di	muoversi.	 Allungo	 la	mano	 e	mi	 sollevo	 sulla	 rete	 e	 comincio	 ad
arrampicarmi.	 Stare	 là	 sopra	 è	 ancora	 peggio,	 per	 certi	 versi,	 che	 trovarsi
all’aperto	 sulla	 ghiaia.	 Almeno	 lì	 avevamo	 più	 controllo:	 avremmo	 potuto
vedere	se	una	guardia	stava	pattugliando,	saremmo	potuti	tornare	alla	baia	di
corsa	e	sperare	di	seminarla	tra	gli	alberi,	al	buio.	Una	piccola	speranza,	ma
comunque	una	speranza.	Qui	diamo	le	spalle	alle	garitte	e	mi	sento	come	un
gigantesco	 bersaglio	 mobile	 con	 un	 grosso	 cartello	 sulla	 schiena	 che	 dice
“Sparatemi”.

Alex	 arriva	 in	 cima	 prima	 di	 me	 e	 lo	 guardo	 muoversi	 con	 cautela,
accuratamente,	 intorno	 alle	 spirali	 di	 filo	 spinato.	 Riesce	 a	 superarle	 e	 si
abbassa	attentamente	dall’altro	lato,	scendendo	qualche	metro	più	in	basso	e
fermandosi	 ad	 aspettarmi.	 Io	 seguo	 esattamente	 i	 suoi	movimenti.	A	questo
punto	 sto	 tremando,	 di	 paura	 e	 per	 lo	 sforzo,	ma	 riesco	 a	 superare	 la	 cima
della	recinzione	e	poi	scendo	dall’altra	parte.	I	miei	piedi	toccano	terra.	Alex
mi	prende	per	mano	e	mi	tira	in	fretta	verso	i	boschi,	lontano	dal	confine.

Nelle	Terre	Selvagge.
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Capitolo	18

Maria	Maria,	prendi	l’ombrello
Il	sole	splende,	il	tempo	è	bello
Ma	le	ceneri	che	cadon	senza	posa
Ti	faran	la	testa	polverosa.
Maria	reggi	i	remi,	tieniti	pronta
Naviga	via	sulla	piena	che	monta
La	fiamma	della	lanterna	langue
La	marea	rossa	è	molto	simile	al	sangue.

Maria	Maria,	comune	gioco	infantile	di	battimani,	risalente	all’epoca	del
blitz,	da	GIRO	GIROTONDO	E	OLTRE.	UNA	STORIA	DEL	GIOCO

Le	luci	delle	garitte	delle	guardie	vengono	risucchiate	all’improvviso	come	se
fossero	 state	 sigillate	 dietro	 a	 un	muro.	 Gli	 alberi	 ci	 si	 richiudono	 attorno,
foglie	 e	 cespugli	mi	premono	addosso	da	ogni	 lato,	 strusciandomi	 contro	 la
faccia	 e	gli	 stinchi	 e	 le	 spalle	 come	migliaia	di	mani	 scure,	 e	da	ogni	parte
intorno	 a	 me	 si	 leva	 una	 strana	 cacofonia:	 esseri	 che	 svolazzano,	 gufi	 che
bubbolano	e	animali	che	scorrazzano	nelle	Terre	Selvagge.	L’aria	odora	così
intensamente	di	fiori	e	di	vita	che	sembra	avere	consistenza,	come	una	tenda
in	 attesa	di	 aprirsi.	È	buio	pesto.	Adesso	non	 riesco	neanche	 a	vedere	Alex
davanti	a	me,	riesco	soltanto	a	sentire	la	sua	mano	nella	mia,	che	mi	tira.

Credo	 che	 potrei	 anche	 essere	 più	 spaventata	 adesso	 di	 quando	 stavamo
attraversando	 il	confine	e	do	uno	strattone	alla	mano	di	Alex,	pregando	che
mi	capisca	e	si	fermi.

«Un	po’	più	avanti»	mi	risponde	la	sua	voce	dall’oscurità	davanti	a	me.	Mi
trascina	 avanti.	 Procediamo	 lentamente,	 però,	 e	 sento	 ramoscelli	 che	 si
spezzano	e	il	fruscio	dei	rami	degli	alberi	e	capisco	che	Alex	sta	trovando	la
strada	 a	 tentoni,	 cercando	 di	 liberare	 un	 sentiero	 per	 noi.	 Sembra	 che	 ci
muoviamo	in	avanti	solo	di	centimetri	ma	è	sorprendente	con	quanta	velocità
abbiamo	perso	di	vista	il	confine	e	tutto	ciò	che	c’era	dall’altra	parte,	come	se
non	 fosse	 mai	 esistito.	 Dietro	 di	 me	 è	 l’oscurità,	 il	 nulla.	 È	 come	 trovarsi
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sottoterra.
«Alex…»	comincio	a	dire.	La	voce	mi	esce	strana,	come	strozzata.
«Ferma»	 mi	 dice.	 «Aspetta.»	 Mi	 lascia	 andare	 la	 mano	 e	 io	 emetto	 un

gridolino	senza	volere.	Poi	le	sue	mani	tastano	le	mie	braccia	e	la	sua	bocca	si
scontra	col	mio	naso	e	mi	bacia.

«Va	 tutto	 bene»	 mi	 rassicura.	 Adesso	 sta	 parlando	 quasi	 al	 volume
normale,	quindi	 immagino	che	 siamo	al	 sicuro.	«Non	 ti	 preoccupare,	 non	 ti
lascio	sola.	Devo	soltanto	trovare	questa	maledetta	torcia,	d’accordo?»

«Va	 bene,	 d’accordo.»	 Mi	 sforzo	 di	 respirare	 normalmente,	 sentendomi
un’idiota.	Mi	chiedo	se	Alex	si	stia	pentendo	di	avermi	portato.	Non	mi	sono
esattamente	comportata	come	Miss	Coraggio.

Come	se	riuscisse	a	leggermi	nel	pensiero,	Alex	mi	dà	un	secondo	bacetto
veloce,	questa	volta	vicino	all’angolo	delle	 labbra.	 Immagino	che	neanche	 i
suoi	 occhi	 si	 siano	 ancora	 del	 tutto	 abituati	 all’oscurità.	 «Stai	 andando	 alla
grande»	dice.

Poi	lo	sento	strusciare	in	mezzo	ai	rami	intorno	a	noi,	borbottando	piccole
maledizioni	sottovoce,	un	monologo	che	non	riesco	veramente	a	seguire.	Un
minuto	dopo	lancia	un	piccolo	gridolino	emozionato,	e	un	istante	più	tardi	un
largo	 fascio	 di	 luce	 si	 staglia	 verso	 l’alto,	 illuminando	 gli	 alberi	 e	 la	 fitta
vegetazione	intorno	a	noi.

«Trovata!»	 esclama	 Alex	 sorridendo,	 mostrandomi	 la	 torcia.	 Dirige	 il
fascio	di	 luce	 in	basso,	verso	una	cassetta	per	gli	 attrezzi	 arrugginita	mezza
sepolta	 nel	 terreno.	 «La	 lasciamo	 qui,	 per	 quelli	 che	 attraversano»	 spiega.
«Pronta?»

Annuisco.	Mi	sento	molto	meglio	adesso	che	riesco	a	vedere	dove	stiamo
andando.	I	rami	sopra	di	noi	formano	un	baldacchino	che	mi	ricorda	il	soffitto
a	 volta	 della	 Cattedrale	 di	 St.	 Paul,	 dove	 me	 ne	 stavo	 seduta	 a	 scuola	 di
catechismo	a	sentire	prediche	sugli	atomi,	le	probabilità	e	l’ordine	di	Dio.	Le
foglie	 frusciano	 e	 si	 scuotono	 tutto	 intorno	 a	 noi,	 un	 disegno	 eternamente
cangiante	 di	 verdi	 e	 neri,	messo	 in	moto	 ogni	 volta	 che	 innumerevoli	 cose
invisibili	si	muovono	veloci	e	saltano	da	un	ramo	all’altro.	Di	tanto	in	tanto	la
torcia	 di	 Alex	 si	 riflette	 per	 un	 breve	 istante	 in	 un	 paio	 di	 occhi	 accesi	 e
spalancati	che	ci	guardano	solennemente	dall’interno	della	massa	di	fogliame
prima	 di	 scomparire	 nuovamente	 nell’oscurità.	 È	 incredibile.	 Non	 ho	 mai
visto	niente	del	genere,	tutta	questa	vita	che	preme	ovunque,	crescendo,	come
se	in	ogni	istante	si	stesse	espandendo	e	slanciando	verso	l’alto,	e	non	riesco
veramente	 a	 spiegarlo	 ma	 mi	 fa	 sentire	 piccola	 e	 un	 po’	 stupida,	 come	 se
stessi	 invadendo	 la	 proprietà	 privata	 di	 qualcuno	 molto	 più	 vecchio	 e	 più
importante	di	me.

Adesso	Alex	cammina	con	più	 sicurezza,	 spazzando	via	di	 tanto	 in	 tanto
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un	ramo	dal	suo	cammino	in	modo	che	io	possa	passarci	sotto,	o	colpendo	le
frasche	che	ci	intralciano	il	passaggio,	però	a	quanto	posso	vedere	non	stiamo
seguendo	 nessun	 sentiero	 e,	 dopo	 un	 quarto	 d’ora,	 comincio	 a	 temere	 che
stiamo	 soltanto	 girando	 in	 tondo	 o	 addentrandoci	 sempre	 di	 più	 nel	 bosco
senza	una	vera	destinazione.	Sto	per	domandargli	come	faccia	a	sapere	dove
stiamo	andando	quando	noto	che	di	tanto	in	tanto	esita	e	passa	il	fascio	di	luce
sui	tronchi	degli	alberi	che	ci	circondano	come	alte	sagome	spettrali.	Alcuni
sono	segnati	con	una	pennellata	di	vernice	azzurra.

«La	vernice…»	dico.
Alex	si	gira	a	lanciarmi	un’occhiata	da	sopra	la	spalla.	«La	nostra	mappa»

dice	 proseguendo,	 poi	 aggiunge:	 «Non	 è	 consigliabile	 perdersi	 qua	 dentro,
fidati».

E	 poi,	 all’improvviso,	 gli	 alberi	 finiscono.	 Un	 attimo	 prima	 siamo	 nel
mezzo	 della	 foresta,	 circondati	 da	 ogni	 parte,	 e	 un	 istante	 dopo	 stiamo
sbucando	 su	 una	 strada	 pavimentata,	 un	 nastro	 di	 cemento	 illuminato
d’argento	dalla	luce	della	luna,	come	una	lingua	scanalata.

La	strada	è	piena	di	buche	e	in	alcuni	punti	spaccata	e	deformata,	quindi	ci
tocca	 aggirare	 enormi	mucchi	 di	 detriti	 di	 cemento.	 Si	 inerpica	 su	 per	 una
lunga	e	bassa	collina,	poi	sparisce	oltre	la	sua	cresta,	dove	comincia	un’altra
frangia	scura	di	alberi.

«Dammi	la	mano»	mi	dice	Alex.	Sta	sussurrando	di	nuovo	e,	senza	sapere
perché,	mi	 fa	piacere.	Mi	sento	come	se	 fossi	appena	entrata	 in	un	cimitero
per	 qualche	 motivo.	 Da	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada	 ci	 sono	 enormi	 radure,
coperte	 di	 fili	 d’erba	 alti	 fino	 alla	 cintola	 che	 sussurrano	 e	 cantano
strusciandosi	 tra	 loro,	 e	 alcuni	 sottili	 alberi	 giovani	 che	 sembrano	 fragili	 ed
esposti	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 vuoto.	 Sembrano	 esserci	 delle	 travi,	 anche:
enormi	travi	di	legno	accatastate	l’una	sull’altra	e	matasse	di	roba	che	sembra
metallica	e	splende	e	luccica	nell’erba.

«Che	cos’è	questa	 roba?»	 sussurro	 ad	Alex,	ma	non	appena	gli	 faccio	 la
domanda	un	piccolo	grido	mi	si	forma	in	gola	e	vedo	e	capisco.

Al	 centro	 di	 uno	 dei	 campi	 di	 erba	 frusciante	 c’è	 un	 grande	 camion
azzurro,	perfettamente	intatto,	come	se	qualcuno	l’avesse	appena	guidato	fino
a	qui	per	farsi	un	pic-nic.

«Questa	era	una	strada»	dice	Alex.	La	sua	voce	si	è	fatta	 tesa.	«Distrutta
durante	il	blitz.	Ce	ne	sono	migliaia	e	migliaia,	in	tutto	il	paese.	Bombardate,
completamente	distrutte.»

Rabbrividisco.	 Non	 c’è	 da	 stupirsi	 che	 mi	 sentissi	 come	 se	 stessi
camminando	in	un	cimitero.	È	così,	in	un	certo	senso.	Il	blitz	durò	un	anno	e
avvenne	molti	 anni	 prima	 della	 mia	 nascita,	 quando	mia	madre	 era	 ancora
bambina.	Avrebbe	dovuto	liberare	il	paese	da	tutti	gli	Invalidi,	e	da	qualsiasi
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membro	 della	 Resistenza	 che	 non	 avesse	 voluto	 lasciare	 la	 propria	 casa	 e
trasferirsi	 in	 una	 comunità	 approvata.	Mia	madre	una	volta	 disse	 che	 i	 suoi
primi	 ricordi	 erano	 tutti	 offuscati	 dal	 rumore	 delle	 bombe	 e	 dall’odore	 di
fumo.	 Diceva	 che	 per	 anni	 la	 puzza	 degli	 incendi	 continuò	 a	 gravare	 sulla
città	e	ogni	volta	che	il	vento	soffiava	portava	con	sé	una	coltre	di	cenere.

Continuiamo	 a	 camminare.	 Mi	 viene	 voglia	 di	 piangere.	 Trovarmi	 qui,
vedere	ciò	che	vedo,	non	è	come	mi	hanno	insegnato	nelle	ore	di	storia:	piloti
sorridenti	che	danno	l’ok,	gente	che	festeggia	ai	confini	perché	finalmente	si
sente	 al	 sicuro,	 case	 incenerite	 con	precisione,	 senza	 far	 disordine,	 come	 se
fossero	appena	state	cancellate	da	uno	schermo	di	computer.	Nei	libri	di	storia
non	 c’erano	 persone,	 in	 realtà,	 che	 abitassero	 in	 queste	 case;	 erano	 ombre,
fantasmi,	irreali.	Ma	mentre	Alex	e	io	camminiamo	mano	nella	mano	lungo	la
strada	 bombardata	 capisco	 che	 non	 è	 stato	 per	 niente	 così.	 C’è	 stato	 caos,
puzza,	sangue	e	l’odore	della	pelle	che	brucia.	C’erano	delle	persone:	persone
in	piedi,	che	mangiavano,	parlavano	al	telefono,	friggevano	uova	o	cantavano
sotto	 la	 doccia.	 Mi	 sento	 sopraffatta	 dalla	 tristezza	 per	 tutto	 quello	 che	 è
andato	perduto,	e	piena	di	rabbia	verso	la	gente	che	ce	l’ha	portato	via.	La	mia
gente,	o	almeno	la	mia	vecchia	gente.	Non	so	più	chi	sono	o	quale	sia	il	mio
posto.

Non	è	del	tutto	vero:	Alex.	So	che	il	mio	posto	è	con	Alex.
Un	 po’	 più	 su	 verso	 la	 collina	 incontriamo	 una	 linda	 casetta	 bianca,	 in

piedi	 in	mezzo	a	un	campo.	 In	qualche	modo	è	 sopravvissuta	 al	blitz	 senza
danni	 e,	 a	 parte	 un’imposta	 che	 si	 è	 staccata	 e	 adesso	 sta	 appesa	 a
un’angolatura	 strana,	 sbatacchiando	 leggermente	 nel	 vento,	 potrebbe	 essere
una	qualsiasi	casa	di	Portland.	Ha	un’aria	così	incongrua,	lì	in	piedi	in	mezzo
a	 tutto	 quel	 vuoto,	 circondata	 dalle	 macerie	 dei	 suoi	 vicini	 disintegrati.
Sembra	minuscola:	così,	tutta	sola,	come	una	singola	pecorella	che	si	è	persa
nel	pascolo	sbagliato.

«Ci	abita	qualcuno	adesso?»	domando	ad	Alex.
«A	 volte	 viene	 occupata,	 quando	 fa	 molto	 freddo	 o	 piove.	 Soltanto	 dai

Nomadi,	 però,	 Invalidi	 che	 si	 spostano	 in	 continuazione.»	 Di	 nuovo	 si
interrompe	per	una	frazione	di	secondo	prima	di	dire	“Invalidi”,	facendo	una
smorfia	 come	 se	 la	 parola	 gli	 lasciasse	 un	 cattivo	 sapore	 in	 bocca.	 «Noi	 ci
teniamo	 abbastanza	 alla	 larga	 da	 qui.	 La	 gente	 dice	 che	 chi	 ha	 bombardato
potrebbe	 tornare	 per	 completare	 l’opera,	 ma	 più	 che	 altro	 è	 soltanto
superstizione.	 La	 gente	 pensa	 che	 quella	 casa	 porti	 sfortuna.»	 Mi	 fa	 un
sorrisino	tirato.	«È	stata	completamente	ripulita,	però.	Letto,	coperte,	vestiti,
tutto.	Io	ho	preso	i	miei	piatti	qui.»

Alex	mi	aveva	detto	di	avere	un	posticino	 tutto	suo	nelle	Terre	Selvagge
ma,	quando	gli	avevo	chiesto	dettagli,	si	era	chiuso	a	riccio	e	mi	aveva	detto
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che	avrei	dovuto	aspettare	di	vederlo	con	i	miei	occhi.	È	ancora	strano	per	me
pensare	 che	 qui	 ci	 abiti	 della	 gente,	 nel	mezzo	 di	 quest’immensità,	 e	 abbia
bisogno	di	piatti	e	coperte	e	altre	cose	normali	del	genere.

«Da	questa	parte.»
Alex	 mi	 tira	 via	 dalla	 strada	 e	 mi	 porta	 di	 nuovo	 verso	 i	 boschi.	 Sono

contenta	 di	 trovarmi	 di	 nuovo	 in	 mezzo	 agli	 alberi.	 C’era	 un’atmosfera
pesante	in	quello	spazio	desolato	e	aperto,	con	la	sua	unica	casa	e	il	camion
arrugginito	e	gli	edifici	bombardati,	uno	squarcio	tagliato	nella	superficie	del
mondo.

Questa	 volta	 seguiamo	 un	 sentiero	 abbastanza	 battuto.	 Gli	 alberi	 sono
ancora	 chiazzati	 di	 vernice	 azzurra	 a	 intervalli	 regolari,	ma	non	 sembra	 che
Alex	ne	abbia	bisogno	per	orientarsi.	Procediamo	in	fretta,	in	fila	indiana.	Gli
alberi	 sono	 stati	 tagliati	 via,	 qui,	 e	 la	 maggior	 parte	 del	 sottobosco	 è	 stata
ripulita	in	modo	che	è	molto	più	facile	camminare.	Sotto	i	miei	piedi,	la	terra
è	 stata	 battuta	 nel	 corso	 del	 tempo	 dalla	 pressione	 di	 dozzine	 di	 scarpe.	 Il
cuore	 comincia	 a	 battermi	 forte	 contro	 le	 costole.	 Capisco	 che	 ci	 stiamo
avvicinando.

Alex	 si	 volta	 a	 guardarmi,	 così	 all’improvviso	 che	 per	 poco	 non	 vado	 a
sbattergli	addosso.	Spegne	la	 torcia	e	nell’inaspettata	oscurità	strane	sagome
sembrano	ergersi,	prendere	forma,	volteggiare	via.

«Chiudi	gli	occhi»	mi	dice	e	capisco	che	sta	sorridendo.
«Perché	sprecarsi?	Non	vedo	nulla	comunque.»
Riesco	praticamente	a	sentirlo	che	alza	gli	occhi	al	cielo.	«E	dai,	Lena.»
«Va	bene.»	Chiudo	gli	occhi	e	 lui	mi	prende	entrambe	le	mani	nelle	sue.

Poi	mi	tira	in	avanti	ancora	sette	metri	circa,	mormorandomi	cose	tipo:	«Alza
i	piedi.	C’è	un	masso»	oppure	«Un	tantino	a	sinistra».	Per	tutto	il	tempo,	una
sensazione	 nervosa,	 di	 palpitazione,	 mi	 monta	 dentro.	 Ci	 fermiamo,
finalmente,	e	Alex	mi	lascia	andare	le	mani.

«Siamo	 arrivati»	 mi	 dice.	 Sento	 l’eccitazione	 nella	 sua	 voce.	 «Apri	 gli
occhi.»

Lo	faccio	e	per	un	attimo	non	riesco	a	parlare.	Apro	la	bocca	varie	volte	e
devo	richiuderla	quando	non	mi	esce	altro	che	un	gridolino	acuto.

«Allora?»	Alex	si	agita	accanto	a	me.	«Che	ne	pensi?»
Alla	fine	balbetto:	«È…	è	vero?».
Alex	borbotta.	«Certo	che	è	vero.»
«Voglio	dire…	è	fantastico.»	Faccio	qualche	passo	 in	avanti.	Adesso	che

mi	trovo	qui	non	sono	sicura	di	come,	esattamente,	mi	immaginassi	le	Terre
Selvagge,	 ma	 comunque	 fossero,	 non	 erano	 così.	 Una	 lunga,	 larga	 radura
taglia	 la	 foresta,	 anche	 se	 in	 alcuni	 punti	 gli	 alberi	 hanno	 ricominciato	 ad
affollarsi,	spingendo	esili	tronchi	verso	il	cielo	che	si	estende	sopra	di	noi,	un
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baldacchino	 vasto	 e	 scintillante,	 la	 luna	 è	 seduta	 al	 suo	 centro	 luminosa,
enorme	e	gonfia.	C’è	un	cartello	bucherellato	circondato	da	 rose	 selvatiche,
sbiadito	 fino	 a	 diventare	 quasi	 illeggibile.	 Riesco	 appena	 a	 distinguere	 le
parole	CAMPEGGIO	 PER	 ROULOTTE	 DI	CREST	VILLAGE.	La	radura	è	piena	di
dozzine	di	roulotte,	oltre	a	residenze	più	creative:	teloni	stesi	tra	un	albero	e
l’altro,	con	coperte	e	tende	da	doccia	che	servono	da	porte	d’ingresso;	camion
arrugginiti	 con	 tende	 piantate	 sul	 retro	 delle	 cabine;	 vecchi	 furgoni	 con	 le
finestre	coperte	di	stoffa	per	avere	un	po’	di	privacy.	La	radura	è	punteggiata
da	 buche,	 dove	 sono	 stati	 accesi	 fuochi	 da	 campo,	 nel	 corso	 della	 giornata,
che	 adesso,	 ben	 oltre	 la	 mezzanotte,	 stanno	 ancora	 ardendo,	 sprigionando
nastri	di	fumo	e	l’odore	di	legna	bruciata.

«Visto?»	Alex	mi	 sorride	allargando	 le	braccia.	«Il	blitz	non	ha	distrutto
tutto.»

«Non	me	 l’avevi	detto.»	Comincio	a	camminare	 in	avanti	verso	 il	centro
della	 radura,	 oltrepassando	 una	 serie	 di	 tronchi	 che	 sono	 stati	 messi	 in
cerchio,	come	un	salotto	all’aperto.	«Non	mi	avevi	detto	che	era	così.»

Lui	scrolla	 le	 spalle,	 saltellando	accanto	a	me,	come	un	cagnolino	 felice.
«È	il	genere	di	cosa	che	bisogna	vedere	con	i	propri	occhi.»	Scalcia	un	po’	di
terra	sopra	un	 falò	morente.	«Sembra	che	stasera	siamo	arrivati	 troppo	 tardi
per	la	festa.»

Mentre	procediamo	attraverso	la	radura	Alex	mi	indica	ogni	casa	e	mi	dice
qualcosa	 sulla	 gente	 che	 ci	 abita,	 parlando	 tutto	 il	 tempo	 in	 un	 sussurro,	 in
modo	da	non	svegliare	nessuno.	Alcune	storie	le	ho	già	sentite;	altre	sono	del
tutto	nuove.	Non	sono	neanche	completamente	concentrata	ma	sono	felice	del
suono	 della	 sua	 voce,	 bassa	 e	 ferma	 e	 familiare	 e	 rassicurante.	 Anche	 se
l’accampamento	 non	 è	 tanto	 grande,	 lungo	 forse	 duecento	 metri,	 mi	 sento
come	 se	 il	 mondo	 si	 fosse	 spalancato	 all’improvviso,	 svelando	 strati	 e
profondità	che	non	avrei	mai	potuto	immaginare.

Niente	pareti.	Niente	pareti	da	nessuna	parte.	Portland,	a	paragone,	sembra
minuscola,	uno	sputo.

Alex	 si	 ferma	 davanti	 a	 una	 roulotte	 grigia	 e	malconcia.	 Le	mancano	 le
finestre	che	sono	state	rimpiazzate	da	quadrati	di	stoffa	colorata,	tesa	e	tirata.

«E…	mmm…	questa	sarebbe	la	mia.»	Alex	fa	un	gesto	imbarazzato.	È	la
prima	 volta	 in	 tutta	 la	 sera	 che	 sembra	 nervoso,	 cosa	 che	 rende	 irrequieta
anche	me.	Deglutisco	l’improvviso	e	del	tutto	inopportuno	impulso	di	ridere
come	un’isterica.

«Wow.	È…	è…»
«Non	 è	 un	 granché,	 dall’esterno»	 mi	 interrompe	 Alex.	 Distoglie	 lo

sguardo,	 masticandosi	 un	 angolo	 del	 labbro.	 «Ti	 va…	 mmm…	 ti	 va	 di
entrare?»
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Annuisco,	 piuttosto	 sicura	 che	 se	 provassi	 a	 parlare	 adesso	 emetterei
soltanto	un	altro	squittio.	Mi	sono	trovata	da	sola	con	lui	innumerevoli	volte,
ma	 qui	 sembra	 diverso.	Qui	 non	 ci	 sono	 occhi	 in	 attesa	 di	 sorprenderci	 sul
fatto,	 niente	 voci	 che	 aspettano	 di	 rimproverarci,	 niente	 mani	 pronte	 ad
allontanarci,	 soltanto	 chilometri	 e	 chilometri	 di	 spazio.	 È	 emozionante	 e
terrificante	al	 tempo	stesso.	Qui	potrebbe	succedere	qualsiasi	cosa	e	quando
lui	 si	 china	 a	 baciarmi	 è	 come	 se	 il	 peso	 dell’oscurità	 vellutata	 che	 ci
circonda,	 il	dolce	 fluttuare	degli	alberi,	 lo	scalpiccio	di	animali	 invisibili	mi
arrivassero	 pulsando	 fino	 al	 petto,	 facendomi	 sentire	 come	 se	 mi	 stessi
sciogliendo	ed	 espandendo	nella	notte.	Quando	 lui	 si	 allontana,	mi	 ci	 vuole
qualche	secondo	per	riprendere	fiato.

«Andiamo»	mi	dice.	Spinge	la	porta	con	una	spalla	finché	non	si	apre.
Dentro	 è	 molto	 buio.	 Riesco	 a	 distinguere	 soltanto	 qualche	 contorno

confuso	 e	 quando	 Alex	 chiude	 la	 porta	 alle	 nostre	 spalle	 anche	 quello
sparisce,	risucchiato	dal	buio.

«Hai	delle	candele?»	gli	domando.	La	roulotte	ha	un	odore	strano,	come	di
foglie	 d’autunno	 cadute	 dai	 rami.	 È	 gradevole.	 Ci	 sono	 anche	 altri	 odori,
l’intenso	profumo	agrumato	di	un	detergente	 liquido	e,	molto	vago,	 l’aroma
penetrante	del	gasolio.

«Anche	meglio.»	Sento	un	fruscio	e	dall’alto	scende	su	di	me	uno	spruzzo
d’acqua.	Emetto	un	grido	e	Alex	dice:	«Scusa,	scusa.	È	un	po’	che	non	metto
piede	qui	dentro.	Stai	attenta».	Altri	fruscii.	E	poi,	lentamente,	il	soffitto	sopra
la	mia	 testa	 trema	 e	 si	 ripiega	 su	 se	 stesso,	 e	 all’improvviso	 il	 cielo	 viene
svelato	nella	sua	immensità.	La	luna	è	seduta	quasi	direttamente	sopra	di	noi	e
inonda	 di	 luce	 la	 roulotte,	 coronando	 tutto	 d’argento.	 Adesso	 vedo	 che	 il
soffitto	in	realtà	è	un	unico	enorme	telone	di	plastica,	una	versione	più	grande
del	genere	di	roba	che	si	userebbe	per	coprire	un	barbecue.	Alex	sta	in	piedi
su	una	sedia,	lo	sta	arrotolando,	e	a	ogni	centimetro	viene	svelato	altro	cielo	e
tutto,	all’interno,	sembra	brillare	più	intenso.

Mi	si	blocca	il	respiro	in	gola.	«È	bellissimo.»
Alex	mi	lancia	un’occhiata	oltre	la	spalla	e	sorride.	Continua	a	ripiegare	il

telone,	 fermandosi	 ogni	 tanto	per	 spostare	 la	 sedia	 in	 avanti	 e	 ricominciare.
«Un	 giorno	 una	 tempesta	 si	 è	 portata	 via	metà	 del	 tetto.	 Io	 non	 c’ero,	 per
fortuna.»	 Anche	 lui	 sta	 splendendo,	 le	 braccia	 e	 le	 spalle	 appena	 tinte
d’argento.	Come	feci	la	notte	dei	raid,	penso	ai	ritratti	degli	angeli	 in	chiesa
con	le	loro	ali	appena	nate.	«Ho	deciso	che	tanto	valeva	che	me	ne	liberassi
del	 tutto.»	 Finisce	 col	 telone	 e	 salta	 giù	 agile	 dalla	 sedia,	 voltandosi	 a
guardarmi,	sorridendo.	«Adesso	è	la	mia	casa	decappottabile	personale.»

«È	incredibile»	dico,	e	lo	credo	sul	serio.	Il	cielo	sembra	talmente	vicino.
Sento	che	potrei	allungare	la	mano	e	toccare	la	luna	con	le	dita.
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«Adesso	 prendo	 le	 candele.»	 Alex	mi	 passa	 accanto	 e	 va	 verso	 la	 zona
cucina	e	comincia	a	frugare.	Ora	riesco	a	vedere	gli	oggetti,	anche	se	i	dettagli
si	 perdono	 ancora	 nell’oscurità.	 In	 un	 angolo	 c’è	 una	 stufa	 a	 legno.	Al	 lato
opposto	c’è	un	 letto	singolo.	Quando	 lo	vedo	 il	mio	stomaco	fa	una	piccola
capriola.	 E	mille	 ricordi	mi	 investono	 all’improvviso:	Carol	 seduta	 sul	mio
letto	 che	 mi	 spiega,	 con	 voce	 misurata,	 degli	 impegni	 di	 un	 marito	 e	 una
moglie;	Jenny	che	si	mette	una	mano	sul	fianco	e	mi	dice	che	quando	arriverà
il	 momento	 non	 saprò	 cosa	 fare;	 pettegolezzi	 sussurrati	 su	Willow	Marks;
Hana	 che	 si	 domanda	 ad	 alta	 voce	 nello	 spogliatoio	 che	 sensazione	 dia	 il
sesso,	 mentre	 io	 le	 sibilo	 di	 stare	 zitta,	 guardandomi	 alle	 spalle	 per
assicurarmi	che	non	ci	stia	ascoltando	nessuno.

Alex	 trova	 un	 po’	 di	 candele	 e	 comincia	 ad	 accenderle	 una	 a	 una,	 e	 gli
angoli	 della	 stanza	 si	 illuminano	 e	 si	mettono	 a	 fuoco	 a	mano	 a	mano	 che
sistema	le	candele	con	cautela	in	giro	per	la	roulotte.	Quello	che	mi	colpisce
di	più	sono	i	libri:	forme	ammassate	che	nella	semi-oscurità	sembravano	parte
dell’arredamento	adesso	 si	 rivelano	essere	alte	pile	di	 libri,	più	di	quanti	ne
abbia	 mai	 visti	 da	 nessuna	 parte,	 tranne	 in	 biblioteca.	 Ci	 sono	 tre	 librerie
spinte	 contro	 una	 parete.	Anche	 il	 frigorifero,	 a	 cui	 si	 è	 staccata	 la	 porta,	 è
pieno	di	libri.

Prendo	una	candela	e	passo	in	rassegna	i	titoli.	Non	ne	riconosco	nessuno.
«Cosa	 sono	questi?»	Alcuni	dei	 libri	 sembrano	così	vecchi	e	danneggiati

che	ho	paura	che,	se	 li	 tocco,	si	disintegreranno	del	 tutto.	Mentre	ne	leggo	i
titoli	 sulle	 coste	 li	 pronuncio	 con	 le	 labbra,	 almeno	 quelli	 che	 riesco	 a
decifrare:	Emily	Dickinson,	Walt	Whitman,	William	Wordsworth.

Alex	mi	lancia	un’occhiata.	«Sono	poesie»	mi	spiega.
«Cosa	sono	le	poesie?»	Non	ho	mai	sentito	quella	parola	prima	d’ora,	ma

mi	piace	il	suo	suono.	Sembra	elegante	e	facile,	in	qualche	modo,	come	una
bellissima	donna	che	fa	una	piroetta	indossando	un	abito	da	sera.

Alex	accende	l’ultima	candela.	Adesso	la	roulotte	è	piena	di	una	luce	calda
e	guizzante.	Lui	mi	raggiunge	accanto	alla	libreria	e	si	accovaccia,	cercando
qualcosa.	Prende	un	libro	e	si	alza,	me	lo	passa	perché	lo	guardi.
Poesie	 d’amore	 celebri.	 Il	 mio	 stomaco	 si	 rivolta	 quando	 vedo	 quella

parola,	 “amore”,	 stampata	 così	 sfacciatamente	 sulla	 copertina	 di	 un	 libro.
Alex	mi	 sta	 osservando	 attentamente,	 quindi	 per	mascherare	 il	mio	 disagio
apro	il	volume	e	scruto	la	lista	degli	autori,	elencati	nelle	prime	pagine.

«Shakespeare?»	Questo	 nome	 lo	 riconosco,	 dal	 corso	 di	 Salute.	 «Il	 tizio
che	ha	scritto	Romeo	e	Giulietta?	Il	racconto	educativo?»

Alex	grugnisce.	«Non	è	un	racconto	educativo»	dice.	«È	una	grande	storia
d’amore.»

Penso	al	primo	giorno	ai	 laboratori:	 alla	prima	volta	 in	 assoluto	che	vidi
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Alex.	 Sembra	 passata	 una	 vita.	Mi	 ricordo	 la	mia	mente	 sfornare	 la	 parola
“bellissimo”.	Mi	ricordo	di	aver	pensato	qualcosa	a	proposito	del	sacrificio.

«La	poesia	è	stata	bandita	anni	fa,	appena	dopo	che	fu	scoperta	 la	cura.»
Riprende	il	libro	dalle	mie	mani	e	lo	apre.	«Ti	piacerebbe	sentirne	una?»

Annuisco.	Lui	tossisce,	si	schiarisce	la	gola,	poi	raddrizza	le	spalle	e	ruota
il	collo	come	se	stesse	per	entrare	su	un	campo	da	calcio.

«Su!»	gli	dico,	ridendo.	«Stai	perdendo	tempo.»
Lui	si	schiarisce	di	nuovo	la	gola	e	comincia	a	leggere:	«Ti	paragonerò	a

un	giorno	d’estate?».
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 ascolto.	 La	 sensazione	 che	 avevo	 prima,	 di	 essere

circondata	di	calore,	si	gonfia	e	cresce	dentro	di	me	come	un’onda.	La	poesia
è	diversa	da	ogni	genere	di	scrittura	che	io	abbia	mai	sentito.	Non	la	capisco
tutta,	solo	sprazzi	di	immagini,	frasi	che	sembrano	per	metà	incomplete,	che
fluttuano	 tutte	 insieme	come	nastri	dai	colori	brillanti	nel	vento.	Mi	ricorda,
mi	 rendo	 conto,	 la	 musica	 che	 mi	 fece	 ammutolire	 quasi	 due	 mesi	 fa	 alla
fattoria.	Mi	fa	lo	stesso	effetto	e	mi	fa	sentire	euforica	e	triste	al	tempo	stesso.

Alex	finisce	di	leggere.	Quando	riapro	gli	occhi	mi	sta	fissando.
«Cosa?»	 gli	 domando.	 L’intensità	 del	 suo	 sguardo	mi	 lascia	 quasi	 senza

fiato,	come	se	stesse	guardando	dritto	dentro	di	me.
Non	mi	risponde	in	modo	diretto.	Scorre	in	avanti	qualche	pagina	del	libro

ma	non	lo	guarda.	Mantiene	il	suo	sguardo	sul	mio,	tutto	il	tempo.	«Ne	vuoi
sentire	un’altra?»	Non	aspetta	che	gli	risponda	prima	di	cominciare	a	recitare:
«In	quanti	modi	ti	amo?	Lascia	che	li	conti…».

Ecco	di	nuovo	quel	verbo:	“amare”.	Mi	si	ferma	il	cuore	quando	lo	dice,
poi	riparte	con	un	ritmo	frenetico.

«Ti	amo	nell’alto,	nel	vasto,	nel	profondo	cui	l’anima	si	tende…»
So	che	sta	pronunciando	le	parole	di	qualcun	altro,	ma	sembrano	venire	lo

stesso	da	lui.	I	suoi	occhi	sono	animati	di	luce;	in	ciascuno	vedo	riflessa	una
luminosa	fiamma	di	candela.

Lui	fa	un	passo	in	avanti	e	mi	bacia	dolcemente	la	fronte.	«Ti	amo	nel	più
modesto	uso	quotidiano.»

Sembra	che	il	pavimento	stia	ondeggiando,	come	se	stessi	cadendo.
«Alex…»	comincio	a	dire,	ma	la	parola	si	incastra	nella	mia	gola.
Mi	bacia	sugli	zigomi,	un	delizioso	bacio	leggero	che	mi	sfiora	a	malapena

la	pelle.	«T’amo,	libera…»
«Alex»	dico,	un	po’	più	forte.	Il	cuore	mi	batte	così	in	fretta	che	ho	paura

che	mi	esploda	dalle	costole.
Lui	 si	 tira	 indietro	 e	 mi	 fa	 un	 piccolo	 sorriso	 storto.	 «Elizabeth	 Barrett

Browning»	mi	dice,	poi	mi	passa	un	dito	sul	naso.	«Non	ti	piace?»
Il	tono	in	cui	lo	dice,	così	basso	e	serio,	sempre	fissandomi	negli	occhi,	mi
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fa	sentire	come	se	in	realtà	mi	stesse	chiedendo	qualcos’altro.
«No,	voglio	dire,	sì.	Voglio	dire,	mi	piace,	ma…»	La	verità	è	che	non	sono

sicura	di	cosa	voglio	dire.	Non	riesco	a	pensare	o	a	parlare	 in	modo	chiaro.
Una	 sola	 parola	 sta	 girando	 vorticosamente	 dentro	 di	me,	 una	 tempesta,	 un
uragano,	 e	 devo	 stringere	 forte	 le	 labbra	 per	 impedirle	 di	 salirmi	 fino	 alla
lingua	e	di	 sfuggirmi	di	bocca,	allo	scoperto.	Amore,	amore,	amore,	amore.
Una	parola	che	non	ho	mai	pronunciato,	non	a	qualcuno,	una	parola	a	cui	in
realtà	non	mi	sono	mai	neanche	permessa	di	pensare.

«Non	devi	spiegarmelo.»	Alex	fa	un	altro	passo	 indietro.	Di	nuovo	ho	 la
sensazione,	 confusa,	 che	 in	 realtà	 stia	 parlando	 di	 qualcos’altro.	 In	 qualche
modo	 l’ho	 deluso.	Qualsiasi	 cosa	 sia	 appena	 successa	 tra	 noi,	 e	 qualcosa	 è
successo,	anche	se	non	sono	sicura	di	cosa	o	come	o	perché,	lo	ha	reso	triste.
Glielo	leggo	negli	occhi,	anche	se	sta	ancora	sorridendo	e	mi	fa	venir	voglia
di	chiedergli	scusa	o	di	gettargli	 le	braccia	al	collo	e	chiedergli	di	baciarmi.
Ma	ho	ancora	paura	di	aprire	bocca,	paura	che	quella	parola	mi	schizzi	fuori	e
sono	terrorizzata	da	quello	che	accadrà	poi.

«Vieni	 qui.»	 Alex	 appoggia	 il	 libro	 e	 mi	 tende	 la	 mano.	 «Voglio	 farti
vedere	una	cosa.»

Mi	 conduce	 verso	 il	 letto	 e	 di	 nuovo	mi	 prende	 un’ondata	 di	 timidezza.
Non	 sono	 sicura	 di	 cosa	 si	 aspetti	 e,	 quando	 si	 siede,	 rimango	 indietro,
sentendomi	a	disagio.

«Va	 tutto	 bene,	 Lena»	 mi	 rassicura.	 Come	 sempre	 sentirgli	 dire	 il	 mio
nome	mi	rilassa.	Si	sposta	più	indietro	sul	letto	e	si	sdraia	sulla	schiena	e	io
faccio	lo	stesso,	così	che	siamo	sdraiati	fianco	a	fianco.	Il	letto	è	stretto.	C’è
appena	posto	per	tutti	e	due.

«Visto?»	dice	Alex,	inclinando	il	mento	all’insù.
Sopra	le	nostre	teste,	le	stelle	risplendono	e	scintillano	e	lampeggiano:	ce

ne	 sono	 migliaia	 e	 migliaia,	 così	 tante	 da	 sembrare	 fiocchi	 di	 neve	 che
turbinano	nel	buio	nero	come	l’inchiostro.	Non	posso	farne	a	meno:	sussulto.
Non	 credo	 di	 aver	 mai	 visto	 così	 tante	 stelle	 in	 vita	 mia.	 Il	 cielo	 sembra
talmente	 vicino,	 disteso	 così	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 oltre	 la	 roulotte
scoperchiata,	che	sembra	che	stiamo	per	cascarci	dentro,	come	se	potessimo
saltare	 dal	 letto	 e	 il	 cielo	 ci	 accoglierebbe,	 ci	 reggerebbe,	 ci	 farebbe
rimbalzare	come	un	tappeto	elastico.

«Che	ne	pensi?»	mi	domanda	Alex.
«È	un	amore.»	La	parola	mi	esce	di	bocca	e	all’istante	il	peso	sul	mio	petto

si	scioglie.	«Un	amore»	ripeto,	saggiando	la	parola.	Una	parola	facile	da	dire,
una	volta	che	ti	ci	abitui.	Corta.	Diretta.	Ti	rotola	dalla	lingua.	È	stupefacente
che	io	non	l’abbia	mai	pronunciata	prima.

Capisco	che	Alex	è	contento.	Il	sorriso	nella	sua	voce	si	allarga.	«Il	fatto
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che	 non	 ci	 sia	 acqua	 corrente	 è	 un	 po’	 una	 fregatura»	 dice.	 «Ma	 bisogna
ammettere	che	la	vista	è	mozzafiato.»

«Vorrei	 tanto	 che	 potessimo	 restare	 qui»	 sbotto,	 e	 poi	 mi	 affretto	 a
farfugliare.	«Voglio	dire,	non	proprio.	Non	per	sempre,	ma…	Sai	cosa	voglio
dire.»

Alex	 muove	 il	 braccio	 sotto	 il	 mio	 collo,	 così	 mi	 sposto	 un	 pochino	 e
appoggio	 la	 testa	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 sua	 spalla	 incontra	 il	 petto,	 dove
combacia	perfettamente.

«Sono	felice	che	sei	riuscita	a	vederlo»	mi	dice.
Per	un	po’	ce	ne	restiamo	lì	in	silenzio.	Il	suo	petto	si	alza	e	si	abbassa	col

suo	respiro	e	dopo	un	po’	il	movimento	mi	culla,	facendomi	addormentare.	I
miei	arti	 sembrano	 incredibilmente	pesanti	e	 le	stelle	sembrano	ridisporsi	 in
parole.	Voglio	 continuare	 a	 guardare,	 a	 leggerne	 il	 significato,	ma	 anche	 le
mie	palpebre	sono	diventate	pesanti:	impossibile,	impossibile	tenere	gli	occhi
aperti.

«Alex?»
«Sì?»
«Dimmi	 di	 nuovo	 quella	 poesia.»	 La	 voce	 non	 sembra	 la	mia,	 le	 parole

sembrano	arrivare	da	lontano.
«Quale?»	sussurra	Alex.
«Quella	che	conosci	a	memoria.»	Alla	deriva;	sto	andando	alla	deriva.
«Ne	conosco	tante	a	memoria.»
«Una	qualsiasi,	allora.»
Prende	un	gran	respiro	e	inizia:	«Il	tuo	cuore	lo	porto	con	me.	Lo	porto	nel

mio.	Non	me	ne	divido	mai».
Continua	a	parlare,	le	parole	mi	scivolano	addosso,	come	il	sole	rimbalza

sulla	 superficie	 dell’acqua,	 filtrando	 nelle	 profondità,	 più	 in	 basso,
illuminando	 l’oscurità.	 Tengo	 gli	 occhi	 chiusi.	 Sorprendentemente,	 riesco
ancora	a	vedere	 le	stelle:	 intere	galassie	che	fioriscono	dal	nulla,	 soli	 rosa	e
viola,	vasti	oceani	d’argento	e	migliaia	di	lune	bianche.

Mi	 sembra	 di	 essermi	 addormentata	 soltanto	 per	 cinque	 minuti	 quando
Alex	 mi	 sveglia,	 scuotendomi	 dolcemente.	 Il	 cielo	 è	 ancora	 nero	 come
l’inchiostro,	la	luna	alta	e	luminosa,	ma	capisco	dal	modo	in	cui	le	candele	si
stanno	sciogliendo	intorno	a	noi	che	devo	aver	dormito	per	almeno	un’ora.

«Dobbiamo	andare»	dice,	scostandomi	i	capelli	dalla	fronte.
«Che	ore	sono?»	La	mia	voce	è	densa	di	sonno.
«Manca	poco	alle	tre.»	Alex	si	siede	e	sgattaiola	giù	dal	letto,	poi	allunga

la	 mano	 e	 mi	 tira	 su	 in	 piedi.	 «Dobbiamo	 attraversare	 prima	 che	 la	 Bella
Addormentata	si	svegli.»
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«Bella	Addormentata?»	scuoto	la	testa,	confusa.
Alex	fa	una	risata	sommessa.	«Dopo	le	poesie»	dice,	chinandosi	a	baciarmi

«passeremo	alle	favole».
Poi	ricominciamo	a	camminare	tra	i	boschi,	lungo	il	sentiero	sconnesso	che

conduce	oltre	 le	case	bombardate,	di	nuovo	attraverso	 la	foresta.	Per	 tutto	 il
tempo	mi	sento	come	se	non	mi	fossi	svegliata.	Non	ho	neanche	paura	e	non
sono	 nervosa	 quando	 ci	 arrampichiamo	 sulla	 recinzione.	 Superare	 il	 filo
spinato	è	infinitamente	più	facile	la	seconda	volta,	e	mi	sembra	che	le	ombre
abbiano	 consistenza	 e	 che	 ci	 proteggano	 come	 una	 cappa.	 La	 guardia	 nella
garitta	 numero	 21	 è	 ancora	 esattamente	 nella	 stessa	 posizione	 -	 la	 testa
reclinata	all’indietro,	i	piedi	sulla	scrivania,	la	bocca	spalancata	-	e	ben	presto
ci	stiamo	facendo	strada	verso	la	baia.	Poi	scivoliamo	silenziosamente	per	le
strade	 verso	 Deering	 Highlands,	 ed	 è	 allora	 che	 mi	 viene	 il	 pensiero	 più
strano,	mezzo	 timore	 e	mezzo	 desiderio:	 che	 forse	 questo	 è	 il	 sogno	 e	 che,
quando	mi	sveglierò,	mi	ritroverò	nelle	Terre	Selvagge.	Magari	mi	sveglierò	e
scoprirò	 che	 sono	 sempre	 stata	 qui,	 e	 che	 tutta	 Portland,	 e	 i	 laboratori,	 e	 il
coprifuoco,	e	la	procedura,	erano	una	specie	di	lungo,	contorto	incubo.

Il	37	di	Brooks	Street.	Entriamo	dalla	finestra	e	il	caldo	e	l’odore	di	muffa
ci	 colpiscono,	 come	 un	muro.	 Ci	 ho	 soltanto	 passato	 qualche	 ora	 e	 già	mi
mancano	 le	 Terre	 Selvagge:	 il	 vento	 tra	 gli	 alberi	 che	 suona	 proprio	 come
l’oceano,	 gli	 incredibili	 profumi	 delle	 piante	 in	 fiore,	 gli	 invisibili	 esseri	 in
movimento,	tutta	quella	vita,	che	spinge	e	si	estende	in	tutte	le	direzioni,	per
sempre	per	sempre	per	sempre…

Niente	pareti…
Poi	Alex	mi	porta	verso	il	divano	e	mi	mette	sopra	una	coperta,	mi	bacia	e

mi	dà	la	buonanotte.	Ha	il	turno	di	mattina	ai	laboratori	e	ha	appena	il	tempo
per	arrivare	a	casa,	farsi	la	doccia	e	arrivare	al	lavoro	in	orario.	Sento	i	suoi
passi	che	si	allontanano	nel	buio.

Poi	mi	addormento.
“Amore”,	 una	 singola	 parola,	 una	 cosa	 evanescente,	 una	 parola	 non	 più

grande	o	più	 lunga	di	un	 taglio.	Ecco	cos’è:	un	 taglio;	un	rasoio.	Emerge	al
centro	 della	 tua	 vita	 e	 spacca	 tutto	 in	 due.	 Il	 prima	 e	 il	 dopo.	 Il	 resto	 del
mondo	scompare.
Prima,	dopo	e	durante,	un	momento	non	più	spesso	e	non	più	lungo	di	un

taglio.
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Capitolo	19

Vivi	libero	o	muori.

Antico	detto,	di	provenienza	sconosciuta,	elencato	nell’ANTOLOGIA

COMPLETA	DELLE	PAROLE	E	DELLE	IDEE	PERICOLOSE,	(www.acpip.gov.org)

Una	 delle	 cose	 più	 strane	 a	 proposito	 della	 vita	 è	 che	 continua	 ad	 andare
avanti,	cieca	e	inconsapevole,	anche	mentre	il	tuo	mondo	personale,	la	piccola
sfera	 privata	 che	 ti	 sei	 ritagliato,	 si	 sta	 distorcendo	 e	 trasformando,
disintegrando	 addirittura.	 Un	 giorno	 hai	 dei	 genitori;	 il	 giorno	 dopo	 sei	 un
orfano.	Un	 giorno	 hai	 un	 posto	 e	 un	 percorso;	 il	 giorno	 dopo	 sei	 perso	 nel
deserto.

E	comunque	il	sole	sorge	e	le	nuvole	si	ammassano	e	scorrono	e	la	gente
va	a	fare	la	spesa	e	gli	sciacquoni	dei	gabinetti	vengono	azionati	e	le	persiane
salgono	e	scendono.	Ecco	quando	ti	rendi	conto	che	la	maggior	parte	di	tutto
questo,	della	vita,	del	meccanismo	inesorabile	dell’esistenza,	non	ti	riguarda.
Non	ti	include	per	niente.	Continuerà	a	girare	anche	dopo	che	sarai	saltato	dal
bordo.	Anche	dopo	che	sarai	morto.

Quando	ritorno	verso	il	centro	di	Portland,	 il	mattino	dopo,	ecco	cosa	mi
sorprende	 di	 più:	 tutto	 sembra	 normale.	 Non	 so	 cosa	 mi	 aspettassi.	 Non
pensavo	davvero	che	i	palazzi	sarebbero	crollati	durante	la	notte,	che	le	strade
si	sarebbero	ridotte	in	macerie,	ma	è	comunque	uno	shock	vedere	un	fiume	di
persone	con	le	loro	ventiquattrore	e	di	negozianti	che	aprono	le	saracinesche,
con	un’unica	macchina	che	cerca	di	farsi	largo	in	una	strada	affollata.

Sembra	 assurdo,	 che	 loro	 non	 sappiano,	 non	 abbiano	 sentito	 nessun
cambiamento	o	 tremito,	 quando	 invece	 la	mia	vita	 è	 stata	messa	 totalmente
sottosopra.	Mentre	mi	dirigo	verso	casa,	continuo	a	sentirmi	paranoica,	come
se	 qualcuno	 potesse	 sentirmi	 addosso	 l’odore	 delle	 Terre	 Selvagge,	 potesse
essere	in	grado	di	capire	soltanto	guardandomi	in	faccia	che	ho	attraversato	il
confine.	Il	retro	del	collo	mi	prude	come	se	fosse	punzecchiato	da	ramoscelli
e	 continuo	 a	 togliermi	 lo	 zainetto	 per	 accertarmi	 che	 non	 ci	 siano	 rimaste
attaccate	foglie	o	terriccio	(non	che	sarebbe	importante,	dato	che	Portland	non
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è	priva	di	alberi)	ma	in	realtà	nessuno	guarda	nemmeno	nella	mia	direzione.
Manca	 poco	 alle	 nove	 e	 la	maggior	 parte	 della	 gente	 si	 sta	 affrettando	 per
arrivare	 al	 lavoro	 in	 orario.	Una	 confusione	 interminabile	 di	 gente	 normale
che	 fa	 cose	 normali,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 davanti	 a	 sé,	 non	 facendo
assolutamente	caso	alla	bassa	ragazza	insignificante	con	lo	zainetto	stracolmo
che	gli	sta	passando	accanto.

La	ragazza	bassa	e	insignificante	con	un	segreto	che	le	brucia	dentro	come
una	fiamma.

È	come	se	 la	mia	notte	nelle	Terre	Selvagge	mi	avesse	 reso	più	nitida	 la
vista	 dei	 contorni.	 Anche	 se	 tutto	 in	 superficie	 sembra	 uguale,	 in	 qualche
modo	 mi	 appare	 diverso,	 senza	 consistenza	 quasi,	 come	 se	 si	 potesse	 far
passare	 la	mano	 attraverso	 gli	 edifici	 e	 il	 cielo	 e	 addirittura	 le	 persone.	Mi
ricordo	 quando	 ero	 molto	 piccola	 di	 aver	 guardato	 Rachel	 costruire	 un
castello	 di	 sabbia	 sulla	 spiaggia.	 Doveva	 averci	 lavorato	 per	 ore,	 usando
diversi	secchielli	e	contenitori	per	dare	forma	alle	torri	e	alle	torrette.	Quando
lo	finì	sembrava	perfetto,	come	se	fosse	stato	fatto	di	pietra.	Ma	quando	salì	la
marea	non	ci	vollero	più	di	due	o	tre	onde	per	distruggerne	completamente	la
forma.	Mi	 ricordo	che	scoppiai	 in	 lacrime	e	mia	madre	mi	comprò	un	cono
gelato	e	me	lo	fece	dividere	con	Rachel.

Ecco	 come	mi	 sembra	Portland	 stamattina:	 come	qualcosa	 in	procinto	di
dissolversi.

Continuo	a	pensare	a	quello	che	dice	sempre	Alex:	«Siamo	più	di	quanti
pensi».	Lancio	occhiate	furtive	a	tutti	quelli	che	passano,	pensando	che	forse
sarò	 in	 grado	 di	 leggere	 qualche	 segno	 segreto	 sulle	 loro	 facce,	 qualche
marchio	 della	Resistenza,	ma	 tutti	 sembrano	 come	 al	 solito:	 preoccupati,	 di
fretta,	seccati,	stonati.

Quando	arrivo	a	casa	Carol	è	 in	cucina	a	 lavare	 i	piatti.	Cerco	di	passare
inosservata	ma	 lei	mi	chiama.	Mi	 fermo	con	un	piede	sulle	 scale.	Lei	viene
nell’ingresso,	asciugandosi	le	mani	su	un	canovaccio.

«Com’è	 andata	 da	Hana?»	mi	 domanda.	Mi	 passa	 lo	 sguardo	 su	 tutta	 la
faccia,	 frugando,	 come	 se	 stesse	 cercando	 i	 segni	 di	 qualcosa.	 Cerco	 di
scacciare	un	altro	attacco	di	paranoia.	Non	può	sapere	dove	sono	stata.

«È	 stato	 carino»	 le	 rispondo,	 scrollando	 le	 spalle,	 cercando	 di	 sembrare
disinvolta.	«Però	non	abbiamo	dormito	molto.»

«Mmm.»	 Carol	 continua	 a	 guardarmi	 intensamente.	 «Che	 avete	 fatto
insieme	voi	ragazze?»

Non	mi	chiede	mai	di	casa	di	Hana,	non	 lo	fa	da	anni.	C’è	qualcosa	che
non	va	penso.

«Sai,	le	solite	cose.	Guardato	un	po’	di	Tv.	Da	Hana	si	vedono,	tipo,	sette
canali.»	Non	saprei	dire	se	la	mia	voce	è	strana	e	acuta	o	se	me	lo	sto	soltanto
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immaginando.
Carol	 distoglie	 lo	 sguardo,	 incurvando	 gli	 angoli	 della	 bocca	 come	 se

avesse	preso	per	sbaglio	un	sorso	di	latte	inacidito.	Capisco	che	sta	cercando
il	modo	di	dirmi	qualcosa	di	spiacevole;	le	viene	la	faccia	da	latte	acido	ogni
volta	che	deve	dare	una	brutta	notizia.	Sa	di	Alex,	 lo	sa,	 lo	sa.	Le	pareti	mi
schiacciano	e	il	caldo	è	opprimente.

Poi,	 con	mia	 grande	 sorpresa,	 arriccia	 la	 bocca	 in	 un	 sorriso,	 allunga	 un
braccio	e	mi	posa	la	mano	sulla	spalla.	«Lo	sai,	Lena…	Non	sarà	così	ancora
per	molto.»

Sono	 riuscita	 con	 successo	 a	 evitare	 di	 pensare	 alla	 procedura	 per
ventiquattr’ore	 ma	 adesso	 quel	 terribile	 numero	 minaccioso	 mi	 ritorna	 in
mente,	gettando	un’ombra	su	tutto.	Diciassette	giorni.

«Lo	so»	riesco	a	dire.	Adesso	la	mia	voce	è	decisamente	strana.
Carol	 annuisce	 e	 mantiene	 incollato	 sulla	 faccia	 quello	 strano	 mezzo

sorriso.	 «So	 che	 è	 difficile	 crederci	ma,	 quando	 tutto	 sarà	 finito,	 lei	 non	 ti
mancherà.»

«Lo	so.»	È	come	se	avessi	un	rospo	moribondo	incastrato	in	gola.
Carol	 continua	 ad	 annuire	molto	 vigorosamente.	Sembra	 che	 la	 sua	 testa

sia	collegata	a	uno	yo-yo.	Ho	la	sensazione	che	voglia	dirmi	qualcosa	di	più,
qualcosa	che	mi	rassicuri,	ma	è	palese	che	non	riesce	a	pensare	a	nulla	perché
restiamo	lì	in	piedi,	congelate	così,	per	quasi	un	minuto.

Alla	fine	dico:	«Vado	di	sopra.	Doccia».	Mi	ci	vuole	tutta	la	mia	forza	di
volontà	 soltanto	 per	 tirar	 fuori	 queste	 parole.	Diciassette	 giorni	 continua	 a
saettarmi	nella	mente,	come	un	allarme.

Carol	sembra	sollevata	che	io	abbia	rotto	il	silenzio.	«Va	bene»	dice.	«Va
bene.»

Salgo	i	gradini	a	due	a	due.	Non	vedo	l’ora	di	chiudermi	in	bagno.	Anche
se	devono	esserci	più	di	trenta	gradi	in	casa,	voglio	mettermi	sotto	il	getto	di
acqua	bollente,	sciogliermi	in	una	nuvola	di	vapore.

«Ah,	Lena.»	Carol	mi	chiama	come	se	ci	avesse	ripensato.	Mi	volto	e	non
mi	sta	guardando.	Sta	ispezionando	l’orlo	sfrangiato	di	uno	dei	canovacci.	«Ti
dovresti	mettere	qualcosa	di	carino.	Un	vestito	o	quei	pantaloni	bianchi	che
hai	 preso	 l’anno	 scorso.	 E	 sistemati	 i	 capelli.	 Non	 lasciarli	 semplicemente
asciugare	all’aria.»

«Perché?»	Non	mi	piace	 il	modo	 in	cui	non	vuole	guardarmi,	 soprattutto
perché	la	sua	bocca	si	sta	storcendo	di	nuovo.

«Ho	 invitato	Brian	Scharff	 a	 venire	 qui,	 oggi»	mi	 dice,	 con	 noncuranza,
come	se	fosse	una	cosa	normale,	da	tutti	i	giorni.

«Brian	Scharff?»	ripeto	inebetita.	Il	nome	sembra	strano	nella	mia	bocca	e
si	porta	dietro	un	sapore	metallico.
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Carol	volta	di	scatto	la	testa	e	mi	guarda.	«Non	da	solo»	si	affretta	a	dire.
«Certo	 non	 da	 solo!	 Verrà	 anche	 sua	 madre	 con	 lui.	 E	 ci	 sarò	 anch’io,
ovviamente.	Inoltre,	Brian	ha	subito	la	procedura	un	mese	fa.»	Come	se	fosse
ciò	che	mi	sta	preoccupando.

«Viene	qui?	Oggi?»	Mi	tocca	allungare	un	braccio	e	appoggiare	una	mano
alla	parete.	 In	qualche	modo	sono	riuscita	a	dimenticarmi	completamente	di
Brian	Scharff,	quel	nome	stampato	ordinatamente	su	una	pagina.

Carol	deve	pensare	che	sono	preoccupata	di	incontrarlo	perché	mi	sorride.
«Non	 ti	 preoccupare,	 Lena.	 Andrà	 tutto	 bene.	 Parleremo	 soprattutto	 noi.
Soltanto	 che	 ho	 pensato	 che	 voi	 due	 doveste	 incontrarvi,	 visto	 che…»	Non
finisce	la	frase.	Non	ce	n’è	bisogno.

Visto	che	siamo	accoppiati.	Visto	che	dovremo	sposarci.	Visto	che	dovrò
dividere	il	letto	con	lui	e	svegliarmi	ogni	giorno	della	mia	vita	accanto	a	lui	e
dovrò	lasciarmi	mettere	le	mani	addosso	da	lui	e	dovrò	stare	seduta	di	fronte	a
lui	a	cena	mangiando	asparagi	in	scatola	e	ascoltandolo	blaterare	di	idraulica
o	di	falegnameria	o	di	qualsiasi	lavoro	gli	assegneranno.

«No!»	sbotto	io.
Carol	sembra	sorpresa.	Non	è	abituata	a	sentire	quella	parola,	di	certo	non

da	me.	«Che	vorrebbe	dire	no?»
Mi	 lecco	 le	 labbra.	 So	 che	 rifiutare	 qualcosa	 è	 pericoloso	 e	 so	 che	 è

sbagliato.	Ma	non	posso	incontrare	Brian	Scharff.	Mi	rifiuto.	Non	me	ne	starò
lì	 seduta	a	 fare	 finta	che	mi	stia	simpatico	o	ad	ascoltare	Carol	che	parla	di
dove	vivremo	 tra	 qualche	 anno,	mentre	Alex	 è	 là	 fuori	 da	 qualche	parte	 ad
aspettare	che	gli	vada	incontro	o	a	tamburellare	le	dita	sulla	scrivania	mentre
ascolta	della	musica	o	respira	o	fa	qualsiasi	cosa.	«Voglio	dire…»	annaspo	in
cerca	di	una	scusa.	«Voglio	dire…	voglio	dire,	non	potremmo	farlo	un	altro
giorno?	Non	mi	sento	tanto	bene.»	Questo,	almeno,	è	vero.

Carol	 aggrotta	 la	 fronte.	 «È	 soltanto	 un’ora,	 Lena.	 Se	 sei	 in	 grado	 di
passare	la	notte	da	Hana,	allora	puoi	riuscire	anche	a	far	questo.»

«Ma…	 ma…»	 Chiudo	 un	 pugno,	 conficcandomi	 le	 unghie	 nel	 palmo
finché	 non	 comincio	 a	 sentirne	 il	 dolore,	 il	 che	 mi	 dà	 qualcosa	 su	 cui
concentrarmi.	«Ma	voglio	che	sia	una	sorpresa.»

La	voce	di	Carol	si	fa	tesa.	«Non	c’è	niente	di	sorprendente	a	proposito	di
questa	faccenda.	Questa	è	la	tua	vita.	Lui	è	il	tuo	partner.	Lo	conoscerai,	e	ti
piacerà,	 e	 non	 c’è	 altro	 da	 dire.	 Adesso	 vai	 su	 e	 mettiti	 sotto	 la	 doccia.
Arriveranno	all’una.»

Mezzogiorno.	 Alex	 oggi	 finisce	 di	 lavorare	 a	 mezzogiorno;	 eravamo
d’accordo	 di	 incontrarci.	Avremmo	 fatto	 un	 pic-nic	 al	 37	 di	 Brooks	 Street,
come	facciamo	sempre	quando	finisce	il	 turno	di	mattina	e	passiamo	tutto	il
pomeriggio	 insieme.	 «Ma…»	 comincio	 a	 protestare,	 neanche	 sicura	 di
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cos’altro	dire.
«Niente	ma.»	Carol	incrocia	le	braccia	e	mi	fissa,	feroce.	«Di	sopra.»
Non	so	neanche	come	riesco	a	salire	le	scale;	sono	talmente	furiosa	che	ci

vedo	 a	 malapena.	 Jenny	 sta	 in	 piedi	 sul	 pianerottolo,	 mastica	 una	 gomma,
indossa	 uno	 dei	 vecchi	 costumi	 da	 bagno	 di	 Rachel.	 Le	 sta	 troppo	 grande.
«Che	cos’hai	che	non	va?»	mi	domanda	mentre	le	passo	accanto.

Non	le	rispondo.	Mi	precipito	 in	bagno	e	apro	 i	 rubinetti	 il	più	possibile.
Carol	odia	quando	sprechiamo	acqua	e	di	solito	faccio	la	doccia	più	in	fretta
che	posso,	ma	oggi	non	mi	importa.	Mi	siedo	sul	gabinetto	e	mi	ficco	le	dita
in	bocca,	mordendole	per	impedirmi	di	urlare.	È	tutta	colpa	mia.	Ho	ignorato
la	 data	 della	 procedura	 e	 ho	 evitato	 anche	 soltanto	 di	 pensare	 al	 nome	 di
Brian	 Scharff.	 E	 Carol	 ha	 assolutamente	 ragione:	 questa	 è	 la	 mia	 vita,	 è
l’ordine	delle	cose.	Non	c’è	verso	di	cambiarlo.	Prendo	un	respiro	profondo	e
mi	 dico	 di	 smetterla	 di	 fare	 la	 bambina.	 Tutti	 devono	 crescere	 un	 giorno	 o
l’altro;	il	mio	giorno	sarà	il	3	settembre.

Faccio	 per	 alzarmi	 in	 piedi	ma	 un’immagine	 di	Alex	 ieri	 notte,	 in	 piedi
vicino	 a	 me,	 che	 pronuncia	 quelle	 parole	 strane	 e	 meravigliose:	 «Ti	 amo
nell’alto,	 nel	 vasto,	 nel	 profondo	 cui	 l’anima	 si	 tende»	 mi	 fa	 ricadere
all’indietro	e	piombo	di	nuovo	sul	gabinetto.

Alex	 che	 ride,	 che	 respira,	 che	 vive,	 solo,	 a	 mia	 insaputa.	 Vengo
sopraffatta	da	ondate	di	nausea	e	mi	piego	in	due,	con	la	testa	tra	le	ginocchia,
respingendole.
La	 malattia	 mi	 dico.	 La	 malattia	 sta	 progredendo.	 Andrà	 tutto	 meglio

dopo	la	procedura.	È	questo	il	punto.
Ma	 non	 serve	 a	 niente.	 Quando	 finalmente	 riesco	 a	 mettermi	 sotto	 la

doccia,	cerco	di	perdermi	nel	ritmo	dell’acqua	che	sbatte	sulla	porcellana,	ma
mi	sfrecciano	nella	mente	immagini	di	Alex	(mentre	mi	bacia,	mi	accarezza	i
capelli,	accarezza	con	 le	dita	 la	mia	pelle)	che	 tremolano,	vacillano	come	la
luce	di	una	candela,	che	sta	per	essere	spenta	con	un	soffio.

La	cosa	peggiore	è	che	non	sono	neanche	 in	grado	di	avvertire	Alex	che
non	 potrò	 incontrarlo.	 È	 troppo	 pericoloso	 telefonargli.	 Il	 mio	 progetto	 era
andare	ai	laboratori	e	dirglielo	di	persona	ma,	quando	scendo	al	piano	di	sotto
docciata	e	vestita,	e	mi	dirigo	verso	la	porta	di	casa,	Carol	mi	blocca.

«Dove	 credi	 di	 andare?»	 mi	 domanda	 acida.	 Si	 capisce	 che	 è	 ancora
arrabbiata	 per	 la	 nostra	 discussione	 di	 prima:	 arrabbiata	 e	 probabilmente
offesa.	Senza	dubbio	pensa	che	dovrei	fare	le	capriole	perché	finalmente	sono
stata	 accoppiata.	 Ha	 il	 diritto	 di	 pensarlo,	 qualche	 mese	 fa	 avrei	 fatto	 le
capriole.

Rivolgo	 lo	sguardo	verso	 il	pavimento,	cercando	di	sembrare	più	dolce	e
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più	remissiva	che	posso.	«Pensavo	solo	di	andare	a	fare	una	passeggiata	prima
che	arrivi	Brian.»	Cerco	di	arrossire.	«Mi	sento	un	po’	nervosa.»

«Hai	 passato	 già	 abbastanza	 tempo	 fuori	 casa	 in	 questi	 giorni»	 ribatte
Carol.	«E	ricominceresti	soltanto	a	sudare	e	ti	sporcheresti	di	nuovo.	Se	vuoi
qualcosa	da	fare,	puoi	aiutarmi	a	riorganizzare	l’armadio	della	biancheria.»

Non	c’è	verso	di	disubbidire	a	mia	zia,	quindi	la	seguo	di	nuovo	al	piano	di
sopra	e	mi	siedo	per	 terra	mentre	mi	passa	uno	strofinaccio	malandato	dopo
l’altro,	 li	 ispeziono	 in	cerca	di	buchi,	macchie	e	danni,	 li	piego	e	 li	 ripiego;
conto	i	tovaglioli.	Sono	talmente	arrabbiata	e	frustrata	che	sto	tremando.	Alex
non	saprà	cosa	mi	è	successo.	Si	preoccuperà.	O,	ancora	peggio,	penserà	che
lo	stia	evitando	di	proposito.	Magari	penserà	che	la	visita	alle	Terre	Selvagge
mi	abbia	fatto	andare	fuori	di	testa.

Mi	 impaurisce,	 quanto	 mi	 sento	 violenta,	 folle	 quasi,	 e	 capace	 di	 fare
qualsiasi	 cosa.	 Voglio	 arrampicarmi	 sui	 muri,	 dare	 fuoco	 alla	 casa,	 fare
qualcosa.	Varie	volte	ho	una	visione:	prendere	uno	degli	stupidi	strofinacci	di
Carol	e	usarlo	per	strangolarla.	Questo	è	quello	di	cui	tutti	i	libri	di	testo	e	il
Libro	di	Sssh	e	i	genitori	e	gli	insegnanti	mi	hanno	sempre	avvertito.	Non	so
se	 avessero	 ragione	 loro	 oppure	 Alex.	 Non	 so	 se	 questi	 sentimenti,	 questa
cosa	che	mi	sta	crescendo	dentro	sia	orribile	e	malata	o	la	cosa	migliore	che
mi	sia	mai	successa.

In	ogni	caso,	non	posso	fermarla.	Ho	perso	il	controllo.	E	la	cosa	davvero
terribile	è	che,	nonostante	tutto,	ne	sono	contenta.

A	mezzogiorno	e	mezza	io	e	Carol	ci	spostiamo	giù	in	soggiorno.	Si	vede
che	ha	pulito	e	riordinato	tutto.	Gli	ordini	di	consegna	di	mio	zio,	che	sono	in
genere	sparpagliati	dappertutto,	sono	ammucchiati	in	una	pila	ordinata,	e	non
è	 visibile	 nessuno	 dei	 vecchi	 libri	 di	 scuola	 e	 dei	 giocattoli	 che	 in	 genere
ricoprono	il	pavimento.	Mi	piazza	su	un	divano	e	inizia	a	trafficare	con	i	miei
capelli.	Mi	 sento	 come	 un	maiale	 da	 fiera,	ma	 so	 che	 non	 è	 il	 caso	 di	 fare
commenti.	 Se	 faccio	 tutto	 quello	 che	mi	 dirà,	 se	 tutto	 andrà	 liscio,	 magari
avrò	tempo	di	andare	al	37	di	Brooks	Street	quando	Brian	se	ne	sarà	andato.

«Ecco»	 dice	 Carol,	 facendo	 un	 passo	 indietro	 e	 fissandomi	 con	 occhio
critico.	«Meglio	di	così	non	riesco	proprio	a	fare.»

Mi	mordo	 il	 labbro	e	distolgo	 lo	sguardo.	Non	voglio	che	se	ne	accorga,
ma	le	sue	parole	mi	hanno	provocato	un	dolore	forte	che	mi	attanaglia.	Mi	ero
addirittura	 dimenticata	 di	 essere	 scialba.	 Sono	 talmente	 abituata	 a	 sentirmi
dire	da	Alex	che	sono	bella,	sono	talmente	abituata	a	sentirmi	bella	vicino	a
lui…	Mi	si	apre	un	buco	nel	petto.	Ecco	come	sarà	la	vita	senza	di	lui:	tutto
tornerà	banale.	Io	stessa	tornerò	a	essere	banale.

Pochi	minuti	dopo	l’una	sento	cigolare	il	cancelletto	d’ingresso	e	dei	passi
sul	 vialetto.	 Sono	 stata	 talmente	 concentrata	 su	 Alex	 che	 non	 ho	 avuto	 il
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tempo	 di	 innervosirmi	 per	 l’arrivo	 di	 Brian	 Scharff;	 ma	 adesso	 ho	 il	 folle
impulso	di	precipitarmi	alla	porta	sul	retro	o	di	tuffarmi	attraverso	la	finestra
aperta.	 Pensare	 a	 quello	 che	 farebbe	 Carol	 se	 mi	 tuffassi	 a	 pancia	 sotto
attraverso	la	zanzariera	mi	fa	venire	un	attacco	di	ridarella.

«Lena!»	 mi	 sibila	 lei,	 proprio	 mentre	 Brian	 e	 sua	 madre	 cominciano	 a
bussare	alla	porta.	«Controllati.»

«Perché?»	sarei	tentata	di	ribattere.	Anche	se	mi	odiasse,	lui	non	potrebbe
fare	niente.	Ormai	è	accoppiato	con	me	e	io	con	lui.	Siamo	fregati.

Ecco	cosa	significa	crescere,	immagino.
Nella	 mia	 immaginazione	 Brian	 Scharff	 era	 alto	 e	 grasso,	 una	 figura

imponente.	 In	 realtà	 è	 alto	 solo	 qualche	 centimetro	 più	 di	 me,	 cioè
incredibilmente	 basso,	 per	 un	 ragazzo,	 e	 talmente	 magro	 che,	 quando	 ci
stringiamo	 la	 mano,	 ho	 paura	 di	 rompergli	 il	 polso.	 Ha	 i	 palmi	 umidi	 di
sudore	e	mi	stringe	a	malapena	le	dita.	Sembra	di	stringere	un	tessuto	madido.
Dopo,	quando	ci	mettiamo	tutti	a	sedere,	di	nascosto	mi	asciugo	le	mani	sui
pantaloni.

«Grazie	 di	 essere	 venuti»	 dice	Carol	 e	 c’è	 una	 lunga	 pausa	 imbarazzata.
Nel	silenzio	sento	Brian	che	respira	affannosamente	dal	naso.	Sembra	che	ci
sia	un	animale	moribondo	intrappolato	nel	suo	setto	nasale.

Mi	 sa	 che	 lo	 sto	 fissando,	 perché	 la	 signora	 Scharff	 mi	 spiega:	 «Brian
soffre	di	asma».

«Ah»	commento.
«Le	allergie	peggiorano	la	situazione.»
«Mmm…	 a	 che	 cosa	 è	 allergico?»	 domando,	 perché	 sembra	 che	 se	 lo

aspetti.
«Alla	polvere»	risponde	con	enfasi,	come	se	avesse	aspettato	di	dire	questa

parola	fin	da	quando	è	entrata	dalla	porta.	Lancia	uno	sguardo	sprezzante	in
giro	per	la	stanza,	che	non	è	impolverata,	e	Carol	arrossisce.	«E	al	polline.	Ai
gatti	e	ai	cani,	ovviamente,	alle	noccioline,	ai	 frutti	di	mare,	al	 frumento,	ai
latticini	e	all’aglio.»

«Non	 sapevo	 che	 si	 potesse	 essere	 allergici	 all’aglio»	 commento.	 Non
riesco	a	farne	a	meno:	mi	esce	e	basta.

«La	 sua	 faccia	 si	 gonfia	 come	 una	 zampogna.»	 La	 signora	 Scharff	 mi
lancia	 uno	 sguardo	 sdegnoso,	 come	 se	 in	 qualche	 modo	 potessi	 essere
responsabile	di	questo	fatto.

«Ah»	dico	di	nuovo,	e	poi	su	di	noi	scende	un	altro	silenzio	imbarazzato.
Brian	non	dice	nulla,	ma	ansima	più	forte	che	mai.

Questa	volta	Carol	giunge	 in	 soccorso.	«Lena,»	mi	dice	«forse	a	Brian	e
alla	signora	Scharff	andrebbe	un	po’	d’acqua».

In	 vita	mia	 non	 sono	mai	 stata	 così	 riconoscente	 di	 avere	 una	 scusa	 per
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uscire	 da	 una	 stanza.	 Balzo	 su	 dal	 mio	 posto	 e	 per	 poco	 non	 tiro	 giù	 una
lampada	per	sbaglio	col	ginocchio.	«Certo.	Vado	a	prenderla.»

«Mi	raccomando,	che	sia	filtrata»	mi	urla	dietro	la	signora	Scharff,	mentre
scappo	dalla	stanza.	«E	non	troppo	ghiaccio.»

In	 cucina	 me	 la	 prendo	 comoda	 a	 riempire	 i	 bicchieri,	 dal	 rubinetto
ovviamente,	e	lascio	che	l’aria	fredda	del	congelatore	mi	investa	la	faccia.	Dal
soggiorno	sento	arrivare	il	mormorio	sommesso	della	conversazione,	ma	non
riesco	a	distinguere	chi	 stia	parlando	o	cosa	 stia	dicendo.	Magari	 la	 signora
Scharff	ha	deciso	di	riprendere	il	suo	elenco	delle	allergie	di	Brian.

So	 che,	 prima	 o	 poi,	 dovrò	 tornare	 in	 soggiorno	ma	 i	miei	 piedi	 non	 si
vogliono	 proprio	 muovere	 verso	 il	 corridoio.	 Quando	 finalmente	 li	 forzo	 a
spostarsi	sembrano	essere	diventati	di	piombo;	eppure,	mi	portano	fin	troppo
in	 fretta	verso	 il	 soggiorno.	Continuo	a	vedere	una	 serie	 infinita	di	giornate
insipide,	giornate	del	colore	delle	pillole,	gialline	pallide	e	bianche,	giornate
con	 lo	 stesso	 retrogusto	 amaro	 della	 medicina.	Mattine	 e	 sere	 riempite	 dal
sommesso	ronzio	di	un	umidificatore,	dal	respiro	continuamente	affannoso	di
Brian,	dal	plic	plic	plic	di	un	rubinetto	che	gocciola.

Non	c’è	modo	di	 impedirlo.	 Il	 corridoio	non	dura	 all’infinito	 ed	entro	 in
soggiorno	 appena	 in	 tempo	per	 sentire	Brian	 che	dice:	 «Non	è	 carina	 come
nelle	fotografie».

Brian	 e	 sua	madre	mi	 danno	 le	 spalle	ma	 la	 bocca	 di	 Carol	 si	 spalanca
quando	 mi	 vede	 lì	 in	 piedi	 e	 tutti	 e	 due	 gli	 Scharff	 si	 voltano	 di	 scatto	 a
guardarmi.	 Almeno	 hanno	 la	 decenza	 di	 sembrare	 imbarazzati.	 Lui	 lascia
cadere	in	fretta	lo	sguardo	e	arrossisce.

Non	mi	sono	mai	vergognata	tanto	o	sentita	così	vulnerabile.	È	addirittura
peggio	di	 trovarsi	 in	piedi	con	 indosso	 il	camice	 trasparente	alle	valutazioni
sotto	 il	 bagliore	 delle	 luci	 fluorescenti.	Mi	 tremano	 così	 tanto	 le	 mani	 che
l’acqua	traballa,	traboccando	dai	bicchieri.

«Ecco	 la	 vostra	 acqua.»	 Non	 so	 dove	 trovo	 la	 forza	 di	 fare	 il	 giro	 del
divano	e	poggiare	i	bicchieri	sul	tavolino.	«Non	troppo	ghiaccio.»

«Lena…»	Mia	zia	comincia	a	dire	qualcosa,	ma	io	la	interrompo.
«Mi	 dispiace.»	 Miracolosamente,	 ce	 la	 faccio	 anche	 a	 fare	 un	 sorriso.

Riesco	solo	a	mantenerlo	per	una	frazione	di	secondo,	però.	Mi	trema	anche
la	 mandibola,	 e	 so	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 potrei	 piangere.	 «Non	 mi
sento	molto	bene.	Credo	che	andrò	fuori	per	un	po’.»

Non	voglio	che	mi	sia	dato	 il	permesso.	Mi	volto	e	mi	precipito	verso	 la
porta	d’ingresso.	Mentre	esco	in	pieno	sole,	sento	Carol	che	si	scusa	per	me.

«Manca	 ancora	 qualche	 settimana	 alla	 procedura»	 sta	 dicendo.	 «Quindi
dovrete	perdonarla	se	è	un	po’	troppo	sensibile.	Sono	sicura	che	andrà	tutto	a
posto…»
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Le	 lacrime	mi	 escono	 calde	 e	 rapide	 non	 appena	 esco	 di	 casa.	 Il	mondo
comincia	a	sciogliersi,	colori	e	forme	che	si	mescolano	insieme.	La	giornata	è
perfettamente	 immobile.	 Il	 sole	 ha	 appena	 superato	 il	 centro	 del	 cielo,	 un
disco	bianco	piatto,	come	un	cerchio	di	metallo	scaldato.	Un	palloncino	rosso
si	è	impigliato	in	un	albero.	Dev’essere	lì	da	un	bel	po’.	Si	sta	afflosciando,
ballonzolando	svogliatamente,	mezzo	sgonfio,	in	fondo	al	suo	spago.

Non	so	come	affronterò	Brian	quando	dovrò	tornare	dentro.	Non	so	come
farò	 ad	 affrontarlo	 per	 sempre.	Mille	 cose	 terribili	mi	 passano	 per	 la	 testa,
insulti	 che	 mi	 piacerebbe	 scagliargli	 addosso:	 «Almeno	 io	 non	 sembro	 un
verme	solitario»	oppure	«Ti	è	mai	passato	per	la	mente	di	essere	allergico	alla
vita?».

Ma	so	che	non	lo	farò,	non	posso,	non	gli	dirò	niente	del	genere.	Inoltre,	il
problema	in	realtà	non	è	che	ansima	o	che	è	allergico	a	tutto.	Il	problema	non
è	nemmeno	che	non	mi	trova	carina.

Il	problema	è	che	non	è	Alex.
Dietro	di	me	la	porta	si	apre	cigolando,	Brian	dice:	«Lena?».
Io	mi	spiaccico	in	fretta	i	palmi	contro	le	guance,	asciugandomi	le	lacrime.

L’ultima	cosa	al	mondo	in	assoluto	che	voglio	è	che	Brian	sappia	che	il	suo
stupido	 commento	 mi	 ha	 offeso.	 «Sto	 benissimo»	 gli	 rispondo,	 senza
voltarmi,	visto	che	sono	sicura	di	avere	un	aspetto	terribile.

Dev’essere	 stupido	 o	 testardo,	 perché	 non	 mi	 lascia	 in	 pace.	 Invece,	 si
richiude	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 scende	 dal	 gradino	 della	 veranda.	 Lo	 sento
ansimare	qualche	metro	dietro	di	me.

«Tua	mamma	ha	detto	che	andava	bene	se	uscivo	qui	fuori	a	cercarti»	mi
dice.

«Non	è	mia	madre»	mi	 affretto	 a	 correggerlo.	Non	 so	perché	mi	 sembra
così	 importante	 precisarlo.	 Un	 tempo	 mi	 piaceva	 quando	 le	 persone
scambiavano	Carol	per	mia	madre.	Significava	che	non	conoscevano	 la	mia
vera	 storia.	 Ma	 d’altronde,	 un	 tempo	 mi	 piacevano	 un	 sacco	 di	 cose	 che
adesso	mi	sembrano	ridicole.

«Ah,	giusto.»	Brian	deve	sapere	qualcosa	sulla	mia	vera	madre.	È	riportato
nella	descrizione	che	ha	sicuramente	letto.	«Scusa.	Me	n’ero	dimenticato.»
Certo,	 è	 ovvio	 penso,	 ma	 non	 dico	 nulla.	 Almeno,	 il	 fatto	 che	 stia

indugiando	 alle	 mie	 spalle	 mi	 ha	 reso	 troppo	 furiosa	 per	 essere	 triste.	 Le
lacrime	 si	 sono	 fermate.	 Incrocio	 le	 braccia	 e	 aspetto	 che	 capisca,	 o	 che	 si
stanchi	di	fissarmi	la	schiena,	e	rientri.	Ma	l’ansimare	incessante	continua.

Lo	conosco	da	meno	di	mezz’ora	e	già	avrei	voglia	di	ucciderlo.	Alla	fine
mi	stanco	di	stare	lì	in	piedi	in	silenzio,	quindi	mi	volto	e	gli	passo	accanto	in
fretta.

«Adesso	 sto	 molto	 meglio»	 dichiaro.	 Non	 lo	 guardo	mentre	 comincio	 a
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salire	verso	casa.	«Dovremmo	rientrare.»
«Aspetta,	Lena.»	Allunga	una	mano	e	mi	 afferra	 il	 polso.	 Immagino	 che

“afferrare”	 non	 sia	 proprio	 il	 verbo	 adatto.	 Più	 che	 altro	 mi	 ci	 lascia	 del
sudore.	Ma	mi	 fermo	 comunque,	 anche	 se	 ancora	 non	 riesco	 a	 incrociare	 il
suo	sguardo.	Invece	tengo	gli	occhi	fissi	sulla	porta	d’ingresso,	notando	per	la
prima	 volta	 che	 ci	 sono	 tre	 grossi	 buchi	 nella	 zanzariera,	 vicino	 all’angolo
superiore	 destro.	 Sfido	 che	 la	 casa	 quest’estate	 è	 piena	 d’insetti.	 Grace	 ha
trovato	una	coccinella	 in	camera	nostra,	 l’altro	giorno.	Me	l’ha	portata	nelle
piccole	 manine	 a	 coppetta.	 L’ho	 aiutata	 a	 portarla	 di	 sotto	 e	 a	 liberarla
all’aperto.

Sento	 un’ondata	 opprimente	 di	 tristezza,	 non	 in	 relazione	 ad	 Alex	 o	 a
Brian	o	a	niente	del	genere.	Mi	colpisce	il	senso	del	tempo	che	passa	in	fretta,
correndo	 in	 avanti.	Un	 giorno	mi	 sveglierò	 e	 avrò	 tutta	 la	 vita	 alle	 spalle	 e
sembrerà	che	sia	passata	con	la	rapidità	di	un	sogno.

«Non	volevo	che	mi	sentissi	dire	quello	che	ho	detto	prima»	mi	dice.	Mi
chiedo	se	sua	madre	lo	abbia	costretto	a	scusarsi	con	me.	Le	parole	sembrano
costargli	uno	sforzo	tremendo.	«È	stato	scortese.»

Come	se	non	 fossi	già	 stata	completamente	umiliata,	ora	 si	deve	scusare
per	avermi	definita	brutta.	Sento	che	le	guance	mi	si	stanno	per	sciogliere	da
quanto	sono	calde.

«Non	ti	preoccupare»	gli	rispondo,	cercando	di	districare	il	mio	polso	dalla
sua	mano.	Stranamente,	non	vuole	mollarmi,	anche	se,	tecnicamente,	non	mi
dovrebbe	toccare	affatto.

«Quello	che	intendevo	dire	è…»	La	sua	bocca	va	su	e	giù	per	un	secondo.
Non	 vuole	 guardarmi	 negli	 occhi.	 Continua	 a	 guardare	 la	 strada	 alle	 mie
spalle,	 gli	 occhi	 che	 gli	 schizzano	 a	 destra	 e	 sinistra,	 come	 un	 gatto	 che
guarda	un	uccellino.	«Quello	che	intendevo	dire	è	che	nelle	foto	sembravi	più
felice.»

Questa	 è	 una	 sorpresa,	 e	 per	 un	 secondo	 non	 riesco	 a	 pensare	 a	 una
risposta.	«Non	ti	sembro	felice	adesso?»	farfuglio,	per	poi	sentirmi	ancor	più
imbarazzata.	 È	 talmente	 strano	 fare	 questa	 conversazione	 con	 uno
sconosciuto,	sapendo	che	non	sarà	uno	sconosciuto	ancora	per	molto.

Ma	lui	non	sembra	spiazzato	dalla	domanda.	Scuote	soltanto	la	testa.	«Lo
so	che	non	lo	sei»	mi	dice.	Mi	lascia	andare	il	polso	ma	non	mi	sento	più	così
impaziente	di	rientrare	in	casa.	Sta	ancora	fissando	la	strada	alle	mie	spalle	e
io	 ne	 approfitto	 per	 guardargli	 meglio	 la	 faccia.	 Immagino	 che	 potrebbe
essere	quasi	attraente.	Ovviamente	neanche	lontanamente	bello	quanto	Alex,
è	super	pallido	e	leggermente	effeminato,	con	una	bocca	tonda	e	in	carne	e	un
nasino	piccolo	e	affusolato,	ma	ha	gli	occhi	chiari,	azzurro	pallido	come	un
cielo	al	mattino,	e	ha	una	bella	mascella	forte.	E	adesso	comincio	a	sentirmi
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in	colpa.	Deve	sapere	che	sono	infelice	perché	sono	stata	accoppiata	con	lui.
Non	è	colpa	sua	se	sono	cambiata,	se	ho	visto	la	luce	o	contratto	il	delirium,	a
seconda	dei	punti	di	vista.	Magari	entrambi.

«Mi	dispiace»	gli	dico.	«Non	sei	 tu.	Sono	soltanto…	sono	spaventata	per
la	 procedura,	 ecco	 tutto.»	 Penso	 a	 quante	 notti	 ho	 passato	 a	 immaginare	 di
sdraiarmi	 sul	 tavolo	 operatorio,	 aspettando	 che	 l’anestesia	 trasformasse	 il
mondo	in	nebbia,	aspettando	di	svegliarmi	rinnovata.	Adesso	mi	sveglierò	in
un	mondo	senza	Alex,	mi	sveglierò	nella	nebbia,	tutto	sarà	grigio	e	offuscato
e	irriconoscibile.

Brian	 mi	 sta	 guardando,	 finalmente,	 con	 un’espressione	 che	 sulle	 prime
non	 riesco	 a	 identificare.	 Poi	 capisco:	 pietà.	 Gli	 faccio	 pena.	 Comincia	 a
parlare	di	corsa.	«Ascolta,	probabilmente	non	dovrei	dirtelo,	ma	prima	della
procedura	 ero	 come	 te.»	 I	 suoi	 occhi	 tornano	 alla	 strada.	 Adesso	 respira
normalmente.	Parla	chiaramente,	ma	piano,	così	che	Carol	e	 sua	madre	non
possano	sentirlo	attraverso	 la	finestra	aperta.	«Non	volevo,	non	ero	pronto.»
Si	lecca	le	labbra,	abbassa	la	voce	e	sussurra.	«C’era	una	ragazza	che	vedevo
a	volte	al	parco.	Faceva	la	baby	sitter	per	i	suoi	cugini,	li	portava	lì	al	parco
giochi.	 Io	 ero	 capitano	della	 squadra	di	 scherma	a	 scuola,	 facevamo	pratica
lì.»
C’era	da	aspettarselo	che	fosse	capitano	della	fottuta	squadra	di	scherma

penso.	 Però	 non	 lo	 dico	 ad	 alta	 voce;	 capisco	 che	 sta	 cercando	 di	 essere
gentile.

«Comunque,	a	volte	chiacchieravamo.	Non	è	successo	nulla»	si	affretta	a
precisare.	«Soltanto	qualche	conversazione,	qua	e	là.	Aveva	un	bel	sorriso.	E
mi	sentivo…»	lascia	cadere	la	frase.

Stupore	e	timore	mi	attraversano.	Sta	cercando	di	dirmi	che	siamo	simili.
In	 qualche	 modo	 sa	 di	 Alex,	 non	 di	 Alex	 precisamente,	 ma	 di	 qualcuno.
«Aspetta	un	secondo.»	La	mia	mente	è	in	ebollizione.	«Stai	cercando	di	dirmi
che	prima	della	procedura	eri…	ti	eri	ammalato?»

«Ti	 sto	 solo	 dicendo	 che	 capisco.»	 Il	 suo	 sguardo	 torna	 sul	mio	 per	 una
frazione	di	 secondo,	ma	non	ho	bisogno	di	altro.	Adesso	ne	sono	sicura.	Sa
che	sono	stata	infettata.	Sono	sia	sollevata	sia	terrorizzata,	se	può	vederlo	lui,
anche	altre	persone	lo	capiranno.

«Quello	 che	 intendo	 è	 che	 la	 cura	 funziona.»	 Pone	 un’enfasi	 particolare
sull’ultima	 parola.	 So,	 adesso,	 che	 sta	 cercando	 di	 essere	 gentile.	 «Adesso
sono	molto	più	felice.	Lo	sarai	anche	tu,	te	lo	prometto.»

Qualcosa	 dentro	 di	 me	 si	 rompe	 quando	mi	 dice	 queste	 ultime	 parole	 e
sento	che	potrei	piangere	di	nuovo.	La	sua	voce	è	così	 rassicurante.	 In	quel
momento	 non	 c’è	 nulla	 che	 vorrei	 di	 più	 che	 credergli.	 Sicurezza,	 felicità,
stabilità:	 quello	 che	 ho	 voluto	 per	 tutta	 la	 vita.	 E	 per	 un	 istante	 penso	 che
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forse	 le	 ultime	 settimane	 sono	 state	 veramente	 una	 specie	 di	 strano,	 lungo
delirio.	Magari,	dopo	la	procedura,	mi	sveglierò	come	da	una	febbre	alta,	con
soltanto	un	vago	ricordo	dei	miei	sogni	e	un	senso	di	estremo	sollievo.

«Amici?»	mi	chiede	Brian,	tendendomi	la	mano	per	stringermela,	e	questa
volta	non	sussulto	quando	mi	tocca.	Gli	lascio	anche	tenere	la	mia	mano	per
qualche	secondo	in	più.

Sta	 ancora	 di	 fronte	 alla	 strada	 mentre	 stiamo	 lì	 e	 per	 un	 attimo	 la	 sua
espressione	 si	 fa	 corrucciata.	 «Ma	che	vuole	quello?»	borbotta,	 e	 poi	 grida:
«È	tutto	a	posto.	Siamo	accoppiati».

Io	mi	volto	appena	in	tempo	per	vedere	un	lampo	di	capelli	castano	dorati,
del	 colore	 delle	 foglie	 in	 autunno,	 sparire	 dietro	 l’angolo.	 Alex.	 Strappo	 la
mano	da	quella	di	Brian,	ma	è	troppo	tardi.	Se	n’è	andato.

«Doveva	 essere	 un	 regolatore»	 dice	 Brian.	 «Se	 ne	 stava	 lì	 in	 piedi	 a
fissarci.»

La	sensazione	di	calma	e	sicurezza	che	provavo	un	minuto	prima	sparisce
in	un	attimo.	Alex	mi	ha	visto,	ci	ha	visto,	mentre	ci	tenevamo	per	mano,	ha
sentito	 Brian	 dire	 che	 siamo	 accoppiati.	 E	 io	 dovevo	 incontrarlo	 un’ora	 fa.
Non	sa	che	non	mi	sono	potuta	allontanare	da	casa,	che	non	ho	potuto	fargli
arrivare	un	messaggio.	Non	riesco	a	immaginare	cosa	debba	pensare	di	me	in
quest’istante.	In	realtà	riesco	a	immaginarlo.

«Va	tutto	bene?»	Gli	occhi	di	Brian	sono	talmente	pallidi	che	sono	quasi
grigi.	Un	 colore	malaticcio,	 nient’affatto	 simile	 al	 cielo,	ma	 alla	muffa	 o	 ai
funghi.	Non	riesco	a	credere	di	aver	pensato	anche	solo	per	un	secondo	che
potesse	essere	attraente.	«Non	sembri	stare	benissimo.»

«Sto	bene.»	Cerco	di	fare	un	passo	verso	casa	e	inciampo.	Brian	allunga	un
braccio	per	trattenermi	ma	io	mi	divincolo.	«Sto	bene»	ripeto,	anche	se	tutto
intorno	a	me	si	rompe,	si	frantuma.

«Fa	 caldo	 qui	 fuori»	 mi	 dice.	 Non	 sopporto	 di	 guardarlo.	 «Andiamo	 in
casa.»

Mi	mette	una	mano	sul	gomito	e	mi	spinge	su	per	 i	gradini,	attraverso	la
porta,	 e	 in	 soggiorno,	 dove	Carol	 e	 la	 signora	Scharff	 ci	 stanno	 aspettando,
sorridenti.
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Capitolo	20

Ex-remedium	salvae.
(Attraverso	la	cura	la	salvezza.)

Scritta	stampata	sulla	valuta	degli	Stati	Uniti	d’America

Per	 miracolo,	 faccio	 su	 Brian	 e	 sulla	 signora	 Scharff	 un’impressione
abbastanza	 buona	 da	 soddisfare	Carol,	 anche	 se	 durante	 il	 resto	 della	 visita
parlo	 a	malapena	 (o	 forse	 proprio	 perché	 parlo	 a	malapena).	Quando	 se	 ne
vanno	 è	 metà	 pomeriggio	 e	 Carol	 insiste	 che	 io	 la	 aiuti	 con	 qualche	 altro
lavoretto	e	mi	fa	restare	per	cena	(ogni	minuto	che	passa	senza	che	io	possa
correre	 da	 Alex	 è	 un’agonia,	 sessanta	 secondi	 di	 assoluta	 tortura),	 ma	 mi
promette	 che	 potrò	 andare	 a	 fare	 una	 passeggiata	 quando	 avrò	 finito	 di
mangiare,	 prima	 del	 coprifuoco.	 Trangugio	 i	 miei	 fagioli	 al	 sugo	 e	 i
bastoncini	di	pesce	congelati	talmente	in	fretta	che	per	poco	non	vomito	e	in
pratica	 ballonzolo	 sulla	 sedia	 finché	 non	 mi	 dice	 che	 posso	 alzarmi.	 Mi
dispensa	addirittura	dal	lavaggio	dei	piatti,	ma	sono	troppo	arrabbiata	con	lei
per	avermi	rinchiuso	in	casa	per	poterle	essere	grata.

Vado	 prima	 al	 37	 di	 Brooks	 Street.	 Non	 credo	 veramente	 che	 sia	 lì	 ad
aspettarmi	ma	ci	spero	comunque.	Le	stanze	sono	vuote	e	anche	il	giardino.	A
quel	 punto	 devo	 essere	 in	 preda	 al	 delirio	 perché	 controllo	 anche	 dietro	 gli
alberi	 e	 i	 cespugli,	 come	 se	 potesse	 sbucare	 all’improvviso,	 come	 faceva
sempre	 un	 paio	 di	 settimane	 fa	 quando	 Hana,	 lui	 e	 io	 facevamo	 le	 nostre
epiche	 partite	 a	 nascondino.	 Solo	 a	 ripensarci	 mi	 viene	 un	 dolore	 acuto	 al
petto.	Meno	di	un	mese	fa,	agosto	era	ancora	tutto	davanti	a	noi,	lungo,	dorato
e	rassicurante,	come	un	periodo	infinito	di	sonno	delizioso.

Be’,	adesso	mi	sono	svegliata.
Ripercorro	la	casa	all’inverso.	Vedere	tutta	la	nostra	roba	sparpagliata	nel

soggiorno	-	coperte,	qualche	rivista	e	dei	libri,	un	pacco	di	cracker	e	qualche
lattina	 di	 bibite,	 vecchi	 giochi	 da	 tavolo,	 compresa	 una	 partita	 a	 Scarabeo
mezza	 completata,	 abbandonata	 quando	 Alex	 ha	 cominciato	 a	 inventarsi
parole	 tipo	“sprotta”	e	“fraggia”	-	mi	provoca	una	tristezza	opprimente	e	mi
ricorda	 l’unica	 casa	 sopravvissuta	 al	 blitz	 e	 quella	 strada	 distrutta	 e
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bombardata:	un	posto	in	cui	tutti	continuavano	stupidamente	a	fare	le	cose	di
tutti	 i	giorni,	 fino	al	momento	del	disastro,	e	di	cui	poi	 tutti	dissero:	«Come
facevano	a	non	sapere	quello	che	stava	per	succedere?».

Stupidi,	 stupidi,	 a	 essere	 così	 incuranti	 del	 tempo,	 a	 credere	 che	 ce	 ne
restasse	ancora	tanto.

Ritorno	 in	strada,	ormai	 in	preda	all’ansia	e	alla	disperazione,	ma	non	so
bene	cosa	 fare.	Una	volta	Alex	mi	ha	detto	di	vivere	 su	Forsyth	Street,	una
lunga	 sfilza	 di	 edifici	 grigi	 di	 cemento	 che	 appartiene	 all’università,	 quindi
vado	verso	quella	parte,	ma	tutti	i	palazzi	sono	identici.	Ce	ne	devono	essere
dozzine,	 centinaia	 di	 singoli	 appartamenti.	 Sono	 tentata	 di	 setacciarli	 tutti	 a
uno	 a	 uno	 finché	 non	 lo	 trovo,	ma	 sarebbe	 un	 suicidio.	Quando	 un	 paio	 di
studenti	 mi	 lanciano	 occhiate	 sospettose	 -	 sono	 sicura	 di	 avere	 un	 aspetto
disastroso,	la	faccia	rossa,	gli	occhi	spiritati	e	l’espressione	quasi	isterica	-	mi
infilo	 in	 una	 stradina	 secondaria.	 Per	 calmarmi	 comincio	 a	 recitare	 le
preghiere	degli	elementi:	«H	per	l’idrogeno,	il	numero	uno;	quando	la	fissione
lo	spezza,	così	brillante,	come	tutti	i	soli	è	bollente…».

Sono	talmente	distratta	durante	il	ritorno	a	casa	che	mi	perdo	nel	dedalo	di
stradine	 che	 escono	 dal	 campus	 universitario.	 Finisco	 su	 una	 via	 stretta	 a
senso	 unico	 che	 non	 ho	mai	 visto	 prima	 e	mi	 tocca	 tornare	 indietro	 fino	 a
Monument	Square.	Il	Governatore	è	lì	in	piedi,	come	sempre,	col	palmo	vuoto
teso,	 con	 l’aria	 triste	 e	 desolata	 nella	 luce	 della	 sera	 che	 svanisce,	 come	 se
fosse	un	mendicante,	per	sempre	condannato	a	chiedere	l’elemosina.

Ma	vedendolo	mi	viene	un’idea.	Frugo	in	fondo	alla	mia	borsa	in	cerca	di
un	pezzo	di	carta	e	di	una	penna	e	scribacchio	Lascia	che	ti	spieghi,	ti	prego.
Alla	casa	a	mezzanotte.	Poi,	dopo	essermi	guardata	intorno	per	accertarmi	che
nessuno	mi	 stia	 guardando	 dalle	 poche	 finestre	 illuminate	 che	 si	 affacciano
sulla	piazza,	salto	sul	piedistallo	della	statua	e	infilo	il	biglietto	nel	pugno	del
Governatore.	Le	probabilità	che	ad	Alex	venga	in	mente	di	controllare	lì	sono
una	su	un	milione.	Eppure,	c’è	una	possibilità.

Quella	 notte,	 mentre	 sto	 sgattaiolando	 dalla	 stanza	 da	 letto,	 sento	 un
fruscio	alle	mie	spalle.	Quando	mi	volto	Grace	si	è	di	nuovo	seduta	sul	letto,	e
mi	guarda,	gli	occhi	fluorescenti	come	quelli	di	un	animale.	Mi	porto	un	dito
alle	labbra.	Lei	fa	lo	stesso,	un’imitazione	inconscia,	e	 io	scivolo	fuori	dalla
porta.

Quando	 mi	 trovo	 in	 strada,	 alzo	 lo	 sguardo	 verso	 la	 finestra.	 Per	 un
secondo	penso	di	vedere	Grace	che	mi	guarda	dall’alto,	la	sua	faccia	pallida
come	 la	 luna.	Ma	 forse	 è	 soltanto	 uno	 scherzo	 delle	 ombre	 che	 veleggiano
silenziosamente	sul	fianco	della	casa.	Quando	guardo	di	nuovo,	non	c’è	più.

Il	37	di	Brooks	Street	è	completamente	al	buio	quando	entro	dalla	finestra,
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e	del	tutto	silenzioso.	Non	c’è,	penso,	non	è	venuto,	ma	una	parte	di	me	rifiuta
di	crederci.	Dev’essere	venuto.

Mi	 sono	 portata	 dietro	 una	 torcia	 e	 comincio	 a	 perquisire	 la	 casa,	 per	 la
seconda	 volta	 quel	 giorno,	 ma	 mi	 rifiuto	 per	 motivi	 di	 superstizione	 di
chiamarlo	ad	alta	voce.	In	un	certo	senso	so	che	non	riuscirei	a	sopportarlo.
Se	 non	 mi	 rispondesse,	 sarei	 costretta,	 infine,	 ad	 accettare	 che	 non	 abbia
ricevuto	il	mio	biglietto	o,	ancora	peggio,	che	l’abbia	ricevuto	ma	che	abbia
deciso	di	non	venire.

In	soggiorno	mi	blocco	di	colpo.
Tutte	 le	 nostre	 cose	 -	 le	 coperte,	 i	 giochi,	 i	 libri	 -	 sono	 scomparse.	 Il

pavimento	di	legno	deformato	giace	sgombro	e	vuoto	sotto	il	fascio	della	mia
torcia.	 I	 mobili	 se	 ne	 stanno	 freddi	 e	 silenziosi,	 spogliati	 di	 ogni	 tocco
personale,	 sono	 sparite	 le	 magliette	 sparpagliate	 e	 i	 flaconi	 mezzi	 vuoti	 di
crema	 solare.	 È	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	 avevo	 paura	 della	 casa	 o	 di
camminare	 nelle	 sue	 stanze	 di	 notte,	 ma	 adesso	 mi	 torna	 un	 senso	 di
soggezione	 per	 quegli	 spazi	 vuoti	 e	 cavernosi,	 una	 stanza	 dopo	 l’altra	 in
rovina,	 cose	 marce,	 roditori	 che	 ti	 guardano	 da	 spazi	 bui,	 e	 un	 brivido
profondo	mi	attraversa.	Alex	deve	essere	venuto,	dopotutto,	per	portare	via	la
nostra	roba.

Il	messaggio	mi	è	chiaro	più	di	qualsiasi	biglietto.	Con	me	ha	chiuso.
Per	un	momento	mi	dimentico	persino	di	respirare.	E	allora	arriva	il	Gelo,

in	un	attacco	talmente	forte	da	colpirmi	al	petto	come	un’entità	fisica,	come
se	stessi	camminando	dritta	contro	 i	cavalloni,	 in	spiaggia.	Mi	si	piegano	 le
ginocchia	e	mi	accovaccio,	tremando	senza	controllo.

Se	n’è	andato.	Un	suono	strozzato	si	 fa	strada	nella	mia	gola,	e	 rompe	 il
silenzio	 che	 mi	 circonda,	 prendendomi	 alla	 sprovvista.	 All’improvviso	 sto
singhiozzando	forte	al	buio,	lasciando	cadere	per	terra	la	torcia,	che	si	spegne.
Immagino	di	piangere	così	tanto	da	riempire	la	casa	di	lacrime	e	annegare	o
essere	trasportata	via	su	un	fiume	di	lacrime	verso	un	posto	lontano.

Poi	 sento	 una	 mano	 calda	 sulla	 nuca,	 che	 si	 fa	 strada	 attraverso	 i	 miei
capelli	annodati.

«Lena.»
Mi	volto	e	Alex	è	lì,	chino	su	di	me.	Non	riesco	veramente	a	distinguere	la

sua	espressione,	ma	nella	luce	fioca	mi	sembra	dura,	dura	e	immobile,	come
se	 fosse	 fatta	 di	 pietra.	 Per	 un	 secondo	 sono	 preoccupata	 che	 sia	 solo	 un
sogno,	ma	poi	mi	tocca	di	nuovo	e	la	sua	mano	è	solida	e	calda	e	grezza.

«Lena»	mi	dice	di	nuovo,	ma	non	sembra	avere	altro	da	dire.	Mi	affretto	a
mettermi	in	piedi,	asciugandomi	la	faccia	con	l’avambraccio.

«Hai	 trovato	 il	 mio	 biglietto.»	 Sto	 cercando	 di	 deglutire	 le	 lacrime	 ma
riesco	soltanto	a	farmi	venire	il	singhiozzo.
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«Biglietto?»	ripete	Alex.
Vorrei	avere	ancora	la	torcia	in	mano	così	potrei	vedere	più	chiaramente	la

sua	 faccia.	 Contemporaneamente	 ne	 sono	 terrorizzata,	 della	 distanza	 che
potrei	trovarci.	«Ti	ho	lasciato	un	biglietto	al	Governatore»	gli	dico.	«Volevo
che	ci	incontrassimo	qui.»

«Non	 l’ho	 ricevuto»	 mi	 dice.	 Mi	 sembra	 di	 sentire	 freddezza	 nella	 sua
voce.	«Sono	venuto	soltanto	per…»

«Zitto.»	Non	posso	lasciargli	finire	la	frase.	Non	posso	lasciargli	dire	che	è
venuto	per	fare	i	bagagli,	che	non	vuole	rivedermi.	Mi	ucciderebbe.	L’amore,
la	più	mortale	di	tutte	le	cose	mortali.	«Ascolta»	gli	dico,	singhiozzando	tra
una	parola	e	l’altra.	«Ascolta,	oggi…	Non	è	stata	una	mia	idea.	Carol	mi	ha
detto	che	dovevo	 incontrarlo	e	non	ho	potuto	mandarti	un	messaggio.	E	poi
stavamo	lì	in	piedi	e	stavo	pensando	a	te,	e	alle	Terre	Selvagge,	e	a	come	tutto
è	 così	 cambiato	 e	 adesso	 non	 c’è	 più	 tempo,	 non	 c’è	 più	 tempo	 per	 noi,	 e
soltanto	 per	 un	 istante,	 per	 un	 secondo,	 ho	 desiderato	 di	 poter	 tornare	 a
com’era	prima.»	In	realtà	non	sto	dicendo	cose	sensate	e	lo	so.	La	spiegazione
che	 avevo	 ripetuto	 mille	 volte	 nella	 mia	 mente	 si	 sta	 ingarbugliando	 tutta,
parole	che	fanno	il	salto	della	cavallina.	Le	scuse	sembrano	irrilevanti.	Mentre
parlo	mi	rendo	conto	che	c’è	solo	un’unica	cosa	che	conta	davvero.	Alex	e	io
non	abbiamo	più	tempo.	«Ma	giuro	che	non	lo	volevo	veramente.	Non	avrei
mai…	 se	 non	 ti	 avessi	 conosciuto	 non	 avrei	mai	 potuto…	non	 sapevo	 cosa
significasse	la	vita	prima	di	te,	non	veramente…»

Alex	mi	tira	verso	di	sé	e	mi	avvolge	tra	le	sue	braccia.	Affondo	la	faccia
nel	suo	petto.	Sembro	incastrarmi	così	perfettamente,	proprio	come	se	i	nostri
corpi	fossero	stati	modellati	l’uno	per	l’altro.

«Sssh»	mi	sussurra	 tra	 i	capelli.	Mi	sta	 stringendo	così	 forte	da	 farmi	un
po’	 male,	 ma	 non	 m’importa.	 È	 una	 bella	 sensazione,	 se	 ne	 avessi	 voglia
potrei	 sollevare	 i	 piedi	 da	 terra	 e	 smettere	 di	 fare	 tanta	 fatica	 e	 lui	 mi
reggerebbe	comunque.	«Non	ce	l’ho	con	te,	Lena.»

Mi	 tiro	 indietro	 solo	 un	 tantino.	 So	 che	 anche	 al	 buio	 probabilmente	 ho
un’aria	 orribile.	 Ho	 gli	 occhi	 gonfi	 e	 i	 capelli	 appiccicati	 alla	 faccia.	 Per
fortuna,	lui	continua	ad	abbracciarmi.	«Ma	tu…»	Deglutisco	forte,	prendo	dei
respiri	profondi,	dentro	e	fuori.	«Hai	portato	via	tutto.	Tutte	le	nostre	cose.»

Lui	 distoglie	 lo	 sguardo	 per	 un	 secondo.	 Tutta	 la	 sua	 faccia	 viene
inghiottita	 dall’ombra.	 Quando	 parla,	 la	 sua	 voce	 è	 troppo	 forte,	 come	 se
riuscisse	a	dire	le	parole	soltanto	forzandole	a	uscire:	«Lo	sai,	Lena.	Abbiamo
sempre	saputo	che	sarebbe	successo.	Sapevamo	di	non	avere	molto	tempo».

«Ma…	ma…»	Non	c’è	bisogno	che	gli	dica	che	stavamo	facendo	finta.	Ci
siamo	comportati	come	se	non	dovesse	mai	cambiare	nulla.

Mi	mette	una	mano	su	ciascun	 lato	del	viso,	mi	asciuga	 le	 lacrime	con	 i
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pollici.	 «Non	 piangere,	 d’accordo?	 Basta	 lacrime.»	 Mi	 bacia	 la	 punta	 del
naso,	piano,	poi	mi	prende	una	mano.	«Voglio	farti	vedere	una	cosa.»	C’è	una
leggera	incrinazione	nella	sua	voce,	e	mi	fa	pensare	a	cose	che	si	scardinano	e
cadono	a	pezzi.

Mi	conduce	alle	scale.	Lontano	sopra	di	noi,	il	soffitto	è	marcito	in	alcuni
punti	 e	 le	 scale	 sono	 delineate	 dalla	 luce	 argentata.	 Un	 tempo	 la	 scalinata
doveva	essere	magnifica	e	salire	maestosa	prima	di	dividersi	in	due,	portando
a	pianerottoli	da	entrambi	i	lati.

Non	 salgo	dalla	prima	volta	 che	Alex	mi	portò	qui	 con	Hana,	quando	ci
siamo	intestarditi	a	esplorare	ogni	stanza	della	casa.	Non	ho	neanche	pensato
di	controllare	al	secondo	piano,	oggi	pomeriggio.	Qui	è	ancora	più	buio	che	al
piano	di	sotto,	se	possibile,	e	anche	più	caldo,	una	foschia	nera	che	si	spande.

Alex	 comincia	 a	 camminare	 cauto	 lungo	 il	 corridoio,	 oltrepassando	 una
fila	di	porte	di	legno	identiche.	«Da	questa	parte.»

Sopra	 di	 noi,	 uno	 svolazzare	 frenetico:	 pipistrelli,	 disturbati	 dal	 rumore
della	sua	voce.	Emetto	un	gridolino	di	paura.	Topi?	Non	mi	creano	problemi.
Topi	volanti?	Non	va	altrettanto	bene.	Ecco	un	altro	motivo	per	 il	quale	mi
sono	 limitata	al	piano	 terra.	Durante	 la	nostra	esplorazione	 iniziale	eravamo
entrati	in	quella	che	una	volta	doveva	essere	la	camera	padronale,	una	stanza
enorme,	con	le	travi	mezze	crollate	di	un	letto	a	baldacchino	ancora	in	piedi	al
centro,	 e	avevamo	guardato	 in	 su	verso	 il	buio	e	visto	dozzine	e	dozzine	di
sagome	 scure	 e	 silenziose	 ammassate	 lungo	 le	 travi	 di	 legno,	 come	 orribili
boccioli	neri	penzolanti	dallo	stelo	di	una	pianta,	pronti	a	cadere.	Quando	ci
eravamo	mossi,	 parecchie	 di	 esse	 avevano	 aperto	 gli	 occhi	 ed	 era	 sembrato
che	 mi	 facessero	 l’occhiolino.	 Il	 pavimento	 era	 striato	 di	 escrementi	 di
pipistrello;	aveva	un	odore	dolciastro	e	nauseabondo.

«Qui	 dentro»	mi	 dice	 e	 anche	 se	 non	 posso	 esserne	 sicura,	 credo	 che	 si
fermi	 davanti	 alla	 porta	 della	 camera	 padronale.	 Rabbrividisco.	 Ho	 zero
desiderio	di	rivedere	l’interno	della	Stanza	dei	Pipistrelli.	Ma	Alex	è	deciso,
quindi	gli	lascio	aprire	la	porta	e	passo	all’interno,	davanti	a	lui.

Non	 appena	 entriamo	 nella	 camera	 rimango	 senza	 fiato	 e	mi	 fermo	 così
all’improvviso	 che	 lui	mi	viene	 a	 sbattere	 contro.	La	 stanza	 è	 incredibile;	 è
trasformata.

«Allora?»	C’è	una	nota	di	apprensione	nella	voce	di	Alex.	«Che	ne	pensi?»
Non	 posso	 rispondergli	 immediatamente.	 Alex	 ha	 spinto	 via	 il	 vecchio

letto,	in	uno	degli	angoli,	e	ha	spazzato	il	pavimento	pulendolo	perfettamente.
Le	 finestre,	 o	 quello	 che	 ne	 rimane,	 sono	 spalancate,	 quindi	 l’aria	 sa	 di
gardenie	e	gelsomino	notturno,	i	loro	profumi	vengono	trasportati	dentro	dalla
brezza.	Ha	sistemato	la	nostra	coperta	e	i	libri	al	centro	della	stanza	e	anche
srotolato	 un	 sacco	 a	 pelo,	 circondando	 tutta	 la	 zona	 con	 decine	 e	 decine	 di
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candele	ficcate	in	buffi	portacandele	improvvisati,	tipo	vecchie	tazze	e	tazzine
o	lattine	di	Coca-Cola	vuote,	proprio	come	a	casa	sua	nelle	Terre	Selvagge.

Ma	la	cosa	migliore	è	il	soffitto:	o	piuttosto,	la	mancanza	del	soffitto.	Deve
aver	 divelto	 il	 legno	marcio	 e	 adesso	 un	 enorme	 tratto	 di	 cielo	 si	 stende	 di
nuovo	sopra	le	nostre	teste.	Ci	sono	meno	stelle	a	Portland	che	dall’altra	parte
del	confine,	ma	è	comunque	bellissimo.	Meglio	ancora:	i	pipistrelli,	disturbati
nella	loro	tana,	se	ne	sono	andati.	Lontano	sopra	di	noi,	all’esterno,	vedo	varie
sagome	 scure	 volteggiare	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 alla	 luna,	 ma	 finché
restano	all’aria	aperta	non	mi	danno	fastidio.

All’improvviso	 capisco:	 l’ha	 fatto	 per	 me.	 Anche	 dopo	 quello	 che	 è
successo	 oggi,	 è	 venuto	 e	 ha	 fatto	 questo	 per	 me.	 Vengo	 sopraffatta	 dalla
gratitudine	e	anche	da	un’altra	sensazione,	che	porta	con	sé	una	fitta	di	dolore.
Non	me	 lo	merito.	Non	mi	merito	Alex.	Mi	 volto	 verso	di	 lui	 e	 non	 riesco
nemmeno	a	parlare;	la	sua	faccia	è	illuminata	dalle	fiamme	e	sembra	che	stia
scintillando,	trasformandosi	in	fuoco.	È	la	cosa	più	bella	che	abbia	mai	visto.

«Alex…»	comincio	a	dire,	ma	non	riesco	a	finire.	All’improvviso	ho	quasi
paura	di	lui,	sono	terrorizzata	dalla	sua	assoluta	e	totale	perfezione.

Lui	si	sporge	in	avanti	e	mi	bacia.	E	quando	è	stretto	così	vicino	a	me,	con
la	morbidezza	della	sua	maglietta	che	mi	struscia	la	faccia	e	l’odore	di	crema
solare	e	di	erba	che	emana	dalla	sua	pelle,	sembra	meno	spaventoso.

«È	 troppo	 pericoloso	 tornare	 nelle	 Terre	 Selvagge.»	 Ha	 la	 voce	 rauca,
come	se	avesse	urlato	per	molto	tempo,	e	un	muscolo	della	mandibola	gli	si
contrae	furiosamente.	«Quindi	ho	portato	qui	 le	Terre	Selvagge.	Ho	pensato
che	ti	sarebbe	piaciuto.»

«È	vero.	Io…	io	lo	adoro.»	Mi	premo	le	mani	sul	petto	e	in	qualche	modo
vorrei	essergli	ancora	più	vicina.	Odio	la	pelle;	odio	le	ossa	e	i	corpi.	Voglio
accoccolarmi	dentro	di	lui	e	che	mi	porti	lì	con	sé,	per	sempre.

«Lena.»	Gli	stanno	passando	sul	viso	diverse	espressioni,	così	in	fretta	che
riesco	 a	 malapena	 a	 coglierle	 tutte	 e	 la	 sua	mandibola	 continua	 a	 guizzare
avanti	e	 indietro.	«So	che	non	abbiamo	molto	 tempo,	come	ho	detto.	Ce	ne
rimane	così	poco…»

«No.»	 Seppellisco	 la	 faccia	 nel	 suo	 petto,	 lo	 circondo	 con	 le	 braccia	 e
stringo.	Inimmaginabile,	incomprensibile:	una	vita	vissuta	senza	di	lui.	L’idea
mi	 distrugge,	 il	 fatto	 che	 lui	 stia	 quasi	 piangendo	mi	 distrugge,	 il	 fatto	 che
abbia	preparato	tutto	questo	per	me,	il	fatto	che	creda	che	io	ne	valga	la	pena,
tutto	mi	uccide.	Lui	è	il	mio	mondo	e	il	mio	mondo	è	lui	e	senza	di	lui	non	c’è
mondo.	«Non	lo	farò.	Non	glielo	lascerò	fare.	Non	posso.	Io	voglio	stare	con
te.	Ho	bisogno	di	stare	con	te.»

Alex	mi	afferra	la	faccia,	si	china	per	guardarmi	negli	occhi.	La	sua	faccia
è	accesa,	adesso,	piena	di	speranza.
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«Non	devi	andare	fino	in	fondo»	dice	lui.	Le	parole	gli	escono	di	corsa.	È
palese	che	deve	averci	pensato	per	molto	tempo	e	ha	soltanto	cercato	di	non
parlarne.	 «Lena,	 non	 devi	 fare	 niente.	 Potremmo	 scappare	 insieme.	 Nelle
Terre	Selvagge.	Andarci	e	non	tornare	più.	Solo	che…	Lena,	non	potremmo
mai	 tornare.	 Lo	 sai	 questo,	 vero?	 Ci	 ucciderebbero	 entrambi	 o	 ci
rinchiuderebbero	per	sempre…	Però,	Lena,	potremmo	farlo.»
Ucciderebbero	entrambi.	Ovviamente,	ha	ragione.	Una	vita	 in	 fuga:	ecco

cosa	 ho	 appena	 dichiarato	 di	 volere.	 Faccio	 subito	 un	 passo	 indietro,
improvvisamente	 mi	 gira	 la	 testa.	 «Aspetta»	 dico.	 «Aspetta	 soltanto	 un
secondo.»

Lui	 mi	 lascia	 andare.	 La	 speranza	 gli	 muore	 sul	 volto	 all’improvviso	 e
dopo	 un	 momento	 ce	 ne	 restiamo	 in	 piedi	 lì,	 a	 guardarci	 in	 faccia.	 «Non
dicevi	sul	serio»	dice	lui	alla	fine.	«Non	eri	convinta.»

«No,	lo	dicevo	sul	serio,	è	solo	che…»
«È	 solo	 che	 sei	 spaventata»	 mi	 dice.	 Va	 alla	 finestra	 e	 fissa	 la	 notte,

rifiutandosi	di	guardarmi.	La	sua	schiena	è	di	nuovo	terrificante:	così	solida	e
impenetrabile,	un	muro.

«Non	 sono	 spaventata.	 Sono	 soltanto…»	 Combatto	 una	 sensazione
indistinta.	 Non	 so	 cosa	 sono.	 Voglio	 Alex	 e	 voglio	 la	 mia	 vecchia	 vita	 e
voglio	 pace	 e	 felicità	 e	 so	 che	 non	 posso	 vivere	 senza	 di	 lui,	 tutto
contemporaneamente.

«Va	bene.»	La	sua	voce	è	piatta.	«Non	c’è	bisogno	che	mi	spieghi.»
«Mia	madre»	esplodo.	Allora	Alex	si	volta,	sembra	colto	alla	sprovvista.	Io

sono	sorpresa	quanto	lui.	Non	sapevo	nemmeno	che	avrei	detto	quelle	parole
finché	non	sono	uscite.	«Non	voglio	essere	come	lei.	Capisci?	Ho	visto	cosa
le	ha	fatto,	ho	visto	com’era…	L’ha	uccisa,	Alex.	Ha	lasciato	me,	ha	lasciato
mia	sorella,	lasciato	tutto.	Tutto	per	questa	cosa,	questa	cosa	dentro	di	lei.	Mi
rifiuto	 di	 essere	 come	 lei.»	Non	ho	mai	veramente	parlato	di	 questo	 e	 sono
sorpresa	 di	 quanto	 sia	 difficile.	 Adesso	 sono	 costretta	 a	 voltarmi	 dall’altra
parte,	 perché	 mi	 sento	 male	 e	 mi	 vergogno	 perché	 le	 lacrime	 hanno
ricominciato	a	scendere.

«Perché	non	era	stata	curata?»	mi	domanda	piano	Alex.
Per	un	attimo	non	riesco	a	parlare,	e	continuo	soltanto	a	piangere,	adesso

in	 silenzio,	 sperando	 che	 non	 se	 ne	 accorga.	 Quando	 riprendo	 il	 controllo
della	mia	voce,	dico:	«Non	è	solo	quello».

Poi	mi	esce	tutto	di	un	fiato,	i	dettagli,	cose	che	non	ho	mai	condiviso	con
nessuno	prima:	«Era	talmente	diversa	da	chiunque	altro.	Lo	sapevo,	che	era
diversa,	 che	 eravamo	 diversi,	ma	 all’inizio	 non	mi	 faceva	 paura.	 Sembrava
soltanto	 il	 nostro	 piccolo,	 delizioso	 segreto.	 Il	 mio,	 e	 il	 suo,	 e	 di	 Rachel,
anche,	come	se	fossimo	un	bozzolo.	Era…	era	incredibile.	Tenevamo	le	tende
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chiuse	in	modo	che	nessuno	potesse	vederci	da	fuori.	Facevamo	questo	gioco
in	 cui	 lei	 si	 nascondeva	 in	 corridoio	 e	 noi	 cercavamo	 di	 passarle	 accanto
correndo	e	lei	sbucava	fuori	e	ci	afferrava,	“Giocare	al	folletto”	lo	chiamava
lei.	 Finiva	 sempre	 in	 una	 guerra	 di	 solletico.	 Rideva	 sempre.	 Ridevamo
sempre,	 tutte.	Poi	ogni	 tanto,	quando	facevamo	troppo	chiasso,	ci	copriva	le
bocche	con	 le	mani	e	per	un	 istante	 si	 tendeva	come	una	corda	di	violino	e
allungava	 le	orecchie.	 Immagino	che	controllasse	 i	vicini,	 si	assicurasse	che
nessuno	si	fosse	messo	in	allarme.	Però	non	veniva	mai	nessuno».

«A	volte	ci	 faceva	 le	 frittelle	ai	mirtilli	per	cena,	come	premio.	Coglieva
lei	 stessa	 i	 mirtilli.	 E	 cantava	 sempre.	 Aveva	 una	 voce	 bellissima,	 proprio
favolosa,	come	miele…»

La	mia	voce	si	incrina,	ma	ormai	non	posso	fermarmi.	Le	parole	si	stanno
riversando	 fuori	 da	 me,	 escono	 a	 fiume.	 «Ballava,	 anche.	 Te	 l’ho	 già
raccontato.	 Quando	 ero	 piccola	 mi	 mettevo	 con	 i	 piedi	 sopra	 i	 suoi.	 Mi
avvolgeva	con	le	sue	braccia	e	ci	muovevamo	lentamente	in	giro	per	la	stanza
mentre	 lei	 contava,	 cercando	 di	 insegnarmi	 il	 ritmo.	 Io	 ero	 proprio	 negata,
goffa,	ma	lei	mi	diceva	sempre	che	ero	bellissima.»	Le	lacrime	sfocano	le	assi
del	pavimento	sotto	i	miei	piedi.

«Non	era	tutto	bello,	non	sempre.	A	volte	mi	alzavo	nel	mezzo	della	notte
per	 andare	 in	 bagno	 e	 la	 sentivo	 piangere.	 Cercava	 sempre	 di	 soffocare	 il
rumore	 mettendo	 la	 faccia	 nel	 cuscino	 ma	 io	 lo	 sapevo.	 Era	 spaventoso
quando	piangeva.	Non	avevo	mai	visto	un	adulto	piangere,	capisci?	E	il	modo
in	cui	lo	faceva,	i	guaiti…	come	una	specie	di	animale.	E	c’erano	giorni	in	cui
non	si	alzava	proprio	dal	letto.	Quelli	li	chiamava	i	suoi	“giorni	grigi”.»

Alex	mi	si	avvicina.	Sto	tremando	così	tanto	che	riesco	a	malapena	a	stare
in	 piedi.	 Sembra	 che	 tutto	 il	mio	 corpo	 stia	 cercando	 di	 espellere	 qualcosa,
sputar	 fuori	 qualcosa,	 tossendo,	 dalle	 profondità	 del	mio	 petto.	 «Mi	 ricordo
che	pregavo	Dio	che	la	curasse	dai	giorni	grigi.	Che	la	tenesse…	la	tenesse	al
sicuro	 per	 me.	 Volevo	 che	 restassimo	 insieme.	 A	 volte	 sembrava	 che	 le
preghiere	 funzionassero.	 Andava	 bene	 la	maggior	 parte	 del	 tempo.	Andava
più	che	bene.»	Riesco	a	malapena	a	dire	quelle	parole.	Devo	forzarle	a	uscire
in	 un	 sussurro	 sommesso.	 «Non	 capisci?	 Lei	 ha	 lasciato	 tutto.	 Ci	 ha
rinunciato…	per	quella	cosa.	L’amore.	Delirium	amoris	nervosum,	chiamalo
come	ti	pare.	Ha	rinunciato	a	me.»

«Mi	dispiace,	Lena»	mormora	Alex,	alle	mie	spalle.	Questa	volta	allunga
una	mano.	Comincia	a	tracciare	dei	lunghi,	lenti	cerchi	sulla	mia	schiena.	Io
mi	appoggio	a	lui.

Ma	non	ho	ancora	 finito.	Mi	 asciugo	 furiosamente	 le	 lacrime,	prendo	un
gran	respiro.	«Tutti	pensano	che	si	sia	uccisa	perché	non	riusciva	a	sopportare
di	 subire	 di	 nuovo	 la	 procedura.	 Stavano	 ancora	 cercando	 di	 curarla,	 sai.
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Sarebbe	stata	la	sua	quarta	volta.	Dopo	la	sua	seconda	procedura	si	rifiutarono
di	addormentarla,	pensavano	che	l’anestesia	interferisse	con	il	modo	in	cui	la
procedura	aveva	effetto.	Le	hanno	tagliato	il	cervello,	Alex,	e	lei	era	sveglia.»

Sento	 la	 sua	 mano	 che	 si	 irrigidisce	 momentaneamente	 e	 so	 che	 è
arrabbiato	quanto	me.	Poi	ricomincia	il	massaggio.

«Ma	so	che	non	è	davvero	quello	il	motivo.»	Scuoto	la	testa.	«Mia	mamma
era	coraggiosa.	Non	aveva	paura	del	dolore.	Era	tutto	lì	il	problema,	in	realtà.
Non	aveva	paura.	Non	aveva	paura	di	essere	curata;	non	voleva	smettere	di
amare	papà.	Mi	 ricordo	che	me	 lo	disse	una	volta,	 appena	prima	di	morire.
“Stanno	cercando	di	portarcelo	via”	mi	disse.	Stava	sorridendo	in	modo	così
triste.	“Stanno	cercando	di	portarcelo	via,	ma	non	possono.”	Portava	una	delle
sue	 spille	 su	 una	 catenina	 intorno	 al	 collo.	 La	 teneva	 nascosta	 la	 maggior
parte	del	tempo	ma	quella	sera	l’aveva	tirata	fuori	e	la	stava	fissando.	Era	una
cosa	 strana,	 lunga,	 d’argento	 a	 forma	 di	 pugnale,	 con	 due	 pietre	 colorate
nell’elsa,	come	occhi.	Mio	padre	la	portava	sulla	manica.	Dopo	che	era	morto
lei	la	indossava	tutti	i	giorni,	non	se	la	toglieva	neanche	per	fare	il	bagno…»

All’improvviso	mi	rendo	conto	che	Alex	ha	tolto	la	mano	e	si	è	allontanato
da	me	di	due	passi.	Mi	volto	e	mi	sta	fissando,	pallido	e	scioccato,	come	se
avesse	appena	visto	un	fantasma.

«Che	c’è?»	Mi	chiedo	se	sia	possibile	che	l’abbia	offeso	in	qualche	modo.
Qualcosa	nel	modo	in	cui	mi	sta	fissando	mi	fa	cominciare	a	pulsare	la	paura
in	petto,	un	battito	frenetico.	«Ho	detto	qualcosa	che	non	va?»

Lui	 scuote	 la	 testa,	 un	 movimento	 quasi	 impercettibile.	 Il	 resto	 del	 suo
corpo	 rimane	 dritto	 e	 teso,	 come	 un	 cavo	 metallico	 tirato	 tra	 due	 pali.
«Quant’era	grande?	La	spilla,	voglio	dire.»	La	sua	voce	è	stranamente	acuta.

«Quello	che	conta	non	è	la	spilla,	Alex;	il	punto	è	che…»
«Quant’era	grande?»	Più	forte,	adesso,	e	energico.
«Non	lo	so.	Forse	quanto	un	pollice.»	Sono	completamente	sconcertata	dal

comportamento	di	Alex.	Ha	sul	viso	un’espressione	davvero	sofferente,	come
se	 stesse	 cercando	 di	 ingoiare	 un	 porcospino	 intero.	 «In	 origine	 era	 di	mio
nonno…	 fatta	 apposta	 per	 lui,	 un’onorificenza	 per	 aver	 reso	 un	 servizio
speciale	al	governo.	Unica.	Almeno,	era	quello	che	diceva	sempre	mio	papà.»

Alex	non	dice	niente	per	un	minuto.	Si	volta	dall’altra	parte	e,	con	la	luna
che	 gli	 splende	 addosso,	 il	 suo	 profilo	 così	 duro	 e	 dritto	 potrebbe	 essere	 di
pietra.	Però	sono	contenta	che	non	mi	stia	più	fissando.	Stava	cominciando	a
spaventarmi.

«Che	cosa	 fai	domani?»	mi	 chiede	 finalmente,	 lentamente,	 come	 se	ogni
parola	gli	costasse	uno	sforzo.

Sembra	 una	 cosa	 strana	 da	 chiedere	 in	 mezzo	 a	 una	 conversazione	 di
questo	tipo	e	comincio	a	seccarmi.	«Ma	mi	stavi	ascoltando?»
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«Lena,	 ti	 prego.»	 Eccola	 di	 nuovo:	 quella	 nota	 strozzata,	 strangolata.
«Rispondimi	e	basta.	Devi	lavorare?»

«Non	 fino	 a	 sabato.»	Mi	 massaggio	 le	 braccia.	 Il	 vento	 che	 entra	 dalla
finestra	sta	diventando	freddo.	Mi	fa	rizzare	i	peli	sulle	braccia,	mi	fa	venire
la	pelle	d’oca	alle	gambe.	Sta	arrivando	l’autunno.	«Perché?»

«Dobbiamo	vederci.	Devo…	Ho	qualcosa	da	farti	vedere.»	Alex	si	volta	di
nuovo	verso	di	me	e	i	suoi	occhi	sono	talmente	selvaggi	e	scuri,	la	sua	faccia
così	diversa	dal	solito,	che	faccio	un	passo	indietro.

«Devi	dirmi	di	più.»	Cerco	di	 ridere	ma	quello	che	mi	esce	è	un	piccolo
gorgoglio.	Ho	paura	vorrei	dirgli.	Mi	stai	spaventando.	«Puoi	darmi	almeno
un	indizio?»

Alex	prende	un	gran	respiro	e	per	un	attimo	penso	che	non	mi	risponderà.
Invece	lo	fa.
«Lena»	dice	finalmente.	«Credo	che	tua	madre	sia	viva.»
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Capitolo	21

Libertà	nell’approvazione.	Pace	nell’isolamento.	Felicità	nella	rinuncia.

Parole	incise	sopra	i	cancelli	di	ingresso	delle	Cripte

Quando	ero	in	quarta	elementare,	facemmo	una	gita	scolastica	alle	Cripte.	È
obbligatorio	 che	 ogni	 bambino	 le	 visiti	 almeno	 una	 volta	 durante	 le
elementari,	 nell’ambito	 del	 programma	 governativo	 di	 educazione	 contro	 il
crimine	e	la	Resistenza.	Non	mi	ricordo	granché	di	quella	visita,	eccetto	una
sensazione	di	completo	terrore,	una	vaga	impressione	di	freddo,	di	corridoi	di
cemento	 anneriti,	 viscidi	 di	muffa	 e	umidità,	 e	pesanti	 porte	 elettroniche.	A
essere	 sincera,	 credo	di	 essere	 riuscita	a	 rimuovere	 la	maggior	parte	di	quei
ricordi.	L’unico	 scopo	della	 gita	 era	 di	 traumatizzarci	 per	 farci	 restare	 sulla
retta	via	e	decisamente	non	si	erano	sbagliati	sul	traumatizzare.

Quello	che	mi	ricordo	è	di	essere	uscita	alla	luce	accecante	del	sole	di	una
splendida	giornata	primaverile	sopraffatta	da	un	indicibile	senso	di	sollievo	e
anche	 da	 una	 certa	 confusione,	 quando	mi	 resi	 conto	 che,	 per	 poter	 uscire
dalle	 Cripte,	 avevamo	 addirittura	 dovuto	 scendere	 varie	 rampe	 di	 scale	 per
arrivare	 al	 pianterreno.	 Tutto	 il	 tempo	 che	 eravamo	 stati	 all’interno,	 anche
mentre	 salivamo,	 avevo	 avuto	 l’impressione	 di	 essere	 sepolta	 sotto	 terra,
rinchiusa	vari	piani	sotto	la	superficie	della	città.	Ecco	quanto	era	buio,	chiuso
e	 maleodorante:	 come	 essere	 sepolta	 in	 una	 bara	 con	 dei	 cadaveri	 in
putrefazione.	 Mi	 ricordo	 anche	 che	 non	 appena	 uscimmo	 all’aperto	 Liz
Billmun	 aveva	 cominciato	 a	 piangere,	 proprio	 a	 singhiozzare	 mentre	 una
farfalla	 le	 svolazzava	 intorno	 a	 una	 spalla,	 ed	 eravamo	 tutti	 sotto	 schock
perché	Liz	 era	 super	 tosta,	una	 specie	di	bullo,	 e	non	aveva	pianto	neanche
quella	volta	che	si	era	rotta	la	caviglia,	durante	ginnastica.

Quel	giorno	avevo	giurato	che	non	 sarei	mai,	mai	 tornata	alle	Cripte	per
nessun	 motivo.	 Ma	 il	 giorno	 dopo	 la	 mia	 conversazione	 con	 Alex	 sono
davanti	ai	 loro	cancelli,	e	cammino	avanti	e	indietro,	con	un	braccio	intorno
allo	stomaco.	A	colazione	non	sono	stata	in	grado	di	mandar	giù	nulla,	a	parte
quella	 densa	 brodaglia	 nera	 che	 mio	 zio	 definisce	 caffè;	 decisione	 di	 cui
adesso	 mi	 sto	 pentendo.	 Sento	 che	 i	 succhi	 gastrici	 mi	 stanno	 divorando
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dall’interno.
Alex	è	in	ritardo.
In	 alto,	 il	 cielo	 è	 pieno	 di	 enormi	 nuvole	 nere	 di	 tempesta.	 Più	 tardi

dovrebbe	 esserci	 un	 temporale,	 cosa	 che	 mi	 sembra	 appropriata.	 Oltre	 il
cancello,	alla	fine	di	una	breve	strada	pavimentata,	le	Cripte	si	stagliano	nere
e	imponenti.	La	loro	sagoma	proiettata	contro	il	cielo	plumbeo	sembra	uscita
da	un	incubo.	Una	dozzina	di	finestre	o	giù	di	lì,	come	gli	occhi	sfaccettati	di
un	ragno	che	ti	fissa,	sono	sparpagliate	sulla	facciata	di	pietra.	Un	breve	prato
costeggia	 le	 Cripte	 sul	 lato	 su	 cui	 mi	 trovo,	 chiuso	 dietro	 ai	 cancelli.	 Da
bambina	mi	 sembrava	 un	 campo,	ma	 in	 realtà	 è	 soltanto	 un	 praticello,	 ben
tenuto	e	in	alcuni	tratti	secco.	Eppure,	il	verde	acceso	dell’erba	-	nei	punti	in
cui	l’erba	sta	effettivamente	riuscendo	a	farsi	valere	contro	la	terra	-	sembra
fuori	 posto.	 Sembra	 un	 luogo	 in	 cui	 nulla	 dovrebbe	 prosperare	 o	 crescere,
dove	 il	 sole	non	dovrebbe	mai	 splendere:	un	posto	al	margine,	 al	 limite,	un
posto	completamente	estraneo	al	tempo	e	alla	gioia	della	vita.

Immagino	 che,	 tecnicamente,	 lo	 sia,	 al	margine,	 perché	 le	 Cripte	 stanno
proprio	sul	confine	orientale,	adiacenti	sul	retro	al	fiume	Presumpscot	e,	oltre,
alle	 Terre	 Selvagge.	 Il	 recinto	 elettrificato	 (o	 non	 tanto	 elettrificato)	 finisce
direttamente	dentro	uno	dei	lati	delle	Cripte	e	ricomincia	dall’altra	parte,	col
palazzo	stesso	che	funge	da	ponte	di	connessione,	senza	interruzioni.

«Ehi.»
Alex	sta	scendendo	lungo	il	marciapiede,	con	i	capelli	che	gli	ballonzolano

intorno	 alla	 testa.	 Oggi	 il	 vento	 è	 decisamente	 freddino.	 Avrei	 dovuto
mettermi	una	felpa	più	pesante.	Anche	Alex	sembra	 infreddolito.	Si	 tiene	 le
braccia	 incrociate	 sul	 petto.	 Ovviamente	 ha	 addosso	 soltanto	 una	 leggera
camicia	 di	 lino,	 l’uniforme	 ufficiale	 delle	 guardie	 che	 indossa	 ai	 laboratori.
Ha	anche	il	tesserino	appeso	intorno	al	collo.	Non	gliel’ho	più	visto	dal	primo
giorno	in	cui	ci	siamo	parlati.	Si	è	messo	anche	un	paio	di	jeans	buoni,	nuovi,
scuri,	 con	 l’orlo	 che	 non	 è	 completamente	 sfrangiato	 e	 calpestato.	 Faceva
parte	 del	 piano:	 per	 poter	 entrare	 tutti	 e	 due,	 deve	 convincere	 gli
amministratori	della	prigione	che	siamo	in	visita	ufficiale.	Mi	consola	il	fatto
che	indossa	ancora	le	sue	scarpe	da	ginnastica	malandate	con	i	lacci	macchiati
d’inchiostro,	però.	In	qualche	modo	quel	piccolo	dettaglio	familiare	mi	rende
possibile	 trovarmi	 qui,	 con	 lui,	 a	 fare	 questo.	 Mi	 dà	 qualcosa	 su	 cui
concentrarmi	 e	 a	 cui	 aggrapparmi,	 un	 piccolo	 barlume	 di	 normalità	 in	 un
mondo	che	è	improvvisamente	diventato	irriconoscibile.

«Scusa	se	sono	in	ritardo»	dice.	Si	ferma	a	qualche	metro	da	me.	Vedo	la
preoccupazione	 nei	 suoi	 occhi,	 anche	 se	 riesce	 a	 mantenere	 il	 resto	 della
faccia	composta.	Ci	 sono	guardie	che	camminano	 in	cerchio	nel	cortile	e	 in
piedi	 appena	 oltre	 i	 cancelli.	 Non	 è	 un	 posto	 in	 cui	 possiamo	 toccarci	 o
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rivelare	qualsiasi	sorta	di	familiarità	l’uno	con	l’altro.
«Non	 c’è	 problema.»	 Mi	 si	 incrina	 la	 voce.	 Potrei	 avere	 la	 febbre.	 Da

quando	 io	e	Alex	abbiamo	parlato	 ieri	 sera	mi	gira	 la	 testa	e	 il	mio	corpo	è
bollente	un	minuto	e	gelido	un	istante	dopo.	Riesco	a	malapena	a	pensare.	È
un	miracolo	che	oggi	 sia	 riuscita	a	uscire	di	casa.	È	un	miracolo	addirittura
che	indossi	dei	pantaloni,	un	doppio	miracolo	che	mi	sia	ricordata	di	mettermi
le	scarpe.
Mia	madre	potrebbe	essere	viva.	Mia	madre	potrebbe	essere	viva.	Questa

è	 l’unica	 idea	 nella	 mia	 mente,	 quella	 che	 ha	 soppiantato	 la	 possibilità	 di
qualsiasi	altro	pensiero	razionale.

«Sei	pronta	a	farlo?»	Mantiene	la	voce	bassa	e	piatta,	nel	caso	le	guardie	ci
sentissero,	ma	distinguo	la	nota	di	preoccupazione	sottostante.

«Credo	di	sì»	dico.	Cerco	di	sorridere,	ma	le	mie	labbra	sembrano	spaccate
e	secche	come	pietra.	«Potrebbe	anche	non	essere	lei,	giusto?	Potresti	esserti
sbagliato.»

Lui	annuisce,	ma	capisco	che	è	sicuro	di	non	essersi	sbagliato.	È	convinto
che	mia	madre	sia	lì	dentro,	in	questo	posto,	questa	tomba	sopra	la	terra,	c’è
stata	per	tutto	questo	tempo.	L’idea	è	troppo	per	me.	Non	posso	soffermarmi	a
lungo	sulla	possibilità	che	Alex	abbia	ragione.	Devo	concentrarmi,	incanalare
tutta	la	mia	energia	soltanto	sul	restare	in	piedi.

«Andiamo»	 mi	 dice.	 Cammina	 davanti	 a	 me,	 come	 se	 mi	 stesse
conducendo	per	motivi	 ufficiali.	Tengo	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra.	 Sono	quasi
contenta	che	 la	presenza	delle	guardie	obblighi	Alex	a	 ignorarmi.	Non	sono
sicura	 che	 potrei	 reggere	 una	 conversazione,	 ora	 come	 ora.	 Un	migliaio	 di
sensazioni	 mi	 turbinano	 dentro,	 mille	 domande	 mi	 frullano	 in	 testa,	 mille
speranze	 e	 desideri	 soppressi,	 sepolti	molto	 tempo	 fa,	 eppure	 non	 riesco	 ad
aggrapparmi	 a	 nulla,	 non	 a	 una	 singola	 teoria	 o	 spiegazione	 che	 abbia	 il
minimo	senso.

Alex	 si	 è	 rifiutato	 di	 dirmi	 altro,	 dopo	 la	 sua	 dichiarazione	 di	 ieri	 notte.
«Devi	 vedere»	 continuava	 a	 ripetermi	 ostinatamente,	 come	 se	 fosse	 l’unica
cosa	che	sapesse	dire.	«Non	voglio	alimentare	inutilmente	le	tue	speranze.»	E
poi	mi	 aveva	 detto	 che	 ci	 saremmo	 incontrati	 alle	Cripte.	Credo	 fossi	 sotto
shock.	 Tutto	 il	 tempo	 continuavo	 a	 congratularmi	 con	 me	 stessa	 per	 non
essere	 andata	 fuori	 di	 testa,	 per	 non	 aver	 strillato	 o	 pianto	 o	 chiesto	 una
spiegazione,	ma	quando	sono	arrivata	a	casa	più	tardi	mi	sono	resa	conto	che
non	avevo	nessun	ricordo	del	tragitto	e	che	non	avevo	tenuto	gli	occhi	all’erta
per	eventuali	regolatori	o	pattuglie.	Devo	aver	marciato	rigidamente	lungo	le
strade,	ignara	di	tutto.

Ma	adesso	sono	arrivata	al	punto	dello	 shock,	dell’intorpidimento.	Senza
quest’insensibilità	probabilmente	non	sarei	stata	neanche	in	grado	di	alzarmi	e

224



vestirmi,	 stamattina.	Non	sarei	 stata	 in	grado	di	arrivare	 fino	a	qui	e	adesso
non	starei	facendo	cauti	passi	in	avanti,	fermandomi	a	una	distanza	rispettosa
mentre	Alex	mostra	 il	 suo	 tesserino	 a	 una	 guardia	 al	 cancello	 e	 comincia	 a
farmi	dei	cenni.

Alex	si	lancia	in	una	spiegazione	per	cui	si	è	palesemente	esercitato.	«C’è
stato	un…	episodio	durante	le	sue	valutazioni»	dichiara,	con	voce	gelida.	Lui
e	 la	 guardia	 mi	 stanno	 entrambi	 fissando:	 la	 guardia,	 sospettosa;	 Alex	 con
tutto	il	distacco	che	riesce	a	mostrare.	I	suoi	occhi	sono	d’acciaio,	tutto	il	loro
calore	 è	 svanito,	 e	 mi	 rende	 nervosa	 sapere	 che	 riesce	 a	 farlo	 con	 tanta
bravura,	 a	 diventare	qualcun	 altro,	 qualcuno	che	non	ha	nessun	 legame	con
me.	 «Niente	 di	 troppo	 serio.	 Ma	 i	 suoi	 genitori	 e	 i	 miei	 superiori	 hanno
pensato	 che	 potrebbe	 farle	 bene	 un	 piccolo	 promemoria	 sui	 pericoli	 della
disobbedienza.»

La	guardia	mi	passa	in	rassegna	con	un’occhiata.	La	sua	faccia	è	grassa	e
rossa,	la	pelle	da	entrambi	i	lati	degli	occhi	sporgente	e	gonfia,	come	se	fosse
una	palla	di	pasta	di	pane	in	piena	lievitazione.	Presto,	immagino,	i	suoi	occhi
saranno	 completamente	 nascosti	 dietro	 la	 pelle.	 «Che	 genere	 di	 episodio?»
domanda,	facendo	scoppiare	la	gomma.	Sposta	l’immenso	mitra	che	indossa,
mettendoselo	sull’altra	spalla.

Alex	 si	 sporge	 in	 avanti,	 in	modo	 che	 lui	 e	 la	 guardia	 siano	 separati	 dal
cancello	solo	per	pochi	centimetri.	Abbassa	la	voce,	però	riesco	a	sentirlo	lo
stesso.	«Il	suo	colore	preferito	è	il	colore	dell’alba»	gli	confida.

La	guardia	mi	fissa	per	una	frazione	di	secondo	ancora	e	poi	ci	fa	cenno	di
passare.	 «State	 indietro	 mentre	 apro	 il	 cancello»	 ci	 dice.	 Sparisce	 nella
guardiola,	 simile	 a	 quella	 dei	 laboratori	 dove	 è	 impiegato	 Alex	 e,	 dopo
qualche	secondo,	il	cancello	elettronico	si	apre	all’indentro,	sussultando.	Alex
e	io	ci	avviamo,	attraversando	il	cortile	verso	l’ingresso	dell’edificio.	A	ogni
passo,	 la	 massiccia	 sagoma	 delle	 Cripte	 incombe	 un	 po’	 più	 imponente.	 Il
vento	 rinforza,	 facendo	 turbinare	 frammenti	 di	 polvere	 attraverso	 il	 lugubre
cortile,	 mandando	 una	 solitaria	 busta	 di	 plastica	 a	 svolazzare	 e	 saltellare
sull’erba	 e	 l’aria	 è	 carica	 del	 genere	 di	 elettricità	 che	 precede	 sempre	 un
temporale,	il	genere	di	folle,	vibrante	energia	che	fa	sembrare	che	qualcosa	di
immenso	potrebbe	succedere	da	un	momento	all’altro,	come	se	tutto	il	mondo
potesse	dissolversi	all’improvviso	nel	caos.	Darei	qualsiasi	cosa	perché	Alex
si	 voltasse,	 mi	 sorridesse	 e	 mi	 porgesse	 la	 mano.	 Ovviamente	 non	 può.
Cammina	in	fretta	davanti	a	me,	la	schiena	rigida,	lo	sguardo	fisso	in	avanti.

Non	 sono	 sicura	 di	 quante	 persone	 siano	 rinchiuse	 nelle	Cripte.	Alex	 ha
fatto	una	 stima	di	 tremila.	Non	ci	 sono	quasi	 crimini	 a	Portland,	grazie	 alla
cura,	ma	di	tanto	in	tanto	la	gente	ruba	o	compie	atti	vandalici	oppure	oppone
resistenza	alle	procedure	di	polizia.	Poi	ci	sono	i	Resistenti	e	i	Simpatizzanti.
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Se	non	vengono	giustiziati	 immediatamente,	alcuni	vengono	 lasciati	marcire
nelle	Cripte.

Le	Cripte	servono	anche	come	istituto	psichiatrico	di	Portland	e,	sebbene
possano	 esserci	 relativamente	 pochi	 crimini,	 nonostante	 la	 cura	 abbiamo	 la
nostra	dose	di	pazzi,	proprio	come	chiunque	altro.	Alex	direbbe	per	via	della
cura	 abbiamo	 i	 nostri	 pazzi	 ed	 è	 vero	 che	 le	 procedure	 anticipate	 o	 le
procedure	andate	storte	possono	condurre	a	difficoltà	mentali	o	a	una	specie
di	frattura	mentale.	Inoltre,	alcune	persone	non	sono	mai	più	le	stesse	dopo	la
procedura.	Diventano	catatoniche,	sguardo	fisso	e	bava	alla	bocca	e	se	le	loro
famiglie	non	possono	permettersi	di	badargli	vengono	relegati	nelle	Cripte,	ad
abbruttirsi	e	morire.

Due	 enormi	 porte	 doppie	 conducono	 alle	 Cripte.	 Minuscoli	 pannelli	 di
vetro,	 probabilmente	 a	 prova	 di	 proiettile	 e	 macchiati	 dallo	 sporco	 e	 dai
residui	di	insetti	spiaccicati,	mi	danno	una	visuale	confusa	del	lungo	corridoio
scuro	che	si	estende	oltre	di	esse	e	di	varie	tremolanti	luci	al	neon.	Alla	porta
è	 appiccicato	 un	 cartello	 battuto	 a	macchina,	 deformato	 dalla	 pioggia	 e	 dal
vento.	 C’è	 scritto:	 Tutti	 i	 visitatori	 devono	 presentarsi	 immediatamente	 al
check-in	e	alla	sicurezza.

Alex	 si	 ferma	 soltanto	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.	 «Pronta?»	 mi
domanda,	senza	voltarsi	a	guardare.

«Sì»	rispondo	con	voce	soffocata.
L’odore	 che	 ci	 investe	 quando	 entriamo	 per	 poco	 non	 mi	 scaraventa

all’indietro:	 fuori	 dalla	 porta,	 viaggiando	 nel	 tempo,	 di	 nuovo	 in	 quarta
elementare.	 È	 l’odore	 di	 migliaia	 di	 corpi	 non	 lavati	 ammassati,	 stretti
insieme,	 sotto	 l’effluvio	 acre	 e	 pungente	 della	 candeggina	 e	 del	 detergente
industriale.	 Stratificato	 sopra	 questo,	 c’è	 semplicemente	 odore	 di	 bagnato:
corridoi	 che	 non	 sono	mai	 veramente	 asciutti,	 tubi	 che	 perdono,	muffa	 che
cresce	dietro	ai	muri	e	in	tutti	i	posticini	tortuosi	che	i	visitatori	non	possono
mai	 vedere.	 Il	 check-in	 è	 alla	 nostra	 sinistra	 e	 la	 donna	 che	 presidia	 la
scrivania,	 dietro	 un	 altro	 pannello	 di	 vetro	 antiproiettile,	 indossa	 una
mascherina	chirurgica.	Non	la	biasimo.

Stranamente,	mentre	ci	avviciniamo	alla	sua	scrivania,	alza	lo	sguardo	e	si
rivolge	ad	Alex	per	nome.

«Alex»	dice,	 facendo	un	 cenno	 col	 capo.	 Il	 suo	 sguardo	passa	 su	 di	me.
«Chi	è	quella?»

Alex	 ripete	 la	 sua	 storia	 sull’episodio	 alle	 valutazioni.	 È	 ovvio	 che	 sia
piuttosto	in	confidenza	con	la	guardia,	perché	un	paio	di	volte	la	chiama	per
nome,	 ma	 non	 mi	 sembra	 che	 indossi	 nessun	 cartellino	 identificativo.	 Lei
inserisce	 i	nostri	nomi	nell’antiquato	computer	che	ha	sulla	scrivania	e	ci	 fa
passare	attraverso	la	sicurezza.	Alex	saluta	anche	il	personale	di	sorveglianza
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e	 lo	 ammiro	per	 la	 sua	disinvoltura.	 Io	 sto	 facendo	abbastanza	 fatica	 solo	 a
togliermi	la	cintura	prima	del	metal	detector,	talmente	mi	tremano	le	mani.	Le
guardie	delle	Cripte	sembrano	almeno	del	cinquanta	per	cento	più	grosse	della
gente	normale,	con	mani	come	racchette	da	tennis	e	petti	larghi	come	barche.
E	 portano	 tutte	 il	 fucile.	Grossi	 fucili.	 Sto	 facendo	 del	mio	meglio	 per	 non
sembrare	completamente	terrorizzata,	ma	è	difficile	restare	calmi	quando	devi
restare	 praticamente	 in	 mutande	 davanti	 a	 giganti	 equipaggiati	 con	 armi
d’assalto	automatiche.

Alla	fine	riusciamo	a	oltrepassare	 la	sicurezza.	Alex	e	 io	ci	 rivestiamo	in
silenzio	e	sono	sorpresa	e	contenta	quando	riesco	addirittura	a	riannodarmi	da
sola	i	lacci	delle	scarpe.

«Soltanto	i	reparti	dall’uno	al	cinque»	ci	grida	appresso	una	delle	guardie,
mentre	 Alex	 mi	 fa	 cenno	 di	 seguirlo	 lungo	 un	 corridoio.	 Le	 pareti	 sono
dipinte	di	un	giallo	stomachevole.	In	una	casa	o	in	un	asilo	luminoso	o	in	un
ufficio	 potrebbe	 essere	 allegro,	 ma	 illuminato	 soltanto	 dalle	 poche	 luci
fluorescenti	che	continuano	ad	accendersi	e	spegnersi	e	macchiato	da	anni	e
anni	 di	 umidità,	 impronte	 di	 mani,	 insetti	 spiaccicati	 e	 non-voglio-sapere-
cos’altro,	sembra	incredibilmente	deprimente.	Come	ricevere	un	gran	sorriso
da	qualcuno	con	i	denti	neri	e	marci.

«Assolutamente!»	 risponde	 Alex.	 Immagino	 che	 questo	 significhi	 che
alcune	parti	siano	interdette	ai	visitatori.

Seguo	Alex	lungo	uno	stretto	corridoio,	poi	un	altro.	I	corridoi	sono	vuoti	e
finora	 non	 siamo	 passati	 davanti	 a	 nessuna	 cella,	 anche	 se	 continuiamo	 a
svoltare	angoli	 e	 a	girare	e	cominciano	ad	arrivarci	 rumori	di	gemiti	 e	urla,
insieme	 a	 strani	 versi	 animaleschi,	 belati	 e	muggiti	 e	 gracchii,	 come	 se	 un
mucchio	 di	 gente	 stesse	 imitando	 una	 fattoria.	 Dobbiamo	 essere	 vicini	 al
reparto	 psichiatrico.	 Non	 passiamo	 davanti	 ad	 altre	 persone,	 però,	 niente
infermiere	né	guardie	né	pazienti.	Tutto	è	talmente	immobile	da	essere	quasi
spaventoso:	silenzioso,	anche,	a	parte	quei	terribili	versi,	che	sembrano	uscire
dai	muri.

Non	sembra	 imprudente	parlare,	quindi	domando	ad	Alex:	«Come	mai	 ti
conoscono	tutti,	qui?».

«Ci	capito	spesso»	dice	 lui,	come	se	fosse	una	risposta	soddisfacente.	La
gente	 non	 capita	 alle	 Cripte.	 Non	 sono	 lontanamente	 paragonabili	 alla
spiaggia.	Non	sono	neanche	paragonabili	a	un	bagno	pubblico.

Penso	che	non	elaborerà	ulteriormente	 il	 concetto	 e	 sto	per	pressarlo	per
una	 risposta	 più	 dettagliata,	 quando	 sbuffa	 aria	 dalle	 guance	 e	 mi	 spiega:
«Mio	padre	è	qui.	Ecco	perché	ci	vengo».

Davvero	 non	 pensavo	 che	 qualcosa	 potesse	 sorprendermi	 oltre	 ormai	 o
penetrare	la	nebbia	che	ho	nel	cervello,	ma	questo	ci	riesce.	«Credevo	avessi
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detto	che	tuo	padre	è	morto.»
Alex	mi	aveva	raccontato	molto	tempo	fa	che	suo	padre	era	morto,	ma	si

era	rifiutato	di	darmi	i	dettagli.	«Non	ha	mai	saputo	di	avere	un	figlio»,	questa
è	 l’unica	cosa	che	mi	aveva	detto	e	 io	 immaginavo	che	significasse	che	suo
padre	era	morto	prima	che	lui	nascesse.

Davanti	 a	 me,	 le	 spalle	 di	 Alex	 si	 alzano	 e	 si	 abbassano:	 un	 piccolo
sospiro.	 «Infatti»	 mi	 risponde	 e	 fa	 un’improvvisa	 svolta	 a	 destra	 lungo	 un
breve	 corridoio	 che	 finisce	 con	 una	 pesante	 porta	 di	 ferro,	marcata	 con	 un
altro	 cartello	 stampato:	ERGASTOLANI.	 Sotto	 la	 parola	qualcuno	ha	 scritto	 a
penna:	AH	AH.

«Cosa	stai…»	Sono	più	confusa	che	mai,	ma	non	ho	il	 tempo	di	finire	di
formulare	 la	 domanda.	 Alex	 spinge	 la	 porta	 e	 va	 avanti	 e	 l’odore	 che	 ci
accoglie,	di	vento,	erba	e	cose	fresche,	è	talmente	inaspettato	e	gradevole	che
smetto	di	parlare,	prendendo	lunghe	boccate	d’aria	piene	di	gratitudine.	Senza
rendermene	conto,	finora	ho	respirato	con	la	bocca.

Siamo	in	un	minuscolo	cortile,	circondato	su	tutti	i	lati	dalle	mura	grigie	e
macchiate	 delle	 Cripte.	 L’erba	 qui	 è	 incredibilmente	 rigogliosa,	 mi	 arriva
quasi	alle	ginocchia.	Un	unico	albero	si	erge	contorto	alla	nostra	sinistra	e	tra
i	suoi	rami	cinguetta	un	uccello.	Qui	fuori	è	sorprendentemente	bello,	pacifico
e	grazioso.	Strano	trovarsi	in	un	piccolo	giardino	quando	si	è	rinchiusi	tra	le
enormi	mura	di	una	prigione,	è	come	essere	al	centro	esatto	di	un	uragano	e
trovare	pace	e	silenzio	in	mezzo	a	tanta	distruzione	lacerante.

Alex	 si	 è	 allontanato	 di	 parecchi	 passi.	 È	 fermo,	 con	 la	 testa	 bassa,	 gli
occhi	fissi	al	suolo.	Anche	lui	deve	provare	un	senso	di	pace	qui,	deve	sentire
la	 calma	 che	 aleggia	 nell’aria	 come	 un	 velo,	 coprendo	 tutto	 di	 dolcezza	 e
riposo.	Per	un	attimo	mi	dimentico	addirittura	di	mia	madre.	Il	cielo	sopra	di
noi	è	più	buio	di	quando	siamo	entrati	nelle	Cripte:	contro	tutto	il	grigiore	e
l’ombra,	 l’erba	 si	 staglia	 vivace	 e	 elettrica,	 come	 se	 fosse	 illuminata	 dal	 di
dentro.	Pioverà	da	un	momento	all’altro.	Deve.	Ho	la	sensazione	che	il	mondo
stia	 trattenendo	 il	 respiro	 prima	 di	 una	 gigantesca	 esalazione;	 è	 in	 bilico,
vacilla,	sul	punto	di	mollare.

«Ecco»	 la	 voce	 di	 Alex	 risuona,	 sorprendentemente	 forte,	 e	 mi
scombussola.	«Proprio	qui.»	 Indica	una	scheggia	di	 roccia	che	spunta	 storta
dal	terreno.	«Ecco	dove	si	trova	mio	padre.»

L’erba	 è	 punteggiata	 da	 decine	 di	 queste	 pietre,	 che	 a	 un	 primo	 sguardo
sembravano	 essere	 sistemate	 in	 modo	 naturale,	 alla	 rinfusa.	 Poi	 mi	 rendo
conto	che	sono	state	conficcate	di	proposito	nel	terreno.	Alcune	sono	coperte
di	scritte	nere	sbiadite,	per	la	maggior	parte	illeggibili,	anche	se	su	una	pietra
riconosco	la	parola	“Richard”	e	su	un’altra	“morto”.

Lapidi,	 mi	 rendo	 conto,	 mentre	 all’improvviso	 capisco	 la	 funzione	 del
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cortile.	Siamo	in	mezzo	a	un	cimitero.
Alex	sta	 fissando	un	grosso	pezzo	di	cemento,	piatto	come	una	 tavoletta,

schiacciato	nel	 terreno	ai	suoi	piedi.	L’intera	scritta	è	visibile,	qui,	 le	parole
ordinatamente	scritte	con	quello	che	sembra	un	pennarello	nero	 indelebile,	 i
contorni	 leggermente	 sbavati	 come	 se	 qualcuno	 li	 avesse	 continuamente
ritracciati	per	un	lungo	lasso	di	tempo.	C’è	scritto:	WARREN	SHEATHES,	R.I.P.

«Warren	Sheathes»	leggo.	Voglio	allungare	un	braccio	e	prendere	la	mano
di	 Alex	 ma	 non	 credo	 che	 sarebbe	 prudente.	 Ci	 sono	 delle	 finestre	 che
affacciano	sul	cortile	al	pianterreno	e	nonostante	siano	coperte	da	uno	spesso
strato	di	sporcizia,	qualcuno	potrebbe	passarci	accanto	in	qualsiasi	momento,
guardare	fuori	e	vederci.	«Tuo	padre?»

Alex	 annuisce,	 poi	 scrolla	 le	 spalle,	 un	movimento	 improvviso,	 come	 se
stesse	cercando	di	risvegliarsi	dal	sonno.	«Già.»

«Era	qui	dentro?»
Un	lato	della	bocca	di	Alex	si	arriccia	in	un	sorriso,	ma	il	resto	della	sua

faccia	rimane	di	sasso.	«Per	quattordici	anni.»	Disegna	un	lento	cerchio	nella
terra	col	piede,	il	primo	segno	fisico	di	disagio	o	di	distrazione	che	mostra	da
quando	siamo	arrivati.	 In	quel	momento	mi	mette	soggezione:	da	quando	ci
conosciamo,	non	ha	fatto	altro	che	sostenermi	e	darmi	conforto	e	ascoltarmi,	e
per	tutto	il	tempo	ha	portato	da	solo	il	peso	dei	propri	segreti.

«Che	 cos’è	 successo?»	 gli	 domando	 a	 bassa	 voce.	 «Voglio	 dire,
cos’aveva…?»	Lascio	cadere	la	frase.	Non	voglio	insistere	sull’argomento.

Alex	 mi	 lancia	 un’occhiata	 veloce	 poi	 distoglie	 lo	 sguardo.	 «Che
cos’aveva	 fatto?»	mi	dice.	La	durezza	è	 tornata	nella	 sua	voce.	«Non	 lo	 so.
Quello	che	fanno	tutte	le	persone	che	finiscono	nel	Reparto	6.	Ha	pensato	con
la	sua	testa.	Ha	sostenuto	quello	in	cui	credeva.	Ha	rifiutato	di	cedere.»

«Reparto	6?»
Alex	 evita	 attentamente	 il	 mio	 sguardo.	 «Il	 reparto	 morto»	 dice	 a	 voce

bassa.	«Per	i	prigionieri	politici,	soprattutto.	Sono	tenuti	in	isolamento.	E	non
ne	 rilasciano	 mai	 nessuno.»	 Fa	 un	 gesto	 intorno	 a	 sé,	 verso	 le	 altre	 pietre
conficcate	nell’erba,	dozzine	di	 tombe	improvvisate.	«Mai»	ripete,	e	ripenso
al	cartello	sulla	porta:	Ergastolani	(ah	ah).

«Mi	dispiace	tanto,	Alex.»	Darei	qualsiasi	cosa	per	poterlo	 toccare,	ma	il
meglio	 che	 posso	 fare	 è	 avvicinarmi	 a	 lui	 in	 modo	 che	 la	 nostra	 pelle	 sia
separata	soltanto	da	qualche	centimetro.

Allora	 lui	 mi	 guarda,	 facendomi	 un	 sorriso	 triste.	 «Lui	 e	 mia	 madre
avevano	 soltanto	 sedici	 anni	 quando	 si	 sono	 conosciuti.	 Ci	 credi?	 Lei	 ne
aveva	solo	diciotto	quando	sono	nato.»	Si	accovaccia	e	disegna	il	nome	di	suo
padre	 col	 pollice.	 All’improvviso	 capisco	 che	 la	 ragione	 per	 cui	 viene	 qua
così	 spesso	 è	 per	 continuare	 a	 scurire	 le	 lettere	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si
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scoloriscono,	 per	 preservare	 qualche	 sorta	 di	 prova	 dell’esistenza	 di	 suo
padre.	«Volevano	scappare	insieme,	ma	lui	fu	catturato	prima	che	riuscissero
a	 definire	 un	 piano.	 Non	 ho	 mai	 saputo	 che	 fosse	 stato	 arrestato.	 Pensavo
soltanto	 fosse	 morto.	 Mia	 madre	 credeva	 che	 per	 me	 fosse	 meglio	 così	 e
nessuno	nelle	Terre	Selvagge	ne	sapeva	abbastanza	per	smentirla.	Credo	che
per	mia	madre	fosse	più	facile	immaginare	che	lui	fosse	davvero	morto.	Non
voleva	pensare	che	stesse	marcendo	in	questo	posto.»	Continua	a	passare	un
dito	sopra	le	lettere,	avanti	e	indietro.	«Mia	zia	e	mio	zio	mi	raccontarono	la
verità	 quando	 compii	 quindici	 anni.	 Volevano	 che	 sapessi.	 Venni	 qui	 per
incontrarlo,	 ma…»	 Mi	 sembra	 di	 veder	 rabbrividire	 Alex,	 un	 improvviso
irrigidimento	 della	 sua	 spalla	 che	 si	 muove	 e	 poi	 torna	 come	 prima.
«Comunque,	era	troppo	tardi.	Era	morto,	morto	da	qualche	mese	e	seppellito
qui,	dove	i	suoi	resti	non	avrebbero	potuto	contaminare	nulla.»

Mi	sento	male.	Le	mura	sembrano	premerci	addosso,	diventare	più	alte	e
più	 strette,	 anche,	 e	 il	 cielo	 sembra	 sempre	 più	 lontano,	 un	 punto	 che	 si
rimpicciolisce	 sempre	 di	 più.	 Non	 ne	 usciremo	 mai	 penso,	 poi	 prendo	 un
respiro	profondo,	cercando	di	restare	calma.

Alex	 si	 raddrizza.	 «Pronta?»	 mi	 domanda,	 per	 la	 seconda	 volta	 questa
mattina.	 Io	 annuisco,	 anche	 se	 non	 sono	 sicura	 di	 esserlo.	 Mi	 concede	 un
breve	 barlume	 di	 sorriso,	 e	 vedo	 per	 un	 secondo	 un	 po’	 di	 calore	 che	 gli
illumina	gli	occhi.	Poi	torna	del	tutto	professionale.

Do	 un’ultima	 occhiata	 alla	 lapide	 prima	 di	 rientrare.	 Cerco	 di	 pensare	 a
una	preghiera	o	a	qualcosa	di	opportuno	da	dire,	ma	non	mi	viene	niente.	Le
lezioni	degli	scienziati	non	sono	molto	chiare	su	quello	che	succede	quando	si
muore:	 presumibilmente	 ci	 si	 dissolve	 nella	 materia	 divina	 che	 è	 Dio	 e	 si
viene	assorbiti	da	Lui,	sebbene	ci	dicano	anche	che	i	curati	vanno	in	paradiso
e	vivono	per	sempre	in	perfetto	ordine	e	armonia.

«Il	tuo	nome…?»	Mi	volto	per	guardare	Alex.	Mi	ha	già	superato,	diretto
verso	la	porta.	«Alex	Warren.»

Scuote	quasi	impercettibilmente	la	testa.	«Me	l’hanno	assegnato»	mi	dice.
«Il	 tuo	 vero	 nome	 è	 Alex	 Sheathes»	 dico	 e	 lui	 annuisce.	 Ha	 un	 nome

segreto,	proprio	come	me.	Restiamo	lì	ancora	per	un	momento,	a	guardarci,	e
in	 quell’istante	 sento	 così	 forte	 il	 nostro	 legame	 che	 è	 come	 se	 acquisisse
un’identità	fisica,	diventasse	una	mano	tutta	intorno	a	noi,	che	ci	tiene	uniti	e
ci	protegge.	Questo	è	quello	che	intende	la	gente	quando	parla	di	Dio:	questa
sensazione	di	essere	tenuti	in	mano	e	capiti	e	protetti.	Sentirsi	così	mi	sembra
la	cosa	più	vicina	a	una	preghiera,	quindi	seguo	Alex	all’interno,	trattenendo
il	respiro	quando	di	nuovo	ci	investe	quella	puzza	terribile.

Seguo	Alex	lungo	una	serie	di	corridoi	tortuosi.	La	sensazione	di	calma	e
di	 pace	 che	 provavo	 nel	 cortile	 è	 stata	 rimpiazzata	 quasi	 immediatamente
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dalla	 paura,	 di	 nuovo,	 una	 paura	 così	 forte	 e	 acuta	 che	 è	 come	 una	 lama
conficcata	 dritta	 nel	mio	 cuore,	 che	 scava	 giù	 nel	 profondo,	 finché	 riesco	 a
malapena	a	respirare,	a	camminare.	In	alcuni	punti	i	lamenti	si	fanno	più	forti,
arrivando	 quasi	 alla	 frenesia,	 e	 sono	 costretta	 a	 tapparmi	 le	 orecchie;	 poi
svaniscono	 di	 nuovo.	 A	 un	 certo	 punto	 passiamo	 davanti	 a	 un	 uomo	 che
indossa	un	 lungo	camice	bianco,	macchiato	di	qualcosa	che	 sembra	 sangue:
sta	conducendo	un	paziente	al	guinzaglio.	Nessuno	dei	due	ci	guarda	quando
passiamo.

Facciamo	 così	 tante	 curve	 e	 svolte	 che	 sto	 cominciando	 a	 chiedermi	 se
Alex	si	sia	perso,	soprattutto	visto	che	i	corridoi	diventano	sempre	più	sporchi
e	le	luci	sopra	di	noi	cominciano	a	diminuire	di	numero,	così	che	alla	fine	ci
ritroviamo	 a	 camminare	 attraverso	 le	 tenebre	 e	 l’oscurità,	 con	 una	 singola
lampadina	funzionante	a	illuminare	sette	metri	di	corridoio	di	pietra	annerita.
A	 intervalli	 appaiono	 nel	 buio	 varie	 insegne	 luminose	 al	 neon,	 come	 se	 si
materializzassero	 dall’aria	 stessa:	 REPARTO	 1,	 REPARTO	 2,	 REPARTO	 3,
REPARTO	 4.	 Alex	 continua	 a	 camminare,	 però,	 e,	 quando	 superiamo	 l’atrio
che	 conduce	 al	REPARTO	 5,	 lo	 chiamo,	 convinta	 che	 si	 sia	 confuso	 o	 si	 sia
perso.

«Alex»	dico,	ma	mentre	lo	faccio	la	parola	mi	strangola,	perché	proprio	in
quel	momento	arriviamo	a	una	coppia	di	pesanti	porte	con	un	piccolo	cartello,
illuminato	 a	 malapena,	 così	 piccolo	 che	 lo	 vedo	 a	 stento.	 Eppure	 sembra
brillare	luminoso	come	mille	soli.

Alex	 si	 volta	 e	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 la	 sua	 faccia	 non	 è	 per	 niente
composta.	La	mandibola	si	sta	contraendo	e	il	suo	sguardo	è	pieno	di	dolore	e
capisco	 che	 si	 odia	 per	 essere	 venuto	 qui,	 per	 essere	 quello	 a	 cui	 tocca
dirmelo,	per	essere	quello	che	me	lo	farà	vedere.

«Mi	 dispiace,	 Lena»	 mi	 dice.	 Sopra	 di	 lui	 il	 cartello	 arde	 nell’oscurità:
REPARTO	6.
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Capitolo	22

Gli	 umani,	 non	 regolati,	 sono	 crudeli	 e	 capricciosi,	 violenti	 ed	 egoisti,
infelici	 e	 litigiosi.	 Soltanto	 dopo	 che	 i	 loro	 istinti	 e	 le	 loro	 emozioni
elementari	sono	stati	messi	sotto	controllo	possono	essere	felici,	generosi,
e	buoni.

Dal	LIBRO	DI	SSSH

Provo	 il	 terrore	 improvviso	 di	 proseguire	 oltre.	 Una	 cosa	 alla	 bocca	 dello
stomaco	mi	stringe	come	un	pugno,	rendendomi	difficile	respirare.	Non	posso
andare	avanti.	Non	voglio	sapere.

«Forse	 non	 dovremmo»	 dico.	 «Lui	 ha	 detto…	 ha	 detto	 che	 non	 ci	 era
consentito.»

Alex	allunga	una	mano	come	se	stesse	pensando	di	toccarmi,	poi	si	ricorda
dove	 siamo	 e	 si	 costringe	 a	 tenere	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi.	 «Non	 ti
preoccupare»	dice.	«Ho	degli	amici	qui.»

«Probabilmente	non	è	nemmeno	lei.»	La	mia	voce	si	sta	alterando	un	po’	e
sono	preoccupata	che	potrei	avere	un	crollo.	Mi	lecco	le	labbra,	cercando	di
mantenere	 un	 contegno.	 «Probabilmente	 è	 solo	 un	 grosso	 sbaglio.	 Non
saremmo	dovuti	venire.	Voglio	tornare	a	casa.»	So	che	probabilmente	sembro
una	 bambina	 che	 fa	 i	 capricci,	 ma	 non	 posso	 farne	 a	 meno.	 Oltrepassare
quella	doppia	porta	mi	sembra	del	tutto	impossibile.

«Lena,	 andiamo.	 Devi	 fidarti	 di	 me.»	 Poi	 allunga	 davvero	 una	 mano,
soltanto	 per	 un	 istante,	 passandomi	 un	 dito	 sull’avambraccio.	 «D’accordo?
Fidati.»

«Guarda	 che	 io	 mi	 fido,	 è	 solo	 che…»	 L’aria,	 il	 tanfo,	 l’oscurità	 e	 la
sensazione	 di	marciume	 tutto	 intorno	 a	me:	mi	 fa	 venir	 voglia	 di	 scappare.
«Se	lei	non	è	qui…	be’,	sarà	brutto,	ma	se	ci	fosse	davvero…	credo…	credo
che	sarebbe	anche	peggio.»

Alex	 mi	 guarda	 attentamente	 per	 un	 secondo.	 «Hai	 bisogno	 di	 saperlo,
Lena»	mi	 dice	 finalmente,	 con	 fermezza,	 e	 ha	 ragione.	Annuisco.	Mi	 fa	 un
vaghissimo,	guizzante	sorriso,	poi	va	avanti	e	spinge	le	porte	del	Reparto	6.
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Entriamo	 in	 un	 vestibolo	 che	 sembra	 esattamente	 come	 immagino	 che
possa	 essere	 una	 cella	 delle	 Cripte:	 il	 pavimento	 e	 le	 pareti	 di	 cemento,	 e
qualsiasi	 colore	 di	 cui	 fossero	 state	 dipinte	 un	 tempo	 si	 è	 ormai	 scolorito	 a
uno	squallido	grigio	muschio.	Un’unica	lampadina	è	appesa	all’alto	soffitto	e
fornisce	a	malapena	abbastanza	luce	da	illuminare	il	minuscolo	spazio.	In	un
angolo	c’è	uno	sgabello,	occupato	da	una	guardia.	Questa	qui	è	di	dimensioni
normali,	magra,	addirittura,	con	la	pelle	butterata	dall’acne	e	una	capigliatura
che	mi	 ricorda	 gli	 spaghetti	 scotti.	 Non	 appena	 io	 e	 Alex	 oltrepassiamo	 la
porta,	 la	 guardia	 fa	 un	 piccolo	 aggiustamento	 del	 fucile,	 un	 riflesso
automatico,	 avvicinandoselo	 al	 corpo	 e	 girando	 la	 canna	 impercettibilmente
nella	nostra	direzione.

Alex	si	irrigidisce	accanto	a	me.	All’improvviso	mi	sento	molto	sveglia.
«Non	potete	entrare	qua	dentro»	dice	la	guardia.	«Zona	riservata.»
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 siamo	 entrati	 nelle	 Cripte,	 Alex	 sembra	 a

disagio.	 Giocherella	 nervosamente	 col	 suo	 tesserino.	 «Io…	 io	 credevo	 di
trovare	Thomas,	qui.»

La	guardia	 si	 alza	 in	piedi.	Stranamente	non	è	molto	più	alta	di	me	ed	è
notevolmente	più	bassa	di	Alex,	ma,	di	 tutte	 le	guardie	che	ho	visto	oggi,	è
quella	 che	 mi	 spaventa	 di	 più.	 C’è	 qualcosa	 di	 strano	 nei	 suoi	 occhi,	 una
durezza	e	una	piattezza	che	mi	 fanno	pensare	 a	un	 serpente.	Non	mi	hanno
mai	 puntato	 contro	 un	 fucile	 prima	 d’ora	 e	 guardare	 il	 lungo	 tunnel	 scuro
della	sua	canna	mi	fa	sentire	come	se	stessi	per	svenire.

«Oh,	è	qui,	certo.	Di	’sti	tempi	è	sempre	qui.»	La	guardia	sorride,	ma	senza
scherzare,	 e	 le	 sue	 dita	 ballano	 sul	 grilletto.	 Quando	 parla	 le	 sue	 labbra	 si
arricciano	all’insù,	svelando	una	bocca	piena	di	denti	gialli	e	storti.	«Che	cosa
sai	di	Thomas?»

La	stanza	assume	l’immobilità	e	la	carica	elettrica	dell’aria	all’esterno	e	mi
ricorda	il	momento	precedente	allo	scoppio	di	un	tuono.	Alex	si	concede	un
piccolo	sintomo	di	nervosismo:	curva	e	flette	le	dita	contro	le	proprie	cosce.
Riesco	 quasi	 a	 vederlo	 pensare,	 mentre	 cerca	 di	 decidere	 cosa	 dire.	 Deve
sapere	che	aver	fatto	il	nome	di	Thomas	non	è	stata	una	decisione	azzeccata,
anche	io	ho	sentito	il	disprezzo	e	il	sospetto	nella	voce	della	guardia	mentre
ne	pronunciava	il	nome.

Dopo	 un	 tempo	 che	 sembra	 terribilmente	 lungo,	ma	 probabilmente	 sono
soltanto	pochi	secondi,	gli	torna	in	viso	l’espressione	vuota,	ufficiale.

«Abbiamo	 sentito	 che	 c’era	 stato	 qualche	 problema,	 tutto	 qui.»	 La
dichiarazione	è	 sufficientemente	vaga	e	un’ipotesi	accettabile.	Alex	si	 rigira
distrattamente	 il	 tesserino	 tra	 le	 dita.	 La	 guardia	 gli	 lancia	 un’occhiata	 e	 si
rilassa	 visibilmente.	 Per	 fortuna	 non	 cerca	 di	 guardarlo	 più	 da	 vicino.	 Ha
soltanto	un’autorizzazione	di	primo	livello	ai	laboratori,	cioè	significa	che	ha
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a	 malapena	 il	 diritto	 di	 visitare	 lo	 sgabuzzino	 del	 custode,	 figuriamoci
gironzolare	 nelle	 aree	 riservate	 come	 se	 fossero	 sue,	 lì	 o	 in	 qualsiasi	 altro
luogo	di	Portland.

«Ci	 avete	 messo	 un	 bel	 po’»	 dice	 la	 guardia,	 con	 tono	 inespressivo.
«Thomas	è	fuori	da	mesi.	Tanto	meglio	per	il	DIC,	immagino.	Non	è	il	genere
di	 cosa	 che	 vorremmo	 pubblicizzare.»	 Il	 DIC	 è	 il	 Dipartimento	 di
Informazione	Controllata	(o,	se	siete	cinici	come	Hana,	il	Dipartimento	degli
Idioti	Corrotti,	o	 il	Dipartimento	per	 l’Implementazione	della	Censura)	e	mi
viene	la	pelle	d’oca	alle	braccia.	Qualcosa	è	andato	storto	nel	Reparto	6,	se	il
DIC	se	n’è	interessato.

«Sai	com’è…»	riprende	Alex.	Si	è	ripreso	dal	suo	momentaneo	scivolone;
la	 sicurezza	 e	 la	 disinvoltura	 tornano	nella	 sua	 voce:	 «…è	 impossibile	 farsi
dare	una	 risposta	 sincera	da	 chiunque,	 laggiù».	Un’altra	 affermazione	vaga:
ma	la	guardia	annuisce	e	basta.

«Dillo	a	me!»	Poi	fa	un	cenno	del	capo	nella	mia	direzione.	«Lei	chi	è?»
Sento	che	sta	 fissando	 la	pelle	 senza	cicatrici	del	mio	collo,	notando	che

non	 ho	 il	 segno	 della	 procedura.	 Come	 molte	 persone,	 si	 ritrae
inconsciamente,	 soltanto	 di	 qualche	 centimetro,	 ma	 abbastanza	 da	 farmi
strisciare	addosso	quel	vecchio	senso	di	umiliazione,	 la	sensazione	di	essere
in	qualche	modo	sbagliata.	Rivolgo	lo	sguardo	al	pavimento.

«Non	è	nessuno»	risponde	Alex	e	anche	se	so	che	è	costretto	a	dirlo	sento
un	dolore	sordo	al	petto.	«Devo	mostrarle	le	Cripte,	ecco	tutto.	Un	processo
rieducativo,	sai.»

Trattengo	il	 respiro,	sicura	che	da	un	momento	all’altro	ci	butterà	fuori	a
calci,	quasi	sperando	che	 lo	faccia.	Eppure…	Appena	oltre	 lo	sgabello	della
guardia	c’è	una	sola	porta	fatta	di	metallo	spesso	e	pesante,	e	protetta	da	un
tastierino	 elettronico.	Mi	 ricorda	 il	 caveau	 della	 banca	 a	Central	 Savings	 in
centro.	Attraverso	di	essa	riesco	appena	a	distinguere	dei	suoni	lontani,	suoni
umani,	credo,	anche	se	è	difficile	a	dirsi.

Mia	madre	potrebbe	trovarsi	oltre	quella	porta.	Potrebbe	essere	là	dentro.
Alex	aveva	ragione:	è	vero,	ho	bisogno	di	saperlo.

Per	la	prima	volta	comincio	a	capire,	appieno,	quello	che	Alex	mi	ha	detto
ieri	 sera:	 durante	 tutto	 questo	 tempo,	mia	madre	 potrebbe	 essere	 stata	 viva.
Mentre	 io	 stavo	 respirando,	 anche	 lei	 stava	 respirando.	Mentre	 io	 dormivo,
anche	lei	dormiva	altrove.	Quando	stavo	sveglia	a	pensare	a	lei,	forse	anche
lei	 pensava	 a	 me.	 È	 opprimente,	 miracoloso	 ma	 anche	 violentemente
doloroso.

Alex	 e	 il	 sorvegliante	 si	 guardano	 per	 un	 minuto.	 Alex	 continua	 a	 far
roteare	il	suo	tesserino	intorno	a	un	dito,	arrotolando	e	srotolando	la	catenina.
Sembra	mettere	la	guardia	a	suo	agio.
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«Non	posso	lasciarvi	entrare	nel	reparto»	ci	dice,	ma	questa	volta	sembra
si	stia	scusando.	Abbassa	il	fucile	e	si	siede	di	nuovo	sullo	sgabello.	Io	espiro
rapidamente;	ho	trattenuto	il	fiato	senza	volerlo.

«Stai	 soltanto	 facendo	 il	 tuo	 lavoro»	 dice	 Alex,	 mantenendo	 un	 tono
neutro.	«Allora	tu	sei	il	sostituto	di	Thomas?»

«Proprio	così.»	La	guardia	mi	 lancia	di	nuovo	un’occhiata	e	 sento	 il	 suo
sguardo	che	si	sofferma	sul	mio	collo	privo	di	cicatrice.	Mi	devo	sforzare	per
non	coprire	la	pelle	con	la	mano.	Ma	deve	aver	deciso	che	non	gli	causeremo
dei	 guai,	 perché	 guarda	 di	 nuovo	 Alex	 e	 si	 presenta:	 «Frank	 Dorset.	 Sono
stato	trasferito	dal	Reparto	3	a	febbraio,	dopo	l’incidente».

Qualcosa	nel	modo	in	cui	dice	 incidente	mi	fa	venire	un	brivido	lungo	la
schiena.

«Bella	 sfiga,	 eh?»	 Alex	 si	 appoggia	 a	 una	 parete,	 l’immagine	 della
disinvoltura.	Solo	 io	noto	 il	 sarcasmo	nella	 sua	voce.	Sta	prendendo	 tempo.
Non	sa	che	fare	a	questo	punto	o	come	riuscire	a	farci	entrare.

Frank	scrolla	le	spalle.	«Quassù	è	più	tranquillo,	questo	è	certo.	Non	entra
e	 non	 esce	 nessuno.	Almeno,	quasi	 nessuno.»	 Sorride	 di	 nuovo,	mostrando
quei	terribili	denti,	ma	i	suoi	occhi	mantengono	la	loro	strana	piattezza,	come
se	 ci	 fosse	 una	 tenda	 tirata	 davanti.	 Mi	 chiedo	 se	 sia	 stato	 un	 effetto
collaterale	della	cura	o	se	sia	sempre	stato	così.

Inclina	la	testa	all’indietro,	sbirciando	Alex	attraverso	gli	occhi	socchiusi,
e	 la	 sua	 somiglianza	 con	 un	 serpente	 diventa	 ancora	 più	 marcata.	 «Allora,
come	sei	venuto	a	sapere	di	Thomas?»

Alex	 continua	 con	 la	 scena	 dell’indifferente,	 sorridendo,	 roteando	 il
tesserino.	«Chiacchiere	che	svolazzano	qua	e	là»	risponde	Alex,	scrollando	le
spalle.	«Sai	com’è.»

«So	 com’è»	 risponde	 Frank.	 «Ma	 il	DIC	 non	 è	 stato	 troppo	 contento.	Ci
hanno	 chiuso	 dentro	 per	 qualche	 mese.	 Cos’hai	 sentito	 esattamente,
comunque?»

Capisco	 che	 la	 domanda	 è	 davvero	 importante,	 una	 specie	 di	 test.	 Fai
attenzione	 penso	 rivolgendomi	 ad	 Alex,	 come	 se	 in	 qualche	 modo	 potesse
sentirmi.

Alex	esita	 soltanto	per	un	 secondo,	prima	di	 rispondere:	«Ho	sentito	 che
potrebbe	avere	delle	simpatie	dall’altra	parte».

All’improvviso,	tutto	ha	senso:	il	fatto	che	Alex	abbia	detto	«Ho	amici	qui
dentro»,	il	fatto	che	a	quanto	pare	abbia	avuto	accesso	al	Reparto	6	in	passato.
Una	delle	guardie	doveva	essere	un	Simpatizzante,	magari	un	membro	attivo
della	Resistenza.	Il	costante	ritornello	di	Alex	mi	risuona	nella	mente:	«Siamo
più	di	quanti	pensi».

Frank	si	rilassa	visibilmente.	A	quanto	pare	era	la	risposta	giusta.	Sembra
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decidere	 che	 Alex,	 dopotutto,	 è	 degno	 di	 fiducia.	 Accarezza	 la	 canna	 del
fucile,	 che	 è	 rimasta	 poggiata	 distrattamente	 tra	 le	 sue	 ginocchia,	 come	 se
fosse	un	cagnolino.	«Proprio	così.	È	stato	un	vero	shock,	per	me.	Ovviamente,
lo	conoscevo	appena,	lo	vedevo	a	volte	nella	saletta	del	personale,	una	volta	o
due	nel	pisciatoio,	tutto	qui.	Se	ne	stava	per	conto	suo,	per	lo	più.	Immagino
che	abbia	senso.	Si	doveva	esser	fatti	amici	gli	Invalidi.»

Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 sento	 qualcuno	 in	 veste	 ufficiale	 ammettere
l’esistenza	 di	 gente	 nelle	 Terre	 Selvagge	 e	 sussulto.	 So	 che	 dev’essere
doloroso	per	Alex	starsene	 lì	 in	piedi,	a	parlare	sdegnosamente	di	un	amico
che	 è	 appena	 stato	 arrestato	 perché	 era	 un	 Simpatizzante.	 La	 punizione
dev’essere	 stata	 rapida	 e	 severa,	 soprattutto	 visto	 che	 era	 sul	 libro	 paga	 del
governo.	Quasi	 sicuramente	è	stato	 impiccato	o	 fucilato	o	messo	sulla	sedia
elettrica	o	gettato	in	una	di	quelle	celle	a	marcire,	se	la	corte	è	stata	clemente
e	ha	deciso	di	non	emanare	un	verdetto	di	morte	per	tortura.	Ammesso	che	gli
abbiano	fatto	un	processo.

Stranamente,	la	voce	di	Alex	non	vacilla.	«Da	cosa	l’hanno	capito?»
Frank	 continua	 a	 massaggiare	 il	 fucile	 e	 qualcosa	 in	 quel	 movimento,

dolce,	quasi	come	se	volesse	portarlo	in	vita,	mi	fa	venire	la	nausea.	«Nessuna
soffiata,	non	esattamente.»	Si	scosta	i	capelli	dalla	faccia,	svelando	una	pelle
chiazzata	di	rosso,	lucida	di	sudore.	Qui	dentro	fa	molto	più	caldo	che	negli
altri	 reparti.	 L’aria	 deve	 restare	 intrappolata	 tra	 queste	 pareti,	 marcendo	 e
decomponendosi,	come	tutto	il	resto	in	questo	posto.	«È	chiaro	che	deve	aver
saputo	 qualcosa	 dell’evasione.	 Era	 incaricato	 dell’ispezione	 delle	 celle.	 E	 il
tunnel	non	è	certo	spuntato	in	una	notte.»

«L’evasione?»	 Le	 parole	 mi	 sfuggono	 di	 bocca	 prima	 di	 riuscire	 a
fermarle.	Il	cuore	comincia	a	battermi	dolorosamente	in	petto.	Nessuno	è	mai
evaso	dalle	Cripte,	mai.

La	 mano	 di	 Frank	 si	 sofferma	 sul	 fucile,	 le	 dita	 fanno	 di	 nuovo	 il	 loro
balletto	sul	grilletto.	«Certo»	dice,	mantenendo	lo	sguardo	su	Alex,	come	se
io	neanche	ci	fossi.	«Devi	averne	sentito	parlare.»

Alex	 scrolla	 le	 spalle.	 «Un	 po’	 di	 questo,	 un	 po’	 di	 quello.	 Niente	 di
confermato.»

Frank	ride.	È	un	rumore	terribile.	Mi	ricorda	la	volta	che	vidi	due	gabbiani
che	 lottavano	 a	mezz’aria	 per	 qualche	 rimasuglio	 di	 cibo,	 stridendo	mentre
precipitavano	 verso	 l’oceano.	 «Oh,	 è	 confermato»	 dice.	 «È	 successo	 a
febbraio.	 Fu	Thomas	 a	 dare	 l’allarme,	 a	 dire	 il	 vero.	Certo,	 se	 c’era	 dentro
anche	lui,	lei	avrà	avuto	un	vantaggio	di	sei	o	sette	ore.»

Quando	dice	la	parola	“lei”	le	pareti	sembrano	crollarmi	intorno.	Faccio	un
rapido	passo	indietro,	andando	a	sbattere	contro	un	muro.	Potrebbe	essere	lei
penso	e	per	un	orribile,	colpevole	secondo	sono	delusa.	Poi	mi	ricordo	che	lei
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potrebbe	non	esserci	per	niente	e,	in	ogni	caso,	potrebbe	essere	stato	chiunque
a	evadere,	qualsiasi	Simpatizzante	femmina	o	agitatrice.	Eppure	il	giramento
di	 testa	 non	 si	 calma.	 Sono	 piena	 di	 ansia	 e	 di	 paura	 e	 di	 un	 desiderio
disperato,	tutto	insieme.

«Cos’ha	che	non	va,	quella?»	domanda	Frank.	La	sua	voce	sembra	lontana.
«Aria»	riesco	a	dire,	forzandomi.	«È	l’aria	qua	dentro.»
Frank	ride	di	nuovo,	quello	sgradevole	rumore	gracchiante.	«Credi	che	qua

sia	cattiva»	mi	dice.	«Questo	è	 il	paradiso,	 in	confronto	alle	celle!»	Sembra
che	gli	provochi	piacere	e	mi	 ricorda	una	discussione	che	ho	avuto	qualche
settimana	prima	con	Alex,	quando	lui	discuteva	contro	l’utilità	della	cura.	Io
dicevo	che	senza	amore	non	poteva	esserci	odio:	senza	odio,	niente	violenza.
«Non	è	l’odio	la	cosa	più	pericolosa»	aveva	detto	lui.	«È	l’indifferenza.»

Alex	comincia	a	parlare.	La	sua	voce	è	bassa	e	ancora	disinvolta,	ma	c’è
un	sottofondo	di	insistenza:	il	genere	di	voce	che	i	venditori	ambulanti	usano
quando	 stanno	 cercando	 di	 convincerti	 a	 comprare	 una	 cassetta	 di	 frutta
ammaccata	 o	 un	 giocattolo	 rotto:	 «Va	 tutto	 bene,	 farai	 un	 affare,	 senza
problemi,	fidati».

«Ascolta,	facci	entrare	solo	per	un	minuto.	Non	ci	vorrà	di	più:	un	minuto.
Lo	vedi	anche	tu	che	è	già	spaventata	a	morte.	Sono	dovuto	venire	fino	a	qui
solo	per	questo,	era	il	mio	giorno	libero	e	tutto,	sarei	andato	in	spiaggia,	forse
avrei	 provato	 a	 pescare.	 Il	 punto	 è	 che	 se	 la	 riporto	 a	 casa	 e	 non	 si	 è
raddrizzata…	Be’,	sai,	c’è	il	rischio	che	dovrò	trascinarla	qui	di	nuovo.	E	mi
rimangono	soltanto	un	paio	di	giorni	di	ferie,	e	l’estate	è	quasi	finita…»

«Perché	tutti	questi	sforzi?»	dice	Frank,	facendo	un	cenno	della	testa	nella
mia	 direzione.	 «Se	 sta	 causando	 problemi,	 c’è	 un	 modo	 semplice	 per
sistemarla.»

Alex	sorride	a	denti	 stretti.	«Suo	padre	è	Steven	Jones,	 sovrintendente	ai
laboratori.	Non	vuole	farle	una	procedura	anticipata:	niente	problemi,	niente
violenza	o	casini.	Fa	una	brutta	impressione,	sai.»

È	una	bugia	sfacciata.	Frank	potrebbe	anche	chiedermi	la	carta	d’identità	e
Alex	 e	 io	 saremmo	 fottuti.	 Non	 so	 quale	 sarebbe	 la	 punizione	 per	 esserci
introdotti	nelle	Cripte	con	l’inganno,	ma	non	può	essere	piacevole.

Frank	 sembra	 interessato	 a	me	per	 la	prima	volta.	Mi	guarda	dall’alto	 in
basso	 come	 se	 fossi	 un	 pompelmo	 che	 sta	 valutando	 al	 supermercato	 per
vedere	se	è	maturo,	e	per	un	attimo	non	dice	niente.

Poi,	 alla	 fine,	 si	 alza	 in	 piedi	 infilandosi	 la	 tracolla	 del	 fucile	 in	 spalla.
«Andiamo»	dice.	«Cinque	minuti.»

Mentre	 sta	 armeggiando	 col	 tastierino	 elettronico,	 che	 richiede	 sia	 la
digitazione	 di	 un	 codice	 sia	 il	 passaggio	 della	 mano	 su	 qualche	 specie	 di
schermo	che	gli	legge	le	impronte,	Alex	allunga	una	mano	e	mi	prende	per	il
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gomito.	«Su»	dice,	facendo	la	voce	rozza,	come	se	 il	mio	piccolo	attacco	lo
avesse	 reso	 impaziente.	 Ma	 il	 suo	 tocco	 è	 leggero	 e	 la	 sua	 mano	 calda	 e
rassicurante.	Vorrei	tanto	che	potesse	tenerla	lì,	ma	dopo	solo	un	secondo	mi
lascia	andare	di	nuovo.	Leggo	nei	suoi	occhi	una	supplica,	forte	e	chiara:	Sii
forte.	Ci	siamo	quasi.	Sii	forte	ancora	soltanto	per	poco.

La	serratura	della	porta	si	apre	con	uno	scatto.	Frank	ci	appoggia	contro	la
spalla,	 spingendo,	 e	 la	 porta	 si	 apre	 giusto	 abbastanza	 da	 farci	 passare	 nel
corridoio	al	di	là.	Alex	va	per	primo,	poi	io,	poi	Frank.	Il	passaggio	è	talmente
stretto	 che	 dobbiamo	 camminare	 in	 fila	 e	 ancora	 più	 buio	 del	 resto	 delle
Cripte.

Ma	 quello	 che	 mi	 colpisce	 veramente	 è	 l’odore:	 un	 orribile	 puzzo	 di
marcio,	di	purulento,	come	i	cassonetti	vicino	al	porto,	il	posto	dove	vengono
gettate	tutte	le	interiora	dei	pesci,	nel	giorno	più	caldo.	Anche	Alex	impreca	e
tossisce,	coprendosi	il	naso	con	una	mano.

Alle	mie	spalle,	posso	immaginare	Frank	che	sorride.	«Il	Reparto	6	ha	un
suo	profumo	tutto	particolare»	commenta.

Mentre	 camminiamo,	 sento	 la	 canna	 del	 fucile	 che	 gli	 sbatte	 contro	 la
coscia.	 Ho	 paura	 che	 potrei	 svenire.	 Voglio	 allungare	 un	 braccio	 e
appoggiarmi	alle	pareti,	ma	sono	ricoperte	di	funghi	e	umidità.	Da	entrambi	i
lati	 appaiono	 a	 intervalli	 porte	 metalliche	 sbarrate,	 ciascuna	 fornita	 di	 una
finestrella	 sporca,	 grande	 come	 un	 piatto.	 Attraverso	 le	 pareti	 sentiamo	 un
mugolio	 sommesso,	 una	 vibrazione	 costante.	 È	 peggio,	 in	 qualche	 modo,
delle	 urla	 e	 delle	 grida	 di	 prima:	 questo	 è	 il	 rumore	 che	 fanno	 le	 persone
quando	 hanno	 da	 tempo	 abbandonato	 la	 speranza	 che	 qualcuno	 le	 stia
ascoltando,	un	 riflesso	condizionato,	che	deve	soltanto	 riempire	 il	 tempo,	 lo
spazio	e	il	buio.

Vomiterò.	Se	Alex	ha	ragione,	mia	madre	si	trova	qui,	dietro	una	di	queste
terribili	 porte,	 talmente	 vicina	 che,	 se	 potessi	 ridisporre	 le	 molecole	 e	 far
sciogliere	 la	 pietra,	 potrei	 allungare	 la	mano	 e	 toccarla.	 Più	 vicina	 a	me	 di
quanto	avessi	mai	pensato	di	potermici	trovare.

Sono	piena	di	pensieri	e	desideri	contrastanti:	Mia	madre	non	può	essere
qui;	 preferirei	 che	 fosse	 morta;	 voglio	 vederla	 viva.	 E	 piena,	 anche,	 di
quell’altra	 parola,	 che	 preme	 sotto	 tutti	 gli	 altri	 miei	 pensieri:	 Evasione,
evasione,	evasione.	Una	possibilità	troppo	fantastica	per	poterla	contemplare.
Se	 fosse	 stata	 mia	 madre	 a	 evadere,	 lo	 avrei	 saputo.	 Sarebbe	 venuta	 a
cercarmi.

Il	Reparto	6	consiste	in	quell’unico	lungo	corridoio.	A	quanto	capisco,	ci
sono	circa	quaranta	porte,	quaranta	celle	separate.

«Il	 giro	 turistico	 è	 tutto	 qua»	 dice	 Frank.	Batte	 forte	 su	 una	 delle	 prime
porte.	 «Ecco	 il	 tuo	 amico	 Thomas,	 se	 vuoi	 salutarlo.»	 Poi	 ride	 di	 nuovo,
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quell’orribile	suono	gracchiante.
Penso	a	quello	che	ha	detto	appena	siamo	entrati	nel	vestibolo:	Sta	sempre

qui,	di	questi	tempi.
Davanti	a	noi,	Alex	non	reagisce,	ma	mi	sembra	di	vederlo	rabbrividire.
Frank	mi	spinge	forte	nella	schiena	con	la	canna	del	fucile.	«Allora,	che	ne

pensi?»
«Terribile»	gracido.	La	mia	gola	sembra	circondata	di	filo	spinato.	Frank

sembra	compiaciuto.
«Meglio	ascoltare	e	fare	come	ti	dicono»	dice.	«Inutile	finire	come	questo

tizio.»
Ci	 siamo	 fermati	 davanti	 a	 una	 delle	 celle.	 Frank	 fa	 un	 cenno	 verso	 la

minuscola	finestrella	e	io	faccio	un	passo	avanti,	esitando,	premendo	la	faccia
contro	 il	 vetro.	 È	 talmente	 sporca	 da	 essere	 quasi	 opaca	 ma,	 se	 sforzo	 gli
occhi,	riesco	appena	a	distinguere	qualche	sagoma	nell’oscurità	della	cella:	un
letto	 singolo	 con	 un	 sottile	materasso	 sporco;	 un	 gabinetto;	 un	 secchio	 che
sembra	 l’equivalente	 umano	 di	 una	 ciotola	 d’acqua	 per	 i	 cani.	 Sulle	 prime
penso	 che	 ci	 sia	 un	mucchio	 di	 vecchi	 stracci	 in	 un	 angolo,	 finché	 non	mi
rendo	 conto	 che	 quella	 cosa	 è	 il	 tipo	 di	 cui	 parlava	 Frank:	 un	 mucchio
accovacciato,	 sporco,	 di	 pelle	 e	 ossa	 e	 capelli	 pazzeschi,	 ingarbugliati.	 È
immobile,	 e	 la	 sua	 pelle	 talmente	 sporca	 che	 si	 confonde	 col	 grigio	 delle
pareti	 di	 pietra	 alle	 sue	 spalle.	 Se	 non	 fosse	 per	 gli	 occhi,	 che	 roteano
continuamente	 avanti	 e	 indietro	 come	 se	 stesse	 controllando	 la	 presenza	 di
insetti	 in	aria,	non	 si	 capirebbe	che	è	vivo.	Non	si	 capirebbe	neanche	che	è
umano.

Il	 pensiero	mi	 attraversa	 di	 nuovo	 la	mente:	Preferirei	 che	 fosse	 morta.
Non	in	questo	posto.	Dovunque,	ma	non	qui.

Alex	 ha	 proseguito	 lungo	 il	 corridoio	 e	 lo	 sento	 tirare	 il	 fiato.	 Alzo	 lo
sguardo.	È	 in	piedi,	 perfettamente	 immobile	 e	 l’espressione	 sulla	 sua	 faccia
mi	spaventa.

«Che	c’è?»	dico.
Per	 un	 momento	 non	 risponde.	 Sta	 fissando	 qualcosa	 che	 non	 riesco	 a

vedere,	 una	 porta,	 presumibilmente,	 più	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Poi	 si	 volta
improvvisamente	verso	di	me,	una	rapida	scossa	incontrollata.

«No»	mi	dice,	la	sua	voce	raschia	e	la	paura	monta,	mi	sommerge.
«Che	cosa	c’è?»	gli	domando	di	nuovo.	Mi	avvio	lungo	il	corridoio	verso

di	lui.	Sembra,	tutt’a	un	tratto,	che	lui	sia	molto	distante,	e	quando	Frank	parla
alle	mie	spalle	la	sua	voce,	anche,	sembra	lontana.

«Ecco	 dov’era»	 sta	 dicendo.	 «Numero	 118.	 L’amministrazione	 non	 ha
ancora	 sputato	 la	 grana	 per	 rattoppare	 i	 muri,	 quindi	 per	 ora	 la	 stiamo
lasciando	così.	Qui	in	giro	non	ci	sono	molti	soldi	per	fare	migliorie…»
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Alex	mi	 sta	 fissando.	 Tutto	 il	 suo	 autocontrollo	 e	 la	 sua	 sicurezza	 sono
svaniti.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 infuocati	 dalla	 rabbia	 o	 forse	 dal	 dolore;	 la	 sua
bocca	è	contorta	in	una	smorfia.	La	mia	testa	sembra	piena	di	rumore.

Alex	alza	una	mano	come	se	stesse	pensando	di	bloccare	la	mia	avanzata.	I
nostri	sguardi	si	 incontrano	soltanto	per	un	secondo	e	qualcosa	balena	tra	di
noi,	un	avvertimento	o	una	scusa,	forse,	e	poi	mi	spingo	oltre	di	lui	nella	cella
118.

Per	 molti	 aspetti	 è	 identica	 alle	 celle	 che	 ho	 intravisto	 dalle	 minuscole
finestrelle	 delle	 porte:	 un	 pavimento	 grezzo	 di	 cemento;	 un	 gabinetto
macchiato	 di	 ruggine	 e	 un	 secchio	 pieno	 d’acqua,	 in	 cui	 svariati	 scarafaggi
stanno	 girando	 lentamente	 in	 tondo;	 un	 minuscolo	 letto	 di	 ferro	 con	 un
materasso	sottile	come	un	foglio,	che	qualcuno	ha	trascinato	al	centro	esatto
della	stanza.

Ma	le	pareti.
Le	 pareti	 sono	 coperte,	 piene	 zeppe,	 di	 scritte.	 No.	 Non	 scritte.	 Sono

coperte	 da	 una	 singola	 parola	 di	 cinque	 lettere	 che	 è	 stata	 incisa	 più	 e	 più
volte	su	ogni	superficie	disponibile.
Amore.
A	lettere	enormi	e	graffiata,	a	malapena,	negli	angoli;	scritta	in	calligrafia

aggraziata	e	a	massicce	lettere	maiuscole;	incisa,	graffiata,	grattata	via,	come
se	le	pareti	si	stessero	lentamente	sciogliendo	in	poesia.

E	 per	 terra,	 gettata	 contro	 una	 delle	 pareti,	 arrotolata,	 c’è	 una	 catenina
d’argento	opaca	con	un	ciondolo	ancora	attaccato:	un	pugnale	incastonato	di
rubini	la	cui	lama	si	è	consumata,	fino	a	diventare	un	mozzicone.	Il	ciondolo
di	mio	padre.	La	collana	di	mia	madre.

Mia	madre.
Tutto	 questo	 tempo,	 durante	 ogni	 lungo	 istante	 della	mia	 vita	mentre	 la

credevo	morta,	 lei	era	qui:	a	grattare,	a	scavare,	a	sgretolare,	 incassata	tra	le
pareti	di	pietra	come	un	segreto	sepolto	per	tanto	tempo.

All’improvviso	mi	sento	come	se	fossi	 tornata	nel	mio	sogno,	 in	piedi	su
una	scogliera	mentre	 la	 terra	solida	si	disintegra	sotto	 i	miei	piedi.	Mi	sento
come	in	quel	momento	quando	mi	rendo	conto	che	tutto	il	terreno	è	sparito	e
io	sono	in	piedi	su	una	lama	sottile	di	aria,	pronta	a	precipitare.

«È	terribile,	vedi?	Guarda	cosa	le	ha	fatto	la	malattia.	Chissà	quante	ore	ha
passato	a	grattare	lungo	queste	pareti,	come	un	ratto.»

Frank	e	Alex	 sono	dietro	di	me.	Le	parole	di	Frank	sembrano	attutite	da
uno	 strato	 di	 stoffa.	 Faccio	 un	 passo	 in	 avanti	 nella	 cella,	 all’improvviso
attratta	da	un	fascio	di	 luce	che	si	stende	come	un	 lungo	dito	dorato	da	uno
spazio	 in	cui	 la	parete	è	stata	distrutta	completamente.	All’esterno	le	nuvole
devono	 aver	 cominciato	 a	 diradarsi:	 attraverso	 il	 buco,	 dall’altro	 lato	 della
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fortezza	 di	 pietra,	 vedo	 lampeggiare	 l’azzurro	 del	 fiume	 Presumpscot	 e	 le
foglie	che	si	muovono	e	cadono	una	sopra	 l’altra,	una	valanga	di	verde	e	di
sole	e	il	profumo	di	cose	selvatiche	che	crescono.	Le	Terre	Selvagge.

Così	tanti	giorni,	così	tante	ore,	a	tracciare	e	ritracciare	quelle	stesse	cinque
lettere:	quella	strana	e	terrificante	parola,	la	parola	che	l’ha	rinchiusa	qui	per
oltre	dieci	anni.

E,	 fondamentalmente,	 la	 parola	 che	 l’ha	 aiutata	 a	 fuggire.	 Nella	 metà
inferiore	 della	 parete,	 ha	 tracciato	 quella	 parola	 così	 tante	 volte	 a	 caratteri
talmente	enormi,	AMORE,	ogni	lettera	grande	come	un	bambino,	e	ha	scavato
così	profondamente	nella	pietra	che	la	O	ha	formato	un	tunnel,	e	lei	è	uscita.
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Capitolo	23

Cibo	per	il	corpo,	latte	per	le	ossa	forti,	ghiaccio	per	chi	sanguina,	e	pietre
per	i	morti.

Benedizione	popolare

Anche	dopo	 che	 i	 cancelli	 di	 ferro	 si	 richiudono	 rumorosamente	 alle	 nostre
spalle	 e	 le	 Cripte	 indietreggiano	 in	 lontananza,	 la	 sensazione	 di	 essere
rinchiusa	 da	 tutti	 i	 lati	 non	 se	 ne	 va.	 C’è	 ancora	 una	 terribile,	 opprimente
pressione	sul	mio	petto	e	devo	sforzarmi	per	prendere	dei	respiri	profondi.

Un	 antiquato	 pullman	 della	 prigione	 con	 il	 motore	 ansimante	 ci	 porta
lontano	dal	confine,	a	Deering.	Da	lì	Alex	e	io	torniamo	a	piedi	verso	il	centro
di	Portland,	camminando	ai	 lati	opposti	del	marciapiede.	Ogni	paio	di	metri
lui	gira	la	testa	per	guardarmi,	aprendo	e	chiudendo	la	bocca,	come	se	stesse
pronunciando	una	serie	di	parole	inafferrabili.	So	che	è	preoccupato	per	me	e
probabilmente	si	sta	aspettando	che	crolli	da	un	momento	all’altro,	ma	non	ce
la	faccio	a	incrociare	il	suo	sguardo	o	a	parlargli.	Tengo	gli	occhi	fissi	davanti
a	 me,	 faccio	 in	modo	 che	 i	 miei	 piedi	 continuino	 a	 camminare.	 A	 parte	 il
terribile	dolore	nel	petto	e	nello	stomaco,	il	resto	del	mio	corpo	è	insensibile.
Non	riesco	a	sentire	il	terreno	sotto	di	me	o	il	vento	che	soffia	tra	gli	alberi,
spazzandomi	 la	 faccia;	 non	 sento	 il	 calore	 del	 sole	 che,	 contro	 tutte	 le
previsioni,	ha	squarciato	la	coltre	di	terribili	nubi	nere,	accendendo	il	mondo
di	uno	strano	colore	verdastro,	come	se	tutto	fosse	sommerso	sott’acqua.

Quando	ero	piccola	e	mia	madre	morì,	quando	pensavo	che	 fosse	morta,
mi	 ricordo	 di	 essere	 uscita	 per	 la	 mia	 primissima	 corsa	 e	 di	 essermi	 persa
irrimediabilmente	in	fondo	a	Congress	Street,	una	strada	su	cui	avevo	giocato
migliaia	 di	 volte.	 Svoltai	 un	 angolo	 e	 mi	 trovai	 di	 fronte	 alla	 lavanderia
Bubble	and	Soap	e	fui	 improvvisamente	 incapace	di	ricordarmi	dove	fossi	e
se	 casa	 mia	 fosse	 a	 destra	 o	 a	 sinistra.	 Nulla	 era	 uguale	 a	 prima.	 Tutto
sembrava	una	copia	dipinta,	fragile	e	distorta,	come	se	fossi	intrappolata	in	un
labirinto	di	specchi	che	rifletteva	il	mio	solito	mondo.

Ecco	 come	mi	 sento	 adesso,	 di	 nuovo.	 Smarrita	 e	 ritrovata	 e	 smarrita	 di
nuovo,	tutto	contemporaneamente.	E	adesso	so	che	da	qualche	parte	in	questo
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mondo,	nel	territorio	selvaggio	dall’altro	lato	del	recinto,	mia	madre	è	viva	e
respira	e	suda	e	si	muove	e	pensa.	Mi	chiedo	se	stia	pensando	a	me	e	il	dolore
scende	 più	 in	 profondità,	 mi	 fa	 perdere	 il	 respiro	 completamente,	 così	 che
sono	 costretta	 a	 smettere	 di	 camminare	 e	 a	 piegarmi	 in	 due,	 con	 una	mano
sullo	stomaco.

Siamo	 ancora	 fuori	 dalla	 penisola,	 non	 lontano	 dal	 37	 di	 Brooks	 Street,
dove	le	case	sono	separate	da	grossi	tratti	di	erba	sradicata	e	giardini	incolti,
pieni	di	spazzatura.	Eppure,	ci	sono	persone	in	strada,	compreso	un	uomo	che
riconosco	 immediatamente	come	un	 regolatore:	 anche	adesso,	 appena	prima
di	mezzogiorno,	 ha	 un	megafono	 appeso	 al	 collo	 e	 un	manganello	 di	 legno
legato	a	una	gamba.	Anche	Alex	deve	averlo	visto.	Rimane	un	paio	di	metri
dietro	 di	 me,	 scrutando	 la	 strada,	 cercando	 di	 sembrare	 disinvolto,	 ma
mormora	nella	mia	direzione:	«Riesci	a	muoverti?».

Devo	 combattere	 e	 vincere	 il	 dolore.	Adesso	 si	 sta	 irradiando	 in	 tutto	 il
corpo,	pulsando	fino	alla	mia	testa.	«Credo	di	sì»	ansimo.

«Vicolo.	Sulla	tua	destra.	Vai.»
Mi	raddrizzo	il	più	possibile,	abbastanza,	almeno,	da	poter	zoppicare	nella

viuzza,	tra	due	edifici	più	alti.	A	metà	del	vicolo	ci	sono	dei	cassonetti,	messi
parallelamente	 l’uno	 all’altro,	 brulicanti	 di	 mosche.	 L’odore	 è	 disgustoso,
come	 essere	 tornati	 nelle	Cripte,	ma	mi	 accovaccio	 comunque	 là	 in	mezzo,
grata	 per	 quel	 nascondiglio	 e	 per	 la	 possibilità	 di	 sedermi.	 Non	 appena	mi
riposo	 il	 pulsare	 nella	mia	 testa	 si	 calma.	 La	 appoggio	 all’indietro	 contro	 i
mattoni,	sento	il	mondo	ondeggiare,	una	nave	che	ha	rotto	gli	ormeggi.

Alex	mi	 raggiunge	 qualche	minuto	 dopo,	 accovacciandosi	 davanti	 a	me,
scostandomi	i	capelli	dalla	faccia.	È	la	prima	volta	che	può	toccarmi	in	tutto	il
giorno.

«Mi	dispiace,	Lena»	dice	e	so	che	lo	pensa	sul	serio.	«Pensavo	che	avresti
preferito	saperlo.»

«Dodici	anni»	dico	semplicemente.	«Per	dodici	anni	ho	creduto	che	fosse
morta.»

Per	 un	 po’	 restiamo	 in	 silenzio.	 Alex	mi	 fa	 un	massaggio	 circolare	 alle
spalle,	 alle	 braccia,	 alle	 ginocchia,	 su	 qualsiasi	 punto	 riesca	 a	 toccare,	 in
realtà,	come	se	volesse	disperatamente	mantenere	un	contatto	fisico	con	me.
Vorrei	 chiudere	 gli	 occhi	 ed	 essere	 spazzata	 via,	 ridotta	 a	 una	 nuvola	 di
polvere	e	nulla,	sentire	tutti	i	miei	pensieri	disperdersi	come	un	soffione	che
vola	 via	 nel	 vento.	Ma	 le	 sue	mani	 continuano	 a	 richiamarmi	 indietro:	 nel
vicolo	e	a	Portland	e	 in	un	mondo	che	ha	 improvvisamente	smesso	di	avere
senso.
Lei	 è	 lì	 fuori	 da	 qualche	 parte.	 Respira,	 ha	 sete,	 mangia,	 cammina,

nuota…	 Impossibile,	 adesso,	 pensare	 di	 andare	 avanti	 con	 la	 mia	 vita,
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impossibile	 immaginare	 di	 dormire,	 di	 allacciarmi	 le	 scarpe	 per	 fare	 una
corsa,	di	aiutare	Carol	a	lavare	i	piatti	o	anche	di	stare	sdraiata	con	Alex	nella
casa,	quando	so	che	lei	esiste:	che	è	là	fuori	e	orbita	lontano	da	me	come	una
costellazione	remota.
Perché	 non	 è	 venuta	 a	 cercarmi?	 Il	 pensiero	 mi	 passa	 per	 la	 testa

rapidamente	 e	 chiaramente	 come	 una	 scossa	 elettrica,	 portando	 con	 sé	 una
nuova	fitta	di	dolore.	Chiudo	gli	occhi,	abbasso	la	 testa	 in	avanti,	prego	che
passi.	Ma	non	so	chi	pregare.	All’improvviso	non	ricordo	neanche	una	parola,
riesco	 a	 pensare	 soltanto	 a	 quando	 mi	 trovavo	 in	 chiesa	 da	 bambina	 e
osservavo	 il	 sole	 che	 splendeva	 e	 poi	 spariva	 dietro	 le	 finestre	 di	 vetro
colorato,	guardando	tutta	quella	luce	che	moriva	e	non	lasciava	nient’altro	che
spenti	pannelli	di	vetro	colorato,	metallici	e	senza	consistenza.

«Ehi.	Guardami.»
Aprire	 gli	 occhi	mi	 costa	 uno	 sforzo	 tremendo.	Alex	mi	 appare	 sfocato,

anche	se	sta	accovacciato	a	non	più	di	trenta	centimetri	da	me.
«Devi	 avere	 fame»	mi	 dice	 con	 voce	 dolce.	 «Ti	 accompagno	 a	 casa,	 va

bene?	Ce	la	fai	a	camminare?»	Indietreggia	un	po’,	lasciandomi	lo	spazio	per
alzarmi	in	piedi.

«No!»	Mi	esce	con	più	enfasi	di	quanto	volessi	e	Alex	sembra	sorpreso.
«Non	 ce	 la	 fai	 a	 camminare?»	 Gli	 compare	 una	 piccola	 piega	 tra	 le

sopracciglia.
«No.»	È	una	fatica	mantenere	la	mia	voce	a	un	volume	normale.	«Voglio

dire	che	non	posso	tornare	a	casa.	Assolutamente	no.»
Alex	sospira	e	si	massaggia	 la	fronte.	«Potremmo	andare	a	Brooks	Street

per	un	po’,	starcene	lì	per	qualche	ora.	E	quando	ti	sentirai	meglio…»
Io	lo	interrompo.	«Non	capisci.»	Dentro	di	me	si	sta	accumulando	un	urlo,

un	insetto	nero	che	mi	gratta	la	gola.	Riesco	soltanto	a	pensare:	lo	sapevano.
Tutti	 sapevano,	 Carol	 e	 zio	 William	 e	 forse	 addirittura	 Rachel,	 eppure	 mi
hanno	lasciato	credere	per	tutto	questo	tempo	che	lei	fosse	morta.	Mi	hanno
lasciato	credere	che	mi	avesse	abbandonato.	Mi	hanno	lasciato	credere	che	io
non	 fossi	 abbastanza	 importante	 perché	 lei	 restasse.	 All’improvviso,	 sono
piena	di	rabbia	incandescente,	una	fiammata:	se	li	vedo,	se	vado	a	casa,	non
sarò	in	grado	di	controllarmi.	Darò	fuoco	alla	casa	o	la	farò	a	pezzi,	asse	dopo
asse.	«Voglio	scappare	con	te.	Nelle	Terre	Selvagge.	Come	avevamo	detto.»

Credo	che	Alex	ne	sarà	felice,	invece	sembra	soltanto	stanco.	Distoglie	lo
sguardo,	 strizzando	 gli	 occhi.	 «Ascolta,	 Lena,	 è	 stata	 una	 giornata	 davvero
lunga.	Sei	esausta.	Hai	fame.	Non	stai	pensando	lucidamente…»

«Sì	che	sto	pensando	 lucidamente.»	Mi	 tiro	su	 in	piedi	per	non	sembrare
tanto	indifesa.	Sono	arrabbiata	anche	con	Alex,	anche	se	non	è	colpa	sua.	Ma
la	furia	si	agita	dentro	di	me,	senza	un	obiettivo,	prendendo	forza.	«Non	posso
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restare	qui,	Alex.	Non	più.	Non	dopo…	non	dopo	questo.»	Ho	uno	spasmo	in
gola	 mentre	 ricaccio	 indietro	 l’urlo.	 «Loro	 sapevano,	 Alex.	 Lo	 sapevano	 e
non	me	l’hanno	mai	detto.»

Anche	lui	si	alza	in	piedi,	lentamente,	come	se	gli	facesse	male.	«Di	questo
non	puoi	essere	sicura»	mi	dice.

«Invece	 lo	 so»	 insisto,	 ed	 è	 vero.	 Penso	 a	mia	madre	 china	 su	 di	me,	 al
candido	pallore	galleggiante	della	sua	faccia	che	interrompe	il	mio	sonno,	la
sua	 voce	 «Ti	 amo.	 Ricordatelo.	 Questo	 non	 possono	 portarcelo	 via»
canticchiata	piano	nel	mio	orecchio.	Anche	lei	lo	sapeva.	Doveva	sapere	che
stavano	venendo	a	prenderla	e	che	l’avrebbero	portata	in	quel	posto	terribile.
E	soltanto	una	settimana	dopo	me	ne	stavo	seduta	con	addosso	un	vestito	nero
pizzicoso,	davanti	a	una	bara	vuota	con	un	mucchio	di	arance	da	 succhiare,
cercando	di	trattenere	le	lacrime,	mentre	tutti	quelli	a	cui	credevo	costruivano
intorno	a	me	una	superficie	liscia	e	solida	di	bugie	(«Era	malata»;	«Questo	è
quello	che	 ti	 fa	 la	malattia»;	«Suicidio»).	Fui	 io	a	essere	veramente	sepolta,
quel	giorno.	«Non	posso	tornare	a	casa	e	non	lo	farò.	Verrò	con	te.	Possiamo
farci	 una	 casa	 nelle	 Terre	 Selvagge.	Altra	 gente	 lo	 fa,	 no?	Altra	 gente	 l’ha
fatto.	 Mia	 madre…»	 Vorrei	 dire	 «Mia	 madre	 lo	 farà»	 ma	 la	 mia	 voce	 si
spezza	su	quella	parola.

Alex	 mi	 sta	 osservando	 attentamente.	 «Lena,	 se	 te	 ne	 vai,	 se	 vai	 via
davvero,	non	sarà	com’è	per	me	adesso.	Lo	capisci,	vero?	Non	sarai	in	grado
di	 andare	avanti	 e	 indietro.	Non	potrai	 tornare	mai	più.	 Il	 tuo	numero	verrà
invalidato.	 Tutti	 sapranno	 che	 sei	 una	 Resistente.	 Tutti	 ti	 cercheranno.	 Se
qualcuno	ti	trovasse…	se	venissi	presa…»	Alex	non	finisce	la	frase.

«Non	mi	interessa»	ribatto	feroce.	Non	sono	più	in	grado	di	controllare	la
mia	rabbia.	«Sei	stato	tu	a	propormelo,	non	è	vero?	E	allora?	Adesso	che	sono
pronta	ad	andarmene,	vuoi	rimangiarti	tutto?»

«Sto	solo	cercando	di…»
Lo	 interrompo	 di	 nuovo,	 parlando	 a	 ruota	 libera,	 cavalcando	 l’onda	 di

rabbia,	 il	desiderio	di	fare	a	pezzi	e	fare	del	male	e	ridurre	a	brandelli.	«Sei
soltanto	come	tutti	gli	altri.	Sei	cattivo	come	tutti	loro.	Parole,	parole,	parole,
ti	vengono	così	facili.	Ma	quando	è	il	momento	di	fare	qualcosa,	quando	è	ora
di	aiutarmi…»

«Sto	cercando	di	aiutarti»	dice	Alex	bruscamente.	«È	una	cosa	grossa.	Lo
capisci?	 È	 una	 decisione	 enorme,	 e	 sei	 incazzata,	 e	 non	 sai	 quello	 che	 stai
dicendo.»	Si	sta	arrabbiando	anche	lui.	 Il	 tono	della	sua	voce	mi	fa	scorrere
dentro	qualcosa	di	doloroso,	ma	non	 riesco	a	 smettere	di	parlare.	Distruggi,
distruggi,	distruggi:	voglio	scassare	tutto	-	lui,	me,	noi,	tutta	la	città,	tutto	il
mondo.

«Non	trattarmi	come	una	bambina»	gli	dico.
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«Allora	smetti	di	comportarti	come	se	lo	fossi»	ribatte.	Nell’istante	in	cui
le	 parole	 gli	 escono	 dalla	 bocca	 capisco	 che	 se	 n’è	 pentito.	 Si	 volta
parzialmente	 dall’altra	 parte,	 prende	 fiato	 e	 poi	 dice,	 con	 un	 tono	 di	 voce
normale:	«Ascolta,	Lena.	Mi	dispiace	tantissimo.	Lo	so	che	è	stata…	Voglio
dire,	 con	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 oggi,	 non	 posso	 immaginare	 come	 ti
senti».

È	 troppo	 tardi.	 Le	 lacrime	mi	 offuscano	 la	 vista.	Mi	 volto	 e	 comincio	 a
scrostare	 il	 muro	 con	 un’unghia.	 Una	 minuscola	 porzione	 di	 mattone	 si
sgretola.	Guardarla	svolazzare	a	terra	mi	ricorda	mia	madre	e	quelle	strane	e
terrificanti	pareti,	e	le	lacrime	escono	più	in	fretta.	«Se	te	ne	importasse	di	me,
mi	 porteresti	 via»	 gli	 dico.	 «Se	 te	 ne	 importasse	 qualcosa	 di	 me,	 ce	 ne
andremmo	in	questo	momento.»

«Mi	importa	di	te»	dice	Alex.
«Non	è	vero.»	Adesso	so	che	sto	facendo	la	bambina,	ma	non	posso	farci

niente.	«Neanche	a	lei	importava.	Non	le	importava	per	niente.»
«Non	è	vero.»
«Allora	perché	non	è	venuta	a	cercarmi?»	Gli	sto	dando	ancora	le	spalle,

sto	 premendo	 un	 palmo	 contro	 il	muro,	 forte;	mi	 sembra	 che	 anche	 questo
potrebbe	 crollare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 «Dov’è	 adesso?	 Perché	 non	 è
venuta	a	prendermi?»

«Lo	 sai	 perché»	 dice	 lui,	 più	 deciso.	 «Sai	 cosa	 sarebbe	 successo	 se
l’avessero	 acchiappata	 di	 nuovo,	 se	 l’avessero	 presa	 insieme	 a	 te.	 Avrebbe
potuto	significare	la	morte	per	tutte	e	due.»

So	 che	 ha	 ragione,	 ma	 questo	 non	 migliora	 le	 cose.	 Continuo
ostinatamente,	incapace	di	fermarmi.	«Non	è	vero.	Non	le	importa,	e	anche	a
te	 non	 importa.	Non	 importa	 a	 nessuno.»	Mi	 passo	 un	 braccio	 sulla	 faccia,
asciugandomi	il	naso.

«Lena.»	Alex	mi	mette	una	mano	su	ciascun	gomito	e	mi	gira	finché	non
mi	trovo	faccia	a	faccia	con	lui.	Quando	mi	rifiuto	di	incrociare	il	suo	sguardo
mi	piega	 il	mento	all’insù,	costringendomi	a	guardarlo.	«Magdalena»	ripete,
la	 prima	 volta	 che	 dice	 il	 mio	 nome	 per	 intero.	 «Tua	 madre	 ti	 amava.	 Lo
capisci?	Ti	amava.	Ti	ama	ancora.	Voleva	che	tu	fossi	al	sicuro.»

Il	 calore	mi	attraversa.	Per	 la	prima	volta	nella	mia	vita	non	ho	paura	di
quella	parola.	Qualcosa	sembra	sbadigliare	dentro	di	me	e	stiracchiarsi,	come
un	gatto	che	cerca	di	godersi	il	sole.	Vorrei	disperatamente	che	lo	dicesse	di
nuovo.

La	sua	voce	è	infinitamente	dolce.	I	suoi	occhi	caldi	e	picchiettati	di	luce,
del	 colore	 del	 sole	 che	 si	 scioglie	 attraverso	 gli	 alberi	 in	 una	 calda	 serata
autunnale.

«E	 anch’io	 ti	 amo.»	 Le	 sue	 dita	 sfiorano	 il	 bordo	 della	 mia	 mandibola,
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danzano	 brevemente	 sulle	 mie	 labbra.	 «Dovresti	 saperlo.	 Devi	 saperlo	 per
forza.»

Ecco	quando	succede.	Mentre	siamo	lì	in	piedi	tra	due	disgustosi	cassonetti
in	un	vicolo	di	merda	con	 tutto	 il	mondo	che	mi	 crolla	 intorno	e	Alex	dice
quelle	parole,	tutta	la	paura	che	mi	sono	portata	dentro	da	quando	ho	imparato
a	 stare	 seduta,	 a	 stare	 in	 piedi,	 a	 respirare,	 da	 quando	mi	 hanno	 detto	 che
dentro	 di	 me	 c’era	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 qualcosa	 di	 marcio	 e	 malato,
qualcosa	da	sopprimere,	da	quando	mi	hanno	detto	che	ero	sempre	soltanto	a
un	 soffio	 dall’essere	 danneggiata,	 tutto	 sparisce	 all’istante.	 Quella	 cosa	 -	 il
profondo	del	mio	cuore,	 il	centro	della	mia	anima	-	si	stiracchia	e	si	srotola
ancora	di	più,	sventolando	come	una	bandiera:	facendomi	sentire	più	forte	di
quanto	non	mi	sia	mai	sentita.

Apro	la	bocca	e	dico:	«Ti	amo	anch’io».

È	 strano,	 ma	 dopo	 quel	 momento	 nel	 vicolo	 all’improvviso	 capisco	 il
significato	del	mio	nome	di	battesimo,	 il	motivo	vero	per	cui	mia	madre	mi
chiamò	Magdalena	e	il	significato	del	vecchio	racconto	biblico,	di	Giuseppe	e
del	 suo	 abbandono	 di	Maria	Maddalena.	 Capisco	 che	 la	 abbandonò	 per	 un
motivo.	 La	 abbandonò	 in	 modo	 che	 lei	 potesse	 essere	 salvata,	 anche	 se
lasciarla	andare	lo	distruggeva.	L’abbandonò	per	amore.

Credo	che,	forse,	mia	madre	si	rendesse	conto	persino	quando	nacqui	che
un	 giorno	 avrebbe	 dovuto	 fare	 la	 stessa	 cosa.	 Immagino	 che	 faccia
semplicemente	 parte	 dell’amare	 qualcuno:	 bisogna	 rinunciare	 a	 qualcosa.	A
volta	bisogna	addirittura	rinunciare	alla	persona	che	ami.

Alex	e	io	parliamo	di	tutto	quello	che	mi	lascerò	alle	spalle	per	andare	con
lui	nelle	Terre	Selvagge.	Vuole	essere	assolutamente	sicuro	che	sappia	in	che
cosa	ci	stiamo	imbarcando.	Fermarsi	al	forno	di	Fats	Cats	dopo	la	chiusura	e
comprare	le	frittelle	del	giorno	prima	e	le	focacce	al	formaggio	a	un	dollaro
l’una;	 sedersi	 sul	molo	 a	 guardare	 i	 gabbiani	 che	 strillano	 e	 volteggiano	 in
cielo;	 le	 lunghe	 corse	 su,	 vicino	 alle	 fattorie,	 quando	 la	 rugiada	 luccica	 su
ogni	 filo	 d’erba	 come	 se	 fosse	 incastonato	 nel	 vetro;	 il	 ritmo	 costante
dell’oceano,	 che	 batte	 sotto	 Portland	 come	 un	 cuore;	 le	 strette	 strade	 di
ciottoli	del	Porto	Vecchio;	i	negozi	pieni	di	vestiti	sgargianti	e	allegri	che	non
mi	sarei	mai	potuta	permettere.

Hana	e	Grace	sono	le	uniche	cose	che	rimpiango.	Il	resto	di	Portland	può
scomparire	nel	nulla,	per	quello	che	mi	importa:	i	suoi	scintillanti,	affusolati
grattacieli	 fasulli	 e	 le	 cieche	 vetrine	 e	 la	 gente	 con	 lo	 sguardo	 fisso,
obbediente,	 che	 china	 la	 testa	 per	 ricevere	 altre	 bugie,	 come	 animali	 che	 si
presentano	al	macello.

«Se	ce	ne	andiamo	insieme,	saremo	soltanto	io	e	te»	continua	a	ripetermi
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Alex,	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di	 accertarsi	 che	 capisca,	 come	 se	 avesse
bisogno	di	accertarsi	che	sono	sicura.	«Non	ci	sarà	ritorno.	Mai.»

E	io	dico:	«Non	voglio	altro.	Soltanto	io	e	te.	Per	sempre».
E	lo	intendo	davvero.	Non	ho	neanche	paura.	Adesso	che	so	che	avrò	lui,

che	ci	siamo,	 l’uno	per	 l’altra,	mi	sento	come	se	 in	futuro	non	avrò	mai	più
paura	di	niente.

Decidiamo	 di	 partire	 da	 Portland	 tra	 una	 settimana,	 esattamente	 nove
giorni	 prima	 della	 mia	 procedura.	 Mi	 innervosisce	 ritardare	 così	 tanto	 la
partenza	-	sono	tentata	di	correre	verso	la	recinzione	del	confine	e	cercare	di
attraversarla	sfacciatamente	alla	luce	del	giorno	-	ma	come	al	solito,	Alex	mi
calma	e	mi	spiega	l’importanza	di	aspettare.

Negli	ultimi	anni	ha	compiuto	la	traversata	soltanto	poche	volte.	È	troppo
pericoloso	 andare	 avanti	 e	 indietro	 più	 spesso	 di	 così.	 Ma	 nella	 prossima
settimana	 Alex	 attraverserà	 il	 confine	 due	 volte,	 prima	 della	 nostra	 fuga
definitiva,	un	rischio	quasi	suicida,	ma	mi	convince	che	è	necessario.	Quando
poi	sarà	partito	con	me	e	comincerà	a	non	presentarsi	al	lavoro	e	alle	lezioni,
anche	lui	verrà	invalidato	-	anche	se,	tecnicamente,	la	sua	identità	non	è	mai
veramente	stata	valida	fin	dall’inizio,	visto	che	è	stata	creata	dalla	Resistenza.
E	quando	verremo	invalidati	tutti	e	due,	saremo	cancellati	dal	sistema.	Spariti.
Blip!	 Sarà	 come	 se	 non	 fossimo	mai	 esistiti.	 Almeno	 possiamo	 contare	 sul
fatto	che	non	verremo	inseguiti	nelle	Terre	Selvagge.	Non	ci	saranno	pattuglie
di	 incursori.	 Nessuno	 verrà	 a	 cercarci.	 Se	 volessero	 darci	 la	 caccia,
dovrebbero	ammettere	che	siamo	riusciti	a	scappare	da	Portland,	che	è	stato
possibile,	che	gli	Invalidi	esistono.

Poiché	 Alex	 non	 sarà	 più	 in	 grado	 di	 rientrare	 a	 Portland,	 dobbiamo
portare	dall’altra	parte	più	cibo	possibile	e	 i	vestiti	per	 l’inverno	e	qualsiasi
altra	cosa	di	cui	non	possiamo	fare	a	meno.	Gli	Invalidi	negli	accampamenti
sono	piuttosto	gentili	nel	condividere	le	loro	provviste.	Tuttavia,	l’autunno	e
l’inverno	 nelle	 Terre	 Selvagge	 sono	 sempre	 duri,	 e	 dopo	 anni	 di	 vita	 a
Portland	Alex	non	è	esattamente	un	esperto	cacciatore-raccoglitore.

Concordiamo	 di	 incontrarci	 alla	 casa	 a	 mezzanotte	 per	 continuare	 a
progettare	la	fuga.	Io	gli	porterò	il	primo	carico	di	quello	che	voglio	portarmi
dietro:	 il	 mio	 album	 di	 fotografie,	 un	 mazzo	 di	 appunti	 che	 Hana	 e	 io	 ci
passavamo	 durante	 il	 secondo	 anno	 di	 liceo	 nella	 classe	 di	 matematica	 e
qualsiasi	cibaria	riuscirò	a	sgraffignare	dal	magazzino	del	Stop-N-Save.

Quando	Alex	e	io	ci	separiamo,	sono	quasi	le	tre	e	mi	dirigo	verso	casa.	Le
nuvole	si	sono	per	lo	più	diradate	e	tra	di	esse	il	cielo	è	intessuto	di	un	celeste
pallido,	 come	una	 seta	 sbiadita	e	malridotta.	L’aria	è	 tiepida	ma	 il	vento	ha
portato	un	odore	autunnale:	freddo	di	fumo.	Presto	tutti	i	verdi	rigogliosi	del
paesaggio	 si	 trasformeranno	 in	 rossi	 e	 arancio	 selvaggi;	 poi	 anche	 questi	 si
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consumeranno	 nella	 desolata	 e	 nera	 fragilità	 dell’inverno.	 E	 io	 me	 ne	 sarò
andata,	là	fuori	da	qualche	parte	in	mezzo	ai	magri	alberi	che	rabbrividiscono,
rivestiti	 di	 neve.	 Però	Alex	 sarà	 con	me	 e	 saremo	 al	 sicuro.	Cammineremo
insieme	 tenendoci	 per	mano	 e	 ci	 baceremo	 alla	 luce	 del	 sole	 e	 ci	 ameremo
quanto	 ci	 pare	 e	 nessuno	 cercherà	mai	 di	 separarci.	Nonostante	 tutto	 quello
che	è	 successo	oggi,	mi	 sento	più	 calma	di	quanto	 sia	mai	 stata	 come	 se	 le
parole	 che	 io	 e	Alex	 ci	 siamo	detti	 oggi	mi	 avessero	 avvolto	 in	 una	nebbia
protettiva.

Non	corro	con	regolarità	da	più	di	un	mese.	Ha	fatto	troppo	caldo	e	fino	a
poco	 tempo	 fa	 Carol	 me	 l’aveva	 proibito.	 Ma	 non	 appena	 arrivo	 a	 casa
chiamo	Hana	e	 le	chiedo	di	 incontrarmi	alla	pista	di	atletica,	 il	nostro	solito
punto	di	partenza,	e	lei	ride.

«Stavo	per	chiamarti	e	chiederti	la	stessa	cosa»	mi	dice.
«Siamo	due	geni»	dico	io;	la	sua	risata	si	perde	per	un	secondo	nel	fruscio

che	 irrompe	attraverso	 la	cornetta,	mentre	un	censore	da	qualche	parte	nelle
profondità	 di	 Portland	 si	 sintonizza	 momentaneamente	 sulla	 nostra
conversazione.	 Il	 vecchio	 occhio	 girevole,	 sempre	 in	 azione,	 sempre	 vigile.
La	 rabbia	 mi	 attraversa	 per	 un	 secondo	 ma	 sparisce	 in	 fretta.	 Presto	 sarò
inaccessibile	per	sempre.

Stavo	sperando	di	uscire	di	casa	senza	vedere	Carol,	 invece	mi	 intercetta
mentre	mi	avvio	verso	la	porta.	Come	sempre	era	 in	cucina	a	ripetere	 il	suo
ciclo	infinito	di	cucina	e	pulizie.

«Dove	sei	stata	tutto	il	giorno?»	mi	domanda.
«Con	Hana»	rispondo	automaticamente.
«E	stai	uscendo	di	nuovo?»
«Soltanto	per	fare	una	corsa.»	Poco	fa	pensavo	che	se	l’avessi	mai	rivista

le	avrei	strappato	la	faccia	o	l’avrei	uccisa.	Ma	adesso,	guardandola,	mi	sento
completamente	 insensibile,	 come	 se	 fosse	 un	 manifesto	 dipinto	 o	 una
sconosciuta	che	passa	su	un	autobus.

«La	 cena	 è	 alle	 sette	 e	 mezza»	 mi	 dice.	 «Vorrei	 che	 tornassi	 a	 casa	 in
tempo	per	apparecchiare.»

«Sarò	a	casa»	le	dico.	Mi	viene	in	mente	che	questo,	questa	indifferenza,
questo	senso	di	 separazione	dev’essere	quello	che	 lei	e	ogni	curato	provano
tutto	il	tempo:	come	se	ci	fosse	una	spessa	lastra	di	vetro	isolante,	tra	loro	e
tutti	 gli	 altri.	 Quasi	 nulla	 penetra.	 Quasi	 nulla	 importa.	 Dicono	 che	 la	 cura
riguarda	 la	 felicità,	ma	adesso	capisco	che	non	è	vero	e	non	 lo	è	mai	 stato.
Riguarda	 la	 paura:	 paura	 della	 sofferenza,	 paura	 del	 dolore,	 paura,	 paura,
paura;	un’esistenza	da	animale	cieco,	che	sbatte	contro	i	muri,	che	strascica	i
piedi	 in	 corridoi	 sempre	 più	 stretti,	 una	 vita	 terrorizzata	 e	 monotona	 e
insignificante.	Per	la	prima	volta	in	assoluto	sento	addirittura	pena	per	Carol.
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Ho	soltanto	diciassette	anni	e	so	già	qualcosa	che	lei	non	sa:	so	che	la	vita	non
è	 vita	 se	 la	 trascorri	 semplicemente	 galleggiando.	 So	 che	 il	 vero	 scopo,
l’unico	scopo,	è	trovare	le	cose	che	contano	e	aggrapparcisi	e	combattere	per
averle	e	rifiutarsi	di	lasciarle	andare.

«Va	 bene.»	 Carol	 resta	 lì	 in	 piedi,	 un	 po’	 imbarazzata,	 come	 fa	 sempre
quando	vorrebbe	dire	qualcosa	di	significativo	ma	non	si	ricorda	esattamente
come	fare.	«Due	settimane	alla	procedura»	dice	finalmente.

«Sedici	giorni»	la	correggo,	ma	nella	mia	testa	sto	contando:	Sette	giorni.
Sette	giorni	e	 sarò	 libera,	 e	 lontana	da	 tutte	queste	persone	e	dalle	 loro	vite
superficiali,	 monotone,	 che	 si	 sfiorano	 a	 vicenda,	 e	 scorrono,	 scorrono,
scorrono	 dalla	 vita	 alla	 morte.	 Per	 loro,	 tra	 le	 due	 cose	 non	 c’è	 quasi
differenza.

«Va	 bene	 essere	 nervosi»	 mi	 dice.	 Questa	 è	 la	 cosa	 difficile	 che	 stava
cercando	 di	 dirmi,	 le	 parole	 di	 conforto	 che	 le	 sono	 costate	 tanto	 sforzo
ricordare.	Povera	zia	Carol:	una	vita	di	piatti	e	di	lattine	di	fagioli	ammaccate
e	 giorni	 che	 si	 sfumano	 all’infinito	 l’uno	 dentro	 l’altro.	 Mi	 rendo	 conto,
adesso,	 di	 quanto	 sembri	 vecchia.	La	 sua	 faccia	 ha	 rughe	 profonde	 e	 i	 suoi
capelli	 sono	 chiazzati	 di	 grigio.	 Soltanto	 i	 suoi	 occhi	mi	 convincono	 che	 è
senza	età:	gli	occhi	 fissi,	velati,	che	 tutti	 i	curati	hanno	 in	comune,	come	se
stessero	sempre	guardando	 lontano.	Doveva	essere	carina	da	giovane,	prima
di	 essere	 curata,	 alta	 almeno	 come	 mia	 madre,	 e	 probabilmente	 altrettanto
magra,	 e	 mi	 balena	 un’immagine	 mentale	 di	 due	 ragazze	 adolescenti,	 due
snelle	 parentesi	 scure	 separate	 da	 un	 intervallo	 di	 oceano	 argentato,	 che	 si
schizzano	l’un	l’altra	con	l’acqua,	ridendo.	Queste	sono	le	cose	a	cui	non	si
rinuncia.

«Oh,	io	non	sono	nervosa»	le	dico.	«Fidati.	Non	vedo	l’ora.»
Solo	altri	sette	giorni.
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Capitolo	24

Cos’è	 la	 bellezza?	 La	 bellezza	 non	 è	 altro	 che	 un	 trucco;	 un’illusione;
l’influenza	di	particelle	ed	elettroni	eccitati	che	entrano	in	collisione	negli
occhi,	sgomitando	nel	cervello	come	un	gruppo	di	scolaretti	troppo	agitati,
che	 stanno	 per	 andare	 a	 ricreazione.	 Vi	 lascerete	 illudere?	 Vi	 lascerete
ingannare?

Sulla	bellezza	e	la	falsità,	capitolo	de	LA	NUOVA	FILOSOFIA	di	Ellen
Dorpshire

Hana	è	già	lì	quando	arrivo,	appoggiata	contro	il	recinto	di	rete	metallica	che
circonda	la	pista,	la	testa	piegata	all’indietro	e	gli	occhi	chiusi	contro	il	sole.
Ha	 i	 capelli	 sciolti	 che	 le	 ricadono	 sulla	 schiena,	 quasi	 bianchi	 al	 sole.	Mi
fermo	 a	 cinque	 metri	 da	 lei,	 vorrei	 poterla	 memorizzare	 esattamente	 così,
trattenere	quella	precisa	immagine	nella	mia	mente	per	sempre.

Poi	apre	gli	occhi	e	mi	vede.	«Non	abbiamo	neanche	cominciato	a	correre»
mi	 dice,	 allontanandosi	 dalla	 rete	 e	 facendo	 una	 gran	 scena	 nel	 guardare
l’orologio	«e	stai	già	arrivando	seconda».

«È	una	sfida?»	le	domando,	coprendo	gli	ultimi	tre	metri	che	ci	separano.
«Soltanto	una	constatazione»	mi	risponde,	sorridendo.	Il	suo	sorriso	ha	un

guizzo	mentre	mi	avvicino.	«Sembri	diversa.»
«Sono	 stanca»	 le	 dico.	 Sembra	 strano	 salutarsi	 senza	 un	 abbraccio	 o

qualcosa	 del	 genere	 anche	 se	 è	 sempre	 stato	 così	 tra	 noi,	 è	 sempre	 dovuto
essere	 così.	 Sembra	 strano	 non	 averle	 mai	 detto	 quanto	 conta	 per	 me.
«Giornata	lunga.»

«Ne	 vuoi	 parlare?»	 Mi	 guarda	 strizzando	 gli	 occhi.	 L’estate	 l’ha
abbronzata.	Le	lentiggini	sul	suo	naso	si	raggruppano	come	una	costellazione
di	 stelle	 cadenti.	 Penso	 davvero	 che	 potrebbe	 essere	 la	 ragazza	 più	 bella	 di
Portland,	forse	del	mondo,	e	sento	un	dolore	forte	dietro	le	costole,	pensando
a	come	invecchierà	e	si	dimenticherà	di	me.	Un	giorno	penserà	a	malapena	a
tutto	 il	 tempo	 che	 abbiamo	 trascorso	 insieme;	 quando	 lo	 farà,	 le	 sembrerà
lontano	e	vagamente	ridicolo,	come	il	ricordo	di	un	sogno	i	cui	dettagli	hanno

251



già	cominciato	a	svanire.
«Dopo	 la	 corsa,	magari»	 le	 dico,	 l’unica	 cosa	 che	mi	 viene	 in	mente	 di

dire.	Bisogna	andare	avanti:	è	l’unico	modo.	Devi	andare	avanti	qualsiasi	cosa
succeda.	Questa	è	la	legge	universale.

«Dopo	 che	 avrai	 mangiato	 la	 polvere,	 vuoi	 dire»	 mi	 risponde	 lei,
piegandosi	in	avanti	per	stirarsi	i	muscoli.

«Fai	la	voce	grossa	per	essere	una	che	ha	passato	tutta	l’estate	seduta	sul
culo.»

«Senti	chi	parla.»	Tira	su	 la	 testa	per	 farmi	 l’occhiolino.	«Non	credo	che
quello	che	avete	fatto	tu	e	Alex	conti	proprio	come	allenamento.»

«Sssh.»
«Rilassati,	rilassati.	Non	c’è	nessuno,	ho	già	controllato.»
Sembra	 tutto	 così	 normale,	 così	 deliziosamente,	 meravigliosamente

normale,	che	 sono	piena	dalla	 testa	ai	piedi	di	una	gioia	che	mi	 fa	girare	 la
testa.	Le	strade	sono	striate	di	sole	dorato	e	di	ombre,	e	l’aria	odora	di	sale	e
del	profumo	di	cose	fritte	e,	vagamente,	di	alghe	gettate	sulle	spiagge.	Voglio
tenere	questo	momento	dentro	di	me	per	sempre,	 tenerlo	al	sicuro,	come	un
talismano:	la	mia	vecchia	vita,	il	mio	segreto.

«Tana!»	dico	ad	Hana,	dandole	un	colpetto	sulla	spalla.	«Tocca	a	te.»
E	poi	mi	 lancio	e	 lei	 sta	 strillando	e	correndo	per	 raggiungermi	e	 stiamo

girando	 intorno	 alla	 pista	 e	 correndo	 giù	 verso	 il	 molo,	 senza	 esitare	 o
discutere	sul	percorso.	Le	mie	gambe	sono	forti,	salde;	il	morso	che	mi	sono
beccata	 la	 notte	 dei	 raid	 si	 è	 cicatrizzato	 completamente,	 lasciando	 soltanto
una	 sottile	 linea	 rossa	 lungo	 il	 retro	 del	 polpaccio,	 come	 un	 sorriso.	 L’aria
fresca	pompa	dentro	e	fuori	dai	miei	polmoni,	facendomi	male,	ma	è	il	tipo	di
male	 buono:	 il	 dolore	 che	 ti	 ricorda	 quanto	 sia	 fantastico	 respirare,	 anche
sentire	male,	essere	in	grado	di	sentire,	comunque.	Il	sale	mi	brucia	gli	occhi	e
sbatto	rapidamente	le	palpebre,	incerta	se	sto	sudando	o	piangendo.

Non	è	 la	 corsa	più	veloce	 che	 abbiamo	 fatto,	ma	 credo	 che	possa	 essere
una	delle	nostre	migliori.	Manteniamo	esattamente	 lo	stesso	ritmo,	correndo
quasi	spalla	a	spalla,	disegnando	un	cerchio	dal	Porto	Vecchio	fino	in	fondo
alla	Passeggiata	Orientale.

Siamo	 più	 lente	 di	 quanto	 eravamo	 all’inizio	 dell’estate,	 questo	 è	 certo.
Alla	 tappa	 dei	 quattro	 chilometri	 e	 mezzo	 stiamo	 entrambe	 cominciando	 a
battere	la	fiacca	e	con	un	tacito	accordo	tagliamo	entrambe	lungo	un	prato	in
discesa	verso	la	spiaggia,	gettandoci	sulla	sabbia,	cominciando	a	ridere.

«Due	minuti»	dice	Hana,	ansimando.	«Mi	bastano	soltanto	due	minuti.»
«Patetica»	la	sfotto,	anche	se	sono	altrettanto	contenta	della	pausa.
«Senti	 chi	 parla»	 ribatte,	 lanciando	 una	 manciata	 di	 sabbia	 nella	 mia

direzione.	Entrambe	ricadiamo	sulla	schiena,	braccia	e	gambe	allargate	come
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se	stessimo	facendo	gli	angeli	di	neve.	La	sabbia	è	sorprendentemente	fresca
sulla	 pelle	 e	 un	 tantino	 umida.	 Deve	 aver	 piovuto	 in	 mattinata,	 dopotutto,
forse	 mentre	 io	 e	 Alex	 eravamo	 nelle	 Cripte.	 Ripensare	 di	 nuovo	 a	 quella
cella	minuscola	e	alle	parole	 incise	sulle	pareti,	al	 sole	che	gira	dentro	 la	O
come	 se	 brillasse	 attraverso	 un	 telescopio,	 mi	 fa	 stringere	 di	 nuovo	 quella
cosa	 nel	 petto.	 Anche	 adesso,	 in	 questo	 istante,	 mia	 madre	 sta	 da	 qualche
parte	là	fuori:	si	muove,	respira,	esiste.

Be’,	presto	anch’io	sarò	là	fuori.
Ci	 sono	 soltanto	 poche	 persone	 sulla	 spiaggia,	 soprattutto	 famiglie	 che

passeggiano	 e	 un	 vecchio,	 che	 arranca	 lentamente	 vicino	 all’acqua,
conficcando	il	bastone	nella	sabbia.	Il	sole	sta	sprofondando	sempre	più	oltre
le	nuvole,	e	la	baia	è	di	un	grigio	compatto,	solo	appena	tinto	di	verde.

«Non	 riesco	a	credere	che	 soltanto	 tra	poche	 settimane	non	dovremo	più
preoccuparci	 del	 coprifuoco»	 dice	 Hana,	 poi	 gira	 la	 testa	 per	 guardarmi.
«Meno	di	tre	settimane,	per	te.	Sedici	giorni,	giusto?»

«Già.»	 Non	 mi	 piace	 mentire	 ad	 Hana,	 quindi	 mi	 alzo	 a	 sedere,
avvolgendomi	le	ginocchia	con	le	braccia.

«Credo	 che	 la	 mia	 prima	 notte	 da	 curata	 la	 passerò	 tutta	 fuori	 casa.
Soltanto	perché	posso.»	Hana	si	 solleva	sui	gomiti.	«Possiamo	progettare	di
farlo	insieme,	io	e	te.»	C’è	una	nota	di	supplica	nella	sua	voce.	So	che	dovrei
semplicemente	 dirle:	 «Già,	 certo»	 oppure	 «Suona	 grandioso».	 So	 che	 la
farebbe	sentire	meglio,	farebbe	sentire	meglio	anche	me:	fare	finta	che	la	vita
continuerà	come	sempre.

Ma	 non	 riesco	 a	 farmi	 uscire	 le	 parole.	 Invece	 comincio	 a	 togliermi
pizzichi	di	sabbia	dalla	coscia	con	un	pollice.

«Senti,	Hana.	Devo	dirti	una	cosa.	Sulla	procedura…»
«Cosa?»	Strizza	gli	occhi.	Deve	aver	sentito	una	nota	di	serietà	nella	mia

voce,	che	l’ha	preoccupata.
«Promettimi	che	non	ti	arrabbierai,	ok?	Non	potrei…»	Mi	fermo	prima	di

dire:	«Non	potrei	andarmene	se	tu	fossi	arrabbiata	con	me».
Hana	 si	 siede	 del	 tutto,	 sollevando	 una	 mano,	 sforzandosi	 di	 ridere.

«Fammi	indovinare.	Hai	deciso	di	abbandonare	la	nave	con	Alex,	scappare	e
diventarmi	tutta	selvatica	e	Invalida.»	Lo	dice	ridendo	ma	c’è	qualcosa	nella
sua	voce,	un	sottofondo	di	preoccupazione.	Vorrebbe	che	la	contraddicessi.

Invece	io	non	dico	niente.	Per	un	minuto	ci	fissiamo	e	basta	e	tutta	la	luce
e	l’energia	scompaiono	dalla	sua	faccia.

«Non	puoi	dire	sul	serio»	dice	alla	fine.	«Non	puoi	dire	sul	serio.»
«Devo	farlo,	Hana»	le	rispondo	piano.
«Quando?»	Si	morde	il	labbro	e	guarda	altrove.
«L’abbiamo	deciso	oggi.	Stamattina.»
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«No.	Voglio	dire	quando.	Quando	ve	ne	andrete?»
Esito	soltanto	per	un	secondo.	Dopo	stamattina,	mi	sembra	di	non	sapere

molto	del	mondo	o	di	qualsiasi	cosa	 lo	riguardi.	Però	so	di	sicuro	che	Hana
non	 mi	 tradirebbe	 mai	 e	 poi	 mai,	 non	 ora,	 almeno,	 non	 finché	 non	 le
conficcheranno	degli	aghi	nel	cervello	e	la	spiluccheranno,	la	faranno	a	pezzi.
Mi	rendo	conto	adesso	che	questo	è	ciò	che	fa	la	cura,	dopotutto:	frantuma	le
persone,	le	taglia	via	da	se	stesse.

Ma	a	quel	punto,	quando	l’avranno	presa,	sarà	troppo	tardi.	«Venerdì»	le
rispondo.	«Tra	una	settimana.»

Lei	espira	rumorosamente,	 l’aria	 le	 fischia	 tra	 i	denti.	«Non	puoi	dire	sul
serio»	ripete.

«Qui	per	me	non	c’è	niente»	dico.
Allora	lei	mi	guarda	in	faccia.	I	suoi	occhi	sono	enormi,	e	capisco	che	l’ho

offesa.	«Ci	sono	io.»
All’improvviso	 mi	 viene	 in	 mente	 la	 soluzione,	 semplice,	 assurdamente

semplice.	 Quasi	 rido	 ad	 alta	 voce.	 «Vieni	 con	 noi!»	 sbotto.	 Hana	 scruta
nervosamente	la	spiaggia	ma	tutti	sono	andati	via:	il	vecchio	ha	continuato	ad
arrancare,	 ormai	 è	 a	metà	 della	 spiaggia	 e	 non	 è	 più	 a	 portata	 di	 orecchio.
«Dico	 sul	 serio,	 Hana.	 Potresti	 venire	 con	 noi.	 Ti	 piacerebbe	 nelle	 Terre
Selvagge.	È	incredibile.	Ci	sono	dei	villaggi	interi,	lì…»

«Ci	sei	stata?»	mi	interrompe	seccamente.
Io	 arrossisco,	 rendendomi	 conto	 che	 non	 le	 ho	mai	 raccontato	 della	mia

notte	 con	 Alex	 nelle	 Terre	 Selvagge.	 So	 che	 vedrà	 anche	 questo	 come	 un
tradimento.	 Un	 tempo	 le	 raccontavo	 tutto.	 «Solo	 una	 volta»	 le	 dico.	 «E
soltanto	 per	 un	 paio	 d’ore.	 È	 fantastico,	 Hana.	 Non	 è	 per	 niente	 come
l’avevamo	 immaginato.	 E	 passare	 il	 confine…	 Il	 fatto	 che	 si	 possa	 anche
soltanto	attraversare…	Così	tante	cose	sono	diverse	da	quello	che	ci	avevano
detto.	Ci	hanno	mentito,	Hana.»

Mi	 fermo,	 momentaneamente	 sopraffatta.	 Hana	 abbassa	 lo	 sguardo,
tormentando	l’orlo	dei	suoi	pantaloncini.

«Potremmo	farlo»	le	dico,	più	dolcemente.	«Noi	tre,	insieme.»
Per	molto	 tempo	Hana	non	dice	nulla.	Guarda	verso	 l’oceano,	stringendo

gli	 occhi.	 Alla	 fine	 scuote	 la	 testa,	 un	 movimento	 quasi	 impercettibile,
lanciandomi	un	 sorriso	 triste.	«Mi	mancherai,	Lena»	mi	dice	e	 il	mio	cuore
sprofonda.

«Hana…»	comincio	a	dire,	ma	lei	mi	interrompe.
«O	forse	non	mi	mancherai.»	Si	alza	in	piedi,	sbattendosi	via	la	sabbia	dai

pantaloncini.	«Questa	è	una	delle	promesse	della	cura,	giusto?	Niente	dolore.
Non	quel	genere	di	dolore,	almeno.»

«Non	 devi	 farlo	 per	 forza.»	 Mi	 sbrigo	 ad	 alzarmi.	 «Vieni	 nelle	 Terre
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Selvagge.»
Lei	emette	una	risata	vuota.	«E	lasciarmi	alle	spalle	 tutto	questo?»	Fa	un

gesto	 intorno	a	 sé.	Capisco	che	per	metà	 sta	 scherzando,	ma	 solo	per	metà.
Alla	 fine,	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 discorsi,	 e	 le	 feste	 clandestine	 e	 la	musica
proibita,	Hana	 non	 vuole	 rinunciare	 a	 questa	 vita,	 a	 questo	 posto:	 all’unica
casa	che	abbiamo	mai	conosciuto.	Certo,	lei	ha	una	vita	qui:	una	famiglia,	un
futuro,	un	buon	compagno.	Io	non	ho	niente.

Gli	 angoli	 della	 bocca	 di	 Hana	 stanno	 tremando	 e	 abbassa	 la	 testa,
scalciando	 la	 sabbia.	Vorrei	 farla	 sentire	meglio	ma	non	mi	 viene	 in	mente
nulla	 da	 dire.	Ho	un	dolore	 convulso	 in	 petto.	Mentre	 stiamo	 lì	 in	 piedi	mi
sembra	di	vedere	tutta	la	mia	vita	con	Hana,	tutta	la	nostra	amicizia	svanire:
feste	 in	pigiama	con	ciotole	proibite	di	popcorn	a	mezzanotte;	 tutte	 le	volte
che	abbiamo	fatto	le	prove	per	il	Giorno	delle	Valutazioni,	quando	Hana	e	io
rubavamo	 un	 paio	 dei	 vecchi	 occhiali	 di	 suo	 padre	 e	 sbattevamo	 sulla	 sua
scrivania	 con	 un	 righello	 ogni	 volta	 che	 sbagliavamo	una	 risposta	 e	 a	metà
cominciavamo	 sempre	 a	 ridere	 fino	 a	 strozzarci;	 la	 volta	 in	 cui	 diede	 un
pugno,	forte,	in	faccia	a	Jillian	Dawson	perché	Jillian	aveva	detto	che	il	mio
sangue	era	infetto;	mangiare	il	gelato	sul	molo	e	sognare	di	essere	accoppiate
e	di	vivere	in	case	identiche,	una	accanto	all’altra.	Tutto	viene	risucchiato	nel
nulla	come	la	sabbia	che	viene	spazzata	via	dalla	corrente.

«Lo	 sai	 che	 non	 si	 tratta	 di	 te»	 le	 dico.	 Devo	 sforzarmi	 per	 dire	 queste
parole,	farle	passare	oltre	il	groppo	che	ho	in	gola.	«Tu	e	Grace	siete	le	uniche
persone	 che	 contano	 per	 me,	 qui.	 Nessun	 altro…»	 Lascio	 cadere	 la	 frase.
«Tutto	il	resto	è	niente.»

«Lo	so»	ammette,	ma	comunque	non	vuole	guardarmi.
«Hanno…	hanno	preso	mia	madre,	Hana.»	Non	avevo	previsto	di	dirglielo,

all’inizio.	Non	volevo	parlarne,	ma	le	parole	mi	escono	da	sole.
Lei	alza	la	testa	di	scatto	e	mi	guarda	severa.	«Di	che	stai	parlando?»
Le	 racconto	 la	 storia	 delle	 Cripte,	 allora.	 Incredibilmente,	 riesco	 a

mantenere	 un	 contegno.	 Le	 racconto	 tutto,	 nei	 dettagli:	 il	 Reparto	 6	 e
l’evasione,	la	cella,	le	parole.	Hana	ascolta,	pietrificata,	in	silenzio.	Non	l’ho
mai	vista	così	immobile	e	seria.

Quando	 finisco	 di	 parlare	 la	 faccia	 di	Hana	 è	 bianca.	Ha	 esattamente	 lo
stesso	 aspetto	 di	 quando	 eravamo	 piccole	 e	 passavamo	 la	 notte	 sveglie,
cercando	 di	 spaventarci	 a	 vicenda	 raccontandoci	 storie	 di	 fantasmi.	 In	 un
certo	senso,	 immagino	che	la	storia	di	mia	madre	sia	una	storia	di	fantasmi.
«Mi	dispiace,	Lena»	mi	dice,	 la	 sua	voce	a	malapena	un	 sussurro.	«Non	 so
cos’altro	dire.	Mi	dispiace	tanto.»

Io	annuisco,	fissando	l’oceano.	Mi	chiedo	se	quello	che	abbiamo	imparato
sulle	altre	parti	del	mondo	-	le	parti	non-curate	-	sia	esatto,	se	siano	davvero
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selvagge	 e	 devastate	 e	 piene	 di	 sofferenza	 come	 tutti	 hanno	 sempre	 detto.
Sono	abbastanza	sicura	che	anche	questa	sia	una	bugia.	È	più	facile,	per	molti
versi,	immaginare	un	posto	come	Portland	-	un	posto	con	i	suoi	muri	e	le	sue
barriere	 e	 mezze	 verità,	 un	 posto	 in	 cui	 l’amore	 guizza	 ancora,	 esiste,	 ma
imperfetto.

«Capisci	perché	devo	andarmene»	le	dico.	Non	è	proprio	una	domanda,	ma
lei	annuisce.

«Già.»	Hana	dà	una	piccola	scrollata	di	spalle,	come	se	stesse	cercando	di
svegliarsi	da	un	 sogno.	Poi	 si	 volta	verso	di	me.	Anche	 se	 il	 suo	 sguardo	è
triste,	 riesce	 a	 fare	 un	 sorriso.	 «Tu,	 Lena	 Haloway,»	 mi	 dice	 «sei	 una
leggenda».

«Già,	certo.»	Alzo	gli	occhi	al	cielo.	Però	mi	sento	meglio.	Mi	ha	chiamato
col	cognome	di	mia	madre,	quindi	so	che	capisce.	«Al	massimo	un	racconto
che	serve	da	ammonimento.»

«Dico	sul	serio.»	Si	scosta	i	capelli	dalla	faccia,	fissandomi	intensamente.
«Mi	 sbagliavo,	 lo	 so.	 Ti	 ricordi	 quello	 che	 ho	 detto	 all’inizio	 dell’estate?
Pensavo	che	avessi	paura.	Credevo	che	fossi	troppo	spaventata	per	correre	dei
rischi.»	Quel	sorriso	triste	le	distorce	di	nuovo	le	labbra.	«Invece	viene	fuori
che	sei	più	coraggiosa	di	me.»

«Hana…»
«Non	c’è	problema.»	Fa	un	gesto	con	 la	mano,	 interrompendomi.	«Te	 lo

meriti.	Tu	meriti	di	più.»
A	questo	non	 so	veramente	come	 rispondere.	Vorrei	 abbracciarla,	 invece

mi	avvolgo	le	braccia	intorno	alla	vita,	e	stringo.	Il	vento	che	soffia	dal	mare	è
pungente.

«Mi	mancherai,	Hana»	dico	dopo	un	minuto.
Lei	 fa	un	paio	di	passi	verso	 l’acqua,	scalcia	 la	sabbia	 formando	un	arco

con	 la	 punta	 della	 scarpa.	Quella	 sembra	 rimanere	 sospesa	 per	 aria	 per	 una
frazione	di	secondo	prima	di	precipitare.	«Be’,	saprai	dove	trovarmi.»

Restiamo	lì	in	piedi	per	un	po’,	ascoltando	la	marea	che	risucchia	la	riva,
l’acqua	che	sale	e	rotola	portando	frammenti	di	roccia:	sassi	ridotti	in	sabbia
nel	 corso	 di	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 anni.	 Un	 giorno	 forse	 tutto	 questo	 sarà
acqua.	Un	giorno	forse	tutto	diventerà	polvere.

Poi	Hana	 si	 volta	 di	 scatto	 e	 dice:	 «Andiamo.	Ti	 sfido	di	 corsa	 fino	 alla
pista»	e	parte,	correndo,	prima	che	io	possa	risponderle:	«D’accordo».

«Non	vale!»	le	grido	dietro.	Ma	non	mi	sforzo	molto	per	raggiungerla.	La
lascio	 restare	 qualche	 metro	 avanti	 e	 cerco	 di	 memorizzarla	 esattamente
com’è:	 mentre	 corre,	 ride,	 abbronzata	 e	 felice	 e	 bellissima	 e	 mia;	 capelli
biondi	che	risplendono	negli	ultimi	raggi	di	sole	come	una	fiaccola,	come	un
segnale	 di	 cose	 buone	 che	 verranno	 e	 di	 giorni	 migliori	 nel	 futuro	 di
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entrambe.

L’amore,	la	più	mortale	tra	le	cose	mortali:	ti	uccide	sia	quando	ce	l’hai	sia
quando	non	ce	l’hai.

Ma	non	è	esattamente	così.
È	 colui	 che	 condanna	 e	 il	 condannato;	 il	 giustiziere;	 la	 lama;	 la

sospensione	di	pena	all’ultimo	momento;	il	respiro	affannoso;	il	cielo	infinito
sopra	di	te	e	il	«Grazie,	grazie,	grazie,	Dio».

L’amore:	ti	ucciderà	e	ti	salverà.
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Capitolo	25

Devo	andarmene	e	vivere,	o	restare	e	morire.

Dal	racconto	di	ammonimento	ROMEO	E	GIULIETTA	di	William
Shakespeare,	ristampato	in	100	CITAZIONI	DA	CONOSCERE	PER	GLI	ESAMI	della
Princeton	Review

Fa	freddo	quando	mi	avvio	verso	il	37	di	Brooks	Street,	dopo	mezzanotte,	e
mi	tocca	chiudere	fino	al	mento	la	lampo	della	mia	giacca	a	vento	di	nylon.
Le	 strade	 sono	 buie	 e	 immobili	 come	 sempre.	 Non	 c’è	 un	 sussurro	 di
movimento	da	nessuna	parte,	nessuna	tendina	che	si	sposta	dietro	le	finestre,
niente	 ombre	 che	 attraversano	 le	 mura	 dei	 vicoli	 spaventandomi,	 nessun
occhio	scintillante	di	gatto	di	 strada	o	zampette	di	 ratti	che	sgattaiolano	o	 il
percuotere	lontano	di	passi	sui	marciapiedi	di	regolatori	che	fanno	la	ronda.	È
come	se	 tutti	si	 fossero	già	preparati	all’inverno,	come	se	 tutta	 la	città	 fosse
dentro	 un	 congelatore.	 È	 un	 po’	 spaventoso,	 in	 effetti.	 Penso	 di	 nuovo	 alla
casa	che	in	qualche	modo	è	sopravvissuta	al	blitz	e	adesso	se	ne	sta	lì	in	piedi
nelle	Terre	Selvagge,	perfettamente	conservata	ma	totalmente	disabitata,	con
fiori	selvatici	che	crescono	in	tutte	le	stanze.

Sono	 sollevata	 quando	 svolto	 l’angolo	 e	 vedo	 la	 staccionata	 di	 ferro
arrugginito	 che	 segna	 il	 perimetro	 del	 37	 di	 Brooks	 Street,	 sento	 un
incredibile	impeto	di	felicità	quando	penso	ad	Alex	accovacciato	in	una	delle
stanze	 buie,	 mentre	 riempie	 solennemente	 lo	 zaino	 con	 coperte	 e	 cibo	 in
scatola.	Finora	non	mi	sono	resa	conto	che	in	qualche	momento	dell’estate	ho
cominciato	a	considerare	il	37	di	Brooks	Street	come	casa	mia.	Mi	sollevo	lo
zainetto	più	su	sulla	spalla	e	corro	verso	il	cancello.

Ma	c’è	qualcosa	che	non	va:	lo	scuoto	ripetutamente	ma	non	si	apre.	Sulle
prime	 penso	 che	 sia	 incastrato.	 Poi	 noto	 che	 qualcuno	 ci	 ha	 avvolto	 una
catena	intorno.	Sembra	nuova,	addirittura.	Scintilla	alla	luce	della	luna	mentre
la	strattono.

Il	37	di	Brooks	Street	è	chiuso.
Sono	 talmente	 sorpresa	 che	 non	 riesco	 neanche	 a	 essere	 spaventata	 o
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sospettosa.	 Il	mio	 unico	 pensiero	 è	Alex,	 dove	 si	 trova,	 se	 sia	 responsabile
della	 catena.	 Magari,	 penso,	 l’ha	 chiuso	 a	 chiave	 per	 proteggere	 la	 nostra
roba.	O	forse	sono	arrivata	 in	anticipo	o	 forse	sono	 in	 ritardo.	Sono	proprio
sul	 punto	 di	 cercare	 di	 scavalcare	 il	 recinto	 quando	 Alex	 si	 materializza
dall’oscurità	alla	mia	destra,	uscendo	silenziosamente	dall’ombra.

«Alex!»	 Anche	 se	 siamo	 stati	 separati	 soltanto	 per	 poche	 ore,	 sono
talmente	felice	di	vederlo	(presto	sarà	mio,	apertamente	e	completamente)	che
mi	dimentico	di	parlare	a	voce	bassa	mentre	gli	corro	incontro.

«Sssh.»	 Mi	 abbraccia	 mentre	 gli	 salto	 praticamente	 addosso	 e	 barcolla
leggermente	all’indietro.	Ma	quando	alzo	la	testa	per	guardarlo	sta	sorridendo
e	 capisco	 che	 è	 felice	 quanto	me.	Mi	 bacia	 la	 punta	 del	 naso.	 «Non	 siamo
ancora	al	sicuro.»

«Già,	ma	manca	poco.»	Mi	alzo	 in	punta	di	piedi	e	 lo	bacio	dolcemente.
Come	sempre	la	pressione	delle	sue	labbra	sulle	mie	sembra	cancellare	tutto
quello	 che	 c’è	 di	 cattivo	 al	 mondo.	 Mi	 devo	 strappare	 da	 lui,
schiaffeggiandogli	 giocosamente	 il	 braccio.	 «Oh,	 grazie	 per	 la	 chiave,
comunque.»

«La	chiave?»	Alex	stringe	le	palpebre,	confuso.
«Per	 il	 lucchetto.»	 Cerco	 di	 stringerlo	 ma	 lui	 si	 allontana	 di	 un	 passo,

scuotendo	 la	 testa,	 la	 sua	 faccia	 improvvisamente	 pallida	 come	un	 cencio	 e
terrorizzata	 e	 in	 quell’istante	 capisco,	 capiamo	 tutti	 e	 due,	 e	 Alex	 apre	 la
bocca	 ma	 sembra	 metterci	 un	 secolo	 e	 in	 quell’esatto	 momento	 mi	 rendo
conto	 perché,	 all’improvviso,	 riesco	 a	 vederlo	 così	 chiaramente,	 inquadrato
dalla	 luce,	 immobilizzato	 come	 un	 cervo	 sorpreso	 dai	 fari	 di	 un	 camion
(Stanotte	 i	regolatori	stanno	usando	i	riflettori);	una	voce	 tuona	nella	notte:
«Fermi!	Tutti	e	due!	Mani	sulla	testa!».	Contemporaneamente	la	voce	di	Alex
finalmente	 mi	 raggiunge,	 impaziente:	 «Vai,	 Lena,	 vai!».	 Lui	 sta	 già
indietreggiando	 nel	 buio	 ma	 i	 miei	 piedi	 ci	 mettono	 di	 più	 a	 muoversi	 e,
quando	 finalmente	 ci	 riesco,	 correndo	 alla	 cieca	 e	 senza	 una	meta	 lungo	 la
prima	strada	che	vedo,	la	notte	all’improvviso	brulica	di	ombre	in	movimento
-	che	mi	afferrano,	gridando,	strappandomi	i	capelli	-	a	centinaia,	sembra	che
scendano	dalla	collina,	si	materializzino	dal	terreno,	dagli	alberi,	dall’aria.

«Prendetela!	Prendetela!»
Il	 cuore	mi	 sta	 scoppiando	 in	 petto	 e	 non	 riesco	 a	 respirare;	 non	ho	mai

avuto	 tanta	 paura;	morirò	 di	 spavento.	 Sempre	 più	 ombre	 si	 trasformano	 in
persone:	 tutte	 afferrano,	 gridano;	 impugnano	 scintillanti	 armi	 di	 metallo,
pistole	e	mazze,	bombolette	di	gas	lacrimogeno.	Io	mi	abbasso	e	mi	divincolo
da	mani	rozze,	mi	lancio	verso	la	collina	che	taglia	verso	Brandon	Road	ma	è
inutile.	 Un	 regolatore	 mi	 afferra	 malamente	 da	 dietro.	 Mi	 divincolo	 a
malapena	 dalla	 sua	 presa,	 prima	 di	 rimbalzare	 contro	 qualcuno	 che	 indossa
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un’uniforme	 da	 guardia,	 sentendo	 un	 altro	 paio	 di	mani	 che	mi	 afferra.	 La
paura	 è	 un’ombra,	 adesso,	 una	 coperta	 che	 mi	 soffoca,	 rendendomi
impossibile	respirare.

Una	macchina	di	pattuglia	 si	materializza	accanto	a	me	e	 le	 luci	girevoli
illuminano	tutto	nitidamente	ma	soltanto	per	un	secondo	e	il	mondo	intorno	a
me	 pulsa	 nero,	 bianco,	 nero,	 bianco,	 spostandosi	 avanti	 a	 scatti,	 al
rallentatore.

Una	 faccia	 contorta	 in	 un	 urlo	 terribile;	 un	 cane	 che	 salta	 sulla	 sinistra;
zanne	scoperte,	qualcuno	che	grida:	«Buttatela	a	terra!	Buttatela	a	terra!».
Non	respiro,	non	respiro,	non	respiro.
Un	 fischio	 acuto,	 un	 grido;	 una	 mazza	 momentaneamente	 ferma	 a

mezz’aria.
Un	randello	che	precipita;	un	cane	che	salta,	ringhiando;	dolore	lancinante,

che	mi	attraversa	da	parte	a	parte,	come	fosse	calore.
Poi	l’oscurità.

Quando	 riapro	 gli	 occhi,	 il	 mondo	 sembra	 essersi	 frantumato	 in	 mille
pezzi.	 Vedo	 soltanto	 piccole	 schegge	 di	 luce,	 sfocate,	 che	 girano
vorticosamente	 come	 se	 fossero	 state	 scosse	 in	 un	 caleidoscopio.	 Sbatto
diverse	volte	le	palpebre	e	lentamente	le	schegge	si	separano	e	si	risistemano
a	 formare	 una	 luce	 a	 campana	 e	 un	 soffitto	 color	 crema,	macchiato	 da	 una
grossa	chiazza	di	umido	a	forma	di	gufo.	La	mia	stanza.	Casa.	Sono	a	casa.

Per	un	secondo	mi	sento	sollevata:	mi	prude	il	corpo,	come	se	mi	avessero
conficcato	 degli	 aghi	 in	 tutta	 la	 pelle,	 e	 non	 voglio	 fare	 altro	 che	 starmene
sdraiata	contro	 il	morbido	dei	cuscini	e	 riaffondare	nel	buio	e	nell’oblio	del
sonno,	aspettare	che	quel	dolore	acuto	nella	testa	si	disperda.	Poi	mi	ricordo:
il	lucchetto,	l’aggressione,	le	ombre	che	sciamano.	E	Alex.

Non	so	cosa	sia	successo	ad	Alex.
Agito	le	braccia,	cercando	di	alzarmi	a	sedere,	ma	un	dolore	fortissimo	mi

parte	 dalla	 testa	 giù	 per	 il	 collo	 e	mi	 costringe	 ad	 appoggiarmi	 di	 nuovo	 ai
cuscini,	ansimando.	Chiudo	gli	occhi	e	sento	la	porta	della	mia	stanza	che	si
apre	 raschiando:	 voci	 che	 si	 dilatano	 all’improvviso	dal	 piano	di	 sotto.	Mia
zia	 sta	 parlando	 con	 qualcuno	 in	 cucina,	 un	 uomo	 di	 cui	 non	 riconosco	 la
voce.	Un	regolatore,	probabilmente.

Passi	 che	 attraversano	 la	 stanza.	 Tengo	 gli	 occhi	 chiusi,	 stretti,	 facendo
finta	di	dormire,	mentre	qualcuno	si	china	su	di	me.	Sento	un	alito	caldo	che
mi	solletica	il	lato	del	collo.

Poi	altri	passi	che	salgono	le	scale	e	la	voce	di	Jenny,	un	sibilo,	alla	porta:
«Che	ci	fai	qui?	Zia	Carol	 ti	ha	detto	di	stare	alla	 larga.	Adesso	vai	di	sotto
prima	che	faccio	la	spia».
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Il	 peso	 si	 solleva	 dal	 letto	 e	 passi	 leggeri	 si	 allontanano	 con	 un	 leggero
scalpiccio,	 tornando	 in	 corridoio.	 Socchiudo	 leggermente	 gli	 occhi,	 una
minima	fessura,	abbastanza	per	distinguere	Grace	che	passa	accanto	a	Jenny,
in	piedi	sulla	soglia.	Evidentemente	mi	stava	controllando.	Chiudo	di	nuovo
gli	occhi,	stringendo	le	palpebre	mentre	Jenny	fa	qualche	passo	incerto	verso
il	letto.

Poi	si	gira	di	scatto	su	se	stessa,	come	se	volesse	uscire	dalla	stanza	il	più
in	 fretta	possibile.	La	sento	che	grida:	«Dorme	ancora!».	La	porta	 si	 chiude
strusciando.	Ma	 non	 prima	 che	 io	 senta,	 dalla	 cucina,	 molto	 distintamente:
«Chi	è	stato?	Chi	l’ha	infettata?».

Questa	volta	mi	costringo	a	sedermi,	nonostante	il	dolore	che	mi	trapassa
la	testa	e	il	collo	e	la	terribile	sensazione	di	ondeggiamento	che	accompagna
ogni	mia	mossa.	Cerco	di	mettermi	in	piedi	ma	scopro	che	le	gambe	non	mi
sorreggono.	 Invece,	 crollo	 sul	 pavimento	 e	 striscio	 fino	 alla	 porta.	Anche	 a
quattro	 zampe	 lo	 sforzo	 mi	 sfianca	 e	 mi	 sdraio	 sul	 pavimento,	 tremando,
mentre	 la	 stanza	 continua	 a	 oscillare	 avanti	 e	 indietro	 come	 una	 specie	 di
altalena	diabolica.

Fortunatamente,	 tenere	 la	 testa	 per	 terra	mi	 rende	 più	 facile	 sentire	 cosa
viene	detto	di	sotto,	e	afferro	mia	zia	che	dice:	«Dovete	averlo	almeno	visto».
Non	l’ho	mai	sentita	così	isterica.

«Non	si	preoccupi»	le	dice	il	regolatore.	«Lo	troveremo.»
È	 un	 sollievo.	 Alex	 dev’essergli	 sfuggito.	 Se	 i	 regolatori	 avessero	 la

minima	idea	di	chi	fosse	stato	per	strada	con	me,	se	avessero	anche	soltanto
un	 sospetto,	 lo	 avrebbero	 già	 arrestato.	 Dico	 una	 preghiera	 silenziosa	 di
gratitudine	perché	Alex	è	riuscito,	miracolosamente,	a	mettersi	in	salvo.

«Non	 ne	 avevamo	 idea»	 dice	 Carol,	 sempre	 con	 quella	 voce	 tremante,
insistente,	così	diversa	dal	suo	solito	tono	controllato.	E	adesso	capisco;	non	è
soltanto	 isterica.	È	 terrorizzata.	 «Dovete	 credere	 che	non	 avevamo	 idea	 che
fosse	stata	infettata.	Non	c’erano	sintomi.	Il	suo	appetito	era	come	al	solito.	Si
presentava	al	lavoro	in	orario.	Niente	cambiamenti	di	umore…»

«Probabilmente	 stava	 facendo	 di	 tutto	 per	 nasconderli»	 la	 interrompe	 il
regolatore.	 «Gli	 infettati	 lo	 fanno	 spesso.»	 Riesco	 praticamente	 a	 sentire	 il
disgusto	nella	sua	voce	quando	pronuncia	la	parola	“infettati”,	come	se	stesse
invece	dicendo	“scarafaggi”	o	“terroristi”.

«E	 adesso	 che	 facciamo?»	 La	 voce	 di	 Carol	 è	 meno	 forte	 ora.	 Lei	 e	 il
regolatore	devono	essersi	spostati	in	soggiorno.

«Stiamo	facendo	le	telefonate	il	più	in	fretta	possibile»	le	risponde.	«Con
un	po’	di	fortuna,	prima	della	fine	della	settimana…»

Le	 loro	 voci	 diventano	 indecifrabili,	 un	 sommesso	 ronzio.	 Appoggio	 la
fronte	 sulla	 porta	 per	 un	minuto,	 concentrandomi	 sull’inspirare	 ed	 espirare,
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respirando	oltre	il	dolore.	Poi	mi	alzo	in	piedi,	con	cautela.	I	giramenti	di	testa
sono	 ancora	 forti	 e	 devo	 appoggiarmi	 al	 muro	 non	 appena	 sono	 in	 piedi,
cercando	 di	 valutare	 le	 mie	 possibilità.	 Devo	 scoprire	 cosa	 è	 successo
esattamente.	 Ho	 bisogno	 di	 sapere	 da	 quanto	 tempo	 i	 regolatori	 tenevano
d’occhio	il	37	di	Brooks	Street	e	devo	essere	assolutamente	certa	che	Alex	sia
al	 sicuro.	Ho	 bisogno	 di	 parlare	 con	Hana.	Lei	mi	 aiuterà.	 Saprà	 cosa	 fare.
Tiro	 la	 maniglia	 della	 porta	 prima	 di	 rendermi	 conto	 che	 è	 stata	 chiusa	 a
chiave	dall’esterno.

Certo.	Adesso	sono	una	prigioniera.
Mentre	 me	 ne	 sto	 lì	 in	 piedi	 con	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 della	 porta,

comincia	a	scuotersi	e	a	girare.	Mi	volto	il	più	in	fretta	possibile	e	mi	tuffo	sul
letto,	 anche	questo	 fa	male,	 proprio	mentre	 la	 porta	 si	 spalanca	 di	 nuovo	 e
rientra	Jenny.

Non	 chiudo	 gli	 occhi	 abbastanza	 in	 fretta.	 Lei	 urla	 verso	 il	 corridoio:
«Adesso	 è	 sveglia».	 Ha	 in	 mano	 un	 bicchiere	 d’acqua	 ma	 sembra	 essere
riluttante	ad	addentrarsi	nella	stanza.	Rimane	vicino	alla	porta	a	fissarmi.

Non	 desidero	 particolarmente	 parlare	 con	 Jenny	 ma	 ho	 un	 disperato
bisogno	di	bere.	La	mia	gola	sembra	aver	ingoiato	carta	vetrata.

«È	per	me?»	le	domando,	facendo	un	cenno	verso	il	bicchiere.	Ho	la	voce
rauca.

Jenny	annuisce,	le	labbra	tese	in	una	sottile	riga	bianca.	Per	una	volta,	non
ha	 niente	 da	 dire.	 Si	 lancia	 in	 avanti	 all’improvviso,	 posa	 il	 bicchiere	 sul
traballante	 tavolino	 accanto	 al	 letto,	 poi	 si	 ritira	 altrettanto	 in	 fretta.	 «Zia
Carol	ha	detto	che	ti	avrebbe	aiutato.»

«Aiutato	a	far	che?»	Prendo	un	lungo,	gradito	sorso	e	il	bruciore	nella	mia
gola	e	nella	mia	testa	sembra	diminuire.

Jenny	scrolla	le	spalle.	«Con	l’infezione,	immagino.»
Questo	spiega	perché	è	rimasta	accanto	alla	porta	e	non	vuole	avvicinarsi.

Sono	malata,	 infetta,	 sporca.	 Ha	 paura	 di	 beccarsela.	 «Non	 puoi	 ammalarti
solo	standomi	vicino,	sai»	le	dico.

«Lo	 so»	 si	 affretta	 a	 rispondere,	 sulla	 difensiva,	ma	 rimane	 congelata	 lì
dov’è,	fissandomi	con	diffidenza.

Mi	 sento	 tremendamente,	 impossibilmente	 stanca.	 «Che	 ore	 sono?»	 le
domando.

«Le	due	e	mezza»	risponde.
Mi	stupisce.	È	passato	relativamente	poco	tempo	da	quando	sono	andata	a

incontrare	Alex.	«Per	quanto	ho	dormito?»
Lei	scrolla	di	nuovo	le	spalle.	«Eri	svenuta	quando	ti	hanno	portato	a	casa»

mi	 dice,	 come	 se	 niente	 fosse,	 come	 fosse	 un	 fatto	 naturale	 della	 vita	 o
qualcosa	 che	 dipendesse	 da	me	 e	 non	 perché	 un’orda	 di	 regolatori	 mi	 ha
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sguinzagliato	contro	un	branco	di	cani	e	poi	mi	ha	preso	a	mazzate	sul	cranio.
Ecco	 l’ironia	di	questa	 situazione.	Lei	mi	 sta	guardando	come	se	 fossi	 io	 la
pazza,	quella	pericolosa.	Nel	frattempo,	il	tizio	di	sotto	che	per	poco	non	mi
ha	 spaccato	 la	 testa	 e	 sparpagliato	 il	 cervello	 su	 tutto	 il	 marciapiede	 è	 il
salvatore.

Non	sopporto	di	guardarla,	quindi	mi	volto	verso	il	muro.	«Dov’è	Grace?»
«Di	 sotto»	 mi	 risponde.	 Un	 po’	 della	 sua	 solita	 lagnosità	 le	 torna	 nella

voce.	«Abbiamo	dovuto	organizzarci	in	soggiorno,	con	dei	sacchi	a	pelo.»
È	ovvio,	vogliono	tenere	Grace	lontana	da	me:	la	piccola,	impressionabile

Grace,	 messa	 al	 riparo	 dalla	 sua	 cugina	 pazza,	 malata.	 E	 mi	 sento	 male,
anche,	 per	 l’ansia	 e	 il	 disgusto.	 Penso	 alla	 visione	 che	 avevo	 avuto	 nel
pomeriggio,	di	dar	 fuoco	a	 tutta	 la	casa.	Buon	per	zia	Carol	che	non	ho	dei
fiammiferi.	Altrimenti	potrei	anche	farlo.

«Allora,	 chi	 è	 stato?»	 La	 voce	 di	 Jenny	 diventa	 un	 sussurro	 strisciante,
come	un	piccolo	serpente	che	mi	infila	la	lingua	nell’orecchio.	«Chi	è	stato	a
infettarti?»

«Jenny!»
Volto	 la	 testa,	 sorpresa	 di	 sentire	 la	 voce	 di	 Rachel.	 Sta	 in	 piedi	 sulla

soglia,	ci	guarda,	con	un’espressione	totalmente	indecifrabile.
«Zia	Carol	ti	vuole	di	sotto»	dice	a	Jenny	e	Jenny	corre	impaziente	verso	la

porta,	lanciandomi	un’ultima	occhiata	oltre	la	spalla,	il	suo	viso	è	un	misto	di
paura	 e	 curiosità.	 Mi	 chiedo	 se	 anch’io	 avessi	 quella	 faccia	 tanti	 anni	 fa,
quando	Rachel	si	beccò	il	delirium	e	quattro	regolatori	dovettero	inchiodarla
al	pavimento	per	riuscire	a	trascinarla	al	laboratorio.

Rachel	 viene	 al	mio	 letto,	 guardandomi	 ancora	 con	 la	 stessa	 espressione
indecifrabile.	«Come	ti	senti?»

«Favolosamente»	le	rispondo	sarcastica,	ma	lei	non	reagisce.
«Prendi	queste.»	Mette	giù	due	pillole	bianche	sul	tavolo.
«Che	cosa	sono?	Tranquillanti?»
Sbatte	le	palpebre.	«Analgesici.»	Nella	sua	voce	è	penetrata	l’irritazione	e

ne	 sono	 contenta.	 Non	 mi	 piace	 che	 se	 ne	 stia	 lì	 in	 piedi,	 composta	 e
distaccata,	a	valutarmi	come	se	fossi	un	esemplare	impagliato.

«Allora…	 ti	 ha	 chiamato	 Carol?»	 Mi	 sto	 chiedendo	 se	 fidarmi	 di	 lei	 a
proposito	 dell’analgesico,	 ma	 decido	 di	 rischiare.	 La	 testa	 mi	 fa	 male	 da
morire	e	a	questo	punto	non	sono	sicura	di	quanti	altri	danni	potrebbe	farmi
un	tranquillante.	Non	è	che	io	possa	esattamente	cercare	di	fuggire	dalla	porta
in	queste	condizioni,	comunque.	Deglutisco	le	due	pillole	con	un	grosso	sorso
d’acqua.

«Sì.	Sono	venuta	subito.»	Si	siede	sul	letto.	«Stavo	dormendo,	sai.»
«Mi	 dispiace	 di	 averti	 scomodato.	 Non	 ho	 esattamente	 chiesto	 di	 essere
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messa	fuori	combattimento	e	trascinata	qui.»	Non	ho	mai	parlato	a	Rachel	in
questo	modo	e	vedo	che	ne	è	sorpresa.	Si	massaggia	stancamente	la	fronte	e
per	un	secondo	viene	attraversata	da	un	barlume	della	Rachel	che	conoscevo
un	 tempo,	 la	mia	sorella	maggiore,	quella	che	mi	 torturava	di	solletico	e	mi
faceva	le	trecce	e	si	lamentava	che	a	me	capitasse	sempre	la	pallina	di	gelato
più	grossa.

Poi	 torna	 il	 nulla,	 come	 un	 velo.	 È	 incredibile	 come	 io	 l’abbia	 sempre
semplicemente	 accettato,	 il	modo	 in	 cui	 la	maggior	 parte	 dei	 curati	 sembra
attraversare	 la	 vita	 come	 se	 fossero	 avvolti	 in	 una	 pesante	 cappa	 di	 sonno.
Forse	è	perché	anch’io	stavo	dormendo.	Soltanto	quando	Alex	mi	ha	svegliato
sono	riuscita	a	vedere	chiaramente	la	realtà.

Per	 un	 po’	 Rachel	 non	 dice	 nient’altro.	 Neanche	 io	 ho	 niente	 da	 dirle,
quindi	 ce	 ne	 stiamo	 sedute	 lì.	 Io	 chiudo	 gli	 occhi,	 aspettando	 che	 il	 dolore
cominci	a	passare,	cercando	di	districare	delle	parole	dal	groviglio	di	voci	al
piano	 di	 sotto	 e	 dai	 rumori	 di	 passi	 e	 di	 esclamazioni	 attutite	 e	 dalla
televisione	 accesa	 in	 cucina,	 ma	 non	 riesco	 a	 distinguere	 nessuna
conversazione	specifica.

Alla	fine	Rachel	dice:	«Cos’è	successo	stanotte,	Lena?».
Quando	apro	gli	occhi	vedo	che	mi	sta	fissando	di	nuovo.	«Credi	che	te	lo

direi?»
Lei	scuote	la	testa	in	modo	impercettibile.	«Sono	tua	sorella.»
«Come	se	questo	significasse	qualcosa,	per	te.»
Lei	 si	 tira	 leggermente	 indietro,	 soltanto	 una	 frazione	 di	 centimetro.

Quando	riprende	a	parlare	la	sua	voce	è	dura.	«Chi	era?	Chi	ti	ha	infettato?»
«Questa	 è	 la	 domanda	 del	 giorno,	 vero?»	Mi	 allontano	 da	 lei	 rotolando,

faccia	 al	muro,	 sento	 freddo.	 «Se	 sei	 venuta	 qui	 a	 farmi	 il	 terzo	 grado,	 stai
perdendo	tempo.	Tanto	vale	che	te	ne	torni	a	casa.»

«Sono	venuta	perché	sono	preoccupata.»
«Di	 cosa?	Della	 famiglia?	Della	 nostra	 reputazione?»	Continuo	 a	 fissare

ostinatamente	 la	 parete,	 tirandomi	 la	 sottile	 coperta	 estiva	 fino	 in	 cima	 al
collo.	«O	forse	ti	preoccupa	che	tutti	possano	pensare	che	lo	sapevate?	Magari
pensi	che	verrai	etichettata	come	Simpatizzante?»

«Non	 fare	 la	 difficile»	 sospira.	 «Sono	 preoccupata	 per	 te.	 Mi	 importa,
Lena.	Voglio	che	tu	sia	al	sicuro.	Voglio	che	tu	sia	felice.»

Giro	 la	 testa	 per	 guardarla,	 sentendo	 un	 impeto	 di	 rabbia	 e,	 più	 in
profondità,	 di	 odio.	La	odio;	 la	 odio	 per	 avermi	mentito.	La	odio	 perché	 fa
finta	 che	 gliene	 importi,	 anche	 soltanto	 per	 aver	 usato	 quella	 parola	 in	mia
presenza.	 «Sei	 una	 bugiarda»	 le	 dico	 con	 disprezzo.	 Poi:	 «Tu	 sapevi	 di
mamma».

Questa	volta	il	velo	cade.	Si	tira	indietro	di	scatto.	«Di	che	stai	parlando?»
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«Tu	 sapevi	 che	 in	 realtà…	che	 in	 realtà	 non	 si	 era	 suicidata.	 Sapevi	 che
l’avevano	portata	via.»

Rachel	 mi	 guarda	 da	 vicino.	 «Davvero	 non	 ho	 idea	 di	 che	 cosa	 stai
parlando,	Lena.»

E	allora	capisco	che	almeno	mi	sono	sbagliata	su	questo.	Rachel	non	lo	sa.
Non	l’ha	mai	saputo.	Sento	un’ondata	mista	di	sollievo	e	di	rammarico.

«Rachel»	le	dico	più	dolcemente.	«Era	nelle	Cripte.	È	stata	nelle	Cripte	per
tutto	questo	tempo.»

Rachel	mi	 fissa	 per	 un	 lungo	 istante,	 la	 bocca	 le	 si	 spalanca.	 Poi	 si	 alza
improvvisamente,	 riordinandosi	 il	 davanti	 dei	 pantaloni	 come	 se	 stesse
spazzando	via	delle	briciole	invisibili.	«Ascolta,	Lena…	Ti	sei	presa	una	botta
in	 testa,	 piuttosto	 forte.»	Di	 nuovo,	 come	 se	me	 la	 fossi	 data	 da	 sola.	 «Sei
stanca.	Sei	confusa.»

Io	non	 la	correggo.	Non	avrebbe	senso.	Ormai	è	 troppo	 tardi	per	Rachel,
comunque.	Lei	resterà	sempre	dietro	il	muro.	Sarà	sempre	addormentata.

«Dovresti	cercare	di	dormire»	mi	dice.	«Ti	riempio	il	bicchiere.»	Prende	il
bicchiere	e	si	sposta	verso	la	porta,	spegnendo	la	luce	centrale.	Si	ferma	per
un	po’	 sulla	 soglia,	dandomi	 le	 spalle.	La	 luce	del	 corridoio	 sembra	 sfocata
intorno	 a	 lei	 e	 fa	 sfumare	 la	 sua	 sagoma	 nel	 nero,	 facendola	 sembrare	 una
persona-ombra,	una	silhouette.

«Sai,	Lena,»	mi	dice	finalmente,	girandosi	di	nuovo	a	guardarmi	«le	cose
andranno	meglio.	Lo	so	che	sei	arrabbiata.	So	che	credi	che	non	capiamo.	Ma
io	ti	capisco.»	Si	interrompe,	fissando	il	bicchiere	vuoto.	«Io	ero	esattamente
come	 te.	 Mi	 ricordo:	 quei	 sentimenti,	 quella	 rabbia	 e	 quella	 passione,	 la
sensazione	che	non	puoi	farne	a	meno,	che	preferiresti	morire.»	Sospira.	«Ma
fidati	 di	 me,	 Lena.	 Fa	 tutto	 parte	 della	 malattia.	 È	 un	 morbo.	 Tra	 qualche
giorno	vedrai.	Ti	sembrerà	tutto	un	sogno.	Per	me	era	come	un	sogno.»

«E	adesso	sei	più	felice?	Sei	contenta	di	averlo	fatto?»	le	domando.
Forse	prende	la	mia	domanda	come	un	segno	che	le	sto	dando	retta	e	che

sto	ascoltando.	In	ogni	caso,	sorride.	«Molto»	risponde.
«Allora	non	sei	come	me»	rispondo	sibilando,	feroce.	«Non	sei	per	niente

come	me.»
Rachel	 apre	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcos’altro	 ma	 in	 quel	 momento	 Carol

viene	alla	porta.	La	 sua	 faccia	è	arrossata	e	accaldata	e	ha	 i	 capelli	dritti	 in
testa	 a	 una	 strana	 angolatura,	 ma	 quando	 parla	 sembra	 calma.	 «È	 tutto	 a
posto»	dice	Carol	a	voce	bassa	a	Rachel.	«Hanno	già	organizzato	tutto.»

«Grazie	a	Dio»	esclama	Rachel.	Poi,	cupa:	«Ma	non	ci	andrà	volentieri».
«Non	è	sempre	così?»	chiede	Carol	seccamente.	Poi	sparisce	di	nuovo.
Il	tono	di	voce	di	Carol	mi	ha	spaventato.	Cerco	di	appoggiarmi	ai	gomiti	e

sedermi,	ma	 le	mie	 braccia	 sembrano	 essersi	 trasformate	 in	 gelatina.	 «Cosa
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hanno	 organizzato?»	 domando,	 sorpresa	 di	 sentire	 che	 la	 mia	 voce	 sembra
impastata.

Rachel	mi	guarda	per	un	secondo.	«Te	l’ho	detto,	vogliamo	solo	che	tu	sia
al	sicuro»	dice	con	voce	piatta.

«Cos’avete	 organizzato?»	 Mi	 sta	 prendendo	 il	 panico,	 peggiorato
dall’improvvisa	 pesantezza	 che	 sembra	 strisciarmi	 addosso.	Devo	 sforzarmi
di	tenere	gli	occhi	aperti.

«La	 tua	 procedura.»	 È	 Carol.	 È	 appena	 rientrata	 nella	 stanza.	 «Siamo
riusciti	 a	 fartela	 anticipare.	 Ti	 opereranno	 domenica,	 di	 prima	 mattina.
Dopodiché,	speriamo	che	starai	bene.»

«Impossibile.»	 Mi	 sto	 strozzando.	 Mancano	 meno	 di	 quarantott’ore	 a
domenica	 mattina.	 Non	 c’è	 tempo	 di	 avvisare	 Alex,	 non	 c’è	 tempo	 di
progettare	la	fuga.	Non	c’è	tempo	di	fare	nulla.	«Non	lo	farò.»	La	mia	voce
non	sembra	la	mia,	adesso:	è	un	lento	mugolio.

«Un	giorno	capirai»	dice	Carol.	Sia	lei	sia	Rachel	stanno	avanzando	verso
di	 me	 e	 poi	 vedo	 che	 tengono,	 tese	 tra	 di	 loro,	 delle	 corde	 di	 nylon.	 «Un
giorno	ci	ringrazierai.»

Cerco	 di	 muovermi	 o	 divincolarmi	 ma	 il	 mio	 corpo	 è	 incredibilmente
pesante	e	la	mia	vista	comincia	ad	annebbiarsi.	Nuvole	mi	affollano	la	mente;
il	mondo	 si	 trasforma	 in	 foschia.	Penso	Quindi	 stava	mentendo	a	proposito
dell’analgesico	e	poi	penso	Questo	mi	 fa	male,	mentre	qualcosa	di	 tagliente
mi	scava	nei	polsi,	e	poi	non	penso	più.
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Capitolo	26

Questo	è	il	nostro	segreto	profondo
radice	di	tutte	le	radici
germoglio	di	tutti	i	germogli
e	cielo	dei	cieli
di	un	albero	chiamato	vita,
che	cresce	più	alto
di	quanto	l’anima	spera,
e	la	mente	nasconde.
Questa	è	la	meraviglia	che	le	stelle	separa.
Il	tuo	cuore	lo	porto	con	me,
lo	porto	nel	mio.

di	E.E.	Cummings,	poesia	proibita,	elencata	nell’ANTOLOGIA	COMPLETA

DELLE	PAROLE	E	DELLE	IDEE	PERICOLOSE	(www.acpip.gov.org)

Quando	mi	 sveglio	 di	 nuovo	 è	 perché	 qualcuno	 sta	 ripetendo	 il	mio	 nome.
Mentre	 mi	 sforzo	 di	 scuotermi	 vedo	 ciocche	 di	 capelli	 biondi,	 come
un’aureola,	e	per	un	momento	confuso	penso	che	forse	sono	morta.	Magari	gli
scienziati	si	sono	sbagliati	e	il	paradiso	non	è	soltanto	per	i	curati.

Poi	 i	 lineamenti	di	Hana	si	fanno	più	nitidi	e	mi	rendo	conto	che	è	china
sopra	di	me.	«Sei	sveglia?»	mi	sta	dicendo.	«Riesci	a	sentirmi?»

Grugnisco	e	 lei	 si	 siede	un	po’	più	 indietro,	 espirando.	«Grazie	 al	 cielo»
esclama.	 Sta	 mantenendo	 la	 voce	 bassissima	 e	 sembra	 spaventata.	 «Stavi
talmente	 immobile	 che	 per	 un	 momento	 ho	 temuto	 che	 tu…	 che	 loro…»
Lascia	cadere	la	frase.	«Come	ti	senti?»

«Di	 merda»	 gracchio	 troppo	 forte	 e	 Hana	 sussulta	 e	 si	 guarda	 oltre	 la
spalla.	Noto	 un’ombra	 che	 si	muove	 appena	 fuori	 dalla	 porta	 della	 camera.
Certo.	 La	 sua	 visita	 viene	 monitorata.	 Oppure	 qualcuno	 sta	 di	 guardia
ventiquattr’ore	su	ventiquattro.	Probabilmente	tutt’e	due.

Il	mal	 di	 testa	 va	 un	 po’	meglio,	 almeno,	 anche	 se	 adesso	 ho	 un	 dolore
lancinante	 in	 entrambe	 le	 spalle.	 Sono	 ancora	 piuttosto	 intontita	 e	 cerco	 di
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aggiustare	 la	 mia	 posizione,	 prima	 di	 ricordarmi	 di	 Carol	 e	 Rachel	 e	 della
corda	di	nylon	e	di	 rendermi	conto	che	ho	entrambe	 le	braccia	 tese	sopra	 la
testa	e	 legate	alla	 testiera	del	 letto,	come	una	vera,	autentica	prigioniera.	La
rabbia	mi	torna,	a	ondate,	seguita	dal	panico	mentre	mi	ricordo	cosa	ha	detto
Carol:	la	mia	procedura	è	stata	anticipata	alla	mattina	di	domenica.

Giro	 la	 testa	da	un	 lato.	 Il	sole	sta	 illuminando	 i	granelli	di	polvere	nella
stanza,	 entrando	 attraverso	 le	 sottili	 veneziane	 di	 plastica,	 che	 sono	 state
chiuse.

«Che	 ore	 sono?»	 Mi	 sforzo	 di	 sedermi	 e	 grido	 quando	 le	 corde	 mi
mordono	ancora	di	più	i	polsi.	«Che	giorno	è?»

«Sssh.»	Hana	mi	spinge	di	nuovo	contro	il	letto,	tenendomi	ferma	mentre
mi	divincolo	sotto	di	lei.	«È	sabato.	Sono	le	tre.»

«Non	capisci.»	Ogni	parola	mi	 raschia	 la	gola.	«Mi	portano	ai	 laboratori
domani.	Hanno	anticipato	la	mia	procedura…»

«Lo	 so.	Ho	 sentito.»	Hana	mi	 sta	 fissando	 intensamente,	 come	 se	 stesse
cercando	 di	 comunicarmi	 qualcosa	 di	 importante.	 «Sono	 venuta	 il	 prima
possibile.»

Anche	 quel	 breve	 sforzo	 mi	 ha	 lasciato	 esausta.	 Sprofondo	 all’indietro
contro	 i	 cuscini.	 Il	 mio	 braccio	 sinistro	 si	 è	 intorpidito	 completamente	 per
essere	 stato	 teso	 verso	 l’alto	 tutta	 la	 notte	 e	 quel	 torpore	 mi	 attraversa,
trasformando	 il	 mio	 interno	 in	 ghiaccio.	 Tutta	 questa	 faccenda	 è	 senza
speranza.	Ho	perso	Alex	per	sempre.

«Come	l’hai	saputo?»	domando	ad	Hana.
«Ne	 stanno	 parlando	 tutti.»	 Si	 alza,	 va	 alla	 sua	 borsa	 e	 ci	 fruga	 dentro

prima	 di	 estrarne	 una	 bottiglia	 d’acqua.	 Poi	 torna	 da	 me	 e	 si	 inginocchia
accanto	 al	 letto,	 in	modo	che	 ci	 troviamo	 faccia	 a	 faccia.	 «Bevi	questa»	mi
dice.	 «Ti	 farà	 sentire	 meglio.»	 Le	 tocca	 reggere	 la	 bottiglia	 contro	 le	 mie
labbra	come	se	fossi	una	neonata.	Piuttosto	imbarazzante,	ma	è	da	parecchio
che	ha	smesso	di	fregarmene	qualcosa.

L’acqua	smorza	in	parte	il	fuoco	che	ho	in	gola.	Ha	ragione,	in	effetti	mi	fa
sentire	 un	po’	meglio.	 «La	gente	 sa…	Stanno	dicendo	 che…?»	Mi	 lecco	 le
labbra	e	lancio	un’occhiata	oltre	la	spalla	di	Hana.	L’ombra	sta	lì;	mentre	si
muove,	scorgo	di	sfuggita	un	grembiule	a	righe.	Abbasso	la	voce	e	sussurro.
«Stanno	dicendo	chi…?»

Hana	 dice,	 a	 voce	 molto	 alta:	 «Non	 essere	 testarda,	 Lena.	 Prima	 o	 poi
scopriranno	chi	 ti	ha	 infettato.	Tanto	vale	che	 tu	ci	dica	adesso	chi	è	stato.»
Questo	piccolo	predicozzo	è	a	beneficio	di	Carol,	ovviamente.	Mentre	parla
Hana	mi	fa	l’occhiolino	e	un	minuscolo	cenno	col	capo.	Quindi	Alex	sta	bene.
Forse	c’è	qualche	speranza,	dopotutto.

Mimo	con	la	bocca	«Alex».	Poi	sporgo	il	mento	verso	Hana,	sperando	che
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capisca	che	voglio	che	vada	a	cercarlo	e	che	gli	dica	cos’è	successo.
I	 suoi	 occhi	 hanno	 un	 guizzo	 e	 il	 sorrisetto	 scompare	 dalle	 sue	 labbra.

Capisco	 che	 sta	 per	 darmi	 brutte	 notizie.	 Pronunciando	 di	 nuovo	 le	 parole
forte	e	chiaro,	mi	dice:	«Non	sei	soltanto	testarda,	Lena.	Sei	anche	egoista.	Se
glielo	dici,	forse	si	renderanno	conto	che	io	non	c’entro	niente.	Non	mi	piace
essere	sorvegliata	a	tempo	pieno».	Mi	sprofonda	il	cuore:	ovviamente	hanno
messo	qualcuno	alle	costole	di	Hana.	Devono	sospettarla	di	essere	coinvolta
in	qualche	modo	o	almeno	di	avere	delle	informazioni.

Forse	è	egoistico,	ma	in	questo	momento	non	riesco	neanche	a	sentirmi	in
colpa	 per	 lei	 o	 per	 i	 guai	 che	 ho	 provocato.	 Riesco	 soltanto	 a	 sentirmi
amaramente	delusa.	Non	c’è	modo	che	lei	possa	far	arrivare	un	messaggio	ad
Alex	 senza	 attirargli	 addosso	 l’intero	 corpo	 di	 polizia	 di	 Portland.	 E	 se
scoprissero	che	ha	fatto	finta	di	essere	curato	e	ha	aiutato	la	Resistenza…	be’,
dubito	 che	 si	 sprecherebbero	 a	 fargli	 un	 processo.	 Potrebbero	 passare
direttamente	all’esecuzione.

Hana	deve	aver	letto	la	disperazione	sulla	mia	faccia.	«Mi	dispiace,	Lena»
dice,	questa	volta	sussurrando.	«Sai	che	ti	aiuterei	se	potessi.»

«Già,	 be’,	 non	 puoi.»	 Non	 appena	 le	 parole	 mi	 escono	 di	 bocca	 me	 ne
pento.	Ha	un	aspetto	terribile,	quasi	peggio	di	come	mi	sento	io.	Ha	gli	occhi
gonfi	 e	 il	 naso	 rosso,	 come	 se	 avesse	 pianto	 da	 poco,	 ed	 è	 palese	 che	 è
davvero	 corsa	 qui	 non	 appena	 ha	 potuto.	 Indossa	 le	 scarpe	 da	 corsa,	 una
gonna	a	pieghe	e	la	felpa	oversize	con	cui	in	genere	dorme,	come	se	si	fosse
infilata	i	primi	indumenti	che	ha	raccattato	dal	pavimento.

«Mi	dispiace»	le	dico,	meno	severa.	«Sai	che	non	volevo.»
«Non	c’è	problema.»	Si	allontana	dal	letto	e	comincia	a	camminare	in	su	e

in	giù,	come	fa	sempre	quando	riflette.	Per	un	istante	-	una	minuscola	frazione
di	secondo	-	vorrei	quasi	non	aver	mai	incontrato	Alex.	Vorrei	poter	tornare
indietro	all’inizio	dell’estate,	quando	tutto	era	così	chiaro	e	semplice	e	facile;
o	andare	ancora	più	indietro,	al	tardo	autunno,	quando	Hana	e	io	facevamo	i
nostri	 giri	 intorno	 al	Governatore	 e	 studiavamo	per	 gli	 esami	di	 algebra	 sul
pavimento	 della	 sua	 stanza	 e	 i	 giorni	 scattavano	 in	 avanti	 verso	 la	 mia
procedura	come	pedine	di	domino	che	cadono	in	fila.

Il	Governatore.	Dove	Alex	mi	ha	visto	la	prima	volta;	dove	ha	lasciato	un
biglietto	per	me.

E	poi,	in	un	attimo,	mi	viene	un’idea.
Mi	 sforzo	 di	 mantenere	 una	 voce	 normale.	 «Allora	 cos’è	 successo	 a

Allison	Doveney?»	le	dico.	«Non	voleva	salutarci?»
Hana	 si	 volta	 di	 scatto	 e	 mi	 guarda.	 Allison	 Doveney	 è	 sempre	 stato	 il

nostro	nome	in	codice,	il	nostro	modo	di	riferirci	ad	Alex	quando	dovevamo
parlare	 di	 lui	 al	 telefono	 o	 per	 email.	 Hana	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Non	 sono
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riuscita	 a	mettermi	 in	 contatto	 con	 lei»	 risponde	 con	 cautela.	 L’espressione
della	sua	faccia	significa	“Te	l’ho	già	spiegato”.

Io	 inarco	 le	 sopracciglia,	 come	 a	 dire	 “Fidati”.	 «Sarebbe	 bello	 vederla
prima	della	procedura	di	domani.»	Spero	che	Carol	stia	ascoltando	e	lo	prenda
come	 un	 segno	 che	mi	 sono	 rassegnata	 al	 cambio	 di	 programma.	 «Le	 cose
saranno	diverse	dopo	la	cura.»

Hana	scrolla	le	spalle,	allarga	le	braccia.	“Cosa	vuoi	che	faccia?”
Io	 sospiro	e	 faccio	 finta	di	 cambiare	argomento.	«Ti	 ricordi	 la	 classe	del

prof	 Raider?	 In	 quinta	 elementare?	 Come	 ci	 passavamo	 bigliettini	 tutto	 il
giorno?»

«Certo»	 dice	 Hana	 incerta.	 Sembra	 ancora	 confusa.	 Capisco	 che	 sta
cominciando	 a	 preoccuparsi	 che	 la	 botta	 che	 ho	 preso	 in	 testa	 mi	 stia
impedendo	di	pensare	con	chiarezza.

Sospiro	di	nuovo,	in	modo	esagerato,	come	se	rivivere	tutti	i	bei	momenti
passati	 insieme	 mi	 stesse	 rendendo	 nostalgica.	 «Ti	 ricordi	 quando	 ci	 ha
beccato	 e	 ci	 ha	 fatto	 sedere	 dai	 lati	 opposti	 dell’aula?	 Così	 ogni	 volta	 che
volevamo	 dirci	 qualcosa	 dovevamo	 alzarci	 per	 temperare	 una	 matita	 e
lasciavamo	un	 bigliettino	 in	 quel	 vaso	 da	 fiori	 vuoto	 in	 fondo	 alla	 classe?»
Forzo	una	risata.	«Un	giorno	devo	aver	temperato	la	matita	almeno	diciassette
volte.	E	non	l’ha	mai	capito,	non	ci	è	arrivato.»

Negli	 occhi	 di	 Hana	 si	 accende	 una	 luce,	 e	 diventa	 immobile	 e	 super
sveglia,	come	fanno	i	cervi	quando	stanno	tendendo	le	orecchie	per	sentire	i
predatori,	appena	prima	di	mettersi	a	correre,	anche	se	sta	ridendo	e	dicendo:
«Già,	mi	ricordo,	povero	prof	Raider.	Così	ingenuo».

Nonostante	 il	 suo	 tono	 disinvolto,	 Hana	 si	 abbassa	 sul	 letto	 di	 Grace,
sporgendosi	in	avanti	con	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	fissandomi	attentamente.
E	 adesso	 capisco	 che	 sa	 quello	 che	 le	 sto	 dicendo	 in	 realtà,	 mentre	 sto
blaterando	di	Allison	Doveney	e	della	classe	del	prof	Raider:	deve	far	arrivare
un	biglietto	ad	Alex.

Cambio	di	nuovo	argomento.	«E	 ti	 ricordi	 la	prima	volta	 in	assoluto	che
abbiamo	fatto	una	corsa	lunga?	Dopo	le	mie	gambe	erano	come	gelatina.	E	la
prima	 volta	 che	 abbiamo	 corso	 dal	 West	 End	 al	 Governatore?	 E	 io	 sono
saltata	 su	 e	 gli	 ho	 dato	 una	 pacca	 sulla	 mano	 come	 se	 gli	 stessi	 dando	 il
cinque?»

Hana	 stringe	 leggermente	 le	 palpebre.	 «Sono	 anni	 che	 lo	 prendiamo	 in
giro»	dice	con	cautela	e	capisco	che	non	c’è	arrivata	del	tutto,	non	ancora.

Faccio	 in	 modo	 di	 mantenere	 qualsiasi	 tensione	 ed	 emozione	 alla	 larga
dalla	 mia	 voce.	 «Sai,	 qualcuno	 mi	 ha	 detto	 che	 un	 tempo	 teneva	 in	 mano
qualcosa.	 Il	 Governatore,	 voglio	 dire.	 Una	 torcia	 o	 un	 rotolo	 o	 qualcosa.
Adesso	 c’è	 soltanto	 un	 piccolo	 spazio	 vuoto	 nel	 pugno.»	 Ecco	 fatto:	 l’ho
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detto.	Hana	tira	il	fiato,	sonoramente,	e	so	che	adesso	ha	capito,	ma	tanto	per
esserne	sicura	dico:	«Mi	faresti	un	favore?	Faresti	quella	corsa	per	me,	oggi?
Un’ultima	volta?».

«Non	 essere	melodrammatica,	Lena.	La	 cura	 ha	 effetto	 sul	 cervello,	 non
sulle	gambe.	Sarai	ancora	in	grado	di	correre,	anche	dopo	l’intervento.»	Hana
risponde	con	leggerezza,	proprio	come	dovrebbe,	ma	adesso	sta	sorridendo	e
annuendo.	“Sì.	Lo	farò.	Nasconderò	il	biglietto	lì	dentro.”	La	speranza	scorre
nelle	mie	vene,	un	calore	dolce,	che	distrugge	una	parte	del	dolore.

«Già,	 però	 sarà	 diverso»	 piagnucolo.	 La	 faccia	 di	 Carol	 compare
momentaneamente	sulla	porta,	che	si	 socchiude	appena.	Sembra	soddisfatta.
Deve	 avere	 l’impressione	 che	 io	 mi	 sia	 rassegnata	 a	 subire	 la	 procedura,
dopotutto.	«Inoltre,	qualcosa	potrebbe	andare	storto.»

«Non	andrà	storto.»	Hana	si	alza	in	piedi	e	mi	fissa	per	un	momento.	«Te
lo	 prometto»	 dice	 lentamente,	 dando	 peso	 a	 ogni	 parola.	 «Tutto	 andrà
perfettamente.»

Il	mio	 cuore	perde	un	 colpo.	Questa	volta,	 lei	 sta	 dando	un	messaggio	 a
me,	e	so	che	non	sta	parlando	della	procedura.

«Io	 dovrei	 andare»	 dice,	 spostandosi	 verso	 la	 porta,	 ormai	 praticamente
saltellando.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 se	 funziona,	 se	 Hana	 effettivamente	 in
qualche	 modo	 riesce	 a	 trasmettere	 il	 mio	 messaggio	 ad	 Alex,	 e	 se	 lui	 per
qualche	miracolo	riesce	a	liberarmi	dalla	mia	casa-diventata-prigione,	questa
sarà	veramente	l’ultima	volta	che	vedrò	Hana	in	vita	mia.

«Aspetta»	la	richiamo,	quando	è	quasi	arrivata	alla	porta.
«Che	c’è?»	Si	volta	di	scatto.	Le	brillano	gli	occhi;	è	emozionata,	adesso,

pronta	a	partire.	Per	un	momento,	 in	piedi	nel	bagliore	della	 luce	solare	che
penetra	ancora	dalle	veneziane,	sembra	risplendere,	come	se	fosse	illuminata
da	 una	 fiamma	 interiore.	 E	 adesso	 so	 perché	 hanno	 inventato	 parole	 per
l’amore,	 perché	 hanno	 dovuto	 farlo:	 è	 l’unica	 cosa	 che	 possa	 avvicinarsi	 a
descrivere	 quello	 che	 provo	 in	 quel	momento,	 lo	 sconcertante	miscuglio	 di
dolore	e	di	piacere	e	di	paura	e	di	gioia	che	mi	scorre	dentro	impetuosamente,
all’improvviso.

«Cosa	 c’è	 che	 non	 va?»	 ripete	 impaziente	 Hana,	 saltellando	 un	 po’	 sul
posto.	So	che	è	impaziente	di	avviarsi	e	di	mettere	in	atto	il	piano.	Ti	voglio
bene	penso,	ma	quello	che	dico,	ansimando	un	po’,	è:	«Buona	corsa».

«Oh,	lo	sarà»	mi	risponde;	e	poi,	in	un	attimo,	se	ne	va.
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Capitolo	27

Colui	che	salta	verso	il	cielo	potrebbe	cadere,	è	vero,	ma	potrebbe	anche
volare.

Antico	detto,	di	provenienza	sconosciuta,	elencato	nell’ANTOLOGIA

COMPLETA	DELLE	PAROLE	E	DELLE	IDEE	PERICOLOSE	(www.acpip.gov.org)

Mi	è	successo	che	il	tempo	si	sia	dilatato	come	cerchi	che	si	espandono	verso
l’esterno	sull’acqua;	mi	è	anche	successo	che	sia	sfrecciato	via	con	una	 tale
forza	 da	 lasciarmi	 intontita.	 Ma	 fino	 a	 oggi	 non	 mi	 era	 mai	 successo	 che
facesse	 entrambe	 le	 cose	 contemporaneamente.	 I	 minuti	 sembrano	 dilatarsi
intorno	 a	me,	 soffocarmi	 con	 la	 loro	 indolenza.	Guardo	 la	 luce	 spostarsi	 di
centimetri	 lungo	 il	 soffitto.	 Combatto	 il	 dolore	 nella	 mia	 testa	 e	 nelle	 mie
scapole.	L’insensibilità	si	 irradia	dal	mio	braccio	sinistro	fino	al	destro.	Una
mosca	ronza	in	cerchio	per	la	stanza,	andando	a	sbattere	ripetutamente	contro
le	 veneziane,	 cercando	 di	 aprirsi	 un	 varco	 per	 uscire.	 Alla	 fine	 precipita,
esausta,	urtando	il	pavimento	con	un	minuscolo	colpetto.
Mi	dispiace,	amica.	Sono	con	te.
Contemporaneamente,	 rimango	 sconcertata	 quando	 mi	 rendo	 conto	 di

quante	 ore	 sono	 passate	 dalla	 visita	 di	 Hana.	 Ogni	 ora	 mi	 avvicina	 alla
procedura,	 alla	 perdita	 di	 Alex,	 e	 anche	 se	 ogni	minuto	 sembra	 impiegarci
un’ora,	ogni	ora	sembra	volare	via	in	un	minuto.	Vorrei	tanto	avere	un	modo
per	 sapere	 se	 Hana	 è	 riuscita	 a	 nascondere	 un	 biglietto	 nella	 mano	 del
Governatore.	Anche	 se	 lo	 avesse	 fatto,	 c’è	 soltanto	 un	 barlume	 di	 speranza
che	 ad	 Alex	 venga	 in	mente	 di	 cercare	 lì	 un	mio	messaggio,	 un’esilissima
speranza,	il	bordo	di	un	filo.

Ma	comunque	una	speranza.
Non	 ho	 nemmeno	 pensato	 agli	 altri	 ostacoli	 che	 bloccano	 la	 mia	 fuga,

come	 il	 fatto	 che	 sono	 legata	 come	 un	 salame	 o	 il	 fatto	 che	 Carol,	 zio
William,	Rachel	o	Jenny	sono	sempre	piazzati	 fuori	dalla	porta.	Chiamatelo
rifiuto	 o	 testardaggine	 o	 follia,	 ma	 devo	 semplicemente	 credere	 che	 Alex
verrà	 a	 salvarmi,	 come	 in	 una	 delle	 favole	 che	mi	 ha	 raccontato	 durante	 il
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nostro	 tragitto	 di	 ritorno	 dalle	 Terre	 Selvagge,	 in	 cui	 il	 principe	 libera	 una
principessa	rinchiusa	in	una	torre,	uccidendo	draghi	e	combattendo	foreste	di
spine	avvelenate	soltanto	per	arrivare	a	lei.

Nel	 tardo	pomeriggio	arriva	Rachel	con	una	ciotola	di	zuppa	fumante.	Si
siede	sul	mio	letto	senza	dire	una	parola.

«Ancora	 antidolorifici?»	 le	 domando	 sarcastica	 mentre	 me	 ne	 offre	 un
cucchiaio.

«Ti	senti	meglio	adesso	che	hai	dormito,	non	è	vero?»	mi	risponde.
«Mi	sentirei	meglio	se	non	fossi	legata.»
«È	per	 il	 tuo	bene»	mi	 assicura	 lei,	 facendo	un	 altro	gesto	 col	 cucchiaio

verso	la	mia	bocca.
L’ultima	cosa	che	voglio	fare	è	accettare	del	cibo	da	Rachel,	ma	se	Alex

davvero	 venisse	 a	 prendermi	 (Quando.	 Quando	 verrà	 a	 prendermi:	 devo
continuare	a	crederci),	avrò	bisogno	di	aver	ripreso	le	forze.	Inoltre,	se	Carol
e	 Rachel	 credessero	 veramente	 che	 ho	 abbandonato	 l’idea	 di	 opporre
resistenza,	forse	mi	allenterebbero	i	legacci	o	smetterebbero	di	fare	la	guardia
fuori	dalla	porta	della	mia	stanza,	dandomi	la	possibilità	di	scappare.

Quindi	 prendo	 un	 lungo	 sorso	 di	 zuppa,	 mi	 sforzo	 di	 sorridere	 e	 dico:
«Non	male».

Rachel	mi	fa	un	gran	sorriso.	«Ne	puoi	mangiare	quanta	ne	vuoi»	mi	dice.
«Devi	essere	in	forma	per	domani.»
Amen,	 sorella	 penso	 e	 mi	 bevo	 tutta	 la	 scodella	 prima	 di	 chiedergliene

ancora.
Altri	minuti:	una	lenta	agonia,	come	un	peso	che	mi	tira	verso	il	basso.	Ma

poi,	 all’improvviso,	 la	 luce	 nella	 stanza	 da	 letto	 assume	 il	 colore	 caldo	 del
miele	e	poi	il	giallo	tremante	della	panna	fresca,	e	poi	comincia	a	svanire	del
tutto	 dalle	 pareti,	 come	 acqua	 che	 scola	 via	 da	 una	 vasca.	 In	 realtà	 non	mi
aspetto	 che	Alex	 si	 faccia	 vedere	 prima	di	 notte	 -	 sarebbe	un	 suicidio	 -	ma
comunque	ho	un	dolore	profondo	nel	petto.	Non	resta	quasi	più	tempo.

La	cena	è	di	nuovo	minestra,	con	pezzi	di	pane	inzuppato.	Questa	volta	è
Carol	a	portarmi	il	pasto	mentre	Rachel	sta	fuori	di	guardia.	Carol	mi	slega	la
mano	 per	 un	 attimo	 quando	 la	 supplico	 di	 lasciarmi	 andare	 in	 bagno,	 ma
insiste	per	accompagnarmi	al	gabinetto	e	resta	lì	in	piedi	mentre	faccio	la	pipì,
cosa	più	che	umiliante.	Ho	le	gambe	malferme	e	quando	sto	in	piedi	il	mal	di
testa	peggiora.	Ho	dei	solchi	profondi	nei	polsi,	la	corda	di	nylon	ha	lasciato	il
segno,	e	le	braccia	sono	come	due	pesi	morti,	che	penzolano	senza	vita	dalle
mie	spalle.	Quando	Carol	fa	per	legarmi	di	nuovo,	prendo	in	considerazione
l’idea	di	oppormi,	anche	se	lei	è	più	alta	di	me	sono	sicuramente	più	forte	io,
ma	poi	decido	che	è	meglio	di	no.	La	casa	è	piena	di	gente,	compreso	mio	zio,
e	 per	 quanto	 ne	 so	 ci	 sono	 ancora	 dei	 regolatori	 al	 piano	 di	 sotto.	 Mi
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legherebbero	 e	 mi	 addormenterebbero	 in	 pochi	 secondi,	 e	 non	 posso
permettermi	 di	 essere	 messa	 di	 nuovo	 fuori	 combattimento.	 Stanotte	 devo
essere	 sveglia	 e	 attenta.	 Se	 Alex	 non	 arriva	 dovrò	 elaborare	 un	 piano
alternativo.

Una	cosa	è	sicura:	non	subirò	la	procedura	domani.	Preferirei	morire.
Invece	 mi	 concentro	 sul	 tendere	 i	 miei	 muscoli	 il	 più	 possibile	 mentre

Carol	mi	lega.	Quando	mi	rilasso	di	nuovo	ho	un	po’	di	spazio	per	muovermi,
giusto	una	frazione	di	centimetro.	Magari	abbastanza	da	darmi	 la	possibilità
di	riuscire	a	liberarmi	dalle	mie	manette	improvvisate.	Altre	buone	notizie:	a
mano	 a	 mano	 che	 passa	 la	 giornata,	 tutti	 si	 sono	 rilassati	 un	 po’	 sul	 fare
costantemente	 la	 guardia	 alla	 mia	 camera,	 proprio	 come	 avevo	 sperato.
Rachel	 abbandona	 il	 suo	 turno	 cinque	 minuti	 per	 andare	 in	 bagno;	 Jenny
passa	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 a	 fare	 lezione	 a	 Grace	 sulle	 regole	 di
qualche	 gioco	 che	 ha	 appena	 inventato;	 Carol	 lascia	 la	 sua	 postazione	 per
mezz’ora	quando	va	 a	 lavare	 i	 piatti.	Dopo	cena,	 zio	William	prende	 il	 suo
posto.	Ne	sono	contenta.	Ha	con	sé	una	piccola	radiolina	portatile.	Spero	che
si	addormenti	come	fa	di	solito	dopo	mangiato.

E	allora	forse	-	soltanto	forse	-	sarò	in	grado	di	fuggire	da	qui.
Entro	le	nove	tutta	la	luce	nella	stanza	è	svanita	e	rimango	al	buio,	con	le

ombre	 drappeggiate	 sulle	 pareti	 come	 stoffa.	 La	 luna	 è	 piena	 e	 luminosa,
penetra	 attraverso	 le	 veneziane	 e	 delinea	 appena	 gli	 oggetti	 col	 suo	 soffuso
chiarore	 argentato.	 Zio	William	 è	 ancora	 là	 fuori,	 sta	 ascoltando	 la	 radio	 a
basso	 volume,	 un	 bisbiglio	 indecifrabile.	 Attraverso	 il	 pavimento	 salgono
galleggiando	dei	rumori	-	acqua	che	scorre	in	cucina	e	nel	bagno	del	piano	di
sotto,	voci	che	mormorano	al	pianterreno	e	lo	scalpiccio	di	piedi	in	pantofole
-	i	colpi	di	tosse	e	le	scosse	finali	prima	che	la	casa	venga	avvolta	dal	silenzio
della	notte,	come	una	persona	in	preda	agli	spasmi	della	morte.	Jenny	e	Grace
non	hanno	ancora	il	permesso	di	dormire	in	camera	con	me.	Immagino	che	si
stiano	sistemando	tutti	a	dormire	in	soggiorno.

Rachel	 entra	 per	 un’ultima	 volta,	 portandomi	 un	 bicchiere	 d’acqua.	 È
difficile	 capirlo	 al	 buio,	 ma	 sembra	 sospettosamente	 torbida,	 come	 se
qualcuno	ci	avesse	sciolto	dentro	qualcosa.

«Non	ho	sete»	le	dico.
«Soltanto	qualche	sorso.»
«Davvero,	Rachel,	non	ho	sete.»
«Non	fare	la	difficile,	Lena.»	Si	siede	sul	letto	e	a	forza	mi	porta	l’acqua

alla	bocca.	«Sei	stata	così	brava	tutto	il	giorno.»
Non	ho	scelta,	devo	prenderne	qualche	sorso	e	assaggio,	mentre	la	bevo,	il

sapore	 amaro	 della	 medicina.	 Sicuramente	 ci	 hanno	 messo	 qualcosa:	 altri
sonniferi,	senza	dubbio.	Trattengo	l’acqua	in	bocca,	rifiutandomi	di	deglutirla
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e	 non	 appena	 si	 alza	 in	 piedi	 e	 si	 volta	 verso	 la	 porta	 giro	 la	 testa	 e	 lascio
scorrere	 l’acqua	 sul	 cuscino,	 tra	 i	miei	 capelli.	È	piuttosto	disgustoso,	ma	è
meglio	 dell’alternativa.	 L’umidità	 penetra	 nel	 guanciale,	 rinfrescando
temporaneamente	il	dolore	che	ho	alle	spalle.

Rachel	 esita	 sulla	porta	 come	se	 stesse	cercando	di	 farsi	venire	 in	mente
qualcosa	di	significativo	da	dire.	Ma	non	 le	viene	niente	di	meglio	che:	«Ci
vediamo	domattina».
Non	 se	 posso	 evitarlo	 penso,	 ma	 non	 dico	 nulla.	 Poi	 mi	 lascia,

richiudendosi	la	porta	alle	spalle.
E	così	rimango	completamente	al	buio,	sola	con	il	trascorrere	delle	ore,	dei

minuti	che	scattano	in	avanti.	E	mentre	me	ne	sto	lì	sdraiata	senza	nient’altro
da	fare	che	pensare,	mentre	la	casa	si	calma	e	diventa	silenziosa	intorno	a	me,
la	paura	 ritorna,	 come	una	 specie	di	 terribile	nebbia.	Mi	 ripeto	che	 lui	deve
venire,	 deve	 farlo,	 ma	 l’orologio	 striscia	 in	 avanti,	 deridendomi,	 e	 fuori	 le
strade	sono	silenziose,	a	parte	lo	sporadico	latrato	di	un	cane.

Per	 evitare	 che	 la	mia	mente	giri	 all’infinito	 intorno	alla	 stessa	domanda
(Alex	verrà	o	non	verrà?)	penso	a	tutti	i	modi	in	cui	potrei	uccidermi	durante
il	tragitto	verso	il	laboratorio.	Se	ci	fosse	del	traffico	su	Congress	Street	potrei
lanciarmi	 sotto	uno	dei	 camion.	O	 forse	potrei	 scappare	verso	 il	porto.	Non
dovrebbe	essere	troppo	difficile	annegare,	soprattutto	se	avessi	le	mani	ancora
legate.	 Se	 proprio	 dovesse	 accadere	 il	 peggio,	 potrei	 sempre	 cercare	 di
arrivare	 al	 tetto	 dell’edificio	 dei	 laboratori,	 come	 fece	 quella	 ragazza	 tanti
anni	fa,	cadendo	dal	cielo	come	un	sasso,	spaccando	le	nuvole.

Penso	 all’immagine	 che	 fu	 trasmessa	 dalle	 televisioni	 dovunque	 quel
giorno,	quel	piccolo	rivolo	di	sangue,	 la	strana	espressione	di	quiete	sul	suo
viso.	Adesso	capisco.	Sembra	morboso,	ma	progettare	tutto	questo,	in	effetti,
mi	fa	sentire	meglio,	combatte	quel	terribile	palpitare	di	ansia	e	paura	che	ho
dentro.	 Preferirei	 morire	 a	 modo	 mio	 che	 vivere	 a	 modo	 loro.	 Preferirei
morire	amando	Alex	che	vivere	senza	di	lui.
Ti	prego,	Dio,	fa	che	mi	venga	a	prendere.
Non	ti	chiederò	mai	più	nulla.
Rinuncerò	a	qualsiasi	cosa	e	a	tutto	ciò	che	ho.
Solo,	ti	prego,	fa	che	venga.
A	 mezzanotte	 la	 paura	 si	 trasforma,	 all’improvviso,	 in	 disperazione.	 Se

non	viene	dovrò	uscire	da	sola.
Agito	 le	 mani	 nei	 legacci,	 cercando	 di	 far	 leva,	 guadagnando	 quel

centimetro	in	più	di	spazio.	La	corda	taglia	profondamente	la	pelle	e	mi	devo
mordere	il	labbro	per	impedirmi	di	urlare	al	buio.	Per	quanto	tiri	e	strattoni	e
mi	divincoli,	la	corda	si	rifiuta	di	allentarsi	ancora,	ma	io	continuo	a	provarci
comunque,	finché	il	sudore	non	mi	gocciola	dalla	fronte	e	ho	paura	che,	se	mi
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agiterò	 di	 più,	 attirerò	 l’attenzione	 di	 qualcuno.	 Qualcosa	 di	 bagnato	 mi
scivola	lungo	il	polso	e	quando	sforzo	il	collo	all’indietro	vedo	una	spessa	e
scura	striscia	di	sangue	che	mi	riga	il	braccio,	come	un	terribile	serpente	nero:
tutti	i	miei	sforzi	hanno	ferito	la	pelle.

Fuori,	le	strade	sono	più	tranquille	che	mai,	e	in	quel	momento	so	di	non
avere	speranza:	non	sarò	in	grado	di	scappare	da	sola.	Domani	mi	sveglierò	e
mia	zia	e	Rachel	e	i	regolatori	mi	scorteranno	in	centro	e	l’unica	possibilità	di
fuga	che	avrò	sarà	nell’oceano	o	dal	tetto	dei	laboratori.

Penso	 agli	 occhi	 di	miele	 fuso	di	Alex	 e	 alla	 dolcezza	del	 suo	 tocco	 e	 a
com’era	dormire	sotto	un	baldacchino	di	stelle,	teso	sopra	le	nostre	teste	come
se	 fossero	 state	 messe	 lì	 soltanto	 per	 noi.	 Adesso,	 dopo	 tutti	 questi	 anni,
capisco	 cos’era	 il	 Gelo	 e	 da	 dove	 veniva,	 questa	 sensazione	 che	 tutto	 sia
perduto	 e	 senza	 valore	 e	 senza	 significato.	 Alla	 fine,	 il	 freddo	 e	 la
disperazione	si	impietosiscono	e	calano	sulla	mia	mente	come	un	velo	scuro.
Miracolo	dei	miracoli,	mi	addormento.

Mi	 sveglio	qualche	 tempo	dopo,	nell’oscurità	violacea	come	 l’inchiostro,
con	 la	 sensazione	 che	 ci	 sia	 qualcuno	nella	 stanza	 e	 di	 un	 allentamento	 dei
legacci	ai	miei	polsi.	Per	un	istante	il	mio	cuore	prende	il	volo	e	penso	Alex,
ma	 poi	 alzo	 lo	 sguardo	 e	 vedo	Grace,	 appollaiata	 in	 cima	 al	mio	 letto,	 che
lavora	 alle	 corde	 che	 mi	 legano	 alla	 testiera.	 Sta	 districando	 e	 tirando	 e
sciogliendo	e	si	sta	piegando	in	avanti,	di	tanto	in	tanto,	per	masticare	il	nylon
con	i	denti,	dando	l’impressione	di	essere	un	animale	silenzioso	e	industrioso
che	rosicchia	un	recinto.

Come	se	niente	fosse,	la	corda	si	spezza	e	sono	libera.	Il	dolore	alle	spalle
è	 un’agonia;	 mi	 sembra	 di	 avere	 mille	 spilli	 conficcati	 nelle	 braccia,	 ma
comunque,	in	quel	momento	di	liberazione,	potrei	gridare	e	saltare	dalla	gioia.
Così	 deve	 essersi	 sentita	 mia	 madre	 quando	 vide	 il	 primo	 raggio	 di	 luce
penetrare	la	fessura	nella	parete	della	sua	cella.

Mi	 siedo	 sul	 letto,	massaggiandomi	 i	 polsi.	Grace	 si	 accoccola	 contro	 la
testiera,	 osservandomi	 e	 io	 mi	 sporgo	 in	 avanti	 e	 la	 avvolgo	 in	 un	 lungo
abbraccio.	 Odora	 di	 sapone	 alle	 mele	 e	 sudore,	 un	 pochino.	 Ha	 la	 pelle
accaldata	 e	 non	 riesco	 a	 immaginare	 quanto	 debba	 essersi	 sentita	 agitata	 a
intrufolarsi	nella	mia	stanza.	Sono	sorpresa	di	quanto	sembri	magra	e	fragile,
e	leggermente	tremante	tra	le	mie	braccia.

Però	non	è	fragile,	neanche	 lontanamente.	Grace	è	 forte,	mi	 rendo	conto,
forse	più	forte	di	chiunque	di	noi.	Mi	viene	in	mente	che	per	molto	tempo	ha
messo	 in	 pratica	 una	 sua	 versione	 della	 Resistenza	 e	 il	 fatto	 che	 sia	 una
Resistente	 nata	mi	 fa	 sorridere	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 Starà	 bene.	 Starà	 più	 che
bene.
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Mi	 allontano	 soltanto	 un	 po’	 per	 poterle	 sussurrare	 nell’orecchio.	 «Zio
William	è	ancora	là	fuori?»

Grace	 annuisce,	 poi	 si	 mette	 entrambe	 le	mani	 sotto	 un	 lato	 della	 testa,
indicando	che	William	sta	dormendo.

Mi	sporgo	di	nuovo	in	avanti.	«Ci	sono	dei	regolatori	in	casa?»
Grace	 annuisce	 di	 nuovo,	 alzando	 due	 dita,	 e	 mi	 sprofonda	 lo	 stomaco.

Non	c’è	soltanto	un	regolatore,	ce	ne	sono	due.
Mi	alzo	in	piedi,	saggiando	le	gambe,	che	hanno	i	crampi	per	essere	stata

immobilizzata	quasi	per	due	giorni	interi.	Vado	alla	finestra	in	punta	di	piedi
e	 apro	 le	 veneziane	 il	 più	 silenziosamente	 possibile,	 consapevole	 che	 zio
William	 sonnecchia	 soltanto	 a	 tre	metri	 da	me.	 Il	 cielo	 fuori	 è	 scuro,	 di	 un
viola	carico,	color	melanzana	e	la	strada	è	ornata	di	ombre	come	se	fosse	stata
coperta	 di	 velluto.	 Tutto	 è	 completamente	 immobile,	 completamente
silenzioso,	ma	all’orizzonte	c’è	giusto	un	 leggerissimo	bagliore,	un	chiarore
graduale:	non	manca	molto	all’alba.

Apro	 la	 finestra	 con	 cautela,	 presa	 dall’improvviso	 desiderio	 dell’odore
dell’oceano.	Eccolo	lì:	 l’odore	di	salsedine	e	di	foschia,	un	odore	mischiato,
nella	 mia	 mente,	 con	 l’idea	 della	 rivoluzione	 costante,	 una	 marea	 eterna.
Allora	sento	una	tristezza	opprimente.	So	che	non	c’è	modo	di	 trovare	Alex
nel	mezzo	di	questa	enorme	città	strisciante	e	addormentata,	e	non	c’è	verso
di	raggiungere	il	confine	da	sola.	La	cosa	migliore	che	possa	fare	è	cercare	di
arrivare	 alla	 scogliera,	 all’oceano,	 camminare	 nell’acqua	 finché	 non	 mi	 si
richiude	 sopra	 la	 testa.	 Mi	 chiedo	 se	 farà	 male.	 Mi	 chiedo	 se	 Alex	 starà
pensando	a	me.

Da	 qualche	 parte	 più	 nel	 profondo	 della	 città	 c’è	 un	 motore	 acceso,	 un
brontolio	 ruvido,	 lontano,	 come	 l’ansimare	 di	 un	 animale.	 Tra	 poche	 ore	 il
rossore	acceso	del	mattino	si	farà	strada	attraverso	tutto	quel	buio	e	le	forme
si	 riaffermeranno,	 e	 la	 gente	 si	 sveglierà	 e	 sbadiglierà	 e	 farà	 il	 caffè	 e	 si
preparerà	 per	 andare	 al	 lavoro,	 tutto	 come	 sempre.	 La	 vita	 continuerà.
Qualcosa	fa	male	proprio	al	centro	di	me,	qualcosa	di	antico	e	profondo	e	più
forte	 delle	 parole:	 il	 filamento	 che	 unisce	 ognuno	 di	 noi	 alle	 radici
dell’esistenza,	 quella	 cosa	 antica	 che	 si	 srotola	 e	 resiste	 e	 si	 aggrappa,
disperatamente,	 alla	 ricerca	 di	 un	 appiglio,	 un	 modo	 per	 restare	 qui,
respirare,	andare	avanti.	Ma	la	scaccio	via;	le	impongo	di	riaccartocciarsi,	di
lasciar	perdere.

Preferisco	morire	a	modo	mio	che	vivere	a	modo	vostro.
Adesso	 il	 motore	 sta	 diventando	 più	 forte,	 si	 avvicina.	 E	 ora	 vedo	 una

motocicletta	 solitaria,	 una	 macchiolina	 nera,	 scura,	 che	 avanza	 lungo	 la
strada.	Per	un	secondo	mi	fermo,	affascinata.	Soltanto	due	volte	in	vita	mia	ho
visto	una	motocicletta	funzionante	e,	nonostante	tutto,	mi	sembra	bellissima,
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il	 modo	 in	 cui	 serpeggia	 su	 per	 la	 strada,	 scintillando	 appena,	 fendendo
l’oscurità,	 come	 la	 lucida	 testa	 nera	 di	 un’otaria	 attraverso	 l’acqua.	 E	 il
motociclista,	 anche,	 solo	 una	 sagoma	 scura	 sul	 retro	 della	 moto,	 come
un’ombra,	piegato	in	avanti,	solo	la	corona	della	testa	visibile,	che	si	avvicina
sempre	di	più,	acquisendo	forma	e	dettagli.

La	testa:	come	il	colore	delle	foglie	d’autunno,	che	bruciano,	bruciano.
Alex.
Non	posso	farne	a	meno:	emetto	un	gridolino	di	eccitazione.
Fuori	 dalla	 stanza	 da	 letto	 si	 sente	 un	 tonfo,	 come	 qualcosa	 che	 sbatte

contro	la	parete.	Sento	zio	William	che	borbotta:	«Merda».
Alex	 entra	 nello	 stretto	 vicolo	 che	 separa	 la	 nostra	 proprietà	 da	 quella

accanto,	una	striscia	di	erba,	in	realtà,	un	unico	albero	anemico	e	uno	steccato
di	fil	di	ferro	alto	fino	alla	vita.	Lo	saluto	frenetica	con	la	mano.	Lui	spegne	il
motore	della	motocicletta,	piegando	la	 testa	all’insù,	verso	 la	casa.	È	ancora
molto	buio,	quindi	non	sono	sicura	che	riesca	a	vedermi.

Mi	arrischio	a	gridare	il	suo	nome,	piano,	verso	il	cortile.	«Alex!»
Lui	ruota	la	testa	verso	la	mia	voce,	con	un	sorriso	che	gli	spacca	la	faccia,

allargando	le	braccia	come	a	dire:	«Sapevi	che	sarei	venuto,	no?».	Mi	ricorda
la	faccia	che	aveva	la	prima	volta	in	assoluto	che	l’ho	visto,	sulla	galleria	del
laboratorio,	tutto	ammiccante	e	spavaldo,	come	una	stella	che	occhieggia	dal
buio	soltanto	per	me.

E	in	quell’istante	sono	talmente	piena	di	amore	che	è	come	se	il	mio	corpo
si	trasformasse	in	un	unico,	accecante	raggio	di	luce,	sparato	in	alto,	in	alto,	in
alto,	oltre	 la	 stanza	e	 le	pareti	e	 la	città:	come	se	 tutto	ci	 fosse	caduto	dalle
spalle	e	io	e	Alex	fossimo	soli	nell’aria	e	completamente	liberi.

Poi	la	porta	della	mia	stanza	si	spalanca	e	zio	William	comincia	a	gridare.
All’improvviso,	la	casa	è	chiasso	e	luce,	passi	e	grida.	Zio	William	se	ne

sta	in	piedi	sulla	soglia	e	chiama	Carol	a	gran	voce	ed	è	come	in	uno	di	quei
film	horror	quando	si	sveglia	una	bestia	dormiente,	solo	che	stavolta	la	casa	è
la	 bestia.	 Piedi	 che	 calpestano	 le	 scale,	 i	 regolatori,	 credo,	 e	 in	 fondo	 al
corridoio	Carol	vola	fuori	dalla	stanza,	con	la	camicia	da	notte	che	le	svolazza
dietro	 come	 un	 mantello,	 la	 bocca	 spalancata,	 contorta	 in	 un	 lungo	 urlo
indecifrabile.

Spingo	contro	 la	zanzariera	più	 forte	che	posso,	ma	è	 incastrata.	Sotto	di
me	 anche	 Alex	 sta	 gridando	 qualcosa,	 ma	 non	 riesco	 a	 distinguerlo	 col
chiasso	del	motore	della	motocicletta,	che	riprende	a	rombare.

«Fermatela!»	 sta	 gridando	 Carol	 e	 lo	 zio	 William	 si	 risveglia,
scongelandosi	e	lanciandosi	nella	camera.	Il	dolore	mi	brucia	la	spalla	mentre
spingo	 di	 nuovo	 contro	 la	 zanzariera,	 la	 sento	 sforzarsi	 all’infuori	 per	 un
istante	e	poi	resistere.	Non	c’è	tempo,	non	c’è	tempo,	non	c’è	tempo.	Da	un
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secondo	all’altro	William	mi	afferrerà	e	sarà	tutto	finito.
Poi	Grace	grida:	«Aspettate!».
Tutti	 rimangono	 immobili	 soltanto	 per	 un	 secondo.	 È	 la	 prima	 e	 unica

volta	che	Grace	gli	abbia	mai	parlato	ad	alta	voce.	Zio	William	inciampa	sui
propri	piedi	e	 fissa	sua	nipote,	a	bocca	aperta.	Carol	si	blocca	sulla	soglia	e
dietro	di	 lei	Jenny	si	stropiccia	gli	occhi	come	se	fosse	convinta	di	sognare.
Addirittura	i	regolatori,	tutti	e	due,	si	fermano	in	cima	alle	scale.

Quel	 secondo	è	 tutto	ciò	che	mi	serve.	Do	un’altra	 spinta	e	 la	zanzariera
trema	 e	 salta	 all’infuori,	 cadendo	 rumorosamente	 sulla	 strada.	 E	 prima	 di
riuscire	a	riflettere	su	quello	che	sto	facendo	o	sul	dislivello	di	due	piani	che
mi	separa	dalla	strada,	mi	slancio	fuori	dalla	finestra	e	lascio	la	presa;	 l’aria
mi	accoglie	come	un	abbraccio	e	per	un	momento	il	mio	cuore	canta	di	nuovo
e	penso	Sto	volando.

Poi	ricado	verso	terra	con	una	tale	forza	che	le	gambe	mi	vanno	all’infuori
e	l’aria	mi	viene	sbattuta	fuori	dai	polmoni	di	colpo.	Mi	si	storce	la	caviglia
destra	e	un	dolore	 lancinante	mi	attraversa	 tutto	 il	corpo.	Slitto	 in	avanti	sui
gomiti	 e	 sulle	 ginocchia,	 rotolando	 contro	 lo	 steccato.	 Sopra	 di	 me	 hanno
cominciato	a	gridare	di	nuovo	e	un	momento	dopo	la	porta	di	casa	si	spalanca
e	due	uomini	si	riversano	sulla	veranda.

«Lena!»	 Questa	 è	 la	 voce	 di	 Alex.	 Alzo	 lo	 sguardo.	 È	 appoggiato	 allo
steccato	di	fil	di	ferro,	mi	tende	la	mano.	Io	butto	un	braccio	all’insù	e	lui	mi
afferra	 per	 il	 gomito,	 mezzo	 trascinandomi	 al	 di	 là	 della	 recinzione;	 uno
spuntone	si	impiglia	nella	mia	maglietta,	strappando	la	stoffa,	pizzicandomi	la
pelle.	 Non	 c’è	 tempo	 per	 avere	 paura.	 Sulla	 veranda	 c’è	 un’esplosione	 di
interferenze.	Un	regolatore	sta	urlando	dentro	la	sua	ricetrasmittente.	L’altro
sta	 caricando	 un	 fucile.	 Stranamente,	 nel	 mezzo	 di	 tutto	 questo	 caos,	 ho	 il
pensiero	 più	 stupido:	Non	 sapevo	 che	 i	 regolatori	 avessero	 il	 permesso	 di
portare	fucili.

«Andiamo!»	 grida	 Alex.	 Mi	 arrampico	 sulla	 motocicletta	 dietro	 di	 lui,
avvolgendogli	le	braccia	strette	intorno	alla	vita.

Il	primo	proiettile	rimbalza	sullo	steccato	direttamente	alla	nostra	destra.	Il
secondo	sibila	sul	marciapiede.

«Vai!»	 urlo	 e	Alex	 dà	 gas	 appena	 prima	 che	 un	 terzo	 proiettile	 ci	 passi
accanto	fischiando,	talmente	vicino	che	sento	l’aria	vibrare	nella	sua	scia.

Ci	lanciamo	in	avanti	verso	la	fine	del	vicolo.	Alex	gira	di	colpo	la	ruota	a
destra	in	modo	che	veniamo	proiettati	sulla	strada,	inclinandoci	così	tanto	che
sfioro	il	marciapiede	con	i	capelli.	Il	mio	stomaco	fa	una	gigantesca	capriola	e
penso	 È	 finita,	 invece	 miracolosamente	 la	 motocicletta	 si	 raddrizza	 e	 poi
stiamo	correndo	 in	 avanti	 lungo	 la	 strada	buia,	mentre	 i	 rumori	 delle	 urla	 e
delle	esplosioni	di	armi	da	fuoco	si	allontanano	alle	nostre	spalle.
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La	 quiete	 non	 dura,	 però.	Quando	 svoltiamo	 su	Congress	 Street	 sento	 il
lamento	delle	sirene	che	diventa	sempre	più	forte,	un	urlo.	Vorrei	dire	ad	Alex
di	andare	più	veloce	ma	il	cuore	mi	batte	talmente	forte	e	talmente	rapido	che
non	 riesco	a	parlare.	 Inoltre,	 la	mia	voce	 si	 perderebbe	 soltanto	nel	 frustare
furioso	del	vento	intorno	a	noi	e	so	che	Alex	sta	andando	più	veloce	che	può.
Gli	edifici	ai	nostri	fianchi	sono	una	macchia	indistinta,	grigi	e	informi,	come
un	ammasso	di	metallo	fuso.	Mai	la	città	mi	è	sembrata	così	sconosciuta,	così
terribile	 e	deforme.	Le	 sirene	 sono	 talmente	 forti	 che	 il	 rumore	 è	 come	una
lama	sottile,	che	vibra	furiosamente	attraverso	di	me.	A	mano	a	mano	che	la
gente	 viene	 svegliata	 dal	 chiasso,	 negli	 edifici	 intorno	 a	 noi	 cominciano	 ad
accendersi	le	luci.	L’orizzonte	è	tinto	di	rosso:	il	sole	sta	sorgendo,	di	un	color
ruggine,	il	colore	del	sangue	vecchio,	e	sono	colma	di	terrore	e	di	agonia,	una
sensazione	straziante,	peggio	di	qualsiasi	incubo	io	abbia	mai	avuto.

Poi,	 dal	 nulla,	 si	materializzano	 due	 auto	 di	 pattuglia	 che	 ci	 bloccano	 la
strada.	Regolatori	e	polizia,	a	dozzine,	tutti	teste	e	braccia	e	bocche	urlanti,	si
riversano	sulla	strada.	Voci	che	rimbombano,	amplificate,	distorte	dalle	radio
e	dai	megafoni.

«Fermi!	Fermi!	Fermi	o	spariamo!»
«Aggrappati	 forte!»	 mi	 grida	 Alex	 e	 sento	 i	 suoi	 muscoli	 che	 si

induriscono	 sotto	 le	 mie	 braccia.	 All’ultimo	 istante	 volta	 bruscamente	 il
manubrio	 verso	 sinistra	 e	 slittiamo	 lateralmente	 in	 un’altra	 stradina	 stretta,
sfiorando	il	muro	di	mattoni	di	un	vicolo.	Quando	la	mia	gamba	destra	viene
schiacciata	 contro	 il	muro	 strillo.	Mi	 si	 sbuccia	 la	 pelle	 dello	 stinco	mentre
per	 diversi	 secondi	 scivoliamo	 lungo	 l’esterno	 del	 palazzo,	 prima	 che	Alex
riesca	 a	 riprendere	 il	 controllo	 della	 moto	 e	 schizziamo	 in	 avanti.	 Quando
sbuchiamo	 dall’altro	 lato	 del	 vicolo	 ci	 sono	 altre	 due	 volanti	 che	 sbandano
dietro	di	noi.

Stiamo	 andando	 talmente	 veloci	 che	 mi	 tremano	 le	 braccia	 mentre	 mi
aggrappo,	e	proprio	in	quell’istante	ho	un	momentaneo	sprazzo	di	calma	e	di
chiarezza	 e	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 ce	 la	 faremo	mai.	Moriremo	 entrambi
oggi,	 tra	poco,	abbattuti	dai	 fucili	o	spiaccicati	o	esplosi	 in	qualche	 terribile
momento	 di	 fuoco	 e	 di	 metallo	 contorto,	 e	 quando	 andranno	 a	 seppellirci
saremo	 talmente	 fusi	 insieme	 e	 intrecciati	 che	 non	 saranno	 in	 grado	 di
separare	i	cadaveri;	pezzi	di	lui	andranno	con	me,	e	pezzi	di	me	andranno	con
lui.	 Stranamente,	 questo	 pensiero	 non	 mi	 sconvolge	 neanche.	 Sono	 quasi
pronta,	pronta	a	cedere	e	ad	arrendermi,	pronta	a	tirare	l’ultimo	respiro	mentre
sono	schiacciata	contro	la	sua	schiena	e	sento	le	sue	costole	e	i	suoi	polmoni	e
il	suo	petto	muoversi	insieme	al	mio	per	l’ultima	volta.

Ma	si	capisce	chiaramente	che	Alex	non	è	pronto	ad	arrendersi.	Taglia	giù
per	il	vicolo	più	stretto	che	riesce	a	trovare	e	due	delle	volanti	che	ci	tallonano

280



si	fermano	slittando,	andando	a	sbattere	l’una	contro	l’altra	mentre	cercano	di
inseguirci,	 bloccando	 l’ingresso	 così	 che	 anche	 le	 altre	 macchine	 sono
costrette	 a	 fermarsi.	 Clacson	 che	 suonano.	 L’odore	 acre	 del	 fumo	 e	 della
gomma	che	brucia	mi	fa	lacrimare	gli	occhi	per	un	secondo,	ma	poi	usciamo
di	nuovo	all’aperto,	sbucando	su	Franklin	Street.

Altre	sirene,	adesso,	da	lontano:	rinforzi	in	arrivo.
Ma	 la	 baia	 compare	 davanti	 a	 noi,	 adesso,	 schiudendosi	 calma,	 piatta	 e

grigia,	come	vetro	o	metallo.	Il	cielo	brucia	ai	margini,	un	fuoco	crescente	di
rosa	e	di	gialli.	Alex	svolta	su	Marginal	Way	e	i	miei	denti	sbattono	mentre
sobbalziamo	sul	vecchio	selciato	malridotto,	col	mio	stomaco	che	sembra	uno
yo-yo	ogni	volta	che	sussultiamo	su	un’altra	buca.	Ci	stiamo	avvicinando.	Le
sirene	sibilano	più	forte,	come	uno	sciame	di	calabroni.	Se	soltanto	potessimo
raggiungere	il	confine	prima	che	arrivino	altre	volanti…	Se	in	qualche	modo
riuscissimo	a	superare	le	guardie,	se	riuscissimo	a	scalare	la	recinzione…

Poi,	 come	 un	 enorme	 insetto	 che	 prende	 il	 volo,	 un	 elicottero	 compare
sopra	di	noi,	con	le	luci	che	zigzagano	lungo	la	strada	buia,	il	ronzio	della	sua
elica	assordante	che	frusta	l’aria	riducendola	in	onde,	in	brandelli.

Una	 vuoce	 tuona:	 «Vi	 ordino,	 nel	 nome	 del	 governo	 degli	 Stati	 Uniti
d’America,	di	fermarvi	e	arrendervi!».

Ciuffi	di	erba	lunga,	schiarita	dal	sole,	compaiono	alla	nostra	destra:	siamo
arrivati	 alla	 baia.	 Alex	 strattona	 la	 moto	 via	 dalla	 strada	 e	 verso	 l’erba	 e
partiamo,	 mezzo	 sgommando,	 mezzo	 scivolando,	 giù	 verso	 le	 paludi,
tagliando	in	diagonale	verso	il	confine.	Il	fango	mi	schizza	nella	bocca	e	negli
occhi,	 strozzandomi,	 e	 tossisco	 sulla	 schiena	 di	 Alex,	 sentendolo	 ansimare
contro	 di	 me.	 Il	 sole	 è	 un	 semi-cerchio,	 adesso,	 come	 una	 palpebra	mezza
aperta.

Tukey’s	Bridge	 si	 staglia	 alla	 nostra	 destra,	 nero,	 scheletrico	 nella	 semi-
oscurità.	Davanti	a	noi,	le	luci	delle	guardiole	sono	ancora	accese.	Anche	da
questa	 distanza	 sembrano	 così	 tranquille,	 proprio	 come	 lanterne	 di	 carta
appese,	come	qualcosa	di	fragile	e	facile	da	smantellare.	Al	di	là	di	quelle	c’è
la	recinzione;	la	frangia	di	alberi;	la	salvezza.	Così	vicino.	Se	solo	avessimo
tempo…	Tempo…

Qualcosa	 scoppia;	 un’esplosione	 al	 buio;	 il	 fango	 salta	 verso	 l’alto
formando	un	arco.	Stanno	sparando	di	nuovo,	dall’elicottero.

«Fermatevi,	scendete	e	mettetevi	le	mani	sopra	la	testa!»
Le	auto	di	pattuglia	sono	arrivate	sulla	strada	che	circonda	la	baia.	Sempre

più	macchine	frenano	stridendo	e	i	poliziotti	cominciano	a	sciamare	lungo	il
prato,	verso	le	paludi	a	centinaia,	più	di	quanti	ne	abbia	mai	visti	tutti	insieme,
scuri	e	disumani,	come	un	branco	di	scarafaggi.

Adesso	 siamo	 di	 nuovo	 in	 alto,	 sulla	 stretta	 striscia	 d’erba	 che	 separa
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l’acqua	 dalla	 vecchia	 strada	 divelta	 e	 dalle	 guardiole,	 stiamo	 serpeggiando
attraverso	 un	 groviglio	 di	 cespugli,	 talmente	 veloci	 che	 i	 rami	mi	 graffiano
frustandomi	la	pelle.

E	poi,	come	se	niente	fosse,	Alex	si	blocca.	Io	gli	vado	a	sbattere	contro,
mordendomi	la	lingua	talmente	forte	che	sento	il	sapore	del	sangue	in	bocca.
Sopra	di	noi	la	luce	dell’elicottero	ondeggia	un	po’,	cercando	di	localizzarci,
poi	ci	illumina	col	suo	fascio.	Alex	alza	le	braccia	sopra	la	testa	e	scende	dalla
motocicletta,	 voltandosi	 a	 guardarmi.	 Nella	 luce	 solida	 e	 bianca	 la	 sua
espressione	 è	 illeggibile,	 come	 se	 si	 fosse	 trasformato,	 in	 quel	 secondo,	 in
pietra.

«Che	 stai	 facendo?»	 gli	 grido,	 sopra	 il	 chiasso	 del	 rotore	 e	 delle	 grida	 e
delle	 sirene	 e,	 sotto	 a	 tutto	 questo,	 il	 costante,	 eterno	 brontolio	 dell’acqua,
mentre	 la	 marea	 sale	 sciabordando	 nella	 baia,	 sempre	 nello	 stesso	 punto,
spazzando	 sempre	 via	 tutto,	 riducendo	 tutto	 in	 polvere.	 «Possiamo	 ancora
farcela!»

«Ascoltami.»	Non	sembra	che	 stia	 strillando,	ma	 in	qualche	modo	 riesco
comunque	 a	 sentirlo.	 È	 come	 se	 stesse	 parlando	 direttamente	 nel	 mio
orecchio,	anche	se	sta	ancora	in	piedi	lì,	con	le	braccia	alzate.	«Quando	ti	dico
di	partire,	partirai.	Devi	guidare	quest’affare,	capito?»

«Cosa?	Io	non	so…»
«Cittadina	 914-238-619-3216.	 Scendi	 e	 metti	 le	 mani	 sopra	 la	 testa.	 Se

non	scendi	immediatamente,	saremo	costretti	a	sparare.»
«Lena.»	 Il	 modo	 in	 cui	 dice	 il	 mio	 nome	 mi	 fa	 star	 zitta.	 «Hanno

elettrificato	la	recinzione.	È	in	funzione.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Ascoltami	 e	 basta.»	 Nella	 voce	 di	 Alex	 si	 fanno	 strada	 disperazione	 e

terrore.	«Quando	dico	vai,	 tu	dai	gas.	E	quando	dico	salta,	 tu	salta.	Sarai	 in
grado	 di	 oltrepassare	 la	 recinzione,	 ma	 avrai	 trenta	 secondi	 prima	 che	 la
corrente	torni	in	circolo,	un	minuto	al	massimo.	Devi	arrampicarti	più	veloce
che	puoi.	E	poi	corri,	capito?»

Tutto	il	mio	corpo	diventa	gelido.	«Io?	E	tu?»
L’espressione	di	Alex	non	cambia.	«Io	sarò	proprio	dietro	di	te»	mi	dice.
«Vi	diamo	dieci	secondi…	nove…	otto…»
«Alex…»	Dita	ghiacciate	mi	stanno	toccando	lo	stomaco.
Alex	 sorride	 soltanto	 per	 un	 secondo,	 un	 brevissimo	 barlume	 di	 sorriso,

come	 se	 fossimo	 già	 al	 sicuro,	 come	 se	 si	 stesse	 sporgendo	 per	 scostarmi	 i
capelli	dagli	occhi	o	per	darmi	un	bacio	sulla	guancia.	«Ti	prometto	che	sarò
proprio	 dietro	 di	 te.»	 La	 sua	 espressione	 si	 indurisce	 di	 nuovo.	 «Però	 devi
giurarmi	che	non	ti	volterai	a	guardare.	Neanche	per	un	istante.	Va	bene?»

«Sei…	cinque…»
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«Alex,	non	posso…»
«Giuramelo,	Lena.»
«Tre…	due…»
«D’accordo»	accetto,	quasi	strozzandomi	con	quella	parola.	Le	lacrime	mi

offuscano	la	vista.	Non	c’è	speranza.	Non	abbiamo	speranze.	«Te	lo	giuro.»
«Uno.»
In	 quel	 secondo	 cominciano	 ad	 accendersi	 intorno	 a	 noi	 le	 esplosioni,

scoppi	di	rumore	e	di	fuoco.	Contemporaneamente	Alex	grida:	«Vai!»	e	io	mi
sporgo	 in	 avanti	 e	 giro	 l’acceleratore	 come	 gli	 ho	 visto	 fare.	 Sento	 le	 sue
braccia	 avvolgersi	 intorno	 a	me	 all’ultimo	 istante,	 così	 forti	 che	 potrebbero
tirarmi	giù	dalla	moto	se	non	fossi	aggrappata	così	forte	al	manubrio.

Altri	spari.	Alex	grida	e	allenta	un	braccio	dal	mio	petto.	Io	mi	guardo	alle
spalle	 e	 vedo	 che	 si	 sta	 reggendo	 con	 il	 braccio	 destro.	 Sobbalziamo	 sulla
vecchia	 strada	 e	 c’è	una	 fila	di	guardie	 che	 aspettano	di	darci	 il	 benvenuto,
con	 i	 fucili	 puntati.	 Stanno	 tutti	 gridando	ma	 non	 riesco	 neanche	 a	 sentirli:
sento	soltanto	il	vento	che	sfreccia	e	il	ronzio	dell’elettricità	che	attraversa	la
recinzione,	 proprio	 come	 aveva	 detto	 Alex.	 Vedo	 soltanto	 gli	 alberi	 delle
Terre	Selvagge,	che	si	stanno	appena	tingendo	di	verde	alla	luce	del	mattino,
tutte	quelle	foglie	larghe	e	piatte	come	mani	che	si	tendono	verso	di	noi.

Le	guardie	sono	vicine,	adesso,	talmente	vicine	che	vedo	le	singole	facce,
scorgo	 le	 singole	 espressioni:	 uno	 ha	 i	 denti	 gialli,	 un	 altro	 ha	 una	 grossa
verruca	 sul	naso.	Eppure	non	mi	 fermo.	Piombiamo	 in	mezzo	a	 loro	 con	 la
moto	 e	 loro	 si	 sparpagliano,	 cadono	 all’indietro	 e	 saltano	 via	 per	 non	 farsi
travolgere.

La	recinzione	si	staglia	davanti	a	noi:	a	cinque	metri,	tre	metri,	un	metro	e
mezzo.	Penso	Stiamo	per	morire.

Poi	la	voce	di	Alex,	chiara	ed	energica	e,	incredibilmente,	calma,	tanto	che
non	sono	sicura	se	la	sto	sentendo	o	se	sto	immaginando	che	mi	dica	la	parola
all’orecchio:	«Salta».

Lascio	 andare	 il	 manubrio	 e	 rotolo	 da	 un	 lato	 mentre	 la	 moto	 slitta	 in
avanti	 contro	 la	 recinzione.	 Il	 dolore	 mi	 attraversa	 ogni	 singola	 parte	 del
corpo,	mi	si	stanno	strappando	le	ossa	dai	muscoli,	i	muscoli	mi	si	strappano
dalla	 pelle,	 mentre	 crollo	 su	 sassi	 acuminati,	 sputando	 polvere,	 tossendo,
sforzandomi	di	respirare.	Per	un	secondo	intero	il	mondo	diventa	nero.

Poi	tutto	è	colore	ed	esplosioni	e	fuoco.	La	motocicletta	si	schianta	contro
la	recinzione	e	un	tremendo,	rombante	frastuono	echeggia	nell’aria.	 Il	 fuoco
schizza	verso	 l’alto,	 enormi	 lingue	che	 lambiscono	 il	 cielo	 che	 si	 schiarisce
ancora.	Per	un	attimo,	la	recinzione	emette	uno	stridio	acuto	e	penetrante,	poi
si	 addormenta	 di	 nuovo,	 silenziosa.	 Sicuramente	 il	 sovraccarico	 l’ha
momentaneamente	mandata	in	corto.
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Questa	è	la	mia	occasione	per	arrampicarmi,	proprio	come	ha	detto	Alex.
In	 qualche	 modo	 trovo	 la	 forza	 per	 trascinarmi	 fino	 alla	 recinzione	 a

quattro	 zampe,	 con	dei	 conati	 a	 secco,	vomitando	polvere.	Sento	urlare	 alle
mie	 spalle,	ma	 sembra	 tutto	 lontano,	 come	 rumore	 sott’acqua.	Zoppico	 fino
alla	 recinzione	 e	 mi	 trascino	 verso	 l’alto,	 un	 centimetro	 alla	 volta.	 Sto
andando	 più	 veloce	 che	 posso	 ma	 mi	 sembra	 di	 strisciare,	 progredendo	 a
malapena.	Alex	 dev’essere	 alle	mie	 spalle	 perché	 lo	 sento	 che	 grida:	 «Vai,
Lena!	Vai!».	Mi	concentro	sulla	sua	voce:	è	la	sola	cosa	che	mi	fa	continuare
a	salire.	In	qualche	modo	miracolosamente	arrivo	in	cima	alla	recinzione	e	poi
oltrepasso	le	spirali	di	filo	spinato	come	mi	ha	insegnato	Alex,	poi	mi	ribalto
dall’altra	parte	e	mi	 lascio	cadere	a	 terra,	sette	metri,	colpendo	duramente	 il
terreno,	adesso	mezza	svenuta	e	incapace	di	sentire	altro	dolore.	Ancora	pochi
metri	 e	 verrò	 risucchiata	 dalle	 Terre	 Selvagge;	 sarò	 oltre	 il	 suo	 scudo
impenetrabile	di	alberi	intricati,	vita	e	ombra.	Aspetto	che	Alex	atterri	dopo	di
me.

Invece	non	succede.
Ecco	quando	faccio	quello	che	ho	giurato	di	non	fare.	All’improvviso	mi

sono	tornate	tutte	le	forze,	alimentate	dal	panico.	Mi	alzo	in	piedi,	a	tentoni,
mentre	la	recinzione	ricomincia	a	vibrare.

E	mi	guardo	alle	spalle.
Alex	 è	 ancora	 in	 piedi	 dall’altro	 lato	 del	 confine,	 oltre	 il	 muro

lampeggiante	di	fuoco	e	di	fumo.	Non	si	è	mosso	di	un	singolo	centimetro	da
quando	siamo	saltati	tutti	e	due	giù	dalla	moto,	non	ci	ha	provato.

Stranamente,	 in	 quel	momento	 ripenso	 alla	mia	 risposta	 di	 tanti	mesi	 fa,
alla	 mia	 prima	 valutazione,	 quando	 mi	 chiesero	 di	 Romeo	 e	 Giulietta	 e
riuscivo	soltanto	a	pensare	a	una	parola:	“bellissimo”.	Avrei	voluto	spiegarmi;
avrei	voluto	dire	qualcosa	sul	sacrificio.

La	maglietta	di	Alex	è	rossa	e	per	un	secondo	penso	che	sia	uno	scherzo
della	luce,	ma	poi	mi	rendo	conto	che	è	zuppa,	fradicia	di	sangue:	sangue	che
gli	filtra	sul	petto,	come	la	macchia	che	sta	tingendo	il	cielo,	facendo	nascere
un	 altro	 giorno.	 Dietro	 di	 lui	 c’è	 quell’esercito	 di	 uomini-insetto,	 tutti	 che
corrono	 insieme	verso	di	 lui,	 con	 i	 fucili	puntati.	Stanno	arrivando	anche	 le
guardie,	 allungando	 le	 braccia	 verso	 di	 lui	 da	 entrambi	 i	 lati	 come	 se
volessero	strapparlo	in	due,	proprio	al	centro.	L’elicottero	l’ha	immobilizzato
col	 suo	 riflettore.	 Sta	 in	 piedi	 bianco,	 fermo	 e	 paralizzato	 dal	 suo	 fascio	 di
luce	e	non	credo	di	aver	mai,	in	tutta	la	vita,	visto	niente	di	più	bello	di	lui.

Mi	 sta	 guardando	 attraverso	 il	 fumo,	 attraverso	 la	 recinzione.	 Non	 mi
toglie	mai	gli	occhi	di	dosso.	I	suoi	capelli	sono	una	corona	di	foglie,	di	spine,
di	fiamme.	I	suoi	occhi	ardono	di	luce,	più	luminosa	di	tutte	le	luci	di	tutte	le
città	 del	 mondo,	 più	 luce	 di	 quanta	 potremmo	mai	 inventarne	 se	 avessimo
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diecimila	miliardi	di	anni.
E	poi	apre	la	bocca	e	le	sue	labbra	pronunciano	l’ultima	parola	che	mi	dice

in	vita	sua.
«Corri.»
Dopodiché	gli	uomini-insetto	gli	piombano	addosso.	Viene	preso	da	tutte

le	loro	braccia	e	bocche	scattanti,	devastanti,	come	un	animale	attaccato	dagli
avvoltoi,	avviluppato	in	tutta	la	loro	oscurità.

Corro	per	non	so	quanto	tempo:	ore,	forse,	o	giorni.
Alex	mi	ha	detto	di	correre.	E	quindi	corro.
Dovete	capire.	Io	non	sono	niente	di	speciale.	Sono	soltanto	una	ragazza.

Sono	alta	un	metro	e	cinquantotto	e	sono	mediocre	in	tutti	i	sensi.
Però	ho	un	segreto.	Potete	costruire	muri,	su	su	fino	al	cielo	e	io	troverò	il

modo	per	superarli.	Potete	cercare	di	tenermi	ferma	con	centomila	braccia,	ma
troverò	il	modo	di	resistere.	E	siamo	in	molti	là	fuori,	più	di	quanti	pensiate.
Gente	 che	 si	 rifiuta	 di	 smettere	 di	 credere.	Gente	 che	 si	 rifiuta	 di	 scendere
dalle	nuvole.	Gente	che	ama	in	un	mondo	senza	muri,	gente	che	ama	fino	a
odiare,	fino	a	rifiutare,	contro	ogni	speranza,	e	senza	paura.

Ti	amo.	Ricordatelo.	Questo	non	possono	portarcelo	via.
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Adesso

Alex	e	io	siamo	sdraiati	uno	accanto	all’altra	su	una	coperta,	nel	giardino	sul
retro	 del	 numero	 37	 di	Brooks	Street.	Gli	 alberi	 sembrano	 più	 grandi	 e	 più
scuri	 del	 solito.	 Le	 foglie	 sono	 quasi	 nere	 e	 si	 intrecciano	 così	 fitte	 da
nascondere	il	cielo.

«Forse	non	era	la	giornata	migliore	per	fare	un	pic-nic»	dice	Alex	e	in	quel
momento	mi	rendo	conto	che	non	abbiamo	mangiato	niente	di	tutto	il	cibo	che
abbiamo	 portato.	 C’è	 un	 cesto	 ai	 piedi	 della	 coperta,	 pieno	 di	 frutta	mezza
marcia,	che	brulica	di	minuscole	formiche	nere.

«Perché	no?»	gli	domando.	Siamo	sdraiati	sulla	schiena	e	fissiamo	la	rete
di	foglie	che	ci	sovrasta,	compatta	come	un	muro.

«Perché	 sta	 nevicando.»	 Alex	 ride.	 E	 di	 nuovo	 mi	 rendo	 conto	 che	 ha
ragione:	 sta	nevicando,	grossi	 fiocchi	 color	 cenere	ci	 turbinano	 intorno.	C’è
anche	un	freddo	cane.	Il	fiato	mi	esce	a	nuvolette	e	mi	schiaccio	contro	di	lui,
cercando	di	scaldarmi.

«Dammi	 il	 braccio»	 gli	 dico,	ma	Alex	 non	 reagisce.	 Cerco	 di	 spostarmi
nello	 spazio	 tra	 il	 suo	 braccio	 e	 il	 petto	 ma	 il	 suo	 corpo	 è	 rigido,	 non	 si
muove.	«Alex»	gli	dico.	«Dai,	ho	freddo.»

«Ho	 freddo»	mi	 scimmiotta,	 con	 le	 labbra	 che	 si	 muovono	 a	malapena.
Sono	viola,	spaccate.	Sta	fissando	le	foglie	senza	battere	le	palpebre.

«Guardami»	 gli	 dico,	 ma	 lui	 non	 volta	 la	 testa,	 non	 batte	 ciglio,	 non	 si
muove	 per	 niente.	 Sto	 diventando	 isterica,	 una	 voce	 dentro	 di	 me	 grida
“errore”,	“errore”,	“errore”.	Mi	alzo	a	sedere	e	appoggio	una	mano	sul	petto
di	Alex,	freddo	come	il	ghiaccio.	«Alex»	dico	e	poi	grido	di	nuovo:	«Alex!».

«Lena	Morgan	Jones!»
Mi	riscuoto	dal	torpore,	accolta	da	un	coro	di	risatine	soffocate.
La	 signora	 Fierstein,	 l’insegnante	 di	 Scienze	 dell’ultimo	 anno	 al	 Liceo

Femminile	 Quincy	 Edwards	 di	 Brooklyn,	 Sezione	 5,	 17°	 Distretto,	 mi	 sta
fulminando.	È	 la	 terza	volta	questa	settimana	che	mi	addormento	durante	 la
sua	lezione.

«Visto	 che	 sembri	 trovare	 così	 estenuante	 la	 Creazione	 dell’Ordine
Naturale,»	mi	 dice	 «posso	 suggerire	 una	 capatina	 nell’ufficio	 della	 preside,
per	svegliarti?»
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«No!»	 sbotto	 io,	 più	 forte	 di	 quanto	 avrei	 voluto,	 provocando	 un	 nuovo
scoppio	di	risa	delle	altre	ragazze	della	classe.	Sono	iscritta	alla	Edwards	dalla
fine	della	pausa	 invernale,	poco	più	di	due	mesi,	e	sono	già	stata	etichettata
come	 la	 Stramba	Numero	Uno.	 La	 gente	mi	 evita	 come	 se	 soffrissi	 di	 una
malattia,	come	se	avessi	il	morbo.

Se	soltanto	sapessero.
«Questo	 è	 l’ultimo	 avvertimento,	 signorina	 Jones»	 dichiara	 la	 signora

Fierstein.	«Ha	capito?»
«Non	succederà	più»	le	giuro,	cercando	di	sembrare	obbediente	e	pentita.

Sto	 rimuovendo	 il	 ricordo	 del	mio	 incubo,	 allontanando	 i	 pensieri	 su	Alex,
allontanando	i	 ricordi	di	Hana	e	della	mia	vecchia	scuola.	Lontano,	 lontano,
lontano,	 come	 mi	 ha	 insegnato	 a	 fare	 Raven.	 La	 vita	 di	 allora	 è	 morta	 e
sepolta.

La	 signora	Fierstein	mi	 lancia	un’ultima	occhiataccia,	 tesa	 a	 intimidirmi,
immagino,	 e	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 la	 lavagna,	 tornando	 alla	 sua	 lezione
sull’energia	divina	degli	elettroni.

La	vecchia	Lena	avrebbe	avuto	una	paura	tremenda	di	un’insegnante	come
la	signora	Fierstein:	è	vecchia	e	cattiva	e	sembra	un	incrocio	tra	un	rospo	e	un
pitbull.	 È	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 fa	 sembrare	 superflua	 la	 cura:	 è
impossibile	 immaginare	 che	 sarebbe	 stata	 capace	 di	 amare,	 anche	 senza	 la
procedura.

Anche	la	vecchia	Lena	è	morta,	però.
L’ho	seppellita.
L’ho	lasciata	dall’altro	lato	di	una	recinzione,	dietro	a	un	muro	di	fuoco	e

fiamme.
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Prima

All’inizio	c’è	il	fuoco.
Fuoco	nelle	mie	gambe	e	nei	miei	polmoni;	fuoco	che	scorre,	percorrendo

ogni	nervo	e	cellula	del	mio	corpo.	Ecco	come	rinasco	nel	dolore:	emergo	dal
calore	e	dal	buio	soffocante.	Attraverso	a	forza	una	distesa	nera	e	bagnata	di
rumori	e	odori.

Corro,	e	quando	non	ce	 la	 faccio	più	a	correre	zoppico,	e	quando	non	ci
riesco	 più	 mi	 trascino,	 un	 centimetro	 alla	 volta,	 conficcando	 le	 unghie	 nel
terreno,	come	un	lombrico	che	scivola	sulla	superficie	coperta	di	vegetazione
di	questo	nuovo	deserto	sconosciuto.

Rinasco	e	sto	anche	sanguinando.
Quando	 mi	 rendo	 conto	 di	 essere	 stata	 colpita,	 non	 riesco	 a	 ricordare

quanto	mi	sono	addentrata	nelle	Terre	Selvagge	o	quanto	tempo	sia	passato	da
quando	ho	iniziato	a	spingermi	sempre	più	nei	boschi.	Almeno	un	regolatore
deve	 avermi	 ferito	 di	 striscio,	 mentre	 mi	 arrampicavo	 sulla	 recinzione.	 Un
proiettile	mi	ha	sfiorato	il	fianco,	appena	sotto	l’ascella,	e	la	mia	maglietta	è
bagnata	di	sangue.	Eppure	sono	fortunata.	La	ferita	è	superficiale,	ma	vedere
tutto	quel	sangue,	 la	pelle	che	manca,	 rende	 tutto	molto	reale:	questo	nuovo
posto,	questa	vegetazione	mostruosa,	eccessiva,	quello	che	è	successo,	quello
che	ho	lasciato.

Quello	che	mi	è	stato	tolto.
Non	ho	niente	nello	 stomaco,	ma	vomito	 lo	 stesso.	Tossisco	aria	e	 sputo

bile	sulle	lucide	foglie	piatte	che	mi	circondano.	Gli	uccelli	cinguettano	sopra
di	me.	Un	animale,	che	viene	a	curiosare,	 si	 affretta	a	 sgattaiolare	di	nuovo
nel	sottobosco.
Pensa,	pensa.	Alex.	Pensa	a	quello	che	farebbe	Alex.
Alex	è	qui,	proprio	qui.	Immaginalo.
Mi	tolgo	la	maglietta,	ne	strappo	l’orlo	e	mi	lego	il	pezzo	più	pulito	intorno

al	petto,	in	modo	che	mi	comprima	la	ferita	e	aiuti	a	fermare	l’emorragia.	Non
ho	 idea	 di	 dove	 mi	 trovo	 o	 di	 dove	 sto	 andando.	 Il	 mio	 unico	 pensiero	 è
spostarmi,	continuare	a	muovermi,	addentrarmi	sempre	di	più,	 lontano	dagli
steccati	e	da	quel	mondo	di	cani	e	fucili	e…
Alex.
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No.	Alex	è	qui.	Devi	immaginarlo.
Passo	dopo	passo,	lotto	contro	le	spine,	le	api,	le	zanzare;	ricaccio	indietro

grossi	rami;	nuvole	di	moscerini,	nebbia	che	aleggia	in	aria.	A	un	certo	punto
arrivo	 a	 un	 fiume:	 sono	 talmente	 debole	 che	 per	 poco	 la	 corrente	 non	 mi
trascina	via.	Di	notte	c’è	pioggia	battente,	sferzante	e	gelida:	raggomitolata	tra
le	radici	di	un’enorme	quercia,	mentre	intorno	a	me	animali	invisibili	gridano
e	ansimano	e	sgattaiolano	nell’oscurità,	sono	troppo	terrorizzata	per	riuscire	a
dormire;	se	mi	addormento	morirò.

Non	rinasce	tutta	in	una	volta,	la	nuova	Lena,	ma	passo	dopo	passo	e	poi
centimetro	per	centimetro.

Strisciando,	con	lo	stomaco	accartocciato	nella	polvere,	la	bocca	satura	del
sapore	di	fumo.

Unghia	dopo	unghia,	come	un	lombrico.
È	così	che	viene	al	mondo,	la	nuova	Lena.

Quando	 non	 riesco	 più	 ad	 andare	 avanti,	 neanche	 di	 un	 centimetro,
appoggio	 la	 testa	 a	 terra	 e	 aspetto	di	morire.	Sono	 troppo	 esausta	per	 avere
paura.	Sopra	di	me	e	tutto	intorno	a	me	c’è	l’oscurità	e	i	rumori	della	foresta
sono	una	sinfonia	che	mi	culla	fuori	dal	mondo.	Sono	già	al	mio	funerale.	Mi
stanno	calando	in	uno	spazio	stretto	e	buio	e	ci	sono	mia	zia	Carol,	Hana,	mia
madre	e	mia	 sorella	e	persino	mio	padre,	che	è	morto	da	un	pezzo.	Fissano
tutti	la	mia	salma	che	scende	nella	tomba	e	cantano.

Sono	in	un	tunnel	buio,	pieno	di	nebbia,	e	non	ho	paura.
Alex	mi	aspetta	dall’altra	parte.	È	in	piedi	e	sorride,	inondato	dalla	luce	del

sole.
Allunga	le	braccia	verso	di	me,	chiama…
Ehi.	Ehi.
Svegliati.
«Ehi.	Svegliati.	Forza,	su!»
La	 voce	 mi	 richiama	 dal	 tunnel	 e	 per	 un	 momento	 sono	 terribilmente

delusa	 quando	 apro	 gli	 occhi	 e	 non	 vedo	 la	 faccia	 di	 Alex,	 bensì	 un	 altro
volto,	 ossuto	 e	 sconosciuto.	 Non	 riesco	 a	 pensare;	 il	 mondo	 è	 scomposto.
Capelli	 neri,	 naso	 appuntito,	 occhi	 di	 un	 verde	 acceso	 sono	 pezzi	 di	 un
rompicapo	cui	non	riesco	a	dare	un	senso.

«Andiamo,	 brava,	 così,	 resta	 con	 me.	 Bram,	 dove	 diavolo	 è	 finita
quell’acqua?»

Una	mano	sotto	la	nuca	e	poi,	all’improvviso,	la	salvezza.	Una	sensazione
di	ghiaccio	e	liquido	che	scivola:	acqua	che	mi	riempie	la	bocca,	la	gola,	che
mi	cola	sul	mento,	sciogliendo	la	polvere,	il	sapore	del	fuoco.	Prima	tossisco,
mi	strozzo,	per	poco	non	piango.	Poi	inghiotto,	trangugio,	succhio,	mentre	la
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mano	 continua	 a	 tenermi	 sollevata	 la	 nuca	 e	 la	 voce	 a	 sussurrare	 parole
d’incoraggiamento.	«Va	bene	così.	Bevi	quanto	vuoi.	Stai	bene.	Adesso	sei	al
sicuro.»

Capelli	neri,	 sciolti,	 come	una	 tenda	 intorno	a	me:	una	donna.	Anzi,	una
ragazza,	 una	 ragazza	 con	 una	 bocca	 sottile	 e	 tesa,	 e	 rughe	 agli	 angoli	 degli
occhi,	 e	mani	 grezze	 come	vimini,	 grandi	 come	 ceste.	 Penso	Grazie.	 Penso
Mamma.

«Sei	al	sicuro.	È	tutto	a	posto.	Stai	bene.»
È	così	che	nascono	 i	bambini,	dopotutto:	cullati	 tra	 le	braccia	di	qualcun

altro,	a	ciucciare	inermi.
Dopodiché,	 la	 febbre	mi	 trascina	di	nuovo	giù.	 I	momenti	di	veglia	 sono

pochi	 e	 i	 miei	 pensieri	 sconnessi.	 Altre	 mani,	 e	 altre	 voci;	 qualcuno	 mi
solleva;	un	caleidoscopio	di	verde	sopra	di	me	e	frattali	in	cielo.	Più	tardi	c’è
l’odore	 di	 un	 fuoco	 da	 campo	 e	 qualcuno	mi	 preme	 sulla	 pelle	 qualcosa	 di
freddo	 e	 bagnato,	 fumo	 e	 voci	 sommesse,	 dolore	 lancinante	 al	 fianco,	 poi
ghiaccio,	sollievo.	Qualcosa	di	morbido	che	mi	scivola	sulle	gambe.

Nel	mezzo	ci	sono	sogni	diversi	da	quelli	che	ho	fatto	finora.	Sono	pieni	di
esplosioni	 e	 violenza;	 sogni	 di	 pelle	 che	 si	 scioglie	 e	 scheletri	 carbonizzati,
frammenti	anneriti.

Alex	non	riappare	mai	più.	È	andato	avanti	ed	è	scomparso	oltre	il	tunnel.
Quasi	tutte	le	volte	che	mi	sveglio	lei	si	trova	lì:	la	ragazza	dai	capelli	neri

mi	esorta	a	bere	acqua	o	mi	preme	una	pezza	fredda	sulla	fronte.	Le	sue	mani
odorano	di	fumo	e	di	legna.

E	sotto	tutto	questo,	sotto	il	ritmo	della	veglia	e	del	sonno,	della	febbre	e
dei	brividi,	ci	sono	le	parole	che	ripete	più	e	più	volte;	tanto	che	si	intrecciano
con	i	miei	sogni	e	cominciano	a	scacciare	l’oscurità,	a	trascinarmi	a	galla:	al
sicuro,	al	sicuro,	al	sicuro.	Adesso	sei	al	sicuro.

La	febbre	cala,	finalmente,	dopo	non	so	quanto,	e	alla	fine	emergo	in	uno
stato	di	coscienza	sull’onda	di	quelle	parole,	dolcemente,	mollemente,	come
se	cavalcassi	la	corrente	fino	a	riva.

Prima	ancora	di	aprire	gli	occhi,	sento	dei	piatti	che	sbatacchiano,	l’odore
di	 qualcosa	 che	 frigge	 e	 alcune	 voci	 che	 mormorano.	 All’inizio	 penso	 di
essere	a	casa	di	zia	Carol.	Mi	sta	per	chiamare	per	la	colazione,	è	una	mattina
come	un’altra.

Poi	 arrivano	 i	 ricordi:	 la	 fuga	 con	Alex,	 l’evasione	 andata	 storta,	 i	 miei
giorni	 e	 le	 notti	 nelle	 Terre	 Selvagge;	 tutto	 mi	 si	 scaraventa	 addosso	 e
spalanco	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 tirarmi	 su	 a	 sedere.	 Il	 mio	 corpo,	 però,	 si
rifiuta	di	obbedire.	Non	posso	fare	altro	che	sollevare	la	testa;	mi	sento	come
se	fossi	incastonata	nella	roccia.
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La	ragazza	dai	capelli	neri	-	quella	che	deve	avermi	trovato	e	portato	qui,
ovunque	siamo	-	è	in	piedi	in	un	angolo,	accanto	a	un	grosso	lavabo	di	pietra.
Si	volta	di	scatto	quando	sente	che	mi	sto	muovendo	nel	letto.

«Con	calma»	mi	dice.	Alza	le	mani	dal	lavabo,	bagnata	fino	al	gomito.	La
sua	 faccia	 è	 ossuta,	 estremamente	 vigile,	 come	 quella	 di	 un	 animale.	 Ha	 i
denti	piccoli,	troppo	piccoli	per	la	sua	bocca	e	leggermente	storti.	Attraversa
la	stanza,	si	accovaccia	accanto	al	mio	letto.	«Sei	rimasta	svenuta	un	giorno
intero.»

«Dove	mi	trovo?»	gracchio.	Ho	la	voce	stridula,	quasi	irriconoscibile.
«Al	 campo	 base»	 mi	 risponde	 lei.	 Mi	 sta	 osservando	 attentamente.

«Almeno,	così	lo	chiamiamo	noi.»
«No,	voglio	dire…»	Mi	sto	sforzando	di	rimettere	insieme	i	pezzi	di	quello

che	è	successo	dopo	che	ho	scavalcato	la	recinzione.	Non	riesco	a	pensare	ad
altro	che	ad	Alex.	«Voglio	dire,	siamo	nelle	Terre	Selvagge?»

Un’espressione…	di	sospetto	forse,	le	passa	rapidamente	sul	viso.	«Siamo
in	una	zona	libera,	sì»	mi	risponde	con	cautela,	poi	si	alza	e	si	allontana	dal
letto	senza	dire	un’altra	parola,	scomparendo	attraverso	una	porta	nel	buio.

Sento	delle	voci	indistinte	provenire	dalle	profondità	dell’edificio.	Ho	una
breve	fitta	di	paura,	mi	chiedo	se	ho	sbagliato	a	nominare	le	Terre	Selvagge,
mi	 chiedo	 se	 queste	 persone	 siano	 affidabili.	 Non	 ho	 mai	 sentito	 nessuno
chiamare	i	territori	non-regolati	“zona	libera”,	prima	d’ora.

Ma	no.	Chiunque	siano,	devono	essere	dalla	mia	parte;	mi	hanno	salvato,
sono	stata	in	loro	balia	per	giorni.

Riesco	a	tirarmi	su,	in	posizione	semiseduta,	e	appoggio	la	testa	alla	dura
parete	di	pietra	alle	mie	spalle.	Tutta	la	stanza	è	di	pietra:	pavimenti	grezzi	in
pietra,	pareti	di	pietra	 sulle	quali,	 in	alcuni	punti,	 si	 sta	 formando	un	 sottile
strato	 di	 muffa	 nera,	 un	 lavabo	 di	 pietra	 vecchio	 stile	 con	 un	 rubinetto
arrugginito	 che	 sicuramente	 non	 funziona	 da	 anni.	 Sono	 sdraiata	 su	 un
giaciglio	 duro	 e	 stretto,	 coperto	 di	 trapunte	 sdrucite:	 insieme	 a	 qualche
secchio	 di	metallo	 nell’angolo	 sotto	 il	 lavabo	 defunto	 e	 a	 un’unica	 sedia	 di
legno,	è	l’unico	arredamento	della	stanza.	Non	ci	sono	finestre	nella	camera	e
neanche	 luci,	 soltanto	 due	 lanterne	 d’emergenza,	 a	 batteria,	 che	 diffondono
nella	stanza	un	debole	bagliore	azzurrino.

Sulla	parete	è	appesa	una	piccola	croce	di	legno	con	la	figura	di	un	uomo
sospeso	 al	 centro.	 Riconosco	 il	 simbolo:	 è	 una	 croce	 di	 una	 delle	 vecchie
religioni,	dell’epoca	precedente	alla	cura,	ma	adesso	non	riesco	a	ricordarmi
quale	fosse.

Ho	 un	 improvviso	 flashback	 del	 primo	 anno	 di	 Storia	 Americana.	 La
signora	Dernler	ci	fissa	da	dietro	i	suoi	enormi	occhiali,	colpendo	col	dito	il
libro	 di	 testo	 aperto,	 e	 dice:	 «Visto?	 Visto?	 Queste	 vecchie	 religioni
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macchiavano	tutto	con	l’amore.	Grondavano,	sanguinavano	di	delirium».
Ovviamente	all’epoca	sembrava	terribile,	e	vero.
«L’amore,	la	più	mortale	delle	cose	mortali.»
«L’amore	ti	uccide.»
Alex.
«Sia	quando	ce	l’hai…»
Alex.
«Sia	quando	non	ce	l’hai.»
Alex.
«Eri	mezza	morta	quando	 ti	 abbiamo	 trovato»	dice	 la	 ragazza	dai	capelli

neri,	 come	se	niente	 fosse,	quando	 rientra	nella	 stanza.	Tiene	una	ciotola	di
terracotta	 con	 entrambe	 le	 mani,	 con	 attenzione.	 «Più	 che	 mezza.	 Non
credevamo	che	ce	l’avresti	fatta,	ma	ho	pensato	che	valesse	comunque	la	pena
provarci.»

Mi	lancia	un’occhiata	incerta,	come	se	non	fosse	sicura	che	ne	sia	valsa	la
pena,	e	per	un	attimo	penso	a	mia	cugina	Jenny,	al	modo	in	cui	se	ne	stava	in
piedi	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi	 a	 scrutarmi,	 e	 mi	 tocca	 chiudere	 in	 fretta	 gli
occhi	per	impedire	a	tutto	di	ritornarmi	in	mente,	 l’inondazione	d’immagini,
di	ricordi	di	una	vita	che	è	ormai	morta.

«Grazie»	le	dico.
Lei	 scrolla	 le	 spalle,	 però	 risponde	 «Non	 c’è	 di	 che»	 e	 sembra	 dica	 sul

serio.	Avvicina	al	letto	la	sedia	di	legno	e	si	siede.	Ha	i	capelli	lunghi	legati
sopra	l’orecchio	sinistro.	Sotto	ha	il	marchio	della	procedura:	una	cicatrice	a
tre	punte,	proprio	come	l’aveva	Alex.	Ma	non	può	essere	stata	curata;	si	trova
qui,	dall’altra	parte	dello	steccato:	è	un’Invalida.

Cerco	di	tirarmi	a	sedere,	ma	mi	tocca	appoggiarmi	all’indietro	dopo	solo
pochi	 secondi	 di	 sforzo,	 esausta.	 Mi	 sento	 come	 una	 marionetta	 che	 abbia
preso	vita	per	metà.	Ho	anche	un	dolore	lancinante	dietro	gli	occhi	e,	quando
abbasso	lo	sguardo,	vedo	che	la	mia	pelle	è	ancora	solcata	da	un	intreccio	di
graffi	e	tagli	e	sbucciature,	punture	d’insetto	e	croste.

La	ciotola	che	 la	ragazza	 tiene	 in	mano	è	piena	di	brodo	trasparente,	con
una	 leggera	 sfumatura	 di	 verde.	 Sta	 per	 passarmela,	 poi	 esita.	 «Ce	 la	 fai	 a
reggerla?»

«Certo»	dico,	più	bruscamente	di	quanto	vorrei.
La	ciotola	è	più	pesante	di	quanto	pensassi.	Ho	dei	problemi	a	portarmela

alla	bocca,	ma	finalmente	ci	riesco.	La	mia	gola	è	ruvida	come	carta	vetrata	e
il	 brodo	 che	 scende	mi	 dà	 sollievo	 e,	 anche	 se	 ha	 uno	 strano	 retrogusto	 di
muschio,	mi	ritrovo	a	ingurgitare	e	trangugiare	tutta	la	ciotola.

«Vai	piano»	mi	dice	la	ragazza,	ma	non	riesco	a	fermarmi.	All’improvviso
la	fame	mi	si	spalanca	dentro,	nera	e	infinita	e	divorante.	Non	appena	il	brodo
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è	 finito	 ne	 voglio	 ancora,	 anche	 se	 comincio	 subito	 ad	 avere	 i	 crampi	 allo
stomaco.	«Finirai	per	sentirti	male»	commenta	la	ragazza,	scuotendo	la	testa,
e	mi	toglie	dalle	mani	la	scodella	vuota.

«Ce	n’è	ancora?»
«Tra	un	po’»	mi	risponde.
«Ti	prego.»
La	fame	è	un	serpente;	mi	si	dimena	nella	bocca	dello	stomaco,	mi	divora

da	dentro	a	fuori.
Lei	sospira,	si	alza	e	scompare	attraverso	la	porta	nel	buio.	Mi	sembra	di

sentire	 un	 crescendo	 di	 voci	 che	 provengono	 dal	 corridoio,	 un	 aumento	 di
volume.	Poi,	all’improvviso,	il	silenzio.	La	ragazza	dai	capelli	neri	torna	con
una	seconda	ciotola	di	brodo.	La	prendo	dalle	sue	mani	e	lei	si	siede	di	nuovo,
portandosi	le	ginocchia	al	petto,	come	farebbe	un	bambino.	Le	sue	ginocchia
sono	ossute	e	abbronzate.

«Allora,»	mi	dice	«dove	hai	attraversato?»
Quando	esito,	mi	rassicura:	«Non	fa	niente.	Non	devi	parlarne	per	forza	se

non	ti	va».
«No,	 no.	 Non	 c’è	 problema.»	 Prendo	 un	 sorso	 dalla	 scodella	 di	 brodo,

lentamente,	assaporando	 il	 suo	 insolito	gusto	di	 terra.	È	come	se	 fosse	stato
bollito	con	i	sassi	e,	per	quanto	ne	so,	potrebbe	davvero	essere	stato	fatto	così.

Alex	 una	 volta	mi	 disse	 che	 gli	 Invalidi,	 “la	 gente	 che	 vive	 nelle	 Terre
Selvagge”,	 hanno	 imparato	 a	 sopravvivere	 con	 il	 minimo	 indispensabile.
«Arrivo	da	Portland.»	La	scodella	è	di	nuovo	vuota,	anche	se	il	serpente	si	sta
ancora	dimenando	nel	mio	stomaco.	«Adesso	dove	siamo?»

«Qualche	chilometro	a	est	di	Rochester»	mi	risponde.
«Rochester	nel	New	Hampshire?»	le	domando.
Lei	fa	una	smorfia.	«Già.	Devi	aver	galoppato.	Quanto	tempo	sei	stata	da

sola?»
«Non	ne	ho	idea.»	Appoggio	la	testa	al	muro.	Rochester,	New	Hampshire.

Questo	significa	che,	anche	se	ho	attraversato	al	confine	settentrionale,	devo
aver	girato	in	cerchio,	persa	nelle	Terre	Selvagge.	Sono	finita	a	un	centinaio
di	chilometri	a	sud-est	di	Portland.	Sono	di	nuovo	esausta,	anche	se	dormo	da
giorni.	«Ho	perso	la	nozione	del	tempo.»

«Piuttosto	 cazzuta,	 comunque»	 commenta	 lei.	 Non	 sono	 sicura	 di	 cosa
significhi	“cazzuta”,	ma	lo	immagino.	«Come	hai	fatto	ad	attraversare?»

«Non	 ero…	 non	 ero	 da	 sola»	 le	 dico	 e	 il	 serpente	 mi	 frusta,	 va	 in	 tilt.
«Voglio	dire,	non	dovevo	attraversare	soltanto	io.»

«Eri	 con	 qualcun	 altro?»	 Mi	 sta	 di	 nuovo	 fissando	 con	 uno	 sguardo
penetrante,	gli	occhi	scuri	quasi	quanto	i	suoi	capelli.	«Un	amico?»

Non	 so	 come	 correggerla.	 Il	 mio	 miglior	 amico.	 Il	 mio	 ragazzo.	 Il	 mio
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amore.	 Ancora	 non	 mi	 sento	 del	 tutto	 a	 mio	 agio	 con	 quella	 parola	 e	 mi
sembra	quasi	sacrilega,	quindi	annuisco	soltanto.

«Cos’è	successo?»	mi	domanda,	con	voce	un	po’	più	gentile.
«Lui…	 lui	 non	 ce	 l’ha	 fatta.»	 Nel	 suo	 sguardo	 c’è	 un	 lampo	 di

comprensione	quando	dico	“lui”:	se	stavamo	scappando	da	Portland	insieme,
da	un	luogo	di	segregazione,	dovevamo	essere	più	che	semplici	amici.	Grazie
al	 cielo,	 non	 insiste.	 «Siamo	 riusciti	 ad	 arrivare	 fino	 alla	 recinzione	 del
confine.	Ma	poi	i	regolatori	e	le	guardie…»	Il	dolore	allo	stomaco	diventa	più
intenso.	«Ce	n’erano	troppi.»

Lei	 si	 alza	 all’improvviso	 e	 va	 a	 prendere	 dall’angolo	 della	 stanza	 una
delle	tinozze	di	metallo	macchiate	d’acqua,	la	sistema	accanto	al	letto	e	poi	si
risiede.

«Abbiamo	 sentito	 qualcosa»	 dichiara	 seccamente.	 «Storie	 di	 una	 grande
fuga	da	Portland,	un	sacco	di	polizia	coinvolta,	hanno	insabbiato	tutto.»

«Allora	 sai	 di	 cosa	 parlo?»	 Cerco	 di	 nuovo	 di	 mettermi	 a	 sedere
completamente,	ma	i	crampi	mi	fanno	piegare	in	due	contro	il	muro.	«Hanno
detto	cos’è	successo	al	mio…	al	mio	amico?»

Le	faccio	la	domanda,	anche	se	so	la	risposta.	Certo	che	la	so.
L’ho	visto	lì	in	piedi,	coperto	di	sangue,	mentre	gli	precipitavano	addosso,

lo	inghiottivano,	come	le	formiche	nere	nel	mio	sogno.
La	 ragazza	 non	 risponde,	 stringe	 soltanto	 le	 labbra	 a	 fessura	 e	 scuote	 la

testa.	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 dica	 nient’altro,	 quello	 che	 intende	 è	 chiaro.	 È
scritto	nella	pena	sul	suo	viso.

Il	 serpente	mi	 avviluppa	 completamente	 e	 inizia	 a	 dimenarsi.	Chiudo	 gli
occhi.	 Alex,	 Alex,	 Alex:	 la	 mia	 ragione	 per	 tutto,	 la	 mia	 nuova	 vita,	 la
promessa	di	qualcosa	di	meglio:	andato,	volato	via,	ridotto	in	cenere.	Niente
andrà	più	bene.	«Speravo…»	Mi	 lascio	sfuggire	un	piccolo	sussulto	quando
quella	cosa	terribile,	attanagliante,	che	ho	dentro,	mi	sale	in	gola	su	un’ondata
di	nausea.

Lei	sospira	di	nuovo	e	sento	che	si	alza,	allontanando	la	sedia	dal	letto.
«Credo»	riesco	a	malapena	a	tirar	fuori	le	parole;	sto	cercando	di	ricacciare

indietro	il	voltastomaco.	«Credo	di	stare	per…»	E	poi	mi	sporgo	oltre	il	bordo
del	letto,	vomitando	nel	secchio	che	mi	ha	messo	accanto,	il	corpo	in	preda	a
conati	di	nausea.

«Ero	sicura	che	ti	saresti	sentita	male»	dice	la	ragazza,	scuotendo	la	testa.
Poi	sparisce	nel	corridoio	buio.	Un	istante	dopo	si	riaffaccia	nella	stanza.	«Io
sono	Raven,	per	la	cronaca.»

«Lena»	rispondo	e	la	parola	mi	provoca	un	nuovo	attacco	di	vomito.
«Lena»	ripete	lei.	Tamburella	con	le	nocche	sulla	parete.	«Benvenuta	nelle

Terre	Selvagge.»
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Poi	scompare	e	io	rimango	con	il	secchio.

Più	tardi,	quel	pomeriggio,	Raven	ricompare	e	di	nuovo	cerco	di	mangiare
il	brodo.	Questa	volta	sorseggio	lentamente	e	riesco	a	tenerlo	in	pancia.	Sono
ancora	 talmente	 debole	 che	 riesco	 a	 malapena	 a	 portarmi	 la	 scodella	 alle
labbra	e	Raven	mi	deve	aiutare.	Dovrei	sentirmi	in	imbarazzo,	ma	non	riesco
a	 provare	 nulla:	 quando	 la	 nausea	 si	 calma,	 viene	 rimpiazzata	 da	 un	 totale
intorpidimento	e	mi	sento	come	se	stessi	affondando	nell’acqua	gelata.

«Bene»	dice	Raven	con	approvazione,	quando	riesco	ad	arrivare	a	metà	del
brodo.	Prende	la	ciotola	e	scompare	di	nuovo.

Adesso	 che	 sono	 sveglia	 e	 cosciente,	 l’unica	 cosa	 che	 voglio	 fare	 è
addormentarmi	di	nuovo.	Almeno	quando	dormo	posso	sognare	di	essere	di
nuovo	con	Alex,	posso	sognare	di	essere	in	un	mondo	diverso.	Qui,	in	questo
mondo,	non	ho	nulla:	niente	famiglia,	niente	casa,	nessun	posto	in	cui	andare.
Alex	non	c’è	più.	Ormai	persino	la	mia	identità	sarà	stata	invalidata.

Non	 riesco	 nemmeno	 a	 piangere.	 Le	 mie	 interiora	 sono	 state	 ridotte	 in
polvere.	Continuo	a	ripensare	a	quell’istante	finale,	quando	mi	sono	voltata	e
l’ho	 visto	 in	 piedi	 dietro	 a	 quella	 cortina	 di	 fumo.	Nella	mia	 testa	 cerco	 di
raggiungerlo,	attraverso	la	recinzione,	oltre	il	fumo;	cerco	di	catturare	la	sua
mano	e	di	tirarla.
Alex,	torna	indietro.
Non	 c’è	 altro	 da	 fare	 che	 sprofondare.	Le	 ore	 si	 chiudono	 intorno	 a	me,

m’imprigionano	completamente,	come	una	tomba.
Un	 po’	 più	 tardi	 sento	 dei	 passi	 strascicati	 e	 poi	 echi	 di	 risate	 e

conversazioni.	Questo,	almeno,	mi	dà	qualcosa	su	cui	concentrarmi.	Cerco	di
distinguere	le	voci,	tiro	a	indovinare	quante	persone	ci	siano,	ma	il	meglio	che
riesco	 a	 fare	 è	 separare	 alcuni	 toni	 bassi	 (uomini,	 ragazzi)	 e	 alcune	 risatine
acute.	Di	tanto	in	tanto	uno	scoppio	di	risa.	Una	volta	sento	Raven	che	grida
«D’accordo,	 d’accordo»	 ma,	 per	 la	 maggior	 parte,	 le	 voci	 sono	 ondate	 di
rumore,	soltanto	suoni,	come	una	canzone	lontana.

Certo,	 ha	 senso	 che	 ragazze	 e	 ragazzi	 condividano	 una	 casa	 nelle	 Terre
Selvagge.	Alla	fine	è	tutto	qui:	libertà	di	scelta,	libertà	di	stare	gli	uni	con	gli
altri,	libertà	di	guardare	e	toccare	e	di	amarsi.	Ma	un	conto	è	un	concetto,	altra
cosa	è	 la	realtà,	e	non	riesco	a	fare	a	meno	di	farmi	prendere	un	tantino	dal
panico.

Alex	 è	 l’unico	 ragazzo	 che	 ho	 mai	 conosciuto	 o	 con	 cui	 ho	 davvero
parlato.	 Non	 mi	 piace	 pensare	 a	 tutti	 quei	 maschi	 sconosciuti,	 proprio
dall’altra	 parte	 di	 questo	muro	di	 pietra,	 con	 le	 loro	 voci	 baritonali	 e	 i	 loro
sbuffi	di	risate.	Prima	che	conoscessi	Alex,	ho	vissuto	per	quasi	diciott’anni
credendo	 pienamente	 nel	 sistema,	 credendo	 al	 cento	 per	 cento	 che	 l’amore
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fosse	 una	 malattia,	 che	 dovessimo	 proteggerci,	 che	 le	 ragazze	 e	 i	 ragazzi
dovessero	 restare	 rigorosamente	 separati	 per	 prevenire	 il	 contagio.	 Sguardi,
occhiate,	 contatti	 fisici,	 abbracci,	 tutto	 portava	 con	 sé	 il	 rischio	 di
contaminazione.	E	anche	se	 stare	con	Alex	mi	ha	cambiato,	non	ci	 si	 libera
dalla	paura	in	un	colpo	solo.	Non	è	possibile.

Chiudo	gli	 occhi,	 respiro	 profondamente,	 cerco	di	 nuovo	di	 costringermi
ad	 affondare	 attraverso	 strati	 di	 coscienza,	 di	 lasciarmi	 trascinare	 via	 dal
sonno.

«D’accordo,	Blu.	Fuori	di	qui.	È	ora	di	andare	a	letto.»
Apro	gli	occhi	di	scatto.	Una	bambina,	probabilmente	di	sei	o	sette	anni,	è

in	 piedi	 sulla	 soglia	 e	 mi	 guarda.	 È	 magra	 e	 molto	 abbronzata,	 indossa
pantaloncini	di	jeans	sporchi	e	una	maglietta	di	cotone	troppo	grande	per	lei,
così	 tanto	 che	 le	 sta	 scivolando	 dalle	 spalle,	 mostrando	 le	 sue	 scapole
appuntite	come	ali	di	uccello.	Ha	capelli	color	biondo	sporco	che	le	ricadono
quasi	 fino	 alla	 vita	 e	 non	 porta	 le	 scarpe.	 Raven	 sta	 cercando	 di	 passarle
accanto,	con	un	piatto	in	mano.

«Non	sono	stanca»	dice	la	bambina,	mantenendo	lo	sguardo	fisso	su	di	me
per	tutto	il	tempo.	Saltella	in	giro	da	un	piede	all’altro,	ma	non	vuole	entrare
di	 più	 nella	 stanza.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 di	 una	 sfumatura	 di	 azzurro
impressionante,	color	cielo	intenso.

«Non	 si	 discute»	 le	 dice	 Raven,	 urtandola	 giocosamente	 con	 il	 fianco
mentre	le	passa	accanto.	«Fuori.»

«Ma…»
«Qual	è	la	regola	numero	uno,	Blu?»	La	voce	di	Raven	si	fa	più	severa.
Blu	 si	 porta	 il	 pollice	 alla	 bocca,	 si	 rosicchia	 l’unghia.	 «Dare	 retta	 a

Raven»	mormora.
«Dare	 sempre	 retta	 a	 Raven.	 E	 Raven	 dice	 che	 è	 ora	 di	 andare	 a	 letto.

Adesso.	Vai.»
Blu	mi	lancia	un’ultima	occhiata	di	rimpianto,	poi	sgattaiola	via.
Raven	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 sospira	 e	 avvicina	 la	 sedia	 al	 letto.	 «Mi

dispiace»	si	scusa.	«Tutti	muoiono	dalla	voglia	di	vedere	la	nuova	ragazza.»
«Chi	sarebbero	“tutti”?»	le	domando.	Ho	la	gola	secca.	Non	sono	in	grado

di	 alzarmi	 e	 arrivare	 al	 lavabo	 e	 comunque	 è	 chiaro	 che	 le	 tubature	 non
funzionano.	Non	ci	possono	essere	impianti	idrici	nelle	Terre	Selvagge.	Tutte
quelle	 reti,	 l’acqua,	 l’elettricità,	 sono	 state	distrutte	dai	bombardamenti	 anni
fa,	durante	il	blitz.	«Voglio	dire,	in	quanti	siete?»

Raven	scrolla	le	spalle.	«Oh,	sai,	è	variabile.	La	gente	va	e	viene,	passa	da
un	 accampamento	 all’altro.	 Probabilmente	 una	 ventina,	 al	 momento,	 ma	 a
giugno	 ci	 sono	 stati	 fino	 a	 quaranta	Nomadi	 e	 d’inverno	 questa	 base	 viene
chiusa	completamente.»
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Annuisco,	anche	se	il	suo	parlare	di	accampamenti,	di	basi	e	di	Nomadi	mi
confonde.	 Alex	 mi	 ha	 detto	 pochissimo	 sulle	 Terre	 Selvagge	 e,	 certo,	 una
volta	siamo	venuti	da	questa	parte	insieme,	senza	incidenti:	la	prima	e	unica
volta	in	cui	mi	sono	trovata	in	territorio	non	regolato	in	vita	mia,	prima	della
nostra	grande	fuga.

Prima	della	mia	grande	fuga.
Stringo	i	pugni	fino	a	conficcarmi	le	unghie	nei	palmi	delle	mani.
«Va	tutto	bene?»	Raven	mi	sta	fissando	da	vicino.
«Non	mi	dispiacerebbe	un	po’	d’acqua»	le	rispondo.
«Ecco»	dice.	«Prendi	questo.»	Mi	passa	il	piatto	che	teneva	in	mano:	sopra

ci	 sono	 due	 piccole	 formine	 tonde,	 simili	 a	 frittelle	 ma	 più	 scure	 e	 più
granulose.	 Prende	 un	 barattolo	 di	 pelati	 ammaccato	 da	 una	 mensola
nell’angolo,	 lo	usa	per	prendere	un	po’	d’acqua	da	una	delle	 tinozze	sotto	 il
lavabo	e	me	lo	riporta.	Posso	solo	sperare	che	la	tinozza	non	faccia	anche,	a
turno,	da	secchio	del	vomito.

«È	 dura	 trovare	 del	 vetro,	 da	 queste	 parti»	 mi	 dice	 quando	 aggrotto	 le
sopracciglia	vedendo	il	barattolo,	poi	aggiunge:	«Le	bombe».	Lo	dice	come	se
si	trovasse	in	un	alimentari	e	dicesse	“pompelmo”,	come	se	fosse	la	cosa	più
normale	 del	 mondo.	 Si	 siede	 di	 nuovo,	 intrecciandosi	 distrattamente	 una
ciocca	di	capelli	tra	le	lunghe	dita	abbronzate.

Mi	porto	alle	labbra	la	lattina	di	pelati.	I	bordi	sono	dentellati	e	devo	bere
con	cautela.

«S’impara	 ad	 accontentarsi,	 da	 queste	 parti»	 dice	 Raven,	 con	 un	 certo
orgoglio.	 «Siamo	 in	 grado	 di	 costruire	 con	 poco	 o	 niente,	 con	 rottami,
immondizia	e	ossa.	Vedrai.»

Fisso	 il	piatto	che	ho	 in	grembo.	Ho	 fame,	ma	 le	parole	“immondizia”	e
“ossa”	mi	fanno	un	po’	passare	la	voglia	di	mangiare.

Raven	deve	aver	capito	cosa	sto	pensando,	perché	si	mette	a	ridere.	«Non
ti	 preoccupare»	 dice.	 «Non	 è	 niente	 di	 disgustoso.	 Un	 po’	 di	 noci,	 una
manciata	di	farina,	un	po’	d’olio.	Non	è	la	cosa	migliore	che	mangerai	in	vita
tua,	 ma	 ti	 ridarà	 un	 po’	 di	 energia.	 Le	 provviste	 sono	 un	 po’	 scarse	 al
momento.	 È	 una	 settimana	 che	 non	 riceviamo	 una	 consegna.	La	 fuga	 ci	 ha
veramente	fregato,	sai.»

«La	mia	fuga?»
Lei	 annuisce.	 «Da	 una	 settimana	 hanno	 elettrificato	 le	 recinzioni,

raddoppiato	la	sorveglianza	al	confine.»	Apro	la	bocca	per	chiedere	scusa,	ma
lei	mi	previene.	«Non	c’è	problema.	Lo	fanno	ogni	volta	che	c’è	un’evasione.
Sono	sempre	preoccupati	che	ci	possa	essere	un’insurrezione	di	massa	e	che
la	gente	si	precipiti	nelle	Terre	Selvagge.	Tra	qualche	giorno	ridiventeranno
pigri	 e	 allora	 arriveranno	 le	 provviste.	 E	 nel	 frattempo…»	 fa	 un	 cenno	 col
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mento	verso	il	piatto.	«Noci.»
Do	una	rosicchiata	alla	frittella.	Non	è	male,	in	effetti:	tostata	e	croccante	e

solo	 un	 tantino	 unta,	 mi	 lascia	 una	 patina	 di	 olio	 sui	 polpastrelli.	 È	 molto
meglio	del	brodo	e	lo	dico	a	Raven.

Lei	mi	sorride.	«Già.	Roach	è	lo	chef	di	turno.	Riesce	a	ricavare	un	buon
pasto	 da	 qualsiasi	 cosa.	 Cioè,	 riesce	 a	 ricavare	 un	 pasto	 commestibile	 da
qualsiasi	cosa.»

«Roach?	È	il	suo	vero	nome?»
Raven	 finisce	 una	 treccina,	 se	 la	 lancia	 oltre	 la	 spalla.	 «È	vero	 come	un

qualsiasi	altro	nome»	mi	risponde.	«Roach	ha	vissuto	tutta	la	vita	nelle	Terre
Selvagge.	 Viene	 da	 uno	 dei	 campi	 base	 più	 a	 sud,	 vicino	 al	 Delaware.
Qualcuno	 laggiù	 deve	 averlo	 battezzato.	 Quando	 è	 arrivato	 quassù	 da	 noi,
ormai	era	Roach.»

«E	Blu?»	le	domando.	Riesco	a	mangiare	tutta	la	prima	frittella	senza	che
mi	venga	la	nausea,	poi	appoggio	il	piatto	sul	pavimento	accanto	al	letto.	Non
voglio	tirare	la	corda.

Raven	esita	 soltanto	per	una	 frazione	di	 secondo.	«È	nata	proprio	qui,	 al
campo	base.»

«Allora	il	nome	gliel’avete	dato	per	via	degli	occhi»	le	dico.
Raven	 si	 alza	 all’improvviso	 e	 si	 volta	 di	 spalle	 prima	 di	 rispondere:

«Mmm».	 Va	 alle	 mensole	 vicino	 al	 lavabo	 e	 spegne	 una	 delle	 lanterne	 a
batteria,	così	che	la	stanza	sprofonda	ancora	di	più	nel	buio.

«E	tu,	invece?»	le	domando.
Lei	indica	i	capelli.	«Raven,	neri	come	un	corvo.»	Sorride.	«Non	ci	vuole

molta	fantasia.»
«No,	voglio	dire,	sei	nata	qui?	Nelle	Terre	Selvagge?»
Il	suo	sorriso	scompare	in	una	frazione	di	secondo,	come	una	candela	che

viene	 spenta.	 Per	 un	 secondo	 sembra	 quasi	 arrabbiata.	 «No»	 risponde
seccamente.	«Sono	arrivata	quando	avevo	quindici	anni.»

So	che	non	dovrei,	ma	non	riesco	a	impedirmi	di	insistere.	«Da	sola?»
«Già.»	 Prende	 in	mano	 la	 seconda	 lanterna,	 che	 emette	 ancora	 una	 luce

bianca	pallida,	e	si	sposta	verso	la	porta.
«Allora,	 come	 ti	 chiamavi	 prima?»	 le	 domando	 e	 lei	 si	 blocca,	 sempre

dandomi	le	spalle.	«Prima	di	arrivare	nelle	Terre	Selvagge,	intendo.»
Per	 un	 attimo	 rimane	 lì	 in	 piedi.	 Poi	 si	 volta.	 Tiene	 la	 lanterna	 bassa,

quindi	la	sua	faccia	è	al	buio.	I	suoi	occhi	sono	appena	due	riflessi,	luccicanti,
come	sassi	neri	alla	luce	della	luna.

«Sarà	meglio	che	ti	abitui	fin	da	subito»	mi	dice,	con	calma.	«Tutto	ciò	che
eri,	la	vita	che	avevi,	le	persone	che	conoscevi	sono	polvere.»	Scuote	la	testa
e	dice,	con	un	po’	più	di	fermezza:	«Non	c’è	nessun	prima.	Ormai	c’è	solo	il
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presente	e	quello	che	viene	dopo.»
Poi	si	dirige	in	corridoio	con	la	lanterna,	lasciandomi	al	buio,	col	cuore	che

mi	batte	all’impazzata.

Il	mattino	dopo	mi	sveglio	con	una	fame	pazzesca.	Il	piatto	è	ancora	lì	con
la	 seconda	 frittella	 e	 per	 poco	 non	 cado	 dal	 letto	 cercando	 di	 acchiapparla.
Finisco	 comunque	 in	 ginocchio	 sul	 freddo	 pavimento	 di	 pietra.	 Uno
scarafaggio	 sta	 esplorando	 la	 superficie	 della	 frittella.	 Prima	 questo	 mi
avrebbe	 disgustato,	 ma	 adesso	 ho	 troppa	 fame	 per	 farci	 caso.	 Mando	 via
l’insetto,	lo	guardo	sgattaiolare	in	un	angolo	e	mangio	avidamente	la	frittella,
con	tutt’e	due	le	mani,	leccandomi	le	dita.	Riesce	a	rosicchiare	via	soltanto	un
angolino	della	mia	fame.

Lentamente	mi	rimetto	in	piedi,	appoggiandomi	al	letto	per	sostenermi.	È
la	prima	volta	da	giorni	che	mi	alzo,	la	prima	volta	che	faccio	qualcosa	di	più
che	 strisciare	 fino	 a	 un	 secchio	 nell’angolo,	 messo	 lì	 da	 Raven,	 quando
dovevo	andare	al	bagno.	Accucciandomi	al	buio,	con	la	testa	bassa,	le	cosce
che	mi	tremano,	sono	un	animale,	neanche	più	un	essere	umano.

Mi	sento	talmente	debole	che	sono	a	malapena	arrivata	alla	soglia	prima	di
dovermi	 fermare,	 appoggiandomi	 allo	 stipite.	 Sembro	 uno	 di	 quegli	 aironi
cenerini	con	i	becchi	e	gli	stomaci	gonfi,	le	gambe	sottili	e	rachitiche.	A	volte
li	vedevo	nella	baia	di	Portland,	completamente	sproporzionati,	sbilenchi.

La	mia	stanza	si	apre	su	un	lungo	corridoio	buio,	anch’esso	senza	finestre,
anch’esso	di	pietra.	Sento	della	gente	che	parla	e	 ride,	 i	 rumori	di	sedie	che
grattano	 e	 di	 acqua	 che	 sciaborda:	 rumori	 di	 cucina,	 rumori	 di	 cibo.	 Il
corridoio	è	stretto	e	faccio	scorrere	le	mani	lungo	le	pareti	mentre	mi	sposto
in	avanti,	 riprendendo	coscienza	delle	mie	gambe	e	del	mio	corpo.	Alla	mia
sinistra,	c’è	un’apertura	senza	porta,	dà	su	una	grande	stanza	riempita	da	un
lato	 con	 forniture	 mediche	 e	 per	 le	 pulizie	 -	 garze,	 tubetti	 di	 bacitracina,
centinaia	 di	 scatole	 di	 sapone,	 bende	 -	 e,	 dall’altro,	 con	 quattro	 stretti
materassi	 posati	 direttamente	 sul	 pavimento,	 su	 cui	 è	 ammucchiato	 un
assortimento	 di	 vestiti	 e	 coperte.	Un	 po’	 più	 in	 là	 vedo	 un’altra	 stanza	 che
dev’essere	usata	solamente	come	dormitorio:	in	questa	ci	sono	materassi	stesi
da	parete	a	parete,	che	coprono	quasi	ogni	centimetro	quadrato	del	pavimento,
così	che	la	stanza	sembra	un’enorme	trapunta	patchwork.

Mi	viene	una	 fitta	 di	 senso	di	 colpa.	Ovviamente	mi	 è	 stato	 dato	 il	 letto
migliore	e	la	stanza	più	decorosa.

Mi	sbalordisce	ancora	pensare	quanto	mi	sia	sbagliata	per	tutti	questi	anni,
fidandomi	di	dicerie	e	bugie.	Pensavo	che	gli	Invalidi	fossero	bestie;	pensavo
che	mi	 avrebbero	 fatto	 a	 pezzi.	Ma	 queste	 persone	mi	 hanno	 salvato	 e	 mi
hanno	dato	 il	giaciglio	più	morbido	su	cui	dormire,	mi	stanno	rimettendo	 in
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forze	e	non	mi	hanno	chiesto	nulla	in	cambio.
Gli	animali	sono	dall’altra	parte	dello	steccato:	mostri	in	uniforme.	Parlano

a	bassa	voce	e	raccontano	bugie,	sorridono	mentre	ti	tagliano	la	gola.
Il	corridoio	fa	una	brusca	svolta	a	sinistra	e	il	volume	delle	voci	aumenta.

Adesso	 sento	 odore	 di	 cucina	 e	 mi	 brontola	 sonoramente	 lo	 stomaco.
Oltrepasso	altre	stanze,	alcune	per	dormire,	una	quasi	del	tutto	vuota	con	tanti
scaffali:	una	mezza	dozzina	di	barattoli	di	fagioli,	un	sacchetto	di	farina	usato
a	 metà	 e	 una	 macchina	 del	 caffè	 impolverata	 stanno	 ammucchiati	 in	 un
cantuccio;	 in	un	altro	 angolo	 secchi,	 barattoli	di	 caffè	 e	uno	 spazzolone	per
pavimenti.

Giro	ancora	a	destra	e	il	corridoio	finisce	all’improvviso,	sfociando	in	una
stanza	molto	più	luminosa	delle	altre.	Un	lavandino	di	pietra,	simile	a	quello
in	camera	mia,	corre	lungo	tutta	una	parete.	Sopra	di	esso,	una	lunga	mensola
contiene	una	mezza	dozzina	di	lanterne	a	batteria,	che	riempiono	lo	spazio	di
una	 luce	 calda.	 Al	 centro	 della	 stanza	 ci	 sono	 due	 grandi	 tavoli	 stretti,	 di
legno,	affollati	di	persone.

Quando	entro,	la	conversazione	s’interrompe	bruscamente.	Decine	di	occhi
si	 sollevano	 nella	 mia	 direzione	 e	 all’improvviso	 mi	 rendo	 conto	 che	 non
indosso	 altro	 che	 una	 lunga	 T-shirt	 sporca	 che	 mi	 arriva	 soltanto	 a	 metà
coscia.

Ci	 sono	 anche	 degli	 uomini	 nella	 stanza,	 seduti	 gomito	 a	 gomito	 con	 le
donne,	 gente	 di	 tutte	 le	 età,	 tutti	 non-curati.	 Tutto	 è	 talmente	 strano	 e
capovolto	 che	per	poco	non	mi	 toglie	 il	 respiro.	Rimango	di	 sasso.	Apro	 la
bocca	 per	 dire	 qualcosa,	ma	 non	mi	 esce	 nulla.	 E	 sento	 ancora	 il	 peso	 del
silenzio,	il	bruciore	pesante	di	tutti	quegli	sguardi.

Raven	viene	in	mio	aiuto.
«Devi	 avere	 fame»	 dice	 alzandosi	 e	 fa	 un	 cenno	 a	 un	 ragazzo	 seduto	 in

fondo	 al	 tavolo.	 Avrà	 più	 o	 meno	 tredici	 o	 quattordici	 anni,	 è	 secco,
allampanato,	con	una	spruzzata	di	brufoli	sulla	pelle.

«Squirrel»	 gli	 dice	 severa.	 Un	 altro	 soprannome	 assurdo.	 «Hai	 finito	 di
mangiare?»

Lui	 fissa	 malinconico	 il	 piatto	 vuoto,	 come	 se	 con	 la	 telepatia	 potesse
costringere	altro	cibo	a	materializzarsi.

«Sì»	risponde	lentamente	lui,	guardando	il	piatto	vuoto,	me,	e	poi	di	nuovo
il	piatto.

Mi	cingo	la	vita	con	le	braccia.
«Allora	alzati.	Lena	ha	bisogno	di	un	posto	a	sedere.»
«Ma…»	comincia	a	protestare	lui	e	Raven	lo	fulmina	con	un’occhiataccia.
«In	 piedi,	 Squirrel.	 Renditi	 utile.	 Vai	 a	 controllare	 i	 nidi…	 se	 ci	 sono

messaggi.»
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Squirrel	mi	 lancia	uno	 sguardo	 imbronciato,	però	 si	 alza	e	porta	 il	piatto
fino	al	lavabo.	Lo	lascia	cadere	sulla	pietra,	facendo	rumore,	e	così	Raven	gli
strilla,	 dopo	 essersi	 seduta:	 «Quello	 che	 rompi,	 ricompri,	 Squirrel»
provocando	 qualche	 risatina.	 Poi	 il	 ragazzo	 si	 allontana	 in	modo	 teatrale,	 a
passi	pesanti,	su	per	i	gradini	di	pietra	in	fondo	alla	stanza.

«Sarah,	 dai	 a	Lena	 qualcosa	 con	 cui	 sfamarsi.»	Raven	ha	 ricominciato	 a
mangiare	un	mucchio	di	pappa	grigiastra	ammassato	al	centro	del	piatto.

Una	ragazza	si	alza	entusiasta,	come	un	pupazzo	a	molla.	Ha	occhi	enormi
e	 il	 corpo	 teso	 come	 una	 corda	 di	 violino.	 Tutti	 i	 presenti	 sono	 magri,	 in
effetti,	non	vedo	altro	che	gomiti	e	scapole	dappertutto,	spigoli	e	angoli.

«Andiamo,	Lena.»	Sembra	che	le	piaccia	dire	il	mio	nome,	come	se	fosse
un	 privilegio	 speciale.	 «Ti	 preparo	 un	 piatto.»	 Mi	 indica	 un	 angolo:
un’enorme	 pentola	 d’acciaio	 ammaccata	 e	 una	 padella	 deformata	 con	 il
coperchio	 sono	 sistemate	 sopra	 una	 vecchia	 stufa	 a	 legna.	Accanto	 c’è	 una
pila	di	piatti	e	vassoi	scompagnati	e	qualche	tagliere	sistemato	alla	rinfusa.

Questo	 significa	 che	 devo	 effettivamente	 mettere	 piede	 nella	 stanza,
passando	 accanto	 a	 entrambi	 i	 tavoli.	 Se	 prima	 le	 gambe	 mi	 sembravano
malferme,	adesso	temo	che	cederanno	letteralmente,	da	un	momento	all’altro.
Percepisco	 in	modo	diverso	gli	 sguardi	dei	maschi.	Quelli	delle	donne	sono
penetranti,	mi	valutano;	quegli	degli	uomini	sono	più	caldi,	soffocanti,	quasi
un	contatto	fisico.	Ho	dei	problemi	a	respirare.

Mi	 avvio	 incerta	 verso	 la	 stufa,	 dove	 c’è	 Sarah	 che	 mi	 fa	 cenni	 di
incoraggiamento	 con	 il	 capo,	 come	 se	 fossi	 una	 poppante,	 anche	 se	 lei	 non
può	avere	più	di	 dodici	 anni.	Resto	 il	 più	possibile	vicino	 al	 lavandino:	 nel
caso	 dovessi	 effettivamente	 inciampare,	 voglio	 essere	 in	 grado	 di	 allungare
una	mano	e	sorreggermi	subito.

Le	facce	nella	stanza	mi	appaiono	per	lo	più	sfocate,	macchie	di	colore,	ma
alcune	 le	 distinguo.	Vedo	Blu	 che	mi	 osserva,	 con	 gli	 occhi	 spalancati;	 un
ragazzo,	 probabilmente	 della	 mia	 età,	 con	 una	 zazzera	 pazzesca	 di	 capelli
biondi,	che	sembra	sul	punto	di	scoppiare	a	ridere	da	un	momento	all’altro;	un
altro	ragazzo,	un	po’	più	grande,	con	lo	sguardo	minaccioso;	una	donna	con	i
capelli	 rossicci	 che	 le	 scendono	 lungo	 la	 schiena.	 Per	 un	 attimo	 i	 nostri
sguardi	 s’incontrano	 e	 il	 mio	 cuore	 s’inceppa:	 penso	Mamma.	 Non	 mi	 era
passato	 per	 la	 mente	 finora,	 che	 mia	 madre	 potrebbe	 essere	 qui,	 che	 deve
essere	qui,	da	qualche	parte,	nelle	Terre	Selvagge,	in	uno	dei	campi	base	o	in
un	accampamento	o	come	diavolo	si	chiamano.

Poi	la	donna	si	sposta	un	po’	e	la	vedo	in	faccia	e	mi	rendo	conto	che	no,
certo,	non	è	 lei.	È	fin	 troppo	giovane,	probabilmente	ha	l’età	che	aveva	mia
madre	l’ultima	volta	che	l’ho	vista,	dodici	anni	fa.	Non	sono	neanche	sicura
che	 sarei	 capace	 di	 riconoscere	 mia	 madre,	 se	 la	 vedessi	 di	 nuovo.	 Il	 mio
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ricordo	di	lei	è	confuso,	distorto	dal	tempo	e	dai	sogni.
«Sbobba»	mi	 dice	 Sarah	 non	 appena	 riesco	 a	 raggiungere	 la	 stufa.	 Sono

spossata	per	aver	attraversato	la	stanza.	Non	riesco	a	credere	che	questo	sia	lo
stesso	 fisico	 che	 faceva	 corse	 di	 dieci	 chilometri	 in	 una	 giornata	 qualsiasi,
correndo	su	e	giù	per	Munjoy	Hill	come	se	niente	fosse.

«Cosa?»
«Sbobba.»	 Solleva	 il	 coperchio	 della	 pentola	 d’acciaio.	 «La	 chiamiamo

così.	È	quello	che	mangiamo	quando	scarseggiano	le	provviste.	Avena,	riso,	a
volte	del	pane,	qualsiasi	cereale	sia	rimasto.	Bolliti	fino	alla	morte,	ed	eccola
qui:	la	sbobba.»

Mi	sorprende	sentirla	parlare	così.
Sarah	 prende	 un	 piatto	 di	 plastica,	 con	 le	 sagome	 spettrali	 di	 qualche

animale	ancora	vagamente	visibili	sulla	superficie,	un	piatto	per	bambini,	e	ci
ammucchia	al	centro	una	grossa	porzione	di	sbobba.	Alle	mie	spalle,	ai	tavoli,
la	gente	ha	ricominciato	a	parlare.	La	stanza	si	riempie	di	un	brusio	sommesso
di	 conversazioni	 e	 io	 comincio	 a	 sentirmi	 un	 po’	 meglio;	 almeno	 questo
significa	che	l’attenzione	non	è	più	tutta	su	di	me.

«La	buona	notizia»	prosegue	Sarah	allegramente	«è	che	Roach	ieri	sera	ha
portato	a	casa	un	regalino.»

«Che	vuoi	dire?»	Mi	sto	sforzando	di	entrare	in	sintonia	con	il	gergo,	con
il	loro	modo	di	conversare.	«Ha	fatto	provviste?»

«Meglio!»	Mi	fa	un	sorrisone,	 togliendo	il	coperchio	alla	padella.	Dentro
c’è	della	carne	rosolata,	dorata,	croccante:	un	profumo	che	mi	fa	quasi	venire
le	lacrime	agli	occhi.	«Coniglio.»

Non	ho	mai	mangiato	coniglio	 in	vita	mia,	non	 l’ho	mai	considerato	una
cosa	da	mangiare,	 soprattutto	non	a	colazione,	ma	accetto	con	gratitudine	 il
piatto	che	mi	porge	e	riesco	a	malapena	a	trattenermi	dall’addentare	la	carne
proprio	lì,	stando	in	piedi.

Preferirei	non	sedermi,	a	essere	sincera.	Qualsiasi	cosa	sarebbe	meglio	che
dovermi	accomodare	accanto	a	tutti	questi	sconosciuti.

Sarah	 deve	 aver	 percepito	 la	 mia	 ansia.	 «Coraggio»	 mi	 esorta.	 «Puoi
sederti	 accanto	 a	 me.»	 Allunga	 una	 mano	 e	 mi	 prende	 per	 un	 gomito,
guidandomi	verso	 il	 tavolo.	Anche	questo	 è	 sorprendente.	A	Portland,	 nelle
comunità	protette,	tutti	fanno	molta	attenzione	a	non	toccarsi.	Persino	Hana	e
io	non	ci	abbracciavamo	quasi	mai	o	ci	tenevamo	per	mano,	e	lei	era	la	mia
migliore	amica.

Un	crampo	mi	attraversa	e	mi	piego	in	due,	facendo	quasi	cadere	il	piatto.
«Con	calma.»	Dall’altro	 lato	del	 tavolo	c’è	 il	 ragazzo	biondo,	quello	che

sembrava	 stesse	 facendo	 fatica	 a	 trattenersi	 dal	 ridere.	 Aggrotta	 le
sopracciglia;	sono	dello	stesso	biondo	chiaro	dei	suoi	capelli,	quasi	invisibili.
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Noto	che,	come	Raven,	ha	il	marchio	della	procedura	sotto	l’orecchio	sinistro,
che,	 come	quello	 di	Raven,	 dev’essere	 finto.	 Solo	 i	 non-curati	 vivono	nelle
Terre	Selvagge;	soltanto	gente	che	ha	scelto	di	fuggire	dalle	città	riconosciute
o	vi	è	stata	costretta.	«Tutto	a	posto?»

Non	rispondo.	Non	ci	riesco.	Una	vita	 intera	di	paure	e	ammonimenti	mi
pulsa	 dentro,	 e	 alcune	 parole	 mi	 saettano	 nella	 testa:	 illegale,	 sbagliato,
simpatizzante,	morbo.	 Prendo	 un	 respiro	 profondo,	 cerco	 di	 ignorare	 quella
sensazione	 sgradevole.	 Quelli	 sono	 termini	 che	 appartengono	 a	 Portland,
parole	passate:	come	la	vecchia	Lena,	sono	rimaste	dietro	lo	steccato.

«Sta	benissimo»	interviene	Sarah.	«Ha	soltanto	fame.»
«Sto	bene»	le	faccio	eco	con	almeno	quindici	secondi	di	ritardo.	Il	ragazzo

fa	una	smorfia,	di	nuovo.
Sarah	scivola	sulla	panca	e	batte	sul	posto	vuoto	accanto	a	sé,	da	dove	si	è

appena	 alzato	 Squirrel.	 Almeno	 siamo	 in	 fondo	 alla	 tavolata	 e	 non	 devo
preoccuparmi	di	essere	stretta	tra	due	persone.	Mi	siedo,	tenendo	lo	sguardo
sul	 piatto.	 Sento	 di	 nuovo	 che	 tutti	 mi	 stanno	 osservando.	 Se	 non	 altro	 la
conversazione	prosegue:	una	consolante	coperta	di	rumore.

«Forza.»	 Sarah	 mi	 fa	 un	 cenno	 d’incoraggiamento.	 Ha	 almeno	 sei	 anni
meno	di	me	ma	mi	sta	trattando	come	se	fossi	io	la	bambina.	E	accanto	a	lei
mi	sento	come	una	bambina.

«Non	ho	una	forchetta»	le	dico	piano.	A	quel	punto	il	ragazzo	biondo	ride
davvero,	forte	e	a	lungo.	E	anche	Sarah.

«Niente	forchette»	mi	spiega.	«Niente	cucchiai.	Niente	di	niente.	Mangia	e
basta.»

Mi	arrischio	a	sollevare	lo	sguardo	e	noto	che	la	gente	intorno	a	me	mi	sta
osservando,	sorridente,	a	quanto	pare	divertita.	Uno	di	loro,	un	uomo	pieno	di
rughe	dai	capelli	grigi	che	deve	avere	almeno	settant’anni,	mi	fa	un	cenno	con
il	 capo	 e	 io	 abbasso	 in	 fretta	 lo	 sguardo.	 Ho	 tutto	 il	 corpo	 rovente	 per
l’imbarazzo.	Era	ovvio	che	nelle	Terre	Selvagge	se	ne	sarebbero	fregati	delle
posate	e	roba	del	genere.

Prendo	 con	 le	mani	 un	pezzo	di	 coniglio,	 strappo	un	pezzettino	di	 carne
dall’osso.	A	quel	punto	penso	che	potrei	piangere	sul	 serio:	mai	 in	vita	mia
qualcosa	ha	avuto	un	sapore	così	buono.

«Buono,	 eh?»	 mi	 dice	 Sarah,	 ma	 riesco	 soltanto	 ad	 annuire.
All’improvviso	mi	dimentico	della	stanza	piena	di	sconosciuti	e	di	tutti	quelli
che	mi	stanno	guardando.	Strappo	il	coniglio	come	una	belva.	Raccatto	un	po’
di	 sbobba	con	 le	dita,	me	 la	 ficco	 in	bocca.	Persino	quella	 sembra	avere	un
buon	 sapore.	 Zia	 Carol	 andrebbe	 completamente	 fuori	 di	 testa	 se	 potesse
vedermi.	Quando	ero	piccola,	se	i	piselli	toccavano	il	pollo,	non	li	mangiavo
nemmeno;	creavo	dei	compartimenti	stagni	sul	piatto.
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Il	 piatto	 è	 vuoto	 troppo	 presto,	 a	 parte	 qualche	 osso	 ripulito
completamente.	 Mi	 succhio	 l’ultimo	 rimasuglio	 di	 sbobba	 dalle	 dita	 e	 mi
pulisco	la	bocca	col	dorso	della	mano.	Sento	un’ondata	di	nausea	e	chiudo	gli
occhi,	cercando	di	scacciarla.

«D’accordo»	dichiara	Raven,	alzandosi	di	scatto.	«È	l’ora	dei	turni.»
C’è	un	trambusto	improvviso:	gente	che	si	alza	dalle	panche,	frammenti	di

conversazione	che	non	riesco	a	seguire	(«Ieri	ho	messo	le	trappole»,	«Tocca	a
te	 controllare,	 Nonna»),	 persone	 che	 mi	 passano	 alle	 spalle,	 mollando
chiassosamente	i	piatti	nel	lavandino,	poi	avviandosi	in	fretta	su	per	le	scale
alla	mia	sinistra,	appena	oltre	la	stufa.	Sento	i	loro	corpi	e	anche	il	loro	odore:
una	corrente,	un	caldo	fiume	umano.	Tengo	gli	occhi	chiusi	e,	a	mano	a	mano
che	la	stanza	si	svuota,	la	nausea	si	calma	un	po’.

«Come	ti	senti?»
Apro	gli	occhi	e	Raven	sta	in	piedi	davanti	a	me,	appoggiata	al	tavolo	con

entrambe	le	mani.	Sarah	è	ancora	seduta	al	mio	fianco.	Si	è	portata	una	gamba
al	 petto,	 sulla	 panca,	 e	 si	 abbraccia	 il	 ginocchio.	 In	 questa	 posa,	 in	 effetti,
dimostra	la	sua	età.

«Meglio»	le	dico	ed	è	la	verità.
«Puoi	aiutare	Sarah	con	i	piatti,»	mi	dice	«se	te	la	senti.»
«D’accordo»	le	rispondo	e	lei	annuisce.
«Ottimo.	 E	 dopo,	 Sarah,	 potresti	 portarla	 su.	 Tanto	 vale	 che	 cominci	 ad

ambientarti	 nel	 campo	 base,	 Lena.	Ma	 non	 esagerare,	mi	 raccomando.	Non
voglio	dover	trascinare	di	nuovo	il	tuo	culo	fuori	dal	bosco.»

«D’accordo»	ripeto	e	lei	mi	sorride	soddisfatta.	È	ovvio	che	sia	abituata	a
dare	 ordini.	 Mi	 chiedo	 quanti	 anni	 abbia.	 Parla	 con	 tale	 autorità,	 anche	 se
dev’essere	 più	 giovane	 di	 metà	 degli	 Invalidi	 presenti.	 Penso	 Ad	 Hana
starebbe	 simpatica,	 e	 il	 dolore	 ritorna,	 accoltellandomi	 appena	 sotto	 le
costole.

«E…	 Sarah?»	 Raven	 si	 sta	 dirigendo	 verso	 le	 scale.	 «Trova	 un	 paio	 di
pantaloni	 per	 Lena	 in	 magazzino,	 d’accordo?	 Così	 non	 le	 toccherà	 girare
mezza	nuda.»

Mi	sento	arrossire	di	nuovo	e	d’istinto	comincio	a	giocherellare	con	l’orlo
della	maglietta,	tirandomelo	più	giù	lungo	le	gambe.

Raven	mi	vede	e	scoppia	a	ridere.	«Non	ti	preoccupare,»	mi	rassicura	«non
è	niente	 che	non	abbiamo	già	visto.»	Poi	 imbocca	 le	 scale,	 due	gradini	 alla
volta,	e	sparisce.

A	casa	di	Carol	ero	di	turno	a	lavare	i	piatti	ogni	sera	e	mi	ci	ero	abituata.
Ma	lavare	i	piatti	nelle	Terre	Selvagge	è	un’altra	faccenda.	Prima	di	tutto	c’è
l’acqua.
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Sarah	 mi	 conduce	 attraverso	 il	 corridoio,	 in	 una	 delle	 stanze	 che	 ho
sorpassato	mentre	mi	recavo	in	cucina.

«Questa	è	la	stanza	delle	provviste»	mi	spiega	e	per	un	attimo	aggrotta	la
fronte	 davanti	 a	 tutti	 gli	 scaffali	 sgombri	 e	 alla	 busta	 di	 farina	 quasi	 vuota.
«Siamo	 un	 tantino	 a	 corto»	 mi	 spiega,	 come	 se	 non	 fossi	 in	 grado	 di
rendermene	conto	da	sola.	Sento	una	fitta	di	ansia:	per	 lei,	per	Blu,	per	 tutti
quelli	che	ci	sono,	tutte	quelle	ossa	e	quella	magrezza.

«È	 qui	 che	 teniamo	 l’acqua.	 Andiamo	 a	 prenderla	 di	mattina…	Non	 io,
sono	 ancora	 troppo	 piccola.	 I	 ragazzi,	 a	 volte	 Raven.»	 Sta	 nell’angolo,
accanto	 alle	 tinozze	 che	 adesso,	 vedo,	 sono	 piene.	 Ne	 solleva	 una	 per	 il
manico,	con	tutt’e	due	le	mani,	ansimando.	È	enorme,	grande	quasi	quanto	il
suo	 torso.	 «Un’altra	 dovrebbe	 essere	 sufficiente»	mi	 dice.	 «Ne	 basterà	 una
piccola.»	 Esce	 dalla	 stanza	 a	 passi	 incerti,	 con	 fatica,	 tenendo	 il	 secchio
davanti	a	sé.

Scopro,	con	mio	grande	imbarazzo,	che	riesco	a	malapena	a	sollevare	uno
dei	 secchi	più	piccoli.	 Il	 suo	manico	di	metallo	mi	scava	dolorosamente	nel
palmo	delle	mani,	che	sono	ancora	coperte	di	croste	e	vesciche	dai	giorni	che
ho	passato	da	sola	nelle	Terre	Selvagge.	Prima	ancora	di	arrivare	al	corridoio
mi	tocca	lasciare	a	terra	il	secchio	e	appoggiarmi	alla	parete.

«Tutto	bene?»	mi	grida	Sarah.
«Benissimo!»	le	rispondo,	con	voce	un	po’	troppo	acuta.	Non	esiste	che	la

lasci	venire	in	mio	soccorso!	Sollevo	di	nuovo	il	secchio	a	mezz’aria,	avanzo
di	qualche	passo	zoppicando,	 lo	poggio	a	 terra,	 riposo.	Sollevo,	mi	 trascino,
terra,	riposo.	Sollevo,	mi	trascino,	terra,	riposo.	Quando	finalmente	arrivo	in
cucina,	 sono	 senza	 fiato	 e	 sto	 sudando;	 il	 sudore	 mi	 brucia	 gli	 occhi.	 Per
fortuna	 Sarah	 non	 se	 ne	 accorge.	 È	 accucciata	 accanto	 alla	 stufa,	 sta
attizzando	 il	 fuoco	 con	 l’estremità	 bruciacchiata	 di	 un	 bastone	 di	 legno,
incoraggiandolo	a	rianimarsi.

«Al	 mattino	 bolliamo	 l’acqua»	 mi	 spiega	 «per	 sterilizzarla.	 Dobbiamo
farlo,	 sennò	 cacheremmo	 a	 fiumi	 dalla	 colazione	 fino	 alla	 cena.»	Nelle	 sue
ultime	parole	riconosco	la	voce	di	Raven;	dev’essere	uno	dei	suoi	mantra.

«Da	dove	viene	l’acqua?»	le	domando,	grata	che	mi	stia	dando	le	spalle	in
modo	che	mi	posso	riposare,	almeno	momentaneamente,	su	una	delle	panche
più	vicine.

«Dal	fiume	Cocheco»	mi	risponde.	«Non	è	molto	lontano:	un	chilometro	e
mezzo,	forse	due	al	massimo.»

Impossibile:	non	posso	immaginare	di	portare	quelle	tinozze,	piene,	per	un
chilometro	e	mezzo.

«Dal	fiume	ci	arrivano	anche	le	provviste»	continua	a	chiacchierare	Sarah.
«Amici	che	sono	ancora	dentro	ce	le	fanno	arrivare	galleggiando.	Il	Cocheco
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entra	a	Rochester	da	nord	e	ne	esce	a	 sud.»	Ridacchia.	«Raven	dice	che	un
giorno	o	l’altro	gli	faranno	riempire	un	modulo	di	Motivo	del	Viaggio.»

Sarah	alimenta	il	fuoco	con	la	legna	accatastata	in	un	angolo.	Poi	si	alza,
annuendo.	«Dobbiamo	soltanto	scaldare	un	po’	l’acqua.	Quando	è	tiepida	lava
meglio.»

Su	 una	 delle	 mensole	 sopra	 al	 lavandino	 c’è	 un’enorme	 pentola	 di
alluminio,	abbastanza	grande	perché	un	bambino	possa	farci	comodamente	il
bagno.	Prima	ancora	che	io	abbia	il	tempo	di	offrirle	una	mano,	Sarah	si	issa
in	 piedi	 sul	 lavandino,	 mantenendosi	 in	 equilibrio	 sul	 bordo,	 come	 una
ginnasta,	 e	 si	 alza,	 prendendo	 la	 pentola	 dallo	 scaffale.	 Poi	 balza	 giù	 dal
lavandino,	 atterrando	 senza	 far	 rumore.	 «Perfetto.»	 Si	 scansa	 i	 capelli	 dal
viso;	la	coda	di	cavallo	le	si	è	allentata.	«Adesso	l’acqua	va	nella	pentola	e	la
pentola	va	sul	fuoco.»

Tutto	nelle	Terre	Selvagge	è	procedura,	passi	lenti,	strisciare	in	avanti.	Ci
vuole	tempo	per	tutto.	Mentre	aspettiamo	che	l’acqua	si	scaldi	nel	pentolone,
Sarah	elenca	i	componenti	del	campo	base,	una	confusione	di	nomi	che	non
riuscirò	a	 ricordare.	Nonno,	 il	più	vecchio;	Lu,	abbreviazione	di	Lucky,	che
ha	perso	un	dito	per	una	brutta	infezione,	ma	è	riuscita	a	salvarsi	la	vita	e	il
resto	 degli	 arti;	 Bram,	 diminutivo	 di	 Bramble,	 “rovo”,	 che	 è	 comparso
miracolosamente	un	giorno	nelle	Terre	Selvagge,	in	mezzo	a	un	cespuglio	di
rovi	e	di	spine,	come	se	ce	l’avessero	lasciato	dei	lupi.

C’è	una	storia	dietro	il	nome	di	quasi	tutti,	persino	quello	di	Sarah.	Quando
arrivò	nelle	Terre	Selvagge	sette	anni	fa,	con	la	sorella	maggiore,	supplicò	i
compagni	 di	 darle	 un	 nome	 nuovo,	 “fico”.	 Fa	 una	 smorfia,	 ripensandoci.
Voleva	qualcosa	di	tosto,	tipo	Spada,	o	Ferro,	ma	Raven	le	aveva	soltanto	riso
in	 faccia,	 messo	 una	 mano	 sulla	 testa	 e	 aveva	 detto:	 «A	 me	 sembri	 una
Sarah».	E	così	era	rimasta	Sarah.

«Qual	 è	 tua	 sorella?»	 le	 domando.	 Penso	 per	 un	 attimo	 a	 mia	 sorella
Rachel:	non	la	Rachel	che	mi	sono	lasciata	alle	spalle,	curata,	completamente
svuotata	e	distaccata,	ma	la	Rachel	che	ricordo	ancora	dalla	mia	infanzia.	Poi
chiudo	gli	occhi	per	un	secondo,	lascio	che	la	sua	immagine	scivoli	via.

«Non	è	più	qua.	Ha	lasciato	il	campo	base	all’inizio	dell’estate;	si	è	unita
alla	R.	Tornerà	a	prendermi	non	appena	sarò	abbastanza	grande	da	poter	dare
una	mano.»	C’è	una	nota	di	orgoglio	nella	sua	voce,	quindi	annuisco	in	segno
d’incoraggiamento,	anche	se	non	ho	idea	di	cosa	sia	la	“R”.

Altri	 nomi:	Hunter,	 il	 ragazzo	 biondo	 che	 stava	 seduto	 di	 fronte	 a	me	 a
tavola	 («Quello	 è	 il	 suo	 nome	 di	 prima»	mi	 spiega	 Sarah,	 pronunciando	 la
parola	prima	 con	una	 specie	 di	 sussurro,	 come	 se	 fosse	 una	 parolaccia.	 «In
realtà	non	sa	cacciare	nulla.»);	Tack,	che	è	venuto	giù	dal	nord	qualche	anno
fa.
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«Dicono	tutti	che	ha	un	caratteraccio»	mi	confida,	e	di	nuovo	sento	l’eco
della	 voce	 di	 Raven	 nelle	 sue	 parole.	 Sta	 spiegazzando	 la	 stoffa	 della
maglietta,	che	è	talmente	consumata	da	essere	quasi	trasparente.	«Però	io	non
la	penso	così.	Con	me	si	è	sempre	comportato	bene.»

Dalla	 sua	 descrizione,	 ho	 abbinato	 Tack	 al	 tizio	 dai	 capelli	 neri	 che	 mi
stava	guardando	storto	quando	sono	entrata	in	cucina.	Se	quello	è	il	suo	solito
sguardo,	capisco	perché	la	gente	pensa	che	abbia	un	caratteraccio.

«Perché	si	chiama	Tack?»
Lei	fa	una	risatina.	«Perché	è	appuntito	come	una	puntina	da	disegno»	mi

risponde.	«Il	nome	gliel’ha	dato	Nonno.»
Decido	di	 stare	alla	 larga	da	Tack.	Se	 resto	al	campo	base,	 intendo.	Non

credo	di	avere	molta	scelta,	ma	sento	di	non	appartenere	a	questo	posto	e	una
parte	di	me	vorrebbe	che	Raven	mi	avesse	 lasciato	dove	mi	ha	 trovato.	Ero
più	 vicina	 ad	 Alex,	 allora.	 Ero	 soltanto	 dall’altro	 lato	 di	 quel	 lungo	 tunnel
buio.	 Avrei	 potuto	 camminare	 attraverso	 la	 sua	 oscurità;	 avrei	 potuto
ritrovarlo.

«L’acqua	è	pronta»	annuncia	finalmente	Sarah.
Procedura	 angosciosamente	 lenta:	 riempiamo	 una	 delle	 bacinelle	 con

l’acqua	 calda	 e	 Sarah	 dosa	 lentamente	 del	 detersivo	 nel	 lavabo,	 senza
sprecarne	una	goccia.	Ecco	un’altra	cosa	che	ho	capito	delle	Terre	Selvagge:
tutto	viene	utilizzato	e	riutilizzato,	razionato,	misurato.

«E	 che	 mi	 dici	 di	 Raven?»	 le	 domando,	 mentre	 immergo	 le	 braccia	 in
acqua	calda.

«In	che	senso?»	la	faccia	di	Sarah	s’illumina.	Adora	Raven,	si	vede.
«Qual	 è	 la	 sua	 storia?	 Da	 dove	 è	 venuta,	 dove	 viveva	 prima?»	 Non	 so

perché	 sto	 insistendo	 sull’argomento.	 Sono	 soltanto	 curiosa,	 immagino,
curiosa	di	sapere	come	si	fa	a	diventare	una	persona	così:	sicura	di	sé,	feroce,
un	leader.

La	faccia	di	Sarah	si	rannuvola.	«Il	prima	non	esiste»	dice	seccamente,	poi
si	zittisce	per	la	prima	volta	da	un’ora.	Laviamo	i	piatti	senza	parlare.

Sarah	torna	a	essere	ciarliera	quando	finiamo	di	lavare	i	piatti	ed	è	ora	di
trovarmi	dei	vestiti	nuovi.

Mi	porta	 in	 una	piccola	 stanza	 che	prima	 avevo	 scambiato	 per	 una	delle
stanze	da	 letto.	Ci	sono	vestiti	sparpagliati	dappertutto,	a	quintali,	su	 tutto	 il
pavimento	e	sugli	scaffali.

«Questo	 è	 il	 negozio»	 mi	 dice,	 ridacchiando	 un	 po’,	 facendo	 un	 gesto
grandioso	col	braccio.

«Da	dove	vengono	tutti	questi	vestiti?»
Entro	nella	stanza	con	cautela,	calpestando	man	mano	camicie	e	calzettoni
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appallottolati.	Ogni	centimetro	del	pavimento	è	coperto	di	stoffa.
«Li	 troviamo»	mi	 risponde	vaga	Sarah.	E	poi,	 agitandosi	 all’improvviso:

«Il	blitz	non	ha	mica	funzionato	come	dicono,	sai?	Gli	zombi	hanno	mentito,
esattamente	come	mentono	su	tutto	il	resto».

«Gli	zombi?»
Sarah	 sorride.	 «È	 così	 che	 chiamiamo	 i	 curati,	 dopo	 che	 subiscono	 la

procedura.	Raven	dice	che	potrebbero	anche	essere	zombi.	Dice	che	 la	cura
rende	stupida	la	gente.»

«Non	 è	 vero»	 dico	 istintivamente	 e	 per	 poco	 non	 la	 correggo:	 sono	 le
passioni	a	farci	diventare	stupidi,	come	animali.	“Liberi	dall’amore	vuol	dire
essere	vicini	a	Dio.”	Questo	è	un	vecchio	adagio	dal	Libro	di	Sssh.	La	cura
doveva	 liberarci	 dalle	 emozioni	 estreme,	 portarci	 chiarezza	 di	 pensiero	 e	 di
sentimenti.

Eppure	 quando	 penso	 allo	 sguardo	 vitreo	 di	 zia	 Carol	 e	 alla	 faccia
inespressiva	di	mia	sorella,	mi	rendo	conto	che	il	termine	zombi,	in	effetti,	è
piuttosto	 appropriato.	 Ed	 è	 vero	 che	 tutti	 i	 libri	 di	 storia	 e	 tutti	 i	 nostri
insegnanti	 ci	 hanno	 raccontato	 balle	 a	 proposito	 del	 blitz;	 dicevano	 che	 le
Terre	 Selvagge	 erano	 state	 completamente	 ripulite	 durante	 la	 campagna	 di
bombardamenti.	Gli	Invalidi	non	dovrebbero	neanche	esistere.

Sarah	 scrolla	 le	 spalle.	 «Se	 sei	 intelligente,	 ti	 sta	 a	 cuore.	 E	 se	 ti	 sta	 a
cuore,	ami.»

«Raven	ti	ha	detto	anche	questo?»
Lei	sorride	di	nuovo.	«Raven	è	super	intelligente.»
Mi	tocca	scavare	per	un	po’	ma	alla	fine	trovo	un	paio	di	pantaloni	verde

militare	e	una	maglietta	di	cotone	a	maniche	lunghe.	È	una	sensazione	troppo
strana	indossare	delle	mutande	usate	da	qualcun	altro,	quindi	mi	tengo	quelle
che	ho	già.

Sarah	 pretende	 che	 io	 sfili	 con	 la	 mia	 nuova	 tenuta,	 si	 sta	 divertendo	 e
continua	 a	 supplicarmi	 di	 provare	 altri	 vestiti,	 comportandosi	 per	 la	 prima
volta	 come	 una	 ragazzina	 normale,	 e	 quando	 le	 chiedo	 di	 voltarsi	 dall’altra
parte	mentre	mi	cambio,	mi	guarda	come	se	fossi	matta.	Immagino	che	non	ci
sia	molta	privacy	nelle	Terre	Selvagge.	Tuttavia	 alla	 fine	 scrolla	 le	 spalle	 e
volta	la	faccia	verso	il	muro.

È	 una	 bella	 sensazione	 togliersi	 quella	 maglietta	 lunga	 che	 indosso	 da
giorni.	 So	 di	 non	 avere	 un	 buon	 odore	 e	 muoio	 dalla	 voglia	 di	 farmi	 una
doccia,	ma	per	il	momento	sono	soltanto	riconoscente	per	questi	vestiti	quasi
puliti.	 I	 pantaloni	mi	 calzano	 bene,	 sono	 a	 vita	 bassa,	 e	 non	 sono	 neanche
troppo	 lunghi,	 dopo	 che	 me	 li	 sono	 arrotolati	 in	 vita	 un	 paio	 di	 volte.	 La
maglietta	è	morbida	e	comoda.

«Non	 male»	 commenta	 Sarah	 quando	 si	 volta	 di	 nuovo	 a	 guardarmi.
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«Sembri	quasi	umana.»
«Grazie.»
«Ho	detto	quasi.»	Di	nuovo	una	risatina.
«Be’,	allora,	quasi	grazie.»
Per	 le	scarpe	è	un	po’	più	dura.	La	maggior	parte	della	gente	nelle	Terre

Selvagge	ne	fa	a	meno,	durante	l’estate,	e	Sarah	mi	mostra	fiera	le	piante	dei
piedi,	che	sono	scure	e	indurite	dai	calli.	Alla	fine,	però,	troviamo	un	paio	di
scarpe	 da	 jogging	 che	mi	 stanno	 soltanto	 un	 po’	 grandi;	 con	 dei	 calzettoni
spessi	andranno	benissimo.

Quando	 mi	 accovaccio	 per	 allacciarmi	 le	 scarpe	 vengo	 attraversata	 da
un’altra	fitta.	L’ho	fatto	così	tante	volte	-	prima	delle	gare	di	corsa	campestre,
negli	 spogliatoi,	 seduta	 accanto	 ad	Hana,	 circondata	 da	 un	 nugolo	 di	 corpi,
scherzando	l’una	con	l’altra	su	chi	fosse	la	migliore	-	eppure	in	qualche	modo
l’ho	sempre	dato	per	scontato.

Per	 la	 prima	 volta	 mi	 viene	 in	 mente	 Vorrei	 non	 aver	 oltrepassato	 il
confine	e	scaccio	immediatamente	l’idea,	cerco	di	seppellirla.	Ormai	è	fatta	e
Alex	è	morto	per	questo.	Non	ha	senso	guardare	indietro.	Non	posso	guardare
indietro.

«Sei	pronta	a	vedere	il	resto	del	campo	base?»	mi	domanda	Sarah.
Persino	svestirmi	e	rivestirmi	è	stato	estenuante,	però	muoio	dalla	voglia	di

respirare	un	po’	d’aria	e	di	stare	all’aperto.
«Fammi	vedere»	le	dico.
Torniamo	 indietro,	 attraverso	 la	 cucina,	 e	 saliamo	 gli	 stretti	 gradini	 di

pietra	oltre	la	stufa.	Sarah	schizza	davanti	a	me,	scomparendo	dietro	la	curva
delle	scale.	«Ci	siamo	quasi!»

Un’ultima	curva	a	gomito	e	all’improvviso	le	scale	sono	finite:	emergo	in
un	 bagliore	 abbacinante	 e	 mi	 trovo	 del	 terreno	 soffice	 sotto	 le	 scarpe.
Inciampo,	 confusa	 e	 momentaneamente	 accecata.	 Per	 un	 istante	 mi	 sento
come	se	fossi	entrata	in	un	sogno	e	rimango	lì	in	piedi,	sbattendo	le	palpebre,
sforzandomi	di	dare	un	senso	a	questo	mondo	ultraterreno.

Sarah	 è	 in	 piedi	 a	 qualche	 metro	 da	 me	 e	 sta	 ridendo.	 Alza	 le	 braccia,
inondata	 dal	 sole.	 «Benvenuta	 al	 campo	 base»	 mi	 dice	 e	 improvvisa	 un
piccolo	balletto,	saltellando	tra	l’erba.

Il	 posto	 in	 cui	 ho	 dormito	 è	 sottoterra	 -	 questo	 avrei	 potuto	 indovinarlo
dalla	 mancanza	 di	 finestre	 e	 dal	 grado	 di	 umidità	 -	 e	 le	 scale	 ci	 hanno
condotto	verso	l’alto,	fuori,	per	poi	liberarci	all’improvviso.	Dove	ci	dovrebbe
essere	una	casa,	c’è	soltanto	una	grande	distesa	di	erba	disseminata	di	legno
bruciacchiato	ed	enormi	frammenti	di	pietra.

Non	ero	preparata	alla	sensazione	del	sole	e	all’odore	di	vegetazione	e	di
vita.	 Tutt’intorno	 a	 noi	 ci	 sono	 alberi	 giganteschi,	 con	 le	 foglie	 appena
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sfumate	di	giallo	come	se	stessero	 lentamente	prendendo	fuoco	dall’esterno,
che	disegnano	sul	suolo	macchie	alterne	di	ombra	e	di	luce.

Per	un	secondo	qualcosa	di	profondo	e	antico	mi	sorge	da	dentro	e	potrei
cadere	a	terra	e	piangere	di	gioia	o	allargare	le	braccia	e	fare	le	piroette.	Dopo
essere	rimasta	rinchiusa	così	a	 lungo,	voglio	bermi	 tutto	questo	spazio,	 tutta
quest’aria	luminosa	e	sgombra	che	si	allarga	intorno	a	me	da	ogni	lato.

Sarah	mi	spiega:	«Un	tempo	questa	era	una	chiesa».	Indica	alle	mie	spalle,
le	pietre	scheggiate	e	il	legno	annerito.	«Però	le	bombe	non	sono	arrivate	fino
alle	cantine.	Ci	sono	un	sacco	di	rifugi	sotterranei,	nelle	Terre	Selvagge,	che
le	bombe	non	hanno	intaccato.	Vedrai.»

«Una	 chiesa?»	 Questo	 mi	 stupisce.	 A	 Portland	 le	 chiese	 sono	 fatte	 di
acciaio	e	vetro	e	candide	pareti	d’intonaco	bianco.	Sono	spazi	asettici,	luoghi
nei	 quali	 il	 miracolo	 della	 vita,	 e	 la	 scienza	 di	 Dio,	 vengono	 celebrati	 e
dimostrati	con	microscopi	e	centrifughe.

«Una	delle	chiese	vecchie»	specifica	Sarah.	«Ce	ne	sono	tantissime	anche
di	 quelle.	 Nella	 parte	 occidentale	 di	 Rochester	 ce	 n’è	 una	 intera,	 ancora	 in
piedi.	Un	giorno	te	la	farò	vedere,	se	ne	hai	voglia.»	Poi	allunga	una	mano	e
mi	 afferra	 l’orlo	 della	 maglietta,	 strattonando.	 «Andiamo.	 C’è	 un	 sacco	 da
vedere.»

L’unica	 altra	 volta	 che	 sono	 venuta	 nelle	 Terre	 Selvagge	 ero	 con	 Alex.
Una	volta	ci	siamo	intrufolati	oltre	il	confine	perché	voleva	farmi	vedere	dove
viveva.	Quell’accampamento,	come	questo,	era	situato	in	una	grande	radura,
un	 luogo	 un	 tempo	 abitato,	 un’area	 che	 gli	 alberi	 e	 la	 vegetazione	 non
avevano	ancora	inghiottito.	Ma	questo	spiazzo	è	immenso	e	pieno	di	archi	di
pietra	mezzi	 crollati	 e	muri	 ancora	 parzialmente	 in	 piedi	 e	 in	 un	 punto	 una
serie	 di	 scale	 di	 cemento	 che	 salgono	 a	 spirale	 dal	 terreno	 e	 finiscono	 nel
nulla.	Sull’ultimo	gradino,	parecchi	uccelli	hanno	fatto	il	nido.

Riesco	a	malapena	a	respirare	mentre	Sarah	e	io	ci	inoltriamo	lentamente
nell’erba	umida.	In	alcuni	punti	ci	arriva	quasi	alle	ginocchia.	È	un	mondo	in
rovina,	 un	 luogo	 di	 nonsenso.	 Porte	 che	 si	 aprono	 sul	 nulla;	 un	 camion
arrugginito,	senza	ruote,	con	un	albero	che	gli	cresce	proprio	al	centro,	seduto
in	mezzo	a	un	prato	di	erba	verde	pallido;	luccicanti	pezzi	di	metallo	contorto
dappertutto,	sciolto	e	piegato	in	forme	irriconoscibili.

Sarah	cammina	accanto	 a	me,	praticamente	 saltellando,	 con	 l’eccitazione
che	le	ribolle	dentro,	ora	che	siamo	all’aperto.	Scansa	facilmente	le	pietre	e	i
detriti	 metallici	 che	 costellano	 l’erba,	mentre	 a	me	 tocca	 tenere	 lo	 sguardo
costantemente	fisso	sul	terreno.	Si	procede	lentamente,	e	mi	stanco.

«Un	 tempo	qui	 c’era	 una	 cittadina»	 dice	Sarah.	 «È	 probabile	 che	 questo
fosse	 il	 corso	 principale.	 Gli	 alberi	 sono	 ancora	 giovani,	 in	molti	 posti	 qui
intorno,	ma	non	ci	 sono	quasi	più	edifici.	Ecco	come	si	 fa	 a	 sapere	dove	 si
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trovavano	 le	case.	 Il	 legno	brucia	molto	più	 facilmente.	Ovvio.»	Abbassa	 la
voce	 fino	 a	 sussurrare,	 spalancando	 gli	 occhi.	 «Non	 sono	 state	 neanche	 le
bombe	a	fare	i	danni	peggiori,	sai.	Sono	stati	gli	incendi	venuti	dopo.»

Riesco	ad	annuire.
«Qui	c’era	una	scuola.»	Indica	un’altra	enorme	area	di	vegetazione	bassa,

all’incirca	a	forma	di	rettangolo.	Gli	alberi	sul	suo	perimetro	sono	marchiati
dal	fuoco:	cauterizzati	di	bianco	e	quasi	senza	foglie,	mi	ricordano	degli	alti
fantasmi	allampanati.	«Alcuni	degli	 armadietti	 stavano	buttati	 là,	 spalancati.
Parecchi	 contenevano	 vestiti	 e	 roba	 del	 genere.»	 Per	 un	 attimo	 ha
un’espressione	colpevole	e	allora	capisco:	i	vestiti	nel	magazzino,	i	pantaloni
e	la	maglietta	che	indosso,	tutti	quegli	indumenti	devono	essere	pure	arrivati
da	qualche	parte,	qualcuno	deve	averli	trovati.

«Fermati	un	attimo.»	Sono	senza	fiato	e	allora	ce	ne	restiamo	per	qualche
minuto	davanti	alla	scuola,	mentre	mi	riposo.	Siamo	in	una	chiazza	di	sole	e
sono	riconoscente	per	quel	calore.	Gli	uccelli	cinguettano	e	svolazzano	sopra
di	noi,	piccole	ombre	veloci	contro	il	cielo.	In	lontananza	distinguo	i	rumori
di	grida	allegre	e	risate,	Invalidi	che	gironzolano	nei	boschi.	L’aria	è	piena	di
foglie	dorate	che	volteggiano,	galleggiano.

Uno	scoiattolo	se	ne	sta	accovacciato,	manovrando	velocemente	una	noce
tra	 le	 zampe,	 sul	 gradino	 superiore	 di	 quello	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere
l’ingresso	 della	 scuola.	 Ormai	 quelle	 scale	 sfociano	 nel	 nulla,	 nel	 terreno
morbido	e	in	una	copertura	di	fiori	di	campo.	Penso	a	tutti	i	piedi	che	devono
aver	calpestato	proprio	questo	punto,	dove	c’è	 lo	scoiattolo.	Penso	a	 tutte	 le
piccole	mani	calde	che	compongono	le	combinazioni	degli	armadietti,	a	tutte
quelle	 voci,	 all’attività	 e	 allo	 scalpiccio	 del	 movimento.	 Penso	 a	 come
dev’essere	stato	durante	il	blitz:	il	panico,	le	urla,	la	fuga,	il	fuoco.

A	scuola	ci	hanno	sempre	insegnato	che	il	blitz,	la	depurazione,	è	stato	una
cosa	rapida.	Abbiamo	visto	filmati	di	piloti	che	salutavano	dai	loro	abitacoli
mentre	 le	 bombe	 cadevano	 su	 un	 lontano	 tappeto	 di	 verde,	 alberi	 talmente
piccoli	da	sembrare	giocattoli,	sottili	pennacchi	di	fumo	che	si	levavano	come
piume	dalla	 boscaglia.	Niente	 disordine,	 niente	 dolore,	 niente	 urla.	 Soltanto
una	 popolazione	 intera,	 la	 gente	 che	 aveva	 resistito	 ed	 era	 rimasta,	 che	 si
rifiutava	di	 trasferirsi	 nelle	 comunità	 approvate,	 recintate;	 i	 non-credenti	 e	 i
contaminati,	 cancellati	 in	 una	 botta	 sola,	 veloce	 come	 battere	 un	 tasto,
trasformati	in	un	sogno.

Eppure	in	realtà	non	poteva	essere	stato	così.	Non	sarebbe	stato	possibile.
Gli	armadietti	erano	ancora	pieni:	ma	certo.	Gli	scolari	non	avrebbero	avuto
tempo	di	fare	nient’altro	che	scappare	e	cercare	di	arrivare	alle	uscite.

Alcuni	di	loro,	molto	pochi,	potrebbero	essere	sfuggiti	e	aver	raggiunto	le
loro	abitazioni	nelle	Terre	Selvagge,	ma	la	maggior	parte	di	loro	sicuramente
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è	morta.	I	nostri	insegnanti	ci	hanno	detto	la	verità,	almeno	su	questo.	Chiudo
gli	occhi,	mi	sento	barcollare.

«Ti	 senti	bene?»	mi	domanda	Sarah.	Mi	posa	una	mano	 sulla	 schiena.	È
magra	e	forte.	«Possiamo	tornare	indietro.»

«Sto	bene.»	Apro	gli	occhi.	Abbiamo	percorso	soltanto	qualche	centinaio
di	 metri	 dalla	 chiesa.	 La	maggior	 parte	 del	 vecchio	 corso	 si	 stende	 ancora
davanti	a	noi	e	sono	decisa	a	vederlo	tutto.

Adesso	camminiamo	ancora	più	piano,	mentre	Sarah	mi	mostra	gli	 spazi
vuoti,	 le	 fondamenta	distrutte,	 dove	un	 tempo	dovevano	 sorgere	palazzi:	 un
ristorante	(«Una	pizzeria,	ecco	dove	abbiamo	trovato	la	stufa»);	un	alimentari
(«Si	vede	ancora	l’insegna,	vedi?	Mezza	sepolta	là	sotto?	PANINI	ESPRESSI»);
una	drogheria.

La	drogheria	sembra	deprimere	Sarah.	Qui	il	terreno	è	stato	smosso,	l’erba
è	ancora	più	recente	che	negli	altri	punti;	un	luogo	in	cui	si	è	scavato	per	anni
e	 anni.	 «Per	 moltissimo	 tempo	 continuavamo	 a	 trovare	 roba	 da	 mangiare,
sepolta	 tutt’intorno:	 cibo	 in	 scatola,	 sai,	 e	 persino	 della	 roba	 confezionata,
sopravvissuta	 agli	 incendi.»	 Sospira,	 sembra	 triste.	 «Però	 adesso	 è	 finito
tutto.»

Proseguiamo.	Un	 altro	 ristorante,	 segnato	 da	 un	 grandissimo	 bancone	 di
acciaio	 e	due	 sedie	di	metallo	piazzate	una	 accanto	 all’altra	 in	un	compatto
quadrato	di	sole;	una	ferramenta	(«Ci	ha	salvato	la	vita,	un	sacco	di	volte»).
Accanto	alla	 ferramenta	c’è	una	vecchia	banca:	anche	qui	ci	 sono	scale	che
scompaiono	 all’improvviso	 sottoterra,	 una	 bocca	 spalancata	 ritagliata	 nel
terreno.	Il	ragazzo	dai	capelli	scuri,	quello	che	mi	fissava,	sta	giusto	uscendo
alla	luce	del	sole.	Ha	un	fucile	gettato	distrattamente	a	tracolla.

«Ciao,	Tack»	dice	Sarah	timidamente.
Lui,	passando,	le	arruffa	i	capelli.	«Solo	per	gli	uomini»	le	dice.	«Lo	sai.»
«Lo	so,	lo	so.»	Alza	gli	occhi	al	cielo.	«Sto	soltanto	facendo	fare	un	giro	a

Lena.	Lì	dormono	i	maschi»	mi	spiega	Sarah.
Allora	 persino	 gli	 Invalidi	 non	 hanno	 abbandonato	 del	 tutto	 la

segregazione.	 Questo	 piccolo	 frammento	 di	 normalità,	 di	 familiarità,	 è	 un
sollievo.

Tack	passa	lo	sguardo	su	di	me,	poi	aggrotta	la	fronte.
«Salve.»	 La	 voce	 mi	 esce	 come	 uno	 squittio.	 Cerco,	 senza	 successo,	 di

sorridere.	È	molto	alto	e,	come	tutti	gli	altri	nelle	Terre	Selvagge,	magro;	ma
le	 sue	 braccia	 sono	 piene	 di	 muscoli	 e	 ha	 la	 mandibola	 forte	 e	 squadrata.
Anche	 lui	 ha	 il	 marchio	 della	 procedura,	 una	 cicatrice	 a	 tre	 punte	 dietro
l’orecchio	sinistro.	Mi	chiedo	se	sia	falsa,	come	lo	era	quella	di	Alex;	o	se	per
caso	su	di	lui	la	cura	non	abbia	semplicemente	funzionato.

«Basta	 che	vi	 teniate	 alla	 larga	dai	 sotterranei.»	Le	parole	 sono	 rivolte	 a
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Sarah,	 ma	 lui	 tiene	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 me.	 Sono	 freddi,	 mi	 stanno
esaminando.

«Certo»	gli	 risponde	Sarah.	Mentre	 lui	 si	 allontana	a	grandi	passi,	 lei	mi
sussurra:	«Fa	così	con	tutti».

«Capisco	cosa	intende	Raven	quando	dice	che	è	scostante.»
«Non	ti	sentire	a	disagio,	però.	Voglio	dire,	non	prenderla	sul	personale.»
«Non	 lo	 farò»	 le	 assicuro,	ma	 la	 verità	 è	 che	 quel	 breve	 incontro	mi	 ha

scosso.
Qui	è	 tutto	sbagliato,	 sottosopra	e	al	contrario:	 le	porte	che	si	aprono	sul

nulla,	le	strutture	invisibili,	edifici,	cartelli,	strade	che	gettano	ancora	l’ombra
del	passato	su	tutto.	Riesco	a	sentirli,	sento	il	tramestio	di	centinaia	di	piedi,
sento	 le	 vecchie	 risate	 che	 scorrono	 sotto	 il	 canto	 degli	 uccelli:	 un	 posto
costruito	sui	ricordi	e	sugli	echi.

All’improvviso	sono	esausta.	Siamo	arrivati	solo	a	metà	del	vecchio	corso,
ma	la	mia	decisione	di	prima,	di	esplorare	a	piedi	tutta	la	zona,	adesso	sembra
assurda.	 La	 luminosità	 del	 sole,	 l’aria	 e	 lo	 spazio	 che	mi	 circondano,	 tutto
sembra	disorientarmi.	Mi	volto,	 troppo	in	fretta	e	goffamente,	e	 inciampo	in
una	 lastra	 di	 pietra,	 schizzata	 di	 cacca	 di	 uccello;	 per	 un	 secondo	 sono	 in
caduta	libera	e	poi	atterro,	duramente,	a	faccia	in	giù	nel	terreno.

«Lena!»	Sarah	è	accanto	a	me	in	un	istante,	mi	aiuta	a	tirarmi	in	piedi.	Mi
sono	morsa	la	lingua	e	la	mia	bocca	sa	di	metallo.	«Tutto	a	posto?»

«Dammi	soltanto	un	secondo»	 le	dico,	ansimando	un	po’.	Mi	siedo	sulla
pietra.	 Mi	 viene	 in	 mente	 una	 cosa:	 non	 so	 nemmeno	 che	 giorno	 sia,	 che
mese.	«Che	giorno	è	oggi?»	domando	a	Sarah.

«Il	 ventisette	 agosto»	 mi	 risponde,	 guardandomi	 ancora	 con	 espressione
preoccupata,	corrucciata.	Però	mantiene	le	distanze.

Il	ventisette	agosto:	sono	scappata	da	Portland	il	21	agosto.	Ho	perso	quasi
una	settimana	nelle	Terre	Selvagge,	in	questo	posto	capovolto.

Questo	 non	 è	 il	mio	mondo.	 Il	mio	mondo	 si	 sta	 svolgendo	 a	miglia	 di
distanza:	 un	mondo	 in	 cui	 le	 porte	 conducono	 alle	 stanze,	 fatto	 di	 candide
pareti	 bianche,	 con	 il	 ronzio	 sordo	 dei	 frigoriferi;	 un	 mondo	 di	 strade
attentamente	progettate	e	di	marciapiedi	che	non	sono	pieni	di	crepe.	Un’altra
fitta	mi	attraversa	e	mi	piego	in	due,	abbracciandomi	le	ginocchia.	Tra	meno
di	un	mese	Hana	subirà	la	procedura.

Alex	era	quello	che	capiva	 le	cose	qui.	Avrebbe	potuto	ricostruire	questa
strada	crollata,	per	me,	trasformarla	in	un	luogo	di	logica	e	di	ordine.	Lui	mi
avrebbe	guidato	attraverso	i	boschi.	Con	lui	sarei	stata	a	posto.

«Posso	portarti	qualcosa?»	La	voce	di	Sarah	è	incerta.
«Non	ce	ne	 sarà	bisogno.»	Riesco	 a	malapena	 a	pronunciare	 le	parole,	 a

farle	passare	oltre	il	groppo	in	gola.	«È	soltanto	il	cibo.	Non	ci	sono	abituata.»
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Sto	 per	 vomitare	 di	 nuovo.	 Chino	 la	 testa	 tra	 le	 ginocchia,	 tossendo	 per
ricacciare	indietro	il	singhiozzo	che	mi	sta	scuotendo.

Sarah	 deve	 saperlo,	 però,	 perché	 mi	 dice	 a	 voce	 bassissima:	 «Ti	 ci
abituerai,	 dopo	un	po’».	Ho	 l’impressione	 che	non	 si	 stia	 riferendo	 soltanto
alla	colazione.

Non	 c’è	 altro	 da	 fare	 che	 tornare	 indietro:	 lungo	 la	 strada	 bombardata,
attraverso	le	schegge,	i	rottami	di	metallo	che	scintillano	nell’erba	alta	come
serpenti	in	agguato.

Il	lutto	è	come	affondare,	come	essere	sepolti.	Sono	in	un’acqua	dal	colore
bruno	del	fango	smosso.	A	ogni	respiro	mi	sento	soffocare.	Non	c’è	nulla	cui
aggrapparmi,	nessuna	sponda,	nessun	modo	per	 tirarmi	su.	Non	c’è	altro	da
fare	che	lasciarmi	andare.

Lasciarsi	 andare.	 Sentire	 il	 peso	 tutto	 intorno	 a	 me,	 sentir	 strizzare	 i
polmoni,	 la	 lenta,	 schiacciante	pressione.	Lasciarsi	 andare	più	a	 fondo.	Non
c’è	 altro	 che	 il	 fondo.	 C’è	 soltanto	 il	 sapore	 del	metallo	 e	 gli	 echi	 di	 cose
andate,	e	giorni	che	sembrano	bui.
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Adesso

Quella	 è	 la	 ragazza	 che	 ero	 allora:	 barcollava,	 affondava,	persa	nella	 luce	 e
nello	spazio.

Il	mio	passato	era	stato	spazzato	via,	candeggiato	fino	a	diventare	bianco
candido.

Però	si	può	costruire	un	futuro	su	qualsiasi	cosa:	un	frammento,	un	guizzo;
il	desiderio	di	andare	avanti,	lentamente,	un	passo	alla	volta.	Si	può	costruire
una	città	eterea	dalle	rovine.

Questa	 è	 la	 ragazza	 che	 sono	 nel	 presente:	 ginocchia	 strette,	 mani	 sulle
cosce.	Blusa	di	 seta	che	mi	 tira	e	mi	 stringe	 il	 collo,	gonna	con	 la	 fascia	di
lana	in	vita,	data	 in	dotazione,	con	lo	stemma	del	Liceo	Quincy	Edwards.	È
ruvida;	 vorrei	 tanto	 potermi	 grattare,	ma	 non	 lo	 farò.	Lei	 lo	 interpreterebbe
come	 un	 segno	 di	 nervosismo	 e	 io	 non	 sono	 nervosa,	 non	 sarò	 mai	 più
nervosa	in	vita	mia.

Lei	sbatte	le	palpebre.	Io	no.	Lei	è	la	signora	Tulle,	la	preside,	con	la	faccia
come	un	pesce	schiacciato	contro	un	vetro;	occhi	talmente	grandi	da	sembrare
deformati.

«A	casa	va	tutto	bene,	Magdalena?»
È	strano	sentirle	pronunciare	il	mio	nome	completo.	Tutti	mi	hanno	sempre

chiamato	Lena.
«Benissimo»	le	rispondo.
Lei	sistema	le	carte	sulla	scrivania.	Tutto	nel	suo	ufficio	è	in	ordine,	tutti	i

margini	 allineati	 correttamente.	 Persino	 il	 bicchiere	 d’acqua	 sulla	 sua
scrivania	è	perfettamente	centrato	sul	sottobicchiere.

I	curati	hanno	sempre	amato	l’ordine:	raddrizzare,	allineare,	correggere.	La
Pulizia	 è	 Vicina	 alla	 Devozione,	 e	 l’Ordine	 è	 Ascensione.	 Gli	 fornisce
qualcosa	da	fare,	immagino:	mansioni	per	riempire	quelle	lunghe	ore	vuote.

«Tu	vivi	con	tua	sorella	e	suo	marito,	giusto?»
Io	annuisco,	ripeto	la	storia	della	mia	nuova	vita:	«Mio	padre	e	mia	madre

sono	morti	durante	uno	degli	Incidenti».
Almeno	questa	non	è	poi	così	tanto	una	bugia.	Anche	la	vecchia	Lena	era

orfana;	o	almeno,	era	come	se	lo	fosse.
Non	ho	bisogno	di	chiarire	l’allusione	agli	Incidenti.	Ormai	tutti	ne	hanno
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sentito	 parlare.	 A	 gennaio	 la	 Resistenza	 ha	 coordinato	 i	 suoi	 primi	 grossi
attacchi:	violenti,	visibili.	 In	una	manciata	di	città,	membri	della	Resistenza,
aiutati	 da	 Simpatizzanti	 e,	 in	 alcuni	 casi,	 da	 giovani	 non-curati,	 hanno
provocato	esplosioni	simultanee	in	importanti	edifici	municipali.

A	 Portland,	 la	 Resistenza	 ha	 scelto	 di	 far	 saltare	 in	 aria	 una	 parte	 delle
Cripte.	Nel	caos	che	ne	è	seguito,	almeno	dodici	civili	sono	rimasti	uccisi.	La
polizia	 e	 i	 regolatori	 sono	 riusciti	 a	 ristabilire	 l’ordine,	 ma	 non	 prima	 che
diverse	centinaia	di	prigionieri	siano	riusciti	a	evadere.

È	ironico.	Mia	madre	ha	passato	dieci	anni	a	scavare	un	tunnel	per	uscire
da	quel	posto,	quando	avrebbe	anche	potuto	aspettare	altri	sei	mesi	e	sarebbe
uscita	come	se	niente	fosse.

La	signora	Tulle	rabbrividisce.
«Già,	 l’ho	 letto	 sulla	 tua	 scheda.»	 Dietro	 di	 lei,	 un	 umidificatore	 ronza

silenzioso.	Eppure,	l’aria	è	secca.	Il	suo	ufficio	odora	di	carta	e,	vagamente,	di
lacca	per	capelli.	Un	rivolo	di	sudore	mi	scende	lungo	la	schiena.	La	gonna	è
pesante.

«Siamo	preoccupati:	sembra	che	tu	abbia	qualche	problema	a	inserirti»	mi
dice,	 osservandomi	 con	 quegli	 occhi	 da	 pesce.	 «A	 pranzo	 stai	 sempre	 da
sola.»	È	un’accusa.

Anche	 questa	 nuova	 Lena	 si	 sente	 un	 po’	 in	 imbarazzo;	 l’unica	 cosa
peggiore	di	non	avere	amici	è	che	qualcuno	ti	compatisca	perché	non	ne	hai.
«A	essere	sincera,	ho	qualche	problema	con	le	ragazze»	dice	la	nuova	Lena.
«Le	sto	trovando	un	tantino…	immature.»	Mentre	parlo,	inclino	leggermente
la	testa	da	un	lato,	in	modo	che	lei	possa	vedere	la	cicatrice	triangolare	che	ho
dietro	l’orecchio	sinistro:	il	marchio	della	procedura,	il	marchio	della	cura.

La	 sua	 espressione	 si	 ammorbidisce	 immediatamente.	 «Be’,	 sì,	 certo.
Molte	 di	 loro	 sono	 più	 giovani	 di	 te,	 dopotutto.	Non	 hanno	 ancora	 diciotto
anni,	non	sono	curate.»

Allargo	le	mani,	come	per	dire	Ovviamente.
Ma	 la	 signora	 Tulle	 non	 ha	 ancora	 finito,	 anche	 se	 la	 sua	 voce	 si	 è

addolcita	un	po’.	«La	signora	Fierstein	dice	che	ti	sei	di	nuovo	addormentata
in	 classe.	 Siamo	 preoccupati,	 Lena.	 Senti	 che	 il	 carico	 di	 lavoro	 è	 troppo
pesante?	Hai	qualche	problema	a	dormire,	la	notte?»

«Sono	 un	 tantino	 stressata,	 ultimamente»	 ammetto.	 «Dipende	 tutto
dall’ALD.»

La	signora	Tulle	inarca	le	sopracciglia.	«Non	mi	ero	resa	conto	che	facessi
parte	dell’ALD.»

«Sezione	A»	le	dico.	«Ci	sarà	una	grossa	manifestazione	venerdì	prossimo.
Anzi,	 oggi	 pomeriggio	 a	 Manhattan	 c’è	 una	 riunione	 organizzativa.	 Non
voglio	arrivare	in	ritardo.»
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«Certo,	 certo.	 So	 della	 manifestazione.»	 La	 signora	 Tulle	 solleva	 le	 sue
carte,	 le	 sbatte	 contro	 la	 scrivania	 per	 essere	 sicura	 che	 i	 margini	 siano
allineati	e	le	infila	in	un	cassetto.	Capisco	che	me	la	sono	cavata.	L’ALD	è	la
parola	magica:	America	Libera	dal	Delirium.	Apriti	sesamo.	Adesso	è	piena
di	gentilezze.	«Sono	molto	colpita	che	stai	cercando	di	gestire	 le	 tue	attività
extracurricolari	 oltre	 a	 quelle	 scolastiche,	 Lena.	 E	 noi	 sosteniamo	 il	 lavoro
che	 sta	 facendo	 l’ALD.	Basta	 che	 tu	 sia	 sicura	 di	 riuscire	 a	 trovare	 il	 giusto
equilibrio.	Non	 vorrei	 che	 i	 tuoi	 voti	 di	 scrutinio	 soffrano	 per	 via	 delle	 tue
attività	sociali,	per	quanto	esse	siano	importanti.»

«Capisco.»	Abbasso	la	testa	con	espressione	contrita.	La	nuova	Lena	è	una
brava	attrice.

La	signora	Tulle	mi	sorride.	«Adesso	vai	pure.	Non	vogliamo	che	arrivi	in
ritardo	alla	riunione.»

Io	mi	alzo,	mi	metto	la	borsa	a	tracolla.	«Grazie.»
Lei	inclina	la	testa	verso	la	porta,	il	segnale	che	posso	uscire.
Attraverso	 i	 lucidi	 corridoi	 di	 linoleum:	 ancora	 pareti	 bianche,	 ancora

silenzio.	Tutte	le	altre	studentesse	ormai	sono	andate	a	casa.
Poi	 esco	 dal	 portone	 d’ingresso,	 nel	 paesaggio	 bianco	 accecante:

un’inattesa	nevicata	di	marzo,	luce	bianca	e	tagliente,	alberi	avvolti	da	spesse
guaine	di	ghiaccio	scuro.	Mi	stringo	 la	giacca	 intorno	ed	esco	a	passi	decisi
dai	cancelli	di	ferro,	sull’Ottava	Avenue.

Questa	è	 la	 ragazza	che	 sono	adesso.	 Il	mio	 futuro	è	qui,	 in	questa	città,
piena	di	ghiaccioli	che	penzolano	come	pugnali	pronti	ad	abbattersi.

Nelle	Città	Sorelle	c’è	più	traffico	di	quanto	non	ne	abbia	mai	visto	in	vita
mia.	A	Portland	quasi	nessuno	aveva	un’automobile	funzionante;	a	New	York
la	gente	 è	 più	 ricca	 e	 si	 può	permettere	 la	 benzina.	All’inizio,	 quando	 sono
arrivata	 a	Brooklyn,	 andavo	 a	 Times	 Square	 soltanto	 per	 guardarle,	 a	 volte
sfilavano	dieci	alla	volta,	una	dopo	l’altra.

Eppure,	mentre	attraverso	Manhattan,	 le	strade	sono	quasi	deserte.	Il	mio
autobus	rimane	imbottigliato	sulla	Trentunesima	Strada	dietro	un	camion	dei
rifiuti	 che	 ha	 fatto	 retromarcia	 finendo	 in	 un	 banco	 di	 neve	 color	 fango	 e,
quando	ormai	arrivo	al	Javits	Centre,	la	riunione	dell’ALD	è	iniziata.	I	gradini
sono	deserti,	così	come	l’enorme	atrio	d’ingresso	e	sento	il	rimbombo	lontano
del	ronzio	di	un	microfono,	applausi	che	sembrano	un	ruggito.

Mi	affretto	verso	il	metal	detector	e	svuoto	la	borsa,	poi	resto	in	piedi	con
le	 braccia	 e	 le	 gambe	 allargate	 mentre	 un	 uomo	 impassibile	 mi	 passa	 la
bacchetta	sopra	i	seni	e	tra	le	gambe.	Ho	superato	da	un	bel	pezzo	l’imbarazzo
per	 questo	 genere	 di	 procedura.	 Poi	 passo	 al	 tavolino	 pieghevole	 sistemato
appena	 prima	 di	 un’enorme	 entrata	 a	 due	 battenti;	 dietro	 la	 porta,	 sento	 un
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altro	 scroscio	 di	 applausi,	 ancora	 una	 voce	 dal	 microfono,	 amplificata,
tuonante,	appassionata.	Le	parole	sono	incomprensibili.

«Carta	d’identità,	prego»	dice	con	tono	piatto	la	donna	dietro	al	tavolo,	una
volontaria.	Aspetto	mentre	passa	la	mia	carta	allo	scanner;	poi	mi	fa	segno	di
entrare,	con	un	cenno	del	capo.

La	sala	conferenze	è	gigantesca.	Deve	avere	almeno	duemila	posti	e,	come
sempre,	 è	 quasi	 completamente	 piena.	 C’è	 qualche	 posto	 vuoto	 all’estrema
sinistra,	 vicino	 al	 palco,	 e	 costeggio	 il	 perimetro	 della	 stanza,	 cercando	 di
scivolare	 in	 un	 seggiolino	 senza	 farmi	 notare.	 Non	 c’è	 bisogno	 di
preoccuparsi.	 Tutti	 i	 presenti	 sono	 affascinati	 dall’uomo	 dietro	 al	 leggio.
L’atmosfera	è	carica:	dà	la	sensazione	di	migliaia	di	gocce	sospese,	in	attesa
di	cadere.

«…non	è	sufficiente	garantire	la	nostra	sicurezza»	sta	dicendo	l’uomo.	La
sua	voce	rimbomba	attraverso	la	sala	conferenze.	Sotto	le	alte	luci	al	neon,	i
suoi	capelli	brillano	di	un	nero	lucido,	come	un	casco.	È	Thomas	Fineman,	il
fondatore	 dell’ALD.	 «Ci	 parlano	 di	 rischio	 e	 di	 danni,	 lesioni	 ed	 effetti
collaterali.	 Tuttavia	 quale	 rischio	 ci	 sarà	 per	 noi	 come	 popolazione,	 come
società,	se	non	agiamo?	Se	non	 insistiamo	per	proteggere	 la	collettività,	che
senso	ha	la	salute	di	una	parte	sola?»

Uno	scroscio	di	applausi.	Thomas	si	aggiusta	i	polsini,	si	sporge	più	vicino
al	microfono.	«Questo	dev’essere	 il	nostro	unico	scopo	comune.	Questo	è	 il
senso	della	nostra	manifestazione.	Chiediamo	che	 il	nostro	governo,	 i	nostri
scienziati,	le	nostre	agenzie	ci	proteggano.	Chiediamo	che	mantengano	fede	al
loro	 popolo,	 tengano	 fede	 a	 Dio	 e	 al	 suo	 Ordine.	 Dio	 stesso	 non	 ha	 forse
scartato,	 nel	 corso	 di	 migliaia	 di	 anni,	 specie	 che	 erano	 in	 qualche	 modo
difettose	o	carenti,	nel	suo	percorso	verso	un	creato	perfetto?	Non	impariamo
forse	che	a	volte	 è	necessario	 eliminare	 i	deboli	 e	 i	malati,	 per	 evolverci	 in
una	società	migliore?»

L’applauso	 si	 gonfia,	 giunge	 al	 culmine.	 Anch’io	 batto	 le	 mani.	 Lena
Morgan	Jones	applaude.

Questa	 è	 la	 mia	 missione,	 l’incarico	 che	 mi	 è	 stato	 affidato	 da	 Raven:
tenere	d’occhio	l’ALD.	Osservarla.	Entrarci.

Non	mi	hanno	detto	nient’altro.
«Infine,	chiediamo	al	governo	di	mantenere	la	promessa	del	Libro	di	Sssh:

assicurare	 la	 Sicurezza,	 la	 Salute	 e	 la	 Soddisfazione	 delle	 nostre	 città	 e	 del
nostro	popolo.»

Osservo:	 file	 di	 luci,	 in	 alto.	 File	 di	mezzelune	 di	 facce,	 pallide,	 gonfie,
impaurite	 e	 riconoscenti,	 le	 facce	 dei	 curati.	Moquette	 grigia,	 sdrucita	 dalla
pressione	di	 così	 tanti	 piedi.	Un	uomo	grasso	alla	mia	destra,	 che	ansima,	 i
pantaloni	 tenuti	 alti	 sul	 suo	 pancione	 da	 una	 cintura.	 Una	 piccola	 zona
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delimitata	 da	 un	 cordone	 accanto	 al	 palco,	 tre	 sedie,	 di	 cui	 soltanto	 una
occupata.	Un	ragazzo.

Di	 tutte	 le	 cose	 che	 vedo,	 il	 ragazzo	 è	 la	 più	 interessante.	 Le	 altre	 -	 la
moquette,	 le	facce	-	sono	le	stesse	a	ogni	riunione	dell’ALD.	Persino	l’uomo
grasso.	A	volte	è	grasso,	a	volte	è	magro,	a	volte	è	una	donna.	Però	è	sempre
uguale,	sono	sempre	tutti	uguali.

Il	 ragazzo	 ha	 i	 capelli	 biondo-caramello	 e	 ondulati	 che	 gli	 arrivano	 fino
alla	mascella.	Gli	occhi	sono	di	un	azzurro	scuro,	color	tempesta.	Indossa	una
polo	rossa,	a	maniche	corte	nonostante	il	clima,	e	jeans	scuri	con	la	piega.	Ha
i	mocassini	nuovi	e	 indossa	anche	un	luccicante	orologio	argentato	al	polso.
Tutto	in	lui	emana	ricchezza.	Ha	le	mani	giunte	in	grembo.	Tutto	in	lui	dice
anche:	“giusto”.	Addirittura	la	sua	espressione	impassibile	mentre	osserva	suo
padre	 sul	 palco	 è	 perfezionata	 e	 studiata,	 la	 personificazione	 del	 distacco
controllato	di	un	curato.

In	realtà,	non	è	stato	curato,	non	ancora.	Si	chiama	Julian	Fineman	ed	è	il
figlio	di	Thomas	Fineman,	ma,	anche	se	ha	diciott’anni,	non	ha	ancora	subito
la	 procedura.	 Finora	 gli	 scienziati	 si	 sono	 rifiutati	 di	 operarlo.	 Venerdì
prossimo,	lo	stesso	giorno	della	grossa	manifestazione	programmata	dall’ALD
a	Times	Square,	le	cose	cambieranno.	Subirà	la	procedura	e	sarà	curato.

Probabilmente.	 È	 possibile	 che	 muoia	 o	 che	 le	 sue	 funzioni	 mentali
vengano	 danneggiate	 a	 tal	 punto	 che	 tanto	 varrebbe	 fosse	 morto.	 Tuttavia
subirà	la	procedura.	Suo	padre	insiste	che	lo	faccia.	Julian	insiste	per	farlo.

Non	l’ho	mai	visto	di	persona	prima	d’ora,	anche	se	ho	visto	la	sua	faccia
sui	 manifesti	 e	 sul	 retro	 dei	 volantini.	 Julian	 è	 famoso.	 È	 un	 martire	 della
causa,	 un	 eroe	 dell’ALD	 e	 presidente	 della	 Sezione	 Giovanile
dell’organizzazione.

È	più	 alto	 di	 quanto	 immaginassi.	E	 anche	più	 carino.	Le	 fotografie	 non
hanno	reso	giustizia	alla	curva	della	sua	mandibola,	o	alla	larghezza	delle	sue
spalle:	un	fisico	da	nuotatore.

Sul	palco,	Thomas	Fineman	sta	concludendo	 la	sua	porzione	di	discorso.
«Non	 neghiamo	 i	 pericoli	 insiti	 nell’esigere	 che	 la	 cura	 venga	 eseguita
prima,»	sta	dicendo	«ma	sosteniamo	che	i	pericoli	del	ritardare	la	cura	siano
ancora	 peggio.	 Siamo	 disposti	 ad	 accettarne	 le	 conseguenze.	 Siamo
abbastanza	 coraggiosi	 da	 sacrificare	 qualche	 buon	 elemento	 per	 il	 bene	 di
tutti.»	Si	interrompe	inclinando	la	testa	in	segno	di	apprezzamento	mentre	di
nuovo	l’auditorium	si	riempie	di	applausi,	finché	il	rombo	non	si	spegne.	La
luce	si	riflette	sul	suo	orologio:	lui	e	suo	figlio	indossano	modelli	identici.

«Adesso,	vorrei	presentarvi	un	individuo	che	incarna	tutti	i	valori	dell’ALD.
Questo	 giovane	 uomo	 capisce	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 l’importanza	 di
insistere	per	una	cura,	anche	per	quelli	che	sono	giovani,	anche	per	quelli	che
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potrebbero	 rischiare	molto	 a	 sottoporvisi.	Lui	 capisce	 che,	 affinché	gli	Stati
Uniti	possano	prosperare,	affinché	 tutti	noi	possiamo	vivere	 in	armonia	e	 in
sicurezza,	è	necessario	di	tanto	in	tanto	sacrificare	le	necessità	dell’individuo.
Il	sacrificio	è	sicurezza,	e	la	salute	sta	solo	nell’insieme.	Membri	dell’ALD,	vi
prego	di	dare	il	benvenuto	sul	palco	a	mio	figlio,	Julian	Fineman.»
Clap,	clap,	clap	 fa	Lena,	 insieme	al	 resto	della	 folla.	Thomas	scende	dal

palco	mentre	Julian	sale.	Passano	uno	accanto	all’altro	sulle	scale,	si	fanno	un
breve	cenno	con	il	capo.	Non	si	toccano.

Julian	ha	portato	degli	appunti,	che	appoggia	davanti	a	sé	sul	 leggio.	Per
un	attimo,	l’auditorio	si	riempie	del	suono	amplificato	di	fogli	che	frusciano.
Gli	occhi	di	Julian	passano	in	rassegna	la	folla	e	per	un	attimo	si	fermano	su
di	me.	 Apre	 la	 bocca	 a	metà	 e	mi	 si	 ferma	 il	 cuore:	 è	 come	 se	mi	 avesse
appena	 riconosciuta.	 Poi	 il	 suo	 sguardo	 continua	 a	 muoversi	 e	 il	 cuore	 mi
torna	a	pulsare	forte	contro	le	costole.	Sono	solo	paranoica.

Julian	armeggia	col	microfono	per	adattarlo	alla	propria	altezza.	È	ancora
più	alto	di	 suo	padre.	È	buffo	che	siano	così	diversi:	Thomas	alto	e	moro	e
dall’aria	 feroce,	un	avvoltoio;	 suo	 figlio	alto	e	 robusto	e	biondo,	con	quegli
occhi	di	un	blu	improbabile.	Soltanto	la	curva	aggressiva	delle	loro	mandibole
è	uguale.

Si	passa	una	mano	tra	i	capelli	e	mi	domando	se	sia	nervoso,	ma,	quando
comincia	 a	 parlare,	 la	 sua	 voce	 è	 decisa	 e	 controllata.	 «Avevo	 nove	 anni
quando	mi	è	stato	detto	che	stavo	morendo»	dice	con	disinvoltura	e	di	nuovo
sento	quell’aspettativa	sospesa	nell’aria,	goccioline	luccicanti,	come	se	tutti	si
fossero	appena	sporti	 in	avanti	di	una	frazione	di	centimetro.	«Fu	allora	che
iniziarono	 le	convulsioni.	La	prima	volta	 furono	così	 forti	che	per	poco	non
mi	staccai	 la	 lingua	a	morsi;	durante	 il	 secondo	attacco	mi	spaccai	 il	 cranio
contro	il	caminetto.	I	miei	genitori	erano	preoccupati.»

Qualcosa	mi	si	contorce	nello	stomaco,	nel	profondo,	sotto	gli	strati	che	ho
costruito	negli	ultimi	sei	mesi,	oltre	la	falsa	Lena	con	la	sua	corazza	e	le	sue
carte	d’identità	e	la	cicatrice	a	tre	punte	dietro	l’orecchio	sinistro.	Questo	è	il
mondo	 in	cui	viviamo,	un	mondo	di	sicurezza	e	 felicità	e	ordine,	un	mondo
senza	amore.	Un	mondo	in	cui	i	bambini	si	spaccano	la	testa	contro	caminetti
di	 pietra	 e	 per	 poco	 non	 si	 masticano	 via	 la	 lingua	 e	 i	 genitori	 sono
“preoccupati”.	Non	affranti,	disperati,	distrutti.	Preoccupati,	come	quando	vai
male	in	matematica,	come	quando	pagano	le	bollette	in	ritardo.

«I	dottori	mi	hanno	detto	che	mi	stava	crescendo	un	tumore	nel	cervello	e
questo	 provocava	 le	 convulsioni.	 L’operazione	 per	 toglierlo	 era	 molto
pericolosa.	 Dubitavano	 che	 ce	 l’avrei	 fatta.	 Tuttavia,	 se	 non	 mi	 avessero
operato,	se	avessero	lasciato	che	il	tumore	crescesse	e	si	allargasse,	non	avrei
avuto	alcuna	possibilità.»
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Julian	si	ferma	e	mi	sembra	di	vedergli	lanciare	una	rapida	occhiata	verso
suo	 padre.	 Thomas	 Fineman	 ha	 preso	 il	 posto	 lasciato	 da	 suo	 figlio	 e	 si	 è
seduto,	a	gambe	accavallate,	il	viso	inespressivo.

«Nessuna	 possibilità»	 ripete	 Julian.	 «E	 così	 quella	 cosa	 malata,
quell’ammasso,	doveva	essere	estirpato.	Doveva	essere	tagliato	via	dal	tessuto
sano.	 Altrimenti	 si	 sarebbe	 soltanto	 allargato	 facendo	 ammalare	 anche	 il
tessuto	sano	rimanente.»

Julian	sposta	i	fogli	e	mantiene	lo	sguardo	fisso	sulle	pagine	davanti	a	sé,
mentre	legge	ad	alta	voce:	«La	prima	operazione	è	stata	un	successo	e,	per	un
po’,	 gli	 attacchi	 sono	 spariti.	 Poi,	 quando	 avevo	 dodici	 anni,	 sono
ricominciati.	Il	cancro	era	tornato,	questa	volta	premeva	alla	base	del	 tronco
encefalico».

Le	sue	mani	afferrano	i	lati	del	leggio,	poi	lasciano	la	presa.	Per	un	attimo
c’è	silenzio.	Qualcuno	tra	il	pubblico	tossisce.	Goccioline,	goccioline:	siamo
tutti	identiche	gocce	e	lacrime	di	persone,	in	bilico,	in	attesa	di	essere	versate,
in	attesa	di	qualcuno	che	ci	mostri	la	strada,	che	ci	versi	lungo	un	sentiero.

Julian	solleva	lo	sguardo.	Dietro	di	lui	c’è	uno	schermo	su	cui	è	proiettata
la	sua	 immagine,	 ingrandita	alla	quindicesima	potenza.	 I	suoi	occhi	sono	un
vortice	di	 azzurro	 e	di	verde	e	d’oro,	 come	 la	 superficie	dell’oceano	 in	una
giornata	di	sole	e,	dietro	quel	piattume,	quella	calma	ammaestrata,	mi	sembra
di	 veder	 balenare	 qualcosa:	 un’espressione	 che	 sparisce	 prima	 che	 riesca	 a
trovarle	un	nome.

«Dalla	prima	volta	ho	subito	altre	tre	operazioni»	dichiara.	«Mi	hanno	tolto
il	 tumore	 quattro	 volte,	 e	 tre	 volte	 è	 ricresciuto,	 come	 fanno	 le	 malattie,	 a
meno	che	non	vengano	rimosse	velocemente	e	completamente.»	Fa	una	pausa
per	 lasciar	 penetrare	 l’importanza	 di	 questa	 dichiarazione.	 «Adesso	 sono
libero	dal	 cancro	da	due	 anni.»	C’è	uno	 scroscio	di	 applausi.	 Julian	 solleva
una	mano	e	sulla	sala	scende	di	nuovo	il	silenzio.

Julian	 sorride	 e	 l’immenso	 Julian	 alle	 sue	 spalle	 sorride	 anche	 lui:	 una
versione	 pixelata,	 confusa.	 «I	 dottori	 mi	 hanno	 detto	 che	 altre	 operazioni
potrebbero	mettere	in	pericolo	la	mia	vita.	È	stato	già	rimosso	troppo	tessuto,
ho	subito	 troppe	asportazioni;	 se	sarò	sottoposto	alla	cura	potrei	perdere	del
tutto	 la	 capacità	 di	 regolare	 le	 mie	 emozioni.	 Potrei	 perdere	 la	 capacità	 di
parlare,	di	vedere,	di	muovermi.»	Si	sposta	dietro	al	leggio.	«È	possibile	che	il
mio	cervello	si	spenga	completamente.»

Non	posso	farne	a	meno;	anch’io	sto	trattenendo	il	respiro,	insieme	a	tutti
gli	altri.	Soltanto	Thomas	Fineman	sembra	rilassato;	mi	chiedo	quante	volte
abbia	sentito	questo	discorso.

Julian	 si	 sporge	 in	 avanti	 ancora	 un	 po’,	 avvicinandosi	 al	 microfono,	 e
all’improvviso	è	come	se	si	stesse	rivolgendo	a	ciascuno	di	noi	singolarmente:
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la	sua	voce	è	bassa	e	incalzante,	un	segreto	sussurrato	alle	nostre	orecchie.
«Per	questo	motivo	si	sono	rifiutati	di	curarmi.	Da	più	di	un	anno	stiamo

lottando	 per	 ottenere	 una	 data	 per	 la	 procedura	 e	 finalmente	 ne	 abbiamo
stabilita	una.	Il	ventitré	marzo,	il	giorno	della	nostra	manifestazione,	subirò	la
procedura.»

Un	altro	scroscio	di	applausi	ma	Julian	non	s’interrompe.	Non	ha	ancora
finito.

«Sarà	una	giornata	storica,	anche	se	per	me	potrebbe	essere	l’ultima.	Non
crediate	che	non	sia	consapevole	dei	rischi,	perché	non	è	così.»	Si	raddrizza	e
la	 sua	 voce	 diventa	 più	 forte,	 tuonante.	 Adesso	 gli	 occhi	 sullo	 schermo
dardeggiano,	abbaglianti,	pieni	di	luce.	«Ma	non	ho	scelta,	proprio	come	non
ne	abbiamo	avuta	quando	avevo	nove	 anni.	Dobbiamo	estirpare	 la	malattia.
Dobbiamo	 rimuoverla,	 per	 quanto	 sia	 rischioso.	 Sennò	 non	 farà	 altro	 che
crescere.	 Si	 espanderà	 come	 il	 peggiore	 dei	 tumori	 e	 ci	 metterà	 tutti,	 ogni
singola	persona	nata	in	questo	grande	e	meraviglioso	paese,	a	rischio.	Quindi
vi	 dico:	 dobbiamo	assolutamente	 rimuovere	 la	malattia,	 dovunque	 essa	 sia.
Grazie.»

Ecco,	l’ha	fatto.	C’è	riuscito.	Ci	ha	rovesciato,	tutti	noi	nella	nostra	attesa
vacillante,	 e	 adesso	 stiamo	 colando	 verso	 di	 lui,	 scorrendo	 su	 un’onda	 di
rumore,	di	grida	fragorose	e	di	applausi.

Lena	 applaude	 insieme	 a	 tutti	 gli	 altri	 finché	 non	 le	 bruciano	 le	 mani;
continua	 ad	 applaudire,	 finché	 non	 se	 le	 sente	 più.	Metà	 del	 pubblico	 è	 in
piedi,	 esultante.	Qualcuno	 dà	 il	 via	 a	 un	 coro	 di	 «ALD!	 ALD!»	 e	 ben	 presto
stiamo	tutti	cantando:	è	una	cosa	che	spacca	i	timpani,	un	rombo	assordante.

A	 un	 certo	 punto	 Thomas	 raggiunge	 suo	 figlio	 sul	 palco	 e	 restano	 là	 in
piedi,	 solenni,	 uno	 accanto	 all’altro,	 uno	 chiaro	 e	 uno	 scuro,	 come	 le	 due
facce	della	 luna,	 e	 ci	osservano	dall’alto	mentre	 continuiamo	ad	applaudire,
continuiamo	a	cantare,	continuiamo	a	strepitare	la	nostra	approvazione.

Loro	sono	la	luna;	noi	siamo	una	marea,	la	loro	marea,	e	sotto	la	loro	guida
spazzeremo	via	tutto	il	morbo	e	il	veleno	dal	mondo.
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Prima

Nelle	Terre	Selvagge	c’è	sempre	qualcuno	che	sta	male.	Non	appena	riprendo
abbastanza	 forze	 da	 lasciare	 l’infermeria	 e	 trasferirmi	 a	 un	 materasso	 sul
pavimento,	tocca	a	Squirrel	prendere	il	mio	posto;	e	dopo	Squirrel,	è	il	turno
di	 Nonno.	 Di	 notte,	 il	 campo	 base	 riecheggia	 di	 rumori	 di	 conati,	 tosse,
chiacchiericcio	febbrile:	rumori	della	malattia,	che	corrono	attraverso	le	pareti
e	 ci	 riempiono	 tutti	 di	 terrore.	 Il	 problema	 è	 lo	 spazio	 e	 l’affollamento.
Viviamo	 l’uno	 sopra	 all’altro,	 respiriamo	e	 starnutiamo	gli	 uni	 addosso	agli
altri,	condividiamo	tutto.	E	niente	e	nessuno	è	mai	veramente	pulito.

La	 fame	 ci	 attanaglia,	 mettendoci	 di	 cattivo	 umore.	 Dopo	 la	 mia	 prima
esplorazione	 del	 campo	 base	 mi	 ritiro	 sottoterra,	 come	 un	 animale	 che
sgattaiola	via	nel	porto	sicuro	della	propria	tana.	Passa	un	giorno,	poi	due.	Le
provviste	 devono	 ancora	 arrivare.	 Ogni	 mattina	 persone	 diverse	 vanno	 a
controllare	se	ci	sono	messaggi;	deduco	che	hanno	escogitato	un	metodo	per
comunicare	con	 i	Simpatizzanti	e	 i	membri	della	Resistenza	dall’altra	parte.
Per	me	non	c’è	altro	da	fare:	ascoltare,	osservare,	stare	zitta.

Di	pomeriggio	dormo	e	quando	non	 riesco	a	dormire,	 chiudo	gli	 occhi	 e
immagino	di	 essere	di	nuovo	nella	 casa	abbandonata	al	37	di	Brooks	Street
con	Alex	sdraiato	accanto	a	me.	Cerco	di	attraversare	la	cortina;	immagino	di
poter	 in	qualche	modo	disfare	 i	giorni	che	sono	passati	dalla	nostra	 fuga,	di
poter	riparare	quello	strappo	nel	tempo,	di	potermi	riprendere	Alex.

Ma	ogni	volta	 che	 riapro	gli	 occhi	 sono	ancora	qui,	 su	un	materasso	per
terra,	e	ho	ancora	fame.

Dopo	altri	quattro	giorni	tutti	si	stanno	muovendo	al	rallentatore,	come	se
fossimo	 sott’acqua.	Mi	 è	 impossibile	 sollevare	 le	 tinozze.	 Quando	 cerco	 di
alzarmi	in	piedi	troppo	in	fretta	mi	gira	la	testa.	Mi	tocca	passare	più	tempo	a
letto	 e	 quando	 non	 sono	 a	 letto	 penso	 che	 tutti	 mi	 stiano	 guardando	 di
traverso,	sento	il	rancore	degli	Invalidi,	spigoloso,	come	un	muro.	Forse	lo	sto
soltanto	immaginando	ma	questa	è,	dopotutto,	colpa	mia.

Anche	 il	 bottino	 è	 stato	 magro.	 Roach	 cattura	 qualche	 coniglio	 e	 c’è
un’eccitazione	 generale;	ma	 la	 carne	 è	 dura	 e	 piena	 di	 cartilagine	 e	 quando
facciamo	le	porzioni	basta	a	malapena	per	tutti.

Poi	un	giorno	mi	trovo	in	magazzino,	sto	spazzando	-	Raven	insiste	perché
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manteniamo	la	routine,	insiste	per	tenere	tutto	pulito	-	quando	sento	delle	urla
da	 sopra,	 risate	 e	 passi	 di	 corsa.	Piedi	 che	 calpestano	 le	 scale.	Hunter	 entra
correndo	in	cucina,	seguito	da	una	donna	più	grande,	Miyako.	Sono	giorni	che
non	li	vedo,	loro	o	gli	altri,	così	pieni	di	energia.

«Dov’è	Raven?»	mi	chiede	Hunter	senza	fiato.
Scrollo	le	spalle.	«Non	ne	ho	idea.»
Miyako	emette	un	verso	esasperato	e	sia	lei	sia	Hunter	si	voltano	di	scatto,

pronti	a	precipitarsi	su	per	le	scale.
«Che	sta	succedendo?»	gli	chiedo.
«Ci	è	arrivato	un	messaggio	dall’altra	parte»	risponde	Hunter.	È	così	che	la

gente	qui	chiama	le	comunità	oltre	confine.	L’altra	parte,	quando	si	sentono
generosi;	 Zombieland,	 quando	 non	 lo	 sono.	 «Oggi	 arrivano	 le	 provviste.
Abbiamo	bisogno	di	aiuto	per	ricevere	la	consegna.»

«Puoi	 aiutarci?»	 mi	 domanda	 Miyako,	 valutandomi	 a	 occhio.	 Lei	 ha	 le
spalle	 larghe	 ed	 è	 molto	 alta,	 se	 avesse	 abbastanza	 da	 mangiare	 sarebbe
un’amazzone.	Così	come	stanno	le	cose,	è	tutta	muscoli	e	tendini.

Scuoto	la	testa.	«Non	sono	abbastanza	forte.»
Hunter	e	Miyako	si	scambiano	un’occhiata.
«Ci	aiuteranno	gli	altri»	dice	Hunter	a	voce	bassa.	Poi	salgono	di	corsa	le

scale,	lasciandomi	da	sola.
Più	 tardi	 quel	 pomeriggio	 tornano,	 in	 dieci,	 portando	 grossi	 sacchi	 della

spazzatura,	viscidi	di	acqua.	I	sacchi	sono	stati	buttati	nel	 fiume	Cocheco	al
confine	e	hanno	galleggiato	fino	a	noi.

Persino	Raven	non	 riesce	 a	mantenere	 l’ordine	o	 a	 controllare	 la	 propria
eccitazione.	 Tutti	 strappano	 i	 sacchi	 riducendoli	 a	 brandelli,	 gridando	 ed
esultando	man	mano	che	le	provviste	rotolano	a	terra:	lattine	di	fagioli,	tonno,
pollo,	zuppa;	sacchetti	di	riso,	farina,	lenticchie	e	altri	fagioli;	carne	essiccata,
buste	 di	 noci	 e	 cereali;	 uova	 sode,	 avvolte	 in	 una	bacinella	 di	 asciugamani;
cerotti,	 vaselina,	 tubetti	 di	 burro	 di	 cacao,	 provviste	 mediche;	 persino	 un
pacco	 di	 mutande	 nuove,	 un	 fagotto	 di	 vestiti,	 bottiglie	 di	 sapone	 e	 di
shampoo.	Sarah	si	abbraccia	al	petto	la	carne	secca	e	Raven	ficca	il	naso	in	un
pacco	 di	 saponette,	 inalando.	 È	 come	 una	 festa	 di	 compleanno,	 ma	 molto
meglio:	si	condivide	 tutto.	Solo	per	quell’istante	sento	un	 impeto	di	 felicità.
Solo	per	quell’istante	mi	sento	come	se	facessi	parte	di	tutto	questo.

La	nostra	fortuna	ha	girato.	Qualche	ora	dopo,	Tack	abbatte	un	cervo.
Quella	 sera	 facciamo	 il	 primo	 pasto	 decente	 da	 quando	 sono	 arrivata.

Serviamo	 enormi	 piatti	 di	 riso	 integrale,	 ammantato	 di	 carne	 stufata	 e
ammorbidita	 da	 pomodori	 ed	 erbe	 aromatiche.	È	 talmente	 buona	 che	 potrei
piangere	 e	 Sarah	 piange	 davvero,	 seduta	 singhiozzante	 davanti	 al	 proprio
piatto.	Miyako	 la	 cinge	 con	 un	 braccio	 e	 le	 mormora	 tra	 i	 capelli.	 Questo
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gesto	mi	fa	pensare	a	mia	madre;	qualche	giorno	fa	ho	chiesto	a	Raven	se	la
conosce,	ma	senza	fortuna.

«Che	 aspetto	 ha?»	mi	 ha	 domandato	 e	 ho	 dovuto	 confessare	 che	 non	 lo
sapevo.	Quando	ero	più	piccola,	aveva	i	capelli	lunghi,	di	un	castano	ramato,
e	 una	 faccia	 da	 luna	 piena.	 Ma	 dopo	 più	 di	 dieci	 anni	 nelle	 prigioni	 di
Portland,	 le	 Cripte,	 dove	 ha	 passato	 tutta	 la	mia	 vita,	mentre	 io	 la	 credevo
morta,	dubito	che	somigli	alla	donna	dei	miei	confusi	ricordi	di	bambina.

«Si	chiama	Annabel»	le	ho	risposto,	ma	Raven	stava	già	scuotendo	la	testa.
«Mangia,	mangia»	Miyako	sta	esortando	Sarah	e	lei	obbedisce.
Lo	facciamo	tutti,	famelici:	raccogliendo	il	riso	con	le	mani,	sollevando	i

piatti	 per	 leccarli	 fino	 all’ultimo.	 Qualcuno,	 dall’altra	 parte,	 ha	 addirittura
pensato	di	aggiungere	una	bottiglia	di	whisky,	avvolta	con	cura	in	una	felpa,	e
tutti	esultano	ancora	quando	fa	il	giro	del	tavolo.

Ho	provato	gli	alcolici	soltanto	una	o	due	volte	quando	vivevo	a	Portland	e
non	ho	mai	capito	il	loro	fascino,	ma	prendo	un	sorso	dalla	bottiglia	quando
arriva.	Brucia	forte	mentre	scende	in	gola	e	comincio	a	tossire.	Hunter	sorride
e	mi	 dà	 una	 pacca	 sulla	 schiena.	Tack	 per	 poco	 non	mi	 strappa	 la	 bottiglia
dalle	mani	e	dice,	rude:	«Se	devi	sputarlo,	tanto	vale	che	non	bevi».

«Ci	si	abitua.»	Hunter	si	sporge	verso	di	me	e	mi	sussurra	nell’orecchio,	un
ritornello	quasi	identico	all’affermazione	di	Sarah	di	una	settimana	fa.	Non	so
bene	se	si	riferisce	al	whisky	o	al	carattere	di	Tack.	Ma	nel	mio	stomaco	si	sta
già	spargendo	un	gradevole	calore.	Quando	la	bottiglia	rifà	il	giro,	ne	prendo
un	sorso	un	po’	più	lungo,	poi	un	altro,	e	il	calore	mi	arriva	alla	testa.

Più	 tardi	 vedo	 tutto	 a	 pezzi	 e	 frazionato,	 come	 una	 serie	 di	 fotografie
mescolate	insieme	a	casaccio.	Miyako	e	Lu	nell’angolo,	le	braccia	intrecciate,
che	ballano,	mentre	tutti	battono	le	mani;	Blu	che	dorme	accovacciata	su	una
panca,	 poi	 portata	 in	 braccio	 fuori	 dalla	 stanza	 ancora	 addormentata	 da
Squirrel;	Raven	 in	piedi	su	una	delle	panche,	che	declama	un	discorso	sulla
libertà.	Anche	 lei	sta	ridendo,	 i	suoi	capelli	scuri	sono	una	 tenda	 lucida,	poi
Tack	la	aiuta	a	scendere:	mani	abbronzate	intorno	ai	suoi	fianchi,	un	momento
di	sospensione	quando	lei	si	ferma,	a	mezz’aria,	tra	le	sue	braccia.	Penso	agli
uccelli	che	volano	via.	Penso	ad	Alex.

Un	 giorno	 Raven	 si	 volta	 verso	 di	 me	 e	 dice,	 all’improvviso:	 «Se	 vuoi
rimanere,	devi	lavorare».

«Io	lavoro»	le	rispondo.
«Fai	 le	 pulizie»	 ribatte	 lei.	 «Fai	 bollire	 l’acqua.	 Noi	 altri	 trasportiamo

l’acqua,	 andiamo	 a	 caccia	 di	 cibo,	 cerchiamo	 i	 messaggi.	 Persino	 Nonna
trasporta	 l’acqua	 per	 un	 paio	 di	 chilometri,	 con	 tinozze	 pesanti.	 E	 ha
sessant’anni.»
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«Io…»	Ovviamente	ha	ragione	lei	e	lo	so	benissimo.	Il	senso	di	colpa	mi
ha	 accompagnato	 ogni	 giorno,	 pesante	 come	 la	 densità	 dell’aria.	Ho	 sentito
Tack	 dire	 a	 Raven	 che	 un	 buon	 letto	 è	 sprecato,	 per	 me.	 Ho	 dovuto
accovacciarmi	in	magazzino	per	quasi	mezz’ora	con	le	braccia	avvolte	attorno
alle	 ginocchia,	 finché	 non	 ho	 smesso	 di	 tremare.	 Hunter	 è	 l’unico	 degli
occupanti	a	essere	gentile	con	me,	e	lui	è	gentile	con	tutti.

«Non	sono	pronta.	Non	sono	abbastanza	forte.»
Mi	guarda	per	un	 istante	 e	 lascia	 che	 il	 silenzio	 si	dilati	 tra	noi	 in	modo

imbarazzante,	così	che	mi	possa	rendere	conto	dell’assurdità	di	quello	che	ho
detto.	Se	non	sono	ancora	forte	è	anche	colpa	mia.

«Presto	ci	trasferiremo.	Il	trasloco	comincia	tra	qualche	settimana.	Avremo
bisogno	di	tutto	l’aiuto	possibile.»

«Trasloco?»	ripeto.
«Andiamo	 a	 sud.»	 Si	 volta	 dall’altra	 parte,	 comincia	 a	 percorrere	 il

corridoio.	«Chiudiamo	questo	campo	base	per	l’inverno.	E	se	vuoi	venire	con
noi,	devi	dare	una	mano.»

Poi	 fa	 una	 pausa.	 «Se	 vuoi	 restare	 qua	 fai	 pure»	 mi	 dice,	 voltandosi	 e
alzando	 un	 sopracciglio.	 «Anche	 se	 gli	 inverni	 qui	 sono	 letali.	 Quando	 il
fiume	si	gela,	non	arrivano	più	provviste.	Ma	forse	è	quello	che	vuoi?»

Io	non	dico	nulla.
«Hai	fino	a	domani	per	decidere»	conclude.

Il	mattino	dopo,	Raven	mi	scuote	per	svegliarmi	da	un	incubo.	Mi	alzo	a
sedere,	 ansimando.	 Ricordo	 che	 stavo	 precipitando,	 e	 una	 massa	 di	 uccelli
neri.	Tutte	le	altre	ragazze	sono	ancora	addormentate	e	la	stanza	è	satura	del
loro	respiro	regolare.	Ci	dev’essere	una	candela	accesa	in	corridoio	che	getta
un	 barlume	 di	 luce	 nella	 stanza.	 Riesco	 appena	 a	 distinguere	 la	 sagoma	 di
Raven,	accovacciata	davanti	a	me,	e	registro	il	fatto	che	è	già	vestita.

«Che	cos’hai	deciso?»	mi	sussurra.
«Voglio	restare»	le	rispondo	a	bassa	voce,	perché	è	l’unica	cosa	che	posso

dire.	Il	cuore	mi	batte	ancora	forte	in	petto.
Non	 vedo	 il	 suo	 sorriso,	 ma	mi	 sembra	 di	 sentirlo:	 le	 sue	 labbra	 che	 si

spaccano,	 una	 piccola	 esalazione	 che	 potrebbe	 essere	 una	 risata.	 «Buon	 per
te.»	Solleva	un	secchio	ammaccato.	«È	ora	di	prendere	l’acqua.»

Raven	 si	 ritira	 e	 io	 frugo	 al	 buio	 in	 cerca	 dei	 miei	 vestiti.	 All’inizio,
quando	 sono	 arrivata	 al	 campo	 base,	 il	 dormitorio	 sembrava	 un	 macello,
un’esplosione	di	stoffa	e	vestiti	e	un	miscuglio	di	effetti	personali.	Col	tempo
mi	sono	resa	conto	che	non	è	poi	così	disorganizzato.	Ciascuno	ha	una	piccola
zona,	uno	spazio	circoscritto	per	le	proprie	cose.	Abbiamo	tracciato	dei	cerchi
invisibili	 intorno	ai	nostri	piccoli	giacigli,	o	alle	coperte,	o	ai	materassi,	e	 la
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gente	 difende	 ferocemente	 quei	 recinti,	 come	 cani	 che	 marcano	 il	 proprio
territorio.	 Devi	 tenere	 tutto	 ciò	 che	 ti	 appartiene	 intorno	 al	 tuo	 piccolo
cerchio.	 Se	 dovesse	 uscirne,	 non	 è	 più	 tuo.	 I	 vestiti	 che	 ho	 scelto	 dal
magazzino	sono	ripiegati	in	fondo	alla	mia	coperta.

Esco	 dalla	 stanza	 annaspando	 e	 mi	 faccio	 strada	 a	 tentoni	 lungo	 il
corridoio.	Trovo	Raven	 accanto	 alla	 cucina,	 circondata	 da	 secchi	 vuoti,	 che
attizza	 il	 fuoco	 di	 ieri	 sera	 con	 l’estremità	 bruciacchiata	 e	 spezzata	 di	 un
grosso	bastone.	Non	ha	acceso	le	lanterne	nemmeno	qui	dentro.	Sarebbe	uno
spreco	di	batterie.	L’odore	di	legno	fumante,	le	ombre	basse	che	ondeggiano,
le	 spalle	 di	 Raven	 tinte	 di	 un	 bagliore	 rossastro,	 mi	 fanno	 sentire	 come	 se
ancora	non	mi	fossi	del	tutto	svegliata	dal	mio	sogno.

«Pronta?»	Raddrizza	 la	 schiena	quando	mi	 sente	 arrivare,	 si	 aggancia	un
secchio	a	ciascun	braccio.

Io	annuisco	e	lei	mi	fa	un	cenno	con	il	capo	verso	le	altre	tinozze.
Saliamo	 le	 scale	 che	 ci	 rigurgitano	 nel	mondo	 esterno:	 la	 liberazione	 da

quello	spazio	chiuso,	da	quell’aria	opprimente,	è	impressionante	e	improvvisa
quanto	la	prima	volta	che	esplorai	il	resto	del	campo	base	con	Sarah.

La	prima	cosa	che	mi	colpisce	è	il	freddo.	Il	vento	è	gelido	e	mi	trapassa	la
maglietta	e,	senza	volerlo,	mi	lascio	sfuggire	un	sussulto.

«Che	 c’è?»	mi	 domanda	Raven,	 parlando	 a	 volume	 normale,	 adesso	 che
siamo	fuori.

«Freddo»	 le	 rispondo.	L’aria	 odora	 già	 d’inverno,	 anche	 se	 vedo	 che	 gli
alberi	 hanno	 ancora	 le	 foglie	 addosso.	 All’estremità	 dell’orizzonte,	 sopra	 il
profilo	 frastagliato	e	 sfrangiato	degli	alberi,	 c’è	un	vago	bagliore	dorato	nel
punto	 in	 cui	 il	 sole	 si	 sta	 spingendo	 all’insù.	 Il	mondo	 è	 fatto	 di	 grigi	 e	 di
viola.	Gli	animali	e	gli	uccelli	stanno	appena	cominciando	a	svegliarsi.

«Manca	meno	di	una	settimana	a	ottobre»	dice	Raven,	scrollando	le	spalle
e	 poi,	 mentre	 inciampo	 su	 un	 pezzo	 di	 ferro	 contorto	 mezzo	 sepolto	 nel
terreno,	aggiunge:	«Attenta	a	dove	metti	i	piedi».

È	allora	che	me	ne	rendo	conto:	ho	seguito	il	ritmo	delle	giornate,	tenendo
il	 conto	mentale	 della	 data,	 ma	 in	 realtà	 ho	 fatto	 finta	 che,	 mentre	 restavo
sepolta	sottoterra,	il	resto	del	mondo	fosse	rimasto	anch’esso	immobile.

«Se	cammino	troppo	in	fretta,	dimmelo»	mi	avvisa	Raven.
«D’accordo»	le	rispondo.	La	mia	voce	suona	strana	nell’aria	vuota	e	sottile

di	questo	mondo	autunnale.
Ci	facciamo	strada	lungo	il	vecchio	corso	principale.	Raven	cammina	con

disinvoltura,	 evitando	quasi	 istintivamente	 i	brandelli	di	 cemento	divelto	e	 i
frammenti	di	metallo	contorto,	 come	 faceva	Sarah.	All’ingresso	del	vecchio
caveau	 della	 banca,	 dove	 dormono	 i	 maschi,	 Bram	 ci	 sta	 aspettando.	 Ha	 i
capelli	scuri	e	 la	pelle	color	caffellatte.	È	uno	dei	ragazzi	più	tranquilli,	uno
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dei	pochi	che	non	mi	spaventano.	Lui	e	Hunter	sono	sempre	insieme	e	vederli
mi	 ricorda	 le	 fotografie	 di	 me	 con	 Hana:	 una	 scura,	 una	 chiara.	 Raven	 gli
passa	qualche	secchio	senza	dire	una	parola	e	lui	si	affianca	a	noi,	in	silenzio.
Tuttavia	mi	sorride	e	gli	sono	riconoscente	per	questo.

Anche	se	l’aria	è	fredda,	ben	presto	comincio	a	sudare	e	il	cuore	mi	spinge
dolorosamente	 contro	 le	 costole.	È	passato	più	di	un	mese	dall’ultima	volta
che	ho	camminato	più	di	un	centinaio	di	metri	alla	volta.	I	miei	muscoli	sono
indeboliti	e	persino	portare	i	secchi	vuoti	mi	fa	male	alle	spalle,	dopo	qualche
minuto.	Continuo	 a	 spostare	 le	maniglie	 nei	 palmi	 delle	mani;	mi	 rifiuto	 di
lamentarmi	o	 chiedere	 aiuto	 a	Raven,	 anche	 se	deve	aver	notato	 che	ho	dei
problemi	 a	 mantenere	 il	 passo.	 Non	 voglio	 neanche	 pensare	 a	 quanto	 sarà
lungo	e	lento	il	ritorno,	con	le	tinozze	piene.

Ci	 siamo	 lasciati	 alle	 spalle	 il	 campo	 base	 e	 il	 vecchio	 corso	 e	 abbiamo
virato,	 addentrandoci	 tra	 gli	 alberi.	 Tutto	 intorno	 a	 noi	 le	 foglie	 sono	 di
diverse	sfumature:	dorate,	arancio,	rosso	e	marrone.	È	come	se	tutta	la	foresta
stesse	 bruciando,	 una	 bellissima	 brace	 a	 combustione	 lenta.	 Percepisco	 lo
spazio	 tutto	 intorno	 a	 me,	 sconfinato	 e	 senza	 interruzioni,	 l’aria	 aperta	 e
pulita.	Gli	animali	si	muovono,	non	visti,	a	sinistra	e	a	destra,	frusciando	tra	le
foglie	secche.

«Quasi	arrivati»	grida	Raven	all’indietro.	«Te	la	stai	cavando	bene,	Lena.»
«Grazie»	rispondo	ansimando.	Mi	sta	sgocciolando	il	sudore	negli	occhi	e

non	 riesco	 a	 credere	 di	 aver	 mai	 sentito	 freddo.	 Non	mi	 spreco	 neanche	 a
scansare	i	rami	con	il	gomito	o	con	il	braccio.	Man	mano	che	Bram	li	scosta,
davanti	a	me,	mi	rimbalzano	addosso	sferzandomi	forte	le	braccia	e	le	gambe,
lasciandomi	piccole	frustate	brucianti	sulla	pelle.	Sono	troppo	stanca	per	farci
caso.	Mi	sento	come	se	stessimo	camminando	da	ore,	ma	è	impossibile.	Sarah
ha	 detto	 che	 il	 fiume	 è	 a	 poco	 più	 di	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 di	 distanza.
Inoltre,	il	sole	è	appena	sorto.

Un	po’	più	 in	 là	 lo	sento,	 sopra	 il	cinguettio	degli	uccelli	e	 il	 fruscio	del
vento	 tra	 gli	 alberi:	 il	 sommesso,	 gorgogliante	 mormorio	 dell’acqua	 che
scorre.	Poi	gli	alberi	si	diradano	e	il	terreno	diventa	roccioso	e	ci	troviamo	in
riva	 a	 un	 fiume	 largo	 e	 piatto.	 La	 luce	 del	 sole	 scintilla	 sull’acqua,	 dando
l’impressione	che	ci	siano	delle	monete	sotto	la	superficie.	A	una	ventina	di
metri,	sulla	destra,	c’è	una	cascatella	in	miniatura,	dove	il	fiume	passa	sopra
una	 serie	 di	 piccole	 rocce	 scure,	 chiazzate	 di	 licheni.	 All’improvviso	 devo
combattere	il	desiderio	di	piangere.	Questo	posto	è	sempre	esistito:	mentre	le
città	 venivano	 bombardate	 e	 cadevano	 in	 rovina,	 mentre	 venivano	 eretti	 i
muri,	il	fiume	era	qui,	scorreva	sopra	le	rocce,	pieno	della	sua	risata	segreta.

Siamo	delle	cose	talmente	piccole	e	stupide.	Per	la	maggior	parte	della	vita
ho	pensato	che	fosse	la	natura	a	essere	stupida:	cieca,	animalesca,	distruttiva.
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Noi,	gli	umani,	eravamo	puliti	e	intelligenti	e	avevamo	il	controllo;	avevamo
combattuto	 per	 sottomettere	 il	 resto	 del	 mondo,	 lo	 avevamo	 abbattuto,
incollato	a	un	vetrino	da	laboratorio	e	alle	pagine	del	Libro	di	Sssh.

Raven	 e	 Bram	 stanno	 già	 guadando	 il	 torrente,	 reggendo	 i	 secchi,
accovacciandosi	per	riempirli.

«Forza»	mi	chiama	Raven,	brusca.	«Gli	altri	si	staranno	già	svegliando.»
Sono	entrambi	a	piedi	nudi;	mi	accovaccio	per	slacciarmi	le	scarpe.	Ho	le

dita	gonfie	per	il	freddo,	anche	se	non	ci	faccio	più	caso.	Il	calore	mi	pulsa	in
tutto	 il	 corpo.	 Ho	 difficoltà	 con	 i	 lacci	 e,	 quando	 finalmente	 mi	 avvicino
all’acqua,	 Raven	 e	 Bram	 hanno	 i	 secchi	 pieni,	 allineati	 sulla	 riva.	 Pezzi	 di
erba	e	insetti	morti	galleggiano	sulla	superficie;	dopo	li	toglieremo	e	faremo
bollire	l’acqua	per	sterilizzarla.

Il	mio	primo	passo	nel	fiume	per	poco	non	mi	fa	cadere.	Anche	così	vicino
alla	 riva	 la	 corrente	 è	 molto	 più	 forte	 di	 quanto	 sembri.	 Agito	 le	 braccia
all’impazzata,	cercando	di	mantenermi	 in	equilibrio,	e	faccio	cadere	uno	dei
secchi.	Bram,	che	sta	aspettando	sulla	sponda,	si	mette	a	ridere.	La	sua	risata
è	acuta	e	sorprendentemente	dolce.

«D’accordo»	 Raven	 gli	 dà	 uno	 spintone.	 «Fine	 dello	 spettacolo.	 Ci
vediamo	al	campo	base.»

Lui	si	mette	sull’attenti,	obbedendo.	«Ci	vediamo	dopo,	Lena»	mi	saluta	e
mi	 rendo	 conto	 che	 è	 la	 prima	 volta	 che	 qualcuno	 oltre	 a	 Sarah,	 Raven	 o
Hunter	mi	ha	rivolto	la	parola	in	una	settimana.

«Ci	vediamo»	rispondo.
Il	 letto	del	fiume	è	ricoperto	di	minuscola	ghiaia,	dura	e	scivolosa	sotto	i

piedi.	 Raccolgo	 il	 secchio	 caduto	 e	 mi	 accovaccio,	 giù,	 come	 hanno	 fatto
Raven	 e	 Bram,	 e	 lascio	 che	 si	 riempia.	 Trascinarlo	 fino	 alla	 riva	 è	 più
difficile.	Ho	le	braccia	deboli	e	il	manico	di	metallo	mi	sta	segando	il	palmo.

«Ancora	uno»	dice	Raven.	Mi	sta	osservando	a	braccia	conserte.
Il	successivo	è	un	po’	più	grande	del	primo	e	più	difficile	da	manovrare,

una	volta	riempito.	Mi	tocca	portarlo	con	tutt’e	due	le	mani,	mezza	piegata	in
avanti,	lasciando	che	il	secchio	mi	sbatta	contro	gli	stinchi.	Esco	dal	torrente	e
lo	 appoggio	 a	 terra	 con	un	 sospiro	 di	 sollievo.	Non	ho	 idea	 di	 come	 farò	 a
tornare	 al	 campo	 base	 portando	 due	 secchi	 alla	 volta.	 È	 impossibile.	Mi	 ci
vorranno	delle	ore.

«Pronta	a	partire?»	mi	domanda	Raven.
«Dammi	soltanto	un	istante»	le	rispondo,	appoggiandomi	con	le	mani	sulle

ginocchia.	Mi	stanno	già	tremando	un	po’	le	braccia.	Voglio	restare	qui	il	più
a	 lungo	possibile,	con	 il	sole	che	 trapassa	gli	alberi	e	 il	 torrente	che	parla	 il
suo	 vecchio	 linguaggio	 sconosciuto,	 e	 gli	 uccelli	 che	 svolazzano	 avanti	 e
indietro,	ombre	scure.	Alex	adorerebbe	questo	posto.	Mi	sono	sforzata	il	più
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possibile	di	non	pensare	al	suo	nome,	di	non	respirare	nemmeno	l’idea	di	lui.
Dall’altro	 lato	 della	 sponda	 c’è	 un	 piccolo	 uccello	 con	 le	 piume	 blu

inchiostro	 che	 si	 lava	 in	 riva	 all’acqua;	 e	 all’improvviso	 non	 desidero
nient’altro	che	denudarmi	e	nuotare,	lavarmi	via	tutti	gli	strati	di	sporcizia	e	di
sudore	e	di	polvere	che	non	sono	riuscita	a	togliermi	di	dosso	al	campo	base.

«Ti	 dispiace	 voltarti?»	 domando	 a	 Raven.	 Lei	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo,
sembra	divertita,	però	lo	fa.

Mi	tolgo	i	pantaloni	e	 le	mutande,	mi	levo	la	maglietta	e	 la	 lascio	cadere
sull’erba.	Entrare	nel	fiume	è	insieme	un	dolore	e	un	piacere,	freddo	pungente
e	una	sensazione	pura	che	mi	attraversa	tutto	il	corpo.	Mentre	mi	sposto	verso
il	centro	del	fiume,	i	sassi	sotto	i	miei	piedi	diventano	più	grandi	e	più	piatti	e
la	 corrente	mi	 spinge	più	 forte	 contro	 le	 gambe.	Anche	 se	 il	 torrente	 non	 è
molto	largo,	appena	oltre	la	cascata	in	miniatura	c’è	uno	spazio	scuro	dove	il
fondo	del	fiume	è	più	basso,	una	piscina	naturale.	Sto	in	piedi,	rabbrividendo,
con	l’acqua	che	mi	scorre	 intorno	alle	ginocchia,	e	all’ultimo	istante	non	ho
abbastanza	 coraggio	 per	 tuffarmi.	 Fa	 talmente	 freddo:	 l’acqua	 sembra	 così
scura	e	nera	e	profonda.

«Non	 ho	 intenzione	 di	 aspettarti	 per	 sempre»	 grida	 Raven,	 dandomi	 le
spalle.

«Cinque	 minuti»	 la	 supplico	 e	 allargo	 le	 braccia	 e	 mi	 tuffo	 in	 avanti
nell’acqua	 profonda.	 Vengo	 investita:	 il	 freddo	 è	 un	 muro,	 glaciale	 e
impenetrabile,	e	strappa	ogni	singolo	nervo	del	mio	corpo,	ho	un	ronzio	nelle
orecchie	e	tutto,	tutto	scorre	intorno	a	me.	Rimango	senza	fiato	e	torno	a	galla
ansimando,	rompendo	la	superficie,	mentre	sopra	di	me	il	sole	sorge	più	alto	e
il	cielo	diventa	più	solido,	intenso,	per	sostenerlo.

E	 altrettanto	 all’improvviso	 il	 freddo	 scompare.	Metto	 di	 nuovo	 la	 testa
sotto,	sgambettando	nell’acqua,	e	lascio	che	il	fiume	mi	spinga	e	mi	tiri.	Con
la	 testa	 sott’acqua	 riesco	 quasi	 a	 capire	 i	 suoi	 accenti,	 quel	 suono
gorgogliante,	quel	mormorio.	Con	la	testa	sott’acqua	gli	sento	ripetere	il	nome
cui	ho	cercato	tanto	di	non	pensare	Alex,	Alex,	Alex	e	lo	sento,	anche,	portare
lontano	quel	nome.	Esco	dal	fiume	tremando	e	ridendo	e	mi	rivesto	battendo	i
denti,	le	unghie	orlate	di	viola.

«Non	ti	ho	mai	sentito	ridere	finora»	commenta	Raven	dopo	che	mi	sono
vestita.	Ha	ragione.	Non	ho	riso	una	volta	da	quando	sono	arrivata	nelle	Terre
Selvagge.	È	una	sensazione	scioccamente	piacevole.

«Pronta»	le	dico.
Il	primo	giorno,	mi	 tocca	portare	un	secchio	alla	volta,	 trascinandolo	con

entrambe	 le	 mani,	 sprecando	 acqua	 mentre	 cammino,	 sudando	 e
bestemmiando.	Un	lento	strascicare;	appoggiare	un	secchio,	tornare	indietro	a
prendere	l’altro	secchio.	Avanti	di	qualche	metro.	Poi	pausa,	riposo,	ansimo.
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Raven	va	avanti.	Ogni	tanto	si	ferma,	appoggia	i	secchi	a	terra	e	strappa	un
po’	di	corteccia	dagli	alberi,	sparpagliandola	sul	sentiero	in	modo	che	io	possa
seguirla,	anche	dopo	averla	persa	di	vista.	Torna	dopo	un’ora,	portandomi	una
tazza	 di	 alluminio	 piena	 d’acqua	 sterilizzata,	 per	 farmi	 bere,	 e	 una	 piccola
pezza	di	cotone	piena	di	mandorle	e	uvetta	da	mangiare.	Adesso	il	sole	è	alto
e	forte,	la	luce	taglia	gli	alberi	come	una	lama.

Raven	resta	con	me,	anche	se	non	mi	offre	mai	il	suo	aiuto	e	io	non	glielo
chiedo.	Mi	 guarda	 impassibile,	 a	 braccia	 conserte,	 mentre	 mi	 faccio	 strada
lentamente,	dolorosamente,	attraverso	la	foresta.

Conto	 finale:	 due	 ore.	 Tre	 vesciche	 sui	 palmi,	 una	 grossa	 come	 una
ciliegia.	 Le	 braccia	 che	mi	 tremano	 talmente	 forte	 che	 riesco	 a	malapena	 a
sollevarle	 fino	 alla	 faccia,	 quando	 voglio	 asciugarmi	 il	 sudore.	 Un	 taglio
rosso,	profondo,	nella	carne	di	una	mano,	dove	il	manico	di	metallo	di	uno	dei
secchi	mi	ha	consumato	la	pelle.

A	 cena,	 Tack	mi	 dà	 la	 porzione	 più	 grossa	 di	 riso	 e	 fagioli	 e,	 anche	 se
riesco	 a	 malapena	 a	 reggere	 il	 piatto	 per	 via	 delle	 vesciche	 e	 Squirrel	 per
sbaglio	ha	bruciato	il	riso,	per	cui	è	scuro	e	croccante	sul	fondo	della	pentola,
mi	sembra	il	pasto	più	buono	da	quando	sono	arrivata	nelle	Terre	Selvagge.

Dopo	 cena	 sono	 talmente	 stanca	 che	mi	 addormento	 ancora	 vestita,	 non
appena	 poggio	 la	 testa	 sul	 cuscino;	 e	 così	mi	 dimentico	 di	 chiedere	 a	Dio,
nelle	mie	preghiere,	di	non	farmi	svegliare	mai	più.

Soltanto	il	mattino	dopo	mi	rendo	conto	di	che	giorno	è:	il	26	settembre.
Hana	è	stata	curata	ieri.
Hana	è	sparita.
Da	quando	è	morto	Alex	non	avevo	più	pianto.

Alex	è	vivo.
Questo	 diventa	 il	 mio	mantra,	 la	 storiella	 che	mi	 racconto	 tutti	 i	 giorni,

mentre	emergo	nell’alba	d’inchiostro	e	nella	nebbia,	e	ricomincio,	lentamente,
diligente,	ad	allenarmi.

Se	 riesco	a	correre	 fino	alla	vecchia	banca	 -	 i	polmoni	che	esplodono,	 le
cosce	che	tremano	-	allora	Alex	sarà	ancora	vivo.

Prima	sono	dieci	metri,	poi	quindici,	poi	due	minuti	di	fila,	poi	quattro.
Se	riesco	ad	arrivare	a	quell’albero,	Alex	tornerà.
Alex	sta	in	piedi	appena	oltre	quella	collina;	se	riesco	ad	arrivare	in	cima

senza	fermarmi,	lo	troverò	lì.
All’inizio	 inciampo	 e	 per	 poco	 non	 mi	 storco	 una	 caviglia	 almeno	 una

mezza	dozzina	di	volte.	Non	sono	abituata	a	questo	paesaggio	di	rifiuti,	riesco
a	 malapena	 a	 vedere	 alla	 luce	 fioca	 e	 nebulosa	 dell’alba.	 Ma	 i	 miei	 occhi
migliorano,	o	 i	miei	piedi	 imparano	 il	percorso,	e	dopo	qualche	settimana	 il
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mio	corpo	si	 abitua	ai	piani	e	alle	pendenze	del	 terreno,	e	alla	geometria	di
tutte	quelle	strade	e	quegli	edifici	in	rovina,	e	allora	riesco	a	correre	per	tutta
la	lunghezza	del	vecchio	corso	senza	guardarmi	i	piedi.

Poi	più	lontano,	e	più	veloce.
Alex	è	vivo.	Soltanto	un	altro	sforzo,	solo	uno	sprint	finale,	e	vedrai.
Quando	 Hana	 e	 io	 facevamo	 parte	 della	 squadra	 di	 atletica	 leggera,

c’inventavamo	 giochetti	 mentali	 come	 questi	 per	 mantenere	 lo	 stimolo.	 La
corsa	è	uno	sport	mentale,	più	di	qualsiasi	altra	cosa.	Sei	bravo	solo	quanto	il
tuo	 allenamento,	 e	 il	 tuo	 allenamento	 è	 buono	 solo	 quanto	 il	 tuo	 modo	 di
pensare.	Se	fai	tutti	e	dodici	i	chilometri	senza	camminare,	prenderai	dieci	in
Storia.	 Questo	 è	 il	 genere	 di	 cosa	 che	 dicevamo	 l’una	 all’altra.	 A	 volte
funzionava,	 a	 volte	 no.	 A	 volte	 ci	 arrendevamo,	 ridendo,	 all’undicesimo
chilometro,	dicendo:	«Ooops!	Ecco	che	sfuma	il	nostro	voto	di	Storia».

Il	 fatto	 era	 che	 non	 ci	 interessava	 poi	 tanto.	 Un	 mondo	 senza	 amore	 è
anche	un	mondo	senza	obiettivi.

Alex	è	vivo.	Spingi,	spingi,	spingi.	Corro	fino	ad	avere	i	piedi	gonfi,	finché
mi	 sanguinano	 le	 dita	 e	 mi	 vengono	 le	 vesciche.	 Raven	 mi	 sgrida	 anche
mentre	sta	preparando	secchi	di	acqua	fredda	per	i	miei	piedi,	mi	dice	di	fare
attenzione,	mi	 avverte	 dei	 pericoli	 d’infezione.	Qui	 non	 è	 facile	 trovare	 gli
antibiotici.

Il	mattino	dopo	mi	avvolgo	i	piedi	nella	garza,	li	ficco	nelle	scarpe	e	corro
di	nuovo.	Se	ce	la	fai…	solo	un	po’	più	lontano…	solo	un	po’	più	veloce…
vedrai,	vedrai,	vedrai.	Alex	è	vivo.

Non	 sono	 pazza.	 Lo	 so	 che	 non	 è	 vivo,	 non	 può	 esserlo.	 Non	 appena
termino	 la	 corsa	 e	 torno	nel	 seminterrato	della	 chiesa,	mi	 colpisce	 come	un
muro	 la	 stupidità	 di	 tutto	 questo,	 la	 sua	 inutilità.	 Alex	 è	 andato	 e	 nessun
allenamento,	o	corsa,	o	sofferenza	me	lo	riporterà	mai.

Lo	 so.	Ma	 il	 fatto	 è	 questo:	mentre	 corro,	 c’è	 sempre	 quella	 frazione	 di
secondo	in	cui	il	dolore	mi	sta	trafiggendo	e	riesco	a	malapena	a	respirare	e
vedo	soltanto	colori	e	macchie	e	in	quella	frazione	di	secondo,	proprio	mentre
il	 dolore	 è	 insopportabile	 e	 diventa	 troppo,	 e	 c’è	 un	 calor	 bianco	 che	 mi
attraversa,	 vedo	 qualcosa	 alla	 mia	 sinistra,	 un	 guizzo	 di	 colore	 (capelli
rossicci,	 che	 ardono,	 una	 corona	 di	 foglie)	 e	 in	 quel	 momento	 so	 che	 se
soltanto	voltassi	la	testa	lo	vedrei	lì,	che	ride	e	mi	guarda,	a	braccia	aperte.

Non	volto	mai	la	testa	per	guardarlo,	ovviamente.	Ma	un	giorno	lo	farò.	Un
giorno	lo	farò	e	lui	sarà	tornato,	e	tutto	andrà	a	posto.

E	fino	a	quel	momento:	corro.
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Adesso

Dopo	la	riunione	dell’ALD,	seguo	la	folla	che	defluisce	dall’edificio	nella	luce
di	inizio	primavera.	L’energia	è	ancora	lì,	che	pulsa	attraverso	tutti	noi,	ma	al
sole	e	al	freddo	sembra	più	meschina,	più	dura:	un	impulso	a	distruggere.

Parecchi	pullman	aspettano	accanto	al	marciapiede	e	già	le	file	per	salire	a
bordo	zigzagano	su	per	le	scale	del	Javits	Centre.	Sto	aspettando	da	mezz’ora
e	ho	già	visto	tre	diverse	rotazioni	di	autobus,	quando	mi	rendo	conto	di	aver
lasciato	 uno	 dei	 miei	 guanti	 nella	 sala	 conferenze.	 Mi	 trattengo
dall’imprecare.	 Sono	 ammassata	 con	 i	 curati,	 mi	 circondano,	 e	 non	 voglio
suscitare	preoccupazioni.

Ormai	 sono	 solo	 a	 venti	 persone	 dall’inizio	 della	 fila,	 e	 per	 un	 attimo
prendo	in	considerazione	l’idea	di	abbandonare	 il	mio	guanto.	Ma	gli	ultimi
sei	mesi	mi	hanno	insegnato	troppe	cose	sugli	sprechi:	nelle	Terre	Selvagge	è
considerato	 quasi	 un	 peccato	mortale	 e	 porta	 decisamente	 sfortuna.	 “Spreca
oggi,	domani	stai	senza”	è	un	altro	dei	mantra	preferiti	di	Raven.

Scivolo	 fuori	 dalla	 fila,	 suscitando	 sguardi	 perplessi	 e	 sopracciglia
aggrottate,	e	mi	dirigo	su	per	le	scale	verso	le	lucide	porte	a	vetri.	Il	regolatore
che	presiedeva	al	metal	detector	è	sparito,	anche	se	ha	lasciato	la	sua	radiolina
portatile	accesa	e	una	tazza	di	caffè	bevuta	per	metà,	senza	coperchio,	accanto
alla	radio.	Anche	la	donna	che	ha	controllato	i	miei	documenti	non	c’è	più	e	il
tavolino	 pieghevole	 è	 stato	 sgombrato	 dai	 volantini	 dell’ALD.	 Le	 luci	 del
soffitto	sono	spente	e,	nella	semioscurità,	la	sala	sembra	ancora	più	immensa.

Spingendo	 le	 porte	 della	 sala	 conferenze	 per	 aprirle,	 mi	 sento
momentaneamente	 disorientata.	 All’improvviso,	 sto	 fissando	 l’enorme
sommità	di	una	montagna	ammantata	di	neve,	come	se	ci	stessi	precipitando
sopra	 dall’alto.	 La	 fotografia	 è	 proiettata,	 gigantesca,	 sullo	 schermo	 dove
prima	c’era	l’ingrandimento	della	faccia	di	Julian	Fineman.	Per	il	resto	la	sala
conferenze	è	buia	e	l’immagine	è	nitida	e	intensa.	Riesco	a	distinguere	la	fitta
cerchia	di	alberi,	 come	una	pelliccia	nera,	e	 le	cime	aguzze	e	 taglienti	della
vetta,	incoronate	da	cappucci	di	pizzo	bianco.	Rimango	un	attimo	senza	fiato.
È	bellissimo.

Poi	 la	 fotografia	 cambia.	Questa	 volta	mi	 ritrovo	 a	 guardare	 una	 pallida
spiaggia	 di	 sabbia	 e	 un	 oceano	 azzurro-verde	 in	 movimento.	 Mi	 addentro
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nella	 sala	 di	 qualche	 passo,	 trattenendo	 un’esclamazione.	 Non	 ho	 più	 visto
l’oceano	da	quando	ho	lasciato	Portland.

L’immagine	cambia	di	nuovo.	Adesso	lo	schermo	è	pieno	di	enormi	alberi
proiettati	verso	il	cielo,	appena	visibile	attraverso	il	fitto	baldacchino	di	rami.
La	 luce	 del	 sole	 si	 proietta	 obliqua	 a	 diverse	 angolazioni,	 sopra	 i	 tronchi
rossastri	 e	 sul	 sottobosco	 di	 felci	 arricciate	 e	 di	 fiori.	Mi	 sposto	 ancora	 più
avanti,	come	ipnotizzata,	e	vado	a	sbattere	contro	una	delle	sedie	pieghevoli
di	 metallo.	 Immediatamente	 una	 persona	 balza	 in	 piedi	 dalla	 prima	 fila	 e
l’ombra	 della	 sua	 sagoma	 galleggia	 sullo	 schermo,	 oscurando	 una	 porzione
della	foresta.	Poi	lo	schermo	diventa	bianco	e	le	luci	si	accendono:	la	sagoma
è	Julian	Fineman.	Tiene	in	mano	un	telecomando.

«Che	 ci	 fai	 qui?»	 mi	 chiede	 bruscamente.	 È	 chiaro	 che	 l’ho	 colto	 alla
sprovvista.	Senza	aspettare	che	gli	risponda,	mi	dice:	«La	riunione	è	finita».

Sotto	 l’aggressività,	 percepisco	 qualcos’altro:	 imbarazzo.	 E	 a	 quel	 punto
sono	 sicura	 che	 questo	 è	 il	 segreto	 di	 Julian	 Fineman:	 sedersi	 al	 buio,
immaginare	di	essere	in	altri	posti.	Guardando	bellissime	fotografie.

Sono	 talmente	 stupita	 che	 riesco	 a	 malapena	 a	 balbettare	 una	 risposta.
«Ho…	ho	perso	un	guanto.»

Julian	 distoglie	 lo	 sguardo.	 Vedo	 le	 sue	 dita	 che	 si	 stringono	 attorno	 al
telecomando.	 Ma	 quando	 i	 suoi	 occhi	 tornano	 su	 di	 me,	 ha	 recuperato	 il
sangue	 freddo,	 le	 buone	 maniere.	 «Dov’eri	 seduta?»	 mi	 domanda.	 «Posso
aiutarti	a	cercarlo.»

«No»	 sbotto,	 un	po’	 troppo	veloce.	Sono	 ancora	 sotto	 choc.	L’atmosfera
tra	noi	sembra	carica	e	instabile,	come	lo	era	durante	la	riunione.	Qualcosa	mi
fa	 male	 dentro,	 nel	 profondo:	 le	 fotografie,	 l’oceano,	 ingrandite	 su	 quello
schermo	enorme	mi	hanno	 fatto	 sentire	 come	 se	potessi	 cadere	dallo	 spazio
nella	 foresta,	 come	 se	 potessi	 leccare	 la	 neve	 dalla	 cima	 della	 montagna,
panna	montata	su	un	cucchiaio.	Vorrei	tanto	potergli	chiedere	di	spegnere	le
luci,	di	farmele	vedere	di	nuovo.

Ma	 lui	 è	 Julian	 Fineman,	 e	 rappresenta	 tutto	 ciò	 che	 odio,	 e	 non	 gli
chiederò	un	bel	niente.

Mi	sposto	 in	 fretta	 tornando	al	posto	 in	cui	ero	seduta.	 Julian	mi	osserva
tutto	il	tempo,	anche	se	non	si	muove,	rimane	lì	in	piedi,	perfettamente	fermo,
davanti	allo	schermo	ormai	vuoto.	Soltanto	i	suoi	occhi	sono	mobili,	vivi.	Me
li	 sento	 sul	 collo,	 sulla	 schiena,	 aggrovigliati	 tra	 i	 capelli.	 Trovo	 il	 guanto
senza	difficoltà	e	lo	prendo	da	terra,	sollevandolo	per	farlo	vedere	a	Julian.

«Trovato!»	 dichiaro,	 evitando	 apposta	 il	 suo	 sguardo.	 Comincio	 a
dirigermi	in	fretta	verso	l’uscita.	Lui	mi	blocca	con	una	domanda.

«Da	quanto	tempo	eri	lì	in	piedi?»
«Come?»	 Mi	 volto	 di	 nuovo	 per	 guardarlo.	 La	 sua	 faccia	 ora	 è
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inespressiva,	illeggibile.
«Da	quanto	tempo	eri	lì?	Quante	fotografie	hai	visto?»
Io	esito,	chiedendomi	se	sia	una	specie	di	test.	«Ho	visto	la	montagna»	gli

rispondo.
Lui	si	guarda	i	piedi,	poi	mi	fissa	di	nuovo	negli	occhi.	Anche	da	lontano

vengo	 colpita	 dalla	 trasparenza	 del	 suo	 sguardo.	 «Stiamo	 cercando	 delle
roccaforti»	 mi	 dice,	 sollevando	 il	 mento,	 come	 se	 si	 aspettasse	 che	 lo
contraddica.	«I	 campi	degli	 Invalidi.	Stiamo	usando	ogni	 sorta	di	 tecnica	di
sorveglianza.»

E	così,	un’altra	informazione:	Julian	Fineman	è	un	bugiardo.
Al	 tempo	 stesso,	 è	 già	 un	 segno	 di	 progresso	 che	 qualcuno	 come	 Julian

Fineman	 utilizzi	 quella	 parola.	 Due	 anni	 fa,	 gli	 Invalidi	 non	 dovevano
nemmeno	esistere.	Si	presumeva	che	fossimo	stati	sterminati	durante	il	blitz.
Eravamo	roba	da	leggenda,	come	gli	unicorni	e	i	lupi	mannari.

Questo	 prima	 degli	 Incidenti,	 prima	 che	 la	 Resistenza	 cominciasse	 ad
affermarsi	con	maggior	forza	e	diventasse	impossibile	ignorarci.

Mi	 sforzo	 di	 sorridere.	 «Spero	 che	 li	 troviate»	 gli	 dico.	 «Spero	 che	 li
staniate,	fino	all’ultimo	esemplare.»

Julian	annuisce.
Mentre	mi	volto,	aggiungo:	«Prima	che	ti	trovino	loro».
La	sua	voce	risuona	imperiosa.	«Come	hai	detto?»
Volto	la	testa	e	gli	lancio	un’occhiata.	«Prima	che	ci	trovino	loro»	ripeto,

ed	esco	dalla	sala,	lasciando	ondeggiare	le	porte	alle	mie	spalle.

Quando	 riesco	 ad	 arrivare	 a	 Brooklyn	 il	 sole	 ormai	 è	 tramontato.
L’appartamento	è	freddo.	Le	tende	sono	chiuse	e	c’è	soltanto	una	luce	accesa
nell’atrio.	Sulla	credenza	all’ingresso	c’è	un	mucchietto	di	posta.

“Nessuno	sarà	al	sicuro	finché	tutti	non	saranno	stati	curati”	dice	la	scritta
sulla	 prima	 busta,	 stampata	 chiaramente	 sopra	 l’indirizzo.	 Poi,	 sotto:
“Sostenete	l’ALD”.

Accanto	 alla	 posta	 c’è	 un	 vassoietto	 argentato	 per	 i	 nostri	 documenti
d’identità.	Ce	ne	sono	due	allineati:	Rebecca	Ann	Sherman	e	Thomas	Clive
Sherman:	entrambi	non	sorridono	nelle	foto	ufficiali,	guardando	dritto	davanti
a	sé.	Rebecca	ha	i	capelli	neri	corvini,	con	la	riga	perfetta	al	centro,	e	grandi
occhi	castani.	I	capelli	di	Thomas	sono	tagliati	talmente	corti	che	non	si	riesce
a	capire	di	che	colore	possano	essere.	Ha	gli	occhi	socchiusi,	come	se	stesse
per	addormentarsi.

Sotto	 le	 carte	 d’identità	 ci	 sono	 i	 loro	 documenti,	 spillati	 ordinatamente.
Leggendoli,	 si	 apprendono	 tutte	 le	 informazioni	 importanti	 su	 Rebecca	 e
Thomas:	 date	 e	 luoghi	 di	 nascita,	 genitori	 e	 nonni,	 stipendi,	 voti	 scolastici,
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episodi	di	disobbedienza,	voti	degli	scrutini	e	delle	valutazioni,	 il	 luogo	e	 la
data	del	loro	matrimonio,	tutti	gli	indirizzi	precedenti.

Ovviamente,	Rebecca	e	Thomas	in	realtà	non	esistono,	non	più	di	quanto
esista	 davvero	 Lena	 Morgan	 Jones:	 una	 ragazza	 dal	 viso	 magro,	 che
nemmeno	lei	sorride	sulla	sua	carta	d’identità	ufficiale.	La	mia	va	accanto	a
quella	 di	 Rebecca.	 Non	 si	 sa	 mai	 quando	 potrebbe	 esserci	 un	 raid	 o	 un
censimento.	È	meglio	non	dover	frugare	in	cerca	dei	documenti.	È	meglio	che
nessuno	si	metta	mai	a	frugare	da	queste	parti.

Soltanto	quando	sono	arrivata	a	New	York	City	ho	compreso	l’ossessione
di	 Raven	 per	 l’ordine,	 manifestata	 nelle	 Terre	 Selvagge:	 la	 superficie	 deve
sembrare	 a	 posto.	Dev’essere	 liscia.	Non	 devono	mai	 esserci	 briciole.	 Così
non	ci	sarà	mai	una	pista	da	seguire.

Le	 tende	 sono	 tirate,	 in	 soggiorno.	 Questo	 mantiene	 il	 calore	 e	 tiene
lontano	gli	 sguardi	 dei	 vicini,	 dei	 regolatori,	 delle	 pattuglie	 di	 passaggio.	A
Zombieland	c’è	sempre	qualcuno	che	ti	osserva.	Le	persone	non	hanno	altro
da	 fare.	 Non	 pensano.	 Non	 provano	 passioni,	 né	 odio,	 né	 tristezza;	 non
provano	 altro	 che	 paura	 e	 il	 desiderio	 di	 controllare.	 Quindi	 osservano,	 e
ficcano	il	naso	e	s’immischiano.

Nel	retro	dell’appartamento	c’è	la	cucina.	Appesa	sul	muro	sopra	il	tavolo
c’è	 una	 foto	 di	 Thomas	 Fineman	 e	 un’altra	 di	 Cormac	 T.	 Holmes,	 lo
scienziato	 a	 cui	 si	 attribuisce	 il	 merito	 storico	 di	 aver	 eseguito	 la	 prima
procedura	andata	a	buon	fine.

Oltre	il	forno	c’è	una	piccola	nicchia	con	la	dispensa.	È	rivestita	di	strette
mensole	stipate	di	cibo.	Il	ricordo	di	una	lunga	fame	è	difficile	da	dimenticare
e	 tutti	 noi	 -	 quelli	 che	 ne	 sanno	 qualcosa	 -	 siamo	 ormai,	 in	 segreto,	 degli
accaparratori.	 Ci	 riempiamo	 le	 borse	 di	 barrette	 di	 cereali	 e	 le	 tasche	 di
bustine	di	zucchero.	Non	si	sa	mai	quando	potrebbe	tornare	la	fame.

Una	delle	pareti	della	dispensa,	 in	realtà,	è	una	porta	nascosta.	La	spingo
per	 aprirla,	 svelando	 una	 rampa	 di	 scale	 di	 legno	 grezzo.	 Nel	 seminterrato
brilla	una	luce	fioca	e	sento	un	ritmo	sincopato	di	voci.	Raven	e	Tack	stanno
litigando	-	e	qui,	niente	di	nuovo	-	e	Tack	sembra	offeso,	dice:	«Non	riesco
proprio	 a	 capire	 perché	 non	 possiamo	 essere	 sinceri	 l’uno	 con	 l’altra.
Dovremmo	essere	tutti	dalla	stessa	parte».

Raven	 ribatte	 brusca:	 «Lo	 sai	 che	 non	 è	 realistico,	 Tack.	 È	meglio	 così.
Devi	fidarti	di	me».

«Sei	proprio	tu	quella	che	non	si	fida…»
La	sua	voce	 s’interrompe	all’improvviso	quando	mi	chiudo	alle	 spalle	 la

porta,	un	po’	più	forte	di	quanto	farei	normalmente,	in	modo	che	sappiano	che
ci	 sono	 anch’io.	 Odio	 sentire	 Tack	 e	 Raven	 che	 litigano,	 non	 avevo	 mai
sentito	 degli	 adulti	 litigare	 finché	 non	 sono	 fuggita	 nelle	 Terre	 Selvagge,
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anche	se	nel	corso	dei	mesi	un	po’	ci	ho	fatto	l’abitudine.	Ho	dovuto.	Sembra
che	stiano	sempre	battibeccando	su	qualcosa.

Scendo	le	scale.	Mentre	lo	faccio,	Tack	si	volta	dall’altra	parte,	passandosi
una	mano	sugli	occhi.	Raven	dice,	severa:	«Sei	in	ritardo.	La	riunione	è	finita
da	ore.	Che	è	successo?».

«Ho	perso	il	primo	giro	di	autobus.»	Prima	che	Raven	possa	cominciare	a
farmi	 la	predica,	mi	affretto	ad	aggiungere:	«Avevo	perso	un	guanto	e	sono
dovuta	tornare	a	prenderlo.	Ho	parlato	con	Julian	Fineman».

«Che	hai	fatto?»	esplode	Raven	e	Tack	sospira	e	si	massaggia	la	fronte.
«Soltanto	per,	tipo,	un	minuto.»	Per	poco	non	gli	dico	delle	fotografie	ma

decido,	all’ultimo	momento,	che	non	lo	farò.	«Tutto	a	posto.	Non	è	successo
nulla.»

«Non	è	tutto	a	posto,	Lena»	dice	Tack.	«Cosa	ti	avevamo	detto?	Bisogna
sempre	passare	inosservati.»

A	volte	mi	 sembra	che	Tack	e	Raven	prendano	un	po’	 troppo	sul	 serio	 i
loro	ruoli	di	Thomas	e	Rebecca	“severi	guardiani”	e	devo	fare	uno	sforzo	per
non	alzare	gli	occhi	al	cielo.

«Non	è	stato	niente	d’importante»	insisto.
«Tutto	è	importante.	Non	ci	arrivi?	Noi…»
Raven	lo	interrompe.	«Lo	capisce	benissimo.	L’ha	sentito	dire	un	milione

di	volte.	Lasciala	in	pace,	d’accordo?»
Tack	la	fissa	muto	per	un	secondo,	la	sua	bocca	è	una	sottile	riga	bianca.

Raven	lo	guarda	negli	occhi	senza	scomporsi.	So	che	sono	arrabbiati	per	altre
cose,	che	non	è	solo	per	quello	che	ho	detto,	ma	provo	comunque	una	cocente
fitta	di	senso	di	colpa.	Sto	peggiorando	le	cose.

«Sei	 incredibile»	 dice	 Tack	 lentamente.	 Non	 credo	 che	 vorrebbe	 che	 lo
sentissi.	Poi	mi	passa	accanto	e	sale	i	gradini	a	passi	pesanti.

«Dove	stai	andando?»	gli	chiede	Raven	e	per	un	attimo	qualcosa	le	balena
negli	occhi:	bisogno	o	paura,	ma	sparisce	prima	che	io	riesca	a	capire	cos’è.

«Fuori»	risponde	Tack	senza	fermarsi.	«Qua	sotto	non	c’è	aria.	Non	riesco
quasi	a	respirare.»	Poi	spinge	la	porta	della	dispensa	che	si	chiude	in	cima	alle
scale	e	io	e	Raven	restiamo	da	sole.

Per	un	 istante	 restiamo	 in	piedi	 in	silenzio.	Poi	Raven	fa	un	gesto	con	 la
mano,	una	risata	forzata.	«Non	farci	caso»	mi	rassicura.	«Sai	com’è	Tack.»

«Già»	 le	 rispondo,	 sentendomi	 a	 disagio.	 La	 litigata	 ha	 inquinato	 l’aria;
Tack	 aveva	 ragione.	 Il	 seminterrato	 sembra	 appesantito,	 sovraccarico.	 Di
solito	è	il	mio	posto	preferito	in	tutta	la	casa,	questo	spazio	segreto,	e	anche
per	Tack	 e	Raven	 è	 lo	 stesso.	È	 l’unico	posto	 in	 cui	 possiamo	 fare	 a	meno
della	falsa	pelle,	dei	nomi	falsi	e	dei	falsi	passati.

Almeno	 questa	 stanza	 sembra	 abitata.	 Il	 piano	 di	 sopra	 sembra	 una	 casa
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normale,	e	odora	di	una	casa	normale,	ed	è	pieno	di	oggetti	da	casa	normale;
ma	per	certi	versi	c’è	qualcosa	di	sbagliato,	come	se	fosse	inclinata	di	qualche
centimetro	alle	fondamenta.

In	 contrasto	 col	 resto	 dell’appartamento,	 il	 seminterrato	 è	 un	 macello.
Raven	non	riesce	a	pulirlo	e	a	metterlo	in	ordine	abbastanza	in	fretta	che	Tack
lo	inonda	di	roba	e	mette	tutto	sottosopra.	Libri	-	libri	veri,	vietati,	libri	vecchi
-	 sono	 ammucchiati	 dappertutto.	 Tack	 ne	 fa	 collezione.	 No,	 di	 più.	 Li
accumula,	 così	 come	 noialtri	 ammassiamo	 il	 cibo.	 Ho	 cercato	 di	 leggerne
qualcuno,	tanto	per	scoprire	com’era	il	mondo	prima	della	cura,	e	prima	che
erigessero	 tutti	 gli	 steccati,	 ma	 mi	 faceva	 male	 al	 petto	 immaginarlo:	 tutta
quella	libertà,	tutte	quelle	sensazioni	e	quella	vitalità.	È	meglio,	molto	meglio,
non	pensarci	troppo.

Alex	 adorava	 i	 libri.	 È	 stato	 lui	 il	 primo	 a	 farmi	 conoscere	 la	 poesia.
Questa	è	un’altra	ragione	per	cui	non	riesco	più	a	leggere.

Raven	sospira	e	comincia	a	riordinare	delle	carte	ammucchiate	alla	rinfusa
su	un	traballante	tavolino	di	legno	al	centro	della	stanza.	«È	questa	maledetta
manifestazione»	mi	dice.	«Sta	mettendo	tutti	sul	chi	vive.»

«Che	problema	c’è?»	le	domando.
Lei	evade	la	domanda.	«Come	sempre.	Pettegolezzi	su	una	sommossa.	Le

voci	dicono	che	le	Iene	si	faranno	vive,	cercheranno	di	combinare	qualcosa	di
grosso.	Ma	non	c’è	niente	di	confermato.»

La	 voce	 di	 Raven	 assume	 un	 tono	 duro.	 A	 me	 non	 piace	 nemmeno
pronunciare	 la	 parola	 Iene.	 Mi	 lascia	 un	 sapore	 cattivo	 in	 bocca,	 di	 cose
marce,	di	cenere.	Tutti	noi,	“gli	Invalidi”,	“la	Resistenza”,	odiamo	le	Iene.	Ci
mettono	 in	 cattiva	 luce.	 Tutti	 sono	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 rovineranno,	 o
hanno	già	 rovinato,	molto	di	 quello	 che	 ci	 stiamo	 sforzando	di	 ottenere.	Le
Iene	sono	Invalidi,	come	noi,	ma	non	hanno	ideali.	Noi	vogliamo	abbattere	le
barriere	e	abolire	 la	cura.	Le	Iene	vogliono	distruggere	tutto,	ridurre	 tutto	 in
cenere,	rubare	e	uccidere	e	mettere	il	mondo	a	ferro	e	fuoco.

Mi	sono	 imbattuta	 in	un	branco	di	 Iene	soltanto	una	volta,	ma	ho	ancora
degli	incubi	al	riguardo.

«Non	ci	riusciranno»	dico,	cercando	di	sembrare	sicura	di	me.	«Non	sono
organizzati.»

Raven	scrolla	le	spalle.	«Spero	di	no.»	Ammucchia	i	libri	l’uno	sull’altro,
assicurandosi	che	gli	spigoli	siano	allineati.	Per	un	istante	provo	una	fitta	di
tristezza	 per	 lei:	 in	 piedi	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 caos,	 che	 ammucchia	 libri
come	se	significasse	qualcosa,	come	se	fosse	d’aiuto.

«Posso	fare	qualcosa?»
«Non	 ti	 preoccupare.»	 Raven	 mi	 fa	 un	 sorriso	 tirato.	 «È	 compito	 mio,

d’accordo?»
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Questa	 è	 un’altra	 delle	 frasi	 fatte	 di	 Raven.	Come	 il	 suo	 insistere	 che	 il
passato	è	morto.	È	diventato	una	specie	di	mantra:	“Io	mi	preoccupo,	 tu	 fai
quel	che	ti	dico	io”.	Abbiamo	tutti	bisogno	di	mantra,	immagino,	storielle	che
raccontiamo	a	noi	stessi	per	andare	avanti.

«D’accordo.»	Per	un	attimo	restiamo	lì	in	piedi.	È	strano.	In	qualche	modo
Raven	sembra	una	di	famiglia	–	comunque	è	la	cosa	più	simile	a	una	famiglia,
per	me	–	ma	altre	volte	mi	rendo	conto	che	in	realtà	non	la	conosco	molto	più
di	 quanto	 la	 conoscessi	 in	 agosto,	 quando	 mi	 ha	 trovato.	 Non	 so	 ancora
granché	 su	 chi	 fosse	 prima	 di	 arrivare	 nelle	 Terre	 Selvagge.	 Ha	 sbarrato
quella	parte	di	sé,	l’ha	rinchiusa	in	qualche	posto	profondo,	irraggiungibile.

«Andiamo»	mi	dice,	accennando	alle	scale	con	la	testa.	«È	tardi.	Dovresti
mangiare	qualcosa.»

Mentre	salgo	le	scale	passo	le	dita,	una	volta,	sulla	targa	d’auto	di	metallo
che	 abbiamo	 attaccato	 alla	 parete.	 L’abbiamo	 trovata	 nelle	 Terre	 Selvagge,
mezza	 sepolta	 nel	 fango	 e	 nella	 melma,	 durante	 il	 trasloco;	 eravamo	 tutti
mezzi	morti	a	quel	punto,	esausti	e	divorati	dalla	fame,	malati	e	infreddoliti.
Fu	Bram	a	trovarla;	e	mentre	 la	sollevava	da	terra,	 il	sole	era	spuntato	dalla
coltre	 di	 nuvole	 e	 il	 metallo	 aveva	 brillato	 di	 un	 bianco	 improvviso,	 quasi
accecandomi,	così	che	ero	riuscita	a	malapena	a	leggere	le	parole	stampigliate
sotto	il	numero.

Parole	antiche;	parole	che	mi	avevano	quasi	fatto	cadere	in	ginocchio.
Vivi	libero	o	muori.
Quattro	 parole.	 Sedici	 lettere.	 Sporgenze,	 gobbe,	 spirali	 sotto	 i	 miei

polpastrelli.
Un’altra	 storia,	 cui	 ci	 aggrappiamo	 forte;	 e	 le	 nostre	 convinzioni	 la

trasformano	in	realtà.
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Prima

Fa	 più	 freddo	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Al	 mattino,	 l’erba	 è	 ricoperta	 di	 brina.
L’aria	mi	brucia	i	polmoni	quando	corro;	le	sponde	del	fiume	sono	coperte	di
ghiaccio	sottile	che	ci	si	spezza	intorno	alle	caviglie	quando	guadiamo	l’acqua
con	 i	 nostri	 secchi.	 Il	 sole	 è	 fiacco,	 crolla	 dietro	 all’orizzonte	 sempre	 più
presto,	dopo	una	debole,	sbiadita	nuotata	attraverso	il	cielo.

Sto	 diventando	 più	 forte.	 Sono	 una	 pietra	 che	 viene	 scavata	 dal	 lento
passaggio	 dell’acqua;	 sono	 legno	 carbonizzato	 da	 un	 fuoco.	 I	miei	muscoli
sono	corde,	le	mie	gambe	sono	legnose.	I	miei	palmi	sono	pieni	di	calli,	anche
le	 piante	 dei	 piedi	 sono	 spesse	 e	 smussate	 come	 pietre.	 Non	 salto	 mai	 un
allenamento.	Mi	offro	volontaria	per	trasportare	l’acqua	tutti	i	giorni,	anche	se
dovremmo	fare	a	turni.	Presto	riesco	a	portare	due	secchi	da	sola	per	tutto	il
tragitto	fino	al	campo	senza	dovermi	fermare	o	fare	pause.

Alex	mi	 passa	 accanto,	 entrando	 e	 uscendo	 dall’ombra,	 serpeggiando	 tra
gli	 alberi	 rossastri	 e	 gialli.	D’estate	 era	 più	 vivido:	 riuscivo	 a	 vedere	 i	 suoi
occhi,	 i	 capelli,	 uno	 sprazzo	 del	 suo	 gomito.	 Man	 mano	 che	 le	 foglie
cominciano	a	cadere	a	terra	e	più	e	più	alberi	restano	spogli,	diventa	soltanto
un’ombra	nera,	che	guizza	nella	mia	visione	periferica.

Sto	anche	imparando.	Hunter	mi	mostra	in	che	modo	ci	vengono	trasmessi
i	messaggi:	come	 i	Simpatizzanti	dall’altra	parte	ci	avvisano	di	un	carico	di
provviste	in	arrivo.

«Andiamo»	mi	dice	una	mattina,	dopo	colazione.	Blu	e	io	siamo	in	cucina
a	lavare	i	piatti.	Blu	non	si	è	mai	veramente	aperta	con	me.	Risponde	alle	mie
domande	con	semplici	cenni	del	capo	o	scuotendo	la	testa.	È	così	piccola,	così
timida	e	ha	le	ossa	così	sottili:	quando	sono	con	Blu	non	riesco	a	fare	a	meno
di	pensare	a	Grace.	Ecco	perché	la	evito	il	più	possibile.

«Andiamo	dove?»	chiedo	a	Hunter.
Lui	sorride.	«Sei	brava	ad	arrampicarti?»
La	domanda	mi	coglie	di	sorpresa.	«Non	sono	male»	gli	rispondo	e	ho	un

improvviso	ricordo	di	quando	ho	scalato	con	Alex	la	recinzione	del	confine.
Mi	affretto	a	 rimpiazzarlo	con	un’altra	 immagine:	mi	sto	arrampicando	 tra	 i
rami	frondosi	di	uno	dei	grandi	aceri	a	Deering	Oaks	Park.	I	capelli	biondi	di
Hana	 splendono	 sotto	 gli	 strati	 di	 verde;	 sta	 girando	 intorno	 al	 tronco,
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gridandomi	di	salire	più	su,	ma	poi	devo	rimuovere	anche	lei	dalla	memoria.
Ho	imparato	a	farlo	qui,	nelle	Terre	Selvagge.	La	ritaglio	via	dalla	mia	testa	-
la	 sua	 voce,	 la	 cima	 luminosa	 della	 sua	 testa	 -	 e	 ci	 lascio	 soltanto	 la
sensazione	di	altezza,	le	foglie	ondeggianti,	l’erba	verde	sotto	di	me.

«È	arrivato	il	momento	di	mostrarti	i	nidi,	allora»	mi	spiega	Hunter.
Non	 mi	 va	 molto	 l’idea	 di	 stare	 all’aperto.	 Ieri	 notte	 faceva	 un	 freddo

terribile.	Il	vento	ululava	tra	gli	alberi,	correva	giù	per	le	scale,	si	insinuava	in
tutte	 le	 crepe	 e	 i	 crepacci	 della	 nostra	 tana	 con	 lunghi	 tentacoli	 ghiacciati.
Sono	 rientrata	mezza	congelata	dal	mio	allenamento,	 stamattina,	 con	 le	dita
intorpidite	e	goffe	e	inservibili.	Tuttavia	i	nidi	m’incuriosiscono,	ho	sentito	gli
altri	occupanti	usare	questa	parola	e	non	vedo	l’ora	di	allontanarmi	da	Blu.

«Ce	la	fai	a	finire,	qui?»	domando	a	Blu	e	lei	annuisce,	mordicchiandosi	il
labbro	 inferiore.	 Anche	 Grace	 faceva	 così,	 quando	 era	 nervosa.	 Sento	 una
forte	fitta	di	senso	di	colpa.	Non	dipende	da	Blu	se	mi	ricorda	Grace.	Non	è
colpa	di	Blu	se	ho	abbandonato	Grace.

«Grazie,	Blu»	 le	 dico	 e	 le	 poso	 una	mano	 sulla	 spalla.	La	 sento	 tremare
leggermente	sotto	le	mie	dita.

Il	 freddo	 è	 un	 muro,	 una	 presenza	 fisica.	 Sono	 riuscita	 a	 trovare	 una
vecchia	giacca	a	vento	nella	collezione	di	vestiti,	ma	mi	sta	fin	troppo	grande
e	 non	 impedisce	 al	 vento	 di	mordermi	 il	 collo	 e	 le	 dita,	 infilandosi	 sotto	 il
colletto	 e	 congelandomi	 il	 cuore	 in	 petto.	 Il	 terreno	 è	 congelato	 e	 l’erba
ricoperta	di	brina	 scricchiola	 sotto	 i	 nostri	 piedi.	Camminiamo	 in	 fretta,	 per
mantenerci	caldi;	il	fiato	ci	esce	a	nuvolette.

«Come	mai	non	ti	piace	Blu?»	mi	domanda	inaspettatamente	Hunter.
«Non	è	vero»	mi	affretto	a	rispondergli.	«Voglio	dire,	non	che	lei	mi	parli,

in	realtà,	ma…»	Lascio	cadere	la	frase.	«È	così	palese?»
Lui	ride.	«Allora	non	ti	sta	simpatica.»
«È	soltanto	che	mi	ricorda	qualcuno,	tutto	qui»	rispondo	brusca	e	Hunter	si

fa	serio.
«Da	prima?»	mi	chiede.
Annuisco	e	lui	allunga	una	mano	e	mi	tocca	una	volta,	leggero,	sul	gomito,

per	mostrarmi	che	capisce.	Hunter	e	io	parliamo	di	tutto,	tranne	che	del	prima.
Di	tutti	gli	occupanti	è	quello	con	cui	mi	sento	più	a	mio	agio.	Ci	sediamo	uno
accanto	 all’altra	 a	 cena;	 e	 a	 volte	 dopo	 restiamo	 alzati	 a	 parlare,	 finché	 la
stanza	non	è	annebbiata	dal	fumo	del	fuoco	che	muore.

Hunter	mi	 fa	 ridere,	 anche	 se	per	molto	 tempo	ho	pensato	che	non	avrei
riso	mai	più.

Non	è	 stato	 facile	 sentirmi	a	mio	agio	con	 lui.	È	 stata	dura	 scrollarmi	di
dosso	 tutte	 le	 lezioni	 imparate	 dall’altra	 parte,	 a	 Portland,	 avvertimenti
inculcati	 nella	mia	 testa	 da	 tutti	 quelli	 che	 ammiravo	 e	 di	 cui	mi	 fidavo.	 Il
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morbo,	mi	avevano	insegnato,	cresceva	nello	spazio	tra	gli	uomini	e	le	donne,
tra	ragazzi	e	ragazze;	si	trasmetteva	tra	loro	con	sguardi	e	sorrisi	e	con	il	tatto,
e	 si	 sarebbe	 radicato	 dentro	 i	 loro	 corpi	 come	una	muffa	 che	 fa	marcire	 un
albero	dall’interno.

Ma	Hunter	è	un	amico	e	niente	di	più	e,	quando	sono	con	lui,	non	ho	mai
paura.

Adesso	ci	dirigiamo	a	nord,	 lontano	dal	 campo	base.	È	presto	 e	 i	 boschi
sono	silenziosi,	a	parte	lo	scricchiolio	delle	nostre	scarpe	sullo	spesso	strato	di
foglie	morte.	Non	piove	da	parecchie	 settimane.	Le	 foreste	 sono	 assetate	di
acqua.	È	strano	come	ho	imparato	a	percepire	i	boschi,	a	comprenderli:	i	loro
umori	e	i	loro	capricci,	le	loro	esplosioni	di	gioia	e	colore.	È	talmente	diverso
dai	 parchi	 e	 dagli	 spazi	 di	 verde	 curati	 che	 c’erano	 a	 Portland.	 Quei	 posti
erano	come	animali	allo	zoo:	ingabbiati	e	in	qualche	modo	appiattiti.	Le	Terre
Selvagge	 sono	 vive,	 suscettibili	 e	 bellissime.	 Nonostante	 tutte	 le	 privazioni
che	ci	sono	qui,	sto	imparando	ad	amarle.

«Quasi	 arrivati»	 mi	 assicura	 Hunter.	 Fa	 un	 cenno	 verso	 sinistra.	 Oltre	 i
rami	spogli	vedo	una	corona	di	filo	spinato,	intrecciata	in	cima	a	uno	steccato,
e	sento	una	fitta	di	terrore,	calda	e	improvvisa.	Non	mi	ero	resa	conto	che	ci
fossimo	 avvicinati	 tanto	 al	 confine.	 Si	 vede	 che	 abbiamo	 costeggiato	 il
limitare	di	Rochester.	«Non	 ti	preoccupare.»	Hunter	allunga	una	mano	e	mi
dà	una	strizzata	alla	spalla.	«Da	questo	lato	del	confine	non	ci	sono	pattuglie.»

Ormai	vivo	nelle	Terre	Selvagge	da	un	mese	e	mezzo	e	in	questo	lasso	di
tempo	mi	sono	quasi	dimenticata	delle	recinzioni.	È	 incredibile	quanto	sono
stata	vicina	alla	mia	vecchia	vita	per	 tutto	questo	 tempo.	Eppure	 la	distanza
che	mi	separa	da	essa	è	incolmabile.

Ci	allontaniamo	di	nuovo	dal	recinto.	Ben	presto	arriviamo	a	una	zona	in
cui	 gli	 alberi	 sono	 enormi,	 con	 rami	 spogli,	 grigi	 e	 contorti	 come	 dita
artritiche.	 Potrebbero	 essere	 anni	 che	 non	 germogliano	 più.	 Ma	 quando	 lo
dico	a	Hunter,	lui	ride	e	scuote	la	testa.

«Non	 sono	 morti.»	 Ne	 colpisce	 uno	 con	 le	 nocche	 mentre	 passiamo.
«Stanno	 soltanto	 aspettando.	 Immagazzinando	 energie.	 Stipano	 tutta	 la	 loro
vitalità	 all’interno,	mettendola	 via	 per	 l’inverno.	Poi	 quando	 farà	 più	 caldo,
germoglieranno	di	nuovo.	Vedrai.»

Mi	sento	confortata	dalle	sue	parole.	“Vedrai,”	significa	“torneremo	qui”.
Significa	 “Sei	 una	 di	 noi,	 adesso”.	 Scorro	 le	 dita	 su	 un	 albero,	 sento	 la
corteccia	 secca	 che	 si	 sbriciola	 sotto	 i	 miei	 polpastrelli.	 È	 impossibile
immaginare	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 vivo	 sotto	 quella	 durezza,	 qualcosa	 che
scorre	o	si	muove.

Hunter	 si	 ferma	 talmente	 all’improvviso	 che	 per	 poco	 non	 gli	 vado	 a
sbattere	 addosso.	 «Eccoci	 qua»	 mi	 dice,	 sorridendo.	 «I	 nidi.»	 Fa	 un	 gesto
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verso	 il	 cielo.	 In	 alto,	 tra	 i	 rami	degli	 alberi,	 ci	 sono	enormi	 intrichi	di	nidi
d’uccello:	 ramoscelli,	brandelli	di	muschio	e	 rampicanti	che	penzolano,	 tutti
intessuti	tra	loro	in	modo	che	gli	alberi	sembrano	incoronati	da	capigliature.

Ma,	cosa	ancora	più	strana,	i	rami	sono	colorati.
Gocce	di	vernice	azzurra	e	gialla	macchiano	la	corteccia;	delicate	forme	a

forchetta,	anch’esse	colorate,	danzano	sui	nidi.
«Cosa…?»Vedo	 un	 grosso	 uccello,	 grande	 quasi	 quanto	 una	 cornacchia,

che	 vola	 verso	 il	 nido	 direttamente	 sopra	 le	 nostre	 teste.	 Si	 ferma,
osservandoci.	 Tutto	 l’uccello	 è	 nero,	 in	 effetti,	 a	 parte	 le	 zampe	 che	 sono
dipinte	di	un	azzurro	vivace.	Porta	qualcosa	nel	becco.	Dopo	un	attimo	entra
nel	nido,	sbattendo	le	ali,	scatenando	un	coro	di	cinguettii.

«Azzurro»	commenta	Hunter,	che	sembra	soddisfatto.	«Buon	segno.	Oggi
arriveranno	le	provviste.»

«Non	 capisco.»	 Sto	 camminando	 sotto	 l’intreccio	 di	 nidi.	 Ce	 ne	 devono
essere	 centinaia.	 Alcuni	 di	 essi,	 in	 effetti,	 sono	 sospesi	 tra	 i	 rami	 di	 alberi
diversi,	 formando	un	 fitto	baldacchino.	Qui	 fa	addirittura	più	 freddo;	 il	 sole
riesce	a	penetrare	a	malapena.

«Forza»	mi	dice	Hunter.	«Ti	faccio	vedere.»
Si	issa	sull’albero	più	vicino,	arrampicandosi	facilmente	sul	tronco,	usando

i	numerosi	rami	e	sporgenze	come	appigli	e	punti	d’appoggio.
Lo	 seguo	 goffa,	 imitando	 le	 posizioni	 delle	 sue	mani	 e	 dei	 suoi	 piedi.	È

molto	tempo	che	non	mi	arrampico	su	un	albero	e	me	la	ricordo	dall’infanzia
come	 una	 cosa	 facilissima:	 issarmi	 tra	 i	 rami	 senza	 pensarci,	 trovando
inconsciamente	 le	 nicchie	 e	 le	 pieghe	 dell’albero.	 Adesso	 è	 faticoso	 e
difficile.

Finalmente	 arrivo	 a	 uno	 dei	 rami	 più	 grossi	 e	 più	 bassi.	 Hunter	 ci	 si	 è
messo	 a	 cavalcioni	 e	 mi	 sta	 aspettando.	 Mi	 accovaccio	 accanto	 a	 lui.	 Mi
tremano	un	poco	le	gambe	e	lui	allunga	un	braccio	all’indietro	e	mi	regge	le
caviglie,	tenendomi	in	equilibrio.

I	nidi	sono	pieni	di	uccelli:	mucchi	di	 lucide	piume	nere	e	occhietti	scuri
che	brillano.	Stanno	saltellando	e	becchettando	tra	cumuli	di	minuscoli	semi
marroncini,	 ammassati	 per	 l’inverno.	 Parecchi	 di	 loro,	 disturbati	 dal	 nostro
arrivo,	fuggono	verso	il	cielo	stridendo	e	gracchiando.

I	 nidi	 sono	 ricoperti	 della	 stessa	 vernice	 azzurra	 intensa,	 un	 reticolato	 di
orme	di	 zampette	 che	 gli	 uccelli	 lasciano	 dietro	 di	 sé,	 passando	 da	 un	 nido
all’altro.

«Continuo	a	non	capire»	gli	ripeto.	«Da	dove	viene	il	colore?»
«Dall’altra	parte»	dice	Hunter	e	percepisco	l’orgoglio	nella	sua	voce.	«Da

Zombieland.	D’estate,	ci	sono	cespugli	di	mirtilli	che	crescono	dall’altro	lato
della	recinzione.	Gli	uccelli	vanno	lì	in	cerca	di	cibo.	Nel	corso	degli	anni,	i
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Simpatizzanti	 hanno	 cominciato	 a	 dargli	 da	 mangiare	 semi	 e	 mangime,
mantenendoli	 nutriti	 per	 tutto	 l’inverno.	 Quando	 devono	 mandarci	 un
messaggio,	mettono	 in	 fila	mangiatoie	 di	 colori	 diversi:	 per	metà	 semi,	 per
metà	vernice.	Gli	uccelli	mangiano	e	poi	tornano	qui	in	volo,	per	ammassare	i
semi	 per	 i	 mesi	 freddi.	 I	 nidi	 si	 colorano	 e	 noi	 riceviamo	 il	 messaggio.
Azzurro,	giallo	o	 rosso.	Azzurro	se	va	 tutto	bene,	se	possiamo	aspettarci	un
carico	di	provviste.	Giallo	se	c’è	un	problema	o	un	ritardo.»

«Ma	i	colori	non	si	mischiano?»	gli	domando.
Hunter	si	volta	e	mi	guarda,	con	gli	occhi	che	brillano.	«È	questa	la	cosa

geniale»	dice	e	solleva	lo	sguardo	verso	i	nidi.	«Agli	uccelli	non	piace	essere
colorati.	Attira	i	predatori.	Quindi	rifanno	i	nidi	in	continuazione.	Ogni	giorno
è	come	una	tavolozza	pulita.»

E,	proprio	mentre	lo	sto	guardando,	l’uccello	nel	nido	più	vicino	a	noi	sta
scegliendo	 i	 ramoscelli	 tinti	 di	 azzurro,	 strappandoli	 dai	 nidi	 col	 becco:
potando,	 tagliando,	 pulendo,	 come	 una	 massaia	 che	 toglie	 le	 erbacce	 in
giardino.	 Il	nido	si	sta	 trasformando	sotto	 i	miei	occhi,	 rifatto	 fino	a	 tornare
scialbo	e	marroncino	e	di	un	colore	normale.

«È	incredibile»	gli	dico.
«È	 la	 natura.»	 La	 voce	 di	 Hunter	 si	 fa	 di	 nuovo	 seria.	 «Gli	 uccelli	 si

nutrono;	poi	fanno	il	nido.	Colorali	come	vuoi,	mandali	a	fare	il	giro	di	mezzo
mondo,	ma	troveranno	sempre	la	strada	di	casa.	E,	presto	o	tardi,	torneranno
del	loro	colore	originario.	È	così	che	fanno	gli	animali.»

Mentre	parla,	ho	un	improvviso	ricordo	dei	raid	dell’estate	scorsa:	quando
i	 regolatori	 con	 le	 loro	 divise	 inamidate	 hanno	 fatto	 irruzione	 alla	 festa
illegale,	 roteando	mazze	da	baseball	 e	manganelli,	 scatenando	 i	mastini	 che
sbavavano	e	azzannavano	la	folla.	Penso	all’arco	di	sangue	che	schizzava	la
parete;	al	rumore	di	crani	spaccati	sotto	le	mazze	pesanti.

Sotto	i	 loro	distintivi	e	i	 loro	sguardi	vuoti,	 i	curati	sono	pieni	di	un	odio
che	è	più	 freddo	e	più	 spaventoso.	Sono	distaccati	dalle	passioni,	ma	anche
dalla	solidarietà.	Sotto	i	loro	colori	sono	anch’essi	animali.

Non	 sarei	 mai	 potuta	 rimanere	 lì;	 non	 tornerò	 mai	 più	 indietro.	 Non
diventerò	uno	di	quei	morti	che	camminano.

Soltanto	quando	 torniamo	a	 terra	 e	 ci	 dirigiamo	verso	 il	 campo	base,	mi
colpisce	un’altra	cosa	detta	da	Hunter.

«Il	rosso	che	significa?»	gli	domando.
Lui	mi	 guarda,	 sorpreso.	 Siamo	 rimasti	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 entrambi

persi	nei	nostri	pensieri.	«Cosa?»
«L’azzurro	 è	 per	 le	 provviste.	 Il	 giallo	 quando	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va.

Quindi	il	rosso	che	significa?»
Per	 un	 attimo	 vedo	 la	 paura	 che	 gli	 balena	 negli	 occhi	 e	 all’improvviso
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sento	di	nuovo	freddo.
«Il	rosso	significa:	scappate»	mi	risponde.

Presto	il	trasloco	comincerà	sul	serio.	Sposteremo	tutti,	tutto	il	campo	base,
più	a	sud.	È	un’impresa	enorme	e	Raven	e	Tack	passano	ore	a	programmare,
a	ragionare,	a	discutere.	Non	è	la	prima	volta	che	organizzano	un	trasloco,	ma
deduco	che	gli	 spostamenti	 sono	stati	duri	e	pericolosi	e	Raven	 li	 considera
dei	fallimenti.	Passare	gli	inverni	quassù,	a	nord,	però,	è	stata	ancora	più	dura
e	si	è	dimostrato	ancor	più	fatale	e	quindi	ce	ne	andremo.

Raven	 insiste	 che	 questa	 volta	 non	 ci	 saranno	 vittime.	 Tutti	 quelli	 che
lasciano	il	campo	base	arriveranno	alla	destinazione	finale	sani	e	salvi.

«Non	puoi	garantirlo»	sento	che	le	dice	Tack,	una	notte.	È	tardi	e	mi	sono
svegliata	di	soprassalto	per	i	conati	di	vomito	che	provengono	dall’infermeria.
Tocca	a	Lu.

Sono	sgusciata	fuori	dal	 letto	e	mi	sono	 incamminata	verso	 la	cucina	per
prendere	dell’acqua	quando	mi	rendo	conto	che	Tack	e	Raven	sono	ancora	lì,
illuminati	dal	bagliore	sommesso	della	brace	che	si	spegne.	La	cucina	è	buia,
piena	di	fumo.

Mi	fermo	in	corridoio.
«Tutti	 resteranno	vivi»	 ripete	ostinatamente	Raven	e	 le	 trema	un	poco	 la

voce.
Tack	sospira.	Sembra	stanco,	e	anche	qualcos’altro:	gentile,	preoccupato.

Ero	arrivata	a	pensare	che	Tack	fosse	come	un	cane:	tutto	morsi	e	ringhi.	In
lui	non	c’è	nessuna	dolcezza.

«Non	puoi	salvare	tutti,	Raven»	le	dice.
«Posso	provarci»	risponde	lei.
Torno	 in	camera	senza	aver	bevuto,	portandomi	 le	coperte	 fin	sul	mento.

L’aria	è	piena	di	ombre,	sagome	in	movimento	che	non	riesco	a	identificare.
Ci	 saranno	 due	 problemi	 principali,	 quando	 lasceremo	 il	 campo	 base:	 il

cibo	e	il	riparo.	Ci	sono	altri	campi,	altri	gruppi	di	Invalidi,	più	a	sud,	ma	gli
accampamenti	 sono	pochi	e	separati	da	grandi	distese	di	 terreno	deserto.	Le
Terre	Selvagge	del	nord	non	perdonano	in	autunno	e	inverno:	dure	e	secche	e
spoglie,	piene	di	bestie	affamate.

Nel	 corso	 degli	 anni,	 gli	 Invalidi	 nomadi	 hanno	 tracciato	 un	 percorso:
hanno	marchiato	gli	alberi	con	un	sistema	di	tagli	e	d’incisioni	per	indicare	il
percorso	più	diretto	per	il	sud.

La	 settimana	prossima,	un	gruppo	di	 occupanti	 -	 esploratori	 -	 partirà	per
una	spedizione	preliminare.	Sei	di	loro	cammineranno	fino	al	nostro	prossimo
grande	accampamento,	che	si	trova	centotrenta	chilometri	più	a	sud,	portando
cibo	e	vettovaglie	negli	zaini	e	legati	al	corpo.	Quando	arriveranno	al	campo,
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seppelliranno	 la	 metà	 delle	 provviste	 sottoterra,	 in	 modo	 che	 non	 vengano
divorate	 dagli	 animali,	 e	 segneranno	 il	 luogo	di	 sepoltura	 con	un	gruppo	di
sassi.	 Due	 torneranno	 al	 nostro	 campo	 base;	 gli	 altri	 quattro	 proseguiranno
ancora	per	cento	chilometri,	dove	seppelliranno	metà	di	quello	che	resta.	Due
torneranno	al	campo	base,	il	quinto	esploratore	aspetterà	lì	mentre	l’ultimo	si
spingerà	 per	 i	 sessanta	 chilometri	 rimanenti,	 dotato	 della	 quantità	 di	 cibarie
restante.	 Poi	 torneranno	 al	 campo	 base	 insieme,	 cacciando	 e	 racimolando
quello	che	possono.	A	quel	punto	noi	avremo	finito	di	organizzarci	e	avremo
fatto	tutti	i	bagagli.

Quando	domando	a	Raven	perché	gli	 accampamenti	 si	 fanno	 sempre	più
vicini	man	mano	che	si	va	a	sud,	a	malapena	solleva	lo	sguardo	da	quello	che
sta	facendo.

«Vedrai»	 mi	 risponde	 concisa.	 Ha	 i	 capelli	 attorcigliati	 in	 decine	 di
treccine,	 opera	 di	 Blu,	 e	 si	 è	 appuntata	 in	 fondo	 alle	 trecce	 foglie	 dorate	 e
bacche	di	pungitopo	rosse	essiccate,	che	sono	velenose.

«Non	 sarebbe	 meglio	 spingerci	 ogni	 giorno	 il	 più	 lontano	 possibile?»
insisto.	 Il	 terzo	 accampamento	 è	 a	 centosessanta	 chilometri	 dalla	 nostra
destinazione	 finale,	 anche	 se	man	mano	 che	 andiamo	 a	 sud	 troveremo	 altri
accampamenti,	la	caccia	sarà	migliore	e	ci	saranno	persone	che	ci	offriranno
cibo	e	riparo.

Raven	 sospira.	 «A	 quel	 punto	 saremo	 deboli»	 mi	 dice,	 raddrizzandosi
finalmente	 e	 guardandomi.	 «Infreddoliti,	 affamati.	 Probabilmente	 nevicherà.
Le	Terre	Selvagge	ti	risucchiano	la	vita,	te	lo	assicuro.	Non	è	come	fare	una
delle	 tue	 corsette	mattutine.	Non	 puoi	 insistere	 nello	 sforzo	 all’infinito.	Ho
visto…»

S’interrompe,	 scuotendo	 la	 testa,	 come	 per	 scacciare	 un	 ricordo.
«Dobbiamo	stare	molto	attenti»	conclude.

Sono	 talmente	 offesa	 che	 per	 un	 attimo	 non	 riesco	 a	 parlare.	 Raven	 ha
definito	 i	miei	 allenamenti	 “corsette”,	 come	 se	 fossero	 una	 specie	 di	 gioco.
Ma	 io	 ho	 lasciato	 là	 fuori	 parti	 di	 me,	 pelle,	 sangue,	 sudore	 e	 vomito,
brandelli	di	Lena	Haloway	che	si	sfaldava	a	pezzi,	sparpagliati	al	buio.

Raven	si	rende	conto	di	avermi	offeso.	«Mi	daresti	una	mano	con	questi,
per	 favore?»	mi	chiede.	Sta	 facendo	dei	piccoli	borsellini	d’emergenza,	uno
per	ogni	occupante,	riempiendoli	di	analgesici,	cerotti,	salviette	disinfettanti.
Ammucchia	 le	 forniture	 al	 centro	 di	 quadrati	 di	 stoffa	 ritagliati	 da	 vecchie
lenzuola,	poi	li	attorciglia	fino	a	formare	dei	fagottini	e	li	 lega	con	del	fil	di
ferro.	«Ho	le	dita	talmente	grosse	che	mi	s’ingarbuglia	tutto.»

Non	è	vero:	Raven	ha	le	dita	sottili,	proprio	come	tutto	il	resto	del	corpo,	e
so	che	sta	cercando	soltanto	di	farmi	sentire	meglio.	Comunque	le	rispondo:
«Già,	 certo».	 Raven	 non	 chiede	 quasi	mai	 aiuto;	 quando	 lo	 fa,	 glielo	 dai	 e
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basta.
Gli	esploratori	saranno	esausti.	Anche	se	viaggeranno	appesantiti	dal	cibo,

è	solo	per	metterlo	via,	non	potranno	mangiarlo	e	hanno	solo	poco	posto	per
portarne	 per	 sé.	 L’ultimo	 esploratore,	 quello	 che	 si	 farà	 tutti	 i
duecentonovanta	 chilometri,	 dev’essere	 il	 più	 forte.	 Senza	 discuterne	 o
consultarsi,	tutti	sanno	che	sarà	Tack.

Una	notte,	trovo	il	coraggio	di	avvicinarlo.	È	stranamente	di	buon	umore.
Bram	 ha	 riportato	 tre	 conigli	 dalle	 trappole,	 oggi,	 e	 per	 una	 volta	 abbiamo
tutti	mangiato	fino	a	essere	completamente	sazi.

Dopo	cena,	Tack	sta	seduto	accanto	al	fuoco,	a	rollarsi	una	sigaretta.	Non
alza	lo	sguardo	quando	mi	avvicino.

«Che	c’è?»	mi	domanda,	brusco	come	al	solito,	ma	la	sua	voce	non	ha	lo
sgarbo	abituale.

Prendo	 un	 respiro	 profondo	 e	 sbotto:	 «Voglio	 essere	 uno	 degli
esploratori».	 Mi	 sono	 scervellata	 tutta	 la	 settimana	 per	 trovare	 cosa	 dire	 a
Tack,	nella	mia	testa	ho	scritto	dei	discorsi	interi,	ma	all’ultimo	queste	cinque
parole	sono	tutto	ciò	che	mi	esce.

«No»	 risponde	 Tack,	 seccamente.	 E	 in	 un	 attimo,	 tutte	 le	 mie
preoccupazioni	e	il	mio	progettare	strategie	si	riducono	a	nulla.

Sono	combattuta	 tra	 la	delusione	e	 la	 rabbia.	«Sono	veloce»	gli	assicuro.
«E	sono	forte.»

«Non	abbastanza	forte.»
«Voglio	 dare	 una	mano»	 insisto,	 consapevole	 del	 piagnucolio	 che	 si	 sta

facendo	strada	nella	mia	voce,	consapevole	del	fatto	che	sembro	Blu	quando
pianta	uno	dei	suoi	rari	capricci.

Tack	scorre	 la	 lingua	lungo	la	cartina	della	sigaretta	e	poi	 la	arrotola	con
pochi	 gesti	 esperti	 delle	 dita.	A	 quel	 punto	mi	 guarda	 e	 in	 quell’istante	mi
rendo	conto	che	Tack	non	mi	guarda	quasi	mai.	I	suoi	occhi	sono	svegli,	mi
soppesano,	pieni	di	messaggi	che	non	capisco.

«Più	avanti»	mi	dice,	e	con	questo	si	alza	e	mi	passa	oltre,	salendo	le	scale.
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Adesso

La	mattina	della	manifestazione	 è	 insolitamente	 tiepida	per	questa	 stagione.
Quel	poco	di	neve	rimasta	a	terra	e	sui	tetti	scorre	a	rivoli	giù	per	i	canali	di
scolo	e	gocciola	dai	 lampioni	e	dai	rami	degli	alberi.	 Il	sole	è	accecante.	Le
pozzanghere	per	la	strada	sembrano	metallo	lucido	e	riflettono	perfettamente
il	cielo.

Raven	e	Tack	si	uniranno	a	me	per	la	manifestazione,	anche	se	mi	hanno
informato	che	non	resteranno	insieme	a	me.	Il	mio	compito	è	restare	vicina	al
palco.	Devo	osservare	Julian	prima	che	si	diriga	verso	i	quartieri	residenziali,
al	Columbia	Memorial,	dove	subirà	la	procedura.

«Non	 togliergli	gli	occhi	di	dosso,	qualsiasi	 cosa	 succeda»	mi	ha	 istruito
Raven.	«Qualsiasi	cosa	succeda,	d’accordo?»

«Perché?»	le	chiedo,	sapendo	che	la	mia	domanda	rimarrà	senza	risposta.
Nonostante	sia	ormai	ufficialmente	un	membro	della	Resistenza,	non	so	quasi
nulla	di	come	funziona	e	di	cosa	stiamo	facendo.

«Perché»	mi	risponde	«te	lo	sto	chiedendo	io.»
Muovo	la	bocca	all’unisono	con	lei,	voltandomi	di	spalle	in	modo	che	non

mi	veda.
Stranamente	ci	sono	lunghe	file	alle	fermate	degli	autobus.	Due	regolatori

stanno	ciascuno	distribuendo	numeretti	ai	passeggeri	in	fila;	Raven,	Tack	e	io
saliremo	 sull’autobus	 numero	 5.	 Arriverà.	 Il	 comune	 ha	 quadruplicato	 il
numero	di	mezzi	e	di	autisti,	oggi.	Si	prevede	che	verranno	venticinquemila
persone	per	 la	manifestazione;	circa	cinquemila	membri	dell’ALD	 e	migliaia
di	spettatori	e	curiosi.

Ci	saranno	anche	la	maggior	parte	dei	gruppi	che	si	oppongono	all’ALD	e
all’idea	di	una	procedura	anticipata.	Questo	comprende	la	maggioranza	della
comunità	 scientifica.	Sostengono	che	 la	procedura	non	è	ancora	 sicura	per	 i
bambini	 e	 potrebbe	 condurre	 a	 terribili	 difetti	 sociali:	 un	 paese	 di	 idioti	 e
fenomeni	 da	 baraccone.	 L’ALD	 sostiene	 che	 siano	 eccessivamente	 prudenti.
Dicono	che	i	benefici	superano	di	gran	lunga	i	rischi.

E,	 se	 necessario,	 vorrà	 dire	 che	 dovremo	 semplicemente	 ingrandire	 le
prigioni	e	ficcarci	dentro	i	malati	e	quelli	cui	è	andata	male,	nascondendoli	al
mondo.
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«Avanti,	avanti.»	Il	regolatore	in	testa	alla	fila	ci	fa	salire	sull’autobus.	Ci
trasciniamo	in	avanti,	mostrando	le	carte	d’identità	e	passandole	di	nuovo	nel
lettore	quando	saliamo	a	bordo,	e	questo	mi	fa	pensare	a	un	branco	di	animali:
una	mandria	a	testa	bassa,	che	scorre	in	avanti.

Raven	e	Tack	sono	rimasti	zitti;	devono	aver	litigato	di	nuovo.	Percepisco
qualcosa	 tra	 loro,	 una	 corrente	 elettrica,	 e	 questo	 non	 aiuta	 la	 mia	 ansia.
Raven	 trova	 un	 sedile	 a	 due	 posti	 libero	 sul	 retro	 ma	 Tack,	 stranamente,
s’infila	accanto	a	me.

«Che	 stai	 facendo?»	 lo	 incalza	 lei,	 sporgendosi	 in	 avanti.	 Deve	 fare
attenzione	a	non	alzare	 la	voce.	 I	curati	 in	realtà	non	 litigano.	Questo	è	uno
dei	benefici	della	procedura.

«Voglio	essere	sicuro	che	Lena	stia	bene»	le	risponde	Tack,	bisbigliando.
Allunga	un	braccio	e	mi	afferra	la	mano,	dandomi	una	strizzata	veloce.

Una	donna	seduta	dall’altro	lato	del	corridoio	ci	guarda	incuriosita.	«Tutto
bene?»

«Sto	benissimo»	le	rispondo,	ma	la	mia	voce	sembra	strozzata.	Non	ero	per
niente	agitata	stamattina.	Mi	hanno	fatto	innervosire	Tack	e	Raven.	È	palese
che	sono	preoccupati	per	qualche	motivo	e	credo	di	 sapere	di	cosa	si	 tratta:
devono	pensare	che	le	voci	sulle	Iene	siano	vere.	Devono	essere	convinti	che
faranno	un	colpaccio,	cercheranno	di	disturbare	la	manifestazione	in	qualche
modo.

Persino	attraversare	 il	ponte	di	Brooklyn	non	ha	su	di	me	il	solito	effetto
calmante.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 assoluto,	 il	 ponte	 è	 intasato	 dal	 traffico:
macchine	private	e	autobus	che	portano	gente	alla	manifestazione.

Man	mano	che	ci	avviciniamo	a	Times	Square,	comincio	a	 innervosirmi.
Non	 ho	 mai	 visto	 tanta	 gente	 in	 vita	 mia.	 Ci	 tocca	 scendere	 sulla
Trentaquattresima	Strada	perché	i	pullman	non	riescono	ad	andare	avanti.	Le
strade	 brulicano	 di	 persone:	 un’immensa	 confusione	 di	 facce,	 un	 fiume	 di
colori.	Ci	sono	anche	dei	regolatori,	volontari	e	ufficiali,	che	indossano	divise
impeccabili;	poi	ci	sono	i	membri	della	guardia	armata,	in	piedi	in	rigide	file,
che	 fissano	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 come	 soldatini	 giocattolo	 allineati,	 pronti	 a
marciare.	 Solo	 che	 questi	militari,	 quelli	 veri,	 portano	 fucili	 enormi,	 con	 le
canne	che	brillano	al	sole.

Non	appena	scendo	in	mezzo	alla	folla,	vengo	schiacciata	e	spintonata	da
ogni	parte	 e,	 anche	 se	Raven	e	Tack	 sono	dietro	di	me,	 riesco	a	perderli	 di
vista	più	di	una	volta	mentre	la	gente	scorre	tra	di	noi.	Adesso	capisco	perché
mi	 hanno	 dato	 le	 istruzioni	 con	 tanto	 anticipo.	Non	 c’è	 verso	 che	 io	 possa
tenermi	in	contatto	con	loro.

C’è	un	chiasso	assordante.	 I	 regolatori	soffiano	nei	fischietti,	dirigendo	il
traffico	 pedonale	 e	 in	 lontananza	 sento	 rulli	 di	 tamburi	 e	 cori.	 La

352



manifestazione	 ufficialmente	 comincerà	 soltanto	 tra	 due	 ore,	ma	 già	 adesso
mi	sembra	di	riuscire	a	distinguere	il	ritmo	del	motto	dell’ALD:	“L’unione	fa
la	forza	e	niente	ci	mancherà…”.

Ci	 muoviamo	 lentamente	 verso	 nord,	 recintati	 da	 ogni	 lato,	 negli
interminabili,	profondi	canaloni	tra	un	edificio	e	l’altro.	La	gente	si	è	radunata
su	 alcuni	 balconi	 per	 osservare	 la	 scena.	 Vedo	 centinaia	 e	 centinaia	 di
gagliardetti	 bianchi	 che	 sventolano,	 simboli	 di	 sostegno	 all’ALD,	 e	 soltanto
poche	bandierine	verde	smeraldo,	simboli	dell’opposizione.

«Lena!»	 mi	 volto.	 Tack	 s’intrufola	 nella	 massa	 di	 persone,	 mi	 ficca	 in
mano	un	ombrello.	«Dicono	che	più	tardi	pioverà.»

Il	 cielo	 è	 di	 un	 azzurro	 pallido	 incontaminato	 e	 striato	 di	 nuvole
sottilissime,	 come	 leggerissime	 ciocche	 di	 capelli	 bianchi.	 «Non	 credo»
comincio	a	dire,	ma	lui	m’interrompe.

«Prendilo	e	basta»	mi	ordina.	«Fidati.»
«Grazie.»	Cerco	di	sembrare	riconoscente.	È	raro	che	Tack	abbia	di	queste

gentilezze.
Lui	esita,	mordicchiandosi	l’angolo	del	labbro.	Gliel’ho	visto	fare	quando

è	impegnato	con	un	rompicapo,	a	casa,	e	non	riesce	ad	allineare	perfettamente
tutti	i	pezzi.	Credo	che	stia	per	dire	qualcos’altro,	stia	per	darmi	un	consiglio,
ma	all’ultimo	 istante	dice	 soltanto:	«Devo	 raggiungere	Rebecca».	 Incespica,
in	modo	impercettibile,	sul	nome	ufficiale	di	Raven.

«D’accordo.»	 L’abbiamo	 già	 persa	 di	 vista.	 Io	 comincio	 a	 faticare	 per
ficcare	l’ombrello	nel	mio	zainetto	-	suscitando	sguardi	ostili	nella	gente	che
mi	circonda,	visto	che	c’è	a	malapena	lo	spazio	per	respirare,	figuriamoci	per
divincolarmi	 e	 togliermi	 lo	 zaino	 dalla	 schiena	 -	 quando	 all’improvviso	mi
rendo	conto	che	non	abbiamo	fatto	un	piano	per	dopo	la	manifestazione.	Non
so	dove	dovrei	ritrovarmi	con	Raven	e	Tack.

«Ehi!»	Sollevo	lo	sguardo	ma	Tack	è	già	scomparso.	Tutte	le	facce	intorno
a	me	sono	sconosciute;	sono	completamente	circondata	da	estranei.	Mi	giro	di
trecentosessanta	 gradi	 e	 vengo	 colpita	 alle	 costole	 da	 qualcosa	 di	 duro.	Un
regolatore	si	è	allungato	e	mi	sta	spingendo	in	avanti	con	il	manganello.

«Stai	bloccando	tutti»	mi	dice	inespressivo.	«Muoviti.»
Ho	 lo	 stomaco	pieno	di	 farfalle.	Devo	 ricordare	a	me	 stessa	di	 respirare.

Non	c’è	nulla	di	cui	preoccuparsi.	È	esattamente	come	andare	a	una	riunione
dell’ALD,	soltanto	più	in	grande.

All’altezza	 della	 Trentottesima	 Strada	 arriviamo	 alle	 barriere,	 dove
dobbiamo	 aspettare	 in	 fila	 e	 farci	 perquisire	 e	 passare	 al	 metal	 detector	 da
guardie	con	le	bacchette.	Ci	controllano	anche	il	collo	-	i	non-curati	staranno
in	 un’apposita	 sezione	 separata	 della	 manifestazione	 -	 e	 passano	 le	 carte
d’identità	 allo	 scanner	 anche	 se,	 fortunatamente,	 non	 inseriscono	 tutto
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nell’SVS,	 il	 Sistema	 di	 Validazione	 e	 Sicurezza.	 Anche	 così,	 mi	 ci	 vuole
un’ora	per	passare.	Oltre	 le	barriere	di	protezione,	 i	volontari	distribuiscono
salviettine	disinfettanti:	piccoli	pacchetti	bianchi,	su	cui	è	stampigliato	il	logo
dell’ALD.

“La	pulizia	è	vicina	alla	devozione.	La	sicurezza	è	nei	dettagli.	La	felicità	è
nel	metodo.”

Lascio	che	una	donna	dai	capelli	bianchi	mi	metta	in	mano	un	pacchetto.
Poi,	finalmente,	arriviamo.	Qui	i	tamburi	sono	fortissimi	e	i	canti	e	il	rullio

costanti	come	il	rumore	delle	onde	che	s’infrangono	sulla	battigia.	Il	cuore	mi
batte	in	gola,	sincronizzato	al	loro	ritmo.

Una	volta	ho	visto	una	foto	di	Times	Square:	prima	della	cura,	prima	che
fossero	eretti	tutti	i	confini.	Tack	l’aveva	trovata	vicino	a	Salvage,	un	campo
base	 in	 New	 Jersey,	 dall’altra	 parte	 del	 fiume	 rispetto	 a	 New	 York.	 Ci
eravamo	 rifugiati	 lì	 mentre	 aspettavamo	 che	 arrivassero	 i	 nostri	 documenti
falsi.	 Un	 giorno	 Tack	 trovò	 un	 intero	 album	 di	 fotografie,	 perfettamente
integro,	sepolto	sotto	un	mucchio	di	pietre	e	di	legna	bruciacchiata.	Di	sera,	lo
sfogliavo	e	fingevo	che	queste	fotografie,	questa	vita	di	amici	e	fidanzati	e	di
scatti	 sorridenti	 sotto	 il	 sole	 accecante,	 mi	 appartenessero.	 Adesso	 Times
Square	è	molto	diversa	da	come	sembrava	allora.	Mentre	avanzo	tra	la	folla,
mi	si	blocca	il	respiro	in	gola.

Una	 piattaforma	 sopraelevata	 gigantesca,	 un	 palco,	 è	 stato	 eretto	 a
un’estremità	dell’enorme	piazza	aperta,	sotto	un	cartellone	più	grande	di	tutti
quelli	 che	ho	visto	 in	vita	mia.	È	 tappezzato	di	 stendardi	dell’ALD:	quadrati
bianchi	e	rossi	che	fluttuano	leggeri	nel	vento.

La	 Chiesa	 Unificata	 della	 Religione	 e	 della	 Scienza	 ha	 colonizzato	 un
cartellone	 e	 ci	 ha	 messo	 il	 suo	 simbolo	 principale,	 immenso:	 una	 mano
gigantesca,	a	conca,	che	regge	una	molecola	d’idrogeno.	Gli	altri	cartelloni	-	e
ce	ne	sono	a	dozzine,	enormi	muri	bianchi	e	scoloriti	-	sono	tutti	sbiaditi	fino
a	 diventare	 illeggibili,	 quindi	 è	 impossibile	 dire	 cosa	 pubblicizzassero	 un
tempo.	Su	uno	di	essi	mi	sembra	di	riuscire	a	riconoscere	l’impronta	spettrale
di	un	sorriso.

E,	ovviamente,	tutte	le	lampadine	sono	fuori	uso.
La	fotografia	che	ho	visto	di	Times	Square	era	stata	scattata	di	notte,	ma

avrebbe	potuto	anche	essere	mezzogiorno:	non	avevo	mai	visto	così	tante	luci
in	 vita	 mia,	 non	 avrei	 mai	 neanche	 potuto	 immaginarle.	 Luci	 abbaglianti,
brillanti,	 ravvivate	 da	 colori	 pazzeschi	 che	 mi	 facevano	 pensare	 a	 quelle
chiazze	 che	 ti	 galleggiano	 davanti	 agli	 occhi	 dopo	 che	 per	 sbaglio	 hai
guardato	dritto	il	sole.

Le	 lampadine	 ci	 sono	 ancora,	ma	 sono	 spente.	 Su	molte	 di	 esse	 si	 sono
appollaiati	i	piccioni,	alloggiati	tra	le	lampadine	fulminate.	New	York	e	le	sue
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città	sorelle	hanno	limiti	obbligatori	sull’uso	dell’elettricità,	proprio	come	ce
n’erano	 a	 Portland,	 e,	 anche	 se	 c’è	 un	 numero	 maggiore	 di	 macchine	 e	 di
autobus,	 gli	 oscuramenti	 sono	 più	 rigorosi	 e	 più	 frequenti.	 Ci	 sono	 troppe
persone	e	non	c’è	abbastanza	corrente	per	tutti.

Il	palco	è	microfonato	e	dotato	di	sedie;	sul	 lato	di	fondo,	c’è	un’enorme
parete	di	video,	come	quelli	che	l’ALD	usa	in	genere	alle	riunioni.	Uomini	in
divisa	stanno	apportando	gli	ultimi	ritocchi	all’allestimento.

Julian	sarà	lì;	in	qualche	modo,	dovrò	riuscire	ad	avvicinarmi	di	più.
Comincio	a	spingermi	in	avanti	lentamente,	con	cautela,	attraverso	la	folla.

Si	procede	a	fatica	e	a	rilento.	Mi	tocca	spingere	e	dare	gomitate	e	dire	«Mi
scusi?»	ogni	volta	che	cerco	di	 infilarmi	accanto	a	qualcuno.	Persino	essere
così	bassa	non	mi	è	d’aiuto.	Non	c’è	abbastanza	spazio	tra	i	corpi,	non	ci	sono
varchi	in	cui	infilarsi.

È	allora	 che	comincio	 a	 farmi	prendere	di	nuovo	dal	panico.	Se	davvero
arrivassero	le	Iene,	o	se	qualcosa	andasse	storto,	non	avrei	possibilità	di	fuga.
Resterei	intrappolata	come	un	animale	in	un	recinto.	La	gente	si	calpesterebbe
a	vicenda	cercando	di	scappare.	Una	carneficina.

Comunque,	le	Iene	non	si	faranno	vedere.	Non	si	azzarderebbero.	È	troppo
pericoloso.	C’è	troppa	polizia,	troppi	regolatori,	troppi	fucili.

Passo	a	fatica	oltre	una	fila	di	seggiolini,	tutti	isolati	da	un	cordone,	dove
sono	 seduti	 alcuni	 membri	 della	 Guardia	 Giovanile	 dell’ALD:	 ragazzi	 e
ragazze	 su	 seggiolini	 separati,	 ovviamente,	 tutti	 attenti	 a	 non	 guardarsi	 l’un
l’altro.

Finalmente	riesco	ad	arrivare	ai	piedi	del	palco.	La	piattaforma	dev’essere
a	 un’altezza	 di	 tre	metri	 o	 tre	metri	 e	mezzo.	Una	 serie	 di	 ripidi	 gradini	 di
legno	 dà	 l’accesso	 da	 terra	 agli	 oratori.	 Ai	 piedi	 delle	 scale	 si	 è	 riunito	 un
gruppo	 di	 persone.	 Distinguo	 Thomas	 e	 Julian	 Fineman	 dietro	 una	 folla	 di
guardie	del	corpo	e	poliziotti.

Julian	 e	 suo	padre	 sono	vestiti	 in	modo	 identico.	 I	 capelli	 di	 Julian	 sono
lisciati	 all’indietro	 e	 gli	 si	 arricciano	 appena	 dietro	 alle	 orecchie.	 Si	 sta
spostando	da	un	piede	all’altro,	cercando	di	nascondere	il	nervosismo.

Mi	chiedo	cos’abbia	di	tanto	importante,	perché	Tack	e	Raven	mi	abbiano
detto	 di	 tenerlo	 d’occhio.	 È	 diventato	 un	 simbolo	 dell’ALD,	 ovviamente
(sacrificio	 in	 nome	 della	 sicurezza	 pubblica),	 ma	 mi	 chiedo	 se	 costituisca
qualche	sorta	di	pericolo	supplementare.

Ripenso	a	quello	che	ha	detto	al	comizio:	«Avevo	nove	anni	quando	mi	è
stato	detto	che	stavo	morendo».

Mi	chiedo	che	sensazione	si	provi	a	morire	lentamente.
Mi	domando	come	ci	si	senta	a	morire	in	fretta.
Mi	conficco	le	unghie	nei	palmi	delle	mani,	per	tenere	alla	larga	i	ricordi.
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Il	 suono	 di	 tamburi	 proviene	 da	 dietro	 il	 palco,	 una	 parte	 della	 piazza
bloccata	alla	vista.	Ci	dev’essere	una	banda	al	completo.	 I	cori	 si	 fanno	più
forti	e	adesso	 tutti	 si	 stanno	unendo	ai	canti,	 tutta	 la	 folla	 inconsciamente	si
dondola	 al	 loro	 ritmo.	 In	 lontananza	 distinguo	 un	 altro	 ritmo,	 uno	 staccato
sconnesso:	«L’ALD	è	pericolosa	per	tutti…	La	cura	dovrebbe	proteggere,	non
menomare…».

I	dissidenti.	Devono	essere	confinati	da	qualche	parte,	lontano	dal	palco.
Più	 forte,	 più	 forte,	 più	 forte.	Mi	 unisco,	 lascio	 che	 il	mio	 corpo	 trovi	 il

ritmo,	sento	il	mormorio	di	tutte	queste	migliaia	di	persone	rimbombarmi	da
sotto	i	piedi	fin	dentro	il	petto.	E	anche	se	non	credo	in	niente	di	tutto	questo,
nelle	 parole,	 nella	 causa,	 nella	 gente	 che	 mi	 circonda,	 mi	 stupisce	 ancora
l’emozione	 che	mi	 suscita	 trovarmi	 nella	 folla,	 l’elettrizzazione,	 il	 senso	 di
potere.

Pericoloso.
All’improvviso,	proprio	mentre	i	canti	raggiungono	un	crescendo,	Thomas

Fineman	 si	 stacca	 dalle	 guardie	 del	 corpo	 e	 prende	 le	 scale	 che	 portano	 al
palco,	salendo	due	gradini	alla	volta.	Il	ritmo	si	spezza	in	ondate	di	grida	e	di
applausi.	Stendardi	bianchi	e	bandiere	compaiono	da	ogni	dove,	srotolandosi,
fluttuando	 nel	 vento.	 Alcuni	 sono	 forniti	 dall’ALD.	 Altra	 gente	 ha
semplicemente	 ritagliato	 lunghe	 strisce	 di	 stoffa.	 Times	 Square	 è	 piena	 di
sottili	tentacoli	bianchi.

«Grazie»	dice	Thomas	Fineman	nel	microfono.	La	sua	voce	rimbomba	su
tutti	 noi;	 poi	 un	 forte	 stridio	 quando	 l’amplificatore	 emette	 un	 fischio.
Fineman	trasale,	copre	il	microfono	con	una	mano	e	si	sporge	all’indietro	per
mormorare	 istruzioni	 a	 qualcuno.	 L’inclinazione	 del	 suo	 collo	 mostra
perfettamente	 il	 marchio	 della	 procedura.	 La	 cicatrice	 a	 tre	 punte	 è
amplificata	dalla	parete	di	video.

Rivolgo	lo	sguardo	verso	Julian.	Sta	in	piedi	a	braccia	conserte,	guardando
suo	 padre,	 dietro	 la	 muraglia	 di	 guardie	 del	 corpo.	 Deve	 sentire	 freddo;
indossa	soltanto	la	giacca	del	completo.

«Grazie!»	 Thomas	 Fineman	 ci	 riprova	 e,	 quando	 non	 c’è	 ritorno
dall’amplificatore,	aggiunge:	«Molto	meglio.	Amici	miei…».

È	allora	che	succede.
Pop.	Pop.	Pop.
Tre	 esplosioni	 in	miniatura,	 come	 i	 petardi	 che	 facevamo	 scoppiare	 il	 4

luglio	sulla	Passeggiata	Est.
Un	grido,	acuto	e	disperato.
E	poi:	tutto	è	rumore.
Delle	 sagome	vestite	 di	 nero	 compaiono	dal	 nulla,	 da	 ogni	 dove.	 Stanno

uscendo	dai	tombini,	si	materializzano	dalla	strada,	prendono	forma	dietro	le
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esalazioni	 puzzolenti.	 Sciamano	 giù	 dai	 fianchi	 degli	 edifici	 come	 ragni,
scendendo	a	corda	doppia	su	lunghe	funi	nere.	Stanno	falciando	la	folla	con
lame	 luccicanti	e	affilate,	afferrando	borsette	e	strappando	catenine	dai	colli
delle	persone,	mozzando	le	dita	per	prendere	gli	anelli.	Stack.	Stack.

Iene.	Le	mie	interiora	diventano	liquide.	Mi	si	blocca	il	respiro	in	gola.
La	 gente	 sta	 spingendo	 e	 si	 accalca,	 cercando	 disperatamente	 una	 via	 di

fuga.	Le	Iene	ci	hanno	circondato.
«Giù,	giù,	giù!»
Adesso	l’aria	è	piena	di	colpi	di	fucile.	La	polizia	ha	cominciato	a	sparare.

Una	 Iena	 è	 arrivata	 a	 metà	 della	 discesa	 su	 un	 fianco	 di	 un	 palazzo.	 Gli
esplode	 un	 proiettile	 nella	 schiena	 e	 ha	 un	 sussulto,	 poi	 rimane	 sospeso,
floscio,	alla	fune,	ondeggiando	leggermente	nel	vento.	In	qualche	modo	uno
degli	stendardi	dell’ALD	si	è	impigliato	nella	sua	attrezzatura;	vedo	la	macchia
di	sangue	che	si	allarga	lentamente	sulla	stoffa	bianca.

Mi	trovo	in	un	incubo.	Sono	nel	passato.	Questo	non	sta	succedendo.
Qualcuno	 mi	 spinge	 da	 dietro	 e	 cado	 lunga	 distesa	 sul	 marciapiede.

L’impatto	 con	 il	 cemento	 mi	 dà	 una	 svegliata.	 La	 gente	 sta	 correndo,
scappando,	e	rotolo	in	fretta	levandomi	di	mezzo,	davanti	a	un	paio	di	stivali
robusti.	Devo	rimettermi	in	piedi.

Cerco	di	alzarmi	e	vengo	ributtata	a	terra.	Questa	volta	mi	esce	il	fiato	da
dentro	e	mi	sento	il	peso	di	qualcuno	in	mezzo	alla	schiena.	All’improvviso	la
paura	mi	rende	sveglia	e	concentrata.	Mi	devo	alzare.

Una	delle	barricate	della	polizia	è	già	stata	abbattuta	e	un	pezzo	di	 legno
scheggiato	 giace	 davanti	 a	me.	 Lo	 afferro	 e	 lo	 spingo	 all’indietro,	 alle	mie
spalle,	nel	peso	schiacciante	della	folla,	del	panico,	e	sento	il	legno	che	entra
in	contatto	con	delle	gambe,	con	muscoli	e	pelle.	Per	un	breve	istante	sento	il
peso	 che	 si	 sposta,	 un	 leggero	 sollievo.	Balzo	 in	 piedi	 e	mi	 lancio	 verso	 il
palco.

Julian	 è	 scomparso.	 Io	 dovrei	 tenere	 d’occhio	 Julian.	 Qualunque	 cosa
succeda.

Urla	agghiaccianti.	L’odore	del	fuoco.
Poi	 lo	 intravedo	 alla	 mia	 sinistra.	 Lo	 stanno	 spingendo	 verso	 uno	 degli

ingressi	 della	 vecchia	 metropolitana.	 Che,	 come	 tutti	 gli	 altri	 ingressi,	 è
sbarrato	da	assi	di	legno.	Ma,	mentre	si	avvicina,	una	delle	guardie	del	corpo
va	avanti	e	spinge	le	assi	all’indentro.

Non	è	uno	sbarramento.	È	una	porta.
Poi	spariscono	e	l’asse	di	legno	dondola,	richiudendosi.
Altri	spari.	Un’enorme	ondata	di	strilli.	Hanno	sparato	a	una	Iena	proprio

mentre	stava	cominciando	a	calarsi.	Viene	sbalzata	dalla	terrazza	e	rotola	tra
la	 folla.	 La	 gente	 è	 un’onda:	 teste,	 braccia,	 facce	 distorte.	 Corro	 verso
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l’ingresso	della	metropolitana	 in	cui	è	scomparso	Julian.	Leggo	una	vecchia
serie	 di	 lettere	 e	 numeri,	 semplici	 contorni	 sbiaditi:	 N,	 R,	Q,	 1,	 2,	 3,	 7.	 In
mezzo	a	tutto	questo	panico	e	alle	grida,	ha	qualcosa	di	consolante:	un	codice
del	 vecchio	 mondo,	 un	 segnale	 da	 un’altra	 vita.	 Mi	 chiedo	 se	 il	 vecchio
mondo	sia	mai	potuto	essere	peggiore	di	questo:	quell’epoca	di	luci	accecanti
ed	elettricità	che	fremeva	e	di	gente	che	si	amava	apertamente;	se	anche	loro
strillavano	e	si	calpestavano	a	morte	a	vicenda	e	puntavano	il	fucile	contro	i
propri	simili.

Poi	 mi	 esce	 di	 nuovo	 il	 fiato	 dal	 corpo	 e	 vengo	 scagliata	 all’indietro.
Atterro	sul	gomito	sinistro,	lo	sento	scrocchiare.	Il	dolore	mi	attraversa	come
una	scheggia.

Una	Iena	mi	sovrasta.	Impossibile	capire	se	sia	un	maschio	o	una	femmina.
La	 Iena	 è	 vestita	 completamente	 di	 nero	 e	 indossa	 un	 passamontagna	 tirato
giù,	che	le	copre	il	collo.

«Dammi	 la	 borsa»	 ringhia	 la	 Iena,	 ma	 la	 voce	 non	 m’inganna.	 È	 una
ragazza.	 Sta	 cercando	 di	 contraffare	 la	 voce,	ma	 si	 sente	 la	melodia	 che	 ci
scorre	dentro.

Per	qualche	motivo	questo	mi	 fa	arrabbiare	ancora	di	più.	Come	osi?	mi
viene	 da	 sputarle	 in	 faccia.	Hai	 rovinato	 tutto,	 per	 tutti.	 Eppure	 mi	 alzo	 a
sedere,	 togliendomi	 lentamente	 lo	 zaino	 dalle	 spalle,	 sentendo	 piccole
esplosioni	di	dolore	che	s’irradiano	dal	gomito	fino	alla	spalla.

«Forza,	andiamo.	Sbrigati.»	Sta	saltellando	da	un	piede	all’altro	e	mentre
lo	fa	tasta	il	lungo,	aguzzo	pugnale	che	tiene	agganciato	alla	cintura.

Mentalmente	soppeso	 tutto	ciò	che	ho	nella	borsa:	una	borraccia	di	 latta,
vuota.	 L’ombrello	 di	 Tack.	 Due	 barrette	 di	 cereali.	 Chiavi.	 Un’edizione
rilegata	del	Libro	di	Sssh.	Tack	ha	insistito	perché	la	portassi,	e	adesso	sono
contenta	di	averlo	fatto.	Sono	quasi	seicento	pagine.

Dovrebbe	essere	abbastanza	pesante.	Afferro	le	cinghie	dello	zaino	con	la
destra,	stringendo	la	presa.

«Ho	detto	sbrigati.»
La	 Iena,	 impaziente,	 si	 china	 per	 afferrarmi	 lo	 zaino	 e	 mentre	 lo	 fa,	 io

assesto	un	colpo	all’insù	con	tutte	le	mie	forze,	ignorando	il	dolore	al	gomito.
Lo	 zaino	 la	 colpisce	 sulla	 tempia	 con	 una	 forza	 sufficiente	 da	 mandarla	 a
gambe	all’aria.	Rotola	su	un	fianco,	atterrando	con	un	tonfo.	Io	balzo	in	piedi.
Lei	cerca	di	afferrarmi	le	caviglie	e	io	le	assesto	due	calci,	forti,	in	mezzo	alle
costole.

I	 preti	 e	 gli	 scienziati	 hanno	 ragione	 su	una	 cosa:	 nel	 nostro	 intimo,	 alla
base,	non	siamo	meglio	degli	animali.

La	Iena	mugola,	piegandosi	in	due,	e	io	la	supero	con	un	salto,	scansando
le	 transenne	 della	 polizia,	 che	 giacciono	 in	 un	 ammasso	 aggrovigliato	 e
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impenetrabile.	Le	grida	 sono	ancora	un	picco	di	 rumore	 intorno	a	me:	 sono
diventate	un	unico,	gigantesco	lamento,	come	un’enorme	sirena	amplificata.

Riesco	ad	arrivare	al	vecchio	ingresso	della	metropolitana.	Soltanto	per	un
secondo	 esito	 con	 la	 mano	 sull’asse	 di	 legno.	 La	 sua	 consistenza	 è
consolante…	danneggiata	dalle	intemperie,	scaldata	dal	sole,	è	un	frammento
di	normalità	in	mezzo	a	tutta	questa	follia.

Un’altra	 raffica	 di	 spari:	 sento	 un	 corpo	 crollare	 a	 terra	 alle	 mie	 spalle.
Altre	urla.

Mi	 sporgo	 in	 avanti	 e	 spingo.	 La	 porta	 si	 apre	 di	 qualche	 decina	 di
centimetri,	svelando	un’oscurità	torbida	e	un	odore	pungente	di	muffa.

Non	mi	guardo	indietro.

Spingo	 di	 nuovo	 la	 porta	 per	 chiuderla	 e	 rimango	 ferma	 per	 un	 attimo,
lasciando	 che	 i	miei	 occhi	 si	 abituino	 all’oscurità,	 con	 le	 orecchie	 tese	 per
sentire	rumori	di	voci	o	di	passi.	Nulla.	Qui	dentro	l’odore	è	più	intenso;	è	un
tanfo	di	morte,	ossa	di	animali	e	cose	in	putrefazione.	Mi	copro	il	naso	con	la
manica	della	giacca	e	inspiro.	Alla	mia	sinistra	c’è	un	gocciolio	continuo.	A
parte	questo,	il	silenzio.

Davanti	 a	 me	 ci	 sono	 delle	 scale,	 coperte	 da	 brandelli	 di	 giornale
accartocciato,	 bicchieri	 di	 plastica	 schiacciati,	 mozziconi	 di	 sigaretta,	 tutto
illuminato	da	una	 fioca	 lanterna	elettrica,	 simile	a	quelle	che	usavamo	nelle
Terre	Selvagge.	Qualcuno	deve	averla	sistemata	qui	in	anticipo.

Mi	sposto	verso	le	scale,	in	stato	di	massima	allerta.	Le	guardie	del	corpo
di	 Julian	 potrebbero	 avermi	 sentito	 spingere	 la	 porta.	 Potrebbero	 essere	 in
agguato,	pronte	a	saltarmi	addosso.	Mentalmente,	maledico	i	metal	detector	e
tutte	le	perquisizioni.	Darei	qualsiasi	cosa	per	avere	un	coltello,	un	cacciavite
o	qualunque	arma.

Poi	mi	 ricordo	 che	 ho	 le	 chiavi.	Di	 nuovo	mi	 sfilo	 lo	 zaino	dalle	 spalle.
Quando	piego	 il	 gomito,	 il	 dolore	mi	 schizza	 su	 fino	 alla	 spalla,	 facendomi
trattenere	 il	 respiro.	Almeno	sono	atterrata	sul	braccio	sinistro:	con	 il	destro
immobilizzato,	sarei	più	o	meno	inservibile.

Trovo	 le	 chiavi	 in	 fondo	 allo	 zaino,	 muovendomi	 con	 una	 lentezza
impressionante	 in	modo	 da	 non	 far	 troppo	 rumore.	M’infilo	 le	 chiavi	 tra	 le
dita,	come	mi	ha	mostrato	Tack.	Non	è	un	granché	come	arma,	ma	è	meglio
di	niente.	Poi	scendo	le	scale,	scrutando	le	ombre	in	cerca	di	qualunque	cosa
in	movimento,	qualsiasi	forma	improvvisa	che	si	materializzi	dall’oscurità.

Nulla.	Tutto	è	perfettamente	immobile	e	molto	silenzioso.
In	fondo	alle	scale	c’è	uno	squallido	gabbiotto	di	vetro,	ancora	sporco	di

ditate.	 Al	 di	 là	 di	 quello,	 una	 serie	 di	 tornelli	 arrugginiti	 fiancheggia	 la
galleria,	una	dozzina,	come	mulini	a	vento	 in	miniatura,	 immobili.	Scavalco
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un	 tornello,	 atterrando	 silenziosamente	 dall’altro	 lato.	 Da	 qui	 si	 diramano
varie	 gallerie,	 verso	 il	 buio	 più	 totale,	 ciascuna	 contrassegnata	 da	 cartelli
diversi:	ancora	lettere	e	numeri.	Julian	potrebbe	averne	scelta	una	qualsiasi.	E
sono	tutte	immerse	nell’oscurità:	la	luce	della	lanterna	non	penetra	fino	a	qui.
Prendo	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 tornare	 indietro	 a	 prenderla,	 ma	 questo
renderebbe	solo	più	facile	individuarmi.

Di	 nuovo	 mi	 fermo	 ad	 ascoltare.	 Sulle	 prime	 non	 sento	 nulla.	 Poi	 mi
sembra	di	sentire	un	tonfo	sordo	dalla	galleria	alla	mia	sinistra.	Tuttavia,	non
appena	m’incammino	verso	quel	suono	torna	il	silenzio.

Adesso	sono	sicura	di	essermi	soltanto	 immaginata	quel	 rumore	ed	esito,
frustrata,	incerta	sul	da	farsi.	Ho	fallito	nella	mia	missione,	questo	è	ovvio:	la
mia	prima	vera	missione	con	il	Movimento.

Allo	stesso	tempo,	Raven	e	Tack	non	possono	incolparmi	per	aver	perso	di
vista	Julian	quando	le	Iene	hanno	attaccato.	Non	sarei	riuscita	a	prevederlo	o
a	prepararmi	a	quel	caos.	Nessuno	avrebbe	potuto.

Concludo	 che	 la	 cosa	migliore	 sia	 aspettare	 qui	 per	 qualche	 ora,	 almeno
finché	 la	 polizia	 non	 avrà	 ristabilito	 l’ordine,	 cosa	 su	 cui	 non	 nutro	 alcun
dubbio.	 Se	 necessario,	 mi	 accamperò	 qui	 per	 stanotte.	 Domani	 mi
preoccuperò	di	come	tornare	a	Brooklyn.

Poi,	all’improvviso,	un’ombra	schizza	alla	mia	sinistra.	Mi	volto	di	scatto,
con	il	pugno	teso,	ma	entro	in	contatto	soltanto	con	l’aria.	Un	ratto	gigantesco
sgattaiola	davanti	a	me,	a	poco	più	di	un	centimetro	dalla	mia	scarpa.	Espiro,
osservando	il	ratto	che	si	lancia	giù	per	un’altra	galleria,	la	lunga	coda	che	si
trascina	in	mezzo	alla	sporcizia.	Ho	sempre	odiato	i	ratti.

È	 allora	 che	 li	 sento,	 definiti	 e	 inconfondibili:	 due	 tonfi	 e	 un	 basso
mugolio,	una	voce	che	geme:	«Per	favore…».

La	voce	di	Julian.
Comincia	 a	 prudermi	 tutto	 il	 corpo.	 Adesso	 la	 paura	 mi	 tende	 e	 mi

irrigidisce	 le	 budella.	 La	 voce	 proveniva	 da	 qualche	 punto	 più	 lontano	 del
tunnel,	che	è	completamente	al	buio.

Mi	 lascio	 scivolare	 lungo	 una	 parete,	 appiattendomi	 completamente,
sentendo	 il	 muschio	 e	 le	 piastrelle	 viscide	 sotto	 le	 dita	 mentre	 mi	 sposto
lentamente	in	avanti,	attenta	a	non	far	rumore,	attenta	a	non	respirare	troppo
forte.	 Dopo	 pochissimi	 passi	mi	 fermo	 ad	 ascoltare,	 sperando	 di	 sentire	 un
altro	suono,	sperando	che	Julian	dica	di	nuovo	qualcosa.	Ma	l’unica	cosa	che
sento	 è	 quel	 continuo	 plic,	 plic,	 plic.	 Da	 qualche	 parte	 ci	 dev’essere	 una
tubatura	che	perde.

Poi	lo	vedo.
L’uomo	 penzola	 da	 una	 grata	 sul	 soffitto,	 con	 una	 cintura	 stretta

saldamente	 intorno	al	collo	rigonfio.	Sopra	di	 lui,	 l’acqua	si	condensa	su	un
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tubo	di	metallo,	gocciolando	sul	pavimento	della	galleria.	Plic,	plic,	plic.
È	 talmente	buio	che	non	riesco	a	distinguere	 la	faccia	-	 la	grata	consente

soltanto	a	un	rivolo	di	luce	grigia	di	penetrare	dall’alto	-	ma	lo	riconosco	dalla
robustezza	 delle	 spalle	 come	 una	 delle	 guardie	 del	 corpo	 di	 Julian.	Ai	 suoi
piedi,	un’altra	guardia	giace	accoccolata,	in	posizione	fetale.	Ha	una	lama	dal
manico	lungo	che	gli	spunta	dalla	schiena.

Inciampo	all’indietro,	dimenticandomi	di	 fare	piano.	Poi	 sento	 la	voce	di
Julian,	più	fioca:	«Per	favore…».

Sono	terrorizzata.	Non	so	da	che	direzione	provenga	il	suo	gemito,	riesco	a
pensare	soltanto	che	devo	scappare,	 scappare,	 scappare.	Preferirei	affrontare
le	 Iene	 all’aperto	 che	 restare	 intrappolata	 qui,	 come	 un	 topo,	 al	 buio.	 Non
morirò	sottoterra.

Corro	alla	cieca,	 tendendo	 le	braccia	 in	avanti,	andando	a	sbattere	contro
un	muro	prima	di	 arrivare	a	 tentoni	 al	 centro	della	galleria.	 Il	 panico	mi	ha
reso	goffa.
Plic,	plic,	plic.
Per	favore.	Per	favore	fammi	uscire	da	qui.	Non	ho	mai	corso	così	veloce.

Mi	esploderà	il	cuore;	non	riesco	a	riprendere	fiato.
Due	 sagome	 scure	 si	 stagliano	 all’improvviso	 ai	 miei	 fianchi	 e	 nel	 mio

terrore	sembrano	enormi	uccelli	neri,	che	spiegano	le	ali	per	circondarmi.
Lui	mi	afferra	il	polso.	Le	chiavi	mi	cadono	di	mano.
«Non	così	in	fretta»	dice	uno	di	loro.	Poi	un	dolore	lancinante,	un	lampo	di

bianco.
Precipito	nel	buio.

361



Prima

Miyako,	che	avrebbe	dovuto	far	parte	del	gruppo	degli	esploratori,	è	l’ultima
a	entrare	in	infermeria.

«Domani	 sarà	 di	 nuovo	 in	 piedi»	 dice	 Raven.	 «Vedrai.	 È	 dura	 come	 la
roccia.»

Ma	 il	 giorno	 dopo	 la	 sua	 tosse	 è	 talmente	 peggiorata	 che	 la	 sentiamo
risuonare	 attraverso	 le	 pareti.	 Il	 suo	 respiro	 è	 denso	 e	 acquoso.	 Suda	 nelle
coperte,	anche	se	si	lamenta	di	sentire	freddo,	freddo,	freddo	da	morire.

Comincia	 a	 tossire	 sangue.	Quando	 tocca	 a	me	 stare	 di	 guardia,	 lo	 vedo
coagulato	agli	angoli	della	bocca.	Lo	tampono	con	un	panno	umido,	ma	lei	è
ancora	 abbastanza	 forte	 da	 respingermi.	 La	 febbre	 le	 fa	 vedere	 sagome	 e
ombre	a	mezz’aria;	cerca	di	colpirle,	borbottando.

Non	 riesce	 più	 a	 stare	 in	 piedi,	 anche	 quando	 Raven	 e	 io	 cerchiamo	 di
sollevarla.	 Grida	 dal	 dolore	 e	 alla	 fine	 ci	 rinunciamo.	 Invece	 cambiamo	 le
lenzuola	 quando	Miyako	 piscia	 a	 letto.	 Penso	 che	 dovremmo	 bruciarle,	ma
Raven	insiste	che	non	possiamo	farlo;	quella	notte	la	vedo	mentre	le	strofina
furiosamente	 nel	 lavabo,	mentre	 il	 vapore	 si	 alza	 dall’acqua	bollente.	Ha	 le
braccia	dello	stesso	rosso	lucido	della	carne	cruda.

Poi	 una	 notte	mi	 sveglio	 e	 il	 silenzio	 è	 perfetto,	 una	 fresca	 pozzanghera
scura.	 Per	 un	 secondo,	 mentre	 emergo	 ancora	 dalla	 nebbia	 dei	 miei	 sogni,
penso	 che	Miyako	 debba	 essere	 guarita.	Domani	 la	 troverò	 accovacciata	 in
cucina,	che	alimenta	 il	 fuoco.	Domani	andremo	insieme	in	ricognizione	e	 la
osserverò	mentre	 intreccia	 le	 trappole	con	 le	sue	 lunghe	dita	sottili.	Quando
mi	beccherà	a	fissarla	mi	sorriderà.

Ma	 c’è	 troppo	 silenzio.	Mi	 alzo,	 un	 nodo	 di	 terrore	 che	mi	 si	 stringe	 il
petto.	Il	pavimento	è	gelido.

Raven	 è	 seduta	 ai	 piedi	 del	 letto	 di	 Miyako,	 sta	 fissando	 il	 nulla.	 Ha	 i
capelli	sciolti	e	le	ombre	fluttuanti	della	candela	accanto	a	lei	fanno	sembrare
i	suoi	occhi	due	fosse	vuote.

Gli	occhi	di	Miyako	sono	chiusi	e	capisco	immediatamente	che	è	morta.
Il	 desiderio	 di	 ridere,	 isterico	 e	 inopportuno,	mi	 trabocca	 dalla	 gola.	 Per

soffocarlo,	dico:	«Miyako	è…?».
«Sì»	risponde	seccamente	Raven.
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«Quando?»
«Non	 lo	 so	 di	 preciso.	Mi	 ero	 addormentata	 per	 un	 po’.»	 Le	 passa	 una

mano	sugli	occhi.	«Quando	mi	sono	svegliata,	non	respirava	più.»
Il	mio	corpo	è	investito	da	una	vampata	di	caldo	totale	e	poi	di	freddo.	Non

so	 cosa	 dire,	 quindi	 me	 ne	 resto	 lì	 in	 piedi	 per	 un	 po’,	 cercando	 di	 non
guardare	il	cadavere	di	Miyako:	una	statua,	un’ombra,	la	faccia	smagrita	dalla
malattia,	ridotta	all’osso.	Riesco	soltanto	a	pensare	alle	sue	mani,	che	fino	a
pochi	giorni	fa	si	muovevano	esperte	sul	tavolo	della	cucina	mentre	battevano
un	dolce	ritmo	per	accompagnare	Sarah	che	cantava.	Erano	un	turbine,	come
le	ali	di	un	colibrì,	piene	di	vita.

Mi	sento	qualcosa	bloccato	in	gola.	«Mi…	mi	dispiace.»
Raven	 per	 un	 minuto	 non	 dice	 nulla.	 Poi:	 «Non	 avrei	 dovuto	 farle

trasportare	 l’acqua.	Aveva	detto	di	non	sentirsi	bene.	Avrei	dovuto	 lasciarla
riposare».

«Non	puoi	prenderti	la	colpa»	mi	affretto	a	dirle.
«Perché	 no?»	A	 quel	 punto	 Raven	mi	 guarda.	 In	 quel	momento	 sembra

molto	giovane,	insolente,	testarda,	l’espressione	che	aveva	mia	cugina	Jenny
quando	zia	Carol	le	diceva	che	era	ora	di	fare	i	compiti.	Devo	ricordare	a	me
stessa	che	Raven	è	giovane:	ha	ventun	anni,	soltanto	qualche	anno	più	di	me.
Le	Terre	Selvagge	t’invecchiano.

Mi	chiedo	quanto	durerò	io,	quaggiù.
«Perché	 non	 è	 colpa	 tua.»	 Il	 fatto	 che	 non	 riesco	 a	 vederle	 gli	 occhi	mi

innervosisce.	«Non	puoi,	non	puoi	sentirti	in	colpa.»
Raven	 a	 quel	 punto	 si	 alza,	 proteggendo	 la	 fiamma	 della	 candela	 con	 la

mano.
«Siamo	 dall’altra	 parte	 dello	 steccato	 adesso,	 Lena»	 mi	 dice,	 seccata,

mentre	passa.	«Non	ci	arrivi?	Non	puoi	dirmi	come	mi	devo	sentire.»

Il	giorno	dopo	nevica.	A	colazione	Sarah	piange	in	silenzio	mentre	serve	la
pappa	d’avena.	Era	amica	di	Miyako.

Gli	esploratori	-	Tack,	Hunter,	Roach,	Buck,	Lu	e	Squirrel	-	hanno	lasciato
il	campo	base	cinque	giorni	fa	e	si	sono	portati	dietro	il	badile,	per	seppellire
le	provviste.	Raccogliamo	pezzi	di	metallo	e	di	legno,	qualsiasi	cosa	ci	possa
essere	utile	per	scavare	in	sua	assenza.

Per	fortuna	la	neve	è	leggera;	a	metà	mattina	a	terra	ce	ne	sono	appena	un
paio	di	centimetri.	Ma	fa	molto	 freddo	e	 la	 terra	è	congelata,	 impenetrabile.
Dopo	 aver	 scavato	 e	 combattuto	 per	mezz’ora,	 siamo	 riusciti	 a	malapena	 a
scalfire	 il	 terreno	e	Raven,	Bram	e	 io	stiamo	sudando.	Sarah,	Blu	e	qualcun
altro	sono	rannicchiati	a	qualche	metro	da	noi,	tremanti.

«Non	sta	funzionando»	ansima	Raven.	Scaglia	a	terra	un	pezzo	di	metallo
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contorto	 che	 stava	 usando	 come	 pala,	 scalciandolo	 lungo	 il	 terreno	 con	 un
piede.	 Poi	 si	 volta	 e	 comincia	 a	 camminare	 a	 grandi	 passi	 verso	 la	 tana.
«Dovremo	darle	fuoco.»

«Darle	fuoco?»	Le	parole	mi	escono	di	bocca	prima	che	io	abbia	il	tempo
di	fermarmi.	«Non	possiamo	darle	fuoco.	Sarebbe…»

Raven	 si	 volta	 di	 scatto	 con	 lo	 sguardo	 in	 fiamme.	 «Ah	 sì?	 Be’,	 cosa
vorresti	fare?	Eh?	Vuoi	lasciarla	in	infermeria?»

Di	 solito,	quando	Raven	alza	 la	voce,	 ci	 rinuncio;	ma	questa	volta	 tengo
duro.	 «Merita	 una	 sepoltura»	 insisto	 e	 vorrei	 tanto	 che	 non	mi	 tremasse	 la
voce.

Raven	 ricopre	 la	 distanza	 che	 ci	 separa	 con	 due	 lunghe	 falcate.	 «È	 uno
spreco	di	energie»	sibila	e	a	quel	punto	capisco	quanto	sia	piena	di	furia	e	di
disperazione.	Mi	ricordo	quello	che	le	ho	sentito	dire	a	Tack:	tutti	resteranno
vivi.	«Non	ne	abbiamo	certo	da	buttar	via.»

Mi	volta	di	nuovo	le	spalle	e	annuncia	a	gran	voce,	in	modo	che	gli	altri	la
sentano:	«Dobbiamo	darle	fuoco».

Avvolgiamo	il	suo	corpo	nelle	lenzuola	che	Raven	aveva	lavato.	Forse	ha
sempre	saputo	che	sarebbero	state	usate	per	questo.	Io	continuo	a	pensare	che
vomiterò.

«Lena»	sbotta	Raven,	brusca.	«Prendila	per	i	piedi.»
Eseguo.	Il	suo	corpo	è	più	pesante	di	quanto	sembri	possibile.	Nella	morte

è	 diventata	 un	 peso	 di	 piombo.	 Sono	 arrabbiata	 con	 Raven,	 talmente
furibonda	che	potrei	sputare.	Ecco	a	cosa	siamo	ridotti,	qui.	Ecco	cosa	siamo
diventati	 nelle	 Terre	 Selvagge:	 facciamo	 la	 fame,	 moriamo,	 avvolgiamo	 i
nostri	amici	in	vecchie	lenzuola	sdrucite,	li	bruciamo	all’aperto.	So	che	non	è
colpa	di	Raven,	è	colpa	della	gente	dall’altra	parte	dello	steccato,	sono	loro,
gli	 zombi,	 la	 mia	 gente	 di	 prima,	 ma	 la	 rabbia	 rifiuta	 di	 dissolversi.	 Mi
provoca	un	buco	in	gola.

A	circa	quattrocento	metri	dal	campo	base	c’è	un	burrone	in	cui	a	un	certo
punto	 doveva	 scorrere	 un	 torrente.	 La	 sistemiamo	 lì	 e	 Raven	 la	 innaffia	 di
benzina:	soltanto	un	po’,	perché	non	ne	abbiamo	molta	da	sprecare.	Adesso	la
neve	 sta	 cadendo	 più	 forte.	 Sulle	 prime	 il	 fagotto	 rifiuta	 di	 accendersi.	 Blu
comincia	a	piangere	forte,	e	Nonna	le	dà	uno	strattone	tirandola	via	dal	fuoco,
dicendo:	 «Zitta,	 Blu.	 Così	 è	 peggio».	 Blu	 affoga	 la	 faccia	 nella	 giacca	 di
velluto	 a	 coste	 extra-large	 di	 Nonna	 così	 che	 il	 suono	 dei	 suoi	 singhiozzi
viene	soffocato.	Sarah	è	silenziosa,	pallida	come	un	cencio,	tremante.

Raven	getta	 altra	 benzina	 sul	 corpo,	 che	 finalmente	 si	 accende.	L’aria	 si
riempie	 immediatamente	 di	 un	 fumo	 soffocante,	 dell’odore	 di	 capelli	 che
bruciano;	 anche	 il	 rumore	 è	 terribile,	 uno	 scoppiettare	 che	 fa	 pensare	 alla
carne	 che	 cade	 dalle	 ossa.	 Raven	 non	 riesce	 neanche	 a	 pronunciare	 tutto
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l’elogio	funebre	prima	di	cominciare	ad	avere	i	conati.	Io	mi	volto	dall’altra
parte,	con	 le	 lacrime	che	mi	bruciano	gli	occhi,	per	 il	 fumo	o	per	 la	 rabbia,
non	saprei	dire.

All’improvviso	 ho	 l’impulso	 assurdo	 di	 scavare,	 di	 seppellire,	 di	 fare	 a
pezzi	 il	 terreno.	Mi	muovo	 alla	 cieca,	 intorpidita,	 tornando	 alla	 tana.	Mi	 ci
vuole	 un	 po’	 per	 localizzare	 i	 pantaloncini	 di	 cotone	 e	 la	 vecchia	maglietta
cenciosa	che	indossavo	quando	sono	arrivata	nelle	Terre	Selvagge.	Li	stiamo
usando	come	strofinaccio	per	la	cucina.	Sono	gli	unici	oggetti	che	mi	restano
da	prima:	i	rimasugli	della	mia	vecchia	vita.

Adesso	 gli	 altri	 si	 sono	 radunati	 in	 cucina.	Bram	 sta	 attizzando	 il	 fuoco,
cercando	 di	 farlo	 riprendere.	 Raven	 sta	 facendo	 bollire	 dell’acqua	 in	 una
pentola:	 per	 il	 caffè,	 sicuramente.	 Sarah	 sta	mescolando	 un	mazzo	 di	 carte
deformate	dall’acqua,	con	le	orecchie.	Tutti	stanno	seduti	in	silenzio.

«Ehi,	Lena»	dice	Sarah,	mentre	le	passo	accanto	decisa.	Mi	sono	ficcata	i
pantaloncini	e	la	maglietta	sotto	la	giacca	e	tengo	le	braccia	strette,	incrociate
sopra	 lo	stomaco.	Per	qualche	motivo,	non	voglio	che	qualcuno	sappia	cosa
sto	per	fare,	soprattutto	Raven.	«Ti	va	di	giocare	a	rubamazzo?»

«Non	ora»	 ruggisco.	Le	Terre	Selvagge	ci	 fanno	diventare	cattivi,	anche.
Cattivi	e	taglienti,	solo	spigoli.

«Potremmo	giocare	a	qualcos’altro»	insiste.	«Potremmo	giocare	a…»
«Ho	detto	 di	 no.»	Poi	 corro	 su	per	 le	 scale	 prima	di	 rendermi	 conto	 che

l’ho	offesa.
L’aria	è	densa:	un	turbine	di	bianco.	Per	un	momento	il	freddo	mi	stordisce

e	 rimango	 in	 piedi,	 sbattendo	 le	 palpebre,	 confusa.	 Dappertutto	 si	 sta
formando	 uno	 strato	 di	 neve,	 un	 proliferare	 lanuginoso.	 Riesco	 ancora	 a
sentire	l’odore	del	corpo	di	Miyako	che	brucia.	E	immagino	che	sopra	di	noi
insieme	 alla	 neve	 stia	 svolazzando	 la	 cenere,	 che	 ci	 ricoprirà	 nel	 sonno,	 ci
sigillerà	nella	tana	e	ci	soffocherà	lì,	sottoterra.

Al	margine	 del	 campo	 base	 c’è	 un	 ginepro,	 dove	 inizio	 e	 finisco	 i	miei
allenamenti.	 Sotto	 di	 esso	 la	 neve	 non	 si	 è	 accumulata.	 A	 terra	 ce	 n’è	 una
leggera	spolverata,	che	spazzo	via	con	la	manica	della	giacca.

Poi	 scavo.	 Artiglio	 il	 terreno	 con	 le	 dita.	 La	 rabbia	 e	 il	 lutto	mi	 stanno
ancora	 pulsando	 dietro	 agli	 occhi,	 restringendo	 la	 mia	 visuale	 a	 un	 tunnel.
Non	 riesco	 nemmeno	 a	 sentire	 il	 freddo	 o	 il	 dolore	 alle	 mani.	 Terriccio	 e
sangue	m’incrostano	le	unghie,	ma	non	m’importa.	Seppellisco	quelle	ultime,
cenciose	parti	di	me	lì,	sotto	il	ginepro,	nella	neve.

Sono	 passati	 due	 giorni	 da	 quando	 abbiamo	 bruciato	 Miyako	 e	 non	 ha
ancora	 smesso	 di	 nevicare.	 Tutti	 i	 giorni	 Raven	 scruta	 ansiosa	 il	 cielo,
bestemmiando	 sottovoce.	 È	 ora	 di	 partire.	 Lu	 e	 Squirrel,	 i	 primi	 degli
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esploratori,	sono	tornati.	Il	campo	base	è	stato	quasi	del	tutto	imballato,	anche
se	 stiamo	 ancora	 radunando	 cibarie	 e	 provviste	 dal	 fiume,	 e	 cercando	 di
catturare	 e	 cacciare	 tutto	 ciò	 che	 possiamo.	 Ma	 la	 neve	 rende	 tutto	 più
difficile.	Gli	animali	restano	nelle	tane.

Non	appena	torneranno	gli	ultimi	esploratori	partiremo.	Arriveranno	da	un
giorno	all’altro,	ecco	cosa	diciamo	a	Raven	per	tranquillizzarla.	La	neve	cade
lentamente,	costantemente,	trasformando	il	mondo	in	un	turbine	bianco.

Ho	 cominciato	 a	 controllare	 i	 nidi	 ogni	 giorno	 per	 vedere	 se	 ci	 sono
messaggi.	 È	 più	 difficile	 arrampicarsi	 sugli	 alberi,	 inglobati	 nel	 ghiaccio.
Quando	 torno	 alla	 tana,	 le	 dita	mi	 pulsano,	mi	 fanno	male,	man	mano	 che
torna	 la	sensibilità.	Per	settimane	 le	provviste	ci	sono	arrivate	regolarmente,
galleggiando,	 anche	 se	 a	 volte	 le	 abbiamo	 trovate	 incagliate	 più	 su	 lungo	 il
fiume,	nelle	secche	che	si	congelano	più	facilmente.	Dobbiamo	liberarle	con	i
manici	di	scopa.

Roach	 e	 Buck	 tornano	 al	 campo	 base,	 esausti	 ma	 trionfanti.	 Finalmente
smette	di	nevicare.	Adesso	stiamo	aspettando	solo	Hunter	e	Tack.

Poi,	un	giorno,	i	nidi	sono	gialli.	E	di	nuovo	il	giorno	dopo:	gialli.
Il	terzo	giorno,	Raven	mi	prende	in	disparte.
«Sono	 preoccupata»	 mi	 confessa.	 «Dev’esserci	 qualcosa	 che	 non	 va

dall’altra	parte.»
«Magari	stanno	pattugliando	di	nuovo»	le	dico.	«Magari	hanno	elettrificato

la	recinzione.»
Lei	 si	 mordicchia	 il	 labbro,	 scuote	 la	 testa.	 «Qualsiasi	 sia	 il	 motivo,

dev’essere	qualcosa	di	grosso.	Tutti	 sanno	che	dobbiamo	partire.	Dobbiamo
ricevere	provviste,	il	più	possibile.»

«Sono	 sicura	 che	 sia	 una	 cosa	 temporanea»	 le	 dico.	 «Sono	 sicura	 che
domani	ci	arriverà	una	consegna.»

Raven	 scuote	 di	 nuovo	 la	 testa.	 «Non	 possiamo	 permetterci	 di	 aspettare
molto	 di	 più»	 sostiene	 e	 ha	 la	 voce	 strozzata.	 So	 che	 non	 sta	 pensando
soltanto	agli	approvvigionamenti.	Sta	pensando	anche	agli	esploratori.

Il	 giorno	 dopo,	 il	 cielo	 è	 di	 un	 azzurro	 pallido,	 il	 sole	 alto	 e
sorprendentemente	caldo	penetra	attraverso	gli	alberi	e	 trasforma	 il	ghiaccio
in	rivoli	di	acqua	che	scorre.	La	neve	ha	portato	con	sé	il	silenzio,	ma	adesso	i
boschi	hanno	ripreso	vita,	pieni	di	gocciolii	e	cinguettii	e	scricchiolii.	È	come
se	alle	Terre	Selvagge	fosse	stata	tolta	la	museruola.

Siamo	tutti	di	buon	umore,	tutti	eccetto	Raven,	che	fa	la	sua	ricognizione
quotidiana	del	cielo	e	borbotta	soltanto:	«Non	durerà».

Quando	mi	dirigo	verso	i	nidi,	marciando	nella	neve,	ho	talmente	caldo	che
mi	tocca	togliermi	la	giacca	e	legarmela	intorno	alla	vita.	Oggi	i	nidi	saranno
azzurri,	me	lo	sento.	Saranno	azzurri	e	arriveranno	le	provviste,	e	torneranno
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anche	gli	esploratori,	e	correremo	tutti	insieme	verso	sud.	La	luce	è	accecante,
rimbalza	sui	rami	luccicanti,	riempiendo	la	mia	visuale	di	macchie	di	colore,
lampi	di	rosso	e	di	verde.

Quando	arrivo	ai	nidi,	mi	slego	 la	giacca	e	 la	annodo	a	uno	dei	 rami	più
bassi.	Sono	diventata	brava	ad	arrampicarmi,	il	mio	corpo	trova	facilmente	la
strada	 per	 salire	 e	 sento	 nel	 petto	 una	 specie	 di	 gioia	 che	 non	 provavo	 da
molto	tempo.	Da	lontano	sento	un	vago	ronzio,	una	vibrazione	sommessa	che
mi	ricorda	i	grilli	che	cantano	d’estate.

Attorno	 a	 noi	 c’è	 un	mondo	 immenso,	 uno	 spazio	 sconfinato,	 al	 di	 là	 di
steccati	e	regole.	Lo	percorreremo	liberamente.	Staremo	benissimo.

Sono	 quasi	 arrivata	 ai	 nidi.	 Mi	 metto	 in	 equilibrio,	 cerco	 un	 miglior
appoggio	per	i	piedi	e	mi	sollevo	verso	l’alto,	verso	l’ultimo	ramo.

Proprio	 in	 quel	 momento	 sopra	 di	 me	 passa	 un’ombra,	 talmente
improvvisa	 e	 spiazzante	 che	 per	 poco	 non	 scivolo	 all’indietro.	 Per	 un
momento	 provo	 il	 terrore	 della	 caduta	 libera,	mi	 ribalto	 all’indietro	 e	 sento
l’aria	fredda	dietro	di	me,	ma	all’ultimo	istante	riesco	a	raddrizzarmi.	Il	cuore
mi	 batte	 forte,	 però,	 e	 non	 riesco	 a	 scuotermi	 di	 dosso	 quella	momentanea
impressione	di	cadere.

Poi	vedo	che	non	è	stata	un’ombra	a	farmi	sobbalzare.
Era	 un	 uccello.	 Un	 uccello	 che	 cercava	 di	 liberarsi	 dall’appiccicoso:	 un

uccello	 ricoperto	 di	 vernice,	 che	 annaspa	 nel	 nido,	 spruzzando	 colore
dappertutto.

Rosso.	Rosso.	Rosso.
A	 dozzine:	 piume	 marroni	 ricoperte	 da	 uno	 spesso	 strato	 di	 vernice

scarlatta,	che	fluttuano	tra	i	rami.
Rosso	vuol	dire	scappare.
Non	 so	 come,	 riesco	 a	 scendere	 dall’albero.	 Sto	 scivolando	 e	 slittando,

tutta	 la	 grazia	 e	 l’agilità	 sono	 scomparse	dai	miei	 arti	 per	 colpa	dal	 panico.
Rosso	significa	scappa.	Mi	lascio	cadere	per	l’ultimo	metro	e	mezzo	e	atterro,
ruzzolando,	 nella	 neve.	 Il	 freddo	 mi	 penetra	 attraverso	 i	 jeans	 e	 la	 felpa.
Afferro	 la	 giacca	 e	 corro,	 proprio	 come	mi	 ha	 insegnato	Hunter,	 attraverso
quell’accecante	mondo	 di	 ghiaccio	 che	 si	 sta	 sciogliendo,	mentre	 l’oscurità
divora	i	margini	della	mia	visuale.	Ogni	passo	è	un’agonia	e	mi	sento	come	se
fossi	in	uno	di	quegli	incubi	in	cui	si	cerca	di	scappare,	ma	non	ci	si	riesce	a
muovere.

Adesso	il	ronzio	che	sentivo	prima	è	più	forte,	nient’affatto	simile	ai	grilli.
Sembrano	calabroni.

Sembrano	motori.
Mi	vanno	a	fuoco	i	polmoni	e	mi	fa	male	il	petto	e	le	lacrime	mi	bruciano

gli	 occhi	mentre	 annaspo	 verso	 il	 campo	base.	Vorrei	 gridare.	Vorrei	 farmi
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spuntare	 le	 ali	 e	 volare.	 E	 per	 un	 istante	 penso	 Forse	 è	 stato	 tutto	 un
malinteso.	Magari	non	succederà	niente	di	brutto.

È	a	quel	punto	che	 il	 ronzio	diventa	un	 ruggito	e	 sopra	gli	alberi	vedo	 il
primo	aereo	che	squarcia	il	cielo,	strillando.

No.	Sono	io	quella	che	sta	strillando.
Sto	gridando,	mentre	corro.	Sto	gridando,	quando	cade	la	prima	bomba	e	le

Terre	Selvagge	intorno	a	me	si	trasformano	in	fuoco.
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Adesso

Apro	gli	occhi	nel	dolore.	Per	un	istante	tutto	è	un	turbine	di	colore	e	ho	un
momento	 di	 panico	 totale:	 Dove	 sono?	 Cos’è	 successo?	 Poi	 le	 forme	 e	 i
contorni	si	affermano.	Mi	trovo	in	una	stanza	di	pietra	senza	finestre,	sdraiata
su	una	branda.	Nella	mia	confusione	penso	che,	forse,	sono	tornata	nella	tana
e	che	mi	ritrovo	in	infermeria.

Invece	no.	Questa	stanza	è	più	piccola	e	più	squallida.	Non	ci	sono	lavabi	e
c’è	 soltanto	 un	 secchio	 nell’angolo	 e	 il	 materasso	 su	 cui	 sono	 sdraiata	 è
macchiato	e	sottile	e	senza	lenzuola.

Mi	 tornano	 i	 ricordi:	 la	 manifestazione	 a	 New	 York;	 l’ingresso	 della
metropolitana,	l’orribile	immagine	delle	guardie	del	corpo.	Mi	ricordo	la	voce
gracchiante	nel	mio	orecchio.	Non	così	in	fretta.

Cerco	 di	 tirarmi	 su	 a	 sedere	 e	 immediatamente	 devo	 chiudere	 gli	 occhi,
sopraffatta	dall’ondata	dietro	le	orbite,	come	la	pressione	di	un	coltello.

«L’acqua	aiuta.»
Questa	volta	mi	siedo	davvero,	voltandomi	di	scatto	nonostante	il	dolore.

Julian	Fineman	è	seduto	su	uno	stretto	giaciglio	alle	mie	spalle,	con	 la	 testa
appoggiata	 contro	 la	 parete,	 e	 mi	 guarda	 attraverso	 occhi	 dalle	 palpebre
pesanti.	Ha	in	mano	una	tazza	di	metallo	che	mi	porge,	allungandosi.

«L’hanno	portata	qualche	ora	fa»	mi	spiega.	Ha	un	lungo	taglio	sottile	che
gli	corre	dal	sopracciglio	alla	mandibola,	incrostato	di	sangue	rappreso,	e	un
livido	sul	lato	sinistro	della	fronte,	appena	sotto	la	linea	dei	capelli.	La	stanza
è	dotata	di	una	piccola	 lampadina,	 incassata	nel	 soffitto,	 e,	nel	 suo	bagliore
bianco,	i	capelli	di	Julian	sono	del	colore	della	paglia	fresca.

Il	mio	sguardo	corre	subito	alla	porta	alle	sue	spalle	e	 lui	scuote	 la	 testa.
«Chiusa	a	chiave	dall’esterno.»

E	così	siamo	prigionieri.
«Chi	è	stato?»	domando,	anche	se	lo	so	già.	Devono	essere	state	le	Iene	a

portarci	 qui.	 Ripenso	 a	 quella	 visione	 infernale	 nelle	 gallerie,	 una	 guardia
impiccata,	un’altra	pugnalata	alla	schiena…	Soltanto	le	Iene	avrebbero	potuto
fare	una	cosa	simile.

Julian	scuote	la	testa.	Vedo	che	ha	dei	lividi	intorno	al	collo.	Devono	aver
cercato	di	strozzarlo.	La	sua	giacca	è	sparita	e	ha	la	camicia	strappata;	ha	altro
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sangue	intorno	alle	narici	e	glien’è	sgocciolato	un	po’	sulla	camicia.	Tuttavia
sembra	insolitamente	calmo.	La	mano	che	regge	la	tazza	è	ferma.

Soltanto	 i	 suoi	 occhi	 sono	 elettrici,	 irrequieti,	 di	 quell’azzurro	 intenso	 e
improbabile,	vigili	e	attenti.

Mi	allungo	e	prendo	la	tazza	dalle	sue	mani,	ma	all’ultimo	secondo	lui	la
allontana	di	una	frazione	di	centimetro.

«Io	 ti	 riconosco,»	mi	 dice	 «eri	 alla	 riunione.»	Qualcosa	 gli	 balena	 nello
sguardo.	«Avevi	perso	un	guanto.»

«Già.»	Di	nuovo	allungo	la	mano	per	prendere	la	tazza.
L’acqua	 sa	 di	muschio,	 però	 dà	 una	 sensazione	 fantastica	 alla	 gola.	Non

appena	ne	bevo	un	sorso,	mi	rendo	conto	di	non	aver	avuto	mai	tanta	sete	in
vita	mia.	La	quantità	è	sufficiente	ad	appagare	soltanto	una	minima	parte	della
mia	arsura;	ne	trangugio	la	maggior	parte	in	un	colpo	solo,	prima	di	rendermi
conto,	colpevole,	che	Julian	potrebbe	volerne	un	po’.	Rimangono	un	paio	di
centimetri	d’acqua,	che	cerco	di	restituirgli.

«Puoi	anche	finirla»	mi	dice	e	io	non	mi	oppongo.	Mentre	bevo,	sento	di
nuovo	 i	 suoi	 occhi	 su	 di	me	 e,	 quando	 lo	 guardo,	 vedo	 che	 sta	 fissando	 la
cicatrice	a	tre	punte	che	ho	sul	collo.	Sembra	che	lo	rassicuri.

Stranamente	ho	ancora	 lo	 zaino.	Per	qualche	motivo,	 le	 Iene	me	 l’hanno
lasciato.	 Questo	 mi	 dà	 qualche	 speranza.	 Saranno	 anche	 feroci,	 ma	 non
sembra	 abbiano	molta	 pratica	 nel	 rapire	 le	 persone.	 Prendo	 una	 barretta	 di
cereali	dallo	zaino,	poi	ci	ripenso.	Non	sto	ancora	morendo	di	fame	e	non	ho
idea	 di	 quanto	 tempo	 dovrò	 restare	 intrappolata	 in	 questa	 topaia.	 L’ho
imparato	nelle	Terre	Selvagge:	è	meglio	aspettare,	finché	si	può.	Prima	o	poi,
sarai	troppo	disperato	per	mantenere	l’autocontrollo.

Il	resto	delle	cose	che	ho	portato	-	il	Libro	di	Sssh,	lo	stupido	ombrello	di
Tack,	 la	bottiglietta	d’acqua,	che	ho	bevuto	 fino	all’ultima	goccia	durante	 il
tragitto	in	autobus	verso	Manhattan,	e	un	tubetto	di	mascara,	probabilmente	di
Raven,	 nascosto	 proprio	 in	 fondo	 allo	 zaino	 -	 sono	 inutili.	 Adesso	 capisco
perché	non	si	sono	sprecati	a	confiscarmi	lo	zainetto.	Eppure,	tiro	fuori	tutto,
lo	 dispongo	 accuratamente	 sul	 letto,	 e	 rovescio	 lo	 zaino,	 scuotendolo	 forte,
come	se	si	potesse	materializzare	all’improvviso	un	coltello	o	un	arnese	per
scassinare	la	serratura	o	qualche	altro	mezzo	di	salvezza.

Nulla.	Eppure,	ci	dev’essere	un	modo	per	uscire	da	qui.
Mi	alzo	e	vado	alla	porta,	piegando	il	braccio	sinistro.	Il	dolore	al	gomito

si	 è	 affievolito,	 rimane	 un	 pulsare	 sordo.	Non	 è	 rotto,	 allora:	 un	 altro	 buon
segno.

Cerco	di	aprire	la	porta:	chiusa	a	chiave,	come	ha	detto	lui,	e	fatta	di	ferro
pesante.	 Impossibile	 buttarla	 giù.	 C’è	 una	 porticina	 più	 piccola,	 all’incirca
della	 misura	 di	 quelle	 per	 i	 gatti,	 incastrata	 in	 quella	 più	 grande.	 Mi
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accovaccio	 e	 la	 ispeziono.	 Il	modo	 in	 cui	 sono	messi	 i	 cardini	 consente	 di
aprirla	dal	lato	loro,	ma	non	dal	nostro.

«È	 da	 lì	 che	 hanno	 fatto	 passare	 l’acqua»	 mi	 spiega	 Julian.	 «Anche	 il
cibo.»

«Cibo?»	Questo	mi	stupisce.	«Ti	hanno	dato	del	cibo?»
«Un	pezzetto	di	pane.	Anche	qualche	noce.	Ho	mangiato	tutto.	Non	sapevo

per	quanto	tempo	avresti	dormito.»	Distoglie	lo	sguardo.
«Non	 c’è	 problema.»	Mi	 raddrizzo	 e	 scruto	 le	 pareti	 in	 cerca	 di	 crepe	 o

fessure,	di	una	porta	nascosta	o	di	un	punto	debole	su	cui	potremmo	far	leva.
«Io	avrei	fatto	la	stessa	cosa.»

Cibo,	acqua,	una	cella	 sotterranea:	questi	 sono	 i	 fatti.	Capisco	che	 siamo
sottoterra	perché	un	tipo	particolare	di	muffa	cresce	sulla	parte	alta	dei	muri.
Nella	tana	c’era	sempre:	viene	dalla	terra	che	ci	circonda.	Significa	che	siamo
sepolti.

Eppure	se	ci	volessero	morti,	saremmo	già	stati	ammazzati.	Anche	questo
è	un	dato	di	fatto.

Tuttavia,	non	è	particolarmente	consolante.	Se	le	Iene	ci	hanno	mantenuto
in	vita	finora,	può	essere	soltanto	perché	hanno	in	mente	qualcosa	di	peggio
della	morte.

«Che	cosa	ti	ricordi?»	domando	a	Julian.
«Prego?»
«Che	 cosa	 ti	 ricordi?	 Dell’aggressione?	 Rumori,	 odori,	 ordine	 degli

avvenimenti?»	Quando	guardo	Julian,	lui	distoglie	lo	sguardo	dal	mio.	Certo,
ha	 avuto	 anni	 di	 addestramento:	 segregazione,	 principi	 di	 elusione,	 le	 Tre
Protezioni:	 Distanza,	 Distacco,	 Disinteresse.	 Sono	 tentata	 di	 ricordargli	 che
non	è	 illegale	 entrare	 in	 contatto	visivo	con	una	curata.	Ma	 in	questo	posto
sembra	assurdo	fare	una	conversazione	su	ciò	che	è	giusto	o	sbagliato.

Dev’essere	in	piena	rimozione.	Ecco	perché	riesce	a	restare	così	calmo.
Sospira	e	si	passa	una	mano	tra	i	capelli.	«Non	mi	ricordo	nulla.»
«Provaci.»
Julian	 scuote	 la	 testa,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 smuovere	 la	 propria

memoria,	 si	 appoggia	 di	 nuovo	 alla	 parete	 e	 fissa	 il	 soffitto.	 «Quando	 sono
arrivati	gli	Invalidi,	durante	la	manifestazione…»

Sussulto	 inconsciamente	 quando	 pronuncia	 quella	 parola.	 Mi	 tocca
mordermi	 il	 labbro	 per	 impedirmi	 di	 correggerlo:	 Iene.	 Non	 Invalidi.	 Non
siamo	tutti	uguali.

«Avanti»	lo	incoraggio.	Adesso	mi	sto	spostando	lungo	le	pareti,	facendo
scorrere	 le	 mani	 sul	 cemento.	 Non	 so	 cosa	 sto	 sperando	 di	 trovare.	 Siamo
intrappolati,	non	c’è	altro	da	dire.	Ma	sembra	che	Julian	parli	più	facilmente
quando	non	lo	guardo.
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«Bill	 e	 Tony,	 le	 guardie	 del	 corpo	 di	 mio	 padre,	 mi	 hanno	 afferrato	 e
trascinato	 verso	 l’uscita	 d’emergenza.	 L’avevamo	 programmato	 in	 anticipo,
nel	caso	qualcosa	fosse	andato	storto;	dovevamo	scappare	nelle	gallerie	e	poi
ritrovarci,	 aspettare	 mio	 padre.»	 La	 sua	 voce	 s’incaglia	 soltanto	 un	 attimo
sulla	parola	“padre”,	poi	tossicchia.	«Le	gallerie	erano	buie.	Tony	è	andato	a
cercare	 le	 torce.	 Le	 aveva	 nascoste	 prima.	 Poi	 abbiamo	 sentito…	 abbiamo
sentito	un	grido	e	uno	schiocco.	Come	una	noce	che	si	rompe.»

Julian	 deglutisce	 forte.	 Per	 un	 attimo	mi	 sento	male	 per	 lui.	Ne	 ha	 viste
tante,	 e	 tutte	 insieme,	 ma	 ricordo	 a	 me	 stessa	 che	 lui	 e	 suo	 padre	 sono	 la
ragione	 per	 cui	 esistono	 le	 Iene,	 il	motivo	 per	 cui	 sono	 costrette	 a	 esistere.
L’ALD	 e	 organizzazioni	 simili	 hanno	 estromesso	 dal	 mondo	 tutta	 la
sensibilità.	 Hanno	 stretto	 i	 pugni	 intorno	 a	 un	 geyser	 per	 impedirgli	 di
esplodere,	 ma	 presto	 o	 tardi	 la	 pressione	 si	 accumula	 e	 l’esplosione	 arriva
inevitabile.

«Poi	Bill	è	andato	in	avanscoperta,	per	accertarsi	che	Tony	stesse	bene.	Mi
ha	detto	di	non	muovermi.	L’ho	aspettato	lì.	E	poi…	ho	sentito	qualcuno	che
mi	strozzava	da	dietro.	Non	riuscivo	a	respirare.	Si	è	offuscato	tutto.	Ho	visto
qualcuno	che	si	avvicinava,	ma	non	riuscivo	a	distinguerne	i	lineamenti.	Poi
mi	 ha	 dato	 un	 pugno.»	 Indica	 il	 proprio	 naso	 e	 la	 camicia.	 «Sono	 svenuto.
Quando	mi	sono	svegliato,	ero	qui	dentro.	Con	te.»

Ho	finito	il	giro	della	cella,	ma	sono	carica	di	energia	nervosa	e	non	riesco
a	 stare	 seduta.	 Continuo	 a	 camminare,	 avanti	 e	 indietro,	 mantenendo	 lo
sguardo	fisso	sul	pavimento.

«E	non	ti	ricordi	nient’altro?	Nessun	altro	rumore	o	odore?»
«No.»
«E	nessuno	ha	parlato?	Nessuno	ti	ha	detto	niente?»
C’è	 una	 pausa	 prima	 che	 mi	 risponda:	 «No».	 Non	 sono	 sicura	 se	 stia

mentendo	 o	meno,	 però	 non	 insisto.	 Sono	 sopraffatta	 da	 una	 sensazione	 di
esaurimento	 totale.	 Il	 dolore	mi	 torna	violento	nella	 testa,	 esplodendo	come
piccoli	puntini	di	colore	dietro	 le	palpebre.	Crollo	a	 terra	pesantemente,	con
un	tonfo,	e	mi	tiro	le	ginocchia	al	petto.

«E	 allora	 adesso	 che	 facciamo?»	 mi	 domanda	 Julian.	 C’è	 un	 piccolo
accenno	di	 disperazione	nella	 sua	voce.	Mi	 rendo	 conto	 che	non	 è	 in	preda
alla	 negazione.	 Non	 è	 neppure	 tranquillo.	 È	 spaventato	 e	 sta	 lottando	 per
restare	calmo.

Io	appoggio	la	testa	al	muro	e	chiudo	gli	occhi.	«Aspettiamo.»

È	 impossibile	 sapere	 che	 ora	 sia	 e	 se	 sia	 notte	 o	 giorno.	 La	 lampadina
incassata	nel	soffitto	getta	una	 luce	bianca	e	piatta	su	 tutto.	Passano	ore.	Se
non	altro	Julian	sa	come	stare	zitto.	Resta	sulla	sua	brandina	e,	ogni	volta	che
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non	lo	sto	guardando,	sento	i	suoi	occhi	che	mi	osservano.	Questa	è,	con	tutta
probabilità,	la	prima	volta	che	si	è	mai	trovato	da	solo	con	una	ragazza	della
sua	 età	 per	 un	 periodo	 di	 tempo	 prolungato,	 e	 sento	 il	 suo	 sguardo	 che	mi
passa	 sui	 capelli,	 sulle	 gambe	 e	 le	 braccia,	 come	 se	 fossi	 una	 strana	 razza
animale	allo	zoo.	Mi	fa	venir	voglia	di	rimettermi	la	giacca,	per	coprirmi,	ma
non	lo	faccio.	Fa	troppo	caldo.

«Quando	hai	subito	la	procedura?»	mi	domanda	a	un	certo	punto.
«A	 novembre»	 gli	 rispondo	 automaticamente.	 Sto	 rigirando	 le	 stesse

domande	nella	mente	da	ore.	Perché	portarci	qui?	Perché	tenerci	in	vita?
Julian,	 posso	 capirlo.	 Lui	 vale	 qualcosa.	 Devono	 essere	 a	 caccia	 di	 un

riscatto.
Invece	io	non	valgo	nulla.	E	questo	mi	rende	molto,	molto	nervosa.
«Ti	ha	fatto	male?»	mi	domanda.
Io	 sollevo	 lo	 sguardo.	 Di	 nuovo	 vengo	 colta	 alla	 sprovvista	 dalla

trasparenza	 dei	 suoi	 occhi:	 adesso	 sembrano	 un	 fiume	 limpido,	 intessuto	 di
ombre	viola	e	blu	marino.

«Non	è	stato	tanto	male»	mento.
«Odio	 gli	 ospedali»	 mi	 dice,	 distogliendo	 lo	 sguardo.	 «Laboratori,

scienziati,	dottori.	Tutta	quella	roba.»
Tra	 noi	 si	 allarga	 qualche	 secondo	 di	 silenzio.	 «Non	 ci	 sei	 più	 o	 meno

abituato,	ormai?»	gli	dico,	perché	non	riesco	a	farne	a	meno.
L’angolo	sinistro	della	sua	bocca	ha	un	fremito	all’insù:	un	 lieve	sorriso.

Mi	guarda	di	traverso.
«Immagino	ci	siano	certe	cose	a	cui	non	ci	si	abitua	mai»	mi	dice	e,	senza

motivo,	penso	ad	Alex	e	sento	una	stretta	allo	stomaco.
«Immagino	di	sì»	concordo.

Più	 tardi	 si	 verifica	 un	 cambiamento,	 una	 variazione	 del	 silenzio.	 Sono
rimasta	sdraiata	sulla	branda,	risparmiando	le	energie,	ma	adesso	mi	metto	a
sedere.

«Che	c’è?»	mi	chiede	Julian	e	io	sollevo	la	mano	per	zittirlo.
Passi	dall’altro	lato	della	porta,	in	avvicinamento.	Poi	un	cigolio,	quando	i

cardini	della	piccola	porticina	di	metallo	si	aprono	scricchiolando.
Immediatamente	mi	tuffo	sul	pavimento,	cercando	di	catturare	una	visione

fugace	dei	nostri	carcerieri.	Atterro	pesantemente	sulla	spalla	destra,	proprio
mentre	un	vassoio	entra	rumorosamente	dall’apertura	e	la	porticina	di	metallo
si	richiude	di	scatto.

«Dannazione!»	Mi	tiro	su	a	sedere,	massaggiandomi	la	spalla.	Sul	piatto	ci
sono	 due	 grossi	 pezzi	 di	 pane	 e	 qualche	 striscia	 di	 carne	 secca.	 Ci	 hanno
anche	dato	una	bottiglia	di	metallo	piena	d’acqua.	Non	male,	considerando	la

373



roba	che	mi	ero	abituata	a	mangiare	nelle	Terre	Selvagge.
«Visto	qualcosa?»	mi	domanda	Julian.
Scuoto	la	testa.
«Non	 ci	 sarebbe	 di	 grande	 aiuto,	 immagino.»	 Esita	 un	 secondo	 e	 poi

scivola	giù	dal	letto,	raggiungendomi	sul	pavimento.
«Le	 informazioni	 sono	 sempre	 utili»	 gli	 dico,	 con	 voce	 un	 po’	 troppo

severa.	 È	 un’altra	 cosa	 che	 ho	 imparato	 da	 Raven.	 Certo,	 Julian	 non
capirebbe.	 Le	 persone	 come	 Julian	 non	 vogliono	 più	 sapere,	 o	 pensare,	 o
scegliere;	fa	parte	delle	loro	motivazioni.

Ci	 allunghiamo	 entrambi	 per	 prendere	 l’acqua,	 e	 le	 nostre	 mani	 si
scontrano	 sopra	 il	 vassoio.	 Julian	 si	 tira	 indietro	 di	 scatto	 come	 se	 fosse
rimasto	scottato.

«Fai	pure»	gli	dico.
«Prima	tu»	mi	risponde.
Prendo	 l’acqua	 e	 comincio	 a	 bere,	 osservando	 Julian.	 Strappa	 il	 pane	 a

pezzi.	 Si	 vede	 che	 sta	 cercando	 di	 farlo	 durare;	 deve	 avere	 una	 fame
tremenda.

«Prendi	 anche	 il	 mio	 pane»	 gli	 dico.	 Non	 sono	 sicura	 del	 perché	 glielo
offro.	Mi	serviranno	tutte	le	mie	forze	per	fuggire	da	qui.

Lui	mi	fissa.	Stranamente,	nonostante	il	resto	del	suo	colorito	(capelli	color
caramello,	occhi	azzurri)	le	sue	ciglia	sono	fitte	e	scure.

«Prendilo»	gli	ripeto,	e	per	poco	non	aggiungo:	«Prima	che	cambi	idea».
Il	 secondo	 pezzo	 lo	mangia	 avidamente,	 con	 entrambe	 le	mani.	 Quando

finisce,	 gli	 passo	 la	 bottiglia	 dell’acqua	 e	 lui	 esita	 prima	 di	 portarsela	 alla
bocca.

«Non	ti	posso	contagiare,	sai?»	gli	dico.
«Cosa?»	 Ha	 un	 piccolo	 sussulto,	 come	 se	 avessi	 interrotto	 un	 lungo

silenzio.
«Il	 morbo.	 Delirium	 amoris	 nervosum.	 Non	 posso	 contagiarti.	 Sono

innocua.»	Alex	mi	aveva	detto	esattamente	la	stessa	frase,	una	volta.	Scaccio
il	suo	ricordo,	spingendolo	giù,	nelle	profondità	del	buio.	«E	inoltre,	non	lo	si
potrebbe	contrarre	condividendo	l’acqua	e	il	cibo.	Quella	è	una	leggenda.»

«Si	 può	 prendere	 baciando»	 dice	 Julian,	 dopo	 una	 pausa.	 Esita	 prima	 di
pronunciare	la	parola	“baciando”.	Non	è	più	un	verbo	molto	utilizzato,	tranne
che	in	privato.

«È	diverso.»
«Comunque,	 non	 mi	 sto	 preoccupando	 di	 questo»	 dice	 Julian	 con

veemenza	e	prende	un	lungo	sorso	d’acqua	come	se	volesse	dimostrarlo.
«E	allora,	 di	 cosa	 ti	 preoccupi?»	Prendo	 il	mio	pezzo	di	 carne	 secca,	mi

appoggio	alla	parete	e	comincio	a	lavorarmelo	con	i	denti.
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Lui	non	vuole	guardarmi	negli	occhi.	«È	soltanto	che	non	ho	passato	molto
tempo	con…»

«Le	ragazze?»
Lui	 scuote	 la	 testa.	«Con	nessuno»	mi	 risponde.	«Con	nessuno	della	mia

età.»
Per	un	attimo	i	nostri	sguardi	s’incrociano,	allora,	e	vengo	attraversata	da

una	 piccola	 scossa.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 cambiati:	 adesso	 le	 acque	 cristalline
sono	diventate	più	profonde	e	si	sono	allargate,	sono	diventate	un	oceano	di
colori	in	movimento:	verdi,	oro,	viola.

Julian	sembra	accorgersi	di	aver	parlato	troppo.	Si	alza	in	piedi,	cammina
verso	la	porta	e	torna.	Questo	è	il	primo	segno	di	agitazione	che	vedo	in	lui.
Per	tutto	il	giorno	è	stato	sorprendentemente	tranquillo.

«Perché	pensi	che	ci	stiano	tenendo	qui?»	mi	domanda.
«Per	un	riscatto,	probabilmente.»	È	l’unica	cosa	che	abbia	senso.
Julian	 si	 tasta	 il	 taglio	 sul	 labbro,	 riflettendoci.	 «Mio	 padre	 pagherà»

dichiara,	dopo	un	istante.	«Sono	prezioso	per	il	movimento.»
Io	 non	 dico	 nulla.	 In	 un	 mondo	 senza	 amore,	 questo	 è	 ciò	 che	 sono

diventati	 gli	 esseri	 umani	 l’uno	per	 l’altro:	 valori,	 risorse	 e	 rischi,	 numeri	 e
dati.	 Soppesiamo,	 quantifichiamo,	 misuriamo	 e	 l’anima	 si	 sta	 riducendo	 in
polvere.

«Però	non	gli	piacerà	dover	trattare	con	gli	Invalidi»	aggiunge.
«Non	puoi	sapere	se	sono	responsabili	di	tutto	questo»	mi	affretto	a	dirgli,

poi	me	ne	pento.	Anche	qui,	Lena	Morgan	Jones	deve	comportarsi	come	ci	si
aspetterebbe	da	lei.

Julian	mi	guarda,	aggrottando	 la	 fronte.	«Li	hai	visti	alla	manifestazione,
no?»	Quando	non	gli	rispondo,	lui	prosegue:	«Non	lo	so.	Magari	quello	che	è
successo	è	una	cosa	positiva.	Forse	adesso	la	gente	capirà	quello	che	l’ALD	sta
cercando	di	 fare.	Capiranno	perché	è	 tanto	necessario».	 Julian	sta	usando	 la
sua	voce	pubblica,	come	se	si	stesse	rivolgendo	a	una	gran	folla.	Mi	domando
quante	volte	gli	siano	state	inculcate	nella	testa	le	stesse	parole,	le	stesse	idee.
Mi	chiedo	se	abbia	mai	dei	dubbi.

All’improvviso	 sono	 disgustata	 da	 lui	 e	 dalla	 sua	 serafica	 certezza	 del
mondo,	 come	 se	 tutta	 la	 vita	 potesse	 essere	 sezionata	 ed	 etichettata
ordinatamente,	proprio	come	un	campione	da	laboratorio.

Ma	 non	 gli	 dico	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Lena	 Morgan	 Jones	 si	 tiene	 la
maschera.	 «Lo	 spero»	 gli	 dico	 con	 fervore	 e	 poi	 vado	 sulla	 mia	 branda,
rannicchiandomi	verso	la	parete	in	modo	che	capisca	che	ho	finito	di	parlare
con	 lui.	 Per	 vendicarmi	 mimo	 delle	 parole,	 in	 silenzio,	 verso	 il	 cemento,
vecchie	 parole	 proibite	 che	 mi	 ha	 insegnato	 Raven,	 da	 una	 delle	 vecchie
religioni.
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“Il	signore	è	il	mio	pastore;	non	manco	di	nulla	/	Su	pascoli	erbosi	mi	fa
riposare:	ad	acque	tranquille	mi	conduce	/	Mi	rinfranca,	mi	guida	per	il	giusto
cammino,	 per	 amore	 del	 suo	 nome	 /	 Se	 dovessi	 camminare	 in	 una	 valle
oscura,	non	temerei	alcun	male.”

A	un	certo	punto	mi	addormento.

Apro	gli	occhi	nell’oscurità,	trattenendo	un	grido.	La	luce	elettrica	è	stata
spenta,	lasciandoci	nel	buio	più	assoluto.	Ho	caldo	e	mi	sento	male,	e	spingo
via	la	coperta	di	lana	fino	ai	piedi	della	branda,	assaporando	l’aria	fresca	sulla
pelle.

«Non	riesci	a	dormire?»
La	 voce	 di	 Julian	mi	 coglie	 alla	 sprovvista.	 Non	 è	 nella	 sua	 branda.	 Lo

vedo	a	malapena.	È	una	grossa	sagoma	scura	contro	il	buio.
«Mi	ero	addormentata»	gli	dico.	«E	tu?»
«No»	mi	risponde.	Adesso	 la	sua	voce	sembra	più	dolce,	meno	tagliente,

come	 se	 il	 buio	 in	 qualche	modo	 ne	 avesse	 sciolto	 gli	 spigoli.	 «È	 stupido,
ma…»

«Ma	 cosa?»	 Immagini	 dei	 miei	 sogni	 mi	 stanno	 ancora	 fluttuando	 nella
testa,	 muovendosi	 ai	 margini	 della	 coscienza.	 Stavo	 sognando	 le	 Terre
Selvagge.	C’era	Raven;	e	anche	Hunter.

«Faccio	 dei	 brutti	 sogni.	 Incubi.»	 Julian	 pronuncia	 in	 fretta	 le	 parole,
palesemente	imbarazzato.	«Mi	succede	sempre.»

Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 sento	 un	 lieve	 prurito	 nel	 petto,	 come	 se
qualcosa	 di	 duro	 lì	 dentro	 si	 fosse	 sciolto.	 Scaccio	 via	 e	 allontano	 quella
sensazione.	 Stiamo	 su	 parti	 opposte,	 Julian	 e	 io.	 Non	 potrà	 mai	 esserci
solidarietà	tra	noi.

«Dicono	che	le	cose	andranno	meglio	dopo	la	procedura»	mi	spiega,	quasi
come	se	si	stesse	scusando,	e	mi	chiedo	se	stia	pensando	l’ovvio:	Se	dovessi
sopravvivere.

Non	dico	nulla	e	Julian	tossisce,	poi	si	schiarisce	la	gola.
«E	 tu?»	 mi	 domanda.	 «Soffrivi	 mai	 d’incubi?	 Prima	 che	 ti	 curassero,

voglio	dire.»
Penso	a	centinaia	di	migliaia	di	curati,	che	dormono	senza	sogni	nei	 loro

letti	coniugali,	con	le	teste	avvolte	dalla	nebbia,	un	vapore	dolce	e	vuoto.
«Mai»	 gli	 rispondo	 e	 mi	 volto	 verso	 il	 muro,	 coprendomi	 di	 nuovo	 le

gambe	con	la	coperta,	e	fingo	di	dormire.
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Prima

Non	c’è	tempo	per	partire	come	avevamo	programmato.	Agguantiamo	tutto	il
possibile	 e	 scappiamo,	 mentre	 alle	 nostre	 spalle	 le	 Terre	 Selvagge	 si
trasformano	 in	 fiammate	 fragorose	 e	 fumo.	 Restiamo	 vicini	 al	 fiume,
sperando	che	l’acqua	ci	offra	protezione	se	l’incendio	dovesse	allargarsi.

Raven	 porta	 in	 braccio	 Blu,	 pallida,	 irrigidita	 e	 terrorizzata.	 Io	 conduco
Sarah	per	mano.	Piange	senza	emettere	suono,	avvolta	nell’enorme	giacca	di
Lu.	Sarah	non	ha	avuto	tempo	di	afferrare	la	propria.	Quando	Lu	comincia	ad
assiderarsi,	Raven	e	 io	 facciamo	a	 turni	per	prestarle	 i	 cappotti.	 Il	 freddo	ci
afferra,	ci	strizza	le	budella,	ci	fa	lacrimare	gli	occhi.

E	dietro	di	noi	c’è	l’inferno.
In	quindici	siamo	riusciti	a	scappare	sani	e	salvi	dal	campo	base;	mancano

Squirrel	e	Nonna.	Nessuno	si	 ricorda	di	averli	visti,	nella	 foga	di	 lasciare	 la
tana.	Una	delle	bombe	ha	scavato	in	profondità	nel	terreno	accanto	alla	tana,
facendo	esplodere	una	parete	dell’infermeria	e	 scaraventando	una	gragnuola
di	sassi	e	 terriccio	e	 insetti	nel	corridoio.	A	quel	punto,	 tutto	è	diventato	un
caos	assordante.

Dopo	che	gli	aerei	si	sono	ritirati,	sono	arrivati	gli	elicotteri.	Per	ore	hanno
volteggiato	 sopra	 di	 noi	 e	 l’aria	 è	 stata	 affettata,	 frammentata,	 ridotta	 a
brandelli	 dal	 loro	 ronzio	 infinito.	 Hanno	 inondato	 le	 Terre	 Selvagge	 di
prodotti	chimici.	Ci	hanno	fatto	ardere	la	gola,	bruciare	gli	occhi,	tossire.	Ci
siamo	avvolti	magliette	e	canovacci	intorno	al	collo	e	alla	bocca,	muovendoci
nella	nebbia.	Almeno	non	hanno	mandato	truppe	di	terra.	Dovremmo	ritenerci
fortunati	per	questo.

Alla	 fine	 fa	 troppo	buio	perché	possano	continuare	ad	attaccarci.	 Il	 cielo
notturno	 è	 imbrattato	 di	 fumo.	 I	 boschi	 sono	 pieni	 di	 schianti	 e	 scricchiolii
lontani,	 man	 mano	 che	 gli	 alberi	 soccombono	 alle	 fiamme,	 ma	 almeno	 ci
siamo	 spostati	 abbastanza	 lungo	 il	 fiume	 da	 essere	 al	 sicuro.	 Comunque,
Raven	pensa	che	sia	prudente	fermarci	a	riposare	e	fare	un	inventario	di	ciò
che	abbiamo.

Ci	 rimane	 soltanto	 un	 quarto	 del	 cibo	 che	 avevamo	 messo	 da	 parte	 e
nessuna	delle	provviste	mediche.

Bram	pensa	che	dovremmo	tornare	indietro	a	prendere	il	cibo.	«Non	ce	la
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faremo	mai	ad	arrivare	a	sud	con	quello	che	abbiamo»	sostiene	e	vedo	Raven
che	 trema	 mentre	 si	 sforza	 di	 accendere	 un	 fuoco.	 Riesce	 a	 malapena	 ad
accendere	 un	 fiammifero.	 Deve	 avere	 le	 mani	 congelate.	 Le	 mie	 sono
intorpidite	da	ore.

«Non	ci	arrivi?»	gli	dice.	«Il	campo	base	è	fottuto.	Non	possiamo	tornare
indietro.	Oggi	intendevano	spazzarci	via,	 tutti	quanti.	Se	Lena	non	ci	avesse
avvisato,	saremmo	tutti	morti.»

«E	Tack	 e	Hunter?»	 insiste	 Bram,	 ostinato.	 «Cosa	 gli	 succederà	 quando
torneranno	a	cercarci?»

«Maledizione,	Bram!»	Raven	alza	un	po’	la	voce,	isterica;	e	Blu,	che	si	era
finalmente	addormentata	accoccolata	 tra	 le	coperte,	si	scuote,	agitata.	Raven
si	tira	su.	Finalmente	è	riuscita	ad	accendere	il	fuoco.	Fa	un	passo	indietro	e
fissa	le	prime	fiamme	che	serpeggiano,	azzurre,	verdi	e	rosse.

«Dovranno	cavarsela	da	soli»	dice,	a	voce	più	bassa,	e,	anche	se	ha	ripreso
l’autocontrollo,	sento	la	sofferenza	che	scorre	sotto	le	sue	parole,	un	nastro	di
paura	e	di	dolore.	«Dovremo	proseguire	senza	di	loro.»

«È	una	cazzata»	commenta	Bram,	ma	è	poco	convinto.	Sa	che	ha	ragione
lei.

Raven	 resta	 lì	 in	 piedi	 a	 lungo,	 mentre	 alcuni	 degli	 altri	 si	 spostano
silenziosamente	 lungo	 le	 sponde	 del	 fiume,	 accampandosi:	 ammucchiano
insieme	 gli	 zaini	 per	 formare	 un	 riparo	 dal	 vento,	 disimballano	 e
riorganizzano	il	cibo,	suddividendolo	in	nuove	razioni.

Vado	 da	 Raven	 e	 resto	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei	 per	 un	 po’.	 Vorrei
abbracciarla,	ma	non	ci	riesco.	Non	si	fa	questo	genere	di	cose	con	Raven.	E,
in	 un	 modo	 strano,	 capisco	 che	 adesso	 più	 che	 mai	 ha	 bisogno	 della	 sua
durezza.	Eppure,	 in	 qualche	modo	 voglio	 consolarla.	Allora	 le	 dico,	 a	 voce
bassa	in	modo	che	nessuno	possa	sentirmi:	«Tack	se	la	caverà	benissimo.	Se
c’è	 qualcuno	 che	 può	 sopravvivere	 qua	 fuori,	 nonostante	 tutto,	 quello	 è
Tack».

«Ah,	lo	so»	risponde.	«Non	sono	preoccupata.	Ce	la	farà.»
Ma	 quando	 mi	 guarda,	 vedo	 nei	 suoi	 occhi	 la	 morte,	 è	 come	 se	 avesse

chiuso	una	porta	da	qualche	parte	nel	profondo	e	so	che	non	ci	crede	neanche
lei.

Al	mattino	l’alba	è	grigia	e	fredda.	Ha	ricominciato	a	nevicare.	Non	ho	mai
avuto	 tanto	 freddo	 in	 vita	mia.	Mi	 ci	 vuole	 un’infinità	 per	 farmi	 tornare	 il
sangue	in	circolo,	pestando	i	piedi.	Abbiamo	tutti	dormito	all’aperto.	Raven	si
preoccupava	che	le	 tende	sarebbero	state	 troppo	visibili,	 rendendoci	bersagli
facili	se	fossero	tornati	gli	elicotteri	o	gli	aerei.	Ma	i	cieli	sono	deserti	e	sui
boschi	 è	 calato	 il	 silenzio.	 Frammenti	 di	 cenere	 si	 mescolano	 alla	 neve,
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portando	un	vago	odore	d’incendio.
Ci	 dirigiamo	 al	 primo	 accampamento,	 quello	 che	 Roach	 e	 Buck	 hanno

preparato	 per	 il	 nostro	 arrivo:	 è	 a	 circa	 centoventi	 chilometri.	 Sulle	 prime
camminiamo	in	silenzio,	scrutando	il	cielo	di	tanto	in	tanto,	ma	dopo	qualche
ora	 cominciamo	 a	 rilassarci.	 La	 neve	 continua	 a	 cadere,	 ammorbidendo	 il
paesaggio,	purificando	l’aria,	finché	i	restanti	odori	di	fumo	vengono	dissolti
del	tutto.

Allora	 parliamo	 un	 po’	 più	 liberamente.	 «Come	 hanno	 fatto	 a	 trovarci?
Perché	l’attacco?	Perché	adesso?»

Per	 anni,	 gli	 Invalidi	 hanno	 potuto	 contare	 su	 un	 fattore	 essenziale:	 non
dovrebbero	neanche	esistere.	Per	decenni	il	governo	ha	negato	che	qualcuno
abitasse	nelle	Terre	Selvagge	e	quindi	gli	Invalidi	sono	rimasti	relativamente
al	sicuro.	Qualsiasi	attacco	fisico	su	larga	scala	da	parte	del	governo	sarebbe
stato	equivalente	ad	ammettere	un	errore.

Ma	sembra	che	tutto	ciò	sia	cambiato.
Molto	 più	 tardi,	 scopriremo	 il	 perché:	 la	 Resistenza	 ha	 alzato	 il	 tiro.	 Si

sono	 stancati	 di	 aspettare,	 di	 scherzi	 e	 proteste	 in	 tono	minore.	 E	 così,	 gli
Incidenti:	 esplosivi	 piazzati	 nelle	 prigioni	 e	 nei	 municipi,	 negli	 uffici
governativi	di	tutto	il	paese.

Sarah,	 che	 è	 corsa	 davanti	 a	 noi,	 torna	 facendomi	 un	 giro	 intorno.	 «Che
cosa	pensi	sia	successo	a	Tack	e	Hunter?»	mi	domanda.	«Pensi	che	staranno
bene?	Pensi	che	ci	troveranno?»

«Sssh»	la	zittisco	severamente.	Raven	sta	camminando	davanti	a	noi	e	alzo
lo	sguardo	per	capire	se	ci	abbia	sentito.	«Non	ti	preoccupare	di	questo.	Tack
e	Hunter	sanno	prendersi	cura	di	sé.»

«Ma	che	mi	dici	di	Squirrel	e	Nonna?	Pensi	che	siano	riusciti	a	scappare?»
Penso	 a	 quel	 gigantesco	 sussulto	 convulso,	 pietre	 e	 terriccio	 che

esplodevano	 verso	 l’interno,	 alle	 grida	 e	 al	 fumo.	 C’era	 così	 tanto	 chiasso,
così	 tante	 fiamme.	 Cerco	 di	 ritrovare	 un	 flashback	 di	 Squirrel	 e	 Nonna,
qualche	visione	di	 loro	che	 scappano	nei	boschi,	ma	non	 ricordo	nient’altro
che	sagome,	grida	e	ordini	urlati,	persone	che	si	trasformano	in	fumo.

«Tu	fai	troppe	domande»	le	dico.	«Dovresti	risparmiare	le	energie.»
Sta	trotterellando	come	un	cane.	Adesso	rallenta,	cammina.	«Moriremo?»

mi	chiede	solennemente.
«Non	fare	la	stupida.	Abbiamo	già	traslocato	altre	volte.»
«Ma	 la	gente	dall’altra	parte	dello	 steccato…»	si	morde	 il	 labbro.	 «Loro

vogliono	ucciderci,	non	è	così?»
Sento	 qualcosa	 che	 mi	 si	 stringe	 dentro,	 uno	 spasmo	 di	 odio	 profondo.

Allungo	 il	 braccio	 e	 le	 poggio	 una	mano	 sulla	 testa.	 «Non	 ci	 hanno	 ancora
ucciso»	la	rassicuro	e	immagino	che	un	giorno	volerò	in	aereo	sopra	Portland,
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sopra	 Rochester,	 sopra	 le	 città	 recintate	 di	 tutto	 il	 paese,	 e	 bombarderò	 e
bombarderò	 e	 bombarderò,	 e	 guarderò	 tutti	 i	 loro	 edifici	 che	 si	 riducono	 in
cenere,	 e	 tutta	 quella	 gente	 che	 si	 scioglie	 e	 si	 confonde	 con	 le	 fiamme,	 e
vedrò	se	gli	piace.

Quello	 che	 prendete,	 noi	 ce	 lo	 riprenderemo.	Rubateci	 qualcosa	 e	 noi	 vi
deruberemo	a	più	non	posso.	Se	ci	colpite,	noi	vi	schiacceremo.	È	così	che	va
il	mondo	adesso.

Arriviamo	al	primo	accampamento,	appena	prima	di	mezzanotte	del	terzo
giorno.	 C’è	 stato	 un	momento	 di	 confusione	 sul	 fatto	 di	 doverci	 dirigere	 a
ovest	o	a	est	al	grosso	albero	caduto	con	le	radici	verso	il	cielo,	che	Roach	ha
contrassegnato	 con	 una	 bandana	 rossa.	 Perdiamo	 un’ora	 andando	 nella
direzione	sbagliata	e	ci	tocca	tornare	indietro,	ma	non	appena	intravediamo	la
piccola	piramide	di	pietre	che	Roach	e	Buck	hanno	ammucchiato	per	segnare
il	 posto	 in	 cui	 sono	 sepolte	 le	 provviste,	 c’è	 un	 festeggiamento	 generale.
Corriamo,	 urlando,	 per	 gli	 ultimi	 cinquanta	 metri	 fino	 alla	 piccola	 radura,
pieni	di	rinnovata	energia.

Il	piano	era	di	restare	qui	per	un	giorno,	al	massimo	due,	ma	Raven	pensa
che	 ci	 dovremmo	 accampare	 più	 a	 lungo	 e	 cercare	 di	 catturare	 quanta	 più
selvaggina	 possibile.	 Ogni	 giorno	 fa	 più	 freddo	 e	 sarà	 sempre	 più	 difficile
trovare	piccola	cacciagione	e	non	abbiamo	abbastanza	cibo	per	arrivare	fino
alla	nostra	destinazione.

Adesso	 possiamo	 piantare	 le	 tende	 senza	 timore.	 Per	 un	 po’	 è	 possibile
dimenticare	 che	 stiamo	 scappando,	 dimenticarci	 che	 abbiamo	perso	membri
del	 gruppo,	 scordarci	 tutte	 le	 provviste	 che	 abbiamo	 abbandonato	 al	 campo
base.

Accendiamo	 un	 fuoco;	 stiamo	 seduti	 al	 suo	 chiarore	 e	 ci	 scaldiamo	 le
mani,	 e	 ci	 raccontiamo	 storie	per	distrarci	dal	 freddo	e	dalla	 fame,	dall’aria
che	odora	di	neve	che	sta	per	cadere.

380



Adesso

«Raccontami	una	storia.»
«Cosa?»	La	voce	di	Julian	mi	coglie	alla	sprovvista.	Sta	seduto	in	silenzio

da	ore.	Io	sto	di	nuovo	camminando	avanti	e	indietro,	pensando	a	Raven	e	a
Tack.	Sono	riusciti	a	scappare	dalla	manifestazione?	Penseranno	che	sia	stata
ferita,	oppure	uccisa?	Verranno	a	cercarmi?

«Ho	 detto,	 raccontami	 una	 storia.»	 Sta	 seduto	 sulla	 sua	 branda	 a	 gambe
incrociate.	 Ho	 notato	 che	 riesce	 a	 stare	 seduto	 così	 per	 ore,	 con	 gli	 occhi
semichiusi,	 come	 se	 stesse	 meditando.	 La	 sua	 calma	 ha	 cominciato	 a
infastidirmi.	«Farà	passare	il	tempo	più	in	fretta»	aggiunge.

Un	 altro	 giorno,	 altre	 ore	 interminabili.	 La	 luce	 è	 di	 nuovo	 accesa	 e	 la
colazione	 (ancora	 pane,	 ancora	 carne	 secca,	 ancora	 acqua)	 stamattina	 è
arrivata	di	nuovo.	Questa	volta	mi	sono	schiacciata	contro	il	pavimento	e	ho
visto	di	 sfuggita	un	paio	di	 pantaloni	 scuri	 e	 degli	 stivali	 pesanti.	Una	dura
voce	 maschile	 mi	 ha	 ordinato	 di	 passare	 il	 vecchio	 vassoio	 attraverso	 lo
sportellino,	e	io	l’ho	fatto.

«Non	 conosco	 nessuna	 storia»	 gli	 dico.	 Julian	 adesso	 mi	 guarda	 senza
sentirsi	in	imbarazzo,	mi	sembra	troppo	a	suo	agio	a	dir	la	verità.	Mi	sento	il
suo	sguardo	addosso	mentre	cammino,	come	un	tocco	leggero	sulla	spalla.

«Allora	raccontami	la	tua	vita»	prosegue	Julian.	«Non	c’è	bisogno	che	sia
una	storia	interessante.»

Sospiro,	passando	in	rassegna	la	vita	che	Raven	mi	ha	aiutato	a	costruire
per	 Lena	 Jones.	 «Sono	 nata	 nel	 Queens.	 Ho	 frequentato	 la	 Unity	 fino	 alla
quinta	 elementare,	 poi	 mi	 sono	 trasferita	 a	 Nostra	 Signora	 della	 Dottrina.
L’anno	scorso	sono	venuta	a	Brooklyn	e	mi	sono	iscritta	alla	Quincy	Edwards
per	 l’ultimo	 anno.»	 Julian	 mi	 sta	 ancora	 guardando,	 come	 se	 si	 aspettasse
altro.	Faccio	un	 rapido	gesto	 impaziente	 con	 la	mano,	 poi	 aggiungo:	«Sono
stata	curata	a	novembre,	però	sarò	sottoposta	alla	valutazione	più	tardi,	questo
trimestre,	con	 tutti	gli	altri.	Non	mi	hanno	ancora	assegnato	un	compagno».
Non	ho	più	niente	da	dire.	Lena	Jones,	come	tutti	i	curati,	è	piuttosto	noiosa.

«Quelli	sono	fatti»	mi	dice	Julian.	«Non	è	una	storia.»
«Bene.»	Vado	a	sedermi	sulla	branda,	raccogliendo	le	gambe	sotto	di	me,	e

mi	volto	verso	di	lui.	«Visto	che	sei	così	esperto,	perché	non	me	la	racconti	tu
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una	storia?»
Mi	aspetto	che	si	agiti,	invece	appoggia	semplicemente	la	testa	all’indietro,

riflettendo,	sbuffando	aria	dalle	guance.	Oggi	lo	spacco	sul	suo	labbro	sempra
addirittura	peggiorato,	 livido	e	gonfio.	Sfumature	di	giallo	e	di	verde	hanno
cominciato	ad	allargarsi	sulla	sua	mandibola.	Eppure	non	si	è	lamentato,	né	di
questo	né	del	brutto	taglio	che	ha	sulla	guancia.

Alla	 fine	 dice:	 «Una	 volta,	 quando	 ero	 veramente	 piccolo,	 ho	 visto	 due
persone	che	si	baciavano	in	pubblico».

«Vuoi	dire	come	a	una	cerimonia	di	nozze?	Per	suggellarla?»
Lui	scuote	la	testa.	«No.	Per	la	strada.	Erano	contestatori,	sai?	È	successo

proprio	davanti	all’ALD.	Non	so	se	non	fossero	stati	curati	o	se	 la	procedura
non	avesse	funzionato	o	cosa.	Avevo	solo	sei	anni.	Si	stavano…»	All’ultimo
istante	Julian	esita.

«Cosa?»
«Si	stavano	baciando	con	 la	 lingua.»	Mi	guarda	soltanto	per	un	secondo,

poi	distoglie	lo	sguardo.	Baciarsi	con	la	lingua,	ai	giorni	nostri,	è	peggio	che
illegale.	È	considerato	sporco,	disgustoso,	un	sintomo	che	il	morbo	ha	preso
piede.

«Che	 cos’hai	 fatto?»	 Mi	 sporgo	 in	 avanti,	 involontariamente.	 Sono
strabiliata,	sia	dal	racconto	sia	dal	fatto	che	Julian	me	lo	stia	confidando.

Julian	sorride.	«Vuoi	sentire	una	cosa	buffa?	Sulle	prime	credevo	che	lui	la
stesse	divorando.»

Non	riesco	a	trattenermi:	scoppio	in	una	breve	risata.	E	quando	comincio	a
ridere	non	riesco	a	fermarmi.	Tutta	la	tensione	delle	ultime	quarantott’ore	mi
esplode	nel	petto	e	 rido	 talmente	 forte	che	cominciano	a	venirmi	 le	 lacrime
agli	occhi.	Tutto	il	mondo	è	stato	capovolto	e	rovesciato.	Viviamo	in	un	parco
divertimenti.

Anche	 Julian	 comincia	 a	 ridacchiare,	 toccandosi	 il	 labbro	 livido.	 «Ahi»
esclama	e	questo	mi	fa	sghignazzare	ancora	più	forte,	il	che	fa	ridere	lui,	cosa
che	 gli	 fa	 esclamare	 di	 nuovo:	 «Ahi!».	 Presto	 stiamo	 ridendo	 a	 crepapelle.
Julian	ha	una	risata	inaspettatamente	gradevole,	bassa	e	musicale.

«D’accordo,	 tocca	 di	 nuovo	 a	 te»	 ansima	 finalmente,	mentre	 le	 risate	 si
spengono.

Sto	 ancora	 cercando	 di	 riprendere	 fiato.	 «Aspetta,	 aspetta!	 Dopo	 cos’è
successo?»

Julian	mi	guarda,	sempre	sorridendo.	Ha	una	fossetta	nella	guancia	destra;
gli	è	comparsa	una	ruga	tra	le	sopracciglia.	«Che	cosa	intendi	dire?»

«Cos’è	successo	alla	coppia?	A	quelli	che	si	stavano	baciando?»
La	 ruga	 tra	 le	 sopracciglia	 diventa	 più	 profonda	 e	 Julian	 scuote	 la	 testa,

confuso.	 «È	 arrivata	 la	 polizia»	 dice,	 come	 se	 dovesse	 essere	 ovvio.	 «Sono
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stati	messi	in	quarantena	a	Rikers.	Per	quanto	ne	so,	si	trovano	ancora	lì.»
E	in	un	attimo,	il	resto	della	risata	mi	viene	risucchiato	da	dentro,	come	un

forte	pugno	al	petto.	Mi	ricordo	che	Julian	è	uno	di	Loro;	gli	zombi,	i	nemici.
La	gente	che	mi	ha	portato	via	Alex.

All’improvviso	mi	sento	male.	Ho	appena	riso	con	lui.	Abbiamo	condiviso
qualcosa.	Mi	sta	guardando	come	se	fossimo	amici,	come	se	fossimo	uguali.

Potrei	anche	vomitare.
«Allora»	mi	dice.	«Tocca	a	te.»
«Non	conosco	nessuna	storia»	gli	 ripeto.	La	voce	mi	esce	aggressiva,	un

latrato.
«Tutti	ne	sanno»	comincia	a	dire	Julian.
Lo	interrompo.	«Io	no»	ribadisco,	e	scendo	di	nuovo	dal	lettino.	Mi	prude

tutto	il	corpo;	cerco	di	farmela	passare	camminando.
Trascorriamo	il	resto	della	giornata	senza	dirci	una	parola.	Più	di	una	volta

Julian	sembra	sul	punto	di	parlare	e	così,	alla	fine,	vado	sulla	mia	branda	e	mi
sdraio,	chiudendo	gli	occhi	e	facendo	finta	di	dormire.	Però	non	dormo.

Continuano	 a	 turbinarmi	 nella	 mente	 le	 stesse	 parole:	Ci	 dev’essere	 un
modo	di	uscire.	Ci	dev’essere	un	modo	di	uscire.

Il	sonno	vero	arriva	soltanto	molte	ore	dopo,	dopo	che	la	 luce	elettrica	si
spegne	di	nuovo.	Il	sonno	vero	è	come	affondare	lentamente,	come	annegare
in	 una	nebbia.	Troppo	presto,	mi	 sveglio	 di	 nuovo.	Mi	 alzo	 a	 sedere	 con	 il
cuore	che	batte	forte.

Julian	 sta	 gridando	nel	 sonno	 sulla	 branda	 accanto	 alla	mia,	 borbottando
parole	senza	senso.	L’unica	che	riesco	a	distinguere	è	“no”.

Aspetto	un	po’,	per	vedere	se	si	sveglierà	da	solo.	Lui	comincia	a	scalciare,
dimenandosi.	L’intelaiatura	metallica	del	letto	sferraglia.

«Ehi»	gli	dico.	I	suoi	mormorii	concitati	proseguono	e	io	mi	alzo	a	sedere
e	dico,	un	po’	più	forte:	«Ehi,	Julian».

Ancora	 nessuna	 risposta.	Mi	 allungo	dal	 letto,	 frugando	 in	 cerca	 del	 suo
braccio,	nel	buio.	Ha	il	petto	madido	di	sudore.	Trovo	la	sua	spalla	e	lo	scuoto
dolcemente.

«Svegliati,	Julian.»
Alla	fine	si	sveglia,	ansimando,	e	si	ritrae	bruscamente	dalla	mia	presa.	Si

alza	a	sedere.	Sento	il	materasso	cigolare	mentre	il	suo	peso	si	sposta	e	riesco
appena	 a	 distinguere	 la	 sua	 sagoma,	 un’oscurità	 pesante,	 la	 curva	 della	 sua
schiena.	Per	un	attimo	restiamo	seduti	in	silenzio.	Ha	il	respiro	pesante.	Dalla
sua	gola	proviene	quasi	un	rantolo.	Mi	sdraio	di	nuovo	e	ascolto	il	suo	respiro
al	buio,	aspettando	che	rallenti.

«Ancora	incubi?»	gli	domando.
«Già»	mi	risponde,	dopo	una	pausa.
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Esito.	 Una	 parte	 di	 me	 vorrebbe	 girarsi	 dall’altro	 lato	 e	 rimettersi	 a
dormire,	ma	ormai	anch’io	sono	sveglia	e	il	buio	è	opprimente.

«Hai	voglia	di	parlarne?»	gli	domando.
C’è	un	lungo	minuto	di	silenzio.	Poi	Julian	comincia	a	parlare	di	corsa.
«Ero	 in	un	complesso	di	 laboratori»	mi	 racconta.	«E	all’esterno	c’era	un

grande	 steccato.	 Ma	 c’erano	 tutte	 queste…	 Non	 so	 come	 spiegarlo,
esattamente,	ma	non	era	un	vero	steccato.	Era	fatto	di	corpi.	Cadaveri.	L’aria
era	annerita	dalle	mosche.»

«Continua»	gli	dico	sussurrando,	quando	Julian	s’interrompe	di	nuovo.
Julian	 deglutisce,	 forte.	 «Quando	 è	 arrivato	 il	 momento	 della	 mia

procedura,	mi	hanno	legato	a	un	tavolo	e	mi	hanno	chiesto	di	aprire	la	bocca.
Due	scienziati	mi	hanno	spalancato	a	forza	la	mandibola,	e	mio	padre,	c’era
anche	lui,	ha	preso	quest’enorme	secchio	di	cemento,	e	sapevo	che	stava	per
versarmelo	 in	 gola.	 E	 stavo	 strillando	 e	 cercando	 di	 cacciarlo	 via,	 e	 lui
continuava	a	ripetermi	che	mi	sarei	sentito	benissimo,	che	sarei	stato	meglio,
e	 poi	 il	 cemento	 ha	 cominciato	 a	 riempirmi	 la	 bocca	 e	 non	 riuscivo	 più	 a
respirare…»	Julian	lascia	cadere	il	discorso.

Mi	sento	stringere	il	petto.	Per	un	folle	istante	avrei	voglia	di	abbracciarlo,
ma	 sarebbe	 orribile	 e	 sbagliato	 per	 almeno	 mille	 ragioni.	 Evidentemente
anche	 Julian	 si	 sente	 meglio,	 dopo	 avermi	 raccontato	 l’incubo,	 perché	 si
sdraia	di	nuovo.

«Anch’io	 ho	 degli	 incubi»	 gli	 dico,	 e	 poi	 mi	 affretto	 a	 correggermi:
«Voglio	dire,	in	passato	ne	avevo».

Persino	al	buio	sento	Julian	che	mi	fissa.
«Ti	va	di	parlarne?»	mi	fa	eco	con	le	mie	stesse	parole.
Ripenso	 agli	 incubi	 che	 avevo	 su	 mia	 madre:	 sogni	 in	 cui	 la	 guardavo,

senza	 poter	 fare	 nulla,	 mentre	 si	 buttava	 da	 una	 scogliera.	 Non	 ne	 ho	 mai
parlato	a	nessuno.	Neanche	ad	Alex.	I	sogni	non	sono	più	tornati	dopo	che	ho
scoperto	 che	 era	 ancora	 viva	 nelle	 Cripte,	 per	 tutti	 quegli	 anni	 in	 cui	 la
ritenevo	morta.	Invece	adesso	i	miei	incubi	hanno	assunto	una	forma	nuova.
Adesso	sono	pieni	d’incendi,	e	di	Alex,	e	di	spine	che	diventano	catene,	e	mi
trascinano	sottoterra.

«Avevo	degli	 incubi	su	mia	madre»	gli	rispondo.	Mi	strozzo	un	po’	sulla
parola	madre	e	spero	che	lui	non	se	ne	accorga.	«È	morta	quando	avevo	sei
anni.»	Questo	potrebbe	anche	essere	vero.	Non	la	vedrò	mai	più.

Dalla	branda	di	Julian	proviene	un	fruscio	e,	quando	parla,	mi	rendo	conto
che	si	è	voltato	verso	di	me.	«Raccontami	di	lei»	mi	chiede	dolcemente.

Io	 fisso	 l’oscurità,	 che	 sembra	 piena	 di	 disegni	 vorticosi.	 «Le	 piaceva
pasticciare	in	cucina»	rispondo	lentamente.	Non	posso	raccontargli	troppo.	È
meglio	che	non	gli	dica	niente	che	possa	 renderlo	 sospettoso.	Ma	parlare	al
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buio	mi	 dà	 sollievo,	 quindi	mi	 lascio	 andare.	 «Io	mi	 sedevo	 sul	 tavolo	 e	 la
guardavo	mentre	cucinava.	La	maggior	parte	di	quello	che	faceva	finiva	nella
spazzatura,	ma	era	sempre	divertente	e	mi	faceva	ridere.»	M’interrompo.	«Mi
ricordo	 che	 una	 volta	 preparò	 delle	 frittelle	 al	 peperoncino	 piccante.	Quelle
non	erano	male.»

Julian	sta	zitto.	Il	ritmo	del	suo	respiro	è	diventato	regolare.
«Le	piaceva	anche	giocare	con	me»	gli	dico.
«Davvero?»	La	voce	di	Julian	è	soffusa	di	stupore.
«Già.	Giochi	veri	anche,	non	solo	quella	roba	per	lo	sviluppo	promossa	dal

Libro	di	Sssh.	Le	piaceva	fare	finta…»	M’interrompo,	mordendomi	il	labbro,
preoccupata	di	essere	andata	troppo	oltre.

«Far	finta	di	cosa?»
Nel	 mio	 petto	 si	 sta	 formando	 una	 pressione	 assurda	 e	 adesso	 mi	 sta

tornando	 tutto,	 la	mia	 vera	 vita,	 la	mia	 vecchia	 vita:	 la	 casa	 sgangherata	 di
Portland	e	il	rumore	dell’acqua	e	il	profumo	della	baia;	le	pareti	annerite	delle
Cripte	e	i	disegni	verde	smeraldo	del	sole	che	filtra	tra	gli	alberi,	nelle	Terre
Selvagge;	tutte	quelle	altre	me,	ammassate	l’una	sull’altra	e	sepolte,	in	modo
che	 nessuno	 possa	 mai	 trovarle.	 E	 all’improvviso	 sento	 il	 bisogno	 di
continuare	a	parlare;	se	non	lo	faccio,	scoppierò.	«Aveva	una	chiave	e	fingeva
che	 avrebbe	 aperto	 porte	 sugli	 altri	 mondi.	 Era	 soltanto	 una	 normalissima
chiave,	 non	 so	 dove	 l’avesse	 presa,	 probabilmente	 da	 un	 rigattiere,	 però	 la
conservava	 in	 una	 scatoletta	 rossa	 e	 la	 tirava	 fuori	 soltanto	 nelle	 grandi
occasioni.	E	quando	lo	faceva,	fingevamo	di	viaggiare	attraverso	tutte	queste
altre	 dimensioni.	 In	 uno	 di	 quei	mondi,	 le	 bestie	 tenevano	 gli	 umani	 come
animali	 da	 compagnia;	 in	 un	 altro,	 potevamo	 cavalcare	 le	 code	 delle	 stelle
cadenti.	C’era	anche	un	mondo	subacqueo	e	uno	in	cui	la	gente	dormiva	tutto
il	giorno	e	ballava	tutta	la	notte.	Ci	giocava	anche	mia	sorella.»

«Come	si	chiamava?»
«Grace»	 gli	 rispondo.	 Mi	 si	 sta	 chiudendo	 la	 gola	 e	 adesso	 confondo

personalità	e	luoghi,	mischiando	le	vite.	Mia	madre	è	scomparsa	prima	ancora
che	Grace	nascesse;	inoltre,	Grace	era	mia	cugina.	Ma,	stranamente,	riesco	a
immaginarlo:	 mia	 madre	 che	 solleva	 Grace,	 facendola	 girare	 in	 tondo	 in
un’enorme	 giravolta,	 mentre	 la	musica	 esce	 dagli	 amplificatori	 gracchianti;
noi	tre	che	galoppiamo	giù	per	lunghi	corridoi	di	legno,	fingendo	di	afferrare
una	stella.	Apro	la	bocca	per	dire	qualcos’altro,	ma	scopro	che	non	ci	riesco.
Sono	sul	punto	di	piangere	e	devo	ricacciare	quella	sensazione,	forte,	mentre
ho	uno	spasmo	alla	gola.

Julian	 resta	 in	 silenzio	 per	 un	 minuto.	 Poi	 dice:	 «Anch’io	 immaginavo
delle	cose».

«Davvero?»	Volto	 la	 testa	dentro	 il	cuscino	 in	modo	che	attutisca	 la	mia
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voce	tremante.
«Già.	 Negli	 ospedali,	 soprattutto,	 e	 nei	 laboratori.»	 Un’altra	 pausa.

«Facevo	 finta	 di	 trovarmi	 a	 casa.	 Trasformavo	 i	 rumori	 in	 altre	 cose,	 sai?
Come	 gli	 squilli	 dei	monitor	 per	 la	 frequenza	 cardiaca…	 fingevo	 che	 fosse
solo	 il	beep-beep-beep	della	macchina	del	caffè.	E	quando	sentivo	dei	passi
facevo	finta	che	fossero	quelli	dei	miei	genitori,	anche	se	non	lo	erano	mai;	e
fingevo	che	quell’odore	-	sai	che	gli	ospedali	odorano	sempre	di	candeggina,
e	leggermente	di	fiori?	-	ci	fosse	perché	mia	madre	stava	facendo	il	bucato.»

Il	 groppo	che	avevo	 in	gola	 si	 è	 allentato	 e	 adesso	 riesco	a	 respirare	più
facilmente.	 Sono	 riconoscente	 a	 Julian;	 per	 non	 aver	 detto	 che	 il
comportamento	 di	 mia	 madre	 sembra	 non-regolato,	 per	 non	 essere	 stato
sospettoso	 o	 avermi	 fatto	 troppe	 domande.	 «Anche	 i	 funerali	 hanno
quell’odore»	gli	dico.	«Di	candeggina.	Di	fiori,	anche.»

«Non	mi	piace	quell’odore»	dice	Julian	a	bassa	voce.	Se	fosse	addestrato
meno	bene,	e	meno	attento,	direbbe	«	Lo	odio».	Ma	non	può	dirlo;	 sarebbe
troppo	vicino	alla	passione,	e	la	passione	è	troppo	vicina	all’amore,	e	l’amore
è	 Delirium	 amoris	 nervosum,	 la	 più	 mortale	 di	 tutte	 le	 cose	 mortali:	 è	 il
motivo	dei	giochi	di	simulazione,	delle	personalità	segrete,	dei	groppi	in	gola.
Lui	dice:	«Facevo	anche	finta	di	essere	un	esploratore.	Mi	mettevo	a	pensare
come	sarebbe	stato	andare	in…	altri	posti».

Penso	a	quando	l’ho	trovato	dopo	la	riunione	dell’ALD:	seduto	da	solo	nel
buio	a	fissare	quelle	immagini	da	capogiro,	di	montagne	e	di	boschi.

«Tipo	dove?»	gli	domando,	con	il	cuore	che	accelera	un	po’.
Lui	esita.	«In	giro»	risponde	infine.	«Tipo	altre	città	degli	Stati	Uniti.»
Qualcosa	mi	dice	che	sta	mentendo	di	nuovo;	mi	domando	se	in	realtà	non

stesse	parlando	delle	Terre	Selvagge,	o	di	altri	posti	nel	mondo,	i	posti	senza
frontiere,	dove	 l’amore	esiste	 ancora,	dove	 si	dice	 che	ormai	dovrebbe	aver
annientato	ogni	persona.

Forse	 Julian	 si	 accorge	 che	 non	 gli	 credo,	 perché	 si	 affretta	 a	 dire:	 «Era
soltanto	roba	da	ragazzini.	Il	genere	di	cose	che	m’inventavo	durante	le	mie
notti	 in	 ospedale,	 quando	mi	 facevano	 le	 analisi	 e	 gli	 interventi	 e	 roba	 del
genere.	Per	non	avere	paura».

Nel	silenzio,	sento	il	peso	della	terra	sopra	le	nostre	teste:	strati	e	strati	di
terreno,	pesante	e	senz’aria.	Cerco	di	scrollarmi	di	dosso	la	sensazione	che	mi
suscita:	resteremo	sepolti	qui	per	sempre.	«Adesso	hai	paura?»	gli	domando.

Lui	esita	soltanto	per	una	frazione	di	secondo.	«Avrei	più	paura	se	fossi	da
solo»	mi	confessa.

«Anch’io»	gli	rispondo.	Di	nuovo,	sento	un	impeto	di	solidarietà	verso	di
lui.	«Julian?»

«Sì?»
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«Allunga	 la	 mano.»	 Non	 sono	 sicura	 di	 cosa	 me	 lo	 faccia	 dire,	 forse	 è
perché	non	riesco	a	vederlo.	Sembra	più	facile,	con	lui,	al	buio.

«Per	far	cosa?»
«Fallo	 e	 basta»	 gli	 dico	 e	 lo	 sento	 che	 si	 sposta;	 si	 sta	 già	 muovendo,

allungando	la	mano	nello	spazio	tra	le	nostre	brande.	Mi	sporgo	e	trovo	la	sua
mano,	che	è	fresca	e	grande	e	asciutta,	e	sussulta	un	po’	quando	la	nostra	pelle
entra	in	contatto.

«Pensi	che	siamo	al	sicuro?»	mi	domanda.	Ha	la	voce	roca.
Non	sono	certa	se	si	stia	riferendo	al	delirium	o	se	mi	stia	domandando	del

fatto	che	stiamo	intrappolati	qui	dentro,	però	mi	lascia	intrecciare	le	dita	con
le	sue.	Non	ha	mai	tenuto	la	mano	a	nessuno	prima	d’ora,	è	evidente.	Gli	ci
vuole	un	attimo	di	tentativi	per	riuscire	a	capire	come	si	fa.

«Andrà	tutto	bene»	gli	assicuro.	Non	so	se	ci	credo	oppure	no.	Mi	dà	una
stretta	veloce	alla	mano,	cogliendomi	di	sorpresa,	immagino	che	ci	siano	delle
cose	che	vengono	spontanee,	anche	se	non	le	hai	mai	fatte	prima.

Ci	teniamo	la	mano	nel	buio	e	dopo	un	po’	sento	il	suo	respiro	rallentare	e
diventare	 più	 profondo	 e	 chiudo	 gli	 occhi	 pensando	 a	 delle	 onde	 che
sciabordano	lentamente	a	riva.	Dopo	un	po’	anch’io	mi	addormento	e	sogno
di	 trovarmi	 insieme	 a	 Grace	 su	 una	 giostra	 e	 che	 ridiamo	 mentre	 tutti	 i
cavallini	di	legno	lentamente	si	staccano	dalle	loro	postazioni	e	cominciano	a
galoppare	a	mezz’aria.
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Prima

Per	 tre	 giorni	 il	 tempo	 regge.	 I	 boschi	 sono	 una	 sinfonia	 di	 schiocchi	 e
scricchiolii,	 man	 mano	 che	 gli	 alberi	 e	 il	 fiume	 si	 scuotono	 il	 ghiaccio	 di
dosso.	 Grasse	 gocce	 d’acqua	 dei	 colori	 delle	 pietre	 preziose	 ci	 piovono	 in
testa	mentre	ci	muoviamo	attraverso	le	foreste,	in	cerca	di	bacche,	di	tane	di
animali	e	posti	adatti	a	cacciare.	C’è	una	grande	sensazione	di	liberazione	e	di
esultanza,	 quasi	 come	 se	 fosse	 davvero	 arrivata	 la	 primavera,	 anche	 se
sappiamo	 che	 è	 soltanto	 una	 tregua	 momentanea.	 Raven	 è	 l’unica	 a	 non
sembrare	allegra.

Adesso	 dobbiamo	 cercare	 costantemente	 legna.	 La	 mattina	 del	 terzo
giorno,	Raven	mi	 sceglie	 per	 andare	 con	 lei	 a	 controllare	 le	 trappole.	Ogni
vota	 che	 ne	 troviamo	 una	 vuota,	 Raven	 impreca	 un	 po’,	 sottovoce.	 La
maggior	parte	delle	bestie	si	è	ritirata	sottoterra.

Sentiamo	l’animale	prima	di	arrivare	all’ultima	trappola	e	Raven	accelera
il	passo.	Si	sente	il	rumore	di	uno	zampettare	frenetico	contro	le	foglie	secche
che	tappezzano	il	fondo	della	foresta	e	anche	uno	stridio	di	panico.	Un	grosso
coniglio	ha	 la	zampa	posteriore	 incastrata	 tra	 i	denti	metallici	della	 tagliola.
Ha	la	pelliccia	macchiata	da	chiazze	di	sangue	scuro.	In	preda	al	panico,	cerca
di	trascinarsi	in	avanti;	poi	ricade	all’indietro	su	un	fianco,	ansimando.

Raven	si	accovaccia	e	prende	dalla	borsa	un	coltello	dal	manico	lungo.	È
affilato	 ma	 macchiato	 ancora	 di	 ruggine	 e,	 immagino,	 di	 sangue.	 Se
lasciassimo	qui	 il	 coniglio,	 so	che	 si	dibatterebbe	e	 si	divincolerebbe	 fino	a
morire	 dissanguato	 dalla	 zampa	 o,	 più	 probabilmente,	 alla	 fine	 lascerebbe
perdere	e	morirebbe	lentamente	di	fame.	Uccidendolo	rapidamente	Raven	gli
farà	un	favore.	Eppure,	non	riesco	a	guardare.	Non	sono	mai	stata	di	turno	alle
trappole.	Non	ho	lo	stomaco	per	farlo.

Raven	esita.	Poi,	all’improvviso,	mi	ficca	il	coltello	tra	le	mani.
«Ecco»	mi	dice.	«Fallo	 tu.»	So	che	non	è	mancanza	di	coraggio	da	parte

sua.	Questa	è	un’altra	delle	sue	prove.
Il	 coltello	 è	 insolitamente	 pesante.	 Guardo	 il	 coniglio,	 che	 si	 agita	 e	 si

dibatte	per	 terra.	 «Non…	non	ce	 la	 faccio.	Non	ho	mai	ucciso	nulla	 in	vita
mia.»

Lo	sguardo	di	Raven	è	duro.	«Be’,	è	ora	che	impari.»	Mette	due	mani	sul
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coniglio	che	si	contorce,	una	sulla	testa,	l’altra	sulla	pancia,	tenendolo	fermo.
Penso	 che	 la	 bestiola	 creda	 che	 lei	 stia	 cercando	 di	 aiutarla.	 Smette	 di
divincolarsi.	 Anche	 così	 riesco	 a	 vedere	 il	 rapido,	 disperato	 ritmo	 del	 suo
respiro.

«Non	mi	costringere»	le	dico,	sia	vergognandomi	di	doverla	supplicare	sia
arrabbiata	perché	mi	ci	obbliga.

Raven	 si	 alza	 di	 nuovo.	 «Ancora	 non	 ci	 arrivi,	 non	 è	 così?»	 mi	 dice.
«Questo	non	è	un	gioco,	Lena.	E	non	finisce	qui,	o	quando	arriveremo	a	sud,
o	mai	 più.	Quello	 che	 è	 successo	 al	 campo	 base…»	Lascia	 cadere	 la	 frase,
scuotendo	la	testa.	«Non	c’è	posto	per	noi,	da	nessuna	parte.	A	meno	che	le
cose	 non	 cambino.	 Ci	 daranno	 la	 caccia.	 I	 nostri	 accampamenti	 saranno
bombardati	e	rasi	al	suolo.	I	confini	cresceranno	e	le	città	si	espanderanno,	e
non	 rimarranno	più	Terre	Selvagge,	né	qualcuno	che	 combatta,	 né	qualcosa
per	cui	combattere.	Mi	capisci?»

Non	dico	nulla.	Lungo	il	collo	mi	sale	un	calore	che	mi	fa	girare	la	testa.
«Non	sarò	sempre	a	portata	di	mano	per	aiutarti»	mi	dice	e	si	accovaccia	di

nuovo	 con	 un	 ginocchio	 nel	 fango.	 Questa	 volta	 scosta	 la	 pelliccia	 del
coniglio	 con	 le	dita,	 esponendo	un	pezzo	di	 collo	 rosa	 e	 carnoso,	un’arteria
pulsante.	«Ecco»	mi	dice.	«Fallo.»

A	quel	punto	capisco	che	l’animale	sotto	le	sue	mani	è	proprio	come	noi:
in	 trappola,	 scacciato	 dalla	 propria	 tana,	 combatte	 disperatamente	 per
respirare,	 per	 qualche	 centimetro	 di	 spazio	 in	 più.	 E	 all’improvviso	 sono
ciecamente	imbestialita	con	Raven	per	le	sue	prediche	e	la	sua	cocciutaggine,
e	 perché	 pensa	 che	 il	 modo	 di	 aiutare	 le	 persone	 sia	 mandarle	 a	 sbattere
contro	un	muro,	picchiarle	finché	non	cominciano	a	reagire.

«Io	 non	 penso	 sia	 un	 gioco»	 le	 rispondo	 e	 non	 riesco	 a	 nascondere	 la
rabbia	nella	mia	voce.

«Cosa?»
«Pensi	 di	 essere	 l’unica	 a	 capirci	 qualcosa.»	Sto	 stringendo	 i	 pugni,	 uno

contro	la	coscia,	uno	intorno	al	manico	del	coltello.	«Credi	di	essere	l’unica	a
sapere	qualcosa	del	lutto	o	della	rabbia.	Pensi	di	essere	l’unica	a	sapere	cosa
significa	 scappare.»	 Sto	 pensando	 ad	 Alex	 e	 la	 odio	 anche	 per	 questo;	 per
avermelo	 fatto	 tornare	 in	 mente.	 Il	 dolore	 e	 la	 rabbia	 si	 stanno	 gonfiando
come	un’onda	nera.

«Io	non	credo	di	essere	l’unica»	mi	risponde	Raven.	«Tutti	abbiamo	perso
qualcosa.	Ormai	è	la	regola,	no?	Persino	a	Zombieland.	Loro	ci	rimettono	più
della	 maggior	 parte	 di	 noi,	 forse.»	 Solleva	 lo	 sguardo	 verso	 il	 mio.	 Per
qualche	motivo	non	riesco	a	smettere	di	tremare.

Raven	parla	con	calma	e	intensità.	«Ecco	qualcos’altro	che	tanto	vale	che
impari	 adesso.	 Se	 vuoi	 qualcosa,	 se	 lo	 prendi	 come	 se	 fosse	 tuo,	 lo	 starai
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sempre	togliendo	a	qualcun	altro.	Anche	questa	è	una	regola.	E	qualcosa	deve
morire	in	modo	che	altri	possano	sopravvivere.»

Mi	si	blocca	 il	 respiro.	Per	un	attimo	 il	mondo	smette	di	girare	e	 tutto	si
riduce	al	silenzio	e	agli	occhi	di	Raven.

«Ma	tu	lo	sai	già	perfettamente,	non	è	vero,	Lena?»
Non	 alza	 mai	 la	 voce,	 eppure	 le	 sue	 parole	 mi	 colpiscono	 fisicamente:

comincia	a	pulsarmi	la	testa,	ho	il	petto	pieno	di	un	dolore	lacerante.	Riesco
soltanto	a	pensare	Non	dirlo,	non	dirlo,	non	dirlo,	 e	 sto	cadendo	nei	 lunghi
tunnel	 scuri	 dei	 suoi	 occhi,	 tornando	 a	 quell’alba	 terribile	 giù	 al	 confine,
quando	il	sole	si	spandeva	attraverso	la	baia	come	una	macchia	lenta.

Mi	 dice:	 «Non	 hai	 cercato	 di	 attraversare	 il	 confine	 insieme	 a	 qualcun
altro?	Abbiamo	sentito	dire	qualcosa.	Eri	insieme	a	qualcuno…».	E	poi,	come
se	 le	 stesse	 appena	 tornando	 in	 mente,	 anche	 se	 adesso	 capisco	 che	 l’ha
sempre	saputo…	Certo	che	lo	sapeva,	e	l’odio	e	la	furia	mi	stanno	montando
dentro	 talmente	 in	 fretta	 e	 pesanti	 che	 penso	 che	 annegherò:	 «Si	 chiamava
Alex,	non	è	così?».

Mi	ritrovo	a	mezz’aria	e	mi	sto	scagliando	addosso	a	Raven,	prima	ancora
di	 rendermi	 conto	 che	 mi	 sono	 mossa.	 Ho	 il	 coltello	 in	 mano	 e	 glielo
conficcherò	dritto	 in	 gola,	 la	 dissanguerò	 e	 la	 sbudellerò	 e	 l’abbandonerò	 lì
perché	sia	fatta	a	brandelli	dalle	bestie.

Proprio	 quando	 atterro	 sopra	 di	 lei	 mi	 dà	 una	 gomitata	 nelle	 costole,
facendomi	perdere	 l’equilibrio.	Contemporaneamente	 la	sua	mano	sinistra	si
chiude	 intorno	al	mio	polso	destro	e	mi	 tira	giù,	 forte,	 spingendo	 il	 coltello
dritto	nel	collo	del	coniglio,	esattamente	nel	punto	in	cui	ne	stava	esponendo
l’arteria.	Sto	ancora	reggendo	il	coltello	in	mano	e	lei	avvolge	le	dita	intorno
al	mio	polso	per	tenerlo	lì.	Il	coniglio	ha	soltanto	un	sussulto,	sotto	di	me,	poi
rimane	 immobile.	 Per	 un	 attimo	 immagino	 di	 sentire	 ancora	 il	 suo	 battito
cardiaco	che	mi	pulsa	sotto	i	polpastrelli,	un’eco	veloce.	Il	corpo	del	coniglio
è	tiepido.	Un	poco	di	sangue	gocciola	intorno	alla	punta	del	coltello.

Io	e	Raven	siamo	talmente	vicine	che	riesco	a	sentire	l’odore	del	suo	alito
e	del	sudore	sui	suoi	vestiti.	Cerco	di	divincolarmi	da	lei,	ma	non	fa	altro	che
afferrarmi	più	stretta.	«Non	prendertela	con	me»	mi	dice.	«Non	sono	stata	io	a
farlo.»	Tanto	per	sottolineare	la	cosa,	mi	spinge	la	mano	un	po’	più	a	fondo.	Il
coltello	 penetra	 ancora	 un	 paio	 di	 centimetri	 nel	 coniglio,	 e	 altro	 sangue
gorgoglia	intorno	alla	sua	punta.

«Vaffanculo»	le	dico	e	all’improvviso	sto	piangendo	per	la	prima	volta	da
quando	 sono	 arrivata	 nelle	 Terre	 Selvagge;	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 è
morto	Alex.	Mi	si	chiude	 la	gola	e	 riesco	a	malapena	a	 far	uscire	 le	parole.
Adesso	la	mia	rabbia	sta	scemando,	rimpiazzata	da	un	folle	dolore	per	quello
stupido,	ottuso	animale	fiducioso,	che	stava	correndo	troppo	in	fretta	e	non	ha
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guardato	dove	metteva	i	piedi	eppure,	anche	con	la	zampa	intrappolata	dalla
tagliola,	continuava	a	pensare	di	poter	sfuggire.	Stupido,	stupido,	stupido.

«Mi	 dispiace,	 Lena.	 È	 così	 che	 vanno	 le	 cose.»	 E,	 in	 effetti,	 sembra
dispiaciuta:	 adesso	 il	 suo	 sguardo	 si	 è	 addolcito	e	vedo	quanto	 sia	 stanca,	 e
quanto	 debba	 esserlo	 sempre	 stata,	 vivendo	 anni	 e	 anni	 in	 questo	 modo,
dovendo	 sfiancarsi	 e	 combattere	 per	 ottenere	 soltanto	 uno	 spazio	 in	 cui
respirare.

Finalmente	Raven	mi	lascia	andare	e	rapidamente,	con	mani	esperte,	libera
dalla	trappola	il	coniglio	morto.	Strappa	il	coltello	dalla	carne	dell’animale,	lo
pulisce	una	volta	contro	il	 terreno	e	se	lo	infila	nella	cintura.	Lega	le	zampe
del	 coniglio	 a	 un	 anello	 di	 metallo	 che	 ha	 sullo	 zaino	 cosicché	 l’animale
penzola,	a	testa	in	giù,	verso	terra.	Quando	Raven	si	alza,	l’animale	ondeggia
come	un	pendolo.	Mi	sta	ancora	fissando.

«E	adesso	viviamo	ancora	un	giorno»	mi	dice	e	si	volta,	allontanandosi.

Una	volta	ho	letto	di	una	specie	di	fungo	che	cresce	negli	alberi.	Il	fungo
comincia	a	invadere	le	vie	che	portano	l’acqua	e	il	nutrimento	dalle	radici	ai
rami.	Le	mette	fuori	servizio,	una	alla	volta,	 le	soffoca.	Ben	presto,	 il	fungo
toglie	all’albero	 l’acqua	e	gli	elementi	chimici,	e	 tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno
per	sopravvivere.	Contemporaneamente,	piano	piano	fa	marcire	l’albero	dal	di
dentro,	trasformandolo	in	marciume,	minuto	per	minuto.

È	 così	 anche	 l’odio.	 Ti	 nutrirà	 e	 allo	 stesso	 tempo	 ti	 trasformerà	 in
qualcosa	di	marcio.

È	duro,	profondo	e	spigoloso,	un	sistema	di	barricate.	È	assoluto	e	totale.
L’odio	è	una	 torre	 alta.	Nelle	Terre	Selvagge,	 comincio	a	 costruirla	 e	 ad

arrampicarmi.
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Adesso

Vengo	svegliata	da	una	voce	dura	che	grida:	«Vassoio!».	Mi	alzo	a	sedere	e
vedo	che	Julian	è	andato	alla	porta.	Si	è	accovacciato	a	quattro	zampe,	come
ho	fatto	io	ieri,	e	sta	cercando	di	vedere	il	nostro	carceriere.

«Secchio!»	è	l’ordine	successivo,	perentorio,	e	mi	sento	sia	sollevata	sia	a
disagio	quando	Julian	prende	il	secchio	di	metallo	nell’angolo,	che	fa	puzzare
la	stanza	in	modo	pesante	di	urina.	Ieri	l’abbiamo	usato	a	turni.	Julian	mi	ha
fatto	promettere	che	sarei	rimasta	di	spalle	e	mi	sarei	tappata	le	orecchie	e,	in
aggiunta,	 che	 avrei	 canticchiato.	 Quando	 è	 toccato	 a	 me	 gli	 ho	 soltanto
chiesto	di	voltarsi,	ma	 lui	si	è	 tappato	 le	orecchie	e	ha	cantato	 lo	stesso.	Ha
una	voce	tremenda,	completamente	stonata,	ma	cantava	forte	e	allegro,	come
se	non	 lo	sapesse	o	non	gli	 importasse;	era	una	canzone	che	non	sentivo	da
una	vita,	faceva	parte	di	un	gioco	da	bambini.

Arriva	un	nuovo	vassoio,	seguito	da	un	secchio	pulito.	Poi	 la	porticina	si
chiude	con	un	suono	metallico,	i	passi	si	allontanano	e	Julian	si	alza.

«Hai	 visto	 qualcosa?»	 gli	 domando,	 anche	 se	 so	 che	 la	 risposta	 sarà
negativa.	Ho	la	gola	secca	e	mi	sento	strana	e	a	disagio.	Ieri	sera	gli	ho	fatto
troppe	confidenze.	Anche	lui,	in	effetti.

Julian	ha	di	nuovo	qualche	problema	a	guardarmi	negli	occhi.	«Niente»	mi
risponde.

Ci	dividiamo	il	pasto	in	silenzio.	Questa	volta	è	una	piccola	ciotola	piena
di	noci	e	un	altro	grosso	pezzo	di	pane.	Sotto	la	luce	intensa	della	lampadina
sul	 soffitto,	 sembra	 strano	 stare	 seduti	 per	 terra	 così	 vicini,	 quindi	 mangio
passeggiando	 avanti	 e	 indietro.	 Il	 silenzio	 tra	 noi	 ha	 una	 consistenza.	Nella
stanza	c’è	una	tensione	che	prima	non	esisteva.	Irragionevolmente	ce	l’ho	con
Julian	 per	 questo.	Mi	 ha	 fatto	 parlare	 lui,	 ieri	 notte,	 e	 non	 avrebbe	 dovuto.
Allo	 stesso	 tempo	 sono	 stata	 io	 a	 prendergli	 la	 mano.	 Ora	 mi	 sembra
inimmaginabile.

«Hai	 intenzione	 di	 fare	 così	 tutto	 il	 giorno?»	mi	 domanda	 Julian.	 Ha	 la
voce	tesa	e	mi	rendo	conto	che	anche	lui	avverte	la	tensione.

«Se	non	ti	piace,	non	mi	guardare»	ribatto.
Altri	 minuti	 di	 silenzio.	 Poi	 mi	 dice:	 «Mio	 padre	mi	 tirerà	 fuori	 di	 qui.

Pagherà	presto,	sicuramente».
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L’odio	 nei	 suoi	 confronti	 sboccia	 di	 nuovo.	 Deve	 sapere	 che	 non	 c’è
nessuno	al	mondo	che	mi	 libererà.	Deve	 sapere	che	quando	 i	nostri	 rapitori,
chiunque	siano,	se	ne	renderanno	conto,	sarò	uccisa	o	lasciata	qui	a	marcire.

Ma	non	dico	nulla.	Mi	arrampico	sulle	ripide	e	lisce	pareti	della	torre.	Mi
chiudo	nelle	profondità	dei	suoi	recessi;	costruisco	pietra	tra	noi.

Qui	le	ore	sono	piatte	e	tonde,	dischi	di	grigio	stratificati	 l’uno	sull’altro.
Odorano	di	acido	e	di	muschio,	come	l’alito	di	qualcuno	che	sta	morendo	di
fame.	Si	muovono	lentamente,	a	fatica,	finché	non	sembra	che	non	si	stiano
muovendo	per	niente.	Ci	stanno	schiacciando,	schiacciando	all’infinito.

E	poi,	senza	preavviso,	la	luce	si	spegne	e	ci	rituffa	di	nuovo	nell’oscurità.
Provo	 un	 senso	 di	 sollievo	 talmente	 forte	 da	 sconfinare	 nella	 gioia:	 ho
superato	 un	 altro	 giorno.	 Con	 il	 buio,	 un	 po’	 del	 mio	 disagio	 comincia	 a
dissiparsi.	Alla	 luce	del	 giorno	 io	 e	 Julian	 siamo	 spigoli,	mal	 sistemati	 e	 in
disaccordo	tra	di	noi.	Invece,	al	buio,	sono	felice	quando	sento	che	si	muove
sulla	 branda	 e	 so	 che	 ci	 separano	 soltanto	 pochi	 metri	 di	 spazio.	 La	 sua
presenza	è	consolante.

Persino	il	silenzio	sembra	diverso,	ormai,	più	rassicurante	e	più	clemente.
Dopo	un	po’,	Julian	dice:	«Stai	dormendo?».
«Non	ancora.»
Sento	che	 si	gira	 su	un	 fianco	per	voltarsi	verso	di	me.	«Ti	va	di	 sentire

un’altra	storia?»	mi	domanda.
Annuisco,	anche	se	non	può	vedermi	e	lui	interpreta	il	mio	silenzio	come

un	assenso.
«Una	 volta	 c’è	 stato	 un	 tornado	 veramente	 forte.»	 Julian	 si	 ferma.	 «Tra

parentesi,	questa	è	una	storia	inventata.»
«L’avevo	 capito»	 gli	 rispondo	 e	 chiudo	 gli	 occhi.	 Ripenso	 a	 quando	mi

trovavo	nelle	Terre	Selvagge,	con	gli	occhi	che	mi	bruciavano	per	il	fumo	del
fuoco	da	campo	e	alla	voce	di	Raven	che	mi	giungeva	attraverso	la	nebbia.

«E	c’era	questa	ragazza,	Dorothy,	e	si	addormentò	in	casa.	E	tutta	la	casa
fu	sollevata	da	 terra	dal	 tornado	e	salì	 in	cielo	girando	come	una	 trottola.	E
quando	lei	si	svegliò,	si	ritrovò	in	uno	strano	paese	popolato	da	gente	piccola,
e	 la	 sua	 casa	 era	 atterrata	 su	 una	 strega	 cattiva.	L’aveva	 schiacciata.	Allora
tutte	quelle	persone	piccole,	i	Munchkin,	le	furono	davvero	riconoscenti	e	le
diedero	un	paio	di	pantofole	magiche.»	Poi	tace.

«Allora?»	gli	dico.	«Dopo	che	succede?»
«Non	lo	so»	mi	risponde.
«In	che	senso	non	lo	sai?»	gli	domando.
Un	fruscio,	mentre	si	muove	sulla	branda.	«Sono	arrivato	solo	fino	a	quel

punto»	mi	spiega.	«Non	ho	mai	letto	il	resto.»
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All’improvviso	mi	sento	molto	sveglia.	«Allora	non	te	la	sei	inventata?»
Lui	esita	per	un	attimo.	Poi:	«No».
Mantengo	 la	voce	calma,	piatta.	«Non	ho	mai	sentito	questa	storia	prima

d’ora»	gli	dico.	«Non	me	la	ricordo	in	nessuno	dei	miei	sussidiari.	Credo	che
me	ne	ricorderei,	se	avesse	fatto	parte	del	programma	scolastico.»	Pochissimi
racconti	ricevono	il	nulla	osta	per	l’Utilizzo	e	la	Diffusione;	al	massimo	due	o
tre	l’anno,	e	a	volte	nessuno.	Se	non	l’ho	sentita,	probabilmente	è	perché	non
è	mai	stata	approvata.

Julian	 tossisce.	 «Non	 c’era.	Nel	 programma,	 voglio	 dire.»	Fa	 una	 pausa.
«È	stata	censurata.»

Mi	prude	la	pelle.	«Dove	hai	trovato	una	storia	proibita?»
«Mio	 padre	 conosce	 un	 sacco	 di	 gente	 importante	 nell’ALD.	Membri	 del

governo,	 preti	 e	 scienziati.	 Quindi	 ha	 accesso	 a	 delle	 cose…	 documenti
confidenziali	e	roba	che	risale	alle	epoche	precedenti.	Ai	tempi	del	morbo.»

Resto	zitta.	Lo	sento	deglutire	prima	di	riprendere	a	parlare.
«Quando	 ero	 piccolo,	 mio	 padre	 aveva	 uno	 studio;	 aveva	 due	 studi,	 in

realtà.	 Uno	 studio	 normale,	 dove	 svolgeva	 la	 maggior	 parte	 del	 lavoro	 per
l’ALD.	Mio	fratello	e	io	restavamo	alzati	tutta	la	notte	ad	aiutarlo	a	piegare	gli
opuscoli.	È	buffo.	Ancora	oggi,	la	mezzanotte	per	me	odora	di	carta.»

Vengo	colta	di	sorpresa	dal	riferimento	a	un	fratello;	non	ne	ho	mai	sentito
parlare	 prima,	 non	 ho	 mai	 visto	 la	 sua	 immagine	 sul	 materiale	 dell’ALD	 o
sulla	“Parola”,	il	quotidiano	nazionale,	ma	non	voglio	interromperlo.

«Il	 suo	 secondo	 studio	 era	 sempre	 chiuso	 a	 chiave.	 Nessuno	 aveva	 il
permesso	di	entrarci	e	mio	padre	teneva	la	chiave	nascosta.	Soltanto	che…»
Altri	 fruscii.	 «Soltanto	 che	 un	 giorno	 ho	 visto	 dove	 la	 metteva.	 Era	 tardi.
Avrei	 dovuto	 essere	 a	 letto.	 Sono	 uscito	 dalla	 mia	 stanza	 per	 prendere	 un
bicchiere	d’acqua	e	l’ho	visto	dal	pianerottolo.	Era	andato	verso	una	libreria
in	soggiorno.	Sullo	scaffale	più	alto	teneva	una	piccola	statuina	di	porcellana,
un	galletto.	L’ho	guardato	mentre	 sollevava	 la	 testa	dal	corpo	del	gallo	e	ci
infilava	dentro	la	chiave.

Il	giorno	dopo	mi	sono	dato	malato	per	non	andare	a	scuola.	E,	dopo	che
mia	madre	e	mio	padre	sono	usciti	per	andare	al	lavoro	e	mio	fratello	è	andato
a	prendere	l’autobus,	sono	sceso	di	nascosto,	ho	preso	la	chiave	e	ho	aperto	il
secondo	 studio	di	mio	padre.»	Fa	una	breve	 risata.	 «Non	credo	di	 aver	mai
avuto	tanta	paura	in	vita	mia.	Mi	tremavano	così	tanto	le	mani	che	la	chiave
mi	 cadde	 tre	 volte	 prima	 ancora	 di	 riuscire	 a	 infilarla	 nella	 serratura.	 Non
avevo	 idea	di	cosa	ci	avrei	 trovato	dentro.	Non	so	cosa	 immaginassi,	che	ci
tenesse	dei	cadaveri,	forse,	o	degli	Invalidi	rinchiusi.»

Mi	 irrigidisco,	 come	 sempre,	 quando	 sento	 quella	 parola;	 poi	mi	 rilasso,
me	la	lascio	scivolare	addosso.
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Ride	di	nuovo.	«Ero	arrabbiato,	poi	 finalmente	 sono	 riuscito	 ad	 aprire	 la
porta	e	ho	visto	 tutti	quei	 libri.	Che	delusione.	Ma	subito	ho	notato	che	non
erano	 libri	 normali.	 Non	 somigliavano	 per	 niente	 ai	 libri	 che	 vedevamo	 a
scuola	o	in	chiesa.	Allora	mi	sono	reso	conto	che	era…	che	dovevano	essere
proibiti.»

Non	riesco	a	 farne	a	meno:	adesso	sboccia	un	ricordo,	sepolto	da	 tempo;
entrare	nella	 roulotte	di	Alex	per	 la	prima	volta	e	vedere	decine	e	decine	di
titoli	 sconosciuti,	 dorsi	 malridotti	 illuminati	 dalle	 candele,	 imparare	 per	 la
prima	 volta	 la	 parola	 “poesia”.	 Nei	 luoghi	 approvati,	 ogni	 storia	 ha	 il	 suo
perché.	Ma	i	libri	proibiti	sono	molto	di	più.	Alcuni	sono	ragnatele:	ci	si	può
far	strada	a	 tentoni	 lungo	i	 loro	fili,	 fino	ad	angoli	sconosciuti	e	bui.	Alcuni
sono	mongolfiere	che	salgono	in	cielo,	del	tutto	indipendenti	e	irraggiungibili
ma	bellissime	da	guardare.

E	alcuni,	i	migliori,	sono	porte.
«Dopodiché	mi	sono	 intrufolato	 in	quello	studio	ogni	volta	che	 restavo	a

casa	da	solo.	Sapevo	che	era	sbagliato,	ma	non	riuscivo	a	 trattenermi.	C’era
anche	 della	 musica,	 totalmente	 diversa	 dalla	 roba	 approvata	 che	 c’è	 sulla
BAMC.	Non	ci	crederesti,	Lena.	Piena	di	parolacce,	era	tutta	sul	delirium…	ma
non	brutta	 o	disperata,	 nient’affatto.	Dicono	 che	 tutti	 fossero	 infelici,	 prima
della	cura,	giusto?	Che	fossero	tutti	malati.	Ma	una	parte	di	quella	musica…»
Si	interrompe	e	canta	a	bassa	voce:	«All	you	need	is	love…».

Un	brivido	mi	attraversa.	È	strano	sentire	quella	parola	pronunciata	ad	alta
voce.	 Julian	 rimane	 zitto	 per	 un	 po’.	 Poi	 riprende,	 ancora	 più	 piano:	 «Ci
credi?	Hai	 bisogno	 solo	 di	 amore…».	La	 sua	 voce	 si	 allontana,	 come	 se	 si
fosse	 reso	 conto	 di	 quanto	 siamo	 vicini	 e	 si	 fosse	 spostato.	 Al	 buio	 è	 a
malapena	un	profilo.	«Comunque,	a	un	certo	punto	mio	padre	mi	ha	beccato.
Avevo	 cominciato	 da	 poco	 quella	 storia	 che	 ti	 stavo	 raccontando,	 Il
meraviglioso	mago	di	Oz,	si	chiamava	così.	Non	l’ho	mai	visto	così	furibondo
in	 vita	mia.	 La	maggior	 parte	 del	 tempo	 è	 piuttosto	 calmo,	 sai,	 grazie	 alla
cura.	Ma	quella	volta	mi	ha	trascinato	in	soggiorno	e	mi	ha	picchiato	talmente
forte	 che	 sono	 svenuto.»	 Julian	 me	 lo	 racconta	 in	 modo	 piatto,	 senza
emozioni,	e	il	mio	stomaco	si	stringe	con	l’odio	che	provo	per	suo	padre,	per
tutti	quelli	come	suo	padre.	Predicano	la	solidarietà	e	la	santità,	ma	nelle	loro
case	e	nei	loro	cuori	picchiano,	picchiano	e	picchiano.

«Mi	 disse	 che	 mi	 avrebbe	 insegnato	 cosa	 potevano	 fare	 i	 libri	 proibiti»
continua	 Julian	 e	 poi,	 quasi	meditabondo:	 «Il	 giorno	 dopo	mi	 venne	 il	mio
primo	attacco».

«Mi	dispiace»	sussurro.
«Non	do	la	colpa	a	lui	o	niente	del	genere»	Julian	si	affretta	a	precisare.	«I

dottori	dissero	che	 l’attacco	poteva	avermi	 salvato	 la	vita,	 in	 realtà.	Fu	così
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che	 scoprirono	 che	 avevo	 il	 tumore.	 E	 poi,	 stava	 soltanto	 cercando	 di
aiutarmi.	Tenermi	al	sicuro,	sai…»

In	quell’istante	mi	si	spezza	il	cuore	per	lui	e,	piuttosto	che	farmi	trascinare
sull’onda	 dell’emozione,	 penso	 a	 lisce	 pareti	 di	 odio	 e	 fingo	 di	 salire	 una
rampa	 di	 scale	 e	mirare	 suo	 padre	 dalla	mia	 torre	 e	 guardarlo	mentre	 va	 a
fuoco.

Dopo	un	po’,	Julian	mi	chiede:	«Pensi	che	sono	una	persona	cattiva?».
«No»	 gli	 rispondo,	 sforzandomi	 per	 far	 passare	 questa	 sillaba	 oltre	 il

groppo	che	ho	in	gola.
Per	qualche	minuto	respiriamo	insieme,	in	tandem.	Mi	chiedo	se	Julian	lo

abbia	notato.
«Non	 ho	 mai	 capito	 perché	 quel	 libro	 fosse	 stato	 proibito»	 commenta

Julian	dopo	un	po’.	«La	parte	proibita	doveva	essere	più	avanti,	dopo	la	strega
e	le	pantofole.	Mi	sono	sempre	chiesto	perché,	da	allora.	È	buffo	come	certe
cose	ti	restano	dentro.»

«Ti	ricordi	qualcuna	delle	altre	storie	che	hai	letto?»	gli	domando.
«No.	 Neanche	 nessuna	 canzone.	 Soltanto	 quel	 verso…	 All	 you	 need	 is

love…»	Canta	di	nuovo	la	melodia.
Restiamo	sdraiati	in	silenzio	per	un	po’	e	comincio	a	galleggiare	dentro	e

fuori	 lo	 stato	 di	 coscienza.	 Sto	 camminando	 lungo	 il	 luccicante	 nastro
argenteo	di	un	fiume	che	serpeggia	attraverso	il	bosco,	indossando	scarpe	che
brillano	al	sole	come	se	fossero	fatte	di	monete…	Sto	passando	sotto	un	ramo
e	 ho	 un	 groviglio	 di	 foglie	 tra	 i	 capelli.	 Alzo	 il	 braccio	 e	 sento	 una	mano
calda,	delle	dita…

Mi	sveglio	di	nuovo	di	soprassalto.	La	mano	di	Julian	aleggia	un	paio	di
centimetri	sopra	la	mia	testa.	Si	è	rotolato	fin	sul	bordo	della	branda.	Sento	il
calore	che	emana	dal	suo	corpo.

«Che	stai	 facendo?»	 Il	 cuore	mi	batte	molto	 in	 fretta.	Sento	 la	 sua	mano
che	trema	in	modo	quasi	impercettibile	accanto	al	mio	orecchio	destro.

«Mi	dispiace»	sussurra,	senza	però	spostare	la	mano.	«Io…»	Non	riesco	a
vedere	la	sua	faccia.	Julian	è	una	lunga	ombra	curva,	immobilizzata,	come	un
oggetto	di	legno	lucido.	«Hai	dei	bei	capelli»	mi	dice,	infine.

Mi	sento	come	se	qualcuno	mi	stesse	schiacciando	il	torace.	La	stanza	mi
sembra	più	calda	che	mai.

«Posso?»	 mi	 domanda,	 talmente	 piano	 che	 a	 malapena	 lo	 sento,	 e	 io
annuisco	perché	non	riesco	a	parlare.	Sento	schiacciare	anche	sulla	gola.

Piano,	dolcemente,	abbassa	 la	mano	per	quegli	ultimi	due	centimetri.	Per
un	attimo	la	lascia	lì	e	di	nuovo	sento	quel	veloce	sospiro,	come	se	in	qualche
modo	 si	 stesse	 liberando,	 e	 tutto	 nel	 mio	 corpo	 s’immobilizza	 e	 diventa
incandescente,	uno	scoppio	di	 luci,	una	silenziosa	esplosione	bianca.	Poi	mi
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scorre	le	dita	tra	i	capelli	e	mi	rilasso,	e	la	stretta	si	allenta,	e	sto	respirando	e
sono	viva	e	va	tutto	bene,	e	andrà	tutto	a	posto.	Julian	continua	a	passarmi	la
mano	tra	i	capelli,	avvolgendoseli	tra	le	dita,	arrotolandoseli	intorno	ai	polsi	e
lasciandoli	 ricadere	 sul	 cuscino,	 e	 questa	 volta,	 quando	 chiudo	 gli	 occhi	 e
vedo	il	fiume	d’argento	luccicante,	ci	entro	dentro	senza	esitare	e	lascio	che
mi	trascini	via,	lontano.

La	mattina	dopo	mi	risveglio	ed	è	tutto	azzurro:	gli	occhi	di	Julian	che	mi
fissano.	Si	volta	di	scatto	ma	non	abbastanza	in	fretta.	È	rimasto	a	guardarmi
mentre	 dormivo.	 Mi	 sento	 in	 imbarazzo	 e	 arrabbiata	 e	 lusingata
contemporaneamente.	Mi	chiedo	se	ho	detto	qualcosa.	A	volte	mi	capitava	di
chiamare	Alex	nel	 sonno	e	 sono	abbastanza	 sicura	 che	 fosse	nei	miei	 sogni
stanotte.	 Non	 me	 ne	 ricordo	 neanche	 uno:	 però	 mi	 sono	 svegliata	 con	 la
“sensazione-Alex”,	come	se	mi	avessero	scavato	un	buco	al	centro	del	petto.

«Da	quanto	tempo	sei	sveglio?»	gli	domando.	Con	la	luce,	tutto	sembra	di
nuovo	teso	e	imbarazzante.	Riesco	quasi	a	convincermi	che	ieri	notte	sia	stato
un	sogno.	Julian	mi	ha	passato	 le	dita	 tra	 i	capelli.	 Julian	mi	ha	 toccato.	Mi
sono	lasciata	toccare.	Mi	è	piaciuto.

«Da	un	po’»	mi	risponde.	«Non	riuscivo	a	dormire.»
«Incubi?»	gli	domando.	L’aria	nella	stanza	è	soffocante.	Ogni	parola	è	uno

sforzo.
«No»	mi	risponde.	Mi	aspetto	che	dica	qualcos’altro,	ma	tra	noi	si	allarga

il	silenzio.
Mi	metto	 a	 sedere.	La	 cella	 è	 calda	 e	maleodorante.	Mi	viene	 la	nausea.

Sto	cercando	qualcosa	da	dire,	qualcosa	che	stemperi	la	tensione	nella	stanza.
Poi	 Julian	 dice:	 «Pensi	 che	 ci	 uccideranno?»	 e	 la	 tensione	 si	 affloscia

immediatamente.	Oggi	stiamo	dalla	stessa	parte.
«No»	 lo	 rincuoro,	 con	 più	 sicurezza	 di	 quanta	 ne	 sento.	Man	mano	 che

passano	i	giorni	divento	sempre	meno	convinta.	Se	 loro	–	 le	Iene	–	stessero
progettando	di	chiedere	un	 riscatto	per	 Julian,	certamente	ormai	 l’avrebbero
fatto.	 Penso	 a	Thomas	 Fineman	 e	 al	metallo	 luccicante	 dei	 suoi	 gemelli	 da
polso,	e	al	suo	sorriso	duro	e	brillante.	Penso	a	lui	che	picchia	il	suo	bambino
di	nove	anni	fino	a	farlo	svenire.

Potrebbe	aver	deciso	di	non	pagare.	Il	pensiero	è	lì,	un	dubbio	assillante,	e
cerco	di	ignorarlo.

Pensare	 a	 Thomas	 Fineman	 mi	 ricorda	 qualcosa:	 «Quanti	 anni	 ha	 tuo
fratello,	adesso?»	gli	domando.

«Cosa?»	Julian	si	drizza	a	sedere,	dandomi	le	spalle.	Deve	avermi	sentito,
ma	 ripeto	 comunque	 la	 domanda.	 Guardo	 la	 sua	 spina	 dorsale	 che
s’irrigidisce:	una	minuscola	contrazione,	a	malapena	percettibile.

«È	morto»	mi	risponde	bruscamente.
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«Come…	com’è	morto?»	gli	chiedo	piano.
Di	nuovo,	Julian	quasi	sputa	fuori	la	risposta.	«Incidente.»
Anche	se	mi	rendo	conto	che	Julian	si	sente	a	disagio	a	parlarne,	non	ho

proprio	intenzione	di	lasciar	cadere	l’argomento.	«Che	genere	d’incidente?»
«È	 stato	 molto	 tempo	 fa»	 mi	 risponde	 conciso	 e	 poi,	 all’improvviso,

girandosi	 di	 scatto	 verso	di	me:	 «Che	 te	 ne	 importa,	 comunque?	Perché	 sei
tanto	curiosa?	Io	non	so	un	cazzo	di	te.	E	non	t’immischiare.	Io	non	ti	rompo
mica	le	scatole».

Vengo	colta	talmente	di	sorpresa	dalla	sua	esplosione	che	per	poco	non	gli
rispondo	a	 tono.	Ma	ho	già	commesso	 troppe	 imprudenze;	e	così	 invece	mi
rifugio	nella	levigatezza,	nella	rotondità	della	calma	di	Lena	Jones:	la	calma
dei	morti	che	camminano;	la	calma	dei	curati.

Rispondo	 impassibile:	 «Ero	 soltanto	 curiosa.	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 mi
racconti	nulla».

Per	 un	 secondo	 mi	 sembra	 di	 vedere	 il	 panico	 sulla	 faccia	 di	 Julian,
lampeggia	come	un	avvertimento.	Poi	scompare,	rimpiazzato	da	una	severità
che	ho	già	visto	in	suo	padre.	Fa	un	cenno	con	il	capo,	seccamente,	e	si	alza
cominciando	 a	 passeggiare	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 cella.	 Provo	 una
soddisfazione	perversa	per	 la	 sua	 inquietudine.	Era	 così	 calmo,	 all’inizio.	È
gratificante	vedergli	perdere	un	tantino	la	bussola:	quaggiù,	la	protezione	e	le
certezze	offerte	dall’ALD	non	significano	nulla.	E	in	un	attimo	ci	ritroviamo	di
nuovo	su	sponde	opposte.	Il	silenzio	glaciale	del	mattino	è	consolante.	È	così
che	dovrebbe	essere.	È	giusto.

Non	 avrei	 mai	 dovuto	 lasciarmi	 toccare.	 Non	 avrei	 neanche	 dovuto
permettergli	di	avvicinarsi.	Nella	mia	 testa,	 ripeto	una	richiesta	di	scuse:	Mi
dispiace.	 Starò	più	 attenta.	Niente	 più	 scivoloni.	Non	 sono	 sicura	 se	mi	 sto
rivolgendo	a	Raven	o	ad	Alex,	o	a	tutti	e	due.

L’acqua	 non	 arriva	 mai;	 e	 neanche	 il	 cibo.	 E	 poi,	 a	 metà	 mattinata,	 un
impercettibile	 cambiamento	nell’aria:	 echi	diversi	dai	 rumori	dell’acqua	che
gocciola	 e	 dal	 sordo	 flusso	 dell’aria	 sottoterra.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 ore,
Julian	mi	guarda.

«Senti	anche	tu…»	inizia	a	dire,	ma	io	lo	zittisco.
Voci	dal	corridoio	e	passi	di	stivali	pesanti,	si	sta	avvicinando	più	di	una

persona.	Il	mio	cuore	accelera	e	istintivamente	mi	guardo	intorno	in	cerca	di
un’arma.	 A	 parte	 il	 secchio,	 non	 c’è	 molto	 altro.	 Ho	 già	 cercato,	 senza
successo,	di	svitare	le	colonnine	metalliche	dalle	brande.	Il	mio	zaino	si	trova
dall’altro	 lato	 della	 stanza	 e,	 proprio	 mentre	 sto	 pensando	 di	 tuffarmi	 per
prenderlo	 (qualsiasi	 arma	 è	 meglio	 di	 nessun’arma)	 la	 serratura	 si	 apre
cigolando	e	due	Iene	entrano	nella	stanza	mentre	la	porta	si	apre	all’indentro.
Entrambi	sono	armati	di	fucili.
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«Tu.»	La	Iena	che	sta	davanti,	di	mezza	età,	con	la	pelle	più	pallida	che	io
abbia	mai	visto,	indica	Julian	con	il	calcio	del	fucile.	«Muoviti.»

«Dove	 stiamo	andando?»	domanda	 Julian,	 anche	 se	deve	 sapere	 che	non
gli	 risponderanno.	Sta	 in	piedi,	con	 le	braccia	strette	 lungo	 i	 fianchi.	La	sua
voce	è	calma.

«Saremo	 noi	 a	 fare	 le	 domande»	 dice	 l’uomo	 pallido	 e	 sorride.	 Le	 sue
gengive	hanno	delle	macchie	scure	e	ha	i	denti	gialli.	Indossa	pantaloni	di	tipo
militare	pesanti	e	una	vecchia	giacca	dell’esercito	ma	è	una	Iena,	senz’ombra
di	dubbio.	Sulla	sua	mano	sinistra	vedo	il	vago	disegno	di	un	tatuaggio	blu	e,
quando	si	addentra	nella	stanza,	girando	intorno	a	Julian	come	uno	sciacallo
che	 accerchia	 la	 preda,	 mi	 si	 raggela	 il	 sangue.	 Ha	 anche	 il	 marchio	 della
procedura,	ma	il	suo	è	tremendamente	malriuscito:	tre	squarci	sul	collo,	rossi
come	ferite	aperte.	Tra	l’uno	e	l’altro	ha	tatuato	un	triangolo	nero.	Decine	di
anni	 fa	 la	 procedura	 era	 molto	 più	 rischiosa	 di	 quanto	 non	 sia	 adesso	 e,
crescendo,	 abbiamo	 sentito	 parlare	 delle	 persone	 che	 non	 erano	 state
assolutamente	 curate,	 bensì	 erano	 impazzite,	 o	 clinicamente	morte,	 o	 erano
diventate	 totalmente	 e	 assolutamente	 spietate,	 incapaci	 di	 provare	 mai	 più
niente,	per	nessuno.

Cerco	di	contrastare	il	panico	che	mi	sta	montando	in	petto,	provocando	il
ritmo	irregolare	e	frenetico	del	mio	cuore.	La	seconda	Iena,	una	ragazza	che
potrebbe	avere	l’età	di	Raven,	sta	appoggiata	allo	stipite	e	mi	blocca	l’uscita.
È	più	alta	di	me	ma	anche	più	magra.	Ha	la	faccia	piena	di	piercing	-	conto
cinque	 anelli	 su	 ciascun	 sopracciglio	 e	 ha	 la	 fronte	 e	 il	 mento	 costellati	 di
pietre	 -	 oltre	 a	 una	 cosa	 che	 sembra	 una	 fede	 nuziale	 infilata	 a	 cavallo	 del
setto	nasale.	Non	voglio	pensare	a	dove	 l’abbia	presa.	Ha	una	pistola	 legata
alla	cintura	che	le	cinge	la	parte	bassa	dei	fianchi.	Cerco	di	calcolare	quanto	ci
potrebbe	mettere	a	estrarla	e	a	puntarmela	alla	tempia.

Il	suo	sguardo	si	fissa	sul	mio.	Deve	aver	interpretato	l’espressione	del	mio
viso,	perché	dice:	«Non	ci	pensare	neanche».

La	sua	voce	è	strana	e	farfugliata	e,	quando	apre	la	bocca	per	sbadigliare,
ne	capisco	il	motivo:	la	sua	lingua	è	tempestata	di	metallo.	Borchie	di	metallo,
anelli	metallici,	fili	metallici:	tutti	infilzati	dentro	e	intorno	alla	lingua,	dando
l’impressione	che	abbia	ingoiato	del	filo	spinato.

Julian	 esita	 ancora	 soltanto	 un	momento.	 Ha	 uno	 spasmo	 in	 avanti	 -	 un
movimento	 improvviso,	 uno	 strappo	 -	 poi	 si	 riprende.	Mentre	 attraversa	 la
soglia,	 affiancato	 da	 una	 parte	 dalla	 ragazza	 con	 i	 piercing	 e	 dall’altra
dall’albino,	cammina	con	eleganza,	come	se	stesse	andando	a	un	pic-nic.

Non	mi	guarda,	neanche	una	volta.	Poi	la	porta	si	richiude	cigolando	e	le
serrature	scattano,	e	mi	ritrovo	da	sola.
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L’attesa	è	un’agonia.	Mi	sembra	di	avere	il	corpo	in	fiamme.	E	anche	se	ho
fame	e	ho	sete,	e	mi	sento	debole,	non	riesco	a	smettere	di	camminare	avanti	e
indietro.	Cerco	di	non	pensare	a	cos’abbiano	fatto	a	Julian.	Forse	qualcuno	ha
pagato	il	riscatto	ed	è	stato	rilasciato,	dopotutto.	Ma	non	mi	è	piaciuto	il	modo
in	cui	l’albino	ha	sorriso	e	ha	detto	Saremo	noi	a	fare	le	domande.

Nelle	 Terre	 Selvagge,	 Raven	 mi	 aveva	 insegnato	 a	 cercare	 schemi
ovunque:	l’orientamento	del	muschio	sugli	alberi;	il	livello	del	sottobosco;	il
colore	del	terriccio.	Mi	ha	anche	insegnato	a	cercare	le	incongruenze:	un’area
di	vegetazione	improvvisa	potrebbe	indicare	la	presenza	di	acqua;	un	silenzio
insolito	in	genere	indica	che	ci	potrebbe	essere	un	predatore	nelle	vicinanze;
più	animali	del	solito?	È	perché	c’è	più	cibo.

La	comparsa	delle	Iene	è	incongrua	e	non	mi	piace.
Per	tenermi	occupata	svuoto	lo	zaino	e	lo	rifaccio.	Poi	lo	svuoto	di	nuovo	e

stendo	 il	 suo	 contenuto	 sul	 pavimento,	 come	 se	 quella	 triste	 collezione	 di
oggetti	 fosse	 un	 geroglifico	 che	 all’improvviso	 potrebbe	 svelarmi	 un	 nuovo
significato.	 Due	 incarti	 di	 barrette	 ai	 cereali.	 Un	 tubetto	 di	 mascara.	 Una
bottiglietta	di	acqua	vuota.	Il	Libro	di	Sssh.	Un	ombrello.	Mi	alzo,	faccio	un
giro	e	mi	risiedo.

Attraverso	le	pareti	mi	sembra	di	sentire	un	grido	soffocato.	Mi	ripeto	che
è	soltanto	la	mia	fantasia.

Mi	metto	 in	 grembo	 il	Libro	di	 Sssh	 e	 sfoglio	 le	 sue	pagine.	Anche	 se	 i
salmi	 e	 le	 preghiere	 mi	 sono	 ancora	 conosciuti,	 le	 parole	 mi	 sembrano
estranee	e	 il	 loro	significato	 indecifrabile:	è	come	tornare	 in	un	posto	 in	cui
non	 si	 andava	 da	 quando	 si	 era	 bambini	 e	 trovare	 tutto	 più	 piccolo	 e
deludente.	Mi	 ricorda	 quella	 volta	 che	Hana	 scovò	 un	 vestito	 che	 in	 prima
elementare	 aveva	 indossato	 tutti	 i	 giorni.	 Stavamo	 in	 camera	 sua,	 ci
annoiavamo	e	stavamo	cazzeggiando,	e	lei	e	io	avevamo	riso	a	più	non	posso,
e	 lei	 continuava	 a	 ripetere	 «Non	 riesco	 a	 credere	 di	 essere	 mai	 stata	 così
piccola».

Comincia	a	farmi	male	il	petto.	Sembra	spaventosamente,	incredibilmente,
tanto	 tempo	 fa.	 Quando	 potevo	 sedermi	 in	 una	 stanza	 con	 la	 moquette,
quando	 riuscivamo	 a	 passare	 giornate	 intere	 a	 pasticciare,	 senza	 combinare
nulla,	 tenendoci	 compagnia.	 A	 quel	 tempo	 non	 mi	 rendevo	 conto	 di	 che
privilegio	fosse:	annoiarsi	con	la	propria	amica	del	cuore;	avere	del	tempo	da
perdere.

A	metà	del	Libro	di	Sssh	è	stata	fatta	un’orecchia	a	una	pagina.	Mi	fermo	e
vedo	che	parecchie	parole	di	un	paragrafo	sono	state	sottolineate	con	enfasi.
L’estratto	viene	dal	Capitolo	22:	Storia	Sociale.

«Quando	 si	 considera	 come	 la	 società	 possa	 ostinarsi	 nell’ignoranza,	 si
deve	 anche	 considerare	 quanto	 a	 lungo	 persevererà	 nell’illusione;	 tutta	 la
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stupidità	 è	 trasformata	 in	 ineluttabilità,	 e	 tutti	 i	 mali	 in	 valori:	 la	 scelta	 in
libertà	e	l’amore	in	felicità.	Quindi	non	c’è	possibilità	di	scappare.»

Tre	parole	sono	state	sottolineate	con	forza:	si,	deve,	scappare.
Scorro	 avanti	 ancora	 qualche	 capitolo	 e	 trovo	 un’altra	 pagina	 con

l’orecchia	 in	 cui	 le	 parole	 sono	 state	 cerchiate,	 all’apparenza	 a	 casaccio	 e
senza	 un	 ordine.	 Il	 paragrafo	 completo	 dice:	 «Gli	 strumenti	 di	 una	 società
sana	sono	l’obbedienza,	l’impegno	e	la	concordia.	La	responsabilità	è	sia	del
governo	sia	dei	cittadini.	La	responsabilità	è	in	te».

Qualcuno	–	Tack?	Raven?	–	ha	cerchiato	diverse	parole	del	paragrafo:	gli
strumenti	sono	in	te.

Adesso	 sto	 controllando	 ogni	 pagina.	 In	 qualche	 modo,	 sapevano	 che
sarebbe	successo;	sapevano	che	avrei	potuto	essere,	o	che	sarei	stata,	 rapita.
Per	 forza	 Tack	 insisteva	 che	 mi	 portassi	 dietro	 il	 Libro	 di	 Sssh;	 ci	 aveva
lasciato	dentro	degli	 indizi	per	me.	Una	sensazione	di	gioia	pura	mi	scoppia
dentro.	Non	si	sono	dimenticati	di	me	e	non	mi	hanno	abbandonato.	Finora,
non	mi	sono	resa	conto	di	quanto	fossi	terrorizzata:	senza	Tack	e	Raven	non
ho	 nessuno.	 Nell’ultimo	 anno	 sono	 diventati	 tutto	 per	 me:	 amici,	 genitori,
fratelli,	guide.

C’è	soltanto	un’altra	pagina	che	è	stata	segnata.	Una	grande	stella	è	stata
disegnata	 accanto	 al	 Salmo	 37:	 «Attraverso	 vento	 e	 tempesta,	 burrasca	 e
pioggia;	 /	La	calma	sarà	 sepolta	dentro	di	me;	 /	Una	pietra	calda,	pesante	e
asciutta;	/	La	radice,	la	fonte,	un’arma	contro	il	dolore».

Leggo	il	salmo	parecchie	volte	da	cima	a	fondo,	mentre	la	delusione	torna
cocente.	 Speravo	 di	 trovare	 qualche	messaggio	 in	 codice,	ma	 a	 prima	 vista
non	mi	appare	nessun	significato	profondo.	Forse	Tack	voleva	soltanto	dirmi
di	restare	tranquilla.	O	forse	la	stella	era	stata	disegnata	prima,	e	non	c’entra
niente;	o	magari	ho	capito	male	io,	e	tutti	questi	segni	sulle	pagine	sono	una
coincidenza.

Ma	no.	Tack	mi	ha	dato	 il	 libro	perché	sapeva	che	poteva	 tornarmi	utile.
Tack	 e	 Raven	 sono	meticolosi.	 Non	 fanno	 le	 cose	 a	 caso,	 o	 senza	motivo.
Quando	si	vive	sul	filo	del	rasoio	non	c’è	proprio	spazio	per	gli	sbagli.

«Attraverso	vento	e	tempesta,	burrasca	e	pioggia…»
Pioggia.
L’ombrello	 di	 Tack,	 quello	 che	mi	 ha	 ficcato	 in	mano	 e	 che	 ha	 insistito

prendessi,	in	una	giornata	senza	nuvole.
Mi	tremano	le	mani	mentre	estraggo	l’ombrello,	me	lo	metto	in	grembo	e

comincio	 a	 osservarlo	 più	 da	 vicino.	 Quasi	 immediatamente,	 intravedo	 una
minuscola	 fessura,	 impercettibile	 se	 non	 avessi	 cercato	qualcosa,	 che	 scorre
lungo	tutto	il	manico.	Faccio	scivolare	l’unghia	nella	minuscola	crepa	e	cerco
di	aprire	il	manico	a	metà,	ma	non	vuole	muoversi.
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«Merda»	 esclamo	 ad	 alta	 voce,	 cosa	 che	 mi	 fa	 sentire	 un	 po’	 meglio.
«Merda,	 merda,	 merda!»	 Ogni	 volta	 che	 lo	 dico,	 cerco	 di	 tirare	 e	 girare
l’ombrello	per	aprirlo,	ma	il	manico	di	 legno	resta	irrimediabilmente	intatto,
lucido	e	perfetto.

«Merda!»	Qualcosa	 dentro	 di	me	 si	 spezza:	 è	 la	 frustrazione,	 l’attesa,	 il
pesante	 silenzio.	Scaglio	 l’ombrello,	 forte,	 contro	 la	parete.	La	colpisce	con
un	crack.	Quando	atterra,	le	metà	del	manico	si	separano	e	dal	centro	cade	a
terra	un	coltello.	Quando	lo	estraggo	dal	fodero	di	cuoio,	riconosco	che	è	uno
di	 quelli	 di	 Tack.	 Ha	 un’impugnatura	 di	 osso	 intagliato	 e	 una	 lama
tremendamente	affilata.	Una	volta	ho	visto	Tack	squartare	un	cervo	intero	con
questo,	 dalla	 gola	 alla	 coda.	Adesso	 la	 lama	 è	 talmente	 lucida	 che	 riesco	 a
vederci	il	mio	riflesso.

All’improvviso	c’è	un	rumore	nel	corridoio:	passi	pesanti,	e	anche	un	forte
scricchiolio,	 come	 se	 stessero	 trascinando	 qualcosa	 verso	 la	 cella.
M’irrigidisco,	 afferrando	 il	 coltello,	 ancora	 accovacciata.	 Potrei	 cercare	 di
lanciarmi	 fuori	quando	si	apre	 la	porta;	potrei	scagliarmi	sulle	 Iene,	colpire,
colpire,	cavare	un	occhio	o	almeno	provocare	un	taglio,	darmi	alla	fuga…	Ma
prima	che	abbia	il	tempo	di	progettare	o	scegliere,	la	porta	si	sta	aprendo	ed	è
Julian	a	entrare,	crollando,	mezzo	svenuto,	talmente	livido	e	sanguinante	che
lo	riconosco	soltanto	dalla	camicia,	poi	la	porta	si	richiude	di	scatto.

«Oh	mio	Dio!»
Sembra	che	Julian	sia	stato	aggredito	da	una	bestia	selvaggia.	Ha	i	vestiti

macchiati	 di	 sangue	 e	 per	 un	 terrificante	 secondo	 vengo	 catapultata
all’indietro	 nel	 tempo,	 alla	 recinzione	 del	 confine,	 mentre	 guardo	 il	 rosso
spandersi	sulla	camicia	di	Alex,	sapendo	che	sta	per	morire.	Poi	la	visione	si
allontana	ed	è	di	nuovo	Julian,	a	quattro	zampe,	che	tossisce	e	sputa	sangue
per	terra.

«Cos’è	 successo?»	 Faccio	 scivolare	 velocemente	 il	 coltello	 sotto	 il
materasso	e	mi	accovaccio	accanto	a	lui.	«Che	ti	hanno	fatto?»

Un	gorgoglio	emerge	dal	fondo	della	sua	gola,	seguito	da	un’altra	salva	di
colpi	di	 tosse.	Julian	crolla	sui	gomiti	e	 il	mio	petto	si	 riempie	di	un	 terrore
improvviso.	Sta	per	morire,	penso,	e	la	certezza	cavalca	su	un’onda	di	panico.

No,	questa	volta	è	diverso.	Posso	risolverlo.
«Lascia	 stare.	 Non	 sforzarti	 di	 parlare»	 gli	 dico.	 Adesso	 è	 scivolato	 per

terra,	 quasi	 in	 posizione	 fetale.	 La	 sua	 palpebra	 sinistra	 palpita	 e	 non	 sono
sicura	di	quanto	mi	capisca	o	riesca	a	sentire.	Faccio	scivolare	delicatamente
la	 sua	 testa	 sul	mio	 grembo	 e	 lo	 aiuto	 a	 girarsi	 sulla	 schiena,	 inghiottendo
l’urlo	che	mi	sale	alle	labbra	quando	vedo	la	sua	faccia:	carne	indistinta,	una
cosa	 pesta	 e	 sanguinolenta.	 Ha	 l’occhio	 destro	 talmente	 gonfio	 da	 essere
chiuso	e	il	sangue	scorre	copioso	da	un	taglio	profondo	sopra	il	sopracciglio
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destro.
«Merda»	esclamo.	Ho	visto	delle	brutte	ferite	prima	d’ora,	ma	sono	sempre

stata	 in	 grado	 di	 trovare	 qualche	 sorta	 di	 materiale	 medico,	 per	 quanto
rudimentale.	Qui	 non	 ho	 nulla.	E	 il	 corpo	 di	 Julian	 sta	 facendo	 degli	 strani
movimenti	contorti.	Ho	paura	che	possa	venirgli	uno	dei	suoi	attacchi.

«Resta	con	me»	gli	dico,	cercando	di	mantenere	la	voce	bassa	e	calma,	nel
caso	 fosse	 cosciente	 e	 mi	 stesse	 ascoltando.	 «Devo	 toglierti	 la	 camicia,	 va
bene?	 Resta	 più	 fermo	 possibile.	 Ti	 farò	 una	 fasciatura.	 Ci	 aiuterà	 con
l’emorragia.»

Sbottono	 la	 camicia	 sudicia	 di	 Julian.	 Almeno	 sul	 petto	 non	 ha	 segni,	 a
parte	qualche	grosso	livido	minaccioso.	Tutto	quel	sangue	dev’essere	venuto
dalla	faccia.	Le	Iene	se	lo	sono	lavorato,	ma	non	hanno	cercato	di	fargli	niente
di	grave.	Quando	gli	faccio	scivolare	le	maniche	dalle	braccia	si	lamenta,	ma
riesco	comunque	a	togliergli	la	camicia.	La	premo	forte	contro	la	ferita	che	ha
in	fronte	e	vorrei	tanto	avere	della	stoffa	pulita.	Geme	di	nuovo.

«Sssh»	gli	dico.	Mi	batte	forte	il	cuore.	Dalla	sua	pelle	emanano	ondate	di
calore.	«Stai	bene.	Cerca	di	respirare,	d’accordo?	Andrà	tutto	bene.»

Resta	un	pochino	d’acqua	nel	fondo	della	tazza	che	ci	hanno	portato	ieri.
Julian	e	io	ce	la	stavamo	facendo	durare.	Inumidisco	la	camicia	di	Julian	e	gli
tampono	la	faccia;	poi	mi	ricordo	le	salviettine	antibatteriche	che	l’ALD	stava
distribuendo	alla	manifestazione.	Per	la	prima	volta	sono	riconoscente	all’ALD
per	 la	sua	ossessione	con	 l’igiene.	Ho	ancora	 la	salviettina,	 incartata,	 in	una
delle	 tasche	 posteriori	 dei	 miei	 jeans;	 mentre	 la	 scarto	 l’odore	 astringente
dell’alcol	 mi	 fa	 trasalire,	 e	 so	 che	 gli	 farà	 male.	 Ma	 se	 Julian	 si	 becca
un’infezione,	non	c’è	speranza	che	riesca	a	uscire	vivo	da	qui.

«Brucerà	un	po’»	gli	dico	e	metto	la	salviettina	a	contatto	con	la	sua	pelle.
All’istante	 emette	 un	 ruggito.	 Spalanca	 gli	 occhi	 di	 colpo	 -	 per	 quanto

possibile,	intendo	dire	-	e	si	rizza	a	sedere	di	scatto.	Mi	tocca	spingerlo	giù	a
terra	per	le	spalle,	per	farlo	sdraiare.

«Male»	mugugna,	ma	almeno	adesso	è	sveglio	e	cosciente.	Mi	rendo	conto
che	finora	ho	respirato	a	malapena.

«Non	fare	 il	bambino»	gli	dico,	e	continuo	a	pulirgli	 la	 faccia	mentre	 lui
s’irrigidisce	completamente	e	digrigna	 i	denti.	Una	volta	 ripulita	 la	maggior
parte	 del	 sangue,	mi	 rendo	meglio	 conto	 dei	 danni	 che	 gli	 hanno	 fatto.	 La
spaccatura	 che	 aveva	 sul	 labbro	 si	 è	 riaperta	 e	 deve	 essere	 stato	 picchiato
ripetutamente	 in	 faccia,	 probabilmente	 con	 un	 pugno	 o	 un	 oggetto
contundente.	Il	taglio	sulla	fronte	è	il	più	preoccupante.	Sta	ancora	sgorgando
sangue.	Ma,	tutto	sommato,	potrebbe	essere	molto	peggio.	Sopravviverà.

«Ecco»	gli	dico,	e	sollevo	la	tazza	portandogliela	alle	labbra,	sostenendogli
la	 testa	 con	 le	 ginocchia.	 Restano	 un	 paio	 di	 centimetri	 d’acqua.	 «Bevi
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questa.»
Quando	 finisce	 l’acqua,	 chiude	 di	 nuovo	 gli	 occhi.	 Ma	 adesso	 il	 suo

respiro	è	regolare	e	almeno	non	trema	più.	Prendo	la	camicia	e	ne	strappo	una
lunga	striscia	di	stoffa,	cercando	di	scacciare	i	ricordi	che	stanno	spingendo	e
risalendo	 in	 superficie:	 questo	 l’ho	 imparato	 da	Alex.	A	 un	 certo	 punto,	 in
un’altra	vita,	mi	ha	salvato	quand’ero	ferita.	Bendò	la	mia	gamba	e	la	medicò.
Mi	aiutò	a	fuggire	dai	regolatori.

Ripiego	quel	ricordo	accuratamente,	dentro	di	me.	Lo	seppellisco	giù,	nel
profondo.

«Alza	 un	 po’	 la	 testa»	 gli	 dico	 e	 Julian	 obbedisce,	 questa	 volta	 senza
fiatare,	 in	modo	che	posso	passargli	 la	 stoffa	 intorno.	Gli	 lego	 la	 striscia	di
camicia	 intorno	 alla	 parte	 bassa	 della	 fronte,	 annodandola	 stretta	 vicino	 al
taglio,	in	modo	che	formi	una	specie	di	laccio	emostatico.	Poi	gli	abbasso	di
nuovo	la	testa,	posandomela	sulle	gambe.	«Riesci	a	parlare?»	gli	domando,	e
Julian	annuisce.	«Puoi	raccontarmi	cos’è	successo?»

L’angolo	destro	del	suo	 labbro	è	 talmente	gonfio	che	 la	sua	voce	sembra
distorta,	 come	 se	 dovesse	 far	 passare	 le	 parole	 oltre	 un	 cuscino.	 «Volevano
sapere	delle	cose»	mi	risponde,	poi	prende	un	respiro	profondo	e	ci	riprova.
«Hanno	fatto	domande.»

«Che	genere	di	domande?»
«L’appartamento	 della	mia	 famiglia.	 Charles	 Street.	 Codici	 di	 sicurezza.

Guardie:	quante	ce	ne	sono	e	quando.»
Non	dico	 nulla.	Non	 sono	 sicura	 se	 Julian	 si	 renda	 conto	 di	 cosa	 questo

significhi	 e	 di	 quanto	 sia	 negativo.	 Le	 Iene	 ormai	 sono	 disposte	 a	 tutto.
Adesso	stanno	cercando	di	organizzare	un	attacco	alla	sua	casa,	di	usarlo	per
riuscire	 a	 entrare.	Magari	 stanno	 progettando	 di	 uccidere	Thomas	Fineman;
forse	stanno	soltanto	cercando	la	solita	merce:	gioielli,	elettronica	che	possa
essere	 scambiata	 al	mercato	 nero,	 soldi	 e,	 ovviamente,	 qualsiasi	 arma.	Non
fanno	altro	che	accumulare	armi.

Questo	 può	 significare	 soltanto	 una	 cosa:	 il	 loro	 piano	 di	 chiedere	 un
riscatto	per	Julian	è	fallito.	Il	signor	Fineman	non	ha	abboccato.

«Non	 gli	 ho	 detto	 nulla»	 ansima	 Julian.	 «Hanno	 detto…	 tra	 qualche
giorno…	altre	sedute…	parlerò.»

Non	 c’è	 più	 alcun	 dubbio.	 Dobbiamo	 uscire	 di	 qui	 il	 prima	 possibile.
Quando	Julian	si	deciderà	a	parlare	-	cosa	che	succederà,	presto	o	 tardi	-	né
lui	 né	 io	 avremo	 più	 alcuna	 utilità,	 per	 le	 Iene.	 E	 non	 sono	 conosciuti	 per
rilasciare	i	prigionieri.

«D’accordo,	ascolta.»	Cerco	di	parlare	a	bassa	voce,	sperando	che	non	si
renda	conto	della	mia	premura.	«Ce	ne	andremo	di	qui,	capito?»

Lui	 scuote	 la	 testa,	 un	 piccolo	 gesto	 di	 scetticismo.	 «E	 come?»	 riesce	 a

404



gracchiare.
«Ho	un	piano»	gli	dico.	Non	è	esatto,	ma	prima	o	poi	ne	avrò	uno.	Devo.

Raven	e	Tack	contano	su	di	me.	Pensare	ai	messaggi	che	mi	hanno	lasciato,	e
al	coltello,	mi	riempie	di	nuovo	di	calore.	Non	sono	da	sola.

«Armati.»	Julian	deglutisce,	poi	ci	riprova.	«Sono	armati.»
«Anche	noi	siamo	armati.»	Adesso	il	mio	cervello	sta	correndo	avanti,	nel

corridoio:	i	passi	scendono,	poi	risalgono,	uno	alla	volta.	Soltanto	una	guardia
all’ora	dei	pasti.	Questo	è	positivo.	Se	in	qualche	modo	potessimo	convincerla
ad	 aprire	 la	 porta…	 Sono	 talmente	 presa	 dal	 pianificare	 da	 non	 rendermi
neanche	conto	delle	parole	che	mi	escono	di	bocca.

«Senti,	mi	sono	già	 trovata	 in	situazioni	brutte.	Ti	devi	 fidare	di	me.	C’è
stata	una	volta,	in	Massachusetts…»

Julian	m’interrompe.	«Quando…	stata…	Massachusetts?»
A	quel	punto	mi	rendo	conto	di	essermi	fottuta.	Lena	Jones	non	è	mai	stata

in	 Massachusetts	 e	 Julian	 lo	 sa.	 Per	 un	 attimo	 mi	 chiedo	 se	 raccontargli
un’altra	 bugia	 e,	 durante	 quella	 pausa,	 Julian	 si	 tira	 sui	 gomiti	 a	 fatica,
girandosi	 su	 se	 stesso	 e	 indietreggiando,	 mettendosi	 di	 fronte	 a	 me,
contorcendo	la	faccia	per	tutto	il	tempo.

«Stai	attento»	gli	dico.	«Non	esagerare.»
«Quando	sei	stata	in	Massachusetts?»	ripete,	con	una	lentezza	esasperante,

in	modo	che	ogni	parola	sia	ben	chiara.
Forse	è	 l’aspetto	di	Julian,	con	la	striscia	di	camicia	macchiata	di	sangue

legata	intorno	alla	fronte	e	gli	occhi	così	gonfi	da	essere	quasi	chiusi:	l’aspetto
di	 un	 animale	 ferito.	 O	 forse	 è	 perché	mi	 rendo	 conto,	 adesso,	 che	 le	 Iene
hanno	 intenzione	di	ucciderci,	 se	non	domani,	 il	giorno	dopo	o	quello	dopo
ancora.

O	forse	ho	soltanto	fame	e	sono	stanca,	e	sono	stufa	di	fingere.
In	un	lampo	decido	di	raccontargli	la	verità.	«Ascolta,»	gli	dico	«non	sono

quella	che	credi.»
Julian	 diventa	 immobile.	 Di	 nuovo,	 mi	 ricorda	 un	 animale.	 Una	 volta

abbiamo	 trovato	 un	 cucciolo	 di	 procione	 che	 stava	 affondando	 in	 una	 fossa
piena	di	fango	che	si	era	formata	nel	terreno,	dopo	che	si	era	sciolta	la	neve.
Bram	 era	 andato	 ad	 aiutarlo	 e,	 mentre	 si	 avvicinava,	 il	 procione	 si	 era
immobilizzato	 proprio	 in	 quel	 modo:	 un’immobilità	 elettrica,	 più	 vigile	 e
animata	di	qualsiasi	tipo	di	lotta.

«Tutte	quelle	cose	che	ti	ho	raccontato…	di	essere	cresciuta	nel	Queens	e
di	essere	rimasta	indietro	a	scuola…	non	era	vero	niente.»

Un	 tempo	ero	dall’altra	parte,	nella	 condizione	di	 Julian.	Me	ne	 stavo	 lì,
sbattuta	dalle	correnti,	mentre	Alex	mi	diceva	la	stessa	cosa.	Non	sono	quello
che	 tu	 pensi	 che	 io	 sia.	 Mi	 ricordo	 ancora	 come	 tornai	 a	 riva	 a	 nuoto;	 la
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nuotata	più	lunga	e	più	faticosa	della	mia	vita.
«Non	c’è	bisogno	che	tu	sappia	chi	sono,	va	bene?	Non	c’è	bisogno	che	tu

sappia	da	dove	vengo	in	realtà.	Ma	Lena	Jones	è	una	storia	inventata.	Anche
questa,»	mi	 porto	 le	 dita	 al	 collo,	 scorrendole	 sopra	 la	 cicatrice	 a	 tre	 punte
«anche	questa	è	stata	fatta	per	finta.»

Julian	non	dice	ancora	nulla,	anche	se	è	 indietreggiato	ancora	di	più	e	ha
usato	la	parete	per	tirarsi	su	a	sedere.	Tiene	le	ginocchia	piegate,	le	mani	e	i
piedi	piatti	sul	pavimento	come	se,	potendo,	fosse	pronto	a	scattare	in	avanti
per	fuggire.

«So	che	non	hai	molti	motivi	per	 fidarti	di	me,	 adesso	come	adesso»	gli
dico.	 «Però	 ti	 sto	 chiedendo	 di	 fidarti	 comunque.	 Se	 restiamo	 qui	 ci
uccideranno.	Io	posso	farci	uscire,	ma	avrò	bisogno	del	tuo	aiuto.»

C’è	 una	 domanda	 intrinseca	 nelle	 mie	 parole	 e	 m’interrompo,	 in	 attesa
della	risposta	di	Julian.

Per	molto	tempo	c’è	silenzio.	Alla	fine	gracchia:	«Tu».
Il	veleno	nella	sua	voce	mi	stupisce.	«Cosa?»
«Tu»	ripete.	E	poi:	«Tu	mi	hai	fatto	questo».
Il	 cuore	 comincia	 a	 battermi	 forte	 contro	 il	 petto,	 dolorosamente.	 Per	 un

istante	penso	 -	quasi	 spero	 -	che	gli	 stia	venendo	qualche	genere	di	attacco,
un’allucinazione	o	una	visione.	«Ma	di	cosa	stai	parlando?»

«La	tua	gente»	mi	dice,	e	a	quel	punto	mi	viene	un	cattivo	sapore	in	bocca
e	 so	 che	 è	 perfettamente	 lucido.	 So	 esattamente	 cosa	 intende	 e	 cosa	 pensa.
«La	tua	gente	mi	ha	ridotto	così.»

«No»	 gli	 dico	 e	 poi	 lo	 ripeto	 con	 un	 po’	 più	 di	 enfasi.	 «No.	 Noi	 non
abbiamo	niente	a	che	vedere	con…»

«Tu	sei	un’Invalida.	È	quello	che	mi	stai	dicendo,	giusto?	Sei	infetta.»	Le
dita	di	Julian	stanno	 tremando	piano	sul	pavimento,	con	un	rumore	simile	a
un	leggero	scroscio	di	pioggia.	È	furibondo,	mi	rendo	conto,	e	probabilmente
anche	spaventato.	«Tu	sei	malata.»	Quasi	sputa	fuori	quella	parola.

«Quella	non	è	la	mia	gente,	là	fuori»	gli	dico,	e	so	che	devo	impedire	alla
rabbia	di	montare	e	 trascinarmi	 in	basso:	è	una	forza	nera,	una	corrente	che
strattona	ai	margini	della	mia	mente.	«Quelle	persone	non	sono…»	Per	poco
non	dico:	“Non	sono	umani”.	«Non	sono	Invalidi.»

«Bugiarda»	 ringhia	 Julian.	 Eccolo	 lì.	 Proprio	 come	 il	 procione	 quando
Bram	alla	 fine	andò	a	 tirarlo	fuori	dal	 fango:	saltò,	mordendolo,	e	affondò	 i
denti	nella	carne	della	sua	mano	destra.

Il	sapore	cattivo	che	ho	in	bocca	viene	proprio	dal	mio	stomaco.	Mi	alzo	in
piedi,	sperando	che	Julian	non	si	renda	conto	che	anch’io	sto	tremando.	«Non
sai	di	cosa	stai	parlando»	gli	dico.	«Non	sai	niente	di	noi	e	non	sai	niente	di
me.»
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«Dimmi»	 mi	 sfida	 Julian,	 sempre	 con	 quel	 sottofondo	 di	 rabbia	 e
freddezza.	 Ciascuna	 parola	 sembra	 tagliente	 e	 spigolosa.	 «Quando	 te	 la	 sei
beccata?»

Scoppio	 a	 ridere,	 anche	 se	 niente	 di	 tutto	 ciò	 è	 divertente.	 Il	 mondo	 è
capovolto	e	tutto	è	merda	e	la	mia	vita	è	stata	spaccata	in	due	e	ci	sono	due
Lena	diverse	che	scorrono	in	parallelo	l’una	con	l’altra,	la	vecchia	e	la	nuova,
e	non	saranno	mai	più	una	cosa	sola.	E	adesso	so	che	Julian	non	mi	aiuterà.
Sono	 stata	 un’idiota	 a	 pensare	 che	 lo	 avrebbe	 fatto.	 È	 uno	 zombi,	 proprio
come	 ha	 sempre	 detto	 Raven.	 E	 gli	 zombi	 fanno	 ciò	 per	 cui	 sono	 stati
programmati:	avanzano	a	passi	pesanti,	con	un’obbedienza	cieca,	finché	non
marciscono	per	sempre.

Be’,	 io	 no.	 Tiro	 fuori	 il	 coltello	 da	 sotto	 il	 materasso	 e	 mi	 siedo	 sulla
branda,	 poi	 comincio	 a	 scorrere	 la	 lama	 velocemente	 sulla	 gamba	 del	 letto,
affilandola,	godendomi	i	riflessi	della	luce	sull’acciaio.

«Non	importa»	dico	a	Julian.	«Niente	di	tutto	ciò	importa.»
«Come?»	insiste	lui.	«Com’è	successo?»
Lo	spazio	buio	dentro	di	me	ha	un	piccolo	 fremito,	 si	 allarga	di	un	altro

centimetro.	«Vai	all’inferno»	dico	a	Julian,	ma	adesso	sono	calma	e	mantengo
lo	sguardo	sul	coltello,	che	splende,	splende,	splende,	come	un	segnale	che	mi
indica	la	strada	al	buio.
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Prima

Restiamo	 quattro	 giorni	 al	 primo	 accampamento.	 La	 sera	 della	 vigilia	 della
nostra	partenza,	Raven	mi	prende	in	disparte.

«È	ora»	mi	dice.
Sono	 ancora	 arrabbiata	 con	 lei	 per	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 alle	 tagliole,

anche	se	la	rabbia	è	stata	rimpiazzata	da	un	risentimento	sordo	e	pulsante.	Per
tutto	 questo	 tempo	 ha	 saputo	 ogni	 cosa	 di	 me.	 Mi	 sento	 come	 se	 avesse
allungato	una	mano	al	mio	interno,	fino	a	un	punto	profondo,	e	avesse	rotto
qualcosa.

«Ora	di	far	che?»	le	chiedo.
Dietro	di	me,	il	fuoco	da	campo	arde	sommesso.	Blu	e	Sarah	e	alcuni	degli

altri	 si	 sono	 addormentati	 all’aperto,	 in	 un	 groviglio	 di	 coperte,	 capelli	 e
gambe.	 Hanno	 cominciato	 a	 dormire	 così	 spesso,	 come	 fossero	 un	 collage
umano:	 li	 tiene	 al	 caldo.	 Lu	 e	 Nonno	 stanno	 chiacchierando	 a	 bassa	 voce.
Nonno	 sta	 masticando	 un	 po’	 dell’ultimo	 tabacco	 che	 gli	 resta,	 di	 tanto	 in
tanto	sputa	nel	fuoco	e	provoca	uno	scoppio	di	fiamme	verdi.	Gli	altri	devono
essere	andati	in	tenda.

Raven	mi	accenna	a	malapena	un	sorriso.	«È	ora	che	ti	fai	curare.»
Mi	 balza	 il	 cuore	 in	 petto.	 La	 notte	 è	 di	 un	 freddo	 pungente	 e	 respirare

profondamente	mi	fa	male	ai	polmoni.	Raven	mi	conduce	lontano	dal	campo,
un	 centinaio	 di	 metri	 lungo	 il	 corso	 del	 fiume,	 fino	 a	 un	 tratto	 di	 sponda
ampio	e	piatto.	È	qui	che	ogni	mattino	rompiamo	lo	spesso	strato	di	ghiaccio
per	prendere	l’acqua.

Bram	si	trova	già	lì.	Ha	preparato	un	altro	falò.	Ha	fiamme	alte	e	calde	e
quando	arriviamo	a	cinque	metri	di	distanza	mi	bruciano	già	gli	occhi	per	la
polvere	e	il	fumo.	La	legna	è	sistemata	a	formare	una	piramide	e,	sulla	punta,
si	stanno	allungando	verso	 il	cielo	 fiamme	azzurre	e	bianche.	 Il	 fumo	è	una
gomma	da	cancellare	che	sbava	le	stelle	sopra	di	noi.

«È	tutto	pronto?»	domanda	Raven.
«Ci	 siamo	 quasi»	 risponde	 Bram.	 «Cinque	 minuti.»	 È	 accovacciato

accanto	a	un	secchio	di	legno	deformato,	inserito	tra	alcuni	ciocchi	ai	margini
del	 falò.	 L’avrà	 inzuppato	 d’acqua	 in	 modo	 che	 non	 prenda	 fuoco.	 La
vicinanza	delle	fiamme	farà	bollire	 l’acqua	nel	secchio.	Gli	vedo	estrarre	un
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piccolo	 strumento	 sottile	 da	 una	 sacca	 ai	 propri	 piedi.	 Sembrerebbe	 un
cacciavite	con	un	sottile	manico	tondo,	ma	ha	una	punta	aguzza	e	scintillante.
Lo	 lascia	 cadere	 nel	 secchio,	 con	 il	 manico	 all’ingiù,	 poi	 si	 alza	 in	 piedi,
osservandolo	mentre	 la	 punta	 del	manico	di	 plastica	 fa	 delle	 lente	 giravolte
nell’acqua	che	sobbolle.

Mi	sento	male.	Guardo	Raven,	ma	lei	sta	fissando	il	falò,	con	espressione
illeggibile.

«Ecco.»	Bram	si	allontana	dal	fuoco	e	mi	mette	tra	le	mani	una	bottiglia	di
whisky.	«Sarà	meglio	che	tu	beva	un	po’	di	questo.»

Odio	 il	 sapore	 del	 whisky,	 ma	 svito	 comunque	 il	 tappo	 della	 bottiglia,
chiudo	gli	occhi	e	ne	prendo	un	gran	sorso.	Scendendo,	 l’alcol	mi	brucia	 la
gola	e	devo	combattere	 l’impulso	di	vomitare.	Ma,	cinque	secondi	dopo,	un
calore	 s’irradia	 nel	 mio	 stomaco,	 addormentandomi	 la	 gola	 e	 la	 bocca	 e
rendendo	 insensibile	 la	 lingua,	 rendendomi	 più	 facile	 prendere	 un	 secondo
sorso,	e	un	terzo.

Quando	 Bram	 finalmente	 dichiara:	 «Siamo	 pronti»,	 mi	 sono	 scolata	 un
quarto	 della	 bottiglia	 e	 sopra	 di	 me,	 attraverso	 il	 fumo,	 le	 stelle	 compiono
delle	lente	rotazioni,	brillando	come	punte	di	metallo	acuminate.	La	mia	testa
sembra	staccata	dal	corpo.	Mi	siedo	pesantemente.

«Tranquilla»	dice	Bram.	I	suoi	denti	bianchi	dardeggiano	al	buio.	«Come	ti
senti,	Lena?»

«Bene»	gli	rispondo.	La	parola	mi	esce	con	più	difficoltà	del	solito.
«È	 pronta»	 dice	 Bram,	 e	 poi:	 «Raven,	 prendi	 la	 coperta,	 ti	 dispiace?».

Raven	passa	alle	mie	spalle	e	poi	Bram	mi	dice	di	sdraiarmi,	cosa	che	faccio
ben	volentieri:	sono	troppo	stordita	e	mi	gira	la	testa.

«Tu	 prendile	 il	 braccio	 sinistro»	 dice	Raven,	 inginocchiandosi	 accanto	 a
me.	 I	 suoi	 orecchini,	 una	 piuma	 e	 un	 ciondolo	 d’argento,	 entrambi	 infilati
nell’orecchio	 sinistro,	 ondeggiano	 sincronizzati,	 come	 un	 pendolo.	 «Io	 le
prendo	il	destro.»

Le	 loro	 mani	 mi	 afferrano	 forte	 dai	 due	 lati.	 A	 quel	 punto	 comincio	 a
spaventarmi.

«Ehi.»	Mi	sforzo	per	mettermi	a	sedere.	«Mi	state	facendo	male.»
«È	importante	che	resti	molto	ferma»	mi	spiega	Raven.	Poi	fa	una	pausa.

«Ti	farà	male	per	un	po’,	Lena.	Ma	finirà	presto,	d’accordo?	Fidati	di	noi.»
La	paura	sta	provocando	un	nuovo	incendio	nel	mio	petto.	Bram	impugna

saldamente	lo	strumento	metallico,	appena	sterilizzato,	e	la	sua	lama	sembra
catturare	 tutta	 la	 luce	 del	 fuoco	 alle	 sue	 spalle	 e	 risplendere	 bianca	 e
incandescente	e	terribile.	Sono	troppo	spaventata	per	cercare	di	divincolarmi	e
ormai	non	mi	sarebbe	d’aiuto.	Raven	e	Bram	sono	molto	più	forti	di	me.

«Mordi	 questa»	 mi	 dice	 Bram	 e	 all’improvviso	 mi	 ficca	 in	 bocca	 una
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striscia	 di	 cuoio.	 Poi	mi	 posa	 una	mano	 sulla	 fronte,	 inclinandomi	 il	mento
verso	 il	 cielo,	 bruscamente,	 e	 si	 china	 sopra	 di	me,	 con	 la	 lama	 in	mano	 e
sento	 la	 sua	 punta	 che	 mi	 preme	 proprio	 nello	 spazio	 dietro	 all’orecchio
sinistro,	e	vorrei	gridare	ma	non	posso,	e	vorrei	scappare	ma	non	posso	fare
neanche	quello.

«Benvenuta	 nella	 Resistenza,	 Lena»	 mi	 sussurra	 lui.	 «Cercherò	 di	 farlo
rapidamente.»

Il	primo	taglio	entra	in	profondità.	Sono	invasa	dal	bruciore.	Poi	ritrovo	la
voce	e	grido.
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Adesso

«Lena.»
Il	mio	nome	mi	trascina	fuori	dal	sonno.	Mi	alzo	a	sedere,	con	il	cuore	che

mi	sbanda	in	petto.
Julian	ha	 trasportato	 la	 sua	branda	vicino	alla	porta,	 spingendola	verso	 il

muro,	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	me.	 Il	 sudore	mi	 sta	 imperlando	 il	 labbro
superiore.	Sono	giorni	che	non	mi	faccio	una	doccia	e	la	stanza	è	satura	di	un
odore	viziato,	animalesco.

«Ti	 sei	 inventata	persino	 il	nome?»	mi	domanda	 Julian,	dopo	una	pausa.
La	sua	voce	è	ancora	gelida,	anche	se	ha	perso	un	po’	della	sua	spigolosità.

«È	 il	mio	 nome	 vero»	 gli	 rispondo.	Chiudo	 gli	 occhi,	 stringendoli	 forte,
finché	dietro	 le	palpebre	non	compaiono	piccole	 esplosioni	di	 colore.	Stavo
facendo	un	incubo.	Ero	nelle	Terre	Selvagge.	C’erano	Raven	e	Alex;	e	c’era
anche	un	animale,	qualcosa	di	enorme	che	avevamo	ucciso.

«Stavi	 chiamando	 Alex»	 mi	 dice	 Julian,	 e	 sento	 un	 piccolo	 spasmo	 di
dolore	 nello	 stomaco.	Ancora	 silenzio,	 poi:	 «È	 stato	 lui,	 non	 è	 vero?	 È	 lui
quello	che	ti	ha	infettato».

«Che	importanza	ha?»	gli	domando.	Mi	sdraio	di	nuovo.
«Allora,	cosa	gli	è	successo?»	mi	domanda	Julian.
«È	morto»	rispondo	seccamente,	perché	è	quello	che	Julian	vuole	sentirsi

dire.	Immagino	una	torre	alta,	dalle	pareti	lisce,	che	si	allunga	fino	in	cielo.	Ci
sono	 delle	 scale	 intagliate	 nel	 fianco	 della	 torre	 che	 salgono	 sempre	 più	 in
alto.	Salgo	il	primo	scalino	nel	fresco	e	nell’ombra.

«Come?»	mi	chiede	Julian.	«Per	colpa	del	delirium?»
So	 che	 se	 dirò	 di	 sì	 si	 sentirà	 meglio.	Visto	 penserà.	Abbiamo	 ragione.

Abbiamo	 avuto	 sempre	 ragione.	 Che	 la	 gente	 muoia,	 così	 possiamo	 aver
ragione	noi.

«Tu»	gli	dico.	«La	tua	gente.»
Julian	fa	un	respiro	rapido.	Quando	ricomincia	a	parlare,	 la	sua	voce	si	è

addolcita.	«Hai	detto	che	non	avevi	mai	incubi.»
Mi	barrico	dentro.	Dalla	torre,	le	persone	sulla	terra	sembrano	poco	più	che

formiche,	puntini,	punti	d’interpunzione:	facili	da	cancellare.
«Sono	un’Invalida»	gli	rispondo.	«Noi	diciamo	bugie.»
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Al	mattino	 il	mio	piano	si	è	consolidato,	chiarito.	 Julian	sta	seduto	 in	un
angolo,	mi	 osserva	 come	 il	 primo	 giorno	 in	 cui	 ci	 hanno	 catturato.	 Indossa
ancora	 il	bendaggio	intorno	alla	 testa,	ma	adesso	sembra	vigile	e	 il	gonfiore
sulla	sua	faccia	si	è	attenuato.

Fatico	un	po’	per	smembrare	l’ombrello,	tirando	via	la	calotta	di	nylon	dai
braccetti	di	metallo	incernierati.	Poi	stendo	il	nylon	piatto	sul	pavimento	e	lo
taglio	in	quattro	lunghe	striscie.	Lego	insieme	le	strisce	e	ne	saggio	la	tenuta.
Decente.	Non	reggerà	per	sempre,	ma	mi	serviranno	soltanto	pochi	minuti.

«Che	stai	facendo?»	mi	domanda	Julian,	e	mi	accorgo	che	si	sta	sforzando
di	non	sembrare	troppo	curioso.	Non	gli	rispondo.	Non	m’interessa	più	quello
che	 fa,	 se	 verrà	 via	 con	 me	 o	 resterà	 qui	 a	 marcire	 per	 sempre,	 basta	 che
rimanga	fuori	dai	piedi.

Non	mi	ci	vuole	molto	a	togliere	i	cardini	dalla	porticina	a	battente,	giusto
un	 po’	 di	 pazienza	 e	 di	 lavoro	 con	 la	 punta	 del	 coltello:	 sono	 arrugginiti	 e
allentati.

Una	volta	rimossi	i	cardini,	riesco	a	spingere	la	porticina	verso	l’esterno,	in
modo	da	farla	cadere,	sbatacchiando,	nel	corridoio.	Farà	arrivare	qualcuno,	e
presto.	 Il	 mio	 cuore	 accelera.	 Lo	 spettacolo	 comincia,	 come	 diceva	 Tack
appena	prima	di	uscire	per	una	battuta	di	caccia.	Mi	metto	in	grembo	il	Libro
di	Sssh	e	ne	strappo	una	pagina.

«Non	 riuscirai	 mai	 a	 passare	 da	 quel	 buco»	 dice	 Julian.	 «È	 troppo
piccolo.»

«Stai	 zitto!»	 gli	 dico.	 «Potresti	 fare	 questo	 per	 me?	 Evita	 di	 parlare	 e
basta.»

Svito	 il	mascara	 che	mi	 sono	 ritrovata	 nello	 zaino,	mando	 un	 silenzioso
messaggio	 di	 ringraziamento	 a	 Raven:	 adesso	 che	 sta	 dall’altra	 parte,	 a
Zombieland,	 non	 riesce	 a	 fare	 a	 meno	 dei	 suoi	 piccoli	 gingilli	 e	 delle
comodità,	dei	negozi	ben	illuminati	con	file	e	file	di	cose	da	comprare.

Sento	 Julian	 che	 mi	 osserva.	 Scribacchio	 un	 messaggio	 sul	 lato	 bianco
della	 pagina:	 La	 ragazza	 è	 violenta.	 Temo	 che	 possa	 uccidermi.	 Pronto	 a
parlare	se	mi	tirate	fuori	ADESSO.

Faccio	 scivolare	 il	 messaggio	 attraverso	 la	 porticina,	 sul	 pavimento	 del
corridoio.	 Poi	 riempio	 di	 nuovo	 lo	 zaino	 con	 il	 Libro	 di	 Sssh,	 la	 bottiglia
d’acqua	 vuota	 e	 i	 pezzi	 dell’ombrello	 smontato.	 Afferro	 il	 coltello	 con	 la
mano	destra,	mi	metto	accanto	alla	porta	 e	 aspetto,	 cercando	di	 rallentare	 il
respiro,	 passando	 ogni	 tanto	 il	 coltello	 nell’altra	 mano	 e	 asciugandomi	 il
palmo	sudato	sulla	gamba	dei	pantaloni.	Una	volta	Hunter	e	Bram	mi	hanno
portato	a	caccia	di	cervi	con	 loro,	 soltanto	per	guardare,	ed	era	 la	parte	che
non	sopportavo:	la	calma,	l’attesa.
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Per	 fortuna,	 non	mi	 tocca	 aspettare	 a	 lungo.	Qualcuno	 deve	 aver	 sentito
cadere	 la	 porticina.	 Ben	 presto	 sento	 un’altra	 porta	 che	 si	 chiude	 -	 altra
informazione,	 le	 informazioni	 sono	 una	 cosa	 buona…	 Significa	 che	 c’è
un’altra	 porta	 da	 qualche	 parte,	 un’altra	 stanza	 sottoterra	 -	 e	 dei	 passi	 che
vengono	verso	di	me.	Spero	che	sia	la	ragazza,	quella	con	la	fede	nuziale	che
le	trapassa	il	naso.

Spero,	soprattutto,	che	non	sia	l’albino.
Ma	 i	 passi	 degli	 stivali	 sono	 pesanti	 e,	 quando	 si	 fermano	 davanti	 alla

porta,	è	un	uomo	a	borbottare:	«Che	cavolo?».
Tutto	 il	mio	 corpo	 è	 teso,	 attorcigliato	 come	una	 bobina	metallica.	Avrò

soltanto	una	possibilità.
Adesso	che	ho	eliminato	la	porticina,	ho	la	visione	completa	di	un	paio	di

anfibi	 schizzati	 di	 fango	 e	 di	 pantaloni	 verdi	 sformati,	 del	 tipo	 usato	 dai
tecnici	di	laboratorio	e	dagli	spazzini.	L’uomo	grugnisce	e	scansa	la	porticina
con	 lo	 stivale,	 spostandola	 di	 qualche	 centimetro,	 come	 se	 stesse	 giocando
con	un	topo	per	vedere	se	è	vivo.	Poi	si	accovaccia	e	afferra	il	biglietto.

Stringo	la	presa	sul	coltello.	Adesso	mi	sembra	che	il	mio	cuore	non	batta
per	 niente.	 Non	 sto	 respirando	 e	 l’intervallo	 tra	 un	 battito	 e	 l’altro	 sembra
eterno.
Apri	la	porta.	Non	chiamare	rinforzi.	Apri	la	porta	adesso.	Dai,	dai,	dai.
Finalmente	sento	un	sospiro	pesante	e	il	suono	di	chiavi	che	si	muovono;

sento	anche	uno	scatto,	mentre	immagino	che	tolga	la	sicura	alla	pistola.
Tutto	 è	 nitido	 e	 molto	 lento,	 come	 se	 fosse	 osservato	 attraverso	 un

microscopio.	Sta	per	aprire	la	porta.
Le	chiavi	girano	nella	serratura	e	Julian	annaspa,	preoccupato,	alzandosi	in

piedi,	emettendo	un	breve	grido.	Per	un	 istante	 la	guardia	esita.	Poi	 la	porta
comincia	 ad	 aprirsi,	 verso	 di	 me,	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 mi	 trovo	 in	 piedi,
schiacciata	contro	la	parete,	invisibile.

In	un	attimo	l’altalena	ha	oscillato:	i	secondi	si	stanno	scontrando	talmente
in	fretta	che	riesco	a	malapena	a	tenerne	il	conto.	Tutto	è	istinto	e	confusione.
Le	cose	accadono	in	un	minuto,	compresso:	 la	porta	si	apre	completamente,
soltanto	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	mia	 faccia,	mentre	 la	 guardia	 fa	 un	 passo
nella	 cella	 dicendo:	 «Va	 bene,	 sono	 tutt’orecchi»	 e	 mentre	 lo	 fa	 spingo	 la
porta	con	tutt’e	due	le	mani,	sbattendogliela	addosso;	sento	un	tonfo	e	la	sua
breve	 esclamazione,	 una	 bestemmia	 e	 un	 grugnito.	 Julian	 grida:	 «Porca
miseria!	Porca	miseria!».

Salto	fuori	da	dietro	la	porta	-	sono	soltanto	istinto,	adesso,	non	rifletto	più
-	e	atterro	sulla	schiena	della	Iena.	Sta	cercando	di	rialzarsi,	tenendosi	la	testa
tra	le	mani,	nel	punto	in	cui	la	porta	deve	averlo	colpito	e	il	mio	slancio	gli	fa
perdere	 l’equilibrio,	 facendolo	 cadere	 a	 terra.	 Gli	 ficco	 un	 ginocchio	 nella
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schiena	e	gli	schiaccio	il	coltello	contro	la	gola.
«Non	 muoverti.»	 Sto	 tremando.	 Spero	 che	 non	 se	 ne	 accorga.	 «Non

gridare.	Non	ci	pensare	nemmeno.	Resta	dove	sei,	da	bravo,	e	non	ti	farò	del
male.»

Julian	mi	guarda,	 con	gli	 occhi	 sbarrati,	 in	 silenzio.	La	 Iena	 si	 comporta
bene.	Sta	fermo,	immobile.	Gli	tengo	il	ginocchio	contro	la	schiena	e	la	punta
del	coltello	sulla	gola,	prendo	un	capo	del	 legaccio	di	nylon	tra	 i	denti	e	gli
piego	 il	 braccio	 sinistro	 dietro	 la	 schiena,	 poi	 il	 destro,	 tenendoli	 entrambi
bloccati	con	il	ginocchio.

Julian	si	stacca	all’improvviso	dalla	parete	e	viene	da	me.
«Che	stai	facendo?»	La	mia	voce	è	un	sibilo,	attraverso	il	nylon	e	i	denti

stretti.	 Non	 posso	 bloccare	 Julian	 e	 la	 Iena	 contemporaneamente.	 Se	 lui	 si
mette	in	mezzo,	è	finita.

«Dammi	la	corda»	mi	dice	con	calma.	Per	un	secondo	non	mi	muovo,	e	lui
dice:	«Ti	sto	soltanto	aiutando».

Gli	passo	la	corda	senza	dire	una	parola	e	lui	s’inginocchia	alle	mie	spalle.
Tengo	 la	 Iena	schiacciata	contro	 il	pavimento	mentre	 Julian	gli	 lega	mani	e
piedi.

Conficco	il	ginocchio	nel	dorso	della	Iena,	tenendolo	fermo.	Immagino	gli
spazi	 tra	 le	costole,	 la	pelle	morbida	e	gli	strati	di	grasso	e	di	carne	e,	sotto
tutto	questo,	il	cuore	che	spinge	e	pompa	la	vita.	Basterebbe	soltanto	un	colpo
veloce…

«Dammi	il	coltello»	dice	Julian.
Stringo	la	presa	sul	manico.	«Che	ci	devi	fare?»
«Dammelo	e	basta»	mi	ripete.
Esito,	poi	glielo	passo	all’indietro.	Lui	taglia	la	corda	di	nylon	in	eccesso	-

è	goffo	con	il	coltello,	e	gli	ci	vuole	qualche	secondo	-	e	poi	mi	restituisce	sia
il	coltello	sia	la	striscia	di	nylon.

«Dovresti	 imbavagliarlo»	 dice	 Julian	 come	 se	 niente	 fosse.	 «Così	 non
potrà	gridare	per	chiamare	aiuto.»

È	straordinariamente	calmo.	Inclino	la	testa	della	Iena	verso	l’alto	e	riesco
a	infilargli	in	bocca	il	bavaglio.	Lui	scalcia	con	le	gambe,	dibattendosi	come
un	pesce	 tirato	 a	 riva,	ma	 io	 riesco	 ad	 annodargli	 la	 stoffa	 dietro	 la	 testa.	 I
legacci	sono	deboli,	 riuscirà	a	 liberarsi	 le	mani	 in	dieci,	quindici	minuti,	ma
dovrebbe	essere	un	lasso	di	tempo	sufficiente.

Mi	rimetto	rapidamente	in	piedi	e	mi	sistemo	lo	zaino	sulle	spalle.	La	porta
della	cella	è	ancora	spalancata.	Già	questo,	la	porta	aperta,	mi	riempie	di	un
senso	di	gioia	così	totale	che	potrei	gridare.	Immagino	Raven	e	Tack,	che	mi
guardano	con	approvazione.
Non	vi	deluderò.
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Mi	guardo	indietro.	Julian	si	è	alzato	in	piedi.
«Che	fai,	vieni	o	no?»	gli	dico.
Lui	annuisce.	Ha	ancora	un	aspetto	terribile,	gli	occhi	sono	a	malapena	due

fessure,	ma	la	sua	bocca	è	tesa	in	una	linea	sottile.
«Andiamo,	allora.»	 Infilo	 il	coltello	nella	cintola	dei	miei	pantaloni.	Non

ho	 tempo	 di	 preoccuparmi	 del	 fatto	 che	 Julian	 possa	 rallentarmi.	 Potrebbe
tornarmi	 utile.	Almeno	 è	 un	 altro	 bersaglio;	 se	 sarò	 inseguita	 o	 assalita,	 lui
sarà	un	diversivo.

Ci	 chiudiamo	 alle	 spalle	 con	 cautela	 la	 porta	 della	 cella,	 che	 attutisce	 i
suoni	 delle	 grida	 strozzate	 della	 Iena,	 il	 grattare	 delle	 sue	 scarpe	 sul
pavimento.	Il	corridoio	all’esterno	della	cella	è	lungo,	stretto	e	ben	illuminato:
quattro	 porte,	 tutte	 chiuse	 e	 tutte	 di	 metallo,	 corrono	 lungo	 la	 parete	 alla
nostra	sinistra,	e	alla	fine	del	corridoio	c’è	un’altra	porta	di	ferro.	Questo	mi
disorienta	 un	 po’.	 Avevo	 dato	 per	 scontato	 che	 la	 nostra	 cella	 fosse
semplicemente	 un’appendice	 di	 uno	 dei	 vecchi	 tunnel	 della	metropolitana	 e
che	 saremmo	 emersi	 nell’oscurità	 e	 nell’umidità.	Ma	 siamo	 palesemente	 in
uno	spazio	che	è	molto	più	complicato,	un	complesso	sotterraneo.

Le	voci	che	ho	sentito	prima	provengono	da	dietro	una	delle	porte	chiuse
alla	 nostra	 sinistra.	Mi	 sembra	 di	 riconoscere	 il	 profondo,	 piatto	 ruggito	 di
Albino.	 Capto	 soltanto	 qualche	 parola	 della	 conversazione:	 «…aspettare…
pessima	 idea	 fin	 dall’inizio».	 Segue	 una	 risposta	 concitata,	 un’altra	 voce
maschile.	Almeno	 adesso	 so	 dov’è	 l’albino,	 anche	 se	 questo	 non	mi	 spiega
dove	si	trovi	la	ragazza	con	i	piercing.	Ciò	significa	che	almeno	quattro	Iene
sono	 state	 coinvolte	 nel	 nostro	 rapimento.	 Si	 stanno	 chiaramente
organizzando:	una	cosa	molto,	molto	negativa.

Man	mano	che	andiamo	avanti	le	voci	diventano	più	forti	e	più	nitide.	Le
Iene	stanno	discutendo.

«Restiamo	con	l’accordo	originario…»
«Non	dobbiamo	niente…	a	nessuno…»
Il	cuore	mi	si	è	 incastrato	 in	gola,	 rendendomi	difficile	 respirare.	Proprio

quando	sto	per	passare	davanti	alla	porta,	sento	un	forte	scoppio	dall’interno
della	stanza.	Mi	blocco,	pensando	immediatamente	a	uno	sparo.	La	maniglia
della	porta	si	scuote.	Mi	si	sciolgono	le	budella	e	penso	Ci	siamo,	è	finita.

Poi	 la	voce	 che	non	 riconosco	dice	 forte:	 «Andiamo,	non	 te	 la	prendere.
Parliamone».

«Sono	 stufo	 di	 parlare.»	 Questo	 è	 Albino:	 quindi,	 qualsiasi	 cosa	 sia
successa	lì	dentro,	quello	che	ho	sentito	non	era	uno	sparo.

Julian	 si	 è	 bloccato	 accanto	 a	 me.	 Ci	 siamo	 entrambi	 appiattiti
istintivamente	contro	la	parete:	non	che	ci	aiuterebbe,	se	gli	uomini	uscissero
all’improvviso	 in	 corridoio.	 Le	 nostre	 braccia	 si	 stanno	 appena	 sfiorando	 e
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sento	 la	 leggera	 lanugine	 di	 peli	 biondi	 sui	 suoi	 avambracci.	 Sembra	 che
trasmetta	una	corrente,	piccole	scosse	elettriche.	Mi	allontano	da	lui.

La	 maniglia	 della	 porta	 ha	 un	 ultimo	 sussulto	 e	 poi	 Albino	 dice:
«D’accordo,	ti	ascolto».	I	suoi	passi	si	ritirano	verso	l’interno	della	stanza	e	lo
spasmo	 che	 ho	 in	 petto	 si	 allenta.	 Faccio	 un	 gesto	 a	 Julian.	Andiamo.	 Lui
annuisce.	Ha	tenuto	i	pugni	stretti.	Le	sue	nocche	sono	minuscole	mezzelune
bianche.

Tutte	le	restanti	porte	del	corridoio	sono	chiuse	e	non	sentiamo	altre	voci	e
non	 vediamo	 tracce	 di	 altre	 Iene.	Mi	 chiedo	 cosa	 ci	 sia	 nelle	 stanze:	 forse,
penso,	ci	 sono	altri	prigionieri	 in	ogni	 stanza,	 sdraiati	 su	brande	gemelle,	 in
attesa	 che	 qualcuno	 paghi	 un	 riscatto	 o	 di	 essere	 uccisi.	 L’idea	mi	 fa	 stare
male,	ma	non	posso	pensarci	troppo	a	lungo.

C’è	un’altra	regola	nelle	Terre	Selvagge:	prima	di	tutto	bisogna	occuparsi
di	se	stessi.	Questo	è	il	lato	negativo	della	libertà:	quando	sei	completamente
libero,	sei	anche	completamente	solo.

Raggiungiamo	la	porta	in	fondo	al	corridoio.	Io	allungo	la	mano,	afferro	la
maniglia	della	porta	e	la	tiro.	Niente.	A	quel	punto	vedo	il	piccolo	tastierino
installato	appena	sopra	la	maniglia	della	porta,	come	quello	che	aveva	Hana	al
cancello	d’ingresso.	La	porta	ha	un	codice.

Anche	 Julian	 deve	 averlo	 notato	 quando	 l’ho	 visto	 io,	 perché	 sussurra:
«Merda.	Merda».

«Va	bene,	ragioniamoci»	gli	rispondo	a	bassa	voce,	cercando	di	sembrare
calma,	ma	il	mio	cervello	è	diventato	neve.	Un’idea	scende	come	una	bufera,
congelandomi	 il	 sangue.	 Sono	 fottuta.	 Rimarrò	 intrappolata	 qui	 dentro	 e,
quando	mi	 troveranno,	avrò	anche	una	guardia	contusa	e	 legata	per	cui	 fare
ammenda.	Non	saranno	più	tanto	negligenti	con	me.	Niente	più	porticine	per
la	sottoscritta.

«Che	facciamo?»	mi	domanda	Julian.
«Noi?»	Gli	lancio	un’occhiata	oltre	la	spalla.	Ha	la	cima	del	cranio	ancora

incrostata	di	sangue	rappreso	e	distolgo	lo	sguardo	per	non	provare	pena	per
lui.	«Adesso	siamo	in	questa	faccenda	insieme?»

«Dobbiamo,	per	forza»	mi	dice.	«Dovremo	aiutarci	a	vicenda	se	vogliamo
scappare.»	 Mi	 mette	 le	 mani	 sui	 gomiti	 e	 mi	 sposta	 dolcemente	 ma	 con
fermezza,	 levandomi	 di	 mezzo.	 Il	 contatto	 mi	 stupisce.	 Deve	 davvero
intendere	 quello	 che	 ha	 detto	 a	 proposito	 di	 mettere	 da	 parte	 le	 nostre
divergenze,	per	il	momento.	E	se	può	farlo	lui,	allora	anch’io	ne	sono	capace.

«Non	riuscirai	a	scassinarla»	gli	dico.	«Ci	serve	il	codice.»
Julian	 scorre	 le	 dita	 sulla	 tastiera.	 Poi	 fa	 un	 passo	 indietro	 e	 osserva	 la

porta,	 spostando	 le	 mani	 lungo	 lo	 stipite	 come	 se	 ne	 stesse	 valutando	 la
robustezza.
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«Abbiamo	 un	 tastierino	 come	 questo	 sul	 cancello	 di	 casa»	 mi	 dice.	 Sta
ancora	 scorrendo	 le	 dita	 lungo	 lo	 stipite,	 seguendo	 le	 crepe	 nell’intonaco.
«Non	 riesco	 mai	 a	 ricordarmi	 il	 codice.	 Papà	 l’ha	 cambiato	 troppe	 volte:
troppi	lavoranti	che	entrano	ed	escono.	Allora	abbiamo	dovuto	sviluppare	un
sistema,	 una	 serie	 d’indizi.	 Un	 codice	 nel	 codice,	 piccoli	 segnali	 inseriti
dentro	e	intorno	al	cancello	in	modo	che,	ogni	volta	che	si	cambia	il	codice,	lo
posso	capire.»

All’improvviso	afferro:	lo	scopo	del	suo	racconto	e	la	via	d’uscita.
«L’orologio»	gli	dico.	Indico	l’orologio	a	parete	appeso	sopra	 la	porta.	È

fermo:	la	lancetta	corta	sta	appena	sopra	il	nove	e	la	lancetta	lunga	è	bloccata
sul	 tre.	 «Nove	 e	 tre.»	Ma	 anche	mentre	 lo	 dico,	 non	 ne	 sono	 sicura.	 «Però
sono	 soltanto	 due	 numeri.	 La	 maggior	 parte	 delle	 tastiere	 richiede	 quattro
cifre,	giusto?»

Julian	 immette	9393,	poi	prova	 la	porta.	Niente.	Neanche	3939	funziona.
Nemmeno	3399	o	9933.	E	abbiamo	poco	tempo.

«Merda.»	Julian	dà	un	pugno	alla	tastiera	per	la	frustrazione.
«D’accordo,	d’accordo.»	Prendo	un	respiro	profondo.	Non	sono	mai	stata

brava	 con	 i	 codici	 e	 i	 rompicapi;	 la	 matematica	 è	 sempre	 stata	 una	 delle
materie	in	cui	andavo	peggio.	«Pensiamoci	un	attimo.»

In	quell’istante,	le	voci	in	fondo	al	corridoio	riemergono.	Una	porta	si	apre
di	qualche	centimetro.

Albino	 sta	 dicendo:	 «Non	 sono	 ancora	 convinto.	 Secondo	 me	 se	 non
pagano,	non	giochiamo…».

«Julian.»	 Allungo	 la	mano	 e	 gli	 afferro	 il	 gomito,	 in	 preda	 a	 un	 terrore
improvviso.	 Albino	 sta	 uscendo	 in	 corridoio.	 Ci	 vedrà,	 da	 un	 momento
all’altro.

«Merda»	ansima	di	nuovo	Julian,	a	malapena	un	sospiro.	Sta	saltellando	un
po’	da	un	piede	all’altro,	avanti	e	indietro,	come	se	avesse	freddo,	ma	so	che
deve	avere	paura	quanto	me.	Poi,	all’improvviso,	si	blocca.	«Nove	e	quindici»
dice,	mentre	la	porta	si	apre	di	un	altro	paio	di	centimetri	e	le	voci	si	riversano
nel	corridoio.

«Cosa?»	Afferro	il	coltello,	stringendolo,	voltando	la	testa	avanti	e	indietro
tra	Julian	e	la	porta,	che	si	apre,	si	apre.

«Non	nove-tre.	Nove	e	quindici.	Zero-nove-uno-cinque.»	Si	è	già	chinato
di	nuovo	 sul	 tastierino,	digitando	 i	 numeri,	 forte.	C’è	un	 lieve	 ronzio	 e	uno
scatto.	 Julian	 si	 appoggia	 alla	 porta	 e	 la	 apre,	 le	 voci	 alle	 nostre	 spalle
diventano	 sempre	 più	 nitide	 e	 tinte	 di	 asprezza	 e	 scivoliamo	 nella	 stanza
attigua,	proprio	mentre	la	porta	alle	nostre	spalle	si	spalanca	completamente	e
le	Iene	fanno	i	primi	passi	nel	corridoio.

Siamo	 in	 un’altra	 stanza,	 stavolta	 più	 grande,	 con	 il	 soffitto	 alto	 e	 ben
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illuminata.	 Le	 pareti	 sono	 ricoperte	 di	 scaffali,	 e	 gli	 scaffali	 sono	 talmente
zeppi	di	roba	che	in	alcuni	punti	hanno	cominciato	a	incurvarsi	e	deformarsi
sotto	il	peso:	pacchi	di	cibarie	e	grosse	brocche	d’acqua	e	coperte;	ma	anche
coltelli	 e	 argenteria,	 e	mucchi	 di	 gioielli	 aggrovigliati;	 scarpe	 e	 giacconi	 di
pelle;	 pistole	 e	 manganelli	 di	 legno	 della	 polizia	 e	 bombole	 di	 spray	 al
peperoncino.	Poi	ci	 sono	cose	che	non	hanno	nessuno	scopo:	pezzi	di	 radio
sparpagliati	 sul	 pavimento,	 un	 vecchio	 guardaroba	 di	 legno,	 sgabelli	 con	 il
sedile	in	cuoio	e	un	baule	pieno	di	giocattoli	di	plastica	rotti.	Dal	lato	opposto
della	stanza	c’è	un’altra	porta	di	cemento,	dipinta	di	rosso	ciliegia.

«Andiamo.»	Julian	mi	afferra	rozzamente	per	un	gomito,	 tirandomi	verso
la	porta.

«No.»	 Mi	 divincolo.	 Non	 sappiamo	 dove	 siamo;	 non	 abbiamo	 idea	 di
quanto	 ci	 metteremo	 a	 fuggire.	 «Qui	 c’è	 del	 cibo.	 Armi.	 Dobbiamo	 fare
provviste.»

Julian	 apre	 la	 bocca	 per	 rispondere,	 quando	 dal	 corridoio	 proviene	 la
cadenza	irregolare	delle	grida	e	uno	scalpiccio	di	piedi.	La	guardia	deve	aver
dato	l’allarme,	in	qualche	modo.

«Dobbiamo	nasconderci.»	Julian	mi	tira	verso	l’armadio.	L’interno	puzza
di	escrementi	di	topo	e	di	muffa.

Mi	 tiro	dietro	 le	 porte	dell’armadio,	 chiudendole.	Lo	 spazio	 all’interno	 è
talmente	 piccolo	 che	 Julian	 e	 io	 dobbiamo	 praticamente	 sederci	 l’una
sull’altro.	Mi	metto	lo	zaino	sulle	ginocchia.	Ho	la	schiena	schiacciata	contro
il	suo	petto	e	lo	sento	sollevarsi	e	abbassarsi.	Nonostante	tutto,	sono	felice	che
sia	con	me.	Non	sono	sicura	che	avrei	potuto	farcela	fino	a	qui,	da	sola.

Il	 tastierino	 emette	 un	 altro	 ronzio;	 la	 porta	 del	 magazzino	 si	 spalanca,
sbattendo	 contro	 la	 parete.	 Ho	 un	 sussulto	 involontario	 e	 le	mani	 di	 Julian
trovano	le	mie	spalle.	Mi	dà	una	stretta,	una	veloce	strizzata	rassicurante.

«Maledizione!»	Questo	è	Albino;	la	voce	è	rauca,	la	rabbia	scorre	sotto	le
sue	parole	come	un	cavo	dell’alta	tensione.	«Come	cavolo	è	successo?	Come
hanno…»

«Non	possono	essersi	allontanati	molto.	Non	hanno	il	codice.»
«Be’,	allora	dove	diamine	sono?	Due	fottutissimi	ragazzini,	porco	cane.»
«Potrebbero	 essersi	 nascosti	 in	 una	 delle	 stanze»	 dice	 l’altro,	 il	 non-

Albino.
Un’altra	voce,	questa	volta	femminile,	probabilmente	Piercing,	interviene.

«Briggs	sta	controllando.	La	ragazza	è	saltata	addosso	a	Matt,	l’ha	legato.	Ha
un	coltello.»

«Maledizione.»
«Ormai	 saranno	 nelle	 gallerie»	 dice	 la	 ragazza.	 «Per	 forza.	 Matt	 deve

avergli	dato	il	codice.»
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«Dice	di	averlo	fatto?»
«Be’,	figuriamoci	se	lo	ammetterebbe,	ti	pare?»
«D’accordo,	 ascolta.»	 Di	 nuovo	 Albino;	 è	 lui	 che	 comanda.	 «Ring,

perquisisci	le	celle	insieme	a	Briggs.	Noi	ce	ne	andiamo	nelle	gallerie.	Nick,
vai	a	est;	 io	mi	prendo	l’ovest	con	Don.	Di’	a	Briggs	e	Forest	che	vadano	a
nord	e	io	troverò	qualcuno	che	copra	il	sud.»

Sto	catalogando	nomi,	numeri:	quindi	abbiamo	a	che	fare	con	almeno	sette
Iene.	Più	di	quante	pensassi.

Albino	 sta	 dicendo:	 «Voglio	 quei	 pezzi	 di	 merda	 di	 nuovo	 qui	 entro	 la
prossima	 ora.	 Non	 c’è	 verso	 che	 mi	 lasci	 scappare	 il	 giorno	 di	 paga	 per
questo,	capito?	Non	per	colpa	di	qualche	cazzata	dell’ultim’ora».

Il	 giorno	 di	 paga.	 Un’idea	 si	 agita	 ai	 margini	 della	 mia	 coscienza;	 ma
quando	cerco	di	concentrarmici,	si	sfuma	nella	nebbia.	Se	non	si	tratta	di	un
riscatto,	 che	 genere	 di	 paga	 possono	 aspettarsi	 le	 Iene?	Forse	 stanno	 dando
per	 scontato	 che	 Julian	 si	 piegherà,	 che	 sveli	 i	 codici	 di	 sicurezza	 di	 cui
avranno	bisogno	per	entrare	in	casa	sua.	Ma	è	un	procedimento	complicato,	e
pericoloso,	 per	 un	 comune	 furto	 e	 non	 è	 neanche	 una	 delle	 procedure
operative	 standard	 delle	 Iene.	 Loro	 non	 pianificano.	 Appiccano	 il	 fuoco,	 e
terrorizzano,	e	rubano.

E	non	capisco	ancora	che	c’entro	io.
Adesso	 si	 sente	 un	 rumore	 di	 cose	 che	 si	 spostano,	 qualcuno	 che	 carica

delle	pistole	e	cinghie	che	vengono	agganciate.	È	allora	che	la	paura	torna	di
prepotenza:	 dall’altro	 lato	 di	 uno	 sportello	 di	 compensato	 spesso	 due
centimetri	 ci	 sono	 tre	 Iene	 con	 un	 arsenale	 di	 tipo	 militare.	 Per	 un	 istante
penso	che	potrei	svenire.	Fa	caldo	e	non	si	respira.	Ho	la	camicia	inzuppata	di
sudore.	Non	usciremo	mai	da	qui	vivi.	Non	c’è	verso,	non	è	possibile.

Chiudo	 gli	 occhi	 e	 penso	 ad	 Alex,	 a	 quando	 mi	 stringevo	 a	 lui	 sulla
motocicletta	e	avevo	la	stessa	convinzione.

Albino	dice:	«Ci	rivediamo	qui	tra	un’ora.	Adesso	andate	e	stanate	quelle
piccole	 merde	 e	 infilzateli	 per	 me».	 I	 passi	 si	 muovono	 verso	 l’angolo
opposto.	Dunque	la	porta	rossa	deve	condurre	alle	gallerie.	La	porta	si	apre	e
si	chiude.	Poi	c’è	silenzio.

Julian	e	io	siamo	fermi	immobili.	A	un	certo	punto	comincio	a	muovermi	e
lui	mi	tira	indietro.	«Aspetta»	sussurra.	«Tanto	per	stare	sul	sicuro.»

Adesso	 che	 non	 ci	 sono	 voci	 o	 distrazioni	 sono	 consapevole,	 con
imbarazzo,	del	calore	che	emana	dalla	sua	pelle	e	del	solletico	che	il	suo	alito
mi	fa	sul	collo.

Alla	fine	non	ce	la	faccio	più.	«Va	bene»	dico.	«Andiamo.»
Usciamo	 dal	 guardaroba	 spingendo	 le	 porte,	 muovendoci	 ancora	 con

cautela,	giusto	in	caso	ci	fossero	ancora	delle	Iene	che	stanno	ficcanasando.
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«E	 adesso?»	mi	 domanda	 Julian,	mantenendo	 la	 voce	 bassa.	 «Ci	 stanno
cercando	nelle	gallerie.»

«Dobbiamo	rischiare»	gli	dico.	«È	l’unica	via	per	uscire	da	qui.»
Julian	distoglie	lo	sguardo,	calmandosi.
«Facciamo	provviste»	gli	dico.
Julian	 va	 verso	 uno	 degli	 scaffali	 e	 comincia	 a	 passare	 in	 rassegna	 un

mucchio	 di	 vestiti.	 Mi	 lancia	 una	 maglietta.	 «Ecco»	 mi	 dice.	 «Questa
dovrebbe	entrarti.»

Trovo	 un	 paio	 di	 jeans	 puliti,	 anche,	 e	 un	 reggiseno	 sportivo	 e	 dei
calzettoni	 bianchi.	 Mi	 spoglio	 velocemente	 dietro	 il	 guardaroba.	 Anche	 se
sono	ancora	sporca	e	sudata,	è	una	sensazione	magnifica	mettersi	dei	vestiti
puliti.

Julian	 trova	 una	maglietta	 e	 un	 paio	 di	 jeans.	 Gli	 stanno	 un	 po’	 grandi,
quindi	usa	come	cintura	un	cavo	elettrico.	Riempiamo	il	mio	zaino	di	barrette
ai	cereali	e	acqua,	due	torce,	alcuni	pacchetti	di	noccioline	e	della	carne	secca.
Trovo	uno	scaffale	pieno	di	materiale	medico	e	riempio	la	borsa	di	pomate	e
bende	 e	 salviettine	 antisettiche.	 Julian	 mi	 osserva	 senza	 fiatare.	 Quando	 i
nostri	sguardi	s’incrociano,	non	riesco	a	capire	cosa	stia	pensando.

Sotto	 il	 materiale	 medico	 c’è	 uno	 scaffale	 vuoto,	 a	 parte	 una	 scatola	 di
legno.	Curiosa,	mi	accovaccio	e	ne	sollevo	il	coperchio.	Mi	si	blocca	il	cuore
in	gola.

Carte	d’identità.	La	cassetta	è	piena	di	centinaia	di	carte	d’identità,	legate
con	 gli	 elastici.	 C’è	 anche	 una	 pila	 di	 tesserini	 dell’ALD	 che	 scintillano
nell’oscurità.

«Julian»	dico.	«Guarda	qui.»
Lui	viene	accanto	a	me	e	fissa	senza	parole	mentre	passo	in	rassegna	tutti	i

tesserini	plastificati,	una	confusione	di	facce,	dati,	identità.
«Andiamo»	mi	dice,	dopo	un	minuto.	«Dobbiamo	sbrigarci.»
Seleziono	 in	 fretta	 una	 mezza	 dozzina	 di	 carte	 d’identità,	 cercando	 di

scegliere	 ragazze	 che	 sembrino	 all’incirca	 della	 mia	 età	 e	 le	 lego	 con	 un
elastico,	infilandomele	in	tasca.	Prendo	anche	un	tesserino	dell’ALD:	potrebbe
tornare	utile	più	tardi.

Alla	 fine	 tocca	 alle	 armi.	Ce	 ne	 sono	 a	 casse:	 vecchi	 fucili	 ammucchiati
insieme	come	un	groviglio	di	spine,	a	raccogliere	polvere;	pistole	ben	oliate;
mazze	 pesanti	 e	 scatole	 di	munizioni.	 Passo	 una	 pistola	 a	 Julian	 dopo	 aver
controllato	che	sia	carica.	Ficco	una	scatola	di	proiettili	nel	mio	zaino.

«Non	 ho	 mai	 sparato	 in	 vita	 mia»	 mi	 dice	 Julian,	 maneggiandola	 con
cautela,	come	se	avesse	paura	che	possa	esplodere	da	sola.	«E	tu?»

«Qualche	volta»	gli	rispondo.	Lui	si	risucchia	il	labbro	inferiore	in	bocca.
«Prendila	 tu»	mi	 dice.	 Infilo	 la	 pistola	 nello	 zaino,	 anche	 se	 non	mi	 piace
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l’idea	di	essere	sovraccarica.
I	 coltelli,	 d’altro	 canto,	 sono	 utili	 e	 non	 servono	 soltanto	 a	 far	male	 alla

gente.	 Trovo	 un	 coltello	 a	 serramanico	 e	 lo	 infilo	 sotto	 la	 bretella	 del
reggiseno	sportivo.	Julian	ne	prende	un	altro	e	se	lo	mette	in	tasca.

«Pronti	 ad	 andare?»	 mi	 domanda,	 dopo	 che	 mi	 sono	 messa	 lo	 zaino	 in
spalla.

A	 quel	 punto	 me	 ne	 rendo	 conto:	 quella	 preoccupazione	 che	 si	 stava
affacciando	 al	 margine	 dei	 miei	 pensieri	 si	 dilata	 ed	 esplode.	 Tutto	 ciò	 è
sbagliato,	 completamente	 sbagliato.	 È	 tutto	 troppo	 organizzato.	 Ci	 sono
troppe	stanze,	troppe	armi,	troppo	ordine.

«Qualcuno	deve	averli	aiutati»	dico,	mentre	l’idea	mi	viene	in	mente	per	la
prima	volta.	«Le	Iene	non	avrebbero	mai	potuto	fare	tutto	questo	da	soli.»

«Le	chi?»	mi	domanda	 Julian	 impaziente,	 lanciando	un’occhiata	 inquieta
verso	la	porta.

So	 che	 dobbiamo	 darci	 una	 mossa,	 ma	 non	 riesco	 a	 muovermi;	 mi	 sta
salendo	un	 formicolio	dai	piedi	e	 su	per	 le	gambe.	Adesso	c’è	un’altra	 idea
che	sta	guizzando	in	qualche	recesso	della	mia	mente,	una	breve	impressione,
qualcosa	che	ho	visto	o	che	mi	ricordo.	«Le	Iene.	Sono	non-curati.»

«Invalidi»	dice	Julian	inespressivo.	«Come	te.»
«No.	Non	come	me,	e	non	Invalidi.	È	diverso.»	Stringo	forte	le	palpebre	e

il	ricordo	si	cristallizza:	io	che	premo	la	punta	del	coltello	nella	carne	appena
sotto	 la	mandibola	 della	 Iena,	 appena	 sopra	 vaghi	 segni	 blu	 che	 in	 qualche
modo	sembravano	conosciuti…

«Oh	 mio	 Dio.»	 Spalanco	 gli	 occhi.	 Sembra	 che	 qualcuno	 mi	 stia
prendendo	a	pugni	sul	petto.

«Lena,	 dobbiamo	 andare.»	 Julian	 allunga	 una	 mano	 per	 afferrarmi	 un
braccio,	ma	io	mi	allontano.

«L’ALD.»	 Riesco	 a	 malapena	 a	 gracchiare	 queste	 parole.	 «Il	 tizio,	 la
guardia	 lì	 dentro,	 quella	 che	 abbiamo	 legato…	 aveva	 un	 tatuaggio	 di
un’aquila	e	una	siringa.	Lo	stemma	dell’ALD.»

Julian	si	irrigidisce.	È	come	se	il	suo	corpo	fosse	stato	attraversato	da	una
scarica	elettrica.	«Dev’essere	una	coincidenza.»

Scuoto	 la	 testa.	Parole,	 idee,	mi	si	stanno	affastellando	nella	mente	come
un	fiume:	tutto	scorre	in	una	direzione.	Tutto	ha	un	senso:	i	discorsi	sul	giorno
di	 paga;	 tutto	 questo	 equipaggiamento;	 il	 tatuaggio;	 la	 scatola	 piena	 di
tesserini.	 Il	 complesso,	 la	 sorveglianza:	 tutto	 questo	 costa	 soldi.	 «Devono
essersi	messi	d’accordo.	Non	so	perché,	e	a	che	scopo,	o…»

«No.»	La	voce	di	Julian	è	forte	e	tagliente.	«Ti	stai	sbagliando.»
«Julian…»
Lui	m’interrompe.	«Ti	sbagli,	hai	capito?	È	impossibile.»
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Mi	 costringo	 a	 non	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lui,	 anche	 se	 dietro	 i	 suoi
occhi	sta	succedendo	qualcosa	di	strano,	un	intorbidimento	e	un	turbinio	che
mi	fa	girare	la	testa,	come	se	mi	trovassi	in	piedi	sull’orlo	di	un	precipizio	e
rischiassi	di	cadere.

Siamo	 così,	 in	 piedi,	 immobili	 come	 in	 un	 quadro,	 quando	 la	 porta	 si
spalanca	di	colpo	e	due	Iene	irrompono	nella	stanza.

Per	 un	 istante	 nessuno	 si	 muove	 e	 ho	 appena	 il	 tempo	 per	 registrare	 le
informazioni	di	base:	un	tizio	(di	mezza	età),	una	ragazza	(con	i	capelli	neri-
azzurri,	 più	 alta	 di	 me),	 entrambi	 sconosciuti.	 Sarà	 la	 paura	 ma	 mi	 fisso,
anche,	sui	dettagli	più	strani:	il	fatto	che	la	palpebra	sinistra	dell’uomo	penda,
come	se	fosse	attratta	dalla	forza	di	gravità,	e	il	modo	in	cui	la	ragazza	se	ne
sta	 lì	 in	piedi,	 a	bocca	aperta,	 e	 riesco	a	vedere	 la	 sua	 lingua	 rosso	ciliegia.
Deve	aver	succhiato	qualcosa,	penso.	Un	lecca-lecca	o	una	caramella;	il	mio
pensiero	vola	a	Grace.

Poi	la	stanza	si	scongela	e	la	ragazza	afferra	la	pistola	e	non	c’è	più	tempo
per	pensare.

Mi	 scaglio	 contro	 di	 lei,	 facendole	 cadere	 la	 pistola	 prima	 che	 abbia	 il
tempo	 di	 puntarmela	 addosso.	Dietro	 di	me,	 Julian	 grida	 qualcosa.	 Si	 sente
uno	sparo.	Non	posso	guardare	per	vedere	chi	ha	sparato.	La	ragazza	cerca	di
colpirmi,	beccandomi	di	striscio	sulla	mandibola.	Non	sono	mai	stata	colpita
da	un	pugno	ed	è	lo	choc,	più	che	il	dolore,	a	stordirmi.	In	quella	frazione	di
secondo	riesce	a	estrarre	il	coltello	e	un	attimo	dopo	vedo	la	lama	che	saetta
verso	di	me.	Mi	abbasso,	dandole	uno	spintone	forte	nello	stomaco	con	una
spalla.

Lei	grugnisce.	Lo	slancio	ci	fa	cadere	entrambe,	e	crolliamo	all’indietro	in
uno	scatolone	di	scarpe	vecchie.	 Il	cartone	cede	sotto	 il	nostro	peso.	Stiamo
lottando,	 talmente	 vicine	 che	 riesco	 a	 sentire	 in	 bocca	 il	 sapore	 dei	 suoi
capelli,	della	sua	pelle.	Prima	io	sto	sopra,	dibattendomi,	poi	ci	sta	 lei,	e	mi
rivolta	sulla	schiena	in	modo	che	la	mia	testa	sbatte	contro	il	cemento,	le	sue
ginocchia	 dure	 nelle	mie	 costole,	 cosce	 che	mi	 stringono	 talmente	 forte	 da
farmi	 uscire	 l’aria	 dai	 polmoni.	 Sta	 faticando	 per	 estrarre	 un	 altro	 coltello
dalla	cintola.	Io	sto	annaspando	sul	pavimento	in	cerca	di	un’arma,	qualsiasi
arma,	ma	lei	è	troppo	pesante	su	di	me,	mi	sta	stringendo	troppo	forte	e	le	mie
dita	si	richiudono	sull’aria	e	sul	cemento.

Julian	e	l’uomo	sono	stretti	in	un	abbraccio	semovente,	entrambi	si	stanno
sforzando	 per	 prendere	 il	 sopravvento,	 a	 testa	 bassa,	muggendo.	 Fanno	 una
giravolta	 secca	 e	 colpiscono	 un	 basso	 scaffale	 di	 legno	 carico	 di	 pentole	 e
padelle.	Traballa,	oscilla	e	poi	precipita:	 le	pentole	cascano	dappertutto,	una
cacofonia	di	 tintinnii	e	vibrazioni.	La	ragazza	si	guarda	alle	spalle	e	proprio
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quello,	 quel	 piccolo	 spostamento,	 mi	 dà	 abbastanza	 spazio	 per	 muovermi.
Slancio	 un	 pugno	 all’insù	 come	 un	 missile,	 colpendole	 una	 guancia.	 Non
posso	 averle	 fatto	molto	male,	ma	 la	 faccio	 cadere	 di	 lato	 e	mi	 libero	 e	mi
alzo,	rotolando	sopra	di	lei,	strappandole	il	coltello	dalle	mani.	Il	mio	odio	e
la	 mia	 paura	 stanno	 scorrendo	 duri	 ed	 elettrici	 e	 caldi,	 e	 senza	 neanche
pensarci	 sollevo	 la	 lama	 e	 gliela	 spingo	 forte	 nel	 petto.	 Lei	 ha	 un	 sussulto,
emette	un	grido,	poi	 resta	 immobile.	La	mia	mente	è	un	circolo	vizioso,	un
ritornello	 infinito:	colpa-tua-colpa-tua-colpa-tua.	Da	qualche	parte	proviene
un	suono	straziante	di	singhiozzi	e	mi	ci	vuole	un	po’	per	rendermi	conto	che
sono	io	a	piangere.

Poi	 tutto	 diventa	 nero,	 il	 dolore	 arriva	 una	 frazione	 di	 secondo	 dopo	 il
buio,	mentre	l’altra	Iena,	l’uomo,	mi	colpisce	la	testa	con	un	manganello.	Si
sente	 uno	 schiocco,	 un	 tuono;	 sto	 rotolando	 e	 tutto	 è	 una	 confusione
d’immagini	 sconnesse:	 Julian	 sdraiato	 a	 faccia	 in	 giù	 vicino	 alla	 mensola
crollata;	 una	 pendola	 nell’angolo	 che	 prima	 non	 avevo	 notato;	 crepe	 nel
pavimento	di	cemento,	che	si	allargano	come	una	ragnatela	per	abbracciarmi.
Poi	qualche	secondo	di	nulla.	Stacco-taglio:	sono	sulla	schiena,	il	soffitto	sta
volteggiando	 sopra	 di	 me.	 Sto	 morendo.	 Stranamente,	 penso	 a	 Julian.	 Ha
dimostrato	di	combattere	in	modo	decente.

L’uomo	è	sopra	di	me,	mi	sta	ansimando	in	faccia,	forte.	Ha	un	alito	che
odora	di	qualcosa	che	sta	andando	a	male	in	uno	spazio	chiuso.	Ha	un	lungo
taglio	frastagliato	sotto	l’occhio	-	ben	fatto,	Julian	-	e	un	po’	del	suo	sangue
mi	gocciola	 in	 faccia.	Sento	 la	 lama	 tagliente	di	un	coltello	sotto	 il	mento	e
tutto	nel	mio	corpo	si	blocca.	Divento	assolutamente	immobile.

Mi	sta	fissando	con	un	odio	tale	che	all’improvviso	mi	sento	molto	calma.
Morirò.	Mi	ucciderà.	Questa	certezza	mi	rilassa.	Sto	sprofondando	nella	neve
candida.	Chiudo	gli	occhi	e	cerco	di	immaginare	Alex	come	me	lo	sognavo,
in	piedi	in	fondo	a	un	tunnel.	Aspetto	che	compaia,	che	allunghi	le	mani	per
prendermi.

Sto	scomparendo	e	riapparendo.	Aleggio	sulla	terra;	poi	sono	di	nuovo	sul
pavimento.	Ho	un	sapore	di	palude	in	gola.

«Non	 mi	 hai	 dato	 scelta»	 ansima	 la	 Iena	 e	 spalanco	 gli	 occhi.	 C’è	 un
accenno	di	qualcosa,	lì,	di	rammarico,	forse,	o	di	scuse.	Non	me	l’aspettavo.
Così,	 la	 speranza	 torna	di	prepotenza,	e	anche	 il	 terrore:	 ti	prego-ti	prego-ti
prego-non-mi-ammazzare.

Ma	proprio	in	quell’istante	prende	un	respiro	e	s’irrigidisce,	e	la	punta	del
coltello	mi	penetra	nella	pelle	ed	è	troppo	tardi…

Poi	ha	un	sussulto,	improvviso.
Il	 coltello	 gli	 cade	 dalla	 mano.	 I	 suoi	 occhi	 ruotano	 verso	 il	 soffitto,

terribili,	uno	sguardo	vacuo	da	bambola.	Crolla	lentamente	in	avanti,	sopra	di

423



me,	spremendomi	l’aria	dai	polmoni.	Julian	è	in	piedi	sopra	di	lui,	ansimando
forte,	trema.	Dalla	schiena	del	tizio	spunta	il	manico	di	un	coltello.

C’è	un	uomo	morto	sdraiato	su	di	me.	Una	sensazione	isterica	mi	monta	in
petto,	 poi	 esplode,	 e	 all’improvviso	 sto	 farfugliando:	 «Levamelo	 di	 dosso.
Levamelo	di	dosso!».

Julian	scuote	la	testa,	intontito.	«Io…	io	non	volevo.»
«Santo	cielo,	Julian.	Toglimelo	di	dosso!	Dobbiamo	andarcene	subito.»
Lui	 sussulta,	 batte	 le	 palpebre	 e	 mi	 mette	 a	 fuoco.	 Il	 peso	 della	 Iena	 è

schiacciante.
«Ti	prego	Julian!»
Finalmente	Julian	si	muove.	Si	china	e	trascina	via	da	me	il	cadavere,	e	io

mi	 alzo	 in	 fretta.	 Il	 cuore	 mi	 batte	 forte	 e	 mi	 prude	 tutta	 la	 pelle;	 ho	 un
bisogno	disperato	di	farmi	un	bagno,	di	togliermi	di	dosso	tutta	quella	morte.
Le	due	 Iene	stecchite	 stanno	 riverse	 talmente	vicine	che	quasi	 si	 toccano.	 Il
sangue	 si	 sta	 spandendo	 tra	 loro	 sul	 pavimento	 formando	 un	 disegno	 a
farfalla.	Mi	viene	da	vomitare.

«Non	 volevo,	Lena.	È	 solo	 che…	 l’ho	 visto	 sopra	 di	 te	 e	 ho	 afferrato	 il
coltello	e	ho…»	Julian	scuote	la	testa.	«È	stato	un	incidente.»

«Julian.»	Allungo	la	mano	e	gliela	poso	sulla	spalla.	«Senti.	Mi	hai	salvato
la	vita.»

Lui	chiude	gli	occhi	per	un	istante,	poi	li	riapre.
«Mi	hai	salvato	la	vita»	gli	ripeto.	«Grazie.»
Sembra	che	stia	per	dire	qualcosa.	 Invece	annuisce	e	si	mette	 lo	zaino	 in

spalla.	Io	allungo	un	braccio	istintivamente	e	gli	afferro	la	mano.	Lui	non	si
ritrae	 e	 questo	 mi	 fa	 piacere.	 Ho	 bisogno	 di	 lui	 per	 tranquillizzarmi.	 Ho
bisogno	che	mi	aiuti	a	restare	in	piedi.

«È	 ora	 di	 andare»	 gli	 dico	 e	 insieme	 usciamo	 barcollando	 dalla	 stanza,
finalmente,	nel	fresco	odore	di	muffa	delle	vecchie	gallerie,	negli	echi,	e	nelle
ombre,	e	nell’oscurità.
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Prima

La	 temperatura	 cala	 bruscamente	 durante	 il	 tragitto	 verso	 il	 secondo
accampamento.	Persino	quando	dormo	nelle	tende,	muoio	di	freddo.	Quando
tocca	a	me	dormire	fuori,	spesso	mi	sveglio	con	schegge	di	ghiaccio	intessute
nei	capelli.

Sarah	 è	 stoica,	 silenziosa	 e	 pallida.	 Blu	 si	 ammala.	 Il	 primo	 giorno	 si
sveglia	 indolente.	 Ha	 difficoltà	 a	 tenere	 il	 passo	 e,	 alla	 fine	 della	 nostra
giornata	di	cammino,	si	addormenta	ancor	prima	che	sia	stato	acceso	il	fuoco,
accoccolandosi	sul	 terreno	come	un	animaletto.	Raven	 la	sposta	nella	 tenda.
Quella	 notte	 ci	 svegliamo	 al	 suono	 di	 grida	 soffocate.	Mi	 alzo	 a	 sedere,	 di
soprassalto.	 Il	 cielo	 notturno	 è	 limpido,	 le	 stelle	 affilate	 come	 rasoi	 e
scintillanti.	L’aria	odora	di	neve.

Si	 sente	 un	 fruscio	 dalla	 tenda	 di	 Raven,	 un	 piagnucolio;	 il	 suono	 di
rassicurazioni	sussurrate.	Blu	sta	facendo	brutti	sogni.

Il	mattino	 dopo,	 a	 Blu	 viene	 la	 febbre.	 Non	 c’è	 scelta:	 deve	 camminare
comunque.	 Sta	 arrivando	 la	 neve	 e	 siamo	 ancora	 a	 una	 cinquantina	 di
chilometri	 dal	 secondo	 accampamento,	 e	 a	 parecchi	 chilometri	 in	 più	 dal
campo	base	per	l’inverno.

Blu	piange	mentre	cammina,	inciampando	sempre	più	spesso.	Facciamo	a
turni	 a	 portarla	 in	 braccio,	 io,	 Raven,	 Hunter,	 Lu	 e	 Nonno.	 Scotta.	 Le	 sue
braccia	intorno	al	mio	collo	sono	come	cavi	elettrici,	pulsanti	di	calore.

Il	 giorno	 dopo	 arriviamo	 al	 secondo	 accampamento:	 una	 zona	 di	 scisto
pianeggiante	sotto	un	vecchio	muro	di	mattoni	mezzo	crollato,	che	forma	una
sorta	di	barriera	e	ci	protegge	dal	vento.	Ci	mettiamo	al	lavoro,	scavando	per
trovare	le	provviste,	sistemando	trappole	ed	esplorando	la	zona	che	un	tempo
doveva	essere	una	cittadina	di	dimensioni	decenti,	in	cerca	di	cibo	in	scatola	e
altre	cose	utili.	Resteremo	qui	per	due	giorni,	 forse	 tre:	dipenderà	da	quello
che	 troveremo.	Oltre	 alle	 grida	 dei	 gufi	 e	 al	 fruscio	 delle	 creature	 notturne,
sentiamo	 i	 rumori	 lontani	 dei	 camion	 che	 passano.	 Siamo	 a	meno	 di	 sedici
chilometri	da	una	delle	autostrade	che	collegano	le	città.

È	 strano	 pensare	 quanto	 siamo	 stati	 vicini	 ai	 luoghi	 regolari,	 a	 città
riconosciute	 piene	 di	 cibo,	 vestiario,	 materiale	 medico;	 eppure	 avremmo
anche	 potuto	 essere	 in	 un	 altro	 universo.	Adesso	 il	mondo	 è	 diviso	 in	 due,
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piegato	nettamente	 a	metà	 come	 i	 due	 lati	 spioventi	 e	 ripidi	 di	 una	 tenda:	 i
Validi	e	gli	Invalidi	vivono	su	piani	diversi,	in	dimensioni	diverse.

I	terrori	notturni	di	Blu	peggiorano.	Le	sue	grida	sono	perforanti;	biascica
cose	senza	senso,	un	linguaggio	incomprensibile	di	parole	sognate.	Quando	è
il	 momento	 di	 avviarci	 verso	 il	 terzo	 accampamento,	 e	 sono	 arrivate	 le
nuvole,	 fitte	 fitte	 nel	 cielo,	 e	 la	 luce	 è	 di	 quel	 grigio	 uggioso	 e	 scuro	 della
neve	 imminente,	Blu	non	 reagisce	quasi	più.	Quel	giorno	Raven	 la	porta	 in
braccio;	non	si	lascia	aiutare	da	nessuno,	anche	se,	pure	lei,	è	debole	e	spesso
rimane	indietro.

Camminiamo	 in	 silenzio.	 Siamo	 appesantiti	 dalla	 paura;	 ci	 ricopre,
pesante,	 facendoci	 sentire	 come	 se	 stessimo	 già	 camminando	 nella	 neve,
perché	tutti	noi	sappiamo	che	Blu	deve	morire.	Lo	sa	anche	Raven.	Per	forza.

Quella	notte	Raven	prepara	un	fuoco	e	ci	sistema	accanto	Blu.	Anche	se	la
pelle	 della	 bambina	 scotta,	 trema	 talmente	 da	 battere	 i	 denti.	 Noialtri	 ci
muoviamo	 intorno	 al	 falò	 facendo	meno	 rumore	 possibile;	 siamo	 ombre	 in
mezzo	 al	 fumo.	 Io	 mi	 addormento	 all’aperto,	 accanto	 a	 Raven,	 che	 resta
sveglia	per	attizzare	il	fuoco	e	assicurarsi	che	Blu	rimanga	al	caldo.

In	mezzo	alla	notte,	mi	sveglio	con	il	suono	di	un	pianto	soffocato.	Raven
è	 inginocchiata	 accanto	 a	 Blu,	 china	 su	 di	 lei.	 Mi	 sprofonda	 lo	 stomaco	 e
vengo	 invasa	dal	 terrore;	non	ho	mai	visto	Raven	piangere	prima	d’ora.	Ho
paura	di	parlare,	di	respirare,	di	muovermi.	So	che	deve	essere	convinta	che
tutti	stiano	dormendo.	Non	si	concederebbe	mai	di	piangere	altrimenti.

Ma	non	posso	neanche	restare	zitta.	Mi	muovo	nel	sacco	a	pelo,	 facendo
rumore,	e	all’improvviso	il	pianto	si	ferma.	Mi	alzo	a	sedere.

«È…?»	sussurro.	Non	riesco	a	dire	l’ultima	parola.	Morta.
Raven	scuote	la	testa.	«Non	sta	respirando	molto	bene.»
«Almeno	 sta	 respirando»	 le	 dico.	 Tra	 noi	 si	 allunga	 un	 silenzio

interminabile.	Vorrei	disperatamente	risolvere	la	situazione.	In	qualche	modo
capisco	 che	 se	 perdessimo	 Blu	 perderemmo	 anche	 un	 pezzo	 di	 Raven.	 E
abbiamo	 bisogno	 della	 sua	 guida,	 soprattutto	 adesso	 che	 non	 c’è	 Tack.
«Vedrai,	 si	 riprenderà»	 le	 dico,	 per	 consolarla.	 «Sono	 sicura	 che	 starà
benissimo.»

Raven	 si	 volta	 verso	 di	 me.	 Il	 fuoco	 le	 si	 riflette	 negli	 occhi,	 li	 fa
risplendere	 come	 quelli	 di	 un	 animale.	 «No»	 mi	 risponde	 semplicemente.
«No,	non	si	riprenderà.»

La	sua	voce	è	talmente	piena	di	certezza	che	non	la	posso	contraddire.	Per
un	 attimo,	 Raven	 non	 dice	 nient’altro.	 Poi	 aggiunge:	 «Sai	 perché	 l’ho
chiamata	Blu?».

La	domanda	mi	stupisce.	«Credevo	che	fosse	per	via	dei	suoi	occhi.»
Raven	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 il	 fuoco,	 abbracciandosi	 le	 ginocchia.
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«Vivevo	 a	 Yarmouth,	 vicino	 a	 una	 delle	 recinzioni	 di	 confine.	 Una	 zona
povera.	Nessun	altro	voleva	abitare	così	vicino	alle	Terre	Selvagge.	Portava
male,	sai.»

Un	brivido	mi	 serpeggia	dentro	 e	 all’improvviso	mi	 sento	molto	 sveglia.
Raven	non	ha	mai	parlato	della	 sua	vita	prima	delle	Terre	Selvagge,	 finora.
Ha	sempre	ripetuto	che	non	esisteva	niente	del	genere.	Niente	“prima”.

«Ero	come	tutti	gli	altri,	in	realtà.	Accettavo	semplicemente	quello	che	mi
diceva	la	gente	e	non	ci	riflettevo	molto.	“Soltanto	i	curati	vanno	in	paradiso.
Le	 pattuglie	 esistono	 per	 la	 mia	 protezione.	 I	 non-curati	 sono	 infetti;
diventano	animali.	Il	morbo	ti	fa	marcire	dall’interno.	La	stabilità	è	religiosità
e	felicità.”»	Scrolla	le	spalle,	come	se	volesse	scuotersi	di	dosso	il	ricordo	di
chi	fosse	prima.	«Soltanto	che	non	ero	felice.	Non	capivo	perché.	Non	capivo
perché	non	potevo	essere	come	tutti	gli	altri.»

Penso	ad	Hana,	che	una	volta	nella	sua	stanza	si	era	voltata	di	scatto,	con
le	 braccia	 aperte,	 chiedendomi:	 «Credi	 che	 sia	 tutto	 qui?	 Che	 non	 ci	 sia
nient’altro	che	questo?».

«L’estate	in	cui	ho	compiuto	quattordici	anni,	hanno	cominciato	a	costruire
un	nuovo	edificio	vicino	al	confine,	per	le	famiglie	più	povere	di	Yarmouth:
quelle	 male	 assortite,	 o	 famiglie	 la	 cui	 reputazione	 era	 stata	 rovinata	 dal
dissenso,	o	anche	solo	dai	pettegolezzi,	sai	com’è.	Durante	il	giorno,	giocavo
intorno	al	cantiere.	Eravamo	un	gruppetto.	Certo,	dovevamo	far	attenzione	a
restare	separati,	i	maschi	e	le	femmine.	C’era	una	linea	che	ci	divideva:	tutto
ciò	che	stava	a	est	della	conduttura	dell’acqua	era	nostro,	quello	che	c’era	a
ovest	 era	 loro.»	 Fa	 una	 risata	 sommessa.	 «Adesso	 sembra	 un	 sogno.	 Ma
all’epoca	sembrava	la	cosa	più	normale	del	mondo.»

«Non	c’era	nulla	con	cui	paragonarlo»	dico,	e	Raven	mi	lancia	una	rapida
occhiata,	annuendo	in	modo	deciso.

«Poi	 ci	 fu	 una	 settimana	 di	 pioggia.	 I	 lavori	 furono	 interrotti	 e	 nessuno
voleva	 esplorare	 il	 cantiere.	Non	mi	 dispiaceva	 la	 pioggia.	Non	mi	 piaceva
granché	 stare	 a	 casa.	Mio	padre	era…»	La	 sua	voce	ha	un	 sussulto	e	 lascia
cadere	 la	 frase.	 «Non	 era	 del	 tutto	 normale,	 dopo	 la	 procedura.	Non	 aveva
funzionato	 a	 dovere.	 Aveva	 un	 disturbo	 dei	 lobi	 temporali	 regolatori
dell’umore.	L’avevano	definito	così.	Per	lo	più	stava	bene,	come	tutti	gli	altri.
Ma	ogni	 tanto	gli	prendevano	degli	attacchi	di	collera…»	Per	un	po’	Raven
fissa	il	fuoco,	in	silenzio.	«Mia	madre	ci	aiutava	a	nascondere	i	lividi,	con	il
fondotinta	e	roba	del	genere.	Non	potevamo	dirlo	a	nessuno.	Non	volevamo
che	troppa	gente	sapesse	che	la	cura	su	mio	padre	non	aveva	funzionato	bene.
La	gente	diventa	isterica;	avrebbero	potuto	licenziarlo.	Mia	madre	diceva	che
la	gente	avrebbe	reso	le	cose	ancor	più	difficili.	Così	mantenevamo	il	segreto.
Maniche	lunghe	d’estate.	Un	sacco	di	assenze	da	scuola.	Un	sacco	di	bugie,
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anche.	 “Siamo	 caduti,	 abbiamo	 sbattuto	 la	 testa,	 ho	 urtato	 contro	 lo	 stipite
della	porta…”.»

Non	 avevo	 mai	 immaginato	 che	 Raven	 potesse	 essere	 mai	 stata	 più
giovane	di	adesso,	ma	riesco	a	vedere	la	ragazzina	magra	con	la	stessa	bocca
severa,	 che	 si	 strofina	 il	 copriocchiaie	 sui	 lividi	delle	braccia,	 delle	 spalle	 e
sulla	faccia.	«Mi	dispiace»	le	dico.	Le	parole	sembrano	inadeguate,	ridicole.

Raven	si	schiarisce	la	gola	e	raddrizza	le	spalle.	«Non	importa»	si	affretta	a
dire.	Spezza	 in	quattro	un	 lungo	 ramoscello	sottile	e	 lo	 infila,	un	pezzo	alla
volta,	nel	falò.	Mi	chiedo	se	si	sia	dimenticata	dell’argomento	principale	della
conversazione,	il	nome	di	Blu,	ma	poi	ricomincia	a	parlare.

«Quella	settimana,	la	settimana	di	pioggia,	era	uno	dei	periodi	neri	di	mio
padre,	 quindi	 andavo	 parecchio	 al	 cantiere.	 Un	 giorno,	 stavo	 giusto
bazzicando	 intorno	alle	 fondamenta,	era	 tutto	buche	e	blocchi	di	cemento…
Non	avevano	ancora	costruito	quasi	nulla.	Vidi	questa	scatola.	Una	scatola	da
scarpe.»	Trattiene	il	respiro	e,	persino	al	buio,	la	vedo	irrigidirsi.	Il	resto	del
racconto	 arriva	di	 corsa.	 «Qualcuno	doveva	 avercela	messa,	 incastrata	 sotto
una	parte	delle	fondamenta.	Soltanto	che	la	pioggia	era	stata	talmente	forte	da
provocare	una	piccola	frana.	La	scatola	era	rotolata	via,	allo	scoperto.	Non	so
perché	 decisi	 di	 guardarci	 dentro.	 Era	 sudicia.	 Pensavo	 che	 avrei	 potuto
trovarci	un	paio	di	scarpe,	forse	dei	gioielli.»

Adesso	so	dove	andrà	a	parare	la	storia.	Sto	camminando	verso	la	scatola
infangata	 insieme	 a	 lei;	 sto	 sollevando	 il	 coperchio	 di	 cartone	 sformato
dall’acqua.	Anche	l’orrore	e	il	disgusto	sono	un	fango:	stanno	salendo,	neri	e
soffocanti,	dentro	di	me.

La	voce	di	Raven	si	riduce	a	un	sussurro.	«Era	avvolta	in	una	coperta.	Una
coperta	 azzurra	 con	 sopra	 delle	 pecorelle	 gialle.	 Non	 respirava.	 Io…	 io	 ho
creduto	fosse	morta.	Era…	era	blu.	La	sua	pelle,	 le	sue	unghie,	 le	 labbra,	 le
dita.	Le	dita	erano	talmente	piccole…»

Ho	la	gola	piena	di	fango.	Non	riesco	a	respirare.
«Non	 so	 cosa	mi	 spinse	 a	 cercare	 di	 rianimarla.	 Credo	 di	 essere	 un	 po’

impazzita.	 Quell’estate	 stavo	 lavorando	 come	 assistente	 bagnino,	 quindi
avevo	fatto	il	corso	di	rianimazione	cardiorespiratoria.	Non	avevo	mai	dovuto
farlo	 davvero,	 però.	 Ed	 era	 talmente	 piccola,	 probabilmente	 aveva	 una
settimana,	forse	due.	Eppure	funzionò.	Non	mi	scorderò	mai	come	mi	sentii
quando	prese	fiato	e	tutto	il	colorito	tornò	all’improvviso	sulla	sua	pelle.	Era
come	 se	 il	 mondo	 si	 fosse	 spalancato.	 E	 tutto	 ciò	 di	 cui	 avevo	 sentito	 la
mancanza,	 tutte	 le	 sensazioni	 e	 il	 colore,	 tornarono	 all’improvviso	 con	quel
suo	primo	respiro.	La	chiamai	Blu	così	da	ricordarmi	sempre	quell’istante,	e
per	non	pentirmene	mai.»

All’improvviso	 Raven	 smette	 di	 parlare.	 Allunga	 una	mano	 e	 sistema	 il
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sacco	a	pelo	di	Blu.	La	 luce	del	 fuoco	è	un	bagliore	sommesso,	 rossiccio,	e
vedo	che	Blu	è	pallida.	Ha	 la	fronte	 imperlata	di	sudore	e	 il	 respiro	è	 lento,
affannoso.	Sono	invasa	da	una	furia	cieca,	senza	obiettivo	e	soffocante.

Raven	non	ha	finito	di	raccontare.	«Non	sono	neanche	andata	a	casa.	L’ho
semplicemente	presa	e	sono	scappata.	Sapevo	che	non	avrei	potuto	tenerla	a
Yarmouth.	Non	si	può	mantenere	un	segreto	del	genere	molto	a	lungo.	Era	già
abbastanza	 difficile	 nascondere	 i	 lividi.	 E	 sapevo	 che	 doveva	 essere
illegittima,	di	una	ragazza	non	accoppiata,	di	un	ragazzo	non	accoppiato.	Una
figlia	 del	 delirium.	 Sai	 cosa	 dicono:	 i	 figli	 del	 delirium	 sono	 infetti.
Probabilmente	 l’avrebbero	 presa	 e	 soppressa.	 Non	 l’avrebbero	 neanche
sepolta.	 Si	 sarebbero	 preoccupati	 della	 diffusione	 del	 morbo.	 L’avrebbero
incenerita,	e	gettata	via	con	i	rifiuti.»	Raven	prende	un	altro	ramoscello	e	lo
getta	 nel	 fuoco.	 Per	 un	 attimo	 fa	 una	 fiammata,	 una	 calda	 lingua	 di	 fuoco
bianca.	 «Avevo	 sentito	 parlare	 di	 un	 pezzo	 della	 recinzione	 che	 non	 era
fortificato.	Raccontavano	storie	sugli	Invalidi	che	entravano	e	uscivano	da	lì,
cibandosi	 dei	 cervelli	 della	 gente.	 Proprio	 il	 genere	 di	 cazzate	 che	 si
raccontano	ai	ragazzini.	Non	sono	sicura	se	ci	credessi	ancora	oppure	no.	Ma
ho	 deciso	 di	 correre	 il	 rischio,	 con	 la	 recinzione.	Mi	 ci	 volle	 un	 secolo	 per
capire	come	oltrepassarla	con	Blu.	Alla	fine	dovetti	usare	 la	copertina	come
fascia	a	tracolla.	E	la	pioggia	era	una	cosa	positiva.	Le	guardie	e	i	regolatori
restavano	 al	 chiuso.	 Riuscii	 a	 passare	 senza	 problemi.	 Non	 sapevo	 dove
andare	o	cosa	fare	una	volta	attraversato	il	confine.	Non	dissi	addio	nemmeno
ai	 miei	 genitori.	 Non	 feci	 altro	 che	 correre.»	 Mi	 guarda	 di	 traverso.	 «Ma
immagino	 che	 fu	 la	 cosa	 giusta.	 E	 immagino	 che	 anche	 tu	 ne	 sappia
qualcosa.»

«Già»	dico	con	voce	rauca.	Ho	un	dolore	straziante	in	gola.	Potrei	piangere
da	un	momento	all’altro.	Invece	mi	ficco	le	unghie,	il	più	forte	possibile,	nelle
cosce,	cercando	di	rompere	la	pelle	sotto	la	stoffa	dei	pantaloni.

Blu	mormora	qualcosa	d’indecifrabile	 e	 si	muove	nel	 sonno.	 Il	 raschiare
della	 sua	 gola	 è	 peggiorato.	 Ogni	 respiro	 provoca	 un	 orribile	 suono
gracchiante	e	come	di	echi	acquosi	di	 fluido	nei	polmoni.	Raven	si	china	 in
avanti	 e	 scosta	 dalla	 fronte	 di	 Blu	 le	 ciocche	 di	 capelli	 umide	 di	 sudore.
«Scotta»	dice.

«Vado	a	prenderle	dell’acqua.»	Ho	un	bisogno	disperato	di	fare	qualcosa,
qualsiasi	cosa,	per	dare	una	mano.

«Non	farà	nessuna	differenza»	dice	Raven	a	bassa	voce.
Ma	io	ho	bisogno	di	muovermi,	quindi	vado	comunque.	Mi	faccio	strada

nell’oscurità	 ghiacciata	 verso	 il	 fiume,	 che	 è	 coperto	 da	 un	 sottile	 strato	 di
ghiaccio,	tutto	percorso	da	fessure	e	crepe.	La	luna	è	alta	e	piena	e	riflette	la
superficie	d’argento	e	l’acqua	scura	che	ci	scorre	sotto.	Spezzo	il	ghiaccio	con
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il	fondo	di	un	secchio	di	alluminio,	trasalendo	quando	l’acqua	mi	scorre	sulle
dita	e	dentro	al	secchio.

Quella	notte	 io	e	Raven	non	dormiamo.	Facciamo	a	 turni	con	una	pezza,
raffreddando	 la	 fronte	 di	 Blu,	 finché	 il	 suo	 respiro	 e	 il	 gracchiare	 non	 si
calmano.	 Finalmente	 smette	 di	 agitarsi	 e	 giace	 tranquilla	 e	 docile	 sotto	 le
nostre	mani.	Facciamo	a	turni	con	il	canovaccio	finché	l’alba	non	squarcia	il
cielo:	 un	 rosa	 soffuso,	 liquido	 e	 pallido;	 anche	 se,	 a	 quel	 punto,	 Blu	 non
respira	da	parecchie	ore.
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Adesso

Julian	 e	 io	 ci	muoviamo	 in	 un’oscurità	 soffocante.	 Procediamo	 lentamente,
con	 cautela,	 anche	 se	 entrambi	 moriamo	 dalla	 voglia	 di	 correre.	 Ma	 non
possiamo	rischiare	di	far	chiasso	o	di	accendere	le	torce.	Anche	se	ci	stiamo
aggirando	 in	 una	 struttura	 che	 dev’essere	 un	 vasto	 reticolato	 di	 gallerie,	mi
sento	esattamente	come	un	topo	in	gabbia.	Non	mi	sembra	di	avere	le	gambe
molto	 stabili.	 Il	 buio	 è	 pieno	 di	 forme	 svolazzanti	 e	 fluttuanti,	 e	 mi	 tocca
tenere	 la	mano	 sinistra	 sulla	viscida	parete	del	 tunnel,	 rivestita	 di	 umidità	 e
piena	d’insetti	che	sgattaiolano.

E	 tanti	 ratti.	 Ratti	 che	 squittiscono	 dagli	 angoli;	 ratti	 che	 scorrazzano
attraverso	le	rotaie,	con	gli	artigli	che	fanno	tic,	tic,	tic	contro	le	pietre.

Non	so	per	quanto	camminiamo.	È	impossibile	capirlo,	senza	cambiamenti
nei	 suoni	 o	 nella	 struttura,	 nessun	modo	di	 sapere	 se	 stiamo	 andando	verso
ovest	 o	 est	 o	 se	 stiamo	 girando	 in	 tondo	 all’infinito.	A	 volte	 ci	 troviamo	 a
camminare	lungo	vecchie	rotaie	del	treno:	questi	dovevano	essere	i	tunnel	per
i	convogli	della	metropolitana.	Nonostante	la	stanchezza	e	il	nervosismo,	non
riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 stupirmi	 all’idea	 di	 tutti	 questi	 spazi	 tortuosi	 e
labirintici	pieni	di	treni	che	sfrecciano	veloci	e	gente	che	corre	liberamente,	al
buio.

In	 altri	 punti	 le	 gallerie	 sono	 invase	 dall’acqua,	 a	 volte	 a	 malapena	 un
rivolo,	 a	 volte	 qualche	 decina	 di	 centimetri	 di	 liquido	 puzzolente,	 saturo
d’immondizia,	 probabilmente	 fuoriuscito	 da	 una	 delle	 reti	 fognarie.	 Questo
significa	che	non	possiamo	essere	troppo	lontani	dalla	città.

Sto	 barcollando	 sempre	 di	 più.	 Sono	 giorni	 che	 non	 mangio	 niente	 di
sostanzioso	 e	 il	 dolore	 mi	 pulsa	 nel	 collo,	 nel	 punto	 in	 cui	 la	 Iena	 mi	 ha
tagliato	la	pelle	con	il	coltello.	Sempre	più	spesso,	Julian	deve	allungare	una
mano	 per	 tenermi	 in	 piedi.	 Alla	 fine	 mi	 lascia	 una	 mano	 sulla	 schiena,
guidandomi	 in	 avanti.	 Sono	 riconoscente	 per	 il	 contatto.	 Rende	 più
sopportabile	 l’agonia	 della	 camminata,	 e	 del	 silenzio,	 e	 dello	 sforzo	 per
sentire	il	rumore	delle	Iene	al	di	sopra	degli	echi	e	dei	gocciolii.

Andiamo	 avanti	 per	 ore	 senza	 fermarci.	 Alla	 fine	 l’oscurità	 diventa
lattiginosa.	 Poi	 vedo	 una	 grande	 luce,	 un	 lungo	 raggio	 d’argento	 che	 filtra
dall’alto.	Ci	 sono	delle	grate	 sul	 soffitto:	 cinque.	Sopra	di	noi,	 per	 la	prima

431



volta	da	giorni,	vedo	il	cielo:	un	firmamento	notturno	chiazzato	di	stelle	e	di
nuvole.	Grido	senza	volerlo.	È	la	cosa	più	bella	che	io	abbia	mai	visto.

«Le	grate»	dico.	«Possiamo…?»
Julian	passa	davanti	a	me	e	alla	fine	ci	arrischiamo	a	usare	la	torcia.	Inclina

il	fascio	di	luce	all’insù,	poi	scuote	la	testa.
«Imbullonate	 dall’esterno»	 commenta.	 Sale	 in	 punta	 dei	 piedi	 e	 dà	 una

spinta.	«Non	c’è	verso	di	spostarle.»
Il	 disappunto	 mi	 brucia	 in	 fondo	 alla	 gola.	 Siamo	 talmente	 vicini	 alla

libertà.	 Ne	 sento	 l’odore,	 il	 vento	 e	 lo	 spazio,	 e	 anche	 qualcos’altro.	 La
pioggia.	Deve	 aver	 piovuto	 di	 recente.	L’odore	mi	 fa	 venire	 le	 lacrime	 agli
occhi.	 Siamo	 finiti	 su	 una	 piattaforma	 rialzata.	 Sotto	 di	 noi,	 i	 binari	 sono
allagati	d’acqua	e	coperti	di	foglie	cadute	dall’alto.	Alla	nostra	sinistra	c’è	una
nicchia,	mezza	 scavata	 e	piena	di	 cassette	di	 legno;	 sul	muro	c’è	un	poster,
incredibilmente	 ben	 conservato.	 ATTENZIONE	 c’è	 scritto.	 AREA	 IN
COSTRUZIONE.	CASCO	OBBLIGATORIO.

Non	 riesco	 più	 a	 stare	 in	 piedi.	Mi	 stacco	 dalla	 presa	 di	 Julian,	 cadendo
pesantemente	sulle	ginocchia.

«Ehi.»	S’inginocchia	accanto	a	me.	«Tutto	bene?»
«Stanca»	ansimo.	Mi	accoccolo	sul	pavimento,	appoggiando	la	testa	su	un

braccio.	Sta	diventando	sempre	più	difficile	tenere	gli	occhi	aperti.	Quando	ci
riesco,	vedo	le	stelle	sopra	di	me	sfumarsi	in	un	solo,	enorme	punto	di	luce,	e
poi	frammentarsi	di	nuovo.

«Dormi	un	po’»	dice	Julian.	Poggia	il	mio	zaino	a	terra	e	si	siede	accanto	a
me.

«E	se	arrivassero	le	Iene?»	gli	chiedo.
«Resterò	 sveglio»	 risponde	 Julian.	 «Terrò	 le	 orecchie	 ben	 aperte.»	Dopo

un	minuto,	 si	 sdraia	 sulla	 schiena.	 Scende	 una	 folata	 di	 vento	 dalle	 grate	 e
rabbrividisco	involontariamente.

«Hai	freddo?»	mi	domanda	Julian.
«Un	po’»	ammetto.	Riesco	a	malapena	a	pronunciare	 le	parole.	Anche	 la

gola	è	congelata.
C’è	una	pausa.	Poi	Julian	si	rotola	su	un	fianco	e	mi	cinge	con	un	braccio,

spostandosi	in	avanti	in	modo	che	i	nostri	corpi	siano	schiacciati	l’uno	contro
l’altro,	e	io	mi	trovo	accoccolata	nello	spazio	davanti	a	lui.	Il	suo	cuore	batte
attraverso	la	mia	schiena,	un	ritmo	strano,	a	singhiozzo.

«Non	hai	paura	del	delirium?»	gli	domando.
«Sì»	mi	risponde	seccamente.	«Però	ho	anche	freddo.»
Dopo	un	po’	il	suo	battito	cardiaco	diventa	più	regolare	e	il	mio	rallenta	al

ritmo	del	suo.	Il	freddo	che	ho	dentro	si	scioglie.
«Lena?»	 sussurra	 Julian.	 Avevo	 gli	 occhi	 chiusi.	 Adesso	 la	 luna	 è
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direttamente	sopra	di	noi,	un	alto	raggio	bianco.
«Sì?»
Sento	 il	 cuore	 di	 Julian	 accelerare	 di	 nuovo.	 «Vuoi	 sapere	 com’è	morto

mio	fratello?»
«D’accordo»	rispondo,	anche	se	qualcosa	nel	suo	tono	di	voce	mi	fa	paura.
«Mio	fratello	e	mio	padre	non	sono	mai	andati	d’accordo,	 in	realtà»	dice

Julian.	«Mio	fratello	era	testardo.	Caparbio.	Aveva	anche	un	brutto	carattere.
Tutti	dicevano	che	sarebbe	stato	bene,	dopo	la	cura.»	Julian	si	ferma.	«Eppure
non	 faceva	 altro	 che	 peggiorare,	 man	 mano	 che	 cresceva.	 I	 miei	 genitori
parlavano	di	far	anticipare	la	procedura.	Dava	una	brutta	impressione,	sai,	per
l’ALD	e	tutto	il	resto.	Era	uno	scapestrato,	e	non	dava	retta	a	mio	padre	e	non
sono	 neanche	 sicuro	 che	 credesse	 nella	 cura.	 Aveva	 sei	 anni	 più	 di	 me.
Avevo…	avevo	paura	di	lui.	Sai	cosa	voglio	dire?»

Non	 riesco	 a	 parlare,	 quindi	 annuisco	 e	 basta.	 I	 ricordi	 mi	 stanno
schiacciando,	 salendo	 dai	 luoghi	 bui	 nei	 quali	 li	 avevo	 murati:	 l’ansia
continua	e	ronzante	che	sentivo	da	bambina,	guardando	mia	madre	che	rideva,
ballava	 e	 cantava	 con	 musiche	 strane	 che	 uscivano	 dalle	 casse,	 una	 gioia
intessuta	di	terrore;	paura	per	Hana;	paura	per	Alex;	paura	per	tutti	noi.

«Sette	anni	fa,	abbiamo	fatto	un’altra	grande	manifestazione	a	New	York.
In	 quel	 periodo	 l’ALD	 si	 stava	 allargando	 su	 scala	 nazionale.	 Fu	 la	 prima
manifestazione	cui	partecipai.	Avevo	undici	anni.	Mio	fratello	se	l’era	filata.
Non	mi	ricordo	che	scusa	avesse	accampato.»

Julian	 si	 sposta.	 Per	 un	 istante	 le	 sue	 braccia	 mi	 stringono,	 una	 stretta
involontaria;	poi	 si	 rilassa	di	nuovo.	Per	qualche	motivo	 so	che	non	ha	mai
raccontato	questa	storia	prima	d’ora.

«Fu	 un	 disastro.	 A	 metà	 della	 manifestazione,	 i	 contestatori	 invasero	 il
Municipio…	 eravamo	 lì…	 metà	 di	 loro	 indossava	 maschere.	 Gli	 scontri
divennero	violenti	e	la	polizia	arrivò	per	disperderli,	e	all’improvviso	nacque
una	 rissa.	 Mi	 nascosi	 dietro	 al	 palco,	 come	 un	 bambino.	 Dopo	 me	 ne
vergognai	tantissimo.	Uno	dei	contestatori	si	avvicinò	troppo	al	palco;	troppo
vicino	a	mio	padre.	Stava	strillando	qualche	slogan,	non	sentivo	cosa.	C’era
chiasso	e	lui	indossava	un	passamontagna.	La	guardia	lo	fece	crollare	con	una
manganellata.	Stranamente,	mi	ricordo	di	averla	sentita;	lo	schiocco	del	legno
sul	suo	ginocchio,	 il	 tonfo	mentre	crollava.	Fu	allora	che	mio	padre	 la	vide,
deve	averla	vista:	 la	voglia	 sul	dorso	della	mano	 sinistra,	 a	 forma	di	grossa
mezzaluna.	 La	 voglia	 di	 mio	 fratello.	 Balzò	 giù	 dal	 palco	 in	 mezzo	 al
pubblico,	gli	strappò	il	passamontagna	e…	era	lui.	Mio	fratello	stava	sdraiato
lì,	gli	faceva	un	male	cane,	aveva	il	ginocchio	in	mille	pezzi.	Eppure,	non	mi
scorderò	 mai	 l’occhiata	 che	 lanciò	 a	 mio	 padre:	 totalmente	 calma	 e
rassegnata,	come	se…	come	se	avesse	saputo	che	sarebbe	successo.	Alla	fine

433



riuscimmo	a	uscire,	con	la	scorta	della	polizia	fin	sotto	casa.	Mio	fratello	era
sdraiato	nel	retro	del	furgone,	si	lamentava.	Volevo	chiedergli	se	andava	tutto
bene,	ma	sapevo	che	mio	padre	mi	avrebbe	ucciso.	Guidò	per	tutto	il	 tempo
senza	dire	una	parola,	senza	distogliere	lo	sguardo	dalla	strada.	Non	so	cosa
stesse	 provando	 mia	 madre.	 Forse	 non	 molto.	 Ma	 credo	 che	 fosse
preoccupata.	 Il	Libro	 di	 Sssh	 dice	 che	 gli	 obblighi	 verso	 i	 nostri	 figli	 sono
sacri,	 giusto?	 “E	 la	 buona	 madre	 finirà	 di	 adempiere	 ai	 propri	 doveri	 in
paradiso…”»	 cita	 Julian	 a	 bassa	 voce.	 «Lei	 insisteva	 che	 chiamassimo	 un
dottore	ma	mio	padre	non	voleva	sentirne	parlare.	Il	ginocchio	di	mio	fratello
aveva	un	aspetto	terribile,	era	gonfio	come	un	pallone	da	basket	praticamente.
Sudava	come	un	pazzo,	aveva	un	dolore	terribile.	Avrei	voluto	aiutarlo.	Avrei
voluto…»	Il	corpo	di	Julian	è	attraversato	da	un	tremito.	«Quando	arrivammo
a	casa,	mio	padre	gettò	mio	fratello	nel	seminterrato	e	lo	chiuse	a	chiave.	Ce
l’avrebbe	lasciato	per	un	giorno,	al	buio.	Così	mio	fratello	avrebbe	imparato
la	lezione.»

Immagino	 Thomas	 Fineman:	 i	 vestiti	 ben	 stirati	 e	 i	 gemelli	 d’oro,	 che
devono	 dargli	 tanta	 soddisfazione;	 l’orologio	 lucido	 e	 i	 capelli	 tagliati	 di
fresco.	Puro,	pulito,	senza	macchia,	come	un	uomo	che	può	sempre	contare	su
una	buona	notte	di	sonno.	Ti	odio	penso	per	solidarietà	con	Julian.	Julian	non
è	mai	arrivato	a	conoscere	quelle	parole,	a	sentire	il	sollievo	che	danno.

«Sentivamo	mio	 fratello	 che	 piangeva,	 attraverso	 la	 porta.	Riuscivamo	 a
sentirlo	 dalla	 sala	 da	 pranzo	 mentre	 cenavamo.	 Mio	 padre	 ci	 fece	 restare
seduti	per	tutto	il	pasto.	Non	lo	perdonerò	mai	per	questo.»	L’ultima	parte	me
la	dice	sussurrando.	Trovo	la	sua	mano	e	intreccio	le	mie	dita	con	le	sue	e	la
stringo.	Lui	mi	risponde	con	una	breve	strizzata.

Per	un	po’	ce	ne	stiamo	sdraiati	in	silenzio.	Poi,	dall’alto,	si	sente	un	dolce
fruscio:	 poi	 il	 suono	 si	 frantuma,	 diventa	 migliaia	 di	 gocce	 di	 pioggia	 che
colpiscono	il	marciapiede.	L’acqua	tamburella	giù	dalle	grate,	tintinnando	sul
metallo	dei	vecchi	binari.

«E	poi	il	pianto	si	è	interrotto»	dice	semplicemente	Julian	e	penso	a	quel
giorno	 nelle	 Terre	 Selvagge	 con	 Raven,	 quando	 facevamo	 a	 turno	 ad
asciugare	la	fronte	di	Blu	mentre	il	sole	filtrava	come	un’onda	tra	gli	alberi,
molto	dopo	che	l’avevamo	sentita	diventare	fredda	sotto	le	nostre	mani.

Julian	 si	 schiarisce	 la	 gola.	 «Poi	 hanno	 detto	 che	 era	 stato	 un	 incidente
anomalo;	un	grumo	di	sangue	dalla	frattura	che	era	arrivato	fino	al	cervello.
Una	possibilità	su	un	milione.	Mio	padre	non	avrebbe	potuto	saperlo.	Eppure,
io…»	Lascia	cadere	la	frase.	«Dopo	quella	volta,	sai,	sono	stato	sempre	molto
attento.	Avrei	fatto	tutto	per	bene.	Sarei	stato	il	figlio	perfetto,	un	modello	per
l’ALD:	 anche	 dopo	 che	 ho	 scoperto	 che	 la	 cura	 probabilmente	 mi	 avrebbe
ucciso.	 Era	 più	 che	 paura»	 dice	 Julian,	 in	 un’improvvisa	 scarica	 di	 parole.
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«Credevo	che	se	avessi	seguito	le	regole,	le	cose	sarebbero	andate	per	il	verso
giusto.	 È	 questo	 il	 succo	 della	 cura,	 giusto?	Non	 si	 tratta	mica	 soltanto	 del
delirium.	 Si	 tratta	 di	 ordine.	 Un	 sentiero	 per	 tutti.	 Devi	 soltanto	 seguirlo	 e
tutto	 andrà	 bene.	 L’ALD	 è	 questo.	 È	 questo	 che	 credevo,	 quello	 a	 cui	 ho
dovuto	credere.	Perché	sennò,	c’è	soltanto…	il	caos.»

«Ti	manca?»	gli	domando.
Julian	non	risponde	subito	e	so,	in	qualche	modo,	che	nessuno	gli	ha	mai

fatto	 questa	 domanda	 prima	 d’ora.	 «Credo	 di	 sì»	 dice	 finalmente,	 a	 bassa
voce.	«Mi	è	mancato	per	molto	tempo.	Mia	madre…	mia	madre	mi	ha	detto
che	non	sarebbe	stato	così	doloroso,	dopo	la	cura.	Non	avrei	più	pensato	a	lui
in	quel	modo,	mi	diceva.»

«È	ancora	peggio»	dico	a	bassa	voce.	«È	proprio	allora	che	non	esistono
davvero	più.»

Conto	tre	lunghi	secondi	di	silenzio	e,	in	ciascuno	di	essi,	il	cuore	di	Julian
mi	batte	contro	la	schiena.	Non	sento	più	freddo.	Casomai,	ho	troppo	caldo.	I
nostri	 corpi	 sono	 talmente	 vicini:	 pelle	 appiccicata	 alla	 pelle,	 dita
aggrovigliate.	Ho	il	suo	fiato	sul	collo.

«Non	 so	 più	 cosa	 sta	 succedendo»	 sussurra	 Julian.	 «Non	 capisco	 nulla.
Non	so	cosa	dovrebbe	succedere	adesso.»

«Nessuno	 si	 aspetta	 che	 tu	 lo	 sappia»	 gli	 dico,	 ed	 è	 vero:	 le	 gallerie
saranno	pure	lunghe	e	tortuose	e	buie;	ma	sono	fatte	per	essere	attraversate.

Ancora	silenzio.	Alla	fine	Julian	dice:	«Ho	paura».
Lo	sussurra	a	malapena;	ma	sento	le	sue	labbra	che	si	muovono	contro	il

mio	collo,	come	se	stesse	scrivendo	lì	le	parole,	lettera	per	lettera.
«Lo	so»	gli	rispondo.	«Anch’io.»
Non	 riesco	 più	 a	 stare	 sveglia.	 Mi	 sento	 trasportata	 avanti	 e	 indietro

attraverso	il	tempo	e	i	ricordi,	tra	questa	pioggia	e	le	piogge	precedenti,	come
se	 stessi	 salendo	 e	 scendendo	 una	 scala	 a	 chiocciola.	 Julian	 ha	 il	 braccio
intorno	 a	 me,	 e	 poi	 è	 quello	 di	 Alex;	 poi	 Raven	 mi	 tiene	 la	 testa	 sulle
ginocchia,	e	poi	mia	madre	sta	cantando	per	me.

«Ho	meno	paura,	con	 te»	dice	Julian.	O	forse	è	Alex	a	parlare,	o	magari
quelle	parole	me	 le	 sono	soltanto	sognate.	Apro	 la	bocca	per	 rispondere	ma
scopro	che	non	riesco	a	dire	nulla.	Sto	bevendo	acqua,	e	poi	sto	galleggiando,
e	poi	non	c’è	altro	che	sonno,	liquido	e	profondo.
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Prima

Seppelliamo	Blu	accanto	al	fiume.	Ci	mettiamo	delle	ore	a	scavare	il	terreno
congelato	e	a	creare	una	buca	abbastanza	grande	da	farcela	entrare.	Dobbiamo
toglierle	la	giacca	prima	di	seppellirla.	Non	possiamo	permetterci	di	perderla.
Sembra	così	leggera,	mentre	la	caliamo	nella	tomba:	un	uccellino,	dalle	ossa
vuote	e	fragili.

All’ultimo	istante,	quando	stiamo	per	coprirla	di	terra,	Raven	si	spinge	in
avanti,	 improvvisamente	 isterica.	 «Avrà	 freddo»	 dice.	 «Si	 congelerà!»	 Si
toglie	la	felpa	e	scivola	nella	tomba	improvvisata,	prendendo	in	braccio	Blu	e
avvolgendola	con	il	maglione.	Sta	piangendo.	La	maggior	parte	di	noi	volta	le
spalle	per	l’imbarazzo.	Soltanto	Lu	si	fa	avanti.

«Blu	starà	bene,	Raven»	le	dice	con	dolcezza.	«La	neve	la	terrà	al	caldo.»
Raven	 solleva	 lo	 sguardo,	 il	 viso	 arrabbiato,	 rigato	 di	 lacrime.	 Passa	 in

rassegna	 le	nostre	 facce	come	se	si	 stesse	sforzando	di	 ricordarsi	chi	siamo.
Poi	ha	un	sussulto,	all’improvviso	si	alza	in	piedi	ed	esce,	arrampicandosi	sul
bordo	della	tomba.

Bram	si	 fa	avanti	e	comincia	a	spalare	di	nuovo	la	 terra	sul	corpo	di	Blu
ma	Raven	lo	blocca.

«Lasciala!»	 dice	Raven.	La	 sua	 voce	 è	 forte	 e	 acuta	 in	modo	 innaturale.
«Lu	ha	ragione.	Nevicherà	da	un	momento	all’altro.»

In	 effetti,	 comincia	 a	 fioccare	 mentre	 stiamo	 smantellando
l’accampamento.	 Continua	 a	 nevicare	 tutto	 il	 giorno,	 mentre	 percorriamo	 i
boschi	 in	 silenzio	 in	 una	 lunga	 carovana	 scomposta.	Adesso	 il	 freddo	 è	 un
dolore	costante,	una	fitta	feroce	nel	mio	petto,	nei	piedi	e	nelle	dita,	e	la	neve
è	per	lo	più	ghiaccio	che	frusta	e	scotta.	Ma	immagino	che	per	Blu	cada	più
dolcemente,	 e	 che	 la	 ricopra	come	un	 lenzuolo,	 e	 che	 la	 terrà	al	 sicuro	 fino
alla	primavera.
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Adesso

Al	mattino	sta	ancora	piovendo.
Mi	siedo	lentamente.	Ho	un	mal	di	testa	feroce.	Julian	non	è	più	accanto	a

me.	 La	 pioggia	 si	 sta	 riversando	 dalle	 grate,	 lunghi,	 serpeggianti	 nastri
d’acqua,	e	lui	sta	in	piedi	là	sotto.

Mi	 sta	dando	 le	 spalle	 e	 si	 è	 spogliato,	 restando	con	un	paio	di	boxer	di
cotone	 scoloriti	 che	 deve	 aver	 trovato	 mentre	 stavamo	 cercando	 abiti	 e
provviste.	Mi	si	blocca	il	respiro	in	gola.	So	che	non	dovrei	stare	a	guardarlo,
ma	non	ci	riesco.	Sono	ammaliata	dalla	vista	della	pioggia	che	scorre	lungo	la
sua	schiena,	larga	e	muscolosa	e	forte,	proprio	come	lo	era	quella	di	Alex.	Le
dolci	 colline	 delle	 sue	 braccia	 e	 delle	 spalle;	 i	 suoi	 capelli,	 adesso	 scuriti
dall’acqua;	il	modo	in	cui	piega	la	testa	all’indietro	e	lascia	che	la	pioggia	gli
scorra	nella	bocca	aperta.

Nelle	Terre	Selvagge,	finalmente	mi	ero	abituata	a	vedere	i	maschi	nudi	o
mezzi	nudi.	Mi	ero	abituata	alla	stranezza	dei	loro	corpi,	alle	ciocche	di	peli
arricciati	 sui	 loro	 petti	 e,	 a	 volte,	 sulla	 loro	 schiena	 e	 le	 spalle,	 ai	 pannelli
larghi	e	piatti	dei	loro	addominali	e	alle	ali	delle	loro	anche,	curvate	sopra	la
cintola	dei	pantaloni.	Ma	questo	è	diverso.	C’è	in	lui	un’immobilità	perfetta	e,
nella	 pallida	 luce	 grigia,	 sembra	 brillare	 leggermente,	 come	 una	 statua
scolpita	nella	pietra	bianca.

È	bellissimo.
Scuote	 un	 poco	 la	 testa	 e	 l’acqua	 si	 sprigiona	 dai	 suoi	 capelli,	 un

semicerchio	 scintillante:	 felice	 e	 inconsapevole,	 comincia	 a	 canticchiare	 a
bassa	voce.	All’improvviso	sono	terribilmente	imbarazzata:	sto	invadendo	un
momento	 intimo.	 Mi	 schiarisco	 la	 voce,	 facendo	 rumore.	 Lui	 si	 volta	 di
scatto.	Quando	mi	vede	sveglia,	balza	fuori	dalla	cascata	d’acqua	e	raccoglie	i
vestiti	dal	bordo	della	piattaforma,	coprendosi.

«Non	 sapevo	 che	 fossi	 sveglia»	 dice,	 litigando	 con	 la	 maglietta	 per
infilarsela,	 anche	 se	 è	 bagnato	 fradicio.	 Per	 sbaglio	 resta	 incastrato	 con	 la
testa	 nel	 buco	 di	 una	manica	 e	 gli	 tocca	 riprovarci.	 Riderei,	 se	 non	 avesse
un’espressione	così	disperata.

Adesso	che	si	è	ripulito	dal	sangue	vedo	la	sua	faccia	chiaramente.	Non	ha
più	gli	occhi	gonfi,	ma	sono	cerchiati	da	profondi	lividi	viola.	I	tagli	sul	suo
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labbro	e	sulla	fronte	stanno	facendo	la	crosta.	È	un	buon	segno.
«Mi	 sono	 appena	 svegliata»	 gli	 rispondo,	 mentre	 finalmente	 s’infila	 la

camicia.	«Sei	riuscito	a	dormire?»
Adesso	sta	combattendo	con	i	jeans.	I	suoi	capelli	formano	un	disegno	di

gocce	di	pioggia	intorno	allo	scollo	della	maglietta.
«Un	po’»	ammette,	colpevole.	«Non	intendevo	farlo.	Devo	essere	crollato

intorno	 alle	 cinque.	 Stava	 già	 sorgendo	 l’alba.»	 Si	 è	 infilato	 i	 pantaloni.	 Si
solleva	sulla	piattaforma,	con	grazia	sorprendente.	«Pronta	a	muoverti?»

«Tra	un	po’»	gli	dico.	«Mi	piacerebbe…	mi	piacerebbe	darmi	una	lavata,
come	hai	fatto	tu.	Sotto	la	grata.»

«D’accordo.»	 Julian	 annuisce,	 ma	 non	 si	 muove.	 Mi	 sento	 arrossire	 di
nuovo.	 È	 molto	 tempo	 che	 non	 mi	 sento	 così	 scoperta	 ed	 esposta.	 Sto
perdendo	 il	 filo	 della	 nuova	 Lena,	 quella	 tosta,	 la	 guerriera	 forgiata	 nelle
Terre	Selvagge.	Non	sembra	che	riesca	a	rientrare	nel	suo	corpo.

«Dovrò	 spogliarmi»	 sbotto,	 visto	 che	 Julian	 non	 sembra	 aver	 capito
l’allusione.

«Ah.	Ah,	giusto»	balbetta,	 indietreggiando.	«Ma	certo.	 Io	mi	 faccio…	Io
vado	a	farmi	un	giro.»

«Farò	in	fretta»	gli	assicuro.	«Dovremmo	metterci	in	cammino.»
Aspetto	finché	i	passi	di	Julian	non	diventano	un’eco	leggera	nello	spazio

cavernoso,	prima	di	togliermi	i	vestiti.	Per	un	attimo	è	possibile	dimenticarsi
che	le	Iene	sono	da	qualche	parte,	là	fuori,	nel	buio,	e	ci	stanno	cercando.	Per
un	attimo	è	possibile	dimenticare	quello	 che	ho	 fatto,	 quello	 che	ho	dovuto
fare.	 Scappare,	 dimenticare	 la	 chiazza	 di	 sangue	 che	 si	 stava	 allargando	 sul
pavimento	di	pietra,	lo	sguardo	della	Iena:	stupito,	accusatore.

Sto	in	piedi	nuda	sull’orlo	della	piattaforma,	allungando	le	braccia	verso	il
cielo,	 mentre	 rivoli	 d’acqua	 continuano	 a	 serpeggiare	 dalle	 grate:	 grigio
liquido,	come	se	il	cielo	avesse	cominciato	a	sciogliersi.	L’aria	fredda	mi	fa
venire	 la	 pelle	 d’oca.	 Mi	 abbasso	 accovacciandomi	 e	 mi	 calo	 dalla
piattaforma,	sguazzando	tra	i	binari,	sentendo	il	morso	del	metallo	e	del	legno
sui	 piedi	 nudi.	 Mi	 avvicino	 alle	 grate	 sciabordanti.	 Poi	 piego	 la	 testa
all’indietro	 in	modo	 che	 la	 pioggia	mi	 colpisca	 dritto	 in	 faccia	 e	mi	 scorra
lungo	i	capelli,	sulla	schiena,	sulle	spalle	doloranti	e	sul	petto.

Non	ho	mai	sentito	niente	di	così	meraviglioso	in	vita	mia.	Vorrei	piangere
di	gioia,	o	cantare.	L’acqua	è	gelata	e	odora	di	fresco,	come	se	avesse	portato
con	sé	qualcuno	dei	profumi	del	suo	viaggio	tortuoso	attraverso	i	rami	spogli
e	i	boccioli	di	marzo,	minuscoli	e	teneri.

Dopo	aver	lasciato	che	l’acqua	mi	scorra	sulla	faccia	e	mi	si	raccolga	negli
occhi	e	nella	bocca,	mi	sporgo	in	avanti	e	la	sento	battere	un	ritmo	sulla	mia
schiena,	come	il	tamburellare	di	migliaia	di	piedini.	Non	mi	sono	resa	conto,
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fino	 a	 questo	momento,	 di	 quanto	 fossi	 dolorante:	 mi	 fa	 male	 tutto.	 Ho	 le
gambe	e	le	braccia	coperte	di	lividi	scuri.

So	che	non	riuscirò	a	lavarmi	più	di	così,	ma	non	riesco	a	spostarmi	da	lì,	a
togliermi	da	quello	scroscio	d’acqua,	anche	se	il	freddo	mi	fa	rabbrividire.	È
un	freddo	buono,	purificante.

Alla	 fine	 torno	 verso	 la	 piattaforma.	 Mi	 ci	 vogliono	 due	 tentativi	 per
riuscire	 a	 tirarmi	 su	 dai	 binari:	 ecco	 quanto	 sono	 debole.	 Sgocciolo	 acqua
dappertutto,	 lasciando	 un	 disegno	 di	 chiazze	 a	 dimensione	 umana	 sul
cemento.	Avvolgo	la	lunga	spirale	di	capelli	intorno	a	una	mano	e	li	strizzo	e
anche	questo	mi	dà	gioia;	la	normalità	dell’atto,	normale	e	conosciuto.

Entro	nei	jeans	che	ho	rubato	alle	Iene,	arrotolandomeli	una	volta	intorno
alla	vita	per	impedirgli	di	cadere;	anche	così,	mi	penzolano	dai	fianchi.

Poi:	 passi	 alle	mie	 spalle.	Mi	 volto	 di	 scatto,	 coprendomi	 il	 petto	 con	 le
braccia.

Julian	emerge	dall’ombra.
Tenendomi	un	braccio	avvolto	al	petto,	afferro	la	maglietta.
«Aspetta»	mi	dice,	e	qualcosa	nell’intonazione	della	sua	voce,	un	tono	di

comando	e	d’urgenza,	mi	blocca.
Tra	 noi	 ci	 saranno	 sei	metri,	ma	 il	modo	 in	 cui	mi	 guarda	mi	 fa	 sentire

come	se	fossimo	petto	contro	petto.	Sento	il	suo	sguardo	sulla	mia	pelle	come
un	 tocco	 pruriginoso.	 So	 che	 dovrei	 infilarmi	 la	maglietta,	ma	 non	 riesco	 a
muovermi.	Non	riesco	quasi	nemmeno	a	respirare.

«Non	sono	mai	riuscito	a	guardare,	prima»	dice	semplicemente	Julian	e	fa
un	altro	passo	verso	di	me.	La	luce	cade	in	modo	diverso	sulla	sua	faccia,	e
adesso	 vedo	 una	 dolcezza	 nel	 suo	 sguardo,	 qualcosa	 d’indistinto,	 che
trasforma	in	tepore	il	bollore	che	m’infuria	dentro,	una	sensazione	persistente,
fantastica.	Contemporaneamente,	emerge	una	minuscola	vocina	in	fondo	alla
mia	mente:	pericolo,	pericolo,	pericolo.	Sotto	questa,	un’eco	più	spenta:	Alex,
Alex,	Alex.

Alex	mi	guardava	sempre	così.
«Hai	la	vita	talmente	sottile.»	Julian	non	dice	altro:	ha	una	voce	così	fioca

che	lo	sento	a	malapena.
Mi	 costringo	 a	distogliere	 lo	 sguardo	da	 lui.	Mi	 tremano	 le	mani	mentre

lotto	con	 il	 reggiseno	sportivo	e	poi	con	 la	maglietta,	passandomeli	sopra	 la
testa.	 Quando	mi	 volto	 di	 nuovo,	 per	 qualche	motivo	 ho	 paura	 di	 lui.	 Si	 è
avvicinato	ancora	di	più.	Odora	di	pioggia.

Mi	ha	visto	a	petto	nudo,	esposta.
Mi	ha	guardato	come	se	fossi	bellissima.
«Ti	senti	meglio?»	mi	domanda.
«Già»	rispondo,	abbassando	lo	sguardo.	Tasto	con	cautela	il	taglio	che	ho
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sul	collo.	È	lungo	circa	un	centimetro	e	mezzo,	e	coperto	di	sangue	rappreso.
«Fammi	un	po’	vedere.»	Julian	allunga	una	mano	ed	esita,	con	le	dita	a	un

paio	di	centimetri	dalla	mia	faccia.	Alzo	lo	sguardo	verso	di	lui.	Sembra	che
mi	 stia	 chiedendo	 il	 permesso.	 Annuisco,	 e	 lui	 mi	 infila	 la	 mano,
delicatamente,	 sotto	 il	mento,	 sollevandolo	 in	modo	 da	 potermi	 guardare	 il
collo.	«Dovremmo	fasciarlo.»

Noi.	Noi	ormai	siamo	dalla	stessa	parte.	Sta	rifiutando	di	dire	altro	sul	fatto
che	gli	ho	mentito	e	che	non	sono	curata.	Mi	chiedo	quanto	durerà.

Julian	 va	 verso	 lo	 zaino.	 Rovista	 in	 cerca	 dell’occorrente	 per	 il	 pronto
soccorso	 che	 abbiamo	 trafugato	 e	 torna	 da	 me	 con	 una	 grossa	 benda,	 una
bottiglietta	di	acqua	ossigenata,	della	pomata	antibatterica	e	parecchi	batuffoli
di	ovatta.

«Posso	farlo	da	sola»	gli	dico,	ma	Julian	scuote	la	testa.
«Lascia	 fare»	 mi	 dice.	 Prima	 intinge	 i	 batuffoli	 nell’acqua	 ossigenata	 e

tampona	 accuratamente	 la	 ferita.	 Brucia,	 e	 faccio	 uno	 scatto	 all’indietro,
gridando.	Lui	solleva	le	sopracciglia.	«Forza»	mi	dice,	sollevando	gli	angoli
delle	labbra,	sorridendo.	«Non	può	farti	così	male.»

«Invece	sì»	insisto.
«Ieri	hai	fatto	un	corpo	a	corpo	con	due	maniaci	omicidi.	Adesso	non	puoi

sopportare	un	po’	di	bruciore?»
«È	diverso»	gli	rispondo,	fulminandolo.	Capisco	che	mi	sta	prendendo	in

giro	e	non	mi	piace.	«Quella	era	questione	di	sopravvivenza.»
Julian	aggrotta	la	fronte	ma	non	dice	nulla.	Tampona	di	nuovo	il	taglio	con

l’ovatta	 e	 questa	 volta	 stringo	 i	 denti	 e	 lo	 sopporto.	 Poi	 spreme	 una	 sottile
striscia	di	pomata	sulla	garza	e	me	la	attacca	accuratamente	sul	collo.

Una	 volta	 Alex	mi	 ha	medicato,	 proprio	 così.	 Fu	 nella	 notte	 dei	 raid,	 e
stavamo	nascosti	in	un	minuscolo	capanno	degli	attrezzi,	e	un	cane	poliziotto
mi	aveva	appena	staccato	un	pezzo	di	gamba.	È	molto	tempo	che	non	ripenso
a	 quella	 notte	 e,	 mentre	 le	 mani	 di	 Julian	 mi	 passano	 sulla	 pelle,
all’improvviso	rimango	senza	respiro.

Mi	 chiedo	 se	 sia	 sempre	 così	 che	 si	 avvicinano	 le	 persone:	 si	 curano	 le
ferite;	riparano	la	pelle	lacerata.

«Ecco.	 Sei	 come	 nuova.»	 I	 suoi	 occhi	 hanno	 assunto	 il	 grigio	 del	 cielo
sopra	le	grate.	«Adesso	pensi	di	poter	proseguire?»

Annuisco,	anche	se	mi	sento	ancora	debole	e	mi	gira	parecchio	la	testa.
Julian	 allunga	 una	 mano	 e	 mi	 stringe	 la	 spalla.	 Mi	 chiedo	 cosa	 pensi

quando	mi	tocca,	se	sente	la	corrente	elettrica	che	mi	scorre	per	il	corpo.	Non
è	 abituato	 a	 entrare	 in	 contatto	 con	 le	 ragazze,	ma	 non	 sembra	 che	 gli	 dia
problemi.	Ha	attraversato	un	confine.	Mi	domando	cosa	farà	quando	usciremo
da	qui.	Senza	dubbio	tornerà	alla	sua	vecchia	vita,	a	suo	padre,	all’ALD.
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Magari	mi	farà	arrestare.
Sento	 un’ondata	 di	 nausea	 e	 chiudo	 gli	 occhi,	 ondeggiando	 un	 po’	 sulle

gambe.
«Sei	sicura	di	riuscire	a	muoverti?»
La	 voce	 di	 Julian	 è	 talmente	 dolce	 da	 farmi	 esplodere	 il	 petto	 in	 mille

brandelli	palpitanti.	Non	faceva	parte	del	piano.	Non	doveva	succedere.
Penso	 a	 quello	 che	 gli	 ho	 detto	 ieri	 notte:	 «Nessuno	 si	 aspetta	 che	 tu	 lo

sappia».	La	dura,	insopportabile,	meravigliosa	verità.
«Julian»	 apro	 gli	 occhi,	 augurandomi	 che	 la	 mia	 voce	 sia	 un	 po’	 meno

tremante.	«Noi	non	siamo	uguali.	Siamo	su	sponde	opposte.	Lo	sai,	giusto?»
Il	 suo	 sguardo	 s’indurisce	 leggermente,	 diventa	 più	 intenso:	 anche	 nella

semi-oscurità	è	di	un	azzurro	accecante;	ma	quando	parla	la	sua	voce	è	ancora
dolce	e	calma.	«Non	so	più	da	che	parte	sto»	mi	dice.

Fa	un	altro	passo	verso	di	me.
«Julian…»	Riesco	a	malapena	a	pronunciare	il	suo	nome.
È	a	quel	punto	che	lo	sentiamo:	un	grido	soffocato	da	una	delle	gallerie,	il

rumore	di	piedi	che	corrono.	Julian	si	irrigidisce	e,	in	quell’istante,	quando	ci
guardiamo,	non	c’è	più	alcun	bisogno	di	parlare.

Le	Iene	sono	arrivate.
Il	terrore	è	una	scossa	improvvisa.	Le	voci	provengono	da	uno	dei	tunnel

da	 cui	 siamo	 passati	 stanotte.	 Julian	 raccatta	 lo	 zaino,	 e	 io	 infilo
frettolosamente	i	piedi	nelle	scarpe,	senza	neanche	preoccuparmi	dei	calzini.
Afferro	il	coltello	da	terra;	Julian	mi	prende	l’altra	mano	e	mi	tira	in	avanti,
oltre	 le	 cassette	 di	 legno,	 e	 verso	 l’altra	 estremità	 della	 piattaforma.	 Già	 a
quindici	 metri	 dalle	 grate	 diventa	 quasi	 impossibile	 vedere.	 Veniamo
inghiottiti	di	nuovo	dall’oscurità	e	dal	buio.	Sembra	di	entrare	in	una	bocca	e
cerco	di	scacciare	la	sensazione	di	terrore	che	mi	sta	assalendo.	So	che	dovrei
essere	contenta	del	buio	e	di	tutte	le	possibilità	di	nasconderci,	ma	non	posso
fare	 a	 meno	 di	 pensare	 a	 cosa	 potrebbe	 celarsi	 nell’oscurità:	 passi	 furtivi,
silenziosi;	corpi	che	penzolano	dalle	tubature.

All’altro	capo	della	piattaforma	c’è	una	galleria,	talmente	bassa	che	Julian
e	io	dobbiamo	accovacciarci	per	entrare.	Dopo	circa	tre	metri,	arriviamo	a	una
stretta	scaletta	di	metallo,	che	ci	conduce	giù	in	un	tunnel	più	ampio	costellato
di	vecchi	binari,	ma	sgombro,	per	fortuna,	dall’acqua.	Ogni	pochi	passi	Julian
si	ferma,	mettendosi	in	ascolto.

Poi	 la	 sentiamo,	 inconfondibile,	 e	 adesso	 più	 vicina,	 una	 voce	 che
grugnisce:	 «Da	 questa	 parte».	 Queste	 tre	 parole	 mi	 scacciano	 il	 fiato	 da
dentro,	proprio	come	se	mi	avessero	dato	un	pugno.	È	Albino.	Mentalmente,
mi	maledico	per	aver	messo	la	pistola	nello	zaino,	stupida,	stupida!,	e	adesso
non	c’è	verso	di	prenderla,	al	buio,	mentre	io	e	Julian	stiamo	andando	avanti.
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Stringo	 il	manico	del	 coltello,	 traendo	un	po’	di	 sicurezza	dalla	grana	 liscia
del	 legno,	dal	suo	peso.	Ma	sono	ancora	debole,	mi	gira	 la	 testa	e	ho	anche
fame;	so	che	non	me	la	caverò	bene	in	un	combattimento.	Dico	una	preghiera
in	silenzio:	spero	che	riusciremo	a	seminarli,	al	buio.

«Da	 questa	 parte!»	 Invece	 le	 voci	 diventano	 più	 forti,	 si	 avvicinano.
Sentiamo	 piedi	 che	 vibrano	 sulla	 scaletta	 di	 metallo,	 un	 suono	 che	 mi	 fa
echeggiare	il	sangue	di	terrore.	Proprio	allora	la	vedo:	una	luce	che	cammina
sulle	 pareti	 zigzagando,	 spandendo	 tentacoli	 gialli.	 Stanno	 usando	 le	 torce,
ovviamente.	Per	forza	stanno	arrivando	così	in	fretta.	Loro	non	devono	mica
preoccuparsi	 di	 essere	 visti	 o	 sentiti.	 Loro	 sono	 predatori.	 E	 noi	 siamo	 le
prede.

Nasconderci.	È	la	nostra	unica	speranza.	Dobbiamo	nasconderci.
C’è	 un’arcata	 alla	 nostra	 destra,	 un	 ritaglio	 di	 buio	 ancora	 più	 scuro.

Strizzo	la	mano	di	Julian,	tirandolo	indietro,	guidandolo	attraverso	l’apertura,
in	un	altro	tunnel,	circa	trenta	centimetri	più	in	basso	di	quello	in	cui	stavamo
camminando,	 questa	 volta	 punteggiato	 di	 pozzanghere	 di	 acqua	 stagnante	 e
puzzolente.	 Le	 pareti	 da	 entrambi	 i	 lati	 sono	 lisce,	 non	 ci	 sono	 nicchie	 o
cassette	 di	 legno	 ammucchiate.	 Non	 c’è	 niente	 che	 possa	 nasconderci	 e	 il
panico	sta	aumentando.	Anche	Julian	deve	sentirlo,	perché	perde	l’equilibrio,
inciampa,	e	sguazza	pesantemente	in	una	delle	strette	pozze	d’acqua.

Ci	blocchiamo	entrambi.
Anche	le	Iene	si	fermano.	I	loro	passi	si	bloccano;	le	voci	si	zittiscono.
E	 poi	 la	 luce	 sale,	 arrampicandosi	 attraverso	 l’arcata:	 un	 animale

strisciante,	 che	 annusa,	 perlustrando	 il	 terreno,	 famelico.	 Julian	 e	 io	 non	 ci
muoviamo.	Mi	stringe	la	mano,	una	volta,	poi	la	lascia.	Gli	sento	spostare	lo
zaino	dalla	spalla	e	so	che	sta	frugando	in	cerca	di	un’arma.	Non	ha	più	senso
scappare.	Non	ha	neanche	 senso	 combattere,	ma	 almeno	possiamo	 far	 fuori
una	Iena	o	due.

All’improvviso	mi	si	offusca	la	vista	e	vengo	colta	impreparata.	Le	lacrime
mi	bruciano	gli	occhi	e	mi	tocca	asciugarmeli	con	l’interno	del	polso.	Riesco
soltanto	a	pensare:	Non	qui,	non	così,	non	sottoterra,	non	con	i	ratti.

La	 luce	 si	 allarga	 e	 si	 spande;	 viene	 raggiunta	 da	 un	 secondo	 fascio.	 Le
Iene	si	stanno	muovendo	silenziose,	adesso,	ma	sento	che	stanno	prendendo
tempo	 e	 si	 stanno	 divertendo,	 come	 fa	 un	 cacciatore	 quando	 tira	 indietro
l’arco	 per	 gli	 ultimi	 centimetri	 prima	 di	 scoccare	 la	 freccia.	 Gli	 ultimi
momenti	di	quiete	 e	 silenzio	prima	di	uccidere.	Riesco	a	percepire	 l’albino.
Persino	 al	 buio,	 so	 che	 sta	 sogghignando.	 I	 miei	 palmi,	 sul	 coltello,	 sono
bagnati.	Accanto	a	me,	Julian	ha	il	respiro	affannoso.
Non	 così.	 Non	 così.	 Adesso	 ho	 la	 testa	 piena	 di	 echi,	 frammenti	 e

distorsioni:	 il	 profumo	 inebriante	 del	 caprifoglio;	 grasse	 api	 che	 ronzano;
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alberi	 incurvati	 e	 appesantiti	 dalla	 zavorra	 di	 una	 forte	 nevicata;	 Hana	 che
corre	davanti	a	me,	ridendo,	con	i	capelli	biondi	che	ondeggiano.

E	 stranamente	 quello	 che	mi	 colpisce	 in	 quel	 preciso	 istante,	 quando	 so
con	matematica	certezza	che	sto	per	morire,	è	che	tutti	 i	baci	che	ho	dato	in
vita	mia	sono	passati.	Il	delirium,	il	dolore,	tutti	i	guai	che	ha	provocato,	tutto
ciò	 per	 cui	 abbiamo	 combattuto:	 per	 me	 è	 finito,	 spazzato	 via	 e	 trascinato
dietro	di	me	sull’onda	della	mia	vita.

E	poi,	proprio	quando	i	fasci	di	luce	diventano	fari,	enormi,	accecanti,	che
ci	sovrastano,	e	le	ombre	dietro	di	loro	si	spiegano,	diventando	persone,	sono
invasa	da	una	rabbia	disperata.	Non	riesco	a	vedere,	la	luce	mi	ha	accecato	e
l’oscurità	 si	 è	 sciolta	 in	 esplosioni	 di	 colore,	 chiazze	 di	 luminosità	 che
galleggiano.	E	mentre	balzo	 in	avanti,	 spingendo	 il	coltello	alla	cieca,	 sento
delle	urla	e	un	ruggito	e	un	grido	che	mi	rimbomba	nel	petto,	vibra	tra	i	miei
denti	come	il	riverbero	di	una	lama	metallica.

Tutto	è	caos:	ho	un	gomito	nel	petto	e	braccia	robuste	che	mi	trattengono,
togliendomi	il	respiro.	Mi	ritrovo	la	bocca	piena	di	capelli	unti,	una	lama	di
dolore	nel	fianco;	alito	cattivo	in	faccia	e	grida	gutturali.	Non	so	quante	Iene
ci	siano:	tre?	Quattro?	E	non	so	dove	sia	Julian.	Sto	colpendo	senza	guardare,
sforzandomi	di	respirare,	e	tutto	è	corpi	e	spazio	chiuso	e	nessun	posto	in	cui
scappare.	Non	c’è	modo	di	liberarsi.	Colpisco	carne	con	il	mio	coltello	e	poi
mi	viene	strappato	dalla	mano,	il	polso	attorcigliato	fino	a	farmi	urlare.

Enormi	mani	mi	trovano	il	collo	e	stringono,	e	l’aria	esce	dal	tunnel,	e	si
riduce	alla	punta	di	una	penna	nei	miei	polmoni.	Apro	la	bocca	per	prendere
fiato	e	scopro	che	non	posso.	Nel	buio	che	mi	sovrasta	vedo	una	piccola	bolla
di	luce,	di	aria,	che	galleggia	alta	sopra	di	me,	sto	cercando	di	raggiungerla,
combattendo	 per	 uscire	 da	 un’oscurità	 densa,	 che	mi	 consuma,	ma	 non	 c’è
altro	che	fango	nei	miei	polmoni	e	sto	annegando.

Annego.	Muoio.
Vagamente,	 sento	un	 lieve	 tamburellare,	uno	scalpiccio	costante,	e	penso

che	 debba	 aver	 ricominciato	 a	 piovere.	 Poi	 ci	 sono	 di	 nuovo	 luci	 che
lampeggiano	dall’altro	lato:	luce	danzante,	serpeggiante	e	viva.	Fuoco.

All’improvviso	 il	 cerchio	 intorno	 al	 mio	 collo	 si	 spezza.	 L’aria	 è	 come
acqua	fredda	che	mi	invade,	facendomi	ansimare	e	tossire.	Cado	sulle	mani	e
sulle	ginocchia	e	per	un	istante	confuso	penso	di	stare	sognando:	crollo	in	un
fiume	di	peli,	una	confusione	di	minuscoli	corpi.

Poi	la	mia	mente	comincia	a	schiarirsi	e	il	mondo	torna	dalle	nebbie	e	mi
rendo	conto	 che	 il	 tunnel	 è	pieno	di	 ratti.	A	centinaia:	 ratti	 che	 saltano	uno
sull’altro,	contorcendosi	e	dimenandosi,	andando	a	sbattere	contro	i	miei	polsi
e	 mordicchiandomi	 le	 ginocchia.	 Due	 spari	 esplodono,	 rimbombano	 nella
galleria;	 qualcuno	 lancia	 un	 grido	 di	 dolore.	 Sopra	 di	 me	 ci	 sono	 sagome,
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persone,	che	lottano	con	le	Iene;	hanno	enormi	torce	che	ardono,	che	puzzano
di	olio	sporco,	e	falciano	l’aria	con	i	loro	fuochi	come	contadini	che	mietono	i
campi	 di	 grano.	 Varie	 immagini	 sono	 immobilizzate,	 illuminate	 per	 un
secondo:	 Julian	 piegato	 in	 due,	 una	mano	 sulla	 parete	 del	 tunnel;	 una	 delle
Iene,	 la	 faccia	 distorta,	 che	 grida,	 con	 i	 capelli	 in	 fiamme,	 come	 una	 delle
torce.

È	un	nuovo	genere	di	terrore.	Sono	bloccata	in	ginocchio	mentre	i	ratti	mi
scorrazzano	intorno,	percuotendomi	con	i	loro	corpi,	squittendo	e	scivolando
e	frustandomi	la	pelle	con	le	code.	Sono	nauseata	e	paralizzata	dalla	paura.

Questo	è	un	incubo.	Deve	esserlo.
Un	 ratto	 mi	 si	 arrampica	 in	 grembo.	 Strillo	 e	 lo	 scaccio	 via,	 mentre	 la

nausea	 mi	 sale	 in	 gola.	 Colpisce	 il	 muro	 con	 un	 tonfo,	 squittendo;	 poi	 si
rimette	 in	 piedi	 e	 si	 riunisce	 alla	 moltitudine,	 sfrecciandomi	 accanto.	 Sono
talmente	disgustata	che	non	riesco	neanche	a	muovermi.	Un	singhiozzo	si	fa
strada	attraverso	la	mia	gola.	Forse	sono	morta	e	sono	finita	all’inferno.	Devo
essere	punita	per	il	delirium	e	tutte	le	cose	terribili	che	ho	fatto.	Dovrò	vivere
nello	 squallore	 e	 nel	 caos,	 proprio	 come	 prevede	 il	 Libro	 di	 Sssh	 per	 i
disobbedienti.

«Alzati.»
Tiro	 su	 la	 testa.	Due	mostri	 stanno	 in	piedi	 sopra	di	me,	 con	 in	mano	 le

torce.	Ecco	cosa	sembrano:	bestie	da	sottoterra,	umani	solo	per	metà.	Uno	di
loro	 è	 gigantesco,	 praticamente	 un	 colosso.	 Ha	 un	 occhio	 di	 un	 bianco
lattiginoso,	cieco;	l’altro	scintilla	cupo	come	quello	di	un	animale.

La	 seconda	 sagoma	 è	 piegata	 in	 avanti,	 la	 schiena	 rigonfia	 in	 modo
distorto,	come	lo	scafo	deformato	di	una	barca.	Non	riesco	a	capire	se	sia	un
maschio	 o	 una	 femmina.	 Lunghi	 capelli	 unti	 nascondono	 la	 maggior	 parte
della	faccia	di	questa	persona.	Lei	o	lui	ha	piegato	le	mani	di	Julian	dietro	la
sua	schiena	e	le	ha	legate	con	una	corda.	Le	Iene	sono	sparite.

Mi	alzo.	La	benda	che	avevo	sul	collo	si	è	allentata	e	sento	che	la	pelle	è
viscida	e	umida.

«Cammina.»	L’uomo-ratto	mi	fa	un	cenno	con	la	torcia	verso	il	buio	alle
mie	spalle.	Vedo	che	è	leggermente	piegato	in	avanti	e	si	sta	tenendo	il	fianco
destro	con	 la	mano	che	non	 regge	 la	 torcia.	Penso	agli	 spari	 e	 a	quando	ho
sentito	gridare	qualcuno.	Mi	chiedo	se	sia	stato	colpito.

«Ascolta.»	Mi	 trema	 la	 voce.	 Alzo	 entrambe	 le	mani,	 un	 gesto	 di	 pace.
«Non	so	chi	siete,	o	cosa	volete,	ma	noi	stiamo	soltanto	cercando	di	uscire	da
qui.	 Non	 abbiamo	 granché,	 ma	 potete	 prendere	 tutto	 quello	 che	 volete.
Basta…	basta	che	ci	 lasciate	andare.	Vi	prego,	d’accordo?»	Mi	si	spezza	un
po’	la	voce.	«Vi	prego,	lasciateci	andare.»

«Cammina!»	 ripete	 l’uomo-ratto	 e	 questa	 volta	 dà	 una	 stoccata	 con	 la
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torcia,	talmente	vicino	a	me	che	sento	il	calore	delle	fiamme.
Guardo	Julian.	Fa	un	minuscolo	cenno	con	il	capo.	L’espressione	dei	suoi

occhi	è	chiara:	Che	possiamo	fare?
Mi	volto	e	cammino.	L’uomo-ratto	mi	passa	dietro	con	la	torcia	e,	davanti

a	noi,	centinaia	di	ratti	scompaiono	nel	buio.
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Prima

Nessuno	sa	cosa	aspettarsi	del	terzo	accampamento	o	nemmeno	se	troveremo
un	terzo	accampamento,	visto	che	Tack	e	Hunter	non	sono	mai	tornati	a	casa.
Non	 possiamo	 nemmeno	 sapere	 se	 sono	 riusciti	 a	 seppellire	 le	 provviste
appena	 fuori	 Hartford,	 in	 Connecticut,	 circa	 290	 chilometri	 a	 sud	 di
Rochester,	o	se	gli	sia	successo	qualcosa	durante	il	tragitto.	Adesso	il	freddo
ha	affondato	gli	artigli	nel	paesaggio:	è	 implacabile,	e	non	mollerà	 fino	alla
primavera.

Siamo	stanchi,	affamati	e	sconfitti.	Persino	Raven	non	riesce	a	mantenere
una	parvenza	di	forza.	Cammina	lentamente,	a	testa	bassa,	senza	parlare.

Non	so	cosa	faremo	se	non	troviamo	il	cibo	al	terzo	accampamento.	Sono
sicura	 che	 anche	 Raven	 sia	 preoccupata,	 sebbene	 si	 rifiuti	 di	 parlarne.
Nessuno	di	 noi	 ne	parla.	Proseguiamo	 semplicemente	 alla	 cieca,	 ostinati,	 in
avanti.

Ma	la	paura	c’è.
Mentre	 ci	 avviciniamo	 ad	 Hartford,	 passando	 attraverso	 le	 rovine	 di

vecchie	città,	 involucri	di	 case	bombardate,	 come	gusci	d’insetti	 rinsecchiti,
non	 c’è	 alcun	 senso	 di	 festa.	 C’è	 l’ansia,	 invece:	 è	 un	 brusio,	 che	 scorre
attraverso	 tutti	 noi,	 rendendo	minacciosi	 i	 boschi.	 Il	 crepuscolo	 è	 carico	 di
malignità;	 le	 ombre	 sono	 lunghe	 dita	 puntate,	 una	 foresta	 di	 mani	 scure.
Domani	arriveremo	al	terzo	accampamento,	se	esiste.	Altrimenti,	alcuni	di	noi
moriranno	di	fame	prima	di	riuscire	ad	arrivare	a	sud.

E,	se	l’accampamento	non	ci	sarà,	potremo	smettere	di	chiederci	che	fine
abbiano	 fatto	 Tack	 e	 Hunter.	 Vorrà	 dire	 che,	 molto	 probabilmente,	 sono
morti.

Il	 mattino	 albeggia	 debole	 ed	 è	 carico	 di	 una	 strana	 elettricità,	 come	 il
senso	 di	 aspettativa	 che	 in	 genere	 precede	 una	 tempesta.	 A	 parte	 lo
scricchiolio	delle	nostre	scarpe	sulla	neve,	ci	muoviamo	in	silenzio.

Finalmente	 arriviamo	 al	 posto	 in	 cui	 dovrebbe	 trovarsi	 il	 terzo
accampamento.	 Non	 c’è	 segno	 che	 Tack	 e	 Hunter	 siano	 stati	 qui:	 niente
sgorbi	 sui	 tronchi,	 nessun	 brandello	 di	 stoffa	 appeso	 ai	 rami	 degli	 alberi,
nessuno	 dei	 simboli	 che	 abbiamo	 utilizzato	 finora	 per	 comunicare,	 e
nessun’indicazione	che	ci	siano	provviste	o	vettovaglie	sepolte	qui	intorno.	È
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quello	che	temevamo	tutti,	eppure	la	delusione	è	quasi	tangibile.
Raven	 si	 lascia	 sfuggire	 una	 breve	 esclamazione	 di	 dolore,	 come	 se

qualcuno	 le	 avesse	 dato	 uno	 schiaffo;	 Sarah	 crolla,	 proprio	 lì	 sulla	 neve,	 e
grida:	«No-no-no-no-no!»	finché	Lu	non	le	intima	di	star	zitta.	Mi	sento	come
se	mi	fosse	sprofondato	il	petto.

«Ci	 dev’essere	 un	 errore»	 dico.	 La	 mia	 voce	 risuona	 troppo	 forte	 nella
radura.

«Non	c’è	alcun	errore»	dice	Bram	a	bassa	voce.	«È	finita.»
«No»	insisto.	«Abbiamo	preso	la	svolta	sbagliata	da	qualche	parte.	O	Tack

ha	trovato	un	posto	migliore	per	le	provviste.»
«Stai	 zitta,	Lena»	mi	ordina	Raven.	Si	 sta	massaggiando	 forte	 le	 tempie.

Ha	le	unghie	contornate	di	viola.	«Ho	bisogno	di	riflettere.»
«Dobbiamo	 trovare	Tack!»	So	 di	 non	 essere	 d’aiuto;	 so	 di	 essere	mezza

isterica.	 Ma	 il	 freddo	 e	 la	 fame	 hanno	 appannato	 anche	 i	 miei	 pensieri,	 e
questo	è	l’unico	che	sembra	emergere.	«Tack	ha	le	nostre	cibarie.	Dobbiamo
trovarlo.	Dobbiamo…»

M’interrompo	mentre	Bram	dice:	«Sssh».
Sarah	 si	 alza	 in	 piedi	 in	 fretta.	 All’improvviso	 siamo	 tutti	 in	 tensione,

all’erta.	 L’abbiamo	 sentito	 tutti,	 un	 ramoscello	 che	 si	 spezzava	 nel	 bosco,
forte	come	l’eco	di	uno	sparo.	Mi	guardo	intorno,	osservo	tutte	le	nostre	facce
attente	 e	 in	 ascolto,	 nervose.	 Mi	 ricordo	 del	 daino	 che	 abbiamo	 visto	 due
giorni	prima	nei	boschi,	 il	modo	in	cui	è	rimasto	 immobile	e	rigido,	per	poi
allontanarsi	saltando.

I	boschi	 sono	completamente	 silenziosi,	 pennellate	di	 alberi	 dritti	 e	 scuri
senza	 foglie,	 distese	 di	 bianco,	 ceppi	 crollati	 e	 tronchi	marciti,	 chinati	 nella
neve.

Poi,	 mentre	 lo	 sto	 guardando,	 uno	 dei	 tronchi,	 che	 da	 lontano	 sembra
soltanto	un	ammasso	di	grigio	e	marrone,	si	muove.

E	so	che	c’è	qualcosa	di	molto,	molto	sbagliato.	Apro	la	bocca	per	parlare,
ma	in	quel	preciso	istante	tutto	esplode:	dappertutto	intorno	a	noi	compaiono
le	 Iene,	 scuotendosi	 di	 dosso	 i	 mantelli	 e	 le	 pellicce,	 alberi	 che	 diventano
persone,	 che	 diventano	 armi	 e	 coltelli	 e	 lance,	 e	 noi	 ci	 sparpagliamo,
correndo,	gridando	in	tutte	le	direzioni.

È	così	che	ci	vogliono,	ovviamente:	nel	panico,	deboli	e	divisi.
Così	sarà	più	facile	ucciderci.
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Adesso

La	galleria	che	stiamo	seguendo	è	in	pendenza.	Per	un	minuto	immagino	che
stiamo	scendendo	al	centro	della	terra.

Davanti	a	noi	c’è	luce	e	movimento,	un	bagliore	di	fuoco	e	rumori	di	tonfi
e	di	chiacchiericcio.	Ho	il	collo	bagnato	di	sudore	e	i	giramenti	di	testa	sono
peggio	 che	 mai.	 Ho	 dei	 problemi	 a	 restare	 in	 piedi.	 Inciampo	 e	 riesco	 a
malapena	 a	 raddrizzarmi.	 L’uomo-ratto	 si	 lancia	 in	 avanti	 e	 mi	 afferra	 un
braccio.	 Cerco	 di	 divincolarmi	 dalla	 sua	 presa,	 ma	 mi	 tiene	 una	 mano
saldamente	 sul	 gomito	 e	 adesso	 cammina	 accanto	 a	 me.	 Fa	 una	 puzza
terribile.

La	luce	si	rompe,	si	espande,	e	diventa	una	stanza	cavernosa	piena	di	fuoco
e	di	persone.	Sopra	di	noi	 il	soffitto	è	a	volta	ed	emergiamo	dall’oscurità	 in
uno	 spazio	con	alte	piattaforme	 su	 tutti	 i	 lati;	 su	queste,	 altri	mostri	 -	gente
cenciosa,	sporca,	lacera,	tutti	esangui	e	pallidi,	strabici	e	zoppi	-	si	muovono
tra	bidoni	 di	metallo	 in	 cui	 bruciano	diversi	 falò,	 così	 che	 l’aria	 è	 satura	di
fumo	e	di	un	odore	stantio	di	petrolio.	Le	pareti	sono	coperte	di	piastrelle	e
tappezzate	di	graffiti	e	vecchi	manifesti	pubblicitari	sbiaditi.

Man	mano	che	procediamo	lungo	i	binari,	la	gente	si	volta	a	fissarci.	Sono
tutti	 rattrappiti	 o	 deformi.	A	molti	manca	 qualche	 arto	 o	 hanno	 altri	 tipi	 di
difetti:	moncherini	raggrinziti	al	posto	delle	mani,	strane	escrescenze	tumorali
sulle	facce,	spine	dorsali	gobbe	e	ginocchia	azzoppate.

«Su»	 dice	 l’uomo-ratto,	 facendo	 un	 cenno	 con	 il	 mento	 verso	 la
piattaforma.	È	a	un’altezza	impossibile.

Julian	 ha	 ancora	 le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena.	 Due	 degli	 uomini	 più
grossi	 sulla	piattaforma	vengono	 in	avanti	 e	 lo	afferrano	da	 sotto	 le	ascelle,
aiutando	a	tirarlo	su.	Il	gobbo	si	muove	con	una	grazia	sorprendente.	Vedo	di
sfuggita	braccia	forti	e	polsi	delicati,	sottili.	È	una	donna,	quindi.

«Non…	non	ce	la	faccio»	dico.	Le	persone	sulla	piattaforma	adesso	si	sono
fermate.	Stanno	fissando	me	e	Julian.	«È	troppo	alta.»

«Su»	ripete	l’uomo-ratto.	Mi	chiedo	se	siano	le	uniche	parole	che	conosca:
“Alzati,	cammina,	su,	giù”.

La	piattaforma	è	all’altezza	dei	miei	occhi.	Appoggio	le	mani	sul	cemento
e	cerco	di	tirarmi	su,	ma	sono	troppo	debole.	Crollo	all’indietro.
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«Si	 è	 fatta	 male»	 grida	 Julian.	 «Non	 vedi?	 Santo	 cielo…	 dobbiamo
andarcene	da	qui.»

È	la	prima	volta	che	apre	bocca	da	quando	le	Iene	ci	hanno	trovato	e	la	sua
voce	è	piena	di	dolore	e	paura.

L’uomo-ratto	mi	 sta	 riportando	di	nuovo	verso	 la	piattaforma	ma,	questa
volta,	 come	 per	 un	 tacito	 consenso,	 alcuni	 degli	 osservatori	 si	 muovono
all’unisono	verso	di	noi.	Si	accovacciano	sull’orlo	della	piattaforma;	tendono
le	 braccia.	 Io	 cerco	 di	 divincolarmi,	 ma	 l’uomoratto	 è	 alle	 mie	 spalle.	 Mi
afferra	saldamente	per	la	vita.

«Smettetela!»	Adesso	Julian	sta	cercando	di	liberarsi	dai	suoi	carcerieri.	I
due	 uomini	 che	 l’hanno	 aiutato	 a	 salire	 sulla	 piattaforma	 lo	 stanno	 ancora
tenendo	stretto.	«Lasciatela	andare!»

Decine	 di	 mani	 mi	 afferrano	 da	 ogni	 parte.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di
strillare.	 Facce	 mostruose	 aleggiano	 sopra	 di	 me,	 galleggiando	 nella	 luce
intermittente.

Julian	 sta	 ancora	 gridando:	 «Mi	 sentite?	 Levatevi	 di	 dosso!	 Lasciatela
stare!».

Una	donna	viene	verso	di	me	attraverso	la	folla.	Sembra	che	le	manchi	una
parte	della	faccia;	ha	la	bocca	contorta	in	un	ghigno	orrendo.
No!	vorrei	strillare.	Mani	che	mi	afferrano	sollevandomi	sulla	piattaforma.

Scalcio;	la	pressione	si	allenta.	Atterro	su	un	fianco,	rotolando	sulla	schiena.
La	donna	con	mezza	 faccia	 torreggia	sopra	di	me.	Si	allunga	per	prendermi
con	tutt’e	due	le	mani.

Mi	strangolerà.
«Vattene!»	 strillo,	 agitando	 le	 braccia,	 cercando	di	 spingerla	 via.	La	mia

testa	 sbatte	 all’indietro	 contro	 la	 piattaforma	 e	 per	 un	 istante	 la	mia	 vista	 è
un’esplosione	di	colori.

«Stai	 ferma»	mi	 sta	 dicendo,	 con	una	 voce	 tranquillizzante,	 una	 voce	 da
ninna	 nanna,	 straordinariamente	 dolce,	mentre	 il	 dolore	 si	 calma	 e	 le	 grida
anche	e	scivolo	via	piano,	nella	nebbia.
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Prima

Ci	 sparpagliamo	 come	 animali	 braccati,	 ciechi	 e	 in	 preda	 al	 panico.	 Non
abbiamo	avuto	tempo	di	caricare	le	armi	e	non	abbiamo	forze	per	combattere.
Ho	 il	 coltello	 nello	 zaino,	 ormai	 è	 inutile.	 Non	 ho	 tempo	 di	 fermarmi	 a
recuperarlo.	Le	Iene	sono	veloci	e	forti:	più	grosse,	credo,	di	quanto	dovrebbe
essere	qualsiasi	persona	che	viva	nelle	Terre	Selvagge.

«Da	 questa	 parte!	 Da	 questa	 parte!»	 Raven	 scappa	 davanti	 a	 me,
trascinando	Sarah	per	un	braccio.	Sarah	ha	troppa	paura	per	piangere.	Riesce
a	malapena	a	stare	al	passo	con	Raven.	Sta	inciampando	nella	neve.

Il	terrore	è	il	battito	cardiaco	che	ho	in	petto.	Ci	sono	tre	Iene	dietro	di	noi.
Uno	di	loro	ha	un’accetta.	Sento	la	lama	che	sibila	nell’aria.	Mi	brucia	la	gola
e	a	ogni	passo	sprofondo	di	una	quindicina	di	centimetri,	mi	tocca	sradicare	le
gambe	in	avanti.	Mi	tremano	le	cosce	per	lo	sforzo.

Superiamo	una	collina	e,	all’improvviso,	davanti	a	noi	si	staglia	una	parete
rocciosa,	 grossi	 massi	 appoggiati	 l’uno	 sull’altro,	 inclinati,	 come	 persone
affollate	 insieme	 per	 tenersi	 al	 caldo.	 Le	 rocce	 sono	 scivolose	 per	 via	 del
ghiaccio	e	formano	una	serie	di	caverne	interconnesse,	bocche	scure	in	cui	la
neve	 non	 è	 penetrata.	Non	 c’è	modo	 di	 aggirarle	 o	 di	 arrampicarcisi	 sopra.
Verremo	braccate	qui,	immobilizzate,	come	animali	in	un	recinto.

Raven	 si	 blocca	 soltanto	 per	 un	 istante	 e	 vedo	 il	 terrore	 in	 tutto	 il	 suo
corpo.	 Una	 Iena	 le	 si	 scaglia	 addosso	 e	 io	 lancio	 un	 grido.	 Lei	 si	 sblocca,
trascinando	di	nuovo	Sarah	 in	avanti,	 correndo	dritto	verso	 la	 roccia	perché
non	c’è	altro	posto	dove	andare.	La	vedo	 tastarsi	 la	cintura	 in	cerca	del	 suo
lungo	coltello.	Ha	le	dita	goffe,	completamente	congelate.	Non	riesce	a	tirarlo
fuori	dalla	custodia	e	mi	rendo	conto,	con	il	cuore	che	sprofonda,	che	intende
opporre	 resistenza.	 È	 il	 suo	 unico	 piano:	 moriremo	 qui,	 e	 il	 nostro	 sangue
tingerà	la	neve.

La	 gola	 mi	 gratta,	 mi	 fa	 male;	 rami	 spogli	 mi	 frustano	 la	 faccia,
bruciandomi	 gli	 occhi	 con	 le	 lacrime.	 Adesso	 c’è	 una	 Iena	 vicino	 a	 me,
talmente	 vicina	 che	 riesco	 a	 sentire	 il	 suo	 respiro	 affannoso	 e	 vedo	 la	 sua
ombra	correre	appaiata	alla	mia,	alla	nostra	sinistra,	 lunghe	sagome	gemelle
riflesse	sulla	neve,	e	in	quel	momento,	appena	prima	che	mi	raggiunga,	penso
ad	Hana.	Due	ombre	sulle	strade	di	Portland;	il	sole	caldo	e	alto;	gambe	che
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pompano	in	tandem.
Poi	non	c’è	più	posto	in	cui	scappare.
«Vai!»	Raven	 sta	 gridando,	mentre	 spinge	Sarah	 in	 avanti	 in	 uno	 spazio

buio,	 una	 delle	 caverne	 formate	 dalle	 rocce.	 Sarah	 è	 abbastanza	 piccola	 da
entrarci.	Spera	che	le	Iene	non	riusciranno	ad	acchiapparla.	Poi	mi	sento	una
mano	 sulla	 schiena	 e	 crollo	 in	 avanti	 sulle	 ginocchia,	 i	 denti	 che	 sbattono
mentre	 mordo	 il	 ghiaccio.	 Rotolo	 sulla	 schiena,	 a	 quindici	 centimetri	 dalla
parete	di	roccia	liscia.

Lui	è	sopra	di	me:	un	colosso,	un	mostro	sogghignante.	Solleva	l’accetta	e
la	 sua	 lama	 scintilla	 al	 sole.	 Sono	 troppo	 spaventata	 per	 muovermi,	 per
respirare,	per	piangere.

Lui	tende	i	muscoli,	pronto	a	colpire.
Chiudo	gli	occhi.
Uno	 sparo	di	 fucile	 echeggia	nel	 silenzio,	poi	 altri	 due.	Apro	gli	 occhi	 e

vedo	la	Iena	sopra	di	me	crollare	su	un	fianco,	come	una	marionetta	cui	siano
stati	 improvvisamente	 tagliati	 i	 fili.	La	 sua	 accetta	 cade	 a	 lama	 in	 giù	 nella
neve.	Anche	altre	due	Iene	sono	cadute,	trafitte	dalle	pallottole:	il	loro	sangue
si	sta	spandendo	sul	manto	candido.

Poi	li	vedo:	Tack	e	Hunter	che	corrono	verso	di	noi,	con	i	fucili	in	mano,
magri,	pallidi,	smunti	e	vivi.
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Adesso

Quando	 rinvengo	 sono	 sdraiata	 di	 schiena	 su	 una	 coperta	 sudicia.	 Julian	 è
inginocchiato	accanto	a	me,	con	le	mani	slegate.

«Come	ti	senti?»
All’improvviso	mi	ricordo:	i	ratti,	la	donna	con	la	mezza	faccia.	Mi	sforzo

di	mettermi	a	sedere.	Piccoli	fuochi	d’artificio	di	dolore	mi	esplodono	in	testa.
«Piano,	 piano.»	 Julian	 mi	 mette	 un	 braccio	 sotto	 le	 spalle	 e	 mi	 aiuta	 a

muovermi	in	posizione	seduta.	«Hai	sbattuto	la	testa	piuttosto	forte.»
«Cosa	 è	 successo?»	 Siamo	 seduti	 in	 un’area	 che	 è	 stata	 parzialmente

separata	 usando	 scatoloni	 di	 cartone	 appiattiti.	 Lungo	 tutta	 la	 piattaforma,
lenzuola	 a	 fiori	 sono	 appese	 per	 mezzo	 di	 stecche	 di	 compensato	 rotte,
offrendo	 un	 po’	 d’intimità	 a	 coloro	 che	 ci	 abitano	 dentro;	 nelle	 enormi
strutture	di	cartone	sformato	sono	stati	sistemati	alcuni	materassi;	sono	state
erette	pareti	e	barricate,	incastrando	sedie	rotte	e	tavoli	a	tre	zampe.	L’aria	è
ancora	 calda,	 puzza	 di	 cenere	 e	 di	 petrolio.	 Guardo	 il	 fumo	 disegnare	 una
linea	 lungo	 il	 soffitto,	 prima	 di	 essere	 risucchiato	 attraverso	 un	 minuscolo
sfiatatoio.

«Ti	 hanno	 ripulito»	mi	 dice	 Julian	 a	 bassa	 voce,	 con	 un	 tono	 incredulo.
«Sulle	 prime	 credevo	 che	 ti	 avrebbero…»	S’interrompe,	 scuotendo	 la	 testa.
«Ma	poi	 è	 arrivata	 una	 donna,	 con	 bende	 e	 tutto	 il	 resto.	Ti	 ha	medicato	 il
collo.	Stava	sanguinando	di	nuovo.»

Mi	 tocco	 il	collo:	è	stato	 ricoperto	da	una	spessa	garza.	Si	sono	occupati
anche	di	Julian;	il	taglio	sul	suo	labbro	è	stato	pulito	e	i	lividi	sui	suoi	occhi
sono	meno	gonfi.

«Chi	sono	queste	persone?»	gli	domando.	«Cos’è	questo	posto?»
Julian	scuote	di	nuovo	la	testa.	«Invalidi.»	Vedendomi	trasalire,	aggiunge:

«Non	conosco	altre	parole	per	definirli.	Per	definire	te».
«Non	siamo	uguali»	gli	dico,	osservando	le	sagome	curve	e	storpie	che	si

muovono	al	di	là	del	fuoco	fumoso.	Qualcosa	sta	cuocendo;	ne	sento	l’odore.
Non	 voglio	 pensare	 a	 che	 genere	 di	 cibo	 mangino	 quaggiù,	 che	 sorta	 di
animali	riescano	ad	acchiappare.	Penso	ai	ratti	e	ho	un	sussulto	allo	stomaco.
«Ancora	non	ci	arrivi?	Siamo	tutti	diversi.	Vogliamo	cose	diverse.	Viviamo	in
modi	diversi.	Lo	scopo	è	proprio	questo.»
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Julian	 apre	 la	 bocca	 per	 rispondere,	 ma	 in	 quel	 momento	 compare	 la
donna-mostro,	 quella	 che	 ho	 cercato	 di	 scuotermi	 di	 dosso	 sul	 bordo	 della
piattaforma.	 Scosta	 la	 barricata	 di	 cartoni	 e	mi	 viene	 in	mente	 che	 devono
averla	sistemata	in	modo	che	io	e	Julian	potessimo	avere	un	po’	d’intimità.

«Sei	sveglia»	constata	la	donna.	Ora	che	non	sono	così	 terrorizzata,	vedo
che	non	 le	manca	affatto	una	parte	della	 faccia,	 come	avevo	 immaginato:	 il
lato	 destro	 del	 suo	 volto	 è	 molto	 più	 piccolo	 del	 sinistro,	 sprofondato
all’indentro,	 come	se	 la	 sua	 faccia	 fosse	composta	di	due	maschere	diverse,
unite	in	modo	imperfetto.	Malformazione	congenita,	penso,	anche	se	ho	visto
soltanto	pochi	anormali	in	vita	mia	ed	erano	tutti	nei	libri	di	testo.	A	scuola	ci
hanno	 sempre	 insegnato	 che	 i	 bambini	 nati	 dai	 non-curati	 avrebbero	 fatto
questa	fine,	menomati	e	deformi.	I	preti	ci	dicevano	che	era	il	delirium	che	si
manifestava	nei	loro	corpi.

I	 bambini	 nati	 dai	 sani	 e	 dagli	 incolumi	 sono	 sani	 e	 incolumi;	 i	 figli	 del
morbo	avranno	la	malattia	nelle	ossa	e	nel	sangue.

Tutta	 questa	 gente,	 nata	 deforme	 o	 gobba	 o	menomata,	 è	 stata	 costretta
sottoterra.	Mi	 chiedo	 cosa	 gli	 sarebbe	 successo	 da	 neonati,	 da	 bambini,	 se
fossero	rimasti	in	superficie.	Mi	ricordo,	allora,	quello	che	mi	ha	detto	Raven
a	proposito	di	quando	aveva	trovato	Blu.	«Sai	quello	che	dicono	dei	figli	del
delirium…	 Probabilmente	 l’avrebbero	 presa	 e	 uccisa.	 Non	 l’avrebbero
neanche	sepolta…	L’avrebbero	bruciata,	e	gettata	via	insieme	ai	rifiuti.»

La	donna	non	aspetta	che	le	risponda	prima	di	inginocchiarsi	davanti	a	me.
Io	e	Julian	stiamo	entrambi	zitti.	Io	vorrei	dire	qualcosa,	per	ringraziarla,	ma
non	 riesco	a	 trovare	 le	parole.	Vorrei	distogliere	 lo	 sguardo	dalla	 sua	 faccia
ma	non	ci	riesco.

«Grazie»	riesco	a	dire	finalmente.	Il	suo	sguardo	guizza	verso	il	mio.	Ha
gli	 occhi	 marroni	 intessuti	 di	 linee	 sottili.	 Ha	 uno	 strabismo	 permanente,
probabilmente	per	la	vita	passata	in	questo	strano	mondo	di	penombra.

«Quanti	 erano?»	 mi	 domanda.	 Mi	 sarei	 aspettata	 che	 la	 sua	 voce	 fosse
distorta	 e	 rotta,	 un	 riflesso	 della	 sua	 faccia,	 invece	 è	 squillante	 e	 nitida.
Gradevole.	Quando	non	le	rispondo	immediatamente,	mi	dice:	«Gli	Invasori.
Quanti?».

So	immediatamente	che	si	riferisce	alle	Iene,	anche	se	utilizza	una	parola
diversa	 per	 definirli.	 Lo	 capisco	 dal	 modo	 in	 cui	 lo	 dice:	 il	 miscuglio	 di
rabbia,	paura	e	disgusto.

«Non	ne	sono	sicura»	le	rispondo.	«Sette,	almeno.	Forse	di	più.»
La	 donna	 dice:	 «Sono	 arrivati	 tre	 stagioni	 fa.	 Forse	 quattro».	 Devo

sembrare	 sorpresa	 dal	 suo	modo	di	 parlare,	 perché	 aggiunge:	 «Non	 è	 facile
tenere	 il	 conto	 del	 tempo	 nelle	 gallerie.	Giorni,	 settimane,	 a	meno	 che	 non
andiamo	di	sopra,	è	difficile	a	dirsi».
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«Da	 quanto	 tempo	 ti	 trovi	 quaggiù?»	 le	 domando,	 quasi	 temendo	 la
risposta.

Lei	mi	guarda	strabica,	con	quei	piccoli	occhi	color	fango.	Faccio	del	mio
meglio	per	non	guardare	la	sua	bocca	e	il	mento:	lì	la	deformità	è	al	peggio,
come	 se	 la	 sua	 faccia	 si	 stesse	 arricciando	 su	 se	 stessa,	 un	 fiore	 che
appassisce.	«Sono	sempre	stata	qui»	mi	risponde.	«O	quasi	sempre.»

«Come…?»	La	domanda	mi	si	blocca	in	gola.
Lei	sorride.	Almeno,	credo	che	sia	un	sorriso.	Un	angolo	della	sua	bocca	si

avvita	all’insù.	«Non	c’è	niente	per	noi	in	superficie»	mi	spiega.	«Nient’altro
che	la	morte,	in	ogni	caso.»

Allora	 è	 come	 pensavo.	 Mi	 chiedo	 se	 sia	 quello	 che	 accade	 sempre	 ai
bambini	che	non	trovano	la	via	per	il	sottosuolo,	o	verso	un	campo	base	nelle
Terre	 Selvagge.	 Forse	 vengono	 rinchiusi	 in	 prigione	 e	 nei	manicomi.	 Forse
vengono	semplicemente	uccisi.

«Per	 tutta	 la	 mia	 vita,	 le	 gallerie	 sono	 appartenute	 a	 noi»	 mi	 dice.	 Sto
ancora	 trovando	 qualche	 difficoltà	 a	 conciliare	 la	 sua	 voce	 melodiosa	 con
l’aspetto	della	sua	faccia.	Mi	concentro	sui	suoi	occhi:	persino	in	questa	luce
fioca	 e	 fumosa,	 vedo	 che	 sono	 pieni	 di	 calore.	 «La	 gente	 trova	 il	modo	 di
portar	qui	i	neonati.	Questo	è	un	posto	sicuro	per	loro.»	Il	suo	sguardo	guizza
verso	Julian	e	noto	che	sta	scrutando	il	suo	collo	senza	marchio;	poi	si	rivolge
di	nuovo	a	me.	«Tu	sei	stata	curata»	mi	dice.	«È	così	che	dicono	all’esterno,
vero?»

Annuisco.	Apro	la	bocca	per	cercare	di	spiegarle	“Sono	a	posto,	sono	dalla
vostra	parte”	ma,	con	mia	sorpresa,	Julian	prende	la	parola.	«Noi	non	siamo
con	gli	Invasori»	le	spiega.	«Non	stiamo	con	nessun	altro.	Stiamo…	siamo	da
soli.»
Non	 stiamo	 con	 nessun	 altro.	 So	 che	 lo	 sta	 dicendo	 soltanto	 per

tranquillizzarla,	ma	le	parole	m’incoraggiano	comunque,	aiutano	a	sciogliere
il	nodo	di	paura	che	si	è	incastrato	nel	mio	petto	da	quando	siamo	sottoterra.

Poi	 penso	 ad	 Alex	 e	 mi	 viene	 la	 nausea	 da	 capo.	 Vorrei	 non	 aver	 mai
lasciato	 le	 Terre	 Selvagge.	 Vorrei	 non	 aver	 mai	 acconsentito	 a	 unirmi	 alla
Resistenza.

«Come	 siete	 arrivati	 qua?»	domanda	 la	 donna.	Versa	 da	 una	brocca	 e	 ci
offre	un	bicchiere	di	plastica:	un	bicchiere	da	bambini,	con	disegni	sbiaditi	di
cervi	 che	 saltellano	 intorno	 al	 bordo.	 Questo,	 come	 tutto	 il	 resto	 quaggiù,
dev’essere	 arrivato	 galleggiando	 da	 sopra:	 scartato,	 indesiderato,	 trasportato
attraverso	le	crepe	del	terreno	come	neve	che	si	scioglie.

«Siamo	stati	catturati.»	Adesso	la	voce	di	Julian	diventa	più	forte.	«Rapiti
dagli	Invasori.»	Esita	e	so	che	sta	pensando	ai	tesserini	dell’ALD	che	abbiamo
trovato,	 al	 tatuaggio	che	ho	visto.	Ancora	non	capisce,	 e	neanche	 io;	ma	so
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che	 non	 è	 stata	 semplicemente	 un’azione	 delle	 Iene.	 Sono	 stati	 pagati	 o
dovevano	 essere	 ricompensati	 per	 il	 disturbo.	 «Non	 sappiamo	 perché»
aggiunge.

«Stiamo	 cercando	 di	 trovare	 la	 via	 d’uscita»	 le	 dico,	 e	 poi	 mi	 colpisce
qualcosa	che	la	donna	ha	detto	prima	e	ho	un	improvviso	impeto	di	speranza.
«Aspetta…	hai	detto	che	avete	qualche	problema	a	tenere	il	conto	del	tempo,
a	meno	che	non	andiate	di	sopra,	giusto?	Quindi…	c’è	una	via	d’uscita?	Un
modo	per	salire?»

«Io	non	vado	di	sopra»	mi	dice.	Il	modo	in	cui	dice	sopra	 la	fa	sembrare
una	parola	sporca.

«Però	qualcuno	 lo	 fa»	 insisto.	«Qualcuno	deve.»	Devono	avere	un	modo
per	 ottenere	 provviste:	 lenzuola	 e	 bicchieri	 e	 carburante	 e	 tutti	 i	mucchi	 di
mobili	mezzi	usati,	rotti,	ammucchiati	intorno	a	noi	sulla	piattaforma.

«Sì»	dice	con	calma.	«Certo.»
«Ci	puoi	portare	fuori?»	le	domando.	Ho	la	gola	secca.	Soltanto	pensare	al

sole	e	allo	spazio	e	alla	superficie,	mi	fa	venir	voglia	di	piangere.	Non	so	cosa
succederà	quando	saremo	di	nuovo	là	fuori,	ma	scaccio	il	pensiero.

«Sei	ancora	molto	debole»	mi	dice.	«Hai	bisogno	di	mangiare	e	riposare.»
«Sto	bene»	insisto.	«Posso	camminare.»	Cerco	di	alzarmi	e	scopro	che	la

vista	mi	si	annebbia	di	nero.	Crollo	a	terra.
«Lena.»	Julian	mi	mette	una	mano	sul	braccio.	Qualcosa	gli	guizza	nello

sguardo:	“Fidati	di	me,	va	tutto	bene,	qualche	altro	giorno	non	ci	ucciderà”	e
non	 so	 cosa	 sta	 succedendo	 o	 come	 abbiamo	 cominciato	 a	 comunicare	 in
silenzio	o	perché	mi	piaccia	così	tanto.

Si	 rivolge	 alla	 donna.	 «Riposeremo	 per	 un	 po’.	 Poi	 qualcuno	 potrà
mostrarci	come	salire	in	superficie?»

Di	 nuovo	 la	 donna	 guarda	me,	 Julian	 e	 poi	 di	 nuovo	me.	 Poi	 annuisce.
«Voi	non	appartenete	a	questo	posto»	dice.	Si	rimette	in	piedi.

All’improvviso	mi	sento	umiliata.	Tutte	queste	persone	 riescono	a	vivere
di	 rifiuti	 e	 roba	 rotta,	 abitando	 nel	 buio,	 respirando	 fumo.	Eppure	 ci	 hanno
aiutato.	Ci	 hanno	 aiutato	 senza	 conoscerci,	 e	 per	 un	 solo	motivo:	 sapevano
come	farlo.	Mi	chiedo:	io	farei	lo	stesso,	se	fossi	al	loro	posto?	Non	ne	sono
sicura.

Alex	lo	avrebbe	fatto,	credo.	E	poi:	anche	Julian	lo	farebbe.
«Aspetta!»	 la	 richiama	 Julian.	 «Non…	 non	 ti	 abbiamo	 chiesto	 come	 ti

chiami.»
Un’espressione	 stupita	 le	 attraversa	 la	 faccia:	 poi	 sorride	 di	 nuovo,	 le

piccole	labbra	a	spirale.	«Sono	stata	battezzata	quaggiù»	dice.	«Mi	chiamano
Moneta.»

Julian	aggrotta	la	fronte,	perplesso,	ma	io	lo	capisco	immediatamente.	È	un
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nome	 da	 Invalidi:	 descrittivo,	 facile	 da	 ricordare,	 buffo,	 un	 po’	 macabro.
Moneta	ha	due	facce.

Moneta	 aveva	 ragione:	 è	 difficile	misurare	 il	 tempo	nelle	 gallerie,	 anche
più	difficile	di	quanto	non	lo	fosse	nella	cella.	Almeno	lì	c’era	la	luce	elettrica
a	 guidarci:	 accesa	 di	 giorno,	 spenta	 di	 notte.	 Ogni	minuto	 quaggiù	 diventa
un’ora.	Io	e	Julian	mangiamo	tre	barrette	di	cereali	a	testa	e,	prima	ancora	che
io	abbia	finito,	mi	vengono	forti	crampi	allo	stomaco.	Eppure,	dopo	mangiato,
e	dopo	aver	bevuto	un’intera	brocca	d’acqua,	mi	sento	meglio	di	quanto	non
sia	stata	da	giorni.

Dormicchiamo	 un	 po’,	 sdraiati	 talmente	 vicini	 che	 sento	 l’alito	 di	 Julian
muovermi	 i	 capelli,	 le	 gambe	 che	 si	 toccano	 quasi;	 ci	 svegliamo
contemporaneamente.

Moneta	 è	di	nuovo	 in	piedi	 sopra	di	noi.	Ha	 riempito	 la	brocca	d’acqua.
Julian	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 gridolino	mentre	 si	 sveglia,	 scuotendosi.	 Poi	 si
affretta	a	sedersi,	imbarazzato.	Si	passa	le	mani	tra	i	capelli,	facendoli	rizzare
ad	 angolature	 strane,	 in	 tutte	 le	 direzioni;	 ho	 un	 impulso	 improvviso	 e
fortissimo	di	allungare	la	mano	e	allisciarglieli.

«Riesci	a	camminare?»	mi	domanda	Moneta.	Annuisco.
«Dirò	 a	 qualcuno	 di	 portarvi	 in	 superficie,	 allora.»	Di	 nuovo,	 pronuncia

superficie	come	se	fosse	una	parola	sporca,	o	una	parolaccia.
«Grazie.»	Le	parole	 sembrano	 scarne	 e	 insufficienti.	 «Non	c’era	bisogno

di…	voglio	dire,	 lo	 apprezziamo	davvero.	Probabilmente	 saremmo	morti	 se
non	fosse	stato	per	te	e…	i	tuoi	amici.»	Per	poco	non	dico	la	tua	gente,	ma	mi
trattengo	 all’ultimo	 momento.	 Mi	 ricordo	 quanto	 mi	 sono	 arrabbiata	 con
Julian	quando	mi	ha	detto	la	stessa	cosa.

Lei	mi	 fissa	 per	 un	 attimo	 senza	 sorridere	 e	mi	 domando	 se,	 in	 qualche
modo,	l’ho	offesa.	«Come	ho	detto,	questo	posto	non	è	per	voi»	mi	ripete.	E
poi,	con	la	voce	che	si	gonfia,	salendo	a	una	tonalità	alta:	«C’è	un	posto	per
tutto	 e	 per	 tutti,	 sapete.	 È	 questo	 l’errore	 che	 commettono,	 di	 sopra.	 Loro
pensano	che	ci	sia	posto	soltanto	per	un	certo	genere	di	persone.	Solo	un	certo
genere	di	persone	può	esistere.	Il	resto	è	spazzatura.	Ma	anche	la	spazzatura
deve	 avere	 il	 suo	 posto.	 Sennò	 si	 accumulerà	 e	 intaserà	 tutto,	 marcirà	 e
imputridirà».

Il	 suo	corpo	viene	attraversato	da	un	piccolo	 tremito;	con	 la	mano	destra
strattona	in	modo	convulso	le	pieghe	del	suo	vestito	sporco.

«Troverò	 qualcuno	 che	 vi	 conduca»	 dice	 all’improvviso,	 come	 se	 si
vergognasse	del	proprio	sfogo,	e	ci	volta	le	spalle.

L’uomo-ratto	 è	 quello	 che	 viene	 a	 prenderci	 e	 vederlo	mi	 fa	 tornare	 un
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senso	 di	 vertigine	 e	 di	 nausea,	 anche	 se	 questa	 volta	 è	 da	 solo.	 I	 ratti	 sono
tornati	nelle	loro	tane	e	ai	loro	nascondigli.

«Moneta	ha	detto	che	volete	salire»	dichiara,	la	frase	più	lunga	che	gli	ho
sentito	dire	finora.

Julian	e	 io	siamo	già	 in	piedi.	Julian	ha	preso	 lo	zaino	e,	anche	se	gli	ho
detto	 che	 ce	 la	 faccio	 a	 stare	 in	 piedi,	 insiste	 per	 tenermi	 una	 mano	 sul
braccio.	 «Giusto	 in	 caso»	 mi	 ha	 detto,	 e	 penso	 a	 quanto	 sia	 diverso	 dal
ragazzo	che	ho	visto	sul	palco	del	Javits	Center,	l’immagine	compassata	che
galleggiava	 sullo	 schermo.	 È	 inconcepibile	 che	 siano	 la	 stessa	 persona.	Mi
domando	se	quel	ragazzo	fosse	il	vero	Julian,	o	se	quello	vero	sia	questo	qui,
o	addirittura	se	sia	possibile	saperlo.

Poi	me	ne	rendo	conto:	non	sono	neanche	più	sicura	di	chi	sia	la	vera	Lena.
«Siamo	pronti»	dichiara	Julian.
Camminiamo	 con	 cautela	 attraverso	 mucchi	 di	 ciarpame	 e	 i	 ripari

improvvisati	 che	 affollano	 la	 piattaforma.	 Dovunque	 andiamo,	 qualcuno	 ci
osserva.	 Sagome	 accovacciate	 nell’ombra.	 Sono	 stati	 costretti	 quaggiù,
proprio	come	noi	siamo	stati	costretti	nelle	Terre	Selvagge.

Tutto	per	una	società	di	ordine	e	regole.
Perché	 una	 società	 possa	 essere	 sana,	 neanche	 uno	 dei	 suoi	membri	 può

essere	 malato.	 La	 filosofia	 dell’ALD	 scorre	 più	 in	 profondità,	 molto	 più	 in
profondità,	di	quanto	pensassi.	Il	pericolo	non	sono	soltanto	i	non-curati:	sono
anche	i	diversi,	i	deformi,	gli	anormali.	Anche	loro	devono	essere	estirpati.

Mi	domando	se	Julian	se	ne	renda	conto,	o	se	l’abbia	sempre	saputo.
L’irregolarità	 dev’essere	 disciplinata;	 lo	 sporco	 dev’essere	 purificato;	 le

leggi	della	fisica	ci	insegnano	che	i	sistemi	tendono	sempre	più	verso	il	caos,
e	 quindi	 il	 caos	 dev’essere	 costantemente	 respinto.	 Le	 regole
dell’espurgazione	sono	scritte	persino	nel	Libro	di	Sssh.

Alla	fine	della	piattaforma	l’uomo-ratto	si	cala	sui	binari	con	un	volteggio.
Adesso	cammina	bene.	Se	si	era	fatto	male	durante	la	rissa	con	le	Iene,	anche
lui	dev’essere	stato	rimesso	a	posto,	medicato.	Julian	lo	segue	e	poi	mi	aiuta	a
scendere,	alzando	le	braccia	e	mettendomi	le	mani	intorno	alla	vita	mentre	mi
calo	goffamente	dalla	piattaforma.	Anche	se	mi	sento	meglio	di	prima,	non	mi
muovo	ancora	alla	perfezione.	Sono	stata	troppo	tempo	senza	abbastanza	cibo
e	acqua	e	la	testa	mi	fa	ancora	male.	La	caviglia	sinistra	mi	si	storce	mentre
tocco	terra	e	per	un	attimo	barcollo	aggrappandomi	a	Julian,	sbattendo	con	il
mento	sul	suo	petto,	e	le	sue	braccia	mi	stringono	più	forte.

«Tutto	bene?»	mi	chiede.	Sono	super	cosciente	della	vicinanza	dei	nostri
corpi	e	del	calore	delle	sue	braccia	che	mi	circondano.

Mi	 allontano	 di	 un	 passo	 da	 lui,	 con	 il	 cuore	 che	mi	 sale	 in	 gola.	 «Sto
benissimo»	gli	rispondo.
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Poi	è	di	nuovo	ora	di	entrare	nell’oscurità.	Mi	tengo	indietro	e	l’uomo-ratto
probabilmente	crede	che	io	abbia	paura.	Si	volta	e	mi	dice:	«Gli	Invasori	non
si	addentrano	fino	a	qui.	Non	 ti	preoccupare».	È	senza	 torcia	o	 fiaccola.	Mi
chiedo	 se	 il	 fuoco	 servisse	 soltanto	 a	 spaventare	 le	 Iene.	 Nella	 bocca	 del
tunnel	è	buio	pesto,	ma	lui	sembra	perfettamente	in	grado	di	vedere.

«Andiamo»	dice	Julian	e	mi	volto	con	 lui	e	seguo	 l’uomo-ratto	e	 il	vago
bagliore	della	torcia,	al	buio.

Camminiamo	in	silenzio,	anche	se	l’uomo-ratto	di	tanto	in	tanto	si	ferma,
schioccando	 la	 lingua,	 come	 un	 padrone	 che	 chiama	 un	 cane.	 A	 un	 certo
punto	si	accovaccia	e	 tira	 fuori	briciole	di	cracker	dalle	 tasche	del	cappotto,
sparpagliandole	 per	 terra	 tra	 le	 traversine	 di	 legno	 del	 binario.	Dagli	 angoli
della	galleria	emergono	i	ratti,	annusandogli	le	dita,	lottando	per	accaparrarsi
le	 briciole,	 saltandogli	 sui	 palmi	 delle	mani	 tese	 e	 scorrazzandogli	 lungo	 le
braccia	 e	 le	 spalle.	 È	 terribile	 a	 vedersi	 eppure	 non	 riesco	 a	 distogliere	 lo
sguardo.

«Da	quanto	siete	quaggiù?»	gli	domanda	Julian,	dopo	che	l’uomo-ratto	si	è
rialzato	in	piedi.	Adesso	tutt’intorno	a	noi	sentiamo	lo	squittio,	il	ticchettio	di
minuscoli	 denti	 e	 artigli,	 e	 la	 torcia	 illumina	 ombre	 che	 si	 dimenano	 e	 si
muovono	veloci.	Ho	un	improvviso	terrore	che	i	ratti	siano	tutto	intorno	a	me,
persino	sul	soffitto.

«Non	lo	so»	dice	l’uomo-ratto.	«Ho	perso	il	conto.»
A	differenza	delle	 altre	persone	che	 si	 sono	accampate	 sulla	piattaforma,

lui	 non	ha	deformità	 fisiche	 evidenti.	Non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	di	 sbottare:
«Perché?».

Lui	 si	 volta	 all’improvviso	 verso	 di	me.	 Per	 un	 attimo	 l’uomo-ratto	 non
dice	nulla	e	noi	tre	restiamo	lì	in	piedi	nell’oscurità	soffocante.	Ho	il	respiro
affannoso,	che	mi	gratta	in	gola.

«Non	volevo	essere	curato»	dice	finalmente,	e	queste	parole	sono	talmente
normali	-	un’espressione	del	mio	mondo,	una	disputa	che	viene	da	lassù	-	che
nel	petto	esplode	il	sollievo.	Non	è	pazzo,	dopotutto.

«Perché	no?»	Questo	è	Julian.
Un’altra	pausa.	«Mi	ero	già	ammalato»	dice	l’uomo-ratto	e,	anche	se	non

riesco	 a	 vedergli	 la	 faccia,	 sento	 che	 sta	 sorridendo,	 soltanto	 un	 po’.	 Mi
domando	se	Julian	sia	sorpreso	quanto	me.

Mi	viene	in	mente,	a	quel	punto,	che	anche	le	persone	sono	piene	di	tunnel:
spazi	 bui	 e	 tortuosi	 e	 caverne;	 impossibile	 conoscere	 tutti	 i	 posti	 dentro	 di
loro.	Impossibile	anche	soltanto	immaginarli.

«Cos’è	successo?»	insiste	Julian.
«Lei	 fu	 curata»	 risponde	 conciso	 l’uomo-ratto	 e	 ci	 volta	 le	 spalle,

riprendendo	a	camminare.	«E	io	ho	scelto…	questo.»
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«Aspetta,	 aspetta.»	 Julian	mi	 trascina	con	 sé,	dobbiamo	 fare	una	corsetta
per	raggiungerlo.	«Non	capisco.	Siete	stati	 infettati	 insieme,	e	poi	 lei	è	stata
curata?»

«Già.»
«E	tu	invece	hai	scelto	questo?»	Julian	scuote	la	testa.	«Devi	aver	visto…

voglio	dire,	ti	avrebbe	fatto	passare	il	dolore.»	C’è	una	domanda	insita	nelle
parole	di	Julian	e	a	quel	punto	so	che	sta	lottando,	ancora	aggrappato	alle	sue
vecchie	convinzioni,	alle	idee	che	l’hanno	rassicurato	per	tutto	questo	tempo.

«Non	ho	visto.»	L’uomo-ratto	ha	accelerato	il	passo.	Deve	aver	imparato	a
memoria	le	curve	e	i	dislivelli	della	galleria.	Julian	e	io	riusciamo	a	malapena
a	stargli	dietro.	«Non	l’ho	più	vista,	dopo.»

«Non	capisco»	insiste	Julian	e,	per	un	istante,	mi	fa	male	il	cuore	per	lui.
Ha	la	mia	età,	ma	ci	sono	così	tante	cose	che	non	sa.

L’uomo-ratto	si	ferma.	Non	ci	guarda	ma	vedo	le	sue	spalle	che	si	alzano	e
si	 abbassano:	 un	 sospiro	 senza	 rumore.	 «Me	 l’avevano	 già	 portata	 via	 una
volta»	dice	a	bassa	voce.	«Non	volevo	perderla	di	nuovo.»

Ho	l’impulso	di	poggiargli	una	mano	sulla	spalla	e	dirgli:	“Ti	capisco”.	Ma
le	 parole	 mi	 sembrano	 stupide.	 Noi	 non	 possiamo	 capire.	 Possiamo	 solo
provarci,	incespicando	lungo	le	gallerie,	in	cerca	di	luce.

Ma	poi	dice	«Siamo	arrivati»	e	si	fa	da	parte,	così	che	il	fascio	di	luce	della
torcia	 cade	 su	 una	 scala	 di	metallo	 arrugginita;	 e,	 prima	 che	 riesca	 a	 farmi
venire	in	mente	qualcos’altro	da	dire,	sale	sul	piolo	più	basso	e	comincia	ad
arrampicarsi	verso	la	superficie.

Ben	presto	 l’uomo-ratto	 sta	 armeggiando	 con	un	 coperchio	metallico	 nel
soffitto.	 Quando	 lo	 apre,	 facendolo	 scivolare	 di	 lato,	 la	 luce	 è	 talmente
accecante	e	inaspettata	che	per	un	attimo	grido,	e	devo	voltarmi,	sbattendo	le
palpebre,	mentre	macchie	di	colore	turbinano	nella	mia	visuale.

L’uomo-ratto	si	solleva	in	alto	e	fuori	dal	buco,	poi	si	allunga	per	aiutarmi.
Julian	ci	segue	per	ultimo.

Siamo	emersi	su	un	ampio	marciapiede	all’aperto.	Accanto	a	noi,	in	basso,
c’è	il	binario	di	una	ferrovia,	divelto:	un	groviglio	di	metallo	contorto	e	legno.
A	 un	 certo	 punto	 deve	 scendere	 sottoterra,	 nelle	 gallerie.	 Il	 marciapiede	 è
imbrattato	di	escrementi	di	uccelli.	Ci	sono	piccioni	appollaiati	ovunque:	sulle
panchine	 dalla	 vernice	 scrostata,	 nei	 vecchi	 bidoni	 dell’immondizia,	 tra	 i
binari.	Un	cartello	sbiadito	dal	sole	e	deformato	dal	vento	doveva	indicare	il
nome	della	 stazione;	 adesso	è	 illeggibile,	 a	parte	qualche	 lettera:	H,	 O,	 B,	 K.
Vecchie	frasi	macchiano	i	muri:	LA	MIA	VITA,	LE	MIE	SCELTE	dice	una	scritta.
Un’altra	dice	MANTENETE	L’AMERICA	AL	SICURO:	vecchi	slogan,	vecchi	segni
della	lotta	tra	i	credenti	e	i	non-credenti.
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«Cos’è	 questo	 posto?»	 chiedo	 all’uomo-ratto.	 Sta	 accovacciato	 accanto
alla	bocca	nera	del	tombino	che	porta	di	sotto.	Si	è	tirato	su	il	cappuccio	per
ripararsi	 gli	 occhi	 dal	 sole,	 e	 sembra	morire	 dalla	 voglia	 di	 tornare	 giù,	 nel
buio.	 Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 ho	 la	 possibilità	 di	 guardarlo	 davvero,	 e
adesso	 vedo	 che	 è	molto	 più	 giovane	 di	 quanto	 pensassi.	 A	 parte	 le	 vaghe
linee	intrecciate	agli	angoli	degli	occhi,	ha	la	faccia	 liscia	e	senza	rughe.	La
sua	pelle	 è	 talmente	pallida	da	avere	 la	 sfumatura	 azzurrognola	del	 latte	 e	 i
suoi	occhi	marroni	sono	confusi	e	vaganti,	non	avvezzi	a	tanta	luce.

«Questa	è	la	discarica»	dice,	con	un	gesto	della	mano.	A	circa	cento	metri
da	noi,	nella	direzione	 in	cui	 sta	puntando	 il	dito,	c’è	un	alto	 recinto	di	 filo
spinato	 oltre	 il	 quale	 vediamo	 una	montagna	 di	 immondizia	 luccicante	 e	 di
metallo.	«Manhattan	è	dall’altro	lato	del	fiume.»

«La	 discarica»	 ripeto	 lentamente.	 Ma	 certo:	 il	 popolo	 sotterraneo	 deve
avere	un	 sistema	per	 raccogliere	provviste.	La	discarica	dev’essere	perfetta:
montagne	 e	 montagne	 di	 cibo,	 provviste,	 cavi	 elettrici	 e	 mobili	 scartati.
All’improvviso	sento	una	scossa,	riconosco	tutto.	Balzo	in	piedi.	«So	dove	ci
troviamo»	esclamo.	«Qui	vicino	c’è	un	campo	base.»

«Un	 che?»	 Julian	 mi	 guarda	 dal	 basso,	 ma	 io	 sono	 troppo	 emozionata.
Corro	 lungo	 il	 marciapiede,	 con	 l’alito	 che	 forma	 nuvolette	 di	 vapore,
sollevando	 il	 braccio	 contro	 il	 sole.	 La	 discarica	 è	 gigantesca	 -	 parecchi
chilometri	 quadrati,	 mi	 ha	 detto	 Tack,	 per	 servire	 tutta	Manhattan	 e	 le	 sue
città	sorelle	 -	ma	noi	dobbiamo	 trovarci	all’estremità	settentrionale.	C’è	una
strada	 di	 ghiaia	 che	 conduce	 lontano	 dai	 cancelli,	 attraverso	 le	 rovine	 di
vecchi	 edifici	 bombardati.	 Questo	 cumulo	 di	 spazzatura	 una	 volta	 era	 una
vera	e	propria	città.	E	a	meno	di	un	chilometro	e	mezzo	c’è	un	campo	base.
Raven,	 Tack	 e	 io	 ci	 abbiamo	 vissuto	 per	 un	 mese	 mentre	 aspettavamo	 i
documenti	e	le	ultime	istruzioni	dalla	Resistenza	sul	nostro	trasferimento	e	il
riassorbimento.	 Al	 campo	 base	 ci	 saranno	 cibo	 e	 acqua,	 e	 vestiti.	 Ci	 sarà
anche	un	sistema	per	contattare	Tack	e	Raven.	Quando	vivevamo	lì	usavamo
segnali	radio	e,	quando	divennero	troppo	pericolosi,	stracci	di	colori	diversi,
che	 innalzavamo	 sul	 portabandiera	 appena	 fuori	 la	 scuola	 del	 posto,
incenerita.

«Qui	io	vi	lascio»	dice	l’uomo-ratto.	Si	è	già	calato	per	metà	nel	tombino.
Si	capisce	che	non	vede	l’ora	di	allontanarsi	dal	sole	e	tornare	al	sicuro.

«Grazie»	 gli	 dico.	 Le	 parole	 mi	 sembrano	 stupidamente	 inadeguate,	 ma
non	me	ne	vengono	in	mente	altre.	L’uomo-ratto	annuisce	e	sta	per	scendere
la	 scala	 quando	 Julian	 lo	 blocca.	 «Non	 sappiamo	 come	 ti	 chiami»	 gli	 dice
Julian.

Le	labbra	dell’uomo-ratto	hanno	un	guizzo,	un	sorriso.	«Non	ho	un	nome»
risponde.
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Julian	è	sorpreso.	«Tutti	hanno	un	nome»	insiste.
«Non	 più»	 dice	 l’uomo-ratto	 con	 quel	 sorriso	 malfermo.	 «I	 nomi	 non

significano	più	nulla.	Il	passato	è	morto.»
Il	passato	è	morto.	Il	ritornello	di	Raven.	Mi	fa	seccare	la	gola.	Dopotutto

non	sono	così	diversa	da	questa	gente	del	sottosuolo.
«State	attenti»	ci	avverte	 l’uomo-ratto	e	 i	suoi	occhi	si	sfasano	di	nuovo.

«C’è	sempre	qualcuno	che	ci	guarda.»
Poi	si	lascia	cadere	nel	buco.	Un	istante	dopo	il	coperchio	del	tombino	si

chiude.
Per	un	attimo,	io	e	Julian	stiamo	in	piedi	in	silenzio,	a	fissarci.
«Ce	 l’abbiamo	 fatta»	 dichiara	 infine	 Julian,	 sorridendomi.	 È	 in	 piedi	 un

po’	 più	 lontano	 lungo	 il	marciapiede,	 con	 il	 sole	 che	 tinge	 i	 suoi	 capelli	 di
bianco	e	d’oro.	Un	uccello	sfreccia	nel	cielo	alle	sue	spalle,	un’ombra	veloce
contro	il	blu.	Ci	sono	piccoli	fiorellini	bianchi	che	sbucano	tra	le	crepe	della
piattaforma.

All’improvviso	 mi	 ritrovo	 a	 piangere.	 Singhiozzo	 di	 gratitudine	 e	 di
sollievo.	 Siamo	 riusciti	 a	 uscire,	 e	 il	 sole	 splende	 ancora,	 e	 il	mondo	 esiste
ancora.

«Ehi.»	Julian	mi	viene	vicino.	Esita	per	un	secondo,	poi	allunga	un	braccio
e	mi	accarezza	la	schiena,	muovendo	la	mano	in	lente	rotazioni.	«Ehi,	è	tutto
a	posto.	È	tutto	a	posto,	Lena.»

Scuoto	la	testa.	Voglio	dirgli	che	lo	so	ed	è	per	questo	che	sto	piangendo,
ma	non	riesco	a	parlare.	Lui	mi	tira	verso	di	sé	e	piango	nella	sua	maglietta	e
restiamo	così,	sotto	il	sole,	nel	mondo	esterno,	dove	queste	cose	sono	illegali.
E	tutto	intorno	a	noi	c’è	silenzio,	a	parte	l’occasionale	cinguettio	di	un	uccello
e	il	fruscio	dei	piccioni	sul	marciapiede	deserto.

Finalmente	mi	allontano.	Per	un	istante	mi	sembra	di	vedere	un	movimento
dietro	 di	 lui,	 delle	 ombre	 dietro	 una	 delle	 vecchie	 rampe	 di	 scale	 della
stazione,	 ma	 poi	 sono	 sicura	 che	 me	 lo	 sono	 soltanto	 sognato.	 La	 luce	 è
incessante.	 Non	 riesco	 a	 immaginare	 che	 aspetto	 devo	 avere	 in	 questo
momento.	A	parte	il	fatto	che	la	gente	del	sottosuolo	gli	ha	ripulito	e	curato	le
ferite,	 Julian	 ha	 la	 faccia	 ancora	 coperta	 di	 lividi,	 un	 mosaico	 multicolore.
Sono	sicura	di	essere	altrettanto	impresentabile,	se	non	peggio.

Sottoterra,	 siamo	 stati	 alleati;	 amici.	 All’aperto	 non	 sono	 sicura	 di	 cosa
siamo	e	mi	sento	a	disagio.

Per	 fortuna	 lui	 spezza	 la	 tensione.	 «Allora,	 sai	 dove	 ci	 troviamo?»	 mi
domanda.

Annuisco.	«So	dove	possiamo	trovare	aiuto	da…	dalla	mia	gente.»
Va	a	onore	di	Julian,	che	non	batta	ciglio.	«Andiamo,	allora»	mi	dice.
Mi	segue	lungo	i	binari.	Spaventiamo	i	piccioni	appollaiati	che	si	alzano	in
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volo	intorno	a	noi,	un	uragano	di	piume,	confuso.	Ci	facciamo	strada	lungo	i
binari	e	nell’erba	alta	che	li	segue,	scolorita	dal	sole	e	ancora	inguainata	dal
gelo.	 Il	 terreno	 è	 duro	 e	 rivestito	 di	 ghiaccio	 anche	 se,	 pure	 qui,	 ci	 sono
sintomi	 di	 una	 ricrescita	 primaverile:	 piccole	 gemme	 verdi,	 qualche	 fiore
precoce	sparpagliato	nel	terriccio.

Il	sole	è	caldo	sui	nostri	colli,	ma	il	vento	è	ghiacciato.	Vorrei	tanto	avere
qualcosa	di	più	caldo	di	una	felpa.	 Il	 freddo	riesce	ad	attraversare	 il	cotone,
mi	si	aggrappa	alle	budella	e	tira.

Finalmente	 il	 paesaggio	 diventa	 conosciuto.	 Il	 sole	 disegna	 ombre	 nitide
sul	 terreno:	 sagome	 torreggianti,	 scheggiate,	 di	 vecchi	 edifici	 bombardati
formano	 arcate	 a	 volta.	 Superiamo	 un	 vecchio	 cartello	 stradale,	 piegato	 in
due,	 che	 un	 tempo	 indicava	 come	 arrivare	 a	 Columbia	 Avenue.	 Columbia
Avenue	 ormai	 è	 poco	 più	 che	 qualche	 lastra	 di	 cemento	 spezzata	 ed	 erba
congelata	 e	 un	 tappeto	 di	 minuscole	 schegge	 di	 vetro,	 disintegrate	 in	 una
polvere	rifrangente.

«Eccolo	 qui»	 dico.	 «Proprio	 da	 questa	 parte.»	 Comincio	 a	 correre.
L’ingresso	 al	 campo	base	 è	 a	 poco	più	di	 venti	metri,	 oltre	 una	 curva	della
strada.

Eppure	 c’è	 un’altra	 sensazione	 che	 mi	 trafigge:	 una	 specie	 di	 allarme
interno	che	suona	senza	far	 rumore.	“Comodo”,	ecco	 la	parola	che	continua
ad	affiorarmi	alla	mente.	Comodo	esserci	ritrovati	così	vicini	al	campo	base;
comodo	 che	 le	 gallerie	 ci	 abbiano	 condotto	 qui.	 Troppo	 comodo	 per	 essere
una	coincidenza.

Scaccio	via	il	pensiero.
Svoltiamo	 l’angolo	 ed	 eccolo	 là.	 In	 un	 attimo	 le	 mie	 preoccupazioni

svaniscono	 in	un’ondata	di	gioia.	Julian	si	 ferma,	ma	 io	vado	dritta	verso	 la
porta,	ricaricata,	piena	di	energia.

La	maggior	parte	dei	campi	base,	almeno	quelli	che	ho	visto	io,	sono	stati
ricavati	in	luoghi	nascosti:	seminterrati	e	cantine,	rifugi	antiatomici	e	caveau
di	banche	che	sono	rimasti	 intatti	durante	il	blitz.	Li	abbiamo	popolati	come
insetti	che	si	riappropriano	della	terra.

Ma	questo	campo	base	fu	ricavato	molto	dopo	la	fine	del	blitz.	Raven	mi
ha	detto	che	è	stato	uno	dei	primissimi	campi	base	e	il	quartier	generale	per	il
primo	gruppo	raccogliticcio	di	dissidenti,	che	frugavano	in	cerca	di	materiali
e	costruirono	una	quasi-casa,	una	stramba	struttura	a	mosaico	fatta	di	 legno,
cemento,	pietra	e	metallo.	Tutta	la	costruzione	ha	un	aspetto	raffazzonato,	una
facciata	alla	Frankenstein,	come	se	non	dovesse	proprio	reggersi	in	piedi.

Eppure	sta	in	piedi.
«Allora?»	dico,	voltandomi	verso	Julian.	«Vuoi	venire	o	no?»
«Non	 ho	mai…	Non	 è	 possibile.»	 Julian	 scuote	 la	 testa,	 come	 se	 stesse

462



cercando	di	svegliarsi	da	un	sogno.	«Questo	non	è	affatto	quello	che	mi	ero
abituato	a	immaginare.»

«Riusciamo	a	costruire	qualcosa	quasi	da	qualsiasi	materiale,	dai	rottami»
gli	dico,	e	mi	ricordo	all’improvviso	di	quando	Raven	mi	disse	quasi	la	stessa
cosa,	dopo	la	mia	fuga,	quando	ero	malata	e	debole	e	non	sapevo	se	volevo
vivere	 o	morire.	 Fu	 sei	mesi	 e	 una	 vita	 fa.	 Per	 un	 istante	 sento	 una	 fitta	 di
tristezza:	 per	 gli	 orizzonti	 che	 svaniscono	 dietro	 di	 noi,	 per	 la	 gente	 che	 ci
lasciamo	alle	spalle,	le	piccole	personalità	che	vengono	messe	da	parte	e,	alla
fine,	sepolte.

Adesso	gli	occhi	di	Julian	sono	elettrici,	uno	specchio	del	cielo,	e	si	volta
verso	di	me.	«Fino	a	due	anni	 fa,	credevo	che	 fosse	soltanto	una	 favola.	Le
Terre	 Selvagge,	 gli	 Invalidi.»	 Fa	 due	 passi	 e	 all’improvviso	 ci	 troviamo	 in
piedi,	molto	vicini.	«Tu.	Io…	io	non	ci	avrei	mai	creduto.»

Siamo	ancora	separati	da	diversi	centimetri,	ma	mi	sembra	che	ci	 stiamo
toccando.	C’è	un’elettricità	tra	noi	che	fa	crollare	lo	spazio	tra	i	nostri	corpi.

«Io	sono	vera»	gli	dico	e	l’elettricità	è	un	prurito,	un	balzo	nervoso	sotto	la
mia	pelle.	Mi	sento	troppo	esposta.	È	troppo	luminoso,	e	troppo	silenzioso.

Julian	dice:	«Non	credo,	non	sono	sicuro	di	poter	tornare	indietro».	I	suoi
occhi	 sono	 carichi	 di	 un’intensità	 piena	 di	 lacrime.	 Vorrei	 distogliere	 lo
sguardo,	ma	non	posso.	Mi	sento	come	se	stessi	precipitando.

«Non	capisco	cosa	stai	dicendo.»	Mi	sforzo	di	far	uscire	le	parole.
«Voglio	dire,	io…»
Dalla	nostra	destra	proviene	un	forte	tonfo,	come	se	qualcuno	avesse	fatto

cadere	 qualcosa.	 Julian	 s’interrompe	 e	 vedo	 il	 suo	 corpo	 irrigidirsi.
Istintivamente,	 lo	spingo	dietro	di	me,	verso	 la	porta,	e	 litigo	per	estrarre	 la
pistola	 dallo	 zaino.	 Scruto	 la	 zona:	 tutta	 schegge	 e	 sassi,	 buche	 e
avvallamenti,	 un	 sacco	 di	 posti	 in	 cui	 nascondersi.	Mi	 si	 rizzano	 i	 peli	 sul
collo	 e	 ho	 tutto	 il	 corpo	 in	 allarme,	 adesso.	 C’è	 sempre	 qualcuno	 che	 ti
osserva.

Stiamo	 in	 piedi	 in	 un	 silenzio	 angosciante.	 Il	 vento	 solleva	 una	 busta	 di
plastica	 attraverso	 il	 terreno	 sconnesso.	 Compie	 dei	 lenti	 svolazzi,	 poi	 si
appoggia	alla	base	di	un	lampione	spento	da	tempo.

All’improvviso	 alla	mia	 sinistra	 noto	 un	 guizzo	 di	movimento.	Mi	 volto
con	un	grido,	stringendo	la	pistola,	mentre	un	gatto	corre	fuori	da	un	mucchio
di	 blocchi	 di	 cemento.	 Julian	 espira	 e	 io	 allento	 la	 presa	 sulla	 pistola,
lasciando	che	la	tensione	nel	mio	corpo	si	allenti.	Il	gatto,	macilento	e	con	gli
occhi	 sgranati,	 si	 blocca,	 voltando	 la	 testa	 verso	 di	 noi.	 Miagola	 in	 modo
pietoso.

Julian	mi	tocca	la	spalla,	leggero,	con	entrambe	le	mani	e	io	mi	ritraggo	in
fretta,	 istintivamente.	 «Andiamo»	 gli	 dico.	 Capisco	 che	 ho	 ferito	 i	 suoi
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sentimenti.
«Stavo	 per	 dirti	 una	 cosa»	 obietta	 Julian.	 Sento	 che	 sta	 cercando	 i	 miei

occhi,	desidera	che	lo	guardi,	ma	io	sono	già	sulla	porta,	sto	armeggiando	con
la	maniglia	arrugginita.

«Puoi	dirmelo	più	 tardi»	gli	 assicuro	mentre	mi	 appoggio	 alla	porta,	 che
alla	 fine	cede	e	 si	apre	all’indentro,	nell’odore	di	muffa	e	di	polvere.	 Julian
non	ha	altra	scelta	che	seguirmi	all’interno.

Ho	paura	di	quello	che	vuole	dirmi	e	di	cosa	sceglierà	e	di	dove	andrà,	ma
sono	terrorizzata	da	quello	che	voglio	io:	per	lui	e,	peggio	ancora,	da	lui.

Perché,	 in	 effetti,	 voglio.	Non	 sono	 neanche	 sicura	 di	 cosa,	 esattamente,
ma	 il	 desiderio	 è	 lì,	 proprio	 come	 l’odio	 e	 la	 rabbia	 che	 c’erano	prima.	Ma
questa	 non	 è	 una	 torre.	 È	 una	 fossa	 infinita,	 va	 in	 profondità	 e	mi	 apre	 un
buco	dentro.
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Prima

Tack	e	Hunter	non	sono	riusciti	a	recuperare	molte	provviste	dal	campo	base
di	Rochester.	Le	bombe	e	i	conseguenti	incendi	hanno	fatto	il	proprio	dovere.
Però	hanno	 trovato	qualche	 cosa,	miracolosamente	 scampata,	 tra	 le	macerie
fumanti:	scatolette	di	fagioli,	alcune	armi	in	più,	trappole	e	un’intera	barretta
di	cioccolato	che	non	si	era	sciolta.	Tack	insiste	che	nessuno	debba	mangiarla.
Se	 la	 lega	 allo	 zaino,	 come	 un	 portafortuna.	 Sarah	 la	 guarda	 mentre
camminiamo.

In	effetti	sembra	che	la	cioccolata	ci	porti	fortuna,	o	forse	è	soltanto	il	fatto
di	riavere	tra	noi	Tack	e	Hunter	e	il	modo	in	cui	cambia	l’umore	di	Raven.	Il
tempo	regge.	Fa	ancora	freddo,	ma	siamo	tutti	felici	che	ci	sia	il	sole.

I	 fagioli	 sono	sufficienti	a	darci	 l’energia	per	proseguire	e,	dopo	soltanto
mezza	giornata	dall’aver	lasciato	il	terzo	accampamento,	c’imbattiamo	in	una
casa	 isolata,	 perfettamente	 intatta,	 in	 mezzo	 ai	 boschi.	 Doveva	 distare
chilometri	 da	 qualsiasi	 strada	 principale	 quando	 fu	 costruita,	 e	 sembra	 un
fungo	che	spunta	dal	suolo:	ha	le	mura	coperte	di	edera	marrone,	spessa	come
una	 pelliccia,	 e	 il	 tetto	 basso	 e	 arrotondato,	 tirato	 giù	 come	 un	 cappello.
Doveva	essere	la	casa	di	un	eremita,	prima	del	blitz,	lontana	da	tutto.	Non	c’è
da	 stupirsi	 che	 sia	 sopravvissuta,	 incolume.	 Dev’essere	 sfuggita	 ai
bombardieri	e	persino	gli	incendi	non	si	devono	essere	estesi	fino	a	qui.

Quattro	 Invalidi	 ne	 hanno	 fatto	 la	 loro	 abitazione.	 Ci	 invitano	 ad
accamparci	sui	 loro	 terreni.	Ci	sono	due	uomini	e	due	donne,	oltre	a	cinque
bambini,	 nessuno	 dei	 quali	 sembra	 appartenere	 a	 una	 delle	 due	 coppie.	 Si
comportano	tutti	come	fossero	una	sola	famiglia,	ci	spiegano	durante	la	cena,
e	abitano	in	questa	casa	da	un	decennio.	Sono	talmente	gentili	da	condividere
quello	 che	 hanno:	melanzane	 e	 zucca	 in	 scatola,	 terribilmente	 aspre	 per	 via
dell’aceto	e	dell’aglio;	strisce	di	cervo	essiccato	dal	principio	dell’autunno	e
vari	tipi	di	carne	e	selvaggina	affumicate:	coniglio,	fagiano,	scoiattolo.

Hunter	 e	 Tack	 passano	 la	 serata	 a	 rifare	 il	 nostro	 percorso	 all’indietro,
tracciando	 segni	 sugli	 alberi,	 in	 modo	 che	 l’anno	 prossimo	 quando
migreremo,	 se	 migreremo	 di	 nuovo,	 saremo	 in	 grado	 di	 ritrovare	 la	 casa-
fungo.

Al	 mattino	 uno	 dei	 bambini	 corre	 fuori	 mentre	 ci	 stiamo	 preparando	 a
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partire.	È	scalzo,	nonostante	la	neve.
«Ecco»	mi	dice,	mettendomi	in	mano	un	canovaccio.	Dentro	ci	sono	delle

forme	di	pane	schiacciate,	fatte,	come	ho	sentito	dire	da	una	delle	donne,	di
ghiande	anziché	di	farina,	e	altra	carne	secca.

«Grazie»	gli	dico,	ma	sta	già	correndo	verso	casa,	saltando	e	ridendo.	Per
un	 attimo	 sono	 gelosa:	 lui	 è	 cresciuto	 qui,	 felice	 e	 senza	 paure.	 Forse	 non
saprà	nemmeno	mai	 nulla	 del	mondo	 che	 c’è	 dall’altra	 parte	 dello	 steccato,
del	mondo	vero.	Per	lui	non	esisterà	niente	del	genere.

Ma	 non	 avrà	 neanche	 medicine	 quando	 starà	 male,	 e	 non	 ci	 sarà	 mai
abbastanza	 cibo	 per	 tutti,	 e	 vivrà	 inverni	 talmente	 freddi	 che	 le	 mattine
saranno	come	un	pugno	nello	stomaco.	E	un	giorno	o	 l’altro,	a	meno	che	la
Resistenza	non	 abbia	 successo	 e	 riesca	 a	 riprendersi	 il	 paese,	 gli	 aerei	 e	 gli
incendi	lo	scoveranno.	Un	giorno	l’occhio	si	volterà	nella	sua	direzione,	come
un	raggio	laser,	consumando	tutto	ciò	che	trova	sul	suo	cammino.	Un	giorno	o
l’altro	tutte	le	Terre	Selvagge	saranno	rase	al	suolo	e	a	noi	resterà	soltanto	un
paesaggio	di	cemento,	una	terra	di	belle	casette	e	giardini	ordinati	e	parchi	e
boschi	progettati,	 e	un	mondo	che	 funziona	come	un	orologio	 svizzero,	ben
caricato:	un	mondo	di	metallo	e	d’ingranaggi,	e	di	gente	che	fa	tic-tac-tic-tac
fino	alla	morte.

Razioniamo	 il	 cibo	 con	 prudenza	 e,	 alla	 fine,	 dopo	 altre	 tre	 giornate	 di
cammino,	arriviamo	al	ponte	che	delimita	gli	ultimi	quarantotto	chilometri.	È
lunghissimo	 e	 stretto,	 fatto	 di	 enormi	 cavi	 d’acciaio,	 tutti	 viscidi	 per	 il
ghiaccio	 e	 anneriti	 dalle	 intemperie.	 A	 me	 sembra	 un	 gigantesco	 insetto	 a
cavallo	del	fiume,	che	tuffa	nell’acqua	le	gambe	snodabili.	Sbarrato	anni	fa,	è
fuori	uso	da	così	tanto	tempo,	a	parte	un	passaggio	per	gli	Invalidi	in	viaggio,
che	 le	 assi	 di	 legno	 erette	 alla	 bell’e	 meglio	 per	 bloccarne	 l’ingresso	 sono
marcite	quasi	del	tutto.

Un	grosso	cartello	verde,	staccato	da	un	lato	dai	suoi	sostegni	di	metallo,
adesso	sta	appeso	in	modo	che	le	parole	scorrono	in	verticale.	Leggo	mentre
passiamo:	 PONTE	 TAPPAN	 ZEE.	 Ondeggia	 nel	 vento,	 un	 vento	 brutale	 che,
esposti	 come	 siamo,	 ci	 investe	 in	 pieno	 facendoci	 lacrimare	 gli	 occhi,	 e
riempie	l’aria	di	un	lamento	spettrale.

Sotto	 di	 noi	 l’acqua	 è	 color	 cemento	 e	 increspata	 di	 onde.	 L’altezza	 è
vertiginosa.	 Una	 volta	 ho	 letto	 che	 buttarsi	 nell’acqua	 da	 un’altezza	 simile
darebbe	 la	 stessa	 sensazione	di	un	 salto	 sulla	 roccia.	Mi	 ricordo	un	 servizio
del	 telegiornale	 su	una	non-curata	 che	 si	 era	 suicidata	 saltando	dal	 tetto	dei
laboratori	il	giorno	della	procedura	e	il	ricordo	porta	con	sé	il	senso	di	colpa.

Ma	 è	 quello	 che	Alex	 avrebbe	 voluto	 per	me:	 la	 cicatrice	 sul	 collo,	 ben
cicatrizzata	 come	 un	 vero	 marchio	 della	 procedura;	 i	 muscoli	 sodi,	 la
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determinazione.	Lui	credeva	nella	Resistenza	e	adesso	io	ci	crederò	per	lui.
E	 forse	un	giorno	o	 l’altro	 lo	 rivedrò.	Magari	 esiste	davvero	un	paradiso

dopo	la	morte.	E	forse	è	aperto	a	tutti,	non	soltanto	ai	curati.
Ma	per	adesso	il	futuro,	come	il	passato,	non	ha	significato.	Per	adesso	c’è

soltanto	 un	 campo	 base	 fatto	 di	 scarti	 e	 rottami,	 ai	 margini	 di	 una	 città
spezzata,	oltre	una	tentacolare	discarica	urbana;	e	il	nostro	arrivo,	affamati	e
mezzi	assiderati,	in	un	luogo	di	cibo	e	acqua,	e	pareti	che	ci	tengono	al	riparo
dai	venti	brutali.	Questo,	per	noi,	è	il	paradiso.
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Adesso

Il	paradiso	è	l’acqua	calda.	Il	paradiso	è	il	sapone.
Salvage,	 così	 abbiamo	 sempre	 chiamato	 questo	 campo	 base,	 ha	 quattro

stanze	in	tutto.	C’è	una	cucina;	un	ripostiglio	spazioso,	grande	quasi	quanto	il
resto	 della	 casa;	 e	 una	 piccola	 stanza	 per	 dormire,	 piena	 di	 letti	 a	 castello
traballanti	e	mal	costruiti.

L’ultima	 stanza	 è	 per	 lavarsi.	 Varie	 tinozze	 di	 metallo	 sono	 state
trasformate	in	vasche	da	bagno	di	diverse	dimensioni.	Sono	sistemate	su	una
piattaforma	 rialzata	 fatta	 con	 una	 grande	 grata.	 Sotto	 di	 essa	 c’è	 un’area	 di
pietra,	 piatta,	 e	 pezzi	 di	 legna	 bruciacchiata,	 i	 rimasugli	 dei	 fuochi	 accesi
durante	l’inverno,	per	scaldare	contemporaneamente	la	stanza	e	l’acqua.

Dopo	aver	annaspato	al	buio	e	 trovato	una	 lanterna	a	batteria,	accendo	 il
fuoco	usando	la	legna	accatastata	in	un	angolo	del	magazzino,	mentre	Julian
vaga	 con	 una	 lanterna	 per	 il	 resto	 della	 casa,	 in	 esplorazione.	 Poi	 estraggo
dell’acqua	dal	pozzo.	Sono	debole,	riesco	a	riempire	soltanto	metà	della	vasca
prima	che	mi	tremino	le	braccia,	ma	è	sufficiente.

Prendo	una	saponetta	dal	magazzino	e	trovo	persino	un	vero	asciugamano.
Mi	prude	la	pelle,	coperta	di	sporcizia.	Me	la	sento	dappertutto,	persino	nelle
palpebre.

Prima	di	cominciare	a	svestirmi	chiamo:	«Julian?».
«Sì?»	La	sua	voce	è	attutita.	Dal	suono,	si	direbbe	che	sia	nella	zona-letto.
«Resta	dove	sei,	d’accordo?»
La	stanza	da	bagno	non	ha	porte.	Non	è	necessario,	e	nelle	Terre	Selvagge

le	cose	che	non	sono	necessarie	non	vengono	costruite,	fatte	o	usate.
C’è	 una	 leggera	 pausa.	 «Va	 bene»	 mi	 risponde.	 Mi	 chiedo	 cosa	 stia

pensando.	 La	 sua	 voce	 sembra	 acuta,	 sforzata,	 anche	 se	 potrebbe	 essere
l’effetto	di	una	distorsione	attraverso	le	pareti	di	lamiera	e	di	compensato.

Poggio	a	terra	la	pistola,	poi	mi	tolgo	i	vestiti,	assaporando	il	pesante	tonfo
dei	jeans	sul	pavimento.	Per	un	attimo	il	mio	corpo	sembra	alieno,	persino	a
me	 stessa.	 C’era	 un	 tempo	 in	 cui	 ero	 leggermente	 rotondetta	 dappertutto,
nonostante	i	muscoli	delle	cosce	e	dei	polpacci,	per	via	degli	allenamenti.	 Il
mio	stomaco	aveva	una	certa	floridezza,	avevo	il	seno	formoso	e	pesante.

Adesso	 sono	 tutta	 scavata	 all’indentro,	 acciaio	 e	 corda.	 I	miei	 seni	 sono
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due	 piccole	 escrescenze	 dure;	 ho	 la	 pelle	 segnata	 da	 lividi.	Mi	 domando	 se
Alex	mi	troverebbe	ancora	bella.	Mi	chiedo	se	Julian	mi	trovi	brutta.

Scaccio	entrambi	i	pensieri.	Fuori	luogo;	irrilevanti.
Mi	 strofino	 ogni	 singolo	 centimetro	 del	 corpo:	 sotto	 le	 unghie,	 dietro	 le

orecchie,	dentro	le	orecchie,	tra	le	dita	dei	piedi	e	tra	le	gambe.	M’insapono	i
capelli	e	lascio	che	il	sapone	mi	goccioli	negli	occhi,	bruciandomeli.	Quando
finalmente	mi	alzo	in	piedi,	ancora	viscida	di	sapone,	come	un	pesce,	c’è	un
anello	di	sporco	nella	vasca.	Ancora	una	volta	sono	grata	del	fatto	che	qui	non
ci	siano	specchi;	il	mio	riflesso	è	scuro	e	indistinto	sulla	superficie	dell’acqua,
una	Lena-ombra.	Preferisco	non	vedere	più	chiaramente	che	aspetto	ho.

Mi	 asciugo	 e	mi	metto	 dei	 vestiti	 puliti:	 pantaloni	 di	 una	 tuta,	 calzettoni
pesanti	e	una	grossa	felpa.	 Il	bagno	mi	ha	rinvigorito	e	mi	sento	abbastanza
forte	da	attingere	altra	acqua	dal	pozzo	e	riempire	un’altra	vasca	per	Julian.

Lo	 trovo	 nel	 magazzino.	 Sta	 accovacciato	 davanti	 a	 un	 basso	 scaffale.
Qualcuno	ha	lasciato	una	dozzina	di	libri,	tutti	censurati	molto	tempo	fa.	Ne
sta	sfogliando	uno.

«Tocca	 a	 te»	 gli	 dico	 e	 lui	 sussulta,	 chiudendo	 il	 libro	 di	 scatto.	 Si
raddrizza,	e	quando	si	volta	verso	di	me	ha	una	 faccia	colpevole.	Poi	 il	 suo
sguardo	cambia,	un’espressione	che	non	riesco	a	indentificare.

«Non	c’è	problema»	lo	rassicuro.	«Qui	puoi	leggere	quello	che	vuoi.»
«Io…»	comincia	a	parlare,	poi	lascia	cadere	la	frase,	scuotendo	la	testa.	Mi

sta	 ancora	 guardando	 con	 quella	 strana	 espressione	 sul	 viso.	 Mi	 sento
avvampare:	 il	 bagno	doveva	 essere	 troppo	 caldo.	 «Mi	 ricordo	questo	 libro»
dice	infine,	ma	ho	l’impressione	che	non	fosse	quello	che	aveva	intenzione	di
dire	all’inzio.	«Era	nello	studio	di	mio	padre.	Il	secondo	studio.	Quello	di	cui
ti	ho	parlato.»

Annuisco.	 Lui	 mi	 mostra	 il	 libro.	 È	 una	 copia	 di	 Grandi	 speranze,	 di
Charles	Dickens.

«Non	 l’ho	 ancora	 letto»	 gli	 confesso.	 «Tack	mi	 ha	 sempre	 detto	 che	 era
uno	dei	suoi	preferiti.»	Prendo	rapidamente	fiato.	Non	avrei	dovuto	lasciarmi
sfuggire	il	nome	di	Tack.	Mi	sono	fidata	di	Julian	finora,	raccontandogli	tante
cose.	Ma	lui	resta	sempre	Julian	Fineman,	e	la	forza	della	Resistenza	dipende
anche	dai	suoi	segreti.

Per	 fortuna,	 non	 fa	 commenti.	 «Mio	 fratello…»	Tossisce	 e	 ricomincia	 la
frase.	«Ho	trovato	questo	libro	in	mezzo	alle	sue	cose.	Dopo	che	è	morto.	Non
so	perché;	non	so	cosa	stessi	cercando.»
Un	modo	per	tornare	indietro,	penso,	ma	non	lo	dico.
«L’ho	 conservato.»	 Julian	 storce	 un	 angolo	 della	 bocca	 a	 formare	 un

sorriso.	 «Ho	 fatto	 un	 taglio	 nel	 materasso,	 in	 modo	 che	 mio	 padre	 non	 lo
trovasse.	Quel	giorno	ho	cominciato	a	leggerlo.»
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«È	un	bel	libro?»	gli	domando.
«È	 pieno	 di	 cose	 illegali»	 risponde	 lentamente	 Julian,	 come	 se	 stesse

riconsiderando	 il	 significato	 di	 quelle	 parole.	 Il	 suo	 sguardo	 scivola	 via	 dal
mio	e	per	un	attimo	c’è	un	silenzio	pesante.	Poi	i	suoi	occhi	tornano	sui	miei	e
questa	volta,	quando	sorride,	sono	pieni	di	luce.	«Però	sì.	È	ottimo.	È	un	gran
libro,	penso.»

Per	qualche	motivo	rido;	soltanto	questo,	il	modo	in	cui	lo	dice,	spezza	la
tensione	nella	stanza,	fa	sembrare	tutto	più	facile	e	fattibile.	Siamo	stati	rapiti;
siamo	 stati	 picchiati	 e	 inseguiti;	 non	 abbiamo	 modo	 di	 tornare	 a	 casa.
Veniamo	 da	 due	 mondi	 diversi	 e	 appartenevamo	 a	 due	 fazioni	 opposte.
Eppure	andrà	tutto	bene.

«Ti	 ho	 riempito	 una	 vasca	 da	 bagno»	 gli	 dico.	 «Ormai	 dovrebbe	 essersi
scaldata.	Puoi	prendere	dei	vestiti	puliti.»	Indico	gli	scaffali,	ben	sistemati	ed
etichettati:	CAMICIE	 DA	 UOMO,	 PANTALONI	 DA	 DONNA,	 SCARPE	 DA	 BAMBINI.

Opera	di	Raven,	ovviamente.
«Grazie.»	Julian	afferra	una	nuova	camicia	e	dei	pantaloni	dagli	scaffali	e,

dopo	un	momento	di	esitazione,	rimette	Grandi	speranze	tra	i	libri.	Poi	si	tira
su,	stringendosi	al	petto	i	vestiti.	«Non	è	male	qui,	sai?»

Scrollo	 le	 spalle.	 «Facciamo	 il	 possibile»	 gli	 dico,	 ma	 sotto	 sotto	 sono
contenta.

Lui	comincia	ad	aggirarmi,	verso	la	stanza	da	bagno.	Quando	siamo	l’uno
accanto	 all’altra	 si	 ferma	 di	 colpo.	Gli	 s’irrigidisce	 tutto	 il	 corpo.	Vedo	 un
tremito	che	 lo	attraversa	e	per	un	 terribile	 istante	penso	Oh	mio	Dio,	gli	sta
venendo	un	attacco.

Poi	dice	semplicemente:	«I	tuoi	capelli…».
«Cosa?»	Sono	talmente	stupita	che	riesco	a	malapena	a	gracchiare.
Julian	non	mi	sta	guardando	ma	percepisco	un’esuberanza,	nel	suo	corpo,

una	 concentrazione,	 e	 mi	 fa	 sentire	 ancor	 più	 esposta	 che	 se	 mi	 stesse
fissando.

«I	 tuoi	 capelli	 odorano	di	 rosa»	mi	 dice	 e,	 prima	 che	 riesca	 a	 reagire,	 si
allontana	da	me	ed	esce	in	corridoio	e	rimango	da	sola,	con	le	palpitazioni	in
petto.

Mentre	Julian	fa	il	bagno	apparecchio	la	cena	per	noi.	Sono	troppo	stanca
per	accendere	la	vecchia	stufa	da	cucina	a	legna,	quindi	tiro	fuori	dei	cracker
e	apro	due	barattoli	di	fagioli	e	uno	ciascuno	di	funghi	e	pomodori;	qualsiasi
cosa	non	abbia	bisogno	di	essere	cucinata.	C’è	anche	del	manzo	in	scatola.	Ne
prendo	 soltanto	 una	 piccola	 lattina,	 anche	 se	 ho	 talmente	 fame	 che
probabilmente	 potrei	 mangiarmi	 una	 mucca	 intera,	 da	 sola.	 Ma	 dobbiamo
lasciarne	anche	per	gli	altri.	È	una	regola.

A	Salvage	non	ci	sono	finestre	ed	è	buio.	Spengo	la	 lanterna;	non	voglio
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sprecare	la	batteria.	Invece	trovo	alcune	candele	tozze,	già	bruciate,	quasi	dei
mozziconi,	 e	 le	 appoggio	 sul	 pavimento.	Non	 c’è	 nessun	 tavolo	 a	 Salvage.
Quando	vivevo	qui	con	Raven	e	Tack,	dopo	che	Hunter	se	n’era	andato	con
gli	altri	ancor	più	a	sud,	in	Delaware,	mangiavamo	così	tutte	le	sere,	chinati	su
un	piatto	 comune,	 le	 ginocchia	 che	 si	 urtavano,	 ombre	 che	 danzavano	 sulle
pareti.	 Credo	 che	 non	 fossi	mai	 stata	 tanto	 felice	 da	 quando	 avevo	 lasciato
Portland.

Dalla	 stanza	 da	 bagno	 sento	 canticchiare	 e	 suoni	 d’acqua	 sciabordante.
Anche	 Julian	 sta	 scoprendo	 il	 paradiso	 nelle	 piccole	 cose.	 Vado	 alla	 porta
d’ingresso	 e	 ne	 apro	 uno	 spiraglio.	 Il	 sole	 sta	 già	 tramontando.	 Il	 cielo	 è
azzurro	chiaro	e	intessuto	di	nuvole	rosa	e	dorate.	I	detriti	di	metallo	intorno	a
Salvage,	 l’immondizia	 e	 le	 schegge,	 risplendono	 di	 rosso.	 Mi	 sembra	 di
vedere	un	guizzo	di	movimento	alla	mia	sinistra.	Dev’essere	di	nuovo	il	gatto,
che	cammina	con	cautela	in	mezzo	ai	rifiuti.

«Che	stai	guardando?»
Mi	volto	di	scatto,	sbattendo	la	porta	per	sbaglio.	Non	ho	sentito	Julian	che

arrivava	alle	mie	spalle.	Sta	in	piedi,	molto	vicino	a	me.	Sento	l’odore	della
sua	pelle,	saponosa	eppure	ancora	mascolina.	I	capelli	gli	si	arricciano	umidi
intorno	alla	mandibola.

«Nulla»	rispondo	e	poi,	visto	che	resta	semplicemente	lì	in	piedi	a	fissarmi,
dico:	«Sembri	quasi	umano».

«Mi	 sento	 quasi	 umano»	 dice	 lui,	 passandosi	 una	mano	 tra	 i	 capelli.	Ha
trovato	una	maglietta	bianca	semplice	e	dei	jeans	che	gli	stanno.

Sono	contenta	che	Julian	non	faccia	troppe	domande	a	proposito	di	questo
campo	base	e	di	chi	ci	vive,	e	di	quando	è	stato	costruito.	So	che	deve	morire
dalla	voglia	di	farlo.	Accendo	le	candele	e	ci	sediamo	a	gambe	incrociate	sul
pavimento	 e	 per	 un	 po’	 siamo	 troppo	 occupati	 a	 mangiare	 per	 parlare	 di
qualsiasi	 cosa.	 Ma	 dopo	 aver	 saziato	 la	 nostra	 fame,	 quella	 terribile	 lama
affilata,	 parliamo	 davvero:	 Julian	 mi	 racconta	 com’è	 stato	 crescere	 a	 New
York	 e	 mi	 fa	 domande	 su	 Portland.	 Mi	 dice	 di	 voler	 studiare	 matematica
all’università	e	io	gli	parlo	della	corsa	campestre.

Non	discutiamo	della	cura	o	della	Resistenza	o	dell’ALD,	o	di	quello	che
succederà	domani,	e	per	quell’ora,	mentre	stiamo	seduti	uno	di	fronte	all’altro
sul	 pavimento,	 mi	 sento	 come	 se	 avessi	 un	 vero	 amico.	 Lui	 ride	 con
disinvoltura,	come	faceva	Hana.	È	un	buon	conversatore	e	ancor	più	bravo	ad
ascoltare.	Mi	sento	stranamente	a	mio	agio	 in	sua	presenza,	più	a	mio	agio,
addirittura,	di	quanto	mi	sentissi	con	Alex.

Non	 faccio	 apposta	 questo	 paragone,	 però	 lo	 faccio	 e	 sta	 lì,	 e	 mi	 alzo
all’improvviso,	mentre	Julian	è	nel	bel	mezzo	di	un	racconto,	e	porto	i	piatti
al	 lavello.	 Julian	 s’interrompe	 e	 mi	 guarda	 mentre	 lascio	 cadere
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rumorosamente	i	piatti	nel	lavabo.
«Tutto	a	posto?»	mi	domanda	Julian.
«Benissimo»	rispondo,	con	troppa	prontezza.	In	quel	momento	mi	odio	e

odio	anche	Julian,	senza	sapere	perché.	«Sono	soltanto	stanca.»
Almeno	è	vero.	All’improvviso	sono	più	stanca	di	quanto	non	sia	mai	stata

in	vita	mia.	Potrei	dormire	per	 sempre;	potrei	 lasciare	che	 il	 sonno	mi	cada
addosso	come	la	neve.

«Vado	a	 cercare	delle	 coperte»	dice	 Julian	 e	 si	 alza.	Sento	 che	 esita	 alle
mie	 spalle	 e	 fingo	 di	 darmi	 da	 fare	 al	 lavandino.	 Non	 posso	 sopportare	 di
guardarlo,	in	questo	momento.

«Ehi»	mi	dice.	«Non	ti	ho	mai	ringraziato.»	Tossicchia.	«Mi	hai	salvato	la
vita,	laggiù,	nelle	gallerie.»

Scrollo	 le	 spalle,	 continuando	 a	 stargli	 di	 schiena.	 Sto	 afferrando	 i	 bordi
del	lavello	talmente	forte	che	ho	le	nocche	bianche.	«Anche	tu	mi	hai	salvato
la	vita»	dico.	«Per	poco	non	sono	stata	accoltellata	da	una	Iena.»

Quando	parla	di	nuovo,	capisco	che	sta	sorridendo.	«Allora	immagino	che
ci	siamo	salvati	a	vicenda.»

A	quel	punto	mi	volto;	ma	Julian	ha	già	preso	una	candela	ed	è	scomparso
in	corridoio	portandosela	dietro,	e	così	resto	nell’ombra.

Julian	ha	 scelto	due	 letti	bassi	 e	 li	ha	preparati	 come	meglio	poteva,	 con
lenzuola	 che	 non	 sono	 abbastanza	 grandi	 e	 coperte	 di	 lana.	Ha	 sistemato	 il
mio	zaino	ai	piedi	del	 letto	destinato	a	me.	C’è	una	dozzina	di	brande	nella
stanza	eppure	ne	ha	scelte	due	una	accanto	all’altra.	Cerco	di	non	pensare	a
cosa	 significhi.	 Seduto	 sul	 suo	 letto,	 a	 testa	 bassa,	 sta	 combattendo	 per
togliersi	 i	 calzettoni.	 Quando	 entro	 con	 la	 candela,	 lui	 alza	 lo	 sguardo,	 la
faccia	talmente	piena	di	felicità	che	per	poco	non	lascio	cadere	la	candela	e	la
fiamma	si	spegne.	Adesso	siamo	proprio	al	buio.

«Riesci	a	trovare	il	letto?»	mi	domanda.
«Sì.»	Mi	muovo	a	tentoni	verso	la	sua	voce,	usando	gli	altri	letti	a	castello

come	guide.
«Tranquilla.»	La	sua	mano	mi	sfiora	 la	 schiena,	veloce,	mentre	gli	passo

accanto	 e	 trovo	 il	 mio	 giaciglio.	 Mi	 sdraio	 sotto	 la	 coperta	 e	 il	 lenzuolo.
Odorano	 entrambi	 di	muffa	 e,	molto	 vagamente,	 di	 escrementi	 di	 topo,	ma
sono	riconoscente	per	il	tepore.	Il	calore	del	fuoco	dalla	stanza	da	bagno	non	è
penetrato	fino	a	qui.	Quando	espiro,	piccole	nuvolette	di	fiato	si	cristallizzano
nel	buio.	Sarà	difficile	dormire.	La	stanchezza	che	mi	ha	colpito	dopo	cena	è
evaporata	con	la	stessa	velocità	con	cui	era	arrivata.	Il	mio	corpo	è	in	stato	di
massima	 allerta,	 carico	 di	 una	 brina	 frizzante.	 Sono	 eccessivamente
consapevole	del	respiro	di	Julian,	del	suo	lungo	corpo	accanto	al	mio	nel	buio
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pesto.	Sento	che	anche	lui	è	sveglio.
Dopo	un	po’	parla.	Ha	la	voce	bassa,	leggermente	rauca.	«Lena?»
«Sì?»	Il	cuore	mi	batte	forte	in	gola	e	nel	petto.	Sento	Julian	che	si	rotola

per	 guardarmi.	 Siamo	 a	meno	 di	mezzo	metro	 di	 distanza,	 i	 letti	 sono	 stati
costruiti	così,	vicini.

«Pensi	mai	a	lui?	Al	ragazzo	che	ti	ha	infettato?»
Nel	 buio	 guizzano	 delle	 immagini:	 una	 corona	 di	 capelli	 rossicci,	 come

foglie	d’autunno	in	fiamme;	un	corpo	sfocato,	una	sagoma	che	corre	accanto	a
me;	una	figura	da	sogno.	«Cerco	di	non	farlo»	gli	rispondo.

«Perché	no?»	La	voce	di	Julian	è	calma.
Gli	spiego:	«Perché	è	doloroso».
Il	respiro	di	Julian	è	ritmico,	rassicurante.
Gli	domando:	«Pensi	mai	a	tuo	fratello?».
C’è	una	pausa.	«Tutto	il	tempo»	risponde	Julian.	Poi:	«Mi	hanno	detto	che

sarebbe	andata	meglio	dopo	la	cura».	C’è	qualche	altro	istante	di	silenzio.	Poi
Julian	parla	di	nuovo.	«Posso	confidarti	un	altro	segreto?»

«Certo.»	 Mi	 tiro	 la	 coperta	 più	 stretta	 intorno	 alle	 spalle.	 Ho	 i	 capelli
ancora	bagnati.

«Sapevo	che	non	avrebbe	funzionato.	La	cura,	voglio	dire.	Sapevo	che	mi
avrebbe	ucciso.	 Io…	 io	volevo	che	 succedesse.»	Le	parole	gli	 escono	 in	un
sussurro	frettoloso.	«Questo	non	l’ho	mai	detto	a	nessuno.»

All’improvviso	 avrei	 voglia	 di	 piangere.	 Voglio	 allungare	 un	 braccio	 e
prendergli	la	mano.	Voglio	dirgli	che	è	tutto	a	posto	e	sentire	la	morbidezza
del	 suo	 orecchio	 di	 madreperla	 contro	 le	 mie	 labbra.	 Voglio	 accoccolarmi
accanto	a	lui	come	avrei	fatto	con	Alex,	e	respirare	la	sua	pelle	calda.
Lui	non	è	Alex.	Tu	non	vuoi	Julian.	Tu	vuoi	Alex.	E	Alex	è	morto.
Ma	 questo	 non	 è	 esattamente	 vero.	 Voglio	 anche	 Julian.	 Il	 mio	 corpo	 è

invaso	dal	desiderio.	Voglio	le	labbra	di	Julian	sulle	mie,	carnose	e	morbide;	e
le	 sue	mani	calde	 sulla	 schiena	e	nei	capelli.	Voglio	perdermi	dentro	di	 lui,
dissolvermi	nel	suo	corpo,	sentire	la	nostra	pelle	che	si	fonde.

Stringo	 forte	 le	palpebre,	 scacciando	 il	pensiero.	Ma	con	gli	occhi	chiusi
Julian	e	Alex	si	mescolano.	Le	 loro	 facce	si	amalgamano	e	poi	 si	 separano,
poi	crollano	di	nuovo,	come	immagini	riflesse	in	un	torrente,	passando	l’una
sopra	 l’altra,	 finché	 non	 sono	 più	 sicura	 di	 chi	 dei	 due	 sto	 cercando	 di
raggiungere,	al	buio,	nella	mia	testa.

«Lena?»	mi	domanda	di	nuovo	Julian,	questa	volta	ancora	più	piano.	Nella
sua	bocca	 il	mio	nome	sembra	musica.	Si	è	avvicinato.	Riesco	a	sentirlo,	 le
lunghe	linee	del	suo	corpo,	un	punto	in	cui	l’oscurità	è	stata	spostata.	Anch’io
mi	 sono	 mossa,	 senza	 volerlo.	 Sono	 proprio	 sull’orlo	 del	 mio	 letto,	 il	 più
vicino	possibile	a	 lui.	Ma	non	mi	 rotolerò	per	guardarlo.	Mi	obbligo	a	stare
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ferma.	Mi	congelo	le	braccia	e	le	gambe	e	cerco	di	congelarmi	anche	il	cuore.
«Sì,	Julian?»
«Come	ci	si	sente?»
So	 di	 cosa	 sta	 parlando,	ma	 glielo	 chiedo	 comunque:	 «Come	 ci	 si	 sente

quando?».
«Il	 delirium.»	 Fa	 una	 pausa.	 Poi	 lo	 sento	 scivolare	 lentamente	 fuori	 dal

letto.	 Si	 è	 accovacciato	 nello	 spazio	 tra	 le	 nostre	 brande.	 Non	 riesco	 a
muovermi	o	a	 respirare.	Se	voltassi	 la	 testa,	 le	nostre	 labbra	si	 troverebbero
soltanto	a	quindici	centimetri	di	distanza.	Meno.	«Come	ci	 si	 sente	a	essere
contagiati?»

«N-non	riesco	a	descriverlo»	mi	sforzo	di	dire.	Non	respiro,	non	 respiro,
non	 respiro.	La	sua	pelle	odora	del	 fumo	di	un	 fuoco	a	 legna,	di	 sapone,	di
paradiso.	Immagino	di	assaggiare	la	sua	pelle;	immagino	di	mordicchiargli	le
labbra.

«Voglio	saperlo.»	Le	sue	parole	sono	un	sussurro,	a	malapena	percettibile.
«Voglio	scoprirlo	con	te.»

Poi	le	sue	dita	mi	stanno	delineando	la	fronte,	con	dolcezza.	Anche	il	suo
tocco	 è	 un	 sussurro,	 un	 respiro	 leggerissimo,	 e	 io	 sono	 ancora	 paralizzata,
congelata.	Sopra	 il	ponte	del	mio	naso,	e	sopra	 le	mie	 labbra,	una	pressione
delicatissima…	 Sento	 il	 sapore	 salato	 della	 sua	 pelle,	 sento	 le	 pieghe	 e	 le
volute	del	 suo	pollice	 sul	mio	 labbro	 inferiore.	Poi	 sul	mento	e	 intorno	alla
mandibola,	e	poi	tra	i	capelli,	e	sono	invasa	da	un	calor	bianco	divorante	che
mi	inchioda	al	letto.

«Ti	ho	detto…»	Julian	deglutisce;	adesso	ha	una	voce	piena,	gutturale.	«Ti
ho	detto	che	una	volta	ho	visto	due	persone	che	si	baciavano.	Potresti…?»

Julian	non	finisce	la	domanda.	Non	ce	n’è	bisogno.	All’improvviso	il	mio
corpo	 si	 scongela;	 quel	bianco,	quel	 calore,	mi	 esplode	 in	petto	 e	 allento	 le
labbra	e	non	devo	far	altro	che	voltare	leggermente	la	testa	e	la	sua	bocca	è	lì.

Poi	ci	stiamo	baciando:	lentamente,	all’inizio,	perché	lui	non	sa	come	fare
e	per	me	è	passato	tanto	tempo,	talmente	tanto	da	sembrare	un’eternità.	Sento
il	 sapore	 di	 zucchero	 e	 di	 sale	 e	 di	 sapone;	 scorro	 la	 lingua	 sul	 suo	 labbro
inferiore	 e	 lui	 per	 un	 istante	 si	 blocca.	 La	 sua	 bocca	 è	 calda	 e	 carnosa	 e
meravigliosa.	 La	 sua	 lingua	 mi	 traccia	 le	 labbra	 e	 poi	 all’improvviso	 ci
lasciamo	andare	tutti	e	due;	e	stiamo	respirando	l’uno	nell’altro,	e	lui	mi	tiene
la	 faccia	 con	 le	 mani,	 e	 io	 cavalco	 un’onda	 di	 gioia	 pura.	 Potrei	 quasi
piangere,	 da	 quanto	 sono	 felice.	 Il	 suo	 petto	 è	 solido,	 schiacciato	 contro	 il
mio.	L’ho	tirato	dentro	il	letto	senza	neanche	averne	l’intenzione,	e	voglio	che
non	 finisca	 mai.	 Potrei	 baciarlo	 e	 sentire	 le	 sue	 dita	 tra	 i	 miei	 capelli,
ascoltarlo	mentre	dice	il	mio	nome,	per	sempre.

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 è	morto	Alex,	 ho	 trovato	 la	 strada	 per	 un
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posto	davvero	 libero:	uno	spazio	non	delimitato	da	muri	e	privo	di	paura.	È
come	volare.

E	poi,	all’improvviso,	 Julian	smette	e	 io	mi	 ritraggo.	«Lena»	ansima	con
voce	roca,	come	se	avesse	appena	fatto	una	lunga	corsa.

«Non	dirlo.»	Sento	ancora	che	potrei	piangere.	C’è	così	tanta	fragilità	nel
baciarsi,	negli	altri.	Fragile	come	vetro.	«Non	rovinare	tutto.»

Ma	lui	lo	dice	comunque.	«Cosa	succederà	domani?»
«Non	 lo	 so.»	 Tiro	 la	 sua	 testa	 verso	 il	 cuscino	 accanto	 alla	mia.	 Per	 un

secondo	penso	di	sentire	una	presenza	vicino	a	noi,	nel	buio,	una	sagoma	in
movimento,	e	volto	di	scatto	la	testa	a	sinistra.	Niente.	Sto	immaginando	dei
fantasmi	accanto	a	noi.	Sto	pensando	ad	Alex.	«Adesso	non	preoccuparti	di
questo»	dico,	tanto	a	me	stessa	quanto	a	Julian.

Il	 letto	 è	 molto	 stretto.	 Mi	 volto	 su	 un	 fianco,	 dandogli	 le	 spalle	 ma,
quando	mi	mette	 un	 braccio	 intorno,	mi	 rilasso	 all’indietro	 contro	 di	 lui,	 a
cucchiaio,	 nella	 lunga	 curva	del	 suo	 corpo	 come	 se	 fossi	 stata	plasmata	per
questo.	Voglio	 scappare	 e	 piangere.	Voglio	 supplicare	Alex,	 dovunque	 egli
sia,	 qualsiasi	mondo	 ultraterreno	 lo	 stia	 custodendo,	 di	 perdonarmi.	 Voglio
baciare	di	nuovo	Julian.

Ma	non	faccio	nessuna	di	queste	cose.	Giaccio	immobile	e	sento	il	battito
regolare	del	cuore	di	Julian	attraverso	 la	schiena,	 finché	 il	mio	cuore	non	si
calma,	e	 lascio	che	mi	abbracci,	e	appena	prima	di	addormentarmi	dico	una
breve	preghiera,	che	il	mattino	non	arrivi	mai.

Ma	 il	 mattino	 invece	 arriva.	 Trova	 il	 modo	 di	 entrare	 dalle	 crepe	 del
compensato,	 dalle	 fessure	 del	 tetto:	 un	 grigiore	 spento,	 una	 leggera
diminuzione	 dell’oscurità.	 I	 miei	 primi	 momenti	 di	 consapevolezza	 sono
confusi:	credo	di	essere	con	Alex.	No.	Julian.	Il	suo	braccio	è	intorno	a	me,	il
suo	fiato	caldo	sul	collo.	Ho	scalciato	le	coperte	fino	in	fondo	al	letto	durante
la	notte.	Vedo	un	guizzo	di	movimento	dal	corridoio:	il	gatto	è	entrato	in	casa
in	qualche	modo.

Poi,	all’improvviso,	una	certezza	assoluta:	no,	ieri	notte	ho	chiuso	la	porta,
con	il	chiavistello,	e	il	terrore	che	mi	attanaglia	il	petto.

Mi	alzo	a	sedere,	dico:	«Julian…».
E	poi	tutto	esplode:	stanno	sciamando	attraverso	la	porta,	esplodendo	dalle

pareti,	gridando,	 strillando,	polizia	 e	 regolatori	 con	 le	maschere	antigas	e	 le
uniformi	grigie	 tutte	uguali.	Uno	di	 loro	mi	afferra	e	un	altro	 tira	Julian	via
dal	letto.	Adesso	è	sveglio,	mi	sta	chiamando,	ma	non	riesco	a	sentirlo	sopra
al	 tumulto	 di	 rumori,	 sopra	 le	 grida	 che	 provengono	 sicuramente	 da	 me.
Afferro	 lo	 zaino,	 ancora	 appallottolato	 in	 fondo	 al	 letto,	 e	 colpisco	 il
regolatore	ma	ce	ne	sono	altri	tre	che	mi	affiancano	nello	stretto	spazio	tra	i
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letti	 ed	 è	 inutile.	 Mi	 ricordo	 della	 pistola:	 ancora	 nella	 stanza	 da	 bagno	 e
ormai	 inutile.	 Qualcuno	 mi	 trascina	 dal	 colletto	 e	 mi	 strozza.	 Un	 altro
regolatore	mi	 strattona	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena	 e	mi	 ammanetta,	 poi	mi
spinge	 in	avanti,	 in	modo	che	vengo	mezza	 trascinata,	mezza	 fatta	marciare
attraverso	Salvage	e	 fuori,	 nella	 luce	 abbagliante	 e	 accecante	del	 sole,	dove
sono	 riuniti	 altri	 poliziotti,	 altri	 membri	 delle	 forze	 speciali	 con	 fucili	 e
maschere	antigas,	immobili,	in	silenzio,	in	attesa.

Trappola.	Queste	 sono	 le	parole	 che	mi	 trapanano	 il	 cervello,	 bucando	 il
panico.	Trappola.	Dev’essere	una	trappola.

«Presi»	 annuncia	 qualcuno	 nella	 ricetrasmittente,	 e	 all’improvviso	 l’aria
riprende	vita,	vibra	di	suoni:	la	gente	sta	gridando,	sbracciandosi.	Due	agenti
di	polizia	accendono	il	motore	delle	motociclette	e	la	puzza	di	scappamento	è
dappertutto.	 Ricetrasmittenti	 che	 gracchiano	 intorno	 a	 noi,	 ronzando,	 una
cacofonia.

«Dieci-quattro,	dieci-quattro.	Li	abbiamo	presi.»
«Trenta	 chilometri	 al	 di	 fuori	 del	 territorio	 regolato…	Sembrava	qualche

specie	di	rifugio.»
«Unità	580	a	Quartier	Generale…»
Julian	 è	 dietro	 di	me,	 circondato	 da	 quattro	 regolatori;	 anche	 lui	 è	 stato

ammanettato.
«Lena!	Lena!»	Lo	 sento	 che	 chiama	 il	mio	 nome.	Cerco	 di	 voltarmi	ma

vengo	spinta	in	avanti	dal	regolatore	alle	mie	spalle.
«Continua	a	muoverti»	mi	ordina	 il	 regolatore,	e	sono	sorpresa	di	sentire

una	voce	di	donna,	distorta	dalla	maschera	antigas.
Una	carovana	di	veicoli	è	parcheggiata	sulla	strada	che	Julian	e	io	abbiamo

percorso,	 e	 qui	 ci	 sono	 altri	 agenti	 di	 polizia	 e	 altri	 membri	 delle	 forze
speciali.	Alcuni	 di	 loro	 sono	 in	 tenuta	 completa,	ma	 altri	 stanno	 appoggiati
con	disinvoltura	alle	proprie	macchine,	in	abiti	civili,	mentre	chiacchierano	e
soffiano	 su	 bicchieri	 di	 polistirolo	 pieni	 di	 caffè.	Mi	 guardano	 a	 malapena
mentre	vengo	trascinata,	dibattendomi,	lungo	la	fila	di	macchine.	Sono	piena
di	una	furia	cieca,	una	rabbia	che	mi	fa	venir	voglia	di	sputare.	Per	loro	questa
è	routine.	Torneranno	a	casa	alla	fine	della	giornata,	alle	loro	casette	ordinate
e	alle	loro	famiglie	disciplinate,	e	non	dedicheranno	neanche	un	pensiero	alla
ragazza	 che	 hanno	 visto	 gridare	 e	 scalciare	 e	 trascinare	 via,	 probabilmente
verso	la	morte.

Vedo	 una	 macchina	 civile	 nera;	 la	 faccia	 stretta	 e	 pallida	 di	 Thomas
Fineman	 mi	 guarda,	 indifferente,	 mentre	 gli	 passo	 accanto.	 Se	 potessi
liberarmi	una	mano,	tufferei	il	pugno	attraverso	il	finestrino.	Guarderei	tutti	i
vetri	esplodergli	in	faccia,	vedrei	se	allora	resta	calmo.

«Ehi,	ehi,	ehi!»	Un	poliziotto	si	sta	sbracciando	davanti	a	noi,	indicando	un
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furgone	della	polizia	con	la	mano	che	regge	la	trasmittente.	Delle	parole	nere
si	 stagliano	 nitide	 contro	 la	 sua	 vernice	 bianca	 scintillante:	 CITTÀ	 DI	 NEW
YORK	,	DIPARTIMENTO	DI	PURIFICAZIONE,	RIFORMA	E	CORREZIONE.

A	Portland,	c’era	una	sola	prigione,	le	Cripte.	Conteneva	tutti	i	criminali	e
i	membri	della	Resistenza,	più	 i	matti	del	 luogo,	molti	dei	quali	portati	 alla
follia	da	procedure	 fallite	o	anticipate.	A	New	York	e	nelle	sue	città	sorelle
c’è	 una	 rete	 di	 prigioni	 interconnesse,	 un	 sistema	 che	 si	 estende	 tra	 tutte	 le
città	 sorelle,	 con	un	soprannome	brutto	quasi	quanto	quello	che	Portland	ha
dato	alla	propria	prigione:	i	Porcili.

«Di	qua,	da	questa	parte!»	Adesso	un	altro	poliziotto	ci	sta	facendo	cenno
verso	 un	 altro	 furgone,	 e	 c’è	 una	 pausa	momentanea.	 Tutta	 la	 scena	 è	 una
massa	 di	 confusione,	 più	 caotica	 dei	 raid	 cui	 ho	 assistito.	 Ci	 sono	 troppe
persone.	Ci	sono	troppe	macchine	che	avvelenano	l’aria	con	i	gas	di	scarico,
troppe	 radio	 che	 gracchiano	 tutte	 insieme,	 gente	 che	 parla	 e	 grida	 per
sovrastarle.	Un	regolatore	e	un	membro	delle	 forze	speciali	 stanno	 litigando
per	la	giurisdizione.

Mi	fa	male	la	testa;	il	sole	mi	sta	accecando.	Non	vedo	altro	che	luccichii,
sole	 abbagliante;	 un	 fiume	 metallico	 di	 macchine	 e	 motociclette,	 gas	 di
scarico	che	trasforma	l’aria	in	un	miraggio,	in	densità	e	fumo.

All’improvviso	 il	 panico	dentro	di	me	 raggiunge	un	picco.	Non	 so	 cos’è
successo	a	Julian.	Non	è	più	alle	mie	spalle	e	non	riesco	a	vederlo	tra	la	folla.
«Julian!»	 strillo	 ma	 non	 ricevo	 risposta,	 anche	 se	 un	 poliziotto	 si	 volta
sentendo	 la	mia	 voce	 e	 poi,	 scuotendo	 la	 testa,	 scatarra	 un	 grumo	 di	 saliva
marroncina	per	terra	ai	miei	piedi.	Sto	di	nuovo	lottando	contro	la	donna	alle
mie	spalle,	cercando	di	divincolarmi	dalla	sua	presa,	ma	le	sue	mani	sono	una
morsa	intorno	ai	miei	polsi	e	più	mi	agito,	più	mi	tiene	stretta.

«Julian!	Julian!»
Nessuna	 risposta.	 Il	panico	 si	 è	 trasformato	 in	una	massa	 solida	e	mi	 sta

bloccando	la	gola.	No,	no,	no.	Non	di	nuovo.
«Da	 brava,	 continua	 a	 camminare.»	 La	 voce	 distorta	 dalla	 maschera

antigas	della	donna	mi	sprona	in	avanti.	Mi	spinge	oltre	la	fila	di	macchine	in
attesa.	 Il	 regolatore	 che	 stava	 guidando	 la	 processione	 sta	 parlando	 veloce
nella	 sua	 ricetrasmittente,	 qualche	discussione	 con	 il	 comando	 su	 chi	 debba
portarmi	dentro,	e	ci	guarda	a	malapena	mentre	passiamo	attraverso	la	folla.
Sto	ancora	lottando	contro	la	donna	alle	mie	spalle	con	ogni	briciolo	di	forza
che	mi	resta,	anche	se	il	modo	in	cui	mi	tiene	le	braccia	mi	scatena	un	dolore
lancinante	dai	polsi	alle	 spalle	e,	anche	se	 riuscissi	a	 liberarmi,	 sono	ancora
ammanettata	 e	 non	 riuscirei	 a	 fare	 più	 di	 qualche	 passo	 prima	 di	 essere
placcata.

Ma	ho	sempre	quella	pietra	in	gola,	e	il	panico,	e	questa	convinzione:	devo
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trovare	Julian.	Devo	salvarlo.
Sotto	 a	 questo,	 parole	 più	 vecchie,	 parole	 più	 impellenti,	 continuano	 ad

attraversarmi:	non	di	nuovo,	non	di	nuovo,	non	di	nuovo.
«Julian!»	Scalcio	all’indietro	con	un	piede	e	urto	gli	 stinchi	della	donna.

La	sento	bestemmiare	e,	per	una	frazione	di	secondo,	la	sua	presa	si	allenta.
Ma	poi	mi	sta	bloccando	di	nuovo,	stringendomi	i	polsi	con	tanta	forza	che	mi
tocca	piegarmi	all’indietro,	senza	fiato.

E	 poi,	 mentre	 sono	 inclinata	 all’indietro	 per	 dare	 sollievo	 alle	 braccia,
cercando	di	non	piangere,	lei	si	piega	un	po’	in	avanti	in	modo	che	la	bocca
della	sua	maschera	mi	urta	contro	le	orecchie.

«Lena»	dice,	a	voce	bassa.	«Ti	prego.	Non	voglio	farti	del	male.	Sono	una
combattente	per	la	libertà.»

Quella	parola	mi	raggela:	questo	è	un	codice	segreto	che	i	Simpatizzanti	e
gli	 Invalidi	 usano	 per	 indicare	 la	 loro	 fedeltà.	 Smetto	 di	 cercare	 di
scrollarmela	 di	 dosso	 e	 la	 sua	 presa	 si	 allenta.	Ma	 continua	 a	 spingermi	 in
avanti,	 oltre	 la	 carovana	 di	 automobili.	 Cammina	 in	 fretta	 e	 con	 tale
determinazione	che	nessuno	la	ferma	o	interviene.

Davanti	 a	 noi	 vedo	 un	 furgone	 bianco	 a	 cavallo	 del	 fossato	 che	 corre
accanto	 alla	 strada	 sterrata.	 Anche	 questo	 ha	 stampigliato	 il	 logo	 del
dipartimento,	 ma	 le	 scritte	 sembrano	 leggermente	 sbagliate,	 sono	 appena
appena	 più	 piccole,	mi	 rendo	 conto,	 anche	 se	 bisognerebbe	 proprio	 fissarle
per	accorgersene.	Abbiamo	superato	una	curva	della	strada	e	siamo	nascosti
dal	resto	del	reparto	di	sicurezza	da	un	immenso	mucchio	di	metallo	contorto
e	frammenti	di	cemento.

All’improvviso	la	donna	mi	lascia	andare	le	braccia.	Balza	in	avanti	verso
il	 furgone	 e	 prende	 un	mazzo	 di	 chiavi	 da	 una	 tasca.	 Spalanca	 gli	 sportelli
posteriori;	l’interno	del	furgone	è	buio,	vuoto,	e	odora	vagamente	di	acido.

«Dentro»	mi	ordina.
«Dove	mi	sta	portando?»	Sono	stufa	di	quest’impotenza;	da	giorni	sono	in

preda	 a	 un	 turbine	 di	 caos,	 una	 sensazione	 di	 alleanze	 segrete	 e	 complicate
congiure.

«In	 un	 posto	 sicuro»	 mi	 dice	 e	 anche	 attraverso	 la	 maschera	 sento
l’impellenza	nella	 sua	voce.	Non	ho	alternative:	 le	devo	credere.	Mi	aiuta	a
entrare	 nel	 furgone	 e	mi	 dice	 di	 voltarmi	mentre	mi	 slaccia	 le	manette.	 Poi
butta	 dentro	 il	 mio	 zaino	 e	 sbatte	 le	 portiere,	 chiudendole.	 Ho	 un	 piccolo
sussulto	 al	 cuore	 quando	 sento	 la	 serratura	 che	 si	 chiude.	 Adesso	 sono	 in
trappola.	Ma	non	 può	 essere	 peggio	 di	 quello	 che	 avrei	 affrontato	 fuori	 dal
furgone,	e	mi	sprofonda	lo	stomaco	quando	penso	a	Julian.	Mi	chiedo	cosa	gli
succederà.	 Forse,	 sento	 un	 breve	 guizzo	 di	 speranza,	 con	 lui	 ci	 andranno
piano,	per	via	di	suo	padre.	Magari	decideranno	che	è	stato	tutto	soltanto	uno

478



sbaglio.
Ed	è	stato	uno	sbaglio:	baciarsi,	il	modo	in	cui	ci	siamo	toccati.
O	non	lo	è	stato?
Il	 furgone	 fa	 un	 balzo	 in	 avanti,	 facendomi	 cadere	 su	 un	 gomito.	 Il

pavimento	 del	 furgone	 sussulta	 e	 si	 scuote	 mentre	 ballonzoliamo	 lungo	 la
strada	 piena	 di	 buche.	 Cerco	 di	 seguire	 mentalmente	 il	 nostro	 percorso:
adesso	dobbiamo	essere	vicini	alla	discarica,	diretti	oltre	 la	vecchia	stazione
ferroviaria	 e	 verso	 la	 galleria	 che	 porta	 a	New	York.	Dopo	 dieci	minuti	 ci
fermiamo.	Striscio	verso	la	parte	anteriore	del	furgone	e	schiaccio	l’orecchio
contro	 il	 pannello	 di	 vetro,	 dipinto	 di	 nero,	 completamente	 opaco,	 che	 mi
separa	 dal	 sedile	 di	 guida.	 La	 voce	 della	 donna	mi	 arriva	 filtrata.	 Riesco	 a
distinguere	una	 seconda	voce,	 anche:	quella	di	un	uomo.	Evidentemente	 sta
parlando	con	la	Polizia	di	Frontiera.

L’attesa	è	un’agonia.	Passeranno	ai	controlli	la	sua	tessera	SVS,	immagino.
Ma	 i	 secondi	 passano	 e	 si	 allungano	 fino	 a	 diventare	minuti.	 La	 donna	 sta
zitta.	 Forse	 l’SVS	 è	 intasato.	Anche	 se	 fa	 freddo	 nella	 cabina,	 ho	 le	 ascelle
umide	di	sudore.

Poi	 la	 seconda	 voce	 torna,	 abbaiando	 ordini.	 Il	 motore	 si	 spegne	 e	 il
silenzio	è	 improvviso	ed	estremo.	La	porta	del	guidatore	si	apre	e	si	chiude
con	un	botto.	Il	furgone	ondeggia	un	po’.

Perché	 sta	 scendendo?	La	mia	mente	 corre:	 se	 fa	 parte	 della	Resistenza,
potrebbe	 essere	 stata	 beccata,	 riconosciuta.	 Di	 sicuro	 poi	 troveranno	 me.
Oppure,	 e	 non	 sono	 sicura	 di	 cosa	 sia	 peggio,	 non	 mi	 troveranno.	 Resterò
intrappolata	qui	dentro;	morirò	di	 fame	o	soffocherò.	All’improvviso	ho	dei
problemi	 a	 respirare.	 L’aria	 è	 densa	 e	 carica	 di	 pressione.	 Altro	 sudore	mi
gocciola	lungo	il	collo	e	m’imperla	il	cranio.

Poi	 la	porta	del	guidatore	si	apre,	qualcuno	dà	gas	al	motore	e	 il	 furgone
scivola	 in	 avanti.	 Espiro,	 quasi	 un	 singhiozzo.	 In	 qualche	modo	 percepisco
quando	entriamo	nell’Holland	Tunnel:	la	lunga	gola	scura	intorno	al	furgone,
un	luogo	acquoso	e	rimbombante.	Immagino	il	fiume	sopra	di	noi,	chiazzato
di	grigio.	Penso	agli	occhi	di	 Julian,	al	modo	 in	cui	cambiano	colore,	come
l’acqua	che	riflette	diversi	tipi	di	luce.

Il	furgone	urta	una	buca	e	lo	stomaco	mi	sussulta	mentre	vengo	scagliata	in
aria	e	poi	di	nuovo	sbattuta	giù	sul	pavimento.	Poi	una	salita	e,	attraverso	le
pareti	metalliche,	sento	i	rumori	sporadici	del	traffico:	il	grido	lontano	di	una
sirena,	un	clacson	che	piagnucola.	Dobbiamo	essere	a	New	York.	Mi	aspetto
che	 il	 furgone	si	 fermi	da	un	momento	all’altro,	ogni	volta	che	freniamo,	 in
effetti,	 mi	 aspetto	 che	 gli	 sportelli	 si	 spalanchino	 e	 che	 la	 donna	 con	 la
maschera	mi	 trascini	 nei	 Porcili,	 anche	 se	mi	 ha	 detto	 che	 stava	 dalla	 mia
parte,	ma	passano	altri	venti	minuti.	Ho	smesso	di	cercare	di	seguire	il	corso
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del	 nostro	 tragitto.	 Invece	 mi	 accoccolo	 in	 posizione	 fetale	 sul	 pavimento
sporco,	che	vibra	sotto	la	mia	guancia.	Ho	ancora	la	nausea.	L’aria	puzza	di
odori	corporei	e	di	cibo	vecchio.

Alla	fine	il	furgone	rallenta	e	poi	si	ferma.	Mi	alzo	a	sedere,	con	il	cuore
che	mi	batte	 forte	 in	petto.	Sento	un	breve	scambio:	 la	donna	dice	qualcosa
che	non	riesco	a	distinguere,	e	qualcun	altro	dice:	«Tutto	okay».	Poi	c’è	uno
scricchiolio	 poderoso,	 come	 di	 vecchie	 porte	 che	 grattano	 sui	 cardini.	 Il
furgone	avanza	ancora	di	dieci	o	venti	metri,	poi	si	ferma	di	nuovo.	Il	motore
si	spegne.	Sento	il	guidatore	uscire	dal	furgone	e	m’irrigidisco,	afferrando	con
una	mano	lo	zainetto,	pronta	a	combattere	o	a	scappare.

Le	porte	del	furgone	si	spalancano	e,	mentre	scivolo	con	cautela	dal	retro,
il	 disappunto	 è	 come	un	pugno	 in	 gola.	 Speravo	di	 trovare	 qualche	 indizio,
qualche	risposta	sul	perché	sono	stata	presa	e	da	chi.	Invece	mi	trovo	in	una
stanza	 spoglia,	 tutta	 cemento	 e	 travi	 d’acciaio	 a	 vista.	 In	 una	 parete	 c’è
un’enorme	 porta	 doppia,	 abbastanza	 grande	 da	 farci	 passare	 il	 furgone;	 in
un’altra	parete	c’è	una	seconda	porta,	questa	fatta	di	metallo	e	pitturata	dello
stesso	 grigio	 scialbo	 di	 tutto	 il	 resto.	 Almeno	 ci	 sono	 delle	 luci	 elettriche.
Questo	 significa	 che	 ci	 troviamo	 in	 una	 città	 approvata	 o	 almeno	 nelle	 sue
vicinanze.

L’autista	 si	 è	 tolta	 la	 maschera	 antigas	 ma	 indossa	 ancora	 una	 calza	 di
nylon	aderente	intorno	alla	testa,	con	dei	buchi	tagliati	per	la	bocca,	il	naso	e
gli	occhi.

«Cos’è	questo	posto?»	domando,	mentre	mi	raddrizzo	e	mi	metto	lo	zaino
in	spalla.	«Chi	sei?»

Non	mi	 risponde.	Mi	sta	 fissando	 intensamente.	Ha	gli	occhi	grigi,	di	un
colore	 tempestoso.	 All’improvviso	 allunga	 un	 braccio,	 come	 se	 volesse
toccarmi	 la	 faccia.	 Io	mi	 tiro	 indietro	di	 scatto,	 sbattendo	contro	 il	 furgone.
Anche	lei	fa	un	passo	indietro,	chiudendo	il	pugno.

«Aspetta	qui»	mi	dice.	Si	volta	per	uscire	dalla	porta	doppia,	quella	da	cui
siamo	entrati,	ma	io	le	afferro	il	polso.

«Voglio	sapere	di	che	si	tratta»	le	dico.	Sono	stufa	di	muri	spogli	e	stanze
chiuse	e	maschere	e	giochetti.	Voglio	delle	risposte.	«Voglio	sapere	come	mi
avete	trovato	e	chi	vi	ha	mandato	a	prendermi.»

«Non	sono	io	che	posso	darti	le	risposte	di	cui	hai	bisogno»	dice	lei	e	cerca
di	scuotermisi	di	dosso.

«Togliti	 la	 maschera»	 le	 dico.	 Per	 un	 istante,	 mi	 sembra	 di	 vedere	 un
lampo	di	paura	nel	suo	sguardo.	Poi	sparisce.

«Lasciami	andare.»	La	sua	voce	è	calma	ma	decisa.
«Bene»	le	rispondo.	«Te	la	toglierò	io.»
Faccio	per	 prenderle	 la	maschera.	Lei	mi	 dà	uno	 schiaffo	 alla	mano,	ma
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non	abbastanza	in	fretta.	Riesco	a	sollevare	un	angolo	della	stoffa,	 tirandolo
su,	 scostandoglielo	 dal	 collo,	 dove	 un	 piccolo	 numero	 tatuato	 corre	 in
verticale	dall’orecchio	verso	la	spalla:	5996.	Ma	prima	che	riesca	a	toglierle	la
maschera	del	tutto,	lei	mi	afferra	il	polso	e	mi	spinge	via.

«Ti	prego,	Lena»	mi	dice	e	di	nuovo	noto	l’impellenza	nella	sua	voce.
«Smettila	di	chiamarmi	per	nome.»	Tu	non	hai	il	diritto	di	chiamarmi	per

nome.	Mi	 sale	 la	 rabbia	 in	 petto	 e	 cerco	 di	 colpirla	 con	 lo	 zaino,	ma	 lei	 si
abbassa.	Prima	che	riesca	a	provarci	di	nuovo,	la	porta	alle	mie	spalle	si	apre
e	mi	volto	di	scatto	e	Raven	entra	nella	stanza.

«Raven!»	grido,	correndole	incontro.	Le	getto	impulsivamente	le	braccia	al
collo.	Non	 ci	 siamo	mai	 abbracciate	 prima,	ma	 lei	mi	 concede	di	 stringerla
forte	per	qualche	secondo	prima	di	allontanarsi.	Sta	sorridendo.

«Ehi,	 ragazzina.»	Mi	scorre	un	dito	 leggero	 lungo	il	 taglio	sul	collo	e	mi
scruta	la	faccia	in	cerca	di	altre	lesioni.	«Hai	un	aspetto	di	merda.»

Tack	 è	 dietro	 di	 lei,	 appoggiato	 allo	 stipite.	 Anche	 lui	 sta	 sorridendo	 e
riesco	 a	 malapena	 a	 trattenermi	 dall’assalire	 anche	 lui.	 Mi	 accontento	 di
allungare	un	braccio	e	di	stringere	la	mano	che	mi	sta	porgendo.

«Bentornata,	Lena»	mi	dice.	Ha	uno	sguardo	cordiale.
«Non	 capisco.»	Sono	 sopraffatta	 dalla	 felicità;	 il	 sollievo	mi	 forma	delle

onde	 in	 petto.	 «Come	 avete	 fatto	 a	 trovarmi?	Come	 facevate	 a	 sapere	 dove
sarei	 stata?	 Lei	 non	mi	 ha	 voluto	 dire	 niente,	 io…»	Mi	 volto,	 indicando	 la
donna	 con	 la	 maschera,	 ma	 è	 scomparsa.	 Dev’essere	 sgusciata	 fuori	 dalla
porta	doppia.

«Tranquilla,	 tranquilla.»	 Raven	 ride	 e	 mi	 mette	 un	 braccio	 intorno	 alle
spalle.	 «Troviamo	 qualcosa	 da	 mangiare,	 che	 ne	 dici?	 Probabilmente	 sei
anche	 stanca.	 Sei	 stanca?»	Mi	 sta	 guidando	 oltre	 Tack,	 attraverso	 la	 porta
aperta.	Dobbiamo	essere	in	una	specie	di	capannone	ristrutturato.	Sento	altre
voci,	chiacchiere,	risate,	attraverso	le	sottili	pareti	divisorie.

«Sono	 stata	 rapita»	 le	 dico	 e	 adesso	 le	 parole	mi	 escono	 d’impulso.	 Ho
bisogno	di	 raccontarlo	 a	Tack	 e	Raven;	 loro	 capiranno,	 saranno	 in	grado	di
spiegarmi	e	di	dare	un	significato	a	tutto	quanto.	«Dopo	la	manifestazione	ho
seguito	 Julian	 nelle	 vecchie	 gallerie.	 E	 c’erano	 delle	 Iene,	 e	 mi	 hanno
aggredito.	Solo	che	penso	che	le	Iene	dovevano	essere	d’accordo	con	l’ALD,
e…»

Raven	e	Tack	si	scambiano	un’occhiata.	Tack	parla	con	voce	rassicurante.
«Ascolta	 Lena.	 Sappiamo	 che	 ne	 hai	 passate	 tante.	 Rilassati,	 d’accordo?
Adesso	sei	 al	 sicuro.	Mangia	a	 sazietà,	 riposati.»	Mi	hanno	condotto	 in	una
stanza	 dominata	 da	 un	 grande	 tavolo	 pieghevole	 di	 metallo.	 Sopra	 ci	 sono
pietanze	che	non	mangio	da	secoli:	frutta	e	verdura	fresca,	pane,	formaggio.	È
la	cosa	più	bella	che	abbia	mai	visto.	L’aria	profuma	di	caffè,	buono	e	forte.
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Eppure	 non	 posso	 ancora	 sedermi	 a	mangiare.	 Prima,	 devo	 sapere.	 E	 ho
bisogno	che	loro	sappiano:	delle	Iene,	e	della	gente	che	vive	sottoterra	e	del
raid	di	stamattina,	e	di	Julian.

Loro	 possono	 aiutarmi	 a	 salvare	 Julian:	 quest’idea	mi	 arriva	 improvvisa,
una	 liberazione.	 «Ma…»	 faccio	 per	 protestare.	 Raven	 m’interrompe,
mettendomi	una	mano	sulla	spalla.

«Tack	ha	ragione,	Lena.	Devi	rimetterti	in	forze.	E	avremo	tutto	il	tempo
per	parlare,	strada	facendo.»

«Strada	facendo?»	ripeto,	guardando	da	Raven	a	Tack.	Mi	stanno	entrambi
sorridendo,	ancora,	e	questo	mi	provoca	una	sensazione	nervosa	di	prurito	nel
petto.	È	una	forma	di	condiscendenza,	il	sorriso	che	fanno	i	dottori	ai	bambini
prima	di	fargli	un’iniezione	dolorosa.	Ti	prometto	che	brucerà	soltanto	per	un
attimo…

«Ce	ne	andiamo	a	nord»	dice	Raven,	con	una	voce	un	po’	troppo	allegra.
«Di	nuovo	al	campo	base.	Be’,	non	a	quello	originario…	Passeremo	l’estate
fuori	Waterbury.	Hunter	si	è	messo	in	contatto	con	noi.	Ha	sentito	parlare	di
un	 grosso	 campo	 base	 vicino	 al	 perimetro	 nord-est	 della	 città,	 un	 sacco	 di
Simpatizzanti	dall’altra	parte,	e…»

Mi	 si	 è	 annebbiato	 il	 cervello.	 «Ce	 ne	 andiamo?»	 dico	 stupidamente,	 e
Raven	 e	 Tack	 si	 scambiano	 un’altra	 occhiata.	 «Non	 possiamo	 andarcene
adesso.»

«Non	abbiamo	altra	scelta»	dice	Raven	e	comincio	a	sentire	la	rabbia	che
mi	monta	in	petto.	Sta	usando	la	sua	voce	cantilenata,	come	se	stesse	parlando
con	un	bambino.

«No.»	Scuoto	la	testa,	mi	schiaccio	i	pugni	contro	le	cosce.	«No.	Non	hai
capito?	 Penso	 che	 le	 Iene	 stiano	 lavorando	 con	 l’ALD.	 Sono	 stata	 rapita
insieme	a	Julian	Fineman.	Ci	hanno	rinchiuso	sottoterra	per	giorni	e	giorni.»

«Lo	 sappiamo»	 dice	 Tack,	 ma	 io	 proseguo	 imperterrita,	 cavalcando	 la
furia,	adesso,	lasciandola	aumentare.

«Abbiamo	dovuto	lottare	per	liberarci.	Ci	hanno	quasi…	per	poco	non	mi
hanno	 ucciso.	Mi	 ha	 salvato	 Julian.»	 La	 pietra	 che	 ho	 nello	 stomaco	 si	 sta
spostando	 verso	 la	 gola.	 «E	 adesso	 hanno	 preso	 Julian	 e	 chissà	 cosa	 gli
faranno.	 Probabilmente	 lo	 trascineranno	 dritto	 ai	 laboratori,	 o	 forse	 lo
getteranno	in	prigione,	e…»

«Lena.»	Raven	mi	mette	le	mani	sulle	spalle.	«Calmati.»
Ma	 non	 posso.	 Sto	 tremando,	 dal	 panico	 e	 dalla	 rabbia.	 Tack	 e	 Raven

devono	 capire;	 devono.	 «Dobbiamo	 fare	 qualcosa.	 Dobbiamo	 aiutarlo.
Dobbiamo…»

«Lena.»	 La	 voce	 di	 Raven	 si	 fa	 più	 tagliente	 e	 mi	 dà	 una	 scrollata.
«Sappiamo	 tutto	 delle	 Iene,	 d’accordo?	Sappiamo	 che	 stavano	 collaborando
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con	l’ALD.	Sappiamo	tutto	di	Julian	e	tutto	quello	che	è	successo	sottoterra.	Ti
abbiamo	cercato	dappertutto,	in	prossimità	delle	uscite	delle	gallerie.	Stavamo
sperando	che	riuscissi	a	uscire	già	molti	giorni	prima.»

Questo,	 finalmente,	 mi	 fa	 chiudere	 il	 becco.	 Raven	 e	 Tack	 finalmente
hanno	 smesso	 di	 sorridere.	 Invece	 mi	 stanno	 guardando	 con	 espressioni	 di
pietà.

«Che	 cosa	vorresti	 dire?»	Mi	 ritraggo	dal	 tocco	di	Raven	 e	 inciampo	un
po’;	quando	Tack	tira	fuori	una	sedia	da	sotto	il	tavolo,	mi	ci	lascio	crollare.
Nessuno	dei	due	mi	risponde	subito,	allora	dico:	«Non	capisco».

Tack	prende	una	sedia	e	si	siede	di	fronte	a	me.	Si	guarda	le	mani,	poi	dice
lentamente	 «La	 Resistenza	 sa	 da	 un	 bel	 po’	 che	 le	 Iene	 venivano	 pagate
dall’ALD.	 Sono	 state	 ingaggiate	 per	 fare	 quella	 bravata	 durante	 la
manifestazione.»

«Ma	non	ha	alcun	senso.»	Mi	sento	come	se	avessi	il	cervello	ricoperto	da
una	melassa	densa;	 i	miei	pensieri	annaspano,	vanno	in	fumo.	Mi	ricordo	 le
grida,	gli	spari,	le	lame	luccicanti	delle	Iene.

«Ha	perfettamente	senso»	interviene	Raven.	Sta	ancora	 in	piedi	a	braccia
conserte.	«Nessuno	a	Zombieland	conosce	la	differenza	tra	le	Iene	e	il	resto	di
noi,	gli	altri	Invalidi.	Per	loro	siamo	tutti	uguali.	Allora	arrivano	le	Iene	e	si
comportano	 come	 bestie	 e	 l’ALD	 dimostra	 a	 tutto	 il	 paese	 quanto	 siamo
terribili	senza	la	cura,	quanto	sia	importante	far	operare	tutti	immediatamente
per	il	delirium.	Altrimenti	il	mondo	va	a	rotoli.	Le	Iene	ne	sono	la	prova.»

«Ma…»	 Penso	 alle	 Iene	 che	 sciamano	 sulla	 folla;	 facce	 rese	 mostruose
dalle	urla.	«Ma	sono	morte	delle	persone.»

«Duecento»	dice	Tack	a	bassa	voce.	Ancora	non	mi	guarda.	«Due	dozzine
di	 agenti.	 Il	 resto,	 civili.	 Non	 si	 sono	 neanche	 sprecati	 a	 contare	 le	 Iene
morte.»	 Scrolla	 le	 spalle,	 una	 rapida	 convulsione.	 «A	 volte	 è	 necessario
sacrificare	 degli	 individui	 per	 il	 bene	 della	 collettività.»	 Questo	 viene
direttamente	da	un	opuscolo	dell’ALD.

«Va	bene»	dico.	Mi	tremano	le	mani	e	afferro	i	lati	della	sedia.	Ho	ancora
qualche	 problema	 a	 pensare	 lucidamente.	 «Va	 bene.	 Quindi	 cosa	 abbiamo
intenzione	di	fare	in	proposito?»

Lo	 sguardo	 di	 Raven	 guizza	 verso	 Tack,	 ma	 lui	 rimane	 a	 testa	 bassa.
«Abbiamo	già	fatto	qualcosa	al	riguardo,	Lena»	dice,	ancora	con	quella	voce
per	i	bambini,	e	ancora	una	volta	mi	viene	quello	strano	prurito	al	petto.	C’è
qualcosa	che	non	mi	stanno	dicendo,	qualcosa	di	brutto.

«Non	capisco.»	La	mia	voce	sembra	vuota.
Segue	 qualche	 secondo	 di	 silenzio	 pesante.	 Poi	 Tack	 sospira	 e	 dice,

voltandosi	all’indietro,	verso	Raven:	«Te	l’avevo	detto	che	avremmo	dovuto
informarla	fin	dall’inizio.	Ti	ho	detto	che	avremmo	dovuto	fidarci	di	lei».
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Raven	 non	 dice	 nulla.	 Le	 guizza	 un	 muscolo	 della	 mascella.	 E
all’improvviso	mi	ricordo	di	quando	sono	scesa	giù	nel	seminterrato	qualche
settimana	 prima	 della	 manifestazione	 e	 ho	 sentito	 Tack	 e	 Raven	 che
litigavano.

“Non	riesco	proprio	a	capire	perché	non	possiamo	essere	sinceri	l’uno	con
l’altra.	Dovremmo	essere	tutti	dalla	stessa	parte.”

“Lo	sai	che	non	è	realistico,	Tack.	È	meglio	così.	Devi	fidarti	di	me.”
“Sei	proprio	tu	quella	che	non	si	fida…”
Stavano	litigando	per	me.
«Informarmi	 di	 cosa?»	 Il	 prurito	 sta	 diventando	 un	 battito	 pesante,

doloroso	e	acuto.
«Forza!»	Raven	 incoraggia	Tack.	«Se	ci	 tieni	 tanto	a	dirglielo,	 fai	pure.»

La	sua	voce	è	aggressiva	ma	capisco	che,	sotto	sotto,	ha	paura.	Ha	paura	di
me	e	di	come	potrei	reagire.

«Dirmi	 cosa?»	 Non	 lo	 sopporto	 più:	 gli	 sguardi	 in	 codice,	 la	 rete
impenetrabile	di	mezze	frasi.

Tack	 si	 passa	 una	mano	 sulla	 fronte.	 «D’accordo,	 senti»	mi	 dice,	 adesso
parlando	di	corsa,	come	se	non	vedesse	l’ora	di	finire	la	conversazione.	«Non
è	stato	un	errore	che	tu	e	Julian	siate	stati	rapiti	dalle	Iene,	d’accordo?	Non	è
stato	uno	sbaglio.	Era	previsto.»

Il	 calore	 mi	 striscia	 sul	 collo.	 Mi	 lecco	 le	 labbra.	 «Chi	 l’aveva
programmato?»	gli	dico,	anche	se	lo	so:	dev’essere	stata	l’ALD.	Mi	rispondo
da	sola	alla	domanda,	dicendo:	«L’ALD»	proprio	mentre	Tack	fa	una	smorfia
e	dice:	«Siamo	stati	noi».

Ticchettio	del	silenzio.	Uno,	due,	tre,	quattro.	Conto	i	secondi,	prendo	un
respiro	profondo,	chiudo	gli	occhi,	poi	li	riapro.	«Cosa?»

Tack	arrossisce,	addirittura.	«Siamo	stati	noi.	La	Resistenza	ha	progettato
tutto.»

Ancora	 silenzio.	 Ho	 la	 bocca	 e	 la	 gola	 ridotte	 in	 polvere.	 «Io…	 io	 non
capisco.»

Tack	sta	di	nuovo	evitando	il	mio	sguardo.	Fa	camminare	le	dita	sul	bordo
del	 tavolo,	avanti	e	 indietro,	avanti	e	 indietro.	«Abbiamo	pagato	 le	 Iene	per
rapire	 Julian.	 Be’,	 l’ha	 fatto	 la	 Resistenza.	 Uno	 dei	 tizi	 più	 in	 alto	 nel
movimento	sta	facendo	il	doppio	gioco	come	agente	dell’ALD,	non	che	questo
abbia	importanza.	Le	Iene	farebbero	qualsiasi	cosa	per	soldi	e	soltanto	perché
sono	sui	libri	paga	dell’ALD	da	un	bel	po’,	questo	non	significa	che	non	siano
pronti	a	vendere	la	propria	alleanza.»

«Julian»	ripeto.	Il	mio	corpo	si	sta	intorpidendo.	«E	io	che	c’entravo?»
Tack	esita	solo	per	una	frazione	di	secondo.	«Sono	stati	pagati	anche	per

trattenere	 te.	 Gli	 era	 stato	 detto	 che	 Julian	 era	 pedinato	 da	 una	 ragazza,	 di
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trattenervi	tutti	e	due,	insieme.»
«E	loro	credevano	che	avrebbero	ottenuto	un	riscatto	per	noi»	dico.	Tack

annuisce.	 La	 mia	 voce	 sembra	 sconosciuta,	 come	 se	 venisse	 da	 lontano.
Riesco	a	malapena	a	respirare.	Riesco	ad	ansimare:	«Perché?».

Raven	 è	 rimasta	 immobile	 a	 fissare	 il	 pavimento.	All’improvviso	 sbotta:
«Non	 sei	mai	 stata	 in	 pericolo.	Non	 seriamente.	 Le	 Iene	 sapevano	 che	 non
avrebbero	beccato	un	soldo	se	ti	avessero	fatto	del	male».

Ripenso	 a	 quella	 discussione	 che	 ho	 sentito	 nelle	 gallerie,	 alla	 voce
suadente	 che	 incalzava	Albino	dicendogli	di	 attenersi	 al	 piano	originario,	 al
modo	 in	 cui	 hanno	 cercato	 di	 spremere	 Julian	 per	 avere	 informazioni	 sui
codici	 di	 sicurezza.	 Ovviamente	 le	 Iene	 stavano	 diventando	 impazienti.
Volevano	anticipare	il	giorno	di	paga.

«Mai	stata	 in	pericolo?»	ripeto.	Neanche	Raven	vuole	guardarmi.	«Per…
per	poco	non	morivo.»	La	 rabbia	 sta	 allargando	 i	 suoi	 tentacoli	 bollenti	 nel
mio	 petto.	 «Stavamo	 morendo	 di	 fame.	 Siamo	 stati	 assaliti.	 Julian	 è	 stato
picchiato	a	sangue.	Abbiamo	dovuto	combattere…»

«E	 l’avete	 fatto.»	 Finalmente	Raven	mi	 guarda	 e	 con	mio	 disgusto	 noto
che	 le	brillano	gli	 occhi;	 sembra	 felice.	«Sei	 scappata	 e	 sei	 anche	 riuscita	 a
portare	in	salvo	Julian.»

Per	 parecchi	 secondi	 non	 riesco	 a	 parlare.	 Sto	 bruciando,	 bruciando,
bruciando,	mentre	il	vero	significato	di	tutto	quello	che	è	successo	m’investe.
«Questa…	questa	è	stata	tutta	una	prova?»

«No»	obietta	Tack	deciso.	«No,	Lena.	Devi	capire.	Quella	era	soltanto	una
parte,	ma…»

Mi	allontano	dal	 tavolo	 con	una	 spinta,	mi	distanzio	dal	 suono	della	 sua
voce.	 Vorrei	 raggomitolarmi	 a	 terra.	 Vorrei	 gridare	 o	 prendere	 a	 pugni
qualcosa.

«È	stato	più	grande	di	questo,	quello	che	hai	fatto.	Quello	che	ci	hai	aiutato
a	ottenere.	E	avremmo	fatto	in	modo	che	tu	fossi	al	sicuro.	Abbiamo	la	nostra
gente	sottoterra.	Gli	avevamo	detto	di	tenervi	d’occhio.»

L’uomo-ratto	e	Moneta.	Per	forza	ci	hanno	aiutato.	Erano	stati	pagati.
Non	riesco	più	a	parlare.	Ho	dei	problemi	a	deglutire.	Mi	ci	vuole	tutta	la

mia	energia	soltanto	per	restare	in	piedi.	La	prigionia,	la	paura,	le	guardie	del
corpo	che	sono	state	uccise	nella	metropolitana:	colpa	della	Resistenza.	Colpa
nostra.	Una	prova.

Raven	 riprende	 a	 parlare,	 la	 voce	 carica	 di	 una	 sottile	 insistenza:	 un
venditore	che	cerca	di	convincerti	a	comprare,	comprare,	comprare.	«Hai	fatto
una	grande	cosa	per	noi,	Lena.	Hai	aiutato	la	Resistenza	in	più	modi	di	quanti
tu	non	possa	immaginare.»

«Non	ho	fatto	nulla»	sputo.
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«Hai	 fatto	 tutto.	 Julian	era	di	un’importanza	 fondamentale	per	 l’ALD.	Un
simbolo	 di	 tutto	 ciò	 che	 l’ALD	 rappresenta.	 Capo	 del	 gruppo	 giovanile.
Soltanto	 quelle	 sono	 già	 seicentomila	 persone,	 persone	 giovani,	 non-curate.
Non	convinte.»

All’improvviso	 mi	 si	 ghiaccia	 il	 sangue.	 Mi	 volto	 lentamente.	 Tack	 e
Raven	mi	 stanno	 entrambi	 fissando	 speranzosi,	 come	 se	 si	 aspettassero	 che
fossi	contenta.	«Che	c’entra	Julian	in	tutto	questo?»	domando.

Ancora	 una	 volta	 Raven	 e	 Tack	 si	 scambiano	 un’occhiata.	 Questa	 volta
riesco	 a	 leggere	 quello	 che	 stanno	 pensando:	 sto	 facendo	 la	 difficile,	 sono
ottusa.	Ormai	dovrei	capire	queste	cose.

«Julian	 c’entra	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	Lena»	 dice	Raven.	 Si	 siede	 al	 tavolo
accanto	 a	 Tack.	 Loro	 sono	 i	 genitori	 pazienti;	 io	 sono	 l’adolescente
problematica.	È	come	se	stessimo	parlando	di	un’interrogazione	andata	male.
«Se	Julian	è	fuori	dall’ALD,	se	viene	espulso…»

«Ancora	meglio,	se	sceglie	di	uscirne»	interviene	Tack,	e	Raven	allarga	le
mani	come	a	dire:	“Ovviamente”.

Lei	prosegue:	«Se	viene	buttato	 fuori	 o	 sceglie	di	 uscirne,	 in	un	modo	o
nell’altro	 manda	 un	 messaggio	 potente	 a	 tutti	 i	 non-curati	 che	 lo	 hanno
seguito	 e	 visto	 come	 un	 leader.	 Potrebbero	 rivedere	 le	 loro	 idee	 o,	 almeno,
alcuni	di	loro	lo	faranno.	Abbiamo	un’occasione	di	portarli	dalla	nostra	parte.
Pensa	a	questo,	Lena.	Questo	è	 sufficiente	 a	 fare	 la	vera	differenza.	Questo
basta	a	far	cambiare	la	corrente	in	nostro	favore.»

La	mia	mente	si	muove	a	rilento,	come	se	fosse	incastonata	nel	ghiaccio.	I
raid	 di	 questa	 mattina	 erano	 pianificati.	 Pensavo	 che	 fosse	 una	 trappola,	 e
avevo	ragione.	C’era	dietro	la	Resistenza:	devono	aver	avvisato	la	polizia	e	i
regolatori.	 Hanno	 svelato	 la	 posizione	 di	 uno	 dei	 loro	 rifugi	 soltanto	 per
intrappolare	Julian.

E	 io	 li	 ho	 aiutati	 a	 intrappolarlo.	 Penso	 alla	 faccia	 di	 suo	 padre,	 che
galleggia	nel	finestrino	della	macchina	civile	nera:	tesa,	arcigna,	determinata.
Penso	 alla	 storia	 che	 mi	 ha	 raccontato	 Julian	 a	 proposito	 di	 suo	 fratello
maggiore,	a	come	suo	padre	lo	aveva	chiuso	nel	seminterrato,	ferito,	a	morire
da	 solo	 nel	 buio.	 E	 tutto	 questo	 soltanto	 perché	 aveva	 partecipato	 a	 una
manifestazione.

Julian	è	stato	nel	mio	letto.	Chissà	cosa	gli	faranno	per	punirlo.
Dentro	di	me	monta	una	specie	di	tenebra.	Chiudo	gli	occhi	e	vedo	le	facce

di	Alex	e	 Julian	 che	 si	 fondono	e	poi	 si	 separano,	 come	 succedeva	nel	mio
sogno.	Sta	 succedendo	di	 nuovo.	Sta	 succedendo	di	 nuovo	 ed	 è	 ancora	 una
volta	colpa	mia.

«Lena?»	Sento	una	sedia	allontanarsi	dal	tavolo	e	all’improvviso	Raven	è
accanto	a	me,	mi	fa	scivolare	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«Stai	bene?»
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«Possiamo	portarti	qualcosa?»	mi	domanda	Tack.
Mi	divincolo	dalla	presa	di	Raven.	«Lasciami	in	pace.»
«Lena»	 mi	 blandisce	 Raven.	 «Dai.	 Siediti.»	 Sta	 cercando	 di	 nuovo	 di

toccarmi.
«Ti	 ho	 detto	 che	 non	 mi	 devi	 toccare!»	 Mi	 allontano	 da	 lei,	 inciampo

all’indietro,	vado	a	sbattere	contro	una	sedia.
«Vado	a	prenderti	dell’acqua»	dice	Tack.	Si	allontana	dal	tavolo	e	va	in	un

corridoio	 che	 deve	 condurre	 al	 resto	 del	 capannone.	 Per	 un	 attimo	 sento
un’ondata	di	conversazione,	chiassosa,	invitante;	poi	il	silenzio.

Mi	 tremano	 talmente	 le	 mani	 che	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 stringerle	 a
pugno.	Altrimenti	potrei	colpire	Raven	in	faccia.

Lei	 sospira.	 «Capisco	 perché	 sei	 arrabbiata.	 Forse	 Tack	 aveva	 ragione.
Magari	avremmo	dovuto	spiegarti	il	piano	fin	dall’inizio.»	Sembra	stanca.

«Voi…	voi	mi	avete	usato»	sbotto.
«Hai	detto	che	volevi	dare	una	mano»	risponde	semplicemente	Raven.
«No.	Non	così.»
«Non	si	ha	la	possibilità	di	scegliere.»	Raven	si	siede	di	nuovo	e	stende	le

mani	sul	tavolo.	«Non	è	così	che	funziona.»
Sento	 che	 sta	 cercando	 di	 farmi	 cedere,	 di	 farmi	 sedere,	 capire.	Ma	 non

posso,	e	mi	rifiuto.
«E	che	mi	dici	di	Julian?»	Mi	sforzo	di	guardarla	negli	occhi	e	mi	sembra

di	vederla	trasalire,	leggermente.
«Lui	non	è	un	tuo	problema.»	La	voce	di	Raven	si	fa	leggermente	più	dura.
«Ah	sì?»	Penso	alle	dita	di	 Julian	che	mi	scorrono	 tra	 i	capelli,	al	calore

accogliente	 delle	 sue	 braccia,	 a	 come	 sussurrava:	 “Voglio	 saperlo.	 Voglio
scoprirlo	con	te”.	«E	se	volessi	farlo	diventare	un	mio	problema?»

Raven	e	io	ci	fissiamo.	La	sua	pazienza	sta	per	finire.	Ha	la	bocca	tirata	in
una	 linea	 sottile,	 arrabbiata	 e	 tesa.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 tu	 possa	 fare»	 dice
seccamente.	«Non	capisci?	Lena	Morgan	Jones	non	esiste	più.	Puff.	È	sparita.
Per	 lei	non	c’è	modo	di	 tornare	 indietro.	Non	c’è	modo	di	entrare,	per	 te.	 Il
tuo	lavoro	è	finito.»

«Allora	lasciamo	che	Julian	venga	ucciso?	O	gettato	in	prigione?»
Ancora	una	volta	Raven	sospira,	come	se	fossi	una	bambina	viziata	che	fa

un	 capriccio.	 «Julian	 Fineman	 è	 il	 presidente	 della	 Sezione	 Giovanile
dell’ALD…»	ricomincia	a	spiegarmi.

«So	 già	 tutto»	 ribatto.	 «Me	 l’hai	 fatto	 imparare	 a	 memoria	 ricordi?	 E
allora,	che	significa?	Lo	sacrifichiamo	per	la	causa?»

Raven	mi	guarda	senza	dir	nulla:	un	assenso.
«Siete	marci	come	loro»	riesco	a	dire,	attraverso	la	stretta	che	mi	attanaglia

la	 gola,	 la	 pesante	 pietra	 del	 disgusto.	 Questo	 è	 anche	 il	 motto	 dell’ALD:
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“Alcuni	moriranno	per	 la	 salute	 della	 collettività”.	 Siamo	diventati	 uguali	 a
loro.

Raven	si	alza	di	nuovo	e	si	sposta	verso	il	corridoio.	«Non	puoi	sentirti	in
colpa,	Lena»	mi	dice.	«Questa	è	guerra,	lo	sai.»

«Non	capisci?»	Le	sparo	le	stesse	parole	che	ha	usato	con	me	tanto	tempo
fa,	nel	rifugio	sottoterra,	dopo	che	era	morta	Miyako.	«Non	puoi	dirmi	come
mi	devo	sentire.»

Raven	 scuote	 la	 testa.	 Vedo	 un	 lampo	 di	 compassione	 sulla	 sua	 faccia.
«Lui…	lui	ti	piaceva	davvero,	allora?	Julian?»

Non	riesco	a	risponderle.	Posso	soltanto	annuire.
Raven	si	massaggia	la	fronte	e	sospira	di	nuovo.	Per	un	attimo	penso	che	si

lascerà	intenerire.	Acconsentirà	ad	aiutarmi.	Sento	un	impeto	di	speranza,	ma
quando	 mi	 guarda	 di	 nuovo,	 il	 suo	 viso	 è	 composto,	 privo	 di	 emozioni.
«Domani	partiremo	per	andare	a	nord»	mi	dice	semplicemente	e	in	un	attimo
la	conversazione	è	finita.	Julian	andrà	 in	galera	per	noi	e	noi	sorrideremo,	e
sogneremo	la	vittoria.	Rosso	fuoco,	arriverà	presto,	un’alba	color	sangue.

Il	resto	della	giornata	è	una	nebbia.	Vago	da	una	stanza	all’altra.	Le	facce
si	girano	verso	di	me,	speranzose,	sorridenti	e	poi	si	voltano	di	nuovo	quando
non	 le	 degno	 di	 attenzione.	 Questi	 devono	 essere	 altri	 membri	 della
Resistenza.	Ne	 riconosco	 soltanto	 uno,	 un	 ragazzo	dell’età	 di	Tack	 che	una
volta	era	venuto	a	Salvage	a	portarci	le	nostre	nuove	carte	d’identità.	Cerco	la
donna	 che	 mi	 ha	 portato	 qui,	 ma	 non	 vedo	 nessuno	 che	 le	 assomigli,	 non
sento	nessuno	che	parli	come	parlava	lei.

Vago	e	ascolto.	Deduco	che	 siamo	a	una	 trentina	di	chilometri	 a	nord	di
New	York	e	appena	a	sud	di	una	città	che	si	chiama	White	Plains.

Si	vede	che	stiamo	scroccando	la	corrente	elettrica	da	loro:	abbiamo	luci,
una	 radio,	 e	 persino	 una	macchina	 elettrica	 per	 il	 caffè.	Una	 delle	 stanze	 è
piena	di	tende	e	sacchi	a	pelo	arrotolati.	Tack	e	Raven	ci	hanno	preparato	per
il	 trasloco.	 Non	 ho	 idea	 di	 quanti	 degli	 altri	 resistenti	 si	 uniranno	 a	 noi.
Presumibilmente,	almeno	alcuni	di	loro	resteranno.	Oltre	al	tavolo	pieghevole
e	 alle	 sedie,	 e	 a	 una	 stanza	 piena	 di	 letti	 a	 castello,	 non	 ci	 sono	mobili.	La
radio	e	la	macchina	per	il	caffè	sono	sul	pavimento	di	cemento,	accoccolate	in
un	groviglio	di	cavi.	La	radio	resta	accesa	per	la	maggior	parte	della	giornata,
tubando	lieve	attraverso	le	pareti	e,	dovunque	vada,	sembra	che	non	riesca	a
sfuggirle.

«Julian	Fineman…	presidente	della	Sezione	Giovanile	di	America	Libera
dal	Delirium	e	figlio	del	presidente	del	movimento…»

«…lui	stesso	vittima	del	morbo…»
Ogni	 stazione	 radio	 trasmette	 la	 stessa	 roba.	Raccontano	 tutte	 una	 storia
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identica.
«…scoperto	oggi…»
«…al	momento	agli	arresti	domiciliari…»
«Julian…	ha	dato	le	dimissioni	e	ha	rifiutato	la	cura…»
Un	 anno	 fa,	 questa	 storia	 non	 sarebbe	 stata	 riferita.	 Sarebbe	 stata

soppressa,	nel	modo	in	cui	anche	l’esistenza	stessa	del	fratello	di	Julian	senza
dubbio	è	 stata	 lentamente	e	 sistematicamente	cancellata	dai	pubblici	 registri
dopo	 la	 sua	morte,	ma	 le	 cose	 sono	 cambiate,	 dopo	gli	 Incidenti.	Raven	ha
ragione	 su	una	 cosa:	 adesso	 siamo	 in	guerra	 e	gli	 eserciti	 hanno	bisogno	di
simboli.

«…riunione	d’emergenza	del	Comitato	Regolatore	di	New	York…	giudizio
per	 direttissima…	 l’esecuzione	 tramite	 iniezione	 letale	 è	 prevista	 per
domattina	alle	dieci	in	punto…»

«…alcuni	 stanno	 definendo	 queste	 misure	 di	 una	 drasticità	 eccessiva…
protesta	pubblica	contro	l’ALD	e	il	CRNY…»

Sprofondo	nell’apatia,	in	un	luogo	sospeso:	non	riesco	a	sentire	più	nulla.
La	 rabbia	 si	 è	 dissolta	 e	 così	 anche	 il	 senso	 di	 colpa.	 Sono	 completamente
intontita.	Julian	morirà	domani.	Io	l’ho	aiutato	a	morire.

Questo	era	il	piano	fin	dall’inizio.	Non	è	una	consolazione	pensare	che,	se
fosse	 stato	 sottoposto	 alla	 procedura,	 con	 tutta	 probabilità	 sarebbe	 morto
comunque.	 Il	 mio	 corpo	 è	 congelato,	 ridotto	 a	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio.	 A	 un
certo	 punto	 qualcuno	 deve	 avermi	 dato	 una	 felpa,	 perché	 l’ho	 indossata.
Eppure	non	riesco	a	scaldarmi.

«…la	dichiarazione	ufficiale	di	Thomas	Fineman…»
«…l’ald	appoggia	 la	decisione	del	Comitato	Regolatore…	Gli	Stati	Uniti

sono	in	un	momento	critico	e	non	possiamo	più	tollerare	coloro	che	vogliono
farci	del	male…	dobbiamo	creare	un	precedente…»

L’ALD	 e	 gli	Stati	Uniti	 d’America	 non	possono	più	permettersi	 di	 essere
indulgenti.	 La	 Resistenza	 è	 troppo	 forte.	 Sta	 crescendo,	 sottoterra,	 nelle
gallerie	e	nelle	tane,	nei	luoghi	bui	e	umidi	che	loro	non	possono	raggiungere.

Quindi	 infliggeranno	 una	 punizione	 esemplare,	 sanguinosa,	 in	 pubblico:
per	noi,	alla	luce	del	sole.

A	 cena	 riesco	 a	 mangiare	 qualcosa	 e,	 anche	 se	 non	 riesco	 ancora	 a
guardare	Raven	e	Tack	in	faccia,	deduco	che	loro	pensano	che	sia	segno	che
sto	mollando	la	presa.	Sono	di	un’allegria	forzata,	troppo	sguaiati,	raccontano
storielle	 e	barzellette	 ai	quattro	o	cinque	altri	 resistenti	 che	 si	 sono	 radunati
intorno	 al	 tavolo.	Eppure,	 la	 voce	 della	 radio	 s’infiltra,	 trasuda	 dalle	 pareti,
come	il	sibilo	insinuante	di	un	serpente.

«…nessun’altra	dichiarazione	né	da	Julian	né	da	Thomas	Fineman…»
Dopo	 cena	 vado	 al	 gabinetto	 esterno:	 un	 minuscolo	 capanno	 a	 una
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quindicina	 di	 metri	 dall’edificio	 principale,	 al	 di	 là	 di	 una	 breve	 distesa	 di
marciapiede	 incrinato.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 esco	 in	 tutto	 il	 giorno	 e	 la	mia
prima	 occasione	 per	 guardarmi	 intorno.	 Siamo	 in	 una	 specie	 di	 vecchio
deposito.	È	alla	fine	di	un	lungo	viale	di	cemento,	pieno	di	curve,	circondato
da	boschi	su	entrambi	i	lati.	A	nord	riesco	a	distinguere	il	bagliore	luccicante
delle	 luci	della	città:	quella	dev’essere	White	Plains.	E	a	sud,	contro	il	cielo
serale	azzurro-rosato,	riesco	appena	a	vedere	un	vago	bagliore,	un’aureola,	la
corona	di	luce	artificiale	che	indica	New	York	City.

Devono	essere	più	o	meno	le	sette	di	sera	ed	è	ancora	troppo	presto	per	il
coprifuoco	 o	 il	 blackout	 obbligatorio.	 Julian	 è	 da	 qualche	 parte	 in	mezzo	 a
quelle	 luci,	 in	 quella	 confusione	 di	 gente	 e	 palazzi.	 Mi	 domando	 se	 abbia
paura.	Mi	chiedo	se	stia	pensando	a	me.

Il	vento	è	freddo	ma	porta	con	sé	l’odore	della	terra	che	disgela	e	dei	nuovi
germogli:	 odore	 di	 primavera.	 Penso	 al	 nostro	 appartamento	 di	 Brooklyn,
ormai	 sarà	 tutto	 chiuso	 negli	 scatoloni,	 o	 forse	 è	 stato	 saccheggiato	 dai
regolatori	e	dalla	polizia.	Lena	Morgan	Jones	è	morta,	come	ha	detto	Raven,	e
adesso	 ci	 sarà	 una	 nuova	 Lena,	 proprio	 come	 ogni	 primavera	 gli	 alberi
producono	nuove	gemme	sopra	i	rami	vecchi,	sopra	il	vecchio	e	il	marcio.	Mi
chiedo	chi	sarà,	lei.

Per	un	attimo	sento	una	forte	fitta	di	tristezza.	Ho	dovuto	già	rinunciare	a
così	 tanto,	 a	 così	 tante	 identità	 e	 a	 tante	 esistenze.	 Sono	 cresciuta	 tra	 le
macerie	delle	mie	vecchie	vite	e	le	ho	abbandonate,	 le	cose	e	le	persone	cui
volevo	bene:	mia	madre.	Grace.	Hana.	Alex.

E	adesso	Julian.
Questo	non	è	ciò	che	volevo	essere.
Una	civetta	grida	da	qualche	parte,	forte,	come	un	vago	allarme,	nel	buio

che	sta	calando.	È	allora	che	mi	colpisce	davvero:	la	certezza,	come	un	muro
di	 cemento	 che	 mi	 sta	 sorgendo	 dentro.	 Questo	 non	 è	 quello	 che	 volevo.
Questo	non	è	il	motivo	per	cui	sono	venuta	nelle	Terre	Selvagge,	perché	Alex
voleva	 che	 andassi	 via	 con	 lui.	Non	 era	 per	 voltare	 le	 spalle	 e	 seppellire	 le
persone	che	mi	stavano	a	cuore,	e	costruirmi	dura	e	indifferente	sopra	i	 loro
cadaveri,	come	fa	Raven.	Questo	è	quello	che	fanno	gli	zombi.

Ma	non	io.	Io	ho	lasciato	marcire	troppe	cose.	Ho	già	rinunciato	a	troppo.
La	 civetta	 chiurla	 di	 nuovo	 e	 adesso	 il	 suo	 grido	 sembra	 più	 acuto,	 più

nitido.	Tutto	sembra	più	chiaro:	lo	scricchiolare	degli	alberi	secchi;	gli	odori
nell’aria,	 stratificati	 e	 intensi;	 un	 rombo	 distante	 che	 si	 gonfia	 sulla	 brezza,
poi	si	affievolisce	di	nuovo.

Camion.	 Sono	 stata	 ad	 ascoltare	 senza	 riflettere,	 ma	 adesso	 la	 parola,
l’idea,	si	chiarisce:	non	possiamo	essere	lontani	da	un’autostrada.	Dobbiamo
aver	guidato	fin	qui	da	New	York	City,	il	che	significa	che	ci	dev’essere	un
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modo	per	tornare	indietro.
Non	 ho	 bisogno	 di	Raven	 e	 non	 ho	 bisogno	 di	 Tack.	 E	 anche	 se	Raven

avesse	 ragione	 a	 proposito	 di	 Lena	 Morgan	 Jones,	 se	 Lena	 non	 esiste	 più
dopotutto,	fortunatamente	non	ho	neanche	più	bisogno	di	lei.

Rientro	 nel	 capannone.	 Raven	 è	 seduta	 al	 tavolo	 pieghevole	 e	 sta
impacchettando	 cibo	 in	 fagottini	 di	 stoffa.	 Li	 legheremo	 ai	 nostri	 zaini	 e	 li
appenderemo	ai	rami	degli	alberi	quando	ci	accampiamo	di	notte,	così	che	gli
animali	non	li	possano	prendere.

Almeno,	questo	è	quello	che	farà	lei.
«Ehi.»	Mi	 sorride,	 super	 amichevole	 com’è	 stata	 per	 tutta	 la	 sera.	 «Hai

mangiato	abbastanza?»
Annuisco.	«Più	di	quanto	non	mi	sia	capitato	ultimamente»	le	rispondo	e

lei	ha	un	leggero	sussulto.	È	una	frecciata,	ma	non	riesco	a	farne	a	meno.	Mi
appoggio	al	tavolo,	dove	piccoli	coltellini	affilati	sono	stati	stesi	ad	asciugare
su	un	canovaccio.

Raven	si	porta	un	ginocchio	al	petto.	«Ascolta,	Lena.	Mi	dispiace	che	non
te	 l’abbiamo	 detto	 prima.	 Pensavo	 che	 sarebbe	 stato…	 Be’,	 ho	 soltanto
pensato	che	sarebbe	stato	meglio	così.»

«Così	era	anche	una	prova	più	autentica»	dico,	e	Raven	alza	lo	sguardo	un
po’	 troppo	 in	 fretta.	Mi	 sporgo	 in	 avanti,	metto	 il	 palmo	 sul	manico	 di	 un
coltello,	sento	i	suoi	contorni	che	mi	premono	contro	la	pelle.

Raven	 sospira,	 poi	 distoglie	 di	 nuovo	 lo	 sguardo.	 «So	 che	 devi	 odiarci,
adesso	come	adesso»	comincia	a	dire,	ma	io	la	interrompo.

«Io	 non	 vi	 odio.»	 Mi	 raddrizzo,	 portandomi	 dietro	 il	 coltello,
infilandomelo	nella	tasca	posteriore.

«Sul	serio?»	Per	un	attimo	Raven	sembra	più	giovane	della	sua	età.
«Sul	serio»	le	rispondo	e	lei	mi	fa	un	sorriso:	piccolo,	teso,	rincuorato.	È

un	sorriso	sincero.	Aggiungo:	«Ma	non	voglio	neanche	essere	come	te».
Il	 suo	 sorriso	 vacilla.	 Mentre	 sto	 lì	 a	 guardarla,	 mi	 viene	 in	 mente	 che

questa	potrebbe	essere	 l’ultima	volta	che	la	vedo	in	vita	mia.	Una	forte	fitta
mi	attraversa,	una	lama	al	centro	del	petto.	Non	sono	sicura	di	aver	mai	voluto
bene	a	Raven,	ma	lei	qui	mi	ha	messo	al	mondo,	nelle	Terre	Selvagge.	È	stata
una	madre	 e	 una	 sorella,	 tutt’e	 due.	 È	 l’ennesima	 persona	 che	mi	 toccherà
seppellire.

«Un	 giorno	 o	 l’altro	 capirai»	mi	 dice	 e	 so	 che	 ci	 crede	 davvero.	Mi	 sta
fissando	con	gli	occhi	spalancati,	cercando	di	farmi	comprendere:	che	la	gente
dovrebbe	essere	sacrificata	per	 le	cause,	che	 la	bellezza	può	essere	costruita
sulla	schiena	dei	morti.

Ma	non	è	colpa	sua.	Non	fino	 in	fondo.	Raven	ha	perso	molto,	più	e	più
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volte,	 e	 anche	 lei	 si	 è	 seppellita.	 Ci	 sono	 brandelli	 di	 lei	 sparpagliati
dappertutto.	 Il	 suo	 cuore	 è	 rannicchiato	 accanto	 a	 un	 piccolo	mucchietto	 di
ossa,	 sepolto	 vicino	 a	 un	 fiume	 congelato,	 che	 emergerà	 con	 il	 disgelo	 di
primavera,	una	nave-scheletro	che	affiora	dall’acqua.

«Spero	 proprio	 di	 no»	 le	 rispondo,	 il	 più	 dolcemente	 possibile	 ed	 è	 così
che	le	dico	addio.

Infilo	il	coltello	nello	zaino,	tastandolo	per	assicurarmi	di	avere	il	piccolo
mazzetto	 di	 carte	 d’identità	 che	 ho	 rubato	 alle	 Iene.	 Sicuramente	 mi
torneranno	 utili.	 Prendo	 una	 giacca	 a	 vento	 appesa	 a	 uno	 dei	 letti	 e,	 da	 un
piccolo	zaino	di	nylon	già	pronto	per	la	partenza	di	domani,	rubo	barrette	di
cereali	 e	 una	 dozzina	 di	 bottigliette	 d’acqua.	 Il	mio	 zaino	 è	 pesante,	 anche
dopo	che	 tolgo	 il	Libro	di	Sssh	 -	 non	mi	 servirà	più,	mai	più	 -	ma	non	oso
rinunciare	a	nessuna	delle	provviste.	Se	riuscirò	a	far	evadere	Julian,	dovremo
correre	veloci	e	lontano,	e	non	ho	idea	di	quanto	ci	vorrà	prima	di	incontrare
un	campo	base.

Mi	muovo	silenziosa	attraversando	il	capannone,	verso	la	porta	laterale	che
si	apre	sul	parcheggio	e	sul	gabinetto	esterno.	Incontro	soltanto	una	persona,
un	tizio	alto	e	allampanato	con	i	capelli	rosso	fuoco	che	mi	lancia	un’occhiata
e	poi	lascia	che	il	suo	sguardo	scivoli	via	da	me.	È	un’abilità	che	ho	acquisito
a	Portland	e	non	ho	mai	dimenticato:	come	chiudermi	in	me	stessa	e	diventare
invisibile.	 Passo	 rapidamente	 oltre	 la	 stanza	 in	 cui	 la	 maggior	 parte	 dei
resistenti,	compreso	Tack,	sta	oziando	intorno	alla	radio,	ridendo	e	parlando.
Qualcuno	 sta	 fumando	 una	 sigaretta	 rollata	 a	 mano.	 Qualcun	 altro	 sta
mischiando	un	mazzo	di	carte.	Vedo	la	nuca	di	Tack	e	penso	Addio	nella	sua
direzione.

Poi	sto	scivolando	di	nuovo	fuori	nella	notte	e	sono	libera.
New	York	 sta	 ancora	 spandendo	 la	 sua	 aureola	 di	 luminosità	 nel	 cielo	 a

sud;	probabilmente	manca	un’ora	buona	al	coprifuoco	e	al	blackout	per	tutta
la	 città.	Soltanto	 le	 persone	più	 ricche,	 i	 rappresentanti	 del	 governo	 e	 gente
come	Thomas	Fineman,	hanno	accesso	illimitato	alla	corrente.

Comincio	 a	 correre	 genericamente	 in	 direzione	 dell’autostrada,
fermandomi	ogni	tanto	per	tendere	le	orecchie	e	sentire	il	rumore	dei	camion.
Per	 lo	 più	 c’è	 silenzio,	 ogni	 tanto	 si	 sentono	 gufi	 gridare	 e	 piccole	 bestiole
sgattaiolare	 nell’oscurità.	 Il	 traffico	 è	 sporadico.	 Senza	 dubbio	 è	 una	 strada
usata	quasi	esclusivamente	per	i	camion	dei	rifornimenti.	Ma	all’improvviso	è
lì,	 un	 lungo	 e	 spesso	 fiume	di	 cemento,	 illuminato	d’argento	dalla	 luna	 che
sorge.	Svolto	a	sud	e	rallento	l’andatura	fino	a	camminare,	con	l’alito	che	crea
nuvolette	di	vapore	davanti	a	me.	L’aria	è	limpida,	leggera	e	fredda,	mi	taglia
i	polmoni	ogni	volta	che	prendo	fiato,	ma	è	una	bella	sensazione.
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Tengo	l’autostrada	alla	mia	destra,	attenta	a	non	avvicinarmici	 troppo.	Ci
potrebbero	essere	dei	posti	di	controllo	lungo	il	tragitto	e	l’ultima	cosa	di	cui
ho	bisogno	è	farmi	beccare	da	una	pattuglia.

Mancano	circa	 trenta	chilometri	al	confine	settentrionale	di	Manhattan.	È
difficile	tenere	il	conto	del	tempo	che	passa,	ma	credo	trascorrano	almeno	sei
ore	 prima	 che	 io	 veda,	 in	 lontananza,	 l’alto	 muro	 di	 cemento	 che	 segna	 il
confine	della	città.	È	stata	una	camminata	lenta.	Non	ho	una	torcia	e	la	luna
spesso	era	nascosta	dietro	il	fitto	intrico	di	rami	sopra	di	me,	tutti	intrecciati,
dita	 di	 scheletro	 agganciate	 insieme,	 strette.	 In	 certi	 momenti	 stavo
praticamente	 andando	 a	 tentoni.	 Per	 fortuna,	 l’autostrada	 alla	 mia	 destra
rifletteva	un	po’	di	luce	ed	è	servita	a	orientarmi.	Altrimenti	sono	sicura	che
mi	sarei	persa.

Portland	 era	 completamente	 circondata	 da	 uno	 scadente	 recinto	 di	 rete
metallica,	 che	 si	 diceva	 fosse	 elettrificato.	 A	 New	 York,	 alcune	 parti	 del
confine	 sono	 fatte	 di	 cemento	 e	 anelli	 di	 filo	 spinato,	 con	 alte	 torrette	 di
guardia	 disseminate	 a	 intervalli	 lungo	 la	 muraglia,	 che	 orientano	 i	 loro
riflettori	 verso	 l’oscurità,	 accendendo	 le	 sagome	 degli	 alberi	 dall’altro	 lato,
nelle	 Terre	 Selvagge.	 Mi	 trovo	 ancora	 a	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 dal
confine,	 le	 sue	 luci	 sono	 appena	 visibili,	 occhieggiano	 tra	 gli	 alberi,	ma	mi
accovaccio	e	mi	sposto	lentamente	verso	l’autostrada,	restando	in	ascolto	per
quasiasi	suono.	Dubito	che	ci	siano	delle	pattuglie	da	questa	parte	del	confine,
ma	le	cose	stanno	cambiando.	La	prudenza	non	è	mai	troppa.

C’è	 un	 lungo	 fossato	 poco	 profondo	 a	 circa	 tre	 metri	 dall’autostrada,
coperto	 da	 un	 sottile	 strato	 di	 foglie	 mezze	 marce	 e	 ancora	 punteggiato	 di
pozzanghere	 di	 pioggia	 e	 di	 neve	 che	 si	 scioglie.	Mi	 calo	 nel	 fossato	 e	mi
schiaccio	 a	 pancia	 in	 giù.	 Questo	 dovrebbe	 rendermi	 pressoché	 invisibile
dall’autostrada,	 anche	 se	 qualcuno	 la	 stesse	 pattugliando.	 L’umidità	 mi
penetra	nei	pantaloni	della	tuta	e	mi	rendo	conto	che	mi	toccherà	trovare	un
posto	 in	 cui	 cambiarmi	 e	 qualcos’altro	 da	 mettermi,	 quando	 riuscirò	 ad
arrivare	 a	Manhattan.	 Non	 c’è	 verso	 che	 io	 possa	 camminare	 per	 le	 strade
della	 città	 in	 questo	 stato	 senza	 destare	 sospetti.	 Ma	 di	 questo	 mi	 dovrò
occupare	più	tardi.

Passa	molto	tempo	prima	che	io	senta	il	rombo	del	motore	di	un	camion	in
lontananza.	 I	 fari	 sbocciano	 dal	 buio,	 illuminando	 la	 nebbia	 turbinante.	 Il
camion	mi	passa	accanto	sbatacchiando:	è	enorme,	bianco	e	ha	il	logo	di	una
catena	di	supermercati	stampato	su	una	fiancata.	Rallenta	mentre	si	avvicina
al	confine.	Mi	sollevo	sui	gomiti.	C’è	un	varco	nel	muro	di	confine,	attraverso
il	 quale	 l’autostrada	 si	 stende	 come	 una	 lingua	 d’argento;	 è	 sbarrato	 da	 un
pesante	cancello	di	ferro.

Mentre	 il	 camion	 si	 ferma,	 due	 sagome	 scure	 emergono	 dalla	 garitta.
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Illuminati	in	controluce	dai	riflettori,	non	sono	altro	che	ombre	intagliate	con
la	sagoma	nera	dei	fucili.	Sono	troppo	lontana	per	capire	cosa	stiano	dicendo,
ma	immagino	che	controllino	i	documenti	del	guidatore.	Una	delle	guardie	fa
il	 giro	 del	 camion,	 ispezionandolo.	 Però	 non	 apre	 il	 pianale	 per	 perlustrare
l’interno.	Sbadato.	La	sbadataggine	è	una	cosa	positiva.

Durante	 le	 ore	 successive,	 osservo	 altri	 cinque	 camion	 che	 passano.	 In
ciascun	 caso,	 il	 rituale	 si	 ripete,	 anche	 se	 un	 autocarro,	 marchiato	 EXXON,
viene	aperto	e	perquisito	accuratamente.

Mentre	 aspetto,	 pianifico.	 Mi	 sposto,	 avvicinandomi	 al	 confine,
mantenendomi	 vicino	 a	 terra,	 muovendomi	 soltanto	 quando	 l’autostrada	 è
vuota	e	la	luna	è	passata	dietro	una	delle	pesanti	nuvole	ammassate	in	cielo.
Quando	 sono	 a	 poco	 più	 di	 una	 dozzina	 di	 metri	 dal	 muro,	 di	 nuovo	 mi
acquatto	ad	aspettare.	Sono	talmente	vicina	da	poter	distinguere	i	 lineamenti
delle	 guardie,	 entrambi	 uomini,	 quando	 emergono	 periodicamente	 dalla
garitta	 per	 girare	 intorno	 ai	 camion	 in	 avvicinamento.	 Capto	 anche	 dei
brandelli	di	conversazione:	chiedono	le	carte	d’identità,	verificano	la	licenza	e
il	libretto	di	circolazione.	Il	rituale	non	dura	più	di	tre	o	quattro	minuti.	Dovrò
agire	in	fretta.

Avrei	dovuto	 indossare	qualcosa	di	più	caldo	della	giacca	a	vento,	ma	se
non	altro	il	freddo	mi	tiene	sveglia.

Quando	 finalmente	 vedo	 un’occasione	 per	 muovermi,	 il	 sole	 sta	 già
sorgendo	dietro	una	sottile	copertura	di	nuvole	scure	e	lanose.	I	riflettori	sono
ancora	accesi	ma	la	loro	potenza	è	diminuita,	nell’alba	nebbiosa,	e	non	sono
più	così	accecanti.

Un	camion	dell’immondizia,	con	una	scaletta	che	sale	da	uno	dei	 lati	 fin
sul	 tetto	 di	 metallo,	 si	 ferma	 vibrando	 davanti	 al	 cancello	 di	 metallo.	 Mi
accovaccio	e	avvolgo	le	dita	 intorno	alla	pietra	che	ho	scelto	 in	anticipo	dal
fossato.	 Devo	 flettere	 le	 dita	 parecchie	 volte	 soltanto	 per	 riattivare	 la
circolazione.	Ho	gli	arti	irrigiditi	e	mi	fanno	male	per	il	freddo.

Una	guardia	fa	il	giro	del	veicolo,	completando	la	sua	ispezione,	cullando
il	fucile.	L’altra	sta	al	finestrino	del	guidatore,	soffiandosi	l’alito	sulle	mani,
facendo	le	solite	domande.	«Da	dove	venite?	Dove	siete	diretti?»

Mi	alzo	in	piedi,	tenendo	la	pietra	nel	palmo	della	mano	destra	e	m’infilo
rapidamente	tra	gli	alberi,	attenta	a	mettere	i	piedi	soltanto	dove	le	foglie	sono
state	calpestate	fino	a	diventare	una	poltiglia	bagnata,	attutendo	i	miei	passi.	Il
cuore	mi	 batte	 talmente	 forte	 che	 riesco	 a	malapena	 a	 respirare.	Le	guardie
sono	 a	 sei	 o	 sette	 metri	 alla	 mia	 destra,	 forse	 meno.	 Ho	 soltanto	 una
possibilità.

Quando	 sono	 abbastanza	vicina	 al	muro	da	 essere	 sicura	 della	mia	mira,
carico	il	braccio	e	lancio	la	pietra	verso	uno	dei	riflettori.	Quando	lo	colpisce,
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si	sente	un’esplosione	in	miniatura	e	il	rumore	del	vetro	che	cade.	All’istante,
sto	ripercorrendo	i	miei	passi,	tornando	indietro	in	cerchio,	mentre	entrambe
le	guardie	si	voltano	di	scatto.

«Cosa	 diamine?»	 esclama	 uno	 di	 loro	 e	 comincia	 a	 correre	 verso	 il
riflettore	 danneggiato,	 mettendosi	 il	 fucile	 a	 tracolla.	 Sto	 pregando	 che	 la
seconda	 guardia	 lo	 segua.	 Esita,	 spostando	 il	 fucile	 dalla	mano	 sinistra	 alla
destra.	Poi	sputa.
Vai,	vai,	vai.
«Aspetta	 qui»	 dice	 all’autista	 e	 poi	 anche	 lui	 si	 allontana	 dal	 camion

dell’immondizia.
Ci	siamo,	questa	è	 la	mia	occasione:	mentre	 le	guardie	sono	distratte	per

esaminare	la	luce	infranta	dieci	metri	più	in	giù,	devo	avvicinarmi	al	camion
in	diagonale,	dal	lato	del	passeggero.	Mi	piego	in	avanti	e	cerco	di	rendermi
più	 piccola	 possibile.	Non	 posso	 rischiare	 di	 farmi	 vedere	 dall’autista	 nello
specchietto	retrovisore	laterale.	Per	venti	terrificanti	secondi	sono	sulla	strada,
completamente	esposta,	libera	dagli	alberi	e	dai	contorti	cespugli	marroni	che
mi	sono	serviti	da	copertura	e,	proprio	in	quel	momento,	ho	un	ricordo	della
prima	volta	che	Alex	mi	ha	portato	nelle	Terre	Selvagge:	quanta	paura	avevo
di	 arrampicarmi	 per	 oltrepassare	 la	 recinzione,	 quanto	 mi	 sentivo	 esposta,
messa	a	nudo	e	terrorizzata,	come	se	mi	avessero	tagliato	in	due.

Tre	 metri,	 un	 metro	 e	 mezzo,	 mezzo	 metro.	 E	 poi	 mi	 sto	 issando	 sulla
scaletta,	il	metallo	ghiacciato	che	mi	morde	le	dita.	Quando	arrivo	sul	tetto	mi
schiaccio,	completamente	appiattita,	a	pancia	in	sotto	su	un	tappeto	di	cacche
d’uccello	 e	 ruggine.	 Persino	 il	metallo	 ha	 un	 odore	 disgustoso	 e	 dolciastro,
come	spazzatura	marcia,	un	odore	che	deve	essersi	 infiltrato	nel	corso	degli
anni	nella	carrozzeria	del	 camion.	Volto	 la	 faccia	verso	 il	polsino	della	mia
giacca	 a	 vento	 per	 impedirmi	 di	 tossire.	 Il	 tetto	 è	 leggermente	 concavo	 e
circondato	da	una	ringhiera	di	metallo	alta	cinque	centimetri,	il	che	significa
che	 almeno	 non	 correrò	 il	 pericolo	 di	 scivolare	 giù	 quando	 il	 camion
comincerà	a	muoversi.	Spero.

«Ehi!»	 L’autista	 sta	 chiamando	 le	 guardie.	 «Potete	 lasciarmi	 passare	 o
cosa?	Ho	una	tabella	di	marcia.»

Non	 c’è	 una	 risposta	 immediata.	 Sembra	 passare	 un’eternità	 prima	 che
senta	dei	passi	che	tornano	verso	il	camion	e	una	delle	guardie	che	dice:	«Va
bene,	puoi	andare».

Il	 cancello	 di	 metallo	 si	 apre	 scricchiolando	 e	 il	 camion	 comincia	 a
muoversi.	Scivolo	all’indietro	mentre	 il	camion	prende	velocità,	ma	riesco	a
incastrare	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 contro	 la	 ringhiera	 di	 metallo.	 Vista	 da	 sopra
sembrerei	una	gigantesca	stella	marina,	attaccata	al	 tetto,	a	ventosa.	 Il	vento
mi	spazza	accanto,	facendomi	bruciare	gli	occhi:	un	freddo	tagliente	che	porta
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con	 sé	 gli	 odori	 del	 fiume	 Hudson;	 so	 che	 deve	 essere	 vicino.	 Alla	 nostra
sinistra,	 appena	 dopo	 l’autostrada,	 c’è	 la	 città:	 cartelloni	 e	 lampioni
smantellati	e	brutti	condomini	con	le	facce	grigio-violacee,	carnagioni	livide
rivolte	all’orizzonte.

Il	 camion	 sbatacchia	 lungo	 l’autostrada	 e	mi	 devo	 sforzare	 per	 rimanere
attaccata,	per	impedirmi	di	essere	sbalzata	giù	sulla	strada.	Adesso	il	freddo	è
un’agonia,	migliaia	di	spilli	sulla	faccia	e	sulle	mani,	e	devo	chiudere	forte	gli
occhi	per	quanto	stanno	lacrimando.	Il	giorno	arriva	cupo	e	lento.	Il	bagliore
rosso	all’orizzonte	cova	rapidamente	sotto	la	cenere	e	si	esaurisce,	lasciandosi
risucchiare	dietro	le	nuvole	lanose.	Comincia	a	piovigginare.	Ogni	goccia	di
pioggia	è	una	minuscola	scheggia	di	vetro	sulla	mia	pelle	e	il	tetto	del	camion
diventa	viscido	ed	è	difficile	restare	aggrappata.

Presto,	 per	 fortuna,	 stiamo	 rallentando	 e	 scendendo	 dall’autostrada.	 È
ancora	molto	presto	e	le	strade	sono	per	lo	più	silenziose.	Passiamo	attraverso
gli	 stretti	 canyon	 tra	 torreggianti	 palazzi	 di	 pietra	 e	 acciaio.	 Sopra	 di	 me
incombono	i	condomini,	enormi	dita	che	puntano	verso	il	cielo.	Adesso	sento
gli	odori	del	cibo	 trasportati	 sulla	 strada	attraverso	 finestre	aperte:	gasolio	e
fumo	di	legna;	la	vicinanza	di	milioni	e	milioni	di	persone.

Questa	è	la	mia	fermata.
Non	 appena	 il	 camion	 rallenta	 a	 un	 semaforo,	 batto	 in	 ritirata	 giù	 per	 la

scaletta,	scrutando	la	strada	per	assicurarmi	che	nessuno	mi	stia	guardando,	e
salto	 leggera	 sul	 marciapiede.	 Il	 camion	 dei	 rifiuti	 prosegue	 il	 suo	 pesante
viaggio	mentre	pesto	i	piedi	per	cercare	di	ritrovare	un	po’	di	sensibilità	nelle
dita	dei	piedi	e	mi	soffio	aria	calda	sulle	mani.

La	Settantaduesima	Strada.	Julian	abita	su	Charles	Street,	mi	ha	detto,	che
è	dall’altro	capo	della	città.	A	giudicare	dalla	qualità	della	luce,	devono	essere
da	poco	passate	le	sette,	forse	è	un	po’	più	tardi,	visto	che	la	spessa	coltre	di
nubi	rende	difficile	stabilire	accuratamente	l’ora.	Non	posso	rischiare	di	farmi
vedere	 su	 un	 autobus	 con	 l’aspetto	 che	 ho,	 schizzata	 d’acqua,	 coperta	 di
fango.

Torno	 indietro	 verso	 la	 West	 Side	 Highway	 e	 il	 sentiero	 pedonale	 che
taglia	 da	 nord	 a	 sud,	 attraverso	 il	 lungo	 parco	 ben	 curato	 che	 scorre
parallelamente	 all’Hudson.	 Sarà	 più	 facile	 evitare	 la	 gente,	 qui.	 Nessuno
andrà	a	passeggio	così	presto	di	mattina,	in	un	giorno	di	pioggia.

A	questo	punto	la	spossatezza	mi	sta	bruciando	dietro	gli	occhi	e	mi	sento	i
piedi	di	piombo.	Ogni	passo	è	un’agonia,	ma	ogni	passo	mi	porta	più	vicina	a
Julian	e	alla	ragazza	che	ho	giurato	di	diventare.

Ho	 visto	 fotografie	 della	 casa	 dei	 Fineman	 sui	 notiziari	 e	 una	 volta
raggiunto	 il	 dedalo	 di	 strette	 stradine	 del	West	 Village	 -	 così	 diverso	 dalla
griglia	 ordinata	 che	 caratterizza	 il	 resto	 di	Manhattan	 e	 per	 certi	 versi	 una
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scelta	sorprendente	da	parte	di	Thomas	Fineman	-	non	mi	ci	vuole	molto	per
trovarla.	La	pioggia	sta	ancora	cadendo,	l’umidità	fa	cic-ciac	nelle	mie	scarpe
da	ginnastica.

È	 impossibile	 confondere	 la	 casa	 di	 città	 dei	 Fineman	 con	 un’altra:	 è	 la
villa	più	grande	dell’isolato	e	l’unica	circondata	da	un	alto	muro	di	pietra.	Un
cancello	 di	 ferro,	 adornato	 da	 tralci	 di	 edera	 rossiccia,	 concede	 una	 visuale
parziale	 del	 vialetto	 d’ingresso	 e	 di	 un	 piccolo	 giardino	marroncino,	 ridotto
per	lo	più	a	fango.

Cammino	lungo	la	strada	una	volta,	controllando	che	in	casa	non	ci	siano
segni	di	attività	ma	tutte	 le	finestre	sono	buie	e	se	ci	sono	delle	guardie	che
sorvegliano	 Julian	 devono	 essere	 all’interno.	 Provo	 un’ondata	 di	 piacere
quando	vedo	 la	 scritta	che	qualcuno	ha	 scarabocchiato	 sul	muro	esterno	dei
Fineman:	ASSASSINO.	Raven	aveva	ragione:	ogni	giorno,	la	Resistenza	cresce.

Un	altro	giro	dell’isolato	e	questa	volta	osservo	tutta	la	strada,	tenendo	lo
sguardo	 verso	 l’alto,	 in	 cerca	 di	 testimoni,	 vicini	 curiosi,	 problemi,	 vie	 di
fuga.	 Anche	 se	 sono	 bagnata	 fino	 al	 midollo,	 sono	 contenta	 che	 piova.
Renderà	le	cose	più	facili.	Almeno	tiene	lontana	la	gente	dalle	strade.

Vado	al	cancello	di	ferro	dei	Fineman,	cercando	di	ignorare	l’ansia	che	mi
ronza	dentro.	C’è	un	 tastierino	elettronico,	proprio	come	aveva	detto	Julian:
un	minuscolo	 schermo	a	 cristalli	 liquidi	mi	 chiede	di	 digitare	 il	PIN.	 Per	un
attimo,	nonostante	 la	pioggia	e	 l’annaspare	disperato	del	cuore	 in	petto,	non
posso	fare	a	meno	di	restare	lì	impalata,	stupita	dall’eleganza	di	tutto	quanto:
è	 un	 mondo	 di	 cose	 bellissime,	 ronzanti,	 elettricità	 che	 sibila	 e	 comandi	 a
distanza,	 mentre	 metà	 della	 popolazione	 si	 dibatte	 nel	 buio	 e	 nel
sovraffollamento,	nel	caldo	e	nel	freddo,	succhiando	brandelli	d’energia	come
cani	che	rosicchiano	la	cartilagine	da	un	osso.

Per	la	prima	volta	mi	viene	in	mente	che	questo	potrebbe	essere	il	motivo
reale	per	i	muri	e	i	confini,	per	la	procedura	e	le	bugie:	un	pugno	che	stringe
sempre	 più	 forte	 e	 un	mondo	 bellissimo	 per	 la	 gente	 che	 gioca	 il	 ruolo	 del
pugno.

Lascio	che	l’odio	si	consolidi	dentro	di	me.	Anche	questo	mi	sarà	d’aiuto.
Julian	ha	detto	che	la	sua	famiglia	inseriva	degli	 indizi	sopra	e	intorno	al

cancello,	per	ricordare	il	codice.
Non	mi	ci	vuole	molto	per	capire	 i	primi	 tre	numeri.	 In	cima	al	cancello

qualcuno	 ha	 attaccato	 una	 piccola	 placchetta	 di	 metallo	 incisa	 con	 una
citazione	dal	Libro	di	Sssh:	FELICE	È	COLUI	CHE	HA	UN	POSTO;	SAGGI	COLORO
CHE	 SEGUONO	 IL	 CAMMINO;	 BENEDETTI	 COLORO	 CHE	 OBBEDISCONO	 AL
VERBO.

È	 un	 proverbio	 famoso,	 uno	 che	 proviene	 guarda	 caso	 dal	 Libro	 di
Magdalena,	 un	 passaggio	 del	 libro	 che	 conosco	 bene.	Magdalena	 è	 la	 mia
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santa.	Un	tempo	leggevo	e	rileggevo	quelle	pagine,	in	cerca	di	tracce	di	mia
madre,	delle	sue	ragioni	e	del	suo	messaggio	per	me.

Libro	9,	Proverbio	17.	Digito	917	sul	tastierino:	se	ho	ragione,	mi	manca
soltanto	 un	 numero	 per	 completare	 il	 codice.	 Sto	 per	 provare	 cifre	 finali	 a
casaccio	 quando	 qualcosa	 svolazza	 nel	 cortile	 e	 attira	 la	 mia	 attenzione.
Quattro	 lanterne	 di	 carta	 bianche,	 con	 sopra	 il	 logo	 dell’ALD,	 sono	 state
appese	sopra	il	portico.	Stanno	svolazzando	nel	vento	e	una	si	è	quasi	staccata
dalla	cordicella;	penzola	goffamente,	come	una	testa	semi-mozzata,	battendo
un	 ritmo	 contro	 la	 porta	 d’ingresso.	 A	 parte	 il	 logo	 dell’ALD,	 le	 lanterne
sembrano	 decorazioni	 che	 si	 potrebbero	 trovare	 a	 una	 festa	 per	 bambini.
Sembrano	stranamente	fuori	posto	sopra	il	massiccio	portico	di	pietra,	mentre
ondeggiano	alte	sul	cortile	spoglio.

Un	segno.	Deve	esserlo.
9174.	Il	cancello	scatta	mentre	le	serrature	rientrano	e	riesco	a	infilarmi.
Scivolo	veloce	nel	cortile	sul	davanti,	chiudendo	il	cancello	alle	mie	spalle,

osservando	 quante	 più	 cose	 posso.	 Cinque	 piani,	 compreso	 un	 basso
seminterrato;	le	tende	sono	tirate,	tutto	buio.	Non	sto	neanche	a	perdere	tempo
con	la	porta	d’ingresso.	Sarà	chiusa	a	chiave	e,	se	ci	fossero	delle	guardie,	si
troverebbero	 senz’altro	 all’ingresso.	 Invece	 sgattaiolo	 lungo	 il	 fianco	 della
casa	 e	 trovo	 le	 scale	 di	 cemento	 che	 scendono	 verso	 una	 porta	 di	 legno
sformata:	 l’ingresso	 del	 seminterrato.	 Una	 finestrella	 tagliata	 nei	 mattoni
dovrebbe	 consentirmi	 di	 sbirciare	 all’interno,	 ma	 una	 coppia	 di	 pesanti
imposte	 di	 legno	 oscura	 completamente	 la	 visuale.	Mi	 toccherà	 entrare	 alla
cieca	e	pregare	che	non	ci	siano	guardie	a	quest’ingresso.

Anche	 questa	 porta	 è	 chiusa,	 ma	 la	 maniglia	 è	 vecchia	 e	 allentata	 e
dovrebbe	essere	relativamente	facile	scassinarla.	M’inginocchio	ed	estraggo	il
coltello.	Una	volta	Tack	mi	ha	mostrato	come	scassinare	una	serratura	con	la
punta	 stretta	 di	 un	 rasoio,	 non	 sapendo	 che	 io	 e	 Hana	 c’eravamo	 già
specializzate	anni	prima.	I	suoi	genitori	tenevano	tutti	i	biscotti	e	i	dolci	chiusi
a	chiave	in	una	dispensa.	Infilo	la	punta	del	coltello	nello	stretto	spazio	tra	la
porta	e	lo	stipite.	Mi	ci	vogliono	soltanto	pochi	attimi,	giocherellando,	prima
di	 sentire	 la	 serratura	 che	 scatta.	 Infilo	 il	 coltello	 nella	 tasca	 della	 giacca	 a
vento,	 adesso	mi	 servirà	 a	 portata	 di	mano,	 prendo	 fiato	 e	 spingo	 la	 porta,
entrando	in	casa.

È	molto	buio.	La	prima	cosa	che	noto	è	l’odore:	un	profumo	di	lavanderia,
di	limone	e	ammorbidente.	La	seconda	cosa	cui	faccio	caso	è	il	silenzio.	Mi
appoggio	 alla	 porta,	 lasciando	 che	 gli	 occhi	 si	 abituino	 all’oscurità.	 Le
sagome	cominciano	a	delinearsi:	una	 lavatrice	e	un’asciugatrice	nell’angolo,
una	stanza	attraversata	da	fili	per	stendere	la	biancheria.

Mi	domando	se	avessero	 rinchiuso	proprio	qui	 il	 fratello	di	Julian;	se	sia
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morto	 qua,	 da	 solo,	 rannicchiato	 sul	 pavimento	 di	 piastrelle,	 sotto	 lenzuola
stese	 ad	 asciugare,	 con	 l’odore	 di	 umidità	 che	 gli	 riempiva	 le	 narici.	 Mi
affretto	a	scacciare	l’immagine	dalla	mia	mente.	La	rabbia	è	utile	soltanto	fino
a	un	certo	punto.	Dopodiché	diventa	furia,	e	la	furia	rende	imprudenti.

Espiro	 leggermente.	 Non	 c’è	 nessuno	 con	 me	 qua	 sotto,	 percepisco	 il
vuoto.

Attraverso	 la	 stanza	della	 lavanderia,	abbassandomi	sotto	svariate	paia	di
boxer	da	uomo	che	sono	appesi	a	un	filo.	Mi	attraversa	la	mente	il	pensiero
che	uno	di	questi	potrebbe	essere	di	Julian.

Stupido	come	il	cervello	cerchi	spesso	di	distrarsi	da	solo.
Oltre	 la	 lavanderia	 c’è	 un	 piccolo	 ripostiglio	 stipato	 di	 provviste	 per	 le

pulizie	di	casa	e,	dopo	questo,	una	rampa	di	strette	scale	di	legno	conduce	al
pianterreno.	 Comincio	 a	 salire	 le	 scale,	 muovendomi	 a	 passo	 di	 lumaca.	 I
gradini	sono	incurvati	e	potrebbero	fare	rumore.

In	cima	alle	scale	c’è	una	porta.	Mi	fermo	in	ascolto.	La	casa	è	silenziosa	e
comincia	 a	 serpeggiarmi	 sulla	 pelle	 una	 sensazione	 di	 ansia	 strisciante.	C’è
qualcosa	che	non	va.	È	troppo	facile.	Ci	dovrebbero	essere	delle	guardie	e	dei
regolatori.	 Si	 dovrebbero	 sentire	 dei	 passi	 e	 delle	 conversazioni	 attutite,
qualcos’altro	a	parte	questo	silenzio	di	piombo,	che	sovrasta	 tutto	come	una
coperta	pesante.

Nel	 momento	 in	 cui	 apro	 con	 cautela	 la	 porta	 ed	 esco	 in	 corridoio,	 il
presentimento	mi	colpisce	come	uno	schiaffo	 in	 faccia:	sono	già	andati	 tutti
via.	Sono	arrivata	troppo	tardi.	Devono	aver	trasferito	Julian	stamattina	presto
e	adesso	la	casa	è	vuota.

Eppure,	 mi	 sento	 obbligata	 a	 controllare	 ogni	 stanza.	 Dentro	 di	 me	 sta
montando	 una	 sensazione	 di	 panico:	 sono	 in	 ritardo,	 è	 sparito,	 è	 finita;	 e
l’unica	 cosa	 che	 posso	 fare	 per	 reprimerla	 è	 continuare	 a	 muovermi,
continuare	a	scivolare	silenziosa	sui	pavimenti	di	moquette	e	cercare	in	ogni
anfratto,	come	se	Julian	potesse	materializzarsi	in	un	armadio.

Controllo	in	soggiorno,	che	odora	di	lucido	per	i	mobili.	Le	pesanti	tende
sono	tirate,	chiuse,	bloccano	la	vista	sulla	strada.	C’è	una	cucina	impeccabile
e	 una	 stanza	 da	 pranzo	 formale	 che	 sembra	 inutilizzata;	 un	 bagno,	 con	 un
odore	stucchevole	di	lavanda;	un	piccolo	studiolo	dominato	dalla	più	grande
televisione	 che	 abbia	 mai	 visto	 in	 vita	 mia.	 C’è	 uno	 studio,	 con	 cataste	 di
opuscoli	 dell’ALD	 e	 altra	propaganda	pro-cura.	Più	 in	giù	 lungo	 il	 corridoio
incontro	una	porta	chiusa	a	chiave.	Mi	ricordo	quello	che	Julian	mi	ha	detto	a
proposito	del	secondo	studio	del	signor	Fineman.	Questa	dev’essere	la	stanza
dei	libri	proibiti.

Di	sopra	ci	sono	tre	camere	da	letto.	La	prima	è	inutilizzata,	sterile	e	satura
di	odore	di	muffa.	Sento	istintivamente	che	questa	era	la	camera	del	fratello	di
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Julian	e	che	è	rimasta	chiusa	da	quando	è	morto.
Respiro	profondamente	quando	arrivo	alla	stanza	di	Julian.	So	che	è	la	sua.

Odora	 di	 lui.	 Anche	 se	 qui	 è	 stato	 prigioniero,	 non	 ci	 sono	 segni	 di	 lotta.
Persino	 il	 letto	 è	 fatto,	 le	 coperte	 azzurre	dall’aspetto	morbido	 tirate	 su	 alla
meglio	sopra	lenzuola	a	strisce	verdi	e	bianche.

Per	 un	 istante	 ho	 l’impulso	 di	 infilarmi	 nel	 suo	 letto	 e	 piangere,	 di
avvolgermi	le	coperte	intorno	allo	stesso	modo	in	cui	gli	ho	lasciato	avvolgere
le	 sue	 braccia	 attorno	 alla	mia	 vita,	 a	 Salvage.	 La	 porta	 del	 suo	 armadio	 è
socchiusa;	 vedo	mensole	 cariche	 di	 jeans	 scoloriti	 e	 camicie	 con	 il	 colletto
abbottonato	che	dondolano.	La	normalità	di	tutto	ciò	quasi	mi	uccide.	Persino
in	 un	 mondo	 capovolto,	 un	 mondo	 di	 guerra	 e	 follia,	 la	 gente	 appende	 i
vestiti;	piega	i	pantaloni;	si	rifà	il	letto.

È	l’unico	modo.
La	 stanza	 successiva	 è	 molto	 più	 grande	 e	 dominata	 da	 due	 letti

matrimoniali,	 separati	 da	 parecchi	 metri	 di	 spazio:	 la	 stanza	 padronale.	Mi
vedo	di	 sfuggita	 in	un	grande	 specchio	 appeso	 sopra	 al	 letto	 e	 indietreggio.
Sono	giorni	che	non	vedo	il	mio	riflesso.	Ho	la	faccia	pallida,	la	pelle	tesa	e
tirata	sopra	gli	zigomi.	Ho	il	mento	sporco	di	fango	e	anche	i	vestiti	ne	sono
ricoperti.	Ho	i	capelli	arricciati	dalla	pioggia.	Sembro	una	che	dovrebbe	stare
in	un	ospedale	psichiatrico.

Frugo	tra	 i	vestiti	della	signora	Fineman	e	 trovo	un	morbido	maglione	di
cashmere	e	un	paio	di	jeans	neri	puliti.	Mi	stanno	larghi	in	vita,	ma	quando	ci
metto	una	cintura	ho	un	aspetto	quasi	normale.	Tolgo	il	coltello	dallo	zaino	e
avvolgo	la	lama	in	una	maglietta,	in	modo	da	poterlo	portare	senza	problemi
nella	tasca	della	giacca	a	vento.	Appallottolo	il	resto	dei	miei	vestiti	e	li	ficco
nel	 retro	 dell’armadio,	 dietro	 alla	 scarpiera.	 Controllo	 l’orologio	 sul
comodino.	Le	otto	e	mezza	di	mattina.

Scendendo	 le	 scale,	 avvisto	una	 libreria	 in	una	nicchia	del	 corridoio	 e	 la
statuetta	 di	 un	 galletto	 appollaiata	 sulla	 mensola	 più	 alta.	 Non	 riesco	 a
spiegare	 cosa	 mi	 prenda,	 o	 perché	 sia	 importante,	 ma	 all’improvviso	 devo
sapere	 se	 Thomas	 Fineman	 ha	 continuato	 a	 tenere	 lì	 la	 chiave	 del	 secondo
studio	per	 tutti	questi	 anni.	È	 il	genere	di	uomo	che	 lo	 farebbe,	anche	dopo
che	il	nascondiglio	è	stato	scoperto	da	suo	figlio.	Riterrebbe	la	punizione	un
deterrente	sufficiente.	Lo	farebbe	come	prova	e	come	provocazione,	cosicché
ogni	 volta	 che	 Julian	 vedesse	 quello	 stupido	 oggetto	 se	 ne	 ricordasse	 e	 si
pentisse.

La	libreria	non	è	particolarmente	grande	e	l’ultima	mensola	non	è	molto	in
alto:	sono	sicura	che	Julian	potrebbe	arrivarci	facilmente,	adesso,	tuttavia	mi
tocca	salire	su	uno	sgabellino	per	arrivare	al	galletto.	La	testa	del	volatile	si
svita	e	mi	rovescio	nel	palmo	una	chiavetta	di	metallo.
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Proprio	in	quel	momento	sento	un	rumore	attutito	di	passi	e	qualcuno	che
dice:	 «Sì,	 sì,	 esattamente».	 Il	 mio	 cuore	 si	 blocca:	 la	 voce	 di	 Thomas
Fineman.	 All’altra	 estremità	 del	 corridoio	 vedo	 la	 maniglia	 della	 porta
d’ingresso	che	comincia	a	sbatacchiare	mentre	lui	infila	la	chiave	nella	toppa.

Istintivamente,	 salto	 giù	 dallo	 sgabello,	 tenendo	 ancora	 la	 chiave	 nel
palmo,	 e	mi	 volto	 di	 scatto	 verso	 la	 porta	 chiusa	 dello	 studio.	Mi	 ci	 vuole
qualche	secondo	di	tentativi	per	riuscire	a	infilare	la	chiave	e	in	quel	mentre
sento	le	serrature	della	porta	d’ingresso,	due,	che	si	aprono	e	resto	impalata	in
corridoio,	terrorizzata,	mentre	la	porta	si	socchiude	leggermente.

Poi	Fineman	esclama:	«Maledizione».	Pausa.	«No,	Mitch,	non	dicevo	a	te.
Ho	fatto	cadere	una	cosa.»

Dev’essere	 al	 telefono.	 Nel	 tempo	 che	 gli	 ci	 vuole	 per	 fermarsi	 a
raccogliere	quello	che	gli	è	caduto,	riesco	a	infilare	la	chiave	nella	serratura	e
scivolo	rapidamente	nello	studio	proibito,	chiudendo	la	porta,	una	frazione	di
secondo	 prima	 che	 si	 chiuda	 anche	 la	 porta	 d’ingresso,	 un	 ritmo	 di	 doppio
battito	cardiaco.

Poi	i	passi	scendono	lungo	il	corridoio.	Mi	allontano	dalla	porta,	come	se
Fineman	potesse	fiutare	il	mio	odore.	La	stanza	è	molto	buia,	le	pesanti	tende
di	 velluto	 alla	 finestra	 sono	 leggermente	 scostate	 e	 consentono	 appena	 il
passaggio	di	un	nastro	di	luce	grigia.	Torri	di	libri	e	di	opere	d’arte	salgono	a
spirale	verso	il	soffitto,	come	totem	contorti.	Vado	a	sbattere	contro	un	tavolo
e	devo	fare	una	giravolta	per	acchiappare	un	pesante	volume	rilegato	in	cuoio,
all’ultimo	istante,	prima	che	cada	a	terra	con	un	tonfo.

Fineman	si	ferma	fuori	dalla	porta	dello	studio	e	potrei	anche	svenire.	Mi
tremano	le	mani.

Non	mi	ricordo	se	ho	rimesso	la	testa	sul	galletto.
Ti	prego,	ti	prego,	ti	prego	continua	a	camminare.
«Ah-ha»	 sta	 dicendo	 al	 telefono.	 Ha	 una	 voce	 dura,	 smozzicata,

nient’affatto	 simile	 alla	 parlata	 ottimista	 che	 usa	 quando	 interviene	 alle
riunioni	dell’ALD	e	nelle	 interviste	radiofoniche.	«Sì,	esattamente.	Alle	dieci
di	mattina.	È	stato	deciso.»

Un’altra	 pausa,	 poi	 dice:	 «Be’,	 mi	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 altra	 scelta,	 ti
pare?	Che	impressione	darei	se	cercassi	di	appellarmi?».

I	suoi	passi	si	allontanano	su	per	le	scale	e	tiro	un	po’	il	fiato,	anche	se	ho
ancora	 troppa	 paura	 per	 muovermi.	 Sono	 terrorizzata	 di	 poter	 andare	 a
sbattere	 di	 nuovo	 contro	 qualcosa	 e	 di	 smuovere	 le	 pile	 di	 libri.	 Invece
aspetto,	 impietrita,	 finché	 i	passi	di	Fineman	scendono	di	nuovo	pesanti	giù
per	le	scale.

«Ricevuto»	sta	dicendo,	mentre	la	sua	voce	si	affievolisce.	«Diciottesima	e
Sesta.	Northeastern	Medical.»
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Poi,	vagamente,	sento	la	porta	d’ingresso	che	si	apre	e	si	chiude;	dopo	di
che	resto	di	nuovo	nel	silenzio.

Aspetto	 ancora	 qualche	 minuto	 prima	 di	 muovermi,	 giusto	 per	 essere
assolutamente	certa	di	trovarmi	da	sola,	che	Fineman	non	abbia	intenzione	di
tornare.	Mi	sudano	talmente	le	mani	che	riesco	a	malapena	a	rimettere	a	posto
il	 libro.	È	un	volume	gigantesco,	 stampigliato	a	 lettere	d’oro,	appollaiato	su
un	 tavolo	 accanto	 a	 una	 dozzina	 di	 libri	 identici.	 Penso	 che	 debba	 essere
qualche	sorta	di	enciclopedia	finché	non	vedo	le	parole	Costa	Orientale,	New
York.	Terroristi,	anarchici,	dissidenti	incise	su	una	delle	costole.

All’improvviso	mi	sento	come	se	avessi	 ricevuto	un	pugno	allo	stomaco.
Mi	accovaccio,	sbirciando	più	da	vicino	le	coste	dei	volumi.	Non	sono	libri,
bensì	 registri:	una	 lista	numerata	di	 tutti	 i	criminali	più	pericolosi	 in	carcere
negli	Stati	Uniti,	divisi	per	aree	geografiche	e	sistema	carcerario.

Dovrei	 andarmene.	 Il	 tempo	 corre	 e	 devo	 trovare	 Julian,	 anche	 se	 sarà
troppo	 tardi	 per	 poterlo	 aiutare.	 Ma	 l’impulso	 è	 lì,	 ugualmente	 forte,	 di
cercarla,	 di	 vedere	 il	 suo	 nome.	 Sento	 il	 bisogno	 di	 vedere	 se	 è	 nella	 lista,
anche	se	sono	sicura	che	dev’essere	così.	Mia	madre	è	stata	rinchiusa	dodici
anni	dentro	il	Reparto	6,	un	reparto	d’isolamento	riservato	esclusivamente	ai
più	pericolosi	resistenti	e	agitatori	politici.

Non	so	perché	m’interessi.	Mia	madre	è	evasa.	Ha	grattato	i	muri,	per	anni,
per	 un	 decennio,	 ha	 scavato	 una	 galleria,	 come	 un	 animale.	 E	 adesso	 è	 da
qualche	parte,	libera.

L’ho	 vista	 in	 sogno,	 che	 corre	 nelle	 Terre	 Selvagge	 in	 una	 zona	 sempre
soleggiata	e	verde,	dove	il	cibo	è	sempre	abbondante.

Eppure,	devo	vedere	il	suo	nome.
Non	mi	ci	vuole	molto	per	trovare	Costa	Orientale,	Maine-Connecticut.	La

lista	 di	 prigionieri	 politici	 che	 sono	 stati	 rinchiusi	 nelle	 Cripte	 negli	 ultimi
vent’anni	 riempie	 una	 cinquantina	 di	 pagine.	 I	 nomi	 non	 sono	 in	 ordine
alfabetico,	 bensì	 elencati	 per	 data.	 Le	 pagine	 sono	 scritte	 a	 mano,	 in
calligrafie	 incerte	di	 leggibilità	variabile;	questo	 libro	è	palesemente	passato
per	molte	mani	 diverse.	Devo	 spostarmi	 più	 vicina	 alla	 finestra,	 vicina	 alla
sottile	 fessura	di	 luce,	per	 leggerlo.	Mi	 tremano	 le	mani,	quindi	appoggio	 il
libro	 sull’angolo	 di	 una	 scrivania,	 che	 è	 essa	 stessa	 quasi	 completamente
sommersa	 da	 altri	 libri,	 titoli	 proibiti	 dall’epoca	 precedente	 alla	 cura.	 Sono
troppo	 concentrata	 sulla	 lista	 di	 nomi	 -	 ciascuno	una	 persona,	 ciascuno	una
vita,	 risucchiata	 tra	 pareti	 di	 pietra	 -	 per	 interessarmene	 o	 guardarli	 più	 da
vicino.	Mi	 dà	 solo	 una	 consolazione	marginale	 sapere	 che	 alcune	 di	 queste
persone	devono	essere	evase	dopo	gli	attentati	dinamitardi	alle	Cripte.

Trovo	 facilmente	 l’anno	 in	 cui	mia	madre	 fu	 catturata,	 quello	 in	 cui	 ho
compiuto	sei	anni,	quando	mi	dissero	che	era	morta.	È	una	sezione	di	 sei	o
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sette	pagine	e	probabilmente	circa	duecento	nomi.
Scendo	con	 il	dito	 lungo	 la	pagina;	mi	gira	 la	 testa	senza	nessun	motivo.

So	che	lei	è	in	questo	libro.	E	so,	adesso,	che	è	al	sicuro.	Eppure	ho	bisogno
di	vederlo;	c’è	un	pezzo	di	lei	che	esiste	nelle	tracce	scolorite	d’inchiostro	del
suo	nome.	La	sua	vita	è	stata	portata	via	da	quei	tratti	di	penna	e	anche	la	mia
vita	è	stata	presa.

Poi	lo	vedo.	Mi	si	blocca	il	respiro	in	gola.	Il	suo	nome	è	scritto	in	modo
ordinato,	in	un	corsivo	grande,	elegante,	come	se	chi	avesse	avuto	per	le	mani
il	registro	all’epoca	assaporasse	tutti	i	riccioli	e	gli	occhielli	delle	l	e	delle	a:
Annabel	 Gilles	 Haloway.	 Le	 Cripte.	 Reparto	 6,	 Detenuta	 in	 Isolamento.
Livello	8.	Agitatrice.

Accanto	 a	 queste	 parole	 c’è	 il	 numero	 di	 matricola	 del	 prigioniero.	 È
scritto	accuratamente,	ordinato:	5996.

Mi	si	annebbia	la	vista	e	in	quel	momento	il	numero	sembra	illuminato	da
un	enorme	fascio	di	luce.	Tutto	il	resto	è	oscurità,	nebbia.

5996.	Il	numero	verde	scolorito,	tatuato	sulla	donna	che	mi	ha	liberato	da
Salvage,	la	donna	con	la	maschera.

Mia	madre.
Adesso	 le	 mie	 impressioni	 di	 lei	 stanno	 tornando,	 insinuandosi,	 ma

smembrate	come	pezzi	di	un	puzzle	che	non	si	congiungono	perfettamente;	la
sua	 voce,	 bassa	 e	 disperata	 e	 qualcos’altro:	 supplichevole,	 forse?	 Triste?	 Il
modo	in	cui	ha	allungato	la	mano,	come	per	toccarmi	la	faccia,	prima	che	la
scacciassi	 via.	 Come	 continuava	 a	 usare	 il	 mio	 nome.	 La	 sua	 altezza:	 mi
ricordavo	che	fosse	alta,	 invece	è	bassa	come	me,	probabilmente	non	più	di
uno	 e	 sessantadue.	 L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista	 avevo	 sei	 anni.	 Per	 forza
all’epoca	mi	sembrava	alta.

Due	parole	mi	stanno	divampando	dentro,	come	due	mani	bollenti	che	mi
stritolano	le	budella:	“impossibile”	e	“madre”.

Senso	 di	 colpa	 e	 incredulità,	 che	 mi	 fanno	 a	 pezzi,	 allentandomi	 lo
stomaco.	Non	l’ho	riconosciuta.	Ho	sempre	pensato	che	ne	sarei	stata	capace.
Immaginavo	che	sarebbe	stata	esattamente	come	la	madre	dei	miei	ricordi,	dei
miei	 sogni:	 sfocata,	 con	 i	 capelli	 rossi,	 sorridente.	 Immaginavo	che	avrebbe
profumato	 di	 sapone	 e	 limoni,	 che	 le	 sue	 mani	 sarebbero	 state	 vellutate,
ammorbidite	dalla	crema.

Adesso,	ovviamente,	mi	rendo	conto	di	quanto	tutto	ciò	fosse	stupido.	Ha
passato	più	di	un	decennio	nelle	Cripte,	in	una	cella.	È	cambiata,	si	è	indurita.

Chiudo	il	libro	di	scatto,	in	fretta,	come	se	questo	potesse	aiutarmi,	come
se	il	suo	nome	fosse	un	insetto	che	sta	sgattaiolando	tra	le	pagine	e	io	potessi
ricacciarlo	 nel	 passato.	 Mamma.	 Impossibile.	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 è
successo,	 dopo	 tutte	 le	 mie	 speranze	 e	 i	 miei	 desideri	 e	 le	 mie	 ricerche,
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eravamo	così	vicine.	Ci	stavamo	toccando.
Eppure	ha	scelto	di	non	svelarsi.	Comunque	ha	scelto	di	andarsene.
Sto	per	sentirmi	male.	Barcollo	alla	cieca	lungo	il	corridoio,	uscendo	sotto

la	 pioggia.	 Non	 sto	 ragionando,	 riesco	 a	 malapena	 a	 respirare.	 È	 soltanto
quando	arrivo	alla	Sesta	Avenue,	a	qualche	isolato	di	distanza,	che	il	freddo
comincia	a	schiarire	la	nebbia	nella	mia	mente.	Non	sono	nemmeno	sicura	di
essermi	richiusa	alle	spalle	la	porta	d’ingresso:	per	quanto	ne	so,	potrei	averla
lasciata	spalancata.

Adesso	non	ha	importanza.	Niente	ha	importanza.	È	troppo	tardi	perché	io
possa	aiutare	Julian.	Sono	in	ritardo	e	non	potrò	fare	altro	che	vederlo	morire.

I	 miei	 piedi	 mi	 portano	 verso	 la	 Diciottesima	 Strada,	 dove	 Thomas
Fineman	assisterà	all’esecuzione	di	suo	figlio.	Mentre	cammino	a	testa	bassa,
afferro	la	maniglia	del	coltello	nella	tasca	della	mia	giacca	a	vento.

Forse	non	è	troppo	tardi	per	vendicarsi.

Il	Northeastern	Medical	è	uno	dei	complessi	di	 laboratori	meno	brutti	 tra
quelli	che	ho	visto,	con	una	facciata	di	pietra	e	balconi	a	volute,	e	soltanto	una
sobria	targa	d’ottone	sopra	il	pesante	portone	di	legno	a	indicare	che	si	tratta
di	un	complesso	medico.	Probabilmente	un	tempo	era	una	banca	o	un	ufficio
postale;	nei	giorni	in	cui	spendere	non	era	una	cosa	regolata,	nei	giorni	in	cui
la	gente	comunicava	liberamente	tra	città	senza	confini.	Ha	un	aspetto	solenne
e	dà	un	senso	d’importanza.	Ma	ovviamente	Julian	Fineman	non	lo	avrebbero
mandato	a	morire	insieme	ai	comuni	mortali,	in	uno	dei	reparti	cittadini	o	in
un’ala	 ospedaliera	 dei	 Porcili.	 Soltanto	 il	 meglio	 per	 i	 Fineman,	 fino
all’ultimo	respiro.

La	 pioggerellina	 sta	 finalmente	 smettendo	 e	 mi	 fermo	 sull’angolo,
infilandomi	 nella	 nicchia	 del	 portone	 di	 un	 edificio	 adiacente,	 e	 frugo
rapidamente	nella	 pila	 di	 carte	 d’identità	 che	ho	 rubato	 alle	 Iene.	Seleziono
Sarah	Beth	Miller,	una	ragazza	che	mi	assomiglia	parecchio	sia	per	età	sia	per
aspetto,	e	uso	 il	coltello	per	 fare	uno	sgorbio	profondo	sulla	 sua	altezza,	un
metro	 e	 settantasette,	 in	 modo	 che	 non	 si	 possa	 leggere	 chiaramente.	 Poi
scalzo	via	il	codice	d’identificazione	sotto	la	sua	fotografia.	Non	ho	dubbi	che
il	 numero	 sia	 stato	 invalidato.	 Con	 ogni	 probabilità,	 Sarah	 Beth	 Miller	 è
morta.

Mi	alliscio	i	capelli,	pregando	di	avere	un	aspetto	mediamente	accettabile,
e	spingo	il	portone	d’ingresso	del	laboratorio.

Dentro	c’è	una	sala	d’aspetto	adornata	con	gusto,	con	una	spessa	moquette
verde	e	mobili	di	mogano.	Un	enorme	orologio,	ostentatamente	antico	o	fatto
per	 sembrarlo,	 ticchetta	 silenziosamente	 sulla	 parete,	 con	 il	 pendolo	 che
ondeggia	a	ritmo.	Un’infermiera	è	seduta	a	una	grande	scrivania.	Dietro	di	lei
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c’è	un	piccolo	ufficio:	una	serie	di	schedari	di	metallo,	una	seconda	scrivania,
e	 una	macchina	 per	 il	 caffè,	mezza	piena.	Ma	 l’orologio,	 i	mobili	 costosi	 e
persino	 il	 profumo	 del	 caffè	 appena	 fatto	 non	 riescono	 a	 nascondere	 il
classico	odore	di	disinfettante	chimico	di	un	laboratorio.

Sul	 lato	 destro	 della	 stanza	 c’è	 una	 doppia	 porta	 con	maniglie	 di	 ottone
ricurvo;	queste	devono	condurre	alle	sale	operatorie.

«Posso	esserle	d’aiuto?»	mi	domanda	l’infermiera.
Mi	dirigo	senza	esitazioni	verso	di	lei,	appoggiando	entrambe	le	mani	sul

bancone,	 imponendomi	di	sembrare	sicura	di	me,	 tranquilla.	«Ho	bisogno	di
parlare	con	qualcuno»	le	dico.	«È	molto	urgente.»

«Riguarda	 una	 questione	 medica?»	 mi	 domanda.	 Ha	 le	 unghie	 lunghe,
perfettamente	 limate	 e	 tonde,	 e	 una	 faccia	 che	 mi	 ricorda	 un	 bulldog,	 con
pesanti	guance	che	pendono	verso	il	basso.

«Sì.	Be’,	no!	Più	o	meno.»	Me	lo	sto	inventando	mentre	parlo;	lei	aggrotta
la	fronte	e	io	ci	riprovo.	«Non	è	un	problema	medico	che	riguarda	me.	Devo
fare	 rapporto.»	 Abbasso	 la	 voce	 a	 un	 sussurro.	 «Attività	 non	 autorizzata.
Credo…	ritengo	che	i	miei	vicini	siano	stati	infettati.»

Lei	tamburella	le	unghie,	una	volta,	sul	bancone.	«La	cosa	migliore	da	fare
è	 presentare	 ufficialmente	 rapporto	 a	 una	 stazione	 di	 polizia.	 Può	 recarsi	 in
una	qualsiasi	delle	centrali	regolatrici	del	comune…»

«No.»	La	interrompo.	Accanto	a	me	sono	impilati	dei	fogli	di	accettazione,
spillati	 insieme,	 e	 li	 raddrizzo	 dando	 un’occhiata	 alla	 lista	 dei	 dottori,	 dei
pazienti,	dei	problemi	(insonnia,	sogni,	umori	sregolati,	influenza)	e	scelgo	un
nome	a	casaccio.

«Insisto	per	parlare	con	il	Dott.	Branshaw.»
«Lei	 è	 una	 paziente	 del	 dottore?»	 Tamburella	 di	 nuovo	 le	 unghie.	 È

seccata.
«Il	Dott.	Branshaw	saprà	cosa	 fare.	Sono	estremamente	agitata.	Lei	deve

capire.	Vivo	sotto	queste	persone.	E	mia	sorella…	lei	non	è	ancora	curata!	Sto
pensando	a	 lei,	 anche,	 capisce?	Non	c’è	qualche	genere	di,	 non	 so,	vaccino
che	potrebbero	farle?»

Lei	 sospira.	Rivolge	 la	 propria	 attenzione	 allo	 schermo	del	 computer,	 dà
qualche	 colpo	 veloce	 alla	 tastiera.	 «Il	 Dott.	 Branshaw	 è	 pieno	 di
appuntamenti,	 oggi.	 Tutti	 i	 nostri	 specialisti	 sono	 al	 completo.	 Un	 evento
eccezionale	l’ha	reso	necessario…»

«Già,	lo	so.	Julian	Fineman.	So	tutto.»	Faccio	un	gesto	vago	con	la	mano.
Lei	 aggrotta	 la	 fronte.	Mi	 lancia	 un’occhiata	 guardinga.	 «Come	 faceva	 a

sapere…»
«Lo	dicono	tutti	i	giornali»	la	interrompo.	Adesso	sto	entrando	nella	parte:

la	 figlia	 ricca	 e	 viziata	 di	 un	 politico,	 forse	 di	 un	 membro	 della	 direzione
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dell’ALD.	Una	ragazza	abituata	ad	averla	sempre	vinta.	«Certo,	immagino	che
voleste	 tenere	 tutto	 molto	 segreto.	 Non	 vorrete	 un’invasione	 della	 stampa.
Non	si	preoccupi,	non	hanno	detto	dove	succederà,	però	ho	degli	amici	che
conoscono	 delle	 persone	 e…	Be’,	 sa	 come	 si	 diffondono	 queste	 voci.»	Mi
sporgo	 in	 avanti,	 appoggiando	 entrambe	 le	 mani	 sul	 bancone,	 come	 se	 lei
fosse	la	mia	migliore	amica	e	stessi	per	svelarle	un	segreto.	«Personalmente,
penso	che	sia	un	tantino	sciocco,	non	crede?	Se	il	Dott.	Branshaw	lo	avesse
sottoposto	 a	 una	 procedura	 anticipata,	 quando	 il	 ragazzo	 stava	 già	 sotto	 i
ferri…	un	taglietto,	una	sforbiciatina,	è	così	che	funziona,	no?…	tutta	questa
faccenda	poteva	essere	evitata.»	Mi	allontano	un	po’.	«Gli	dirò	anche	come	la
penso,	 quando	 lo	 vedo.»	 Dico	 una	 preghiera	 tra	 me	 e	 me,	 che	 il	 Dott.
Branshaw	 sia	 effettivamente	 un	 maschio.	 È	 una	 supposizione	 piuttosto
plausibile.	 Lo	 studio	 della	 medicina	 è	 lungo	 e	 rigoroso	 e	 ci	 si	 aspetta	 che
molte	donne	intelligenti	passino	il	proprio	tempo	adempiendo	i	loro	doveri	di
procreazione	e	educazione	dei	figli.

«Non	è	un	caso	del	Dott.	Branshaw»	si	affretta	a	dirmi	l’infermiera.	«Non
gli	si	può	dare	la	colpa.»

Alzo	gli	occhi	al	cielo	come	faceva	Hana	quando	Andrea	Grengol	in	classe
diceva	qualcosa	di	particolarmente	stupido.	«Ma	certo	che	lo	è.	Lo	sanno	tutti.
Il	Dott.	Branshaw	è	il	medico	di	Julian.»

«Il	Dott.	Hillebrand	è	il	medico	di	Julian»	mi	corregge	lei.
Sento	una	veloce	fitta	di	emozione,	ma	la	nascondo	con	un’altra	alzata	di

occhi	al	cielo.	«Vabbe’.	Ha	 intenzione	di	chiamare	 il	Dott.	Branshaw	con	 il
cercapersone	 o	 cosa?»	 Incrocio	 le	 braccia	 e	 aggiungo:	 «Non	 me	 ne	 andrò
finché	non	gli	avrò	parlato».

Lei	mi	lancia	un’occhiata	da	animale	ferito,	di	rimprovero,	come	se	avessi
allungato	 una	 mano	 e	 le	 avessi	 pizzicato	 il	 naso.	 Sto	 disturbando	 la	 sua
mattinata,	la	quiete	abituale	delle	sue	ore.	«Carta	d’identità,	prego»	mi	dice.

Estraggo	la	carta	di	Sarah	Beth	Miller	dalla	tasca	e	gliela	porgo.	Il	rumore
dell’orologio	sembra	essersi	amplificato:	il	ticchettio	è	super	forte	e	fa	vibrare
l’aria	nella	stanza.	Riesco	soltanto	a	concentrarmi	sui	secondi,	che	ticchettano
via,	 portando	 Julian	 più	 vicino	 alla	morte.	Mi	 costringo	 a	 non	 cincischiare,
mentre	lei	osserva	il	mio	documento	aggrottando	di	nuovo	la	fronte.

«Non	riesco	a	leggere	questo	numero»	mi	dice.
«L’anno	 scorso	 è	 finita	 nell’asciugatrice.»	 Sventolo	 la	 mano.	 «Guardi,

apprezzerei	molto	 se	 lei	potesse	 soltanto	parlare	al	Dott.	Branshaw	da	parte
mia,	se	gli	potesse	dire	che	sono	qui.»

«Dovrò	 passare	 il	 suo	 numero	 all’SVS»	 mi	 dice.	 Adesso	 l’espressione
d’infelicità	è	più	marcata.	Lancia	un’occhiata	di	rimpianto	verso	la	macchina
da	caffè	alle	sue	spalle	e	intravedo	una	rivista	mezza	nascosta	sotto	una	pila	di

506



cartelle	 cliniche.	 Senza	 dubbio	 sta	 pensando	 all’evaporazione	 della	 sua
tranquilla	mattinata.	Si	issa	in	piedi.	È	una	donna	pesante.	I	bottoni	della	sua
divisa	 da	 infermiera	 sembrano	 essere	 aggrappati	 alla	 stoffa	 come	 se	 ne
andasse	della	loro	vita,	riuscendo	a	malapena	a	tenere	il	tessuto	tirato	sopra	il
suo	petto	e	lo	stomaco.	«Si	sieda.	Ci	vorrà	qualche	minuto.»

Inclino	 la	 testa	 da	 un	 lato,	 una	 volta,	 e	 lei	 cammina	 come	 una	 papera
attraverso	le	file	di	schedari	e	sparisce.	Si	apre	una	porta	e	per	un	attimo	sento
il	 rumore	di	un	 telefono	e	un’ondata	di	voci.	Poi	 la	porta	si	chiude	e	 tutto	è
silenzio,	a	parte	il	ticchettio	dell’orologio.

Immediatamente	oltrepasso	la	doppia	porta.
L’aspetto	lussuoso	non	si	estende	fin	qui.	Qua,	finalmente,	ci	sono	le	solite

squallide	piastrelle	di	linoleum,	le	stesse	scialbe	pareti	beige	come	tanti	altri
ospedali	e	laboratori.	Immediatamente	alla	mia	sinistra	c’è	un’altra	coppia	di
porte,	 con	 scritto	 USCITA	 D’EMERGENZA;	 attraverso	 un	 piccolo	 pannello	 di
vetro	intravedo	una	stretta	rampa	di	scale.

Percorro	 rapidamente	 il	 corridoio,	 con	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 che
scricchiolano	sul	pavimento,	scrutando	le	porte	che	mi	affiancano	da	ambedue
i	lati:	la	maggior	parte	è	chiusa,	alcune	sono	spalancate,	vuote,	buie.

Una	 dottoressa	 con	 uno	 stetoscopio	 avvolto	 intorno	 al	 collo	 sta
camminando	verso	di	me,	mentre	consulta	una	cartella.	Mi	guarda	incuriosita
quando	le	passo	accanto.	Tengo	lo	sguardo	fisso	sul	pavimento.	Per	fortuna,
non	mi	ferma.	Mi	asciugo	i	palmi	sul	retro	dei	pantaloni.	Mi	sudano	le	mani.

Il	laboratorio	è	piccolo	e,	quando	arrivo	alla	fine	del	corridoio,	vedo	che	ha
una	 pianta	 semplice:	 soltanto	 un	 singolo	 corridoio	 scorre	 per	 la	 lunghezza
dell’edificio	e	un	blocco	di	ascensori	sul	retro	dà	accesso	ai	restanti	sei	piani.
Non	ho	progetti	se	non	quello	di	trovare	Julian,	di	vederlo.	Non	sono	sicura	di
cosa	sto	sperando	di	ottenere,	ma	il	peso	del	coltello	è	rassicurante,	premuto
contro	il	mio	stomaco,	un	segreto	dal	bordo	tagliente.

Prendo	 un	 ascensore	 fino	 al	 secondo	 piano.	Qui	 c’è	 più	 attività:	bip	 bip
elettronici	e	conversazioni	sussurrate,	dottori	che	si	affrettano	dentro	e	 fuori
dalle	 sale	 visita.	M’intrufolo	 rapidamente	 nella	 prima	 porta	 alla	mia	 destra,
che	 si	 rivela	 essere	 un	 bagno.	 Prendo	 un	 respiro	 profondo,	 cerco	 di
concentrarmi,	cerco	di	calmarmi.	C’è	un	vassoio	dietro	al	gabinetto	e	una	pila
di	contenitori	di	plastica	utilizzati	per	i	campioni	di	urina.	Ne	afferro	uno	e	lo
riempio	in	parte	d’acqua,	poi	esco	di	nuovo	in	corridoio.

Due	 tecnici	 di	 laboratorio,	 entrambe	 donne,	 stanno	 in	 piedi	 fuori	 da	 una
delle	sale	visita.	Si	zittiscono	quando	mi	avvicino	e,	anche	se	sto	evitando	di
proposito	il	contatto	visivo,	sento	che	mi	stanno	fissando.

«Posso	 esserle	 utile?»	 mi	 domanda	 una	 di	 loro	 mentre	 sto	 passando.
Ambedue	 le	 donne	 hanno	 l’aspetto	 identico	 e,	 per	 un	 attimo,	 penso	 siano
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gemelle.	 Ma	 è	 soltanto	 l’effetto	 dei	 capelli	 tirati	 indietro,	 delle	 uniformi
immacolate,	dell’identico	sguardo	di	clinico	distacco.

Le	 mostro	 il	 contenitore	 di	 plastica.	 «Devo	 soltanto	 portare	 il	 mio
campione	al	Dott.	Hillebrand»	le	dico.

Lei	 indietreggia	 di	 una	 frazione	 di	 centimetro.	 «L’assistente	 del	 Dott.
Hillebrand	è	al	sesto	piano»	mi	risponde.	«Lo	può	lasciare	a	lei.»

«Grazie»	 rispondo.	 Sento	 i	 loro	 sguardi	 che	 mi	 accompagnano	 mentre
proseguo	lungo	il	corridoio.	L’aria	è	secca,	surriscaldata,	e	mi	fa	male	la	gola
ogni	volta	che	cerco	di	deglutire.	In	fondo	al	corridoio,	supero	una	porta	con
pannelli	di	vetro,	oltre	 la	quale	vedo	parecchi	pazienti	 seduti	nelle	poltrone,
che	guardano	la	televisione	nei	loro	camici	di	carta	bianchi.	Hanno	le	braccia
e	le	gambe	legate	ai	mobili.

In	 fondo	 al	 corridoio,	 oltrepasso	 le	 porte	 e	 mi	 trovo	 nella	 tromba	 delle
scale.	Con	ogni	probabilità	il	Dott.	Hillebrand	presiederà	alla	morte	di	Julian
e,	se	la	sua	assistente	si	trova	al	sesto	piano,	c’è	una	buona	possibilità	che	sia
lì	 che	 il	 dottore	 svolge	 la	 maggior	 parte	 del	 proprio	 lavoro.	 Quando
finalmente	arrivo	al	sesto,	mi	tremano	le	gambe	e	non	sono	sicura	se	sia	per	il
nervoso,	o	per	la	mancanza	di	sonno,	o	per	una	combinazione	di	tutt’e	due	le
cose.	 Mi	 sbarazzo	 del	 contenitore	 di	 plastica,	 poi	 mi	 fermo	 un	 attimo	 per
riprendere	fiato.	Mi	sta	colando	il	sudore	lungo	la	schiena.
Ti	prego,	penso	 rivolta	a	nessuno	 in	particolare.	Non	sono	sicura	di	cosa

sto	chiedendo,	esattamente.	Una	possibilità	di	salvarlo.	Una	possibilità	anche
soltanto	di	vederlo.	Ho	bisogno	che	sappia	che	sono	venuta	per	lui.

Ho	 bisogno	 che	 sappia	 che	 in	 qualche	 modo,	 in	 qualche	 punto	 delle
gallerie,	ho	cominciato	ad	amarlo.
Ti	prego.
Nell’istante	in	cui	emergo	dalla	tromba	delle	scale,	so	di	averlo	trovato:	a

una	quindicina	di	metri	lungo	il	corridoio,	Thomas	Fineman	sta	in	piedi	fuori
dalla	porta	di	uno	degli	ambulatori,	a	braccia	conserte,	con	parecchie	guardie
del	corpo,	e	parla	a	voce	bassa	con	un	dottore	e	tre	tecnici	di	laboratorio.

Due,	tre	secondi.	Ho	soltanto	pochi	istanti	prima	che	si	voltino,	prima	che
mi	vedano	e	mi	domandino	cosa	sto	facendo	qui.

La	 loro	 conversazione	 è	 indecifrabile	 da	 questa	 distanza,	 stanno	 quasi
sussurrando,	e	per	un	istante	mi	sprofonda	il	cuore	e	so	che	è	troppo	tardi	ed	è
già	successo	e	Julian	è	morto.

Poi	il	medico	-	è	quello	il	Dott.	Hillebrand?	-	guarda	l’orologio.	Le	parole
che	dice	dopo	sono	più	forti,	fortissime,	nello	spazio	e	nel	silenzio,	come	se	le
stesse	gridando.

«È	 ora»	 dice	 e	mentre	 il	 gruppo	 comincia	 a	 snodarsi,	 i	miei	 tre	 secondi
sono	 finiti.	 Schizzo	 nella	 prima	 porta	 che	 mi	 capita	 a	 tiro.	 È	 un	 piccolo
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ambulatorio,	per	fortuna	vuoto.
Non	so	cosa	fare,	adesso.	Il	panico	mi	sta	montando	in	petto.	Julian	è	qui,

talmente	vicino,	eppure	del	tutto	irraggiungibile.	C’erano	almeno	tre	guardie
del	 corpo	 con	 Thomas	 Fineman	 e	 non	 ho	 dubbi	 che	 ce	 ne	 siano	 altre
all’interno.	Non	riuscirò	mai	a	superare	lo	sbarramento.

Mi	 appoggio	 alla	 porta,	 obbligandomi	 a	 concentrarmi,	 a	 ragionare.	 Sono
finita	in	una	piccola	anticamera.	In	una	parete	c’è	una	porta	che	di	sicuro	deve
condurre	a	una	sala	operatoria	più	grande,	dove	vengono	effettuate	complesse
operazioni	e	la	procedura	per	curare	il	delirium.

Un	 tavolo	 coperto	 di	 carta	 domina	 il	 piccolo	 spazio:	 su	 di	 esso	 sono
impilati	camici	ripiegati	e	un	vassoio	di	strumenti	operatori.	La	stanza	odora
di	candeggina	e	sembra	identica	a	quella	in	cui	mi	sono	spogliata	per	la	mia
valutazione,	quasi	un	anno	fa;	 il	giorno	 in	cui	è	cominciato	 tutto,	che	mi	ha
proiettato	 in	 avanti	 e	 fatto	 atterrare	 qui,	 in	 questo	 nuovo	 corpo,	 in	 questo
nuovo	futuro.	Per	un	istante	mi	gira	la	testa	e	devo	chiudere	gli	occhi.	Quando
li	 riapro,	 ho	 la	 sensazione	 di	 star	 guardando	 in	 due	 specchi	 che	 siano	 stati
posti	 faccia	 a	 faccia,	 di	 essere	 sospinta	 dal	 passato	 a	 oggi	 e	 poi	 di	 nuovo
indietro.	 I	 ricordi	 cominciano	 ad	 accumularsi,	 a	 sgorgare:	 la	 passeggiata	 ai
laboratori	nell’aria	appiccicosa	di	Portland,	i	gabbiani	che	giravano	in	tondo,
la	prima	volta	che	ho	visto	Alex,	 la	buia	caverna	della	sua	bocca	mentre	mi
guardava	dalla	galleria	di	osservazione,	ridendo…

Poi	ho	un	flash:	la	galleria	di	osservazione.	Alex	mi	stava	guardando	dalla
galleria	 che	 scorreva	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 sala	 operatoria.	 Se	 questo
laboratorio	ha	lo	stesso	schema	di	quello	di	Portland,	potrei	essere	in	grado	di
entrare	nella	stanza	di	Julian	dal	settimo	piano.

Mi	sposto	di	nuovo	in	corridoio,	con	cautela.	Thomas	Fineman	non	c’è	più
e	 resta	 soltanto	 una	 guardia	 del	 corpo.	 Per	 un	 attimo	 mi	 chiedo	 se	 dovrei
correre	 il	 rischio	 con	 lui,	 il	 coltello	 è	 lì,	 pesante,	 che	 aspetta,	 come	 un
impulso,	ma	poi	la	guardia	rivolge	gli	occhi	verso	di	me.	Sono	incolori,	duri,
come	due	pietre;	mi	fanno	indietreggiare,	come	se	avesse	allungato	una	mano
per	tutto	il	corridoio	e	mi	avesse	colpito.

Prima	 che	 riesca	 a	 dire	 qualcosa,	 prima	 che	 lui	 abbia	 tempo	di	 notare	 la
mia	faccia,	scivolo	dietro	l’angolo	nella	tromba	delle	scale.

Il	 settimo	 piano	 è	 meno	 illuminato	 e	 più	 scialbo	 di	 tutti	 gli	 altri.	 È
perfettamente	silenzioso:	nessuna	conversazione	discreta	dietro	porte	chiuse,
nessun	 regolare	 bip	 di	 macchinari	 medici	 o	 tecnici	 di	 laboratorio	 che
camminano	 lungo	 i	 corridoi	 scricchiolando	 in	 zoccoli	 bianchi.	 Tutto	 è
tranquillo,	come	se	quassù	 l’aria	non	venisse	disturbata	spesso.	Una	serie	di
porte	 si	 stende	 lungo	 il	 corridoio,	 alla	mia	destra.	Mi	balza	 il	 cuore	 in	gola
quando	vedo	che	la	prima	è	etichettata	GALLERIA	D’OSSERVAZIONE	A.
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Mi	avvio	lungo	il	corridoio	in	punta	dei	piedi.	È	palese	che,	quassù,	non	ci
sia	nessuno;	ma	il	silenzio	mi	rende	nervosa.	C’è	qualcosa	di	minaccioso	 in
tutte	queste	porte	chiuse,	l’aria	pesante	e	calda	come	una	coperta;	mi	sale	la
sensazione	 strisciante	 che	 qualcuno	 mi	 stia	 osservando,	 che	 tutte	 le	 porte
siano	bocche,	pronte	ad	aprirsi	e	a	gridare	a	tutti	la	mia	presenza.

Sull’ultima	 porta	 del	 corridoio	 c’è	 scritto	GALLERIA	 D’OSSERVAZIONE	 D.
Le	mie	mani	sudano	talmente	che	riesco	a	malapena	a	girare	il	pomello	della
porta.	All’ultimo	 istante	 tolgo	 il	 coltello	 dalla	 tasca	 anteriore	 della	 giacca	 a
vento,	tanto	per	sicurezza,	e	srotolo	la	maglietta	della	signora	Fineman	dalla
lama.	 Poi	 mi	 accovaccio	 e	 sgattaiolo	 attraverso	 la	 porta,	 nella	 galleria
d’osservazione.	 Sto	 stringendo	 il	 coltello	 così	 forte	 che	 mi	 fanno	 male	 le
nocche.

La	galleria	è	grande,	buia	e	vuota	e	a	forma	di	L,	e	si	estende	 lungo	due
pareti	intere	della	sala	operatoria	sottostante.	È	completamente	circondata	da
vetro	 e	 contiene	 quattro	 file	 di	 sedili	 a	 gradini,	 tutti	 rivolti	 verso	 il	 piano
principale	sottostante.	Odora	di	cinema,	di	tappezzeria	umida	e	di	gomma	da
masticare.

Scendo	 con	 cautela	 lungo	 i	 gradini	 dell’osservatorio,	 tenendomi	 bassa,
rasente	 al	 pavimento,	 ben	 contenta	 che	 le	 luci	 della	 galleria	 d’osservazione
siano	 spente.	Grata,	 anche,	 che	 il	 basso	muretto	 d’intonaco	 che	 circonda	 la
galleria	sotto	i	pesanti	pannelli	di	vetro	mi	possa	nascondere	almeno	in	parte
dalla	vista	di	chiunque	si	trovi	sotto	di	me.

Non	ho	idea	di	cosa	farò.
Le	 luci	 della	 sala	 operatoria	 sono	 accecanti.	 C’è	 un	 tavolo	 d’acciaio	 al

centro	 della	 stanza	 e	 un	 paio	 di	 tecnici	 di	 laboratorio	 che	 si	 aggirano,
regolando	 macchinari,	 spostando	 cose	 fuori	 dai	 piedi.	 Thomas	 Fineman	 e
qualche	 altro	 tizio	 (i	 signori	 che	 erano	 in	 corridoio)	 sono	 stati	 fatti
accomodare	in	una	stanza	adiacente;	anch’essa	è	circondata	da	vetri	e,	anche
se	 sono	 state	messe	 delle	 sedie	 per	 loro,	 stanno	 tutti	 in	 piedi.	Mi	 domando
cosa	 stia	pensando	Fineman.	Penso,	per	un	attimo,	 alla	madre	di	 Julian.	Mi
chiedo	dove	sia.

Non	vedo	Julian	da	nessuna	parte.
Un	lampo	di	luce.	Penso	esplosione,	penso	scappa	e	tutto	dentro	di	me	si

annoda	 stretto,	 sono	 in	 preda	 al	 panico,	 finché	 non	 mi	 accorgo	 che	 in	 un
angolo	c’è	un	tizio	con	una	macchina	fotografica	e	un	tesserino	da	giornalista
agganciato	 alla	 cravatta.	 Sta	 facendo	 delle	 foto	 alla	 scena	 e	 il	 bagliore	 del
flash	rimbalza	su	tutte	le	superfici	di	metallo	lucide,	zigzagando	sulle	pareti.

Ovvio.	Avrei	dovuto	saperlo	che	i	media	sarebbero	stati	invitati	a	scattare
delle	 fotografie.	 Devono	 riportare	 la	 notizia,	 e	 trasmetterla,	 perché	 abbia
qualche	significato.
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L’odio	 monta	 e	 con	 esso	 un’onda	 di	 furia	 impetuosa,	 travolgente.	 Che
vadano	tutti	all’inferno!

Non	 c’è	 movimento	 dall’angolo,	 dalla	 parte	 della	 sala	 nascosta	 sotto	 la
galleria.	Vedo	Thomas	Fineman	e	gli	altri	uomini	girarsi	in	quella	direzione.
Dietro	il	vetro,	Thomas	si	asciuga	la	fronte	con	un	fazzoletto,	il	primo	segno
di	 disagio	 che	 abbia	mostrato.	Anche	 il	 fotografo	 si	 volta:	 flash,	 flash.	Due
istanti	di	luce	bianca	accecante.

Poi	 Julian	 entra	 nella	 sala.	 È	 affiancato	 da	 due	 regolatori,	 anche	 se	 sta
camminando	 da	 solo	 senza	 bisogno	 di	 essere	 spronato.	 Sono	 seguiti	 da	 un
uomo	che	 indossa	 il	colletto	alto	e	bianco	di	un	prete;	 tiene	davanti	al	petto
una	copia	rilegata	in	oro	del	Libro	di	Sssh,	come	un	talismano	che	lo	protegga
da	tutto	ciò	che	di	terribile	e	sporco	c’è	al	mondo.

L’odio	è	una	corda	che	mi	si	stringe	intorno	alla	gola.
Le	 mani	 di	 Julian	 sono	 state	 ammanettate	 davanti	 a	 lui	 e	 indossa	 una

giacca	blu	scura	e	dei	jeans	ben	stirati.	Mi	chiedo	se	sia	stata	una	sua	scelta	o
se	 l’abbiano	 fatto	 vestire	 elegante	 per	 l’esecuzione.	 Guarda	 dall’altra	 parte
rispetto	a	me	e	gli	chiedo,	 silenziosamente,	di	voltarsi,	di	alzare	 lo	sguardo.
Ho	bisogno	che	sappia	che	mi	trovo	qui.	Ho	bisogno	che	sappia	di	non	essere
da	 solo.	 Allungo	 la	 mano	 senza	 riflettere,	 annaspando	 sul	 vetro.	 Vorrei
spaccarlo	in	mille	pezzi,	saltare	giù	e	afferrare	al	volo	Julian,	portandolo	via.
Ma	è	duro	e	probabilmente	infrangibile.	E	non	potrebbe	mai	funzionare.	Non
riuscirei	a	fare	più	di	un	paio	di	metri	e	così	ci	sarebbe	una	doppia	esecuzione.

Ma	forse	non	importa.	Non	mi	resta	più	nulla,	nulla	a	cui	tornare.
I	 regolatori	 si	 sono	 fermati	 davanti	 al	 tavolo.	 C’è	 un	 crescendo	 nella

conversazione,	sento	Julian	che	dice:	«Preferirei	non	sdraiarmi».	La	sua	voce
è	indistinta	e	attutita	dal	vetro	e	dall’altezza,	ma	sentirla	mi	fa	venir	voglia	di
strillare.	 Adesso	 tutto	 il	 mio	 corpo	 è	 un	 battito	 cardiaco,	 un’impellenza
palpitante	di	fare	qualcosa,	ma	sono	immobilizzata,	pesante	come	pietra.

Uno	dei	 regolatori	 fa	un	passo	 avanti	 e	 slega	 le	mani	di	 Julian.	 Julian	 si
volta	su	se	stesso	e	riesco	a	vedere	la	sua	faccia.	Si	massaggia	i	polsi,	avanti	e
indietro,	 trasalendo	 leggermente.	Quasi	 immediatamente	 il	 regolatore	 lega	 il
suo	polso	destro	a	una	delle	zampe	del	tavolo	d’acciaio,	spingendo	la	spalla	di
Julian	verso	il	basso	in	modo	che	sia	costretto	a	sedersi.	Non	ha	guardato	suo
padre	neanche	una	volta.

Nell’angolo	della	sala	il	dottore	si	sta	lavando	le	mani	in	un	grosso	lavabo.
L’acqua	 che	 scroscia	 contro	 il	metallo	 è	 troppo	 rumorosa.	Di	 certo	 qui	 non
possono	aver	luogo	le	esecuzioni,	così,	in	piena	luce	e	in	mezzo	al	silenzio.	Il
dottore	si	asciuga	le	mani,	infila	le	dita	in	un	paio	di	guanti	da	chirurgo.

Il	prete	fa	un	passo	in	avanti	e	comincia	a	leggere.	La	sua	voce	è	bassa,	un
mormorio	monotono	attutito	dal	vetro.
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«E	così	Isacco	crebbe	e	fu	l’orgoglio	del	suo	anziano	padre	e,	per	qualche
tempo,	un	riflesso	perfetto	della	volontà	di	Adamo…»

Sta	leggendo	dal	Libro	di	Abramo.	Certo.	In	esso,	Dio	ordina	ad	Abramo
di	uccidere	il	suo	unico	figlio,	Isacco,	dopo	che	Isacco	si	ammala	di	delirium.
E	 così	 fa.	 Porta	 suo	 figlio	 sulla	 montagna	 e	 gli	 conficca	 il	 pugnale
direttamente	 nel	 petto.	Mi	 chiedo	 se	 il	 signor	 Fineman	 abbia	 richiesto	 che
fosse	letto	questo	brano.	Obbedienza	a	Dio,	alla	sicurezza,	all’ordine	naturale:
ecco	cosa	ci	insegna	il	Libro	di	Abramo.

«Ma	quando	Abramo	vide	che	Isacco	era	diventato	impuro,	chiese	in	cuor
suo	che	venisse	guidato…»

Sto	ricacciando	in	gola	il	nome	di	Julian.	Guardami.
Il	dottore	e	due	tecnici	di	laboratorio	fanno	qualche	passo	avanti.	Il	dottore

ha	una	siringa.	La	sta	provando,	dando	schicchere	al	serbatoio	con	un’unghia,
mentre	il	tecnico	di	laboratorio	arrotola	la	manica	di	Julian	fino	al	gomito.

Proprio	 in	quel	momento	sento	rumori	arrivare	dal	piano	di	sotto.	 Il	caos
serpeggia	 nella	 stanza	 in	 un	 attimo.	 Julian	 solleva	 lo	 sguardo	 di	 scatto;	 il
dottore	si	allontana	da	lui	e	rimette	la	siringa	sul	vassoietto	di	metallo	che	uno
dei	tecnici	gli	sta	porgendo.	Thomas	Fineman	si	sporge	in	avanti,	aggrottando
la	fronte,	e	sussurra	qualcosa	a	una	guardia	del	corpo,	mentre	un	altro	tecnico
irrompe	nella	 sala.	Non	 riesco	a	distinguere	quello	 che	 sta	dicendo,	 capisco
che	è	una	donna	per	via	della	treccia	che	le	dondola	lungo	la	schiena,	anche	se
indossa	 una	 mascherina	 di	 carta	 e	 un	 camice	 da	 laboratorio	 ingombrante,
troppo	grande,	ma	sta	gesticolando,	agitata.

C’è	qualcosa	che	non	va.
Mi	 avvicino	 al	 vetro,	 sforzandomi	 di	 sentire	 quello	 che	 sta	 dicendo.	Un

pensiero	mi	 si	 dibatte	 in	 fondo	 alla	mente,	 un’idea	 che	 non	 riesco	 bene	 ad
afferrare.	C’è	qualcosa	di	familiare	in	quel	tecnico,	nel	modo	in	cui	continua
ad	agitare	le	mani,	gesticolando	con	enfasi	mentre	indica	al	dottore	di	uscire
in	corridoio.	Lui	scuote	la	testa,	si	toglie	i	guanti	e	se	li	appallottola	in	tasca.
Bercia	un	breve	comando	prima	di	uscire	a	grandi	passi	dalla	sala	operatoria.
Uno	dei	tecnici	di	laboratorio	si	precipita	dietro	di	lui.

Thomas	 Fineman	 si	 sta	 facendo	 largo	 verso	 la	 porta	 che	 dà	 accesso	 al
laboratorio.	Julian	è	pallido	e	persino	da	qui	vedo	che	sta	sudando.	Ha	la	voce
più	alta	del	solito,	sforzata.

«Che	 sta	 succedendo?»	 La	 sua	 voce	 galleggia	 verso	 di	 me.	 «Qualcuno
vuole	dirmi	che	sta	succedendo?»

Il	 tecnico	 di	 laboratorio	 con	 la	 treccia	 ha	 attraversato	 la	 stanza	 e	 sta
aprendo	 la	 porta	 per	 Thomas	 Fineman.	 S’infila	 una	 mano	 nella	 tasca	 del
camice,	mentre	lui	irrompe	nella	sala,	paonazzo.

E	 proprio	 quando	 l’idea	 mi	 si	 rivela,	 mi	 fulmina:	 la	 treccia,	 le	 mani,
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Raven…	C’è	una	singola	esplosione,	un	boato,	e	la	bocca	di	Thomas	Fineman
si	 spalanca,	 e	 lui	barcolla	 all’indietro	e	cade	a	 terra,	mentre	 sbocciano	 rossi
petali	di	sangue	che	si	allargano	sul	davanti	della	sua	camicia.

Per	un	attimo	tutto	sembra	restare	immobile:	Thomas	Fineman,	accasciato
sul	 pavimento	 come	una	bambola	 di	 pezza;	 Julian,	 pallido	 come	un	 cencio,
sul	tavolo;	il	giornalista	con	la	macchina	fotografica	ancora	sollevata	davanti
all’occhio;	 il	 prete	 nell’angolo;	 i	 regolatori	 accanto	 a	 Julian,	 con	 le	 armi
ancora	agganciate	alle	cinture;	Raven	con	una	pistola	in	mano.
Flash.
Il	tecnico	di	laboratorio,	quello	vero,	strilla.
E	tutto	è	caos.
Altri	 spari	 che	 riecheggiano	 per	 la	 stanza.	 I	 regolatori	 stanno	 gridando:

«Giù!	Tutti	a	terra!».
Crack.	Un	proiettile	 si	 conficca	nel	vetro	proprio	 sopra	 la	mia	 testa	 e	da

esso	comincia	ad	allargarsi	una	ragnatela	di	fessure.	Non	ho	bisogno	di	altro.
Afferro	 una	 sedia	 e	 comincio	 a	 scagliarla,	 forte,	 contro	 il	 vetro	 ad	 arco,
pregando	che	Julian	tenga	giù	la	testa.

Il	 rumore	 è	 pazzesco	 e	 per	 una	 frazione	 di	 secondo	 tutto	 è	 di	 nuovo
silenzio	a	parte	la	cascata	di	vetri,	una	pioggia	aguzza	e	tagliente.	Poi	faccio
una	 giravolta	 oltre	 il	muretto	 di	 cemento	 e	mi	 lascio	 cadere	 sul	 pavimento
sottostante.	Il	vetro	scricchiola	sotto	le	mie	scarpe	mentre	atterro,	sbilanciata,
appoggiandomi	 a	 una	mano	 per	mantenere	 l’equilibrio;	 il	 palmo	 si	 tinge	 di
sangue.

Raven	è	una	macchia	indistinta	in	movimento.	Si	contorce	per	schivare	il
regolatore,	 si	piega	 in	due,	gli	 colpisce	 forte	 il	ginocchio	con	 il	 calcio	della
pistola.	Mentre	lui	si	china	in	avanti,	lei	gli	pianta	un	piede	nella	schiena	e	lo
spinge:	si	sente	un	crack	quando	la	sua	testa	colpisce	il	lavabo	di	metallo.	Poi
si	volta	verso	la	stanza	che	contiene	le	guardie	del	corpo	di	Fineman,	ficcando
un	piccolo	bisturi	di	metallo	nel	buco	della	serratura,	bloccandola.	Incastra	un
carrello	 d’acciaio	 davanti	 alla	 porta,	 tanto	 per	 stare	 sul	 sicuro.	 Strumenti
operatori	 si	 sparpagliano	 dappertutto	mentre	 le	 guardie	 spingono,	 gridando,
inclinando	 il	 carrello	 di	 parecchi	 centimetri.	Ma	 la	 porta	 non	 vuole	 aprirsi,
almeno	non	per	adesso.

Mi	trovo	a	tre	metri	da	Julian,	ci	sono	grida,	spari,	e	adesso	c’è	un	allarme
che	suona,	lamentoso…	Ora	a	un	metro	e	mezzo,	poi	accanto	a	lui.	Lo	afferro
per	le	braccia,	per	le	spalle,	voglio	semplicemente	sentirlo,	accertarmi	che	sia
vero.

«Lena!»	 Stava	 lottando	 con	 la	 manetta	 che	 tiene	 uno	 dei	 suoi	 polsi
agganciato	 al	 tavolo,	 cercando	 di	 levarsela.	 Adesso	 solleva	 lo	 sguardo,	 gli
occhi	lucidi,	brillanti,	azzurri	come	il	cielo.	«Che	stai…?»

513



«Non	c’è	tempo»	gli	dico.	«Stai	giù.»
Corro	 verso	 il	 regolatore	 ancora	 accasciato	 accanto	 al	 lavandino.	 Sono

vagamente	 consapevole	 di	 qualcuno	 che	 urla	 e	 di	 Raven	 che	 sta	 ancora
facendo	piroette…	Volteggia,	 schiva,	da	 lontano	potrebbe	 sembrare	che	 stia
ballando.	 Sento	 altre	 esplosioni	 soffocate.	 Il	 giornalista	 è	 scomparso;
dev’essere	scappato.

Il	 regolatore	 è	 a	 malapena	 cosciente.	 Mi	 accovaccio	 e	 gli	 taglio	 via	 la
cintura,	veloce,	poi	afferro	le	chiavi	e	corro	di	nuovo	al	 tavolo.	Ho	il	palmo
destro	bagnato	di	sangue,	ma	sento	a	malapena	il	dolore.	Mi	ci	vogliono	due
tentativi	 per	 infilare	 la	 chiave	 nella	 serratura	 delle	manette;	 poi	 ci	 riesco	 e
Julian	tira	via	il	polso	dal	tavolo	e	mi	avvicina	a	sé.

«Sei	venuta!»	mi	dice.
«Ma	certo»	gli	rispondo.
Poi	Raven	è	accanto	a	noi.	«È	ora	di	muoversi.»
Un	minuto,	 forse	di	meno:	 e	Thomas	Fineman	è	morto,	 e	 la	 stanza	 è	 un

caos,	e	noi	siamo	liberi.
Corriamo	attraverso	l’anticamera	proprio	mentre	si	sente	un	vibrante	tonfo

metallico,	 uno	 sbatacchiare	 di	 latta	 e	 un	 crescendo	 di	 urla:	 le	 guardie	 del
corpo	 devono	 essersi	 liberate.	 Poi	 ci	 tuffiamo	 in	 corridoio,	 dove	 gli	 allarmi
stanno	 suonando	 all’impazzata	 e	 già	 sentiamo	 i	 passi	 che	 corrono	 su	 per	 le
scale.

Raven	 fa	 un	 gesto	 verso	 destra	 con	 la	 testa,	 verso	 la	 porta	 con	 scritto
ACCESSO	 AL	 TETTO,	 SOLO	 EMERGENZE.	 Ci	 muoviamo	 in	 fretta,	 in	 silenzio,
concentrati,	 attraverso	 la	 porta	 e	 sulla	 scala	 antincendio.	 Poi	 corriamo
rumorosamente	 giù	 per	 le	 scale	 di	 metallo,	 in	 fila	 indiana,	 verso	 il	 livello
strada.	 Raven	 si	 divincola,	 togliendosi	 il	 camice	 troppo	 grande	 e	 si	 sfila	 la
mascherina	di	carta,	appallottolandoseli	sottobraccio.	Mi	chiedo	dove	li	abbia
presi	 e	 ripenso	 alla	 donna	 corpulenta	 alla	 reception,	 al	 suo	 petto	 che	 quasi
esplodeva	dal	camice.

«Da	 questa	 parte»	 dice	 Raven	 concisa,	 non	 appena	 arriviamo	 a	 terra.
Quando	volta	 la	 testa,	vedo	che	ha	vari	 taglietti	 sulla	guancia	e	 sul	 collo;	 il
vetro	deve	averla	sfiorata.

Siamo	 finiti	 in	 un	 piccolo	 e	 squallido	 cortile,	 dominato	 da	 un	 gruppo	 di
mobili	da	giardino	arrugginiti	e	una	chiazza	di	prato	incolto.	È	circondato	da
una	bassa	recinzione	di	rete	metallica,	che	Raven	oltrepassa	senza	problemi.
Per	me	è	un	po’	più	difficile	 e	 Julian,	 che	mi	 segue,	 solleva	un	braccio	per
tenermi	in	equilibrio.	La	mia	mano	ha	cominciato	a	pulsare	e	la	rete	è	viscida.
Adesso	sta	piovendo	più	forte.

Dall’altro	 lato	 della	 recinzione	 c’è	 un	 secondo	 minuscolo	 cortile,	 quasi
identico	 al	 primo,	 e	 un	 altro	 scialbo	 edificio	 marrone.	 Raven	 si	 precipita
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attraverso	 la	porta,	 che	è	 stata	 lasciata	aperta	per	mezzo	di	un	blocchetto	di
cemento,	 ed	 entriamo	 in	 un	 corridoio	 buio	 con	 altre	 porte	 chiuse
contrassegnate	 da	 targhe	 dorate.	 Per	 un	 istante	 ho	 l’improvviso	 terrore	 di
essere	 finita	 di	 nuovo	 nei	 laboratori,	ma	 poi	 emergiamo	 in	 un	 grande	 atrio,
anch’esso	 buio,	 adorno	 di	 varie	 piante	 in	 vaso	 finte	 e	 con	 vari	 cartelli	 che
danno	 indicazioni	 per	 raggiungere	 l’AVVOCATO	 EDWARD	 WU	 o	 la
METROPOLITAN	VISION	E	ASSOCIATI.	Una	porta	girevole	di	vetro	ci	offre	una
visuale	offuscata	della	strada:	gente	che	passa	di	 fretta,	 riparandosi	 sotto	gli
ombrelli,	sgomitando.

Raven	si	dirige	dritto	verso	 la	porta,	 fermandosi	solo	 il	 tempo	necessario
per	 raccattare	 uno	 zaino	 che	deve	 aver	 nascosto	 qui	 prima,	 dietro	 una	delle
piante.	 Si	 volta	 e	 lancia	 a	 me	 e	 a	 Julian	 un	 ombrello	 a	 testa.	 S’infila	 un
impermeabile	di	plastica	giallo	e	si	tira	il	cappuccio	sopra	la	testa,	stringendo
la	cordicella	in	modo	che	copra	i	taglietti	che	ha	in	faccia.

Poi	usciamo	in	strada,	muovendoci	nella	confusione	di	persone	che	vanno
e	vengono,	una	folla	senza	volto,	una	massa	di	corpi	in	movimento.	Non	sono
mai	 stata	 più	 riconoscente	 per	 l’enormità	 di	 Manhattan,	 per	 la	 sua	 furia;
veniamo	 inghiottiti	 dalla	 città,	 diventiamo	nessuno	 e	 chiunque;	 una	 ragazza
bassa	con	una	giacca	a	vento	rossa;	un	ragazzo	con	la	faccia	nascosta	da	un
enorme	ombrello.

Svoltiamo	 a	 destra	 sull’Ottava	 Avenue,	 poi	 a	 sinistra	 sulla
Ventiquattresima	Strada.	Ormai	siamo	sfuggiti	alla	folla:	le	strade	sono	vuote,
gli	edifici	ciechi,	le	tende	tirate	e	le	imposte	chiuse	contro	la	pioggia.	Sopra	di
noi	 la	 luce	 arde	 dietro	 serrande	 sottili	 come	 carta	 velina;	 stanze	 rivolte
all’indentro,	 che	danno	 le	 spalle	 alla	 strada.	Passiamo	 inosservati,	non	visti,
attraverso	un	mondo	grigio	e	acquoso.	L’acqua	sta	sgorgando	dalle	grondaie,
mulinando	immondizia,	pezzetti	di	carta	e	mozziconi	di	sigaretta.	Ho	lasciato
cadere	la	mano	di	Julian	ma	lui	mi	cammina	vicino,	adattando	il	suo	passo	al
ritmo	del	mio	cammino,	in	modo	che	quasi	ci	tocchiamo.

Arriviamo	 a	 un	 parcheggio	 deserto,	 eccetto	 un	 camioncino	 bianco	 che
riconosco:	 il	 furgone	equipaggiato	come	un	cellulare	dei	Porcili.	Ripenso	di
nuovo	a	mia	madre,	ma	non	c’è	tempo	di	chiedere	sue	notizie	a	Raven.	Raven
apre	la	serratura	degli	sportelli	nel	retro	del	furgone	e	si	toglie	il	cappuccio.

«Dentro»	ordina.
Julian	 ha	 un	 attimo	 d’esitazione.	 Vedo	 il	 suo	 sguardo	 che	 passa	 sulla

scritta.
«È	tutto	a	posto»	gli	assicuro	e	mi	arrampico	nel	retro,	sedendomi	a	gambe

incrociate	sul	pavimento	sporco.	Lui	mi	segue	all’interno.	Raven	annuisce	e
chiude	 gli	 sportelli	 alle	 nostre	 spalle.	 La	 sento	 salire	 dalla	 parte	 del
passeggero.	Poi	c’è	silenzio,	a	parte	il	 tamburellare	della	pioggia	sul	tetto	di
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lamiera.	 Il	 suo	 ritmo	 mi	 attraversa	 tutto	 il	 corpo	 con	 una	 vibrazione
elettrizzante.	Fa	freddo.

«Cosa…?»	 domanda	 Julian,	ma	 io	 lo	 zittisco.	Non	 siamo	 fuori	 pericolo,
non	ancora,	e	non	mi	rilasserò	finché	non	saremo	al	sicuro,	fuori	città.	Uso	la
giacca	a	vento	per	asciugarmi	il	sangue	dal	palmo	della	mano,	ne	appallottolo
l’orlo	e	lo	strizzo.

Sentiamo	dei	passi	che	corrono,	la	porta	del	guidatore	che	si	apre,	e	la	voce
di	Tack,	un	grugnito.	«Presi?»

La	risposta	di	Raven:	«Sarei	qui	se	così	non	fosse?».
«Stai	sanguinando.»
«Soltanto	un	graffio.»
«Diamoci	una	mossa,	allora.»
Il	motore	si	accende,	vibrando,	e	all’improvviso	potrei	gridare	dalla	gioia.

Raven	e	Tack	sono	tornati;	battibeccano,	come	hanno	sempre	fatto	e	faranno
sempre.	 Sono	 venuti	 a	 cercarmi	 e	 adesso	 andremo	 a	 nord:	 siamo	 di	 nuovo
dalla	stessa	parte.	Torneremo	alle	Terre	Selvagge	e	rivedrò	Hunter	e	Sarah	e
Lu.

Ci	accoccoleremo,	come	una	felce	che	si	chiude	contro	il	gelo,	e	lasceremo
la	Resistenza	ai	suoi	fucili	e	ai	suoi	progetti,	e	le	Iene	ai	loro	tunnel,	e	l’ALD
alle	 sue	procedure,	 e	 il	mondo	 intero	alla	propria	cecità	 e	 follia.	Lasceremo
che	 vada	 in	 rovina.	 Staremo	 al	 sicuro,	 protetti	 sotto	 gli	 alberi,	 nidificando
come	uccelli.

E	 ho	 Julian.	 L’ho	 trovato	 e	 lui	 mi	 ha	 seguito.	 Allungo	 un	 braccio	 nella
semioscurità,	senza	parlare,	e	trovo	le	sue	mani.	Intrecciamo	le	dita	e,	anche
se	 nemmeno	 lui	 dice	 nulla,	 sento	 il	 calore	 e	 l’energia	 che	 passa	 tra	 noi,	 un
dialogo	senza	suoni.	Grazie,	mi	sta	dicendo,	e	 io	sto	 rispondendo	Sono	così
felice,	sono	così	felice;	avevo	bisogno	che	tu	fossi	al	sicuro.

Spero	che	mi	capisca.

Non	dormo	da	ventiquattr’ore	e,	nonostante	il	sobbalzare	del	furgone	e	 il
rumore	 tuonante	della	pioggia,	a	un	certo	punto	mi	addormento.	Quando	mi
sveglio,	 è	 perché	 Julian	 sta	 pronunciando	 il	mio	 nome	 a	 bassa	 voce.	Ho	 la
testa	poggiata	sul	suo	grembo,	sto	respirando	l’odore	dei	suoi	jeans.	Mi	alzo	a
sedere	in	fretta,	imbarazzata,	stropicciandomi	gli	occhi.

«Ci	siamo	fermati»	mi	dice,	anche	se	è	ovvio.	La	pioggia	è	sfumata	a	un
dolce	 ticchettio.	 Gli	 sportelli	 del	 furgone	 sbattono;	 Raven	 e	 Tack	 stanno
esultando,	 esuberanti	 e	 sguaiati.	 Dobbiamo	 aver	 superato	 di	 parecchio	 il
confine.

La	 porta	 doppia	 posteriore	 si	 spalanca	 e	 c’è	 Raven,	 con	 un	 sorriso
smagliante,	 e	Tack	dietro	di	 lei,	 a	 braccia	 conserte,	molto	 soddisfatto	di	 sé.
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Riconosco	il	vecchio	capannone	dalla	superficie	spaccata	del	parcheggio,	e	il
gabinetto	esterno	con	il	tetto	a	punta	alle	spalle	di	Tack.

Raven	mi	 porge	 una	mano,	 aiutandomi	 a	 scivolare	 fuori	 dal	 furgone.	La
sua	presa	è	salda.

«Qual	 è	 la	 frasetta	magica?»	mi	dice,	non	appena	 i	miei	piedi	 toccano	 il
marciapiede.	Adesso	è	rilassata,	sorridente	e	disinvolta.

«Come	avete	fatto	a	trovarmi?»	le	domando.	Vuole	che	la	ringrazi,	ma	non
lo	faccio.	Non	ce	n’è	bisogno.	Mi	dà	una	strizzata	alla	mano	prima	di	ritirarla
e	sono	sicura	che	sappia	quanto	io	le	sia	riconoscente.

«C’era	 soltanto	 un	 posto	 in	 cui	 potevi	 andare»	mi	 dice	 e	 il	 suo	 sguardo
schizza	alle	mie	spalle,	verso	Julian,	per	poi	 tornare	a	me.	E	so	che	è	 il	suo
modo	per	far	la	pace	e	ammettere	che	si	era	sbagliata.

Anche	 Julian	 è	 uscito	 dal	 furgone	 e	 si	 sta	 guardando	 intorno	 con	 occhi
increduli,	la	bocca	spalancata.	Ha	i	capelli	ancora	bagnati	e	hanno	cominciato
ad	arricciarsi	alle	punte.

«È	tutto	a	posto»	lo	rassicuro.	Allungo	un	braccio	dietro	di	me	e	gli	prendo
la	mano.	Un’ondata	di	gioia	mi	attraversa	di	nuovo.	Qui	è	consentito	tenersi
per	mano,	stringersi	per	mantenersi	al	calduccio,	plasmarsi	l’uno	contro	l’altra
di	notte,	come	statue	concepite	per	combaciare	una	accanto	all’altra.

«Andiamo!»	Tack	sta	camminando	all’indietro,	mezzo	saltellando,	verso	il
capannone.	 «Facciamo	 i	 bagagli	 e	 ci	 trasferiamo.	 Abbiamo	 già	 perso	 una
giornata.	Hunter	ci	sta	aspettando	con	gli	altri	in	Connecticut.»

Raven	solleva	lo	zaino	un	po’	più	in	alto	sulla	spalla	e	ci	fa	l’occhiolino.
«Sai	come	diventa	Hunter	quando	è	di	cattivo	umore»	mi	dice.	«Sarà	meglio
che	ci	diamo	una	mossa.»

Percepisco	 la	 confusione	 di	 Julian.	 Lo	 scambio	 di	 dialogo	 e	 i	 nomi
sconosciuti,	 la	 vicinanza	 degli	 alberi,	 non	 potati	 e	 trascurati,	 deve	 averlo
sopraffatto.	Ma	gli	insegnerò	e	gli	piacerà	da	morire.	Imparerà	e	gli	piacerà,	e
gli	 piacerà	 imparare.	 I	 pensieri	 mi	 attraversano	 come	 un	 fiume
tranquillizzante,	bellissimo.	Adesso	c’è	tempo	per	tutto.

«Aspetta!»	 Corro	 dietro	 a	 Raven	 mentre	 comincia	 a	 seguire	 Tack	 nel
capannone.	Julian	resta	indietro.	Tengo	la	voce	bassa	in	modo	che	Julian	non
riesca	a	sentirmi.

«Lo…	lo	sapevate?»	le	dico,	deglutendo	forte.	Mi	sento	senza	fiato,	anche
se	ho	corso	meno	di	venti	metri.	«Di	mia	madre,	voglio	dire.»

Raven	mi	guarda,	confusa.	«Tua	madre?»
«Sssh.»	 Per	 qualche	 motivo,	 non	 voglio	 che	 Julian	 senta:	 è	 troppo…

troppo	intimo,	troppo	presto.
Raven	scuote	la	testa.
«La	 donna	 che	 mi	 è	 venuta	 a	 prendere	 a	 Salvage»	 dico	 insistendo,
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nonostante	l’espressione	di	Raven	di	confusione	totale.	«Ha	un	tatuaggio	sul
collo:	 5996.	 È	 il	 numero	 di	 matricola	 di	 mia	 madre,	 quello	 delle	 Cripte.»
Deglutisco.	«Quella	è	mia	madre.»

Raven	allunga	due	dita	come	se	volesse	toccarmi	la	spalla,	poi	ci	ripensa	e
lascia	cadere	la	mano.	«Mi	dispiace,	Lena.	Non	ne	avevo	idea.»	La	sua	voce	è
insolitamente	dolce.

«Devo	parlarle	prima	che	partiamo»	le	dico.	«Ci	sono…	ci	sono	delle	cose
che	 devo	 dirle.»	 In	 realtà,	 c’è	 soltanto	 una	 cosa	 che	 voglio	 chiederle,	 e
soltanto	il	pensarla	mi	fa	accelerare	il	cuore:	Perché,	perché,	perché?	Perché
hai	 lasciato	che	 ti	portassero	via?	Perché	mi	hai	 lasciato	pensare	che	 fossi
morta?	Perché	non	sei	venuta	a	cercarmi?
Perché	non	mi	hai	più	voluto	bene?
Quando	lasci	entrare	quella	parola,	quando	le	concedi	di	mettere	radici,	si

allargherà	come	una	muffa	attraverso	tutti	i	tuoi	angoli	e	spazi	bui	e	con	essa
le	domande,	le	paure	febbrili	che	ti	dilaniano,	sufficienti	a	tenerti	sveglio	per
sempre.	Su	questo	l’ALD	ha	ragione,	almeno.

Raven	aggrotta	le	sopracciglia.	«È	andata	via,	Lena.»
Mi	si	secca	la	bocca.	«Che	cosa	intendi	dire?»
Raven	scrolla	le	spalle.	«È	partita	stamattina	con	alcuni	degli	altri.	Sono	a

un	livello	superiore	al	mio.	Non	so	dove	fossero	diretti.	Non	sono	autorizzata
a	fare	domande.»

«Lei…	lei	fa	parte	della	Resistenza,	allora?»	le	chiedo,	anche	se	è	palese.
Raven	 annuisce.	 «Ai	massimi	 livelli»	dice	 con	dolcezza,	 come	 se	questo

potesse	compensare	qualcosa.	Allarga	le	mani.	«Non	so	altro.»
Distolgo	 lo	 sguardo,	 mordendomi	 il	 labbro.	 A	 sud,	 le	 nuvole	 si	 stanno

aprendo,	 come	 lana	 che	 si	 dipana	 lentamente,	 svelando	 chiazze	 di	 cielo
azzurro	 limpido.	 «Per	 la	maggior	 parte	 della	mia	 vita	 ho	 creduto	 che	 fosse
morta»	le	dico.	Non	so	perché	glielo	racconto,	o	che	differenza	possa	fare.

A	 quel	 punto	 mi	 tocca,	 sfiorandomi	 un	 gomito.	 «Stanotte	 è	 arrivato
qualcuno	da	Portland,	un	fuggiasco.	Evaso	dalle	Cripte	dopo	le	bombe.	Non
ha	raccontato	molto,	non	ci	ha	neanche	detto	il	suo	nome.	Non	sono	sicura	di
cosa	 gli	 abbiano	 fatto	 là	 dentro,	 ma…»	 Raven	 non	 finisce	 la	 frase.
«Comunque,	 potrebbe	 sapere	 qualcosa	 di	 tua	 madre.	 Degli	 anni	 che	 ha
passato	lì,	almeno.»

«D’accordo»	le	 rispondo.	La	delusione	mi	fa	sentire	pesante,	 fiacca.	Non
tento	 nemmeno	 di	 spiegare	 a	 Raven	 che	 mia	 madre	 è	 stata	 tenuta	 in
isolamento	per	tutto	il	tempo	della	sua	detenzione	e	inoltre	non	ho	bisogno	di
sapere	come	fosse	allora.	Voglio	conoscerla	adesso.

«Mi	dispiace»	ripete	Raven	e	si	capisce	che	lo	dice	sul	serio.	«Però	almeno
sai	 che	 è	 libera,	 giusto?	 È	 libera	 e	 al	 sicuro.»	 Raven	 fa	 un	 rapido	 sorriso.
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«Come	te.»
«Già.»	Ha	ragione,	ovviamente.	La	delusione	si	allenta	un	po’.	Liberi	e	al

sicuro:	io,	Julian,	Raven,	Tack,	mia	madre.	Staremo	tutti	bene.
«Vado	a	vedere	se	Tack	ha	bisogno	d’aiuto»	dice	Raven,	tornando	alla	sua

normale	efficienza.	«Si	parte	stanotte.»
Annuisco.	Nonostante	tutto	quello	che	è	successo,	mi	fa	bene	parlare	con

Raven	 e	 vederla	 così,	 in	 modalità	 attiva.	 Così	 dovrebbe	 essere.	 Entra	 nel
capannone	e	io	resto	lì	per	un	attimo,	a	respirare	l’aria	fredda:	odori	di	terra
umida	 e	 corteccia	 bagnata;	 un	 odore	 pulito,	 rugiadoso,	 di	 rinnovamento.
Staremo	bene.	E,	un	giorno	o	l’altro,	ritroverò	mia	madre.

«Lena?»	La	voce	di	Julian	parla	all’improvviso,	piano,	alle	mie	spalle.	Mi
volto.	Sta	 in	piedi	accanto	al	 furgone,	con	 le	braccia	appese	 lungo	i	 fianchi,
ciondolanti,	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 muoversi	 in	 questo	 nuovo	 mondo.
«Tutto	a	posto?»

A	vederlo	lì,	con	gli	alberi	che	si	allargano	scuri	da	tutti	i	lati,	e	le	nuvole
che	indietreggiano,	la	gioia	trabocca	di	nuovo.	All’improvviso	sto	superando
lo	spazio	che	ci	separa,	senza	riflettere,	e	mi	sto	 tuffando	 tra	 le	sue	braccia,
con	 tanta	 forza	 che	 lui	 per	 poco	 non	 cade	 all’indietro.	 «Sì»	 rispondo.	 «Sto
bene.	Stiamo	bene.»	Scoppio	a	ridere.	«Adesso	tutto	andrà	bene.»

«Mi	hai	 salvato»	sussurra	 lui.	Sento	 la	 sua	bocca	che	si	muove	contro	 la
mia	 fronte.	 Il	 tocco	 delle	 sue	 labbra	 mi	 fa	 ballare	 un	 fuoco	 dentro.	 «Non
potevo	credere…	non	pensavo	che	saresti	venuta.»

«Dovevo	farlo.»
Mi	 tiro	 indietro	 in	modo	 da	 poterlo	 guardare,	 tenendo	 le	 braccia	 avvolte

intorno	alla	sua	vita.	Lui	mi	appoggia	le	mani	sulla	schiena.
Anche	 se	 ho	 passato	 molto	 tempo	 nelle	 Terre	 Selvagge,	 mi	 colpisce	 di

nuovo	che	è	un	miracolo	stare	così	vicino	a	qualcuno.	Nessuno	può	dirci	di
non	 farlo.	Nessuno	può	 farci	 smettere.	Ci	 siamo	 scelti	 e	 il	 resto	 del	mondo
può	andare	all’inferno.

Julian	 alza	 una	 mano	 e	 mi	 scosta	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dagli	 occhi.	 «E
adesso	che	succede?»	mi	domanda.

«Qualsiasi	 cosa	 vogliamo»	 gli	 rispondo.	 La	 gioia	 è	 un’ondata:	 potrei
galleggiare	via	cavalcandola,	volare	su	fino	al	cielo.

«Qualsiasi	cosa?»	Il	sorriso	di	Julian	si	allarga	lentamente	dalle	labbra	fino
agli	occhi.

«Qualsiasi	 cosa	 è	 tutto»	 gli	 rispondo,	 e	 Julian	 e	 io	 ci	 muoviamo
contemporaneamente	e	troviamo	l’uno	le	labbra	dell’altra.

Sulle	prime	siamo	goffi:	il	suo	naso	va	a	sbattere	contro	le	mie	labbra	e	poi
il	mio	mento	sbatte	contro	il	suo.	Ma	lui	sta	sorridendo	e	non	abbiamo	fretta	e
troviamo	il	ritmo	giusto.
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Scorro	le	labbra,	leggere,	sulle	sue;	esploro	teneramente	la	sua	lingua	con
la	mia.	Lui	m’intreccia	le	dita	nei	capelli.	Io	respiro	il	profumo	della	sua	pelle,
fresco	e	anche	legnoso,	come	il	sapone	e	gli	alberi	sempreverdi	mescolati.

Ci	baciamo	lentamente,	dolcemente,	perché	adesso	abbiamo	tutto	il	tempo
del	 mondo,	 nient’altro	 che	 tempo,	 e	 lo	 spazio	 per	 imparare	 a	 conoscerci
liberamente,	e	per	baciarci	quanto	vogliamo.	La	mia	vita	sta	ricominciando.

Julian	 si	 allontana	 per	 guardarmi.	 Segue	 la	 mia	 mandibola	 con	 un	 dito.
«Credo…	 credo	 che	 tu	 me	 l’abbia	 attaccato»	 dice,	 quasi	 senza	 fiato.	 «Il
delirium.»

«L’amore»	gli	dico	e	gli	stringo	i	fianchi.	«Dillo.»
Lui	esita	soltanto	per	un	secondo.	«L’amore»	dice,	provando	la	parola.	Poi

sorride.	«Mi	sa	che	mi	piace.»
«Imparerai	a	adorarlo,	fidati.»	Mi	alzo	in	punta	dei	piedi	e	Julian	mi	bacia

il	 naso,	 poi	 mi	 sfiora	 gli	 zigomi	 con	 le	 labbra,	 accarezzandomi	 l’orecchio,
piantando	minuscoli	baci	in	cima	alla	mia	testa.

«Promettimi	 che	 resteremo	 insieme,	 d’accordo?»	 I	 suoi	 occhi	 sono	 di
nuovo	di	quell’azzurro	 limpido,	come	una	piscina	perfettamente	 trasparente.
Sono	occhi	in	cui	nuotare,	in	cui	galleggiare,	per	sempre.	«Tu	e	io.»

«Promesso»	gli	rispondo.	Alle	nostre	spalle	la	porta	si	apre	cigolando	e	io
mi	volto,	aspettandomi	di	vedere	Raven,	proprio	mentre	una	voce	taglia	l’aria:
«Non	crederle».

Tutto	 il	mondo	mi	 si	 chiude	 addosso,	 come	 una	 palpebra:	 per	 un	 attimo
tutto	diventa	buio.

Sto	precipitando.	Ho	 le	orecchie	piene	di	vento;	 sono	stata	 risucchiata	 in
un	tunnel,	un	luogo	di	pressione	e	di	caos.	La	mia	testa	sta	per	esplodere.

Ha	un	aspetto	diverso.	È	molto	più	magro	e	ha	una	cicatrice	che	gli	corre
dal	 sopracciglio	 fino	 alla	 mandibola.	 Sul	 collo,	 proprio	 dietro	 l’orecchio
sinistro,	un	piccolo	numero	tatuato	gira	intorno	alla	cicatrice	a	tre	punte	che
mi	aveva	ingannato,	per	tanto	tempo,	e	fatto	credere	che	fosse	curato.	I	suoi
occhi,	 un	 tempo	 di	 un	 dolce	 marrone	 fuso	 come	 melassa,	 si	 sono	 induriti.
Adesso	sono	di	pietra,	impenetrabili.

Soltanto	i	suoi	capelli	sono	uguali:	quella	corona	rossiccia,	come	le	foglie
d’autunno.

Impossibile.	Chiudo	gli	occhi	e	li	riapro:	il	ragazzo	che	viene	da	un	sogno,
da	un’altra	vita.	Un	ragazzo	tornato	dal	mondo	dei	morti.

Alex.
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REQUIEM
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A	Michael,	che	ha	abbattuto	tutti	i	muri
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Lena

Ho	ricominciato	a	sognare	Portland.
Da	quando	è	tornato	Alex,	resuscitato	ma	anche	cambiato	e	distorto	come

un	 mostro	 di	 quelle	 storie	 di	 fantasmi	 che	 raccontavamo	 da	 bambini,	 il
passato	 ha	 ripreso	 a	 insinuarsi	 nella	mia	mente.	 Ribolle	 attraverso	 le	 crepe
quando	sono	distratta	e	mi	agguanta	con	dita	avide.

Per	 tanti	 anni	mi	 avevano	messo	 in	guardia	proprio	 riguardo	a	questo:	 il
peso	 opprimente	 che	 sento	 in	 petto,	 i	 frammenti	 d’incubo	 che	 mi	 seguono
persino	mentre	sono	sveglia.
Ti	avevo	avvertito	dice	zia	Carol	nella	mia	testa.
Te	l’avevamo	detto	insiste	Rachel.
Saresti	 dovuta	 rimanere.	 Questa	 è	 Hana,	 che	 oltrepassa	 una	 distesa	 di

tempo	e	mi	raggiunge	attraverso	gli	strati	di	ricordi	densi	e	nebulosi,	e	allunga
verso	di	me	una	mano	impalpabile	mentre	affondo.

Circa	una	ventina	di	noi	 sono	partiti	da	New	York	City	e	 sono	arrivati	a
nord:	 Raven,	 Tack,	 Julian	 e	 io,	 e	 anche	 Dani,	 Gordo	 e	 Pike,	 più	 una
quindicina	 di	 altri	 che	 si	 accontentano	 di	 restare	 in	 silenzio	 ed	 eseguire	 gli
ordini.

E	Alex.	Ma	non	è	il	mio	Alex:	è	uno	sconosciuto	che	non	sorride	mai,	non
ride	e	parla	a	malapena.

Gli	 altri,	 quelli	 che	 stavano	 usando	 il	 capannone	 alla	 periferia	 di	White
Plains	come	punto	d’appoggio,	si	sono	sparpagliati	verso	sud	e	ovest.	Ormai
il	 capannone	 sarà	 stato	 saccheggiato	 e	 abbandonato.	Non	 è	 più	 sicuro,	 non
dopo	il	salvataggio	di	Julian.	Julian	Fineman	è	un	simbolo,	e	anche	piuttosto
importante.	Gli	zombi	gli	daranno	la	caccia.	Vorranno	impiccarlo	per	ciò	che
rappresenta,	 e	 farlo	 grondare	 di	 significato,	 farne	 un	 esempio	 così	 che	 altri
possano	imparare	la	lezione.

Dobbiamo	stare	ancora	più	attenti.
Hunter,	Bram,	Lu	e	alcuni	degli	altri	compagni	della	vecchia	residenza	di

Rochester	ci	stanno	aspettando	a	sud	di	Poughkeepsie.	Ci	mettiamo	quasi	tre
giorni	 a	 percorrere	 il	 tragitto:	 siamo	 costretti	 a	 circumnavigare	 una	 mezza
dozzina	di	città	Valide.
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Poi,	 all’improvviso,	 arriviamo:	 i	 boschi	 si	 esauriscono	 bruscamente	 al
limitare	di	un’enorme	distesa	di	cemento,	percorsa	da	una	fitta	rete	di	larghe
fessure	e	ancora	segnata	in	modo	molto	vago	con	i	bianchi	contorni	spettrali
dei	posti-macchina.	Alcune	automobili,	 arrugginite	e	 spogliate	dei	pezzi	più
utili	 (pneumatici,	parti	metalliche)	sostano	ancora	nel	parcheggio.	Sembrano
piccole	e	un	tantino	ridicole,	come	vecchissimi	giocattoli	lasciati	all’aperto	da
un	bambino.

Il	 piazzale	 del	 vecchio	 parcheggio	 si	 spande	 in	 tutte	 le	 direzioni	 come
acqua	grigia,	andando	a	sbattere	alla	fine	contro	una	vasta	struttura	d’acciaio	e
vetro:	quello	che	un	tempo	era	un	centro	commerciale.	Un’insegna	a	caratteri
corsivi	 tondeggianti,	 striati	 di	 escrementi	 d’uccello	 biancastri,	 dice	 EMPIRE
STATE	PLAZA	MALL.

L’incontro	è	gioioso.	Tack,	Raven	e	io	ci	mettiamo	a	correre.	Anche	Bram
e	Hunter	stanno	correndo,	e	li	intercettiamo	al	centro	del	parcheggio.	Io	salto
addosso	 a	Hunter	 ridendo	 e	 lui	mi	 getta	 le	 braccia	 al	 collo	 e	mi	 solleva	 da
terra.	Tutti	gridano	e	parlano	contemporaneamente.

Finalmente	 Hunter	 mi	 lascia	 scendere,	 ma	 io	 continuo	 a	 tenermi
abbracciata	 a	 lui,	 come	 se	 potesse	 scomparire.	 Mi	 allungo	 e	 metto	 l’altro
braccio	attorno	a	Bram,	che	tiene	stretta	la	mano	di	Tack,	e	in	qualche	modo
finiamo	 tutti	 a	 saltare	 e	 gridare	 insieme,	 con	 i	 corpi	 intrecciati,	 in	mezzo	 a
quel	sole	splendente.

«Bene,	bene,	bene!»
Il	gruppo	si	scioglie,	ci	voltiamo	e	vediamo	Lu	che	ancheggia	verso	di	noi.

Ha	le	sopracciglia	aggrottate.	Si	è	lasciata	crescere	i	capelli	e	li	ha	spazzolati
in	 avanti	 in	 modo	 che	 le	 ricadano	 sulle	 spalle.	 «Guardate	 un	 po’	 chi	 è
arrivato.»

Per	la	prima	volta	da	giorni	mi	sento	veramente	felice.
Quei	pochi	mesi	che	abbiamo	trascorso	lontani	hanno	cambiato	sia	Hunter

sia	Bram.	Bram	è	ingrassato,	contro	ogni	probabilità.	Hunter	ha	nuove	rughe
agli	angoli	degli	occhi,	anche	se	il	suo	sorriso	è	più	che	mai	da	ragazzino.

«Come	sta	Sarah?»	gli	domando.	«È	qui?»
«Sarah	è	rimasta	nel	Maryland»	risponde	Hunter.	«Sono	in	più	di	trenta	in

quell’accampamento	e	così	non	dovrà	migrare.	La	Resistenza	sta	cercando	di
comunicare	con	sua	sorella.»

«E	Nonno	 e	 gli	 altri?»	 Sono	 senza	 fiato	 e	 ho	 un	 senso	 di	 costrizione	 al
petto,	come	se	qualcuno	mi	stesse	ancora	stringendo.

Bram	e	Hunter	si	scambiano	un	rapido	sguardo.
«Nonno	non	ce	l’ha	fatta»	risponde	Hunter	conciso.	«L’abbiamo	seppellito

fuori	Baltimore.»
Raven	distoglie	lo	sguardo	e	sputa	sul	marciapiede.
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Bram	si	affretta	ad	aggiungere:	«Gli	altri	stanno	bene».	Allunga	una	mano
e	 mi	 mette	 un	 dito	 sulla	 finta	 cicatrice	 della	 procedura,	 quella	 che	 mi	 ha
aiutato	a	procurarmi	per	la	mia	iniziazione	alla	Resistenza.	«Molto	bene»	mi
dice,	e	mi	fa	l’occhiolino.

Decidiamo	di	accamparci	per	la	notte.	A	poca	distanza	dal	vecchio	centro
commerciale	 c’è	 acqua	 pulita	 e	 le	 rovine	 di	 vecchie	 case	 e	 uffici	 che
forniscono	provviste	utili:	qualche	lattina	di	cibo	trovata	sepolta	 tra	 i	detriti;
attrezzi	 arrugginiti;	 persino	 un	 fucile,	 che	 Hunter	 ha	 trovato	 ancora
appoggiato	su	un	paio	di	zoccoli	di	cervo	rivolti	all’insù,	sotto	un	mucchio	di
cartongesso	crollato.	Inoltre	un	membro	del	nostro	gruppo,	Henley,	una	donna
bassa	 e	 silenziosa	 con	 una	 lunga	 treccia	 di	 capelli	 grigi,	 ha	 la	 febbre.	Avrà
modo	di	riposare.

Alla	fine	della	giornata	si	scatena	una	discussione	su	dove	andare.
«Potremmo	 separarci»	 dice	Raven.	È	 accovacciata	 accanto	 alla	 buca	 che

ha	scavato	per	il	falò	e	sta	attizzando	le	prime	schegge	incandescenti	di	fuoco
con	l’estremità	bruciacchiata	di	un	bastone.

«Più	è	grande	il	gruppo,	più	siamo	al	sicuro»	argomenta	Tack.	Si	è	tolto	la
felpa	e	 indossa	soltanto	una	T-shirt,	che	mette	 in	mostra	 i	muscoli	 tesi	delle
sue	braccia.	Le	giornate	si	stanno	lentamente	scaldando	e	i	boschi	sono	in	fase
di	 risveglio.	Sentiamo	 la	primavera	 in	arrivo,	come	un	animale	che	si	 rigira
lentamente	nel	sonno,	esalando	un	respiro	caldo.

Ma	a	quest’ora,	quando	il	sole	è	basso	e	le	Terre	Selvagge	sono	inghiottite
dalle	lunghe	ombre	violacee,	quando	non	ci	stiamo	più	muovendo,	fa	freddo.
Le	notti	sono	ancora	invernali.

«Lena!»	urla	Raven.	Sussulto.	Ero	rimasta	a	fissare	le	prime	fiammelle	del
falò,	 a	 guardare	 la	 fiamma	 che	 si	 arricciava	 intorno	 all’ammasso	 di	 aghi	 di
pino,	 ramoscelli	 e	 foglie	 secche.	 «Vai	 a	 controllare	 le	 tende,	 d’accordo?
Presto	farà	buio.»

Raven	ha	fatto	il	fuoco	in	una	stretta	gola	che	un	tempo	doveva	essere	un
ruscello,	perché	sia	protetto	dal	vento.	Ha	evitato	di	erigere	l’accampamento
troppo	vicino	al	centro	commerciale	e	ai	suoi	locali	infestati	dai	fantasmi.	La
costruzione	s’innalza	oltre	la	linea	degli	alberi,	con	il	suo	metallo	annerito	e
contorto	e	gli	occhi	vuoti,	come	un’astronave	aliena	che	si	è	arenata.

Qualche	 decina	 di	 metri	 più	 su,	 lungo	 la	 scarpata,	 Julian	 sta	 aiutando	 a
piantare	 le	 tende.	 Mi	 dà	 le	 spalle.	 Anche	 lui	 indossa	 soltanto	 una	 T-shirt.
Soltanto	 tre	 giorni	 nelle	 Terre	 Selvagge	 l’hanno	 già	 cambiato.	 Ha	 i	 capelli
pieni	 di	 nodi	 e	 ha	 una	 foglia	 impigliata	 appena	 dietro	 l’orecchio	 sinistro.
Sembra	più	magro,	anche	se	non	ha	avuto	tempo	di	perdere	peso.	È	soltanto
l’effetto	 di	 trovarsi	 qui,	 all’aperto,	 con	 vestiti	 rimediati	 e	 troppo	 grandi,
circondati	 dal	 sottobosco	 selvaggio	 che	 ci	 ricorda	 perennemente	 la	 fragilità
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della	nostra	sopravvivenza.
Sta	legando	una	corda	a	un	albero	e	la	 tira	perché	sia	ben	tesa.	Le	nostre

tende	sono	vecchie	e	strappate	e	sono	state	 rattoppate	 ripetutamente.	Non	si
reggono	in	piedi	da	sole.	Devono	essere	issate	e	legate	tra	un	albero	e	l’altro	e
incoraggiate	a	riprendere	vita,	come	vele	nel	vento.

Gordo	indugia	vicino	a	Julian,	osservandolo	con	approvazione.
«Avete	bisogno	di	una	mano?»	Mi	fermo	a	qualche	metro	di	distanza.
Julian	e	Gordo	si	voltano.
«Lena!»	Il	viso	di	Julian	s’illumina,	poi	si	rabbuia	immediatamente	appena

si	rende	conto	che	non	ho	intenzione	di	avvicinarmi.	L’ho	portato	qui	con	me,
in	questo	luogo	nuovo	e	sconosciuto,	e	adesso	non	ho	niente	da	dargli.

«Siamo	 a	 posto»	 mi	 risponde	 Gordo.	 Ha	 una	 chioma	 rosso	 fiamma	 e,
anche	se	non	è	più	grande	di	Tack,	ha	 la	barba	 lunga	fino	a	metà	del	petto.
«Abbiamo	quasi	finito.»

Julian	si	raddrizza	e	si	asciuga	i	palmi	delle	mani	sul	retro	dei	jeans.	Esita,
poi	 scende	 lungo	 la	 scarpata	 verso	 di	 me,	 infilandosi	 una	 ciocca	 di	 capelli
dietro	 l’orecchio.	«Fa	 freddo»	mi	dice	quando	si	 trova	a	pochi	passi	da	me.
«Dovresti	andare	vicino	al	fuoco.»

«Sto	 benissimo»	 gli	 rispondo,	 però	 infilo	 le	 mani	 nelle	 maniche	 della
giacca	a	vento.	 Il	 freddo	è	dentro	di	me.	Sedermi	accanto	al	 fuoco	non	 farà
differenza.	«Le	tende	sembrano	messe	bene.»

«Grazie.	Credo	di	cominciare	a	capirci	qualcosa.»	Ma	il	suo	sorriso	è	poco
convinto.

Tre	 giorni:	 tre	 giorni	 di	 conversazioni	 stentate	 e	 di	 silenzio.	 So	 che	 si
chiede	cosa	sia	cambiato	e	se	potremo	tornare	a	com’eravamo	prima.	Capisco
benissimo	che	gli	sto	facendo	del	male.	Ci	sono	domande	che	si	sta	sforzando
di	 non	 farmi,	 e	 cose	 che	 cerca	 di	 non	 dire.	 Mi	 vuole	 concedere	 tempo.	 È
paziente	e	gentile.

«Sei	carina	con	questa	luce»	mi	dice.
«Mi	sa	che	stai	diventando	cieco.»	Volevo	fare	una	battuta,	ma	la	mia	voce

suona	acida	in	mezzo	a	quel	silenzio.
Julian	 scuote	 la	 testa,	 aggrottando	 la	 fronte,	 e	 distoglie	 lo	 sguardo.	 La

foglia,	giallo	acceso,	è	ancora	impigliata	tra	i	suoi	capelli,	dietro	l’orecchio.	In
quell’istante,	 vorrei	 disperatamente	 allungare	 una	 mano	 per	 toglierla,	 e
passargli	 le	 dita	 tra	 i	 capelli	 e	 ridere	 con	 lui	 di	 quella	 foglia.	 «Siamo	 nelle
Terre	 Selvagge»	 gli	 direi.	 «Te	 lo	 saresti	 mai	 immaginato?»	 E	 lui
intreccerebbe	le	dita	tra	le	mie	e	mi	stringerebbe	la	mano.	Mi	direbbe:	«Come
farei	senza	di	te?».

Eppure	non	riesco	a	muovermi.	«Hai	una	foglia	tra	i	capelli.»
«Una	 che?»	 Julian	 sembra	 sorpreso,	 come	 se	 l’avessi	 risvegliato	 da	 un
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sogno.
«Una	foglia.	Tra	i	capelli.»
Julian	si	passa	una	mano	sulla	testa,	impaziente.	«Lena,	io…»
Bang.
Il	suono	di	uno	sparo	ci	fa	sobbalzare	entrambi.	All’improvviso	gli	uccelli

si	 alzano	 in	 volo	 dagli	 alberi	 alle	 spalle	 di	 Julian,	 annerendo
momentaneamente	 il	 cielo	 prima	 di	 disperdersi.	 Qualcuno	 impreca:
«Maledizione!».

Dani	 e	Alex	emergono	dalla	macchia	oltre	 le	 tende.	Tutti	 e	due	hanno	 il
fucile	a	tracolla.

Gordo	si	alza.	«Un	cervo?»	domanda.
La	luce	è	quasi	del	tutto	scomparsa.	I	capelli	di	Alex	sembrano	quasi	neri.
«Troppo	grande	per	essere	un	cervo»	risponde	Dani.	È	una	donna	grossa,

con	le	spalle	larghe,	la	fronte	ampia	e	piatta	e	gli	occhi	a	mandorla.	Mi	ricorda
Miyako,	che	è	morta	prima	che	andassimo	a	sud,	l’inverno	scorso.	L’abbiamo
dovuta	cremare	in	una	giornata	gelida,	appena	prima	che	iniziasse	a	nevicare.

«Un	orso?»	domanda	Gordo.
«Può	 darsi»	 risponde	 Dani	 laconica.	 Dani	 è	 più	 ruvida	 di	 quanto	 fosse

Miyako:	si	è	lasciata	scolpire	dalle	Terre	Selvagge,	è	temprata	come	l’acciaio.
«L’avete	 beccato?»	 domando,	 troppo	 ansiosa,	 anche	 se	 già	 conosco	 la

risposta.	Voglio	che	Alex	mi	guardi,	mi	parli.
«Forse	 l’ho	 appena	 sfiorato»	 risponde	 Dani.	 «Difficile	 a	 dirsi.	 Non	 è

bastato	a	fermarlo,	comunque.»
Alex	 non	 dice	 nulla,	 non	 registra	 nemmeno	 la	mia	 presenza.	Continua	 a

camminare,	 facendosi	 largo	 tra	 le	 tende,	 e	 supera	 me	 e	 Julian.	 Mi	 passa
talmente	vicino	che	 immagino	di	sentire	 il	suo	odore,	 il	vecchio	profumo	di
erba	e	di	legno	seccato	dal	sole,	un	odore	di	Portland	che	mi	fa	venir	voglia	di
urlare,	seppellirgli	la	faccia	nel	petto	e	respirare	forte.

Poi	inizia	a	scendere	la	scarpata,	mentre	la	voce	di	Raven	aleggia	verso	di
noi:	«La	cena	è	pronta.	Mangiare	o	rinunciare!».

«Andiamo.»	Julian	mi	sfiora	il	gomito	con	le	dita.	Gentile,	paziente.
I	miei	piedi	agiscono	per	me	senza	che	me	ne	accorga	e	mi	spostano	lungo

la	scarpata,	verso	il	falò,	che	adesso	brucia	caldo	e	vigoroso;	verso	il	ragazzo
che	diventa	ombra	in	piedi	accanto	al	fuoco,	cancellato	dal	fumo.	Ecco	cos’è
Alex	adesso:	un	ragazzo-ombra,	un’illusione.

In	tre	giorni	non	mi	ha	rivolto	la	parola	né	mi	ha	mai	guardato.
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Hana

Volete	conoscere	il	mio	segreto	più	oscuro	e	profondo?	A	catechismo	baravo
sui	quiz.

Non	 sono	 mai	 riuscita	 ad	 appassionarmi	 al	 Libro	 di	 Sssh,	 nemmeno	 da
bambina.	 L’unico	 capitolo	 del	 libro	 che	 m’interessasse	 minimamente	 era
Leggende	e	Lamentazioni,	che	è	pieno	di	storielle	popolari	sul	mondo	prima
della	cura.	La	mia	storia	preferita,	la	Storia	di	Salomone,	dice	così:

C’erano	una	volta,	durante	i	giorni	del	morbo,	due	donne	e	un	infante	che
andarono	davanti	al	re.	Ciascuna	donna	sosteneva	che	il	bambino	fosse	suo	e
si	 rifiutava	 di	 cedere	 il	 figlio	 all’altra.	 Perorarono	 appassionatamente	 la
propria	 causa,	 ciascuna	 sostenendo	 che	 sarebbe	 morta	 dal	 dolore	 se	 il
bambino	non	fosse	stato	restituito	alla	propria	custodia	esclusiva.
Il	re,	che	si	chiamava	Salomone,	ascoltò	i	discorsi	di	entrambe	e	alla	fine

annunciò	 di	 aver	 trovato	 una	 giusta	 soluzione.	 «Taglieremo	 il	 bambino	 in
due,»	dichiarò	«e	in	tal	modo	ciascuna	di	voi	ne	avrà	una	parte.»
Le	donne	convennero	che	era	cosa	giusta,	e	così	fu	chiamato	il	boia	che,

con	la	sua	scure,	tagliò	nettamente	in	due	il	bambino.
E	il	bambino	non	pianse	mai,	e	non	emise	nemmeno	un	gemito,	e	le	madri

stettero	 a	 guardare	 e	 dopo,	 per	 un	 migliaio	 di	 anni,	 ci	 fu	 una	 chiazza	 di
sangue	sul	pavimento	del	palazzo	che	non	si	riusciva	a	pulire	né	a	diluire	con
alcuna	sostanza	esistente…

Dovevo	 avere	 soltanto	 otto	 o	 nove	 anni	 quando	 lessi	 quel	 brano	 per	 la
prima	volta,	ma	mi	colpì	moltissimo.	Per	giorni	non	riuscivo	a	togliermi	dalla
testa	 l’immagine	 di	 quel	 povero	 bambino.	 Continuavo	 a	 immaginarmelo
tagliato	 in	due	 sul	pavimento	di	marmo,	 come	una	 farfalla	 trafitta	dietro	un
vetro.

Ecco	 la	 cosa	 eccezionale	 di	 questa	 storia:	 è	 realistica.	 Intendo	 dire	 che,
anche	se	non	è	effettivamente	accaduto,	mostra	 il	mondo	 in	modo	veritiero.
Mi	 ricordo	 di	 essermi	 sentita	 proprio	 come	 quel	 bambino:	 lacerata	 dai
sentimenti,	strappata	in	due,	intrappolata	tra	la	lealtà	e	i	miei	desideri.

Così	è	il	mondo	in	preda	al	morbo.
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Ecco	com’era	per	me,	prima	che	mi	curassero.

Tra	ventuno	giorni	esatti	mi	sposerò.
Mia	madre	 sembra	 sempre	 sul	 punto	 di	 piangere	 e	 io	 quasi	 spero	 che	 lo

faccia.	L’ho	vista	piangere	due	volte	in	vita	mia:	una	volta	quando	si	fratturò
la	caviglia	e	l’altra	l’anno	scorso,	quando	uscì	di	casa	e	vide	che	i	dissidenti
avevano	scavalcato	il	nostro	cancello,	fatto	a	pezzi	 il	prato	e	distrutto	la	sua
lussuosissima	macchina.

Alla	 fine	dice	 soltanto:	«Sei	bellissima,	Hana».	E	poi:	«Ti	 sta	un	 tantino
largo	in	vita,	però».

La	signora	Killegan	(«Chiamami	Anne»	ha	detto	leziosa	la	prima	volta	che
siamo	venute	per	una	prova)	mi	gira	intorno	in	silenzio,	appuntando	spille	e
aggiustando	 il	 vestito.	 È	 alta,	 con	 i	 capelli	 color	 biondo	 spento	 e
un’espressione	tirata,	come	se	nel	corso	degli	anni	avesse	per	sbaglio	ingoiato
svariati	spilli	e	aghi	da	cucito.	«Sei	sicura	di	volere	le	maniche	così	corte?»

«Sono	sicura»	 le	 rispondo,	proprio	mentre	mia	madre	commenta:	«Pensa
che	sembrino	troppo	giovanili?».

La	 signora	 Killegan,	 Anne,	 fa	 un	 gesto	 eloquente	 con	 una	 lunga	 mano
ossuta.	«Tutta	la	città	sarà	lì	a	guardarla»	dichiara.

«Tutto	il	paese!»	la	corregge	mia	madre.
«A	me	queste	maniche	piacciono»	dico	io,	e	per	poco	non	aggiungo:	«È	il

mio	matrimonio».	Ma	questo	 non	 è	 più	 vero,	 non	da	 quando	 ci	 sono	 stati	 i
Disordini	 di	 gennaio	 ed	 è	 stato	 ucciso	 il	 sindaco	 Hargrove.	 Adesso	 il	 mio
matrimonio	appartiene	al	popolo.	Ecco	cosa	mi	dicono	tutti	da	settimane.	Ieri
abbiamo	ricevuto	una	telefonata	dal	Notiziario	Nazionale	che	ci	chiedeva	se
potessero	 comprare	 le	 riprese,	 oppure	 inviare	 una	 loro	 troupe	 a	 filmare	 la
cerimonia.

Adesso	più	che	mai	la	nazione	ha	bisogno	di	simboli.
Siamo	in	piedi	davanti	a	uno	specchio	a	tre	ante;	la	fronte	accigliata	di	mia

madre	è	riflessa	da	tre	diverse	angolazioni.	«La	signora	Killegan	ha	ragione»
dice,	toccandomi	il	gomito.	«Vediamo	come	sta	con	le	maniche	a	tre	quarti?»

So	 bene	 che	 non	 è	 il	 caso	 di	 discutere.	 Tre	 riflessi	 annuiscono	 in
simultanea;	 tre	 ragazze	 identiche	 con	 identiche	 file	 di	 trecce	 bionde	 con
indosso	 tre	 identici	 abiti	 bianchi,	 lunghi	 fino	 ai	 piedi.	 Già	 quasi	 non	 mi
riconosco.	Il	vestito	e	le	luci	intense	della	sartoria	mi	hanno	trasfigurato.

Per	tutta	la	vita	sono	stata	Hana	Tate,	ma	la	ragazza	allo	specchio	non	è	più
Hana	Tate.	È	Hana	Hargrove,	futura	moglie	del	futuro	sindaco,	e	simbolo	di
tutto	ciò	che	è	giusto	nel	mondo	curato	dal	morbo.	Un	sentiero	e	una	strada
per	tutti.

«Vediamo	 cosa	 ho	 in	 magazzino»	 dice	 la	 signora	 Killegan.	 «Ti	 faccio
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indossare	 un	 modello	 diverso,	 in	 modo	 che	 tu	 possa	 fare	 un	 paragone.»
Scivola	 sulla	 moquette	 grigia	 e	 consumata	 e	 sparisce	 nel	 retrobottega.
Attraverso	la	porta	aperta,	vedo	dozzine	di	vestiti	ricoperti	di	cellofan,	appesi
mollemente	agli	attaccapanni.

Mia	madre	 sospira.	Siamo	qui	 già	 da	due	ore	 e	 comincio	 a	 sentirmi	uno
spaventapasseri:	 imbottita,	 punzecchiata	 e	 ricucita.	 Mia	 madre	 siede	 sul
poggiapiedi	 scolorito	 accanto	 agli	 specchi,	 compunta,	 e	 tiene	 in	 grembo	 la
borsetta	perché	non	tocchi	il	pavimento.

Quello	della	signora	Killegan	è	sempre	stato	il	miglior	negozio	da	spose	di
Portland,	ma	anch’esso	ha	chiaramente	sofferto	per	gli	effetti	prolungati	dei
Disordini	e	delle	misure	di	sicurezza	eccezionali	che	il	governo	ha	messo	in
atto	 di	 conseguenza.	 Quasi	 tutti	 ormai	 sono	 in	 ristrettezze	 economiche	 e	 si
vede.	Una	delle	lampadine	sul	soffitto	è	fulminata	e	nel	negozio	c’è	odore	di
muffa,	come	se	di	recente	non	fosse	stato	pulito.	Su	una	parete,	una	chiazza	di
umidità	ha	cominciato	a	creare	bolle	nella	carta	da	parati,	e	prima	ho	notato
una	 grossa	 macchia	 marroncina	 su	 uno	 dei	 divanetti	 a	 righe.	 La	 signora
Killegan	mi	ha	beccato	mentre	la	guardavo	e	casualmente	ha	lasciato	cadere
uno	scialle	per	coprirla.

«Sei	davvero	bellissima,	Hana»	commenta	mia	madre.
«Grazie»	le	rispondo.
So	di	essere	bellissima.	Potrebbe	sembrare	presunzione,	ma	è	la	verità.
È	 cambiato	 anche	 questo	 da	 quando	 mi	 hanno	 curato.	 Prima	 di	 essere

sottoposta	alla	procedura,	anche	se	la	gente	mi	diceva	sempre	che	ero	carina,
non	ne	ero	mai	convinta;	ma	dopo	la	cura,	dentro	di	me	è	crollato	un	muro.
Adesso	 mi	 rendo	 conto	 che	 sì,	 sono	 bella,	 è	 un	 dato	 di	 fatto	 semplice	 e
indiscutibile.

È	anche	vero	che	non	me	ne	importa	più	nulla.
«Eccoci	qua.»	La	signora	Killegan	riemerge	dal	retro	e	tiene	a	cavallo	del

braccio	vari	vestiti	avvolti	nel	cellofan.	Ricaccio	indietro	un	sospiro,	ma	non
abbastanza	in	fretta.	La	signora	Killegan	mi	posa	una	mano	sulla	spalla.	«Non
ti	preoccupare,	cara»	mi	rassicura.	«Troveremo	il	vestito	perfetto.	In	fondo	si
tratta	soltanto	di	questo,	ti	pare?»

Io	mi	sistemo	un	sorriso	sulla	faccia	e	la	ragazza	carina	nello	specchio	si
sistema	la	faccia	insieme	a	me.	«Ma	certo!»	le	rispondo.

Un	vestito	perfetto.	Una	coppia	perfetta.	Una	vita	di	perfetta	felicità.
La	 perfezione	 è	 una	 promessa,	 e	 sarà	 la	 conferma	 che	 non	 ci	 siamo

sbagliati.

Il	negozio	della	signora	Killegan	è	al	Porto	Vecchio	e,	quando	usciamo	in
strada,	 inalo	gli	 odori	 a	me	 familiari	 di	 alghe	 e	 legno	 logoro.	La	giornata	 è
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splendida,	ma	 il	 vento	 che	viene	dalla	baia	 è	 freddo.	Soltanto	poche	barche
ondeggiano	sull’acqua,	per	lo	più	pescherecci	o	chiatte	per	il	trasporto	merci.
Da	lontano,	gli	ormeggi	di	legno	sparpagliati	sembrano	giunchi	che	crescono
dalle	onde.

La	 strada	 è	 deserta,	 a	 parte	 due	 regolatori	 e	 Tony,	 la	 nostra	 guardia	 del
corpo.	I	miei	genitori	hanno	deciso	di	assumere	un	servizio	di	sicurezza	subito
dopo	 i	 Disordini,	 quando	 hanno	 assassinato	 il	 sindaco,	 il	 padre	 di	 Fred
Hargrove,	 ed	è	 stato	deciso	che	dovevo	 lasciare	 il	 college	e	 sposarmi	 il	 più
presto	possibile.

Adesso	Tony	ci	accompagna	dappertutto.	Nei	suoi	giorni	liberi	manda	suo
fratello,	 Rick,	 come	 sostituto.	 Mi	 ci	 è	 voluto	 un	 mese	 per	 imparare	 a
distinguerli	 l’uno	dall’altro.	Hanno	entrambi	 il	 collo	corto	e	 tozzo	e	 la	 testa
pelata	e	 lucida.	Nessuno	dei	due	parla	molto	e,	quando	lo	fanno,	non	hanno
mai	nulla	d’interessante	da	dire.

Questo	 era	 uno	 dei	 miei	 principali	 timori	 a	 proposito	 della	 cura:	 che	 in
qualche	 modo	 la	 procedura	 mi	 avrebbe	 spento	 e	 avrebbe	 inibito	 la	 mia
capacità	di	ragionare.	Invece	è	il	contrario:	adesso	riesco	a	riflettere	in	modo
più	 lucido.	 In	un	certo	 senso,	persino	 le	mie	 sensazioni	 sono	più	nitide.	Un
tempo	percepivo	il	mondo	con	una	sorta	di	eccitazione;	ero	in	preda	al	panico
e	 all’ansia	 e	 piena	 di	 desideri	 contrastanti.	 C’erano	 notti	 che	 non	 riuscivo
quasi	a	dormire,	giorni	in	cui	mi	sembrava	che	le	budella	stessero	cercando	di
uscirmi	dalla	gola.

Ero	infetta.	Adesso	l’infezione	è	passata.
Tony	si	è	appoggiato	alla	macchina.	Mi	chiedo	se	sia	 rimasto	 in	piedi	 in

quella	 posizione	 per	 tutt’e	 tre	 le	 ore	 che	 abbiamo	 passato	 dalla	 signora
Killegan.	 Mentre	 ci	 avviciniamo,	 si	 raddrizza	 e	 apre	 lo	 sportello	 per	 mia
madre.

«Grazie,	Tony»	gli	dice.	«Ci	sono	stati	problemi?»
«No,	signora.»
«Ottimo.»	 Sale	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 io	m’infilo	 dietro	 di	 lei.	Abbiamo

comprato	 questa	 macchina	 soltanto	 da	 due	 mesi,	 un	 rimpiazzo	 di	 quella
distrutta	 dai	 vandali,	 e	 solo	 pochi	 giorni	 dopo	 che	 l’avevamo	 ritirata	 mia
madre	 è	 uscita	 dal	 negozio	del	 droghiere	 e	 ha	 scoperto	 che	qualcuno	 aveva
graffiato	la	parola	MAIALE	sulla	carrozzeria.	Dentro	di	me,	credo	che	la	vera
motivazione	 di	 mia	 madre	 per	 assumere	 Tony	 sia	 stato	 il	 desiderio	 di
proteggere	la	macchina	nuova.

Quando	 Tony	 chiude	 lo	 sportello,	 il	 mondo	 all’esterno	 dei	 finestrini
azzurrati	 si	 tinge	 di	 blu	 scuro.	 Tony	 accende	 la	 radio	 su	 NNS,	 il	 notiziario
nazionale.	Le	voci	dei	commentatori	sono	note	e	rassicuranti.

Appoggio	 la	 testa	 all’indietro	 e	 guardo	 il	 mondo	 che	 inizia	 a	 muoversi.
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Vivo	a	Portland	da	una	vita	e	ho	 ricordi	 legati	 a	quasi	ogni	via	e	angolo	di
strada,	ma	 anche	 questi	 adesso	 sembrano	 distanti,	 sommersi	 nel	 passato,	 al
sicuro.	 Una	 vita	 fa	 mi	 sedevo	 su	 quelle	 panchine	 da	 pic-nic	 con	 Lena,
attirando	i	gabbiani	con	le	briciole	di	pane.	Parlavamo	di	volare.	Parlavamo	di
fuga.	Era	roba	da	ragazzine,	come	credere	alla	magia	e	agli	unicorni.

Non	ho	mai	pensato	che	l’avrebbe	fatto	davvero.
Mi	vengono	i	crampi	allo	stomaco.	Mi	rendo	conto	di	non	aver	mangiato

nulla	da	stamattina.	Deve	essere	fame.
«Settimana	intensa»	commenta	mia	madre.
«Già.»
«E	non	ti	dimenticare	che	il	“Post”	vuole	intervistarti,	oggi	pomeriggio.»
«Non	me	ne	sono	dimenticata.»
«Adesso	dobbiamo	soltanto	trovarti	un	bell’abito	per	l’investitura	di	Fred	e

saremo	a	posto.	O	hai	deciso	di	andarci	con	quello	giallo	che	abbiamo	visto	la
settimana	scorsa	da	Lava?»

«Non	ne	sono	ancora	sicura»	rispondo.
«Che	 vorresti	 dire,	 non	 ne	 sei	 sicura?	 Mancano	 cinque	 giorni	 alla

cerimonia,	Hana.	Avrai	addosso	gli	occhi	di	tutti!»
«Allora	quello	giallo.»
«Non	ho	idea	di	cosa	indosserò	io…»
Ormai	 siamo	 nel	West	 End,	 il	 nostro	 vecchio	 quartiere.	 Storicamente,	 il

West	End	è	stato	dimora	di	molti	esponenti	delle	sfere	più	alte	della	Chiesa	e
del	 campo	 medico:	 prelati	 della	 Chiesa	 del	 Nuovo	 Ordine,	 funzionari
governativi,	 dottori	 e	 ricercatori	 dei	 laboratori.	 Senza	 dubbio	 per	 questo	 è
stato	 bersagliato	 in	modo	 così	 pesante	 durante	 gli	 incidenti	 che	 hanno	 fatto
seguito	ai	Disordini.	Le	sommosse	sono	state	domate	in	fretta.

Ci	 si	 chiede	 ancora	 se	 le	 rivolte	 rappresentassero	 un	 movimento	 vero	 e
proprio	o	se	fossero	il	risultato	di	una	rabbia	mal	 incanalata	e	delle	passioni
che	 stiamo	 tentando	 con	 tutti	 i	 mezzi	 di	 estirpare.	 Eppure,	 molti	 hanno
pensato	che	il	West	End	fosse	troppo	vicino	al	centro,	troppo	vicino	ad	alcuni
dei	quartieri	più	turbolenti,	dove	si	nascondono	i	Simpatizzanti	e	i	dissidenti.
Adesso	 parecchie	 famiglie,	 come	 la	 nostra,	 si	 sono	 trasferite	 lontano	 dalla
penisola.

«Hana,	non	dimenticarti	che	lunedì	dovremmo	parlare	con	il	catering.»
«Lo	so,	lo	so.»
Prendiamo	 la	 Danforth	 fino	 alla	 Vaughan,	 la	 nostra	 vecchia	 strada.	 Mi

sporgo	leggermente	in	avanti,	cercando	di	dare	una	sbirciatina	alla	nostra	casa
di	 un	 tempo,	 ma	 il	 sempreverde	 degli	 Anderson	 la	 nasconde	 quasi
completamente	alla	vista	e	vedo	soltanto	uno	scorcio	del	tetto	di	ardesia	a	due
falde.
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La	nostra	casa,	come	quella	degli	Anderson	accanto	e	quella	dei	Richard,
di	fronte,	è	deserta	e	probabilmente	resterà	così.	Eppure	non	si	vede	nemmeno
un	cartello	VENDESI.	Nessuno	può	permettersi	di	comprare.	Fred	dice	che	lo
stallo	 dell’economia	 durerà	 ancora	 almeno	 qualche	 anno,	 finché	 le	 cose
cominceranno	a	consolidarsi.	Per	adesso	il	governo	ha	bisogno	di	ristabilire	il
controllo.	Bisogna	ricordare	alla	gente	che	deve	rimanere	al	proprio	posto.

Mi	 domando	 se	 i	 topi	 abbiano	 già	 trovato	 modo	 di	 entrare	 nella	 mia
vecchia	 stanza,	 lasciando	 escrementi	 sul	 pavimento	 di	 legno	 lucido,	 e	 se	 i
ragni	 abbiano	 iniziato	 a	 tessere	 le	 loro	 tele	 negli	 angoli.	 Presto	 la	 casa
sembrerà	come	quella	al	numero	37	di	Brooks	Street,	spoglia,	quasi	masticata,
mentre	cade	a	pezzi	a	poco	a	poco,	divorata	dalle	termiti.

Un	altro	cambiamento:	adesso	riesco	a	pensare	al	37	di	Brooks	Street,	e	a
Lena	e	ad	Alex,	senza	quella	sensazione	di	nodo	alla	gola.

«E	scommetto	che	non	hai	mai	dato	un’occhiata	alla	lista	degli	invitati	che
ho	lasciato	nella	tua	stanza.»

«Non	ne	ho	avuto	il	tempo»	le	rispondo	assente,	tenendo	lo	sguardo	fisso
sul	panorama	che	scorre	accanto	al	finestrino.

Svoltiamo	sulla	Congress	 e	 il	 paesaggio	cambia	 rapidamente.	Ben	presto
passiamo	accanto	a	uno	dei	due	distributori	di	benzina	di	Portland,	intorno	al
quale	sta	di	guardia	un	gruppo	di	regolatori,	con	i	fucili	puntati	verso	il	cielo;
negozi	 da	 dieci	 dollari	 e	 una	 lavanderia	 a	 gettoni	 con	 una	 tettoia	 arancione
sbiadita;	un	alimentari	dall’aspetto	squallido.

All’improvviso	mia	madre	si	sporge	in	avanti,	posando	una	mano	sul	retro
del	sedile	di	Tony.	«Alza	il	volume»	dice	seccamente.

Lui	regola	il	pomello	sul	cruscotto.	La	voce	alla	radio	diventa	più	forte.
«In	seguito	alla	recente	epidemia	a	Waterbury,	Connecticut…»
«Dio!»	esclama	mia	madre.	«Non	di	nuovo!»
«…tutti	 i	 cittadini,	 in	particolare	quelli	 nel	 quadrante	 sud-est,	 sono	 stati

fortemente	 incoraggiati	 a	 evacuare	 e	 sistemarsi	 in	 alloggi	 provvisori	 nella
vicina	Bethlehem.	Bill	Ardury,	capo	delle	Forze	Speciali,	ha	offerto	le	proprie
rassicurazioni	ai	cittadini	preoccupati.	“La	situazione	è	 sotto	controllo”	ha
detto	 durante	 il	 suo	 discorso	 di	 sette	minuti.	 “Il	 personale	municipale	 e	 le
forze	militari	di	stato	stanno	lavorando	insieme	per	contenere	il	morbo	e	per
assicurare	che	 l’area	venga	recintata,	purificata	e	disinfettata	al	più	presto
possibile.	 Non	 c’è	 assolutamente	 alcun	 motivo	 per	 temere	 ulteriori
contaminazioni…”»

«Basta	 così»	 dichiara	 mia	 madre	 bruscamente,	 appoggiandosi	 di	 nuovo
allo	schienale.	«Non	ce	la	faccio	più	a	starli	a	sentire.»

Tony	comincia	ad	armeggiare	con	la	radio.	La	maggior	parte	delle	stazioni
trasmette	 soltanto	 un	 fruscio.	 Il	 mese	 scorso,	 il	 governo	 ha	 scoperto	 che
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svariate	 frequenze	 erano	 state	 usurpate	 dagli	 Invalidi	 a	 loro	 uso	 e	 non	 si
parlava	 di	 altro.	 Siamo	 stati	 in	 grado	 di	 intercettare	 e	 decodificare	 parecchi
messaggi	 di	 importanza	 rilevante,	 che	 hanno	 condotto	 a	 un	 raid	 trionfale	 a
Chicago	 e	 all’arresto	 di	 una	mezza	 dozzina	 di	 Invalidi	 con	 ruoli	 strategici.
Uno	 di	 loro	 era	 stato	 responsabile	 dell’organizzazione	 dell’attentato	 a
Washington	 DC,	 l’autunno	 scorso,	 un’esplosione	 che	 ha	 ucciso	 ventisette
persone,	compresi	una	mamma	e	un	bambino.

Ero	 contenta	 quando	 gli	 Invalidi	 sono	 stati	 giustiziati.	 Alcuni	 si	 sono
lamentati	che	l’iniezione	letale	fosse	un	metodo	troppo	compassionevole	per
dei	terroristi	dichiarati	ma	io	ho	pensato	che	inviasse	un	messaggio	potente:	i
cattivi	 non	 siamo	 noi.	 Siamo	 ragionevoli	 e	 misericordiosi.	 Rappresentiamo
l’equità,	il	sistema	e	l’organizzazione.

È	l’altra	parte,	quella	dei	non-curati,	a	portare	il	caos.
«È	 davvero	 disgustoso»	 esclama	mia	madre.	 «Se	 avessimo	 cominciato	 a

bombardarli	quando	iniziarono	i	problemi…	Tony,	stai	attento!»
Tony	inchioda	di	colpo.	Le	gomme	stridono.	Io	schizzo	in	avanti,	evitando

per	un	pelo	di	spaccarmi	la	fronte	contro	il	poggiatesta	davanti	a	me,	perché	la
cintura	 di	 sicurezza	mi	 strattona	 all’indietro.	 Si	 sente	 un	 forte	 tonfo.	 L’aria
odora	di	gomma	bruciata.

«Merda»	esclama	mia	madre.	«Merda.	In	nome	di	Dio,	cosa	diamine…?»
«Mi	dispiace,	signora,	non	l’avevo	vista.	È	sbucata	tra	i	due	cassonetti…»
Una	 ragazzina	 sta	 in	 piedi	 davanti	 alla	 macchina	 con	 le	 mani	 posate	 di

piatto	sul	cofano.	Ha	i	capelli	spioventi	intorno	alla	faccia	lunga	e	smunta,	e	i
suoi	occhi	sono	enormi	e	terrorizzati.	Il	suo	viso	mi	ricorda	qualcuno.

Tony	 abbassa	 il	 finestrino.	 Ci	 sono	 parecchi	 cassonetti,	 allineati	 l’uno
accanto	 all’altro,	 e	 il	 loro	 puzzo	 aleggia	 verso	 la	 macchina,	 dolciastro	 e
putrefatto.	Mia	madre	tossisce	e	si	copre	il	naso	con	il	palmo	della	mano.

«Tutto	bene?»	grida	Tony	alla	ragazzina,	sporgendo	la	testa	dal	finestrino.
La	 ragazzina	 non	 reagisce.	 Sta	 ansimando,	 praticamente	 in

iperventilazione.	 I	 suoi	 occhi	 schizzano	 da	 Tony	 a	 mia	 madre	 sul	 sedile
posteriore,	e	poi	verso	di	me.	Un	brivido	mi	attraversa.

È	Jenny.	La	cugina	di	Lena.	Non	la	vedo	dall’estate	scorsa	ed	è	dimagrita
tantissimo.	 Sembra	 anche	 più	 adulta,	 ma	 è	 senza	 dubbio	 lei.	 Riconosco	 la
forma	del	naso,	il	mento	fiero,	appuntito,	e	i	suoi	occhi.

Anche	 lei	 mi	 riconosce.	 Lo	 intuisco.	 Prima	 che	 riesca	 a	 dirle	 qualcosa,
stacca	 di	 colpo	 le	 mani	 dal	 cofano	 e	 schizza	 dall’altro	 lato	 della	 strada.
Indossa	 uno	 zainetto	 vecchio	 e	 macchiato	 d’inchiostro	 che	 riconosco
benissimo:	gliel’ha	passato	Lena.	Su	una	delle	tasche	ci	sono	due	nomi	scritti
in	 caratteri	 tondeggianti	 neri:	 quello	 di	Lena	 e	 il	mio.	Li	 abbiamo	 scritti	 in
seconda	media,	 in	 classe,	mentre	 ci	 annoiavamo.	È	 stato	 il	 giorno	 in	 cui	 ci
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siamo	 inventate	 la	 nostra	 piccola	 parola	 in	 codice,	 il	 nostro	 grido
d’incoraggiamento,	che	più	tardi	strillavamo	l’una	all’altra	durante	le	gare	di
corsa	campestre.	Halena.	La	combinazione	dei	nostri	due	nomi.

«Per	l’amor	di	Dio.	A	quell’età	una	ragazzina	dovrebbe	avere	abbastanza
sale	 in	zucca	da	non	buttarsi	 in	mezzo	al	 traffico.	Per	poco	non	mi	ha	 fatto
venire	un	infarto.»

«Io	 la	 conosco»	 dico	 senza	 riflettere.	 Non	 riesco	 a	 togliermi	 dalla	 testa
l’immagine	 degli	 enormi	 occhi	 scuri	 di	 Jenny,	 la	 sua	 faccia	 pallida	 da
scheletro.

«Che	cosa	vorresti	dire,	la	conosci?»	Mia	madre	si	volta	verso	di	me.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 cerco	 di	 pensare	 a	 cose	 gradevoli.	 Alla	 baia.	 Ai

gabbiani	 che	 volteggiano	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 azzurro.	 A	 fiumi	 di	 stoffa
bianca	 candida,	 senza	 macchie.	 Invece	 vedo	 gli	 occhi	 di	 Jenny,	 gli	 angoli
aguzzi	dei	suoi	zigomi	e	del	suo	mento.	«Si	chiama	Jenny»	dico.	«È	la	cugina
di	Lena…»

«Attenta	 a	 quello	 che	 dici»	 m’interrompe	 brusca	 mia	 madre.	 Mi	 rendo
conto,	troppo	tardi,	che	non	avrei	dovuto	dire	nulla.	Il	nome	di	Lena	è	peggio
di	una	parolaccia,	nella	nostra	famiglia.

Per	 anni,	 mamma	 è	 stata	 fiera	 della	 mia	 amicizia	 con	 Lena.	 La	 vedeva
come	 una	 dimostrazione	 del	 proprio	 liberalismo.	 «Noi	 non	 giudichiamo
quella	 ragazza	 per	 via	 della	 sua	 famiglia»	 diceva	 agli	 ospiti	 quando
menzionavano	 la	 faccenda.	 «Il	morbo	non	 è	 ereditario,	 è	 un’idea	 superata.»
L’ha	 preso	 quasi	 come	 un	 insulto	 personale	 quando	 Lena	 ha	 contratto	 il
morbo	ed	è	riuscita	a	scappare	prima	che	la	curassero,	come	se	l’avesse	fatto
di	proposito	per	farle	fare	una	brutta	figura.

«Per	tutti	questi	anni	l’abbiamo	lasciata	entrare	in	casa	nostra»	ripeteva	di
continuo,	i	giorni	che	seguirono	alla	fuga	di	Lena.	«Anche	se	sapevamo	quali
fossero	 i	 rischi.	 Tutti	 ci	 avevano	 messo	 in	 guardia…	 Be’,	 immagino	 che
avremmo	dovuto	dargli	ascolto.»

«Sembrava	molto	magra»	commento.
«A	 casa,	 Tony.»	 Mia	 madre	 appoggia	 la	 nuca	 contro	 il	 poggiatesta	 e

chiude	gli	occhi,	e	mi	è	chiaro	che	la	conversazione	è	finita.
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Lena

Mi	 sveglio	 da	 un	 incubo	 nel	 bel	 mezzo	 della	 notte.	 Nel	 sogno,	 Grace	 era
intrappolata	sotto	le	assi	del	pavimento	nella	nostra	vecchia	stanza	da	letto,	in
casa	di	zia	Carol.	Qualcuno	urlava	al	piano	di	sotto.	Un	incendio.	La	camera
era	piena	di	fumo.	Io	stavo	cercando	di	raggiungere	Grace	per	salvarla,	ma	la
sua	mano	continuava	a	scivolare	dalla	mia	presa.	Mi	bruciavano	gli	occhi	e	il
fumo	mi	stava	soffocando,	e	sapevo	che	se	non	fossi	scappata	sarei	morta.	Ma
lei	continuava	a	piangere	e	gridare	perché	la	salvassi…

Mi	 alzo	 a	 sedere.	 Ripeto	 nella	 mente	 il	 mantra	 di	 Raven,	 “il	 passato	 è
morto,	 non	 esiste”,	 ma	 non	 mi	 aiuta.	 Non	 riesco	 a	 scuotermi	 di	 dosso	 la
sensazione	 della	 mano	 minuscola	 di	 Grace,	 bagnata	 di	 sudore,	 che	 scivola
dalla	mia	presa.

Dani	 è	 schiacciata	 contro	 un	mio	 fianco	 e	 ci	 sono	 tre	 donne	 accoccolate
addosso	a	lei.	La	tenda	è	sovraffollata.

Per	adesso	Julian	ne	ha	una	tutta	sua.	È	un	piccolo	gesto	di	riguardo.	Gli
stanno	dando	tempo	di	adattarsi,	come	hanno	fatto	con	me	all’inizio,	quando
sono	 fuggita	 nelle	 Terre	 Selvagge.	 Ci	 vuole	 un	 bel	 po’	 per	 abituarsi	 alla
sensazione	 di	 vicinanza	 e	 ai	 corpi	 che	 vengono	 continuamente	 a	 sbattere
contro	 il	 tuo.	 Non	 c’è	 privacy	 nelle	 Terre	 Selvagge	 e	 non	 ci	 può	 essere
nemmeno	pudore.

Avrei	potuto	raggiungere	Julian	nella	sua	tenda.	So	che	lui	se	lo	aspettava,
dopo	 quello	 che	 abbiamo	 condiviso	 sottoterra:	 il	 rapimento,	 il	 bacio.
Dopotutto	sono	stata	io	a	portarlo	qui.	L’ho	salvato	e	l’ho	trascinato	in	questa
nuova	 vita,	 un’esistenza	 di	 libertà	 e	 di	 emozioni.	 Non	 c’è	 nulla	 che
m’impedisca	di	dormire	accanto	a	lui.	I	curati,	gli	zombi,	direbbero	che	siamo
già	 infetti.	 Sguazziamo	nel	 nostro	 sudiciume,	 così	 come	 i	maiali	 sguazzano
nella	melma.

Chi	lo	sa?	Magari	hanno	ragione	loro.	Magari	i	nostri	sentimenti	ci	portano
alla	pazzia.	Magari	l’amore	è	davvero	una	malattia	e	staremmo	molto	meglio
senza.

Invece	abbiamo	scelto	una	strada	diversa.	E,	dopotutto,	questo	è	il	senso	di
sfuggire	 alla	 cura:	 siamo	 liberi	 di	 scegliere.	 Siamo	 addirittura	 liberi	 di
scegliere	la	cosa	sbagliata.
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Non	riuscirò	a	 riaddormentarmi	subito.	Ho	bisogno	di	aria.	Sguscio	fuori
da	 sotto	 il	 groviglio	 di	 sacchi	 a	 pelo	 e	 coperte	 e	 frugo	 al	 buio	 cercando	 la
lampo	 della	 canadese.	 Striscio	 fuori	 dalla	 tenda	 sullo	 stomaco,	 cercando	 di
non	 fare	 troppo	 rumore.	Alle	mie	 spalle,	Dani	 scalcia	 nel	 sonno	 e	 borbotta
qualcosa	d’incomprensibile.

La	notte	è	fresca.	Il	cielo	è	limpido	e	privo	di	nuvole.	La	luna	sembra	più
vicina	 del	 solito	 e	 colora	 tutto	 di	 un	 bagliore	 argenteo,	 come	 una	 sottile
spruzzata	 di	 neve.	Rimango	 in	 piedi	 per	 un	 attimo	 a	 godermi	 la	 sensazione
d’immobilità	e	di	silenzio:	 le	cime	delle	 tende	 lambite	dalla	 luce	della	 luna;
due	rami	bassi,	appena	coperti	di	nuove	gemme;	di	tanto	in	tanto	il	bubolare
di	un	gufo	in	lontananza.

In	una	delle	tende	dorme	Julian.
E	in	un’altra	Alex.
Mi	allontano	dall’accampamento.	Vado	verso	la	discesa	nella	gola,	oltre	i

resti	 del	 fuoco	 da	 campo:	 ormai	 rimane	 soltanto	 un	 mucchio	 di	 pezzi
bruciacchiati	di	legno	annerito	e	qualche	tizzone	fumante.	L’aria	ha	ancora	un
vago	odore	di	metallo	bruciato	e	fagioli.

Non	so	dove	sto	andando.	Ed	è	stupido	allontanarsi	dall’accampamento:	di
notte	 le	 Terre	 Selvagge	 appartengono	 agli	 animali	 ed	 è	 facile	 perdere
l’orientamento,	 smarrirsi	 nella	 macchia,	 nello	 slalom	 di	 alberi.	 Ma	 ho	 un
formicolio	nelle	vene	e	 la	notte	è	 talmente	 luminosa	che	non	ho	problemi	a
trovare	il	cammino.

Salto	giù	nel	 letto	del	fiume	secco	che	è	coperto	da	uno	strato	di	rocce	e
foglie	 e,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 incontro	 rimasugli	 della	 vita	 di	 un	 tempo:	 una
lattina	di	bibita	ammaccata,	una	busta	di	plastica,	una	scarpa	da	bambino.

Cammino	verso	sud	per	qualche	centinaio	di	metri,	poi	un’enorme	quercia
caduta	 m’impedisce	 di	 proseguire.	 Il	 suo	 tronco	 è	 talmente	 grosso	 che,	 in
orizzontale,	per	poco	non	mi	arriva	al	petto;	un	vasto	reticolo	di	radici	si	alza
ad	arco	verso	il	cielo	come	uno	spruzzo	di	acqua	scura	da	una	fontana.

Sento	un	 fruscio	alle	mie	spalle.	Mi	volto	di	 scatto.	Un’ombra	si	muove,
diventa	solida	e,	per	un	istante,	il	mio	cuore	si	blocca,	non	sono	protetta;	non
ho	armi,	nulla	con	cui	tenere	a	bada	un	animale	affamato.	Poi	l’ombra	emerge
all’aperto	e	prende	la	forma	di	un	ragazzo.

Nella	luce	della	luna	è	impossibile	vedere	che	i	suoi	capelli	sono	davvero
del	colore	delle	foglie	in	autunno:	castano	dorato	e	con	riflessi	rossi.

«Ah»	esclama	Alex.	«Sei	tu.»	Sono	le	prime	parole	che	mi	dice	in	quattro
giorni.

Ci	sono	mille	cose	che	vorrei	dirgli.
Cerca	di	capire.	Ti	supplico,	perdonami.
Ho	 pregato	 ogni	 giorno	 che	 tu	 fossi	 vivo,	 finché	 la	 speranza	 non	 è
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diventata	un	dolore.
Non	odiarmi.
Ti	amo	ancora.
Ma	mi	esce	soltanto:	«Non	riuscivo	a	dormire».
Sicuramente	 Alex	 si	 ricorda	 che	 ho	 sempre	 avuto	 un	 problema	 con	 gli

incubi.	Ne	parlavamo	spesso	durante	l’estate	che	abbiamo	passato	insieme	a
Portland.	 L’estate	 scorsa,	 meno	 di	 un	 anno	 fa.	 È	 impossibile	 immaginare
l’enorme	distanza	che	ho	percorso	da	allora,	il	paesaggio	che	si	è	formato	tra
noi.

«Non	riuscivo	a	dormire	neanche	io»	risponde	semplicemente	lui.
Già	 soltanto	 questa	 frase	 banale,	 e	 il	 fatto	 stesso	 che	 mi	 stia	 parlando,

allenta	qualcosa	dentro	di	me.	Voglio	abbracciarlo,	baciarlo	come	facevo	un
tempo.

«Credevo	che	fossi	morto»	gli	dico.	«Per	poco	non	mi	ha	ucciso.»
«Davvero?»	La	sua	voce	è	neutra.	«Ti	sei	ripresa	piuttosto	in	fretta.»
«No.	 Non	 capisci.»	 Ho	 la	 gola	 serrata;	 mi	 sento	 come	 se	 qualcuno	 mi

stesse	strangolando.	«Non	potevo	continuare	a	sperare	e	poi	svegliarmi	ogni
giorno	e	scoprire	che	non	era	vero,	e	che	non	c’eri	più.	Io,	io	non	sono	stata
abbastanza	forte.»

Lui	resta	in	silenzio	per	un	secondo.	È	troppo	buio	per	riuscire	a	vedere	la
sua	 espressione.	 Sta	 di	 nuovo	 in	 piedi	 nell’ombra	 ma	 sento	 che	 mi	 sta
fissando.

Alla	 fine	 dice:	 «Quando	 mi	 hanno	 portato	 nelle	 Cripte	 credevo	 che	 mi
avrebbero	 ucciso.	 Non	 si	 sono	 nemmeno	 sprecati	 a	 farlo.	 Mi	 hanno
semplicemente	 lasciato	 lì	 a	 morire.	Mi	 hanno	 gettato	 in	 una	 cella	 e	 hanno
chiuso	a	chiave	la	porta».

«Alex.»	 Il	 senso	di	 strangolamento	mi	 si	è	 spostato	dalla	gola	al	petto	e,
senza	rendermene	conto,	ho	cominciato	a	piangere.	Mi	avvicino	a	lui.	Vorrei
scorrergli	le	mani	tra	i	capelli	e	baciargli	la	fronte	e	le	palpebre	e	portar	via	il
ricordo	 di	 quello	 che	 ha	 visto.	Ma	 lui	 fa	 un	 passo	 indietro,	 fuori	 dalla	mia
portata.

«Non	 sono	 morto.	 Non	 so	 come	 mai.	 Avrei	 dovuto.	 Avevo	 perso
moltissimo	 sangue.	 Le	 guardie	 erano	 sorprese	 quanto	 me.	 Dopodiché	 è
diventato	 una	 specie	 di	 gioco,	 vedere	 quanto	 riuscissi	 a	 sopportare.	Vedere
tutto	quello	che	potevano	farmi	prima	che	io…»

S’interrompe	 bruscamente.	 Non	 posso	 più	 ascoltare;	 non	 voglio	 sapere,
non	 voglio	 che	 sia	 vero,	 non	 posso	 sopportare	 di	 pensare	 a	 quello	 che	 gli
hanno	fatto	lì	dentro.	Faccio	un	altro	passo	in	avanti	e	allungo	la	mano	verso
il	suo	petto	e	le	sue	spalle,	al	buio.	Questa	volta	non	mi	respinge.	Ma	non	mi
abbraccia	nemmeno.	Se	ne	resta	lì,	freddo,	immobile,	come	una	statua.
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«Alex.»	Ripeto	il	suo	nome	come	una	preghiera,	come	una	formula	magica
che	farà	tornare	tutto	di	nuovo	a	posto.	Scorro	le	mani	sul	suo	petto,	verso	il
viso.	«Mi	dispiace.	Mi	dispiace	tanto,	tantissimo.»

All’improvviso	 fa	 uno	 scatto	 all’indietro,	 afferrandomi
contemporaneamente	i	polsi	e	tirandoli	giù,	ai	miei	fianchi.	«C’erano	giorni	in
cui	 avrei	preferito	che	mi	avessero	ucciso.»	Non	mi	 lascia	andare	 i	polsi;	 li
stringe	forte,	bloccandomi	le	braccia,	immobilizzandomi.	La	sua	voce	è	bassa,
incalzante	 e	 tanto	 carica	 di	 rabbia	 da	 farmi	male	 anche	più	 della	 sua	 presa.
«C’erano	 giorni	 in	 cui	 glielo	 chiedevo,	 pregavo	 che	 succedesse,	 quando
andavo	 a	 dormire.	 La	 convinzione	 che	 ti	 avrei	 visto	 di	 nuovo,	 che	 sarei
riuscito	 a	 trovarti,	 quella	 speranza	 era	 la	 sola	 cosa	 che	 mi	 ha	 fatto
sopravvivere.»	Mi	lascia	andare	e	fa	un	altro	passo	indietro.	«Quindi	no.	Non
posso	capirti.»

«Alex,	ti	prego.»
Lui	 stringe	 i	 pugni.	 «Smettila	 di	 pronunciare	 il	 mio	 nome.	 Tu	 non	 mi

conosci	più.»
«Invece	ti	conosco.»	Sto	ancora	piangendo,	ricacciando	indietro	gli	spasmi

della	mia	gola,	sforzandomi	di	respirare.
Questo	è	soltanto	un	incubo	e	mi	sveglierò.	Questa	è	una	storia-mostro,	e

lui	è	tornato	da	me,	una	creatura	del	terrore,	fatta	di	pezzi	messi	insieme	alla
rinfusa,	spezzato	e	pieno	d’odio,	e	io	mi	sveglierò	e	lui	sarà	qui,	integro,	e	di
nuovo	mio.	Trovo	le	sue	mani,	intreccio	le	dita	con	le	sue,	anche	se	lui	cerca
di	 ritrarsi.	«Sono	 io,	Alex.	Lena.	La	 tua	Lena.	Ti	 ricordi?	Ti	 ricordi	 il	37	di
Brooks	Street	e	la	coperta	che	tenevamo	in	giardino…»

«Smettila!»	mi	dice.	La	sua	voce	si	spezza	su	quella	parola.
«E	 ti	 battevo	 sempre	 a	 Scarabeo»	 insisto.	 Devo	 continuare	 a	 parlare,	 e

trattenerlo	qui	e	costringerlo	a	ricordare.	«Perché	mi	lasciavi	sempre	vincere.
E	 ti	 ricordi	 che	 una	 volta	 abbiamo	 fatto	 un	 pic-nic	 e	 al	 negozio	 avevamo
trovato	 soltanto	 delle	 scatolette	 di	 spaghetti	 e	 di	 fagiolini?	 E	 tu	 hai	 detto
“Mescoliamoli”…»

«Smettila.»
«E	l’abbiamo	fatto,	e	non	erano	male.	Abbiamo	mangiato	tutto	il	barattolo,

talmente	avevamo	fame.	E	quando	ha	cominciato	a	calare	il	buio,	hai	puntato
un	dito	verso	il	cielo	e	mi	hai	detto	che	esisteva	una	stella	per	ogni	cosa	che
amavi	 di	 me.»	 Adesso	 ansimo,	 mi	 sento	 come	 se	 stessi	 per	 annegare;	 sto
allungando	le	mani	verso	di	lui,	alla	cieca,	aggrappandomi	al	suo	colletto.

«Basta.»	Mi	afferra	per	 le	spalle.	Ha	 la	 faccia	a	un	centimetro	dalla	mia,
ma	irriconoscibile:	una	maschera	orribile,	contorta.	«Adesso	basta.	Piantala.	È
finita,	d’accordo?	È	tutto	finito,	ormai.»

«Alex,	per	favore…»
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«Basta!»	La	sua	voce	risuona,	tagliente,	dura	come	uno	schiaffo.	Mi	lascia
andare	e	io	inciampo	all’indietro.	«Alex	è	morto,	mi	hai	sentito?	Tutta	quella
roba,	 quello	 che	 sentivamo,	 quello	 che	 significava,	 è	 finita	 ormai,	 capito?
Sepolta.	Spazzata	via.»

«Alex!»
Ha	 cominciato	 a	 voltarmi	 le	 spalle;	 adesso	 si	 gira	 di	 scatto.	 La	 luna	 lo

illumina	 di	 un	 bianco	 marmoreo	 e	 furioso,	 un’immagine	 fotografica,
bidimensionale,	bloccata	dal	flash.	«Non	ti	amo,	Lena.	Mi	hai	sentito?	Non	ti
ho	mai	amato.»

L’aria	 svanisce.	 Tutto	 svanisce.	 «Non	 ti	 credo.»	 Sto	 piangendo	 talmente
forte	che	riesco	a	malapena	a	parlare.

Lui	 fa	 un	 passo	 verso	 di	me	 e	 adesso	 non	 lo	 riconosco	 per	 niente.	 Si	 è
trasformato	del	 tutto,	 è	diventato	uno	 sconosciuto.	«Era	una	balla,	va	bene?
Era	 tutta	una	finzione.	Follia,	come	hanno	sempre	detto.	Scordatelo	e	basta.
Dimentica	che	sia	mai	successo.»

«Per	 favore.»	Non	 so	come	 faccio	a	 reggermi	ancora	 in	piedi,	 come	mai
non	mi	disintegro	in	un	mucchietto	di	polvere	proprio	lì;	perché	il	mio	cuore
continua	a	pulsare	quando	vorrei	tanto	che	si	fermasse?	«Per	favore	non	farmi
questo,	Alex.»

«Smettila	di	dire	il	mio	nome.»
Poi	 lo	 sentiamo	 tutti	 e	 due:	 lo	 schiocco	 e	 il	 fruscio	 di	 foglie	 alle	 nostre

spalle,	 il	 rumore	 di	 qualcosa	 di	 grosso	 che	 si	 muove	 attraverso	 i	 boschi.
L’espressione	 di	 Alex	 cambia.	 La	 rabbia	 sparisce	 e	 lascia	 il	 posto	 a
qualcos’altro:	 una	 tensione	 congelata,	 come	 un	 cervo	 appena	 prima	 che
scappi.

«Non	 ti	 muovere,	 Lena»	 mi	 dice	 a	 bassa	 voce,	 ma	 le	 sue	 parole	 sono
intessute	di	agitazione.

Persino	 prima	di	 voltarmi,	 sento	 alle	mie	 spalle	 la	 sagoma	 che	 incombe,
l’alito	animale	che	mi	annusa,	la	fame,	la	bramosia,	impersonale.

Un	orso.
Si	è	avventurato	lungo	la	gola	e	adesso	si	trova	a	poco	meno	di	un	metro	e

mezzo	da	noi.	È	un	orso	nero,	con	la	pelliccia	arruffata	striata	d’argento	alla
luce	della	luna,	e	grosso:	lungo	un	metro	e	ottanta	o	due	e,	seppure	a	quattro
zampe,	alto	quasi	quanto	la	mia	spalla.	Il	suo	sguardo	passa	da	Alex	a	me,	poi
di	nuovo	ad	Alex.	 I	 suoi	occhi	 sono	proprio	come	pezzi	di	onice	 intagliata,
inespressivi,	senza	vita.

Due	 cose	 mi	 colpiscono	 contemporaneamente:	 l’orso	 è	 magrissimo,
affamato.	L’inverno	è	stato	duro.

Inoltre:	non	ha	timore	di	noi.
Un	brivido	di	paura	mi	attraversa;	 soffoca	 il	dolore,	 soffoca	 tutti	gli	 altri
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pensieri	tranne	uno:	avrei	dovuto	portare	una	pistola.
L’orso	fa	un	altro	passo	avanti,	con	la	testa	che	ondeggia	avanti	e	indietro,

ci	valuta.	Vedo	il	suo	alito	che	fuma	nell’aria	fredda,	le	sue	scapole	appuntite,
alte	e	aguzze.

«D’accordo»	dice	Alex,	con	la	stessa	voce	sommessa.	È	in	piedi	accanto	a
me,	 e	 sento	 la	 tensione	 nel	 suo	 corpo,	 dritto	 come	 un	 fuso,	 impietrito.
«Facciamo	con	calma.	Molto	lentamente.	Indietreggeremo,	d’accordo?	Molto
lentamente.»

Fa	un	solo	passo	indietro	e	già	quello,	quel	piccolo	movimento,	fa	sì	che
l’orso	 si	 metta	 in	 tensione,	 pronto	 a	 balzare,	 con	 le	 zanne	 scoperte	 che
brillano,	 smalto	 bianco	 nella	 notte.	 Alex	 si	 immobilizza	 di	 nuovo.	 L’orso
inizia	a	ruggire.	È	talmente	vicino	che	riesco	a	percepire	il	calore	che	emana
dal	suo	corpo	gigantesco,	a	sentire	l’odore	acre	del	suo	alito	affamato.

Avrei	 dovuto	portarmi	una	pistola.	Non	c’è	modo	di	 voltarsi	 e	 scappare;
questo	 ci	 renderebbe	 prede	 e	 l’orso	 sta	 cercando	 una	 preda.	 Stupida!	 È	 la
regola	più	importante,	nelle	Terre	Selvagge:	devi	essere	più	grande	e	più	forte
e	più	tosto.	Devi	far	del	male,	o	permetterai	che	ti	facciano	del	male.

L’orso	 fa	 un	 altro	 passo	 avanti,	 ondeggiando,	 e	 ruggisce	 ancora.	 Ogni
muscolo	del	mio	corpo	emana	un	segnale	che	mi	strilla	di	fuggire,	ma	io	resto
ancorata	al	mio	posto,	costringendomi	a	stare	immobile,	a	non	battere	ciglio.

L’orso	esita.	Mi	rifiuto	di	scappare.	Forse	non	sono	una	preda,	dopotutto.
Si	 allontana	 di	 qualche	 centimetro,	 un	 vantaggio,	 una	 minuscola

concessione.
Ne	approfitto.
«Ehi!»	ringhio,	con	tutto	il	fiato	che	ho	in	gola,	e	mi	porto	le	braccia	sopra

la	testa,	cercando	di	sembrare	il	più	grande	possibile.	«Ehi!	Togliti	di	mezzo!
Andiamo.	Vattene.»

Il	bestione	indietreggia	ancora	di	qualche	centimetro,	confuso,	sconcertato.
«Ho	detto	vattene.»	Allungo	una	gamba	e	colpisco	l’albero	più	vicino	con

il	 piede,	 facendo	 schizzare	 una	 pioggia	 di	 corteccia	 verso	 l’orso.	Mentre	 la
belva	 esita	 ancora,	 incerta,	ma	 adesso	non	 sta	 ringhiando,	 è	 sulla	 difensiva,
confusa,	mi	accovaccio	rapidamente	e	acchiappo	il	primo	sasso	su	cui	riesco	a
mettere	 le	 mani,	 poi	 mi	 alzo	 e	 lo	 scaglio,	 con	 tutte	 le	 mie	 forze.	 Colpisce
l’orso	 appena	 sotto	 la	 spalla	 sinistra	 con	 un	 forte	 tonfo.	 Il	 bestione
indietreggia	strascicando	le	zampe,	piagnucolando.	Poi	si	volta	e	si	allontana
a	grandi	balzi	nel	bosco,	una	veloce	chiazza	nera.

«Porca	miseria!»	 sbotta	 Alex	 alle	 mie	 spalle.	 Espira,	 a	 lungo	 e	 forte,	 si
china	in	avanti,	poi	si	drizza	di	nuovo	in	piedi.	«Porca	miseria!»

L’adrenalina,	 l’allentarsi	 della	 tensione,	 gli	 ha	 fatto	 dimenticare;	 per	 un
istante,	 la	 nuova	maschera	 è	 caduta	 e	 mi	 concede	 uno	 scorcio	 del	 vecchio
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Alex.
Sento	una	rapida	ondata	di	nausea.	Continuo	a	pensare	allo	sguardo	ferito,

disperato	dell’orso,	e	al	pesante	tonfo	della	pietra	contro	la	sua	spalla;	ma	non
avevo	altra	scelta.

È	la	regola	delle	Terre	Selvagge.
«È	stata	una	pazzia!	Tu	sei	pazza!»	Alex	scuote	la	testa.	«La	vecchia	Lena

se	la	sarebbe	data	a	gambe.»
Devi	crescere,	essere	più	forte	e	più	dura.
Dentro	 di	 me	 si	 sprigiona	 un	 gelo,	 un	 muro	 solido	 che	 sta	 crescendo,

mattone	per	mattone,	nel	mio	petto.	Lui	non	mi	ama.
Non	mi	ha	mai	amato.
È	stata	tutta	una	menzogna.
«La	vecchia	Lena	è	morta»	gli	rispondo	e	poi	gli	passo	accanto,	e	risalgo

lungo	 la	 gola	 verso	 l’accampamento.	 Ogni	 passo	 è	 più	 difficile	 del
precedente;	la	pesantezza	mi	riempie	e	trasforma	i	miei	arti	in	pietre.
Devi	fare	del	male,	o	ti	faranno	del	male.

Alex	non	mi	 segue	 e	 non	mi	 aspetto	 che	 lo	 faccia.	Non	m’importa	dove
andrà,	se	resterà	nel	bosco	tutta	la	notte,	se	non	tornerà	mai	più	al	campo.

Come	ha	detto	lui,	tutta	quella	faccenda,	il	volersi	bene,	è	finita	ormai.
Soltanto	quando	sono	quasi	arrivata	alle	 tende,	ricomincio	a	piangere.	Le

lacrime	arrivano	tutte	insieme	e	mi	tocca	smettere	di	camminare	e	piegarmi	in
due,	 accovacciarmi.	 Vorrei	 che	 tutti	 questi	 sentimenti	 uscissero	 come
un’emorragia.	Per	un	 istante	penso	a	quanto	sarebbe	 facile	 tornare	dall’altra
parte,	entrare	dritta	nei	laboratori	e	offrirmi	ai	chirurghi.
Avevate	ragione	voi;	io	mi	sbagliavo.	Estirpatemelo.
«Lena?»
Sollevo	lo	sguardo.	Julian	è	uscito	dalla	tenda.	Devo	averlo	svegliato.	Ha	i

capelli	 dritti	 in	 testa,	 come	 assurdi	 spuntoni,	 come	 i	 raggi	 spezzati	 di	 una
ruota,	ed	è	a	piedi	scalzi.

Mi	 raddrizzo,	 asciugandomi	 il	 naso	 sulla	 manica	 della	 maglietta.	 «Sto
bene»	gli	rispondo,	singhiozzando	ancora	per	le	lacrime.	«Sto	bene.»

Per	 un	 attimo	 resta	 lì	 in	 piedi	 a	 guardarmi	 e	 capisco	 che	 sa	 perché	 sto
piangendo,	e	che	mi	comprende,	e	che	andrà	 tutto	bene.	Spalanca	le	braccia
per	accogliermi.

«Vieni	qua»	mi	dice	a	bassa	voce.
Non	c’è	bisogno	che	me	lo	dica	due	volte	e	in	pratica	gli	precipito	addosso.

Lui	mi	afferra	e	mi	tira	forte	al	petto	e	io	mi	abbandono	di	nuovo,	lascio	che	i
singhiozzi	mi	scuotano.	Lui	sta	lì	in	piedi	con	me	e	mormora	tra	i	miei	capelli,
mi	bacia	in	cima	alla	testa	e	mi	lascia	piangere	la	perdita	di	un	altro	ragazzo,
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un	ragazzo	che	amavo	più	di	lui.
«Mi	 dispiace»	 gli	 dico	 più	 e	 più	 volte	 nel	 petto.	 «Mi	 dispiace.»	 La	 sua

camicia	odora	di	fumo	del	falò,	di	paglia	e	germogli	primaverili.
«Non	ti	preoccupare»	mi	risponde	sussurrando.
Quando	mi	sono	calmata	un	po’,	Julian	mi	prende	la	mano.	Lo	seguo	nella

caverna	 buia	 della	 sua	 tenda,	 che	 ha	 lo	 stesso	 odore	 della	 sua	 camicia	 ma
anche	più	intenso.	Mi	sdraio	sul	suo	sacco	a	pelo	e	lui	si	stende	accanto	a	me,
formando	 un	 arco	 perfetto	 di	 conchiglia	 per	 il	mio	 corpo.	Mi	 accoccolo	 in
quello	spazio,	sicuro,	caldo,	e	lascio	che	le	ultime	lacrime	che	piangerò	in	vita
mia	per	Alex	scorrano	calde	sulle	mie	guance	e	giù	nel	terreno,	lontano.
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Hana

«Hana.»	Mia	madre	mi	 sta	 guardando	 intensamente.	 «Fred	 ti	 ha	 chiesto	 di
passargli	i	fagiolini!»

«Scusate»	 rispondo,	 sforzandomi	 di	 sorridere.	 Stanotte	 non	 ho	 quasi
dormito.	 Ho	 persino	 fatto	 qualche	 brandello	 di	 sogno,	 vaghi	 sprazzi
d’immagini	che	schizzavano	via	prima	che	potessi	metterle	a	fuoco.

Faccio	per	prendere	la	ciotola	di	ceramica	smaltata	(come	tutto	il	resto	in
casa	 Hargrove,	 è	 bellissima),	 anche	 se	 Fred	 è	 perfettamente	 in	 grado	 di
arrivarci	 da	 solo.	Fa	parte	del	 rito.	Presto	 sarò	 sua	moglie	 e	 siederemo	così
ogni	sera,	eseguendo	un	balletto	perfettamente	coreografato.

Fred	mi	sorride.	«Stanca?»	mi	domanda.
Negli	 ultimi	 mesi	 abbiamo	 trascorso	 molte	 ore	 insieme;	 la	 nostra	 cena

domenicale	 è	 soltanto	 uno	 dei	 molti	 modi	 in	 cui	 abbiamo	 cominciato	 a
esercitarci	a	fondere	le	nostre	vite.

Ho	 passato	 molto	 tempo	 a	 esaminare	 minuziosamente	 le	 sue	 fattezze,
cercando	di	capire	se	sia	attraente,	e	alla	fine	ho	raggiunto	questa	conclusione:
è	molto	gradevole	da	guardare.	Non	è	bello	quanto	me,	ma	è	più	intelligente	e
mi	piacciono	i	suoi	capelli	scuri	e	il	modo	in	cui	gli	ricadono	sul	sopracciglio
destro	quando	non	ha	il	tempo	di	ravviarseli.

«Ha	un	aspetto	stanco»	commenta	la	signora	Hargrove.
La	madre	di	Fred	spesso	parla	di	me	come	se	non	fossi	nella	stessa	stanza.

Non	me	la	prendo,	lo	fa	con	tutti.	Il	padre	di	Fred	è	stato	sindaco	per	più	di	tre
mandati.	 Adesso	 che	 il	 signor	 Hargrove	 è	morto,	 Fred	 è	 stato	 addestrato	 a
occupare	il	suo	posto.	Dopo	i	Disordini	di	gennaio,	Fred	si	è	imbarcato	in	una
campagna	elettorale	 senza	sosta,	cosa	che	ha	dato	 i	 suoi	 frutti.	Soltanto	una
settimana	fa	uno	speciale	comitato	ad	 interim	 l’ha	nominato	nuovo	sindaco.
La	sua	investitura	pubblica	avverrà	all’inizio	della	settimana	prossima.

La	 signora	 Hargrove	 è	 abituata	 a	 essere	 la	 persona	 più	 importante	 nella
stanza.

«Sto	 benissimo»	 le	 dico.	 Lena	 diceva	 sempre	 che	 sarei	 stata	 capace	 di
tirarmi	fuori	dall’inferno	a	suon	di	bugie.	In	verità	non	sto	per	niente	bene.	Mi
preoccupa	 non	 riuscire	 a	 smettere	 di	 angosciarmi	 per	 Jenny	 e	 per	 quanto
sembrasse	magra.	Mi	preoccupa	aver	ripensato	a	Lena.
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«Certo,	 i	 preparativi	 del	 matrimonio	 sono	 molto	 stressanti»	 dice	 mia
madre.

Mio	padre	grugnisce.	«Non	sei	certo	tu	a	firmare	gli	assegni.»
Questo	fa	ridere	tutti	i	presenti.	La	stanza	è	improvvisamente	illuminata	da

un	 breve	 lampo	 di	 luce	 dall’esterno:	 un	 giornalista,	 appostato	 tra	 i	 cespugli
direttamente	 fuori	 dalla	 finestra,	 sta	 scattando	 una	 fotografia,	 che	 poi	 sarà
venduta	ai	giornali	locali	e	alle	reti	televisive.

La	signora	Hargrove	ha	fatto	in	modo	che	stasera	ci	fossero	dei	paparazzi.
Aveva	persino	comunicato	ai	fotografi	dove	si	sarebbe	svolta	la	cena	che	Fred
aveva	 organizzato	 per	 noi	 due	 la	 sera	 di	 Capodanno.	 Le	 occasioni
fotografiche	sono	organizzate	e	attentamente	studiate,	in	modo	che	il	pubblico
possa	 osservare	 la	 nostra	 storia	 che	 nasce	 e	 vedere	 la	 felicità	 che	 abbiamo
raggiunto,	dopo	essere	stati	accoppiati	così	perfettamente	l’uno	con	l’altra.

E	 in	 effetti	 sono	 felice	 con	 Fred.	 Ci	 troviamo	 molto	 bene	 insieme.	 Ci
piacciono	le	stesse	cose;	abbiamo	molto	di	cui	parlare.

Ecco	perché	mi	preoccupo:	andrà	tutto	in	fumo	se	la	mia	procedura	non	ha
funzionato	correttamente.

«Ho	sentito	alla	radio	che	hanno	evacuato	alcune	zone	di	Waterbury»	dice
Fred.	«Anche	una	parte	di	San	Francisco.	Ci	sono	stati	dei	disordini	durante	il
weekend.»

«Per	 favore,	 Fred»	 interviene	 la	 signora	 Hargrove.	 «Dobbiamo	 proprio
parlare	di	questo	durante	la	cena?»

«Non	sarà	certo	produttivo	fare	finta	di	niente»	risponde	Fred,	rivolgendosi
a	lei.	«Ecco	cosa	faceva	papà.	E	guarda	come	sono	andate	le	cose.»

«Fred!»	La	voce	della	 signora	Hargrove	 è	 tesa,	ma	 riesce	 a	 continuare	 a
sorridere.	Click.	 Soltanto	 per	 un	 secondo,	 le	 pareti	 della	 stanza	 da	 pranzo
s’illuminano	 per	 il	 flash	 della	 macchina	 fotografica.	 «Non	 è	 proprio	 il
momento…»

«Non	 possiamo	 più	 fingere!»	 Fred	 si	 guarda	 intorno,	 come	 se	 stesse
facendo	appello	a	ciascuno	di	noi.	Abbasso	lo	sguardo.	«La	Resistenza	esiste.
Forse	sta	crescendo.	Un’epidemia,	ecco	cos’è.»

«Hanno	 isolato	 la	 maggior	 parte	 di	 Waterbury»	 commenta	 mia	 madre.
«Sono	sicura	che	faranno	lo	stesso	a	San	Francisco.»

Fred	scuote	la	testa.	«Qui	non	si	tratta	soltanto	di	chi	è	infetto.	È	questo	il
problema.	C’è	un’intera	struttura	di	Simpatizzanti,	una	rete	di	sostegno.	Non
farò	lo	sbaglio	che	ha	commesso	papà»	dice,	accalorandosi	all’improvviso.	La
signora	Hargrove	si	è	come	congelata.	«Per	anni	girava	voce	che	esistessero
gli	 Invalidi,	 che	 stessero	aumentando.	Lo	 sapete	voi	 e	 lo	 sapeva	mio	padre.
Però	si	è	rifiutato	di	crederci.»

Tengo	 la	 testa	 china	 sul	 piatto.	Un	 pezzo	 di	 agnello	 se	 ne	 sta	 lì,	 intatto,
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accanto	ai	fagiolini	e	alla	gelatina	di	menta	fresca:	soltanto	il	meglio	per	gli
Hargrove.	 Prego	 che	 i	 giornalisti	 all’esterno	 non	 scattino	 una	 foto	 adesso;
sono	 sicura	 di	 essere	 paonazza.	 Tutti	 intorno	 al	 tavolo	 sanno	 che	 la	 mia
migliore	 amica	 è	 scappata	 con	 un	 Invalido	 e	 sanno,	 o	 sospettano,	 che	 io
l’abbia	aiutata,	coprendola.

La	 voce	 di	 Fred	 si	 abbassa	 di	 tono.	 «Quando	 finalmente	 accettò	 l’idea,
quando	alla	 fine	si	decise	ad	agire,	era	già	 troppo	 tardi.»	Allunga	una	mano
per	 prendere	 quella	 di	 sua	madre,	ma	 lei	 afferra	 la	 forchetta	 e	 ricomincia	 a
mangiare,	 infilzando	 i	 fagiolini	 con	 un’energia	 tale	 che	 i	 rebbi	 della	 posata
fanno	un	rumore	stridulo,	metallico,	contro	il	piatto.

Fred	 si	 schiarisce	 la	 gola.	 «Be’,	 io	mi	 rifiuto	 di	 ficcare	 la	 testa	 sotto	 la
sabbia»	 dichiara.	 «È	 ora	 che	 tutti	 noi	 affrontiamo	 il	 problema	 in	 modo
diretto.»

«È	 solo	 che…	 non	 capisco	 perché	 dovremmo	 parlarne	 durante	 la	 cena»
dice	la	signora	Hargrove.	«Stavamo	passando	una	serata	così	piacevole.»

«Potete	 scusarmi?»	 chiedo	 con	 voce	 troppo	 acuta.	 Tutti	 i	 commensali	 si
voltano	 verso	 di	 me,	 stupiti.	 Click.	 Posso	 soltanto	 immaginare	 come	 sarà
quella	 fotografia:	 la	 bocca	 di	 mia	 madre	 congelata	 in	 una	 O	 perfetta,	 la
signora	Hargrove	 accigliata;	mio	 padre	 che	 si	 porta	 alle	 labbra	 un	 pezzo	 di
agnello	sanguinolento.

«Che	vorresti	dire,	scusarti?»	domanda	mia	madre.
«Visto?»	La	 signora	Hargrove	 sospira	 e	 scuote	 la	 testa	 verso	Fred.	 «Hai

reso	infelice	Hana.»
«No,	no.	Non	si	tratta	di	questo.	È	soltanto…	Aveva	ragione,	signora:	non

mi	 sento	 bene.»	 Bugia.	 Appallottolo	 il	 tovagliolo	 sul	 tavolo	 e	 poi,	 vista
l’espressione	di	mia	madre,	 lo	piego	e	 lo	 appoggio	accanto	al	piatto.	«Mi	è
venuto	mal	di	testa.»

«Spero	proprio	che	non	ti	sia	presa	un	malanno»	dice	la	signora	Hargrove.
«Non	puoi	star	male	per	l’investitura.»

«Non	starà	male»	si	affretta	a	dire	mia	madre.
«Non	starò	male»	le	faccio	eco	io.	Non	so	esattamente	cos’ho	che	non	va,

ma	mi	 stanno	 esplodendo	 in	 testa	 delle	 piccole	 punte	 di	 dolore.	 «Credo	 di
avere	soltanto	bisogno	di	sdraiarmi.»

«Chiamo	Tony.»	Mia	madre	allontana	la	sedia	dal	tavolo.
«No,	 grazie.»	 Più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 voglio	 essere	 lasciata	 in	 pace.

Nell’ultimo	mese,	da	quando	mia	madre	e	la	signora	Hargrove	si	sono	messe
in	 testa	che	bisognava	anticipare	 il	matrimonio,	 in	modo	che	corrispondesse
all’ascesa	di	Fred	a	sindaco,	mi	sembra	di	riuscire	a	stare	sola	soltanto	quando
vado	in	bagno.	«Camminare	non	è	un	problema.»

«Camminare?»	 Le	 mie	 parole	 provocano	 una	 mini	 eruzione.
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All’improvviso	 tutti	parlano	contemporaneamente.	Mio	padre	dice:	«Non	se
ne	parla	proprio»	e	mia	madre	esclama:	«Immagina	che	impressione	daresti».
Fred	si	sporge	verso	di	me:	«Non	è	sicuro	al	momento,	Hana»;	e	 la	signora
Hargrove	dice:	«Secondo	me	ha	la	febbre».

Alla	 fine	 i	miei	 genitori	 decidono	 che	 Tony	mi	 accompagnerà	 a	 casa	 in
macchina	 e	 tornerà	 a	 prenderli	 più	 tardi.	 Mi	 sembra	 un	 compromesso
dignitoso.	Almeno	significa	che	per	qualche	ora	avrò	la	casa	tutta	per	me.	Mi
alzo	e	porto	il	piatto	in	cucina,	nonostante	l’insistenza	della	signora	Hargrove
che	dovrei	lasciarlo	fare	alla	domestica.	Butto	gli	avanzi	nell’immondizia	e	ho
un	 flashback	 dell’odore	 dei	 cassonetti,	 ieri,	 del	 modo	 in	 cui	 Jenny	 si	 è
materializzata	lì	in	mezzo.

«Spero	che	la	conversazione	non	ti	abbia	scombussolato.»
Mi	 volto.	 Fred	 mi	 ha	 seguito	 in	 cucina.	 Lascia	 tra	 noi	 una	 distanza

rispettosa.
«Nient’affatto»	 gli	 rispondo.	 Sono	 troppo	 stanca	 per	 poterlo	 rassicurare

oltre.	Voglio	soltanto	andarmene	a	casa.
«Non	 hai	 la	 febbre,	 vero?»	 Fred	 mi	 guarda	 imperturbabile.	 «Sembri

pallida.»
«Sono	soltanto	stanca»	gli	dico.
«Ottimo.»	Fred	infila	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni	scuri,	con	la	piega

davanti,	come	quelli	di	mio	padre.	«Temevo	di	averne	beccata	una	difettosa.»
Scuoto	la	testa,	sicura	di	aver	sentito	male.	«Cosa?»
«Sto	 scherzando.»	 Sorride.	Ha	 una	 fossetta	 sulla	 guancia	 sinistra	 e	 denti

molto	belli;	sono	cose	che	apprezzo	di	lui.	«Ci	vediamo	presto.»	Si	sporge	in
avanti	e	mi	bacia	la	guancia.	Mi	tiro	indietro	senza	volerlo.	Non	sono	ancora
abituata	a	farmi	toccare	da	lui.	«Vai	a	dormire,	adesso.»

«Lo	farò»	gli	rispondo,	ma	lui	sta	già	uscendo	dalla	cucina	per	tornare	in
sala	da	pranzo,	dove	ben	presto	serviranno	il	dolce	e	il	caffè.	Fra	tre	settimane
sarà	mio	marito	e	questa	diventerà	 la	mia	cucina,	e	anche	 la	domestica	sarà
mia.	La	signora	Hargrove	dovrà	dare	 retta	a	me,	e	 sarò	 io	a	 scegliere	 tutti	 i
giorni	quello	che	mangeremo,	e	non	mi	resterà	più	nulla	da	desiderare.

A	meno	che	Fred	non	abbia	ragione.	A	meno	che	io	non	sia	difettosa.
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Lena

La	discussione	continua:	dove	andare,	se	dividerci	oppure	no.
Alcuni	membri	del	gruppo	vogliono	ripiegare	di	nuovo	verso	sud	e	poi	a

est	 per	 Waterbury,	 dove	 pare	 ci	 sia	 un	 movimento	 di	 Resistenza	 molto
consistente	e	dicono	che	stia	fiorendo,	al	sicuro,	un	grande	accampamento	di
Invalidi.	Alcuni	vogliono	arrivare	fino	a	Cape	Cod,	che	in	pratica	è	disabitata
e	quindi	sarebbe	un	posto	più	tranquillo	per	accamparsi.	Alcuni	di	noi,	Gordo,
in	 particolare,	 vogliono	 proseguire	 verso	 nord	 e	 cercare	 di	 oltrepassare	 il
confine	degli	Stati	Uniti	per	entrare	in	Canada.

A	scuola	ci	hanno	sempre	raccontato	che	gli	altri	paesi,	i	luoghi	dove	non
c’è	 la	cura,	erano	stati	devastati	dal	morbo	e	 trasformati	 in	 terre	di	nessuno.
Ma	 questa,	 come	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose	 che	 ci	 hanno	 insegnato,	 era
senza	 dubbio	 una	 menzogna.	 Gordo	 ha	 sentito	 racconti	 sul	 Canada	 dai
cacciatori	e	dai	vagabondi	e	sembra	quasi	l’Eden	descritto	nel	Libro	di	Sssh.

«Io	dico	Cape	Cod»	dichiara	Pike.	Ha	i	capelli	biondi,	quasi	bianchi,	rasati
fino	allo	scalpo	in	modo	radicale.	«Se	ricominciassero	i	bombardamenti…»

«Se	ricominciano	i	bombardamenti,	non	saremo	al	sicuro	in	nessun	posto»
lo	interrompe	Tack.	Pike	e	Tack	stanno	sempre	a	cozzare	con	le	corna.

«Più	lontano	siamo	da	una	città,	più	siamo	al	sicuro»	argomenta	Pike.	Se	la
Resistenza	 si	 trasforma	 in	 ribellione	 vera	 e	 propria,	 possiamo	 aspettarci
rappresaglie	rapide	e	immediate	da	parte	del	governo.	«Avremo	più	tempo.»

«Per	 fare	 cosa?	 Attraversare	 a	 nuoto	 l’oceano?»	 Tack	 scuote	 la	 testa.	 È
accovacciato	accanto	a	Raven,	intenta	a	riparare	una	delle	nostre	trappole.	È
incredibile	quanto	sembri	felice	qui,	seduta	in	mezzo	al	fango,	dopo	una	lunga
giornata	 di	 cammino	 e	 di	 caccia;	 più	 felice	 di	 quanto	 non	 fosse	 mentre
vivevamo	 a	 Brooklyn	 e	 fingevamo	 di	 essere	 curate,	 nel	 nostro
bell’appartamento	dai	contorni	nitidi	e	dalle	superfici	 lucide	e	pulite.	Là	era
come	una	delle	donne	che	studiavamo	nell’ora	di	Storia,	che	si	strizzavano	nei
busti	 stretti	 finché	 riuscivano	 a	 malapena	 a	 respirare	 o	 a	 parlare:	 pallida,
soffocata.	«Sentite,	non	ce	la	faremo	a	scappare	da	una	cosa	del	genere.	Tanto
vale	che	uniamo	le	forze,	aumentiamo	di	numero	il	più	possibile.»

Tack	incrocia	il	mio	sguardo	dall’altro	lato	del	falò.	Io	gli	sorrido.	Non	so
se	Tack	e	Raven	abbiano	capito	cosa	sta	 succedendo	 tra	Alex	e	me,	e	quali
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siano	 i	 nostri	 trascorsi.	Non	mi	 hanno	 detto	 nulla	 in	 proposito,	ma	 con	me
sono	stati	più	gentili	del	solito.

«Sono	 d’accordo	 con	 Tack»	 interviene	 Hunter.	 Lancia	 in	 aria	 una
pallottola,	la	riacchiappa	con	il	dorso	della	mano,	poi	se	la	ribalta	sul	palmo.

«Potremmo	dividerci»	propone	Raven	per	la	centesima	volta.	È	palese	che
non	 le	 piacciano	Pike,	 e	 neanche	Dani.	 In	 questo	 nuovo	gruppo,	 le	 linee	 di
dominanza	non	sono	state	tracciate	in	modo	chiaro,	e	quello	che	dicono	Tack
e	Raven	non	passa	automaticamente	per	vangelo.

«Non	ci	separeremo»	dichiara	deciso	Tack,	ma	le	toglie	subito	la	trappola
dalle	mani	e	dice:	«Lascia	fare	a	me».

È	 così	 che	 funzionano	 Tack	 e	 Raven:	 è	 un	 loro	 linguaggio	 personale	 di
botta	e	risposta,	di	concessioni	e	discussioni.	Con	la	cura	i	rapporti	sono	tutti
uguali,	 e	 le	 regole	 e	 le	 aspettative	 sono	 definite.	 Senza	 la	 cura	 i	 rapporti
devono	 essere	 reinventati	 ogni	 giorno,	 i	 linguaggi	 decodificati	 e	 decifrati
costantemente.

La	libertà	è	molto	faticosa.
«Lena,	 che	 ne	 pensi?»	 mi	 domanda	 Raven,	 e	 Pike,	 Dani	 e	 gli	 altri	 si

voltano	 di	 scatto	 a	 guardarmi.	Adesso	 che	 ho	 dimostrato	 il	mio	 valore	 alla
Resistenza,	 il	mio	parere	 ha	un	peso.	Dall’ombra,	 sento	 che	 anche	Alex	mi
guarda.

«Cape	 Cod»	 dichiaro,	 mettendo	 altri	 ramoscelli	 sul	 fuoco.	 «Più	 lontano
siamo	 dalle	 città,	 meglio	 è,	 e	 qualsiasi	 vantaggio	 è	 meglio	 di	 niente.	 Non
saremo	mica	da	soli.	Lì	ci	saranno	altri	coloni,	altri	gruppi	a	cui	unirci.»	La
mia	voce	risuona	forte	nella	radura.	Mi	domando	se	Alex	abbia	notato	questo
cambiamento:	sono	diventata	più	forte	e	sicura	di	me.

C’è	un	attimo	di	silenzio.	Raven	mi	guarda	pensierosa.	Poi,	all’improvviso,
si	volta	e	si	lancia	un’occhiata	oltre	la	spalla.	«Tu	che	ne	pensi,	Alex?»

«Waterbury»	 risponde	 lui	 immediatamente.	Mi	 si	 annoda	 lo	 stomaco.	So
che	è	stupido,	so	che	la	posta	in	gioco	è	più	alta	di	noi	due,	ma	non	posso	fare
a	meno	di	 provare	un’ondata	di	 rabbia.	Certo	 che	non	 è	 d’accordo	 con	me.
Ovvio.

«Non	 è	 assolutamente	 un	 vantaggio	 essere	 tagliati	 fuori	 dalle	 vie	 di
comunicazione	e	d’informazione»	dice.	«C’è	una	guerra	 in	 corso.	Possiamo
tentare	 di	 negarlo,	 possiamo	 cercare	 di	 seppellire	 la	 testa	 nella	 sabbia,	 ma
questa	è	la	verità.	E	la	guerra	ci	troverà	prima	o	poi,	in	un	modo	o	nell’altro.
Io	direi	di	andarle	incontro	a	testa	bassa.»

«Ha	ragione	Alex»	interviene	Julian.
Mi	 volto	 verso	 di	 lui,	 sbalordita.	 Non	 parla	 quasi	 mai	 quando	 siamo

intorno	 al	 fuoco.	Credo	 che	 non	 si	 senta	 ancora	 a	 proprio	 agio.	È	 ancora	 il
novellino,	 l’estraneo	 e,	 peggio	 ancora,	 un	 convertito	 dal	 campo	 avverso.
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Julian	Fineman,	figlio	del	defunto	Thomas	Fineman,	fondatore	dell’America
Libera	dal	Delirium	e	nemico	di	 tutto	 ciò	 che	 rappresentiamo.	Non	 importa
che	Julian	abbia	voltato	le	spalle	alla	propria	famiglia	e	alla	causa,	e	per	poco
non	ci	abbia	rimesso	la	vita,	per	essere	qui	con	noi.	Intuisco	che	certa	gente
non	si	fida	ancora	di	lui.

Julian	ha	la	cadenza	misurata	di	chi	è	abituato	a	parlare	in	pubblico.	«Non
ha	 senso	 usare	 delle	 tattiche	 di	 elusione.	 Questa	 cosa	 non	 passerà.	 Se	 la
Resistenza	 cresce,	 il	 governo	 e	 l’esercito	 faranno	 tutto	 il	 possibile	 per
fermarla.	 Avremo	 migliori	 opportunità	 di	 reagire	 se	 ci	 mettiamo	 al	 centro
dell’azione.	 Altrimenti	 saremo	 soltanto	 come	 conigli	 in	 un	 tunnel,	 che
aspettano	di	essere	stanati.»

Anche	 se	 Julian	 è	 d’accordo	 con	Alex,	 fa	 in	modo	 di	 tenere	 lo	 sguardo
fisso	su	Raven.	Julian	e	Alex	non	si	parlano	mai	né	tantomeno	si	guardano,	e
gli	altri	stanno	ben	attenti	a	non	fare	commenti.

«Io	dico	Waterbury»	interviene	Lu,	il	che	mi	stupisce.	L’anno	scorso	non
voleva	aver	niente	a	che	fare	con	la	Resistenza.	Voleva	scomparire	nelle	Terre
Selvagge,	fondare	un	campo	il	più	lontano	possibile	dalle	città	Valide.

«D’accordo,	allora.»	Raven	si	alza,	spazzandosi	il	retro	dei	pantaloni.	«Che
Waterbury	sia.	Altre	obiezioni?»

Stiamo	 tutti	 zitti	 per	 un	 attimo,	 guardandoci	 l’un	 l’altro,	 con	 le	 facce
consumate	 dall’ombra.	 Nessuno	 apre	 bocca.	 Non	 sono	 contenta	 di	 questa
decisione,	e	Julian	deve	essersene	accorto.	Mi	mette	una	mano	sul	ginocchio	e
lo	stringe.

«Allora	è	deciso.	Domani	possiamo…»
La	 frase	 di	 Raven	 è	 interrotta	 da	 una	 raffica	 di	 grida	 improvvise.	 Ci

alziamo	tutti,	una	reazione	istintiva.
«Cosa	diamine…?»	Tack	ha	imbracciato	il	fucile	e	sta	scrutando	la	massa

di	 alberi	 che	 ci	 circonda,	 un	 muro	 aggrovigliato	 di	 rami	 e	 rampicanti.	 Sul
bosco	è	calato	di	nuovo	il	silenzio.

«Sssh.»	Raven	alza	una	mano.
Poi:	 «Ho	 bisogno	 di	 aiuto,	 qui,	 ragazzi!»;	 e	 poi:	 «Merda!».	 Il	 gruppo	 si

rilassa,	 la	 tensione	 si	 scioglie.	 Riconosciamo	 la	 voce	 di	 Sparrow.	 Si	 era
allontanato	poco	prima	per	fare	dei	bisogni	nel	bosco.

«Arriviamo,	 Sparrow!»	 grida	 Pike.	 Delle	 sagome	 corrono	 tra	 gli	 alberi,
trasformandosi	in	ombre	non	appena	escono	dalla	stretta	circonferenza	di	luce
emanata	dal	fuoco.	Julian	e	io	restiamo	al	nostro	posto,	e	noto	che	anche	Alex
non	si	muove.	C’è	una	confusione	di	voci	e	istruzioni.	«Le	gambe,	le	gambe,
prendila	per	le	gambe»	e	poi	Sparrow,	Tack,	Pike	e	Dani	emergono	di	nuovo
nella	radura,	ogni	coppia	carica	di	un	corpo.	Sulle	prime	mi	sembra	che	stiano
trasportando	degli	animali,	avvolti	in	un	telo,	ma	poi	vedo	un	braccio	bianco,
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pallido,	 che	 penzola	 verso	 terra,	 illuminato	 chiaramente	 dal	 fuoco,	 e	 mi	 si
rivolta	lo	stomaco.

Persone.
«Acqua,	prendete	dell’acqua!»
«Prendi	il	kit,	Raven!	Sta	sanguinando.»
Per	un	attimo	rimango	paralizzata.	Mentre	Tack	e	Pike	sistemano	 i	corpi

sul	 terreno,	 accanto	 al	 fuoco,	 scoprono	 due	 facce.	 Una	 vecchia,	 scura,
logorata	 dalle	 intemperie;	 una	 donna	 che	 ha	 passato	 la	maggior	 parte	 della
vita	nelle	Terre	Selvagge,	 se	non	 tutta.	Dall’angolo	della	bocca	 le	 sgorgano
bolle	di	saliva	e	 il	suo	respiro	è	affannoso	e	pieno	di	catarro.	L’altra	 faccia,
inaspettatamente,	 è	 bellissima.	 Deve	 avere	 la	 mia	 età	 o	 anche	 qualcosa	 in
meno.	La	sua	pelle	è	del	colore	dell’interno	di	una	mandorla	e	i	lunghi	capelli
scuri	sono	sparsi	a	raggiera	dietro	di	lei.	Raven	e	Tack	devono	avermi	trovato
esattamente	così,	più	morta	che	viva,	pesta	e	malconcia.

Tack	si	volta	di	scatto	e	mi	scopre	a	fissarla.
«Un	 po’	 d’aiuto,	 Lena»	 mi	 dice	 severo.	 La	 sua	 voce	 mi	 risveglia	 dalla

trance.	Vado	 a	 inginocchiarmi	 accanto	 a	 lui,	 vicino	 alla	 donna	 più	 anziana.
Raven,	Pike	e	Dani	si	stanno	occupando	della	ragazza.	Julian	indugia	alle	mie
spalle.

«Che	cosa	posso	fare?»	domanda.
«Abbiamo	bisogno	di	acqua	pulita»	gli	 risponde	Tack,	senza	sollevare	 lo

sguardo.	Ha	tirato	fuori	il	coltello	e	le	sta	tagliando	la	camicia.	In	alcuni	punti
sembra	 quasi	 fusa	 con	 la	 sua	 pelle,	 poi	 vedo	 terrorizzata	 che	 ha	 le	 gambe
ustionate	in	modo	grave	e	coperte	di	piaghe	aperte	e	infette.	Devo	chiudere	gli
occhi	per	un	attimo	e	 sforzarmi	di	non	vomitare.	 Julian	mi	passa	una	mano
sulla	spalla,	poi	se	ne	va	a	cercare	l’acqua.

«Merda»	mormora	 Tack,	 mentre	 scopre	 un’ennesima	 ferita;	 questa	 è	 un
lungo	 taglio	 frastagliato	 sullo	 stinco	 della	 donna,	 profondo	 e	 saturo	 di	 pus.
«Merda.»	 La	 donna	 emette	 un	 gemito	 gorgogliante	 e	 poi	 si	 zittisce.	 «Non
abbandonarmi	adesso»	la	supplica	lui.	Si	toglie	la	giacca	a	vento.	Ha	la	fronte
lucida	di	sudore.	Siamo	accanto	al	fuoco	e	gli	altri	lo	stanno	attizzando.

«Ho	 bisogno	 di	 un	 kit.»	 Tack	 afferra	 un	 asciugamano	 e	 comincia	 a
strapparlo	 a	 strisce,	 efficiente	 e	 rapido.	 Serviranno	 da	 lacci	 emostatici.
«Qualcuno	mi	porti	un	maledetto	kit.»

Il	 caldo	 è	 un	muro	 accanto	 a	 noi.	 Il	 fumo	 scuro	 cancella	 il	 cielo.	 Si	 fa
strada	 anche	 nei	 miei	 pensieri,	 distorcendo	 le	 mie	 impressioni,	 che
cominciano	ad	assumere	 la	consistenza	di	un	sogno:	 le	voci,	 i	movimenti,	 il
caldo	e	l’odore	di	corpi,	tutto	spezzettato	e	senza	senso.	Non	riesco	a	capire	se
sono	 inginocchiata	 lì	 da	 qualche	 minuto	 oppure	 da	 ore.	 A	 un	 certo	 punto
Julian	ritorna,	portando	un	secchio	di	acqua	fumante.	Poi	se	ne	va	e	torna	di
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nuovo.	 Sto	 aiutando	 a	 pulire	 le	 ferite	 della	 donna,	 e	 dopo	 un	 po’	 smetto	 di
vedere	il	suo	corpo	come	pelle	e	carne;	invece	sembra	qualcosa	di	contorto	e
deforme	e	strambo,	come	i	pezzi	scuri	di	legno	pietrificato	che	troviamo	nella
foresta.

Tack	mi	dice	cosa	fare	e	io	eseguo.	Ancora	acqua,	stavolta	fredda.	Stracci
puliti.	 Mi	 alzo,	 mi	 muovo,	 prendo	 gli	 oggetti	 che	 mi	 consegnano	 e	 torno,
glieli	porto.	Passano	altri	minuti;	altre	ore.

A	un	certo	punto	alzo	lo	sguardo	e	non	c’è	Tack	accanto	a	me,	bensì	Alex.
Sta	 ricucendo	un	 taglio	 sulla	 spalla	 della	 donna,	 usando	un	normale	 ago	da
cucito	 e	un	 lungo	 filo	 scuro.	È	pallido	 e	 concentrato,	ma	 si	muove	 fluido	 e
rapido.	Si	vede	che	ha	fatto	pratica.	Mi	rendo	conto	che	ci	sono	tante	cose	che
non	ho	mai	saputo	di	lui,	il	suo	passato,	il	suo	ruolo	nella	Resistenza,	com’è
stata	la	sua	vita	nelle	Terre	Selvagge	prima	che	arrivasse	a	Portland,	e	provo
un’ondata	di	dolore	così	intensa	da	farmi	quasi	gridare:	non	per	quello	che	ho
perduto,	ma	per	le	occasioni	mancate.

I	nostri	gomiti	si	sfiorano.	Lui	si	allontana.
Adesso	il	fumo	mi	riveste	la	gola,	ho	difficoltà	a	deglutire.	L’aria	odora	di

cenere.	Continuo	a	pulire	le	gambe	e	il	corpo	della	donna,	nello	stesso	modo
in	 cui	 aiutavo	 mia	 zia	 a	 lucidare	 il	 tavolo	 di	 mogano	 una	 volta	 al	 mese,
lentamente	e	con	attenzione.

Poi	Alex	se	ne	va	e	Tack	è	di	nuovo	accanto	a	me.	Mi	mette	le	mani	sulle
spalle	e	con	dolcezza	mi	tira	indietro.

«Non	fa	niente»	mi	sta	dicendo.	«Lascia	stare.	Lei	non	ha	più	bisogno	di
noi.»

Per	 un	 attimo	penso:	Ce	 l’abbiamo	 fatta,	 adesso	 è	 salva,	ma	 poi	mentre
Tack	mi	guida	verso	le	tende,	vedo	il	viso	della	donna	illuminato	dal	bagliore
del	fuoco,	occhi	bianchi,	di	cera,	spalancati,	che	fissano	ciecamente	il	cielo,	e
so	che	è	morta	e	tutto	quello	che	abbiamo	fatto	è	stato	inutile.

Raven	è	ancora	 in	ginocchio	accanto	alla	 ragazza	più	giovane,	ma	 le	sue
cure	sono	meno	frenetiche	e	sento	che	la	ragazza	respira	in	modo	regolare.

Julian	 è	 già	 nella	 tenda.	 Sono	 talmente	 stanca	 che	 mi	 sento	 una
sonnambula.	Lui	si	sposta	per	farmi	spazio,	e	quasi	gli	precipito	addosso,	 in
quel	piccolo	punto	interrogativo	formato	dal	suo	corpo.	I	miei	capelli	puzzano
di	fumo.

«Stai	bene?»	mormora	Julian,	trovando	la	mia	mano	al	buio.
«Benissimo»	gli	rispondo	sussurrando.
«E	lei,	sta	bene?»
«Morta»	rispondo	concisa.
Julian	 trattiene	 il	 respiro	 e	 sento	 il	 suo	 corpo	 che	 s’irrigidisce	 alle	 mie

spalle.	«Mi	dispiace,	Lena.»
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«Non	possiamo	salvarli	tutti»	dico.	«Non	funziona	così.»	Questo	è	quello
che	direbbe	Tack	e	so	che	è	vero,	anche	se,	nel	profondo,	ancora	non	ci	credo
del	tutto.

Julian	 mi	 abbraccia	 e	 mi	 bacia	 la	 nuca,	 e	 poi	 mi	 lascio	 precipitare	 nel
sonno,	lontano	dall’odore	di	bruciato.
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Hana

Per	 la	seconda	notte	di	seguito,	 la	nebbia	del	mio	sonno	viene	disturbata	da
un’immagine:	 due	 occhi	 salgono	 galleggiando	 dalle	 tenebre	 oscure.	 Poi	 gli
occhi	 diventano	 dischi	 di	 luce,	 fari	 che	 avanzano	 veloci,	 verso	 di	 me,
impietrita,	in	mezzo	alla	strada,	circondata	dalla	puzza	pesante	d’immondizia
e	tubo	di	scappamento…	Sono	nel	panico,	immobile,	nel	calore	rombante	di
un	motore…

Mi	sveglio	appena	prima	della	mezzanotte,	sudata.
Non	è	possibile	che	mi	stia	succedendo.	Non	a	me.
Mi	 alzo	 in	piedi	 e	mi	 avvio	 a	 tentoni	verso	 il	 bagno,	 sbattendo	 lo	 stinco

contro	uno	degli	scatoloni	ammucchiati	in	camera.	Abbiamo	traslocato	verso
la	fine	di	gennaio,	più	di	due	mesi	fa,	ma	io	non	ho	perso	tempo	a	tirar	fuori
più	 dello	 stretto	 necessario.	 Tra	 meno	 di	 tre	 settimane	 mi	 sposerò	 e	 mi
toccherà	 traslocare	 di	 nuovo.	 Inoltre,	 i	 miei	 vecchi	 averi,	 gli	 animali	 di
peluche	 e	 i	 libri	 e	 le	 buffe	 statuette	 di	 porcellana	 che	 collezionavo	 da
bambina,	ormai	non	significano	più	molto	per	me.

In	bagno	mi	spruzzo	la	faccia	con	l’acqua	gelata,	cercando	di	cancellare	il
ricordo	 di	 quegli	 occhi-fanale,	 il	 senso	 di	 oppressione	 al	 petto,	 il	 terrore	 di
restare	spiaccicata.	Mi	ripeto	che	non	significa	nulla,	che	la	cura	funziona	in
modo	diverso	per	ciascuno	di	noi.

Fuori	 dalla	 finestra	 la	 luna	 è	 tonda	 e	 di	 una	 luminosità	 improbabile.
Schiaccio	il	naso	contro	il	vetro.	Dall’altro	lato	della	strada	c’è	una	casa	quasi
identica	 alla	 nostra	 e	 accanto	 a	 quella	 un’altra,	 speculare.	 Continuano	 così,
dozzine	 di	 copie:	 gli	 stessi	 tetti	 a	 due	 falde,	 appena	 costruiti	 ma	 fatti	 per
sembrare	vecchi.

Sento	 il	 bisogno	di	muovermi.	Prima	questa	 sensazione	mi	veniva	molto
spesso,	quando	il	mio	corpo	moriva	dalla	voglia	di	correre.	Avrò	corso	sì	e	no
un	paio	di	volte,	da	quando	mi	hanno	curato,	le	poche	volte	che	ci	ho	provato
non	era	più	la	stessa	cosa	e,	persino	adesso,	l’idea	non	mi	attira	affatto,	però
voglio	fare	qualcosa.

M’infilo	una	vecchia	tuta	e	una	felpa	scura.	Mi	metto	anche	un	cappellino
da	baseball	che	apparteneva	a	mio	padre,	in	parte	per	tenere	indietro	i	capelli,
e	un	po’	perché	se	dovesse	esserci	qualcuno	in	giro,	non	mi	riconoscerebbe.
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Tecnicamente	 non	 è	 illegale	 uscire	 dopo	 il	 coprifuoco,	ma	 non	 ho	 nessuna
voglia	di	rispondere	alle	domande	dei	miei	genitori.	Non	è	una	cosa	che	Hana
Tate,	anzi	ben	presto	Hana	Hargrove,	dovrebbe	fare.	Non	voglio	che	sappiano
che	non	riuscivo	a	dormire.	Non	posso	dargli	motivi	per	insospettirsi.

Mi	allaccio	le	scarpe	da	jogging	e	mi	avvicino	alla	porta	della	camera	da
letto	 in	 punta	 di	 piedi.	 L’estate	 scorsa	 uscivo	 di	 nascosto	 in	 continuazione.
C’è	stato	 il	 rave	proibito	al	vecchio	capannone	dietro	Otremba’s	Paints	e	 la
festa	a	Deering	Highlands,	quella	del	raid;	ci	sono	state	le	notti	sulla	spiaggia
a	Sunset	Park	 e	gli	 incontri	 illegali	 con	 ragazzi	non-curati,	 compresa	quella
volta	a	Back	Cove	quando	ho	lasciato	che	Steven	Hilt	mi	mettesse	una	mano
sulla	coscia	nuda	e	il	tempo	sembrò	fermarsi.

Steven	 Hilt:	 ciglia	 scure,	 denti	 dritti,	 l’odore	 degli	 aghi	 di	 pino;	 il	 mio
stomaco	che	sprofondava	ogni	volta	che	mi	puntava	gli	occhi	addosso.

Quei	ricordi	sembrano	istantanee	della	vita	di	qualcun	altro.
Scendo	 le	 scale	 piano,	 nel	 silenzio	 assoluto.	 Trovo	 il	 chiavistello	 della

porta	d’ingresso	e	lo	giro	a	scatti	microscopici,	in	modo	che	il	paletto	scivoli
senza	far	rumore.

Il	vento	è	freddo	e	scuote	i	cespugli	di	agrifoglio	che	circondano	il	nostro
giardino,	appena	all’interno	del	cancello	di	ferro.	Anche	i	cespugli	sono	una
caratteristica	di	WoodCove	Farms:	«Per	sicurezza	e	protezione»	dicevano	le
brochure	dell’immobiliare	«e	un’autentica	dimensione	di	privacy».

Mi	fermo,	 tendo	le	orecchie	per	 il	suono	di	pattuglie	di	passaggio.	Nulla.
Ma	non	possono	essere	troppo	lontane.	WoodCove	pubblicizza	un	servizio	di
guardia	 volontario,	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro,	 sette	 giorni	 su	 sette.
Eppure,	 il	 comprensorio	 è	 grande	 e	 pieno	 di	 decine	 di	 diramazioni	 e	 vicoli
ciechi.	Con	un	po’	di	fortuna	sarò	in	grado	di	evitarli.

In	 fondo	 al	 vialetto	di	 accesso,	 lungo	 il	 viale	 di	 pietre,	 c’è	 il	 cancello	di
ferro.	Un	turbine	di	pipistrelli	passa	davanti	alla	luna,	gettando	ombre	nere	sul
prato.	Rabbrividisco.	Mi	sta	già	passando	la	voglia.	Penso	di	tornare	a	letto,	di
infilarmi	sotto	le	morbide	coperte	e	in	mezzo	ai	cuscini	vagamente	profumati
di	detersivo;	penso	a	quando	mi	sveglierò,	ristorata,	e	mi	troverò	davanti	una
colazione	a	base	di	uova	strapazzate.

Qualcosa	 sbatte	 nel	 garage.	 Mi	 volto	 di	 scatto.	 La	 porta	 del	 capanno	 è
semiaperta.

Il	mio	primo	pensiero	è:	un	fotografo.	Uno	di	loro	ha	scavalcato	il	cancello
e	 si	 è	 accampato	 in	 giardino.	 Ma	 ben	 presto	 scaccio	 l’idea.	 La	 signora
Hargrove	ha	orchestrato	attentamente	tutte	le	nostre	occasioni	con	la	stampa	e
finora	non	sono	stata	oggetto	di	attenzione,	a	meno	che	non	fossi	 insieme	a
Fred.

La	mia	seconda	ipotesi	è	che	si	tratti	di	un	ladro	di	carburante.	Di	recente,
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per	 via	 delle	 limitazioni	 imposte	 dal	 governo,	 soprattutto	 nelle	 parti	 più
povere	della	città,	c’è	stata	un’escalation	d’incursioni	in	tutta	Portland.	È	stato
peggio	 soprattutto	 durante	 l’inverno:	 caldaie	 svuotate	 del	 combustibile,	 e
benzina	 succhiata	 dalle	 macchine;	 case	 che	 sono	 state	 violate	 e	 oggetto	 di
vandali.	Soltanto	a	 febbraio	ci	 sono	 stati	più	di	duecento	 furti,	 il	 numero	di
crimini	più	alto	da	quando	è	stata	resa	obbligatoria	la	cura,	quarant’anni	fa.

Prendo	in	considerazione	l’idea	di	tornare	dentro	e	svegliare	mio	padre,	ma
significherebbe	domande	e	spiegazioni.

Invece,	 attraverso	 il	 giardino	 in	 direzione	 del	 garage	 tenendo	 lo	 sguardo
fisso	sulla	porta	semiaperta,	cercando	tracce	di	qualche	movimento.	L’erba	è
ricoperta	di	rugiada,	che	m’inzuppa	rapidamente	le	scarpe.	Ho	una	sensazione
di	prurito	su	tutto	il	corpo.	Mi	sento	osservata.

Dietro	 di	 me	 si	 spezza	 un	 ramoscello.	Mi	 volto	 di	 scatto.	 Di	 nuovo	 un
soffio	 di	 vento	 disturba	 i	 cespugli.	 Prendo	 un	 respiro	 profondo	 e	 mi	 volto
ancora	verso	il	garage.	Il	cuore	mi	batte	forte	in	gola,	una	sensazione	scomoda
e	 sconosciuta.	 Non	 ho	 più	 avuto	 paura,	 paura	 vera,	 dalla	 mattina	 della
procedura,	quando	non	 riuscivo	nemmeno	a	 slacciare	 il	nodo	del	 camice	da
ospedale	per	quanto	mi	tremavano	le	mani.

«C’è	qualcuno?»	sussurro.
Un	altro	fruscio.	Nel	garage	c’è	sicuramente	qualcosa,	o	qualcuno.	Resto

qualche	metro	fuori	dalla	porta,	irrigidita	dallo	spavento.	Stupida.	Sono	stata
stupida.	Tornerò	in	casa	e	sveglierò	papà.	Gli	dirò	che	ho	sentito	un	rumore	e
poi	più	tardi	affronterò	le	domande.

Poi,	flebile,	un	miagolio.	Gli	occhi	di	un	gatto	lampeggiano	per	un	attimo
sulla	soglia	del	garage.

Espiro.	 Un	 gatto	 randagio,	 niente	 di	 più.	 Portland	 è	 tremenda	 per	 loro.
Anche	per	i	cani.	La	gente	li	compra,	poi	non	può	permettersi	di	tenerli	o	non
gliene	 importa	 nulla	 e	 li	 abbandona	 per	 strada.	 Da	 anni	 si	 stanno
moltiplicando.	Ho	sentito	dire	che	ci	sono	 interi	branchi	di	cani	 randagi	che
girano	per	le	Highlands.

Mi	 sposto	 in	 avanti	 lentamente.	 Il	 gatto	 mi	 osserva.	 Appoggio	 la	 mano
sulla	porta	del	garage,	la	spingo	per	aprirla	di	qualche	centimetro.

«Vieni»	cerco	di	attirarlo.	«Dai,	esci	da	lì.»
Il	gatto	schizza	all’indietro,	rintanandosi	nel	garage.	Passa	accanto	alla	mia

vecchia	bicicletta,	sbattendo	contro	il	cavalletto.	La	bici	comincia	a	vacillare	e
io	mi	slancio	in	avanti	per	afferrarla	prima	che	precipiti	a	terra.	Il	manubrio	è
pieno	di	polvere;	anche	se	è	quasi	buio	pesto,	sento	la	sporcizia	sotto	le	dita.

Metto	 una	 mano	 sulla	 bicicletta,	 tenendola	 ferma,	 e	 cerco	 l’interruttore
sulla	 parete.	 Accendo	 le	 luci.	 Immediatamente	 la	 normalità	 del	 garage	 si
riafferma:	 la	 macchina,	 i	 bidoni	 della	 spazzatura,	 il	 tosaerba	 in	 un	 angolo;
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barattoli	di	vernice	e	taniche	di	benzina	di	scorta	ammucchiate	ordinatamente
in	un	angolo,	a	piramide.	Il	micio	è	accovacciato	lì	in	mezzo.	Almeno	il	gatto
sembra	 abbastanza	 pulito,	 non	 ha	 la	 bava	 alla	 bocca	 e	 non	 è	 coperto	 di
scabbia.	 Niente	 di	 cui	 aver	 paura.	 Un	 altro	 passo	 verso	 di	 lui	 e	 scappa	 di
nuovo;	 questa	 volta	 schizza	 intorno	 alla	 macchina	 e	 mi	 gira	 attorno,
precipitandosi	in	giardino.

Mentre	appoggio	la	bicicletta	alla	parete	della	rimessa,	noto	l’elastico	per
capelli	 viola	 scolorito	 ancora	 attorcigliato	 intorno	 al	 manubrio.	 Lena	 e	 io
avevamo	delle	biciclette	identiche,	ma	lei	mi	prendeva	in	giro	dicendo	che	la
sua	 era	 più	 veloce.	 Ci	 scambiavamo	 sempre	 le	 biciclette	 per	 sbaglio,	 dopo
averle	mollate	nell’erba	o	sulla	 spiaggia.	Lei	 saltava	sul	 sellino,	arrivando	a
malapena	 a	 toccar	 terra	 con	 i	 piedi,	 e	 io	 salivo	 sulla	 sua	 e	 mi	 dovevo
rannicchiare	come	una	bambina,	 e	ce	ne	 tornavamo	a	casa	 insieme,	 ridendo
come	matte.	Un	giorno	 lei	comprò	due	elastici	nel	negozio	di	suo	zio,	viola
per	me,	azzurro	per	lei,	e	insistette	perché	li	legassimo	ai	manubri,	in	modo	da
distinguere	le	biciclette.

Adesso	 il	 fermacoda	 è	 incrostato	 di	 sporco.	 Non	 vado	 in	 bicicletta
dall’estate	 scorsa.	Questo	hobby,	 come	Lena,	 è	 sfumato	nel	passato.	Perché
Lena	 e	 io	 eravamo	 amiche	 per	 la	 pelle?	Di	 cosa	 parlavamo?	Non	 avevamo
niente	 in	 comune.	 Non	 ci	 piaceva	 lo	 stesso	 cibo,	 né	 la	 stessa	musica.	 Non
credevamo	nemmeno	nelle	stesse	cose.

E	poi	se	n’è	andata	e	mi	ha	spezzato	 il	cuore	 in	modo	così	 totale	da	non
riuscire	quasi	più	a	respirare.	Se	non	mi	avessero	sottoposto	alla	cura,	non	so
cos’avrei	fatto.

Adesso	 posso	 ammettere	 che	 probabilmente	 amavo	 Lena.	 Non	 in	 modo
innaturale,	 ma	 i	 miei	 sentimenti	 per	 lei	 dovevano	 essere	 una	 forma	 di
malattia.	 Come	 può	 qualcuno	 avere	 il	 potere	 di	 ridurti	 in	 briciole,	ma	 farti
sentire	anche	così	completa?

L’impulso	 di	 fare	 una	 passeggiata	 è	 sparito	 completamente.	 Voglio
soltanto	sprofondare	nel	mio	letto.

Spengo	 la	 luce	 e	 chiudo	 la	 porta	 del	 garage,	 accertandomi	 che	 il
chiavistello	sia	tirato.

Mentre	mi	volto	verso	casa,	vedo	un	pezzo	di	carta	per	terra	nell’erba,	già
bagnato	di	rugiada.	Un	minuto	fa	non	c’era.	Qualcuno	deve	averlo	buttato	dal
cancello	mentre	ero	in	giardino.

Qualcuno	mi	stava	guardando,	potrebbe	osservarmi	anche	adesso.
Attraverso	 lentamente	 il	 giardino.	 Allungo	 una	 mano	 per	 prendere	 il

volantino.	Mi	chino	per	raccoglierlo.
È	una	 foto	 sgranata,	 in	bianco	e	nero,	una	 riproduzione	dell’originale:	 ci

sono	 una	 donna	 e	 un	 uomo	 che	 si	 baciano.	 La	 donna	 nella	 foto	 è	 china
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all’indietro,	 ha	 le	 dita	 intrecciate	 nei	 capelli	 dell’uomo.	 Lui	 sta	 sorridendo
mentre	la	bacia.

In	 fondo	 al	 volantino	 ci	 sono	 stampate	 le	 parole:	 SIAMO	 PIÙ	 DI	 QUANTI
PENSIATE.

Istintivamente,	appallottolo	il	volantino	nel	pugno.	Fred	aveva	ragione:	la
Resistenza	è	qui,	annidata	tra	noi.	Devono	avere	a	disposizione	fotocopiatrici,
carta,	fattorini.

Una	porta	sbatte	in	lontananza	e	io	ho	un	sussulto.	All’improvviso	la	notte
sembra	animata.	In	pratica	corro	fino	al	portico	dell’ingresso	e	mi	dimentico
del	tutto	di	fare	piano	mentre	scivolo	nel	portone,	chiudendomelo	alle	spalle	a
tripla	 mandata.	 Per	 un	 attimo	 rimango	 in	 piedi	 nell’atrio,	 con	 il	 volantino
ancora	appallottolato	in	mano,	respirando	gli	odori	conosciuti	di	lucido	per	i
mobili	e	candeggina.

In	 cucina	 getto	 la	 fotocopia	 nell’immondizia.	 Poi	 invece,	 ripensandoci
meglio,	la	ficco	nel	tritarifiuti.	Non	m’importa	più	di	svegliare	i	miei	genitori.
Voglio	soltanto	 liberarmi	di	quella	 foto,	di	quelle	parole,	una	minaccia,	non
c’è	dubbio.	Siamo	più	di	quanti	pensiate.

Mi	 lavo	 le	mani	con	 l’acqua	calda	e	 torno	a	 tentoni,	goffa,	 in	camera	da
letto.	Non	perdo	nemmeno	 tempo	a	svestirmi;	 scalcio	solo	via	 le	scarpe,	mi
tolgo	il	berretto	e	m’infilo	sotto	le	coperte:	anche	se	il	termosifone	è	caldo,	io
sento	ancora	freddo.

Lunghe	 dita	 scure	 mi	 stanno	 avviluppando.	Mani	 con	 guanti	 di	 velluto,
morbido	 e	 profumato,	 si	 stanno	 avvolgendo	 intorno	 alla	 mia	 gola,	 e	 Lena
sussurra	da	un	punto	lontano:	«Che	cos’hai	fatto?».	Poi,	misericordiosamente,
le	dita	si	allentano,	le	mani	si	allontanano	dalla	mia	gola,	e	comincio	a	cadere,
precipito	in	un	sonno	profondo	e	senza	sogni.
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Lena

Quando	apro	gli	occhi,	la	tenda	è	illuminata	da	una	luce	verde	soffusa	mentre
il	sole	viene	trasformato	in	colore	dalle	sottili	pareti	della	canadese.	Il	terreno
sotto	 di	 me	 è	 leggermente	 umido,	 come	 sempre	 di	 mattina;	 la	 terra	 emana
rugiada,	 si	 scuote	 di	 dosso	 il	 freddo	 della	 notte.	 Sento	 delle	 voci	 e	 lo
sbatacchiare	di	pentole	metalliche.	Julian	è	sparito.

Non	 ricordo	 da	 quanto	 tempo	non	 dormivo	 così	 profondamente.	Non	mi
ricordo	nemmeno	se	ho	fatto	un	sogno.	Mi	chiedo	se	ci	si	senta	così	a	essere
curati,	 se	 ci	 si	 svegli	 rinfrescati,	 rinnovati,	 indisturbati	 dalle	 lunghe	 dita
tenebrose	che	ti	attanagliano	nel	sonno.

Fuori	 l’aria	 è	 inaspettatamente	 calda.	 Nei	 boschi	 risuona	 il	 canto	 degli
uccelli.	 Le	 nuvole	 corrono	 vertiginosamente	 attraverso	 il	 cielo	 azzurro
pallido.	Le	Terre	Selvagge	stanno	affermando	in	modo	sfacciato	l’arrivo	della
primavera,	come	i	primi	pettirossi	che	compaiono	a	marzo:	fieri,	con	il	petto
gonfio.

Scendo	 al	 piccolo	 ruscello	 dove	 andiamo	 ad	 attingere	 l’acqua.	 Dani	 è
appena	emersa	dal	 suo	bagno	e	 sta	 in	piedi,	 completamente	nuda,	mentre	 si
asciuga	 i	 capelli	 con	 una	 T-shirt.	 Un	 tempo	 la	 nudità	 mi	 sconvolgeva,	 ma
adesso	 la	 noto	 a	 malapena;	 potrebbe	 anche	 essere	 un’otaria	 scura,	 lucida
d’acqua,	che	si	scrolla	al	sole.	Comunque,	scendo	più	giù	di	dove	sta	lei,	e	mi
tolgo	 la	 maglietta	 per	 schizzarmi	 la	 faccia	 e	 le	 ascelle	 e	 ficco	 la	 testa
sott’acqua,	 ansimando	un	po’	nel	 riemergere.	L’acqua	è	 ancora	ghiacciata	 e
non	riesco	a	immergermi	del	tutto.

Tornata	 al	 campo,	 vedo	 che	 il	 cadavere	 della	 vecchia	 donna	 è	 già	 stato
rimosso.	Spero	che	abbiano	trovato	un	luogo	in	cui	seppellirla.	Penso	a	Blu	e
a	 come	 l’abbiamo	 dovuta	 lasciare	 in	mezzo	 alla	 neve	mentre	 il	 ghiaccio	 le
ricopriva	 le	 ciglia	 scure	 e	 le	 sigillava	 gli	 occhi,	 e	 a	 Miyako,	 che	 è	 stata
cremata.	Fantasmi,	figure-ombra	nei	miei	sogni.	Mi	chiedo	se	riuscirò	mai	a
liberarmi	di	loro.

«Buongiorno,	bellezza!»	mi	saluta	Raven,	senza	sollevare	lo	sguardo	dalla
giacca	 che	 sta	 rattoppando.	Tiene	 in	 bocca	 parecchi	 aghi,	 a	 ventaglio	 tra	 le
labbra,	e	cerca	di	parlare	senza	farli	cadere.	«Dormito	bene?»	Non	aspetta	la
mia	risposta.	«C’è	del	cibo	sul	fuoco,	quindi	ti	conviene	mangiare	prima	che
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Dani	si	faccia	una	seconda	porzione.»
La	ragazza	che	abbiamo	salvato	 ieri	 sera	è	sveglia	e	sta	seduta	accanto	a

Raven,	un	po’	distante	dal	fuoco,	con	una	coperta	rossa	drappeggiata	intorno
alle	 spalle.	 È	 anche	 più	 bella	 di	 quanto	 pensassi.	 Ha	 gli	 occhi	 color	 verde
acceso,	e	la	sua	pelle	luminosa	sembra	molto	morbida.

«Ciao»	 le	dico,	mentre	mi	muovo	 tra	 lei	 e	 il	 fuoco.	Lei	mi	 fa	un	 sorriso
timido	ma	non	parla	e	io	sento	un	impeto	di	solidarietà	nei	suoi	confronti.	Mi
ricordo	quant’ero	terrorizzata	quando	sono	fuggita	nelle	Terre	Selvagge	e	mi
sono	 ritrovata	 in	mezzo	 a	 Tack	 e	 Raven	 e	 gli	 altri.	Mi	 chiedo	 da	 dove	 sia
arrivata	e	quali	cose	terribili	abbia	visto.

Sul	 bordo	 del	 falò	 una	 pentola	 ammaccata	 è	mezza	 sepolta	 nella	 cenere.
Dentro	c’è	un	po’	di	avena	bollita	con	fagioli	neri,	avanzata	dalla	nostra	cena
di	ieri	sera.	È	bruciacchiata	e	croccante	e	quasi	priva	di	sapore.	Ne	metto	un
po’	in	una	tazza	di	ferro	e	mi	costringo	a	mangiare	in	fretta.

Quando	 sto	 per	 finire,	Alex	 esce	 dal	 bosco	 a	 grandi	 passi,	 portando	 una
brocca	di	plastica	piena	d’acqua.	Sollevo	lo	sguardo	in	modo	automatico,	per
vedere	 se	 si	 accorgerà	 della	mia	 presenza,	ma	 come	 sempre	 tiene	 gli	 occhi
fissi	sullo	spazio	sopra	la	mia	testa.

Mi	passa	accanto	e	si	ferma	vicino	alla	ragazza	nuova.
«Ecco»	 le	dice.	Ha	una	voce	dolce,	 la	voce	del	vecchio	Alex,	quello	che

vive	nei	miei	 ricordi.	 «Ti	 ho	portato	 un	po’	 d’acqua.	Non	 ti	 preoccupare,	 è
pulita.»

«Grazie,	 Alex»	 gli	 risponde	 la	 ragazza.	 In	 bocca	 a	 lei	 quel	 nome	 suona
sbagliato	e	mi	fa	sentire	a	disagio,	come	quand’ero	bambina	al	Festival	delle
Fragole	a	Eastern	Prom,	in	piedi	in	mezzo	alla	sala	degli	specchi	deformanti:
mi	sembra	che	tutto	sia	distorto.

Tack,	 Pike	 e	 alcuni	 degli	 altri	 arrivano	 di	 corsa	 dal	 bosco,	 subito	 dopo
Alex,	 sgomitando	attraverso	 il	groviglio	di	 rami.	 Julian	è	uno	degli	ultimi	a
emergere	e,	senza	pensarci,	mi	alzo	in	piedi	e	mi	ritrovo	a	correre	verso	di	lui,
sprofondando	tra	le	sue	braccia.

«Wow!»	Ride,	inciampando	un	po’	all’indietro	e	mi	abbraccia,	ovviamente
sorpreso	e	contento.	Non	sono	mai	così	affettuosa	con	 lui	durante	 il	giorno,
davanti	agli	altri.	«Che	cosa	ho	fatto	per	meritarmi	tutto	questo?»

«Mi	sei	mancato»	gli	rispondo	ansiosa,	senza	motivo.	Appoggio	la	fronte
sulla	sua	clavicola,	gli	metto	una	mano	sul	petto.	Il	suo	ritmo	mi	rassicura:	lui
è	reale,	ed	è	il	presente.

«Abbiamo	 fatto	 una	 ricognizione	 completa»	 sta	 dicendo	 Tack.
«Circonferenza	 di	 tre	miglia.	 Tutto	 sembra	 a	 posto.	 Le	 Iene	 devono	 essere
andate	in	un’altra	direzione.»

Julian	s’irrigidisce.	Mi	volto	e	guardo	Tack.
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«Le	Iene?»	gli	domando.
Tack	 mi	 lancia	 un’occhiata	 e	 non	 risponde.	 Si	 è	 fermato	 davanti	 alla

ragazza	 nuova.	 Alex	 sta	 ancora	 seduto	 accanto	 a	 lei.	 Le	 loro	 braccia	 sono
separate	 solo	 da	 qualche	 centimetro,	 e	 comincio	 a	 fissarmi	 sullo	 spazio	 in
negativo	tra	le	loro	spalle	e	i	gomiti,	che	somiglia	a	una	mezza	clessidra.

«Non	 ti	 ricordi	 che	 giorno	 era	 quando	 sono	 arrivati?»	 domanda	 alla
ragazza,	 e	 capisco	 che	 si	 sta	 sforzando	 di	 non	 sembrarle	 impaziente.	 In
superficie,	Tack	 è	 tutto	 spigoli,	 spigoli	 e	 aggressività,	 proprio	 come	Raven.
Ecco	perché	si	trovano	così	bene	insieme.

La	ragazza	si	mordicchia	il	labbro.	Alex	allunga	una	mano	e	tocca	la	sua,
gentile	e	rassicurante,	e	all’improvviso	sono	investita	da	capo	a	piedi	da	una
sensazione	di	nausea.

«Forza,	Coral»	dice	 lui.	Coral.	C’era	da	 scommetterci	 che	avrebbe	avuto
un	nome	tipo	Coral.	Bellissima	e	delicata	e	speciale.

«Io,	io	non	mi	ricordo.»	La	sua	voce	è	profonda	quasi	quanto	quella	di	un
maschio.

«Provaci»	insiste	Tack.
Raven	gli	lancia	un’occhiata.	La	sua	espressione	è	palese.	Non	esagerare.
La	 ragazza	 si	 stringe	 ancora	 un	 po’	 la	 coperta	 intorno	 alle	 spalle.	 Si

schiarisce	la	gola.	«Sono	arrivati	qualche	giorno	fa,	in	tre	o	quattro.	Non	lo	so
di	preciso.	Avevamo	trovato	un	vecchio	fienile,	completamente	intatto…	Era
diventato	 il	nostro	 rifugio.	Eravamo	soltanto	un	gruppetto.	C’erano	David	e
Tigg	e…	e	nonna.»	Le	 si	 spezza	un	po’	 la	voce	e	prende	 fiato.	 «E	qualcun
altro,	in	tutto	eravamo	otto.	Eravamo	rimasti	insieme	da	quando	sono	arrivata
nelle	Terre	Selvagge.	Mio	nonno	era	un	prete	di	una	delle	vecchie	religioni.»
Alza	lo	sguardo	verso	di	noi	come	per	provocarci,	come	se	ci	stesse	sfidando
a	criticarla.	«Si	rifiutò	di	convertirsi	al	Nuovo	Ordine	e	lo	uccisero.»	Scrolla
le	spalle.	«Da	allora,	la	mia	famiglia	è	tenuta	sotto	controllo.	E	quando	venne
fuori	 che	mia	 zia	 era	una	Simpatizzante…	Be’,	 siamo	 finiti	 sulla	 lista	 nera.
Non	trovavamo	lavoro,	non	ci	accoppiavano	neanche	a	pregarli.	Non	c’era	in
tutta	Boston	qualcuno	che	ci	avrebbe	affittato	casa,	non	che	avessimo	i	soldi
per	pagarla.»	La	sua	voce	ormai	è	pervasa	di	amarezza.

Capisco	 che	 soltanto	 il	 trauma	 recente	 l’ha	 fatta	 sembrare	 fragile.	 In
circostanze	normali	è	una	leader,	come	Raven.	Come	Hana.

Sento	un’altra	fitta	di	gelosia,	mentre	guardo	Alex	che	la	osserva.
«Le	Iene»	la	incalza	Tack.
«Lascia	perdere,	Tack»	lo	interrompe	Raven.	«Non	è	pronta	a	parlarne.»
«No,	no.	Ce	 la	 faccio.	È	soltanto	che…	me	 lo	 ricordo	a	malapena…»	Di

nuovo	scuote	la	testa,	questa	volta	con	aria	perplessa.	«Nonna	aveva	problemi
con	 l’artrite.	Non	 le	 piaceva	 stare	 da	 sola	 al	 buio	 quando	 doveva	 andare	 al
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bagno.	Aveva	paura	di	cadere.»	Si	porta	 le	ginocchia	al	petto.	«Facevamo	a
turni	ad	accompagnarla.	Quella	notte	toccava	a	me.	È	l’unico	motivo	per	cui
non	sono…	È	l’unico	motivo…»	Lascia	cadere	la	frase.

«Allora	gli	altri	sono	morti?»	La	voce	di	Tack	è	cupa.
Lei	annuisce.
Dani	borbotta:	«Merda»	e	scalcia	per	aria	del	terriccio,	mirando	al	nulla.
«Bruciati»	 dice	 la	 ragazza.	 «Mentre	 dormivano.	 L’abbiamo	 visto	 con	 i

nostri	occhi.	Le	Iene	hanno	circondato	il	granaio	e,	puuuuff,	si	è	acceso	come
un	fiammifero.	Nonna	ha	perso	la	testa.	Si	è	precipitata	nel	granaio.	Io	le	sono
andata	dietro…	non	ricordo	molto	altro.	Credo	che	abbia	preso	fuoco…	e	poi
mi	 ricordo	di	essermi	svegliata	 in	un	 fosso,	e	stava	piovendo…	e	poi	voi	ci
avete	trovato…»

«Merda,	merda,	merda!»	Ogni	volta	che	Dani	lo	dice,	scalcia	un’altra	zolla
di	terriccio.

«Non	sei	proprio	d’aiuto»	sbotta	Raven.
Tack	si	gratta	la	fronte	e	sospira.	«Se	ne	sono	andati	dalla	zona»	dice.	«È

una	 fortuna	 per	 noi.	 Dobbiamo	 soltanto	 sperare	 che	 le	 nostre	 strade	 non
s’incrocino	più.»

«Quanti	 erano?»	 domanda	 Pike	 a	 Coral.	 Lei	 scuote	 la	 testa.	 «Cinque?
Sette?	Una	dozzina?	Andiamo.	Devi	darci	qualcosa…»

«Io	voglio	sapere	perché»	lo	interrompe	Alex.	Anche	se	parla	piano,	tutti	si
zittiscono	all’istante	e	 lo	ascoltano.	Un	 tempo	amavo	anche	questo	di	 lui:	 il
modo	 in	 cui	 riesce	 a	 prendere	 il	 comando	 di	 una	 situazione	 senza	 alzare	 la
voce,	la	disinvoltura	e	la	sicurezza	che	lo	hanno	sempre	contraddistinto.

Ma	 ora	 non	 dovrei	 provare	 più	 nulla,	 quindi	 mi	 concentro	 sul	 fatto	 che
Julian	è	alle	mie	spalle,	a	pochi	centimetri	da	me;	mi	concentro	sul	fatto	che
le	ginocchia	di	Alex	 e	di	Coral	 si	 stanno	 toccando	 e	 lui	 non	 si	 ritrae	 e	 non
sembra	che	gli	dia	affatto	fastidio.

«Perché	quest’attacco?	Perché	appiccare	il	fuoco	al	fienile?	Non	ha	alcun
senso.»	 Alex	 scuote	 la	 testa.	 «Sappiamo	 tutti	 che	 le	 Iene	 mirano	 a
saccheggiare	e	derubare,	non	a	devastare.	Questo	non	era	un	furto,	è	stato	un
massacro.»

«Le	 Iene	 stanno	 lavorando	 con	 l’ALD»	 gli	 spiega	 Julian.	 Le	 sue	 parole
scivolano	fuori	con	facilità,	anche	se	per	lui	deve	essere	difficile.	L’ALD	era
l’organizzazione	di	suo	padre,	dava	da	vivere	alla	sua	famiglia	e,	finché	Julian
e	io	non	ci	siamo	ritrovati	 insieme	soltanto	poche	settimane	fa,	era	anche	lo
scopo	della	vita	di	Julian.

«Esattamente.»	Alex	 si	 alza	 in	 piedi.	Anche	 se	 lui	 e	 Julian	 si	 parlano	 di
nuovo,	 si	 rifiuta	 di	 guardare	 nella	 nostra	 direzione.	Mantiene	 lo	 sguardo	 su
Raven	e	Tack.	«Non	si	tratta	più	di	sopravvivenza,	giusto?	Lo	fanno	per	soldi.
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La	posta	è	più	alta	e	gli	obiettivi	sono	diversi.»
Nessuno	 lo	contraddice.	Tutti	 sanno	che	ha	 ragione.	Alle	 Iene	non	è	mai

fregato	 niente	 della	 cura.	 Sono	 venuti	 nelle	 Terre	 Selvagge	 perché	 non
appartenevano	 alla	 società	 normale,	 o	 ne	 sono	 stati	 esclusi.	 Sono	 arrivati
senza	alleanze	o	affiliazioni,	nessun	senso	dell’onore	o	alcun	ideale.	E,	anche
se	 sono	 sempre	 stati	 senza	 scrupoli,	 i	 loro	assalti	 in	genere	 servivano	a	uno
scopo,	 saccheggiavano	 e	 rubavano,	 requisivano	 provviste	 e	 armi,	 e	 non	 gli
seccava	uccidere	per	ottenerle.

Ma	uccidere	senza	significato	e	senza	guadagnarci	nulla…
Questo	è	molto	diverso.	Questo	è	omicidio	su	commissione.
«Ci	 stanno	 abbattendo»	 dice	 Raven	 lentamente,	 come	 se	 l’idea	 le	 fosse

appena	venuta	in	mente.	Si	volta	verso	Julian.	«Ci	daranno	la	caccia	come	se
fossimo	animali.	È	così?»

Adesso	tutti	guardano	Julian,	alcuni	con	curiosità,	altri	con	rancore.
«Non	 lo	 so.»	 Balbetta	 leggermente	 su	 queste	 parole.	 «Non	 possono

permettersi	di	lasciarci	vivi.»
«Adesso	posso	dire	merda?»	domanda	Dani	sarcastica.
«Ma	 se	 l’ALD	 e	 i	 regolatori	 stanno	 usando	 le	 Iene	 per	 ucciderci,	 è	 una

prova	 che	 la	 Resistenza	 ha	 potere»	 protesto	 io.	 «Ci	 vedono	 come	 una
minaccia.	Questa	è	una	cosa	positiva.»

Per	anni	gli	Invalidi	che	vivevano	nelle	Terre	Selvagge	sono	stati	protetti
dal	 governo:	 la	 posizione	 ufficiale	 delle	 istituzioni	 era	 che	 la	 malattia,	 il
Delirium	 amoris	 nervosum,	 fosse	 stata	 debellata	 durante	 il	 blitz	 e	 tutte	 le
persone	 infette	 eliminate.	 L’amore	 non	 esisteva	 più.	 Diffondere
l’informazione	 che	 alcune	 comunità	 d’Invalidi	 erano	 sopravvissute	 avrebbe
significato	ammettere	la	sconfitta.

Ma	 adesso	 questa	 finzione	 non	 può	 reggere.	 La	 Resistenza	 è	 diventata
troppo	vasta	e	troppo	visibile.	Non	possono	più	ignorarci	e	far	finta	che	non
esistiamo,	adesso	devono	cercare	di	eliminarci.

«Già,	vedremo	quanto	ti	sembra	fantastico	quando	le	Iene	ci	friggono	nel
sonno!»	ribatte	Dani.

«Per	favore!»	Raven	si	alza	in	piedi.	Una	ciocca	grigia	le	scolora	i	capelli;
non	 l’avevo	 mai	 notata	 prima,	 e	 mi	 chiedo	 se	 sia	 sempre	 stata	 lì	 o	 se	 sia
comparsa	di	recente.	«Dovremo	solo	stare	più	attenti.	Perlustreremo	con	più
cura	i	siti	per	i	nostri	accampamenti	e	metteremo	qualcuno	a	guardia	di	notte.
Va	 bene?	 Se	 ci	 stanno	 dando	 la	 caccia,	 saremo	 più	 veloci	 e	 più	 furbi.	 E
dovremo	 collaborare.»	 Guarda	 di	 proposito	 Pike	 e	 Dani,	 poi	 torna	 con	 lo
sguardo	su	Coral.	«Credi	di	essere	abbastanza	forte	per	camminare?»

Coral	annuisce.	«Penso	di	sì.»
«Va	 bene,	 allora.»	 Tack	 sta	 diventando	 palesemente	 nervoso.	 Devono
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essere	almeno	 le	dieci.	«Facciamo	un	ultimo	giro.	Controlliamo	 le	 trappole;
facciamo	i	bagagli.	Ce	ne	andremo	non	appena	possibile.»

Tack	 e	 Raven	 non	 hanno	 più	 il	 controllo	 indiscusso	 del	 gruppo,	 ma
riescono	ancora	a	far	muovere	le	persone,	e	in	questo	caso	nessuno	si	mette	a
discutere.	 Siamo	 accampati	 vicino	 a	 Poughkeepsie	 da	 quasi	 tre	 giorni	 e,
adesso	 che	 abbiamo	 deciso	 la	 nostra	 destinazione,	 siamo	 tutti	 impazienti	 di
arrivarci.

Il	gruppo	si	disperde	man	mano	che	 la	gente	comincia	a	sparpagliarsi	 tra
gli	 alberi.	 Stiamo	 viaggiando	 insieme	 da	 poco	 meno	 di	 una	 settimana,	 ma
ciascuno	di	noi	ha	già	assunto	un	ruolo	diverso.	Tack	e	Pike	sono	i	cacciatori;
Raven,	Dani,	Alex	e	io	facciamo	a	turni	a	gestire	le	trappole;	Lu	attinge	acqua
e	 la	 fa	 bollire.	 Julian	 fa	 i	 bagagli,	 carica	 e	 scarica	 e	 pianta	 le	 tende.	 Altri
rammendano	 il	 vestiario	 e	 rattoppano	 le	 tende.	 Nelle	 Terre	 Selvagge	 la
sopravvivenza	dipende	dall’ordine.

Riguardo	a	questo,	i	curati	e	i	non-curati	vanno	d’accordo.
Io	 finisco	 per	 camminare	 dietro	Raven	 che	 sta	 salendo	 un	 breve	 pendio,

verso	una	serie	di	fondamenta	bombardate,	dove	un	tempo	doveva	trovarsi	un
agglomerato	di	case.	Qui	ci	sono	tracce	di	procioni.

«Quella	viene	con	noi?»	sbotto.
«Chi?»	Raven	sembra	sorpresa	di	vedermi	accanto	a	sé.
«La	ragazza»	cerco	di	mantenere	una	voce	neutra.	«Coral.»
Raven	solleva	un	sopracciglio.	«Non	mi	sembra	che	abbia	molta	scelta,	ti

pare?	O	ci	segue	o	resta	qui	a	morire	di	fame.»
«Ma…»	Non	 riesco	 a	 spiegare	 perché	mi	 sento,	 cocciutamente,	 che	 non

dovremmo	fidarci	di	lei.	«Non	sappiamo	nulla	di	lei.»
Raven	smette	di	camminare.	Si	volta	verso	di	me.	«Non	sappiamo	nulla	di

nessuno»	mi	rimprovera.	«Non	riesci	ancora	a	capirlo?	Tu	non	sai	un	cazzo	di
me,	io	non	so	un	cazzo	di	te.	Neanche	tu	sai	un	cazzo	di	te.»

Penso	ad	Alex…	alla	strana,	insensibile	parvenza	del	ragazzo	che	una	volta
conoscevo.	 Magari	 non	 è	 poi	 cambiato	 così	 tanto.	 Magari	 non	 l’ho	 mai
conosciuto	davvero.

Raven	sospira	e	si	stropiccia	il	viso	con	tutt’e	due	le	mani.	«Guarda,	quello
che	 ho	 detto	 prima	 lo	 dicevo	 sul	 serio.	 Siamo	 tutti	 nella	 stessa	 barca,	 e
dobbiamo	comportarci	di	conseguenza.»

«Capisco»	 le	dico.	Guardo	verso	 l’accampamento.	Da	 lontano,	 la	coperta
rossa	che	copre	 le	 spalle	di	Coral	 sembra	 fuori	posto,	come	una	macchia	di
sangue	su	un	pavimento	di	legno	tirato	a	lucido.

«Non	 mi	 sembra	 proprio»	 ribatte	 Raven.	 Si	 piazza	 davanti	 a	 me,
costringendomi	a	guardarla	negli	occhi.	Ha	 lo	 sguardo	duro,	gli	occhi	quasi
neri.	 «Questo,	 quello	 che	 sta	 succedendo	 adesso,	 è	 l’unica	 cosa	 che	 conta.
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Non	è	un	gioco.	Non	è	uno	scherzo.	Questa	è	guerra.	È	più	grossa	di	te	o	di
me.	È	più	grande	di	 tutti	noi	messi	 insieme.	Noi	non	contiamo	più.»	La	sua
voce	 si	 ammorbidisce.	«Ti	 ricordi	quello	 che	 ti	 dicevo	 sempre?	 Il	passato	 è
morto.»

In	quel	momento	so	che	sta	parlando	di	Alex.	Mi	si	comincia	a	stringere	la
gola	ma	 rifiuto	 di	 farmi	 vedere	 da	Raven	mentre	 piango.	Non	piangerò	 per
Alex,	mai	più.

Raven	 riprende	 a	 camminare.	 «Tu	 vai»	mi	 dice	 voltandosi	 verso	 di	me.
«Dovresti	aiutare	Julian	a	imballare	le	tende.»

Mi	volto	a	guardare.	Julian	ha	già	smantellato	metà	delle	tende.	Mentre	lo
guardo	ne	smonta	un’altra,	che	si	sgonfia	diventando	niente.

«Ha	 già	 tutto	 sotto	 controllo»	 le	 rispondo.	 «Non	 ha	 bisogno	 di	me.»	Mi
muovo	per	seguirla.

«Fidati.»	 Raven	 si	 volta	 di	 scatto,	 con	 i	 capelli	 neri	 che	 si	 aprono	 a
ventaglio	dietro	di	lei.	«Ha	bisogno	di	te.»

Per	un	 istante	ce	ne	 restiamo	 lì	 ferme	a	guardarci.	Qualcosa	balena	negli
occhi	 di	 Raven,	 un’espressione	 che	 non	 riesco	 bene	 a	 decifrare.	 Forse	 un
avvertimento.

Poi	arriccia	le	labbra	e	sorride.	«Comando	ancora	io,	sai?»	mi	dice.	«Devi
darmi	retta.»

Allora	mi	giro	e	scendo	la	collina,	verso	l’accampamento,	verso	Julian,	che
ha	bisogno	di	me.
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Hana

Al	mattino	mi	sveglio	e	per	un	attimo	sono	disorientata:	la	stanza	annega	nella
luce	del	sole.	Devo	essermi	dimenticata	di	chiudere	le	imposte.

Mi	 metto	 a	 sedere,	 spingendo	 le	 coperte	 fino	 in	 fondo	 al	 letto.	 Fuori	 i
gabbiani	mi	chiamano	e,	mentre	mi	alzo,	vedo	che	il	sole	ha	colorato	l’erba	di
un	verde	acceso.

Sulla	mia	scrivania	 trovo	una	delle	poche	cose	che	mi	sono	premurata	di
togliere	dagli	scatoloni:	Dopo	la	cura,	 il	grosso	manuale	che	mi	hanno	dato
dopo	 la	 procedura	 che,	 secondo	 la	 prefazione,	 «contiene	 le	 risposte	 alle
domande	più	comuni,	e	meno	comuni,	sulla	procedura	e	i	suoi	postumi».

Scorro	 rapidamente	 le	 pagine	 verso	 il	 capitolo	 sui	 sogni,	 passandone	 in
rassegna	 diverse	 che	 espongono	 in	 dettaglio,	 con	 noiosi	 termini	 tecnici,
l’effetto	collaterale	involontario	della	cura:	il	sonno	senza	sogni.	Poi	vedo	una
frase	 che	mi	 fa	 venir	 voglia	 di	 abbracciare	 il	 libro	 e	 stringermelo	 al	 petto:
«Come	 abbiamo	 sottolineato	 più	 volte,	 le	 persone	 sono	 diverse	 tra	 loro	 e,
anche	 se	 la	 procedura	minimizza	 le	 differenze	 di	 carattere	 e	 temperamento,
deve	per	forza	funzionare	 in	modo	diverso	per	 tutti.	Circa	 il	5	per	cento	dei
curati	riferisce	di	fare	ancora	dei	sogni».

Il	cinque	per	cento:	non	una	quantità	enorme,	ma	comunque	nemmeno	una
percentuale	incredibilmente	minuscola.

Mi	sento	meglio	di	quanto	non	stia	da	giorni.	Chiudo	il	libro	e	prendo	una
decisione	improvvisa:	oggi	andrò	in	bicicletta	a	casa	di	Lena.

Sono	 mesi	 che	 non	 mi	 avvicino	 neanche	 lontanamente	 alla	 casa	 sulla
Cumberland.	 Sarà	 il	 mio	 modo	 di	 rendere	 omaggio	 alla	 nostra	 vecchia
amicizia	e	di	mettere	a	 tacere	 la	 sgradevole	sensazione	che	mi	attanaglia	da
quando	 ho	 visto	 Jenny.	 Lena	 sarà	 anche	 rimasta	 vittima	 del	 morbo,	 ma
comunque	è	stata	in	parte	colpa	mia.

Forse	 anche	 per	 questo	 penso	 ancora	 a	 lei.	 La	 cura	 non	 sopprime	 ogni
sentimento,	e	il	senso	di	colpa	c’è	ancora.

Passerò	in	bicicletta	vicino	alla	vecchia	casa	e	controllerò	che	tutti	stiano
bene,	e	poi	mi	sentirò	meglio.	La	colpa	richiede	un’assoluzione,	ma	io	non	mi
sono	ancora	assolta	per	il	ruolo	che	ho	giocato	nel	suo	crimine.	Forse,	penso,
le	 porterò	 addirittura	 del	 caffè.	 A	 sua	 zia	 Carol	 piaceva	 quella	 roba.	 Poi
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tornerò	alla	mia	vita.
Mi	 spruzzo	dell’acqua	 sulla	 faccia,	 infilo	un	paio	di	 jeans	 e	 la	mia	 felpa

preferita,	ammorbidita	da	anni	di	lavaggi	e	asciugature,	e	mi	tiro	su	i	capelli
in	 una	 crocchia	 scomposta.	 Lena	 faceva	 sempre	 una	 smorfia	 quando	 li
portavo	così.	«Non	vale»	si	lamentava.	«Quando	lo	faccio	io,	sembra	che	un
uccello	mi	abbia	cagato	in	testa.»

«Hana?	È	tutto	a	posto?»	Mia	madre	mi	chiama	dal	corridoio,	con	la	voce
attutita,	preoccupata.	Apro	la	porta.

«Benissimo»	le	rispondo.	«Perché?»
Lei	mi	guarda	di	traverso.	«Stavi…	cantando?»
Forse	canticchiavo	senza	pensarci.	Mi	sento	un	po’	in	imbarazzo.
«Cercavo	di	ricordarmi	le	parole	di	una	canzone	che	mi	ha	fatto	ascoltare

Fred»	mi	affretto	a	spiegarle.	«Riesco	a	ricordare	solo	un	paio	di	versi.»
Il	 viso	 di	 mia	 madre	 si	 rilassa.	 «Sono	 sicura	 che	 potrai	 trovarla	 sulla

BAMC»	mi	dice.	Allunga	una	mano	e	mi	afferra	il	mento,	scrutandomi	il	viso
con	aria	critica	per	un	attimo.	«Hai	dormito	bene?»

«Perfettamente»	le	rispondo.	Mi	stacco	dalla	sua	presa	e	mi	dirigo	verso	le
scale.

Al	piano	di	sotto	papà	sta	camminando	avanti	e	indietro	in	cucina,	vestito
per	 andare	 al	 lavoro,	 tranne	 la	 cravatta.	Mi	 basta	 vedere	 i	 suoi	 capelli	 per
intuire	 che	 sta	 guardando	 il	 telegiornale	 da	 un	 po’.	 Dall’autunno	 scorso,
quando	 il	 governo	 ha	 emesso	 il	 primo	 comunicato	 in	 cui	 ammetteva
l’esistenza	degli	Invalidi,	insiste	nel	tenere	acceso	il	telegiornale	quasi	tutto	il
tempo,	persino	quando	esce	di	casa.	Mentre	lo	guarda,	attorciglia	i	capelli	tra
le	dita.

Sullo	 schermo,	 una	 donna	 con	 la	 bocca	 truccata	 di	 rossetto	 arancione
annuncia:	«Stamattina	alcuni	cittadini	 inferociti	hanno	 invaso	 la	centrale	di
polizia	di	State	Street,	pretendendo	di	sapere	come	avevano	fatto	gli	Invalidi
a	 circolare	 indisturbati	 per	 le	 strade	 della	 città	 e	 a	 recapitare	 le	 loro
minacce…».

Il	signor	Roth,	il	nostro	vicino,	è	seduto	al	 tavolo	della	cucina,	e	si	rigira
tra	 le	 mani	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Ormai	 è	 un	 frequentatore	 abituale,	 in	 casa
nostra.

«Buongiorno,	Hana»	mi	dice,	senza	distogliere	lo	sguardo	dallo	schermo.
«Salve,	signor	Roth.»
Nonostante	i	Roth	abitino	di	fronte	a	noi	e	la	signora	Roth	non	faccia	altro

che	parlarci	dei	nuovi	vestiti	che	ha	comprato	a	sua	figlia	Victoria,	so	che	non
se	 la	 passano	 alla	 grande.	 Nessuno	 dei	 due	 figli	 è	 stato	 accoppiato
particolarmente	 bene,	 per	 lo	 più	 per	 via	 di	 un	 piccolo	 scandalo	 associato	 a
Victoria,	che	si	diceva	fosse	stata	costretta	a	subire	una	procedura	anticipata
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dopo	 che	 l’avevano	 trovata	 per	 strada	 in	 violazione	 del	 coprifuoco.	 La
carriera	del	signor	Roth	si	è	interrotta	e	la	sua	famiglia	mostra	tutti	i	segnali	di
chi	si	 trova	in	difficoltà	economiche:	non	usano	più	la	macchina,	anche	se	è
ancora	parcheggiata	nel	loro	viale,	tirata	a	lucido,	al	di	là	del	cancello	di	ferro.
E	le	luci	si	spengono	presto;	ovviamente,	stanno	cercando	di	risparmiare	sulla
corrente.	 Sospetto	 che	 il	 signor	 Roth	 venga	 spesso	 da	 noi	 perché	 il	 suo
televisore	non	funziona	più.

«Ciao,	papà»	saluto	mentre	passo	accanto	al	tavolo	della	cucina.
Mi	risponde	con	un	grugnito,	afferrandosi	un’altra	ciocca	e	contorcendola.

L’annunciatore	dice:	«I	volantini	sono	stati	consegnati	in	una	dozzina	di	zone
diverse	e	addirittura	distribuiti	nei	parchi	giochi	e	nelle	scuole	elementari».

Il	filmato	mostra	una	folla	di	dimostranti	in	piedi	sulle	scale	del	Municipio.
I	loro	cartelli	dicono	RIDATECI	LE	NOSTRE	STRADE	E	L’AMERICA	LIBERA	DAL
DELIRIUM.

L’ALD	ha	avuto	un’impennata	di	sostenitori	da	quando	la	settimana	scorsa
è	 stato	 ucciso	 il	 suo	 leader,	 Thomas	 Fineman.	 Viene	 già	 considerato	 un
martire	 e	 da	 un	 capo	 all’altro	 del	 paese	 sono	 spuntati	 monumenti	 in	 sua
memoria.

«Perché	 nessuno	 fa	 nulla	 per	 proteggerci?»	 si	 lamenta	 un	 signore	 al
microfono.	Deve	urlare	per	farsi	sentire	al	di	sopra	degli	altri	contestatori.	«La
polizia	dovrebbe	proteggerci	da	questi	pazzi.	Invece	dilagano	per	le	strade.»

Mi	ricordo	come	ieri	notte	non	vedessi	l’ora	di	liberarmi	di	quel	volantino,
così	 avrei	 potuto	 far	 finta	 che	 non	 fosse	 mai	 esistito,	 ma	 ovviamente	 gli
Invalidi	non	avevano	puntato	la	nostra	famiglia	in	particolare.

«È	 scandaloso!»	 sbotta	mio	 padre.	Gli	 ho	 sentito	 alzare	 la	 voce	 soltanto
due	 o	 tre	 volte	 in	 vita	 mia	 e	 solo	 in	 un’occasione	 ha	 perso	 del	 tutto	 la
pazienza:	 quando	 hanno	 annunciato	 i	 nomi	 delle	 persone	 che	 erano	 state
uccise	 durante	 i	 Disordini	 e	 Frank	 Hargrove,	 il	 padre	 di	 Fred,	 era	 tra	 le
vittime.	 Stavamo	 tutti	 guardando	 la	 Tv	 in	 tavernetta	 e	 all’improvviso	 mio
padre	si	è	girato,	scagliando	il	bicchiere	contro	il	muro.	Io	e	mia	madre	siamo
rimaste	 talmente	 sconvolte	 da	 riuscire	 soltanto	 a	 fissarlo,	 ammutolite.	 Non
dimenticherò	mai	cosa	disse	quella	notte:	«Il	Delirium	amoris	nervosum	non	è
una	malattia	d’amore.	È	una	malattia	di	egoismo».

«A	che	serve	l’Amministrazione	per	la	Sicurezza	Nazionale,	se…»
Il	 signor	Roth	 lo	 interrompe.	 «Dai,	 Rich.	 Siediti.	Adesso	 non	 perdere	 la

pazienza.»
«Ma	certo	che	perdo	la	pazienza.	Questi	scarafaggi…»
Nella	dispensa,	scatole	di	cereali	e	buste	di	caffè	sono	allineate	a	decine.

M’infilo	un	sacchetto	di	caffè	sottobraccio	e	sistemo	gli	altri	in	modo	che	non
si	noti	 la	 sua	mancanza.	Poi	afferro	una	 fetta	di	pane	e	ci	 spalmo	un	po’	di
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burro	 d’arachidi,	 anche	 se	 il	 telegiornale	 mi	 ha	 fatto	 passare	 quasi
completamente	l’appetito.

Ripasso	per	 la	 cucina	 e	 arrivo	 a	metà	 del	 corridoio	 quando	mio	padre	 si
volta	e	dice:	«Dove	stai	andando?».

Inclino	 il	corpo	dall’altro	 lato,	 in	modo	che	non	possa	vedere	 il	pacco	di
caffè.	«Mi	è	venuta	voglia	di	fare	una	pedalata»	dico	allegramente.

«Una	pedalata?»	mi	fa	eco	mio	padre.
«Il	 vestito	da	 sposa	mi	 stava	un	 tantino	 stretto,	 l’ultima	volta»	 faccio	un

gesto	 eloquente	 con	 la	 fetta	 di	 pane.	 «Mangio	 per	 lo	 stress,	 immagino.»	Se
non	altro,	dopo	la	cura	la	mia	capacità	di	dire	balle	non	è	cambiata.

Mio	 padre	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Per	 favore	 stai	 alla	 larga	 dal	 centro,
d’accordo?	Ieri	sera	c’è	stato	un	episodio…»

«Vandali»	commenta	il	signor	Roth.	«Niente	di	più.»
Adesso	la	 televisione	sta	mostrando	immagini	di	repertorio	degli	attentati

terroristici	di	gennaio:	un	filmato	poco	nitido	dell’improvviso	crollo	del	 lato
orientale	 delle	 Cripte,	 catturato	 da	 una	 telecamera	 portatile;	 fiamme	 che
lambiscono	il	palazzo	del	comune;	gente	che	si	riversa	in	strada	dagli	autobus
bloccati	 e	 corre	 per	 le	 strade	 confusa,	 nel	 panico;	 una	 donna	 accovacciata
nella	baia,	con	 il	vestito	che	 fluttua	alle	 sue	spalle	gonfiato	dal	vento,	grida
che	 il	 giorno	 del	 giudizio	 è	 arrivato;	 una	 nuvola	 di	 polvere	 spazza	 la	 città,
rivestendo	tutto	di	un	bianco	cinereo.

«Questo	 è	 soltanto	 l’inizio»	 risponde	 piccato	 mio	 padre.	 «Ovviamente
volevano	mandare	un	avvertimento.»

«Non	riusciranno	a	combinare	nulla.	Non	sono	organizzati.»
«Era	quello	che	dicevano	tutti	anche	l’anno	scorso	e	ci	siamo	ritrovati	con

un	buco	nelle	Cripte,	 un	 sindaco	morto	 e	 una	 città	 piena	di	 psicopatici.	 Sai
quanti	prigionieri	sono	evasi	quel	giorno?	Trecento.»

«Da	 allora	 abbiamo	 rinforzato	 le	 misure	 di	 sicurezza»	 insiste	 il	 signor
Roth.

«La	 sicurezza	non	ha	 impedito	 agli	 Invalidi	 di	 trattare	Portland	 come	un
gigantesco	 ufficio	 postale,	 stanotte.	 Chi	 lo	 sa	 cosa	 potrebbe	 succedere?»
Sospira	e	si	stropiccia	gli	occhi,	poi	si	volta	verso	di	me.	«Non	voglio	che	la
mia	unica	figlia	sia	fatta	a	pezzi.»

«Non	 andrò	 in	 centro,	 papà»	 gli	 assicuro.	 «Me	 ne	 starò	 alla	 larga	 dalla
penisola,	okay?»

Lui	annuisce	e	torna	a	guardare	la	televisione.
All’esterno,	 rimango	 ferma	 sotto	 il	 portico	e	 finisco	 la	 fetta	di	pane,	 con

l’altro	braccio	tengo	ben	saldo	il	pacco	di	caffè.	Mi	rendo	conto,	troppo	tardi,
di	avere	sete.	Ma	non	voglio	tornare	dentro.

Mi	accovaccio,	 trasferisco	 il	caffè	nel	mio	vecchio	zainetto,	che	profuma
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ancora	vagamente	di	gomme	da	masticare	alla	 fragola,	e	m’infilo	 il	berretto
da	baseball	sulla	coda	di	cavallo.	Mi	metto	anche	gli	occhiali	scuri.	Non	ho
particolarmente	paura	di	essere	beccata	dai	fotografi,	ma	non	voglio	rischiare
d’incontrare	qualcuno	che	conosco.

Recupero	la	bicicletta	dal	garage	e	la	porto	in	strada.	Tutti	dicono	che	non
ci	 si	 dimentica	mai	 come	 andare	 in	 bicicletta	ma,	 dopo	 essere	montata	 sul
sellino,	 ondeggio	 paurosamente	 per	 un	 attimo	 come	 un	 bambino	 che	 ha
appena	 imparato	 a	 pedalare.	 Dopo	 qualche	 secondo	 d’incertezza	 riesco	 a
ritrovare	 l’equilibrio.	 Dirigo	 la	 bici	 giù	 per	 la	 discesa	 e	 inizio	 a	 scivolare
lungo	Brighton	Court,	verso	la	guardiola	e	il	confine	di	WoodCove	Farms.

C’è	qualcosa	di	rassicurante	nel	tic-tic-tic	delle	mie	ruote	sul	marciapiede,
e	 la	 sensazione	 del	 vento	 in	 faccia,	 fresco	 e	 umido.	 Non	 provo	 la	 stessa
emozione	 che	 sentivo	 quando	 correvo,	 ma	 mi	 dà	 un	 certo	 sollievo,	 come
infilarsi	sotto	le	lenzuola	pulite	alla	fine	di	una	lunga	giornata.

Oggi	il	clima	è	perfetto,	assolato	e	stranamente	freddo.	In	un	giorno	così,
sembra	impossibile	immaginare	che	metà	del	paese	sia	sotto	attacco	da	parte
degli	 Insorti;	 che	 gli	 Invalidi	 scorrazzino	 per	 le	 strade	 di	 Portland,
diffondendo	 un	 messaggio	 di	 passione	 e	 di	 violenza.	 Sembra	 impossibile
immaginare	che	ci	sia	qualcosa	che	non	va	nel	mondo.	Un’aiuola	di	violette
del	pensiero	china	il	capo	al	mio	passaggio	come	se	fosse	d’accordo	con	me,
mentre	 prendo	 velocità,	 lasciandomi	 trasportare	 a	 valle	 dalla	 discesa.
Oltrepasso	veloce	i	cancelli	di	ferro	e	la	guardiola	senza	fermarmi,	sollevando
una	mano	in	segno	di	saluto,	anche	se	dubito	che	Saul	mi	abbia	riconosciuto.

Fuori	da	WoodCove	Farms,	il	quartiere	cambia	rapidamente:	ci	sono	lotti
di	proprietà	del	governo	accanto	ad	appezzamenti	 in	disuso,	e	oltrepasso	 tre
parcheggi	per	roulotte	uno	in	fila	all’altro,	affollati	di	griglie	per	il	barbecue	e
buche	per	fare	il	fuoco,	avvolti	in	una	coltre	di	fumo	e	di	cenere,	dato	che	le
persone	che	ci	abitano	usano	la	corrente	elettrica	con	molta	parsimonia.

Brighton	 Avenue	 mi	 porta	 sulla	 penisola	 e	 tecnicamente	 oltrepasso	 il
confine	 e	 arrivo	 in	 centro	 a	 Portland,	 ma	 il	 Municipio,	 e	 l’agglomerato	 di
edifici	 municipali	 e	 dei	 laboratori	 dove	 la	 gente	 si	 è	 radunata	 a	 protestare,
sono	 ancora	 a	 qualche	miglio	 da	 qui.	 I	 palazzi	 a	 questa	 distanza	 dal	 Porto
Vecchio	 sono	 alti	 soltanto	 pochi	 piani	 e	 inframmezzati	 da	 negozi	 di
alimentari,	lavanderie	a	gettoni	economiche,	chiese	abbandonate	e	distributori
di	benzina	in	disuso	da	decenni.

Cerco	di	ricordare	quando	sia	stata	l’ultima	volta	che	sono	andata	io	a	casa
di	Lena,	invece	che	lei	da	me,	ma	mi	viene	in	mente	soltanto	un	guazzabuglio
d’immagini,	e	l’odore	di	ravioli	in	scatola	e	latte	condensato.	Lena	si	sentiva
in	 imbarazzo	per	 la	 sua	casa	sovraffollata,	e	per	 la	propria	 famiglia.	Sapeva
quello	 che	 la	 gente	 diceva	 di	 loro.	Eppure	mi	 era	 sempre	 piaciuto	 andare	 a
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casa	sua.	Non	so	bene	per	quale	motivo.	Credo	che	all’epoca	fosse	tutto	quel
disordine	 ad	 attirarmi,	 i	 letti	 stipati	 nella	 camera	 al	 piano	 di	 sopra,	 gli
elettrodomestici	che	non	funzionavano	mai	a	dovere,	 i	fusibili	che	saltavano
in	 continuazione,	 una	 lavatrice	 lasciata	 lì	 ad	 arrugginire,	 usata	 soltanto	 per
tenerci	dentro	i	vestiti	invernali.

Anche	 se	 sono	 passati	 otto	mesi,	 ritrovo	 la	 strada	 di	 casa	 di	 Lena	 senza
problemi,	 ricordandomi	 persino	 di	 prendere	 la	 scorciatoia	 attraverso	 il
parcheggio	alle	spalle	della	Cumberland.

A	questo	punto	comincio	a	sudare	e	fermo	la	bicicletta	a	qualche	portone
di	distanza	dalla	casa	dei	Tiddle,	mi	tolgo	il	berretto	e	mi	passo	una	mano	tra	i
capelli	 in	modo	 da	 sembrare	 almeno	 vagamente	 presentabile.	 In	 fondo	 alla
strada	sento	sbattere	una	porta	e	una	donna	esce	sotto	il	portico	davanti	a	casa,
affollato	 di	 mobili	 sfasciati	 (c’è	 addirittura	 un	 gabinetto	 macchiato	 di
ruggine).	 Ha	 in	 mano	 una	 scopa	 e	 comincia	 a	 spazzare	 avanti	 e	 indietro,
avanti	e	indietro,	gli	stessi	quindici	centimetri	di	portico,	con	lo	sguardo	fisso
su	di	me.

Il	quartiere	è	peggiorato,	molto	più	degradato	di	quanto	non	fosse	qualche
tempo	 fa.	Metà	 delle	 case	 ha	 le	 finestre	 sbarrate	 da	 assi	 di	 legno.	Mi	 sento
come	 un	 sommozzatore	 su	 un	 sommergibile	 nuovo,	 che	 passa	 accanto	 al
relitto	 di	 una	 vecchia	 nave.	 Alle	 finestre	 le	 tendine	 si	 muovono,	 e	 ho	 la
sensazione	che	degli	occhi	invisibili	stiano	seguendo	il	mio	percorso	lungo	la
strada,	 e	 sento	 anche	 la	 rabbia	 che	 ribolle	 dentro	 tutte	 quelle	 case	 tristi,
cadenti.

Comincio	a	sentirmi	incredibilmente	stupida.	Cosa	dirò?	Cosa	posso	dirle?
Ma	 adesso	 che	 sono	 così	 vicina	 non	 posso	 tornare	 indietro	 finché	 non

l’avrò	 visto:	 il	 civico	 237,	 la	 vecchia	 casa	 di	 Lena.	 Non	 appena	 fermo	 la
bicicletta	al	cancelletto,	mi	rendo	conto	che	la	casa	è	abbandonata	da	un	bel
po’.	Dal	 tetto	mancano	parecchie	 tegole	e	 le	 finestre	sono	state	sbarrate	con
del	 legno	 color	 fango.	Qualcuno	 ha	 dipinto	 una	 grande	X	 rossa	 sulla	 porta
d’ingresso,	un	segno	che	la	casa	conteneva	il	morbo.

«Che	cosa	vuoi?»
Mi	volto	di	scatto.	La	donna	sulla	veranda	ha	smesso	di	spazzare;	tiene	la

scopa	in	una	mano	e	si	ripara	gli	occhi	con	l’altra.
«Cercavo	 i	 Tiddle»	 le	 rispondo.	 La	 mia	 voce	 risuona	 troppo	 forte	 nella

strada	deserta.	La	donna	continua	a	fissarmi.	Mi	sforzo	di	avvicinarmi	a	 lei,
spingendo	 la	 bicicletta	 dall’altra	 parte	 della	 strada	 e	 fino	 al	 suo	 cancello,
anche	se	qualcosa	dentro	di	me	si	sta	ribellando,	mi	dice	di	andar	via.	Sono
fuori	posto,	qui.

«I	Tiddle	hanno	 traslocato	 l’autunno	 scorso»	mi	dice,	 e	 poi	 ricomincia	 a
spazzare.	 «Non	 erano	 più	 i	 benvenuti	 da	 queste	 parti.	 Non	 dopo…»
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S’interrompe	bruscamente.	«Be’.	Comunque.	Non	 so	che	 fine	hanno	 fatto	 e
non	 m’interessa	 nemmeno.	 Possono	 anche	 marcire	 nelle	 Highlands,	 per
quanto	mi	riguarda.	Rovinavano	il	quartiere,	rendevano	la	vita	difficile	a	tutti
gli	altri.»

«È	lì	che	sono	andati?»	Mi	aggrappo	a	quel	frammento	d’informazione.	«A
Deering	Highlands?»

Mi	accorgo	subito	di	averla	messa	in	allarme.	«E	a	te	cosa	te	ne	frega?»	mi
domanda.	«Sei	della	Guardia	Giovanile	o	qualcosa	del	genere?	Questo	è	un
buon	quartiere,	un	quartiere	pulito.»	Dà	una	botta	alla	veranda	con	la	scopa,
come	se	stesse	cercando	di	schiacciare	degli	insetti	invisibili.	«Leggo	il	Libro
tutti	i	giorni	e	ho	superato	tutti	gli	esami,	proprio	come	chiunque	altro.	Eppure
la	gente	viene	ancora	a	ficcare	il	naso	e	a	impicciarsi,	a	cercare	guai.»

«Io	 non	 sono	 dell’ALD»	 dico	 per	 rassicurarla.	 «E	 non	 ho	 intenzione	 di
creare	guai.»

«E	allora	cosa	stai	cercando	di	fare?»	Mi	guarda	stringendo	le	palpebre	e
vedo	un	lampo	che	le	attraversa	la	faccia:	forse	mi	ha	riconosciuto.	«Ehi.	Sei
già	stata	da	queste	parti	o	qualcosa	del	genere?»

«No»	 mi	 affretto	 a	 rispondere	 e	 mi	 ficco	 il	 berretto	 in	 testa.	 Qui	 non
riuscirò	a	cavare	altre	informazioni,	l’ho	capito.

«Sono	 sicura	 di	 averti	 già	 visto	 da	 qualche	 parte»	 dice	 la	 donna	mentre
monto	in	sella.	So	che	da	un	momento	all’altro	farà	il	collegamento:	quella	è
la	ragazza	che	è	stata	accoppiata	a	Fred	Hargrove.

«Si	sbaglia»	insisto,	e	mi	allontano	lungo	la	via.

Dovrei	 lasciar	 perdere.	So	 che	dovrei	 lasciar	 perdere,	ma	 adesso	più	 che
mai	ho	la	necessità	di	rivedere	la	famiglia	di	Lena.	Ho	bisogno	di	sapere	cos’è
successo	da	quando	se	n’è	andata.

Non	vado	a	Deering	Highlands	dall’estate	scorsa	quando	Alex,	Lena	e	 io
passavamo	il	tempo	al	37	di	Brooks	Street,	una	delle	tante	case	abbandonate
del	quartiere.	Il	37	di	Brooks	Street	è	dove	Alex	e	Lena	furono	catturati	dai
regolatori	 ed	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 hanno	 tentato	 una	 fuga	 improvvisata,
progettata	male.

Anche	Deering	Highlands	è	più	malridotta	di	quanto	me	 la	 ricordassi.	 In
realtà	 il	quartiere	è	 stato	abbandonato	da	anni,	dopo	che	una	sfilza	di	 retate
nella	 zona	 gli	 aveva	 procurato	 la	 reputazione	 di	 zona	 contaminata.	Quando
ero	 piccola,	 i	 ragazzini	 più	 grandi	 raccontavano	 storie	 di	 fantasmi	 dei	 non-
curati	che	erano	morti	di	Delirium	amoris	nervosum	 e	che	vagavano	ancora
per	le	strade.	Ci	sfidavamo	a	vicenda	ad	andare	nelle	Highlands,	a	posare	una
mano	 sugli	 edifici	 abbandonati.	 Bisognava	 tenerci	 sopra	 la	 mano	 per	 dieci
secondi	 interi,	 il	 tempo	sufficiente	perché	 il	morbo	 ti	penetrasse	attraverso	 i
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polpastrelli.
Lena	e	io	ci	provammo	insieme	una	volta.	Lei	se	la	fece	sotto	dopo	quattro

secondi,	ma	io	aspettai	fino	a	dieci,	contando	lentamente,	e	ad	alta	voce,	così
che	le	bambine	che	ci	stavano	guardando	potessero	sentirmi.	Diventai	l’eroina
della	seconda	elementare	per	ben	due	settimane.

L’estate	 scorsa	 ci	 fu	 un	 raid	 durante	 una	 festa	 illegale	 nelle	 Highlands.
C’ero	 anch’io.	 Avevo	 lasciato	 che	 Steven	 Hilt	 si	 facesse	 avanti	 e	 mi
sussurrasse	all’orecchio,	con	le	labbra	che	mi	sfioravano	la	pelle.

Fu	una	delle	quattro	 feste	 illegali	dove	andai	dopo	 il	diploma.	Ricordo	 il
brivido	di	 sgattaiolare	 per	 le	 strade	dopo	 il	 coprifuoco,	 con	 il	 cuore	 che	mi
saliva	 in	 gola,	 e	 come	Angelica	Marston	 e	 io	 ci	 incontravamo	per	 ridere	 di
come	ce	 l’eravamo	cavata.	Parlavamo	di	baci,	 sussurrando,	e	minacciavamo
di	scappare	nelle	Terre	Selvagge,	come	se	fossimo	bambine	che	parlano	del
Paese	delle	Meraviglie.

È	questo	il	punto.	Era	roba	da	bambine.	Un	gran	gioco	di	fantasia.
Non	sarebbe	mai	dovuto	succedere	a	me,	ad	Angie	o	a	nessun	altro.	E	di

sicuro	non	doveva	succedere	a	Lena.
Dopo	il	raid,	le	autorità	di	Portland	sequestrarono	ufficialmente	il	quartiere

e	una	serie	di	case	fu	rasa	al	suolo.	Il	progetto	era	costruire	nuovi	complessi	di
case	popolari	per	alcuni	dei	dipendenti	del	comune,	ma	tutto	si	fermò	dopo	gli
attacchi	 terroristici	 e,	mentre	mi	 dirigo	 nelle	Highlands,	 non	 vedo	 altro	 che
macerie:	 buche	 nel	 terreno	 e	 alberi	 abbattuti,	 abbandonati,	 con	 le	 radici
esposte	 al	 cielo,	 terra	 scavata,	 smossa	 e	 cartelli	 di	 metallo	 arrugginito	 che
segnalano	le	aree	di	cantiere.

C’è	un	 tale	 silenzio	che	persino	 il	 rumore	delle	mie	 ruote	 sembra	 troppo
forte.	All’improvviso	mi	assale	un	pensiero,	spontaneo.
In	silenzio	il	cimitero	attraverserò,	oppure	sotto	le	tombe	giacerò.
La	vecchia	rima	che	sussurravamo	da	bambine	mentre	passavamo	davanti

a	un	cimitero.
Un	cimitero:	è	esattamente	così	che	sono	le	Highlands	adesso.
Scendo	dalla	bicicletta	 e	 la	 appoggio	 contro	un	vecchio	 cartello	 stradale,

che	indica	la	direzione	di	Maple	Avenue,	un	altro	viale	di	grandi	fosse	scavate
nel	terreno	e	alberi	sradicati.

Cammino	un	po’	lungo	la	Maple,	sentendomi	sempre	più	stupida.	Qui	non
c’è	 nessuno,	 è	 palese.	 E	 Deering	 Highlands	 è	 un	 quartiere	 grande,	 un
groviglio	di	viuzze	e	strade	senza	uscita.	Anche	se	la	famiglia	di	Lena	fosse	in
una	di	queste	case,	non	è	garantito	che	riuscirei	a	trovarli.

Ma	i	miei	piedi	continuano	a	camminare,	 l’uno	davanti	all’altro,	come	se
fossero	dominati	da	una	forza	indipendente	dalla	mia	volontà.	Il	vento	spazza
silenzioso	i	 lotti	deserti	e	 l’aria	odora	di	marciume.	Passo	accanto	a	vecchie
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fondamenta	esposte	all’aria,	che	mi	ricordano,	stranamente,	le	radiografie	che
mi	 mostrava	 il	 mio	 dentista:	 grigie	 strutture	 dentate,	 come	 una	 mandibola
spaccata	e	inchiodata	al	terreno.

Poi	sento	l’odore:	fumo	di	legna,	vago	ma	definito.	Qualcuno	sta	facendo
un	falò.

Svolto	 a	 sinistra	 all’incrocio	 successivo	 e	 mi	 avvio	 lungo	Wynne-wood
Road.	Queste	 sono	 le	Highlands	 che	 ricordo	 dall’estate	 scorsa.	 Qui	 le	 case
non	 sono	 mai	 state	 rase	 al	 suolo.	 Si	 ergono	 ancora,	 malinconiche	 e	 vuote,
dietro	fitte	macchie	di	antichi	abeti.

La	 mia	 gola	 comincia	 a	 stringersi	 e	 allentarsi,	 stringersi	 e	 allentarsi.
Adesso	non	posso	essere	 lontana	dal	37	di	Brooks	Street.	Andrò	a	casa;	mi
dimenticherò	di	questa	ridicola	missione.

«Mamma,	Mamma…	riportami	a	casa…»
La	 voce	 che	 canta	 mi	 fa	 bloccare.	 Rimango	 immobile	 per	 un	 minuto,

trattenendo	il	respiro,	cercando	di	localizzare	la	fonte	di	quel	suono.
«Mi	son	persa	nel	bosco,	e	son	spaventata…»
I	versi	sono	di	una	vecchia	filastrocca	sui	mostri	che	si	diceva	abitassero	le

Terre	 Selvagge.	 Vampiri.	 Lupi	 mannari.	 Invalidi.	 Poi	 si	 è	 scoperto	 che	 gli
Invalidi	esistevano	davvero.

Mi	 allontano	 dall’asfalto	 e	 cammino	 sull’erba,	 facendomi	 largo	 tra	 gli
alberi	che	costeggiano	il	viale.	Mi	muovo	lentamente,	posando	i	piedi	a	terra
con	cautela	prima	di	spostare	il	peso	in	avanti:	la	voce	è	molto	flebile,	fioca.

C’è	 una	 svolta	 nella	 strada	 e	 vedo	 una	 ragazzina	 accovacciata	 in	mezzo
alla	via,	in	una	grande	chiazza	di	sole;	i	capelli	scuri	e	stopposi	le	penzolano
davanti	alla	faccia	come	una	tenda.	È	tutta	ossa.	Le	sue	rotule	assomigliano	a
due	vele	appuntite.

In	 una	mano	 tiene	 una	 bambola	 lercia	 e	 nell’altra	 un	 bastone.	Qualcuno
l’ha	intagliato	a	un’estremità,	in	modo	da	ricavarne	una	punta.	I	capelli	della
bambola	sono	fatti	di	lana	gialla	sudicia,	e	gli	occhi	di	bottoni	neri,	anche	se
soltanto	uno	è	ancora	attaccato	alla	faccia.	La	bocca	è	poco	più	di	un	ricamo
fatto	con	del	filo	rosso,	ma	anche	quello	si	sta	disfacendo.

«Mi	ha	fermato	un	vampiro,	vecchio	e	schifoso…»
Chiudo	 gli	 occhi	 mentre	 mi	 tornano	 in	 mente	 gli	 altri	 versi	 della

filastrocca.

Mamma,	mamma,	mettimi	a	letto
Ho	incontrato	un	Invalido	e	per	suo	diletto
Mi	ha	fatto	un	sorriso	e	colpito	al	cuore
Io	non	ce	la	faccio,	muoio	di	dolore.
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Quando	riapro	gli	occhi	lei	alza	lo	sguardo,	per	un	attimo,	mentre	colpisce
l’aria	con	il	picchetto,	come	se	stesse	allontanando	un	vampiro.	Per	un	attimo
tutto	dentro	di	me	si	blocca.	È	Grace,	la	cugina	più	piccola	di	Lena.	La	cugina
preferita	di	Lena.

Grace,	che	non	diceva	mai	una	parola	a	nessuno,	neanche	una	volta	nei	sei
anni	che	l’ho	vista	crescere	da	quando	era	nata.

«Mamma,	mettimi	a	letto…»
Anche	 se	 fa	 fresco	 all’ombra	 degli	 alberi,	 una	 goccia	 di	 sudore	mi	 si	 è

formata	tra	i	seni.	La	sento	scendere	lentamente	verso	lo	stomaco.
«Ho	incontrato	un	Invalido	e	per	suo	diletto…»
Adesso	 prende	 il	 bastone	 e	 comincia	 a	 spingerlo	 contro	 il	 collo	 della

bambola,	come	se	la	stesse	sottoponendo	alla	procedura.	«Salute,	Sicurezza	e
Soddisfazione	si	scrive	Sss»	cantilena.

Adesso	 la	 sua	voce	ha	un	 tono	più	 alto,	 un	 canticchiare	 da	ninna	nanna.
«Sssh.	Fai	la	brava.	Non	ti	farà	male	per	niente,	te	lo	prometto.»

Non	riesco	più	a	starla	a	guardare.	Colpisce	ripetutamente	il	collo	flessibile
della	bambola,	e	le	fa	ballare	la	testa	come	se	stesse	annuendo.	Esco	da	sotto
gli	alberi.

«Gracie»	la	chiamo.	Inconsciamente	ho	teso	un	braccio,	come	se	mi	stessi
avvicinando	a	un	animale	selvatico.

Lei	si	blocca.	Faccio	un	altro	passo	verso	di	lei,	con	cautela.	Sta	stringendo
così	forte	il	bastone	nel	pugno	che	le	sue	nocche	sono	diventate	bianche.

«Grace.»	 Mi	 schiarisco	 la	 gola.	 «Sono	 io,	 Hana.	 Sono	 un’amica,	 ero
un’amica	di	tua	cugina	Lena.»

Senza	 preavviso,	 scatta	 in	 piedi	 e	 comincia	 a	 correre,	 lasciandosi	 alle
spalle	la	bambola	e	il	bastone.	Automaticamente	scatto	anch’io	e	mi	precipito
dietro	di	lei,	lungo	la	strada.

«Aspetta!»	la	chiamo.	«Ti	prego,	non	voglio	farti	niente.»
Grace	 è	 veloce.	 Ha	 già	 un	 vantaggio	 di	 circa	 quindici	 metri.	 Scompare

dietro	un	angolo	e,	quando	finalmente	lo	raggiungo,	è	già	sparita.
Smetto	 di	 correre.	 Il	 cuore	mi	 batte	 forte	 in	 gola	 e	 ho	 un	 saporaccio	 in

bocca.	 Mi	 tolgo	 il	 berretto	 e	 mi	 asciugo	 il	 sudore	 dalla	 fronte;	 mi	 sento
proprio	un’idiota.

«Stupida»	impreco	ad	alta	voce.	Visto	che	mi	fa	sentire	meglio,	ripeto	un
po’	più	forte:	«Stupida».

C’è	 uno	 scroscio	 di	 risate	 da	 qualche	 parte	 alle	 mie	 spalle.	Mi	 volto	 di
scatto:	nessuno.	Mi	si	rizzano	i	peli	sul	collo;	all’improvviso	ho	l’impressione
di	essere	osservata	e	mi	viene	in	mente	che	se	qui	c’è	la	famiglia	di	Lena,	ce
ne	devono	essere	anche	altre.	Noto	che	alle	finestre	della	casa	dall’altro	lato
della	 strada	 sono	 appese	 delle	 tende	 da	 doccia	 di	 plastica,	 di	 quelle	 da	 due
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soldi;	accanto	alla	casa	c’è	un	cortile	pieno	di	robaccia,	giocattoli	e	bacinelle
e	mattoncini	da	costruzione,	ma	messi	in	ordine,	come	se	qualcuno	ci	avesse
giocato	poco	fa.

Sentendomi	improvvisamente	a	disagio	mi	ritiro	in	mezzo	agli	alberi,	per
sentirmi	più	protetta,	tenendo	lo	sguardo	fisso	sulla	strada,	in	cerca	di	segni	di
attività.

«Abbiamo	il	diritto	di	stare	qui,	sai?»
La	 voce	 che	 sussurra	 viene	 proprio	 dalle	mie	 spalle.	Mi	 volto	 di	 scatto,

talmente	 sbalordita	 che	 per	 un	 attimo	 non	 riesco	 a	 parlare.	 Dagli	 alberi	 è
appena	comparsa	una	ragazza.	Mi	fissa	con	occhi	castani,	sbarrati.

«Willow?»	dico	con	voce	strozzata.
Le	 sue	 palpebre	 hanno	 un	 fremito.	 Se	 mi	 ha	 riconosciuto,	 non	 lo	 dà	 a

vedere,	 ma	 è	 sicuramente	 lei:	Willow	Marks,	 la	 mia	 vecchia	 compagna	 di
scuola,	 sospesa	 dalla	 preside	 appena	 prima	 che	 ci	 diplomassimo,	 quando
girava	voce	che	fosse	stata	beccata	con	un	ragazzo,	un	non-curato,	a	Deering
Oaks	Park	dopo	il	coprifuoco.

«Ne	abbiamo	il	diritto»	mi	ripete	con	lo	stesso	sussurro	insistente.	Si	torce
le	 lunghe	 mani	 magre.	 «Una	 strada	 e	 un	 sentiero	 per	 tutti…	 questa	 è	 la
promessa	della	cura…»

«Willow.»	 Faccio	 un	 passo	 indietro	 e	 per	 poco	 non	 inciampo.	 «Willow,
sono	io,	Hana	Tate.	L’anno	scorso	eravamo	insieme	in	classe	di	Matematica.
Quella	del	professor	Fillmore,	ti	ricordi?»

Sbatte	 le	 palpebre.	 Ha	 i	 capelli	 lunghi	 e	 pieni	 di	 nodi	 inestricabili.	 Mi
ricordo	che	ne	tingeva	delle	ciocche	di	diversi	colori.	I	miei	dicevano	sempre
che	si	sarebbe	messa	nei	guai.	Mi	raccomandavano	di	starne	alla	larga.

«Fillmore,	 Fillmore»	 mi	 ripete.	 Quando	 volta	 la	 testa,	 vedo	 che	 ha	 la
cicatrice	 a	 tre	 punte	 della	 procedura,	 e	 mi	 ricordo	 che	 fu	 tolta
improvvisamente	da	scuola	a	pochi	mesi	dal	diploma:	tutti	dicevano	che	i	suoi
genitori	 l’avessero	 costretta	 a	 subire	 una	 procedura	 anticipata.	 Aggrotta	 la
fronte	e	scuote	la	testa.	«Non	lo	so…	Non	sono	sicura…»	Si	porta	le	unghie
alla	bocca	e	vedo	che	ha	le	pellicine	ridotte	a	brandelli.

Mi	si	rivolta	lo	stomaco.	Ho	bisogno	di	andarmene	in	fretta.	Non	sarei	mai
dovuta	venire.

«È	stato	un	piacere	vederti,	Willow»	le	dico.	Comincio	a	girarle	intorno	a
piccoli	 passi,	 cercando	 di	 non	 muovermi	 troppo	 in	 fretta,	 anche	 se	 più	 di
qualsiasi	altra	cosa	vorrei	darmela	a	gambe.

All’improvviso,	Willow	allunga	una	mano	e	mi	mette	un	braccio	intorno	al
collo,	 tirandomi	a	 sé,	 come	se	volesse	baciarmi.	Lancio	un	grido	e	cerco	di
divincolarmi,	ma	è	stranamente	forzuta.

Con	una	mano	comincia	a	tastarmi	la	faccia,	mi	palpa	le	guance	e	il	mento,
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come	se	fosse	cieca.	La	sensazione	delle	sue	unghie	sulla	pelle	mi	fa	pensare
a	dei	piccoli	roditori	dagli	artigli	aguzzi.

«Ti	prego.»	Con	mio	sommo	orrore,	 scopro	che	sto	quasi	piangendo.	Ho
degli	 spasmi	 alla	 gola;	 la	 paura	 mi	 rende	 difficile	 respirare.	 «Per	 favore,
lasciami	andare.»

Le	 sue	 dita	 trovano	 la	 cicatrice	 della	 mia	 procedura.	 All’improvviso
sembra	 sgonfiarsi.	Per	un	attimo	 il	 suo	 sguardo	 si	mette	a	 fuoco	e,	nei	 suoi
occhi,	vedo	la	vecchia	Willow:	intelligente	e	ardita	e	adesso,	in	questo	preciso
istante,	sconfitta.

«Hana	Tate»	dice	con	aria	triste.	«Hanno	beccato	anche	te.»
Poi	mi	lascia	andare	e	me	la	do	a	gambe	levate.
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Lena

Coral	 ci	 fa	 rallentare.	 Non	 ha	 ferite	 evidenti,	 adesso	 che	 si	 è	 lavata	 e	 le
abbiamo	 bendato	 graffi	 e	 scorticature,	 ma	 si	 vede	 che	 è	 debole.	 Appena
cominciamo	a	muoverci	 rimane	 indietro	e	Alex	 rallenta	per	 starle	vicino.	A
inizio	giornata,	anche	se	cerco	di	far	finta	di	niente,	sento	il	flusso	della	loro
conversazione	che	mi	arriva	alle	orecchie.	Una	volta	sento	Alex	scoppiare	a
ridere.

Nel	pomeriggio	ci	imbattiamo	in	una	grossa	quercia.	Il	suo	tronco	è	stato
inciso	e	intagliato	con	varie	linee.	Emetto	un	grido	di	entusiasmo	non	appena
lo	vedo:	un	 triangolo,	 seguito	da	un	numero	e	una	 freccia	 rudimentale.	È	 il
segnale	 di	 Bram,	 la	 specifica	 serie	 di	 segni	 che	 usava	 durante	 il	 trasloco
dall’accampamento	 a	 nord	 l’anno	 scorso,	 per	 marcare	 il	 nostro	 percorso	 e
aiutarci	a	ritrovare	la	strada	in	primavera.

In	particolare	mi	ricordo	questo	segno:	indica	la	direzione	di	una	casa	che
abbiamo	incontrato	l’anno	scorso,	intatta	e	abitata	da	una	famiglia	di	Invalidi.
Raven	deve	averlo	già	riconosciuto.	Una	settimana	lontano	dalla	civiltà	ci	fa
già	 bramare	 le	 cose	 più	 semplici:	 tetti	 e	 pareti	 e	 vasche	 piene	 di	 acqua
fumante.	Sapone.

Manca	meno	di	un	miglio	alla	casa	e	quando	ne	vediamo	il	 tetto	a	 falde,
coperto	da	un	 tappeto	di	edera	aggrovigliata	e	marrone,	mi	balza	 il	cuore	 in
petto.	Le	Terre	 Selvagge,	 così	 vaste	 e	mutevoli,	 così	 disorientanti,	 ci	 fanno
desiderare	tantissimo	le	cose	conosciute.

Con	 Julian	 non	 riesco	 a	 trattenere	 l’entusiasmo:	 «Ci	 siamo	 fermati	 qui
l’autunno	scorso.	Durante	il	viaggio	da	Portland	verso	sud.	Mi	ricordo	quella
finestra	 rotta,	 vedi	 come	 l’hanno	 rattoppata	 con	 il	 legno?	 E	 il	 piccolo
comignolo	di	pietra	che	spunta	dall’edera…».

Mi	 accorgo,	 tuttavia,	 che	 la	 casa	 è	 in	 condizioni	 peggiori	 di	 quanto	 non
fosse	anche	soltanto	sei	mesi	fa.	La	facciata	di	pietra	è	più	scura,	ricoperta	da
una	 superficie	 viscida	 di	 muffa	 nera	 che	 si	 è	 intrufolata	 nella	 malta.	 La
piccola	radura	intorno	alla	casa,	dove	l’anno	scorso	abbiamo	piantato	le	tende,
è	infestata	da	erba	alta	e	secca	e	piante	spinose.

Dal	 comignolo	 non	 esce	 fumo.	 Deve	 far	 freddo	 dentro,	 senza	 un	 fuoco
acceso.	L’autunno	scorso	i	bambini	ci	erano	corsi	incontro	prima	ancora	che

578



arrivassimo	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Stavano	 sempre	 all’aperto,	 a	 ridere	 e
gridare,	a	prendersi	in	giro.	Adesso	c’è	soltanto	silenzio	e	una	calma	irreale,	a
parte	il	vento	che	agita	l’edera,	come	un	lento	sospiro.

Comincio	 a	 sentirmi	 a	 disagio.	Anche	 gli	 altri	 devono	 essersene	 accorti.
Abbiamo	 percorso	 in	 fretta	 l’ultimo	 miglio,	 muovendoci	 insieme	 come	 un
unico	grande	gruppo,	 spinti	 dalla	 promessa	 di	 un	pasto	 decente,	 uno	 spazio
coperto,	una	possibilità	di	sentirci	umani.	Ma	adesso	stanno	tutti	zitti.

Raven	arriva	alla	porta	per	prima.	Esita	con	il	pugno	alzato.	Poi	bussa.	Il
suono	è	vuoto	e	troppo	forte,	nel	silenzio.	Non	succede	nulla.

«Magari	 sono	 fuori	 a	 caccia»	azzardo.	Sto	cercando	di	 calmare	 il	 panico
che	mi	monta	 dentro,	 quello	 sgradevole	 senso	 di	 paura	 che	mi	 veniva	 ogni
volta	 che	 facevo	 jogging	 accanto	 al	 cimitero	 di	 Portland.	 «Sarà	 meglio
accelerare,»	diceva	sempre	Hana	«o	allungheranno	le	mani	e	ci	afferreranno
le	caviglie.»

Raven	 non	 risponde.	Mette	 la	mano	 sulla	maniglia	 e	 la	 gira.	La	 porta	 si
spalanca.

Si	volta	verso	Tack.	Lui	 imbraccia	 il	 fucile	ed	entra	 in	casa	prima	di	 lei.
Raven	sembra	sollevata	che	lui	abbia	assunto	il	comando.	Si	sfila	un	coltello
dalla	 cintura	 che	 porta	 in	 vita	 e	 lo	 accompagna	 all’interno.	 Il	 resto	 di	 noi
segue	a	ruota.

L’odore	 è	 terribile.	 Un	 po’	 di	 luce	 penetra	 nell’oscurità,	 entrando	 dalla
porta	 aperta	 e	 filtrando	 dalle	 assi	 di	 legno	 che	 coprono	 la	 finestra	 rotta.
Riusciamo	 appena	 a	 vedere	 i	 contorni	 dei	 mobili,	 la	 maggior	 parte	 rotti	 o
rovesciati.	Qualcuno	emette	un	grido.

«Che	è	successo?»	sussurro.	Julian	trova	la	mia	mano	al	buio	e	la	stringe.
Nessuno	risponde.	Tack	e	Raven	si	spostano	più	all’interno	della	stanza,	con
le	scarpe	che	scricchiolano	sui	vetri	rotti.	Tack	prende	il	calcio	del	fucile	e	lo
sbatte	 violentemente	 contro	 le	 assi	 di	 legno	 che	 sbarrano	 la	 finestra;	 si
rompono	facilmente	e	nella	stanza	entra	più	luce.

Per	forza	puzzava	tanto:	c’è	del	cibo	putrefatto,	versato	da	una	pentola	di
rame	 rovesciata.	 Faccio	 un	 passo	 avanti	 e	 un	 nugolo	 d’insetti	 si	 sparpaglia
verso	gli	angoli	della	stanza.	Sento	un’ondata	di	nausea.

«Dio!»	mormora	Julian.
«Vado	a	controllare	di	sopra»	dice	Tack	a	un	volume	di	voce	normale,	che

mi	 fa	 sobbalzare.	 Qualcuno	 accende	 una	 torcia	 elettrica	 e	 il	 fascio	 di	 luce
spazza	 il	 pavimento	 ingombro.	 Poi	mi	 ricordo	 che	 anch’io	 ho	 una	 torcia	 e
frugo	nello	zaino	per	trovarla.

Mi	 sposto	 in	 cucina	 con	 Julian,	 tenendo	 la	 torcia	 puntata	 davanti	 a	 me,
rigida,	come	se	potesse	proteggerci.	Qui	ci	 sono	altri	 segni	di	 lotta,	qualche
barattolo	 di	 vetro	 rotto,	 altri	 insetti	 e	 cibo	marcio.	Mi	 copro	 il	 naso	 con	 la
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manica	e	respiro	attraverso	la	stoffa.	Passo	il	raggio	di	luce	sopra	gli	scaffali
della	 dispensa.	 Sono	 ancora	 abbastanza	 ben	 forniti:	 barattoli	 di	 verdure
sottaceto	 e	 tonno	 sono	 allineati	 accanto	 a	 strisce	 di	 carne	 secca.	 Sono
etichettati	con	una	calligrafia	ordinata	che	ne	identifica	il	contenuto,	e	ho	un
improvviso	senso	di	vertigine,	un	ondeggiare	violento,	mentre	mi	ricordo	una
donna	con	sottili	capelli	rossi,	china	su	un	barattolo	con	la	penna	in	mano,	che
sorride	 e	 dice:	 «Abbiamo	 quasi	 finito	 la	 carta.	 Presto	 dovremo	 tirare	 a
indovinare	cosa	c’è	qui	dentro».

«Libero»	annuncia	Tack.
Lo	 sentiamo	 tornare	 di	 sotto	 con	 passo	 pesante	 e	 Julian	 mi	 trascina

attraverso	 il	 corto	 corridoio,	 nella	 stanza	 principale,	 dove	 si	 è	 radunato	 il
grosso	del	gruppo.

«Di	nuovo	le	Iene?»	domanda	bruscamente	Gordo.
Tack	si	passa	una	mano	tra	i	capelli.
«Non	cercavano	cibo	o	provviste»	dico.	«La	dispensa	è	ancora	piena.»
«Forse	non	sono	state	le	Iene»	dice	Bram.	«Magari	la	famiglia	è	partita	e

basta.»
«E	 hanno	 distrutto	 la	 casa	 prima	 di	 darsela?»	 Tack	 scalcia	 una	 tazza	 di

metallo.	«E	lasciato	tutto	questo	cibo?»
«Forse	 andavano	 di	 fretta»	 insiste	 Bram,	 ma	 è	 chiaro	 che	 non	 ci	 crede

neanche	lui.
C’è	 una	 brutta	 atmosfera	 nella	 casa,	 puzza	 di	 rancido.	 In	 questa	 casa	 è

successo	qualcosa	di	molto	brutto	e	tutti	noi	lo	percepiamo.
Mi	 sposto	 verso	 la	 porta	 aperta	 ed	 esco	 sulla	 veranda.	 Dani	 sta

attraversando	lentamente	la	radura,	separando	l’erba	con	le	mani,	in	cerca	di
non	so	cosa,	come	se	stesse	guadando	l’acqua	alta.

Sento	 un	 rumore	 di	 voci	 venire	 dal	 retro	 della	 casa,	 poi	 quella	 di	Raven
strilla:	 «Torna	 indietro,	 torna	 indietro.	 Non	 andare	 laggiù.	 Ho	 detto	 di	 non
andare	laggiù».

Mi	si	stringe	lo	stomaco.	Ha	trovato	qualcosa.
Spunta	da	dietro	la	casa,	senza	fiato.	Ha	gli	occhi	lucidi,	iniettati	di	rabbia.
Dice	 soltanto:	 «Li	 ho	 trovati».	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 specificare	 che	 sono

morti.
«Dove?»	rantolo.
«Ai	piedi	della	collina»	 risponde	concisa,	poi	mi	passa	oltre,	 tornando	 in

casa.	Non	voglio	tornare	dentro,	con	quell’odore	e	il	buio	e	il	sottile	strato	di
morte	 che	 ricopre	 tutto,	 ecco	 cos’è,	 quella	 cosa	 sbagliata,	 quel	 silenzio
soprannaturale,	però	lo	faccio.

«Cos’hai	 trovato?»	 le	 domanda	 Tack.	 È	 ancora	 in	 piedi	 in	 mezzo	 alla
stanza.	 Tutti	 gli	 altri	 lo	 circondano	 in	 silenzio,	 impietriti,	 e	 per	 un	 attimo
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quando	entro	mi	sembrano	statue,	attanagliate	da	una	luce	grigia.
«Tracce	di	un	incendio»	dice	Raven	e	poi	aggiunge,	più	piano.	«Ossa.»
«Lo	 sapevo.»	 La	 voce	 di	 Coral	 suona	 alta	 e	 un	 tantino	 isterica.	 «Sono

passati	da	qui.	Lo	sapevo.»
«Adesso	non	ci	sono	più»	la	rassicura	Raven.	«Non	torneranno.»
«Non	sono	state	le	Iene.»
Ci	voltiamo	tutti	di	scatto.	Alex	sta	in	piedi	sulla	soglia.	Tiene	qualcosa	di

rosso,	un	nastro,	una	striscia	di	qualche	tipo,	appallottolato	in	mano.
«Ti	avevo	detto	di	non	andarci»	dice	Raven.	Lo	sta	fulminando,	ma	sotto

la	sua	rabbia	vedo	anche	della	paura.
Lui	la	ignora	ed	entra	nella	stanza,	scuotendo	la	striscia	mentre	cammina,

alzandola	per	farcela	vedere:	è	una	lunga	fascia	di	nastro	di	plastica	rosso;	a
intervalli	 regolari	 c’è	 stampata	 l’immagine	 di	 un	 teschio	 con	 le	 ossa
incrociate,	e	le	parole	ATTENZIONE:	BIORISCHIO.

«Tutta	 la	 zona	 è	 stata	 isolata»	 dichiara	 Alex.	 Mantiene	 un’espressione
neutra,	ma	la	sua	voce	suona	strozzata,	come	se	stesse	parlando	attraverso	una
sordina.

Adesso	 io	mi	 sento	 come	 una	 statua.	 Vorrei	 parlare	ma	 la	mia	mente	 è
svuotata	del	tutto.

«Che	 significa?»	domanda	Pike.	Vive	nelle	Terre	Selvagge	da	quand’era
bambino.	Non	sa	quasi	nulla	della	vita	nei	luoghi	oltre	confine,	dei	regolatori
e	 delle	 misure	 di	 prevenzione	 per	 la	 salute	 pubblica,	 le	 quarantene	 e	 le
prigioni,	i	timori	di	contaminazione.

Alex	si	volta	verso	di	 lui.	«Gli	 infetti	non	si	seppelliscono.	O	sono	tenuti
separati,	 nei	 cortili	 delle	 prigioni,	 oppure	 li	 bruciano.»	 Lo	 sguardo	 di	 Alex
scivola	 soltanto	 per	 un	 attimo	 verso	 il	 mio.	 Sono	 l’unica	 persona	 qua	 in
mezzo	a	sapere	che	il	corpo	di	suo	padre	è	stato	sepolto	nel	minuscolo	cortile
della	prigione,	nelle	Cripte,	senza	una	lapide,	senza	un	ricordo;	sono	l’unica
persona	 a	 sapere	 che	 per	 anni	Alex	 ha	 visitato	 quella	 specie	 di	 tomba	 e	 ha
scritto	il	nome	di	suo	padre	con	il	pennarello,	su	una	pietra,	per	impedire	che
fosse	dimenticato.	Mi	dispiace,	vorrei	 farglielo	capire,	ma	 i	 suoi	occhi	 sono
già	passati	oltre.

«È	davvero	così,	Raven?»	domanda	Tack,	severo.
Lei	apre	la	bocca,	poi	la	richiude.	Per	un	attimo	penso	che	stia	per	negare,

ma	alla	fine	dice,	con	tono	rassegnato:	«Sembra	che	siano	stati	i	regolatori».
C’è	un	sospiro	collettivo.
«Cazzo»	borbotta	Hunter.
Pike	esclama:	«Non	ci	credo!».
«Regolatori…»	ripete	Julian.	«Ma	questo	significa…»
«Che	le	Terre	Selvagge	non	sono	più	un	posto	sicuro»	finisco	la	frase	per
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lui.	 Adesso	 il	 panico	 sta	 montando,	 crescendo	 nel	 mio	 petto.	 «Le	 Terre
Selvagge	non	sono	più	nostre.»

«Soddisfatto,	 adesso?»	 domanda	 Raven	 ad	 Alex,	 fulminandolo	 con
un’occhiata	furibonda.

«Avevano	il	diritto	di	saperlo»	ribatte	lui	seccamente.
«D’accordo!»	 Tack	 alza	 le	 mani.	 «Calmatevi.	 Non	 cambia	 nulla.

Sapevamo	già	che	le	Iene	erano	a	caccia.	Dovremo	soltanto	stare	in	guardia.
Ricordatevi,	i	regolatori	non	conoscono	le	Terre	Selvagge.	Non	sono	abituati
ai	territori	aperti	e	alla	natura.	Questo	è	il	nostro	regno.»

So	che	Tack	sta	facendo	del	proprio	meglio	per	rassicurarci,	ma	si	sbaglia
su	 una	 cosa:	 qualcosa	 è	 cambiato;	 un	 conto	 è	 bombardarci	 dal	 cielo,	 ma	 i
regolatori	 hanno	 oltrepassato	 le	 barriere,	 reali	 e	 immaginarie,	 che
mantenevano	separati	i	nostri	mondi.	Hanno	strappato	il	tessuto	d’invisibilità
che	ci	ha	ricoperto	per	anni.

All’improvviso	mi	 ricordo	una	volta	 in	cui	 tornai	a	casa	e	scoprii	che	un
procione	era	riuscito	a	entrare	in	casa	di	zia	Carol	e	aveva	rosicchiato	tutte	le
scatole	 di	 cereali,	 sparpagliando	 briciole	 in	 ogni	 stanza.	 Riuscimmo	 a
inseguirlo	 in	 bagno	 e	 zio	 William	 insistette	 per	 sparargli,	 dicendo	 che
probabilmente	 portava	 qualche	 malattia.	 Il	 procione	 aveva	 lasciato	 delle
briciole	tra	le	mie	lenzuola;	era	stato	nel	mio	letto.	Lavai	le	lenzuola	ben	tre
volte	 prima	 di	 decidermi	 a	 usarle	 di	 nuovo	 e	 nonostante	 questo	 sognai	 dei
minuscoli	artigli	che	mi	affondavano	nella	pelle.

«Ripuliamo	un	po’	di	questo	casino»	dice	Tack.	«Sistemeremo	qui	dentro
più	persone	possibile.	Il	resto	può	accamparsi	fuori.»

«Ci	fermiamo	qui?»	sbotta	Julian.
Tack	lo	fissa	intensamente.	«Perché	no?»
«Perché…»	 Julian	 si	 guarda	 intorno,	 impotente.	 Nessuno	 incrocia	 il	 suo

sguardo.	 «Qui	 sono	 state	 ammazzate	 delle	 persone.	 È	 semplicemente…
sbagliato.»

«Sarebbe	sbagliato	avventurarsi	nelle	Terre	Selvagge	quando	abbiamo	un
tetto	 da	 sfruttare,	 e	 una	 dispensa	 piena	 di	 cibo,	 e	 trappole	 che	 sono	meglio
delle	 schifezze	 che	 abbiamo	usato	 finora»	 ribatte	Tack	 severo.	 «I	 regolatori
sono	già	passati	di	qua.	Non	torneranno:	hanno	compiuto	la	loro	missione	la
prima	volta.»

Julian	mi	guarda	in	cerca	d’aiuto,	ma	conosco	troppo	bene	Tack	e	conosco
anche	le	Terre	Selvagge.	Scuoto	la	testa	per	fargli	capire:	“Non	discutere”.

Raven	dice:	«Ci	libereremo	della	puzza	più	in	fretta	se	rompiamo	qualche
altra	finestra».

«Sul	 retro	 c’è	 della	 legna	 per	 il	 fuoco,	 ammassata	 e	 tagliata»	 interviene
Alex.	«Posso	accendere	un	falò.»
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«Va	bene.»	Tack	non	guarda	più	Julian.	«È	deciso.	Ci	accampiamo	qui	per
stanotte.»

Ammucchiamo	i	rottami	sul	retro.	Cerco	di	non	guardare	troppo	le	scodelle
e	i	piatti	rotti,	le	sedie	distrutte,	o	di	pensare	al	fatto	che	sei	mesi	fa	mi	ci	ero
seduta	sopra,	al	calduccio	e	ben	nutrita.

Laviamo	 i	 pavimenti	 con	 l’aceto	 che	 troviamo	 nella	 dispensa	 e	 Raven
raccoglie	 dell’erba	 secca	 dal	 giardino	 all’esterno	 e	 la	 brucia	 negli	 angoli,
finché	 l’odore	 dolce	 e	 nauseabondo	 del	 marciume	 non	 viene	 finalmente
eliminato.

Raven	mi	manda	fuori	con	qualche	trappola,	e	Julian	si	offre	di	venire	con
me.	Probabilmente	sta	cercando	una	scusa	per	allontanarsi	dalla	casa.	Intuisco
che,	anche	dopo	che	abbiamo	ripulito	le	stanze	dalla	maggior	parte	dei	segni
di	lotta,	si	sente	ancora	a	disagio.

Camminiamo	in	silenzio	per	un	po’,	attraverso	la	radura	incolta,	diretti	al
fitto	groviglio	di	alberi.	Il	cielo	è	chiazzato	di	rosa	e	di	viola	e	le	ombre	sono
pennellate	 spesse	 e	 nitide	 sul	 terreno,	ma	 l’aria	 è	 ancora	 tiepida	 e	 parecchi
alberi	 sono	adorni	di	 foglioline	verdi.	Mi	piace	vedere	 le	Terre	Selvagge	 in
questo	periodo:	nude,	spoglie,	non	ancora	vestite	a	primavera	ma	in	crescita,
piene	di	desiderio	e	di	sete	di	sole	che	viene	saziata	ogni	giorno	un	po’	di	più.
Presto	le	Terre	Selvagge	esploderanno,	ubriache	ed	esuberanti.

Julian	mi	aiuta	a	sistemare	 le	 trappole,	 spingendole	nel	 terriccio	morbido
per	 nasconderle.	 Mi	 piace	 questa	 sensazione:	 di	 terra	 tiepida,	 delle	 dita	 di
Julian.

Quando	abbiamo	sistemato	tutt’e	tre	le	trappole	e	segnato	la	loro	posizione
legando	 un	 pezzo	 di	 spago	 intorno	 agli	 alberi	 che	 le	 circondano,	 Julian
dichiara:	«Non	credo	di	poter	tornare	là	dentro.	Non	ancora».

«D’accordo.»	 Mi	 alzo,	 pulendomi	 le	 mani	 sui	 jeans.	 Neanche	 io	 sono
pronta	a	tornare	indietro.	Non	si	tratta	soltanto	della	casa.	Si	tratta	di	Alex,	e
anche	del	gruppo:	le	liti	e	le	fazioni,	i	rancori	e	le	ripicche.	È	talmente	diverso
da	quello	che	ho	trovato	quando	sono	arrivata	nelle	Terre	Selvagge	al	vecchio
accampamento:	lì,	tutti	sembravano	membri	di	una	famiglia.

Anche	Julian	si	raddrizza.	Si	passa	una	mano	tra	i	capelli.	All’improvviso
mi	chiede:	«Ti	ricordi	la	prima	volta	che	ci	siamo	visti?».

«Quando	le	Iene…»	comincio	a	rispondere	e	lui	m’interrompe.
«No,	no.»	Scuote	la	testa.	«Prima,	alla	riunione	dell’ALD.»
Annuisco.	È	strano	immaginare	che	il	giovanotto	che	ho	visto	quel	giorno,

il	 ragazzo-immagine	 della	 causa	 anti-	 delirium,	 la	 personificazione	 della
correttezza,	 possa	 essere	 anche	 solo	 lontanamente	 collegato	 al	 giovane	 che
cammina	 accanto	 a	me,	 con	 i	 capelli	 aggrovigliati	 sulla	 fronte	 come	 fili	 di
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caramello,	la	faccia	arrossata	dal	freddo.
È	questo	che	mi	sbalordisce:	le	persone	sono	nuove	ogni	giorno.	Non	sono

mai	 uguali,	 le	 devi	 reinventare	 in	 continuazione,	 e	 anche	 loro	 si	 devono
reinventare.

«Avevi	 dimenticato	 un	 guanto.	 E	 sei	 entrata	 e	 mi	 hai	 trovato	 mentre
guardavo	delle	fotografie…»

«Mi	ricordo»	gli	dico.	«Filmati	della	sorveglianza,	giusto?	Mi	hai	detto	che
stavate	cercando	gli	accampamenti	degli	Invalidi.»

«Era	 una	 balla.»	 Julian	 scuote	 la	 testa.	 «È	 solo	 che	mi	 piaceva	 guardare
quegli	 spazi	 aperti.	 Quell’immensità,	 capisci?	 Però	 non	 avrei	 mai
immaginato,	 neanche	 quando	 sognavo	 le	 Terre	 Selvagge	 e	 i	 posti	 oltre
confine,	non	credevo	che	potesse	essere	davvero	così.»

Allungo	una	mano	e	prendo	la	sua,	stringendola.	«Sapevo	che	non	dicevi
la	verità»	gli	confesso.

Oggi	gli	occhi	di	Julian	sono	di	un	azzurro	puro,	un	colore	estivo.	A	volte
diventano	tempestosi,	come	l’oceano	all’alba;	altre	volte	sono	pallidi	come	un
cielo	nuovo.	Sto	imparando	a	conoscerli	tutti.	Mi	sfiora	la	mandibola	con	un
dito.	«Lena…»

Ora	mi	guarda	così	intensamente	che	comincio	a	preoccuparmi.	«Cosa	c’è
che	non	va?»	gli	chiedo,	cercando	di	mantenere	una	voce	disinvolta.

«Niente.»	 Mi	 prende	 anche	 l’altra	 mano.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 non	 va.
Voglio…	voglio	dirti	una	cosa.»

Non	 lo	 fare,	 vorrei	 pregarlo,	 ma	 la	 parola	 si	 spezza	 in	 una	 risata
improvvisa,	 la	 sensazione	 isterica	 che	 provavo	 appena	 prima	dei	 compiti	 in
classe.	Involontariamente	si	è	sbaffato	uno	zigomo	con	del	fango,	e	mi	viene
da	ridere.

«Cosa?»	È	nervoso.
Adesso	 che	 ho	 iniziato	 a	 ridere	 non	 riesco	 più	 a	 fermarmi.	 «Fango»	 gli

rispondo,	allungando	una	mano	per	toccargli	la	guancia.
«Lena!»	Lo	dice	con	un	tale	impeto	che	alla	fine	sto	zitta.	«Sto	cercando	di

dirti	una	cosa,	d’accordo?»
Per	un	istante	ce	ne	stiamo	lì	in	piedi	in	silenzio,	a	fissarci.	Una	volta	tanto

le	 Terre	 Selvagge	 sono	 immerse	 in	 un	 silenzio	 totale.	 È	 come	 se	 anche	 gli
alberi	stessero	trattenendo	il	respiro.	Mi	vedo	riflessa	nelle	pupille	di	Julian,
l’ombra	 di	 un	 individuo,	 tutta	 forma	 e	 niente	 sostanza.	 Mi	 chiedo	 come
appaio,	ai	suoi	occhi.

Julian	prende	un	respiro	profondo.	Poi,	tutto	d’un	fiato	dice:	«Ti	amo».
Proprio	mentre	io	sbotto:	«Non	dirlo».
C’è	 un	 altro	 attimo	 di	 silenzio.	 Julian	 sembra	 sorpreso.	 «Cosa?»	 dice

infine.
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Vorrei	 tanto	 rimangiarmi	 quelle	 parole.	Vorrei	 tanto	 potergli	 rispondere:
«Ti	 amo	anch’io».	Ma	 le	 parole	mi	 si	 sono	 incastrate	 nella	 gabbia	 toracica.
«Julian,	 devi	 sapere	quanto	 ti	 voglio	bene.»	Cerco	di	 toccarlo	ma	 lui	 si	 tira
indietro.

«Lascia	stare»	dice	lui.	Distoglie	lo	sguardo.	Il	silenzio	si	dilata	tra	noi.	Si
sta	facendo	più	buio,	ogni	minuto	che	passa.	L’aria	ha	una	consistenza	grigia,
come	un	disegno	a	carboncino	che	ha	cominciato	a	sbavarsi.

«È	per	colpa	sua,	vero?»	dice	finalmente,	tornando	con	lo	sguardo	sul	mio.
«Alex.»

Non	credo	che	Julian	abbia	mai	pronunciato	il	suo	nome	finora.
«No»	smentisco	con	troppa	energia.	«Non	è	lui.	Non	c’è	più	nulla	tra	noi.»
Lui	scuote	la	testa.	Intuisco	che	non	mi	crede.
«Per	favore»	dico.	Allungo	di	nuovo	la	mano	verso	di	lui	e	questa	volta	si

lascia	accarezzare	una	guancia.	Salgo	in	punta	di	piedi	e	 lo	bacio	una	volta.
Lui	non	si	tira	indietro,	ma	non	ricambia	nemmeno	il	bacio.	«Dammi	un	po’
di	tempo.»

Alla	fine	cede.	Gli	prendo	le	braccia	e	me	le	avvolgo	intorno.	Mi	bacia	il
naso	e	poi	la	fronte,	poi	mi	sfiora	con	le	labbra	fino	all’orecchio.

«Non	 sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 così»	 mi	 dice	 sussurrando.	 E	 poi:	 «Ho
paura».

Attraverso	gli	strati	dei	nostri	vestiti	sento	 il	suo	cuore	che	batte.	Non	so
esattamente	a	cosa	si	stia	riferendo,	alle	Terre	Selvagge,	alla	fuga,	allo	stare
con	me,	 all’amare	qualcuno,	ma	 lo	 stringo	 forte	 e	 appoggio	 la	 testa	 sul	 suo
petto.

«Lo	so»	gli	rispondo.	«Ho	paura	anch’io.»
Poi,	da	lontano,	la	voce	di	Raven	echeggia	nell’aria.	«È	pronta	la	sbobba!

Mangiare	o	rinunciare!»
La	 sua	 voce	 spaventa	 uno	 stormo	 di	 uccelli	 che	 s’innalzano	 in	 cielo

stridendo.	 Il	 vento	 riprende	 forza	 e	 le	 Terre	 Selvagge	 tornano	 in	 vita	 con
fruscii	e	scricchiolii	e	scalpiccii:	un	costante	chiacchiericcio	di	nonsenso.

«Andiamo»	gli	dico,	e	riconduco	Julian	verso	la	casa	della	morte.
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Hana

Esplosioni:	un	 improvviso	frantumarsi	del	cielo.	Prima	una	poi	un’altra;	poi
una	dozzina,	rapidi	scoppi	di	spari,	fumo,	luce	e	sprazzi	di	colore	sullo	sfondo
del	cielo	azzurro	chiaro	della	sera.

Tutti	applaudono	mentre	l’ultima	serie	di	fuochi	d’artificio	scoppia	sopra	il
terrazzo.	Mi	 fischiano	 le	orecchie	e	 l’odore	di	 fumo	mi	brucia	 le	narici,	ma
applaudo	anch’io.

Adesso	Fred	è	ufficialmente	il	sindaco	di	Portland.
«Hana!»	 Fred	 viene	 verso	 di	 me,	 sorridente,	 mentre	 le	 macchine

fotografiche	intorno	a	lui	scattano.	Durante	i	fuochi	d’artificio,	mentre	tutti	si
riversavano	sulle	terrazze	dell’Harbor	Golf	&	Country	Club,	eravamo	rimasti
separati.	Adesso	mi	afferra	le	mani.

«Congratulazioni»	gli	dico.	Scattano	ancora	i	flash,	click,	click,	click,	come
un’altra	 raffica	 di	 fuochi	 d’artificio	 in	 miniatura.	 Ogni	 volta	 che	 sbatto	 le
palpebre,	vedo	delle	esplosioni	di	colore	dietro	le	orbite.	«Sono	così	felice	per
te.»

«Felice	 per	 noi,	 vorrai	 dire»	 puntualizza	 lui.	 I	 suoi	 capelli,	 che	 aveva
pettinato	 con	 tanta	 cura	 e	 fissato	 con	 il	 gel,	 nel	 corso	 della	 serata	 sono
diventati	sempre	più	ribelli	e	si	sono	spostati	in	avanti,	quindi	ha	una	ciocca
vagante	che	gli	ricade	sull’occhio	destro.	Sento	un	impeto	di	piacere.	Questa	è
la	mia	vita	e	il	mio	posto:	qui,	accanto	a	Fred	Hargrove.

«I	 tuoi	capelli»	gli	 sussurro.	Lui	 si	porta	automaticamente	una	mano	alla
testa,	rimettendoli	a	posto	con	un	rapido	gesto.

«Grazie»	mi	dice.
Proprio	in	quel	momento	una	donna	che	se	ricordo	bene	fa	parte	dello	staff

del	“Portland	Daily”	si	fa	largo	verso	Fred.
«Sindaco	 Hargrove»	 lo	 interpella,	 e	 sentirlo	 chiamare	 così	 mi	 dà	 un

brivido.	«È	tutta	la	sera	che	cerco	di	parlarle.	Ha	un	minuto	per	me?»
La	giornalista	non	aspetta	di	sentire	la	sua	risposta	ma	lo	trascina	via.	Lui

volta	la	testa	oltre	la	spalla	e	mima	uno	“Scusa”	con	le	labbra.	Gli	faccio	un
cenno	con	la	mano	per	fargli	capire	che	non	c’è	problema.

Adesso	 che	 i	 fuochi	 sono	 finiti,	 la	 gente	 torna	 nella	 sala	 da	 ballo,	 dove
proseguirà	il	ricevimento.	Tutti	ridono	e	chiacchierano.	È	una	bella	serata,	un
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momento	di	festeggiamenti	e	di	speranza.	Nel	suo	discorso,	Fred	ha	promesso
di	 riportare	 l’ordine	 e	 la	 stabilità	 nella	 nostra	 città	 e	 di	 estirpare	 i
Simpatizzanti	e	i	resistenti	che	si	sono	annidati	tra	noi,	come	termiti,	ha	detto,
erodendo	lentamente	la	struttura	di	base	della	nostra	società	e	i	nostri	valori.

«Mai	più»	ha	dichiarato,	e	tutti	hanno	applaudito.
Ecco	 come	 appare	 il	 futuro:	 coppie	 felici,	 luci	 brillanti	 e	 bella	 musica,

tappezzerie	drappeggiate	con	gusto	e	conversazioni	gradevoli.	Willow	Marks
e	Grace,	le	case	fatiscenti	di	Deering	Highlands	e	il	senso	di	colpa	che	ieri	mi
ha	 costretto	 a	 uscire	 di	 casa	 e	 prendere	 la	 bicicletta,	 tutto	 sembra	 un	 brutto
sogno.

Penso	al	modo	in	cui	mi	ha	guardato	Willow,	triste:	«Hanno	beccato	anche
te».

«Non	mi	hanno	beccato»	avrei	dovuto	risponderle.	«Mi	hanno	salvato.»
Le	ultime	vaghe	tracce	di	fumo	sono	svanite.	Le	verdi	colline	del	campo	da

golf	sono	avvolte	in	un’ombra	violacea.
Per	un	istante	mi	fermo	sulla	terrazza,	a	godermi	l’armonia	di	tutto	questo:

l’erba	 rasata	 e	 il	 paesaggio	 ben	 disegnato,	 il	 susseguirsi	 del	 giorno	 con	 la
notte	e	poi	di	nuovo	il	giorno,	un	futuro	prevedibile,	una	vita	senza	dolori.

Man	mano	che	la	folla	sul	terrazzo	va	scemando,	incrocio	lo	sguardo	di	un
ragazzo	 in	 piedi	 dall’altro	 lato	 della	 terrazza.	 Mi	 sorride.	 Mi	 sembra	 di
conoscerlo,	anche	se	per	un	attimo	non	riesco	a	ricordarmi	chi	sia	ma,	mentre
comincia	a	muoversi	verso	di	me,	sento	un	sussulto	e	lo	riconosco.

Steve	Hilt.	Quasi	non	riesco	a	crederci.
«Hana	 Tate»	 mi	 dice.	 «Immagino	 di	 non	 poterti	 ancora	 chiamare

Hargrove,	giusto?»
«Steven.»	L’estate	scorsa	lo	chiamavo	Steve.	Adesso	sembra	fuori	 luogo.

È	cambiato;	per	questo	all’inizio	non	lo	riconoscevo.	Mentre	 inclina	 la	 testa
verso	 una	 cameriera,	 posando	 il	 bicchiere	 vuoto	 su	 un	 vassoio,	 vedo	 che	 è
stato	sottoposto	alla	procedura.

Ma	 c’è	 anche	 altro:	 è	 più	 grosso,	 la	 sua	 pancia	 è	 tondeggiante	 sotto	 la
camicia	 abbottonata,	 la	 mandibola	 si	 confonde	 con	 il	 collo.	 Ha	 i	 capelli
pettinati	dritti,	come	mio	padre.

Cerco	di	 ricordarmi	 l’ultima	volta	che	 l’ho	visto.	Potrebbe	essere	stata	 la
notte	del	raid	nelle	Highlands.	Ero	andata	a	quella	festa	più	che	altro	perché
speravo	di	vederlo.	Mi	ricordo	che	stavo	in	piedi	in	quel	seminterrato	mezzo
buio	 mentre	 il	 pavimento	 vibrava	 al	 ritmo	 della	 musica,	 con	 il	 sudore	 e
l’umidità	che	ricoprivano	 le	pareti,	 l’odore	di	alcolici	e	di	crema	solare	e	di
corpi	stipati	in	quello	spazio	ristretto.	E	lui	si	era	appoggiato	al	mio	corpo,	era
talmente	 magro,	 allora,	 alto	 e	 secco	 e	 abbronzato,	 e	 io	 avevo	 lasciato	 che
m’infilasse	 le	mani	 intorno	 alla	 vita,	 sotto	 la	 camicia,	 e	 lui	 si	 era	 chinato	 e
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aveva	posato	le	labbra	sulle	mie,	mi	aveva	aperto	la	bocca	con	la	lingua.
Credevo	di	amarlo.	Credevo	che	lui	mi	amasse.
E	poi:	quel	primo	grido.
Gli	spari.
I	cani.
«Ti	trovo	bene»	dice	Steven.	Persino	la	sua	voce	sembra	diversa.	Di	nuovo

non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 a	 mio	 padre,	 alla	 voce	 disinvolta	 e
profonda	di	un	adulto.

«Anche	tu»	mento.
Lui	inclina	la	testa,	mi	rivolge	uno	sguardo	che	significa	insieme	“Grazie”

e	 “Lo	 so”.	 Inconsciamente	 mi	 ritraggo	 di	 qualche	 centimetro.	 Non	 posso
credere	di	averlo	baciato,	l’estate	scorsa.	Non	posso	credere	di	aver	rischiato
tutto,	il	contagio,	l’infezione,	per	questo	ragazzo.

Ma	no.	All’epoca	era	un’altra	persona.
«Allora,	quand’è	il	fatidico	giorno?	Sabato	prossimo,	se	non	sbaglio?»	Si

infila	le	mani	in	tasca	e	ondeggia	avanti	e	indietro	sui	tacchi.
«Il	 venerdì	 dopo.»	 Mi	 schiarisco	 la	 gola.	 «E	 tu?	 Sei	 stato	 accoppiato,

allora?»	L’estate	scorsa	non	mi	era	mai	venuto	in	mente	di	chiederglielo.
«Certo	 che	 sì.	 Celia	 Briggs.	 La	 conosci?	 Adesso	 studia	 all’UP.	 Ci

sposeremo	quando	avrà	finito.»
In	effetti,	conosco	Celia	Briggs.	Andava	alla	New	Friends	Academy,	una

scuola	rivale	del	St.	Anne.	Aveva	il	naso	adunco	e	una	risata	talmente	forte	e
sguaiata	che	dava	sempre	l’impressione	di	avere	un	forte	mal	di	gola.

Come	se	avesse	 intuito	quello	che	penso,	Steven	dice:	«Non	è	 la	ragazza
più	carina	del	mondo,	ma	è	decorosa.	E	suo	padre	è	 il	capo	dell’Ufficio	dei
Regolatori,	 quindi	 ce	 la	 passeremo	 bene.	 È	 così	 che	 abbiamo	 rimediato	 un
invito	a	questa	baraonda».	Scoppia	a	ridere.	«Niente	male,	devo	ammettere.»

Anche	 se	 siamo	 in	 pratica	 le	 ultime	 due	 persone	 rimaste	 sul	 terrazzo,
all’improvviso	provo	un	senso	di	claustrofobia.

«Ti	chiedo	scusa.»	Mi	devo	costringere	a	guardarlo.	«Dovrei	 tornare	alla
festa.	Piacere	di	averti	rivisto,	comunque.»

«Piacere	mio»	mi	risponde,	facendo	l’occhiolino.	«Divertiti.»
Posso	soltanto	annuire.	Entro	dalle	porte	a	vetri	e	mi	s’incastra	 l’orlo	del

vestito	 in	 una	 scheggia	 sulla	 soglia.	Non	mi	 fermo;	 do	 un	 forte	 strattone	 al
vestito	e	sento	che	si	strappa.	Mi	faccio	largo	attraverso	gruppi	di	ospiti:	i	più
ricchi	 e	più	 importanti	membri	della	 comunità	di	Portland,	 tutti	profumati	 e
incipriati	e	ben	vestiti.	Mentre	procedo	attraverso	la	sala,	capto	frammenti	di
conversazione,	un	andirivieni	di	suoni.

«Sapete	che	il	sindaco	Hargrove	è	legato	all’ALD…»
«Non	ufficialmente.»
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«Non	ancora.»
Vedere	Steven	Hilt	mi	ha	sconcertato,	per	motivi	che	non	riesco	a	capire.
Qualcuno	mi	mette	in	mano	un	calice	di	champagne	e	io	lo	bevo	in	fretta,

senza	pensarci.	Le	bollicine	mi	frizzano	in	gola	e	devo	trattenere	uno	starnuto.
È	molto	tempo	che	non	bevo	alcolici.

La	gente	volteggia	nella	sala,	intorno	all’orchestra,	ballando	il	two-step	e	il
valzer,	 con	 le	 braccia	 rigide,	 i	 passi	 aggraziati	 e	 definiti:	 disegni	 che	 si
formano	 e	 si	 riformano;	 mi	 gira	 la	 testa	 soltanto	 a	 guardarli.	 Due	 donne,
entrambe	 alte,	 con	 l’aspetto	 regale	 di	 uccelli	 rapaci,	 mi	 fissano	 mentre	 gli
passo	accanto.

«Una	ragazza	molto	carina.	Ha	un	aspetto	sano.»
«Non	saprei.	Ho	sentito	dire	che	 il	 suo	punteggio	è	stato	 truccato.	Credo

che	Hargrove	avrebbe	potuto	rimediare	di	meglio…»
Le	 donne	 si	 allontanano	 nel	 turbine	 di	 gente	 che	 balla	 e	 io	 perdo	 il	 filo

delle	loro	voci.	Diverse	conversazioni	le	sovrastano.
«Quanti	bambini	le	hanno	assegnato?»
«Non	lo	so,	ma	lei	sembra	poterne	sopportare	una	cucciolata	intera!»
Comincia	a	salirmi	il	calore	alla	testa	e	alle	guance.	Me,	stanno	parlando	di

me.
Mi	guardo	intorno	in	cerca	dei	miei	genitori	o	della	signora	Hargrove	ma

non	li	vedo.	Non	riesco	nemmeno	a	vedere	Fred	e	ho	un	attimo	di	panico,	mi
trovo	in	una	stanza	piena	di	sconosciuti.

In	quel	momento	mi	rendo	conto	di	non	avere	più	amici.	Immagino	che	mi
farò	delle	amicizie	tra	le	conoscenze	di	Fred,	adesso,	gente	della	nostra	classe
e	livello,	persone	che	condividono	lo	stesso	genere	d’interessi.	Persone	come
queste.

Prendo	un	respiro	profondo	e	cerco	di	calmarmi.	Non	dovrei	sentirmi	così.
Dovrei	essere	piena	di	coraggio	e	sicura	di	me,	e	spensierata.

«A	quanto	pare	l’ultimo	anno,	prima	della	cura,	ha	dato	qualche	problema.
Aveva	cominciato	a	manifestare	dei	sintomi…»

«Succede	a	tanti	ragazzi,	non	ti	pare?	Ecco	perché	è	così	importante	che	il
nuovo	sindaco	si	allinei	con	l’ALD.	Se	fanno	la	cacca	nel	pannolino,	allora	si
possono	già	curare.	Ecco	come	la	penso.»

«Ti	prego	Mark,	lasciamo	stare…»
Alla	 fine	 vedo	da	 lontano	Fred	dall’altro	 lato	 della	 stanza,	 circondato	 da

una	piccola	folla	e	affiancato	da	due	fotografi.	Cerco	di	farmi	largo	verso	di
lui	 ma	 rimango	 bloccata	 dalla	 folla,	 che	 sembra	 crescere	 man	 mano	 che
procede	 la	 serata.	 Un	 gomito	 mi	 colpisce	 al	 fianco	 e	 inciampo	 contro	 una
donna	che	ha	in	mano	un	gran	calice	di	vino	rosso.

«Mi	 scusi»	 mormoro	 passandole	 accanto.	 Sento	 qualcuno	 che	 trasale	 e
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qualche	risatina	nervosa,	ma	sono	troppo	concentrata	nell’attraversare	la	folla
per	preoccuparmi	di	cosa	possa	aver	attirato	la	loro	attenzione.

Poi	vedo	mia	madre	che	si	precipita	verso	di	me.	Mi	afferra	per	un	braccio,
strattonandomi.

«Cos’è	successo	al	tuo	vestito?»	sibila,	agitata.
Abbasso	lo	sguardo	e	vedo	una	grande	macchia	rossa	che	si	sta	spandendo

sul	mio	petto.	Sento	l’impulso	inopportuno	di	ridere;	sembra	che	qualcuno	mi
abbia	sparato.	Per	fortuna,	riesco	a	trattenermi.

«Una	signora	mi	ha	versato	addosso	il	vino»	rispondo,	allontanandomi	da
mamma.	«Stavo	proprio	per	andare	in	bagno.»	Non	appena	lo	dico,	mi	sento
sollevata:	in	bagno	avrò	tregua.

«Be’,	 allora	 fai	 presto»	mi	 dice	 scuotendo	 la	 testa,	 come	 se	 fosse	 colpa
mia.	«Tra	poco	Fred	farà	un	brindisi.»

«Mi	sbrigo»	le	assicuro.
Nell’atrio	 fa	 molto	 più	 fresco	 e	 i	 miei	 passi	 sembrano	 risucchiati	 dalla

spessa	 moquette.	Mi	 dirigo	 nel	 bagno	 delle	 signore,	 e	 abbasso	 la	 testa	 per
evitare	di	guardare	negli	occhi	la	manciata	di	ospiti	che	sono	usciti	nell’atrio.
Un	 uomo	 sta	 parlando	 ad	 alta	 voce,	 con	 ostentazione,	 al	 cellulare:	 tutti	 qui
hanno	i	soldi.	L’aria	odora	di	pot-pourri	e,	vagamente,	di	sigari.

Quando	arrivo	davanti	alla	toilette,	mi	fermo	con	la	mano	sulla	maniglia.
Sento	delle	voci	che	mormorano	all’interno	e	uno	scoppio	di	 risate.	Poi	una
donna	dice,	molto	chiaramente:	«Sarà	una	brava	moglie	per	 lui.	È	una	cosa
positiva,	dopo	quello	che	è	successo	con	Cassie».

«Chi?»
«Cassie	O’Donnell.	La	sua	prima	prescelta.	La	prima	moglie	di	Fred.»	Non

mi	 hanno	 raccontato	 quasi	 niente	 di	 lei.	 Trattengo	 il	 fiato,	 sperando	 che
continuino	a	parlare.

«Ma	certo,	certo.	Quand’è	stato?	Due	anni	fa,	ormai?»
«Tre.»
Un’altra	 voce:	 «Sapete,	 mia	 sorella	 è	 andata	 con	 lei	 alle	 elementari.	 A

quell’epoca	usava	 il	 suo	 secondo	nome.	Melanea.	Un	nome	 sciocco,	non	vi
pare?	Mia	sorella	dice	che	era	una	vera	stronzetta.	Ma	immagino	che	alla	fine
abbia	avuto	quello	che	si	meritava».

«Le	vie	del	Signore…»
Sento	 dei	 passi	 nella	 mia	 direzione.	 Faccio	 un	 passo	 indietro,	 ma	 non

abbastanza	 in	 fretta.	 La	 porta	 si	 spalanca.	 C’è	 una	 donna	 sulla	 soglia.
Probabilmente	ha	soltanto	pochi	anni	più	di	me,	ed	è	molto	incinta.	Colta	alla
sprovvista,	 si	 tira	 indietro	 per	 lasciarmi	 entrare.	 «Stava	 entrando?»	 mi
domanda	con	cortesia.	Non	dà	alcun	segno	di	disagio	o	imbarazzo,	anche	se
deve	 sospettare	 che	 ho	 sentito	 la	 loro	 conversazione.	 Il	 suo	 sguardo	 scende
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verso	la	macchia	sul	mio	vestito.
Dietro	di	lei,	due	donne	sono	allineate	davanti	allo	specchio	e	mi	guardano

con	identiche	espressioni	di	curiosità	e	divertimento.	«No!»	sbotto,	e	mi	volto
tornando	 indietro	 e	 continuo	 a	 camminare	 lungo	 il	 corridoio.	 Immagino	 le
donne	che	si	girano	l’una	verso	l’altra,	ridacchiando.

Svolto	 un	 angolo	 e	mi	 tuffo	 senza	 guardare	 in	 un	 altro	 corridoio,	 questo
ancora	 più	 silenzioso	 e	 fresco	 del	 precedente.	 Non	 avrei	 dovuto	 bere	 lo
champagne;	mi	ha	fatto	girare	la	testa.	Mi	appoggio	alla	parete.

Non	 ho	 pensato	 molto	 a	 Cassie	 O’Donnell,	 la	 prima	 scelta	 di	 Fred.	 So
soltanto	 che	 sono	 stati	 sposati	 per	 più	 di	 sette	 anni.	 Dev’essere	 successo
qualcosa	di	terribile;	la	gente	ormai	non	divorzia	più.	Non	ce	n’è	bisogno.	Si
potrebbe	dire	che	è	illegale.

Forse	non	poteva	avere	figli.	Se	era	biologicamente	difettosa,	sarebbe	stato
un	motivo	sufficiente	per	divorziare.

Mi	 tornano	 in	mente	 le	 parole	 di	 Fred:	 «Temevo	 di	 averne	 beccata	 una
difettosa».	In	corridoio	fa	freddo	e	rabbrividisco.

Una	freccia	indica	la	direzione	verso	altri	bagni	lungo	una	rampa	di	scale
con	la	moquette.	Qui	c’è	un	silenzio	assoluto,	a	parte	un	vago	ronzio	elettrico.
Appoggio	la	mano	sulla	grossa	balaustra	per	tenermi	in	equilibrio	sui	tacchi.

In	 fondo	 alle	 scale	mi	 fermo.	Qui	 non	 c’è	 la	moquette	 e	 c’è	 pochissima
luce.	Sono	stata	all’Harbor	Club	soltanto	due	volte	prima	di	oggi,	entrambe	le
volte	con	Fred	e	sua	madre.	I	miei	genitori	non	sono	mai	stati	soci,	anche	se
adesso	mio	padre	sta	pensando	d’iscriversi.	Fred	dice	che	metà	degli	affari	del
paese	 si	 conclude	 in	 golf	 club	 come	 questo;	 c’è	 un	motivo,	 dice,	 per	 cui	 il
Consorzio	 ha	 dichiarato	 il	 golf	 sport	 nazionale,	 quasi	 trent’anni	 fa.	 In	 una
partita	 di	 golf	 perfetta	 non	 si	 spreca	 neanche	 una	mossa:	 ordine,	 forma	 ed
efficienza	sono	i	suoi	tratti	caratteristici.	Tutto	questo	l’ho	appreso	da	Fred.

Oltrepasso	 parecchie	 grandi	 sale	 per	 banchetti,	 tutte	 buie,	 che	 devono
essere	utilizzate	per	feste	private,	e	alla	fine	riconosco	il	grande	ristorante	del
club,	dove	Fred	e	io	una	volta	abbiamo	pranzato	insieme.	Finalmente	trovo	il
bagno	 delle	 donne:	 una	 stanza	 rosa,	 come	 un	 gigantesco	 puntaspilli
profumato.

Mi	 tiro	 su	 i	 capelli	 e	 mi	 tampono	 rapidamente	 la	 faccia	 con	 qualche
tovagliolo	di	carta.	Non	posso	fare	niente	per	questa	macchia,	quindi	stacco	la
fusciacca	dal	vestito	e	me	la	lego	mollemente	intorno	alle	spalle,	annodandola
tra	i	seni.	Non	sono	certo	al	meglio,	ma	almeno	ho	un	aspetto	presentabile.

Adesso	 che	 ho	 trovato	 l’orientamento,	mi	 rendo	 conto	 di	 poter	 prendere
una	scorciatoia	per	 tornare	alla	sala	da	ballo,	girando	a	sinistra	 invece	che	a
destra	 quando	 esco	 dal	 bagno,	 e	 dirigendomi	 verso	 gli	 ascensori.	 Mentre
percorro	 il	 corridoio,	 sento	 un	mormorio	 di	 voci	 costante	 e	 il	 fruscio	 di	 un
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televisore.
Una	 porta	 semiaperta	 conduce	 a	 un’anticamera	 della	 cucina.	 Parecchi

camerieri,	 con	 le	 cravatte	 allentate,	 le	 camicie	 mezze	 sbottonate,	 grembiuli
tolti	 e	 appallottolati	 in	 un	 angolo,	 sono	 radunati	 intorno	 a	 un	 piccolo
televisore.	Uno	di	loro	ha	posato	i	piedi	sul	bancone	di	metallo.

«Alza	il	volume»	gli	dice	una	delle	inservienti	della	cucina	e	lui	si	sporge
avanti	con	un	grugnito,	togliendo	i	piedi	dal	bancone	per	girare	la	manopola
del	 volume.	 Mentre	 si	 riaccomoda	 sulla	 sedia,	 intravedo	 l’immagine	 sullo
schermo:	una	massa	di	verde	ondeggiante,	percorsa	da	sbuffi	di	fumo	scuro.
Sento	una	piccola	scossa	elettrica	e,	senza	volerlo,	rimango	impietrita.

Le	Terre	Selvagge.	Devono	essere	loro,	per	forza.
Un	conduttore	di	telegiornale	sta	dicendo:	«Nel	tentativo	di	sterminare	gli

ultimi	 focolai	 della	 malattia,	 i	 regolatori	 e	 le	 truppe	 governative	 stanno
penetrando	nelle	Terre	Selvagge…».	Dissolvenza:	truppe	di	terra	del	governo,
in	 tenuta	 mimetica,	 che	 procedono	 lungo	 una	 delle	 autostrade	 interstatali,
sorridendo	alle	 telecamere	e	salutando.	«Mentre	 il	Consorzio	si	riunisce	per
dibattere	 sul	 futuro	di	queste	 zone	non-definite,	 il	Presidente	ha	 tenuto	una
conferenza	 stampa	 improvvisata,	durante	 la	quale	ha	promesso	di	 estirpare
gli	 ultimi	 Invalidi	 e	 di	 fare	 in	 modo	 che	 vengano	 puniti	 o	 curati.»
Dissolvenza:	il	presidente	Sobel,	mentre	come	sempre	si	appoggia	al	 leggio,
quasi	 che	 riuscisse	 a	 malapena	 a	 trattenersi	 dal	 crollare	 sul	 pubblico	 di
giornalisti.	 «Ci	 vorranno	 truppe	 e	 tempo.	 Serviranno	 coraggio	 e	 pazienza.
Eppure	 vinceremo	 questa	 guerra…»	 Dissolvenza:	 di	 nuovo,	 visione
spezzettata	 di	 verde	 e	 grigio,	 fumo	 e	 vegetazione,	 e	 piccolissime	 lingue	 di
fuoco	 biforcute.	 E	 poi	 un’altra	 inquadratura:	 altra	 vegetazione,	 uno	 stretto
fiume	che	serpeggia	tra	gli	abeti	e	i	salici.	E	ancora	un’altra,	questa	volta	un
luogo	in	cui	gli	alberi	sono	stati	bruciati	fino	al	suolo	rossastro.	«Quelle	che
state	vedendo	sono	riprese	aeree	da	tutto	il	paese,	dove	le	nostre	truppe	sono
state	sguinzagliate	per	stanare	gli	ultimi	portatori	del	morbo…»

Per	la	prima	volta	mi	rendo	conto	che	Lena,	con	ogni	probabilità,	è	morta.
È	sciocco	che	non	ci	abbia	pensato	fino	a	ora.	Guardo	il	fumo	che	sale	dagli
alberi	 e	 immagino	 brandelli	 di	 Lena	 che	 volano	 via	 là	 in	 mezzo:	 unghie,
capelli,	ciglia,	tutto	ridotto	in	cenere.

«Spegnetela»	chiedo	senza	volerlo.
Tutti	 e	 quattro	 i	 camerieri	 si	 voltano	 all’unisono.	 Immediatamente,	 si

alzano	 dalle	 sedie,	 si	 risistemano	 le	 cravatte,	 e	 cominciano	 a	 infilarsi	 le
camicie	nei	pantaloni	neri	a	vita	alta.

«Possiamo	fare	qualcosa	per	lei,	signorina?»	mi	domanda	con	cortesia	uno
di	loro,	il	più	anziano.	Un	altro	si	allunga	e	spegne	il	televisore.	Il	silenzio	che
ne	consegue	è	inaspettato.

592



«No,	io…»	scuoto	la	testa.	«Stavo	soltanto	cercando	di	ritrovare	la	sala	da
ballo.»

Il	 cameriere	 più	 anziano	 batte	 le	 palpebre,	 con	 espressione	 impassibile.
Esce	 in	 corridoio	 e	 mi	 indica	 gli	 ascensori,	 a	 meno	 di	 tre	 metri.	 «Dovrà
soltanto	salire	di	un	piano,	signorina.	La	sala	da	ballo	è	in	fondo	al	corridoio.»
Deve	pensare	che	sono	un’idiota,	ma	continua	a	sorridere	cortese.	«Desidera
che	la	scorti	al	piano	di	sopra?»

«No!»	rispondo	con	eccessiva	energia.	«No,	faccio	da	sola.»	In	pratica	mi
metto	a	correre	lungo	il	corridoio.	Mi	sento	addosso	lo	sguardo	del	cameriere.
Per	 fortuna	 l’ascensore	 arriva	 in	 fretta	 e,	mentre	 le	 porte	 si	 richiudono	 alle
mie	 spalle,	 riprendo	 fiato.	 Appoggio	 la	 fronte	 per	 un	 attimo	 alla	 parete
dell’ascensore,	che	è	fresca	sulla	mia	pelle,	e	prendo	un	bel	respiro.

Cos’ho	che	non	va?
Quando	le	porte	dell’ascensore	si	riaprono,	il	rumore	delle	voci	si	gonfia,

uno	scroscio	di	applausi,	e	svolto	l’angolo	entrando	nel	bagliore	acceso	della
sala	 da	 ballo	 proprio	 mentre	 centinaia	 di	 voci	 urlano:	 «Alla	 tua	 futura
moglie!».

Vedo	Fred	sul	palco	che	innalza	un	calice	di	champagne,	color	oro	liquido.
Vedo	migliaia	di	facce	rubiconde	e	gonfie	che	si	voltano	verso	di	me,	come
lune	piene.	Vedo	altro	champagne,	altro	liquido,	visi	che	ondeggiano.

Sollevo	una	mano.	Faccio	un	cenno.	Sorrido.	Ancora	applausi.

Nel	 tragitto	 verso	 casa,	 in	 macchina	 di	 ritorno	 dalla	 festa,	 Fred	 è
silenzioso.	 Ha	 insistito	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 restare	 solo	 con	 me,	 e	 ha
mandato	 avanti	 sua	 madre	 e	 i	 miei	 genitori	 con	 un	 altro	 autista.	 Avevo
immaginato	che	volesse	dirmi	qualcosa	ma,	finora,	non	ha	aperto	bocca.	Ha	le
braccia	conserte	e	tiene	il	mento	compresso	contro	il	petto.	Sembra	quasi	che
si	sia	appisolato,	ma	riconosco	la	posa:	l’ha	ereditata	da	suo	padre.	Significa
che	sta	meditando.

«Credo	 che	 sia	 stato	 un	 successo»	 gli	 dico,	 quando	 il	 silenzio	 diventa
intollerabile.

«Mmm.»	Si	stropiccia	gli	occhi.
«Sei	stanco?»	gli	domando.
«Sto	benissimo.»	Solleva	il	mento.	Poi,	all’improvviso,	si	sporge	in	avanti

e	 bussa	 sul	 divisorio	 che	 ci	 separa	 dall’autista.	 «Fermati	 un	 attimo,	 per
cortesia,	Tom.»

Tom	 accosta	 immediatamente	 la	macchina	 e	 spegne	 il	motore.	 È	 buio	 e
non	riesco	a	vedere	esattamente	dove	siamo.	Da	entrambi	i	lati	della	macchina
si	ergono	pareti	di	alberi	scuri.	Quando	si	spengono	i	fari,	è	praticamente	buio
pesto.	L’unica	luce	proviene	da	un	lampione	a	una	quindicina	di	metri	da	noi.
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«Cosa	stiamo…?»
«Ti	 ricordi	 quella	 volta,	 quando	 ti	 ho	 spiegato	 le	 regole	 del	 golf?»	 mi

domanda.
Sono	colta	 talmente	alla	 sprovvista,	 sia	dalla	 concitazione	nella	 sua	voce

sia	dalla	casualità	della	domanda,	che	riesco	soltanto	ad	annuire.
«Ti	ho	detto»	continua	«quanto	sia	importante	il	caddy.	Sempre	un	passo

indietro,	un	alleato	invisibile,	un’arma	segreta.	Senza	un	buon	caddy	persino
il	miglior	giocatore	può	affondare.»

«D’accordo.»
La	macchina	 sembra	 piccola	 e	 troppo	 calda.	L’alito	 di	Fred	 ha	 un	odore

acidulo,	 di	 alcol.	 Armeggio	 per	 aprire	 il	 finestrino	 ma,	 ovviamente,	 non
posso.	Il	motore	è	spento;	i	finestrini	sono	bloccati.

Fred	si	passa	una	mano	tra	i	capelli,	agitato.	«Senti,	quello	che	intendo	dire
è	che	tu	sei	il	mio	caddy.	Lo	capisci?	Mi	aspetto,	ho	bisogno,	che	tu	stia	con
me	al	cento	per	cento.»

«Ma	ci	sto»	gli	dico	e	poi	mi	schiarisco	la	gola	e	ripeto:	«Ci	sto».
«Ne	sei	sicura?»	Si	sporge	in	avanti	di	un	altro	centimetro	e	mi	mette	una

mano	sulla	gamba.	«Mi	sosterrai	sempre,	qualunque	cosa	accada?»
«Certo!»	Provo	un	pizzico	d’incertezza,	e,	ancor	più	sotto,	di	paura.	Non

ho	mai	visto	Fred	così	appassionato,	prima	d’ora.	La	sua	mano	mi	afferra	la
coscia	e	 la	 stringe	così	 tanto	che,	 temo,	mi	 lascerà	un	 livido.	«È	per	questo
che	ci	si	accoppia.»

Fred	mi	fissa	ancora	per	un	secondo.	Poi,	all’improvviso,	mi	lascia	andare.
«Ottimo»	commenta.	Bussa	di	nuovo	al	divisorio	dell’autista,	leggermente,	e
Tom	 lo	 prende	 come	un	 segnale	 che	 si	 può	 accendere	 il	motore	 e	 ripartire.
Fred	si	appoggia	al	sedile,	come	se	non	fosse	successo	nulla.	«Sono	contento
che	ci	comprendiamo.	Cassie	non	mi	ha	mai	capito.	Non	mi	ascoltava.	Quello
è	stato	gran	parte	del	problema.»	La	macchina	ricomincia	a	muoversi.

«Cassie?»	Mi	balza	il	cuore	in	petto.
«Cassandra.	La	mia	prima	prescelta.»	Fred	fa	un	sorriso	tirato.
«Non	capisco»	gli	dico.
Per	un	attimo	non	dice	nulla.	Poi,	bruscamente:	«Sai	qual	era	il	problema

di	mio	padre?».	Intuisco	che	non	si	aspetta	una	risposta,	ma	scuoto	comunque
la	 testa.	 «Lui	 aveva	 fiducia	 nella	 gente.	Credeva	 che	 bastasse	mostrare	 alle
persone	 la	 strada	 giusta,	 la	 via	 per	 la	 salute	 e	 l’ordine,	 un	modo	 per	 essere
liberi	 dall’infelicità,	 e	 avrebbero	 fatto	 la	 scelta	 giusta.	 Avrebbero	 obbedito.
Era	 un	 ingenuo.»	Fred	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 di	me.	La	 sua	 faccia	 è	 stata
inghiottita	 dall’oscurità.	 «Lui	 non	 capiva.	 La	 gente	 è	 testarda	 e	 stupida.	 È
irrazionale.	È	distruttiva.	È	questo	 il	punto,	no?	Sta	 tutto	 lì	 il	motivo	per	 la
cura.	La	gente	smetterà	di	distruggere	la	propria	vita.	Non	sarà	più	in	grado	di
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farlo.	Lo	capisci?»
«Certo.»	Penso	a	Lena	e	a	quelle	immagini	delle	Terre	Selvagge	che	vanno

a	 fuoco.	Mi	 chiedo	cosa	 starebbe	 facendo	adesso,	 se	 fosse	 rimasta.	Sarebbe
addormentata	 profondamente,	 in	 un	 letto	 vero	 e	 proprio;	 si	 alzerebbe
domattina	con	il	sole	che	sorge	sulla	baia.

Fred	si	volta	verso	il	finestrino	e	la	sua	voce	diventa	di	ghiaccio.	«Siamo
stati	 negligenti.	Abbiamo	 concesso	 già	 troppe	 libertà,	 e	 troppe	 occasioni	 di
ribellione.	 Tutto	 questo	 deve	 finire.	 Non	 lo	 consentirò	 più;	 non	 starò	 a
guardare	mentre	la	mia	città,	il	mio	paese,	si	consumano	dall’interno.	Finisce
qui.»

Anche	 se	Fred	e	 io	 siamo	ormai	 separati	 da	una	 trentina	di	 centimetri	 di
spazio,	ho	paura	di	lui	come	quando	mi	stava	afferrando	la	coscia.	Non	l’ho
nemmeno	mai	visto	così,	duro	ed	estraneo.

«Che	cos’hai	in	mente	di	fare?»	gli	domando.
«Abbiamo	 bisogno	 di	 un	 sistema»	 mi	 risponde.	 «Ricompenseremo	 le

persone	che	 seguono	 le	 regole.	È	 lo	 stesso	principio,	 in	 realtà,	 di	quando	 si
addestra	un	cane.»

Penso	alla	signora	che	c’era	alla	festa:	«Sembra	che	potrebbe	sopportarne
una	cucciolata	intera».

«E	puniremo	la	gente	che	non	si	adegua.	Non	fisicamente,	è	ovvio.	Questo
è	 un	 paese	 civile.	Ho	 in	mente	 di	 nominare	Douglas	 Finch	 nuovo	ministro
dell’Energia.»

«Ministro	dell’Energia?»	ripeto.	Non	ho	mai	sentito	di	questa	carica.
Arriviamo	a	un	semaforo,	uno	dei	pochi	che	ancora	funzionano,	in	centro.

Fred	fa	un	gesto	vago	verso	la	luce.
«La	 corrente	 non	 è	 gratis.	 Il	 carburante	 non	 è	 gratis.	 Bisogna

guadagnarselo.	 L’elettricità,	 il	 calore,	 la	 luce	 saranno	 concessi	 alle	 persone
che	dimostreranno	di	meritarli.»

Per	un	attimo	non	mi	viene	in	mente	alcuna	risposta.
Le	 interruzioni	 della	 corrente	 e	 i	 black-out	 sono	 sempre	 stati	 obbligatori

durante	 certi	 orari	 della	 notte;	 e	 nei	 quartieri	 più	 poveri,	 soprattutto	 adesso,
molte	 famiglie	 scelgono	 semplicemente	di	 fare	 a	meno	delle	 lavastoviglie	 e
delle	lavatrici.	È	troppo	costoso	farle	funzionare.

Ma	tutti	hanno	sempre	avuto	il	diritto	all’elettricità.
«Come?»	gli	chiedo	finalmente.
Fred	prende	alla	lettera	la	mia	domanda.	«È	semplice,	se	ci	pensi.	La	rete	è

già	presente,	e	tutta	questa	roba	oggigiorno	è	informatizzata.	È	semplicemente
questione	di	 raccogliere	un	po’	di	dati	e	poi	basta	schiacciare	qualche	 tasto.
Un	click	accende	il	flusso;	un	altro	click	lo	interrompe.	Finch	sarà	incaricato
di	 tutto	 questo.	 Vogliamo	 fare	 le	 cose	 in	 modo	 equo.	 Come	 ho	 già	 detto,
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questo	è	un	paese	civile.»
«Ci	saranno	dei	disordini»	commento.
Fred	scrolla	 le	spalle.	«Mi	aspetto	una	certa	dose	di	 resistenza	all’inizio»

dice	 lui.	«Ecco	perché	è	così	 importante	che	 tu	 sia	dalla	mia	parte.	Guarda,
una	 volta	 che	 avremo	 il	 consenso	 delle	 persone	 giuste…	 le	 persone	 che
contano,	tutti	gli	altri	si	adegueranno.	Dovranno,	per	forza.»	Fred	allunga	un
braccio	 e	mi	 prende	 la	mano.	La	 stringe.	 «Impareranno	 che	 i	 disordini	 e	 la
Resistenza	non	 fanno	altro	che	peggiorare	 le	cose.	Abbiamo	bisogno	di	una
politica	di	tolleranza	zero.»

Mi	 gira	 la	 testa.	 Niente	 corrente	 significa	 niente	 luce,	 niente	 frigoriferi,
niente	forni.	Niente	caldaie.

«La	gente	come	farà	a	scaldarsi?»	sbotto.
Fred	fa	una	risatina,	indulgente,	come	se	fossi	un	cucciolo	che	ha	appena

imparato	 un	 gioco	 nuovo.	 «L’estate	 è	 alle	 porte»	 risponde.	 «Non	 credo
proprio	che	scaldarsi	sarà	un	problema.»

«Ma	che	succede	quando	ricomincerà	a	far	freddo?»	insisto.	In	Maine,	gli
inverni	 spesso	 durano	 da	 settembre	 a	 maggio.	 L’anno	 scorso	 ci	 sono	 stati
venti	 centimetri	 di	 neve.	 Penso	 a	Grace,	 così	magra,	 con	 i	 suoi	 gomiti	 che
sembravano	 pomelli	 di	 una	 porta,	 le	 scapole	 come	 ali	 appuntite.	 «A	 quel
punto	che	faranno?»

«Immagino	 che	 scopriranno	 che	 la	 libertà	 non	 tiene	 al	 calduccio!»
commenta,	e	sento	dalla	voce	che	sta	sorridendo.	Si	sporge	in	avanti	e	bussa
di	nuovo	sul	divisorio	dell’autista.	«Che	ne	dici,	un	po’	di	musica?	Mi	va	di
sentire	un	po’	di	musica.	Qualcosa	di	allegro,	non	pensi,	Hana?»
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Lena

La	notte	sta	arrivando	in	fretta	e	anche	il	freddo.
Ci	siamo	persi.
Stiamo	 cercando	 una	 vecchia	 autostrada	 che	 dovrebbe	 portarci	 a

Waterbury.	Pike	è	convinto	che	siamo	andati	troppo	verso	nord;	Raven	pensa
che	siamo	troppo	a	sud.

Stiamo	 andando	 alla	 cieca,	 usando	 una	 bussola	 e	 una	 serie	 di	 vecchi
appunti	 passati	 da	 altri	 Nomadi	 e	 Invalidi,	 compilati	 un	 po’	 per	 volta.
Indicano	 punti	 di	 riferimento	 di	 ogni	 tipo:	 fiumi;	 strade	 e	 città	 fantasma,
bombardate	durante	il	blitz;	i	confini	delle	città	regolate,	da	evitare;	precipizi
e	passi	insormontabili.

La	direzione,	come	il	tempo,	è	un	concetto	generico,	privo	di	confini	e	di
frontiere.	È	un	procedimento	infinito:	interpretare	e	reinterpretare,	tornare	sui
propri	passi	e	adattarsi.

Ci	 fermiamo	mentre	 Pike	 e	 Raven	 discutono	 la	 cosa.	Mi	 fanno	male	 le
spalle.	Mi	 tolgo	 lo	zaino	e	mi	ci	siedo	sopra,	prendo	un	sorso	d’acqua	dalla
borraccia	che	porto	legata	alla	cinta	intorno	alla	vita.	Julian	indugia	alle	spalle
di	Raven,	rosso	in	viso,	i	capelli	scuriti	dal	sudore	e	la	giacca	legata	intorno
alla	cintola.	Sta	cercando	di	vedere	quello	che	c’è	davanti	a	lei,	di	guardare	la
mappa	tra	le	mani	di	Pike.	È	molto	dimagrito.

Alla	periferia	del	gruppo	Alex	se	ne	sta	seduto	come	me,	sul	proprio	zaino.
Coral	fa	lo	stesso,	vicina	a	lui	tanto	che	le	loro	ginocchia	si	toccano.	In	questi
pochi	giorni	sono	diventati	quasi	inseparabili.

Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 guardarlo,	 anche	 se	 vorrei.	 Non	 capisco
cos’abbiano	da	dirsi,	lui	e	Coral.	Parlano	mentre	camminano,	e	anche	mentre
montano	l’accampamento.	Chiacchierano	durante	i	pasti,	isolati	in	un	angolo.
Nel	frattempo,	lui	non	comunica	quasi	con	nessun	altro,	e	non	ha	scambiato
una	sola	parola	con	me,	dopo	il	nostro	incontro	con	l’orso.

Lei	deve	avergli	fatto	una	domanda,	perché	vedo	Alex	scuotere	la	testa.
E	poi,	solo	per	un	istante,	entrambi	mi	guardano.	Mi	volto	di	scatto,	con	il

rossore	 che	mi	 sale	 alle	 guance.	Stavano	parlando	di	me.	Lo	 so.	Mi	 chiedo
cosa	gli	abbia	domandato	Coral.
Conosci	quella	ragazza?	Ti	sta	fissando.
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Trovi	che	Lena	sia	carina?
Stringo	 i	 pugni	 finché	mi	 si	 conficcano	 le	 unghie	 nei	 palmi	 delle	mani,

prendo	un	respiro	profondo	e	scaccio	il	pensiero.	Alex	e	ciò	che	pensa	di	me
sono	cose	irrilevanti.

Pike	 dice:	 «Te	 lo	 ripeto,	 saremmo	 dovuti	 andare	 a	 est	 dopo	 la	 vecchia
chiesa.	È	segnato	sulla	mappa».

«Quella	 non	 è	 una	 chiesa»	 ribatte	 Raven,	 strappandogli	 la	 mappa	 dalle
mani.	«È	l’albero	che	abbiamo	superato	poco	fa,	quello	spaccato	dal	fulmine.
E	significa	che	dovevamo	proseguire	verso	nord.»

«Ti	dico	che	quella	è	una	croce.»
«Perché	non	mandiamo	qualcuno	in	ricognizione?»	li	interrompe	Julian.
Sbalorditi,	si	zittiscono	e	si	voltano	verso	di	lui.	Raven	aggrotta	la	fronte	e

Pike	fissa	Julian	con	evidente	ostilità.	Mi	si	comincia	ad	agitare	lo	stomaco	e
in	silenzio	gli	rivolgo	una	preghiera:	Non	farti	coinvolgere.	Non	dire	niente	di
stupido.

Ma	Julian	prosegue	tranquillo:	«In	gruppo	ci	muoviamo	più	lentamente,	ed
è	 uno	 spreco	 di	 tempo	 e	 di	 energia	 se	 stiamo	 andando	 nella	 direzione
sbagliata».	 Per	 un	 attimo	 intravedo	 il	 vecchio	 Julian	 tornare	 in	 superficie,
quello	delle	conferenze,	con	il	potere	in	mano;	il	leader	dei	giovani	dell’ALD,
sicuro	di	sé.	«Quindi	quello	che	dico	è:	due	di	noi	si	dirigono	a	nord…»

«Perché	a	nord?»	lo	interrompe	Pike	arrabbiato.
Julian	 non	 perde	 un	 colpo.	 «O	 a	 sud,	 una	 delle	 due.	 Camminiamo	 per

mezza	giornata,	cercando	 l’autostrada.	Se	non	c’è,	 si	va	nell’altra	direzione.
Almeno	 ci	 faremo	 un’idea	 più	 precisa	 del	 territorio.	 Possiamo	 aiutare	 a
orientare	il	gruppo.»

«Possiamo?»	gli	fa	eco	Raven.
Julian	la	guarda.	«Vorrei	offrirmi	volontario»	le	spiega.
«È	 pericoloso»	 sbotto	 io,	 alzandomi	 in	 piedi.	 «Ci	 sono	 le	 Iene	 in

ricognizione,	 forse	 anche	 dei	 regolatori.	 Dobbiamo	 restare	 uniti.	 Altrimenti
siamo	prede	facili.»

«Ha	ragione	lei»	dice	Raven,	rivolgendosi	a	Julian.	«Non	è	sicuro.»
«Ho	già	avuto	a	che	fare	con	le	Iene»	argomenta	Julian.
«E	per	poco	non	sei	morto»	ribatto	io.
Lui	sorride.	«Eppure	sono	vivo	e	vegeto.»
«Vado	io	con	lui.»	Tack	sputa	un	grosso	grumo	di	tabacco	sul	terreno	e	si

pulisce	 la	bocca	con	 il	dorso	della	mano.	Lo	 fulmino	con	 lo	 sguardo,	 lui	 fa
finta	 di	 niente.	 Non	 ha	 mai	 nascosto	 che	 pensa	 sia	 stato	 un	 errore	 salvare
Julian	e	che	sia	un	rischio	portarselo	dietro.	«Sai	sparare?»

«No»	gli	rispondo	io.	«Non	lo	sa	fare.»
Adesso	 tutti	 mi	 stanno	 guardando,	ma	 non	m’importa.	 Non	 so	 cosa	 stia
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cercando	di	dimostrare	Julian,	ma	non	mi	piace.
«So	usare	una	pistola»	si	affretta	a	mentire	Julian.
Tack	annuisce.	«D’accordo,	allora.»	Prende	un	altro	po’	di	tabacco	da	un

sacchetto	che	porta	al	collo	e	se	lo	mette	in	bocca.	«Fammi	scaricare	un	po’	di
pesi.	Partiamo	tra	mezz’ora.»

«Allora»	 Raven	 solleva	 le	 braccia	 con	 un	 gesto	 rassegnato	 «tanto	 vale
accamparci	qui.»

Tutto	 il	 gruppo,	 all’unisono,	 comincia	 a	 scaricare	 zaini	 e	 provviste	 per
terra,	come	un	singolo	animale	che	cambia	pelle.

Afferro	 il	 braccio	 di	 Julian	 e	 lo	 trascino	via	 dal	 resto	 del	 gruppo.	 «Cosa
cavolo	hai	intenzione	di	fare?»	Mi	sto	sforzando	di	mantenere	la	voce	bassa.
Vedo	Alex	 che	 ci	 guarda.	 Sembra	 divertito.	Vorrei	 tanto	 avere	 qualcosa	 da
scagliargli	addosso.	Prendo	Julian	e	lo	sposto,	in	modo	che	mi	copra	la	vista
di	Alex.

«Che	intendi	dire?»	Si	ficca	le	mani	in	tasca.
«Non	fare	il	finto	tonto»	gli	dico.	«Non	avresti	dovuto	offrirti	volontario.

Non	è	un	gioco,	Julian.	Siamo	nel	bel	mezzo	di	una	guerra.»
«Non	penso	che	sia	un	gioco.»	La	sua	calma	mi	fa	infuriare.	«So	meglio	di

chiunque	altro	di	cosa	sia	capace	il	nemico,	ricordi?»
Distolgo	 lo	 sguardo,	 mordendomi	 il	 labbro.	 Non	 ha	 tutti	 i	 torti.	 Se	 c’è

qualcuno	che	conosce	le	tattiche	degli	zombi,	quello	è	Julian	Fineman.
«Non	 conosci	 ancora	 le	 Terre	 Selvagge»	 insisto.	 «E	 Tack	 non	 ti

proteggerà.	 Se	 vi	 attaccano,	 se	 succede	 qualsiasi	 cosa,	 ed	 è	 questione	 di
scegliere	 te	 o	 il	 resto	 di	 noi,	 ti	 abbandonerà.	 Non	 metterà	 in	 pericolo	 il
gruppo.»

«Lena.»	Julian	mi	poggia	 le	mani	sulle	spalle	e	mi	costringe	a	guardarlo.
«Non	succederà	nulla,	d’accordo?»

«Non	puoi	saperlo»	gli	dico.	So	che	sto	esagerando,	ma	non	riesco	a	farne
a	 meno.	 Per	 qualche	 motivo	 ho	 voglia	 di	 piangere.	 Penso	 alla	 calma	 nella
voce	di	 Julian	mentre	mi	diceva	«Ti	 amo»,	 al	 senso	di	protezione	della	 sua
gabbia	 toracica	 che	 si	 alza	 e	 si	 abbassa	 contro	 la	 mia	 schiena,	 mentre
dormiamo.
Ti	amo,	Julian	ma	le	parole	non	mi	escono.
«Gli	altri	non	si	fidano	di	me»	mi	spiega	lui.	Apro	la	bocca	per	protestare,

ma	mi	interrompe.	«Non	cercare	di	negarlo.	Sai	benissimo	che	è	così.»
Io	non	lo	contraddico.	«E	allora?	Hai	bisogno	di	dimostrargli	qualcosa?»
Lui	sospira	e	si	stropiccia	gli	occhi.	«Ho	scelto	di	far	diventare	questa	casa

mia,	Lena.	Di	costruirmi	una	vita	con	te.	Adesso	me	lo	devo	guadagnare.	Non
è	questione	di	dimostrare	qualcosa;	ma	come	hai	detto	 tu,	c’è	una	guerra	 in
corso.	Non	voglio	starmene	seduto	nelle	retrovie.»	Si	sporge	in	avanti	e	mi	dà
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un	bacio	sulla	fronte.	Esita	appena	una	frazione	di	secondo	prima	di	baciarmi,
come	 se	 dovesse	 scuotersi	 di	 dosso	 quell’antica	 paura,	 il	 terrore	 del	 tatto	 e
della	contaminazione.	«Perché	ti	preoccupi	tanto?	Non	succederà	nulla.»
Ho	paura,	vorrei	dirgli.	Ho	un	brutto	presentimento.	Ti	amo	e	non	voglio

che	ti	faccia	del	male.	Ma	di	nuovo,	è	come	se	le	parole	fossero	intrappolate,
sepolte	 sotto	 le	 esistenze	 passate,	 le	 paure	 di	 un	 tempo,	 come	 fossili
compressi	sotto	strati	di	terriccio.

«Torneremo	tra	poche	ore»	mi	rassicura	Julian,	e	mi	prende	 il	mento	per
un	attimo.	«Vedrai.»

Eppure	 all’ora	 di	 cena	 non	 sono	 ancora	 ricomparsi,	 e	 non	 tornano
nemmeno	quando	stiamo	coprendo	il	fuoco	con	la	terra,	per	spegnerlo	prima
di	andare	a	dormire.	Ormai	è	un	rischio	e,	anche	se	avremo	più	freddo	e	Julian
e	Tack	avranno	difficoltà	a	ritrovarci	senza	la	sua	guida,	Raven	insiste.

Mi	offro	di	restare	di	guardia	per	la	notte.	Sono	troppo	nervosa	per	pensare
di	dormire.	Raven	mi	dà	un	altro	cappotto	dalla	scorta	di	vestiario.	Di	notte	fa
ancora	un	freddo	cane.

A	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 dall’accampamento	 c’è	 una	 collinetta	 e	 un
vecchio	muro	di	cemento	ancora	marchiato	con	tracce	spettrali	di	graffiti,	che
può	 proteggermi	 dal	 vento.	Mi	 accovaccio	 con	 la	 schiena	 contro	 il	muro,	 e
tengo	 tra	 le	mani	 la	 tazza	 di	 acqua	 fumante	 che	Raven	 ha	 fatto	 bollire	 per
tenermi	 calde	 le	mani.	Ho	 perso	 i	 guanti,	 o	me	 li	 hanno	 rubati,	 da	 qualche
parte	tra	l’accampamento	di	New	York	e	qui,	e	adesso	devo	cavarmela	senza.

La	luna	sorge	e	sfiora	con	il	suo	sottile	bagliore	bianco	l’accampamento,	le
sagome	 sdraiate,	 le	 tende	 a	 cupola	 e	 i	 ripari	 di	 fortuna.	 In	 lontananza,	 un
serbatoio	per	l’acqua,	ancora	intatto,	si	staglia	sopra	gli	alberi	come	un	insetto
d’acciaio,	 appollaiato	 su	 zampe	 lunghe	 e	 sottili.	 Il	 cielo	 è	 limpido	 e	 senza
nuvole	 e	 migliaia	 di	 stelle	 galleggiano	 nell’oscurità.	 Un	 gufo	 bubola,	 un
suono	 lugubre	 e	 cupo	 che	 echeggia	 nella	 foresta.	 Anche	 da	 questa	 breve
distanza	 l’accampamento	 sembra	 tranquillo,	 avvolto	 nella	 sua	 nebbiolina
bianca,	 circondato	 dai	 relitti	 scheggiati	 delle	 vecchie	 case:	 tetti	 crollati	 al
suolo,	un’altalena	 rovesciata	e	uno	scivolo	di	plastica	che	spunta	ancora	dal
terreno.

Dopo	due	ore	sto	sbadigliando	così	tanto	da	avere	la	mandibola	indolenzita
e	 tutto	 il	 mio	 corpo	 sembra	 riempito	 di	 sabbia	 bagnata.	 Appoggio	 la	 testa
all’indietro	 contro	 il	muro,	 sforzandomi	 di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti.	 Le	 stelle
sopra	 di	 me	 si	 confondono…	 diventano	 un	 unico	 raggio	 di	 sole,	 Hana	 si
staglia	 contro	 la	 luce,	 con	 le	 foglie	 tra	 i	 capelli,	 e	 dice:	 «Non	 è	 stato	 uno
scherzo	divertente?	Non	ho	mai	avuto	intenzione	di	farmi	curare,	sai…».	Ha
lo	 sguardo	 fisso	 sul	 mio	 e,	 man	 mano	 che	 viene	 avanti,	 vedo	 che	 sta	 per
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mettere	il	piede	in	una	trappola.	Cerco	di	avvisarla,	ma…
Tac.	Mi	sveglio	di	colpo	con	il	cuore	che	mi	batte	in	gola	e,	rapida,	il	più

silenziosamente	possibile,	mi	accovaccio.	L’aria	è	di	nuovo	immobile,	ma	so
di	non	aver	immaginato	o	sognato	quel	rumore:	il	suono	di	un	ramoscello	che
si	spezza.

Il	rumore	di	un	passo.
Fa’	che	sia	Julian,	penso.	Fa’	che	sia	Tack.
Scruto	 l’accampamento	 e	 vedo	 un’ombra	 che	 si	 muove	 tra	 le	 tende.	Mi

metto	 in	 tensione	 e	 mi	 allungo,	 lentamente,	 per	 impugnare	 il	 fucile	 tra	 le
mani.	Ho	le	dita	gonfie	dal	freddo	e	intirizzite.	Il	fucile	sembra	più	pesante	di
quanto	non	fosse	qualche	ora	fa.

La	sagoma	entra	in	una	pozza	di	luce	e	tiro	il	fiato.	È	Coral.	La	sua	pelle
brilla	 di	 un	 bianco	 acceso	 alla	 luce	 della	 luna	 e	 indossa	 una	 felpa	 troppo
grande	che	riconosco:	è	di	Alex.	Mi	si	chiude	lo	stomaco.	Mi	porto	il	fucile	in
spalla,	punto	la	canna	verso	di	lei,	penso:	Bang.

Abbasso	in	fretta	il	fucile,	vergognandomi.
La	gente	di	cui	facevo	parte	un	tempo	non	si	sbagliava	poi	tanto.	L’amore

è	 una	 specie	 di	 possessione.	 È	 un	 veleno.	 E	 se	Alex	 non	mi	 ama	 più,	 non
riesco	a	sopportare	che	possa	amare	qualcun	altro.

Coral	 sparisce	 nel	 bosco,	 probabilmente	 per	 fare	 pipì.	 Ho	 i	 crampi	 alle
gambe,	così	mi	alzo	in	piedi.	Sono	troppo	stanca	per	stare	ancora	di	guardia.
Andrò	giù	e	sveglierò	Raven,	che	si	era	offerta	di	darmi	il	cambio.
Tac.	Un	altro	passo,	più	vicino	questa	volta	e	dal	lato	est	del	campo.	Coral

era	andata	a	nord.	All’istante	sono	di	nuovo	in	allerta.
Poi	lo	vedo:	si	avvicina	lentamente,	con	il	fucile	alto,	emerge	da	una	fitta

macchia	di	sempreverdi.	Si	vede	subito	che	non	è	una	Iena.	Ha	un	portamento
troppo	perfetto,	il	fucile	troppo	lucido,	gli	abiti	troppo	calzanti.

Mi	si	blocca	il	cuore.	Un	regolatore.	Deve	esserlo.	E	questo	significa	che
davvero	 le	Terre	Selvagge	sono	state	 invase.	Nonostante	 tutti	gli	 indizi,	una
parte	di	me	sperava	che	non	fosse	vero.

Per	 un	 attimo	 tutto	 è	 silenzio	 assordante,	mentre	 il	 sangue	mi	 corre	 alla
testa,	pulsandomi	nelle	orecchie,	e	la	notte	sembra	accendersi	di	strilli	e	versi
spaventosi,	 alieni	 e	 selvaggi,	 animali	 che	 si	 aggirano	 al	 buio.	Mi	 sudano	 i
palmi	 delle	mani	mentre	 imbraccio	 di	 nuovo	 il	 fucile	 in	 spalla.	 Ho	 la	 gola
secca.	Seguo	il	regolatore	man	mano	che	si	avvicina	al	campo.	Metto	il	dito
sul	grilletto.	Mi	sta	montando	 il	panico	 in	petto.	Non	so	se	sparare.	Non	ho
mai	sparato	a	niente	da	così	lontano.	Non	ho	mai	sparato	a	una	persona.	Non
so	nemmeno	se	ci	riuscirei.

Merda,	merda,	merda,	merda.	Vorrei	tanto	che	Tack	fosse	qui.
Merda.
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Cosa	farebbe	Raven?
Il	 regolatore	arriva	al	margine	dell’accampamento.	Abbassa	 il	 fucile	 e	 io

sposto	il	dito	dal	grilletto.	Può	darsi	che	sia	soltanto	in	ricognizione.	Magari
deve	tornare	indietro	e	fare	rapporto.	Questo	ci	darebbe	abbastanza	tempo	per
spostarci,	per	sgombrare,	per	prepararci.	Forse	non	sarà	un	problema.

Poi	Coral	riemerge	dal	bosco.
Per	una	frazione	di	secondo	resta	lì,	impietrita,	immobile	e	pallida	come	se

fosse	inquadrata	dal	flash	di	un	fotografo.	Per	una	frazione	di	secondo	non	si
muove	nemmeno	lui.

Poi	 lei	 ha	 un	 sussulto	 e	 lui	 le	 punta	 contro	 il	 fucile	 e,	 senza	 pensarci	 e
senza	 averlo	 programmato,	 il	 mio	 dito	 ritrova	 il	 grilletto	 e	 lo	 preme.	 Il
ginocchio	del	regolatore	parte	e	lui	caccia	un	urlo,	crollando	a	terra.

A	quel	punto	esplode	il	caos	totale.
Il	 rinculo	 del	 fucile	 mi	 fa	 cadere	 all’indietro	 e	 inciampo,	 cercando	 di

mantenere	l’equilibrio.	Un	dente	di	roccia	aguzzo	mi	morde	forte	la	schiena	e
il	dolore	mi	schizza	dalle	costole	alle	spalle.	Si	sentono	altri	spari,	uno,	due,	e
poi	 delle	 urla.	 Corro	 verso	 l’accampamento.	 In	 meno	 di	 un	 minuto,	 si	 è
trasformato	in	uno	sciame	di	persone	e	di	voci.

Il	 regolatore	 è	 riverso	 con	 la	 faccia	 nel	 fango,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
allargate.	Una	pozza	di	sangue	si	spande	intorno	a	lui	come	un’ombra	scura.
Dani	è	lì	accanto	con	la	pistola	in	mano.	Dev’essere	stata	lei	a	ucciderlo.

Coral	ha	le	braccia	strette	intorno	alla	vita,	sembra	sotto	shock	e	ha	un’aria
colpevole,	 come	 se	 fosse	 stata	 lei	 ad	 attirare	 il	 regolatore.	 Non	 si	 è	 fatta
niente,	 il	 che	 è	 un	 sollievo.	Sono	 felice	 che	 il	mio	 istinto	 sia	 stato	 salvarla.
Penso	a	quando	l’ho	inquadrata	nel	mirino,	pochi	minuti	fa,	e	sento	un’altra
fitta	 di	 vergogna.	Questa	non	 è	 la	 persona	 che	volevo	diventare:	 l’odio	 si	 è
scavato	 un	 posto	 fisso	 dentro	 di	me,	 una	 voragine	 dove	 le	 cose	 si	 perdono
molto	facilmente.

Gli	zombi	mi	avevano	messo	in	guardia	anche	contro	l’odio.
Pike,	Hunter	e	Lu	stanno	parlando	contemporaneamente.	Gli	altri	membri

del	gruppo	si	radunano	a	semicerchio	intorno	a	loro,	con	le	facce	spaventate	e
pallide	alla	luce	della	luna,	con	gli	occhi	vuoti,	come	fantasmi	resuscitati.

Soltanto	Alex	 non	 sta	 in	 piedi.	 È	 accovacciato	 e	 sta	 rifacendo	 i	 bagagli,
veloce	e	metodico.

«D’accordo.»	Raven	 parla	 piano,	ma	 la	 situazione	 ci	 impone	 di	 prestare
attenzione	 a	 quello	 che	 dice.	 «Guardiamo	 i	 fatti.	 Abbiamo	 tra	 le	 mani	 un
regolatore	morto.»

Qualcuno	geme.
«Che	 stiamo	 facendo?»	 interviene	 Gordo.	 Ha	 la	 faccia	 sconvolta	 dal

panico.	«Dobbiamo	andarcene.»
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«Andare	 dove?»	 gli	 chiede	 Raven.	 «Non	 sappiamo	 dove	 siano,	 da	 che
direzione	provengano.	Potremmo	incappare	direttamente	in	una	trappola.»

«Sssh!»	Dani	ci	zittisce	con	decisione.	Per	un	attimo	c’è	una	calma	totale,
a	parte	 il	sordo	mugghiare	del	vento	attraverso	gli	alberi	e	 il	 richiamo	di	un
gufo.	Poi	la	sentiamo:	da	sud,	l’eco	distante	delle	voci.

«Io	 dico	 di	 restare	 e	 combattere»	 dichiara	 Pike.	 «Questo	 è	 il	 nostro
territorio.»

«Non	 combattiamo	 a	 meno	 di	 non	 esserci	 costretti»	 dichiara	 Raven,
voltandosi	verso	di	lui.	«Non	sappiamo	quanti	regolatori	ci	siano	o	che	armi
abbiano.	Sono	meglio	nutriti	e	più	forti	di	noi.»

«Sono	stufo	di	scappare»	ribatte	Pike.
«Non	 stiamo	 scappando»	 ribatte	 lei,	 calma.	 Si	 volta	 verso	 il	 resto	 del

gruppo.	 «Ci	 separeremo.	 Ci	 sparpaglieremo	 per	 l’accampamento.	 Ci
nasconderemo.	Alcuni	di	noi	possono	andare	giù,	al	letto	del	vecchio	fiume.
Io	 starò	 di	 vedetta	 sulla	 collina.	 Le	 rocce,	 i	 cespugli,	 qualsiasi	 cosa	 ci
assomiglia	 vi	 può	 servire	 da	 nascondiglio,	 usatelo.	 Arrampicatevi	 su	 un
albero,	per	dio.	Basta	che	stiate	nascosti.»	Ci	guarda	uno	per	volta.

Pike,	testardo,	si	rifiuta	di	guardarla	negli	occhi.
«Prendete	 i	 fucili,	 i	 coltelli,	 qualsiasi	 cosa	 abbiate,	 ma	 ricordatevi:	 non

combattiamo	 a	 meno	 di	 non	 esserci	 costretti.	 Non	 fate	 nulla	 fino	 al	 mio
segnale,	d’accordo?	Nessuno	si	muove.	Nessuno	respira,	tossisce,	starnutisce,
o	scoreggia.	Sono	stata	chiara?»

Pike	sputa	per	terra.	Nessuno	parla.
«D’accordo»	termina	Raven.	«Andiamo.»
Il	gruppo	 si	disperde,	veloce	e	 senza	parlare.	La	gente	mi	passa	accanto,

macchie	che	diventano	ombre;	 le	ombre	 si	 confondono	con	 il	buio.	 Io	vado
verso	 Raven	 che	 si	 è	 accovacciata	 accanto	 al	 regolatore	 morto	 e	 sta
controllando	se	abbia	armi,	soldi,	qualsiasi	cosa	utile.

«Raven.»	Il	suo	nome	mi	si	conficca	in	gola.	«Pensi	che…?»
«Andrà	 tutto	 bene»	 mi	 risponde	 senza	 guardarmi.	 Sa	 che	 stavo	 per

chiederle	di	Julian	e	Tack.	«Adesso	sparisci.»
Passo	 attraverso	 l’accampamento	 correndo,	 trovo	 il	 mio	 zaino

ammucchiato	 vicino	 agli	 altri	 sul	 bordo	 del	 falò.	 Me	 lo	 metto	 in	 spalla:
accanto	al	fucile,	la	cinghia	mi	taglia	la	pelle,	fa	male.	Afferro	due	degli	altri
zaini	e	me	li	metto	sulla	spalla	sinistra.

Raven	 mi	 passa	 accanto	 correndo.	 «È	 ora	 di	 andare,	 Lena.»	 Anche	 lei
svanisce	nell’oscurità.

Mi	alzo	 in	piedi,	poi	mi	accorgo	che	qualcuno	 ieri	 sera	ha	 tirato	 fuori	 le
provviste	 mediche.	 Se	 succedesse	 qualcosa,	 se	 dovessimo	 scappare	 e	 non
riuscissimo	a	tornare,	ci	serviranno.
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Lascio	uno	degli	zaini	e	m’inginocchio.
I	 regolatori	 si	 stanno	avvicinando.	Adesso	 riesco	a	distinguere	 le	 singole

voci,	le	singole	parole.	All’improvviso	mi	rendo	conto	che	l’accampamento	è
stato	sgombrato	completamente.	Sono	rimasta	soltanto	io.

Apro	 la	 lampo	 dello	 zaino.	Mi	 tremano	 le	mani.	 Tiro	 fuori	 a	 fatica	 una
felpa,	comincio	a	infilare	al	suo	posto	i	cerotti	e	la	pomata	antibiotica.

Una	mano	mi	piomba	sulla	spalla.
«Che	diamine	stai	 facendo?»	È	Alex.	M’infila	una	mano	sotto	 l’ascella	e

mi	trascina	in	piedi.	Riesco	a	malapena	a	richiudere	lo	zaino.	«Andiamo.»
Cerco	di	divincolarmi,	ma	lui	mi	tiene	stretta,	in	pratica	trascinandomi	nel

bosco,	 lontano	dall’accampamento.	Volo	con	 la	mente	alla	notte	del	 raid	 su
Portland,	 quando	Alex	mi	 portò	 così	 attraverso	 un	 dedalo	 nero	 di	 stanze;	 e
dopo	ci	 rannicchiammo	sul	pavimento	puzzolente	di	piscio	di	un	capanno	e
lui	mi	curò	 la	gamba	 ferita,	 con	 le	mani	morbide	e	 forti	 e	 sconosciute	 sulla
mia	pelle.

Quella	notte	mi	baciò.
Scaccio	via	quel	ricordo.
Ci	tuffiamo	giù	lungo	una	discesa	ripida,	affondando	attraverso	uno	strato

viscido	di	argilla	e	fogliame	umido,	verso	una	sporgenza	di	terreno	che	forma
una	 caverna	 naturale,	 un	 punto	 scavato	 nel	 fianco	 della	montagna.	Alex	mi
pilota,	facendomi	accovacciare,	e	quasi	mi	spinge	in	quel	piccolo	spazio	buio.

«Stai	 attento.»	 C’è	 anche	 Pike	 lì	 dentro:	 qualche	 dente	 che	 luccica,	 un
pezzetto	 di	 oscurità	 solida.	 Si	 sposta	 leggermente	 per	 farci	 spazio.	 Alex	 si
infila	accanto	a	me,	con	le	ginocchia	al	petto.

Le	tende	sono	a	non	più	di	quindici	metri	da	noi,	sulla	collina.	Pronuncio
una	 preghiera	 silenziosa:	 che	 i	 regolatori	 pensino	 che	 siamo	 scappati	 e	 che
non	perdano	tempo	a	cercarci.

L’attesa	è	un’agonia.	Le	voci	dai	boschi	sono	scemate.	Si	vede	che	adesso
i	 regolatori	 si	 stanno	 muovendo	 lentamente,	 braccandoci,	 avvicinandosi.
Magari	 sono	 addirittura	 all’accampamento,	 si	 stanno	 facendo	 largo	 tra	 le
tende:	ombre	micidiali,	silenziose.

Lo	spazio	è	troppo	stretto,	l’oscurità	intollerabile.	All’improvviso	mi	viene
l’idea	che	siamo	stipati	in	una	bara.

Alex	si	sposta,	accanto	a	me.	Il	dorso	della	sua	mano	mi	sfiora	il	braccio.
Mi	 si	 secca	 la	 gola.	 Il	 suo	 respiro	 è	 più	 rapido	 del	 solito.	 Mi	 contraggo,
perfettamente	rigida,	finché	non	ritira	la	mano.	Dev’essere	stato	un	caso.

Un	 altro	 insopportabile	 intervallo	 di	 silenzio.	 Pike	 borbotta:	 «Stiamo
facendo	una	cazzata».

«Sssh»	Alex	lo	zittisce,	severo.
«Starcene	seduti	qui	come	topi	in	trappola…»
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«Ti	giuro,	Pike…»
«State	zitti	tutti	e	due»	sussurro	inferocita.
Ripiombiamo	nel	 silenzio.	Ancora	qualche	 secondo	e	 sentiamo	un	grido.

Alex	s’irrigidisce.	Pike	si	sfila	il	fucile	dalla	spalla,	infilandomi	un	gomito	nel
fianco.	Trattengo	un	urlo.

«Se	la	sono	svignata.»	La	voce	galleggia	verso	di	noi	dall’accampamento.
Sono	arrivati.	Hanno	trovato	le	tende	deserte	e	non	pensano	più	di	dover	fare
silenzio.	Mi	domando	quale	fosse	 il	 loro	piano:	circondarci,	 falciarci	mentre
dormivamo.

Mi	chiedo	quanti	ce	ne	siano.
«Maledizione.	Avevi	ragione	su	quegli	spari	che	abbiamo	sentito.	È	Don.»
«Morto?»
«Già.»
C’è	un	vago	fruscio,	come	se	qualcuno	stesse	prendendo	a	calci	 le	 tende.

«Guarda	come	vivono,	da	queste	parti.	Ammassati	tutti	insieme.	Rotolandosi
nel	fango.	Bestie.»

«Attento.	È	tutto	contaminato.»
Finora	ho	contato	sei	voci.
«C’è	puzza,	non	trovi?	Ne	sento	la	puzza.	Merda.»
«Respira	con	la	bocca.»
«Bastardo»	borbotta	Pike.
«Sssh»	dico.	È	una	cosa	meccanica,	anche	se	la	rabbia	ha	preso	anche	me,

insieme	alla	paura.	Li	odio.	Odio	ciascuno	di	 loro,	anche	perché	pensano	di
essere	meglio	di	noi.

«Dove	credi	che	siano	diretti?»
«Dovunque	sia,	non	possono	essere	andati	lontano.»
Sette	voci	diverse,	in	tutto.	Forse	otto.	È	difficile	a	dirsi.	E	noi	siamo	circa

due	dozzine.	Eppure,	come	ha	detto	Raven,	è	impossibile	sapere	che	genere	di
armi	abbiano	con	sé,	se	ci	siano	dei	rinforzi	appostati	nelle	vicinanze.

«Allora	la	chiudiamo	qui?»
«Va	bene.»
Comincio	ad	avere	 i	crampi	alle	cosce.	Mi	sposto	all’indietro	per	 trovare

un	po’	di	sollievo,	schiacciandomi	contro	Alex.	Lui	non	si	allontana.	Ancora
una	volta,	la	sua	mano	mi	sfiora	il	braccio,	e	non	sono	sicura	se	sia	un	caso	o
un	 gesto	 per	 rassicurarmi.	 Per	 un	 istante,	 nonostante	 tutto	 il	 resto,	 le	 mie
viscere	diventano	incandescenti	ed	elettriche,	e	Pike	e	i	regolatori	e	il	freddo
vengono	spazzati	via,	e	c’è	soltanto	la	spalla	di	Alex	appoggiata	a	me,	e	le	sue
costole	che	si	espandono	e	si	contraggono	contro	le	mie,	e	il	calore	rude	delle
sue	dita.

L’aria	puzza	di	gasolio.
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L’aria	puzza	di	fuoco.
Apro	 gli	 occhi	 di	 colpo.	 Gasolio.	 Fuoco.	 Incendio.	 Stanno	 bruciando	 le

nostre	 cose.	 Adesso	 l’aria	 scoppietta	 e	 crepita.	 Le	 voci	 dei	 regolatori	 sono
soffocate	dal	 rumore.	Nastri	di	 fumo	scendono	 lungo	 il	 fianco	della	collina,
galleggiano	alla	nostra	vista,	contorcendosi	come	serpenti	volanti.

«Bastardi»	 impreca	ancora	Pike	con	voce	 strozzata.	Comincia	 a	 lanciarsi
fuori	dalla	caverna	e	io	mi	allungo,	cercando	di	afferrarlo	e	trattenerlo.

«Fermo.	Raven	ha	detto	di	aspettare	il	suo	segnale.»
«Raven	 non	 è	 il	 capo.»	 Si	 divincola	 e	 scivola	 in	 avanti	 sullo	 stomaco,

tenendo	il	fucile	davanti	a	sé	come	un	cecchino.
«Non	farlo,	Pike.»
O	non	mi	sente	o	fa	finta.	Comincia	a	salire	la	collina	strisciando.
«Alex!»	Il	panico	mi	invade	come	una	marea.	Il	fumo,	la	rabbia,	il	ruggito

dell’incendio	che	si	allarga,	tutto	mi	rende	impossibile	riflettere.
«Merda.»	Alex	mi	oltrepassa	e	comincia	ad	allungarsi	verso	Pike.	Ormai

sono	visibili	soltanto	i	suoi	stivali.	«Pike,	non	fare	l’idiota.»
Bang.	Bang.
Due	 spari.	 Il	 rumore	 sembra	 echeggiare	 e	 amplificarsi	 in	 quello	 spazio

vuoto.	Mi	copro	le	orecchie.
Poi:	 bang,	 bang,	 bang,	 bang.	 Spari	 dappertutto	 e	 gente	 che	 strilla.	 Una

pioggia	di	terriccio	mi	colpisce	dall’alto.	Mi	fischiano	le	orecchie	e	ho	la	testa
piena	di	fumo.
Concentrati!
Alex	è	già	uscito	dalla	caverna	e	io	lo	seguo,	cercando	di	sfilarmi	il	fucile

dalla	 spalla.	 All’ultimo	 istante	 mi	 scrollo	 di	 dosso	 gli	 zaini.	 Mi
rallenterebbero	e	basta.

Esplosioni	da	ogni	lato	e	il	ruggito	di	un	inferno.
I	 boschi	 sono	 pieni	 di	 fumo	 e	 fuoco.	 Fiamme	 arancioni	 e	 rosse	 che	 si

alzano	 tra	gli	alberi	scuri,	aspri,	 rigidi,	come	testimoni	 impietriti	dal	 terrore.
Pike	 è	 inginocchiato;	mezzo	nascosto	dietro	un	albero,	 sta	 sparando:	 il	 viso
illuminato	 di	 arancione	 dal	 fuoco,	 e	 la	 bocca	 spalancata	 in	 un	 grido.	 Vedo
Raven	che	si	muove	in	mezzo	al	fumo.	L’aria	brulica	di	spari:	talmente	tanti
che	 mi	 ricorda	 quando	 andavamo	 a	 Eastern	 Prom	 con	 Hana	 per	 la	 Festa
dell’Indipendenza,	a	vedere	i	fuochi	d’artificio,	il	rapido	crepitio	e	gli	sprazzi
di	colore	accecanti.	L’odore	di	fumo.

«Lena!»
Non	ho	tempo	di	vedere	chi	mi	sta	chiamando	per	nome.	Un	proiettile	mi

sfreccia	 accanto	 e	 si	 conficca	 nell’albero	 dietro	 di	 me,	 provocando	 una
pioggia	 di	 corteccia.	Mi	 riscuoto,	 schizzo	 in	 avanti	 e	mi	 schiaccio	 contro	 il
grosso	 tronco	 di	 un	 acero.	 Parecchi	 metri	 avanti	 a	 me,	 Alex	 si	 è	 rifugiato
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anche	 lui	 dietro	 un	 albero.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 guarda	 oltre	 il	 tronco,	 spara
qualche	raffica,	poi	si	rituffa	al	sicuro.

Mi	lacrimano	gli	occhi.	Sporgo	la	testa	con	cautela	oltre	il	tronco,	cercando
di	 distinguere	 le	 sagome	 che	 si	 agitano	 nell’oscurità,	 retroilluminate	 dal
fuoco.	Da	lontano	sembrano	quasi	ballerini,	coppie	che	ondeggiano,	 lottano,
si	chinano,	volteggiano.

Non	riesco	a	distinguere	chi	sia	l’uno	o	l’altro.	Sbatto	le	palpebre,	tossisco,
mi	copro	gli	occhi.	Pike	è	scomparso.

Ecco:	per	un	attimo	vedo	la	faccia	di	Dani	mentre	si	volta	verso	il	fuoco.
Un	regolatore	le	è	saltato	addosso	da	dietro,	le	ha	stretto	un	braccio	intorno	al
collo.	Dani	ha	gli	occhi	strabuzzati,	 il	viso	violaceo.	Sollevo	il	fucile,	poi	lo
abbasso	di	nuovo.	Impossibile	mirare	da	qui,	non	mentre	barcollano	avanti	e
indietro.	Dani	si	agita	e	s’impenna	come	un	toro	che	cerca	di	disarcionare	un
cavaliere.

C’è	 un	 altro	 scroscio	 di	 spari.	 Il	 regolatore	 toglie	 il	 braccio	 dal	 collo	 di
Dani,	 afferrandosi	 il	 gomito,	 gridando	 dal	 dolore.	 Si	 volta	 verso	 la	 luce,	 e
vedo	il	sangue	che	gli	sprizza	tra	le	dita.	Non	ho	idea	di	chi	gli	abbia	sparato	o
se	 il	 proiettile	 fosse	 per	 Dani	 o	 per	 il	 regolatore,	 ma	 la	 momentanea
liberazione	 concede	 a	 Dani	 il	 vantaggio	 di	 cui	 aveva	 bisogno.	 Si	 fruga	 la
cintura	in	cerca	del	coltello,	ansimando	e	tossendo.	È	palesemente	esausta,	ma
si	muove	con	l’insistenza	ottusa	di	un	animale	sfinito	dal	troppo	lavoro.

Sferra	 un	 colpo	 verso	 il	 collo	 del	 regolatore,	 il	metallo	 le	 lampeggia	 nel
pugno.	 Lui	 ha	 uno	 scatto,	 un’enorme	 convulsione.	 La	 sua	 espressione	 è
sbalordita.	Barcolla	in	avanti	cadendo	in	ginocchio	e	poi	con	la	faccia	a	terra.
Dani	 gli	 si	 accovaccia	 accanto,	 gli	 ficca	 uno	 stivale	 sotto	 il	 corpo	 e	 sfrutta
l’appoggio	per	sfilargli	il	pugnale	dal	collo.

Da	qualche	parte	dietro	la	parete	di	fumo,	una	donna	grida.	Sposto	il	fucile
puntandolo	da	un	lato	dell’accampamento	in	fiamme	all’altro,	senza	poter	far
nulla:	 tutto	 è	 sfocato	 e	 confuso.	 Mi	 devo	 avvicinare.	 Non	 posso	 aiutare
nessuno,	da	qui.

Esco	allo	scoperto,	restando	il	più	possibile	acquattata,	e	mi	sposto	verso
l’incendio	 e	 il	 caos	 di	 corpi,	 oltrepasso	Alex,	 che	 sta	 seguendo	 l’azione	 da
dietro	un	sicomoro.

«Lena!»	 grida	 mentre	 gli	 sfreccio	 accanto.	 Non	 gli	 rispondo.	 Devo
concentrarmi.	L’aria	è	calda	e	densa.	Adesso	il	fuoco	sta	saltando	da	un	ramo
all’altro,	 un	 micidiale	 baldacchino	 sopra	 le	 nostre	 teste;	 le	 fiamme
s’intrecciano	intorno	ai	tronchi,	facendoli	diventare	bianchi	come	il	gesso.	Il
cielo	 è	 oscurato	 da	 tutto	 quel	 fumo.	 Questo	 è	 quello	 che	 resta	 del	 nostro
accampamento:	 le	 provviste	 che	 avevamo	 radunato	 con	 tanta	 cura,	 i	 vestiti
che	 ci	 eravamo	 procurati,	 lavato	 nel	 fiume,	 indossato	 fino	 a	 ridurli	 in
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brandelli;	e	le	tende	che	avevamo	rattoppato	con	tanta	ostinazione,	fino	a	farle
diventare	un	intreccio	di	ricami.	Questo	calore	famelico	consuma	tutto.

A	 cinque	metri	 da	me,	 un	 uomo	 grosso	 come	 un	masso	 ha	 inchiodato	 a
terra	Coral.	Mi	 avvio	 verso	 di	 lei	 quando	qualcuno	mi	 acchiappa	da	 dietro.
Mentre	sto	cadendo,	sferro	un	colpo	secco	all’indietro	con	il	calcio	del	fucile.
L’uomo	 sputa	 un’imprecazione	 e	 si	 ritrae	 di	 diversi	 centimetri,	 dandomi	 il
tempo	e	lo	spazio	per	rotolarmi	sulla	schiena.	Uso	il	fucile	come	una	mazza
da	baseball,	roteandolo	contro	la	sua	mandibola.	Lo	colpisce	con	uno	schianto
stomachevole	e	lui	cade	su	un	fianco.

Tack	aveva	ragione	su	una	cosa:	i	regolatori	non	sono	addestrati	per	questo
genere	di	combattimento.	Quasi	tutti	i	loro	assalti	sono	stati	condotti	dall’alto,
dall’abitacolo	di	un	bombardiere,	da	lontano.

Scatto	in	piedi	e	mi	lancio	verso	Coral,	che	è	ancora	a	terra.	Non	so	cosa
sia	successo	al	fucile	del	regolatore,	ma	le	ha	avvinghiato	le	mani	intorno	al
collo.

Sollevo	sopra	 la	 testa	 il	 calcio	del	 fucile.	Lo	sguardo	di	Coral	vola	 su	di
me.	Mentre	sto	piombando	con	il	fucile	sulla	testa	del	regolatore,	lui	si	volta
di	 scatto.	 Riesco	 a	 sfiorargli	 il	 lato	 della	 spalla,	 ma	 sono	 sbilanciata	 dalla
forza	del	mio	slancio.	Inciampo	e	lui	con	un	gesto	del	braccio	mi	colpisce	gli
stinchi	e	mi	fa	cadere	a	terra.	Mi	mordo	il	labbro	e	sento	il	sapore	del	sangue.
Vorrei	 rivoltarmi	 sulla	 schiena,	ma	 all’improvviso	 c’è	 un	 peso	 sopra	 di	me
che	mi	appiattisce,	svuotandomi	i	polmoni.	Il	fucile	mi	viene	strappato	dalle
mani.

Non	 riesco	a	 respirare.	Ho	 la	 faccia	 schiacciata	nel	 fango.	Qualcosa	 -	un
ginocchio?	un	gomito?	-	mi	preme	sul	collo.	Esplosioni	di	luce	mi	scoppiano
dietro	le	palpebre.

Poi	sento	un	tonfo	e	un	grugnito,	e	 il	peso	si	alleggerisce.	Mi	giro	su	me
stessa,	prendendo	aria,	scalciando	via	il	regolatore.	Mi	sta	ancora	a	cavallo	ma
adesso	è	piegato	su	un	fianco,	a	occhi	chiusi,	un	rivolo	di	sangue	che	gli	cola
dalla	fronte,	dov’è	stato	colpito.	Alex	sta	in	piedi	sopra	di	me,	con	il	fucile	tra
le	mani.

Si	china	e	mi	prende	per	un	gomito,	mi	tira	in	piedi.	Poi	raccoglie	il	mio
fucile	e	me	lo	restituisce.	Alle	sue	spalle	l’incendio	si	sta	allargando	ancora.	I
ballerini	 che	 volteggiavano	 si	 sono	 dispersi.	 Adesso	 non	 vedo	 altro	 che	 un
gigantesco	muro	di	fiamme	e	varie	sagome	ammassate	a	terra.	Mi	si	rivolta	lo
stomaco.	Non	riesco	a	capire	chi	sia	caduto,	se	siano	i	nostri.

Accanto	a	noi,	Gordo	solleva	Coral	e	se	la	mette	in	spalla.	Lei	si	lamenta,
le	palpebre	si	muovono,	ma	non	si	sveglia.

«Andiamo»	grida	Alex.	 Il	chiasso	dell’incendio	è	 terribile:	una	cacofonia
di	scoppi	e	crepitii,	come	un	mostro	che	succhia,	che	divora.
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Alex	 ci	 conduce	 lontano	 dal	 fuoco,	 usando	 il	 calcio	 del	 fucile	 per	 farsi
largo	nella	foresta.	Capisco	che	ci	stiamo	dirigendo	verso	un	piccolo	ruscello
che	avevamo	trovato	ieri.

Gordo	ansima	pesantemente	dietro	di	me;	non	mi	reggo	bene	in	piedi	e	mi
gira	ancora	la	testa.	Tengo	gli	occhi	fissi	sulla	giacca	di	Alex	e	penso	soltanto
a	 muovermi,	 un	 piede	 davanti	 all’altro,	 ad	 allontanarmi	 il	 più	 possibile
dall’incendio.

«Coo-ee!»
Man	mano	che	ci	 avviciniamo	al	 torrente,	 il	 richiamo	di	Raven	echeggia

verso	 di	 noi	 attraverso	 i	 boschi.	 Alla	 nostra	 destra,	 una	 torcia	 illumina
l’oscurità.	 Ci	 facciamo	 largo	 in	 un	 fitto	 intrico	 di	 cespugli	 secchi	 ed
emergiamo	 su	 una	 dolce	 discesa	 di	 terreno	 ghiaioso,	 attraverso	 cui	 scorre,
impetuoso,	un	ruscello	poco	profondo.	L’apertura	nella	volta	sopra	 le	nostre
teste	 permette	 alla	 luna	 di	 penetrare.	 Illumina	 d’argento	 la	 superficie	 del
torrente,	fa	brillare	leggermente	la	ghiaia	che	costeggia	l’acqua.

Il	nostro	gruppo	è	accovacciato,	accalcato	a	una	trentina	di	metri,	dall’altro
lato	 del	 ruscello.	 Il	 sollievo	 mi	 esplode	 in	 petto.	 Siamo	 intatti;	 siamo
sopravvissuti.	 E	 Raven	 saprà	 cosa	 fare	 a	 proposito	 di	 Julian	 e	 Tack.	 Saprà
come	trovarli.

«Coo-ee!»	chiama	di	nuovo	Raven,	puntando	una	torcia	verso	di	noi.
«Vi	 vediamo»	 grugnisce	 Gordo.	Mi	 oltrepassa	 di	 fretta,	 il	 suo	 respiro	 è

ormai	un	rantolo	gutturale,	e	sguazza	attraverso	il	ruscello	arrivando	dall’altro
lato.

Prima	che	riusciamo	ad	attraversare,	Alex	si	volta	e	fa	due	passi	indietro,
verso	di	me.	Sono	sbalordita	nel	vedere	che	 la	 sua	 faccia	ha	un’espressione
furiosa.

«Che	 cacchio	 pensavi	 di	 fare?»	 mi	 chiede.	 Quando	 vede	 che	 lo	 fisso	 e
basta,	continua:	«Avresti	potuto	farti	ammazzare,	Lena.	Se	non	fosse	stato	per
me,	a	quest’ora	saresti	morta».

«È	 il	 tuo	modo	 di	 dirmi	 che	 dovrei	 ringraziarti?»	 Sono	 scossa,	 stanca	 e
disorientata.	«Potresti	anche	imparare	a	dire	per	favore,	sai?»

«Non	 sto	 scherzando.»	 Alex	 scuote	 la	 testa.	 «Saresti	 dovuta	 rimanere
dov’eri.	Non	c’era	bisogno	che	ti	precipitassi	là	in	mezzo	come	una	specie	di
eroina.»

Sento	un	guizzo	di	 rabbia.	Mi	ci	aggrappo	e	 la	 lascio	crescere.	«Scusami
tanto»	gli	rispondo.	«Se	non	mi	fossi	precipitata	là	in	mezzo,	la	tua	nuova…
la	tua	nuova	fidanzata	ormai	sarebbe	morta.»	Di	rado	ho	avuto	occasione	di
usare	quella	parola	in	vita	mia,	e	mi	ci	vuole	un	istante	per	ricordarmela.

«Lei	non	è	una	tua	responsabilità»	mi	risponde	Alex,	calmo.
Invece	 di	 farmi	 sentire	 meglio,	 la	 sua	 risposta	 mi	 fa	 stare	 peggio.
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Nonostante	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 stanotte,	 è	 questo	 fatto	 stupido,
elementare	a	farmi	venir	voglia	di	piangere:	non	ha	negato	che	Coral	fosse	la
sua	ragazza.

Ingoio	 il	 sapore	 acre	 che	 ho	 in	 bocca.	 «Be’,	 neanche	 io	 sono	 una	 tua
responsabilità,	ricordi?	Non	puoi	dirmi	quello	che	devo	fare.»	Ho	ritrovato	il
filo	 della	 rabbia.	 Adesso	 lo	 seguo,	 mi	 ci	 aggrappo	 e	 lo	 sfrutto	 per	 issarmi
sempre	più	in	alto.	«E	comunque	che	te	ne	importa?	Tu	mi	odi.»

Alex	mi	fissa.	«Davvero	non	ci	arrivi,	eh?»	La	sua	voce	è	tagliente.
Incrocio	 le	 braccia	 e	 stringo	 forte,	 cercando	 di	 reprimere	 il	 dolore,	 di

spingerlo	in	profondità,	sotto	la	rabbia.	«Non	ci	arrivo	a	cosa?»
«Lascia	perdere.»	Alex	si	ficca	una	mano	tra	i	capelli.	«Scordati	qualsiasi

cosa	abbia	detto.»
«Lena!»
Mi	volto.	Tack	e	Julian	sono	appena	emersi	dalla	foresta	dall’altro	lato	del

ruscello	e	Julian	mi	corre	incontro,	al	guado,	attraverso	l’acqua	e	nemmeno	si
accorge	 del	 bagnato.	 Oltrepassa	 Alex	 senza	 guardarlo	 e	 mi	 stringe	 tra	 le
braccia,	 sollevandomi	 da	 terra.	Emetto	 un	 unico	 singhiozzo,	 soffocato	 dalla
sua	felpa.

«Stai	bene?»	mi	sussurra.	Mi	sta	stringendo	talmente	forte	che	non	riesco
quasi	a	respirare.	Ma	non	m’interessa.	Non	voglio	che	mi	lasci	andare,	mai.

«Ero	 così	 preoccupata	 per	 te»	 gli	 dico.	 Adesso	 che	 la	 mia	 rabbia	 nei
confronti	 di	 Alex	 è	 scomparsa,	 il	 bisogno	 di	 piangere	 sta	 rimontando,	 mi
preme	alla	gola.

Non	sono	sicura	che	Julian	mi	capisca.	La	mia	voce	è	soffocata	dalla	sua
felpa.	Ma	mi	 dà	 un’altra	 stretta	 forte	 prima	 di	 posarmi	 a	 terra.	Mi	 scosta	 i
capelli	dal	viso.

«Quando	 tu	 e	 Tack	 non	 siete	 tornati…	 credevo	 vi	 fosse	 successo
qualcosa…»

«Abbiamo	 deciso	 di	 accamparci	 per	 la	 notte.»	 Julian	 sembra	 sentirsi	 in
colpa,	come	se	la	sua	assenza	fosse	stata	in	qualche	modo	causa	dell’attacco.
«La	 torcia	 di	 Tack	 era	 morta	 e	 non	 si	 vedeva	 un	 cavolo	 quando	 il	 sole	 è
tramontato.	 Avevamo	 paura	 di	 perderci.	 Probabilmente	 eravamo	 solo	 a	 un
chilometro	da	qui.»	Scuote	la	testa.	«Quando	abbiamo	sentito	gli	spari,	siamo
arrivati	il	più	in	fretta	possibile.»	Appoggia	la	fronte	contro	la	mia	e	aggiunge,
un	po’	più	piano:	«Ho	avuto	tanta	paura».

«Sto	 bene»	 gli	 dico.	 Gli	 tengo	 le	 braccia	 intorno	 alla	 vita.	 È	 talmente
solido,	forte.	«C’erano	dei	regolatori,	sette	o	otto,	forse	di	più.	Ma	li	abbiamo
fatti	scappare.»

Julian	trova	la	mia	mano	e	intreccia	le	dita	tra	le	mie.	«Sarei	dovuto	restare
con	te»	mi	dice,	con	la	voce	che	si	spezza	un	po’.
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Mi	 porto	 la	 sua	 mano	 alle	 labbra.	 Questa	 semplice	 cosa,	 il	 fatto	 che	 lo
possa	 baciare	 così,	 liberamente,	 all’improvviso	 mi	 sembra	 un	 miracolo.
Hanno	cercato	di	emarginarci,	di	ricacciarci	nel	passato:	ma	siamo	ancora	qui.

E	ogni	giorno	siamo	di	più.
«Andiamo»	gli	dico.	«Andiamo	a	vedere	se	gli	altri	stanno	bene.»
Alex	deve	aver	già	attraversato	il	 torrente	per	unirsi	al	gruppo.	Sul	bordo

dell’acqua,	Julian	si	china	e	mi	mette	un	braccio	dietro	le	ginocchia,	e	scivolo
all’indietro	tra	le	sue	braccia.	Mi	solleva	da	terra,	gli	getto	le	braccia	al	collo	e
appoggio	la	testa	al	suo	petto:	il	suo	cuore	ha	un	ritmo	regolare,	rassicurante.
Guada	il	torrente	e	mi	deposita	sull’altra	riva.

«Siete	gentili	a	unirvi	a	noi»	sta	dicendo	Raven	a	Tack,	mentre	io	e	Julian
entriamo	 a	 far	 parte	 del	 cerchio,	 ma	 il	 sollievo	 nella	 sua	 voce	 è	 palese.
Nonostante	Raven	 e	Tack	 litighino	 spesso,	 è	 impossibile	 immaginarli	 l’uno
senza	 l’altra.	Sono	come	due	piante	cresciute	 intrecciate,	 si	 strangolano	e	 si
stringono,	ma	al	tempo	stesso	si	sostengono	a	vicenda.

«Adesso	che	 facciamo?»	domanda	Lu.	È	una	 sagoma	 indistinta	nel	buio.
La	 maggior	 parte	 delle	 facce	 nel	 cerchio	 sono	 ovali	 di	 buio,	 lineamenti
individuali	 frammentati	 dai	 piccoli	 sprazzi	 di	 luce	 lunare.	Qui	 è	 visibile	 un
naso;	lì	una	bocca;	la	canna	di	un	fucile.

«Andiamo	a	Waterbury,	come	si	era	deciso»	dichiara	Raven	convinta.
«Con	 che	 cosa?»	 ribatte	Dani.	 «Non	 abbiamo	 nulla.	Niente	 cibo.	Niente

coperte.	Nulla.»
«Poteva	andare	peggio»	insiste	Raven.	«Ce	la	siamo	cavata,	giusto?	E	non

possiamo	essere	troppo	lontani.»
«Infatti»	 interviene	 Tack.	 «Io	 e	 Julian	 abbiamo	 trovato	 l’autostrada.	 A

mezza	giornata	da	qui.	Siamo	troppo	a	nord,	proprio	come	aveva	detto	Pike.»
«Immagino	che	allora	possiamo	perdonarti»	dice	Raven.	«Per	poco	non	ci

facevi	ammazzare.»
Pike,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	non	ha	nulla	da	dire.
Raven	sospira,	drammatica.	«E	va	bene,	 lo	ammetto.	Mi	ero	 sbagliata.	È

questo	che	volevi	sentire?»
Di	nuovo:	nessuna	risposta.
«Pike?»	azzarda	Dani,	in	mezzo	al	silenzio.
«Merda»	mormora	Tack.	Poi	impreca	di	nuovo:	«Merda».
Un’altra	 pausa.	 Rabbrividisco.	 Julian	 mi	 cinge	 con	 un	 braccio	 e	 io	 mi

appoggio	a	lui.
Raven	dice	piano:	«Possiamo	accendere	un	piccolo	falò.	Se	si	è	perso,	 lo

aiuterà	a	ritrovarci».
Questo	 è	 il	 suo	 dono	 per	 noi.	 Lei	 sa,	 proprio	 come	 lo	 capiamo	 tutti	 in

quell’istante,	sotto	sotto,	che	Pike	non	ce	l’ha	fatta.

611



Hana

Dio	 perdonami,	 poiché	 ho	 peccato.	 Purificami	 da	 queste	 passioni,	 poiché
coloro	che	sono	affetti	dal	morbo	si	dibatteranno	nel	fango	insieme	ai	cani,	e
soltanto	i	puri	ascenderanno	al	paradiso.

La	 gente	 non	 dovrebbe	 cambiare.	 È	 questo	 il	 bello	 dell’accoppiarsi,	 si
possono	confrontare	le	persone,	si	riesce	a	far	combaciare	i	loro	interessi,	ed	è
possibile	minimizzare	le	loro	differenze.

Questo	è	ciò	che	promette	la	cura.
Eppure	è	una	menzogna.
Fred	non	è	Fred,	o	almeno	non	è	il	Fred	che	credevo	che	fosse.	E	io	non

sono	l’Hana	che	avrei	dovuto	essere;	non	sono	l’Hana	che	mi	avevano	detto
che	sarei	stata	dopo	la	cura.

Questa	 consapevolezza	 porta	 con	 sé	 una	 delusione	 fisica,	 e	 anche	 una
sensazione	di	sollievo.

Il	 mattino	 dopo	 l’investitura	 di	 Fred,	 mi	 alzo	 e	 mi	 faccio	 la	 doccia,
sentendomi	 viva	 e	 molto	 riposata.	 Sono	 eccessivamente	 conscia	 della
luminosità	delle	 lampadine,	del	bip-bip	della	macchina	del	caffè	al	piano	di
sotto,	e	del	tump-tump-tump	dei	vestiti	nell’asciugatrice.	Elettricità,	elettricità,
elettricità	ovunque	intorno	a	noi:	ci	fa	vibrare.

Il	signor	Roth	è	di	nuovo	venuto	a	guardare	il	telegiornale.	Se	si	comporta
bene,	forse	il	ministro	dell’Energia	gli	restituirà	la	corrente	e	così	non	dovrò
più	vederlo	ogni	mattina.	Potrei	parlarne	con	Fred.

Quest’idea	mi	fa	venire	da	ridere.
«Buongiorno,	 Hana»	 mi	 saluta,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dalla

televisione.
«Buongiorno,	signor	Roth»	gli	rispondo	allegra	e	vado	in	dispensa.	Scruto

gli	 scaffali	 ben	 forniti,	 scorro	 le	 dita	 sopra	 le	 scatole	 di	 cereali	 e	 di	 riso,	 i
barattoli	identici	di	burro	d’arachidi,	una	mezza	dozzina	di	marmellate.

Dovrò	fare	attenzione,	ovviamente,	a	rubarne	solo	un	po’	alla	volta.

Mi	dirigo	immediatamente	verso	Wynnewood	Road,	dove	ho	visto	Grace
che	giocava	con	la	bambola.	Di	nuovo	abbandono	la	bicicletta	quasi	subito	e
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percorro	 a	 piedi	 la	maggior	 parte	 della	 strada,	 facendo	 attenzione	 a	 restare
molto	vicina	agli	alberi.	Tendo	le	orecchie	in	cerca	di	voci.	L’ultima	cosa	che
vorrei	è	farmi	sorprendere	di	nuovo	da	Willow	Marks.

Lo	zaino	mi	pesa	un	po’	troppo	sulle	spalle	e,	sotto	le	sue	cinghie,	la	pelle
è	scivolosa	per	il	sudore.	È	pesante.	Sento	del	liquido	che	sciaborda	ogni	volta
che	mi	muovo	e	prego	soltanto	che	il	coperchio	della	vecchia	brocca	di	vetro
per	il	latte,	che	ho	riempito	con	tutta	la	benzina	che	potevo	rubare	dal	garage
senza	insospettire	nessuno,	sia	avvitato	per	benino.

Di	nuovo,	 l’aria	odora	vagamente	di	 fumo	di	 legna.	Mi	chiedo	quante	di
queste	 case	 siano	 occupate	 e	 quali	 altre	 famiglie	 siano	 state	 costrette	 ad
abitare	 quaggiù,	 arrabattandosi	 per	 sopravvivere.	 Non	 so	 come	 riescano	 a
cavarsela	 d’inverno.	 Sfido	 che	 Jenny,	Willow	 e	Grace	 sono	 così	 pallide	 ed
emaciate,	è	un	miracolo	che	siano	ancora	vive.

Penso	a	quello	che	ha	detto	Fred:	«Devono	imparare	che	la	 libertà	non	li
terrà	al	calduccio».

Perciò,	la	disobbedienza	li	ucciderà	lentamente.
Se	riesco	a	trovare	la	casa	dei	Tiddle,	posso	lasciargli	le	provviste	che	ho

rubato	e	la	bottiglia	di	benzina.	È	un	piccolo	gesto,	ma	è	pur	sempre	qualcosa.
Non	 appena	 svolto	 sulla	Wynnewood,	 soltanto	 a	 due	 traverse	 da	Brooks

Street,	 vedo	 di	 nuovo	 Grace	 per	 strada,	 questa	 volta	 accovacciata	 sul
marciapiede	 proprio	 davanti	 a	 una	 casa	 grigia	 e	malridotta,	 a	 lanciare	 sassi
nell’erba	come	se	stesse	cercando	di	farli	saltare	sull’acqua.

Prendo	un	 respiro	profondo	ed	esco	da	sotto	gli	alberi.	Grace	si	mette	 in
tensione,	all’istante.

«Ti	prego,	non	scappare»	le	dico	a	bassa	voce,	perché	sembra	che	stia	per
schizzare	via.	Faccio	un	passo	verso	di	 lei,	con	cautela,	e	 lei	balza	 in	piedi,
quindi	smetto	di	muovermi.	Tenendo	lo	sguardo	fisso	su	quello	di	Grace,	mi
tolgo	lo	zaino	dalla	spalla.	«Forse	non	ti	ricordi	di	me»	le	dico.	«Ero	un’amica
di	 Lena.»	Quel	 nome	mi	 si	 strozza	 un	 po’	 in	 gola	 e	mi	 tocca	 schiarirmi	 la
voce.	«Non	voglio	farti	del	male,	d’accordo?»

Lo	 zaino	 tintinna	 contro	 il	marciapiede	 quando	 lo	 appoggio	 a	 terra,	 e	 lo
sguardo	di	Grace	ci	vola	sopra	per	un	attimo.	Lo	interpreto	come	un	segnale
incoraggiante	 e	 mi	 accovaccio,	 tenendo	 sempre	 gli	 occhi	 fissi	 su	 di	 lei,
sperando	che	non	si	metta	a	correre.	Lentamente	apro	la	chiusura	lampo	dello
zaino.

Adesso	 il	 suo	 sguardo	 schizza	 da	me	 allo	 zaino	 e	 ritorno.	 Grace	 rilassa
appena	appena	le	spalle.

«Vi	 ho	 portato	 un	 paio	 di	 cose»	 le	 dico,	 allungando	 lentamente	 la	mano
verso	l’interno	della	sacca	e	tirando	fuori	quello	che	ho	rubato:	una	busta	di
fiocchi	d’avena;	mais	 in	scatola	e	due	barattoli	di	maccheroni	al	 formaggio;

613



zuppa	 in	 lattina;	 verdure	 e	 tonno;	 un	 pacco	 di	 biscotti.	 Li	 sistemo	 tutti	 sul
marciapiede,	uno	a	uno.	Grace	fa	un	rapido	passo	avanti	e	poi	si	blocca.

Per	ultima,	estraggo	 la	vecchia	brocca	di	vetro	piena	di	benzina.	«Anche
questa	è	per	voi»	le	dico.	«Per	la	tua	famiglia.»	Vedo	un	movimento	dietro	la
finestra	del	primo	piano	e	sento	una	rapida	fitta	di	allarme.	Ma	è	soltanto	un
asciugamano	sporco,	fissato	a	mo’	di	tenda,	che	ondeggia	al	vento.

All’improvviso	lei	schizza	in	avanti	e	mi	strappa	la	brocca	dalle	mani.
«Stai	 attenta»	 le	 dico.	 «È	 benzina.	 È	 molto	 pericolosa.	 Ho	 pensato	 che

avreste	potuto	usarla	per	fare	il	fuoco»	termino	la	frase,	poco	convinta.
Grace	non	dice	nulla.	Sta	cercando	di	caricarsi	tra	le	braccia	tutte	le	cibarie

che	 ho	 portato.	 Quando	 mi	 accovaccio	 per	 cercare	 di	 aiutarla,	 afferra	 la
scatola	di	biscotti	e	se	la	stringe	al	petto	in	modo	protettivo.

«Tranquilla»	le	dico.	«Sto	soltanto	cercando	di	aiutarti.»
Lei	tira	su	con	il	naso,	ma	mi	concede	di	darle	una	mano	ad	ammucchiare	e

raccogliere	 le	 lattine	 di	 zuppa	 e	 di	 verdure.	 Siamo	 a	 pochi	 centimetri	 di
distanza,	talmente	vicine	che	sento	l’odore	del	suo	alito,	acre	e	affamato.	Ha
le	unghie	sporche	e	macchie	di	erba	sulle	ginocchia.	Non	sono	mai	stata	così
vicina	a	Grace	prima	d’ora	e	mi	 trovo	a	scrutare	 il	 suo	viso	 in	cerca	di	una
somiglianza	con	Lena.	Il	naso	di	Grace	è	più	aguzzo,	come	quello	di	Jenny,
ma	ha	gli	stessi	grandi	occhi	castani	di	Lena	e	i	capelli	scuri.

Sento	una	rapida	fitta,	una	stretta	allo	stomaco:	un’eco	da	un’altra	epoca,
sentimenti	che	ormai	dovrebbero	essere	stati	messi	a	tacere	per	sempre.

Nessuno	deve	sapere,	o	anche	soltanto	sospettare.
«Ho	altro	da	darti»	mi	affretto	a	dire	a	Grace	non	appena	si	alza	in	piedi,

reggendo	 una	 pila	 barcollante	 di	 scatole	 e	 buste	 tra	 le	 braccia,	 insieme	 alla
brocca	di	vetro.	«Tornerò.	Posso	soltanto	portarvi	poche	cose	alla	volta.»

Lei	non	fa	altro	che	restare	lì	in	piedi	a	fissarmi,	con	gli	occhi	di	Lena.
«Se	non	 ti	 trovo	qui,	 ti	 lascerò	 il	 cibo	 in	qualche	posto	 sicuro.	Un	posto

dove	 non	 rischi	 di	 essere	 danneggiato.»	Mi	 fermo	 un	 attimo	 prima	 di	 dire
“rubato”.	«Conosci	un	buon	nascondiglio?»

Lei	 si	 volta	 all’improvviso	 e	 si	 precipita	 oltre	 l’angolo	 della	 casa	 grigia,
attraverso	un	appezzamento	di	erba	troppo	cresciuta	ed	erbacce	altissime.	Non
sono	sicura	che	voglia	essere	seguita,	ma	lo	faccio	comunque.	La	vernice	si
sta	scrostando;	una	delle	imposte	penzola,	storta,	da	una	finestra	del	secondo
piano	e	ondeggia	leggermente	con	il	vento.

Dietro	 la	 casa,	 Grace	 mi	 aspetta	 accanto	 a	 una	 grossa	 porta	 di	 legno
tagliata	nel	 terreno,	 che	deve	condurre	 a	una	cantina.	Appoggia	 con	cautela
nell’erba	 il	 mucchio	 di	 provviste,	 poi	 afferra	 la	 maniglia	 di	 metallo
arrugginito	 della	 botola	 e	 la	 tira.	 Sotto	 la	 porta	 c’è	 una	 bocca	 di	 oscurità,
spalancata,	e	una	rampa	di	gradini	di	 legno	che	scende	 in	un	piccolo	spazio
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con	il	pavimento	di	terra	battuta.	La	stanza	è	vuota	a	parte	poche	scaffalature
di	 legno	 storte,	 che	 contengono	 una	 torcia,	 due	 bottiglie	 d’acqua	 e	 qualche
batteria.

«È	perfetto»	le	dico.
Per	un	attimo	il	viso	di	Grace	è	attraversato	da	un	sorriso.
La	aiuto	a	portare	le	provviste	giù	in	cantina	e	a	sistemarle	sugli	scaffali.

Appoggio	la	brocca	di	benzina	contro	una	parete.	Lei	continua	a	stringersi	al
petto	 la	 scatola	 di	 biscotti,	 però,	 e	 si	 rifiuta	 di	 mollarla.	 La	 stanza	 ha	 un
cattivo	 odore,	 come	 l’alito	 di	 Grace:	 acre	 e	 terroso.	 Sono	 contenta	 quando
riemergiamo	 alla	 luce	 del	 sole.	 La	 mattinata	 mi	 ha	 lasciato	 nel	 petto	 una
sensazione	pesante	che	rifiuta	di	dissolversi.

«Tornerò»	prometto	a	Grace.
Ho	quasi	svoltato	l’angolo	quando	lei	parla.
«Mi	ricordo	di	te»	mi	dice,	la	voce	a	malapena	più	forte	di	un	sussurro.	Mi

volto	 di	 scatto,	 sbalordita,	 ma	 lei	 si	 è	 già	 messa	 a	 correre	 tra	 gli	 alberi	 e
sparisce	prima	ancora	che	abbia	la	possibilità	di	risponderle.
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Lena

C’è	 una	 doppia	 alba:	 un	 bagliore	 fumoso	 all’orizzonte	 e	 alle	 nostre	 spalle,
sopra	 gli	 alberi,	 il	 suo	 gemello	 dove	 continua	 a	 divampare	 l’incendio.	 Le
nuvole	e	le	lingue	di	fumo	nero	sono	quasi	indistinguibili.

Al	buio,	e	con	 tutta	 la	confusione	che	c’è	stata,	non	ci	 siamo	accorti	che
mancavano	 all’appello	 due	 membri	 del	 gruppo:	 Pike	 ed	 Henley.	 Dani
vorrebbe	tornare	indietro	a	cercare	i	corpi,	ma	l’incendio	lo	rende	impossibile.
Non	possiamo	nemmeno	tornare	indietro	a	prendere	le	lattine	di	cibo	che	non
saranno	 andate	 distrutte,	 e	 le	 provviste	 che	 potrebbero	 essere	 sopravvissute
alle	fiamme.

Non	appena	il	cielo	schiarisce,	ci	rimettiamo	in	cammino.
Ci	 spostiamo	 in	 silenzio,	 in	 fila	 indiana,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 al	 suolo.

Dobbiamo	arrivare	all’accampamento	di	Waterbury	 il	più	 in	fretta	possibile:
nessuna	 deviazione,	 nessuna	 sosta	 né	 esplorazione	 delle	 rovine	 di	 vecchie
città,	ripulite	da	chissà	quando	di	qualsiasi	cosa	utile.	L’aria	è	carica	di	ansia.

Possiamo	considerarci	fortunati	per	una	cosa:	che	la	mappa	di	Raven	fosse
in	 mano	 a	 Julian	 e	 Tack	 e	 non	 sia	 andata	 distrutta	 con	 il	 resto	 del	 nostro
equipaggiamento.

Tack	e	Julian	camminano	insieme	in	cima	alla	fila,	fermandosi	di	tanto	in
tanto	 a	 consultare	 gli	 appunti	 che	 hanno	 annotato	 sulla	mappa.	 Nonostante
tutto	 quello	 che	 è	 successo,	 provo	 un	 senso	 di	 orgoglio	 a	 vedere	 Tack	 che
chiede	un	parere	a	Julian,	e	anche	una	sorta	di	piacere	diverso,	una	rivincita,
perché	so	che	anche	Alex	se	ne	sarà	accorto.

Alex,	ovviamente,	occupa	le	retrovie	insieme	a	Coral.
È	una	giornata	primaverile	e	assolata,	talmente	tiepida	che	mi	sono	tolta	la

giacca	e	mi	sono	arrotolata	 le	maniche	della	camicia	fino	ai	gomiti.	È	quasi
impossibile	pensare	che	solo	poche	ore	fa	siamo	stati	attaccati,	 se	non	fosse
per	il	particolare	che,	nelle	conversazioni	bisbigliate,	mancano	le	voci	di	Pike
ed	Henley.

Julian	è	davanti	a	me.	Alex	alle	mie	spalle.	E	così	vado	avanti,	esausta,	con
la	bocca	ancora	satura	del	sapore	di	fumo,	con	i	polmoni	che	bruciano.

Lu	 ci	 ha	 detto	 che	Waterbury	 è	 l’inizio	 di	 un	 nuovo	 ordine.	 Fuori	 dalle
mura	della	città	si	è	sviluppato	un	enorme	accampamento	e	la	maggior	parte
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dei	residenti	Validi	è	scappata.	Alcune	parti	di	Waterbury	sono	state	evacuate
completamente;	 altri	 quartieri	 della	 città	 hanno	 eretto	 barricate	 contro	 gli
Invalidi	che	sono	dall’altro	lato.

Lu	ha	 sentito	dire	 che	 l’accampamento	degli	 Invalidi	 in	 sé	 è	quasi	 come
una	città:	tutti	contribuiscono,	tutti	aiutano	a	riparare	i	rifugi	e	vanno	in	cerca
di	 cibo	e	 raccolgono	acqua.	Finora	è	 rimasto	al	 riparo	dalle	 rappresaglie,	 in
parte	 perché	 non	 c’è	 più	 nessuno	 che	 possa	 compierne:	 hanno	 distrutto	 gli
uffici	comunali	e	il	sindaco	e	i	suoi	assessori	sono	stati	cacciati.

Lì	 costruiremo	 rifugi	 con	 rami	 e	 mattoni	 di	 recupero,	 e	 finalmente
troveremo	un	posto	tutto	nostro.

Gli	 alberi	 cominciano	a	diradarsi	 e	passiamo	accanto	a	vecchie	panchine
coperte	di	graffiti	e	sottopassaggi	macchiati	di	muffa.	C’è	un	tetto	integro,	in
mezzo	 a	 un	 prato;	 sembrerebbe	 quasi	 che	 il	 resto	 della	 casa	 sia	 stato
semplicemente	 risucchiato	 sottoterra.	 Ci	 sono	 tratti	 di	 strada	 che,	 non
portando	in	nessun	posto,	adesso	fanno	parte	di	una	grammatica	senza	senso.
È	il	linguaggio	del	mondo	di	prima,	un	luogo	di	caos	e	confusione,	felicità	e
disperazione,	 prima	 che	 il	 blitz	 trasformasse	 le	 strade	 in	 griglie,	 le	 città	 in
prigioni,	e	i	cuori	in	cenere.

Ci	stiamo	avvicinando.
In	 serata,	 quando	 il	 sole	 inizia	 a	 tramontare,	 l’ansia	 comincia	 a	 rifarsi

sentire.	Nessuno	di	noi	vuole	passare	un’altra	notte	da	solo,	all’aperto,	nelle
Terre	Selvagge,	anche	se	per	adesso	siamo	riusciti	a	seminare	i	regolatori.

Da	 davanti	 a	 noi	 arriva	 un	 grido.	 Julian	 si	 è	 allontanato	 da	 Tack	 e	 si	 è
messo	 a	 camminare	 al	 mio	 fianco,	 anche	 se	 per	 lo	 più	 siamo	 rimasti	 in
silenzio.

«Che	 c’è?»	 gli	 chiedo.	 Sono	 talmente	 stanca	 da	 essere	 mezza	 intontita.
Non	riesco	a	vedere	più	in	là	di	chi	sta	davanti	a	me.	Il	gruppo	si	sparpaglia	su
una	spianata	che	doveva	essere,	un	 tempo,	un	parcheggio.	La	maggior	parte
della	 pavimentazione	 è	 scomparsa.	 Due	 lampioni,	 senza	 lampadina,	 sono
conficcati	nel	terreno.	Tack	e	Raven	si	sono	fermati	insieme	accanto	a	uno	di
questi.

Julian	si	alza	in	punta	dei	piedi:	«Credo…	credo	che	siamo	arrivati».	Prima
ancora	che	finisca	di	parlare,	mi	sto	facendo	largo	nel	gruppo,	in	cerca	di	un
punto	da	cui	guardare.

Al	 margine	 del	 vecchio	 parcheggio	 il	 terreno	 s’inclina	 all’improvviso	 e
scende	ripido.	Una	serie	di	rampe	che	salgono	e	scendono	conduce	giù	per	la
collina	a	una	distesa	di	terreno	spoglio,	senza	alberi.

L’accampamento	non	è	per	niente	come	me	l’ero	immaginato.	Pensavo	di
trovare	 delle	 case	 vere,	 o	 almeno	 delle	 strutture	 stabili,	 ammassate	 tra	 gli
alberi.	 Invece,	questo	è	solo	un	enorme	campo	brulicante,	un’accozzaglia	di
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coperte	 e	 d’immondizia,	 con	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 persone	 che	 arrivano
quasi	 fin	 sotto	 le	mura	della	 città,	 chiazzate	di	 rosso	dal	 sole	calante.	 I	 falò
bruciano	sporadici	nell’enorme	distesa	buia,	occhieggiando	come	luci	da	una
città	 lontana.	 Il	 cielo,	 elettrico	 all’orizzonte,	 per	 il	 resto	 è	 un	 coperchio	 di
metallo	rigido,	buio	ed	ermetico,	avvitato	sui	rifiuti.

Per	 un	 attimo	 torno	 con	 il	 pensiero	 alla	 gente	 deforme	 che	 io	 e	 Julian
abbiamo	incontrato	sottoterra	quando	stavamo	cercando	di	sfuggire	alle	Iene,
e	al	loro	sporco	mondo	fumoso	e	sotterraneo.

Non	ho	mai	visto	così	tanti	Invalidi.
Mi	sento	come	se	mi	fosse	sprofondato	il	cuore.
«Cos’è	questo	posto?»	mormora	Julian.	Vorrei	dire	qualcosa	per	tirargli	su

il	 morale,	 vorrei	 dirgli	 che	 andrà	 tutto	 bene,	 ma	 mi	 sento	 appesantita,
soffocata	dalla	delusione.

«È	qui?»	Dani	è	l’unica	a	esprimere	quello	che	tutti	sicuramente	pensiamo.
«Sarebbe	questo	il	grande	sogno?	Il	nuovo	ordine?»

«Almeno	 qui	 abbiamo	 degli	 amici»	 commenta	Hunter	 a	 bassa	 voce,	ma
neanche	lui	riesce	a	fingere.	Si	passa	una	mano	tra	i	capelli	facendoli	rizzare
in	tutte	le	direzioni.	È	molto	pallido;	per	tutto	il	giorno	non	ha	fatto	altro	che
tossire	mentre	camminava,	con	il	respiro	che	gli	usciva	umido	e	arrochito.	«E
comunque	non	avevamo	scelta.»

«Saremmo	potuti	andare	in	Canada,	come	aveva	detto	Gordo.»
«Non	 saremmo	 mai	 riusciti	 ad	 arrivarci,	 senza	 le	 nostre	 provviste»

commenta	Hunter.
«Avremmo	 ancora	 tutti	 i	 rifornimenti,	 se	 ci	 fossimo	 diretti	 a	 nord	 fin

dall’inizio»	ribatte	Dani.
«Be’,	non	l’abbiamo	fatto.	Siamo	qui.	E	non	so	voi,	ragazzi,	ma	io	ho	una

sete	pazzesca.»	Alex	si	fa	largo	lungo	la	fila.	Gli	tocca	camminare	di	lato	giù
per	 la	 collina,	 fino	 alla	 prima	 rampa,	 slittando	 un	 po’	 sulla	 ripida	 discesa,
facendo	schizzare	una	gragnuola	di	ghiaia	giù	verso	l’accampamento.

Si	 ferma	 quando	 arriva	 al	 sentiero	 e	 alza	 lo	 sguardo	 verso	 di	 noi.	 «Be’?
Che	fate,	venite?»	Il	suo	sguardo	spazza	tutto	il	gruppo.	Quando	si	posa	su	di
me,	sono	attraversata	da	una	piccola	scossa	e	mi	affretto	a	rivolgere	gli	occhi
a	 terra.	 Per	 una	 frazione	 di	 secondo,	mi	 era	 sembrato	 quasi	 il	mio	 vecchio
Alex.

Raven	 e	 Tack	 si	 incamminano,	 insieme.	 Alex	 ha	 ragione	 su	 una	 cosa,
ormai	non	abbiamo	scelta.	Non	potremmo	sopravvivere	ancora	nemmeno	un
giorno	nelle	Terre	Selvagge,	non	senza	trappole,	o	provviste,	e	pentole	in	cui
far	bollire	l’acqua.	Il	resto	del	gruppo	deve	averlo	capito	perché	segue	Tack	e
Raven,	 scendendo	 giù	 lungo	 il	 sentiero	 uno	 dopo	 l’altro.	 Dani	 borbotta
qualcosa	a	bassa	voce,	ma	alla	fine	li	segue.
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«Forza.»	Prendo	la	mano	di	Julian.
Lui	 si	 tira	 indietro.	 Ha	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 vasta	 pianura	 fumante	 ai

nostri	 piedi,	 e	 lo	 squallido	 mosaico	 di	 coperte	 e	 tende	 di	 fortuna.	 Per	 un
attimo	penso	che	stia	per	 rifiutarsi.	Poi	si	 lancia	 in	avanti,	come	se	si	stesse
facendo	 largo	 attraverso	 una	 barriera	 invisibile,	 e	 mi	 precede	 giù	 per	 la
collina.

All’ultimo	 istante	 mi	 accorgo	 che	 Lu	 è	 ancora	 in	 piedi	 sul	 bordo	 della
discesa.	Sembra	piccolissima,	 schiacciata	 dagli	 enormi	 sempreverdi	 alle	 sue
spalle.	 Ormai	 i	 capelli	 le	 arrivano	 quasi	 alla	 cintola.	 Non	 sta	 fissando
l’accampamento,	ma	le	mura	della	città	alle	sue	spalle:	la	pietra	macchiata	di
rosso	che	segna	il	principio	di	un	altro	mondo.	Il	mondo	degli	zombi.

«Che	fai	Lu,	vieni?»	le	domando.
«Cosa?»	 Sembra	 sorpresa,	 come	 se	 l’avessi	 svegliata.	 Poi,

immediatamente:	 «Arrivo».	 Lancia	 un’altra	 occhiata	 alle	 mura,	 prima	 di
seguirci.	Ha	un’espressione	preoccupata.

La	 città	 di	 Waterbury	 sembra	 morta,	 almeno	 da	 questa	 distanza:	 dalle
ciminiere	delle	fabbriche	non	sale	fumo;	nei	grattacieli	di	vetro	non	brillano
luci.	 Sembra	 il	 guscio	 vuoto	 di	 una	 città,	 quasi	 come	 le	 rovine	 che
incontravamo	ogni	tanto	nelle	Terre	Selvagge.	Solo	che	questa	volta	le	rovine
sono	dall’altro	lato	delle	mura.

E	mi	chiedo	che	cosa	spaventi	Lu	così	tanto.

Una	volta	arrivati	in	basso,	l’odore	è	denso,	quasi	insopportabile:	il	fetore
di	 migliaia	 di	 corpi	 sporchi	 e	 di	 bocche	 affamate,	 non	 lavate;	 di	 urina;	 di
vecchi	falò	e	tabacco.

Julian	 tossisce	 e	 borbotta:	 «Oddio!».	 Mi	 porto	 la	 manica	 alla	 bocca,
cercando	di	respirare	attraverso	la	stoffa.

La	periferia	dell’accampamento	è	circondata	da	grandi	cilindri	di	metallo	e
vecchi	bidoni	dell’immondizia	macchiati	di	 ruggine,	 in	cui	 sono	stati	 accesi
dei	fuochi.	La	gente	si	raduna	lì	intorno,	a	cucinare	o	a	scaldarsi	le	mani.	Ci
guardano	con	sospetto	quando	passiamo.	Capisco	all’istante	che	non	siamo	i
benvenuti.

Persino	Raven	sembra	incerta.	Non	è	chiaro	in	che	direzione	andare,	o	con
chi	dovremmo	parlare,	o	persino	se	il	campo	sia	organizzato.	Man	mano	che	il
sole	 sparisce,	 definitivamente	 inghiottito	 dall’orizzonte,	 la	 folla	 diventa	 un
ammasso	 di	 ombre:	 facce	 grottesche,	 illuminate	 e	 distorte	 dalla	 luce
guizzante.	 I	 rifugi	 sono	 stati	 costruiti	 in	 fretta	 e	 furia	 con	 pezzi	 di	 lamiera
ondulata	e	frammenti	di	metallo;	altra	gente	ha	creato	delle	 tende	di	 fortuna
usando	delle	lenzuola	sporche.	Altri	ancora	stanno	sdraiati,	accalcati	per	terra,
schiacciati	l’uno	contro	l’altro	in	cerca	di	calore.
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«Be’?»	dice	Dani.	La	sua	voce	è	forte,	una	sfida.	«E	adesso?»
Raven	 sta	 per	 risponderle	 quando	 all’improvviso	 le	 piomba	 addosso	 un

corpo,	 facendola	 quasi	 cadere.	 Tack	 allunga	 un	 braccio	 per	 sorreggerla	 e
grida:	«Ehi!».

Il	 ragazzo	 che	 si	 è	 catapultato	 addosso	 a	Raven,	magro,	 con	 la	mascella
sporgente	di	un	bulldog,	non	la	guarda	nemmeno.	Sta	già	tornando	verso	una
tenda	rossa	e	malridotta,	dove	si	è	radunata	una	piccola	folla.	Un	uomo,	più
anziano,	a	torso	nudo	ma	con	indosso	un	lungo	cappotto	invernale	che	fluttua
nel	vento,	sta	in	piedi	con	i	pugni	serrati,	la	faccia	contorta	dalla	rabbia.

«Brutto	maiale!»	sputa.	«Ti	ammazzo,	con	le	mie	mani.»
«Sei	impazzito?»	La	voce	di	Bulldog	è	stranamente	stridula.	«Che	diamine

stai…»
«Mi	 hai	 rubato	 quella	 maledetta	 lattina.	 Ammettilo,	 hai	 rubato	 la	 mia

lattina.»	Gli	 angoli	 della	 bocca	 del	 vecchio	 sono	 schizzati	 di	 saliva.	Ha	 gli
occhi	spalancati,	 isterici.	Fa	un	giro	su	se	stesso,	 rivolgendosi	alla	folla.	Poi
alza	 la	voce.	«Avevo	una	 lattina	di	 tonno	 intera,	 ancora	 sigillata.	Proprio	 in
mezzo	alla	mia	roba.	Lui	me	l’ha	rubata.»

«Non	l’ho	mai	toccata.	Sei	fuori	di	testa.»	Bulldog	comincia	a	voltargli	le
spalle.

L’uomo	con	il	cappotto	logoro	emette	un	ruggito	di	rabbia.	«Bugiardo!»	Fa
un	 balzo.	 Per	 un	 istante	 sembra	 sospeso	 a	 mezz’aria,	 con	 il	 cappotto	 che
sventola	 alle	 sue	 spalle	 come	 le	 grandi	 ali	 vellutate	 di	 un	 pipistrello.	 Poi
piomba	sulla	schiena	del	ragazzo,	costringendolo	a	terra.

All’improvviso	 la	 folla	 è	 in	 subbuglio,	 grida	 per	 incitarli,	 si	 spinge	 in
avanti.	 Il	 ragazzo	 rotola	 sopra	 l’uomo,	 lo	 cavalca,	 lo	 prende	 a	 pugni.	 Poi
l’uomo	più	anziano	lo	scalcia	via	e	riesce	a	spingere	la	faccia	del	giovane	nel
fango.	 Grida	 qualcosa	ma	 le	 sue	 parole	 sono	 incomprensibili.	 Il	 ragazzo	 si
dimena	 e	 riesce	 a	disarcionare	 il	 vecchio,	 spedendolo	 contro	 il	 fianco	di	 un
bidone	 metallico.	 L’uomo	 caccia	 un	 urlo:	 è	 probabile	 che	 il	 fuoco	 fosse
acceso	da	molto	tempo,	il	metallo	dev’essere	rovente.

Qualcuno	mi	spinge	da	dietro	e	per	poco	non	precipito	a	terra.	Julian	riesce
appena	ad	afferrarmi	per	un	braccio,	mantenendomi	 in	equilibrio.	Adesso	 la
folla	è	in	delirio:	le	voci	e	i	corpi	sono	diventati	un	tutt’uno,	come	acqua	scura
che	brulica	attorno	a	un	mostro	dalle	molte	teste	e	dalle	mille	braccia.

Questa	 non	 è	 libertà.	 Questo	 non	 è	 il	 nuovo	 mondo	 che	 avevamo
immaginato.	Non	può	esserlo.	Questo	è	un	incubo.

Mi	faccio	strada	in	mezzo	alla	folla	seguendo	Julian,	che	non	mi	lascia	mai
la	mano.	È	come	muoversi	attraverso	una	marea	fortissima,	una	 tempesta	di
correnti	contrastanti.	Sono	 terrorizzata	di	aver	perso	 il	contatto	con	gli	altri,
ma	 poi	 avvisto	 Tack,	 Raven,	 Coral	 e	 Alex,	 in	 piedi	 un	 po’	 più	 distanti,	 a
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scrutare	 la	 massa	 in	 cerca	 del	 resto	 del	 gruppo.	 Dani,	 Bram,	 Hunter	 e	 Lu
riescono	a	farsi	largo	verso	di	noi.

Ci	 raduniamo	tutti	vicini	e	aspettiamo	gli	altri.	Scruto	 la	 folla	 in	cerca	di
Gordo,	della	sua	barba	lunga	fino	al	petto,	ma	non	vedo	altro	che	confusione	e
foschia,	 facce	 che	 emergono	 e	 scompaiono	 dietro	 nuvole	 di	 fumo	 oleoso.
Coral	comincia	a	tossire.

Gli	altri	non	arrivano.	Alla	fine	siamo	costretti	ad	ammettere	che	la	folla	ci
ha	separato.	Raven	afferma,	con	poca	convinzione,	che	di	certo	riusciranno	a
trovarci.	 Dobbiamo	 cercare	 un	 posto	 in	 cui	 accamparci	 senza	 pericoli,	 e
qualcuno	che	sia	disposto	a	dividere	con	noi	il	cibo	e	l’acqua.

Chiediamo	a	quattro	persone	diverse	prima	di	trovarne	una	disponibile	ad
aiutarci.	Una	ragazzina,	probabilmente	ha	poco	più	di	dodici	o	tredici	anni,	e
indossa	 abiti	 talmente	 luridi	 che	 sono	 diventati	 tutti	 color	 grigio	 sporco,
compatto,	ci	indirizza	a	parlare	con	una	certa	Pippa	e	indica	una	porzione	di
accampamento	 illuminata	 più	 di	 tutto	 il	 resto.	Mentre	 camminiamo	verso	 il
punto	che	ci	ha	indicato,	sento	che	la	ragazzina	ci	osserva.	Mi	giro	una	volta
per	 guardarla.	 Ha	 una	 coperta	 sulla	 testa	 e	 il	 viso	 è	 attraversato	 da	 ombre
fluide,	ma	i	suoi	occhi	sono	enormi,	 luminosi.	Penso	a	Grace	e	mi	viene	un
forte	dolore	al	petto.

Sembra	 che	 l’accampamento	 sia	 proprio	diviso	 in	 piccole	 zone,	 ciascuna
appartenente	 a	 un	 individuo	 diverso	 o	 a	 un	 gruppo	 di	 persone.	 Mentre
avanziamo	 verso	 una	 serie	 di	 piccoli	 fuochi	 da	 campo	 che	 a	 quanto	 pare
segnano	 l’inizio	del	 territorio	di	Pippa,	 sentiamo	 scoppiare	dozzine	di	 risse,
dispute	su	confini	e	limiti,	sulla	proprietà	e	il	possesso.

All’improvviso	Raven	riconosce	qualcuno	e	grida:	«Twiggy!»	mettendosi
a	 correre.	La	vedo	 tuffarsi	 tra	 le	braccia	di	una	donna,	 è	 la	prima	volta	 che
vedo	Raven	abbracciare	qualcuno	volontariamente,	a	parte	Tack,	e,	quando	si
lasciano,	entrambe	cominciano	a	ridere	all’unisono.

«Tack,»	dice	Raven	«ti	ricordi	Twiggy?	Eri	con	noi…	quand’è	stato?	Circa
tre	estati	fa?»

«Quattro»	 la	 corregge	 la	 donna,	 ridendo.	 È	 sulla	 trentina,	 e	 il	 suo
soprannome	dev’essere	 ironico,	 ha	 il	 fisico	di	 un	uomo:	pesante,	 con	 spalle
larghe	e	niente	fianchi.	Porta	i	capelli	rasati	quasi	a	zero.	Ha	anche	la	risata	di
un	uomo,	profonda	e	gutturale.	Mi	sta	subito	simpatica.

«Adesso	ho	un	nuovo	nome,	sai»	le	dice,	e	le	fa	l’occhiolino.	«Da	queste
parti	mi	chiamano	Pippa.»

L’appezzamento	di	terreno	che	Pippa	è	riuscita	a	conquistarsi	è	più	grande
e	meglio	organizzato	di	qualsiasi	altro,	tra	quelli	visti	finora	qui	intorno.	C’è
un	 rifugio	 vero	 e	 proprio:	 Pippa	 ha	 costruito,	 o	 conquistato,	 un	 grosso
capanno	di	 legno	 chiuso	 su	 tre	 lati,	 con	un	 tetto.	Dentro	 il	 capanno	ci	 sono
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varie	panchine	 rudimentali,	una	mezza	dozzina	di	 lanterne	a	pile,	mucchi	di
coperte	e	due	frigoriferi,	uno	grande,	da	cucina,	e	uno	piccolissimo,	entrambi
chiusi	 con	 catene	 e	 lucchetti.	 Pippa	 ci	 dice	 che	 tiene	 lì	 dentro	 il	 cibo	 e	 le
provviste	mediche	che	è	 riuscita	a	 racimolare.	 Inoltre	ha	 reclutato	parecchie
persone	 che	 sorvegliano	 costantemente	 i	 fuochi	 da	 campo,	 fanno	 bollire
l’acqua	e	tengono	alla	larga	chiunque	sia	intenzionato	a	rubare.

«Non	 riuscireste	 a	 credere	 alle	 stronzate	 che	ho	visto	 da	queste	 parti»	 ci
dice.	 «La	 settimana	 scorsa	 un	 tizio	 è	 stato	 ucciso	 per	 una	 fottutissima
sigaretta.	 È	 una	 follia.»	 Scuote	 la	 testa.	 «Per	 forza	 gli	 zombi	 non	 si	 sono
disturbati	 a	 bombardarci.	 Sarebbe	 uno	 spreco	 di	 munizioni.	 Siamo
perfettamente	capaci	di	ammazzarci	a	vicenda,	di	questo	passo!»	Ci	fa	segno
di	sederci	per	terra.	«Tanto	vale	che	vi	parcheggiate	qui	per	un	po’.	Metto	a
cuocere	 qualcosa.	 Non	 c’è	 molto.	 Stavo	 aspettando	 un’altra	 consegna.	 La
Resistenza	ci	stava	aiutando,	ma	dev’essere	successo	qualcosa.»

«Pattuglie»	 dice	Alex.	 «C’erano	 dei	 regolatori	 poco	 a	 sud	 di	 qui.	Anche
noi	ci	siamo	imbattuti	in	una	squadriglia.»

Pippa	non	sembra	stupita.	Doveva	già	sapere	che	 le	Terre	Selvagge	sono
state	 violate.	 «Non	 c’è	 da	 stupirsi	 se	 siete	 ridotti	 così	 male»	 commenta.
«Forza.	La	cucina	sta	per	aprire.	Mettetevi	tranquilli.»

Julian	è	molto	silenzioso.	Percepisco	la	tensione	nel	suo	corpo.	Continua	a
guardarsi	 intorno	 come	 se	 si	 aspettasse	 che	 qualcuno	 gli	 salti	 addosso	 dal
nulla.	Adesso	 che	 siamo	 da	 questo	 lato	 dei	 fuochi	 da	 campo,	 circondati	 da
luce	 e	 calore,	 il	 resto	 dell’accampamento	 sembra	 una	 massa	 indistinta	 di
ombre:	un’oscurità	torbida,	rigonfia,	brulicante	di	versi	animaleschi.

Posso	 soltanto	 immaginare	 come	 si	 senta	 in	 questo	 posto,	 cosa	 debba
pensare	di	noi.	L’hanno	sempre	messo	in	guardia	contro	questa	visione	della
realtà:	 il	 mondo	 in	 preda	 al	 morbo	 è	 un	 luogo	 di	 caos	 e	 di	 sporcizia,	 di
egoismo	e	disordine.

Mi	sento	arrabbiata	con	lui	senza	una	giustificazione.	La	sua	presenza,	 la
sua	ansia,	serve	a	ricordarmi	che	c’è	una	differenza	tra	la	sua	gente	e	la	mia.

Tack	e	Raven	si	sono	impadroniti	di	una	delle	panche.	Lu,	Dani,	Hunter	e
Bram	si	stringono	sull’altra.	Julian	e	io	ci	sediamo	per	terra.	Alex	rimane	in
piedi.	Coral	si	siede	direttamente	davanti	a	lui	e	io	cerco	di	non	fare	caso	al
fatto	che	si	è	appoggiata	alle	sue	gambe,	posando	la	testa	sul	suo	ginocchio.

Pippa	 si	 sfila	 una	 chiave	 che	 porta	 legata	 al	 collo	 e	 apre	 il	 frigorifero
grande.	Dentro	 ci	 sono	decine	di	 lattine	 di	 cibo	 in	 scatola,	 oltre	 a	 sacchi	 di
riso.	 Gli	 scaffali	 in	 basso	 sono	 carichi	 di	 bende,	 pomata	 antibatterica	 e
boccette	 di	 antidolorifici.	 Mentre	 Pippa	 si	 muove,	 ci	 racconta	 com’è	 fatto
l’accampamento,	 e	 dei	 disordini	 a	 Waterbury	 che	 hanno	 portato	 alla	 sua
creazione.

622



«È	 cominciato	 nelle	 strade»	 spiega	 mentre	 versa	 del	 riso	 in	 una	 grossa
pentola	ammaccata.	«Ragazzini,	soprattutto.	Non	curati.	Alcuni	di	loro	erano
stati	 aizzati	 dai	 Simpatizzanti,	 e	 anche	 noi	 avevamo	 introdotto	 dei	 membri
della	Resistenza	per	mantenere	alta	la	tensione.»

Si	muove	con	gesti	precisi,	senza	sprecare	energie.	La	gente	si	materializza
dal	nulla	per	darle	una	mano.	In	poco	tempo	ha	messo	sul	fuoco	varie	pentole
su	uno	dei	bidoni	 al	 limitare	della	 sua	 zona.	 Il	 fumo,	delizioso,	 intessuto	di
odori	di	cibo,	ci	arriva	alle	narici.

Immediatamente	 c’è	 un	 cambiamento,	 una	 differenza	 nel	 buio	 che	 ci
circonda:	 si	 è	 radunato	 un	 cerchio	 di	 persone,	 un	 muro	 di	 occhi	 scuri	 e
affamati.	Due	 degli	 uomini	 di	 Pippa	 stanno	 di	 guardia	 davanti	 alle	 pentole,
armati	di	coltelli.

Rabbrividisco,	ma	Julian	non	mi	cinge	con	il	braccio.
Mangiamo	 riso	 e	 fagioli	 direttamente	 da	 una	 pentola	 comune,	 usando	 le

mani.	 Pippa	 non	 smette	mai	 di	muoversi.	 Cammina	 con	 il	 collo	 proteso	 in
avanti,	 come	se	 si	 aspettasse	continuamente	di	 scontrarsi	 con	una	barriera	e
intendesse	farsi	largo	a	capocciate.	Non	smette	nemmeno	di	parlare.

«Mi	 ha	mandato	 qui	 la	Resistenza»	 ci	 spiega.	Raven	 le	 ha	 chiesto	 come
mai	 sia	 capitata	 a	 Waterbury.	 «Dopo	 tutti	 i	 disordini	 nella	 città,	 abbiamo
pensato	 che	 ci	 fosse	 una	 buona	 possibilità	 di	 organizzare	 una	 protesta,
pianificare	 un’opposizione	 su	 larga	 scala.	 Adesso	 ci	 sono	 duemila	 persone
nell’accampamento,	più	o	meno.	È	un	sacco	di	manodopera.»

«Come	sta	andando?»	le	domanda	Raven.
Pippa	 si	 accovaccia	 accanto	 al	 falò	 e	 sputa.	 «Come	 ti	 sembra	 che	 stia

andando?	Sono	qui	da	un	mese	e	ho	 trovato	 forse	un	centinaio	di	persone	a
cui	gliene	frega	qualcosa	della	causa,	che	hanno	voglia	di	lottare.	Il	resto	ha
molta	paura,	sono	troppo	stanchi	o	troppo	scoraggiati.	O	semplicemente	non
gli	interessa.»

«Quindi	cosa	pensate	di	fare?»	le	domanda	Raven.
Pippa	 allarga	 le	 mani.	 «Che	 posso	 fare?	 Non	 posso	 costringerli	 a	 farsi

coinvolgere	e	non	posso	dire	alla	gente	cosa	fare.	Questa	non	è	la	terra	degli
zombi,	giusto?»

Devo	aver	fatto	una	smorfia,	perché	mi	guarda	severa.	«Che	c’è?»	mi	dice.
Guardo	Raven	in	cerca	di	aiuto,	ma	la	sua	faccia	è	impassibile.	Guardo	di

nuovo	Pippa:	«Ci	dev’essere	un	modo…»	azzardo.
«Credi	davvero?»	La	sua	voce	si	fa	dura.	«Come?	Non	ho	soldi;	non	posso

corromperli.	Non	abbiamo	abbastanza	forze	per	poterli	minacciare.	Non	posso
convincerli	 se	 non	 mi	 ascoltano.	 Benvenuta	 nel	 mondo	 libero.	 Diamo	 alla
gente	 il	potere	di	scegliere.	Sono	addirittura	 liberi	di	fare	 la	scelta	sbagliata.
Fantastico,	 non	 trovi?»	 Si	 alza	 all’improvviso	 e	 si	 allontana	 dal	 fuoco.
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Quando	riprende	a	parlare,	la	sua	voce	è	composta:	«Non	so	cosa	succederà.
Sto	aspettando	ordini	dall’alto.	Potrebbe	essere	meglio	trasferirsi,	lasciare	che
questo	posto	marcisca.	Almeno	per	il	momento	siamo	al	sicuro».

«Non	avete	paura	di	essere	attaccati?»	le	domanda	Tack.	«Non	pensate	che
la	città	farà	delle	rappresaglie?»

Pippa	scuote	la	testa.	«Per	lo	più	la	città	è	stata	evacuata,	dopo	i	disordini.»
La	 sua	 bocca	 si	 contorce	 in	 un	 piccolo	 sorriso.	 «Paura	 del	 contagio,	 che	 il
delirium	 si	 diffonda	 per	 le	 strade,	 trasformandoci	 tutti	 in	 animali.»	 Poi	 il
sorriso	 svanisce.	 «Quello	 che	 intendo	 dire…	Da	 quello	 che	 ho	 visto	 qui…
Potrebbero	anche	avere	ragione	loro.»

Prende	il	mucchio	di	coperte	e	lo	passa	a	Raven.	«Ecco.	Renditi	utile.	Ve
le	dovrete	dividere.	Riuscire	a	non	farsi	rubare	le	coperte	è	ancora	più	difficile
che	con	le	pentole.	Sistematevi	a	dormire	dove	trovate	un	po’	di	spazio,	però
non	vi	allontanate	 troppo.	Ci	 sono	dei	pazzi,	da	queste	parti.	Ne	ho	viste	di
tutti	 i	 colori,	procedure	andate	 storte,	matti,	 criminali,	di	 tutto!	Sogni	d’oro,
ragazzini.»

Soltanto	 quando	 Pippa	 parla	 di	 dormire	 mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 sono
esausta.	Sono	più	di	trentasei	ore	che	non	dormo	e	finora	sono	andata	avanti
principalmente	per	la	paura	di	quello	che	sarebbe	potuto	succederci.	Adesso	il
mio	corpo	è	di	piombo.	Julian	è	costretto	ad	aiutarmi	ad	alzarmi	in	piedi.	Lo
seguo	come	una	sonnambula,	alla	cieca,	a	malapena	cosciente	di	ciò	che	mi
circonda.	Ci	allontaniamo	dal	capanno	di	legno.

Julian	si	ferma	accanto	a	un	fuoco	da	campo	che	si	è	spento.	Siamo	proprio
ai	piedi	della	collina	e	lì	il	pendio	è	ancora	più	ripido	di	quello	da	cui	siamo
scesi	e	nel	suo	fianco	non	è	stato	creato	nessun	sentiero.

Non	m’interessa	quanto	sia	duro	il	terreno,	quanto	sia	pungente	il	gelo,	non
m’importa	 delle	 continue	 urla	 e	 grida	 che	 ci	 arrivano	 da	 ogni	 parte,
nell’oscurità	 viva	 e	 minacciosa.	Mentre	 Julian	 si	 sistema	 dietro	 di	 me	 e	 ci
avvolge	entrambi	con	le	coperte,	sono	già	in	un	altro	posto:	sono	al	vecchio
caseggiato,	nell’infermeria,	e	c’è	anche	Grace	che	mi	sta	parlando	e	ripete	il
mio	nome	all’infinito.	Ma	la	sua	voce	è	sommersa	dalle	bombe	dei	regolatori
e	 invece	di	un	 soffitto	 c’è	 soltanto	 il	 cielo	notturno	e	migliaia	 e	migliaia	di
pipistrelli,	che	nascondono	la	luna.
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Hana

Mi	 sveglio	 quando	 l’alba	 colora	 appena	 l’orizzonte.	 Un	 gufo	 bubola	 da
qualche	parte	fuori	dalla	mia	finestra	e	la	mia	stanza	è	piena	di	sagome	scure
in	movimento.

Tra	quindici	giorni	mi	sposerò.
Raggiungo	Fred	per	tagliare	il	nastro	all’inaugurazione	del	nuovo	muro	di

confine,	una	struttura	di	cemento	alta	cinque	metri	e	rinforzata	con	l’acciaio.
Il	nuovo	muro	di	confine	rimpiazzerà	tutte	le	recinzioni	elettrificate	che	hanno
sempre	circondato	Portland.

La	prima	fase	di	costruzione,	completata	appena	due	giorni	dopo	che	Fred
è	diventato	sindaco,	si	stende	dal	Porto	Vecchio	oltre	Tukey’s	Bridge	e	arriva
fino	alle	Cripte.	La	seconda	fase	non	sarà	terminata	prima	di	un	altro	anno	e
realizzerà	un	muro	fin	giù	sulle	rive	del	fiume	Fore;	due	anni	dopo,	sarà	eretto
il	 muro	 finale,	 che	 collegherà	 quei	 due,	 e	 la	 modernizzazione	 e	 la
fortificazione	del	confine	sarà	completa,	appena	in	tempo	per	la	rielezione	di
Fred.

Alla	 cerimonia,	 Fred	 si	 fa	 avanti	 con	 un	 paio	 di	 forbici	 gigantesche,
sorridendo	ai	giornalisti	e	ai	fotografi	raggruppati	davanti	alla	muraglia.	È	una
mattinata	di	sole	spettacolare,	un	giorno	pieno	di	promesse	e	possibilità.	Fred
solleva	le	forbici	con	un	gesto	drammatico	verso	il	nastro	rosso	teso	davanti	al
cemento.	All’ultimo	istante	si	blocca,	si	volta	e	mi	fa	cenno	di	venire	avanti.

«Voglio	 che	 sia	 la	 mia	 futura	 moglie	 a	 inaugurare	 questo	 momento
storico!»	 dichiara	 a	 gran	 voce	 e,	 mentre	 mi	 faccio	 avanti	 arrossendo,
fingendomi	sorpresa,	dalla	folla	si	leva	un	ruggito	di	approvazione.

Tutto	 questo	 l’avevamo	 già	 programmato,	 ovviamente.	 Lui	 recita	 il	 suo
ruolo.	E	anch’io	sono	molto	attenta	a	interpretare	il	mio.

Le	forbici,	concepite	più	per	il	loro	effetto	scenografico,	sono	poco	affilate
e	ho	qualche	problema	a	tagliare	il	nastro	con	le	lame.	Dopo	alcuni	secondi,
cominciano	 a	 sudarmi	 le	 mani.	 Sento	 l’impazienza	 di	 Fred	 dietro	 il	 suo
sorriso,	 avverto	 lo	 sguardo	 sovraccarico	 dei	 suoi	 sostenitori	 e	 membri	 del
consiglio,	 che	 mi	 osservano	 tutti	 da	 una	 piccola	 zona	 recintata	 accanto	 al
gruppo	di	giornalisti.
Snap.	Alla	fine	riesco	a	tagliare	il	nastro	con	le	forbici	e	la	fettuccia	fluttua
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fino	a	terra,	e	tutti	gioiscono	davanti	all’alto	e	liscio	muro	di	cemento.	Il	filo
spinato,	in	cima,	scintilla	al	sole	come	una	dentiera	di	metallo.

Dopo,	 ci	 riuniamo	 nel	 seminterrato	 di	 una	 chiesa	 del	 quartiere	 per	 un
piccolo	rinfresco.	Agli	ospiti	viene	offerto	uno	spuntino	a	base	di	brownies	e
cubetti	 di	 formaggio	 su	 tovaglioli	 di	 carta,	 e	 tutti	 si	 siedono	 su	 sedie
pieghevoli,	tenendo	in	equilibrio	sulle	ginocchia	bicchieri	di	plastica	pieni	di
bibite	gassate.

Anche	 questo,	 la	 mancanza	 di	 formalità,	 l’atmosfera	 da	 quartiere,	 il
seminterrato	della	 chiesa	con	 le	 sue	bianche	pareti	pulite	 e	 il	 vago	odore	di
candeggina,	è	stato	studiato	con	molta	cura.

Fred	riscuote	complimenti	e	risponde	alle	domande	sulla	condotta	politica
e	sui	cambiamenti	che	ha	 in	programma.	Mia	madre	è	 radiosa,	più	 felice	di
quanto	non	l’abbia	mai	vista	e,	quando	incrocia	il	mio	sguardo	dall’altro	lato
della	stanza,	mi	fa	l’occhiolino.	Mi	viene	in	mente	che	questo	era	quello	che
voleva	per	me,	per	noi,	da	quando	sono	nata.

Mi	 muovo	 tra	 la	 folla,	 sorridendo,	 facendo	 qualche	 commento	 cortese
quando	sono	interpellata.	Sotto	le	risate	e	il	chiacchiericcio,	sono	inseguita	da
un	suono	sibilante,	un	nome	che	mi	perseguita	ovunque	vada.
Più	carina	di	Cassie…
Non	è	snella	quanto	Cassie…
Cassie,	Cassie,	Cassie…
Quando	torniamo	a	casa	in	macchina,	Fred	è	di	ottimo	umore.	Si	allenta	la

cravatta	e	si	 slaccia	 il	colletto,	 si	arrotola	 le	maniche	 fino	ai	gomiti	e	apre	 i
finestrini	così	che	la	brezza	spazzi	l’abitacolo,	scompigliandogli	i	capelli	sulla
fronte.

Già	 somiglia	 di	 più	 a	 suo	 padre.	 Ha	 il	 viso	 arrossato,	 faceva	 caldo	 nel
seminterrato	 della	 chiesa,	 e	 per	 un	 istante	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
immaginare	come	sarà	dopo	che	ci	sposeremo,	e	tra	quanto	vorrà	cominciare
a	fare	bambini.	Chiudo	gli	occhi	e	visualizzo	la	baia,	lascio	che	l’immagine	di
Fred	che	mi	sovrasta	si	frantumi	su	quelle	onde.

«Hai	 visto	 come	 se	 la	 stavano	 bevendo?»	 dice	 Fred	 entusiasta.	 «Ho
lanciato	 un	 paio	 di	 allusioni,	 su	 Finch	 e	 sul	 dipartimento	 dell’Energia,	 e	 si
capiva	benissimo	che	stavano	godendo	come	bestie.»

All’improvviso,	non	riesco	più	a	trattenere	la	domanda:	«Che	fine	ha	fatto
Cassandra?».

Il	suo	sorriso	svanisce.	«Insomma,	mi	stai	ascoltando?»
«Certo.	Se	la	stavano	bevendo.	Stavano	godendo	come	bestie.»	Lui	trasale

un	po’	 quando	dico	 la	 parola	 godendo,	 anche	 se	 ho	 soltanto	 ripetuto	quello
che	 ha	 detto	 lui.	 «Ma	 mi	 hai	 ricordato	 una	 cosa,	 avevo	 intenzione	 di
chiedertelo	da	un	pezzo.	Non	mi	hai	mai	detto	cosa	le	è	successo.»
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Adesso	 il	 sorriso	 è	 completamente	 scomparso.	 Fred	 si	 volta	 verso	 il
finestrino.	Il	sole	del	pomeriggio	gli	segna	la	faccia	con	un	disegno	di	luce	e
ombre	alternate.	«Cosa	ti	fa	credere	che	sia	successo	qualcosa?»

Mantengo	 una	 voce	 disinvolta.	 «Intendo	 soltanto	 dire…	 vorrei	 sapere
come	mai	avete	divorziato.»

Si	 gira	 veloce	 per	 guardarmi,	 gli	 occhi	 a	 fessura,	 come	 se	 sperasse	 di
leggermi	in	faccia	una	bugia.	Mantengo	un’espressione	neutra.	Lui	si	rilassa
un	po’.

«Divergenze	 inconciliabili.»	 Il	 sorriso	 riappare.	 «Devono	 aver	 fatto	 un
errore	nelle	sue	valutazioni.	Non	era	per	niente	adatta	a	me.»

Ci	 fissiamo	 negli	 occhi,	 entrambi	 sorridenti,	 facendo	 il	 nostro	 dovere,
mantenendo	ciascuno	il	proprio	segreto.

«Sai	una	delle	cose	che	più	mi	piacciono	di	te?»	mi	domanda,	allungando
una	mano	verso	il	mio	braccio.

«Cosa?»
All’improvviso	mi	tira	verso	di	sé.	Sorpresa,	lancio	un	grido.	Mi	pizzica	la

pelle	morbida	all’interno	del	gomito,	provocandomi	una	 forte	 fitta	di	dolore
che	mi	scende	lungo	il	braccio.	Mi	vengono	le	lacrime	agli	occhi,	e	faccio	un
respiro	profondo	per	ricacciarle	indietro.

«Che	 non	 sei	 troppo	 curiosa»	 mi	 spiega	 e	 poi	 mi	 allontana	 da	 sé
bruscamente.	«Cassie	faceva	troppe	domande.»

Poi	si	appoggia	al	sedile	e	per	il	resto	del	tragitto	restiamo	in	silenzio.

Il	tardo	pomeriggio	è	sempre	stato	il	mio	momento	preferito	della	giornata,
il	mio	e	di	Lena.	È	ancora	così?

Non	saprei.	Le	mie	sensazioni,	 i	miei	 interessi	di	un	tempo,	sono	al	di	 là
della	 mia	 portata,	 non	 completamente	 estirpati,	 come	 avrebbero	 dovuto
essere:	ombre,	che	si	dissolvono	ogni	volta	che	cerco	di	metterle	a	fuoco.

Non	faccio	domande.
Vado	e	basta.
Andare	 in	 bicicletta	 a	 Deering	 Highlands	 mi	 costa	 già	 meno	 fatica.	 Per

fortuna	non	incontro	nessuno.	Deposito	le	provviste	di	cibo	e	di	benzina	nella
cantina	sotterranea	che	mi	ha	mostrato	Grace.

Poi,	mi	dirigo	verso	Preble	Street,	dove	lo	zio	di	Lena	aveva	il	suo	piccolo
supermercato	di	quartiere.	Come	sospettavo,	ormai	è	chiuso	e	sbarrato.	Sulle
vetrine	 sono	 state	 applicate	 delle	 grate	 di	metallo;	 al	 di	 là	 del	 reticolato	 di
acciaio	vedo	dei	graffiti	scarabocchiati	sul	vetro,	ormai	indecifrabili,	scoloriti
dalla	 pioggia	 e	 dal	 sole.	La	 tenda	da	 sole	 blu	 è	 strappata	 e	mezza	distrutta.
Uno	dei	sostegni	di	metallo,	 lungo	e	sottile	come	la	zampa	di	un	ragno,	si	è
staccato	dalla	stoffa	e	penzola	avanti	e	indietro	nel	vento.	Una	piccola	placca
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fissata	a	una	delle	grate	di	metallo	dice	PROSSIMA	APERTURA!	PARRUCCHIERE
UOMO	E	DONNA	DA	BEE.

Sicuramente	il	comune	l’ha	costretto	a	chiudere,	o	i	clienti	hanno	smesso
di	venire,	temendo	di	restare	macchiati	dalla	colpa	altrui.	La	madre	di	Lena;	il
cugino	di	Lena;	poi	Lena	stessa…

Troppo	sangue	cattivo.	Troppa	malattia.
Per	 forza	si	nascondono	a	Deering	Highlands.	Per	 forza	anche	Willow	si

nasconde	lì.	Mi	chiedo	se	lo	abbiano	fatto	per	scelta,	o	se	siano	stati	costretti,
minacciati,	o	persino	pagati	per	andarsene	da	un	quartiere	rispettabile.

Non	so	come	mi	venga	in	mente	di	andare	sul	retro	del	palazzo,	allo	stretto
vicolo	e	alla	piccola	porticina	azzurra	che	conduceva	al	magazzino.	Lena	e	io
passavamo	il	tempo	qui,	quando	lei	riforniva	gli	scaffali,	dopo	la	scuola.

Il	 sole	 scende	 spietato	 sui	 tetti	 spioventi	degli	 edifici	 che	mi	circondano,
saltando	 di	 netto	 il	 vicolo,	 che	 è	 buio	 e	 freddo.	 Intorno	 a	 un	 cassonetto
svolazzano	 delle	mosche,	 che	 ronzano	 e	 vanno	 a	 sbattere	 contro	 il	metallo.
Scendo	dalla	 bicicletta	 e	 la	 appoggio	 a	 una	delle	 pareti	 di	 cemento	 beige.	 I
rumori	dalla	strada,	gente	che	grida	da	lontano,	di	tanto	in	tanto	il	rombo	di	un
autobus,	sembrano	già	distanti.

Faccio	un	passo	verso	la	porticina	azzurra,	striata	di	cacca	di	piccione.	Per
un	istante	il	tempo	sembra	piegarsi	in	due	e	immagino	che	Lena	spalancherà
la	porta	per	 lasciarmi	entrare,	 come	 faceva	 sempre.	Mi	 siederò	 su	una	delle
cassette	di	latte	in	polvere	o	di	fagioli	in	scatola,	e	ci	divideremo	un	sacchetto
di	patatine	e	una	Coca	sgraffignata	dal	magazzino,	e	parleremo	di…

Cosa?
Di	che	cosa	parlavamo,	allora?
Di	scuola,	immagino.	Delle	altre	ragazze	della	nostra	classe	e	dei	raduni	di

corsa	campestre,	e	della	serie	di	concerti	nel	parco	e	di	chi	fosse	stato	invitato
alla	festa	di	compleanno	di	tizio	o	caio,	e	di	cosa	volevamo	fare	insieme.

Mai	di	ragazzi.	Lena	non	l’avrebbe	fatto.	Era	troppo	prudente.
Finché	un	giorno	non	lo	è	stata	più.
Mi	 ricordo	perfettamente	quel	giorno.	Ero	ancora	sotto	shock	per	via	dei

raid	della	notte	precedente:	il	sangue	e	la	violenza,	il	coro	di	urla	e	di	lamenti.
Quella	mattina,	dopo	colazione,	avevo	vomitato	tutto.

Mi	 ricordo	 l’espressione	di	Lena	quando	 lui	 bussò	 alla	 porta:	 lo	 sguardo
terrorizzato,	 il	 corpo	 irrigidito;	 e	 come	 l’aveva	 guardata	 Alex	 quando
finalmente	 l’aveva	 lasciato	 entrare	 in	 magazzino.	 Mi	 ricordo	 anche
esattamente	cosa	 indossava,	e	 i	suoi	capelli	arruffati,	 le	scarpe	da	ginnastica
con	 i	 lacci	 colorati	 di	 blu.	 Aveva	 la	 scarpa	 destra	 slacciata	 e	 non	 se	 n’era
accorto.

Non	vedeva	altro	che	Lena.
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Mi	ricordo	la	fitta	di	calore	che	mi	trafisse.	Gelosia.
Allungo	la	mano	per	afferrare	la	maniglia,	prendo	un	bel	respiro	e	tiro.	È

chiusa	 a	 chiave,	 ovvio.	 Non	 so	 cosa	 mi	 aspettassi,	 e	 perché	 mi	 senta	 così
delusa.	Era	chiaro	che	sarebbe	stato	così.	Dall’altra	parte,	 la	polvere	si	starà
stratificando	sugli	scaffali.

Il	 passato	 è	 questo:	 va	 alla	 deriva,	 si	 deposita.	 Se	 non	 stai	 attento,	 ti
seppellisce.	Questo	è,	per	metà,	il	motivo	per	cui	esiste	la	cura:	la	procedura
spazza	via	tutto;	rende	il	passato,	e	tutto	il	suo	dolore,	distante,	come	una	vaga
impronta	su	un	bicchiere	scintillante.

Ma	 la	 cura	 funziona	 diversamente	 per	 ciascuno;	 e	 non	 funziona	 alla
perfezione	per	tutti.

Sono	decisa	ad	aiutare	la	famiglia	di	Lena.	Gli	è	stato	tolto	il	negozio	e	gli
hanno	sequestrato	la	casa,	e	di	questo	in	parte	sono	responsabile.	Sono	stata	io
a	 incoraggiare	 Lena	 ad	 andare	 alla	 prima	 festa	 illegale;	 ero	 io	 a	 incitarla
sempre,	 a	 chiederle	 delle	 Terre	 Selvagge,	 a	 fantasticare	 di	 andarmene	 da
Portland.

E	 sono	 stata	 io,	 inoltre,	 ad	 aiutarla	 a	 fuggire.	 Ho	 consegnato	 ad	Alex	 il
biglietto	che	lo	informava	che	era	stata	catturata	e	che	avevano	anticipato	la
data	della	sua	procedura.	Se	non	fosse	stato	per	me,	Lena	sarebbe	stata	curata.
Potrebbe	starsene	seduta	in	una	delle	aule	dell’università	di	Portland,	o	a	fare
una	passeggiata	al	Porto	Vecchio	con	il	suo	promesso	sposo.	Lo	Stop-N-Save
sarebbe	ancora	aperto,	e	la	casa	sulla	Cumberland	sarebbe	ancora	abitata.

Ma	 il	 senso	di	colpa	arriva	ancora	più	 in	 fondo.	Anche	quello	è	polvere:
strati	e	strati	di	polvere	che	si	sono	accumulati.

Perché	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 me,	 Lena	 e	 Alex	 non	 sarebbero	 mai	 stati
acchiappati.

Io	ho	fatto	la	spia.
Ero	gelosa.
Dio	perdonami,	perché	ho	peccato.
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Lena

Mi	sveglio	in	mezzo	al	rumore	e	alla	frenesia.	Julian	è	scomparso.
Il	sole	è	alto,	il	cielo	è	senza	nuvole	e	non	c’è	vento.	Scalcio	via	le	coperte

e	mi	alzo	a	sedere,	sbattendo	forte	le	palpebre.	La	mia	bocca	sa	di	polvere.
Raven	è	 inginocchiata	vicino	a	me,	e	 sta	mettendo	dei	 ramoscelli	 su	uno

dei	fuochi	da	campo,	uno	per	volta.	Alza	lo	sguardo.	«Bentornata	nel	mondo
dei	vivi.	Dormito	bene?»

«Che	ore	sono?»	le	domando.
«Mezzogiorno	passato.»	Si	raddrizza.	«Stiamo	per	andare	giù	al	fiume.»
«Vengo	con	voi.»
Acqua:	 ecco	 di	 cosa	 ho	 bisogno.	Mi	 devo	 lavare	 e	 devo	 bere.	Mi	 sento

come	se	avessi	tutto	il	corpo	ricoperto	di	fuliggine.
«Andiamo,	allora»	mi	dice	lei.
Pippa	 è	 seduta	 al	margine	 del	 proprio	 accampamento	 e	 sta	 parlando	 con

una	donna	che	non	conosciamo.
«È	della	Resistenza»	mi	spiega	Raven	quando	vede	che	la	sto	fissando,	e	il

cuore	mi	balza	in	petto	in	modo	anomalo.	Mia	madre	sta	con	la	Resistenza.	È
possibile	che	questa	tizia	la	conosca.	«È	in	ritardo	di	una	settimana.	Veniva	da
New	Haven	con	delle	provviste	ma	le	pattuglie	le	hanno	teso	un	agguato.»

Deglutisco.	Ho	paura	di	chiedere	notizie	alla	sconosciuta.	Sono	terrorizzata
di	restare	di	nuovo	delusa.

«Credi	che	Pippa	se	ne	andrà	da	Waterbury?»	le	domando.
Raven	scrolla	le	spalle.	«Staremo	a	vedere.»
«Dove	andremo?»	le	domando.
Lei	mi	lancia	un	sorrisetto,	allunga	una	mano	e	mi	tocca	un	gomito.	«Ehi!

Non	star	sempre	a	preoccuparti,	d’accordo?	Quello	è	compito	mio.»
Sento	un	impeto	d’affetto	per	lei.	Le	cose	tra	noi	non	sono	state	le	stesse	da

quando	ho	scoperto	che	lei	e	Tack	avevano	sfruttato	me,	e	Julian,	per	i	fini	del
movimento.	Ma	senza	di	lei	sarei	perduta.	Lo	saremmo	tutti.

Tack,	Hunter,	Bram	e	Julian	stanno	in	piedi	tutti	insieme,	tengono	in	mano
secchi	 di	 fortuna	 e	 contenitori	 di	 varie	 dimensioni.	 Chiaramente	 stavano
aspettando	Raven.	Non	so	dove	siano	Coral	e	Alex.	Non	vedo	nemmeno	Lu.

«Ehi,	 bella	 addormentata!»	 mi	 saluta	 Hunter.	 Chiaramente	 anche	 lui	 ha
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dormito	bene.	Ha	un	aspetto	cento	volte	migliore	di	ieri,	e	non	tossisce	più.
«Diamo	inizio	alle	danze»	dichiara	Raven.
Lasciamo	la	relativa	sicurezza	della	zona	di	Pippa	e	ci	facciamo	largo	tra	la

folla	di	persone,	attraverso	il	labirinto	di	rifugi	rappezzati	e	tende	di	fortuna.
Cerco	di	non	respirare	troppo	profondamente.	C’è	puzza	di	corpi	non	lavati	e,
peggio	 ancora,	 odori	 di	 latrina.	 L’aria	 è	 densa	 di	mosche	 e	moscerini.	Non
vedo	l’ora	di	tuffarmi	in	acqua,	di	lavarmi	di	dosso	gli	odori	e	la	sporcizia.	In
lontananza,	si	distingue	appena	il	nastro	scuro	del	fiume	che	si	dipana	lungo	il
lato	sud	del	campo.	Non	manca	molto.

La	 calca	 di	 tende	 e	 rifugi	 alla	 fine	 si	 esaurisce.	 Strisce	 di	 vecchi
marciapiedi,	 ormai	 spaccati	 e	 frammentati,	 attraversano	 il	 paesaggio.	 Vasti
riquadri	di	cemento	segnano	le	fondamenta	di	vecchie	case.

Mentre	ci	avviciniamo	al	fiume,	vediamo	una	folla	che	si	è	radunata	lungo
le	sue	sponde.	La	gente	grida,	spintona	e	si	fa	largo	nell’acqua.

«Adesso	qual	è	il	problema?»	borbotta	Tack.
Julian	issa	i	secchi	un	po’	più	su	sulle	spalle	e	aggrotta	la	fronte,	anche	se

resta	in	silenzio.
«Non	c’è	nessun	problema»	dice	Raven.	«Sono	soltanto	tutti	felici	di	farsi

una	doccia.»	Ma	ha	la	voce	tesa.
Ci	 facciamo	 largo	 a	 forza	 in	 mezzo	 al	 groviglio	 di	 corpi.	 L’odore	 è

insopportabile.	Ho	un	conato,	ma	non	c’è	spazio	per	muoversi,	non	c’è	modo
di	mettersi	 una	mano	 davanti	 alla	 bocca.	 Sono	 felice	 di	 essere	 alta	 solo	 un
metro	 e	 sessanta;	 almeno	 così	 posso	 infilarmi	 tra	 una	 persona	 e	 l’altra,	 e
riesco	ad	arrivare	per	prima	davanti	alla	folla,	sulle	ripide	e	sassose	rive	del
fiume,	 mentre	 la	 massa	 di	 gente	 alle	 mie	 spalle	 continua	 ad	 aumentare,
lottando	per	arrivare.

C’è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 L’acqua	 è	 veramente	 bassa,	 poco	 più	 di	 un
rivolo,	 largo	 circa	 trenta	 centimetri	 e	 profondo	 anche	meno,	 e	 per	 lo	 più	 è
fanghiglia.	 Man	 mano	 che	 il	 fiume	 sale	 verso	 la	 città,	 si	 riempie	 di	 un
groviglio	 di	 persone	 in	 movimento	 che	 si	 gonfia	 sulle	 sponde,	 cercando
disperatamente	di	riempire	i	propri	contenitori.	Da	lontano	sembrano	insetti.

«Cosa	diamine?»	Alla	 fine	Raven	 si	 fa	 strada	 fino	a	 riva	e	 resta	 in	piedi
sbigottita	accanto	a	me.

«L’acqua	 si	 sta	 esaurendo»	 le	 dico.	 Di	 fronte	 a	 questo	 lento	 rivolo	 di
fango,	comincio	ad	andare	nel	panico.	All’improvviso	mi	sembra	di	non	aver
mai	avuto	tanta	sete	in	vita	mia.

«Impossibile»	 commenta	Raven.	 «Pippa	ha	 detto	 che	 fino	 a	 ieri	 il	 fiume
scorreva	benissimo.»

«Sarà	meglio	prendere	quello	che	possiamo»	commenta	Tack.	Lui,	Bram	e
Hunter	sono	riusciti	finalmente	a	sgomitare	tra	la	folla.	Julian	arriva	un	attimo
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dopo	con	la	faccia	arrossata	dal	sudore.	Ha	i	capelli	appiccicati	alla	fronte.	Per
un	attimo,	 il	mio	cuore	 soffre	per	 lui.	Non	avrei	mai	dovuto	pretendere	che
venisse	qui	con	me;	non	avrei	mai	dovuto	chiedergli	di	attraversare	il	confine.

Sempre	più	persone	stanno	scendendo	al	fiume	e	lottando	per	quel	poco	di
acqua	rimasta.	Non	c’è	altra	scelta;	dobbiamo	lottare	insieme	a	loro.	Mentre
scendo	 nell’acqua,	 qualcuno	mi	 spinge	 via	 e	 finisco	 per	 cadere	 all’indietro,
atterrando	goffamente	sulle	rocce.	Il	dolore	mi	trafigge	la	spina	dorsale	e	mi
ci	 vogliono	 tre	 tentativi	 prima	 di	 rimettermi	 in	 piedi.	 Troppa	 gente	 mi	 sta
passando	 accanto,	 spingendomi.	 Alla	 fine,	 Julian	 deve	 tornare	 indietro
sgomitando	in	mezzo	alla	folla	per	aiutarmi	a	rimettermi	in	piedi.

Riusciamo	a	prendere	soltanto	una	minima	parte	dell’acqua	che	ci	sarebbe
servita	 e	 ne	 perdiamo	 un	 bel	 po’	 tornando	 indietro	 all’accampamento	 di
Pippa,	quando	un	uomo	inciampa	contro	Hunter,	capovolgendo	uno	dei	suoi
secchi.	L’acqua	che	abbiamo	attinto	è	piena	di	fanghiglia	finissima	e	si	ridurrà
ancora	di	più	quando	saremo	riusciti	a	bollirla	per	eliminare	tutto	il	fango.	Se
pensassi	 di	 potermelo	 permettere,	 mi	 metterei	 a	 piangere,	 ma	 non	 posso
sprecare	le	lacrime.

Pippa	 e	 la	 tizia	 della	 Resistenza	 stanno	 in	 piedi	 in	mezzo	 a	 una	 piccola
cerchia	 di	 persone.	Alex	 e	Coral	 sono	 tornati.	Non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	 di
domandarmi	 dove	 fossero	 andati,	 insieme.	 È	 sciocco,	 quando	 ci	 sono	 così
tante	 altre	 cose	 di	 cui	 preoccuparsi;	 eppure	 il	mio	 cervello	 non	 fa	 altro	 che
tornare	a	questa	cosa.
«Delirium	amoris	nervosum:	condiziona	la	mente	in	modo	da	non	riuscire

a	 pensare	 con	 chiarezza,	 o	 a	 prendere	 decisioni	 razionali,	 sul	 proprio
benessere.»	(Sintomo	numero	dodici.)

«Il	 fiume…»	 esordisce	 Raven	 mentre	 ci	 avviciniamo,	 ma	 Pippa	 la
interrompe.

«Abbiamo	saputo»	 le	dice.	Ha	 la	 faccia	 torva.	Alla	 luce	del	giorno,	vedo
che	Pippa	è	più	vecchia	di	quanto	credessi	all’inizio.	Avevo	pensato	che	fosse
sulla	 trentina,	ma	 ha	 la	 faccia	 piena	 di	 rughe	 profonde,	 e	 i	 capelli	 ingrigiti
sulle	 tempie.	O	 forse	 è	 soltanto	 la	 conseguenza	 del	 vivere	 così,	 nelle	Terre
Selvagge,	e	di	combattere	questa	guerra.	«Non	scorre	più.»

«Che	 vuoi	 dire?»	 le	 domanda	 Hunter.	 «Un	 fiume	 non	 può	 smettere	 di
scorrere	da	un	giorno	all’altro.»

«Invece	sì,	se	qualcuno	costruisce	una	diga»	interviene	Alex.
Per	un	attimo	c’è	silenzio.
«Che	 vorresti	 dire,	 una	 diga?»	 Julian	 parla	 per	 primo.	 Anche	 lui	 sta

cercando	di	non	andare	nel	panico,	lo	sento	dalla	sua	voce.
Alex	 lo	 fissa.	 «Una	 diga»	 ripete.	 «Uno	 sbarramento.	 Un	 blocco.	 Fiume

ostruito	o	costretto	a	deviare	da	un…»
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«Ma	chi	l’avrebbe	fatto?»	interviene	Julian.	Si	rifiuta	di	guardare	Alex,	ma
è	proprio	Alex	a	rispondergli.

«È	 ovvio,	 non	 ti	 pare?»	 Si	 sposta	 leggermente,	 girando	 il	 corpo	 verso
Julian.	 C’è	 una	 tensione	 bollente,	 elettrica,	 nell’aria.	 «La	 gente	 dall’altra
parte.»	Fa	una	pausa.	«La	tua	gente.»

Julian	 non	 è	 ancora	 abituato	 a	 perdere	 la	 pazienza.	Apre	 la	 bocca	 poi	 la
richiude.	Dice,	con	molta	calma:	«Cos’hai	detto?».

«Julian»	gli	poggio	una	mano	sul	braccio.
Pippa	 interviene.	«Waterbury	era	già	 stata	quasi	del	 tutto	evacuata	prima

del	 mio	 arrivo»	 ci	 dice.	 «Pensavamo	 che	 fosse	 per	 via	 della	 Resistenza.
L’avevamo	 interpretato	 come	 un	 buon	 segno.»	 Fa	 una	 risata	 sardonica.
«Ovviamente,	avevano	fatto	altri	progetti.	Hanno	eliminato	la	fonte	di	acqua
dalla	città.»

«Allora	ce	ne	andremo»	dice	Dani.	«Ci	sono	altri	fiumi.	Le	Terre	Selvagge
ne	sono	piene.	Ce	ne	andremo	da	un’altra	parte.»	La	sua	proposta	è	accolta
dal	silenzio	generale.	Dani	guarda	Pippa	e	poi	Raven.

Pippa	si	passa	una	mano	sopra	la	corta	zazzera	di	capelli.
«Già,	 certo»	 interviene	 la	 donna	 della	Resistenza.	Ha	 un	 accento	 strano,

molto	cantilenato	e	melodico,	come	burro	spalmato.	«Possiamo	andare	con	la
gente	che	 riusciamo	a	 radunare.	Possiamo	sparpagliarci,	disperderci,	 tornare
nelle	Terre	Selvagge,	ma	probabilmente	ci	saranno	delle	pattuglie	in	agguato.
Senza	 dubbio	 si	 stanno	 preparando	 già	 da	 adesso.	 Per	 loro	 è	 più	 facile	 se
siamo	in	gruppi	più	piccoli,	avremo	meno	probabilità	di	riuscire	a	difenderci.
Inoltre,	alla	stampa	fa	un’impressione	migliore.	Uno	sterminio	di	massa	è	più
difficile	da	nascondere.»

«Come	fai	a	saperla	così	lunga?»
Mi	 volto.	 Lu	 si	 è	 appena	 unita	 al	 gruppo.	Ansima	 un	 po’	 e	 ha	 la	 faccia

lucida,	 come	 se	 avesse	 corso.	Mi	 chiedo	dove	 sia	 stata	 fino	 a	ora.	Come	al
solito,	ha	i	capelli	sciolti	e	incollati	alla	fronte	e	al	collo.

«Questa	è	Summer»	dice	Pippa	senza	scomporsi.	«Sta	con	 la	Resistenza.
Grazie	a	lei	stasera	avrete	da	mangiare.»	Il	significato	sottinteso	è	chiaro:	Stai
attenta	a	quello	che	dici.

«Ma	 dobbiamo	 andarcene.»	 La	 voce	 di	Hunter	 è	 quasi	 un	 latrato.	 Sento
l’impulso	di	allungare	una	mano	e	stringere	la	sua.	Hunter	non	perde	mai	la
calma.	«Abbiamo	altra	scelta?»

Summer	 non	 si	 scompone.	 «Potremmo	 combattere»	 dice.	 «Stavamo	 tutti
cercando	 un’occasione	 per	 unirci,	 per	 trasformare	 questo	 macello	 in
qualcos’altro.»	Indica	l’ammasso	di	baracche,	come	enormi	pezzi	metallici,	o
schegge	 di	 ordigni,	 che	 scintillano	 senza	 fine	 verso	 l’orizzonte.	 «Non	 era
questo	 il	 senso	 di	 fuggire	 nelle	 Terre	 Selvagge?	 Per	 tutti	 noi?	 Eravamo
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stanchi	di	sentirci	dire	cosa	dovevamo	scegliere.»
«Ma	come	faremo	a	combattere?»	Mi	sento	timida	davanti	a	questa	donna,

con	la	sua	voce	dolce	e	musicale	e	il	suo	sguardo	feroce,	più	di	quanto	mi	sia
sentita	 da	molto	 tempo	davanti	 a	 chiunque	 altro.	Eppure	 insisto.	 «In	 queste
condizioni	 siamo	 deboli.	 Pippa	 ha	 detto	 che	 eravamo	 disorganizzati.	 E
senz’acqua…»

«Non	sto	dicendo	di	 impegnarci	 in	un	 testa	a	 testa»	m’interrompe.	«Non
sappiamo	nemmeno	con	chi	abbiamo	a	che	fare,	quante	persone	siano	rimaste
in	 città,	 se	 ci	 siano	 delle	 pattuglie	 che	 si	 stanno	 radunando	 nelle	 Terre
Selvagge.	Quello	che	sto	dicendo	è	di	riprenderci	il	fiume.»

«Ma	se	hanno	costruito	una	diga…»
Di	nuovo,	m’interrompe.	«Le	dighe	si	possono	far	saltare	in	aria»	mi	dice

semplicemente.
Restiamo	 zitti	 ancora	 per	 un	 secondo.	 Raven	 e	 Tack	 si	 scambiano

un’occhiata.	Più	che	altro	per	abitudine,	aspettiamo	che	uno	di	loro	due	parli.
«Qual	è	il	tuo	piano?»	domanda	Tack,	e	in	quell’attimo	mi	rendo	conto	che

è	vero:	sta	succedendo.	Succederà.
Chiudo	 gli	 occhi:	 il	 flash	 di	 un’immagine,	 mentre	 esco	 dal	 furgone	 con

Julian	dopo	la	nostra	fuga	da	New	York.	Aver	creduto,	in	quel	momento,	che
eravamo	sfuggiti	al	peggio,	che	la	vita	per	noi	sarebbe	ricominciata.

Invece	la	vita	è	diventata	soltanto	più	difficile.
Mi	chiedo	se	avremo	mai	pace.
Sento	la	mano	di	Julian	sulla	spalla:	una	stretta,	una	rassicurazione.	Apro

gli	occhi.
Pippa	si	accovaccia	e	con	il	pollice	disegna	nel	terriccio	una	grossa	forma

a	 goccia.	 «Diciamo	 che	 questa	 è	Waterbury.	Noi	 siamo	qui.»	Fa	 una	X	 sul
lato	sud-est	della	parte	più	larga.	«E	sappiamo	che	quando	sono	cominciati	i
disordini,	i	curati	si	sono	rifugiati	nel	lato	est	della	città.	La	mia	ipotesi	è	che
il	blocco	sia	più	o	meno	da	queste	parti.»	Aggiunge	una	X	sul	lato	est,	dove	la
goccia	comincia	a	diventare	più	stretta.

«Perché?»	domanda	Raven.	La	sua	espressione	è	di	nuovo	vivace,	sveglia.
Per	 un	 attimo,	 quando	 la	 guardo,	mi	 viene	un	piccolo	 brivido.	Lei	 vive	 per
questo,	per	la	lotta,	la	battaglia	per	sopravvivere.	Le	piace	davvero.

Pippa	scrolla	le	spalle.	«È	soltanto	il	mio	parere.	Comunque,	quella	parte
della	 città	 era	 occupata	 quasi	 completamente	 da	 un	 parco,	 forse	 l’hanno
semplicemente	 allagata	 del	 tutto,	 hanno	 reindirizzato	 il	 corso	 d’acqua.
Avranno	 ammassato	 lì	 le	 loro	 difese,	 è	 chiaro,	 ma	 se	 avessero	 abbastanza
forze	 armate	 da	 poterci	 sconfiggere,	 ci	 avrebbero	 già	 attaccato.	 Stiamo
parlando	delle	truppe	che	avranno	potuto	radunare	in	una	o	due	settimane.»

Alza	 lo	 sguardo	 verso	 di	 noi,	 per	 accertarsi	 che	 stiamo	 seguendo.	 Poi
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disegna	 una	 freccia	 circolare	 intorno	 alla	 base	 della	 goccia,	 con	 la	 punta
all’insù.	 «Probabilmente	 si	 aspettano	 che	 andremo	 a	 nord,	 verso	 il	 flusso
dell’acqua.	 O	 che	 ci	 disperderemo.»	 Disegna	 delle	 linee	 che	 s’irradiano	 in
varie	 direzioni	 dalla	 base	 della	 goccia;	 adesso	 sembra	 una	 faccina	 folle	 e
sorridente,	 con	 la	 barba.	 «Credo	 che	 invece	 dovremmo	 portare	 un	 attacco
diretto,	 inviare	 una	 piccola	 squadriglia	 nella	 città,	 far	 esplodere	 la	 diga.»
Disegna	una	riga	che	taglia	in	due	la	goccia.

«Io	ci	sto»	dichiara	Raven.
Tack	sputa.	Non	ha	bisogno	di	dire	che	ci	sta	anche	lui.
Summer	incrocia	le	braccia,	guardando	il	diagramma	di	Pippa	sul	terreno.

«Ci	sarà	bisogno	di	tre	gruppi	separati»	dice	lentamente.	«Due	che	agiscono
da	 diversivi,	 per	 creare	 problemi	 qua	 e	 là.»	 Si	 china	 e	 segna	 due	X	 in	 due
punti	 distinti	 lungo	 la	periferia.	 «E	una	 truppa	più	piccola	 che	 entri,	 porti	 a
termine	il	lavoro,	ed	esca.»

«Io	 ci	 sto»	 interviene	 Lu.	 «A	 patto	 che	 possa	 far	 parte	 del	 gruppo
principale.	Non	voglio	saperne	niente	di	questi	diversivi	di	merda.»

Questo	 mi	 stupisce.	 All’accampamento,	 Lu	 non	 aveva	 mai	 espresso
interesse	 nell’unirsi	 alla	 Resistenza.	 Non	 si	 è	mai	 neanche	 fatta	 incidere	 la
finta	 cicatrice	 della	 procedura.	 Voleva	 soltanto	 restarsene	 il	 più	 lontano
possibile	 dal	 combattimento;	 voleva	 far	 finta	 che	 l’altra	 parte,	 quella	 dei
curati,	 non	 esistesse.	 Deve	 essere	 cambiato	 qualcosa	 nei	mesi	 in	 cui	 siamo
rimaste	separate.

«Lu	 può	 venire	 con	 noi.»	 Raven	 è	 raggiante.	 «È	 un	 portafortuna
ambulante.	Ecco	come	si	è	guadagnata	il	soprannome.	Non	è	vero,	Lucky?»

Lu	non	dice	una	parola.
«Anch’io	 voglio	 far	 parte	 della	 squadriglia	 principale»	 interviene

all’improvviso	Julian.
«Julian!»	sussurro,	ma	lui	m’ignora.
«Io	vado	dovunque	vi	sarò	più	utile»	dichiara	Alex.	Julian	lo	guarda	e	per

un	attimo	sento	il	rancore	tra	loro,	una	forza	contundente,	tagliente.
«Anch’io»	aggiunge	Coral.
«Contate	anche	su	di	noi.»	Hunter	parla	per	sé	e	per	Bram.
«Io	voglio	essere	quella	che	accende	la	miccia»	dichiara	Dani.
Adesso	altre	persone	intervengono,	offrendosi	per	vari	compiti.	Raven	mi

guarda.	«E	tu,	Lena?»
Mi	sento	addosso	gli	occhi	di	Alex.	Ho	la	bocca	troppo	asciutta;	il	sole	è

accecante.	Distolgo	lo	sguardo	e	lo	rivolgo	sulle	centinaia	di	persone	cacciate
dalle	 loro	 case,	 dalle	 proprie	 vite,	 in	 questa	 landa	di	 polvere	 e	 di	 sporcizia,
soltanto	perché	volevano	la	possibilità	di	provare,	di	pensare,	di	scegliere	da
sé.	Non	potevano	sapere	che	anche	questa	era	una	bugia,	che	non	scegliamo
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mai	veramente,	non	del	 tutto.	Siamo	sempre	sospinti	e	schiacciati	verso	una
strada	o	un’altra.	Non	abbiamo	altra	possibilità	che	fare	un	passo	avanti	e	poi
un	altro,	e	poi	ancora	un	altro;	all’improvviso	ci	ritroviamo	su	un	sentiero	che
non	avevamo	scelto	affatto.

Ma	 forse	 la	 felicità	 non	 sta	 nello	 scegliere.	 Forse	 sta	 nella	 finzione,
nell’immaginare:	 che	 il	 posto	 in	 cui	 siamo	 finiti	 sia	 quello	 in	 cui	 volevamo
trovarci	fin	dall’inizio.

Coral	si	muove	e	sposta	la	mano	sul	braccio	di	Alex.
«Io	 sto	 con	 Julian»	 dico	 finalmente.	 Dopotutto,	 questo	 è	 quello	 che	 ho

scelto.
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Hana

Prima	di	tornare	a	casa,	passo	un	po’	di	tempo	a	zigzagare	per	le	strade	vicino
al	 Porto	 Vecchio,	 cercando	 di	 sgombrarmi	 la	 testa	 da	 Lena	 e	 dal	 senso	 di
colpa;	 cercando	 di	 liberarmi	 del	 suono	 della	 voce	 di	 Fred:	 Cassie	 faceva
troppe	domande.

Salgo	 sul	 marciapiede	 e	 pedalo	 il	 più	 veloce	 possibile,	 come	 se	 potessi
scalciare	via	i	pensieri	con	i	piedi.	Tra	solo	due	brevi	settimane,	non	avrò	più
nemmeno	 questa	 libertà;	 sarò	 troppo	 conosciuta,	 troppo	 visibile,	 troppo
seguita.	Il	sudore	mi	cola	tra	i	capelli.	Una	vecchia	emerge	da	un	negozio	e	ho
appena	 il	 tempo	 di	 schivarla,	 scendere	 dal	marciapiede,	 e	 tornare	 in	mezzo
alla	strada	per	non	prenderla	in	pieno.

«Idiota!»	mi	strilla	appresso.
«Mi	scusi!»	le	grido	oltre	la	spalla,	ma	la	mia	voce	si	perde	nel	vento.
Poi,	dal	nulla,	un	cane	che	abbaia,	un	enorme	ammasso	di	pelo	nero,	mi

salta	addosso.	Viro	bruscamente	a	destra	con	il	manubrio	e	perdo	l’equilibrio.
Cado	 dalla	 bicicletta,	 colpendo	 forte	 il	 selciato	 con	 un	 gomito,	 e	 scivolo	 di
parecchi	 metri	 mentre	 il	 dolore	 mi	 perfora	 il	 fianco	 destro.	 La	 bicicletta
precipita	dietro	di	me,	stridendo	sull’asfalto;	qualcuno	grida	e	il	cane	abbaia
ancora.	Uno	dei	miei	piedi	è	impigliato	nei	raggi	della	ruota	anteriore.	Il	cane
mi	gira	intorno,	ansimando.

«Tutto	 bene?»	 Un	 signore	 si	 precipita	 in	 strada.	 «Cane	 cattivo!»	 dice
severo,	 colpendo	 la	 testa	 del	 cane.	 Il	 cane	 sgattaiola	 via	 di	 qualche	metro,
piagnucolando.

Io	mi	siedo,	estraendo	con	cautela	il	piede	dalla	bicicletta.	Ho	dei	tagli	sul
braccio	e	sullo	stinco	destro	ma,	miracolosamente,	non	credo	di	essermi	rotta
nulla.	 «Sto	 bene.»	 Mi	 alzo	 in	 piedi	 con	 prudenza,	 ruotando	 lentamente	 le
caviglie	e	i	polsi,	per	vedere	se	è	tutto	a	posto.	Niente.

«Dovresti	stare	più	attenta	a	dove	vai»	mi	dice	il	signore.	Sembra	seccato.
«Ti	potevi	 ammazzare.»	Poi	 si	 allontana	a	grandi	passi,	 fischiando	per	 farsi
seguire	dal	cane.	Il	cane	gli	trotterella	dietro	a	testa	bassa.

Raccolgo	la	bicicletta	e	la	porto	fino	al	marciapiede.	La	catena	si	è	staccata
dagli	ingranaggi	e	il	manubrio	si	è	storto	leggermente,	ma	per	il	resto	sembra
tutto	in	ordine.	Mentre	mi	chino	per	aggiustare	la	catena,	mi	accorgo	che	sono
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caduta	 esattamente	 di	 fronte	 al	 Centro	 per	 l’Organizzazione,	 la	 Ricerca	 e
l’Educazione.	Mi	sa	che	ci	stavo	girando	intorno	almeno	da	un’ora.

Il	CORE	raccoglie	tutti	i	registri	pubblici	di	Portland:	i	documenti	costitutivi
delle	sue	società,	ma	anche	 i	nomi,	 le	date	di	nascita	e	gli	 indirizzi	dei	suoi
cittadini;	copie	dei	loro	certificati	di	nascita,	di	matrimonio,	schede	mediche	e
dentistiche;	 le	 fedine	 penali	 e	 le	 schede	 dei	 resoconti	 e	 dei	 punteggi	 delle
revisioni	 annuali,	 oltre	 ai	 risultati	 delle	 valutazioni	 e	 gli	 accoppiamenti
proposti.

Una	 società	 aperta	 è	 una	 società	 sana;	 la	 trasparenza	 è	 necessaria	 per	 la
fiducia.	Ecco	cosa	insegna	il	Libro	di	Sssh.	Mia	mamma	la	metteva	in	un	altro
modo:	 soltanto	 la	 gente	 che	 ha	 qualcosa	 da	 nascondere	 fa	 storie	 per	 la
privacy.

Senza	 prendere	 volontariamente	 questa	 decisione,	 lego	 la	 bicicletta	 a	 un
lampione	e	salgo	le	scale	dell’edificio.	Spingo	le	porte	girevoli	e	mi	trovo	in
un	grande	atrio	spoglio,	arredato	con	un	pavimento	di	 linoleum	grigio	e	dei
lampadari	che	ronzano.

Dietro	una	scrivania	 in	finto	 legno	c’è	una	donna,	davanti	a	un	computer
dall’aria	 antiquata.	 Alle	 sue	 spalle	 una	 pesante	 catena	 chiude	 un	 passaggio
senza	 porte;	 dallo	 stipite	 penzola	 un	 grande	 cartello:	 SOLO	 PERSONALE
AUTORIZZATO	E	DIPENDENTI	DEL	CORE.

La	 donna	 mi	 guarda	 appena	 mentre	 mi	 avvicino	 alla	 sua	 scrivania.	 Un
piccolo	 badge	 di	 plastica	 la	 identifica	 come	 Tanya	 Bourne;	 assistente	 alla
sicurezza.

«Posso	 aiutarla?»	 mi	 chiede	 con	 voce	 piatta.	 Intuisco	 che	 non	 mi	 ha
riconosciuto.

«Lo	 spero»	 le	 rispondo	 allegra,	 mettendo	 le	 mani	 sulla	 scrivania	 e
costringendola	 a	 guardarmi	 negli	 occhi.	 Lena	 lo	 definiva	 il	mio	 sguardo	 da
venditrice	 di	 fumo.	 «Vede,	 sto	 per	 sposarmi,	 e	 mi	 sono	 completamente
dimenticata	di	Cassie,	e	adesso	ho	a	malapena	il	tempo	di	rintracciarla…»

La	donna	sospira	e	si	accomoda	meglio	sulla	sedia.
«E	 ovviamente	 Cassie	 non	 può	 mancare.	 Voglio	 dire,	 anche	 se	 non	 ci

sentiamo	 da…	Be’,	 lei	mi	 aveva	 invitato	 al	 suo	matrimonio,	 e	 non	 sarebbe
davvero	carino,	non	trova?»	Faccio	una	risatina.

«Signorina?»	mi	sollecita,	seccata.
Altra	risatina.	«Oh	scusi,	sto	blaterando,	pessima	abitudine.	Sono	soltanto

nervosa,	credo,	sa,	per	via	del	matrimonio	e	tutto	il	resto.»	Faccio	una	pausa	e
prendo	un	gran	respiro.	«Quindi	lei	può	aiutarmi?»

Lei	sbatte	le	palpebre.	Ha	gli	occhi	color	sciacquatura	dei	piatti.	«Cosa?»
«Può	aiutarmi	a	trovare	Cassie?»	le	domando,	chiudendo	le	mani	a	pugno

e	sperando	che	non	se	ne	accorga.	Ti	prego	di’	di	sì.	«Cassandra	O’Donnell.»
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Osservo	attentamente	Tanya,	ma	non	sembra	riconoscere	questo	nome.	Fa
un	sospiro	esagerato,	si	alza	dalla	sedia	e	si	sposta	verso	un	mucchio	di	carte.
Torna	 verso	 di	me	 ancheggiando	 e	 lo	 sbatte,	 in	 sostanza,	 sulla	 scrivania.	 È
voluminoso	come	un	modulo	di	ammissione	all’ospedale,	sono	almeno	venti
pagine.	 «Le	 Richieste	 d’Informazioni	 Personali	 possono	 essere	 inoltrate	 al
CORE,	 all’attenzione	dell’Ufficio	del	Censimento,	 e	 saranno	esaminate	 entro
novanta	giorni…»

«Novanta	giorni!»	la	interrompo.	«Ma	mi	sposo	tra	due	settimane!»
Lei	 serra	 la	 bocca	 in	 una	 linea	 sottile.	 Ormai	 tutta	 la	 sua	 faccia	 è	 color

acqua	 sporca.	Magari	 starsene	 qui	 giorno	 dopo	 giorno,	 sotto	 queste	 scialbe
luci	ronzanti,	ha	iniziato	a	distruggerla.	Ripete	in	modo	deciso:	«I	Moduli	di
Richiesta	 Urgente	 d’Informazioni	 devono	 essere	 accompagnati	 da	 una
dichiarazione	personale…».

«Senta.»	 Allargo	 le	 dita	 sulla	 scrivania	 e	 imprimo	 la	 mia	 frustrazione
attraverso	 il	 palmo	 delle	 mani.	 «La	 verità	 è	 che	 Cassandra	 è	 una	 piccola
strega,	va	bene?	Non	mi	sta	neanche	simpatica.»

Tanya	si	ringalluzzisce	un	po’.
Le	bugie	mi	vengono	una	dopo	l’altra.	«Ha	sempre	detto	che	avrei	cannato

le	valutazioni,	sa?	E	quando	lei	ha	preso	otto,	non	ha	smesso	di	vantarsene	per
giorni.	Be’,	vuole	sapere	una	cosa?	Io	ho	preso	più	di	lei,	e	il	mio	fidanzato	è
meglio,	e	anche	il	mio	matrimonio	sarà	meglio	del	suo.»	Mi	sporgo	un	po’	più
avanti,	abbasso	la	voce	a	un	sussurro.	«Voglio	che	ci	sia	anche	lei.	Voglio	che
lo	veda.»

Tanya	mi	studia	da	vicino	per	un	attimo.	Poi,	 lentamente,	 la	sua	bocca	si
arriccia	 in	 un	 sorriso.	 «Conoscevo	 anch’io	 una	 così»	 mi	 dice.	 «Si	 sarebbe
detto	che	il	giardino	dell’Eden	le	fosse	cresciuto	sotto	i	piedi.»	Si	volta	verso
lo	schermo	del	computer.	«Come	hai	detto	che	si	chiamava?»

«Cassandra.	Cassandra	O’Donnell.»
Le	unghie	di	Tanya	ticchettano	in	modo	esagerato	sulla	tastiera.	Poi	scuote

la	testa	e	aggrotta	la	fronte.	«Mi	dispiace.	Non	c’è	nessuno	sotto	quel	nome.»
Mi	si	ribalta	lo	stomaco.	«Ne	è	proprio	sicura?	Voglio	dire,	l’ha	scritto	con

le	lettere	giuste	e	tutto	il	resto?»
Lei	volta	lo	schermo	del	computer	in	modo	che	possa	vederlo	anch’io.	«Ci

sono	oltre	quattrocento	O’Donnell.	Neanche	una	Cassandra.»
«E	Cassie?»	Sto	cercando	di	ignorare	una	pessima	sensazione,	cui	non	so

dare	 un	 nome.	 Impossibile.	 Anche	 se	 fosse	 morta,	 sarebbe	 nel	 sistema.	 Il
CORE	tiene	conto	di	tutti,	vivi	o	morti,	per	gli	ultimi	sei	anni.

Lei	riposiziona	lo	schermo	e	click-click-click	di	nuovo,	poi	scuote	la	testa.
«Uh-oh.	Spiacente.	Forse	il	nome	non	è	esatto?»

«Forse.»	Cerco	di	sorridere	ma	la	mia	bocca	si	rifiuta	di	obbedire.	Non	ha
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alcun	senso.	Come	fa	una	persona	a	scomparire?	Mi	viene	in	mente	una	cosa:
forse	è	stata	invalidata.	È	l’unica	cosa	che	potrebbe	essere	successa.	Forse	la
sua	cura	non	ha	funzionato,	magari	si	è	beccata	il	delirium,	forse	è	scappata
nelle	Terre	Selvagge.

Potrebbe	darsi.	Sarebbe	stato	un	motivo	per	divorziare,	per	Fred.
«…alla	fine	si	risolverà	tutto.»
Sbatto	 le	 palpebre.	 Tanya	mi	 stava	 parlando.	Mi	 fissa	 paziente,	 è	 chiaro

che	si	aspetta	una	risposta.	«Mi	scusi,	cosa	stava	dicendo?»
«Ho	detto	che	non	mi	darei	 tanta	pena.	Queste	cose	si	 risolvono	sempre.

Tutti	 alla	 fine	 ricevono	quello	che	 si	meritano.»	Ride	 forte.	«Gli	 ingranaggi
del	Signore	non	girano,	a	meno	che	tutti	i	pezzi	non	combacino	perfettamente.
Sai	 cosa	 intendo?	 Se	 tu	 hai	 trovato	 il	 tuo	 compagno,	 la	 tua	 amica	 troverà
quello	che	merita.»

«Grazie»	 le	 dico.	 La	 sento	 ridere	 ancora	 mentre	 torno	 verso	 le	 porte
girevoli;	 il	 suono	 mi	 segue	 fino	 alla	 strada,	 mi	 rimbomba	 ancora	 in	 testa
persino	quando	mi	trovo	a	qualche	isolato	di	distanza.
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Lena

Il	sole	non	tramonta,	più	che	altro	si	frantuma.	L’orizzonte	è	color	mattone.	Il
resto	del	cielo	è	striato	da	tentacoli	rosso	fuoco.

Il	 fiume	 ha	 rallentato	 fino	 a	 diventare	 un	 rivolo	 quasi	 inesistente.
Scoppiano	delle	risse	per	l’acqua.	Pippa	ci	avvisa	di	non	uscire	dalla	sua	zona,
e	 piazza	 delle	 sentinelle	 sui	 confini.	 Summer	 è	 già	 partita.	O	 Pippa	 non	 sa
dove	sia	andata,	o	non	intende	condividere	i	suoi	progetti	con	noi.

Alla	 fine,	 Pippa	 decide	 che	 piccolo	 è	meglio:	meno	gente	 coinvolgiamo,
meno	 c’è	 possibilità	 di	 casini.	 I	migliori	 combattenti,	 Tack,	 Raven,	 Dani	 e
Hunter,	 saranno	 responsabili	 dell’azione	 principale:	 arrivare	 alla	 diga,
dovunque	essa	si	trovi,	e	farla	crollare.	Lu	insiste	per	andare	con	loro,	e	pure
Julian	 e,	 anche	 se	nessuno	dei	 due	 è	 addestrato	 al	 combattimento,	Raven	 si
lascia	convincere.

Potrei	ammazzarla.
«Avremo	 anche	 bisogno	 di	 guardie»	 dice.	 «Qualcuno	 che	 faccia	 il	 palo.

Non	ti	preoccupare,	te	lo	riporterò	tutto	intero.»
Alex,	 Pippa,	 Coral,	 e	 uno	 della	 squadra	 di	 Pippa,	 che	 chiamano	 Beast

(posso	 soltanto	 immaginare	 che	 il	 soprannome	 venga	 dal	 suo	 groviglio	 di
capelli	 neri	 e	 la	 barba	 scura	 che	 gli	 copre	 la	 bocca)	 formeranno	 la	 prima
squadra	 destinata	 a	 creare	 il	 diversivo.	 Io	mi	 ritrovo	 a	 capo	 della	 seconda.
Bram	sarà	il	mio	aiutante.

«Volevo	 restare	 con	 Julian»	 dico	 a	 Tack.	 Non	 mi	 sento	 a	 mio	 agio	 a
protestare	direttamente	con	Pippa.

«Davvero?	Be’,	io	volevo	uova	e	pancetta	a	colazione»	risponde	lui,	senza
guardarmi.	Si	sta	rollando	una	sigaretta.

«Dopo	tutto	quello	che	ho	fatto	per	voi,»	gli	dico	«mi	 tratti	ancora	come
una	bambina.»

«Solo	 quando	 ti	 comporti	 come	 se	 lo	 fossi»	 mi	 risponde	 severo,	 e	 mi
ricordo	una	litigata	fatta	una	volta	con	Alex,	una	vita	fa,	appena	scoprii	che
mia	madre	era	stata	rinchiusa	nelle	Cripte	da	quando	ero	piccola.	Non	ripenso
a	 quel	 momento,	 e	 all’immediata	 arrabbiatura	 di	 Alex,	 da	 chissà	 quanto
tempo.	 Accadde	 poco	 prima	 che	 mi	 dicesse	 di	 amarmi	 per	 la	 prima	 volta.
Appena	prima	che	glielo	dicessi	anch’io.
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All’improvviso	mi	 sento	 disorientata	 e	mi	 devo	 conficcare	 le	 unghie	 nei
palmi	 delle	mani	 fino	 a	 sentire	 una	 fitta	 di	 dolore.	Non	 capisco	 come	 tutto
cambi,	come	gli	strati	della	nostra	vita	vengano	seppelliti.	Impossibile.	A	un
certo	punto,	prima	o	poi,	dobbiamo	esplodere	tutti.

«Senti,	 Lena.»	 Adesso	 Tack	 alza	 la	 testa.	 «Ti	 stiamo	 chiedendo	 di	 fare
questa	cosa	perché	abbiamo	fiducia	in	te.	Sei	una	leader.	Abbiamo	bisogno	di
te.»

Sono	 talmente	 sorpresa	 dalla	 sincerità	 nella	 sua	 voce	 che	 non	 riesco	 a
pensare	a	una	risposta.	Nella	mia	vita	di	prima	non	sono	mai	stata	una	leader.
Hana	 era	 la	 leader.	 Io	 la	 seguivo	 e	 basta.	 «Quando	 finirà?»	 rispondo
finalmente.

«Non	 lo	 so»	 confessa	Tack.	È	 la	 prima	volta	 che	gli	 sento	 ammettere	 di
non	sapere	qualcosa.	Cerca	di	arrotolare	la	sigaretta,	ma	gli	tremano	le	mani.
Si	 ferma	 e	 ci	 riprova.	 «Forse	 mai.»	 Alla	 fine	 ci	 rinuncia	 e	 butta	 via	 la
sigaretta,	disgustato.	Per	un	attimo	ce	ne	stiamo	lì	in	silenzio.

«Bram	e	io	abbiamo	bisogno	di	una	terza	persona»	mi	decido	a	dire.	«Così
se	 succede	qualcosa,	 se	uno	di	noi	non	ce	 la	 facesse,	 l’altro	 avrà	 ancora	un
compagno.»

Tack	mi	guarda	di	nuovo.	Mi	rendo	conto	che	anche	lui	è	giovane,	Raven
una	 volta	 mi	 ha	 detto	 che	 ha	 ventiquattro	 anni.	 In	 quell’istante	 si	 vede
benissimo.	 Sembra	 un	 bambino	 riconoscente,	 come	 se	 gli	 avessi	 appena
offerto	 aiuto.	 Poi	 quel	momento	 passa	 e	 la	 sua	 faccia	 si	 fa	 di	 nuovo	 dura.
Prende	 il	 pacchetto	 di	 tabacco	 e	 le	 cartine,	 e	 ricomincia	 a	 rollare.	 «Puoi
prendere	Coral»	dice.

La	 parte	 della	 missione	 che	 mi	 spaventa	 di	 più	 è	 il	 tragitto	 attraverso
l’accampamento.	Pippa	ci	dà	una	delle	lanterne	a	batteria.	È	Bram	a	reggerla.
Nel	suo	chiarore	incostante,	la	folla	intorno	a	noi	si	spezzetta	e	si	frammenta:
qui	il	bagliore	di	un	ghigno;	là	una	donna,	a	seno	nudo,	che	allatta	un	neonato,
fissandoci	ostile.	Una	marea	di	gente	 che	 si	 sposta	 a	malapena	per	 lasciarci
passare,	 poi	 si	 riforma	 e	 si	 richiude	 alle	 nostre	 spalle.	 Percepisco	 quasi
fisicamente	le	loro	necessità	pressanti:	sono	già	cominciati	i	lamenti,	voci	che
mormorano:	«Acqua,	acqua».	Da	ogni	parte	giunge	anche	il	suono	delle	urla;
grida	soffocate	nell’oscurità;	pugni	che	colpiscono	altri	corpi.

Arriviamo	alle	sponde	del	fiume,	dove	ormai	è	calato	un	silenzio	pauroso.
Non	c’è	più	la	folla	che	brulica	nelle	sue	profondità,	lottando	per	accaparrarsi
l’acqua.	Non	c’è	più	acqua	per	cui	 lottare,	soltanto	un	minuscolo	rivolo	non
più	largo	di	un	dito,	nero	di	fango.

Manca	 un	miglio	 alle	mura	 e	 poi	 altri	 quattro	 a	 nord-ovest	 lungo	 il	 loro
perimetro,	verso	una	delle	zone	meglio	fortificate.	Provocare	un	incidente	in
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quel	punto	attirerà	la	massima	attenzione	e	richiamerà	la	sicurezza	dal	punto
in	cui	Raven,	Tack	e	gli	altri	devono	far	breccia.

Qualche	ora	fa	Pippa	ha	aperto	il	secondo	frigo,	il	più	piccolo,	mostrandoci
ripiani	 carichi	di	 armi	 che	 le	 erano	 state	mandate	dalla	Resistenza.	A	Tack,
Raven,	Lu,	Hunter	e	Julian	sono	state	consegnate	delle	pistole.	Noi	abbiamo
dovuto	 accontentarci	 di	 una	 bottiglia	 di	 benzina	 semivuota,	 con	 dentro	 un
vecchio	straccio.	Sono	stata	incaricata	di	portarla	per	tacito	consenso.	Mentre
camminiamo	 e	 sbatte	 contro	 la	mia	 spina	 dorsale,	 sembra	 diventare	 sempre
più	 pesante	 nel	 mio	 zaino.	 Non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 immaginare
un’esplosione	improvvisa	e	di	finire	in	mille	pezzi.

Arriviamo	al	punto	in	cui	l’accampamento	confina	con	le	mura	a	sud	della
città:	una	marea	di	persone	e	di	tende	che	sciabordano	contro	la	pietra.	Questa
parte	delle	mura	e	la	città	dall’altro	lato	sono	state	abbandonate.	Enormi	fari
spenti	 si	 affacciano	 sul	 campo.	 È	 rimasta	 intatta	 soltanto	 una	 lampadina:
proietta	 in	 avanti	 una	 luce	bianca	 accecante	 che	 scandisce	 in	modo	chiaro	 i
contorni	delle	cose,	 tralasciando	 i	dettagli	e	 la	profondità,	come	un	faro	che
splende	sull’acqua	scura.

Seguiamo	il	muro	di	confine	verso	nord	e	alla	fine	ci	lasciamo	alle	spalle
l’accampamento.	Il	terreno	sotto	i	nostri	piedi	sembra	secco.	Il	tappeto	di	aghi
di	pino	scricchiola	e	scoppietta	a	ogni	nostro	passo.	A	parte	questo,	una	volta
lasciatici	alle	spalle	il	chiasso	dell’accampamento,	tutto	è	silenzio.

L’ansia	mi	consuma	lo	stomaco.	Non	mi	preoccupo	tanto	del	nostro	ruolo,
se	 tutto	va	bene	non	dovremo	neanche	 far	breccia	nel	muro,	ma	 Julian	è	 in
una	 situazione	 ben	 al	 di	 là	 della	 sua	 portata:	 non	 ha	 idea	 di	 quello	 che	 sta
facendo,	non	ha	idea	del	guaio	in	cui	si	è	cacciato.

«Questa	 è	una	 follia!»	 esclama	all’improvviso	Coral.	La	 sua	voce	 è	 alta,
stridula.	 Dev’essere	 parecchio	 che	 cerca	 di	 dominare	 il	 panico.	 «Non
funzionerà	mai.	È	un	suicidio.»

«Non	eri	obbligata	a	venire»	l’ammonisco	severa.	«Nessuno	ti	ha	chiesto
di	offrirti.»

È	 come	 se	non	mi	 sentisse.	 «Avremmo	dovuto	 fare	 i	 bagagli,	 dovevamo
andarcene»	continua.

«E	lasciare	tutti	gli	altri	a	cavarsela	da	soli?»	ribatto.
Coral	 non	 dice	 nulla.	 Chiaramente	 è	 frustrata	 quanto	me	 che	 ci	 abbiano

costrette	 a	 lavorare	 insieme,	 probabilmente	 ancora	 più	 scontenta,	 visto	 che
comando	io.

Ci	 infiliamo	 tra	gli	 alberi,	 seguendo	 i	movimenti	 incerti	 della	 lanterna	di
Bram,	 che	 ballonzola	 davanti	 a	 noi	 come	 una	 lucciola	 troppo	 cresciuta.	 Di
tanto	in	tanto	incrociamo	dei	nastri	di	cemento	che	s’irradiano	verso	le	mura
di	Waterbury.	 Un	 tempo,	 queste	 vecchie	 strade	 conducevano	 ad	 altre	 città,
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adesso	finiscono	nel	nulla,	nella	terra,	scorrendo	come	fiumi	grigi	intorno	alle
basi	dei	giovani	alberi.	Alcuni	cartelli,	soffocati	dall’edera	appassita,	indicano
la	direzione	per	luoghi	e	ristoranti	ormai	smantellati	da	un	pezzo.

Controllo	il	piccolo	orologio	di	plastica	che	mi	ha	prestato	Beast:	le	undici
e	mezza	di	sera.	Siamo	partiti	da	novanta	minuti.	Abbiamo	ancora	mezz’ora
prima	di	dover	appiccare	 il	 fuoco	allo	 straccio	e	 lanciare	 la	bottiglia	oltre	 il
muro.	La	nostra	azione	dovrebbe	coordinarsi	con	un’esplosione	dall’altro	lato,
appena	a	sud	del	punto	in	cui	Raven,	Tack,	Julian	e	gli	altri	attraverseranno	le
mura.	 Si	 spera	 che	 le	 due	 detonazioni	 distraggano	 l’attenzione	 dalla	 loro
incursione.

A	 questa	 distanza	 dall’accampamento,	 il	 confine	 è	 mantenuto	 molto
meglio.	 L’alto	 muro	 di	 cemento	 non	 è	 danneggiato	 ed	 è	 pulito.	 I	 riflettori
cominciano	 a	 funzionare	 e	 sono	 più	 numerosi:	 enormi	 occhi	 accecanti,
spalancati,	a	intervalli	di	sei	o	nove	metri.

Oltre	i	riflettori	distinguo	le	sagome	scure	dei	palazzi,	i	grattacieli	di	vetro,
i	campanili	delle	chiese.	So	che	ci	stiamo	avvicinando	al	centro	di	Waterbury,
una	 zona	 che,	 al	 contrario	 di	 alcune	 delle	 parti	 periferiche	 più	 residenziali
della	città,	non	è	stata	completamente	evacuata.

L’adrenalina	 comincia	 a	 scorrermi	 nelle	 vene	 e	 mi	 tiene	 all’erta.
All’improvviso	mi	rendo	conto	che	la	notte	non	è	per	niente	silenziosa.	Sento
animali	che	sgattaiolano	tutt’intorno	a	noi,	lo	scalpiccio	di	piccole	zampe	che
frusciano	tra	le	foglie	secche.

Poi	delle	voci,	vaghe,	che	si	mischiano	ai	suoni	del	bosco.
«Bram»	sussurro.	«Spegni	la	lanterna.»
Lui	 esegue.	 Ci	 fermiamo	 tutti.	 I	 grilli	 friniscono,	 scandendo	 i	 secondi,

frustando	l’aria.	Sento	il	ritmo	superficiale	e	disperato	del	respiro	di	Coral.	Ha
paura.

Di	 nuovo	 voci,	 e	 qualche	 risata.	 Stiamo	 rasentando	 i	 boschi,	 nascosti	 da
una	spessa	fetta	di	buio	tra	un	riflettore	e	l’altro.	Man	mano	che	i	miei	occhi	si
abituano,	vedo	una	minuscola	luce,	una	lucciola	arancione,	che	aleggia	sopra
il	 muro.	 Sfavilla,	 poi	 si	 attenua,	 poi	 risplende	 ancora.	 Una	 sigaretta.	 Una
guardia.

Un	 altro	 scoppio	 di	 risa	 spezza	 il	 silenzio,	 questa	 volta	 più	 forte,	 e	 una
voce	maschile	dice:	«Cazzo,	non	ci	credo».	Guardie,	plurale.

Allora.	Ci	sono	posti	di	vedetta	lungo	le	mura.	Questa	notizia	è	sia	buona
sia	cattiva.	Più	guardie	significa	più	persone	che	diano	l’allarme,	più	forze	da
distrarre	dall’azione	principale.	Ma	renderà	anche	più	difficile	avvicinarsi	alle
mura.

Faccio	 segno	a	Bram	di	 continuare	a	muoversi.	Adesso	che	 la	 lanterna	è
spenta,	dobbiamo	spostarci	 lentamente.	Controllo	di	nuovo	 l’orologio.	Venti
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minuti.
A	quel	 punto	 la	 vedo:	 una	 struttura	 di	metallo	 che	 si	 erge	 sopra	 il	muro

come	un’enorme	gabbia	per	uccelli.	Una	torre	di	segnalazione.	A	Manhattan,
che	aveva	un	muro	analogo	a	questo,	c’erano	delle	costruzioni	simili.	Dentro
la	gabbia	di	metallo	 c’è	una	 leva	che	 farà	 scattare	 le	 sirene	 in	 tutta	 la	 città,
richiamando	al	confine	la	polizia	e	i	regolatori.

La	 torre	 di	 allarme,	 per	 fortuna,	 è	 situata	 in	 uno	 degli	 spazi	 bui	 tra	 un
riflettore	e	l’altro.	Comunque,	potrei	scommettere	che	ci	sono	delle	guardie	a
sorvegliare	quel	pezzo	di	confine,	anche	se	non	riusciamo	a	vederle.	La	cima
del	 muro	 è	 massiccia	 e	 in	 ombra,	 e	 dietro	 potrebbe	 esserci	 nascosto	 un
numero	imprecisato	di	regolatori.

Sussurro	a	Bram	e	Coral	di	fermarsi.	Siamo	ancora	a	una	trentina	di	metri
dal	muro	e	nascosti	dall’ombra	di	grandi	sempreverdi	e	querce.

«Faremo	 esplodere	 la	 bottiglia	 il	 più	 possibile	 vicino	 alla	 torre	 di
segnalazione»	 dico,	 mantenendo	 la	 voce	 bassa.	 «Se	 l’esplosione	 non	 fa
scattare	 l’allarme,	 ci	 penseranno	 le	 guardie.	 Bram,	 bisogna	 che	 tu	 faccia
saltare	uno	dei	riflettori	più	avanti.	Ma	non	troppo	lontano.	Se	ci	sono	guardie
nella	torre,	voglio	che	si	allontanino	dalla	loro	postazione.	Dovrò	riuscire	ad
avvicinarmi,	prima	di	poter	lanciare	quest’affare.»	Mi	sfilo	lo	zaino.

«E	io	cosa	devo	fare?»	domanda	Coral.
«Resta	qui»	le	dico.	«Stai	di	vedetta.	Coprimi	se	qualcosa	va	storto.»
«È	una	cazzata»	commenta	con	poca	convinzione.
Guardo	 di	 nuovo	 l’orologio.	Quindici	minuti.	Quasi	 l’ora	X.	Estraggo	 la

bottiglia	 dallo	 zaino.	 Sembra	 più	 grossa	 di	 prima	 e	 più	 difficile	 da	 portare.
Non	riesco	a	trovare	subito	i	fiammiferi	che	mi	ha	dato	Tack	e	per	un	attimo
vado	 nel	 panico,	 temo	 di	 averli	 persi,	ma	 poi	mi	 ricordo	 di	 averli	messi	 in
tasca	per	sicurezza.

«Dai	 fuoco	 allo	 straccio,	 lancia	 la	 bottiglia»	 mi	 ha	 detto	 Pippa.	 «È
facilissimo.»

Prendo	 un	 respiro	 profondo	 ed	 espiro	 silenziosamente.	 Non	 voglio	 che
Coral	si	accorga	che	sono	nervosa.	«D’accordo,	Bram.»

«Ci	siamo?»	Ha	la	voce	bassa	ma	calma.
«Vai	adesso.	Ma	aspetta	un	mio	fischio.»
Lui	 si	 alza,	 poi	 si	 allontana	 da	 noi	 senza	 far	 rumore;	 ben	 presto	 è

inghiottito	dall’oscurità	che	ci	circonda.	Coral	e	 io	aspettiamo	in	silenzio.	A
un	certo	punto	i	nostri	gomiti	si	toccano	e	si	ritrae	di	scatto.	Io	mi	allontano
un	 po’	 da	 lei,	 scrutando	 il	 muro,	 cercando	 di	 capire	 se	 le	 ombre	 che	 vedo
siano	persone,	o	soltanto	illusioni	notturne.

Controllo	 l’orologio,	 poi	 lo	 guardo	 di	 nuovo.	 All’improvviso	 i	 minuti
sembrano	accelerare.
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23.50
23.53
23.55
Adesso.
Ho	la	gola	secca.	Non	riesco	quasi	a	deglutire	e	mi	tocca	leccarmi	le	labbra

due	volte	prima	di	riuscire	a	fare	un	fischio.
Per	parecchi	lunghissimi	minuti	di	agonia,	non	succede	nulla.	Non	c’è	più

motivo	 di	 far	 finta	 che	 non	 ho	 paura.	 Il	 cuore	 mi	 batte	 in	 petto	 come	 un
martello	pneumatico,	e	i	miei	polmoni	sembrano	collassati.

Poi	 lo	 vedo,	 soltanto	 per	 un	 attimo,	 mentre	 si	 lancia	 verso	 il	 muro,
attraversa	 la	 macchia	 di	 luce	 e	 viene	 illuminato,	 immobile,	 in	 un	 fermo-
immagine;	 dopodiché	 il	 buio	 lo	 ingoia	 di	 nuovo,	 e	 un	 attimo	 dopo	 c’è	 uno
schianto	tremendo	e	il	riflettore	si	spegne.

All’istante,	sono	 in	piedi	e	mi	metto	a	correre	verso	 le	mura.	Sento	delle
urla,	ma	non	 riesco	a	distinguere	 le	parole,	non	mi	concentro	su	nient’altro:
solo	 il	 muro	 e	 la	 torre	 alle	 sue	 spalle.	 Adesso	 che	 il	 riflettore	 è	 spento,	 i
contorni	della	 torre	 sono	più	visibili,	 retroilluminati	 dalla	 luna	 e	da	qualche
luce	 proveniente	 dalla	 città.	 A	 cinque	 metri	 dalla	 muraglia,	 mi	 schiaccio
contro	il	tronco	di	una	giovane	quercia.	Mi	sistemo	la	bottiglia	tra	le	gambe	e
accendo	un	fiammifero.	Il	primo	si	spegne.

«Andiamo,	andiamo!»	mormoro.
Mi	tremano	le	mani.	I	fiammiferi	numero	due	e	tre	non	restano	accesi.
Nel	silenzio	si	leva	un	crepitio	di	spari.	Sembrano	sparare	alla	cieca,	e	dico

una	 veloce	 preghiera	 che	 Bram	 sia	 già	 tornato	 tra	 gli	 alberi,	 nascosto	 e	 al
sicuro,	di	vedetta	per	accertarsi	che	il	resto	del	piano	vada	liscio.

Il	quarto	fiammifero	regge.	Sollevo	la	bottiglia,	avvicino	il	fiammifero	allo
straccio,	lo	guardo	prendere	fuoco,	bianco	e	caldo.

Poi	esco	dal	nascondiglio	tra	gli	alberi,	faccio	un	respiro	e	lancio.
La	bottiglia	piroetta	verso	il	muro	in	un	cerchio	di	fuoco.	Mi	preparo	per

l’esplosione	ma	non	succede	niente.	Lo	straccio,	ancora	in	fiamme,	si	stacca
dall’imboccatura	 della	 bottiglia	 e	 fluttua	 a	 terra.	 Per	 un	 attimo	 rimango
impietrita	a	guardare	la	sua	scia:	un	uccello	di	fuoco,	zoppicante	e	malmesso,
che	crolla	nel	sottobosco,	ai	piedi	del	muro.	La	bottiglia	si	schianta	contro	il
cemento,	inoffensiva.

«Cosa	cazzo…?	Adesso	che	problema	c’è?»
«Del	fuoco,	si	direbbe.»
«Probabilmente	la	tua	fottuta	sigaretta.»
«Smettila	di	rompere	e	prendi	un	estintore.»
Ancora	nessun	allarme.	Probabilmente	le	guardie	sono	abituate	agli	atti	di

vandalismo	da	parte	degli	Invalidi	e	un	riflettore	rotto	o	un	misero	fuocherello
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non	sono	sufficienti	a	far	scattare	l’allarme.	Forse	non	importa:	il	diversivo	di
Alex,	Pippa	e	Beast	sarà	più	efficace,	ma	non	riesco	a	scuotermi	di	dosso	 il
timore	 che	 neanche	 il	 loro	 piano	 abbia	 funzionato.	 Se	 così	 fosse,	 la	 città
sarebbe	piena	di	guardie	equipaggiate	e	all’erta.

Significherebbe	 mandare	 Raven,	 Tack	 e	 Julian	 e	 il	 resto	 del	 gruppo	 al
macello.

Senza	aver	deciso	consciamente	di	muovermi,	sono	di	nuovo	in	piedi	e	mi
precipito	 verso	 una	 quercia	 vicina	 alle	mura	 che	 sembra	 poter	 sopportare	 il
mio	 peso.	 So	 soltanto	 che	 devo	 arrivare	 al	muro	 e	 far	 scattare	 l’allarme	 io
stessa.	 Mi	 sollevo	 su	 un	 nodo	 nel	 tronco	 e	 mi	 tiro	 su.	 Sono	 più	 debole
dell’autunno	 scorso,	 quando	 mi	 arrampicavo	 in	 fretta	 verso	 i	 nidi,	 ogni
giorno,	senza	problemi.	Ripiombo	a	terra	con	un	tonfo.

«Che	stai	facendo?»
Mi	volto	di	scatto.	Coral	è	emersa	dalla	macchia.
«Che	 stai	 facendo	 tu?»	Mi	giro	di	 nuovo	verso	 l’albero	 e	 ci	 riprovo,	ma

stavolta	scegliendo	un	appiglio	diverso.	Non	c’è	 tempo,	non	c’è	 tempo,	non
c’è	tempo.

«Hai	detto	che	dovevo	coprirti»	mi	risponde.
«Parla	 piano»	 sussurro.	Mi	 stupisce	 che	 gliene	 sia	 fregato	 abbastanza	 da

seguirmi.	«Devo	arrivare	fino	al	muro.»
«Per	fare	cosa?»
Ci	provo	una	terza	volta,	riuscendo	a	sfiorare	i	rami	sopra	la	mia	testa	con

la	punta	delle	dita,	prima	che	le	mie	gambe	cedano	e	sia	costretta	a	saltare	di
nuovo	a	terra.	Il	mio	quarto	tentativo	è	peggio	dei	primi	tre.	Sto	perdendo	il
controllo,	non	riesco	a	ragionare.

«Lena.	Cos’hai	in	mente	di	fare?»	ripete	Coral.
Mi	volto	di	scatto	a	guardarla.	«Dammi	una	spinta.»
«Una	che?»
«Forza!»	Nella	mia	voce	si	sta	affacciando	il	panico.	Se	Raven	e	gli	altri

non	hanno	già	attraversato	il	confine,	ci	proveranno	da	un	momento	all’altro.
Contano	su	di	me.

Coral	deve	essersi	accorta	del	cambiamento	nel	mio	tono,	perché	non	mi	fa
altre	domande.	Intreccia	le	dita	e	si	accovaccia	in	modo	che	possa	appoggiare
il	piede	nella	base	formata	dalle	sue	mani.	Poi	mi	solleva,	con	un	grugnito,	e
io	 schizzo	 in	 alto	 e	 riesco	a	 issarmi	 tra	 i	 rami.	Uno	 si	 estende	quasi	 fino	al
muro.	Mi	appoggio	sulla	pancia,	schiacciandomi	contro	la	corteccia,	e	striscio
in	avanti	come	un	bruco.

Il	 ramo	 comincia	 a	 piegarsi	 sotto	 il	 mio	 peso.	 Ancora	 una	 trentina	 di
centimetri	e	inizia	a	ondeggiare.	Non	posso	andare	più	avanti.	Man	mano	che
il	 ramo	 si	 abbassa,	 la	 distanza	 tra	 la	 mia	 posizione	 e	 la	 cima	 del	 muro
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aumenta;	ancora	un	po’	e	non	avrò	alcuna	possibilità	di	salirci.
Prendo	un	respiro	profondo	e	mi	accovaccio,	tenendo	le	mani	saldamente

avvinghiate	al	ramo,	che	ondeggia	traballante	sotto	di	me.	Non	c’è	tempo	di
preoccuparsi	 o	 di	 pensare.	 Salto	 verso	 l’alto	 e	 verso	 il	 muro	 e	 il	 ramo	 si
muove	con	me,	come	un	trampolino,	mentre	il	mio	peso	lo	abbandona.

Per	un	attimo	sono	a	mezz’aria,	senza	peso.	Poi	il	bordo	di	cemento	della
parete	 mi	 colpisce	 forte	 sullo	 stomaco,	 lasciandomi	 senza	 fiato.	 Riesco
appena	ad	agganciare	le	braccia	al	muro	e	a	tirarmi	su,	atterrando	sul	sentiero
sopraelevato	 su	 cui	 camminano	 le	 guardie	 durante	 la	 ronda.	 Mi	 fermo
nell’ombra	per	riprendere	il	controllo	del	respiro.

Ma	non	posso	fermarmi	a	lungo.	Sento	un’improvvisa	esplosione	di	suoni:
guardie	che	si	chiamano	a	vicenda,	e	passi	pesanti	che	corrono	verso	di	me.
Mi	saranno	addosso	in	men	che	non	si	dica,	e	avrò	perso	la	mia	occasione.

Mi	alzo	e	corro	verso	la	torre	dell’allarme.
«Ehi!	Ehi,	ferma!»
Delle	 sagome	 si	 materializzano	 dal	 buio:	 una,	 due,	 tre	 guardie,	 tutti

uomini;	luce	lunare	sul	metallo.	Fucili.
Il	 primo	 sparo	 rimbalza	 su	 uno	 dei	 supporti	 metallici	 della	 torre	 di

segnalazione.	 Mi	 lancio	 nella	 piccola	 torretta	 aperta	 mentre	 altri	 proiettili
trafiggono	 l’aria.	 La	 mia	 vista	 si	 sta	 annebbiando	 e	 tutto	 suona	 lontano.
Immagini	frammentate	mi	attraversano	la	mente,	come	fotogrammi	di	diversi
film.	Spari.	Petardi.	Urla.	Bambini	sulla	spiaggia.

E	poi	 riesco	a	vedere	 soltanto	 la	piccola	 leva,	 illuminata	dall’alto	da	una
singola	lampadina	incassata	nella	gabbia	metallica:	ALLARME	D’EMERGENZA.

Il	 tempo	 sembra	 rallentare.	 Il	 mio	 braccio	 pare	 quello	 di	 qualcun	 altro,
galleggia	 verso	 la	 leva	 con	 una	 lentezza	 esasperante.	 La	 leva	 è	 nella	 mia
mano:	il	metallo	è	stranamente	freddo.	E	len-ta-men-te	la	mano	la	afferra,	 il
braccio	la	spinge.

Un	 altro	 sparo,	 il	 riecheggiare	 del	metallo	 tutt’intorno	 a	me:	 una	 sottile,
acuta	vibrazione.

Poi,	 all’improvviso,	 la	 notte	 viene	 attraversata	 da	 un	 grido	 stridulo,
lamentoso,	e	 il	 tempo	torna	al	suo	ritmo	normale.	 Il	chiasso	è	così	 roboante
che	lo	sento	tra	i	denti.	Un’enorme	lampadina	in	cima	alla	torre	si	accende	e
comincia	a	roteare,	spandendo	un	raggio	rosso	sulla	città.

Delle	braccia	mi	agguantano	attraverso	l’intelaiatura	metallica:	braccia	da
ragno,	enormi	e	pelose.	Una	delle	guardie	mi	afferra	un	polso.	Io	mi	allungo	e
gli	 cingo	 il	 collo	 con	 una	 mano,	 lo	 tiro	 avanti	 all’improvviso,	 e	 lui	 va	 a
sbattere	con	la	testa	contro	uno	dei	supporti	di	ferro.	La	sua	presa	su	di	me	si
allenta	e	lui	inciampa	all’indietro,	bestemmiando.

«Bastarda!»

648



Scappo	 dalla	 torre.	Due	 passi,	 oltre	 il	muro,	 e	 sarò	 in	 salvo,	 sarò	 libera.
Bram	e	Coral	mi	staranno	aspettando	tra	gli	alberi…	semineremo	le	guardie
nel	buio	e	tra	le	ombre…

Posso	farcela…
È	 a	 questo	 punto	 che	 arriva	 Coral,	 scavalcando	 il	 muro.	 Sono	 talmente

sbalordita	 che	 smetto	 di	 correre.	 Non	 era	 questo	 il	 piano.	 Prima	 che	 abbia
tempo	di	chiederle	cosa	sta	facendo,	sento	un	braccio	intorno	alla	vita,	che	mi
tira	 indietro.	 Respiro	 l’odore	 del	 cuoio	 e	 un	 alito	 caldo	 sul	 collo.	 L’istinto
prende	il	sopravvento;	spingo	all’indietro	con	un	gomito	e	colpisco	la	guardia
allo	stomaco,	ma	lui	non	molla	la	presa.

«Stai	ferma!»	sibila.
Tutto	 il	 resto	 è	 a	 sprazzi:	 qualcuno	 grida	 e	 sento	 una	mano	 intorno	 alla

gola.	Coral	è	davanti	a	me,	pallida	e	bellissima,	i	capelli	le	fluttuano	dietro	le
spalle,	un	braccio	alzato,	una	visione.

In	mano	ha	una	pietra.
Il	suo	braccio	prende	lo	slancio:	un	arco	aggraziato,	pallido,	e	io	penso:	Sta

per	uccidermi.
Poi	 la	 guardia	 emette	 un	 lamento	 e	 il	 braccio	 che	 ho	 intorno	 alla	 vita	 si

allenta	e	la	mano	molla	la	presa	mentre	la	guardia	crolla	a	terra.
Adesso	arrivano	da	ogni	parte.	L’allarme	sta	ancora	strillando	e	a	intervalli

regolari	la	scena	è	illuminata	di	rosso:	due	sentinelle	alla	nostra	sinistra;	due	a
destra.	Tre	guardie	spalla	a	spalla,	schiacciate	contro	il	muro,	che	bloccano	il
passaggio	dall’altro	lato.

Raggio:	 la	 luce	 taglia	di	nuovo	 lo	 spazio	 e	 illumina	una	 scala	di	metallo
alle	nostre	spalle,	che	si	allunga	verso	il	baratro	stretto	delle	vie	della	città.

«Di	 qua»	 ansimo.	 Allungo	 la	 mano	 e	 trascino	 Coral	 giù	 per	 le	 scale.
Questa	 mossa	 è	 inaspettata	 e	 le	 guardie	 ci	 mettono	 un	 attimo	 a	 reagire.
Quando	arrivano	alla	 scala,	Coral	 e	 io	ormai	 siamo	 in	 strada.	Da	un	 istante
all’altro	arriveranno	altre	guardie	richiamate	dall’allarme.	Ma	se	riusciamo	a
trovare	 un	 angolino	 buio…	 Un	 posto	 per	 nasconderci	 e	 aspettare	 che	 si
calmino	le	acque…

Soltanto	pochi	lampioni	sono	ancora	accesi.	Le	strade	sono	buie.	Risuona
una	gragnuola	di	colpi,	ma	è	chiaro	che	le	guardie	sparano	a	casaccio.

Voltiamo	 a	 destra,	 poi	 a	 sinistra,	 poi	 di	 nuovo	 a	 destra.	 Passi	 che
rimbombano	verso	di	 noi.	Altre	pattuglie.	Esito,	 chiedendomi	 se	dovremmo
tornare	da	dove	siamo	venute.	Coral	mi	mette	una	mano	sul	braccio	e	mi	tira
verso	un	triangolo	di	ombra	buia:	un	portone	incassato,	mezzo	nascosto	dietro
un	vestibolo	a	colonne,	che	puzza	di	pipì	di	gatto	e	di	 fumo	di	sigaretta.	Ci
accovacciamo	 nell’ombra.	 Un	 minuto	 dopo,	 una	 massa	 indistinta	 di	 corpi
passa	di	corsa,	un	brusio	di	voci	dalle	ricetrasmittenti	e	respiri	affannosi.
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«L’allarme	 sta	 ancora	 suonando.	La	 postazione	 ventiquattro	 dice	 che	 c’è
stata	un’intrusione.»

«Siamo	in	attesa	di	rinforzi	per	iniziare	le	ricerche.»
Non	appena	passano,	mi	volto	verso	Coral.	«Cosa	diamine	stavi	facendo?»

le	chiedo.	«Perché	mi	hai	seguito?»
«Hai	detto	che	dovevo	coprirti»	mi	risponde.	«Mi	sono	spaventata	quando

ho	sentito	l’allarme.	Pensavo	che	fossi	nei	casini.»
«E	Bram?»	le	domando.
Coral	scuote	la	testa.	«Non	lo	so.»
«Non	avresti	dovuto	rischiare»	le	dico	severa.	Poi	aggiungo:	«Grazie».
Comincio	ad	alzarmi,	ma	Coral	mi	tira	indietro.
«Aspetta!»	sussurra	portandosi	 le	dita	alle	labbra.	Poi	 li	sento:	altri	passi,

che	 si	 spostano	 nella	 direzione	 opposta.	 Compaiono	 due	 sagome	 che	 si
muovono	veloci.

Uno	di	loro,	un	uomo,	dice:	«Non	so	come	hai	fatto	a	vivere	tanto	a	lungo
in	mezzo	a	quella	sporcizia…	Ti	giuro,	io	non	ce	l’avrei	fatta».

«Non	è	stato	facile.»	La	seconda	è	una	donna.	Mi	sembra	di	riconoscere	la
sua	voce.

Non	 appena	 ci	 superano	Coral	mi	 dà	 una	 gomitata.	Dobbiamo	 uscire	 da
questa	 zona	 che	 ben	 presto	 brulicherà	 di	 pattuglie;	 probabilmente
accenderanno	anche	i	lampioni	per	facilitare	le	ricerche.

Dobbiamo	dirigerci	 a	 sud.	 Poi	 saremo	 in	 grado	 di	 attraversare	 il	 confine
per	tornare	all’accampamento.

Ci	 spostiamo	 veloci,	 in	 silenzio,	 restando	 appiccicate	 agli	 edifici,	 dove
potremo	facilmente	tuffarci	nei	vicoli	e	nei	portoni.	Sono	pervasa	dallo	stesso
terrore	 soffocante	che	 sentivo	quando	 io	e	 Julian	 siamo	 fuggiti	 attraverso	 le
gallerie	e	ci	siamo	dovuti	nascondere	sottoterra.

All’improvviso,	 tutti	 i	 lampioni	 si	 accendono	 contemporaneamente.	 È
come	se	le	ombre	fossero	un	oceano	e	la	marea	si	fosse	ritirata,	lasciando	un
paesaggio	 spoglio,	 increspato,	 di	 strade	 vuote.	 Istintivamente,	 Coral	 e	 io	 ci
tuffiamo	in	un	portone	buio.

«Merda»	mormora	lei.
«Temevo	che	sarebbe	successo»	sussurro.	«Dovremo	restare	nei	vicoli.	Ci

limiteremo	ai	posti	più	bui	che	riusciamo	a	trovare.»
Coral	annuisce.
Ci	 spostiamo	 come	 ratti:	 sgattaioliamo	 da	 un’ombra	 all’altra,

nascondendoci	 in	 spazi	 angusti;	 nei	 vicoli	 e	 nelle	 fessure,	 nei	 portoni	 bui	 e
dietro	i	cassonetti.	Altre	due	volte	sentiamo	delle	pattuglie	in	avvicinamento	e
ci	 dobbiamo	 tuffare	 nell’ombra,	 finché	 il	 ronzio	 delle	 ricetrasmittenti	 e	 il
ritmo	dei	passi	non	sono	scomparsi.
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La	 città	 cambia.	 Presto	 gli	 edifici	 si	 diradano.	 Finalmente	 la	 sirena
dell’allarme	si	riduce	a	un	grido	lontano	e	siamo	ben	felici	di	sprofondare	di
nuovo	in	una	zona	dove	i	lampioni	sono	spenti.	La	luna	sopra	di	noi	è	alta	e
piena.	 I	 palazzi	 che	 fiancheggiano	 la	 strada	 hanno	 un	 aspetto	 vuoto	 e
abbandonato,	 come	 bambini	 separati	 dai	 propri	 genitori.	 Mi	 chiedo	 quanto
siamo	lontani	dal	fiume,	se	Raven	e	gli	altri	siano	riusciti	a	far	saltare	la	diga,
se	avremmo	sentito	 l’esplosione.	Penso	a	 Julian	e	provo	una	 fitta	di	ansia	e
anche	di	rimpianto.	Sono	stata	dura	con	lui.	Sta	facendo	del	suo	meglio.

«Lena!»	Coral	 si	 ferma	 e	 indica	 con	 il	 dito.	 Stiamo	 passando	 accanto	 al
parco;	 c’è	 un	 anfiteatro	 scavato	 nel	 terreno.	 Per	 un	 istante,	 confusa,	 ho
l’impressione	che	ci	sia	dell’olio	scuro	che	brilla	tra	i	suoi	sedili	di	pietra;	la
luna	splende	dall’alto	sulla	superficie	nera	e	lucida.

Poi	me	ne	rendo	conto:	è	acqua.
Metà	 dell’anfiteatro	 è	 allagata.	 Uno	 strato	 di	 foglie	 morte	 galleggia	 in

superficie,	disturbando	i	riflessi	acquosi	della	luna,	delle	stelle,	degli	alberi.	È
stranamente	bello.	Faccio	un	passo	in	avanti	senza	riflettere,	sull’erba,	che	fa
cic-ciak	sotto	i	miei	piedi.	Sotto	le	mie	scarpe,	il	fango	è	una	schiuma.

Pippa	aveva	 ragione.	La	diga	ha	deviato	 l’acqua	dal	 letto	del	 fiume	e	ha
allagato	alcune	delle	 zone	centrali	della	 città.	Dobbiamo	 trovarci	 in	uno	dei
quartieri	evacuati	dopo	i	disordini.

«Arriviamo	 alle	 mura»	 decido.	 «Non	 dovremmo	 avere	 problemi	 ad
attraversare.»

Continuiamo	a	costeggiare	la	periferia	del	parco.	Il	silenzio	intorno	a	noi	è
profondo,	 completo	 e	 rassicurante.	 Comincio	 a	 sentirmi	 positiva:	 ce
l’abbiamo	fatta.	Abbiamo	fatto	quello	che	dovevamo;	con	un	po’	di	fortuna,
anche	il	resto	del	piano	avrà	funzionato.

A	un	angolo	del	parco	c’è	una	piccola	rotonda	di	pietra,	circondata	da	una
frangia	 di	 alberi	 scuri.	 Se	 non	 fosse	 per	 l’unico	 lampione	 antiquato	 che
splende	in	un	angolo,	non	mi	sarei	accorta	della	ragazza	seduta	su	una	delle
sue	 panchine	 di	 marmo.	 Ha	 la	 testa	 tra	 le	 ginocchia,	 ma	 riconosco	 i	 suoi
lunghi	capelli	e	le	scarpe	di	tela	ricoperte	di	fango.	È	Lu.

Coral	 la	 vede	 nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 la	 vedo	 io.	 «Quella	 non	 è…?»
comincia	a	domandarmi,	ma	io	mi	sono	già	messa	a	correre.

«Lu!»	grido.
Lei	 solleva	 lo	 sguardo,	 sorpresa.	 Si	 vede	 che	 non	 mi	 riconosce

immediatamente;	per	un	attimo	 il	 suo	viso	diventa	bianco	cadaverico	per	 lo
spavento.	Mi	accovaccio	davanti	a	lei,	le	metto	le	mani	sulle	spalle.

«Stai	 bene?»	 le	 chiedo	 ansimando.	 «Gli	 altri	 dove	 sono?	 È	 successo
qualcosa?»

«Io…»	Lascia	cadere	la	frase	e	scuote	la	testa.
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«Ti	 sei	 fatta	male?»	mi	 raddrizzo,	 tenendo	 le	mani	 sulle	 sue	 spalle.	Non
vedo	sangue,	ma	sotto	le	mani	la	sento	tremare	leggermente.	Apre	la	bocca	e
poi	 la	 richiude.	 Ha	 gli	 occhi	 spalancati	 e	 vacui.	 «Lu!	 Parlami.»	 Sollevo	 le
mani	 dalle	 spalle	 alla	 sua	 faccia,	 dandole	 una	 piccola	 scossa,	 cercando	 di
risvegliarla	dal	torpore.	Mentre	lo	faccio,	con	le	dita	la	sfioro	dietro	l’orecchio
sinistro.

Mi	si	blocca	il	cuore.	Lu	emette	un	piccolo	grido	e	cerca	di	allontanarsi	da
me,	ma	 io	 le	 tengo	 le	mani	saldamente	avvolte	dietro	 il	collo.	Adesso	si	 sta
contorcendo	e	si	dimena,	cercando	di	divincolarsi	dalla	mia	presa.

«Allontanati	da	me!»	Per	poco	non	mi	sputa	in	faccia.
Non	 dico	 nulla.	 Non	 riesco	 a	 parlare.	 Tutta	 la	 mia	 energia	 ormai	 è

concentrata	nelle	mani	e	nelle	dita.	Lei	è	forte	ma	è	stata	colta	alla	sprovvista,
e	riesco	a	trascinarla	in	piedi	e	a	inchiodarle	la	schiena	contro	una	colonna	di
marmo.	Le	conficco	un	gomito	nel	collo,	costringendola	a	girarsi,	 tossendo,
verso	sinistra.

Vagamente,	 mi	 accorgo	 della	 voce	 di	 Coral.	 «Lena,	 che	 cavolo	 stai
facendo?»

Tiro	 via	 con	 forza	 i	 capelli	 dal	 viso	 di	 Lu,	 in	modo	 da	 esporle	 il	 collo,
candido	e	attraente.

Vedo	il	palpito	frenetico	della	sua	giugulare,	appena	sotto	la	netta	cicatrice
a	tre	punte	sul	collo.

Il	segno	della	procedura.	Quello	vero.
Lu	è	stata	curata.
Mi	tornano	in	mente,	veloci,	le	ultime	settimane:	il	silenzio	di	Lu	e	i	suoi

cambiamenti	 di	 carattere.	 Si	 era	 fatta	 crescere	 i	 capelli	 e	 li	 spazzolava	 con
cura	in	avanti,	ogni	giorno.

«Quando?»	le	domando,	con	voce	roca.	Ho	ancora	l’avambraccio	premuto
contro	 la	 sua	 gola.	 Qualcosa	 di	 scuro	 e	 antico	 mi	 sta	 montando	 dentro.
Traditrice.

«Lasciami	andare»	boccheggia	lei.	Ruota	l’occhio	sinistro	per	guardarmi.
«Quando?»	ripeto	e	le	do	una	spinta	sulla	gola.	Lei	grida.
«Va	bene,	va	bene»	dice,	e	allento	un	po’	la	pressione,	solo	un	tantino,	ma

la	tengo	schiacciata	contro	la	colonna.
«A	dicembre»	gracchia	lei.	«A	Baltimore.»
Mi	gira	 la	 testa.	Ma	certo!	Era	Lu	quella	che	ho	sentito	prima.	Le	parole

del	regolatore	mi	tornano	in	mente	con	un	significato	nuovo,	terribile:	Non	so
come	hai	fatto	a	vivere	così	a	lungo	in	mezzo	a	quella	sporcizia.	E	lei:	Non	è
stato	facile.

«Perché?»	 mi	 strozzo	 pronunciando	 queste	 parole.	 Quando	 non	 mi
risponde	immediatamente,	mi	appoggio	di	nuovo	contro	di	lei.	«Perché?»
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Lei	 comincia	 a	 parlare	 di	 corsa	 con	 voce	 roca.	 «Avevano	 ragione	 loro,
Lena.	Adesso	lo	so.	Pensa	a	tutte	quelle	persone	là	fuori,	negli	accampamenti,
nelle	Terre	Selvagge…	come	animali.	Quella	non	è	felicità.»

«È	libertà»	le	dico.
«Davvero?»	Il	suo	occhio	è	enorme;	la	sua	iride	è	stata	inghiottita	dal	nero.

«Tu	sei	libera,	Lena?	È	questa	la	vita	che	volevi?»
Non	 riesco	a	 risponderle.	La	 rabbia	 è	un	 fango	 spesso,	 scuro,	una	marea

che	mi	sale	in	petto	e	in	gola.
La	voce	di	Lu	cala,	è	un	sussurro	di	seta,	come	il	rumore	di	un	serpente	che

striscia	nell’erba.	«Non	è	 troppo	 tardi	per	 te,	Lena.	Non	 importa	quello	 che
hai	 fatto	 dall’altra	 parte.	 Lo	 cancelleremo;	 ti	 daremo	 un	 nuovo	 inizio.	 Lo
scopo	 è	 proprio	 quello.	 Possiamo	 spazzare	 via	 tutto…	 il	 passato,	 il	 dolore,
tutta	la	tua	sofferenza.	Puoi	ricominciare	da	capo.»

Per	un	istante,	ce	ne	stiamo	entrambe	lì	in	piedi	a	fissarci.	Il	respiro	di	Lu	è
pesante.

«Tutto?»	le	domando.
Lu	cerca	di	annuire	e	 fa	una	smorfia	quando	ancora	una	volta	 incontra	 il

mio	gomito.	«L’ansia,	l’infelicità.	Possiamo	farle	andare	via.»
Allento	 la	 pressione	 sul	 suo	 collo.	 Lei	 prende	 un	 respiro	 profondo,

riconoscente.
Mi	avvicino	a	lei	il	più	possibile	e	ripeto	qualcosa	che	mi	disse	una	volta

Hana,	una	vita	fa.	«Tu	sai	di	non	poter	essere	felice	a	meno	di	essere	infelice
ogni	tanto,	giusto?»

L’espressione	di	Lu	si	 fa	 truce.	Le	ho	dato	appena	abbastanza	spazio	per
spostarsi	e,	quando	fa	per	colpirmi,	le	afferro	il	polso	sinistro	e	glielo	storco
dietro	 la	 schiena,	 obbligandola	 a	 piegarsi	 in	 due.	 La	 costringo	 a	 terra,	 la
schiaccio	contro	il	terreno	e	le	piazzo	un	ginocchio	tra	le	scapole.

«Lena!»	strilla	Coral.	Faccio	finta	di	niente.	Una	sola	parola	mi	martella	il
cervello:	Traditrice.	Traditrice.	Traditrice.

«Che	fine	hanno	fatto	gli	altri?»	le	domando.	Le	mie	parole	sono	acute	e
strozzate,	impigliate	nella	ragnatela	di	rabbia.

«È	troppo	tardi,	Lena.»	La	faccia	di	Lu	è	mezza	schiacciata	nel	terreno,	ma
riesce	 comunque	 a	 contorcere	 la	 bocca	 in	 un	 orrendo	 sorriso,	 un	 mezzo
sogghigno	malefico.

È	 un	 bene	 che	 non	 abbia	 con	 me	 un	 coltello.	 Glielo	 conficcherei
direttamente	 nel	 collo.	 Penso	 al	 sorriso	 di	 Raven,	 alla	 sua	 risata.	 Lu	 può
venire	con	noi.	È	un	portafortuna	ambulante.	Penso	a	Tack	che	divide	il	pane,
dandole	 sempre	 il	 pezzo	più	grosso	quando	 si	 lamentava	di	 avere	 fame.	Mi
sembra	 che	 il	mio	 cuore	 si	 stia	 sgretolando	 come	 gesso,	 e	 vorrei	 gridare	 e
piangere	allo	stesso	tempo.	Noi	ci	fidavamo	di	te.
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«Lena»	ripete	Coral.	«Credo	che…»
«Stai	 zitta»	 le	 dico	 con	voce	 rauca,	 restando	 concentrata	 su	Lu.	 «Dimmi

che	fine	hanno	fatto	o	ti	ammazzo.»
Lei	si	divincola	sotto	il	mio	peso	e	continua	a	farmi	ancora	quell’orrendo

sorriso	 distorto.	 «Troppo	 tardi»	 ripete.	 «Saranno	 qui	 prima	 del	 tramonto,
domani.»

«Ma	di	cosa	stai	parlando?»
La	sua	risata	è	un	rantolo	in	gola.	«Non	pensavi	mica	che	sarebbe	durata,

vero?	 Non	 credevi	 mica	 che	 vi	 avremmo	 lasciato	 continuare	 a	 giocare	 nel
vostro	piccolo	accampamento,	nel	vostro	sudiciume.»	Le	contorco	le	braccia
ancora	 di	 qualche	 centimetro,	 verso	 le	 scapole.	 Lei	 grida,	 e	 poi	 continua	 a
parlare	di	corsa.	«Diecimila	soldati,	Lena:	diecimila	soldati	contro	un	migliaio
di	 bestie	 affamate,	 assetate,	 malate,	 disorganizzate.	 Vi	 mieteranno.	 Verrete
annientati.»

Sento	 di	 dover	 vomitare.	 Ho	 la	 testa	 densa,	 pesante,	 liquida.	 Mi	 rendo
conto	che	Coral	mi	sta	parlando	di	nuovo.	Ci	vuole	un	attimo	perché	 le	sue
parole	mi	arrivino	al	cervello	attraverso	le	tenebre,	attraverso	gli	echi	acquosi
della	mia	testa.

«Lena,	credo	che	stia	arrivando	qualcuno.»
Neanche	un	attimo	dopo	un	regolatore,	probabilmente	quello	che	abbiamo

visto	 prima	 con	Lu,	 svolta	 l’angolo,	 dicendo:	 «Mi	 dispiace	 di	 averci	messo
tanto.	Il	capanno	era	chiuso	a	chiave…».

S’interrompe	nel	vedere	me	e	Coral,	e	Lu	a	terra.	Coral	lancia	un	grido	e	si
scaglia	contro	di	lui,	ma	goffamente,	sbilanciandosi.	Lui	la	spinge	all’indietro
e	 sento	 un	 piccolo	 crack	 quando	 la	 sua	 testa	 va	 a	 sbattere	 contro	 una	 delle
colonne	di	marmo	del	portico.	 Il	 regolatore	si	 lancia	 in	avanti,	brandendo	la
torcia,	contro	la	sua	faccia.	Lei	la	schiva	a	malapena	e	la	torcia	va	a	sbattere
forte	contro	il	pilastro	di	pietra	e	si	spegne.

Il	regolatore	ha	preso	troppo	slancio	e	perde	l’equilibrio.	Questo	dà	a	Coral
appena	il	 tempo	necessario	a	oltrepassarlo,	allontanandosi	dalla	colonna.	Sta
barcollando,	è	palesemente	stordita.	Si	gira	vacillando	per	affrontarlo,	ma	si
afferra	la	nuca	con	una	mano.	Il	regolatore	si	riprende	e	si	porta	una	mano	alla
cintura.	La	pistola.

Balzo	in	piedi	come	un	razzo.	Non	ho	altra	scelta,	devo	lasciar	andare	Lu,
liberarla	 dal	mio	 peso.	Mi	 tuffo	 verso	 il	 regolatore	 e	 lo	 afferro	 intorno	 alla
cintola.	 Il	mio	peso	e	 il	mio	 slancio	ci	 fanno	cadere	entrambi	 e	 crolliamo	a
terra	insieme,	rotolando,	braccia	e	gambe	intrecciate	tra	loro.	Sento	in	bocca	il
sapore	della	sua	uniforme	e	del	suo	sudore,	la	sua	pistola	che	mi	preme	contro
la	coscia.

Alle	mie	spalle	sento	un	grido	e	il	tonfo	di	un	corpo	che	cade	a	terra.	Prego
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che	sia	Lu	e	non	Coral.
Poi	 il	 regolatore	 si	 libera	 dalla	mia	 stretta	 e	 riesce	 a	 rimettersi	 in	 piedi,

spingendomi	via	con	forza.	Sta	ansimando,	è	paonazzo,	più	grosso	di	me	e	più
forte,	ma	anche	più	lento,	in	pessima	forma.	Armeggia	con	la	cintura,	ma	mi
rimetto	in	piedi	prima	che	riesca	a	estrarre	la	pistola	dalla	fondina.	Gli	afferro
il	polso	e	lui	emette	un	grido	di	frustrazione.
Bang.
La	 pistola	 spara.	 L’esplosione	 è	 talmente	 inaspettata	 da	 provocarmi	 un

sussulto	 in	 tutto	 il	 corpo;	 me	 la	 sento	 risuonare	 fin	 nei	 denti.	 Balzo
all’indietro.	Il	regolatore	urla	dal	dolore	e	si	accascia;	una	chiazza	scura	si	sta
spandendo	sulla	sua	gamba	destra	e	lui	si	rotola	sulla	schiena,	afferrandosi	la
coscia.	 Ha	 la	 faccia	 contorta,	 bagnata	 di	 sudore.	 La	 pistola	 è	 ancora	 nella
fondina,	ha	fatto	cilecca.

Faccio	 un	 passo	 avanti	 e	 gli	 prendo	 l’arma.	 Lui	 non	 oppone	 resistenza.
Continua	 soltanto	 a	 mugolare	 e	 rabbrividire,	 ripetendo:	 «Oh	 merda,	 oh
merda».

«Cosa	diamine	hai	fatto?»
Mi	volto	di	scatto.	Lu	è	in	piedi,	ansimante,	e	mi	fissa.	Alle	sue	spalle	vedo

Coral	 a	 terra	 su	un	 fianco,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 a	 un	braccio	 e	 le	 gambe
raggomitolate	al	petto.	Mi	si	blocca	il	cuore.	Ti	prego	fa’	che	non	sia	morta.
Poi	vedo	che	sbatte	le	palpebre	e	muove	una	mano,	si	lamenta.	Non	è	morta,
quindi.

Lu	 fa	 un	 passo	 verso	 di	 me.	 Alzo	 la	 pistola,	 gliela	 punto	 addosso.	 Si
blocca.

«Ehi,	 andiamo.»	La	 sua	 voce	 è	 calda,	 disinvolta,	 amichevole.	 «Non	 fare
sciocchezze,	d’accordo?	Aspetta	un	attimo.»

«So	quello	che	faccio»	le	rispondo.	Sono	sbalordita	nel	vedere	quanto	sia
ferma	 la	 mia	 mano.	 Sono	 sbalordita	 che	 questo	 polso,	 dito,	 pistola,
appartengano	a	me.

Lei	riesce	a	sorridere.	«Ti	ricordi	 il	vecchio	caseggiato?»	dice	con	quella
stessa	voce	melliflua,	da	ninna	nanna.	«Ti	 ricordi	quando	Blu	e	 io	abbiamo
trovato	tutti	quei	cespugli	di	mirtilli?»

«Non	 osare	 parlarmi	 dei	 miei	 ricordi»	 le	 sputo	 in	 faccia.	 «E	 non	 devi
neanche	 nominare	 Blu.»	 Armo	 la	 pistola.	 La	 vedo	 trasalire.	 Il	 suo	 sorriso
vacilla.	Sarebbe	talmente	facile.	Schiacciare	e	lasciar	andare.	Bang.

«Lena»	 mi	 dice,	 ma	 non	 la	 lascio	 finire.	 Mi	 avvicino	 di	 un	 passo,
chiudendo	la	distanza	tra	noi,	poi	le	avvolgo	un	braccio	intorno	al	collo	e	la
chiudo	 in	 un	 abbraccio,	 ficcando	 la	 canna	 della	 pistola	 nella	morbida	 pelle
sotto	 il	 suo	 mento.	 I	 suoi	 occhi	 cominciano	 a	 roteare,	 come	 quelli	 di	 un
cavallo	 spaventato;	 la	 sento	 inarcarsi	 contro	 di	 me,	 sussultare,	 cercando	 di
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divincolarsi.
«Non	ti	muovere»	le	dico	con	una	voce	che	non	sembra	nemmeno	la	mia.

Lei	 si	 affloscia,	 tutto	 tranne	 il	 suo	 sguardo,	 che	 continua	 a	 schizzare,
terrorizzato,	dalla	mia	faccia	al	cielo.

Un	semplice	movimento,	uno	scatto.
Sento	anche	l’odore	del	suo	alito,	caldo	e	acre.
La	 allontano	 da	 me.	 Lei	 cade	 all’indietro,	 ansima,	 come	 se	 la	 stessi

soffocando.
«Vattene»	 le	 dico.	 «Portatelo	 via»	 indico	 il	 regolatore,	 che	 sta	 ancora

mugolando	e	si	afferra	la	coscia	«e	sparisci.»
Lei	si	lecca	nervosamente	le	labbra,	il	suo	sguardo	schizza	verso	l’uomo	a

terra.
«Prima	che	cambi	idea»	aggiungo.
Dopodiché	 non	 ha	 esitazioni;	 si	 accovaccia	 e	 si	 mette	 un	 braccio	 del

regolatore	 intorno	alle	 spalle,	 aiutandolo	ad	alzarsi	 in	piedi.	La	macchia	 sui
suoi	pantaloni	è	nera,	si	allarga	da	metà	coscia	fino	alla	rotula.	Mi	ritrovo	a
sperare,	crudele,	che	muoia	dissanguato	prima	che	trovino	aiuto.

«Andiamo»	gli	sussurra	Lu,	con	lo	sguardo	ancora	fisso	su	di	me.	Resto	a
guardare	mentre	lei	e	il	regolatore	si	allontanano	zoppicando	lungo	la	strada.
Ciascuno	 dei	 suoi	 passi	 è	 intervallato	 da	 un	 grido	 di	 dolore.	 Non	 appena
l’oscurità	li	inghiotte	respiro.	Mi	volto	e	vedo	che	Coral	si	è	messa	a	sedere	e
si	sta	massaggiando	la	testa.

«Sto	 bene»	mi	 dice	 quando	vado	 ad	 aiutarla.	 Si	 alza	 in	 piedi,	 vacillante.
Sbatte	varie	volte	le	palpebre,	come	se	stesse	cercando	di	schiarirsi	la	vista.

«Sei	sicura	di	poter	camminare?»	le	domando,	e	lei	annuisce.	«Andiamo»
dico.	«Dobbiamo	trovare	un	modo	per	uscire	da	qui.»

Lu	 e	 i	 regolatori	 ci	 denunceranno	 alla	 prima	 occasione.	 Se	 non	 ci
sbrighiamo,	da	un	momento	all’altro	saremo	circondate.

Sento	un	profondo	spasmo	d’odio,	 ricordando	come	Tack	abbia	diviso	 la
propria	 cena	 con	 Lu	 soltanto	 qualche	 giorno	 fa;	 pensando	 al	 fatto	 che	 Lu
l’avesse	accettata.

Per	 fortuna	 arriviamo	 al	 confine	 senza	 incontrare	 nessuna	 pattuglia,	 e
troviamo	 una	 scala	 metallica	 arrugginita	 che	 conduce	 alla	 passerella	 delle
guardie,	che	è	anch’essa	deserta;	adesso	dobbiamo	 trovarci	all’estremità	più
meridionale	 della	 città,	molto	 vicine	 all’accampamento,	 e	 la	 sorveglianza	 è
concentrata	in	parti	più	popolate	di	Waterbury.

Coral	sale	le	scale	traballando	e	io	la	seguo,	per	essere	certa	che	non	cada,
ma	lei	rifiuta	di	farsi	aiutare	e	si	allontana	da	me	quando	le	metto	una	mano
sulla	schiena.	In	poche	ore,	il	mio	rispetto	nei	suoi	confronti	si	è	moltiplicato
alla	decima	potenza.	Quando	arriviamo	alla	passerella,	l’allarme	in	lontananza
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finalmente	 si	 spegne	 e	 la	 calma	 improvvisa	 in	 qualche	 modo	 è	 ancora	 più
terrificante:	un	urlo	silenzioso.

Scendere	dall’altra	parte	del	muro	è	molto	più	difficile.	 Il	dislivello	dalla
cima	è	di	almeno	cinque	metri,	su	una	ripida	discesa	di	ghiaia	e	di	massi.	Io
vado	per	prima,	dondolandomi	all’esterno,	una	mano	dopo	l’altra,	da	uno	dei
riflettori	spenti;	quando	lascio	la	presa	e	cado	a	terra,	scivolo	parecchi	metri
in	 avanti,	 piombando	 sulle	 ginocchia,	 e	 sento	 la	 ghiaia	 che	 mi	 addenta
attraverso	 i	 jeans.	 Coral	 mi	 segue	 a	 ruota,	 la	 faccia	 pallida	 e	 concentrata,
atterrando	con	un	piccolo	grido	di	dolore.

Non	 so	 cosa	mi	 aspettassi.	Temevo,	 credo,	 che	 i	 carri	 armati	 fossero	già
arrivati,	che	avremmo	trovato	l’accampamento	già	consumato	dal	fuoco	e	dal
caos.	 Invece	 si	 allarga	 davanti	 a	 noi	 come	 sempre,	 un	 campo	 vasto	 e
sforacchiato,	di	 tende	e	di	baracche.	Al	di	 là,	 dall’altro	 lato	della	vallata,	 ci
sono	le	alte	montagne,	incoronate	da	una	massa	indistinta	di	alberi	scuri.

«Quanto	 tempo	 credi	 che	 abbiamo?»	 mi	 domanda	 Coral.	 So	 senza
chiederglielo	che	intende	dire	prima	che	arrivi	l’esercito.

«Non	abbastanza»	le	rispondo.
Ci	 spostiamo	 in	 silenzio	 verso	 la	 periferia	 dell’accampamento:	 girarci

intorno	sarà	sempre	più	rapido	che	cercare	di	procedere	attraverso	l’intrico	di
persone	 e	 di	 tende.	 Il	 fiume	 è	 ancora	 secco.	Chiaramente	 il	 piano	 è	 fallito.
Raven	 e	 gli	 altri	 non	 sono	 riusciti	 a	 far	 saltare	 la	 diga,	 non	 che	 importi
granché,	a	questo	punto.

Tutte	 queste	 persone…	 assetate,	 esauste,	 indebolite.	 Sarà	 più	 facile
accerchiarle.

E,	ovviamente,	molto	più	facile	ucciderle.
Quando	 alla	 fine	 arriviamo	 al	 quartier	 generale	 di	 Pippa,	 ho	 la	 gola

talmente	 asciutta	 che	 riesco	 a	 malapena	 a	 deglutire.	 Per	 un	 istante,	 mentre
Julian	 mi	 corre	 incontro,	 non	 riconosco	 la	 sua	 faccia:	 è	 un’accozzaglia	 di
forme	e	ombre	indistinte.

Alle	 sue	 spalle,	Alex	 si	 allontana	dal	 fuoco.	 Incrocia	 il	mio	 sguardo	 e	 si
avvia	verso	di	me,	a	bocca	aperta,	con	le	braccia	tese.	Tutto	si	blocca,	e	so	che
mi	ha	perdonato	e	allungo	le	mani,	allungo	le	braccia	verso	di	lui…

«Lena!»	 Poi	 Julian	mi	 stringe	 tra	 le	 braccia	 e	 mi	 risveglio,	 schiaccio	 la
guancia	contro	il	suo	petto.	Alex	stava	sicuramente	andando	incontro	a	Coral;
sento	 che	 le	mormora	 qualcosa	 e,	mentre	mi	 allontano	 da	 Julian,	 vedo	 che
Alex	sta	portando	Coral	verso	uno	dei	fuochi	da	campo.	Ero	talmente	sicura,
soltanto	per	quell’attimo,	che	stesse	cercando	me.

«Cos’è	successo?»	mi	domanda	Julian,	prendendomi	 il	viso	 tra	 le	mani	e
chinandosi	un	po’	in	modo	che	possiamo	guardarci	negli	occhi.	«Bram	ci	ha
detto	che…»
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«Dov’è	Raven?»	gli	domando,	interrompendolo.
«Sono	 qui.»	 Esce	 dal	 buio,	 e	 all’improvviso	 sono	 circondata:	 Bram,

Hunter,	Tack	e	Pippa,	parlano	tutti	insieme,	sparandomi	domande	a	raffica.
Julian	mi	 tiene	 una	mano	 sulla	 schiena.	Hunter	mi	 offre	 da	 bere	 da	 una

brocca	di	plastica,	che	è	quasi	vuota.	La	prendo	con	gratitudine.
«Coral	sta	bene?»
«Lena,	stai	sanguinando.»
«Dio.	Cos’è	successo?»
«Non	c’è	tempo.»	L’acqua	mi	ha	dato	sollievo,	ma	le	parole	mi	graffiano

comunque	 la	 gola.	 «Dobbiamo	 scappare.	 Bisogna	 radunare	 più	 gente
possibile,	e	dobbiamo…»

«Rallenta,	rallenta!»	Pippa	alza	entrambe	le	mani.	Metà	della	sua	faccia	è
illuminata	dal	 fuoco;	 l’altra	 è	 calata	nell’oscurità.	Penso	a	Lu	e	mi	viene	 la
nausea:	una	mezza	persona,	una	traditrice	con	due	facce.

«Ricomincia	dall’inizio»	mi	esorta	Raven.
«Abbiamo	dovuto	combattere»	le	dico.	«Siamo	dovute	entrare.»
«Credevamo	 che	 vi	 avessero	 catturato»	 interviene	 Tack.	 Intuisco	 che	 è

eccitato,	 impaziente;	 lo	 sono	 tutti.	 Tutto	 il	 gruppo	 è	 carico	 di	 un’elettricità
malsana.	«Dopo	l’imboscata…»

«Imboscata?»	ripeto	brusca.	«Che	cosa	vuoi	dire	con	imboscata?»
«Non	ce	l’abbiamo	fatta	nemmeno	ad	arrivare	alla	diga»	mi	spiega	Raven.

«Alex	 e	Beast	 sono	 riusciti	 a	 far	 partire	 la	 loro	 esplosione,	 senza	 problemi.
Noi	eravamo	a	circa	quattro	metri	dal	muro	quando	un	gruppo	di	regolatori	ha
iniziato	 a	 circondarci.	Era	 come	 se	 ci	 stessero	 aspettando.	Saremmo	 rimasti
fregati	se	Julian	non	avesse	intravisto	il	movimento	e	non	ci	avesse	avvertito
in	tempo.»

Alex	si	è	unito	al	gruppo.	Coral	si	alza	in	piedi	con	difficoltà,	la	sua	bocca
una	riga	sottile,	scura.	Credo	che	sia	più	bella	di	quanto	non	l’abbia	mai	vista.
Mi	si	stringe	il	cuore	in	petto,	forte.	Capisco	perché	piaccia	ad	Alex.

Forse	anche	come	mai	è	innamorato	di	lei.
«Siamo	 tornati	 qui	 di	 corsa»	 interviene	 Pippa.	 «Poi	 è	 arrivato	 Bram.	 Ci

stavamo	chiedendo	se	venirvi	a	cercare…»
«Dov’è	 Dani?»	 Mi	 accorgo,	 per	 la	 prima	 volta,	 che	 non	 fa	 parte	 del

gruppo.
«Morta»	 risponde	Raven	concisa,	 evitando	 il	mio	 sguardo.	«E	Lu	è	 stata

catturata.	 Non	 siamo	 riusciti	 ad	 avvisarle	 in	 tempo.	 Mi	 dispiace,	 Lena»
conclude	con	voce	più	dolce	e	mi	guarda	di	nuovo.

Sento	un’altra	ondata	di	nausea.	Mi	stringo	le	braccia	sullo	stomaco,	come
se	potessi	schiacciarla	e	ricacciarla	in	profondità.	«Lu	non	è	stata	catturata»	le
dico.	 La	 mia	 voce	 sembra	 un	 latrato.	 «E	 vi	 stavano	 davvero	 aspettando.	 I
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regolatori.	Era	una	trappola.»
C’è	un	istante	di	silenzio.	Raven	e	Tack	si	scambiano	un’occhiata.	Alex	è

il	primo	a	parlare.
«Di	cosa	stai	parlando?»
È	la	prima	volta	che	si	rivolge	direttamente	a	me	da	quella	notte	sulle	rive

del	fiume,	quando	i	regolatori	ci	hanno	incendiato	le	tende.
«Lu	non	è	quello	che	pensavamo»	spiego.	«Non	è	quella	che	credevamo.	È

stata	curata.»
Ancora	silenzio:	un	minuto	intero	di	silenzio,	scioccato.
Alla	fine	Raven	sbotta:	«Come	fai	a	saperlo?».
«Ho	visto	la	cicatrice»	rispondo.	All’improvviso	sono	esausta.	«E	me	l’ha

detto	lei.»
«Impossibile»	dice	Hunter.	«Ero	insieme	a	lei…	Siamo	andati	insieme	nel

Maryland…»
«Non	 è	 impossibile»	 dice	 lentamente	 Raven.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 si	 era

allontanata	dal	gruppo	per	un	po’,	che	aveva	passato	qualche	tempo	vagando
da	un	accampamento	all’altro.»

«È	sparita	soltanto	per	qualche	settimana.»	Hunter	guarda	Bram	in	cerca	di
conferme.	Bram	annuisce.

«È	sufficiente.»	Julian	parla	piano.	Alex	lo	fulmina.	Ma	Julian	ha	ragione:
è	sufficiente.

La	voce	di	Raven	è	forzata.	«Continua,	Lena.»
«Hanno	 chiamato	 l’esercito»	 dichiaro.	 Una	 volta	 che	 le	 parole	 mi	 sono

uscite	di	bocca	mi	sento	come	se	mi	avessero	dato	un	pugno	nello	stomaco.
C’è	un	altro	attimo	di	silenzio.	«Quanti?»	vuole	sapere	Pippa.
«Diecimila.»	Non	riesco	quasi	a	dirlo.
C’è	 un	 sospiro	 profondo,	 sussulti	 tra	 i	 membri	 del	 gruppo.	 Pippa	 resta

concentrata	su	di	me,	come	un	laser.	«Quando?»
«Tra	meno	di	ventiquattro	ore»	le	dico.
«Se	sta	dicendo	la	verità…»	dice	Bram.
Pippa	si	passa	una	mano	sui	capelli,	che	si	 rizzano	come	aculei.	«Non	ci

credo»	dichiara,	ma	 aggiunge	quasi	 immediatamente:	 «Temevo	 che	 sarebbe
successo	qualcosa	del	genere».

«Giuro	che	la	ammazzo»	dice	Hunter	a	bassa	voce.
«E	adesso	che	facciamo?»	Raven	rivolge	la	domanda	a	Pippa.
Pippa	rimane	zitta	per	un	istante,	a	fissare	il	fuoco.	Poi	si	risveglia.	«Non

facciamo	nulla»	dichiara	in	modo	deciso,	passando	in	rassegna	con	lo	sguardo
il	gruppo,	di	proposito:	da	Tack	e	Raven	a	Hunter	e	Bram;	a	Beast	e	Alex	e
Coral,	e	a	Julian.	Alla	fine	il	suo	sguardo	incrocia	il	mio	e,	senza	volerlo,	mi
tiro	indietro.	È	come	se	una	porta	si	fosse	chiusa	dentro	di	lei.	Una	volta	tanto
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non	cammina	avanti	e	indietro.	«Raven,	tu	e	Tack	condurrete	il	gruppo	a	una
casa	sicura	appena	fuori	Hartford.	Summer	mi	ha	spiegato	come	arrivarci.	Ci
saranno	alcuni	contatti	della	Resistenza	nei	prossimi	giorni.	Dovrete	aspettare
lì.»

«E	tu?»	le	domanda	Beast.
Pippa	 si	 fa	 largo	 uscendo	 dal	 cerchio,	 entra	 nella	 capanna	 a	 tre	 lati	 al

centro	dell’accampamento	e	si	sposta	verso	il	frigorifero.	«Io	farò	quello	che
posso,	restando	qui»	gli	risponde.

Tutti	cominciano	a	parlare	contemporaneamente.	Beast	dice:	«Io	resto	con
te».

Tack	sbotta:	«Ma	è	un	suicidio,	Pippa».
E	Raven	aggiunge:	«Non	puoi	affrontare	un	esercito	di	diecimila	uomini.

Vi	raderanno	al	suolo».
Pippa	 solleva	 una	 mano.	 «Non	 ho	 in	 mente	 di	 combattere»	 dice.	 «Farò

tutto	 il	 possibile	 per	 spargere	 la	 voce	 su	 quello	 che	 sta	 per	 succedere.
Cercherò	di	sgombrare	l’accampamento.»

«Ma	non	c’è	 tempo»	 interviene	Coral.	Ha	 la	voce	 stridula.	«Le	 truppe	 si
sono	già	messe	in	marcia…	Non	c’è	tempo	per	sgombrare	tutti,	non	c’è	tempo
per	spargere	la	voce…»

«Ho	detto	che	farò	quello	che	posso.»	Adesso	la	voce	di	Pippa	è	seccata.	Si
sfila	 la	 chiave	 che	 porta	 appesa	 al	 collo	 e	 apre	 il	 lucchetto	 che	 chiude	 il
frigorifero,	prendendo	cibo	e	provviste	mediche	dagli	scaffali	bui.

«Non	 ce	 ne	 andremo	 senza	 di	 te»	 si	 ostina	 Beast.	 «Resteremo.	 Ti
aiuteremo	a	sgombrare	il	campo.»

«Voi	farete	quello	che	dico	io»	taglia	corto	Pippa,	senza	neanche	voltarsi	a
guardarlo.	Si	accovaccia	e	inizia	a	tirare	fuori	delle	coperte	da	sotto	la	panca.
«Andrete	al	rifugio	e	aspetterete	la	Resistenza.»

«No»	insiste	lui.	«Non	io.»
I	loro	sguardi	si	incrociano:	un	dialogo	senza	parole	scorre	tra	loro	e,	alla

fine,	Pippa	annuisce.	«E	va	bene.	Ma	tutti	gli	altri	devono	andarsene.»
«Pippa»	inizia	a	protestare	Raven.
Pippa	 si	 raddrizza.	 «Niente	 discussioni»	 ribadisce.	 Adesso	 so	 da	 chi	 ha

imparato	Raven	la	sua	durezza,	il	suo	modo	di	comandare	le	persone.
«Coral	ha	ragione	su	una	cosa»	prosegue	Pippa	con	calma.	«Non	c’è	quasi

tempo.	Mi	aspetto	che	ve	ne	andiate	entro	venti	minuti.»	Scorre	di	nuovo	lo
sguardo	 sul	 cerchio	 di	 persone.	 «Raven,	 prendi	 le	 provviste	 che	 ritieni
necessarie.	Ci	vuole	un	giorno	di	cammino	fino	al	 rifugio,	di	più	se	dovrete
eludere	le	truppe.	Tack,	vieni	con	me.	Ti	disegno	una	mappa.»

Il	gruppo	si	frantuma.	Forse	sarà	la	stanchezza,	o	la	paura,	ma	tutto	sembra
succedere	come	in	un	sogno:	Tack	e	Pippa	chini	su	qualcosa	che	gesticolano;
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Raven	avvolge	cibo	nelle	coperte,	lega	i	fagotti	con	vecchie	corde;	Hunter	mi
spinge	a	bere	altra	acqua	e	poi,	all’improvviso,	Pippa	ci	incalza	ad	andar	via,
andar	via.

La	 luna	 splende	 dall’alto	 sulle	 rampe	 scavate	 nella	 collina,	 rossicce	 e
asciutte,	come	se	fossero	sature	del	nostro	sangue.	Lancio	un’ultima	occhiata
giù	verso	l’accampamento,	alla	marea	di	ombre	in	movimento,	esseri	umani,
tutte	 quelle	 persone:	 non	 sanno	 che	 in	 questo	 preciso	 istante	 i	 fucili	 e	 le
bombe	e	le	truppe	si	stanno	avvicinando.

Anche	Raven	deve	averlo	sentito:	il	nuovo	terrore	è	nell’aria,	la	vicinanza
della	 morte,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 deve	 sentire	 un	 animale	 quando	 è	 preso	 in
trappola.	Si	gira	e	grida	rivolta	a	Pippa:	«Ti	prego,	Pippa».

La	sua	voce	rotola	giù	per	la	discesa	arida.	Pippa	rimane	in	piedi	in	fondo
al	sentiero	di	terra	battuta.	Beast	è	in	piedi	alle	sue	spalle.	Lei	ha	in	mano	una
lanterna	 che	 le	 illumina	 la	 faccia	 dal	 basso,	 la	 scolpisce	 nella	 pietra,
riducendola	a	piani	di	luce	e	ombra.

«Andate»	dice	Pippa.	«Non	vi	preoccupate.	Ci	vedremo	al	rifugio.»
Raven	la	fissa	ancora	per	qualche	istante	e	si	volta.
Poi	Pippa	grida:	«Ma	se	non	arrivo	entro	tre	giorni,	non	mi	aspettate».	La

sua	voce	non	perde	mai	il	controllo.
E	 adesso	 so	 cos’era	 quell’espressione	 che	 le	 ho	 visto	 prima	 negli	 occhi.

Era	al	di	là	della	calma:	era	rassegnazione.
Era	lo	sguardo	di	qualcuno	che	sa	di	dover	morire.
Ci	 lasciamo	 Pippa	 alle	 spalle,	 in	 piedi	 nelle	 oscure,	 brulicanti	 viscere

dell’accampamento,	 mentre	 il	 sole	 comincia	 a	 macchiare	 il	 cielo	 di	 colori
elettrici,	e	da	ogni	parte	i	fucili	si	avvicinano.
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Hana

Il	sabato	mattina	vado	di	nuovo	in	visita	a	Deering	Highlands.	Sta	diventando
quasi	 un’abitudine.	 Le	 strade	 sono	 silenziose,	 calme,	 avvolte	 nella	 nebbia
mattutina.	Sono	contenta	che	non	mi	capiti	di	vedere	Grace	e	soddisfatta	che
gli	scaffali	della	cantina	sotterranea	appaiano	già	più	forniti.

Tornata	 a	 casa,	mi	 faccio	 una	 doccia	 troppo	 calda,	 finché	 la	mia	 pelle	 è
rosa	 acceso.	Mi	 strofino	 con	 cura,	 persino	 sotto	 le	 unghie,	 come	 se	 l’odore
delle	 Highlands,	 e	 di	 tutta	 la	 gente	 che	 ci	 abita,	 potesse	 essermi	 rimasto
addosso.	Ma	 la	prudenza	non	è	mai	 troppa.	Se	Cassie	 è	 stata	 invalidata	per
essersi	 presa	 il	 morbo	 o	 anche	 soltanto	 perché	 Fred	 lo	 sospettava,	 posso
soltanto	immaginare	cosa	farebbe	a	me	e	alla	mia	famiglia	se	scoprisse	che	la
cura	non	ha	funzionato	perfettamente.

Ho	bisogno	di	sapere,	per	sempre,	per	certo,	cos’è	successo	a	Cassandra.
Fred	passerà	la	giornata	a	giocare	a	golf	con	parecchie	decine	di	sostenitori

della	sua	campagna	elettorale,	compreso	mio	padre.	Mia	madre	deve	pranzare
con	la	signora	Hargrove.	Saluto	allegramente	i	miei	genitori	e	poi	passo	una
mezz’oretta	ad	ammazzare	il	tempo,	troppo	nervosa	per	poter	guardare	la	Tv
o	fare	altro	che	camminare	avanti	e	indietro.

Quando	è	passato	un	 lasso	di	 tempo	sufficiente,	prendo	 la	 lista	definitiva
degli	 invitati	 e	 il	 diagramma	 con	 la	 disposizione	 dei	 posti	 a	 tavola	 per	 il
ricevimento,	e	li	infilo	alla	rinfusa	in	una	cartellina.	Non	ha	senso	fare	mistero
su	dove	sto	andando,	quindi	telefono	a	Rick,	il	fratello	di	Tony,	e	aspetto	sulla
veranda	della	casa	che	arrivi	in	macchina.

«Dagli	Hargrove,	per	 favore»	gli	dico	allegramente,	quando	mi	 siedo	sul
sedile	posteriore.

Cerco	 di	 non	 agitarmi	 troppo.	 Non	 vorrei	 che	 Rick	 capisse	 che	 sono
nervosa.	Non	voglio	domande.	Ma	lui	non	mi	considera	comunque.	Mantiene
lo	 sguardo	 sulla	 strada.	 La	 sua	 testa	 pelata,	 appoggiata	 sul	 colletto	 della
camicia,	mi	ricorda	un	uovo	rosa	e	rigonfio.

A	 casa	 degli	 Hargrove,	 tutte	 e	 tre	 le	 macchine	 mancano	 dal	 vialetto
circolare.	Finora	tutto	bene.

«Aspettami	qui»	dico	a	Rick.	«Non	ci	metterò	molto.»
Mi	apre	 la	porta	una	ragazza	che	deve	far	parte	del	personale	domestico.
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Non	può	avere	molti	anni	più	di	me	e	ha	un’espressione	permanente	di	vago
sospetto,	come	un	cane	che	abbia	preso	troppi	calci	in	testa.

«Oh!»	esclama	appena	mi	vede	ed	esita,	chiaramente	 incerta	se	 lasciarmi
entrare	in	casa.

Comincio	subito	a	parlare.	«Sono	corsa	qui	più	in	fretta	che	potevo.	Non	ci
si	può	credere,	fa	tutte	quelle	storie	e	poi	mia	madre	si	dimentica	di	portarsi
dietro	 le	 carte	 del	 matrimonio.	 Ovvio	 che	 la	 signora	 Hargrove	 debba
approvare	la	disposizione	dei	posti.»

«Oh!»	 esclama	 di	 nuovo	 la	 ragazza.	 Aggrotta	 la	 fronte.	 «Ma	 la	 signora
Hargrove	non	c’è.	È	andata	al	club.»

Sospiro,	 esagerando	 la	 sorpresa.	 «Quando	 mia	 madre	 mi	 ha	 detto	 che
dovevano	pranzare	insieme,	ho	immaginato	che…»

«Sono	al	club»	mi	ripete	innervosita.	Si	sta	aggrappando	a	quel	frammento
d’informazione	come	se	ne	andasse	della	sua	vita.

«Ma	che	stupida!»	le	dico.	«E	ovviamente	adesso	non	ho	tempo	di	correre
al	club.	Forse	posso	lasciarle	qui	per	la	signora	Hargrove…?»

«Posso	dargliele	io,	se	vuole»	si	offre	lei.
«No,	no.	Non	ce	n’è	bisogno»	mi	affretto	a	dirle.	Mi	lecco	le	labbra.	«Se

potessi	 soltanto	 entrare	 per	 un	 attimo,	 le	 lascio	 un	 bigliettino.	 Ci	 potrebbe
essere	bisogno	di	scambiare	 i	 tavoli	numero	sei	e	otto,	e	non	sono	sicura	di
dove	piazzare	i	coniugi	Kimble…»

La	 ragazza	 si	 tira	 indietro	 per	 lasciarmi	 entrare.	 «Ma	 certo»	 mi	 dice,
aprendo	ancora	un	po’	la	porta	per	farmi	passare.

Le	 passo	 davanti.	 Anche	 se	 sono	 stata	 parecchie	 volte	 a	 casa	 degli
Hargrove,	 l’atmosfera	della	villa	è	diversa	quando	non	ci	 sono	 i	proprietari.
La	maggior	 parte	 delle	 stanze	 è	 al	 buio	 e	 c’è	 un	 tale	 silenzio	 che	 riesco	 a
sentire	 lo	 scricchiolio	 di	 passi	 al	 piano	 di	 sopra,	 il	 fruscio	 delle	 tende	 a
parecchie	camere	di	distanza.	Mi	viene	la	pelle	d’oca.	Nell’atrio	fa	fresco,	ma
è	 anche	 la	 sensazione	 che	 mi	 provoca	 questo	 posto,	 come	 se	 tutta	 la	 casa
stesse	trattenendo	il	respiro,	in	attesa	di	una	catastrofe.

Adesso	 che	 sono	 dentro,	 non	 sono	 sicura	 di	 cosa	 fare:	 Fred	 deve	 aver
conservato	i	documenti	del	suo	matrimonio	con	Cassie	e	probabilmente	anche
del	 suo	 divorzio.	 Non	 sono	 mai	 stata	 nel	 suo	 studio,	 ma	 me	 l’ha	 indicato
durante	 la	 mia	 prima	 visita	 e	 c’è	 una	 buona	 probabilità	 che,	 qualsiasi
documento	conservi,	si	troverà	lì.	Prima	però	devo	liberarmi	della	ragazza.

«Grazie	mille»	le	dico	mentre	mi	conduce	in	soggiorno.	Le	sfodero	il	mio
sorriso	 più	 smagliante.	 «Mi	 siedo	 un	 attimo	 qui	 a	 scrivere	 un	 biglietto.	 Ci
penserai	 tu	 a	 dire	 alla	 signora	 Hargrove	 che	 le	 carte	 sono	 sul	 tavolino,
giusto?»	 Spero	 che	 la	 prenda	 come	 un’allusione	 al	 fatto	 che	 vorrei	 essere
lasciata	sola,	ma	lei	annuisce	e	se	ne	resta	lì	in	piedi	a	guardarmi,	come	una
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scema.
Adesso	mi	tocca	improvvisare	e	cercare	delle	scuse.	«Mi	faresti	un	favore?

Visto	 che	 sono	già	qui,	 potresti	 fare	una	 corsa	 al	 piano	di	 sopra	 a	 cercare	 i
campioni	 di	 stoffa	 che	 abbiamo	 prestato	 alla	 signora	Hargrove	 un	 sacco	 di
tempo	fa?	Servono	al	fioraio.	E	la	signora	Hargrove	mi	ha	detto	di	avermeli
lasciati	nella	sua	camera	da	letto,	probabilmente	sulla	sua	toilette	o	qualcosa
del	genere.»

«Campioni	di	stoffa…?»
«È	 un	 raccoglitore	 piuttosto	 grosso»	 le	 dico.	 E	 poi,	 visto	 che	 non	 si	 è

ancora	mossa:	«Ti	aspetto	qui	mentre	vai	a	prenderli».
Alla	 fine	mi	 lascia	 da	 sola.	Aspetto	 di	 sentire	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 ritirano

verso	il	piano	di	sopra	prima	di	avventurarmi	di	nuovo	nell’atrio.
La	 porta	 dello	 studio	 di	 Fred	 è	 chiusa	 ma,	 per	 fortuna,	 non	 a	 chiave.

Scivolo	 dentro	 e	 me	 la	 richiudo	 alle	 spalle	 senza	 far	 rumore.	 Ho	 la	 bocca
asciutta	e	mi	batte	il	cuore	in	gola,	all’impazzata.	Devo	ricordare	a	me	stessa
che	non	ho	fatto	nulla	di	sbagliato.	Almeno	non	ancora.	Tecnicamente,	questa
è	anche	casa	mia,	o	lo	sarà	molto	presto.

Cerco	l’interruttore	sulla	parete.	È	un	rischio,	chiunque	potrebbe	vedere	la
luce	 che	 filtra	 da	 sotto	 la	 porta,	 ma	 d’altronde	 rovistare	 al	 buio,	 magari
rovesciando	dei	mobili,	li	farebbe	accorrere	comunque.

La	 stanza	 è	 dominata	 da	 una	 grossa	 scrivania	 con	 una	 poltrona	 di	 pelle
dallo	schienale	rigido.	Riconosco	uno	dei	trofei	di	golf	di	Fred	e	il	fermacarte
d’argento	massiccio	posato	 sulla	 libreria,	 altrimenti	 disadorna.	 In	un	 angolo
c’è	 un	 grande	 casellario	 di	 metallo;	 accanto	 a	 quello,	 sulla	 parete,	 c’è	 un
grosso	ritratto	di	un	uomo,	presumibilmente	un	cacciatore,	in	piedi	in	mezzo	a
varie	carcasse	di	animali.	Distolgo	rapidamente	lo	sguardo.

Mi	 dirigo	 verso	 lo	 schedario,	 non	 è	 chiuso	 a	 chiave.	 Scorro	 mucchi	 di
scartoffie	 finanziarie,	 estratti	 conto	 della	 banca	 e	 dichiarazioni	 dei	 redditi,
ricevute	e	cedolini	di	versamenti,	che	risalgono	anche	a	dieci	anni	prima.	In
un	 cassetto	 ci	 sono	 tutte	 le	 informazioni	 riguardo	 ai	 dipendenti,	 comprese
fotocopie	delle	carte	d’identità	di	tutti	i	domestici.	La	ragazza	che	mi	ha	fatto
entrare	si	chiama	Eleanor	Latterly,	e	ha	esattamente	la	mia	età.

E	poi,	infilata	in	fondo	al	cassetto	più	basso,	la	trovo:	in	una	cartella	sottile
senza	 intestazione,	 con	 dentro	 i	 certificati	 di	 nascita	 e	 di	 matrimonio	 di
Cassie.	Non	c’è	alcun	documento	di	divorzio,	soltanto	una	 lettera	piegata	 in
due,	battuta	a	macchina	su	carta	intestata	spessa.

Leggo	 di	 corsa	 la	 prima	 riga.	Questa	 lettera	 riguarda	 lo	 stato	 fisico	 e
mentale	 di	 Cassandra	 Melanea	 Hargrove,	 nata	 O’Donnell,	 che	 è	 stata
sottoposta	alle	mie	cure…

Sento	dei	passi	che	attraversano	 rapidamente	 il	 corridoio	verso	 lo	 studio,
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spingo	 il	 cassetto	 con	 un	 piede	 e	 m’infilo	 la	 lettera	 nella	 tasca	 posteriore,
ringraziando	Dio	che	mi	sia	venuto	in	mente	di	mettermi	i	jeans.	Afferro	una
penna	 dalla	 scrivania.	 Quando	 Eleanor	 apre	 la	 porta	 di	 scatto,	 le	 mostro
trionfante	la	penna	prima	che	abbia	modo	di	dirmi	una	parola.

«Trovata!»	le	annuncio	tutta	soddisfatta.	«Ci	crederesti	che	non	avevo	una
penna	in	borsa?	Oggi	il	mio	cervello	è	una	pappa.»

Lei	non	si	 fida.	Lo	capisco	benissimo.	Ma	non	può	nemmeno	accusarmi.
«Non	 c’era	 alcun	 raccoglitore	 di	 stoffe»	 mi	 dice	 lentamente.	 «Nessun
raccoglitore,	da	nessuna	parte.	Ho	guardato	bene.»

«Strano.»	Mi	 scorre	 una	goccia	 di	 sudore	 tra	 i	 seni.	Guardo	 i	 suoi	 occhi
passare	in	rassegna	tutta	la	stanza,	come	se	stesse	controllando	se	ho	spostato
o	 preso	 qualcosa.	 «Immagino	 che	 oggi	 ci	 siamo	 incasinati	 un	 po’	 tutti.
Scusami	 tanto.»	 Mi	 tocca	 quasi	 spingerla	 per	 passare,	 per	 togliermela	 dai
piedi.	Per	poco	non	mi	dimentico	di	scarabocchiare	un	appunto	veloce	per	la
signora	 Hargrove.	 Per	 sua	 approvazione!	 scrivo,	 anche	 se	 in	 realtà	 non
m’interessa	 quello	 che	 pensa.	 Eleanor	 aleggia	 alle	 mie	 spalle	 per	 tutto	 il
tempo,	come	se	pensasse	che	stia	per	rubare	qualcosa.

Troppo	tardi.
Per	tutta	l’operazione	ci	sono	voluti	soltanto	dieci	minuti.	Rick	ha	ancora	il

motore	 acceso.	 Scivolo	 sul	 sedile	 posteriore.	 «A	 casa»	 gli	 dico.	 Mentre
manovra	per	uscire	dal	vialetto,	mi	sembra	di	vedere	Eleanor	che	mi	guarda
da	una	delle	finestre	sul	davanti.

Sarebbe	più	sicuro	aspettare	di	arrivare	a	casa	prima	di	 leggere	la	 lettera,
ma	 non	 riesco	 a	 trattenermi	 dall’aprirla.	Guardo	meglio	 il	 nome	 sulla	 carta
intestata:	Sean	Perlin,	Dottore	in	Medicina,	Capo	Supervisore	della	Chirurgia,
Laboratori	di	Portland.

La	lettera	è	breve.

A	chi	di	dovere,
questa	 lettera	 riguarda	 lo	 stato	 fisico	 e	 mentale	 di	 Cassandra	Melanea

Hargrove,	 nata	O’Donnell,	 che	 è	 stata	 sottoposta	 alle	mie	 cure	 e	 alla	mia
supervisione	per	un	periodo	di	nove	giorni.
È	 mia	 opinione	 professionale	 che	 la	 signora	 Hargrove	 soffra	 di

allucinazioni	 acute	 provocate	 da	 un’instabilità	 mentale	 profonda;	 ha	 una
fissazione	 per	 il	mito	 di	Barbablù	 e	mette	 in	 relazione	 questa	 storia	 con	 le
proprie	manie	di	persecuzione;	è	profondamente	nevrotica	ed	è	improbabile,
a	mio	parere,	che	possa	migliorare.
La	 sua	 condizione	 sembra	 di	 tipo	 degenerativo	 e	 potrebbe	 essere	 stata

provocata	da	alcuni	 squilibri	 chimici	 derivanti	 dalla	procedura,	 anche	 se	 è
impossibile	stabilirlo	in	modo	conclusivo.
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Leggo	 la	 lettera	 parecchie	 volte.	Allora	 avevo	 ragione	 io,	 c’era	 qualcosa
che	 non	 andava,	 in	 lei.	 È	 andata	 fuori	 di	 testa.	 Forse	 la	 procedura	 l’ha
sconvolta,	 com’è	 successo	a	Willow	Marks.	Strano	che	nessuno	se	ne	 fosse
accorto	 prima	 che	 sposasse	 Fred,	 ma	 immagino	 che	 a	 volte	 queste	 cose
vengano	a	galla	a	poco	a	poco.

Eppure,	 il	 nodo	 che	 ho	 nello	 stomaco	 rifiuta	 di	 sciogliersi.	 Tra	 le	 righe
della	 prosa	 raffinata	 del	 dottore	 c’è	 un	 altro	 significato:	 un	 messaggio	 di
paura.

Mi	ricordo	la	leggenda	di	Barbablù:	la	storia	di	un	uomo,	un	bel	principe,
che	nel	 suo	meraviglioso	 castello	 tiene	una	porta	 chiusa	 a	 chiave.	Dice	 alla
sua	novella	sposa	che	potrà	entrare	in	tutte	le	stanze	tranne	che	in	quella.	Ma
un	giorno	la	moglie	è	sopraffatta	dalla	curiosità,	e	scopre	una	stanza	piena	di
donne	 assassinate,	 appese	 per	 i	 piedi.	 Quando	 lui	 si	 accorge	 che	 lei	 ha
disobbedito	al	suo	ordine,	la	aggiunge	a	quell’orribile	collezione	sanguinaria.

Questa	favola	mi	terrorizzava,	quand’ero	bambina,	soprattutto	l’immagine
delle	 donne	 ammassate	 insieme,	 con	 le	 braccia	 esangui,	 sgozzate	 e	 con	 gli
sguardi	senza	vita.

Piego	 con	 cura	 la	 lettera	 e	 la	 ripongo	 nella	 tasca	 posteriore.	 Mi	 sto
comportando	da	stupida.	Cassie	era	difettosa,	come	avevo	immaginato,	e	Fred
ha	avuto	tutte	le	ragioni	per	divorziare.	Soltanto	perché	non	compare	più	nel
sistema,	non	significa	che	le	sia	successo	qualcosa	di	terribile.	Magari	è	stato
soltanto	un	errore	amministrativo.

Eppure,	per	tutto	il	tragitto	verso	casa	non	riesco	a	fare	a	meno	di	rivedere
lo	strano	sorriso	di	Fred	e	il	modo	in	cui	mi	ha	detto:	«Cassie	faceva	troppe
domande».

E	non	riesco	a	bloccare	il	pensiero	che	sorge	spontaneo,	indesiderato:	E	se
Cassie	avesse	avuto	buoni	motivi	per	aver	paura?
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Lena

Per	la	prima	metà	della	giornata	non	vediamo	nessun	segno	dell’esercito	e	mi
sorge	 il	 dubbio	 che	Lu	mi	 abbia	 raccontato	 una	 balla.	Vedo	 un	 barlume	 di
speranza:	forse	l’accampamento	non	verrà	attaccato	e	Pippa	starà	benissimo.
Certo,	 c’è	 sempre	 il	 problema	 del	 fiume	 che	 non	 scorre,	 ma	 Pippa	 capirà
come	fare.	È	uguale	a	Raven:	nata	per	sopravvivere.

Nel	pomeriggio,	però,	sentiamo	delle	grida	in	lontananza.	Tack	solleva	un
braccio	e	ci	fa	segno	di	restare	zitti.	Ci	blocchiamo	tutti	e	poi,	a	un	suo	nuovo
cenno,	ci	disperdiamo	nel	bosco.	Julian	si	è	adattato	bene	alle	Terre	Selvagge,
alla	nostra	necessità	di	 camuffarci.	Un	 istante	 sta	 in	piedi	 accanto	 a	me;	un
attimo	 dopo	 si	 è	 dissolto	 dietro	 un	 piccolo	 gruppo	 di	 alberi.	 Gli	 altri
spariscono	altrettanto	in	fretta.

Mi	 rannicchio	 dietro	 a	 un	 vecchio	 muro	 di	 cemento,	 che	 sembra	 essere
caduto	 dall’alto.	 Mi	 chiedo	 a	 che	 genere	 di	 struttura	 appartenesse;	 e
all’improvviso,	 mi	 ricordo	 la	 storia	 che	 Julian	 mi	 ha	 raccontato,	 quando
eravamo	 prigionieri,	 sulla	 ragazza	 di	 nome	 Dorothy	 la	 cui	 casa	 venne
risucchiata	 in	 aria	 dal	 potente	 vortice	 di	 un	 tornado	 e	 poi	 si	 ritrovò	 in	 un
mondo	magico.

Man	mano	 che	 il	 rumore	 delle	 urla	 si	 fa	 più	 forte	 e	 il	 chiasso	metallico
delle	 armi	 e	 di	 pesanti	 anfibi	 si	 gonfia	 e	 diventa	 un	 ritmo	 martellante,	 mi
ritrovo	 a	 fantasticare	 che	 anche	 noi	 saremo	 spazzati	 via.	 Tutti	 noi,	 tutti	 gli
Invalidi,	la	gente	scacciata	ed	emarginata	dalla	società	normale,	svaniremo	in
un	soffio	di	vento	e	ci	risveglieremo	in	un	luogo	diverso.

Questa	non	è	una	favola,	però.	Aprile	nelle	Terre	Selvagge:	il	fango	che	mi
bagna	le	scarpe	da	ginnastica	già	umide;	i	nugoli	di	moscerini	che	aleggiano
sopra	di	noi;	il	fiato	trattenuto	e	l’attesa.

Le	 truppe	 sono	a	parecchie	 centinaia	di	metri	 da	noi,	 lungo	una	 scarpata
leggermente	 in	 discesa	 e	 dall’altro	 lato	 di	 un	 piccolo	 ruscello.	Dalla	 nostra
posizione	 elevata,	 vediamo	con	 facilità	 il	 lungo	corteo	di	 soldati	man	mano
che	diventa	visibile,	un	ammasso	di	uniformi	che	 serpeggia	 tra	gli	 alberi.	 Il
disegno	 delle	 foglie	 in	 movimento	 si	 fonde	 alla	 perfezione	 con	 la	 massa
semovente	di	uomini	e	donne	in	tuta	mimetica,	carichi	di	mitragliatrici	e	gas
lacrimogeni.	Sembra	che	non	finiscano	mai.
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Alla	fine	il	flusso	di	soldati	si	esaurisce	e	per	tacito	consenso	ci	raduniamo
di	 nuovo	 e	 riprendiamo	 a	 camminare.	 Il	 silenzio	 è	 elettrico	 e	 inquietante.
Cerco	di	non	pensare	alle	persone	rimaste	all’accampamento,	racchiuse	in	una
conca	di	terra,	intrappolate.	Mi	torna	in	mente	la	vecchia	espressione	“Sparare
nel	mucchio”,	 e	 sento	 il	 bisogno	 folle	 e	 inopportuno	 di	 scoppiare	 a	 ridere.
Tutti	quegli	Invalidi	sono	solo	un	mucchio	di	corpi,	che	si	dibattono	al	sole,
quasi	morti.

Arriviamo	 al	 rifugio	 in	 poco	 più	 di	 dodici	 ore.	 Il	 sole	 ha	 compiuto	 una
rivoluzione	 completa	 e	 adesso	 sta	 sprofondando	 dietro	 gli	 alberi,
frantumandosi	in	striature	acquose,	gialle	e	arancioni.

Mi	 ricorda	 le	 uova	 in	 camicia	 che	mia	madre	mi	 preparava	 quando	 non
stavo	bene,	da	piccola,	il	modo	in	cui	il	tuorlo	scorreva	sul	piatto,	di	un	giallo
vivace	e	sorprendente,	e	sento	una	forte	fitta	di	nostalgia.	Non	capisco	se	mi
manchi	mia	madre	 o	 semplicemente	 la	 vecchia	 routine	 della	mia	 esistenza:
una	 vita	 di	 scuola	 e	 pomeriggi	 di	 gioco,	 e	 regole	 che	 mi	 mantenevano	 al
sicuro;	 limiti	 e	 confini;	 fare	 il	 bagno	 ogni	 sera	 e	 il	 coprifuoco.	 Una	 vita
semplice.

Il	 rifugio	 è	 sormontato	 da	 una	 piccola	 sovrastruttura	 di	 legno,	 non	 più
grande	 di	 una	 latrina,	 su	 cui	 è	 montata	 una	 porta	 rudimentale.	 Tutta	 la
costruzione	dev’essere	stata	messa	insieme	utilizzando	rottami,	dopo	il	blitz.
Quando	 Tack	 tira	 la	 porta	 sui	 suoi	 cardini	 arrugginiti,	 anch’essi	 storti	 e
ricurvi,	 riusciamo	 appena	 a	 distinguere	 qualche	 gradino	 che	 scende	 in	 una
galleria	buia.

«Aspettate.»	Raven	s’inginocchia	e	armeggia	con	una	delle	borse	che	le	ha
dato	Pippa,	estraendo	una	torcia.	«Io	vado	per	prima.»

L’aria	è	densa	di	muffa	e	di	qualcos’altro,	un	odore	acre	e	dolciastro	che
non	 riesco	 a	 identificare.	 Seguiamo	Raven	 lungo	 le	 scale	 ripide	 scavate	 nel
terreno.	Punta	 la	 torcia	 in	 giro	 per	 una	 stanza	 che	 è	 stranamente	 spaziosa	 e
pulita:	scaffali,	qualche	tavolo	traballante,	una	stufa	a	kerosene.	Dopo	la	stufa
c’è	una	seconda	apertura	buia,	che	conduce	ad	altre	stanze.	Sento	un	guizzo	di
calore	nel	petto.	Mi	ricorda	il	caseggiato	vicino	a	Rochester.

«Qui	 intorno	 ci	 dovrebbero	 essere	 delle	 lanterne.»	 Raven	 avanza	 di
qualche	 passo	 nella	 camera.	 La	 luce	 fa	 zigzag	 sul	 pavimento	 di	 cemento,
spazzolato	e	pulito,	e	vedo	un	piccolo	paio	di	occhi	che	guizzano,	uno	sprazzo
di	pelo	grigio.	Topi.

Raven	 trova	 nell’angolo	 un	 mucchio	 di	 lampade	 a	 batteria.	 Ci	 tocca
accendere	 tre	 lanterne	 per	 scacciare	 tutte	 le	 ombre	 dalla	 camera.	 Di	 solito
Raven	 insisterebbe	 per	 risparmiare	 corrente	 ma	 credo	 che	 si	 renda	 conto,
come	 tutti	 noi,	 che	 stasera	 abbiamo	 bisogno	 di	 tutta	 la	 luce	 possibile.
Altrimenti	 le	 immagini	dell’accampamento	torneranno	a	 tormentarci,	portate
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da	 insinuanti	 tentacoli	 di	 ombra:	 tutta	 quella	 gente	 intrappolata,	 impotente.
Invece	 ci	 dobbiamo	 concentrare	 su	 questa	 luminosa	 stanza	 sotterranea,	 e	 i
suoi	angoli	e	scaffali	di	legno	illuminati.

«Lo	senti	quest’odore?»	Tack	chiede	a	Bram.	Acchiappa	una	delle	lanterne
e	la	porta	nella	stanza	accanto.	«Tombola!»	esulta.

Raven	 sta	 già	 frugando	 nel	 pacco,	 tirando	 fuori	 le	 provviste.	 Coral	 ha
trovato	grandi	brocche	di	metallo	piene	d’acqua	stipate	su	uno	degli	scaffali
più	 in	 basso	 e	 si	 è	 accovacciata,	 tracannandone	 una	 con	 impazienza.	Ma	 il
resto	di	noi	segue	Tack	nella	seconda	stanza.

Hunter	domanda:	«Che	cos’è?».
Tack	solleva	la	lanterna	svelando	una	parete	su	cui	s’interseca	un	intreccio

di	 scaffalature	 di	 legno	 a	 losanghe.	 «Una	vecchia	 cantina	 per	 il	 vino»	dice.
«Mi	era	sembrato	di	sentire	un	odore	alcolico!»	Restano	due	bottiglie	di	vino
e	una	di	whisky.	Immediatamente,	Tack	stappa	il	whisky	e	prende	un	sorso,
prima	di	offrirlo	a	Julian,	che	accetta	soltanto	dopo	una	frazione	di	secondo
d’indecisione.	 Inizio	 a	 protestare,	 sono	 sicura	 che	 non	 abbia	 mai	 bevuto
alcolici,	ci	potrei	quasi	giurare	ma,	prima	che	riesca	a	dirgli	qualcosa,	ne	ha
già	 tracannato	 un	 bel	 sorso	 e,	 miracolosamente,	 è	 riuscito	 a	 mandarlo	 giù
senza	strozzarsi.

Tack	sfoggia	uno	dei	suoi	rari	sorrisi	e	dà	una	pacca	sulla	spalla	di	Julian.
«Sei	un	tipo	a	posto,	Julian»	gli	dice.

Julian	 si	 asciuga	 la	 bocca	 con	 il	 dorso	 della	mano.	 «Non	 era	malvagio»
commenta,	 ansimando	 un	 po’,	 e	 Tack	 e	 Hunter	 ridono.	 Alex	 afferra	 la
bottiglia	senza	dire	una	parola	e	beve.

Tutta	 la	 stanchezza	 degli	 ultimi	 giorni	 mi	 piomba	 addosso	 d’un	 colpo.
Dietro	Tack,	dall’altro	lato	della	stanza	rispetto	alle	scaffalature	a	losanghe,	ci
sono	delle	brande	strette,	e	in	pratica	barcollo	fino	a	quella	più	vicina.

«Credo	 che…»	 inizio	 a	 dire	 mentre	 mi	 sdraio,	 rannicchiandomi	 con	 le
ginocchia	al	petto.	Non	ci	sono	coperte	né	cuscino	sulla	branda,	ma	mi	sento
comunque	sprofondare	in	qualcosa	di	celestiale:	una	nuvola,	una	piuma.	No.
La	piuma	sono	io.	Sto	volando	via.	«Dormirò	per	un	po’…»	Vorrei	terminare
la	frase,	ma	non	riesco	neanche	a	tirar	fuori	le	parole	prima	di	addormentarmi
di	colpo.

Mi	sveglio	ansimando,	nel	buio	più	assoluto.	Per	un	attimo	sono	presa	dal
panico,	penso	di	trovarmi	di	nuovo	nella	cella	sotterranea	insieme	a	Julian.	Mi
alzo	 a	 sedere	 con	 il	 cuore	 che	 mi	 batte	 forte	 contro	 le	 costole	 e,	 soltanto
quando	sento	Coral	mormorare	sulla	branda	accanto	alla	mia,	mi	ricordo	dove
mi	 trovo.	 La	 stanza	 ha	 un	 cattivo	 odore	 e	 accanto	 al	 letto	 di	 Coral	 c’è	 un
secchio.	Deve	aver	vomitato	qualche	ora	prima.
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Una	falce	di	luce	taglia	il	buio	attraverso	l’uscio	aperto	e	sento	delle	risate
soffocate	provenire	dalla	stanza	accanto.

Mentre	dormivo	qualcuno	mi	ha	messo	addosso	una	coperta.	La	spingo	in
fondo	alla	branda	e	mi	alzo.	Non	ho	idea	di	che	ora	sia.

Hunter	 e	 Bram	 sono	 seduti	 insieme	 nella	 stanza	 adiacente,	 chini	 l’uno
vicino	 all’altro,	 e	 ridono.	 Hanno	 quell’aria	 un	 tantino	 sudaticcia,	 con	 lo
sguardo	vitreo,	di	chi	ha	bevuto	un	po’	troppo.	La	bottiglia	di	whisky	è	posata
a	 terra	 tra	 i	 loro	 piedi,	 quasi	 vuota,	 insieme	 a	 un	 piatto	 che	 contiene	 i
rimasugli	di	quella	che	doveva	essere	la	cena:	fagioli,	riso,	noci.

Si	zittiscono	non	appena	entro	nella	stanza	e	capisco	che,	qualsiasi	cosa	li
abbia	fatti	ridere,	era	una	cosa	personale.

«Che	ore	sono?»	chiedo,	andando	verso	le	brocche	d’acqua.	Mi	accovaccio
e	mi	 porto	 direttamente	 una	 caraffa	 alla	 bocca	 senza	 neanche	 prendermi	 la
briga	 di	 versarla	 in	 una	 tazza.	Mi	 fanno	male	 le	 ginocchia,	 le	 braccia	 e	 la
schiena,	ho	il	corpo	ancora	appesantito	dalla	stanchezza.

«Penso	 quasi	 mezzanotte»	 risponde	 Hunter.	 Quindi	 ho	 dormito	 soltanto
qualche	ora.

«Dove	sono	tutti	gli	altri?»	domando.
«Raven	 e	 Tack	 sono	 andati	 a	 controllare	 le	 trappole»	 risponde	 lui,

sollevando	un	sopracciglio.	Questa	è	una	battuta	storica,	una	frase	 in	codice
che	ci	siamo	inventati	al	vecchio	accampamento.	Raven	e	Tack	erano	riusciti
a	mantenere	segreta	la	loro	relazione	sentimentale	per	quasi	un	anno;	ma	una
volta	Bram	non	riusciva	a	dormire	e	decise	di	fare	una	passeggiata,	e	li	beccò.
Si	 erano	 imboscati.	 Quando	 gli	 chiese	 cosa	 stavano	 facendo,	 Tack	 sbottò:
«Controlliamo	le	trappole!»	anche	se	erano	quasi	le	due	del	mattino	e	tutte	le
trappole	erano	state	ispezionate	e	risistemate	quel	pomeriggio.

«Dov’è	Julian?»	domando.	«Dov’è	Alex?»
C’è	 un’altra	 pausa,	 una	 frazione	 di	 secondo.	 Adesso	 Hunter	 si	 sta

sforzando	 di	 non	 ridere.	 È	 sicuramente	 ubriaco,	 lo	 capisco	 dalle	 chiazze
rossastre	che	ha	sulle	guance.

«Fuori!»	 risponde	 Bram	 e	 poi	 non	 riesce	 più	 a	 trattenersi	 ed	 emette	 un
forte	grugnito,	una	risata.	All’istante	anche	Hunter	scoppia	a	ridere.

«Fuori?	 Insieme?»	Mi	 alzo,	 confusa,	 e	 comincio	 a	 spazientirmi.	Quando
nessuno	dei	due	mi	risponde,	insisto:	«Che	stanno	facendo?».

Bram	si	sforza	di	controllarsi.	«Julian	voleva	imparare	a	fare	a	botte…»
Hunter	 finisce	 la	 frase	 per	 lui.	 «Alex	 si	 è	 offerto	 di	 insegnarglielo!»	 Si

sciolgono	di	nuovo	in	un	mare	di	risate.
Mi	si	scalda	tutto	il	corpo,	poi	diventa	gelido.	«Cosa	diamine…»	sbotto	e

la	 rabbia	 nella	 mia	 voce	 almeno	 li	 fa	 star	 zitti.	 «Perché	 non	 mi	 avete
svegliato?»	 Rivolgo	 la	 domanda	 per	 lo	 più	 a	 Hunter.	 Non	 mi	 aspetto	 che
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Bram	 capisca,	ma	Hunter	 è	mio	 amico,	 ed	 è	 troppo	 sensibile	 per	 non	 aver
notato	la	tensione	tra	Alex	e	Julian.

Per	un	istante,	Hunter	sembra	sentirsi	in	colpa.	«Andiamo,	Lena.	Non	è	poi
così	grave…»

Sono	 troppo	 furiosa	 per	 potergli	 rispondere.	 Afferro	 una	 torcia	 dalla
mensola	e	mi	dirigo	verso	le	scale.

«Lena,	non	fare	sciocchezze…»
Annego	il	resto	delle	parole	di	Hunter	pestando	i	piedi	più	forte	che	posso.

Stupido,	stupido,	stupido!
Fuori,	 il	 cielo	 è	 senza	 nuvole	 e	 luccica	 di	 punti	 luminosi.	 Afferro

saldamente	 la	 torcia,	 cercando	di	 incanalare	 tutta	 la	mia	 rabbia	attraverso	 le
dita.	 Non	 so	 a	 che	 genere	 di	 gioco	 stia	 giocando	 Alex,	 ma	 ne	 ho	 avuto
abbastanza.

I	 boschi	 sono	 silenziosi,	 nessun	 segno	 di	 Tack	 o	 Raven,	 o	 di	 chiunque
altro.	Mentre	sono	nel	buio,	in	ascolto,	mi	accorgo	che	l’aria	è	molto	tiepida;
ormai	dobbiamo	essere	a	metà	aprile.	Presto	arriverà	 l’estate.	Per	un	attimo,
mi	assale	un’ondata	di	ricordi,	trasportati	dal	profumo	di	caprifoglio:	Hana	e
io	 che	 ci	 spremiamo	 succo	 di	 limone	 sui	 capelli	 per	 schiarirli,	 che	 rubiamo
bibite	dal	frigo	nel	negozio	di	zio	William	per	portarcele	a	Back	Cove;	cene	a
base	di	zuppa	di	vongole	sulla	veranda	di	legno,	quando	faceva	troppo	caldo
per	 mangiare	 dentro	 casa;	 seguire	 il	 triciclo	 di	 Gracie	 giù	 per	 la	 collina,
barcollando	sulla	mia	bicicletta,	sforzandomi	di	non	superarla.

Come	 sempre	 i	 ricordi	 si	 portano	 dietro	 un	 profondo	 dolore	 che	 mi
attanaglia	 il	petto.	Ma	ormai	ci	sono	abituata	e	aspetto	che	la	sensazione	mi
passi	e,	infatti,	succede.

Accendo	 la	 torcia	 e	 la	punto	 sul	bosco.	Nel	 suo	pallido	 fascio	giallastro,
l’intreccio	di	alberi	e	cespugli	sembra	sbiancato,	surreale.	Spengo	di	nuovo	la
torcia.	 Se	 Julian	 e	 Alex	 si	 sono	 allontanati	 insieme	 per	 andare	 da	 qualche
parte,	ho	pochissime	speranze	di	trovarli.

Sto	proprio	per	 tornare	dentro	 il	 rifugio	quando	sento	un	grido.	La	paura
mi	trafigge	come	una	freccia.	È	la	voce	di	Julian.

Mi	 tuffo	 nel	 groviglio	 di	 vegetazione	 alla	mia	 destra	 spingendomi	 verso
quel	 suono,	 facendomi	 largo	 a	 colpi	 di	 torcia	 per	 creare	 un	 passaggio
nell’intrico	di	rampicanti	e	rami	di	abete.

Dopo	un	minuto,	mi	ritrovo	in	una	grande	radura.	Per	un	attimo	mi	sento
disorientata,	penso	di	ritrovarmi	sulla	riva	di	un	grande	lago	argenteo.	Poi	mi
rendo	 conto	 che	 è	 un	 parcheggio.	 Un	 mucchio	 di	 calcinacci,	 da	 un	 lato,
demarca	quello	che	un	tempo	doveva	essere	un	palazzo.

Alex	 e	 Julian	 sono	 a	 qualche	 metro	 da	 me,	 respirano	 forte,	 e	 si	 stanno
fissando	minacciosi.	 Julian	ha	una	mano	 sul	naso	 e	 il	 sangue	gli	 cola	 tra	 le
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dita.
«Julian!»	Mi	avvio	verso	di	lui.
Julian	 tiene	 lo	 sguardo	 fisso	 su	Alex.	 «Sto	 bene,	Lena»	mi	 rassicura.	La

sua	 voce	 è	 strana	 e	 soffocata.	 Quando	 gli	 poso	 una	 mano	 sul	 petto,	 lui	 la
toglie	con	delicatezza.	Odora	vagamente	di	alcol.

Mi	volto	di	scatto	per	affrontare	Alex.	«Cosa	diamine	gli	hai	fatto?»
Il	 suo	 sguardo	 si	 posa	 sul	 mio	 soltanto	 per	 un	 secondo.	 «È	 stato	 un

incidente»	risponde	con	voce	neutra.	«Ho	mirato	troppo	alto.»
«Cazzate!»	 gli	 dico	 con	 disprezzo.	 Mi	 rivolgo	 di	 nuovo	 a	 Julian.

«Andiamo»	dico	a	voce	bassa.	«Torniamo	dentro.	Ti	daremo	una	ripulita.»
Lui	 si	 toglie	 la	 mano	 dal	 naso,	 poi	 si	 passa	 la	 camicia	 sulla	 faccia,

asciugandosi	 il	 resto	 del	 sangue	 dal	 labbro.	 Adesso	 ha	 la	 camicia	 piena	 di
strisce	scure,	che	brillano	quasi	nere	nella	notte.

«Non	 se	 ne	 parla»	 risponde	 lui,	 sempre	 senza	 guardarmi.	 «Ci	 stavamo
appena	scaldando.	Non	è	vero,	Alex?»

«Julian…»	comincio	a	pregarlo.
Alex	m’interrompe.	«Lena	ha	ragione»	dice	lui,	con	un	tono	decisamente

canzonatorio.	 «È	 tardi.	 Qui	 fuori	 non	 si	 vede	 quasi	 più	 niente.	 Possiamo
riprendere	domattina.»

Anche	la	voce	di	Julian	è	scherzosa,	ma	sotto	l’apparenza	sento	una	lama
tagliente	 di	 rabbia,	 un’amarezza	 che	 non	 riconosco.	 «Non	 rimandare	 a
domani…»

Tra	di	loro	si	allarga	il	silenzio,	elettrico	e	pericoloso.
«Per	 favore,	 Julian.»	Allungo	 la	mano	 per	 prendergli	 il	 polso	ma	 lui	mi

scrolla	 via.	 Di	 nuovo	mi	 volto	 verso	 Alex,	 per	 costringerlo	 a	 guardarmi,	 a
spezzare	il	contatto	tra	i	suoi	occhi	e	quelli	di	Julian.	La	tensione	tra	loro	sta
raggiungendo	l’apice,	un	picco,	come	qualcosa	di	nero	e	feroce	che	si	solleva
sotto	la	superficie	dell’aria.	«Alex…»

Alla	 fine	 Alex	mi	 guarda	 e	 per	 un	 istante	 vedo	 un’espressione	 sorpresa
attraversargli	il	viso,	come	se	non	si	fosse	reso	conto	che	mi	trovo	lì,	o	come
se	 mi	 avesse	 appena	 visto.	 È	 seguita	 rapidamente	 da	 un	 atteggiamento	 di
rammarico,	e	in	un	attimo	la	tensione	si	scioglie	e	riprendo	a	respirare.

«Non	stanotte»	dichiara	Alex	conciso.	Poi	si	volta	e	si	avvia	nel	fitto	del
bosco.

In	un	istante,	prima	che	possa	reagire	o	gridare,	Julian	prende	la	rincorsa	e
lo	 placca	 da	 dietro.	 Trascina	 giù	Alex	 sul	 cemento	 e	 all’improvviso	 stanno
sputando	e	grugniscono,	 rotolandosi	 l’uno	 sull’altro,	 inchiodandosi	 a	 terra	 a
vicenda.	A	quel	punto	strillo	davvero,	tutti	e	due	i	nomi.	«Basta,	vi	prego.»

Julian	si	trova	sopra	Alex.	Solleva	un	pugno;	sento	un	forte	tonfo	quando
lo	indirizza	con	forza	contro	la	guancia	di	Alex.	Alex	gli	sputa	addosso,	riesce
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a	mettere	una	mano	sulla	mandibola	di	Julian,	gli	spinge	la	testa	all’indietro	e
si	 scrolla	 Julian	di	dosso.	Mi	sembra	di	 sentire	delle	grida,	ma	non	 riesco	a
concentrarmi	 su	 quel	 suono,	 non	 riesco	 a	 fare	 altro	 che	 urlare	 finché	mi	 fa
male	la	gola.

Ci	 sono	 anche	 delle	 luci	 che	 lampeggiano	 nella	 periferia	 del	mio	 campo
visivo,	 come	 se	 fossi	 io	 a	 essere	 colpita,	 come	 se	 la	 mia	 vista	 stesse
esplodendo	con	sprazzi	di	colore.

Alex	riesce	a	prendere	 il	sopravvento	e	schiaccia	Julian	contro	 il	 terreno.
Colpisce	 due	 volte,	 forte,	 e	 sento	 un	 orribile	 crack.	 Adesso	 sulla	 faccia	 di
Julian	il	sangue	scorre	a	fiotti.

«Alex,	per	favore!»	Ormai	sto	piangendo.	Voglio	tirarlo	via	da	Julian,	ma
la	paura	mi	ha	immobilizzato,	mi	tiene	inchiodata	a	terra.

Invece	Alex	o	non	mi	sente	o	sceglie	di	ignorarmi.	Non	l’ho	mai	visto	così:
la	 faccia	 accesa	 dalla	 rabbia,	 trasfigurata	 nella	 luce	 lunare	 in	 qualcosa	 di
crudo	e	aspro	e	terrificante.	Non	mi	riesce	più	nemmeno	di	urlare,	non	riesco
a	fare	altro	che	piangere	in	modo	convulso,	sento	la	nausea	che	mi	sale	alla
gola.	Tutto	è	surreale,	al	rallentatore.

A	quel	punto	Tack	e	Raven	sbucano	dal	bosco	in	un	improvviso	lampo	di
luce,	 sudati,	 ansimanti,	 portando	 delle	 lanterne,	 e	Raven	 strilla	 e	mi	 afferra
per	le	spalle,	poi	Tack	tira	via	Alex	da	Julian.	«Cosa	cazzo	state	facendo?»	e
tutto	ricomincia	a	muoversi	a	una	velocità	normale.

Julian	tossisce	una	volta	e	poi	si	sdraia	di	nuovo	sul	selciato.	Mi	divincolo
da	Raven	e	corro	verso	di	lui,	cadendo	in	ginocchio.	Capisco	immediatamente
che	ha	il	naso	rotto.	Ha	la	faccia	scura	di	sangue	e	gli	occhi	sono	a	malapena
due	fessure	mentre	cerca	di	rimettersi	a	sedere.

«Ehi.»	Gli	poso	una	mano	sul	petto,	ricacciando	indietro	gli	spasmi	che	mi
salgono	in	gola.	«Ehi,	non	ti	agitare.»

Julian	si	rilassa	di	nuovo.	Sento	il	suo	cuore	che	batte	contro	il	palmo	della
mia	mano.

«Cos’è	successo?»	sta	gridando	Tack.
Alex	 è	 in	 piedi	 a	 una	 certa	 distanza	 da	 dove	 giace	 Julian.	 Tutta	 la	 sua

rabbia	 è	 svanita,	 sembra	 sotto	 shock,	 ha	 le	mani	 inerti	 lungo	 i	 fianchi.	 Sta
fissando	Julian,	sembra	perplesso,	quasi	non	sapesse	come	Julian	sia	arrivato
a	quel	punto.

Io	mi	 alzo	 in	piedi	 e	vado	verso	di	 lui,	 sento	 la	 rabbia	 che	mi	 formicola
nelle	dita.	Vorrei	tanto	potergliele	stringere	al	collo,	soffocarlo.

«Cosa	diamine	ti	prende?»	Ho	la	voce	bassa.	Devo	sforzarmi	per	far	uscire
le	parole	da	dietro	il	duro	groppo	di	rabbia	che	mi	attanaglia	la	gola.

«Mi…	mi	dispiace»	sussurra	Alex.	Scuote	la	testa.	«Non	intendevo…	non
so	cosa	sia	successo.	Mi	dispiace,	Lena.»
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Se	 continua	 a	 fare	 così,	 a	 supplicarmi,	 a	 chiedermi	 di	 capirlo,	 so	 che
inizierò	a	perdonarlo.

«Lena!»	Fa	un	passo	verso	di	me	ma	io	ne	faccio	uno	all’indietro.	Per	un
attimo	restiamo	lì;	sento	la	pressione	del	suo	sguardo	su	di	me	e	anche	il	suo
opprimente	senso	di	colpa.	Ma	non	lo	guarderò.	Non	posso.

«Mi	 dispiace»	 ripete	 ancora,	 troppo	 piano	 perché	Tack	 e	Raven	 possano
sentirlo.	«Mi	dispiace	per	tutto.»

Poi	si	volta,	entra	nel	bosco	e	sparisce.
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Hana

Il	sogno	prende	forma	dal	liquido	mobile	del	mio	sonno.
La	faccia	di	Lena.
La	 faccia	 di	 Lena	 galleggia	 uscendo	 dall’ombra.	 No.	 Non	 è	 ombra.	 Si

spinge	fuori	dalla	cenere,	da	un	profondo	ammasso	di	braci	e	di	carboni.	Ha	la
bocca	spalancata.	Ha	gli	occhi	chiusi.

Sta	strillando.
Hana.	Lena	grida	il	mio	nome.	La	cenere	precipita	come	sabbia	nella	sua

bocca	aperta	e	so	che	presto	sarà	seppellita	di	nuovo,	costretta	al	silenzio,	di
nuovo	 al	 buio.	 E	 so	 anche	 che	 non	 ho	 alcuna	 possibilità	 di	 raggiungerla,
assolutamente	nessuna	speranza	di	salvarla.
Hana	grida	lei,	mentre	io	sto	in	piedi	immobile.
Perdonami	le	dico.
Hana,	aiuto.
Perdonami,	Lena.
«Hana!»
Mia	madre	è	sulla	soglia.	Mi	alzo	a	sedere,	sconvolta	e	terrorizzata,	la	voce

di	Lena	mi	riecheggia	nella	mente.	Stavo	sognando.	Non	dovrei	sognare.
«Cos’hai	 che	 non	 va?»	 La	 luce	 che	 proviene	 dalla	 porta	 disegna	 la	 sua

silhouette;	alle	sue	spalle	riesco	appena	a	distinguere	il	piccolo	lume	da	notte
fuori	dal	mio	bagno.	«Ti	senti	male?»

«Sto	benissimo.»	Mi	passo	una	mano	sulla	fronte.	Me	la	ritrovo	bagnata.
Sto	sudando.

«Sei	 sicura?»	 Sta	 per	 entrare	 nella	 mia	 stanza,	 ma	 all’ultimo	 istante	 si
ferma	sulla	soglia.	«Hai	gridato.»

«Certo»	le	ripeto.	E	poi,	visto	che	sembra	aspettarsi	qualcosa	di	più:	«Sono
nervosa,	immagino,	per	via	del	matrimonio».

«Non	 c’è	 assolutamente	 motivo	 di	 essere	 nervosa»	 mi	 dice,	 e	 sembra
seccata.	«È	tutto	sotto	controllo.	Andrà	tutto	alla	perfezione.»

So	benissimo	che	non	si	 riferisce	soltanto	alla	cerimonia	 in	sé.	 Intende	 il
matrimonio	 in	 generale:	 è	 stato	 coordinato	 e	 organizzato,	 concepito	 per
funzionare	in	modo	impeccabile,	progettato	per	l’efficienza	e	la	perfezione.

Mia	 madre	 sospira.	 «Adesso	 cerca	 di	 dormire»	 mi	 dice.	 «Alle	 nove	 e
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mezza	andiamo	a	messa	vicino	ai	laboratori	con	gli	Hargrove.	L’ultima	prova
del	vestito	è	alle	undici.	Poi	c’è	l’intervista	con	“Case	e	Ville”.»

«Buonanotte,	mamma»	le	dico	e	lei	si	ritira	senza	chiudere	la	porta.	Per	noi
la	privacy	ha	meno	 significato	di	un	 tempo:	un	altro	beneficio,	o	un	effetto
collaterale,	della	cura.	Meno	segreti.

O	almeno,	nella	maggior	parte	dei	casi	non	dovrebbero	esserci	segreti.
Vado	in	bagno	e	mi	spruzzo	la	faccia	con	l’acqua	fredda.	Anche	se	c’è	il

ventilatore	 acceso,	 mi	 sento	 ancora	 accaldata.	 Per	 un	 istante,	 quando	 mi
guardo	allo	specchio,	quasi	riesco	a	scorgere	la	faccia	di	Lena	che	mi	fissa	in
fondo	ai	miei	occhi:	un	ricordo,	una	visione	di	un	passato	sepolto.

Sbatto	le	palpebre.
È	sparita.
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Lena

Alex	 non	 è	 ancora	 tornato	 quando	 Raven,	 Tack,	 Julian	 e	 io	 rientriamo	 al
rifugio.	 Julian	 si	 è	 ripreso	 e	 ha	 insistito	 di	 riuscire	 a	 camminare,	 ma	 Tack
continua	a	tenergli	un	braccio	intorno	alle	spalle.	Julian	è	instabile	e	sanguina
ancora	 parecchio.	 Non	 appena	 arriviamo	 al	 rifugio,	 Bram	 e	 Hunter
cominciano	a	chiacchierare	animatamente	di	quello	che	è	successo	finché	non
li	fulmino	con	l’occhiata	più	cattiva	di	cui	sono	capace.	Coral	viene	alla	porta,
con	lo	sguardo	assonnato	e	un	braccio	intorno	allo	stomaco.

Alex	non	è	ancora	tornato,	quando	finiamo	di	ripulire	Julian	(«Rotto»	dice
trasalendo,	con	voce	impastata,	quando	Raven	gli	passa	un	dito	sulla	sella	del
naso),	e	non	torna	nemmeno	quando	finalmente	ci	sdraiamo	sulle	brande	con
le	 nostre	 coperte	 sottili,	 e	 persino	 Julian	 riesce	 a	 addormentarsi,	 respirando
forte	con	la	bocca.

Quando	al	mattino	ci	svegliamo,	Alex	è	tornato	e	ripartito.	Le	sue	cose	non
ci	sono	più,	e	si	è	preso	anche	una	borraccia	d’acqua	e	uno	dei	coltelli.

Ha	lasciato	soltanto	un	biglietto,	che	trovo	ripiegato	con	cura	in	una	delle
mie	scarpe	da	ginnastica.
L’unico	modo	per	spiegarlo	è	la	Storia	di	Salomone.
E	poi,	in	caratteri	più	piccoli:	Perdonami.
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Hana

Mancano	tredici	giorni	al	matrimonio.	I	regali	hanno	già	iniziato	ad	arrivare
alla	 spicciolata;	 zuppiere	 e	 pinze	 da	 insalata,	 vasi	 di	 cristallo,	montagne	 di
biancheria	 candida,	 asciugamani	 con	 le	 nostre	 iniziali	 ricamate,	 e	 oggetti	 di
cui	 prima	 d’ora	 non	 conoscevo	 neanche	 il	 nome:	 rigalimoni,	 pestelli,
coppapasta.	È	il	 linguaggio	della	vita	da	sposati,	quella	da	adulti,	e	mi	è	del
tutto	estraneo.

Dodici	giorni.
Mi	 siedo	 davanti	 alla	 televisione	 a	 scrivere	 biglietti	 di	 ringraziamento.

Ormai	mio	padre	lascia	almeno	una	Tv	accesa	quasi	tutto	il	tempo.	Mi	chiedo
se,	in	parte,	sia	perché	vuole	dimostrare	che	possiamo	permetterci	di	sprecare
la	corrente.

Per	 quella	 che	 sembra	 almeno	 la	 decima	 volta	 oggi,	 Fred	 compare	 sullo
schermo.	 La	 sua	 faccia	 ha	 il	 colorito	 arancione	 tipico	 del	 fondotinta.	 Il
volume	è	abbassato,	ma	so	già	cosa	 sta	dicendo.	 I	notiziari	non	hanno	 fatto
altro	che	trasmettere	l’annuncio	a	proposito	del	dipartimento	dell’Energia,	e	i
progetti	di	Fred	per	la	Notte	Nera.

La	 notte	 del	 nostro	 matrimonio	 un	 terzo	 delle	 famiglie	 di	 Portland
(chiunque	 sia	 un	 sospetto	 Simpatizzante	 o	 dissidente)	 sarà	 sprofondato
nell’oscurità.

«Le	luci	splendono	luminose	per	quelli	che	obbediscono;	gli	altri	vivranno
nell’ombra	per	tutti	i	giorni	delle	loro	vite.»	(Il	Libro	di	Sssh,	Salmo	17.)

Nel	suo	discorso	Fred	ha	usato	questa	citazione.
Grazie	 per	 i	 tovaglioli	 di	 lino	 con	 il	 bordo	 in	 pizzo.	 Sono	 esattamente

quelli	che	avrei	scelto	io	stessa.
Grazie	 per	 la	 zuccheriera	 di	 cristallo.	 Starà	 benissimo	 sul	 tavolo	 da

pranzo.
Suona	 il	 campanello.	 Sento	 mia	 madre	 dirigersi	 verso	 l’ingresso	 e	 un

mormorio	di	voci	soffocate.	Un	attimo	dopo	entra	nella	stanza,	agitata.
«Fred!»	annuncia	mentre	lui	entra	nella	stanza,	alle	sue	spalle.
«Grazie,	Evelyn»	dice	lui	con	voce	secca	e	lei	coglie	l’allusione	e	ci	lascia

soli.	Si	chiude	la	porta	alle	spalle.
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«Ciao!»	 Mi	 alzo	 in	 piedi,	 pentendomi	 di	 non	 aver	 messo	 qualcosa	 di
meglio	che	una	vecchia	T-shirt	e	un	paio	di	pantaloncini	logori.	Fred	indossa
jeans	scuri	e	una	camicia	bianca	con	 il	 colletto	all’americana,	perfettamente
inamidata,	 con	 le	 maniche	 arrotolate	 fino	 ai	 gomiti.	 Sento	 il	 suo	 sguardo
passarmi	in	rassegna,	registrare	i	miei	capelli	arruffati,	lo	strappo	sull’orlo	dei
miei	shorts,	il	fatto	che	non	sono	truccata.	«Non	mi	aspettavo	che	arrivassi.»

Lui	non	fa	commenti.	Adesso	ci	sono	due	Fred	che	mi	guardano,	il	Fred-
televisivo	 e	 quello	 vero.	 Fred-televisivo	 sta	 sorridendo,	 si	 sporge	 in	 avanti,
disinvolto	 e	 rilassato.	 Il	 vero	 Fred	 sta	 in	 piedi,	 rigido,	 e	mi	 fulmina	 con	 lo
sguardo.

«C’è	 qualcosa	 che	 non	 va?»	 gli	 domando	 quando	 il	 silenzio	 si	 è	 ormai
protratto	per	parecchi	secondi.	Attraverso	la	stanza,	vado	alla	Tv	e	la	spengo,
in	parte	in	modo	da	non	dover	guardare	Fred	che	mi	fissa,	e	in	parte	perché
non	riesco	a	sopportarne	la	doppia	visione.

Quando	mi	 volto	 di	 nuovo,	 sobbalzo.	 Fred	 si	 è	 avvicinato,	 in	 silenzio,	 e
adesso	si	trova	a	solo	quindici	centimetri	da	me,	il	volto	pallido	e	furibondo.
Non	l’ho	mai	visto	così	prima	d’ora.

«Cosa…?»	inizio	a	dire,	ma	lui	m’interrompe.
«Cosa	diamine	è	questo?»	S’infila	una	mano	nella	giacca	e	ne	estrae	una

busta	 marrone,	 piegata,	 scagliandola	 sul	 tavolino	 di	 vetro.	 Il	 movimento
provoca	l’uscita	di	varie	fotografie	dalla	busta,	che	si	riversano	sul	tavolo.

Eccomi:	 immortalata	 dalla	 lente	 di	 una	 macchina	 fotografica.	 Click.
Mentre	 cammino,	 a	 testa	 bassa,	 accanto	 a	 una	 casa	 in	 rovina,	 la	 casa	 dei
Tiddle	a	Deering	Highlands,	lo	zainetto	vuoto	agganciato	a	una	spalla.	Click.
Da	 dietro:	 mentre	 mi	 faccio	 largo	 in	 una	 macchia	 di	 vegetazione	 verde,
sollevo	 il	 braccio	 per	 allontanare	 un	 ramo	 basso.	 Click.	 Mentre	 mi	 volto
sorpresa,	 per	 scrutare	 i	 boschi	 alle	 mie	 spalle,	 in	 cerca	 della	 fonte	 di	 un
rumore,	il	vago	fruscio	di	un	movimento,	il	click.

«Vuoi	darmi	qualche	spiegazione»	mi	chiede	Fred	gelido	«sul	motivo	per
cui	ti	trovavi	a	Deering	Highlands,	sabato	scorso?»

Mi	 attraversa	 un’ondata	 di	 rabbia	 e	 anche	 di	 paura.	 Lui	 sa.	 «Mi	 stai
facendo	pedinare?»

«Non	darti	tanta	importanza,	Hana»	dice	con	lo	stesso	tono	piatto.	«Hugo
Bradley	è	un	mio	amico.	Lavora	per	il	“Daily”.	Era	in	giro	per	un	articolo	e	ti
ha	visto	mentre	andavi	alle	Highlands.	E	naturalmente	si	è	incuriosito.»	Il	suo
sguardo	 si	 è	 fatto	 torvo.	 Adesso	 è	 color	 cemento	 bagnato.	 «Che	 stavi
facendo?»

«Nulla»	mi	affretto	a	rispondere.	«Stavo	esplorando.»
«Esplorando.»	 In	pratica	Fred	sputa	questa	parola.	«Ma	 tu	capisci,	Hana,

che	le	Highlands	sono	un	quartiere	infrequentabile?	Hai	idea	di	che	genere	di

679



persona	 ci	 abiti?	 Criminali.	 Individui	 infetti.	 Simpatizzanti	 e	 ribelli.	 Si
annidano	in	quegli	edifici	come	scarafaggi.»

«Non	 stavo	 facendo	nulla»	 insisto.	Quanto	vorrei	 che	non	mi	 stesse	 così
vicino.	All’improvviso	mi	viene	la	paranoia	che	sia	in	grado	di	sentire	l’odore
della	mia	paura,	delle	bugie,	proprio	come	fanno	i	cani.

«Tu	ci	sei	andata»	tuona	Fred.	«E	questo	è	già	abbastanza.»
Anche	se	 siamo	separati	 soltanto	da	pochi	centimetri,	 si	 sposta	 in	avanti.

Inconsciamente	faccio	un	passo	indietro	e	vado	a	sbattere	contro	la	consolle
della	 televisione,	 alle	mie	 spalle.	 «Ho	 appena	 dichiarato	 pubblicamente	 che
non	tollereremo	più	la	disobbedienza	civile.	Sai	quanto	sarebbe	deleterio	se	la
gente	venisse	a	sapere	che	la	mia	fidanzata	si	aggira	di	nascosto	per	Deering
Highlands?»	 Ancora	 una	 volta,	 fa	 un	 passo	 in	 avanti.	 Adesso	 non	 posso
andare	più	da	nessuna	parte	e	mi	sforzo	di	restare	del	tutto	immobile.	Stringe
gli	 occhi	 a	 fessura.	 «O	 forse	 era	 proprio	 questo	 il	 punto?	 Stai	 cercando	 di
mettermi	in	imbarazzo!	Di	mandare	all’aria	i	miei	progetti!	Di	farmi	sembrare
un	idiota!»

Lo	spigolo	della	consolle	della	Tv	mi	 sta	 scavando	nel	 retro	delle	 cosce.
«Mi	dispiace	doverti	dare	una	delusione,	Fred,»	gli	dico	«ma	non	tutto	quello
che	 faccio	 ruota	 intorno	 a	 te.	 Anzi,	 la	 maggior	 parte	 delle	 cose	 che	 faccio
ruota	intorno	a	me.»

«Bella	questa»	commenta	lui.
Per	un	istante	restiamo	lì	in	piedi	a	fissarci.	Mi	viene	in	mente	la	cosa	più

stupida	del	mondo:	quando	Fred	e	 io	ci	 stavamo	scegliendo,	dov’era	questo
nucleo	 duro	 e	 gelido	 che	 vedo	 in	 lui	 ora?	 Non	 mi	 sembra	 di	 averlo	 visto
elencato	tra	le	sue	Caratteristiche	e	Qualità.

Fred	si	ritira	di	qualche	centimetro	e	io	mi	concedo	di	respirare.
«Le	 cose	 si	 metteranno	 molto	 male	 per	 te	 se	 torni	 da	 quelle	 parti»	 mi

annuncia.
Mi	 costringo	 a	 fissarlo	 negli	 occhi.	 «È	 un	 avvertimento,	 oppure	 una

minaccia?»
«È	una	promessa.»	La	sua	bocca	si	storce	in	un	sorrisetto.	«Se	non	sei	con

me,	sei	contro	di	me.	E	 la	 tolleranza	non	è	una	delle	mie	virtù.	Cassie	 te	 lo
potrebbe	confermare,	ma	temo	che	oggigiorno	non	abbia	un	gran	pubblico.»
Fa	una	risata	sardonica.

«Cosa	vorresti	dire?»	Vorrei	tanto	che	non	mi	tremasse	la	voce.
Lui	 socchiude	 gli	 occhi.	 Io	 trattengo	 il	 respiro.	 Per	 un	 istante	 penso	 che

ammetterà	quello	che	le	ha	fatto,	dove	si	trova	adesso,	ma	poi	dice	soltanto:
«Non	lascerò	che	rovini	quello	che	ho	faticato	tanto	a	costruire.	Tu	mi	darai
retta».

«Sono	la	tua	promessa	sposa»	gli	rispondo.	«Non	il	tuo	cagnolino!»
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Accade	in	una	frazione	di	secondo.	Lui	copre	la	distanza	che	ci	separa,	mi
serra	 la	 gola	 con	 una	mano,	 e	mi	 spreme	 tutto	 il	 fiato	 da	 dentro.	 Il	 panico,
pesante	e	nero,	mi	attanaglia	il	petto.	Mi	si	accumula	la	saliva	in	bocca.	Non
riesco	a	respirare.

Gli	 occhi	 di	 Fred,	 freddi	 e	 impenetrabili,	 galleggiano	 nella	 mia	 visuale.
«Hai	 ragione»	mi	dice.	Adesso	 è	perfettamente	 calmo,	mentre	mi	 stringe	 le
dita	 intorno	 alla	 gola.	 La	 mia	 visuale	 si	 riduce	 a	 un	 singolo	 punto:	 quegli
occhi.	Per	un	secondo,	tutto	diventa	buio,	opaco,	e	poi	lui	è	di	nuovo	lì,	mi	sta
fissando,	mi	parla	con	quella	voce	da	ninna	nanna.	«Non	sei	il	mio	cagnolino.
Ma	imparerai	comunque	a	sederti	quando	te	lo	dico	io.	Imparerai	comunque	a
obbedire.»

«Ehi?	C’è	nessuno?»
Dall’ingresso	 echeggia	 una	 voce.	 All’istante,	 Fred	 mi	 lascia	 andare.	 Io

riprendo	 fiato,	 poi	 comincio	 a	 tossire.	Mi	 bruciano	 gli	 occhi.	 I	 polmoni	mi
funzionano	a	singhiozzo,	stanno	cercando	di	incamerare	aria.

«Buongiorno?»
La	porta	si	spalanca	e	Debbie	Sayer,	la	parrucchiera	di	mia	madre,	irrompe

nella	stanza.	«Oh!»	esclama	e	si	blocca.	Arrossisce	in	volto	quando	vede	Fred
e	me.	«Sindaco	Hargrove!»	dice	confusa.	«Non	intendevo	interrompere…»

«Non	ha	interrotto	nulla»	la	tranquillizza	Fred.	«Me	ne	stavo	andando.»
«Avevamo	un	appuntamento»	aggiunge	Debbie,	incerta.	Mi	guarda.
Mi	passo	una	mano	sugli	occhi;	la	ritrovo	umida.
«Dovevamo	parlare	delle	acconciature	per	il	matrimonio…	Non	avrò	mica

sbagliato	orario,	spero?»
Il	matrimonio:	adesso	sembra	assurdo,	una	battuta	fuori	luogo.	Questo	è	il

mio	 sentiero	 promesso:	 con	questo	mostro,	 che	 riesce	 a	 sorridere	 un	 attimo
prima	e	a	soffocarmi	la	gola	un	attimo	dopo.	Sento	le	lacrime	che	mi	salgono
agli	occhi	e	mi	schiaccio	 i	palmi	delle	mani	contro	 le	palpebre,	cercando	di
ricacciarle	indietro.

«No.»	Ho	la	gola	graffiata.	«Non	ha	sbagliato	orario.»
«Stai	bene?»	mi	domanda	Debbie.
«Hana	soffre	di	allergie»	le	risponde	Fred	impassibile,	prima	ancora	che	io

abbia	 modo	 di	 rispondere.	 «Gliel’avrò	 detto	 mille	 volte,	 fatti	 prescrivere
qualcosa…»	 Allunga	 un	 braccio	 e	 mi	 prende	 la	 mano,	 mi	 strizza	 le	 dita,
troppo	 forte,	 ma	 non	 così	 tanto	 che	 Debbie	 possa	 accorgersene.	 «È	 molto
ostinata.»	 Ritira	 la	 mano.	 Nascondo	 le	 dita	 doloranti	 dietro	 la	 schiena,	 le
fletto,	sforzandomi	ancora	di	non	piangere.	«Tu	e	io	ci	vedremo	domani»	dice
Fred,	sorridendo.	«Non	ti	sei	dimenticata	che	abbiamo	quel	cocktail,	vero?»

«Non	me	ne	sono	dimenticata»	gli	rispondo,	ma	mi	rifiuto	di	guardarlo.
«Ottimo.»	Attraversa	la	stanza.	Nell’ingresso,	lo	sento	fischiettare.
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Debbie	 inizia	 a	 chiacchierare	 non	 appena	 è	 fuori	 portata.	 «Sei	 così
fortunata.	 Henry,	 sarebbe	 il	 mio	 promesso,	 sai,	 ha	 una	 faccia	 che	 sembra
essere	stata	 spiaccicata	 sotto	un	masso.»	Si	mette	a	 ridere.	«Però	è	un	buon
partito,	per	me.	Siamo	grandi	sostenitori	di	tuo	marito,	o	del	tuo	futuro	marito,
immagino	che	dovrei	dire.	Grandi	sostenitori.»

Sistema	un	asciugacapelli,	due	spazzole	e	un	sacchetto	trasparente	pieno	di
forcine	 l’uno	 accanto	 all’altro	 sopra	 i	 biglietti	 di	 ringraziamento	 e	 le
fotografie,	delle	quali	non	si	è	accorta.	«Sai,	Henry	ha	incontrato	tuo	marito
proprio	 di	 recente,	 a	 una	 raccolta	 di	 fondi.	 Dove	 diamine	 è	 finita	 la	 mia
lacca?»

Chiudo	 gli	 occhi.	Magari	 è	 tutto	 un	 sogno:	Debbie,	 il	matrimonio,	 Fred.
Forse	mi	sveglierò	e	mi	ritroverò	all’estate	scorsa,	o	a	due	estati	fa,	o	cinque:
prima	che	tutto	questo	fosse	reale.

«Sapevo	che	sarebbe	diventato	un	grande	sindaco.	Non	avevo	nulla	contro
Hargrove	padre,	e	sono	sicura	che	abbia	fatto	del	proprio	meglio,	ma	se	vuoi
sapere	come	la	penso,	era	giusto	un	tantino	troppo	tenero.	Voleva	addirittura
far	 smantellare	 le	Cripte…»	Scuote	 la	 testa.	«Io	 la	vedo	così:	 seppelliteli	 là
dentro	e	lasciateli	marcire.»

All’improvviso	mi	risveglio	dal	torpore.	«Cosa?»
Lei	mi	piomba	addosso	con	la	spazzola	per	i	capelli,	tirando	e	strattonando.

«Non	mi	 fraintendere,	Hargrove	Senior	mi	 stava	 simpatico	ma	credo	che	 la
pensasse	nel	modo	sbagliato,	su	un	certo	genere	di	persone.»

«No,	no.»	Deglutisco.	«Cos’hai	detto	dopo?»
Lei	 inclina	 la	 testa	verso	 l’alto,	energicamente,	verso	 la	 luce	e	mi	scruta.

«Be’,	 io	 penso	 che	 dovrebbero	 lasciarli	 marcire	 nelle	 Cripte,	 i	 criminali,
intendo,	 e	 quelli	 infetti.»	Comincia	 a	 tirar	 su	 delle	 ciocche,	 a	 sperimentare,
per	vedere	come	ricadono.
Stupida.	Sono	stata	così	stupida.
«E	poi	se	penso	al	modo	in	cui	è	morto.»	Il	padre	di	Fred	è	morto	il	dodici

gennaio,	 il	 giorno	 dei	 Disordini,	 dopo	 che	 sono	 scoppiate	 le	 bombe	 nelle
Cripte.	L’intera	facciata	orientale	è	stata	spazzata	via	di	colpo;	all’improvviso
i	 prigionieri	 si	 sono	 ritrovati	 in	 celle	 senza	 pareti	 e	 in	 cortili	 senza
sbarramenti.	 C’è	 stata	 un’insurrezione	 di	massa;	 il	 padre	 di	 Fred	 è	 arrivato
con	la	polizia,	ed	è	morto	cercando	di	ristabilire	l’ordine.

Le	 idee	 mi	 arrivano	 veloci	 e	 martellanti,	 come	 una	 fitta	 nevicata,
costruendo	un	muro	bianco	che	non	riesco	a	scalare	o	ad	aggirare.

Barbablù	 teneva	 una	 stanza	 chiusa	 a	 chiave,	 un	 posto	 segreto	 dove
nascondeva	 le	 proprie	 mogli…	 Porte	 chiuse,	 grossi	 chiavistelli,	 donne	 che
marciscono	in	prigioni	di	pietra…

Possibile.	 È	 possibile.	 Ci	 starebbe.	 Spiegherebbe	 quella	 lettera,	 e	 perché
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non	si	trovasse	nel	sistema	CORE.	Potrebbe	essere	stata	invalidata.	Lo	fanno,
con	 alcuni	 prigionieri:	 le	 loro	 identità,	 le	 loro	 storie,	 le	 loro	 vite	 intere
vengono	cancellate.	Puff.	Un	colpo	sul	 terminale,	un	portone	di	 ferro	che	si
chiude,	ed	è	come	se	non	fossero	mai	esistiti.

Debbie	 continua	 a	 blaterare.	 «Ce	 ne	 siamo	 liberati,	 questo	 è	 quello	 che
dico	 io.	 E	 dovrebbero	 essere	 anche	 grati	 che	 non	 li	 fucilino	 sul	 posto.	 Hai
sentito	 quello	 che	 è	 successo	 a	 Waterbury?»	 Scoppia	 a	 ridere,	 un	 suono
troppo	 forte	 per	 una	 stanza	 silenziosa.	 Piccole	 esplosioni	 di	 dolore	 mi
scoppiano	in	testa.

Sabato	mattina,	in	meno	di	un’ora,	un	enorme	accampamento	di	resistenti
appena	 fuori	Waterbury	 è	 stato	 raso	 al	 suolo.	 Tra	 i	 nostri	 soldati	 c’è	 stato
soltanto	qualche	ferito.

Debbie	si	fa	di	nuovo	seria.	«Sai	una	cosa?	Penso	che	la	luce	sia	meglio	al
piano	di	sopra,	nella	stanza	di	tua	madre.	Non	credi?»

Sto	accettando,	inconsapevolmente,	e,	prima	ancora	di	rendermene	conto,
mi	 sto	 anche	muovendo.	 Galleggio	 su	 per	 le	 scale	 davanti	 a	 lei.	 Le	 faccio
strada	 verso	 la	 camera	 da	 letto	 di	 mia	 madre	 come	 se	 stessi	 andando	 alla
deriva,	come	una	sonnambula,	o	una	morta.

683



Lena

Dopo	la	partenza	di	Alex	ci	piomba	addosso	un	senso	di	depressione.	Causava
problemi,	ma	 era	 pur	 sempre	 uno	di	 noi,	 uno	 del	 gruppo,	 e	 credo	 che	 tutti,
tranne	Julian,	ne	accusino	la	perdita.

Io	 vado	 in	 giro	 mezza	 intontita.	 Nonostante	 tutto,	 la	 sua	 presenza	 mi
confortava,	 vederlo,	 sapere	 che	 era	 al	 sicuro.	Adesso	 che	 se	 n’è	 andato	 per
conto	suo,	chissà	cosa	gli	succederà.

Non	 era	 più	 mio,	 non	 posso	 perderlo,	 ma	 provo	 un’angoscia,	 un	 senso
d’incredulità	che	mi	attanaglia.

Coral	 è	 pallida	 e	 silenziosa,	 e	 ha	 un’espressione	 attonita.	 Tra	 l’altro,
mangia	pochissimo.

Tack	e	Hunter	hanno	parlato	di	andare	a	cercarlo,	ma	ben	presto	Raven	gli
ha	fatto	capire	quanto	fosse	stupida	l’idea.	Senza	dubbio	ha	un	vantaggio	di
parecchie	 ore	 e	 una	 persona	 da	 sola,	 che	 si	 sposta	 rapidamente	 a	 piedi,	 è
ancora	 più	 difficile	 da	 rintracciare	 rispetto	 a	 un	 gruppo.	 Sprecherebbero
tempo,	risorse	ed	energie.

«Non	 possiamo	 fare	 assolutamente	 nulla,»	 ha	 detto	 Raven	 evitando	 con
cura	di	guardarmi	«tranne	lasciarlo	andare.»

E	così	facciamo.	All’improvviso,	non	ci	sono	più	abbastanza	lanterne	per
scacciare	 le	ombre	che	si	annidano	tra	di	noi,	 le	ombre	di	altre	persone	e	di
altre	vite	sacrificate	per	le	Terre	Selvagge,	per	questa	lotta,	per	questo	mondo
spezzato	 in	due.	Non	riesco	a	 fare	a	meno	di	pensare	all’accampamento	e	a
Pippa,	e	alla	fila	di	soldati	che	abbiamo	visto	serpeggiare	nei	boschi.

Pippa	ha	detto	che	potevamo	aspettarci	un	contatto	con	la	Resistenza	entro
tre	 giorni,	 ma	 la	 terza	 giornata	 volge	 lentamente	 al	 termine	 e	 nessuno	 si	 è
ancora	fatto	vivo.

Ogni	 giorno	 diventiamo	 un	 po’	 più	 irrequieti.	 Non	 è	 esattamente	 ansia.
Abbiamo	 abbastanza	 cibo	 e,	 adesso	 che	 Tack	 e	 Hunter	 hanno	 trovato	 un
ruscello	 nelle	 vicinanze,	 acqua	 a	 sufficienza.	 La	 primavera	 è	 arrivata:	 gli
animali	sono	emersi	e	abbiamo	iniziato	a	cacciare	con	buoni	risultati.

Ma	 non	 abbiamo	 notizie	 su	 cosa	 sia	 successo	 a	 Waterbury	 e	 cosa	 stia
accadendo	nel	 resto	del	paese.	Mentre	un’altra	mattina	 spazza	 le	 cime	delle
vecchie	 querce	 torreggianti	 come	 un’onda	 delicata,	 è	 fin	 troppo	 facile
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immaginare	che	siamo	gli	ultimi	esseri	umani	rimasti	sulla	terra.
Non	 riesco	 più	 a	 sopportare	 di	 stare	 al	 chiuso,	 sottoterra.	 Ogni	 giorno,

dopo	 quella	 sorta	 di	 pranzo	 che	 riusciamo	 a	 mettere	 insieme,	 scelgo	 una
direzione	 e	 comincio	 a	 camminare,	 cercando	 di	 non	 pensare	 ad	 Alex	 e	 al
messaggio	che	mi	ha	lasciato,	ma	in	genere	scopro	che	non	riesco	a	pensare
ad	altro.

Oggi	 vado	 verso	 est.	 È	 una	 delle	 ore	 del	 giorno	 che	 preferisco:	 quel
perfetto	 momento	 di	 transizione	 quando	 la	 luce	 ha	 un	 qualcosa	 di	 liquido,
come	la	consistenza	di	uno	sciroppo	versato	lentamente.	Eppure,	non	riesco	a
scrollarmi	di	dosso	il	nodo	d’infelicità	che	mi	attanaglia	il	petto.	Non	riesco	a
togliermi	 dalla	 testa	 l’idea	 che	 il	 resto	 delle	 nostre	 vite	 potrebbe
semplicemente	ridursi	a	questo:	questa	fuga	e	questo	nascondersi;	perdere	le
cose	 che	 amiamo,	 e	 rintanarci	 sottoterra,	 e	 arrangiarci	 in	 cerca	 di	 cibo	 e
acqua.

Non	 ci	 sarà	 nessun	 cambiamento	 nella	 marea.	 Non	 torneremo	 più	 nelle
città	 marciando	 trionfanti,	 sbandierando	 la	 nostra	 vittoria	 a	 pieni	 polmoni
nelle	strade.	Ce	ne	resteremo	semplicemente	qui	a	vivacchiare	una	vita	finché
non	ci	sarà	più	alcuna	vita	da	vivacchiare.

La	 Storia	 di	 Salomone.	 Strano	 che	Alex	 abbia	 scelto	 proprio	 questa,	 tra
tutti	i	racconti	contenuti	nel	Libro	di	Sssh,	quando	è	stata	esattamente	quella
ad	 angosciarmi	 tanto	 dopo	 che	 ho	 scoperto	 che	 Alex	 era	 vivo.	 Può	 averlo
capito?	Può	aver	capito	che	mi	sentivo	esattamente	come	quel	povero	neonato
tagliato	in	due,	nella	parabola?

Stava	cercando	di	dirmi	che	si	sentiva	anche	lui	così?
No.	Mi	 ha	 detto	 che	 il	 nostro	 passato	 insieme,	 e	 tutto	 ciò	 che	 avevamo

condiviso,	era	morto.	Mi	ha	detto	di	non	avermi	mai	amato.
Continuo	 ad	 addentrarmi	 nel	 bosco,	 non	 faccio	 quasi	 caso	 a	 dove	 sto

andando.	Le	domande	che	mi	frullano	per	la	testa	sono	come	una	forte	marea,
che	mi	trascina	all’indietro	e	sempre	negli	stessi	luoghi.

La	Storia	di	Salomone.	Il	giudizio	di	un	re.	Un	bambino	squartato	in	due	e
una	macchia	di	sangue	che	si	allarga	sul	pavimento…

A	un	 certo	 punto	mi	 rendo	 conto	 di	 non	 avere	 idea	 di	 quanto	 tempo	 sia
passato	da	quando	ho	iniziato	a	camminare	o	di	quanto	mi	sia	allontanata	dal
rifugio.	Non	ho	neanche	fatto	attenzione	al	paesaggio,	mentre	camminavo,	un
errore	 da	 principiante.	 Nonno,	 uno	 degli	 Invalidi	 più	 anziani
all’accampamento	 vicino	 a	 Rochester,	 raccontava	 storie	 di	 spiritelli	 che	 si
diceva	abitassero	le	Terre	Selvagge	e	scambiassero	di	posto	gli	alberi,	le	rocce
e	 i	 fiumi,	 tanto	per	 confondere	 la	 gente.	Nessuno	di	 noi	 in	 realtà	 credeva	 a
quelle	storie,	ma	il	messaggio	era	abbastanza	chiaro:	le	Terre	Selvagge	sono
un	 groviglio,	 un	 labirinto	 semovente,	 e	 si	 rischia	 di	 ritrovarsi	 a	 girare	 in
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tondo.
Comincio	 a	 tornare	 sui	miei	 passi,	 cercando	 i	 punti	 in	 cui	 i	miei	 talloni

hanno	lasciato	impronte	nel	fango,	in	cerca	di	tracce	di	sottobosco	calpestato.
Scaccio	 ogni	 pensiero	 di	 Alex	 dalla	 mia	 testa.	 È	 troppo	 facile	 perdersi	 in
queste	terre;	se	non	si	fa	attenzione,	t’inghiottiranno	per	sempre.

Intravedo	 uno	 sprazzo	 di	 luce	 tra	 gli	 alberi:	 il	 ruscello.	 Ho	 attinto
dell’acqua	 proprio	 ieri	 e	 dovrei	 essere	 in	 grado	 di	 ritrovare	 la	 strada	 per
tornare	 a	 casa;	 ma	 prima	 voglio	 darmi	 una	 sciacquata	 veloce.	 Ormai	 sto
sudando.

Mi	 faccio	 largo	 nell’ultimo	 tratto	 di	 sottobosco,	 su	 una	 larga	 sponda	 di
erba	e	pietre	piatte	schiarita	dal	sole.

Mi	fermo.
C’è	già	qualcun	altro:	una	donna,	accovacciata	a	una	quindicina	di	metri	da

me	sulla	riva	opposta,	con	le	mani	immerse	nell’acqua.	Ha	la	testa	abbassata	e
non	vedo	altro	che	un	ammasso	di	capelli	grigi	striati	di	bianco.

Per	 un	 istante	 penso	 che	 possa	 essere	 un	 regolatore,	 o	 un	 soldato,	 ma
persino	 da	 lontano	 capisco	 che	 i	 suoi	 abiti	 non	 sono	 una	 divisa.	 Lo	 zaino
accanto	a	lei	è	vecchio	e	rattoppato,	la	sua	maglietta	macchiata	da	aloni	gialli
di	sudore.

Un	uomo	che	da	qui	non	riesco	a	vedere	grida	qualcosa	d’incomprensibile
e	lei	gli	risponde,	senza	sollevare	lo	sguardo:	«Ancora	un	attimo».

Il	mio	corpo	s’irrigidisce.	Conosco	quella	voce.
Estrae	 un	 pezzetto	 di	 stoffa	 dall’acqua,	 un	 capo	 di	 vestiario	 che	 sta

lavando,	e	si	alza	in	piedi.	Mentre	lo	fa,	mi	si	blocca	il	respiro.	Tende	la	stoffa
tra	le	mani	e	la	arrotola	rapidamente	su	se	stessa,	poi	la	svolge	con	la	stessa
rapidità,	scatenando	una	raggiera	di	gocce	d’acqua	che	attraversa	la	sponda.

E	all’improvviso	ho	di	nuovo	cinque	anni,	 sono	 in	piedi	nella	 lavanderia
della	 nostra	 casa	 di	 Portland,	 ascolto	 il	 gorgogliare	 dell’acqua	 saponata	 che
scende	lentamente	nel	lavandino,	e	la	osservo	mentre	fa	la	stessa	cosa	con	le
nostre	camicie,	la	nostra	biancheria;	guardo	gli	schizzi	d’acqua	sulle	pareti	di
piastrelle;	la	guardo	mentre	appende	i	nostri	vestiti	alle	corde	per	il	bucato	che
si	 incrociano	 sullo	 sfondo	 del	 soffitto,	 e	 poi	 mentre	 si	 volta	 di	 nuovo,	 mi
sorride	e	canticchia	tra	sé…

Sapone	alla	lavanda.	Candeggina.	T-shirt	che	gocciolano	sul	pavimento.	È
adesso.	Io	sono	lì.

Lei	è	qui.
Mi	 vede	 e	 si	 immobilizza.	 Per	 un	 istante	 non	 dice	 una	 parola	 e	 io	 ho	 il

tempo	di	notare	quanto	sia	diversa	da	com’è	nei	miei	ricordi.	Adesso	è	molto
più	 dura,	 la	 sua	 faccia	 così	 aguzza	 e	 spigolosa,	 e	 piena	 di	 rughe.	Ma,	 sotto
questa,	 intravedo	 un’altra	 faccia,	 come	 un’immagine	 che	 galleggia	 appena
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sotto	la	superficie	dell’acqua:	la	bocca	che	ride	e	le	guance	tonde,	gli	zigomi
alti,	gli	occhi	che	brillano.

Finalmente	dice:	«Lena».
Prendo	fiato.	Apro	la	bocca.	E	dico:	«Mamma».

Per	un	minuto	interminabile	restiamo	lì	in	piedi	a	fissarci	senza	dire	nulla,
mentre	il	passato	e	il	presente	continuano	a	convergere	e	poi	a	separarsi:	mia
madre	adesso,	mia	madre	allora.

Lei	comincia	a	dire	qualcosa.	Proprio	in	quel	momento	due	uomini	escono
di	 corsa	 dal	 bosco,	 distratti	 da	 una	 conversazione.	 Non	 appena	mi	 vedono,
imbracciano	i	fucili.

«Fermi»	intima	mia	madre,	decisa,	alzando	una	mano.	«Lei	è	con	noi.»
Non	 riesco	 a	 respirare.	Espiro	mentre	 gli	 uomini	 abbassano	 i	 fucili.	Mia

madre	 continua	 a	 fissarmi,	 in	 silenzio,	 sbalordita,	 e	 c’è	 anche	 dell’altro.
Paura?

«Chi	sei?»	mi	domanda	uno	degli	uomini.	Ha	i	capelli	di	un	rosso	acceso,
striati	di	grigio.	Sembra	un	enorme	gatto	rosso.	«Con	chi	stai?»

«Mi	 chiamo	 Lena.»	 Per	 miracolo,	 non	 mi	 trema	 la	 voce.	 Mia	 madre
sussulta.	 Lei	 mi	 chiamava	 sempre	 Magdalena	 e	 odiava	 il	 diminutivo.	 Mi
chiedo	 se	 le	 dia	 ancora	 fastidio	 dopo	 tanto	 tempo.	 «Sono	 arrivata	 da
Waterbury	con	altri	compagni.»

Aspetto	 che	mia	madre	dia	qualche	 segno	di	 riconoscermi,	di	 sapere	 che
sono	 sua	 figlia,	 però	 non	 lo	 fa.	 Scambia	 un’occhiata	 con	 i	 suoi	 due	 amici.
«Siete	con	Pippa?»	domanda	il	tizio	dai	capelli	rossi.

Scuoto	la	testa.	«Pippa	è	rimasta	lì»	gli	rispondo.	«Ci	ha	dato	istruzioni	per
arrivare	 qui,	 al	 rifugio.	 Ci	 ha	 detto	 che	 sarebbe	 arrivato	 qualcuno	 della
Resistenza.»

L’altro	uomo,	che	è	abbronzato	e	magro,	fa	una	risatina	e	si	mette	il	fucile
in	 spalla.	 «Ce	 l’hai	 davanti»	mi	 dice.	 «Io	 sono	Cap.	 Lui	 è	Max»	 punta	 un
pollice	 verso	 il	 tizio	 gatto-rosso	 «e	 lei	 è	 Bee.»	 Inclina	 la	 testa	 verso	 mia
madre.

Bee.	Il	nome	di	mia	madre	è	Annabel.	Il	nome	di	questa	donna	è	Bee.	Mia
madre	si	sposta	di	continuo.	Mia	madre	aveva	le	mani	morbide	che	odoravano
di	sapone,	e	un	sorriso	come	il	primo	raggio	di	sole	che	si	spande	su	un	prato
appena	rasato.

Non	so	chi	sia	questa	donna.
«Stai	tornando	al	rifugio?»	mi	domanda	Cap.
«Sì»	riesco	a	rispondere.
«Ti	 seguiamo»	 mi	 dice	 con	 un	 mezzo	 inchino	 che,	 data	 la	 situazione,

sembra	più	che	un	tantino	ironico.	Sento	che	mi	sta	osservando	di	nuovo	ma,
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non	appena	mi	volto,	distoglie	lo	sguardo.
Camminiamo	quasi	in	silenzio,	tornando	al	rifugio,	anche	se	Max	e	Cap	si

scambiano	 qualche	 parola	 di	 conversazione	 spezzettata,	 per	 lo	 più	 un
linguaggio	 in	 codice	 che	 non	 capisco.	Mia	 madre,	 Annabel,	 Bee,	 sta	 zitta.
Man	 mano	 che	 ci	 avviciniamo	 al	 rifugio	 mi	 ritrovo	 a	 rallentare
inconsciamente;	vorrei	tanto	poter	allungare	il	tragitto,	nella	speranza	che	mia
madre	mi	dica	qualcosa,	che	riconosca	la	mia	presenza.

Ma	 fin	 troppo	presto	 arriviamo	alla	 sovrastruttura	 scheggiata	 e	 alla	 scala
che	conduce	sottoterra.	Resto	indietro,	facendo	passare	avanti	Max	e	Cap	che
scendono	le	scale.	Spero	che	mia	madre	capisca	e	colga	la	palla	al	balzo	e	si
fermi	un	attimo,	ma	lei	non	fa	altro	che	seguire	Cap	sottoterra.

«Grazie»	dice	a	bassa	voce	mentre	mi	passa	accanto.
Grazie.
Non	 riesco	 nemmeno	 ad	 arrabbiarmi.	 Sono	 troppo	 scioccata,	 troppo

stordita	dalla	sua	improvvisa	comparsa:	questa	donna-miraggio	con	il	viso	di
mia	madre.	Il	mio	corpo	mi	sembra	vuoto,	le	mie	mani	e	piedi	enormi,	come
dei	 palloni,	 quasi	 che	 appartenessero	 a	 qualcun	 altro.	 Guardo	 le	 mani	 che
scendono	a	tentoni	lungo	il	muro,	guardo	i	piedi	che	fanno	tap-tap-tap	giù	per
i	gradini.

Per	un	istante	resto	alla	base	delle	scale,	disorientata.	In	mia	assenza	sono
tornati	 tutti.	Tack	e	Hunter	 si	parlano	addosso,	 sparando	domande;	 Julian	si
alza	 da	 una	 sedia	 non	 appena	mi	 vede;	Raven	 è	 affaccendata	 in	 giro	 per	 la
stanza,	organizza,	dando	ordini	a	tutti.

E	in	mezzo	a	tutto	questo,	mia	madre	si	toglie	lo	zaino,	prende	una	sedia,	si
muove	 con	 una	 grazia	 inconsapevole.	Tutti	 gli	 altri	 si	 scompongono	 in	 una
confusione	 e	 un	 turbinio,	 come	 falene	 intorno	 a	 una	 fiamma,	 sagome
indistinte	 controluce.	 Persino	 la	 stanza	 sembra	 diversa	 adesso	 che	 c’è	 lei
dentro.

Dev’essere	 un	 sogno.	Deve	 esserlo.	Un	 sogno	 con	mia	madre	 che	 non	 è
veramente	mia	madre,	ma	qualcun	altro.

«Ehi!	Lena.»	Julian	mi	prende	il	mento	tra	le	mani	e	si	china	per	darmi	un
bacio.	 Ha	 ancora	 gli	 occhi	 gonfi	 e	 cerchiati	 di	 viola.	 Io	 ricambio
automaticamente	 il	bacio.	«Tutto	a	posto?»	Si	allontana	da	me	e	 io	evito	di
proposito	il	suo	sguardo.

«Sto	 bene»	 gli	 rispondo.	 «Te	 lo	 spiego	 più	 tardi.»	 Ho	 una	 bolla	 d’aria
intrappolata	nel	petto	che	mi	rende	difficile	respirare	o	parlare.

Lui	 non	 lo	 sa.	 Nessuno	 lo	 sa,	 eccetto	 Raven	 e	 forse	 Tack.	 Hanno	 già
lavorato	con	Bee.

Adesso	 mia	 madre	 non	 mi	 sta	 guardando	 per	 niente.	 Accetta	 una	 tazza
d’acqua	dalle	mani	di	Raven	e	comincia	a	bere.	E	basta	quello,	quel	piccolo
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movimento,	a	scatenarmi	la	rabbia	da	dentro.
«Oggi	ho	sparato	a	un	cervo»	mi	sta	dicendo	Julian.	«Tack	l’ha	avvistato

in	mezzo	alla	radura.	Non	credevo	che	ci	sarei	riuscito…»
«Buon	per	te»	lo	interrompo.	«Hai	premuto	il	grilletto.»
Julian	 sembra	 dispiaciuto.	 Sono	 giorni	 ormai	 che	mi	 comporto	 in	modo

odioso	con	lui.	Questo	è	il	problema:	eliminate	la	cura,	i	manuali	e	i	codici,	e
non	restano	più	regole	da	seguire.	L’amore	arriva	soltanto	a	ondate.

«È	cibo,	Lena»	dice	lui	a	bassa	voce.	«Non	mi	hai	sempre	detto	tu	che	non
era	 un	 gioco?	 Sto	 giocando	 davvero,	 per	 sempre.»	 Fa	 una	 pausa.	 «Per
restare.»	Pone	l’accento	su	quest’ultima	parte	e	so	che	sta	alludendo	ad	Alex	e
a	quel	punto	anch’io	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	a	lui.

Ho	 bisogno	 di	 continuare	 a	 muovermi,	 ritrovare	 il	 mio	 equilibrio,
allontanarmi	da	questa	stanza	soffocante.

«Lena.»	Raven	è	accanto	a	me.	«Mi	aiuti	a	mettere	qualcosa	sul	fuoco?»
Questa	è	la	regola	di	Raven:	tenersi	occupati.	Come	un	automa.	Rialzarsi

in	piedi.
Aprire	un	barattolo.	Prendere	dell’acqua.
Fare	qualcosa.
La	seguo	automaticamente	verso	il	lavabo.
«Notizie	da	Waterbury?»	domanda	Tack.
Per	un	attimo	c’è	silenzio.
Poi	è	mia	madre	a	parlare.	«Finito.»	Non	dice	altro.
Per	sbaglio	Raven	taglia	con	troppa	decisione	una	striscia	di	carne	secca	e

ritrae	il	dito,	sussulta,	e	lo	succhia	subito.
«Che	vuol	dire	finito?»	La	voce	di	Tack	è	acuta.
«Spazzato	via.»	Questa	volta	è	Cap	a	parlare.	«Raso	al	suolo.»
«Oh,	 santo	 cielo!»	 Hunter	 si	 lascia	 cadere	 pesantemente	 su	 una	 sedia.

Julian	è	perfettamente	rigido,	teso,	le	mani	serrate	a	pugno;	la	faccia	di	Tack	è
diventata	 di	 pietra.	Mia	madre,	 la	 donna	 che	 un	 tempo	 era	mia	madre,	 sta
seduta	 con	 le	 mani	 in	 grembo,	 immobile,	 inespressiva.	 Soltanto	 Raven
continua	 a	 muoversi,	 avvolgendo	 un	 canovaccio	 intorno	 al	 dito	 tagliato,
segando	la	carne	secca,	avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.

«E	adesso	che	si	fa?»	domanda	Julian	con	voce	forzata.
Mia	 madre	 solleva	 lo	 sguardo.	 Qualcosa	 di	 antico	 e	 profondo	 si	 tende

dentro	 di	 me.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 ancora	 di	 quel	 blu	 acceso	 che	 ricordo,
immutati,	come	un	cielo	in	cui	precipitare.	Come	gli	occhi	di	Julian.

«Dobbiamo	andarcene»	dice	lei.	«Dare	sostegno	dove	può	essere	utile.	La
Resistenza	sta	ancora	prendendo	forza,	reclutando	persone…»

«E	Pippa?»	sbotta	Hunter.	«Pippa	ci	ha	detto	di	aspettarla.	Ha	detto…»
«Hunter»	 lo	 redarguisce	 Tack.	 «Hai	 sentito	 quello	 che	 ha	 detto	 Cap.»
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Abbassa	la	voce.	«Spazzato	via.»
C’è	 un	 altro	 momento	 di	 silenzio.	 Vedo	 un	 muscolo	 flettersi	 nella

mandibola	 di	 mia	 madre,	 un	 nuovo	 tic,	 lei	 si	 volta	 dall’altra	 parte,	 e	 così
riesco	a	vedere	il	numero	verde	tatuato,	sbiadito,	sul	suo	collo,	appena	sotto	la
feroce	costellazione	di	cicatrici	rabbiose,	il	risultato	di	tutte	le	sue	procedure
fallite.	Penso	agli	anni	che	ha	passato	nella	sua	minuscola	cella	senza	finestre
nelle	Cripte,	 a	 scalfire	 le	pareti	 con	 il	 ciondolo	di	metallo	 che	mio	padre	 le
aveva	 regalato,	 incidendo	 la	 parola	 “Amore”	 nella	 pietra,	 all’infinito.	 E	 in
qualche	 modo	 adesso,	 dopo	 meno	 di	 un	 anno	 di	 libertà,	 è	 entrata	 nella
Resistenza.	Ancora	di	più:	sta	proprio	al	suo	centro.

Non	 conosco	 per	 niente	 questa	 donna;	 non	 so	 come	 sia	 diventata	 quello
che	è,	o	quando	la	sua	mandibola	abbia	cominciato	a	scattare	e	i	suoi	capelli	a
ingrigire,	e	ha	iniziato	a	tirarsi	un	velo	sugli	occhi	e	a	evitare	lo	sguardo	di	sua
figlia.

«Quindi,	dove	andiamo?»	domanda	Raven.
Max	e	Cap	si	scambiano	un’occhiata.	«C’è	qualcosa	 in	movimento,	su	al

nord»	dice	Max.	«A	Portland.»
«Portland?»	ripeto	la	parola	a	pappagallo,	non	volevo	parlare.	Mia	madre

mi	lancia	un’occhiata	e	mi	sembra	spaventata.	Poi	abbassa	lo	sguardo.
«Tu	vieni	da	lì,	giusto?»	mi	domanda	Raven.
Mi	appoggio	all’indietro	contro	il	lavabo,	chiudo	gli	occhi	per	un	istante	e

ho	una	visione	di	mia	madre	che	corre	davanti	a	me	sulla	spiaggia,	ridendo,
scalciando	la	sabbia	scura,	con	un	vestito	largo	a	tunica	che	le	fluttua	intorno
alle	caviglie.	Mi	affretto	a	riaprire	gli	occhi	e	riesco	ad	annuire.

«Non	posso	tornarci.»
Le	parole	mi	escono	con	più	energia	di	quanto	volessi	e	tutti	si	voltano	a

guardarmi.
«Se	andiamo	da	qualche	parte,	ci	andremo	tutti	insieme»	dichiara	Raven.
«C’è	 un	 grosso	 movimento	 clandestino	 a	 Portland»	 prosegue	Max.	 «La

rete	 si	 sta	 espandendo,	 fin	 dai	 disordini.	 Quello	 è	 stato	 soltanto	 l’inizio.
Quello	 che	 succederà	 dopo…»	 Scuote	 la	 testa,	 con	 lo	 sguardo	 infervorato.
«Sarà	enorme.»

«Non	posso»	ripeto.	«E	non	lo	farò.»	I	ricordi	si	stanno	affollando	in	fretta:
Hana	che	corre	accanto	a	me	a	Back	Cove,	con	le	scarpe	che	sguazzano	nel
fango;	i	fuochi	d’artificio	sulla	baia	il	Quattro	Luglio,	che	proiettano	tentacoli
di	 luce	 sull’acqua;	 Alex	 e	 io	 che	 ridiamo,	 sdraiati	 su	 una	 coperta	 al	 37	 di
Brooks	Street;	Grace	 che	 rabbrividisce	 accanto	 a	me	nella	 stanza	 da	 letto	 a
casa	di	zia	Carol,	e	avvolge	le	sue	braccia	magre	intorno	alla	mia	vita,	il	suo
odore	di	gomma	da	masticare	 alla	 fragola.	Strati	 e	 strati	di	 ricordi,	una	vita
che	ho	cercato	di	seppellire	e	di	uccidere,	un	passato	che	era	morto,	come	ha

690



sempre	detto	Raven,	che	all’improvviso	riemerge,	minacciando	di	trascinarmi
sotto.

E	 insieme	 ai	 ricordi	 arriva	 il	 senso	 di	 colpa,	 un’altra	 sensazione	 che	mi
sono	sforzata	tanto	di	seppellire.	Io	li	ho	abbandonati:	Hana	e	Grace,	e	anche
Alex.	Li	ho	lasciati	e	sono	scappata	e	non	mi	sono	voltata	indietro.

«Non	sarai	tu	a	decidere»	dice	Tack.
Raven	dice:	«Non	fare	la	bambina,	Lena».
Di	solito,	quando	Raven	e	Tack	si	coalizzano	contro	di	me,	lascio	perdere.

Ma	 non	 oggi.	 Spingo	 la	 collera	 sotto	 un	 pesante	 pugno	 di	 rabbia.	 Tutti	mi
stanno	fissando,	ma	riesco	a	sentire	lo	sguardo	di	mia	madre	come	un’ustione,
la	 sua	 curiosità	 neutra,	 come	 se	 fossi	 un	 esemplare	 in	 un	 museo,	 qualche
attrezzo	antico	e	sconosciuto	di	cui	stia	cercando	di	decifrare	l’utilità.

«Non	lo	farò.»	Sbatto	sul	tavolo	l’apriscatole,	troppo	forte.
«Cosa	diamine	ti	prende?»	mi	chiede	Raven	a	bassa	voce,	ma	nella	stanza

è	sceso	un	silenzio	tale	che	sono	sicura	l’abbiano	sentita	tutti.
Ho	la	gola	talmente	contratta	che	riesco	a	malapena	a	deglutire.	Mi	rendo

conto,	all’improvviso,	che	sono	sull’orlo	delle	lacrime.	«Chiedilo	a	lei»	riesco
a	dire,	facendo	un	cenno	con	il	mento	verso	la	donna	che	si	fa	chiamare	Bee.

C’è	 un	 altro	 attimo	 di	 silenzio.	Ora	 tutti	 gli	 sguardi	 sono	 su	mia	madre.
Almeno	 adesso	 ha	 un’aria	 colpevole,	 sa	 di	 essere	 un’ipocrita,	 questa	 donna
che	 vuole	 condurre	 una	 rivoluzione	 per	 amore	 ma	 non	 vuole	 neanche
riconoscere	la	propria	figlia.

Proprio	 in	 quel	 momento	 Bram	 entra	 di	 corsa	 scendendo	 le	 scale,
fischiettando.	Ha	 in	mano	un	grosso	 coltello,	 sporco	di	 sangue,	 si	 vede	 che
stava	squartando	il	cervo.	Anche	la	sua	maglietta	è	striata	di	rosso.	Si	blocca
quando	si	accorge	che	siamo	tutti	lì	in	piedi,	in	silenzio.

«Che	succede?»	ci	domanda.	«Mi	sono	perso	qualcosa?»	Poi,	accorgendosi
di	mia	madre,	Cap	e	Max:	«E	voi	chi	siete?».

La	vista	di	tutto	quel	sangue	mi	fa	venire	il	voltastomaco.	Siamo	assassini,
tutti	noi:	uccidiamo	le	nostre	vite,	i	nostri	Io	passati,	le	cose	che	contavano.	Li
seppelliamo	sotto	slogan	e	scuse.	Prima	di	scoppiare	a	piangere,	mi	allontano
dal	lavabo	e,	per	passare,	do	a	Bram	uno	spintone	così	forte	da	fargli	emettere
un	gridolino	di	sorpresa.	Salgo	di	corsa	le	scale	e	mi	precipito	fuori,	all’aria
aperta,	nel	pomeriggio	tiepido	e	nel	suono	gutturale	dei	boschi	che	si	aprono
alla	primavera.

Ma	persino	all’aperto	ho	un	senso	di	claustrofobia.	Non	posso	andare	da
nessuna	 parte.	Non	 c’è	modo	 di	 sfuggire	 allo	 schiacciante	 senso	 di	 perdita,
all’infinito	logoramento	del	tempo	che	fa	a	pezzi	le	persone	e	le	cose	che	ho
amato.

Hana,	 Grace,	 Alex,	 mia	 madre,	 l’aria	 salmastra	 e	 marina	 del	 mattino	 a
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Portland	 e	 i	 richiami	 lontani	 dei	 gabbiani	 che	 volteggiano,	 è	 tutto	 rotto,
sbriciolato,	incastrato	in	qualche	posto	profondo:	è	impossibile	scrollarselo	di
dosso.

Forse,	 dopotutto,	 avevano	 ragione	 a	 proposito	 della	 cura:	 non	 sono	 più
felice	 adesso,	 rispetto	 a	 quando	 credevo	 che	 l’amore	 fosse	 un	 morbo.	 Per
molti	versi,	sono	meno	felice.

Mi	 allontano	 dal	 rifugio	 soltanto	 pochi	 minuti,	 prima	 di	 smettere	 di
combattere	con	la	pressione	che	mi	pesa	dietro	gli	occhi.	I	miei	primi	singulti
sono	convulsioni	e	mi	portano	alla	bocca	il	sapore	della	bile.	Mi	lascio	andare
completamente.	Sprofondo	nel	groviglio	di	sottobosco	e	di	muschio	morbido,
mi	metto	la	testa	tra	le	gambe	e	singhiozzo	fino	a	non	riuscire	più	a	respirare,
fino	 a	 sputare	 sulle	 foglie	 che	ho	 tra	 le	 gambe.	Piango	per	 tutto	 ciò	 che	ho
abbandonato	 e	 perché	 anch’io	 sono	 stata	 lasciata	 indietro,	 da	Alex,	 da	mia
madre,	 dal	 tempo	 che	 ha	 creato	 una	 voragine	 tra	 i	 nostri	 mondi	 e	 ci	 ha
separato.

Sento	dei	passi	alle	mie	spalle	e	so,	senza	neanche	voltarmi,	che	è	Raven.
«Vai	via»	le	dico.	La	mia	voce	suona	impastata.	Mi	passo	il	dorso	della	mano
sulle	guance	e	sul	naso.

Invece	è	mia	madre	a	rispondere.	«Sei	arrabbiata	con	me»	mi	dice.
Smetto	 subito	 di	 piangere.	 Tutto	 il	 mio	 corpo	 diventa	 un	 blocco	 di

ghiaccio,	 immobile.	 Lei	 si	 accovaccia	 accanto	 a	 me	 e,	 anche	 se	 faccio
attenzione	 a	 non	 sollevare	 lo	 sguardo,	 a	 non	 guardarla	 nemmeno,	 riesco	 a
sentirla,	 percepisco	 l’odore	 del	 sudore	 sulla	 sua	 pelle	 e	 sento	 il	 ritmo
irregolare	del	suo	respiro.

«Sei	 arrabbiata	 con	me»	 ripete	 e	 la	 sua	 voce	 ha	 una	 piccola	 esitazione.
«Pensi	che	non	me	ne	importi	niente.»

La	 sua	 voce	 non	 è	 cambiata.	 Per	 anni	 ho	 immaginato	 questa	 voce	 che
cantilenava	 su	 quelle	 parole	 proibite:	 «Io	 ti	 amo.	 Ricordatelo.	 Questo	 non
possono	portarcelo	via».	Le	ultime	parole	che	mi	ha	detto	prima	di	andarsene.

Si	 sposta	 in	 avanti	 e	 si	 accovaccia	 accanto	 a	 me.	 Esita,	 poi	 allunga	 un
braccio	e	mi	posa	 il	palmo	sulla	guancia	e	volta	 la	mia	 testa	verso	 la	sua	 in
modo	che	io	sia	costretta	a	guardarla.	Sento	i	calli	sulle	sue	dita.

Nel	 suo	 sguardo	 mi	 vedo	 riflessa	 in	 miniatura	 e	 mi	 trovo	 catapultata
all’indietro,	a	prima	che	se	ne	andasse,	prima	che	pensassi	che	fosse	morta	per
sempre,	quando	i	suoi	occhi	mi	davano	il	benvenuto	in	ogni	nuovo	giorno	e
mi	guidavano,	ogni	notte,	verso	il	sonno.

«Sei	diventata	ancora	più	bella	di	quanto	avessi	immaginato»	mi	sussurra.
Anche	lei	sta	piangendo.

La	corazza	dura	che	mi	attanaglia	il	cuore	si	spezza.
«Perché?»	è	l’unica	parola	che	riesco	a	dire.	Senza	volerlo	o	senza	neanche
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pensarci,	 le	 consento	 di	 tirarmi	 verso	 il	 suo	 petto,	 di	 abbracciarmi.	 Piango
nello	 spazio	 tra	 le	 sue	clavicole,	 inalando	 l’odore	ancora	 familiare	della	 sua
pelle.

Ci	 sono	 tante	 cose	 che	ho	bisogno	di	 chiederle:	Cosa	 ti	 è	 successo	nelle
Cripte?	Come	hai	potuto	lasciare	che	ti	portassero	via?	Dove	sei	andata?	Ma
riesco	a	dire	soltanto:	«Perché	non	sei	venuta	a	prendermi?	Dopo	tutti	quegli
anni,	 tutto	 quel	 tempo,	 perché	 non	 sei	 venuta?».	 Poi	 non	 riesco	 a	 dire	 più
nulla;	i	miei	singhiozzi	diventano	fremiti.

«Sssh.»	Mi	preme	le	labbra	contro	la	fronte,	mi	accarezza	i	capelli,	proprio
come	 faceva	 quando	 ero	 bambina.	 Sono	 di	 nuovo	 una	 neonata	 tra	 le	 sue
braccia,	indifesa	e	bisognosa.	«Adesso	sono	qui.»

Mi	massaggia	la	schiena	mentre	piango.	Lentamente,	sento	il	buio	che	mi
esce	da	dentro,	come	se	venisse	trascinato	via	dal	movimento	della	sua	mano.
Finalmente	 riesco	 di	 nuovo	 a	 respirare.	Mi	 bruciano	 gli	 occhi	 e	 ho	 la	 gola
graffiata	e	dolorante.	Mi	allontano	da	lei,	asciugandomi	gli	occhi	con	il	palmo
della	 mano,	 non	 m’importa	 nemmeno	 che	 mi	 stia	 colando	 il	 naso.
All’improvviso	sono	esausta,	troppo	fiacca	per	sentirmi	offesa,	troppo	stanca
per	provare	rabbia.	Voglio	dormire,	e	poi	dormire	ancora.

«Non	ho	mai	 smesso	di	 pensare	 a	 te»	dice	mia	madre.	 «Ho	pensato	 a	 te
tutti	i	giorni,	a	te	e	Rachel.»

«Rachel	è	stata	curata»	le	dico.	La	stanchezza	è	una	zavorra;	soffoca	ogni
sensazione.	«È	stata	accoppiata	e	se	n’è	andata	via.	E	tu	hai	lasciato	che	io	ti
credessi	morta.	 Crederei	 ancora	 che	 sei	morta	 se…»	Se	 non	 fosse	 per	 Alex
penso,	ma	non	lo	dico.	Ovviamente	mia	madre	non	conosce	la	storia	di	Alex.
Non	conosce	nessuna	delle	mie	storie.

Mia	 madre	 distoglie	 lo	 sguardo.	 Per	 un	 attimo	 credo	 che	 ricomincerà	 a
piangere,	ma	non	lo	fa.	«Quando	ero	via	in	quel	posto,	pensare	a	voi,	alle	mie
bellissime	 bambine,	 era	 l’unica	 cosa	 che	mi	 dava	 la	 forza	 di	 andare	 avanti.
Era	 l’unica	 cosa	 che	m’impediva	 d’impazzire.»	 La	 sua	 voce	 racchiude	 una
spigolosità,	un	substrato	di	rabbia,	e	penso	a	quando	ho	visitato	le	Cripte	con
Alex:	 l’oscurità	 soffocante	 e	 le	 grida	 disumane	 che	 riecheggiavano;	 l’odore
del	Reparto	6,	le	celle	come	gabbie.

Insisto,	 imperterrita:	 «È	 stata	 dura	 anche	 per	me.	Non	 avevo	 nessuno.	E
saresti	 potuta	 venire	 a	 prendermi	 dopo	 essere	 scappata.	 Avresti	 potuto
dirmelo…».	Mi	 si	 spezza	 la	 voce	 e	 deglutisco.	 «Dopo	 che	mi	 hai	 trovato	 a
Salvage,	ci	stavamo	toccando,	avresti	potuto	mostrarmi	 la	 tua	faccia,	avresti
potuto	dire	qualcosa…»

«Lena.»	Mia	madre	allunga	una	mano	per	 toccare	di	nuovo	la	mia	faccia
ma	questa	volta	vede	che	mi	irrigidisco	e	lascia	cadere	la	mano,	sospirando.
«Hai	mai	 letto	 il	Libro	delle	Lamentazioni?	Hai	 letto	di	Maria	Maddalena	e
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Giuseppe?	Ti	sei	mai	chiesta	perché	io	ti	abbia	dato	questo	nome?»
«L’ho	letto.»	Ho	letto	il	Libro	delle	Lamentazioni	per	lo	meno	una	dozzina

di	 volte,	 come	minimo;	 è	 il	 capitolo	del	Libro	di	 Sssh	 che	 conosco	meglio.
Cercavo	degli	indizi,	dei	segnali	segreti	da	parte	di	mia	madre,	dei	sussurri	dai
morti.

Il	Libro	delle	Lamentazioni	è	una	storia	d’amore.	Anzi,	qualcosa	di	più:	è
una	storia	di	sacrificio.

«Volevo	soltanto	che	tu	fossi	al	sicuro»	dice	mia	madre.	«Riesci	a	capirlo?
Al	sicuro,	e	 felice.	Ero	disposta	a	 fare	qualsiasi	cosa…	anche	se	significava
che	non	potevo	essere	con	te…»

La	sua	voce	s’ispessisce	e	non	posso	più	guardarla,	per	impedire	al	dolore
di	 salirmi	 di	 nuovo	 alla	 gola.	 Mia	 madre	 è	 invecchiata	 in	 una	 minuscola
stanzetta	 quadrata	 con	 soltanto	 un	 brandello	 di	 speranza	 stiracchiata,	 parole
graffiate	sulle	pareti	giorno	per	giorno,	per	mantenersi	in	vita.

«Se	non	avessi	creduto,	 se	non	avessi	potuto	convincermi	che…	Ci	sono
state	molte	volte	in	cui	ho	pensato	di…»	Lascia	cadere	la	frase.

Non	 c’è	 bisogno	 che	 finisca	 di	 dirlo.	Capisco	 cosa	 intende	 dire:	 ci	 sono
stati	momenti	in	cui	voleva	morire.

Mi	ricordo	che	a	volte	la	immaginavo	in	piedi	sul	ciglio	di	una	scogliera,
con	 il	cappotto	che	 le	svolazzava	dietro.	La	vedevo	davvero.	Per	un	 istante,
restava	 sempre	 sospesa	 a	 mezz’aria,	 aleggiando,	 come	 una	 visione;	 poi
all’improvviso	 precipitava.	 Mi	 chiedo	 se	 in	 quelle	 notti	 stesse	 cercando	 di
raggiungermi	attraverso	gli	echi	dello	spazio.

Per	 un	 po’	 lasciamo	 che	 il	 silenzio	 si	 allarghi	 tra	 di	 noi.	Mi	 asciugo	 le
lacrime	 con	 la	 manica.	 Poi	 mi	 alzo	 in	 piedi.	 Lei	 si	 alza	 con	 me.	 Sono
sbalordita,	 come	quando	mi	 sono	 resa	 conto	 che	era	 stata	 lei	 a	 liberarmi	da
Salvage,	o	che	siamo	più	o	meno	alte	uguali.

«Allora,	adesso	che	succede?»	le	dico.	«Te	ne	andrai	di	nuovo?»
«Andrò	dove	la	Resistenza	ha	bisogno	di	me»	mi	risponde.
Guardo	dall’altra	parte.	«Quindi	te	ne	andrai»	commento,	sentendo	un	peso

sordo	sullo	stomaco.	Ma	certo.	Ecco	cosa	fanno	le	persone	in	un	mondo	senza
ordine,	 un	 mondo	 di	 libertà	 e	 di	 scelte:	 se	 ne	 vanno	 quando	 gli	 pare.
Spariscono,	poi	ritornano,	poi	se	ne	vanno	di	nuovo.	E	tu	resti	lì	a	raccogliere
i	cocci,	da	solo.

Un	 mondo	 libero	 è	 anche	 un	 mondo	 di	 frattura,	 proprio	 come	 ci	 aveva
avvisato	il	Libro	di	Sssh.	C’è	più	verità	nel	mondo	degli	zombi	di	quanto	non
volessi	credere.

Il	vento	scompone	i	capelli	di	mia	madre	scompigliandoglieli	dalla	fronte.
Se	 li	 infila	 dietro	 l’orecchio,	 un	 gesto	 che	 ricordo	 da	molti	 anni	 fa.	 «Devo
assicurarmi	che	quello	che	è	successo	a	me,	quello	cui	sono	stata	costretta	a

694



rinunciare,	 non	 accada	 di	 nuovo	 a	 nessuno.»	 Trova	 il	 mio	 sguardo,
costringendomi	a	guardarla.	«Ma	non	me	ne	voglio	andare»	aggiunge	a	bassa
voce.	«Mi	piacerebbe	conoscerti	adesso,	Magdalena.»

Incrocio	 le	 braccia	 e	 scrollo	 le	 spalle,	 cercando	 di	 ritrovare	 un	 po’	 della
durezza	 che	mi	 sono	 costruita	 addosso	durante	 il	 tempo	passato	 nelle	Terre
Selvagge.	«Non	saprei	nemmeno	da	dove	cominciare»	le	dico.

Lei	allarga	le	mani,	un	gesto	di	sottomissione.	«Neanche	io.	Ma	possiamo
riuscirci,	 credo.	 Io	 posso,	 se	me	 lo	 lascerai	 fare.»	 Il	 suo	 viso	 si	 apre	 in	 un
sorriso.	 «Anche	 tu	 fai	 parte	 della	 Resistenza,	 sai.	 Questo	 è	 quello	 che
facciamo:	combattiamo	per	quello	in	cui	crediamo.	Giusto?»

Incrocio	il	suo	sguardo.	I	suoi	occhi	sono	dell’azzurro	pulito	del	cielo	che
si	stende	sopra	gli	alberi,	un	alto	soffitto	di	colore.	Mi	ricordo:	le	spiagge	di
Portland,	 l’aquilone	che	vola,	 le	 insalate	di	pasta,	 i	pic-nic	estivi,	 le	mani	di
mia	madre,	una	voce	da	ninna	nanna	che	canta	per	farmi	addormentare.

«Giusto»	le	rispondo.
Torniamo	indietro	insieme	verso	la	casa	sicura.
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Hana

Le	Cripte	sono	diverse	da	come	le	ricordavo.
Ci	sono	stata	soltanto	una	volta	prima	d’ora,	durante	una	gita	scolastica	di

quarta	elementare.	Stranamente,	non	mi	ricordo	nulla	della	gita	in	sé,	soltanto
che	 Jen	 Finnegan	 al	 ritorno	 vomitò	 sul	 pullman	 e	 l’aria	 puzzava	 di	 tonno,
persino	dopo	che	l’autista	aveva	aperto	tutti	i	finestrini.

Le	Cripte	sono	situate	sul	confine	nord	e	la	loro	parte	posteriore	si	affaccia
sulle	Terre	Selvagge	e	 sul	 fiume	Presumpscot.	Ecco	perché	 tanti	 prigionieri
sono	 riusciti	 a	 fuggire	 durante	 i	 Disordini.	 L’esplosione	 di	 schegge	 ha
asportato	enormi	porzioni	del	muro	di	confine;	i	prigionieri	che	sono	riusciti	a
evadere	 dalle	 celle	 si	 sono	 semplicemente	 ritrovati	 a	 scappare	 nelle	 Terre
Selvagge.

Dopo	i	Disordini,	le	Cripte	sono	state	ricostruite	e	gli	è	stata	aggiunta	una
nuova	ala,	più	moderna.	Sono	sempre	state	mostruosamente	brutte,	ma	adesso
sono	peggio	che	mai:	la	nuova	parte	in	acciaio	e	cemento	si	affianca	in	modo
dissonante	al	vecchio	edificio,	fatto	di	pietra	annerita,	con	le	sue	centinaia	di
minuscole	finestrelle	sbarrate.	È	una	giornata	di	sole	e,	al	di	là	del	tetto	alto,	il
cielo	è	di	un	azzurro	acceso.	Lo	scenario	mi	sembra	completamente	sbagliato:
questo	è	un	luogo	che	non	dovrebbe	mai	vedere	la	luce	del	sole.

Per	un	minuto	resto	in	piedi	fuori	dai	cancelli,	a	chiedermi	se	non	sarebbe
il	caso	di	 tornare	indietro.	Sono	venuta	con	l’autobus	del	comune	che	mi	ha
portato	 qui	 dal	 centro	 città,	 svuotandosi	 man	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 a
questa,	 la	 sua	 destinazione	 finale.	 Nell’ultima	 tratta,	 condividevo	 l’autobus
soltanto	 con	 l’autista	 e	 una	 donna	 corpulenta	 dal	 trucco	 pesante,	 che
indossava	la	divisa	da	infermiera.	Mentre	il	mezzo	si	allontanava,	sollevando
schizzi	 di	 fango	 e	 sputando	 smog,	 per	 un	 istante	 di	 follia	 ho	 pensato	 di
corrergli	dietro.

Ma	adesso	mi	tocca.	Devo	farlo.
Così	seguo	l’infermiera	che	cammina	strascicando	i	piedi	verso	la	guardia

fuori	dal	cancello	e	gli	mostra	il	tesserino.	Gli	occhi	della	guardia	si	posano	su
di	me,	e	io	senza	dire	una	parola	gli	passo	un	foglio	di	carta.

Lui	guarda	la	fotocopia.	«Eleanor?»
Annuisco.	 Non	 mi	 fido	 ad	 aprire	 bocca.	 Dalla	 fotocopia	 è	 impossibile
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riconoscere	i	tratti	somatici	o	distinguere	il	color	acqua	sporca	dei	capelli.	Ma
se	 la	 guardasse	 troppo	 da	 vicino,	 vedrebbe	 che	 i	 dettagli	 non	 sono
corrispondenti:	l’altezza,	il	colore	degli	occhi.

Per	fortuna	non	lo	fa.	«E	l’originale	che	fine	ha	fatto?»
«È	finito	nell’asciugatrice»	rispondo	senza	perdere	un	colpo.	«Ho	dovuto

chiedere	un	duplicato	all’SVS.»
Lui	guarda	di	nuovo	la	fotocopia.	Spero	che	non	senta	il	mio	cuore,	che	sta

battendo	all’impazzata.
Procurarmi	la	fotocopia	non	è	stato	un	problema:	una	rapida	telefonata	alla

signora	Hargrove	stamattina,	 la	proposta	di	un	 tè,	una	chiacchierata	di	venti
minuti,	 la	 richiesta	 di	 poter	 andare	 in	 bagno,	 e	 poi	 una	 deviazione	 di	 due
minuti	per	andare,	invece,	nello	studio	di	Fred.	Non	potevo	rischiare	di	essere
identificata	come	la	sua	futura	moglie.	Se	Cassie	si	trova	davvero	qui,	è	anche
possibile	che	alcuni	dei	guardiani	conoscano	Fred.	E	se	Fred	dovesse	scoprire
che	sono	venuta	a	ficcare	il	naso	nelle	Cripte…

Mi	ha	già	detto	che	non	devo	fare	domande.
«Affari?»
«Soltanto…	una	visita.»
La	 guardia	 grugnisce.	Mi	 restituisce	 il	 documento	 e	 fa	 cenno	 di	 passare

mentre	 i	 cancelli	 si	 aprono	 tremolando.	 «Completi	 la	 procedura	 di
registrazione	 al	 banco	 dei	 visitatori»	 mugugna.	 L’infermiera	 mi	 lancia
un’occhiata	 strana	 prima	 di	 trotterellare	 davanti	 a	 me,	 attraverso	 il	 cortile.
Non	riesco	a	immaginare	che	in	questo	posto	vengano	molti	visitatori.

È	proprio	questo	lo	scopo.	Chiuderli	dentro	e	lasciarli	marcire.
Attraverso	 il	 cortile,	 passo	 dalla	 pesante	 porta	 di	 ferro	 imbullonata	 e	mi

ritrovo	in	una	sala	d’ingresso	claustrofobica,	dominata	da	un	metal	detector	e
parecchie	 guardie	 massicce.	 Quando	 finalmente	 attraverso	 la	 porta,
l’infermiera	ha	già	svuotato	 la	borsetta	sul	nastro	 trasportatore	e	sta	 in	piedi
con	le	braccia	e	le	gambe	allargate	mentre	una	guardia	le	passa	un	rilevatore
intorno	al	corpo,	in	cerca	di	armi.	Quasi	non	sembra	farci	caso;	è	impegnata	a
chiacchierare	con	la	donna	addetta	al	banco	di	registrazione	sulla	destra,	che
si	trova	dietro	un	vetro	antiproiettile.

«Come	 sempre»	 sta	 dicendo.	 «Il	 bambino	 mi	 ha	 tenuto	 sveglia	 tutta	 la
notte.	Ti	giuro,	se	il	2426	oggi	mi	dà	altri	problemi,	stavolta	lo	chiudo	in	cella
d’isolamento.»

«Amen»	commenta	la	donna	dietro	il	vetro.	Poi	rivolge	lo	sguardo	verso	di
me.	«Documenti?»

Ripetiamo	 di	 nuovo	 la	 procedura:	 faccio	 scivolare	 la	 fotocopia	 sotto	 la
fessura,	le	spiego	che	l’originale	si	è	rovinato.

«Come	posso	aiutarla?»	mi	domanda.
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Ho	confezionato	con	cura	la	mia	storiella	nelle	ultime	ventiquattro	ore,	ma
trovo	 ancora	 difficoltà	 a	 pronunciare	 la	 frase	 senza	 esitazioni.	 «So-sono
venuta	a	trovare	mia	zia.»

«Sai	in	che	reparto	si	trova?»
Scuoto	 la	 testa.	 «No,	 vede…	 non	 sapevo	 neanche	 che	 si	 trovasse	 qui.

Voglio	 dire,	 l’ho	 scoperto	 da	 poco.	 Per	 la	maggior	 parte	 della	mia	 vita	 ho
pensato	 che	 fosse	 morta.»	 La	 donna	 non	 mostra	 alcuna	 reazione	 a	 questa
frase.	«Il	nome?»

«Cassandra.	 Cassandra	 O’Donnell.»	 Stringo	 i	 pugni	 e	 mi	 concentro	 sul
dolore	che	mi	scorre	attraverso	 i	palmi	delle	mani	mentre	 lei	digita	 il	nome
sulla	tastiera.	Non	sono	sicura	se	preferisco	che	il	nome	esca	oppure	no.

La	donna	scuote	la	testa.	Ha	gli	occhi	di	un	azzurro	acquoso	e	una	massa	di
capelli	biondi	crespi,	che	in	questa	luce	sembrano	dello	stesso	grigio	scialbo
delle	pareti.	«Qui	non	c’è	nulla.	Hai	una	data	d’ingresso?»

Quanti	 anni	 fa	 è	 scomparsa	 Cassie?	 Mi	 ricordo	 di	 aver	 sentito	 dire,
all’investitura	di	Fred,	che	è	rimasto	da	solo	per	tre	anni.

Mi	azzardo	a	indovinare.	«Gennaio	o	febbraio.	Tre	anni	fa.»
Lei	 sospira	 e	 si	 alza	 con	 fatica	 dalla	 sedia.	 «Abbiamo	 informatizzato

soltanto	 l’anno	 scorso.»	 Sparisce	 dalla	 mia	 vista,	 poi	 torna	 con	 un	 grosso
faldone	 rilegato	 in	 cuoio,	 che	 posa	 dal	 suo	 lato	 del	 bancone	 con	 un	 tonfo.
Scorre	 qualche	 pagina,	 poi	 apre	 una	 finestrella	 nel	 divisorio	 di	 vetro	 e	 fa
scivolare	il	registro	verso	di	me.

«Gennaio	e	febbraio»	dice	seccamente.	«È	tutto	organizzato	per	data,	se	è
passata	di	qui,	sarà	nel	registro.»

Il	libro	è	gigantesco,	le	pagine	vergate	da	una	calligrafia	rudimentale:	date
d’ingresso,	 nomi	 dei	 prigionieri	 e	 i	 corrispondenti	 numeri	 di	 matricola.	 Il
periodo	da	gennaio	a	febbraio	riempie	parecchie	pagine	e	mi	sento	a	disagio,
consapevole	 che	 la	 donna	 mi	 sta	 osservando	 impaziente	 mentre	 scorro
lentamente	il	dito	lungo	la	colonna	dei	nomi.

Una	sensazione	sgradevole	mi	attanaglia	lo	stomaco.	Non	è	qui.	Ma	certo,
potrei	anche	aver	confuso	la	data,	o	potrei	essermi	sbagliata	del	tutto.	Magari
non	è	proprio	mai	arrivata	alle	Cripte.

Penso	 a	 Fred	 che	 ride:	 «Temo	 che	 oggigiorno	 non	 abbia	 un	 gran
pubblico».

«Trovata?»	mi	domanda	la	donna,	senza	un	reale	interesse.
«Solo	un	secondo.»	Una	goccia	di	sudore	mi	rotola	lungo	la	schiena.	Salto

fino	ad	aprile	e	continuo	la	mia	ricerca.
Poi	vedo	un	nome	che	mi	blocca:	Melanea	O.
Melanea.	 Era	 il	 secondo	 nome	 di	 Cassandra;	 mi	 ricordo	 di	 aver	 sentito

qualcuno	che	lo	diceva	all’investitura	di	Fred	e	di	averlo	visto	sulla	lettera	che
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ho	rubato	dallo	schedario	nel	suo	studio.
«Eccola»	 dichiaro.	 Fred	 non	 l’avrebbe	mai	 fatta	 rinchiudere	 sotto	 il	 suo

vero	nome.	Lo	scopo,	dopotutto,	era	farla	sparire.
Spingo	di	nuovo	il	 libro	attraverso	la	finestra	divisoria.	Le	palpebre	della

donna	scivolano	da	Melanea	O	al	numero	di	registrazione	assegnatole:	2225.
Lo	digita	sul	computer,	ripetendo	il	numero	sottovoce.

«Reparto	 B»	 mi	 dice.	 «Nell’ala	 nuova.»	 Digita	 qualche	 altro	 comando
sulla	 tastiera	 e	 una	 stampante	 alle	 sue	 spalle	 si	 risveglia,	 rigurgitando	 una
piccola	 etichetta	 bianca,	 con	 la	 scritta	 VISITATORE,	 REPARTO	 B	 stampata	 al
centro.	 La	 fa	 scivolare	 verso	 di	 me	 sotto	 il	 divisorio,	 insieme	 a	 un	 altro
registro	rilegato	in	cuoio,	più	sottile.	«Firma	con	il	nome	e	la	data	di	oggi	nel
registro	 dei	 visitatori,	 e	 scrivi	 il	 nome	 della	 persona	 che	 vai	 a	 trovare.
Appiccicati	l’etichetta	sul	petto;	dev’essere	sempre	visibile.	E	dovrai	aspettare
qualcuno	che	ti	scorti.	Passa	il	controllo	di	sicurezza	e	chiamerò	qualcuno	che
scenda	a	prenderti.»

Quest’ultima	 parte	 del	 discorso	 la	 recita	 in	 fretta,	 in	 modo	 monotono.
Trovo	 una	 penna	 in	 borsa	 e	 scrivo	Eleanor	Latterly	 nello	 spazio	 che	mi	 ha
indicato,	 pregando	 che	 non	 mi	 chieda	 di	 mostrarle	 la	 carta	 d’identità.	 Il
registro	 dei	 visitatori	 è	 molto	 sottile.	 Nell’ultima	 settimana	 sono	 venute
soltanto	tre	persone.

Hanno	cominciato	a	tremarmi	le	mani.	Ho	qualche	problema	a	togliermi	la
giacca	 quando	 le	 guardie	 della	 sicurezza	 mi	 dicono	 di	 metterla	 sul	 nastro
trasportatore.	Anche	la	mia	borsa	e	le	scarpe	finiscono	in	bacinelle	di	plastica
per	 essere	 ispezionate	 e	 mi	 tocca	 stare	 in	 piedi	 con	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
allargate,	 come	 aveva	 fatto	 l’infermiera,	 mentre	 uno	 degli	 uomini	 mi
perquisisce	rapidamente	e	mi	passa	un	sensore	tra	le	gambe	e	sopra	il	petto.

«Via	 libera»	 mi	 dice,	 facendo	 un	 passo	 di	 lato	 per	 lasciarmi	 passare.
Appena	 dopo	 la	 sicurezza	 c’è	 una	 piccola	 zona	 di	 attesa,	 equipaggiata	 con
varie	seggiole	di	plastica	da	due	soldi	e	un	tavolino	di	plastica.	Al	di	là,	vedo
alcuni	corridoi	che	si	diramano	e	segnali	che	indicano	la	direzione	verso	i	vari
reparti	e	zone	del	complesso.	C’è	una	Tv	accesa	nell’angolo,	senza	volume:
una	 trasmissione	 politica.	 Distolgo	 rapidamente	 lo	 sguardo,	 nel	 caso	 Fred
debba	comparire	sullo	schermo.

Un’infermiera	con	ciocche	di	capelli	scuri	e	una	faccia	lucida	e	unta	viene
verso	di	me,	ciabattando	 lungo	 il	corridoio,	con	 indosso	una	divisa	a	 fiori	e
degli	zoccoli	azzurri	da	ospedale.	Sul	suo	badge	c’è	il	nome,	JAN.

«Sei	 qui	 per	 il	 Reparto	 B?»	 mi	 chiede	 ansimando,	 mentre	 si	 avvicina.
Annuisco.	Ha	un	profumo	alla	vaniglia,	dolciastro	 in	modo	 insopportabile	e
troppo	intenso,	eppure	non	riesce	a	sovrastare	completamente	gli	altri	effluvi
di	questo	luogo:	candeggina,	odore	di	corpi.
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«Da	questa	parte.»	Cammina	davanti	a	me	fino	alla	coppia	di	pesanti	porte
a	vetri,	usando	un	fianco	per	spingerle	e	aprirle.

Al	di	là	delle	porte,	l’atmosfera	cambia.	Il	corridoio	in	cui	siamo	entrate	è
di	un	bianco	accecante.	Questa	dev’essere	l’ala	nuova.	I	pavimenti,	le	pareti	e
addirittura	 il	 soffitto	 sono	 rivestiti	 degli	 stessi	 pannelli	 immacolati.	 Persino
l’aria	ha	un	odore	diverso,	 più	pulito	 e	 più	nuovo.	C’è	molto	 silenzio	però,
man	mano	 che	 ci	 addentriamo	 lungo	 il	 corridoio,	 sento	 di	 tanto	 in	 tanto	 il
suono	 di	 voci	 soffocate,	 il	 bip	 di	 un’apparecchiatura	 meccanica,	 il	 clonk-
clonk-clonk	degli	zoccoli	di	un’altra	infermiera	lungo	un	altro	corridoio.

«Sei	 già	 stata	 qui?»	 mi	 chiede	 Jan	 ansimando.	 Scuoto	 la	 testa	 e	 lei	 mi
lancia	un’occhiata	di	traverso.	«Ci	avrei	giurato.	Non	capitano	molti	visitatori
da	queste	parti.	A	che	serve,	dico	io.»

«Ho	appena	scoperto	che	mia	zia…»
Lei	m’interrompe.	«Dovrai	lasciare	la	borsa	fuori	dal	reparto.	Persino	una

lima	 per	 le	 unghie	 potrebbe	 essere	 fatale.	 E	 dovremo	 darti	 delle	 pantofole.
Non	 possiamo	 permetterti	 di	 indossare	 quei	 lacci	 in	 reparto.	 L’anno	 scorso
uno	dei	nostri	si	è	impiccato	a	una	tubatura,	veloce	come	un	fulmine,	appena
è	 riuscito	 a	 impadronirsi	 di	 un	 paio	 di	 stringhe.	Morto	 stecchito	 prima	 che
avessimo	il	tempo	di	trovarlo.	Per	chi	sei	venuta?»

Dice	 tutto	 talmente	 in	 fretta	 che	 riesco	 a	malapena	 a	 seguire	 il	 filo	della
conversazione.	Mi	lampeggia	davanti	un’immagine:	qualcuno	che	dondola	dal
soffitto,	 con	 dei	 lacci	 annodati	 intorno	 alla	 gola.	Nella	mia	 testa	 la	 persona
ondeggia,	voltandosi	verso	di	me.	Stranamente	è	la	faccia	di	Fred	quella	che
immagino,	enorme	e	gonfia	e	paonazza.

«Sono	qui	per	vedere	Melanea.»	Osservo	il	viso	dell’infermiera,	vedo	che
quel	nome	per	lei	non	significa	nulla.	«Matricola	2225»	aggiungo.

A	quanto	pare,	la	gente	qui	nelle	Cripte	è	identificata	soltanto	attraverso	il
numero,	 perché	 l’infermiera	 a	 quel	 punto	 emette	 un	 suono,	 come	 se	 avesse
capito.	 «Non	 ti	 darà	 alcun	problema»	dice,	 con	voce	 complice,	 come	 se	mi
stesse	svelando	un	grosso	segreto.	«È	 tranquilla	come	un	 topolino.	Be’,	non
sempre.	Mi	 ricordo	 i	 primi	mesi,	 non	 faceva	altro	 che	gridare:	 “Non	dovrei
essere	 qui!	 Io	 non	 sono	 pazza!”.»	 L’infermiera	 ride.	 «Certo,	 è	 quello	 che
dicono	 tutti.	 E	 poi	 cominci	 ad	 ascoltarli,	 e	 ti	 rimbambiscono	 a	 furia	 di
chiacchiere	sugli	omini	verdi	e	sui	ragni.»

«Allora	è	pazza?»	le	domando.
«Non	 si	 troverebbe	 qui	 se	 non	 lo	 fosse,	 non	 credi?»	 risponde	 Jan.

Ovviamente	non	 si	 aspetta	 una	 risposta.	Siamo	arrivate	 a	 un’altra	 coppia	 di
porte	 a	 vetri,	 questa	 segnata	 da	 una	 targa	 che	 dice	 REPARTO	 B:	 PSICOSI,
NEVROSI,	ISTERIA.

«Vai	a	prenderti	un	paio	di	ciabattine»	riprende	allegramente,	indicandomi
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dove	andare.
Fuori	dalle	porte	ci	sono	una	panca	e	una	piccola	scaffalatura	in	legno,	su

cui	sono	state	messe	varie	paia	di	ciabatte	da	ospedale	rivestite	in	plastica.	I
mobili	sono	palesemente	vecchi	e	sembrano	fuori	posto	in	mezzo	a	tutto	quel
candore	scintillante.	«Puoi	lasciare	lì	le	scarpe	e	la	borsa.	Non	ti	preoccupare,
non	te	le	prende	nessuno.	I	criminali	si	 trovano	nei	reparti	più	vecchi.»	E	fa
un’altra	risata.

Mi	 siedo	 sulla	 panca	 e	 armeggio	 con	 i	 lacci,	 pentendomi	 di	 non	 aver
indossato	degli	stivali	o	dei	mocassini.	Le	mie	dita	si	muovono	goffe.

«Quindi	gridava?»	la	incoraggio.	«Quando	era	appena	arrivata,	intendo.»
L’infermiera	alza	gli	occhi	al	cielo.	«Pensava	che	il	marito	stesse	cercando

di	farla	fuori.	Gridava	al	complotto	con	chiunque	avesse	voglia	di	ascoltarla.»
Mi	 si	 raggela	 tutto	 il	 corpo.	 Deglutisco.	 «Farla	 fuori?	 Che	 cosa	 intende

dire?»
«Non	 ti	 preoccupare.»	 Jan	 fa	 un	 cenno	 con	 la	 mano.	 «Si	 è	 calmata

abbastanza	presto.	La	maggior	parte	fa	così.	Prende	regolarmente	le	medicine,
non	dà	problemi	a	nessuno.»	Mi	dà	una	pacca	sulla	spalla.	«Pronta?»

Riesco	 soltanto	 ad	 annuire,	 anche	 se	 pronta	 è	 l’ultimo	 aggettivo	 che	mi
verrebbe	 in	mente.	 Il	mio	corpo	muore	dalla	voglia	di	voltarsi,	 di	 scappare.
Ma	invece	mi	alzo	e	seguo	Jan	attraverso	le	porte	a	vetri	in	un	altro	corridoio,
bianco	 immacolato	 proprio	 come	 quello	 da	 cui	 siamo	 appena	 passate,
affiancato	da	 ambedue	 i	 lati	 da	una	 serie	di	porte	bianche,	 senza	 spioncino.
Ogni	 passo	mi	 sembra	 più	 arduo	 del	 precedente.	 Sento	 il	morso	 gelido	 del
pavimento	attraverso	 le	ciabatte,	 che	sono	di	panno	sottile	e,	ogni	volta	che
appoggio	un	tallone,	mi	scorre	un	brivido	su	per	la	schiena.

Arriviamo	alla	porta	contrassegnata	dal	numero	2225	fin	troppo	presto.	Jan
bussa	 due	 volte,	 forte,	 ma	 non	 sembra	 aspettarsi	 una	 risposta.	 Si	 toglie	 la
chiave	 elettronica	 che	 porta	 appesa	 al	 collo,	 la	 tiene	 accanto	 allo	 scanner	 a
sinistra	 della	 porta	 («Hanno	 rinnovato	 tutti	 i	 sistemi	 dopo	 i	Disordini;	 fico,
eh?»)	e,	quando	 la	 serratura	 si	 apre	con	un	click,	 spalanca	 la	porta	 in	modo
deciso.

«Hai	una	visita»	grida	allegramente	entrando	nella	stanza.
L’ultimo	passo	è	il	più	difficile.	Per	un	istante	credo	che	non	sarò	in	grado

di	farlo.	In	pratica	mi	devo	proiettare	in	avanti,	oltre	la	soglia,	dentro	la	cella.
Entrando,	rimango	completamente	senza	fiato.

Cassie	se	ne	sta	seduta	in	un	angolo,	su	una	sedia	di	plastica	con	gli	spigoli
smussati,	 intenta	 a	 fissare	 fuori	 da	 una	 piccola	 finestra	 chiusa	 da	 pesanti
sbarre	di	ferro.	Quando	entriamo	non	si	volta,	ma	riesco	a	intravedere	il	suo
profilo,	appena	sfiorato	dalla	luce	che	filtra	dall’esterno:	il	nasino	delicato	alla
francese,	 la	 bocca	 piccola	 e	 perfetta,	 le	 lunghe	 ciglia,	 l’orecchio	 rosa
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conchiglia	 e,	 appena	 sotto,	 la	 cicatrice	 precisa	 della	 procedura.	Ha	 i	 capelli
lunghi	e	biondi	che	le	pendono	sciolti,	quasi	fino	alla	vita.	Direi	che	ha	circa
trent’anni.

È	bellissima.
Mi	assomiglia.
Mi	si	rivolta	lo	stomaco.
«Giorno»	scandisce	Jan	a	gran	voce,	come	se	altrimenti	Cassandra	potesse

non	 sentirci,	 anche	 se	 la	 cella	 è	 minuscola.	 È	 troppo	 piccola	 per	 poterci
contenere	 tutte	comodamente	e,	anche	se	 lo	spazio	è	 spoglio	 tranne	per	una
branda,	 una	 sedia,	 un	 lavabo	 e	 un	 gabinetto,	 sembra	 sovraffollato.	 «Ti	 ho
portato	qualcuno	che	vuole	vederti.	Bella	sorpresa,	non	trovi?»

Cassandra	 non	 parla.	 Non	 dà	 neanche	 segno	 di	 accorgersi	 della	 nostra
presenza.

Jan	alza	gli	occhi	al	cielo	in	modo	espressivo,	e	con	la	bocca	mima:	«Mi
dispiace».	Ad	alta	voce,	dice:	«Andiamo,	adesso.	Non	essere	scortese.	Voltati
e	saluta,	fai	la	brava».

A	quel	punto	Cassie	si	volta,	anche	se	il	suo	sguardo	m’ignora	del	tutto	e	si
posa	direttamente	su	Jan.	«Posso	avere	un	vassoio,	per	favore?	Stamattina	ho
saltato	la	colazione.»

Jan	 si	 mette	 le	 mani	 sui	 fianchi	 e	 dice,	 con	 un	 tono	 esagerato	 di
rimprovero,	come	se	stesse	parlando	a	un	bambino:	«Non	è	stata	una	grande
idea,	non	ti	pare?».

«Non	avevo	fame»	risponde	Cassie.
Jan	 sospira.	 «Sei	 fortunata	 che	 oggi	 mi	 sento	 gentile»	 dice,	 facendo

l’occhiolino.	«Posso	lasciarvi	da	sole	un	minuto?»	Questa	domanda	è	rivolta	a
me.

«Io…»
«Non	ti	preoccupare»	mi	dice	Jan.	«È	inoffensiva.»	Alza	la	voce	e	assume

quel	 tono	 forzatamente	 allegro.	 «Torno	 subito!	 Tu	 fai	 la	 brava!	 Non
combinare	 guai	 alla	 tua	 ospite.»	 Si	 rivolge	 di	 nuovo	 a	 me.	 «Per	 qualsiasi
problema,	spingi	il	pulsante	d’emergenza	accanto	alla	porta.»

Prima	che	abbia	il	 tempo	di	risponderle,	esce	in	corridoio,	chiudendosi	la
porta	 alle	 spalle.	 Sento	 la	 serratura	 che	 si	 chiude	 di	 scatto.	 La	 paura	 mi
pugnala,	forte	e	chiaro,	attraverso	gli	effetti	ottundenti	della	cura.

Per	un	attimo	tutto	è	silenzio,	mentre	cerco	di	ricordarmi	cosa	sono	venuta
a	 dire.	 Il	 fatto	 che	 io	 l’abbia	 trovata,	 la	 donna	 del	 mistero,	 mi	 opprime	 e
all’improvviso	non	mi	viene	in	mente	nulla	da	chiederle.

Il	 suo	 sguardo	 si	 posa	 sul	 mio.	 Sono	 occhi	 castani,	 molto	 limpidi.
Intelligenti.

Non	di	una	pazza.
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«Tu	chi	 sei?»	Adesso	che	Jan	se	n’è	andata,	 la	 sua	voce	assume	un	 tono
accusatorio.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»

«Mi	 chiamo	 Hana	 Tate»	 le	 rispondo.	 Prendo	 un	 gran	 respiro.	 «Sabato
prossimo	mi	sposo	con	Fred	Hargrove.»

Tra	 di	 noi	 si	 allarga	 il	 silenzio.	 Sento	 il	 suo	 sguardo	 che	 mi	 passa	 in
rassegna	 e	mi	 costringo	 a	 stare	 ferma.	«Non	ha	 cambiato	gusti»	 commenta,
inespressiva.	Poi	si	volta	di	nuovo	verso	la	finestra.

«Per	favore.»	Mi	si	spezza	un	po’	la	voce.	Gradirei	tanto	un	sorso	d’acqua.
«Vorrei	sapere	cos’è	successo.»

Ha	ancora	le	mani	in	grembo.	Deve	aver	perfezionato	quest’arte,	nel	corso
degli	anni:	starsene	 immobile.	«Sono	pazza»	dice	senza	 inflessioni.	«Non	te
l’hanno	detto?»

«Non	ci	credo»	le	rispondo;	ed	è	vero,	è	così.	Adesso	che	le	sto	parlando,
so	per	certo	che	è	sana	di	mente.	«Vorrei	la	verità.»

«Perché?»	Si	volta	verso	di	me.	«Perché	t’interessa?»
Perché	 non	 possa	 succedere	 a	 me,	 per	 impedirlo.	 È	 la	 verità,	 il	 motivo

egoistico.	Ma	 non	 posso	 dirlo.	Non	 ha	motivi	 per	 aiutarmi.	Non	 siamo	 più
fatti	per	interessarci	agli	estranei.

Prima	che	abbia	il	tempo	di	pensare	a	qualcosa	da	dire,	lei	ride:	un	suono
secco,	 come	 se	 la	 sua	 gola	 fosse	 in	 disuso	 da	 tempo.	 «Vuoi	 sapere	 cos’ho
fatto,	giusto?	Vuoi	essere	certa	di	non	commettere	lo	stesso	errore.»

«No»	rispondo,	anche	se	ovviamente	ha	ragione.	«Non	è	quello	che…»
«Non	 ti	 preoccupare»	 mi	 dice.	 «Ti	 capisco.»	 Per	 un	 attimo	 le	 passa	 un

sorriso	 sulla	 faccia.	 Si	 guarda	 le	 mani.	 «Sono	 stata	 accoppiata	 con	 Fred
quando	avevo	diciott’anni»	dice.	«Non	sono	andata	all’università.	Lui	era	più
grande.	Avevano	avuto	problemi	a	trovargli	una	compagna.	Era	esigente,	gli
era	 concesso	 di	 essere	 incontentabile,	 per	 via	 della	 posizione	 di	 suo	 padre.
Tutti	 mi	 dissero	 che	 ero	 fortunata.»	 Scrolla	 le	 spalle.	 «Siamo	 stati	 sposati
cinque	anni.»

Questo	 significa	 che	 è	 più	 giovane	 di	 quanto	 pensassi.	 «Cos’è	 andato
storto?»	le	domando.

«Si	 è	 stancato	 di	 me.»	 Lo	 dice	 con	 fermezza.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 posa
momentaneamente	sul	mio.	«Ed	ero	un	pericolo,	sapevo	troppo.»

«Che	vorresti	dire?»	Vorrei	sedermi	sulla	branda;	mi	sento	 la	 testa	molto
leggera	e	le	gambe	lontanissime.	Ma	ho	paura	di	muovermi.	Ho	persino	paura
di	 respirare.	Da	un	momento	all’altro,	potrebbe	ordinarmi	di	uscire.	Non	mi
deve	nulla.

Non	mi	 risponde	 in	modo	 diretto.	 «Sai	 cosa	 gli	 piaceva	 fare	 quando	 era
bambino?	Attirava	i	gatti	del	vicinato	nel	suo	giardino,	gli	dava	del	latte,	gli
dava	del	tonno,	si	guadagnava	la	loro	fiducia.	E	poi	li	avvelenava.	Gli	piaceva
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osservarli	morire.»
La	stanza	mi	sembra	più	piccola	che	mai:	soffocante	e	senza	ossigeno.
Mi	guarda	di	nuovo.	Il	suo	modo	di	fare	calmo,	impassibile,	mi	sconcerta.

Mi	costringo	a	non	distogliere	lo	sguardo.
«Ha	avvelenato	anche	me»	mi	rivela.	«Sono	stata	male	per	mesi	e	mesi.	Mi

ha	 messo	 della	 ricina	 nel	 caffè.	 Abbastanza	 da	 farmi	 star	 male,	 a	 letto,
costretta	a	dipendere	da	lui.	Me	l’ha	anche	detto,	in	modo	che	sapessi	di	cosa
fosse	capace.»	Si	ferma.	«Ha	ucciso	suo	padre,	sai?»

Per	 la	 prima	volta	mi	 chiedo	 se	 forse,	 dopotutto,	 non	 sia	 pazza	 davvero.
Magari	 l’infermiera	 aveva	 ragione,	 magari	 è	 questo	 il	 posto	 giusto	 per	 lei.
Quest’idea	è	una	liberazione.	«Il	padre	di	Fred	è	morto	durante	i	Disordini»	le
dico.	«È	stato	ucciso	dagli	Invalidi.»

Lei	mi	guarda	con	un’aria	di	commiserazione.	«Questo	lo	so.»	Come	se	mi
stesse	leggendo	nel	pensiero,	aggiunge:	«Ho	occhi	e	orecchie.	Le	infermiere
parlano.	E	ovviamente	ero	nella	vecchia	ala,	quando	sono	esplose	le	bombe».
Si	 guarda	 le	 mani.	 «Sono	 evasi	 trecento	 prigionieri.	 Un’altra	 dozzina	 è
rimasta	uccisa.	 Io	non	sono	stata	abbastanza	fortunata	da	far	parte	di	uno	di
quei	due	gruppi.»

«Ma	tutto	questo	cos’ha	a	che	vedere	con	Fred?»	 le	domando.	Nella	mia
voce	si	affaccia	un	piagnucolio.

«Tutto»	mi	risponde.	Il	suo	tono	si	fa	duro.	«Fred	voleva	che	accadessero	i
Disordini.	 Voleva	 che	 esplodessero	 le	 bombe.	 Ha	 lavorato	 insieme	 agli
Invalidi,	li	ha	aiutati	a	organizzare	tutto.»

Non	 può	 essere	 vero;	 non	 posso	 crederle.	 Non	 lo	 farò.	 «Questo	 non	 ha
alcun	senso.»

«Invece	è	molto	comprensibile.	Fred	deve	averlo	progettato	per	anni.	Ha
collaborato	con	l’ALD;	loro	erano	dello	stesso	parere.	Fred	voleva	dimostrare
che	suo	padre	si	sbagliava,	sugli	Invalidi,	e	voleva	che	suo	padre	morisse.	In
quel	 modo,	 Fred	 avrebbe	 avuto	 ragione	 e	 sarebbe	 diventato	 il	 prossimo
sindaco.»

Quando	nomina	l’ALD,	uno	shock	mi	attraversa	la	spina	dorsale.	A	marzo,
durante	un’immensa	manifestazione	dell’America	Libera	dal	Delirium	a	New
York	City,	ci	fu	un	attacco	degli	Invalidi	che	uccise	una	trentina	di	civili	e	ne
ferì	chissà	quanti.	Tutti	lo	associarono	ai	Disordini	e,	per	settimane,	le	misure
di	sicurezza	si	fecero	più	drastiche	ovunque:	controlli	d’identità,	perquisizioni
degli	 autoveicoli,	 raid	 nelle	 abitazioni	 e	 il	 raddoppio	 delle	 pattuglie	 nelle
strade.

Ma	c’erano	anche	altre	dicerie,	alcuni	sostenevano	che	Thomas	Fineman,	il
presidente	 dell’ALD,	 aveva	 saputo	 in	 anticipo	 che	 sarebbe	 successo	 tutto
questo,	 e	 lo	 avesse	 addirittura	 consentito.	 Poi,	 due	 settimane	 dopo,	Thomas
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Fineman	fu	assassinato.
Non	so	a	cosa	credere.	Nel	petto	ho	un	dolore,	una	sensazione	di	cui	non

ricordo	il	nome.
«Mi	piaceva	 il	 signor	Hargrove»	dice	Cassandra.	«Provava	pena	per	me.

Sapeva	come	fosse	suo	figlio.	Mi	veniva	a	trovare	di	tanto	in	tanto,	dopo	che
Fred	mi	aveva	fatto	rinchiudere.	Fred	ha	trovato	persone	che	testimoniassero
che	 ero	 pazza.	Amici.	Dottori.	Mi	 hanno	 condannato	 a	 restare	 qui	 dentro	 a
vita.»	 Fa	 un	 gesto	 indicando	 la	minuscola	 stanzetta	 bianca,	 il	 suo	 luogo	 di
sepoltura.	«Ma	 il	 signor	Hargrove	sapeva	che	non	ero	matta.	Mi	 raccontava
del	 mondo	 là	 fuori.	 Ha	 trovato	 a	 mia	 madre	 e	 mio	 padre	 una	 casa	 in	 cui
vivere,	a	Deering	Highlands.	Fred	voleva	mettere	a	 tacere	anche	 loro.	Deve
aver	pensato	che	gli	avessi	detto	qualcosa…	Deve	aver	pensato	che	sapessero
quello	che	sapevo	io.»	Scuote	la	testa.	«Invece	non	lo	avevo	fatto.	Loro	non
sapevano	nulla.»

Allora	 i	 genitori	 di	 Cassie	 sono	 stati	 costretti	 a	 fuggire	 nelle	Highlands,
come	la	famiglia	di	Lena.

«Mi	dispiace»	le	dico.	È	l’unica	frase	che	mi	viene	in	mente,	anche	se	so
quanto	debba	apparire	inadeguata.

Cassie	 non	 sembra	 sentirmi.	 «Quel	 giorno,	 quando	 sono	 scoppiate	 le
bombe,	 il	 signor	 Hargrove	 era	 venuto	 a	 trovarmi.	 Mi	 aveva	 portato	 della
cioccolata.»	 Si	 volta	 verso	 la	 finestra.	 Mi	 chiedo	 cosa	 stia	 pensando;	 è	 di
nuovo	perfettamente	immobile,	il	suo	profilo	appena	tracciato	dalla	luce	fioca
del	sole.	«Ho	sentito	che	è	morto	mentre	cercava	di	ristabilire	l’ordine.	Allora
sì	che	mi	è	dispiaciuto	per	lui.	Buffo,	no?	Ma	immagino	che	alla	fine	Fred	ci
abbia	fregato	tutti	e	due.»

«Eccomi	qua!	Meglio	tardi	che	mai!»
La	 voce	 di	 Jan	 mi	 fa	 sobbalzare.	Mi	 volto	 di	 scatto.	 Sta	 entrando	 dalla

porta,	regge	un	vassoio	di	plastica	con	un	bicchiere	di	plastica	e	una	piccola
ciotola	di	plastica	piena	di	pappa	d’avena	grumosa.	Mi	tolgo	di	mezzo	mentre
lei	 molla	 il	 vassoio	 sulla	 branda.	 Mi	 accorgo	 che	 anche	 le	 posate	 sono	 di
plastica.	È	chiaro,	non	potrebbe	esserci	del	metallo.	E	neanche	dei	coltelli.

Mi	 viene	 in	mente	 il	 tizio	 che	 penzola	 dal	 soffitto,	 appeso	 ai	 lacci	 delle
scarpe,	chiudo	gli	occhi	e	cerco	di	pensare	alla	baia.	L’immagine	si	frantuma
sulle	onde.	Riapro	gli	occhi.

«Allora,	 che	ne	pensi?»	dice	 Jan	allegra.	«Vuoi	 farti	 una	bella	mangiata,
adesso?»

«Ci	ho	ripensato,	credo	che	aspetterò»	dice	Cassie	con	voce	dolce.	Il	suo
sguardo	è	ancora	fisso	verso	la	finestra.	«Ora	non	ho	più	fame.»

Jan	mi	guarda	e	alza	gli	occhi	al	cielo,	come	a	dire:	i	matti!
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Lena

Adesso	 che	 la	 decisione	 è	 stata	 presa	 non	 perdiamo	 tempo:	 andremo	 tutti
insieme	a	Portland,	per	unirci	alla	Resistenza	del	posto	e	aggiungere	le	nostre
forze	agli	agitatori.	C’è	qualcosa	di	grosso	nell’aria	ma	Cap	e	Max	si	rifiutano
di	farne	parola,	e	mia	madre	sostiene	che	comunque	tutti	 loro	ne	conoscono
soltanto	dei	vaghi	dettagli.	Adesso	che	il	muro	tra	noi	è	crollato,	non	sono	più
tanto	contraria	a	tornare	a	Portland.	Anzi,	una	piccola	parte	di	me	addirittura
non	vede	l’ora.

Mia	madre	e	io	chiacchieriamo	vicino	al	fuoco	da	campo	durante	la	cena;
parlottiamo	 fino	 a	 tarda	 notte,	 finché	 Julian	 non	 mette	 la	 testa	 fuori	 dalla
tenda,	sonnacchioso	e	disorientato,	e	mi	dice	che,	davvero,	dovrei	dormire	un
po’	e	Raven	ci	strilla	di	tapparci	la	bocca.

Parliamo	a	colazione.	Parliamo	mentre	si	cammina.	Ci	raccontiamo	com’è
stata	 la	mia	vita	 nelle	Terre	Selvagge,	 e	 la	 sua.	Mi	 rivela	 che	 era	 implicata
nella	Resistenza	persino	quando	 si	 trovava	nelle	Cripte.	C’era	una	 talpa,	un
dissidente,	un	curato	che	aveva	ancora	simpatie	per	la	causa	e	lavorava	come
guardia	nel	Reparto	6,	dov’era	imprigionata	mia	madre.	È	stato	incolpato	per
la	fuga	di	mia	madre	ed	è	diventato	anche	lui	un	prigioniero.

Me	 lo	 ricordo:	 l’ho	visto	 accovacciato	 in	 posizione	 fetale,	 nell’angolo	di
una	minuscola	cella	di	pietra.	Questo	però	non	l’ho	raccontato	a	mia	madre.
Non	 le	 ho	 detto	 che	Alex	 e	 io	 siamo	 riusciti	 a	 entrare	 nelle	 Cripte,	 perché
significherebbe	parlare	di	lui.	E	proprio	non	ci	riesco	a	parlare	di	lui,	non	con
mamma,	non	con	altri.

«Povero	Thomas.»	Mia	madre	 scuote	 la	 testa.	 «Ha	 lottato	 duro	 per	 farsi
mettere	 nel	Reparto	 6.	Mi	 ha	 cercato	 di	 proposito.»	Mi	 guarda	 di	 sguincio.
«Conosceva	 Rachel,	 sai,	 molto	 tempo	 fa.	 Credo	 che	 gli	 sia	 sempre
rincresciuto	doverla	lasciare.	È	rimasto	pieno	di	rabbia,	anche	dopo	la	cura.»

Chiudo	 gli	 occhi	 e	 li	 stringo	 contro	 il	 sole.	Cominciano	 a	 balenare	 delle
immagini	a	lungo	sepolte:	Rachel	chiusa	in	camera,	che	si	rifiuta	di	uscire	e	di
mangiare;	 la	 faccia	 pallida,	 piena	 di	 lentiggini;	 il	 viso	 di	 Thomas	 che
galleggia	 alla	 finestra,	 facendomi	 segno	 di	 lasciarlo	 entrare;	 stare
accovacciata	in	un	angolo	il	giorno	che	trascinarono	via	Rachel	per	portarla	ai
laboratori,	guardarla	 scalciare	e	gridare	e	mostrare	 i	denti,	 come	una	bestia.
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Dovevo	avere	otto	anni,	era	soltanto	un	anno	dopo	che	era	morta	mia	madre,
o	dopo	che	mi	avevano	raccontato	che	era	morta.

«Thomas	Dale»	dico.	Il	nome	mi	è	rimasto	impresso	per	tutti	questi	anni.
Mia	 madre	 passa	 distrattamente	 una	 mano	 tra	 l’erba	 ondeggiante	 del

campo.	Al	sole,	la	sua	età	e	le	rughe	sul	suo	viso	sono	palesi.	«Me	lo	ricordo	a
malapena.	 E,	 ovviamente,	 era	 già	 cambiato	 molto	 quando	 poi	 l’ho	 rivisto.
Erano	passati	tre	o	quattro	anni.	Mi	ricordo	di	averlo	beccato	che	si	aggirava
intorno	 a	 casa	 nostra,	 una	 volta	 che	 ero	 tornata	 presto	 dal	 lavoro.	 Era
terrorizzato.	Credeva	 che	 avrei	 fatto	 la	 spia.»	Fa	 una	 risata	 amara.	 «È	 stato
appena	prima	che	mi…	prendessero.»

«E	 ti	ha	aiutato»	 le	dico.	Cerco	di	 sforzarmi,	di	 ricordare	chiaramente	 la
sua	faccia,	di	far	riaffiorare	i	dettagli,	ma	vedo	soltanto	quella	sagoma	sudicia
arricciata	sul	pavimento	di	una	cella	lurida.

Mia	madre	annuisce.	«Non	riusciva	a	dimenticare	del	 tutto	ciò	che	aveva
perso.	 Gli	 era	 rimasto	 dentro.	 Succede,	 sai,	 ad	 alcune	 persone.	 Ho	 sempre
pensato	che	fosse	così	per	tuo	padre.»

«Allora	papà	era	curato?»	Non	so	perché	mi	sento	tanto	delusa.	Non	me	lo
ricordavo	nemmeno;	era	morto	di	cancro	quando	avevo	un	anno.

«Certo.»	Nella	mandibola	di	mia	madre	guizza	un	muscolo.	«Ma	c’erano
volte	in	cui	pensavo…	C’erano	volte	in	cui	sembrava	che	riuscissi	a	sentirlo
ancora,	 soltanto	 per	 un	 secondo.	 Ma	 forse	 l’ho	 soltanto	 immaginato.	 Non
importa.	Lo	amavo	comunque.	Era	molto	buono	con	me.»	Inconsciamente	si
porta	 la	mano	al	 collo,	 come	se	cercasse	 la	 collana	che	portava,	 il	 ciondolo
militare	 di	mio	 nonno,	 regalatole	 da	mio	 padre.	 L’ha	 usato	 per	 scavarsi	 un
tunnel	per	uscire	dalle	Cripte.

«La	tua	collana»	le	dico.	«Ancora	non	ti	sei	abituata	a	non	averla.»
Lei	si	volta	verso	di	me,	stringendo	le	palpebre.	Riesce	a	fare	un	piccolo

sorriso.	«Ci	sono	delle	perdite	che	non	si	riescono	mai	ad	accettare.»
Racconto	 a	 mia	 madre	 anche	 della	 mia	 vita,	 soprattutto	 di	 quello	 che	 è

successo	 da	 quando	 ho	 attraversato	 il	 confine	 a	 Portland,	 e	 come	 mi	 sono
ritrovata	 coinvolta	 con	 Raven,	 Tack	 e	 la	 Resistenza.	 Di	 tanto	 in	 tanto
rivanghiamo	anche	ricordi	del	Prima,	quell’epoca	perduta,	prima	che	lei	se	ne
andasse,	 prima	 che	mia	 sorella	 fosse	 curata,	 prima	 che	 io	 fossi	 affidata	 alla
famiglia	di	zia	Carol.	Ma	non	ne	parlo	troppo.

Come	ha	detto	mia	madre,	ci	sono	delle	perdite	che	non	si	riescono	mai	a
colmare.

Alcuni	argomenti	 rimangono	completamente	off-limits.	Non	mi	domanda
cosa	mi	abbia	spinto	ad	attraversare	il	confine,	e	io	non	glielo	racconto.	Tengo
il	biglietto	di	Alex	in	una	piccola	tasca	di	cuoio	che	porto	al	collo,	un	regalo
di	mia	madre,	che	se	l’è	procurata	da	un	baratto	avvenuto	durante	l’inverno,
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ma	è	un	ricordo	della	mia	vita	passata,	come	portare	la	fotografia	di	qualcuno
che	è	morto.

Mia	madre	sa,	ovviamente,	che	ho	trovato	la	mia	strada	verso	l’amore.	Di
tanto	 in	 tanto	 la	 scopro	 a	 guardarmi	 con	 Julian.	L’espressione	 sul	 suo	viso,
orgoglio,	dolore,	invidia	e	amore,	tutto	mischiato	insieme,	mi	ricorda	che	lei
non	 è	 soltanto	 mia	 madre,	 ma	 una	 donna	 che	 ha	 lottato	 tutta	 la	 vita	 per
qualcosa	che	non	ha	mai	potuto	veramente	sperimentare.

Mio	padre	 era	 curato.	E	non	 si	 può	 amare,	 non	del	 tutto,	 a	meno	di	 non
essere	completamente	ricambiati.

Provo	dolore	per	lei,	una	sensazione	che	odio	e	di	cui	in	qualche	misura	mi
vergogno.

Julian	e	io	abbiamo	ritrovato	il	nostro	ritmo.	È	come	se	avessimo	sorvolato
le	ultime	settimane,	superato	la	lunga	ombra	di	Alex,	e	fossimo	atterrati	senza
problemi	dall’altra	parte.	Non	ci	bastiamo	mai.	Sono	di	nuovo	sbalordita	da
ogni	parte	di	lui:	dalle	sue	mani,	dal	suo	tono	di	voce	pacato	e	gentile,	dalle
variazioni	della	sua	risata.

Di	 notte,	 al	 buio,	 ci	 cerchiamo.	Ci	 perdiamo	 nel	 ritmo	 della	 notte,	 negli
ululati	 e	nei	grugniti	 degli	 animali	 all’esterno.	E,	nonostante	 i	 pericoli	 delle
Terre	 Selvagge	 e	 la	minaccia	 costante	 dei	 regolatori	 e	 delle	 Iene,	mi	 sento
libera	per	la	prima	volta	da	chissà	quanto.

Una	mattina	emergo	dalla	tenda	e	scopro	che	Raven	ha	dormito	troppo,	e
invece	ci	 sono	Julian	e	mia	madre	ad	attizzare	 il	 fuoco.	Mi	stanno	dando	 le
spalle,	 e	 per	 qualche	motivo	 ridono.	Vaghi	 riccioli	 di	 fumo	 si	 levano	 nella
sottile	aria	primaverile.	Per	un	attimo	resto	in	piedi	perfettamente	immobile,
terrorizzata,	 con	 la	 sensazione	 di	 trovarmi	 sull’orlo	 di	 qualcosa;	 se	 dovessi
muovermi,	 fare	 un	 passo	 avanti	 o	 indietro,	 l’immagine	 si	 disperderebbe	 nel
vento	e	loro	sarebbero	ridotti	in	polvere.

Poi	 Julian	 si	 volta	 e	mi	vede.	 «Buongiorno,	 bellezza!»	mi	 saluta.	La	 sua
faccia	è	ancora	livida	e	gonfia	in	alcuni	punti,	ma	i	suoi	occhi	sono	del	colore
del	cielo	di	prima	mattina.	Quando	sorride,	penso	che	sia	la	cosa	più	bella	che
abbia	mai	visto.

Mia	madre	 afferra	 un	 secchio	 e	 si	 alza	 in	 piedi.	 «Stavo	 andando	 a	 farmi
una	doccia»	annuncia.

«Anch’io»	le	rispondo.
Mentre	guado	il	torrente	ancora	gelido,	il	vento	mi	provoca	la	pelle	d’oca

su	tutto	il	corpo.	Uno	sciame	di	rondini	attraversa	il	cielo;	l’acqua	porta	con
sé	 un	 leggero	 sapore	 di	 terriccio;	 mia	 madre	 canticchia	 più	 giù	 lungo	 il
torrente.	Questo	non	è	il	genere	di	felicità	che	avevo	immaginato.	Questo	non
è	quello	che	avevo	scelto.

Ma	è	abbastanza.	Più	che	sufficiente.
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Sul	 confine	 con	 Rhode	 Island	 incontriamo	 un	 altro	 gruppo	 di	 circa	 due
dozzine	 di	 coloni,	 anch’essi	 diretti	 verso	 Portland.	 Tutti,	 tranne	 due,	 sono
dalla	parte	della	Resistenza,	e	 i	due	che	non	hanno	intenzione	di	combattere
non	osano	restare	da	soli.	Ci	stiamo	avvicinando	alla	costa	e	i	frammenti	della
vita	 di	 un	 tempo	 sono	 dappertutto.	 Incontriamo	 un’enorme	 struttura	 di
cemento	 a	 nido	 d’ape,	 che	 Tack	 identifica	 come	 un	 vecchio	 parcheggio
multipiano.

In	quella	struttura,	qualcosa	mi	mette	a	disagio.	Sembra	un	insetto	di	pietra
enorme,	equipaggiato	di	centinaia	di	occhi.	Su	tutto	il	gruppo	cala	il	silenzio,
mentre	passiamo	sotto	la	sua	ombra.	Mi	si	sono	rizzati	i	peli	sul	collo	e,	anche
se	è	 sciocco,	non	 riesco	a	 scuotermi	di	dosso	 la	 sensazione	che	qualcuno	ci
stia	osservando.

Tack,	che	conduce	il	gruppo,	solleva	una	mano.	Ci	fermiamo	tutti	di	colpo.
Inclina	 la	 testa,	 chiaramente	 tendendo	 le	 orecchie	 per	 sentire	 qualcosa.
Trattengo	 il	 respiro.	 C’è	 silenzio,	 a	 parte	 il	 solito	 fruscio	 di	 animali	 nei
boschi,	e	il	sospiro	sommesso	del	vento.

Poi	su	di	noi	atterra	una	pioggia	sottile	di	pietrisco,	come	se	qualcuno	per
sbaglio	l’avesse	scalciato	da	uno	dei	piani	superiori	del	parcheggio.

All’istante	tutto	è	una	confusione	di	movimento.
«Tutti	 a	 terra,	 tutti	 a	 terra!»	 grida	Max	mentre	 tutti	mettiamo	mano	 alle

armi,	imbracciamo	i	fucili	e	ci	lasciamo	cadere	tra	i	cespugli.
«Coo-ee!»
La	voce,	 il	grido,	ci	raggela.	Piego	il	collo	verso	il	cielo,	riparandomi	gli

occhi	dal	sole.	Per	un	istante	sono	sicura	di	sognare.
Pippa	è	emersa	dalle	buie	caverne	della	struttura	a	nido	d’ape	e	sta	in	piedi

su	 un	 cornicione	 illuminato	 dal	 sole	 e,	 con	 un	 sorriso	 smagliante,	 sventola
verso	di	noi	un	fazzoletto	rosso.

«Pippa!»	grida	Raven,	con	voce	strozzata.	Soltanto	allora	ci	credo	davvero.
«Ehi,	 tu!»	 grida	 Pippa	 dall’alto.	 E	 lentamente,	 da	 dietro	 le	 sue	 spalle,

avanza	una	folla:	gente	magra,	emaciata,	stipata	su	tutti	i	piani	del	garage.
Quando	Pippa	finalmente	scende	a	terra,	viene	immediatamente	circondata

da	Tack,	Raven	e	Max.	Anche	Beast	è	vivo;	emerge	nel	sole	a	grandi	passi,
proprio	dietro	Pippa,	e	sembra	quasi	troppo	per	poterci	credere.	Per	un	quarto
d’ora,	non	facciamo	altro	che	gridare	e	ridere	e	parlarci	addosso,	e	non	viene
pronunciata	una	sola	parola	comprensibile.

Alla	 fine	Max	 si	 fa	 sentire	 al	 di	 sopra	 del	 caos	 delle	 voci	 e	 delle	 risate
contrastanti.	 «Cos’è	 successo?»	Ride.	 «Abbiamo	 sentito	 dire	 che	 non	 si	 era
salvato	nessuno.	Correva	voce	che	era	stato	un	massacro.»

All’istante,	 Pippa	 si	 fa	 seria.	 «È	 stato	 un	massacro»	 dice.	 «Ne	 abbiamo
persi	 a	 centinaia.	 Sono	 arrivati	 i	 carri	 armati	 e	 hanno	 circondato
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l’accampamento.	 Hanno	 usato	 i	 lacrimogeni,	 le	 mitragliatrici,	 le	 bombe	 a
mano.	È	stato	un	bagno	di	sangue.	Le	urla…»	Lascia	cadere	la	frase.	«È	stato
terribile.»

«Come	 avete	 fatto	 a	 scappare?»	 domanda	 Raven.	 Ora	 siamo	 tutti	 zitti.
Adesso	sembra	orribile	che	soltanto	un	istante	fa	stessimo	ridendo,	felici	per
l’incolumità	di	Pippa.

«Non	 abbiamo	 quasi	 avuto	 tempo»	 spiega	 Pippa.	 «Abbiamo	 cercato	 di
avvertire	 tutti.	 Ma	 ti	 ricordi	 com’era,	 il	 caos.	 Solo	 in	 pochi	 ci	 hanno	 dato
retta.»

Alle	 sue	 spalle,	 gli	 Invalidi	 stanno	 uscendo	 incerti	 alla	 luce	 del	 sole,
emergono	 dal	 parcheggio	 multipiano,	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 in	 silenzio,
nervosi,	 come	 gente	 che	 ha	 sopportato	 un	 uragano	 ed	 è	 sbalordita	 di
constatare	che	il	mondo	esiste	ancora.	Posso	soltanto	immaginare	cos’hanno
visto	a	Waterbury.

«Come	avete	aggirato	i	carri	armati?»	domanda	Bee.	È	ancora	difficile	per
me	pensare	a	lei	come	mia	madre	quando	si	comporta	così,	come	un	veterano
della	Resistenza.	Per	ora,	mi	accontento	di	accettare	la	sua	doppia	personalità:
a	volte	è	mia	madre	e	a	volte	una	combattente,	una	leader.

«Non	 siamo	 scappati»	 dice	 Pippa.	 «Non	 ce	 n’era	 la	 possibilità.	 Tutta	 la
zona	 brulicava	 di	 truppe.	 Ci	 siamo	 nascosti.»	 Uno	 spasmo	 di	 dolore	 le
attraversa	 la	 faccia.	 Apre	 la	 bocca,	 come	 per	 dire	 qualcos’altro,	 ma	 poi	 la
richiude.

«Dove	vi	siete	nascosti?»	incalza	Max.
Pippa	e	Beast	si	scambiano	un’occhiata	indecifrabile.	Per	un	attimo,	penso

che	Pippa	 si	 rifiuterà	di	 rispondere.	All’accampamento	è	 successo	qualcosa,
qualcosa	che	non	vuole	raccontarci.

Poi	 tossisce	 e	 guarda	 di	 nuovo	 Max.	 «Sulle	 prime	 nel	 letto	 del	 fiume,
prima	che	iniziassero	a	sparare»	gli	spiega.	«Non	c’è	voluto	molto	prima	che
cominciassero	a	cadere	i	corpi.	Ci	siamo	protetti	sotto	di	loro.»

«Oh,	mio	Dio!»	Hunter	si	nasconde	il	viso	in	una	mano.	Sembra	sul	punto
di	vomitare.	Julian	si	volta	dall’altra	parte.

«Non	avevamo	 scelta»	 ribatte	Pippa	 con	voce	 severa.	 «Inoltre,	 erano	già
morti.	Almeno	i	loro	cadaveri	sono	serviti	a	qualcosa.»

«Siamo	contenti	che	ce	l’abbiate	fatta,	Pippa»	dice	Raven	con	dolcezza	e
mette	 una	 mano	 sulla	 spalla	 dell’amica.	 Pippa	 si	 volta	 verso	 di	 lei	 con
gratitudine,	 l’espressione	 improvvisamente	 bramosa,	 aperta,	 come	 quella	 di
un	cucciolo.

«Avevo	in	mente	di	farvi	arrivare	un	messaggio	al	rifugio,	ma	ho	pensato
che	 ve	 ne	 foste	 già	 andati»	 le	 dice.	 «Non	 volevo	 rischiare,	 perché	 c’erano
ancora	 delle	 truppe	 in	 zona.	 Bisognava	 dar	 poco	 nell’occhio.	 E	 così	 sono
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andata	a	nord.	Ci	 siamo	 imbattuti	nell’alveare	per	 caso.»	 Indica	con	 il	 capo
l’enorme	struttura	di	cemento.	Sembra	davvero	un	gigantesco	alveare,	adesso
che	ci	 sono	sagome,	per	metà	all’ombra,	che	sbirciano	su	di	noi	dall’alto	di
ogni	piano,	sgattaiolando	attraverso	chiazze	di	luce	per	poi	ritirarsi	di	nuovo
nel	buio.	«Ho	pensato	che	fosse	un	buon	posto	per	nascondersi	e	aspettare	che
le	acque	si	calmassero.»

«Quanti	 ne	 hai?»	 le	 domanda	 Tack.	 Dozzine	 e	 dozzine	 di	 persone	 sono
scese	 in	 basso	 e	 stanno	 in	 piedi,	 ammassate	 insieme,	 un	 po’	 più	 indietro	 di
Pippa,	come	un	branco	di	cani	che	sono	stati	bastonati	e	tenuti	alla	fame	per
sottometterli.	Il	loro	silenzio	è	sconcertante.

«Più	di	trecento»	risponde	Pippa.	«Siamo	più	sui	quattrocento.»
Un	numero	enorme:	eppure	sono	soltanto	una	minima	parte	delle	persone

che	vivevano	accampate	alle	porte	di	Waterbury.	Per	un	attimo	sono	invasa	da
una	rabbia	cieca,	incandescente.	Volevamo	la	libertà	di	amare	e	invece	siamo
stati	 trasformati	 in	 combattenti,	 in	 selvaggi.	 Julian	 mi	 si	 avvicina	 e	 mi
circonda	 le	 spalle	 con	 un	 braccio,	 lasciandomi	 appoggiare	 a	 lui,	 come	 se
riuscisse	a	intuire	quello	che	penso.

«Non	abbiamo	visto	traccia	delle	truppe»	dice	Raven.	«Io	penso	che	siano
arrivate	 da	New	York.	 Se	 avevano	 dei	 carri	 armati,	 devono	 aver	 usato	 una
delle	strade	di	collegamento	lungo	il	fiume	Hudson.	Speriamo	che	non	siano
tornati	di	nuovo	verso	sud.»

«Missione	compiuta»	commenta	Pippa	amareggiata.
«Non	hanno	ottenuto	proprio	nulla.»	È	di	nuovo	mia	madre	a	parlare,	ma

adesso	 la	 sua	 voce	 è	 meno	 severa.	 «La	 lotta	 non	 è	 finita,	 sta	 soltanto
iniziando.»

«Siamo	diretti	a	Portland»	spiega	Max.	«Lì	abbiamo	degli	amici,	un	sacco.
Ci	 sarà	 la	 resa	 dei	 conti»	 aggiunge	 con	 improvvisa	 ferocia.	 «Occhio	 per
occhio.»

«E	tutto	il	mondo	diventa	cieco»	aggiunge	Coral	a	bassa	voce.
Tutti	 si	voltano	a	guardarla.	Non	ha	detto	quasi	una	parola	da	quando	se

n’è	andato	Alex	e	 io	 l’ho	evitata	di	proposito.	Sento	 la	sua	sofferenza	come
una	 presenza	 fisica,	 un’energia	 scura	 e	 risucchiante	 che	 la	 consuma	 e	 la
circonda,	e	mi	fa	sia	provare	pena	per	lei,	sia	fastidio.	Mi	fa	ricordare	che	lui
non	era	più	mio.

«Cos’hai	detto?»	domanda	Max	con	malcelata	aggressività.
Coral	distoglie	lo	sguardo.	«Niente»	dice.	«È	solo	qualcosa	che	ho	sentito

dire	una	volta.»
«Non	 abbiamo	 alternative»	 insiste	 mia	 madre.	 «Se	 non	 combattiamo,	 ci

distruggeranno.	 Non	 si	 tratta	 di	 una	 resa	 dei	 conti.»	 Lancia	 un’occhiata	 a
Max,	e	lui	grugnisce	e	incrocia	le	braccia.	«Si	tratta	di	sopravvivenza.»
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Pippa	si	passa	una	mano	sopra	la	testa.	«I	miei	sono	deboli»	dichiara	alla
fine.	«Abbiamo	mangiato	rifiuti	e	ratti,	o	quello	che	riuscivamo	a	trovare	nei
boschi.»

«Su	a	nord	ci	sarà	del	cibo»	dice	Max.	«Provviste.	Come	ho	già	detto,	 la
Resistenza	ha	amici	a	Portland.»

«Non	sono	sicura	che	ce	la	possano	fare»	gli	spiega	Pippa,	abbassando	la
voce.

«Be’,	non	potete	nemmeno	restare	qui»	le	fa	notare	Tack.
Pippa	si	morde	il	labbro	e	si	scambia	un’occhiata	con	Beast.	Lui	annuisce.

«Ha	ragione	lui,	Pippa»	dice	Beast.
All’improvviso,	alle	spalle	di	Pippa	una	donna	fa	sentire	la	propria	voce.	È

talmente	magra	da	sembrare	intagliata	in	un	antico	pezzo	di	legno.
«Ci	 andremo.»	 La	 sua	 voce	 è	 incredibilmente	 profonda	 ed	 energica.

Infossati	nella	sua	faccia	scavata,	i	suoi	occhi	brillano	come	carboni	ardenti.
«Combatteremo.»

Pippa	 emette	 lentamente	 un	 sospiro.	 Poi	 annuisce.	 «D’accordo,	 allora»
dichiara.	«Che	Portland	sia!»

Man	 mano	 che	 ci	 avviciniamo	 a	 Portland,	 mentre	 la	 luce	 e	 il	 territorio
diventano	più	familiari,	la	vegetazione	abbondante	e	riconosco	gli	odori	della
mia	infanzia,	comincio	a	fare	programmi.

Nove	giorni	dopo	aver	lasciato	il	rifugio,	quando	il	nostro	numero	ormai	è
aumentato	 in	 modo	 esponenziale,	 intravediamo	 una	 delle	 recinzioni	 del
confine	di	Portland.	Adesso	non	è	più	una	recinzione.	È	un	immenso	muro	di
cemento,	 una	 lastra	 di	 pietra	 liscia,	 macchiata	 di	 un	 rosa	 irreale	 nella	 luce
dell’alba.

Sono	 colta	 talmente	 alla	 sprovvista	 che	 mi	 fermo	 di	 botto.	 «Cosa
diamine…?»

Max	sta	camminando	alle	mie	spalle	e	gli	tocca	evitarmi	all’ultimo	istante.
«Nuova	 costruzione»	 mi	 spiega.	 «Rafforzamento	 dei	 controlli	 di	 confine.
Inasprimento	dei	controlli	dappertutto.	Portland	sta	dando	l’esempio.»	Scuote
la	testa	e	borbotta	qualcosa.

Questa	immagine,	la	vista	di	un	muro	appena	eretto,	mi	ha	fatto	cominciare
a	 battere	 forte	 il	 cuore.	Ho	 lasciato	 Portland	meno	 di	 un	 anno	 fa	ma	 è	 già
cambiata.	Sono	invasa	dalla	paura	che	tutto	sarà	diverso,	anche	dall’altra	parte
del	 muro.	 Magari	 non	 riconoscerò	 nessuna	 delle	 strade.	 Chissà	 se	 sarò	 in
grado	di	ritrovare	il	percorso	per	tornare	a	casa	di	zia	Carol.

Forse	non	riuscirò	a	ritrovare	Grace.
Non	posso	fare	a	meno	di	preoccuparmi	anche	per	Hana.	Mi	chiedo	dove	si

troverà,	 quando	 cominceremo	 a	 riversarci	 dentro	 Portland:	 i	 discendenti
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rifiutati,	 i	 figlioli	 prodighi,	 come	 gli	 angeli	 descritti	 nel	 Libro	 di	 Sssh	 che
furono	cacciati	via	dal	paradiso	perché	erano	affetti	dal	morbo,	espulsi	da	un
dio	furioso.

Ma	devo	ricordare	a	me	stessa	che	la	mia	Hana,	quella	che	conoscevo	e	a
cui	volevo	bene,	ormai	non	c’è	più.

«Non	mi	piace»	dichiaro.
Max	si	volta	su	se	stesso	per	guardarmi,	con	un	angolo	della	bocca	distorto

in	 un	 sorriso.	 «Non	 ti	 preoccupare»	 dice.	 «Non	 resterà	 in	 piedi	 ancora	 a
lungo.»	Mi	fa	l’occhiolino.

Quindi,	ci	saranno	altre	esplosioni.	Ha	senso;	 in	qualche	modo	dobbiamo
far	entrare	un	grosso	numero	di	persone	dentro	Portland.

Un	 fischio	 acuto	 e	 sibilante	 disturba	 la	 quiete	 del	 mattino.	 Beast.	 Lui	 e
Pippa	stamattina	sono	andati	in	ricognizione	davanti	al	gruppo,	percorrendo	il
perimetro	della	città,	in	cerca	di	altri	Invalidi,	di	tracce	di	accampamenti	o	di
case-rifugio.	Ci	voltiamo	verso	quel	suono.	Siamo	in	cammino	da	mezzanotte,
ma	adesso	troviamo	un’energia	nuova	e	ci	muoviamo	più	in	fretta	di	quanto
facessimo	durante	la	notte.

Il	 bosco	 ci	 spunta	 a	margine	 di	 un’ampia	 radura.	 La	 vegetazione	 è	 stata
potata	 con	 cura	 e	 un	 lungo	 viale	 verde	 ben	 curato	 si	 estende	 per	 circa
quattrocento	metri,	in	lontananza.	Lungo	il	viale	ci	sono	molte	roulotte	posate
su	blocchi	di	cemento	e	mattoni,	oltre	a	rimorchi	di	camion	arrugginiti,	tende
e	coperte	sospese	ai	rami	degli	alberi	per	formare	dei	baldacchini	di	fortuna.
Ci	 sono	 già	 persone	 che	 si	 aggirano	 per	 l’accampamento	 e	 l’aria	 odora	 di
fumo	di	legna.

Beast	 e	Pippa	 stanno	a	una	certa	distanza	e	parlano	con	un	 tizio	alto	dai
capelli	castani,	all’esterno	di	una	delle	roulotte.

Raven	 e	mia	madre	 cominciano	 a	 condurre	 il	 gruppo	 verso	 la	 radura.	 Io
resto	dove	mi	trovo,	inchiodata	al	terreno.	Julian,	accorgendosi	che	non	sono
nel	gruppo,	torna	indietro	verso	di	me.

«Che	succede?»	mi	domanda.	Ha	gli	occhi	rossi.	Ha	fatto	più	di	quasi	tutti
gli	 altri:	 ricognizioni,	 cercare	 cibo,	 stare	 di	 guardia	 mentre	 il	 resto	 di	 noi
dormiva.

«So	dove	ci	troviamo»	gli	dico.	«Ci	sono	già	stata.»
Non	dico	insieme	ad	Alex.	Non	ce	n’è	bisogno.
«Andiamo»	mi	incoraggia.	La	sua	voce	è	tesa,	ma	allunga	un	braccio	e	mi

prende	 la	 mano.	 I	 suoi	 palmi	 sono	 ormai	 pieni	 di	 calli,	 ma	 il	 suo	 tocco	 è
ancora	delicato.

Istintivamente	scruto	la	fila	di	roulotte,	cercando	di	trovare	quella	che	Alex
aveva	 conquistato	 per	 sé.	Ma	 sono	 stata	 qui	 l’estate	 scorsa,	 al	 buio,	 ed	 ero
terrorizzata.	Non	mi	 ricordo	 com’era	 fatta,	 tranne	 il	 tetto	 coperto	 dalla	 tela
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cerata	 che	 si	 poteva	 aprire	 arrotolandolo	 e,	 dal	 punto	 in	 cui	 mi	 trovo,	 non
sarebbe	possibile	vederlo.

Sento	 un	 piccolo	 barlume	 di	 speranza.	 Forse	 Alex	 è	 già	 qui.	 Magari	 è
tornato	in	una	zona	che	conosceva	bene.

Il	 tizio	dai	capelli	castani	sta	parlando	con	Pippa.	«Sei	arrivata	appena	in
tempo»	 le	 dice.	 È	 molto	 più	 vecchio	 di	 quanto	 non	 sembrasse	 da	 lontano,
sulla	quarantina,	 almeno,	 anche	 se	 il	 suo	collo	 è	privo	di	 cicatrici.	È	 chiaro
che	non	ha	passato	molto	tempo	nel	paese	degli	zombi.	«L’ora	della	partita	è
domani	a	mezzogiorno.»

«Domani?»	 ripete	Pippa.	Lei	e	Tack	si	 scambiano	un’occhiata.	 Julian	mi
strizza	la	mano.	Sento	un’ondata	di	ansia.	«Perché	così	presto?	Se	avessimo
più	tempo	per	programmare…»

«E	 più	 tempo	 per	 mangiare»	 interviene	 Raven.	 «Metà	 dei	 nostri	 sono
praticamente	morti	di	fame.	Non	potranno	fare	un	granché,	in	battaglia.»

L’uomo	dai	capelli	castani	allarga	le	mani.	«Non	è	stata	una	mia	decisione.
Ci	 stiamo	coordinando	con	 i	nostri	amici	dall’altro	 lato.	Domani	è	 la	nostra
miglior	 occasione	 per	 entrare.	 Domani	 gran	 parte	 della	 sicurezza	 sarà
impegnata,	 c’è	 un	 evento	 pubblico,	 giù	 ai	 laboratori.	 Saranno	 spostati	 dal
confine	per	fare	la	guardia	lì.»

Pippa	si	stropiccia	gli	occhi	e	sospira.	Mia	madre	interviene:	«Chi	va	per
primo?».

«Stiamo	ancora	lavorando	ai	dettagli»	 le	risponde	lui.	«Non	sapevamo	se
la	Resistenza	avesse	sparso	la	voce.	Non	sapevamo	se	potevamo	aspettarci	dei
rinforzi.»	Quando	parla	con	mia	madre,	il	suo	atteggiamento	cambia	del	tutto,
diventa	meno	formale	e	anche	più	rispettoso.	Vedo	il	suo	sguardo	scorrere	al
tatuaggio	che	lei	ha	sul	collo,	quello	che	la	marchia	come	ex	prigioniera	delle
Cripte.	Ovviamente	lui	sa	cosa	significa,	anche	se	non	ha	vissuto	a	Portland.

«Adesso	avete	un	po’	d’aiuto»	dice	mia	madre.
L’uomo	con	i	capelli	castani	guarda	il	nostro	gruppo.	Sempre	più	persone

stanno	 uscendo	 dal	 bosco	 e	 si	 accalcano	 nella	 radura,	 nella	 luce	 fioca	 del
mattino.	Ha	un	piccolo	sussulto,	come	se	soltanto	adesso	si	fosse	reso	conto	di
quanti	siamo.	«Quanti	siete?»	le	domanda.

Raven	sorride,	mostrando	tutti	i	denti.	«Abbastanza.»
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Hana

La	casa	degli	Hargrove	sfavilla	di	mille	luci.	Mentre	la	nostra	macchina	entra
nel	viale,	mi	fa	l’impressione	di	una	gigantesca	nave	bianca	arenata	a	riva.	In
ogni	singola	finestra	arde	una	fiaccola;	hanno	addobbato	gli	alberi	in	giardino
con	minuscole	lucine	bianche,	e	anche	il	tetto	ne	è	coronato.

Certo,	 le	 luci	 non	 servono	 a	 festeggiare.	 Sono	 una	 dichiarazione	 di
potenza:	 ne	 avremo,	 la	 controlleremo,	 la	 possiederemo,	 e	 la	 sprecheremo
persino,	 mentre	 altri	 avvizziranno	 al	 buio,	 d’estate	 gronderanno	 sudore,	 si
congeleranno	non	appena	cambierà	il	tempo.

«Non	lo	trovi	bellissimo,	Hana?»	commenta	mia	madre	mentre	valletti	 in
divisa	 blu	 si	 materializzano	 dall’oscurità	 per	 aprirci	 lo	 sportello	 della
macchina.	 Si	 fanno	 da	 parte	 con	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 e	 aspettano	 che
scendiamo,	 rispettosi,	 deferenti,	 silenziosi.	 Opera	 di	 Fred,	 probabilmente.
Penso	 alle	 sue	 dita	 che	mi	 si	 stringono	 intorno	 alla	 gola.	 «Imparerai	 a	 star
seduta	quando	te	lo	dico	io…»	E	alla	voce	monotona	di	Cassandra,	alla	triste
rassegnazione	 nel	 suo	 sguardo.	 «Quand’era	 piccolo	 avvelenava	 i	 gatti.	 Gli
piaceva	osservarli	morire.»

«Bellissimo»	le	faccio	eco.
Si	 volta	 verso	 di	 me	 mentre	 sposta	 le	 gambe	 fuori	 dalla	 macchina	 e

aggrotta	leggermente	la	fronte.	«Stasera	sei	molto	silenziosa.»
«Stanchezza»	le	rispondo.
L’ultima	settimana	e	mezza	è	 sfuggita	via	così	 in	 fretta	che	non	 riesco	a

ricordarmi	 i	 singoli	 giorni:	 tutto	 è	 una	massa	 indistinta,	 tutto	 diventa	 grigio
opaco,	come	un	sogno	confuso.

Domani	sposerò	Fred	Hargrove.
Per	tutto	il	giorno	mi	sono	sentita	come	se	fossi	una	sonnambula,	ho	visto

il	 mio	 corpo	 muoversi	 e	 parlare	 e	 sorridere,	 lavarsi,	 vestirsi	 e	 profumarsi,
galleggiare	 giù	 per	 le	 scale	 fino	 alla	 macchina	 che	 ci	 aspettava	 e	 adesso
scivolare	su	per	il	sentiero	di	pietre	che	conduce	alla	porta	d’ingresso	di	Fred.

Guarda	 Hana	 che	 cammina.	 Guarda	 Hana	 che	 entra	 nell’atrio,	 accecata
dalle	 luci:	 un	 lampadario	 che	 proietta	 schegge	 di	 luce	 su	 tutte	 le	 pareti;
lampade	che	affollano	il	tavolo	dell’ingresso	e	le	librerie;	candele	che	ardono
in	 candelabri	 di	 argento	massiccio.	Guarda	Hana	 che	 fa	 il	 suo	 ingresso	 nel
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soggiorno	 affollato,	 con	 cento	 facce	 rubizze	 e	 tronfie	 che	 si	 voltano	 a
guardarla.

«Eccola!»
«Ecco	che	arriva	la	sposa…»
«E	la	signora	Tate.»
Guarda	 Hana	 che	 saluta,	 sventola	 la	 mano	 e	 annuisce,	 stringe	 mani	 e

sorride.
«Hana!	Che	 tempismo	 perfetto.	 Stavo	 giusto	 cantando	 le	 tue	 lodi.»	 Fred

attraversa	 a	 grandi	 passi	 la	 stanza	 verso	 di	me,	 sorridente,	 i	 mocassini	 che
affondano	senza	far	rumore	nella	spessa	moquette.

Guarda	 Hana	 che	 porge	 il	 braccio	 al	 suo	 quasi-marito.	 Fred	 si	 protende
verso	di	lei	per	sussurrare:	«Sei	molto	carina».	E	poi:	«Spero	che	avrai	preso
sul	serio	la	nostra	conversazione».

Mentre	 lo	 dice,	 mi	 pizzica	 molto	 forte	 il	 braccio,	 sulla	 pelle	 proprio
all’interno	 del	 gomito.	 Porge	 l’altro	 braccio	 a	 mia	madre	 e	 ci	 addentriamo
nella	 stanza	mentre	 la	 folla	 si	 divide	 per	 farci	 largo,	 un	 fruscio	 di	 seta	 e	 di
lino.	 Fred	 mi	 pilota	 attraverso	 la	 folla,	 fermandosi	 a	 chiacchierare	 con	 i
membri	 più	 importanti	 del	 governo	 della	 città	 e	 con	 i	 suoi	 maggiori
benefattori.	 Io	 ascolto	 e	 rido	 nei	 momenti	 giusti,	 ma	 per	 tutto	 il	 tempo	mi
sento	ancora	come	se	stessi	sognando.

«Un’idea	fantastica,	sindaco	Hargrove.	Stavo	proprio	dicendo	a	Ginny…»
«E	 perché	 dovrebbero	 avere	 la	 luce?	 Perché	 mai	 dovremmo	 dargli

qualcosa,	in	assoluto?»
«…metteremo	presto	fine	al	problema.»
Mio	padre	è	già	qui;	vedo	che	sta	parlando	con	Patrick	Riley,	l’uomo	che	il

mese	 scorso	 ha	 assunto	 il	 comando	 dell’ALD	 dopo	 che	 Thomas	 Fineman	 è
stato	assassinato.	Riley	dev’essere	arrivato	da	New	York,	dove	c’è	il	quartier
generale	del	gruppo.

Penso	 a	 quello	 che	 mi	 ha	 raccontato	 Cassandra,	 che	 l’ALD	 ha	 lavorato
insieme	 agli	 Invalidi,	 che	 l’ha	 fatto	 anche	 Fred,	 che	 entrambi	 gli	 attacchi
erano	stati	pianificati,	e	mi	sento	impazzire.	Non	so	più	a	cosa	dovrei	credere.
Forse	 mi	 rinchiuderanno	 nelle	 Cripte,	 insieme	 a	 Cassandra,	 e	 mi
sequestreranno	i	lacci	delle	scarpe.

Mi	tocca	ricacciare	indietro	un	improvviso	impulso	di	ridere.
«Scusa	 un	 attimo»	 dico	 non	 appena	 la	 stretta	 di	 Fred	 sul	mio	 braccio	 si

allenta	e	intravedo	la	possibilità	di	fuggire.	«Vado	a	prendere	da	bere.»
Fred	mi	sorride,	anche	se	il	suo	sguardo	è	cupo.	L’avvertimento	è	palese:

Comportati	 bene.	 «Fai	 pure»	mi	 dice	 con	 disinvoltura.	Mentre	 attraverso	 il
soggiorno,	la	folla	si	accalca	intorno	a	lui,	e	mi	impedisce	di	vederlo.

Un	 tavolo	 coperto	 da	 una	 tovaglia	 di	 lino	 è	 stato	 sistemato	 davanti	 alle
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grandi	porte-finestre	che	si	affacciano	sul	prato	perfetto	degli	Hargrove	e	sulle
loro	impeccabili	aiuole,	dove	i	fiori	sono	stati	organizzati	in	ordine	di	altezza,
varietà	 e	 colore.	Chiedo	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e	mi	 rendo	 invisibile	 più	 che
posso;	spero	di	evitare	di	dover	far	conversazione	almeno	per	qualche	minuto.

«Eccola	lì!	Hana!	Ti	ricordi	di	me?»	Dall’altro	lato	della	stanza	c’è	Celia
Briggs,	 accanto	 a	 Steven	 Hilt;	 indossa	 un	 abito	 che	 le	 dà	 l’aria	 di	 essere
inciampata	 in	 un	 enorme	 mucchio	 di	 chiffon	 azzurro.	 Sta	 tentando
freneticamente	di	attirare	la	mia	attenzione.	Distolgo	lo	sguardo,	fingendo	di
non	averla	vista.	Mentre	comincia	a	farsi	largo	a	spintoni	verso	di	me,	tirando
Steve	per	 una	manica,	mi	 addentro	 in	 soggiorno	 e	mi	 affretto	 verso	 il	 retro
della	casa.

Mi	chiedo	se	Celia	sappia	cos’è	successo,	l’estate	scorsa:	come	Steven	e	io
abbiamo	respirato	l’uno	nella	bocca	dell’altra	e	abbiamo	lasciato	che	le	nostre
lingue	 si	 scambiassero	 dei	 sentimenti.	 Magari	 Steven	 gliel’ha	 raccontato.
Forse	adesso	ci	ridono	sopra,	adesso	che	siamo	tutti	al	sicuro	sull’altra	sponda
di	quelle	notti	torbide	e	spaventose.

Mi	dirigo	verso	la	veranda	sul	retro	della	casa,	ma	anche	questa	è	affollata
di	 ospiti.	 Mentre	 sto	 per	 passare	 davanti	 alla	 cucina,	 sento	 la	 voce	 della
signora	Hargrove:	«Prendi	quel	secchiello	di	ghiaccio,	ti	dispiace?	Il	barman
l’ha	quasi	finito».

Sperando	di	evitarla,	mi	tuffo	nello	studio	di	Fred	e	mi	affretto	a	chiudere
la	porta	alle	mie	 spalle.	La	 signora	Hargrove	mi	 ricondurrebbe	direttamente
alla	 festa,	verso	Celia	Briggs	e	quel	salone	pieno	di	denti.	Mi	appoggio	alla
porta,	espirando	lentamente.

I	miei	occhi	si	posano	sull’unico	quadro	presente	nella	stanza:	 l’uomo,	 il
cacciatore,	le	carcasse	squartate.

Però	questa	volta	continuo	a	guardarlo.
C’è	qualcosa	che	non	va	nel	cacciatore,	è	vestito	in	modo	troppo	sontuoso,

con	 un	 abito	 all’antica	 e	 gli	 stivali	 lucidi.	 Senza	 pensarci,	 mi	 avvicino	 di
qualche	 passo,	 terrorizzata	 ma	 incapace	 di	 guardare	 altrove.	 Gli	 animali
appesi	agli	uncini	non	sono	proprio	animali.

Sono	donne.
Cadaveri,	cadaveri	umani,	appesi	al	soffitto	e	ammucchiati	sul	pavimento

di	marmo.
Accanto	alla	firma	del	pittore	c’è	una	piccola	annotazione	dipinta	a	mano:

Il	Mito	di	Barbablù,	ovvero	I	Pericoli	della	Disobbedienza.
Sento	un	bisogno	che	non	riesco	esattamente	a	definire:	devo	parlare,	devo

urlare,	 devo	 scappare.	 Invece	mi	 siedo	 sulla	 sedia	 di	 cuoio	 dallo	 schienale
rigido,	 dietro	 alla	 scrivania,	 mi	 sporgo	 in	 avanti,	 appoggio	 la	 testa	 sulle
braccia	 conserte,	 e	 cerco	 di	 ricordarmi	 come	 si	 fa	 a	 piangere.	 Ma	 non	 mi
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viene	nulla,	a	parte	un	leggero	pizzicore	alla	gola	e	il	mal	di	testa.
Non	so	da	quanto	tempo	sono	seduta	così,	quando	mi	accorgo	dell’ululato

di	una	sirena	in	avvicinamento.	Poi	la	stanza	viene	investita,	all’improvviso,
da	un’esplosione	di	colori:	lampi	di	rosso	e	di	bianco	irrompono	intermittenti
attraverso	 la	 finestra.	Le	 sirene	 stanno	ancora	 suonando,	però,	poi	mi	 rendo
conto	 che	 sono	dappertutto,	 sia	vicine	 sia	 lontane,	 alcune	 che	ululano	 acute
proprio	qui	in	strada	e	altre	non	più	di	un’eco	distante.

C’è	qualcosa	che	non	va.
Esco	 nel	 corridoio,	 proprio	 mentre	 varie	 porte	 sbattono

contemporaneamente.	 Il	 mormorio	 della	 conversazione	 e	 la	 musica	 si	 sono
fermati.	Invece	sento	la	gente	che	urla,	strilli	che	si	sovrastano	a	vicenda.	Fred
irrompe	nel	corridoio	e	viene	verso	di	me	a	grandi	passi,	appena	dopo	che	ho
chiuso	la	porta	dello	studio.

Quando	mi	vede	si	blocca.	«Dove	diamine	eri	finita?»	mi	chiede.
«In	veranda»	invento	subito.	«Avevo	bisogno	di	un	po’	d’aria.»
Apre	 la	 bocca;	 proprio	 in	 quel	 momento	 mia	 madre	 esce	 in	 corridoio,

pallida	in	volto.	«Hana!»	esclama.	«Ecco	dov’eri.»
«Cos’è	successo?»	domando.	Sempre	più	gente	sta	uscendo	dal	soggiorno:

i	 regolatori	 con	 le	 loro	 divise	 ben	 stirate,	 le	 guardie	 del	 corpo	 di	 Fred,	 due
ufficiali	 di	 polizia	 dalle	 facce	 solenni,	 e	 Patrick	 Riley,	 che	 sta	 cercando	 di
infilarsi	di	corsa	il	soprabito.	Gli	squilli	dei	cellulari	e	i	fruscii	elettrici	delle
ricetrasmittenti	invadono	l’atrio.

«C’è	 stato	 un	 attentato	 al	muro	 di	 confine»	 risponde	mia	madre,	 con	 lo
sguardo	che	oscilla	nervoso	verso	Fred.

«La	 Resistenza?»	 Capisco	 dall’espressione	 di	 mia	 madre	 di	 aver
indovinato.

«Sono	 stati	 uccisi,	 ovviamente»	 dichiara	Fred	 ad	 alta	 voce,	 in	modo	 che
tutti	lo	sentano.

«In	quanti	erano?»	gli	domando.
Fred	 si	 volta	 verso	 di	 me,	 mentre	 infila	 le	 braccia	 nel	 cappotto	 che	 un

regolatore	 dal	 volto	 terreo	 gli	 ha	 appena	 passato.	 «Che	 cosa	 importa?
Abbiamo	già	risolto.»

Mia	madre	mi	lancia	un’occhiata	e	scuote	la	testa	in	modo	impercettibile.
Alle	 spalle	 di	 Fred	 un	 poliziotto	mormora	 nella	 ricetrasmittente:	 «Dieci-

quattro,	dieci-quattro,	stiamo	arrivando».
«Sei	pronto?»	domanda	Patrick	Riley	a	Fred.
Fred	annuisce.	All’istante,	il	suo	cellulare	comincia	a	squillare.	Lo	prende

dalla	 tasca	 e	 lo	 zittisce	 in	 fretta.	 «Merda.	Sarà	meglio	 sbrigarsi.	Scommetto
che	i	telefoni	dell’ufficio	stanno	già	andando	in	tilt.»

Mia	 madre	 mi	 cinge	 le	 spalle	 con	 un	 braccio.	 Sono	 momentaneamente
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sopraffatta.	 È	molto	 raro	 che	 ci	 tocchiamo	 in	 questo	modo.	Dev’essere	 più
preoccupata	di	quanto	non	sembri.

«Andiamo»	mi	dice.	«Tuo	padre	ci	sta	aspettando.»
«Dove	 andiamo?»	 le	 domando.	 Mi	 sta	 già	 spingendo	 avanti,	 verso

l’ingresso.
«A	casa»	mi	dice.
Fuori,	gli	ospiti	si	stanno	già	ammassando.	Ci	uniamo	alla	fila	di	persone

in	attesa	della	propria	macchina.	Vediamo	sette,	otto	persone	accalcarsi	nelle
berline,	 donne	 in	 abito	 lungo	 che	 si	 ammucchiano	 l’una	 sull’altra	 sui	 sedili
posteriori.	 È	 palese	 che	 nessuno	 voglia	 andarsene	 in	 giro	 a	 piedi:	 le	 strade
riecheggiano	dell’ululato	lontano	delle	sirene.

Mio	padre	finisce	per	sedersi	davanti,	accanto	a	Tony.	Io	e	mia	madre	ci
stringiamo	 sul	 sedile	 posteriore	 insieme	 ai	 coniugi	 Brande,	 che	 lavorano
entrambi	nel	 dipartimento	dell’Igiene	Pubblica.	Di	 solito,	 la	 signora	Brande
non	 riesce	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa,	mia	madre	 ha	 sempre	 sostenuto	 che	 la
cura	 potrebbe	 averla	 lasciata	 senza	 alcun	 autocontrollo	 verbale,	ma	 stanotte
procediamo	in	silenzio.	Tony	guida	più	veloce	del	solito.

Comincia	a	piovere.	I	lampioni	disegnano	sui	finestrini	degli	aloni	di	luce
spezzettati.	Adesso,	 ridestata	dalla	paura	e	dall’ansia,	non	riesco	a	credere	a
quanto	sono	stata	stupida.	Prendo	una	decisione	improvvisa:	niente	più	gite	a
Deering	Highlands.	È	 troppo	pericoloso.	La	 famiglia	 di	Lena	non	 è	un	mio
problema.	Ho	fatto	tutto	quello	che	potevo.

Il	 senso	 di	 colpa	 è	 ancora	 lì,	 che	 mi	 preme	 alla	 gola,	 ma	 lo	 ricaccio
indietro.

Passiamo	 sotto	un	 altro	 lampione	 e	 la	pioggia	 sui	 finestrini	 si	 tramuta	 in
lunghi	tentacoli;	poi	ancora	una	volta	la	limousine	è	inghiottita	dall’oscurità.
Mi	sembra	di	vedere	diverse	 figure	che	si	muovono	nel	buio,	che	scivolano
accanto	alla	macchina,	facce	che	si	fondono	e	si	confondono	nell’ombra.	Per
un	 istante,	 mentre	 ci	 spostiamo	 sotto	 un	 altro	 lampione,	 vedo	 una	 sagoma
incappucciata	sbucare	dai	boschi	che	fiancheggiano	la	strada.	I	nostri	sguardi
s’incontrano	ed	emetto	un	gridolino.

Alex!	È	Alex.
«Che	succede?»	mi	domanda	mia	madre	preoccupata.
«Niente,	mi…»	Quando	alla	fine	mi	volto,	è	già	scomparso,	e	a	quel	punto

sono	 sicura	di	 essermelo	 soltanto	 immaginato.	Devo	essermelo	 immaginato.
Alex	è	morto;	è	stato	abbattuto	al	confine	e	non	è	mai	riuscito	a	scappare	nelle
Terre	Selvagge.	Deglutisco.	«Mi	sembrava	di	aver	visto	qualcosa.»

«Non	 ti	 preoccupare,	 Hana»	 dice	 mia	 madre.	 «In	 macchina	 siamo
assolutamente	al	sicuro.»	Comunque	si	sporge	in	avanti	e	dice	severa	a	Tony:
«Non	puoi	andare	un	po’	più	veloce?».
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Penso	 al	 nuovo	muro,	 illuminato	 da	 un	 riflettore	 girevole,	macchiato	 dal
sangue.
E	se	ce	ne	fossero	di	più?	E	se	stessero	venendo	a	prenderci?
Ho	una	visione	di	Lena	che	si	muove	là	fuori,	sgattaiolando	per	le	strade,

accovacciandosi	 tra	 le	ombre,	con	un	coltello	 in	mano.	Per	un	attimo	 i	miei
polmoni	smettono	di	respirare.

Ma	no.	Lena	non	sa	che	sono	stata	 io	a	denunciare	 lei	e	Alex.	Non	lo	sa
nessuno.

Inoltre,	è	probabile	che	sia	morta.
E	 anche	 se	 non	 lo	 fosse,	 anche	 se,	 per	 qualche	 miracolo,	 fosse

sopravvissuta	 alla	 fuga	 e	 fosse	 riuscita	 a	 vivacchiare	 nelle	 Terre	 Selvagge,
non	 si	 unirebbe	 mai	 alla	 Resistenza.	 Non	 diventerebbe	 mai	 violenta	 o
vendicativa.	 Non	 Lena,	 che	 per	 poco	 non	 sveniva	 se	 anche	 solo	 si
punzecchiava	un	dito,	che	non	riusciva	nemmeno	a	mentire	a	una	maestra	se
arrivava	in	ritardo.	Non	avrebbe	lo	stomaco	per	farlo.

O	forse	sì?
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Lena

La	riunione	per	organizzare	l’assalto	si	protrae	fino	a	tarda	notte.	L’uomo	dai
capelli	castani,	che	si	chiama	Colin,	 rimane	chiuso	 in	una	delle	roulotte	con
Beast	e	Pippa,	Raven	e	Tack,	Max,	Cap,	mia	madre	e	qualcun	altro,	scelto	con
cura	dal	suo	gruppo.	Assegna	una	sentinella	a	guardia	della	porta;	la	riunione
è	soltanto	per	gli	invitati.	So	che	c’è	qualcosa	di	grosso	in	ballo,	importante,
se	non	di	più,	quanto	i	Disordini	che	hanno	fatto	esplodere	una	parte	del	muro
delle	 Cripte	 e	 una	 stazione	 di	 polizia.	 Da	 qualche	 allusione	 che	 Max	 si	 è
lasciato	 sfuggire,	 ho	 capito	 che	 questa	 nuova	 ribellione	 non	 sarà	 limitata	 a
Portland.	 Come	 è	 successo	 durante	 i	 Disordini	 di	 qualche	 mese	 fa,	 i
Simpatizzanti	 e	 gli	 Invalidi	 si	 stanno	 radunando	 in	 diverse	 città	 sparse	 per
tutto	 il	 paese,	 e	 stanno	manifestando	 la	 propria	 rabbia	 e	 la	 loro	 energia	 in
dimostrazioni	di	resistenza.

A	 un	 certo	 punto	 Max	 e	 Raven	 emergono	 dalla	 roulotte	 per	 andare	 a
pisciare	nel	bosco,	con	le	facce	serie	e	contratte,	ma	quando	supplico	Raven
di	lasciarmi	partecipare	alla	riunione,	mi	blocca	immediatamente.

«Vai	a	letto,	Lena»	mi	consiglia.	«È	tutto	sotto	controllo.»
Dev’essere	quasi	mezzanotte;	Julian	dorme	da	ore.	Non	posso	immaginare

di	 sdraiarmi	 proprio	 adesso.	Mi	 sento	 come	 se	 avessi	migliaia	 di	 insetti	 nel
sangue,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 mi	 formicolano,	 prudono	 dalla	 voglia	 di
muoversi,	 di	 fare	 qualcosa.	Cammino	 in	 tondo,	 cerco	di	 scuotermi	di	 dosso
questa	 sensazione,	 sono	 piena	 di	 rabbia,	 seccata	 con	 Julian,	 furibonda	 con
Raven,	e	penso	a	tutte	le	cose	che	mi	piacerebbe	dirle.

Sono	stata	io	a	tirar	fuori	Julian	dai	sotterranei.	Sono	stata	io	a	rischiare	la
vita	per	intrufolarmi	dentro	le	viscere	di	New	York	e	salvarlo.	Sono	stata	io	a
introdurmi	 dentro	 Waterbury;	 sono	 stata	 io	 a	 scoprire	 che	 Lu	 era	 una
traditrice.	 E	 adesso	 Raven	 mi	 dice	 di	 andare	 a	 letto,	 come	 se	 fossi	 una
bambina	disobbediente	di	cinque	anni.

Miro	 a	 una	 tazza	 di	 metallo	 che	 giace	 mezza	 sepolta	 dalla	 cenere,	 al
margine	 di	 un	 fuoco	 da	 campo	 spento,	 tiro	 un	 calcio	 e	 la	 guardo	 mentre
schizza	 a	 circa	 sei	metri	 di	 distanza	 e	 va	 a	 sbattere	 contro	una	 roulotte.	Un
uomo	grida:	«Datti	una	calmata!»	ma	non	m’interessa	se	l’ho	svegliato.	Non
m’importa	nemmeno	se	sveglierò	tutto	l’accampamento.
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«Non	riesci	a	dormire?»
Mi	volto	di	scatto,	sbalordita.	Coral	è	alle	mie	spalle,	a	qualche	metro	da

me,	con	le	ginocchia	tirate	al	petto,	accanto	alle	braci	morenti	di	un	falò.	Di
tanto	in	tanto	lo	attizza	con	un	bastone,	poco	convinta.

«Ehi»	le	dico	con	circospezione.	Da	quando	Alex	se	n’è	andato,	è	rimasta
quasi	del	tutto	muta.	«Non	ti	avevo	visto.»

Il	suo	sguardo	si	posa	sul	mio.	«Nemmeno	io	riesco	a	dormire.»
Anche	 se	 sono	 ancora	 nervosa,	 sembra	 scortese	 stare	 più	 in	 alto	 di	 lei,

quindi	 mi	 accovaccio	 e	 mi	 siedo	 su	 uno	 dei	 ceppi	 anneriti	 dal	 fumo	 che
circondano	il	falò.	«Sei	preoccupata	per	domani?»

«Non	 proprio.»	 Dà	 un’altra	 attizzata	 al	 fuoco,	 guarda	 le	 scintille	 che	 si
sprigionano.	«Per	me	non	fa	differenza,	non	credi?»

«Che	cosa	vorresti	dire?»	La	guardo	con	attenzione	per	la	prima	volta	da
una	settimana;	inconsciamente	la	stavo	evitando.	Adesso	in	lei	c’è	qualcosa	di
tragico	e	vuoto:	la	sua	pelle	pallida,	color	crema,	sembra	una	buccia,	svuotata,
rinsecchita.

Coral	scrolla	 le	spalle	e	continua	a	fissare	la	brace.	«Voglio	dire	che	non
mi	resta	più	nessuno.»

Deglutisco.	 Avevo	 pensato	 di	 parlarle	 di	 Alex,	 di	 chiederle	 scusa	 in
qualche	modo,	ma	 non	mi	 venivano	mai	 in	mente	 le	 parole	 giuste.	 Persino
adesso	mi	salgono	in	gola	e	si	bloccano	lì.	«Ascolta,	Coral.»	Prendo	un	gran
respiro.	 Dillo.	 Diglielo	 e	 basta.	 «Mi	 dispiace	 davvero	 che	 Alex	 se	 ne	 sia
andato.	So…	so	che	per	te	dev’essere	stato	difficile.»

Eccola	lì:	l’ammissione	innegabile	che	era	suo,	ormai,	che	poteva	perderlo
soltanto	lei.	Non	appena	mi	escono	le	parole	di	bocca,	mi	sento	stranamente
afflosciata,	come	se	fossero	state	lì	nel	mio	petto,	gonfie	come	un	pallone,	per
tutto	questo	tempo.

Per	la	prima	volta	da	quando	mi	sono	seduta,	lei	mi	guarda.	Non	riesco	a
interpretare	 l’espressione	sul	suo	viso.	«Non	c’è	problema»	dice	finalmente,
tornando	a	guardare	il	fuoco.	«Tanto	era	ancora	innamorato	di	te.»

È	 come	 se	 avesse	 allungato	 una	mano	 e	mi	 avesse	 dato	 un	 pugno	 nello
stomaco.	 All’improvviso,	 non	 riesco	 a	 respirare.	 «Di	 cosa	 diavolo	 stai
parlando?»

La	sua	bocca	si	arriccia	in	un	sorriso.	«Sul	serio.	Era	talmente	ovvio.	Ma
non	è	un	problema.	Io	gli	andavo	a	genio	e	lui	mi	stava	simpatico.»	Scuote	la
testa.	 «Non	 mi	 riferivo	 ad	 Alex,	 comunque,	 quando	 ho	 detto	 che	 non	 mi
rimane	più	nessuno.	Parlavo	di	nonna	e	del	resto	del	gruppo.	La	mia	gente.»
Scaglia	a	terra	il	bastone	e	si	tira	le	ginocchia	più	vicino	al	petto.	«Strano	che
me	ne	stia	rendendo	conto	soltanto	adesso,	eh?»

Anche	se	sono	ancora	sbalordita	da	quello	che	mi	ha	appena	detto,	riesco	a
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mantenere	 l’autocontrollo.	Allungo	una	mano	e	 le	sfioro	 il	gomito.	«Ehi»	 le
dico.	«Ci	siamo	noi.	Adesso	siamo	la	tua	gente.»

«Grazie.»	 Il	 suo	 sguardo	 vola	 di	 nuovo	 al	 mio.	 Si	 sforza	 di	 sorridere.
Inclina	 la	 testa	 e	 mi	 fissa,	 studiandomi	 per	 un	 attimo.	 «Capisco	 perché	 ti
amava.»

«Coral,	guarda	che	ti	sbagli…»	inizio	a	dire.
Ma	 proprio	 in	 quel	momento	 sentiamo	 un	 passo	 alle	 nostre	 spalle	 e	mia

madre	dice:	«Credevo	che	fossi	andata	a	dormire	da	ore».
Coral	si	alza,	spazzandosi	il	retro	dei	jeans,	un	gesto	automatico,	visto	che

siamo	tutti	coperti	di	terriccio,	di	sporcizia	accumulata	che	ha	trovato	il	modo
di	 penetrarci	 dalle	 ciglia	 alle	 unghie.	 «Me	 ne	 stavo	 andando»	 dice.
«Buonanotte,	Lena.	E…	grazie.»

Prima	che	abbia	il	tempo	di	reagire,	si	volta	su	se	stessa	e	si	dirige	verso	il
lato	sud	della	radura,	dove	si	è	accampata	la	maggior	parte	del	nostro	gruppo.

«Sembra	 una	 ragazza	 dolce»	 commenta	mia	madre,	 sedendosi	 sul	 ceppo
lasciato	libero	da	Coral.	«Troppo	dolce	per	le	Terre	Selvagge.»

«Ha	 passato	 quasi	 tutta	 la	 vita	 qui.»	 Non	 riesco	 a	 mantenere	 una	 voce
neutra.	«Ed	è	una	grande	combattente.»

Mia	madre	mi	fissa.	«C’è	qualcosa	che	non	va?»
«Quello	che	non	va	è	che	non	mi	piace	quando	mi	si	nascondono	le	cose.

Voglio	sapere	qual	è	 il	programma	per	domani.»	Mi	batte	 forte	 il	cuore.	So
che	non	mi	sto	comportando	 in	modo	obiettivo	con	mia	madre,	non	è	colpa
sua	 se	 non	mi	 hanno	 ammesso	 alla	 riunione,	ma	 avrei	 voglia	 di	 urlare.	 Le
parole	 di	 Coral	 mi	 hanno	 scatenato	 dentro	 qualcosa,	 e	 me	 lo	 sento
sbatacchiare	nel	petto,	spingere	contro	i	polmoni.	«Era	ancora	innamorato	di
te.»
No.	È	impossibile;	si	è	sbagliata,	assolutamente.	Lui	non	mi	ha	mai	amato.

Me	l’ha	anche	detto.
La	 faccia	 di	 mia	 madre	 diventa	 seria.	 «Lena,	 mi	 devi	 promettere	 che

resterai	 qui	 all’accampamento,	 domani.	 Mi	 devi	 promettere	 che	 non
combatterai.»

Adesso	tocca	a	me	fissarla.	«Cosa?»
Lei	si	passa	una	mano	tra	i	capelli,	che	sembrano	essere	stati	attraversati	da

una	 scarica	 elettrica.	 «Nessuno	 sa	 esattamente	 cosa	 ci	 possiamo	 aspettare
dall’altro	lato	di	quel	muro.	Le	forze	di	sicurezza	sono	state	calcolate	in	modo
approssimativo	 e	 non	 siamo	 sicuri	 di	 quanto	 sostegno	 siano	 riusciti	 a
racimolare	i	nostri	amici	di	Portland.	Io	ho	spinto	per	rimandare	la	cosa,	ma
mi	hanno	votato	contro.»	Scuote	la	testa.	«È	pericoloso,	Lena.	Non	voglio	che
tu	ne	faccia	parte.»

Questa	scheggia	che	mi	sbatacchia	 in	petto,	 la	 rabbia	e	 la	 tristezza	per	 la
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perdita	di	Alex	e	anche,	persino	più	di	questo,	 la	 rabbia	per	questa	vita	che
riusciamo	soltanto	a	racimolare	da	avanzi	e	brandelli	e	parole	dette	a	metà	e
promesse	che	non	vengono	mantenute,	esplode	all’improvviso.

«Ancora	 non	 ci	 arrivi,	 vero?»	 Sto	 quasi	 tremando.	 «Non	 sono	 più	 una
bambina.	Sono	cresciuta.	Sono	cresciuta	 senza	di	 te.	E	non	puoi	dirmi	cosa
devo	fare.»

Quasi	mi	aspetto	che	mi	risponda,	ma	non	fa	altro	che	sospirare	e	fissare	le
braci	che	covano,	arancioni,	ancora	sotterrate	nella	cenere,	come	un	tramonto
sepolto.	Poi	dice	all’improvviso:	«Ti	ricordi	la	Storia	di	Salomone?».

Le	 sue	 parole	 sono	 talmente	 inaspettate	 che,	 per	 un	 attimo,	 non	 sono	 in
grado	di	parlare.	Riesco	soltanto	ad	annuire.

«Dimmi»	mi	chiede.	«Dimmi	cosa	ti	ricordi.»
Il	biglietto	di	Alex,	ancora	infilato	nel	borsellino	che	porto	al	collo,	sembra

bruciare,	mi	scotta	il	petto.	«Due	madri	si	stanno	contendendo	un	neonato»	le
rispondo	incerta.	«Decidono	di	tagliare	il	bambino	in	due.	Lo	stabilisce	il	re.»

Mia	madre	 scuote	 la	 testa.	 «No.	Quella	 è	 la	 versione	 rivista;	 quella	 è	 la
storia	nel	Libro	di	Sssh.	Nella	storia	vera,	le	madri	non	tagliano	il	bambino	in
due.»

Divento	del	tutto	immobile,	ho	quasi	paura	di	respirare.	Mi	sento	come	se
fossi	sull’orlo	di	un	precipizio,	sul	punto	di	capire,	e	non	sono	ancora	sicura
se	voglio	superare	quello	scoglio.

Mia	madre	continua:	«Nella	storia	vera,	il	re	Salomone	decide	che	bisogna
tagliare	il	bambino	in	due.	Ma	è	soltanto	per	metterle	alla	prova.	Una	madre
acconsente;	l’altra	donna	dice	che	è	disposta	a	rinunciare	del	tutto	al	bambino.
Non	 vuole	 che	 gli	 sia	 fatto	 del	 male».	 Mia	 madre	 mi	 guarda	 negli	 occhi.
Persino	 al	 buio,	 vedo	 il	 loro	 bagliore,	 quella	 luminosità	 che	 non	 è	 mai
scomparsa.	«Ecco	come	il	re	identifica	la	vera	madre.	È	disposta	a	rinunciare
al	 proprio	 diritto,	 a	 sacrificare	 la	 propria	 felicità,	 per	 essere	 certa	 che	 al
bambino	non	sia	fatto	del	male.»

Chiudo	gli	occhi	e	vedo	le	braci	che	ardono	dietro	le	mie	palpebre:	l’alba
rosso	sangue,	il	fumo	e	il	fuoco,	Alex	dietro	la	cenere.	All’improvviso	lo	so.
Capisco	il	significato	del	suo	biglietto.

«Non	 sto	 cercando	 di	 comandarti,	 Lena»	 dice	mia	madre,	 a	 voce	 bassa.
«Voglio	soltanto	che	tu	sia	al	sicuro.	È	quello	che	ho	sempre	voluto.»

Apro	gli	occhi.	Il	ricordo	di	Alex	in	piedi	dietro	allo	steccato	mentre	viene
inghiottito	 da	 uno	 sciame	 nero,	 sbiadisce.	 «È	 troppo	 tardi.»	 La	 mia	 voce
suona	 vuota	 e	 non	 sembra	 appartenermi.	 «Ho	 visto	 delle	 cose…	Ho	 perso
cose	che	non	puoi	capire.»

Non	 sono	 mai	 stata	 così	 vicina	 a	 parlarle	 di	 Alex.	 Per	 fortuna,	 non	 fa
domande.	Annuisce	e	basta.
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«Sono	stanca.»	Mi	alzo	in	piedi.	Anche	il	mio	corpo	mi	sembra	estraneo,
come	se	fossi	una	marionetta	le	cui	cuciture	hanno	cominciato	a	disfarsi.	Alex
si	 è	già	 sacrificato	una	volta	 in	modo	che	 io	potessi	vivere	ed	essere	 felice.
Adesso	l’ha	fatto	di	nuovo.

Sono	 stata	 talmente	 stupida.	 E	 lui	 non	 c’è	 più;	 non	 ho	 modo	 di
raggiungerlo	per	dirgli	che	so	e	che	capisco.

Non	ho	modo	di	dirgli	che	sono	ancora	innamorata	di	lui.
«Me	ne	vado	a	dormire	un	po’»	le	dico,	evitando	il	suo	sguardo.
«Credo	che	sia	una	buona	idea»	mi	risponde.
Ho	già	 cominciato	 ad	 allontanarmi	da	 lei	 quando	mi	 richiama.	Mi	volto.

Adesso	il	fuoco	si	è	spento	del	tutto	e	la	sua	faccia	è	inghiottita	dall’oscurità.
«Ci	incamminiamo	verso	il	muro	all’alba»	mi	dice.
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Hana

Non	riesco	a	dormire.
Domani	non	sarò	più	io.	Camminerò	sul	tappeto	bianco,	e	mi	fermerò	sotto

il	 baldacchino	 bianco,	 e	 pronuncerò	 la	 promessa	 di	 fedeltà.	 Quindi,
pioveranno	 su	 di	me	 i	 petali	 bianchi,	 sparsi	 dai	 preti,	 dagli	 ospiti,	 dai	miei
genitori.

Rinascerò:	 immacolata,	 nitida,	 senza	 difetti,	 come	 il	 mondo	 dopo	 una
bufera	di	neve.

Rimango	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 e	 guardo	 il	 sole	 sorgere	 lentamente	 sopra
l’orizzonte,	riempiendo	di	bianco	il	mondo.
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Lena

Mi	 trovo	 in	 mezzo	 alla	 folla	 e	 guardo	 due	 donne	 che	 si	 contendono	 un
neonato.	Sembra	che	stiano	giocando	al	tiro	alla	fune,	lo	strattonano	avanti	e
indietro	 con	 violenza;	 il	 bambino	 è	 cianotico	 e	 so	 che	 lo	 stanno	 tirando	 a
morte.	 Cerco	 disperatamente	 di	 farmi	 largo	 tra	 la	 folla	ma	 intorno	 a	me	 si
accalcano	 sempre	 più	 persone,	 bloccandomi	 la	 strada,	 e	 mi	 rendono
impossibile	muovermi.	E	poi,	proprio	come	temevo,	il	bambino	cade:	colpisce
il	marciapiede	e	si	frantuma	in	mille	pezzi.

A	quel	punto	tutta	la	gente	scompare.	Sono	da	sola	in	mezzo	a	una	strada
e,	davanti	a	me,	una	bambina	con	lunghi	capelli	ingarbugliati	è	china	su	una
bambola	distrutta	e	la	sta	rimettendo	insieme	con	grande	cura,	canticchiando
tra	sé.	La	giornata	è	luminosa	e	perfettamente	calma.	Ciascuno	dei	miei	passi
risuona	come	uno	sparo,	ma	la	bambina	non	solleva	lo	sguardo	finché	non	mi
trovo	esattamente	davanti	a	lei.

Poi	mi	guarda,	ed	è	Grace.
«Visto?»	mi	dice,	porgendomi	la	bambola.	«L’ho	riparata.»
E	vedo	che	la	bambola	ha	la	mia	faccia	e	questa	è	percorsa	da	migliaia	di

minuscole	fessure	e	crepe.
Grace	culla	tra	le	braccia	la	bambola.	«Svegliati,	svegliati»	canticchia.
«Svegliati!»
Apro	gli	occhi:	mia	madre	sta	in	piedi	sopra	di	me.	Mi	alzo	a	sedere,	con	il

corpo	 anchilosato,	 cerco	 di	 risvegliare	 le	 dita	 delle	 mani	 e	 dei	 piedi,
piegandole	 ed	 estendendole.	 L’aria	 è	 densa	 di	 nebbia	 e	 il	 cielo	 sta	 appena
cominciando	 a	 schiarirsi.	 Il	 terreno	 è	 ricoperto	 di	 brina,	 che	 si	 è	 insinuata
nella	 mia	 coperta	 mentre	 dormivo,	 e	 il	 vento	 del	 mattino	 è	 tagliente.
L’accampamento	è	 in	piena	attività:	 intorno	a	me	 le	persone	si	muovono,	si
alzano,	 si	 spostano	 come	 ombre	 nella	 semioscurità.	 I	 falò	 si	 stanno
risvegliando	e,	di	tanto	in	tanto,	sento	uno	sprazzo	di	conversazione,	qualcuno
che	grida	un	ordine.

Mia	 madre	 allunga	 una	 mano	 e	 mi	 aiuta	 ad	 alzarmi.	 È	 incredibile,	 ma
sembra	 riposata	 e	 vigile.	 Batto	 i	 piedi	 a	 terra	 per	 riattivare	 la	 circolazione
nelle	gambe.

«Il	caffè	ti	farà	rifluire	il	sangue»	mi	dice.
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Non	 mi	 sorprende	 che	 Tack,	 Raven,	 Pippa	 e	 Beast	 si	 siano	 già	 alzati.
Stanno	 in	 piedi	 con	 Colin	 e	 una	 dozzina	 di	 altri	 vicino	 a	 uno	 dei	 falò	 più
grandi.	Stanno	parlando	a	bassa	voce	e	il	loro	alito	forma	nuvolette	nell’aria.
C’è	 un	 pentolone	 di	 caffè	 sul	 fuoco:	 amaro	 e	 pieno	 di	 fondo	 ma	 caldo.
Comincio	a	 sentirmi	meglio	e	più	 sveglia	già	dopo	qualche	 sorso,	però	non
riesco	a	mangiare	nulla.

Quando	mi	vede	Raven	aggrotta	le	sopracciglia.	Mia	madre	le	fa	un	cenno,
un	gesto	di	rassegnazione,	e	Raven	si	volta	di	nuovo	verso	Colin.

«D’accordo»	sta	dicendo.	«Come	abbiamo	detto	ieri	sera,	entriamo	in	città
divisi	 in	 tre	 gruppi.	 Il	 primo	 entra	 per	 un’ora,	 compie	 la	 ricognizione,	 e
prende	contatti	con	i	nostri	amici.	La	squadriglia	principale	non	si	muove	fino
all’esplosione	di	mezzogiorno.	Il	terzo	gruppo	seguirà	immediatamente	dopo
e	si	dirigerà	dritto	verso	l’obiettivo…»

«Ehi!»	Julian	sopraggiunge	alle	mie	spalle.	I	suoi	occhi	sono	ancora	gonfi
(è	 appena	 sveglio)	 e	ha	 i	 capelli	 ingarbugliati	 in	modo	 irreparabile.	«Mi	 sei
mancata	stanotte.»

Stanotte.	 Non	 sarei	 proprio	 riuscita	 a	 sdraiarmi	 accanto	 a	 Julian.	 Ho
trovato	una	coperta	libera	e	mi	sono	creata	un	giaciglio	all’aperto,	accanto	a
un	centinaio	di	altre	donne.	Per	molto	tempo,	sono	rimasta	a	fissare	le	stelle,
ricordando	la	prima	volta	che	sono	arrivata	nelle	Terre	Selvagge,	insieme	ad
Alex,	come	mi	aveva	condotto	in	una	delle	roulotte	e	aveva	arrotolato	la	tela
cerata	che	faceva	da	tetto,	in	modo	che	potessimo	guardare	il	cielo.

Tra	 noi	 due	molte	 cose	 non	 c’era	 neanche	 bisogno	 di	 dirle.	 È	 questo	 il
pericolo	 e	 la	 bellezza	 della	 vita	 senza	 la	 cura.	 Ci	 sono	 sempre	 delle	 zone
incolte	e	dei	grovigli,	e	il	sentiero	non	è	mai	netto.

Julian	sta	per	prendermi	una	mano,	ma	io	faccio	un	passo	indietro.
«Non	riuscivo	a	prendere	sonno»	gli	spiego.	«Non	volevo	svegliarti.»
Julian	 aggrotta	 la	 fronte.	 Non	 riesco	 proprio	 a	 guardarlo	 negli	 occhi.

Nell’ultima	settimana,	ho	accettato	che	non	amerò	mai	Julian	quanto	amavo
Alex.	Ma	adesso	quell’idea	mi	opprime,	 come	un	muro	 tra	noi.	Non	amerò
mai	Julian	come	amo	Alex.

«Cosa	c’è	che	non	va?»	Julian	mi	guarda	preoccupato.
«Niente»	gli	dico,	e	ripeto:	«Niente».
«È	 successo…»	 inizia	 a	 dire	 Julian,	 ma	 Raven	 si	 volta	 di	 scatto	 e	 lo

fulmina	con	lo	sguardo.
«Ehi,	 Jewels»	 urla:	 è	 il	 nomignolo	 che	 usa	 per	 Julian	 quando	 è	 seccata.

«Questa	 non	 è	 l’ora	 del	 pettegolezzo,	 d’accordo?	 Chiudi	 il	 becco	 oppure
vattene.»

Julian	 si	 zittisce.	 Guardo	 Colin,	 e	 Julian	 non	 cerca	 di	 toccarmi	 o	 di
avvicinarsi.	 Adesso	 il	 cielo	 è	 striato	 da	 lunghi	 filamenti	 arancioni	 e	 rossi,
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come	i	tentacoli	di	un’enorme	medusa	che	galleggia	in	un	oceano	bianco	latte.
La	nebbia	si	solleva;	la	terra	comincia	a	risvegliarsi.	Anche	Portland	si	starà
svegliando.

Colin	ci	spiega	il	piano.
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Hana

Il	mattino	del	mio	ultimo	giorno	come	Hana	Tate	bevo	il	caffè	in	veranda,	da
sola.

Avevo	pensato	di	 fare	un	ultimo	giro	 in	bicicletta,	ma	ormai	non	c’è	più
speranza	che	sia	possibile,	non	dopo	quello	che	è	successo	la	notte	scorsa.	Le
strade	 brulicheranno	 di	 polizia	 e	 regolatori.	 Dovrei	mostrare	 i	 documenti	 e
replicare	a	domande	alle	quali	non	posso	rispondere.

Invece	 mi	 siedo	 sul	 dondolo	 in	 veranda,	 consolandomi	 con	 il	 suo
scricchiolio	 ritmico.	 L’aria	 del	mattino	 è	 ferma,	 fresca	 e	 grigia,	 e	 satura	 di
salsedine.	 Si	 capisce	 già	 che	 sarà	 una	 giornata	 perfetta,	 luminosa	 e	 senza
nuvole.	Di	tanto	in	tanto	un	gabbiano	emette	un	grido	acuto.	Tutto	il	resto	è
silenzio.	Qui	non	ci	sono	allarmi,	niente	sirene,	nessun	indizio	dei	disordini	di
ieri	notte.

Ma	 giù	 in	 centro	 sarà	 diverso.	 Ci	 saranno	 barricate	 e	 posti	 di	 blocco,	 e
avranno	rinforzato	la	sicurezza	al	nuovo	muro	di	confine.	All’improvviso,	mi
ricordo	quello	che	mi	disse	una	volta	Fred	a	proposito	del	muro:	sarebbe	stato
come	il	palmo	della	mano	di	Dio,	ci	avrebbe	protetti	per	sempre,	tenendo	alla
larga	gli	appestati,	gli	imperfetti,	gli	infedeli	e	gli	indegni.

Ma	forse	non	possiamo	mai	ritenerci	veramente	al	sicuro.
Mi	 chiedo	 se	 ci	 saranno	 altri	 raid	 nelle	Highlands,	 se	 le	 famiglie	 che	 ci

vivono	 saranno	 spostate	 di	 nuovo.	 Poi	 scaccio	 rapidamente	 il	 pensiero.	 La
famiglia	di	Lena	è	 fuori	dalla	mia	portata.	Adesso	 lo	capisco.	Avrei	dovuto
saperlo	 da	 sempre.	 Quello	 che	 gli	 succederà,	 se	 moriranno	 di	 fame	 o	 di
freddo,	non	mi	riguarda.

Veniamo	 tutti	 puniti	 per	 la	 vita	 che	 abbiamo	 scelto.	 Io	 sconterò	 la	 mia
penitenza,	per	Lena,	per	averla	tradita;	per	la	sua	famiglia,	per	averla	aiutata,
ogni	giorno	della	mia	vita.

Chiudo	 gli	 occhi	 e	 immagino	 il	 Porto	 Vecchio:	 le	 strade	 di	 ciottoli,	 le
scialuppe	delle	navi,	il	sole	che	si	riflette	sull’acqua,	e	le	onde	che	lambiscono
i	pontili.
Arrivederci,	arrivederci,	arrivederci.
Nella	 mente	 ripercorro	 il	 tragitto	 dalla	 Passeggiata	 Est	 fino	 in	 cima	 a

Munjoy	Hill;	vedo	tutta	Portland	spandersi	vasta	ai	miei	piedi,	luccicante	nel

730



sole	del	mattino.
«Hana?»
Apro	 gli	 occhi.	 Mia	 madre	 è	 uscita	 sulla	 veranda.	 Si	 tiene	 stretta	 nella

camicia	 da	 notte	 leggera,	 strizzando	 gli	 occhi.	 La	 sua	 pelle,	 senza	 trucco,
sembra	quasi	grigia.

«È	ora	che	ti	fai	la	doccia»	mi	dice.
Mi	alzo	e	la	seguo	in	casa.
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Lena

Ci	 siamo	 avvicinati	 al	 muro.	 Dobbiamo	 essere	 almeno	 quattrocento,
ammassati	tra	gli	alberi.	La	notte	scorsa,	una	piccola	pattuglia	ha	attraversato
il	 confine	 per	 preparare	 gli	 ultimi	 dettagli	 dell’invasione	 su	 larga	 scala	 di
oggi.	E	stamattina	presto	un	altro	piccolo	gruppo,	i	fedelissimi	di	Colin,	scelti
uno	 a	 uno,	 ha	 superato	 la	 recinzione	 sul	 lato	 ovest	 di	 Portland,	 vicino	 alle
Cripte,	 dove	 non	 è	 stato	 ancora	 costruito	 il	 muro	 e	 la	 sicurezza	 è	 stata
compromessa	 da	 amici,	 alleati,	 infiltrati.	 Sono	 passate	 ore,	 e	 adesso	 non
possiamo	fare	altro	che	aspettare	il	segnale.

La	 forza	 principale	 farà	 breccia	 nel	 muro	 in	 un	 colpo	 solo.	 La	maggior
parte	delle	truppe	di	sicurezza	di	Portland	sarà	impegnata	ai	 laboratori;	mi	è
sembrato	di	capire	che	oggi	laggiù	si	svolgerà	un	grande	evento.	Ci	dovrebbe
essere	soltanto	un	numero	limitato	di	agenti	a	tenerci	a	bada,	anche	se	Colin	si
preoccupa	 che	 l’invasione	 di	 stanotte	 non	 sia	 andata	 liscia	 come	 sperato.	 È
possibile	che	all’interno	del	muro	ci	siano	più	regolatori,	più	fucili	di	quanti
non	pensiamo.

Dal	punto	in	cui	sono	accovacciata	nel	sottobosco,	riesco	di	tanto	in	tanto	a
vedere	Pippa,	a	una	cinquantina	di	metri,	quando	si	muove	dietro	al	cespuglio
di	 ginepro	 che	 ha	 scelto	 per	 nascondersi.	 Pippa	 ha	 uno	 dei	 ruoli	 più
importanti,	tra	tutti	noi.

Si	deve	occupare	di	una	delle	bombe.	Il	gruppo	principale,	il	caos	al	muro,
è	 inteso	per	 lo	più	per	consentire	ai	bombaroli,	quattro	 in	 tutto,	di	 scivolare
dentro	Portland	senza	essere	visti.	La	meta	finale	di	Pippa	è	Essex	Street	88,
un	indirizzo	che	non	riconosco,	probabilmente	un	edificio	governativo,	come
il	resto	degli	obiettivi.

Il	 sole	 sorge	 lentamente	 in	 cielo.	 Le	 dieci	 di	mattina.	 Le	 dieci	 e	mezza.
Mezzogiorno.	Da	un	momento	all’altro,	ormai.

Aspettiamo.
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Hana

«È	 arrivata	 la	 macchina.»	Mia	madre	mi	 posa	 una	mano	 sulla	 spalla.	 «Sei
pronta	per	andare?»

Non	mi	fido	ad	aprire	bocca,	quindi	annuisco.	La	ragazza	nello	specchio,
ciocche	bionde	di	capelli	appuntate	e	tirate	indietro,	ciglia	scurite	dal	mascara,
pelle	impeccabile,	labbra	delineate	dalla	matita,	annuisce	anche	lei.

«Sono	molto	fiera	di	te»	dice	mia	madre	a	bassa	voce.
C’è	gente	che	entra	ed	esce	dalla	stanza,	fotografi,	truccatori	e	Debbie,	la

parrucchiera,	e	 immagino	che	si	 senta	 in	 imbarazzo.	 In	 tutta	 la	 sua	vita	mia
madre	non	ha	mai	ammesso	di	essere	fiera	di	me.

«Ecco!»	Mia	madre	mi	aiuta	a	infilarmi	un	morbido	soprabito	di	cotone,	in
modo	 che	 il	mio	 vestito,	 avvolgente,	 lungo	 e	 fissato	 su	 una	 spalla	 con	 una
fibbia	dorata	a	forma	di	aquila,	 l’animale	che	più	spesso	viene	paragonato	a
Fred,	resti	immacolato	durante	il	breve	tragitto	in	auto	verso	i	laboratori.

Fuori	dal	cancello	è	assiepato	un	gruppo	di	giornalisti	e,	mentre	esco	sotto
il	 portico,	 sono	 colta	 alla	 sprovvista	 dal	 bagliore	 di	 tutti	 quegli	 obiettivi
puntati	 su	 di	 me,	 dalla	 veloce	 raffica	 di	 click-click-click	 degli	 otturatori.	 Il
sole	galleggia	nel	cielo	senza	nuvole,	un	unico	occhio	bianco.	Deve	mancare
poco	 a	 mezzogiorno.	 Appena	 arriviamo	 alla	 macchina	 mi	 sento	 meglio.
L’interno	è	buio	e	fresco,	e	so	che	nessuno	riesce	a	vedermi	dietro	i	finestrini
oscurati.

«Davvero	 non	 riesco	 a	 crederci.»	 Mia	 madre	 giocherella	 con	 i	 suoi
braccialetti.	È	più	emozionata	di	quanto	 l’abbia	mai	vista.	«Pensavo	proprio
che	questo	giorno	non	sarebbe	mai	arrivato.	Non	è	sciocco?»

«Sciocco»	 le	 faccio	 eco.	Mentre	 usciamo	 dal	 comprensorio,	 vedo	 che	 la
presenza	della	polizia	è	stata	raddoppiata.	Metà	delle	strade	che	conducono	in
centro	 sono	 transennate,	 pattugliate	 da	 regolatori,	 dalla	 polizia	 e	 persino	 da
alcuni	uomini	che	portano	i	distintivi	argentati	delle	guardie	militari.	Quando
finalmente	 riesco	 ad	 avvistare	 i	 tetti	 bianchi	 spioventi	 del	 complesso	 dei
laboratori,	dove	Fred	e	io	ci	sposeremo	in	una	delle	sale-conferenza	mediche
più	spaziose,	abbastanza	grande	da	accogliere	un	migliaio	di	invitati,	la	folla
in	 strada	 è	 talmente	 fitta	 che	 Tony	 riesce	 a	 malapena	 a	 transitare	 con	 la
macchina,	a	passo	d’uomo.
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Sembra	 che	 tutta	 Portland	 sia	 uscita	 in	 strada	 per	 assistere	 al	 mio
matrimonio.	 La	 gente	 allunga	 le	 mani	 e	 batte	 le	 nocche	 sul	 tetto	 della
macchina,	 come	 portafortuna.	 Mani	 sbattono	 contro	 il	 tetto	 e	 i	 finestrini,
facendomi	sussultare.	E	la	polizia	si	fa	largo	tra	la	folla,	spostando	la	gente,
cercando	di	creare	un	varco	per	la	macchina,	intimando:	«Lasciateli	passare,
lasciateli	passare».

La	polizia	ha	piazzato	una	serie	di	transenne	proprio	fuori	dai	cancelli	dei
laboratori.	Un	gruppo	di	regolatori	 le	sposta	di	 lato	in	modo	da	farci	entrare
nel	 piccolo	 parcheggio	 asfaltato,	 davanti	 all’ingresso	 principale	 del
complesso.	 Riconosco	 la	 macchina	 della	 famiglia	 di	 Fred.	 Dev’essere	 già
arrivato.

Il	mio	stomaco	ha	uno	strano	sussulto.	Non	vengo	ai	laboratori	dal	giorno
in	 cui	 ho	 subito	 la	 procedura,	 da	 quando	 sono	 entrata	 come	 una	 povera
ragazzina	 tormentata,	 piena	 di	 sensi	 di	 colpa,	 dolore	 e	 rabbia,	 per	 uscirne
diversa,	più	pulita	e	meno	confusa.	Quello	è	stato	 il	giorno	 in	cui	mi	hanno
asportato	Lena,	e	anche	Steven	Hilt,	e	tutte	quelle	notti	sudaticce	e	buie	in	cui
non	ero	sicura	di	niente.

Ma	 quello	 in	 realtà	 era	 soltanto	 l’inizio	 della	 cura.	 Questa,
l’accoppiamento,	il	matrimonio,	e	Fred,	è	la	sua	conclusione.

I	 cancelli	 sono	 stati	 richiusi	 alle	 nostre	 spalle	 e	 le	 transenne	 rimesse	 a
posto.	 Eppure,	 mentre	 esco	 dalla	 macchina,	 sento	 la	 folla	 che	 si	 accalca
sempre	 più	 vicino,	 bramosa	 di	 entrare,	 di	 guardare,	 di	 vedermi	 ipotecare	 il
mio	futuro,	tutta	la	vita,	al	percorso	che	è	stato	scelto	per	me.	Ma	la	cerimonia
comincerà	 soltanto	 tra	 un	 quarto	 d’ora	 e	 i	 cancelli	 fino	 a	 quel	 momento
resteranno	sbarrati.

Dietro	le	porte	a	vetri	girevoli	vedo	Fred	che	mi	aspetta,	senza	sorridere,	a
braccia	 conserte.	 Ha	 il	 viso	 distorto	 dal	 riflesso	 e	 dal	 vetro.	 Da	 questa
distanza,	sembra	che	abbia	la	pelle	piena	di	buchi.

«È	ora»	dichiara	mia	madre.
«Lo	so»	le	rispondo	e	le	passo	davanti,	entrando	nel	palazzo.
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Lena

È	 ora.	 Gli	 spari	 esplodono	 simultaneamente	 in	 lontananza,	 almeno	 una
dozzina,	 e,	 in	 un	 attimo,	 ci	 spostiamo	 come	 un	 sol	 uomo.	 Stiamo	 correndo
allo	scoperto	da	dietro	gli	alberi,	a	centinaia,	sollevando	fango	e	 terriccio,	 il
ritmo	dei	nostri	piedi	come	un	unico	battito	cardiaco	amplificato.	Due	scale	di
corda	appaiono	dalla	cima	del	muro,	poi	altre	due,	e	poi	altre	tre,	finora,	tutto
bene.	Il	primo	del	nostro	gruppo	arriva	alla	scala,	salta	e	si	tira	su	verso	l’alto.

In	lontananza,	una	banda	suona	una	marcia	nuziale.
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Hana

Fuori	 dai	 laboratori,	 le	 guardie,	 quasi	 due	 dozzine,	 schierate	 con	 le	 loro
uniformi	impeccabili,	sparano	con	i	fucili	in	segno	di	saluto;	è	il	segnale	che
la	 cerimonia	può	avere	 inizio.	Le	grandi	 finestre	della	 sala	 conferenze	 sono
spalancate	 e	 così	 possiamo	 sentire	 la	 banda	 che	 inizia	 a	 suonare	 la	 marcia
nuziale.	La	maggior	parte	dei	curiosi	non	è	stata	in	grado	di	trovare	posto	nei
laboratori	 e	 resterà	 ammassata	 all’esterno,	 in	 ascolto,	 sforzandosi	 di	 vedere
qualcosa	 attraverso	 le	 finestre.	 Il	 prete	 usa	 un	 microfono	 in	 modo	 da
amplificarne	 la	 voce,	 così	 che	 possa	 arrivare	 a	 tutti	 i	 membri	 della	 folla
radunata,	toccarli	con	le	sue	parole	di	perfezione	e	di	onore,	il	suo	monito	di
ubbidienza	e	di	sicurezza.

Al	 centro	 della	 stanza	 è	 stata	 eretta	 una	 piattaforma,	 proprio	 davanti	 al
podio	 da	 cui	 il	 prete	 condurrà	 la	 cerimonia.	 Due	 partecipanti,	 entrambi
abbigliati	 in	modo	simbolico	con	camici	da	 laboratorio,	mi	aiutano	a	 salirci
sopra.

Quando	Fred	mi	prende	le	mani	tra	le	sue	e	le	posa	sopra	il	Libro	di	Sssh,
un	piccolo	sospiro	serpeggia	nella	sala,	un	sussurro	di	sollievo.

È	 per	 questo	 che	 siamo	 stati	 creati:	 promesse,	 impegni	 e	 giuramenti	 di
obbedienza.
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Lena

Mi	trovo	a	metà	della	scaletta	quando	cominciano	a	suonare	gli	allarmi.	Un
secondo	dopo	c’è	un’altra	esplosione	di	fucilate.	Non	c’è	nulla	di	coordinato
in	questi	spari;	esplodono	con	un	rapido	staccato,	vicini	e	assordanti,	e	in	un
attimo	 l’aria	 è	 una	 sinfonia	 di	 grida	 e	 di	 colpi	 e	 di	 urla.	 Una	 donna	 a
cavalcioni	 del	 muro	 cade	 all’indietro	 e	 rotola	 a	 terra	 con	 un	 tonfo
nauseabondo,	con	il	sangue	che	le	gorgoglia	dal	petto.

Soltanto	 un	 decimo	 di	 noi	 ce	 l’ha	 fatta	 a	 superare	 il	 muro.	 L’aria
all’improvviso	è	densa	di	polvere	da	 sparo.	La	gente	 sta	gridando:	«Avanti,
ferma,	muoviti,	fermi	dove	siete	o	sparo!».	Per	un	istante	resto	impietrita	sulla
scala,	ondeggiando,	 terrorizzata,	 le	mie	mani	scivolano	un	po’	e	a	malapena
riesco	a	raddrizzarmi	prima	di	cadere.	Non	mi	ricordo	come	ci	si	muove.	In
cima	alla	scala,	un	regolatore	sta	segando	le	corde	con	un	coltello.

«Vai	Lena,	vai!»	Julian	è	dietro	di	me	sulla	scaletta.	Solleva	un	braccio	e
mi	spinge,	e	 il	 suo	gesto	mi	 fa	 tornare	 in	me.	Comincio	ad	arrampicarmi	di
nuovo	 verso	 l’alto,	 incurante	 del	 dolore	 che	 mi	 brucia	 i	 palmi.	 Meglio
combattere	 i	 regolatori	 a	 terra	 dove	 avremo	 una	 chance,	 qualsiasi	 cosa	 è
meglio	che	starsene	qui	sospesi,	esposti,	come	pesci	appesi	all’amo.

La	scaletta	ondeggia.	Il	regolatore	sta	ancora	lavorando	freneticamente	con
il	 suo	coltello.	È	giovane,	per	qualche	motivo	mi	sembra	di	conoscerlo,	e	 il
sudore	gli	incolla	alla	fronte	i	capelli	biondi.	Beast	è	appena	arrivato	in	cima
al	muro.	Si	sente	un	crack	e	poi	un	grido	soffocato,	mentre	dà	una	gomitata
sul	naso	del	regolatore.

Il	resto	accade	in	fretta:	Beast	riesce	ad	agguantare	il	coltello	del	tizio	e	lo
colpisce;	 il	 regolatore	 si	 accascia	 in	 avanti,	 con	 sguardo	 cieco,	 e	 Beast	 lo
scaglia	 al	 di	 là	 del	muro	 senza	 tante	 cerimonie,	 come	 se	 fosse	 un	 sacco	 di
spazzatura.	Anche	lui	fa	un	tonfo,	quando	colpisce	il	 terreno:	soltanto	allora
lo	riconosco	come	uno	dei	ragazzi	della	Joffrey’s	Academy,	qualcuno	con	cui
una	 volta	 Hana	 ha	 parlato	 in	 spiaggia.	 Aveva	 la	 mia	 età,	 abbiamo	 fatto	 le
valutazioni	lo	stesso	giorno.

Ma	adesso	non	c’è	tempo	per	pensare	a	lui.
Altri	due	strattoni	forti	mi	portano	dall’altra	parte	della	muraglia.	Scivolo

con	 lo	 stomaco	 sul	 cemento,	mi	 schiaccio	 forte	 a	 terra,	 cercando	 di	 restare
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piccolissima.	 Compatta.	 L’interno	 del	 muro	 è	 un	 intrico	 d’impalcature
avanzate	dalla	costruzione.	È	stata	completata	soltanto	qualche	porzione	della
passerella	di	pietra,	destinata	alle	pattuglie:	ci	sono	corpi	impigliati	ovunque,
gente	che	lotta,	avviluppata,	cercando	di	prendere	il	sopravvento.

Pippa,	torva,	si	sta	arrampicando	su	per	la	scala	alla	mia	destra.	Tack	si	è
lasciato	cadere	sull’impalcatura,	accovacciandosi;	 la	sta	proteggendo:	spazza
un	fucile	da	destra	a	sinistra,	lo	punta	contro	le	guardie	che	ci	stanno	venendo
addosso	da	terra.	Raven	segue	Pippa,	con	il	manico	del	pugnale	serrato	tra	i
denti,	una	pistola	alla	cintola.	Ha	la	faccia	tesa	e	concentrata.

Tutto	viene	recepito	a	scoppi,	a	lampi.
Le	guardie	che	corrono	verso	il	muro,	materializzandosi	dalle	guardiole	e

dai	capannoni.
Sirene	che	ululano:	polizia.	Sono	stati	rapidi	a	reagire	agli	allarmi.
E,	sotto	 tutto	questo,	provo	una	stretta	alle	budella,	 il	paesaggio	di	 tetti	e

strade;	la	colata	grigio-cupo	dei	marciapiedi;	Back	Cove	che	scintilla	davanti
a	 me;	 parchi	 sparpagliati	 in	 lontananza;	 la	 curva	 della	 baia,	 al	 di	 là	 della
chiazza	 lontana	 formata	 dal	 complesso	 dei	 laboratori:	 Portland.	 Le	 mie
origini.

Per	un	attimo	temo	di	svenire.	Ci	sono	troppe	persone,	corpi	che	brulicano
e	ondeggiano,	facce	contorte	e	grottesche,	e	troppo	rumore.	La	gola	mi	brucia
per	 il	 fumo.	Un	pezzo	d’impalcatura	ha	preso	 fuoco.	E	nemmeno	un	quarto
delle	nostre	truppe	è	ancora	riuscito	a	scavalcare	il	muro.	Non	riesco	a	vedere
mia	madre;	non	so	cosa	le	sia	successo.

Poi	Julian	riesce	a	passare	dall’altra	parte,	mi	mette	un	braccio	intorno	alla
vita	e	mi	costringe	ad	accovacciarmi.

«Giù!	Giù!»	grida	e	cadiamo	in	ginocchio	con	un	tonfo	sordo	mentre	una
serie	di	proiettili	si	schianta	contro	il	muro	alle	nostre	spalle,	schizzandoci	di
polvere	sottile	e	schegge	di	pietra.	L’impalcatura	scricchiola	e	ondeggia	sotto
di	 noi.	 Le	 guardie	 si	 sono	 ammassate	 a	 terra,	 stanno	 scardinando	 i	 pali	 di
sostegno,	cercano	di	farla	precipitare.

Julian	grida	qualcosa.	Le	sue	parole	si	perdono,	ma	so	che	mi	sta	dicendo
che	 bisogna	muoversi,	 dobbiamo	 riuscire	 a	 scendere	 a	 terra.	Accanto	 a	me,
Tack	 si	 è	 voltato	 per	 aiutare	 Pippa	 a	 scavalcare	 il	 muro.	 Lei	 si	 muove
goffamente,	appesantita	dallo	zaino	che	ha	in	spalla.	Per	un	istante	immagino
che	 la	 bomba	 esploderà	 proprio	 qui,	 proprio	 adesso,	 il	 sangue	 e	 il	 fuoco,	 il
fumo	 dall’odore	 dolciastro	 e	 le	 schegge	 di	 pietra	 che	 rimbalzano,	 ma	 poi
Pippa	oltrepassa	il	muro	senza	problemi	e	si	rimette	in	piedi.

Proprio	 in	quel	momento	una	guardia	 a	 terra	punta	 il	 fucile	verso	Pippa,
inquadrandola	 nel	mirino.	Vorrei	 strillare,	 vorrei	 avvisarla,	ma	non	 riesco	 a
emettere	un	suono.
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«Giù,	 Pippa!»	 Raven	 si	 scaglia	 oltre	 il	 muro,	 togliendo	 di	 mezzo	 Pippa
proprio	mentre	la	guardia	preme	il	grilletto.
Pop.	Un	rumore	insignificante.	Un	suono	da	petardo,	da	giocattolo.
Raven	ha	un	sussulto	e	s’irrigidisce.	Per	un	istante	penso	che	sia	soltanto

sbalordita:	la	sua	bocca	si	spalanca,	tonda,	gli	occhi	sbarrati.
Poi	comincia	a	barcollare	all’indietro	e	so	che	è	morta.	Cade,	cade,	cade…
«No!»	Tack	si	 lancia	 in	avanti	e	 la	afferra	dalla	camicia	prima	che	possa

ricadere	 all’indietro	 dall’altra	 parte	 del	 muro,	 e	 la	 tira	 giù	 prendendola	 in
grembo.	I	ribelli	si	stanno	radunando	intorno	a	lui,	brulicano	come	ratti	sopra
le	 impalcature,	 ma	 lui	 se	 ne	 sta	 semplicemente	 seduto	 lì,	 a	 cullare	 la	 sua
faccia	tra	le	mani.	Le	asciuga	la	fronte,	le	scansa	i	capelli	dal	viso.	Lei	lo	fissa
dal	basso	 in	 alto	 senza	vedere,	 con	 la	bocca	 spalancata	 e	bagnata,	 gli	 occhi
dilatati	dallo	shock,	la	treccia	nera	attorcigliata	contro	la	sua	gamba.	Le	labbra
di	Tack	si	muovono,	le	sta	dicendo	qualcosa.

E	adesso	dentro	di	me	c’è	un	grido,	silenzioso	e	immenso,	come	un	buco
nero	che	mi	scava	in	profondità,	al	centro.	Non	sono	capace	di	muovermi,	non
riesco	a	fare	altro	che	fissare	il	vuoto.	Non	è	così	che	muore	Raven,	non	qui,
non	in	questo	modo,	non	in	un	istante	insulso,	non	senza	lottare.

Mi	torna	in	mente	il	gioco	che	facevamo	da	bambini,	inseguendoci	in	giro
per	il	parco.	Palla	avvelenata.	Preso.

È	solo	un	gioco	da	ragazzini.	Ci	stiamo	divertendo	con	giocattoli	luccicanti
e	 rumori	 assordanti.	 Stiamo	 giocando	 a	 guardie	 e	 ladri,	 come	 facevamo	 da
bambini.
Pop.	 Un	 dolore	 incandescente	 mi	 trafigge,	 mi	 trapassa.	 Mi	 porto

istintivamente	una	mano	alla	faccia	in	cerca	di	una	ferita;	le	dita	mi	sfiorano
l’orecchio	e	le	vedo	macchiate	di	sangue.	Devo	essere	stata	colpita	di	striscio
da	un	proiettile.

Lo	shock,	più	che	il	dolore,	mi	risveglia,	mi	rimette	il	corpo	in	movimento.
Non	 c’erano	 abbastanza	 fucili	 per	 tutti,	 ma	 io	 ho	 un	 coltello,	 vecchio	 e
smussato,	 però	 sempre	meglio	 di	 niente.	 Lo	 estraggo	 a	 fatica	 dal	 fodero	 di
cuoio	 che	 porto	 al	 fianco.	 Julian	 sta	 scendendo	 lungo	 l’impalcatura,	 e	 si
dondola	come	una	scimmia	dalle	sbarre	di	ferro	incrociate.	Un	agente	cerca	di
afferrargli	 una	 gamba,	 Julian	 si	 divincola	 e	 colpisce	 forte	 la	 guardia	 con	 il
piede,	in	pieno	viso.	La	sentinella	indietreggia	barcollando,	mollando	la	presa,
e	Julian	si	lascia	cadere	a	terra	pochi	metri	più	in	basso,	in	mezzo	a	quel	caos
di	 corpi:	 Invalidi	 e	poliziotti,	 la	nostra	 fazione	e	 la	 loro	che	 si	 fondono	e	 si
contorcono	come	un	immenso	animale	sanguinolento.

Mi	sposto	verso	il	bordo	della	passerella	e	salto	giù.	Quei	pochi	secondi	in
cui	mi	trovo	a	mezz’aria,	e	sono	un	bersaglio,	sono	i	più	terrificanti.	Sono	del
tutto	 esposta,	 completamente	 vulnerabile.	 Due	 secondi,	 tre	 al	 massimo,	ma
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sembra	un’eternità.
Cado	a	terra,	quasi	sopra	un	regolatore,	e	lo	trascino	giù	con	me	mentre	mi

si	 storce	 una	 caviglia	 e	 rotolo	 sulla	 ghiaia.	 Siamo	 un	 groviglio	 assurdo,
momentaneamente	intrecciati,	ognuno	cerca	di	riguadagnare	il	vantaggio.	Lui
tenta	di	puntarmi	contro	la	pistola,	ma	io	gli	acchiappo	il	polso	con	la	mano	e
lo	piego	all’indietro,	bruscamente.	Lui	strilla	e	lascia	cadere	l’arma.	Qualcuno
le	dà	un	calcio,	e	 la	 rivoltella	 rotola	 lontano	dalle	mie	dita,	 in	mezzo	a	quel
caos	di	polvere	grigia.

Poi	 la	 avvisto	 a	 neanche	 trenta	 centimetri	 da	me.	Anche	 il	 regolatore	 la
vede,	contemporaneamente	a	me,	e	cerchiamo	di	raggiungerla	insieme.	Lui	è
più	grosso	di	me,	ma	anche	più	lento.	Ce	l’ho	in	mano,	stringo	le	dita	intorno
al	grilletto	almeno	un	secondo	prima	di	lui,	e	il	suo	pugno	trova	soltanto	del
terriccio.	Lui	ruggisce,	furibondo,	e	mi	si	scaglia	addosso.	Io	sollevo	di	scatto
la	 pistola,	 lo	 colpisco	 sul	 lato	 della	 testa,	 sento	 un	 rumore	 secco	 quando	 il
revolver	entra	in	collisione	con	la	sua	tempia.	Lui	si	accascia	e	io	mi	affretto
ad	alzarmi	prima	che	qualcuno	possa	calpestarmi.

La	mia	bocca	sa	di	metallo	e	di	polvere	e	la	testa	ha	cominciato	a	pulsarmi.
Non	vedo	Julian.	Non	vedo	mia	madre,	né	Colin	o	Hunter.

Poi	 un	 colpo	 di	mortaio	 scuote	 tutto,	 un’esplosione	 di	 sassi	 e	 polvere	 di
calce	bianca.	Lo	scoppio	mi	fa	quasi	cadere.	Sulle	prime	penso	che	una	delle
nostre	bombe	sia	scoppiata	per	sbaglio	e	mi	guardo	intorno	in	cerca	di	Pippa,
tentando	 di	 liberarmi	 le	 orecchie	 da	 quel	 ronzio,	 dal	 bruciore,	 tossendo
polvere,	 appena	 in	 tempo	per	vederla	 sgattaiolare,	non	vista,	 tra	due	garitte,
diretta	verso	il	centro	città.

Alle	mie	spalle,	una	delle	 impalcature	scricchiola	e	comincia	a	cadere.	 Il
volume	 delle	 urla	 aumenta	 di	 colpo.	 Mi	 trovo	 cento	 mani	 piantate	 nella
schiena	 mentre	 la	 gente	 comincia	 a	 farsi	 avanti,	 cercando	 di	 togliersi	 di
mezzo.	 Lentamente,	 lentamente,	 scricchiolando,	 l’impalcatura	 vacilla,	 e	 poi
accelera,	precipitando	a	terra,	schiantandosi,	intrappolando	sotto	il	suo	peso	i
più	sfortunati.

Adesso	il	muro	ha	un	grosso	buco	alla	base;	mi	rendo	conto	che	dev’essere
stato	 il	 risultato	 di	 un	 tubo-bomba,	 un’esplosione	 provocata	 con	 mezzi	 di
fortuna	 dalla	 Resistenza.	 L’ordigno	 di	 Pippa	 avrebbe	 squarciato	 il	 muro	 in
due.

Eppure,	 è	 sufficiente;	 il	 resto	 della	 nostra	 truppa	 si	 sta	 riversando	 dalla
breccia:	 una	 corrente	 di	 persone	 che	 sono	 state	 costrette	 ad	 andarsene,
sfrattate	 e	 ammalate,	 invade	 Portland.	 Le	 guardie,	 una	 fila	 spezzettata	 di
uniformi	 bianche	 e	 blu,	 restano	 inghiottite	 dalla	 marea,	 spinte	 indietro,	 e
costrette	a	scappare.

Ho	perso	di	vista	Julian.	Non	ha	senso	cercare	di	ritrovarlo	adesso;	posso
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soltanto	pregare	che	sia	al	sicuro,	e	che	riesca	a	uscire	da	questo	caos,	illeso.
Non	so	nemmeno	cosa	sia	successo	a	Tack.	Una	parte	di	me	spera	che	si	sia
ritirato	dall’altra	parte	del	muro	insieme	a	Raven,	e	per	un	istante	immagino
che,	 una	 volta	 che	 l’avrà	 riportata	 nelle	 Terre	 Selvagge,	 lei	 si	 riprenderà.
Riaprirà	gli	occhi	e	scoprirà	che	il	mondo	è	stato	ricostruito	nel	modo	in	cui
voleva	lei.

O	 forse	 non	 si	 sveglierà.	 Magari	 si	 è	 già	 imbarcata	 in	 un	 altro
pellegrinaggio	ed	è	andata	di	nuovo	in	cerca	di	Blu.

Mi	 faccio	 largo	verso	 il	punto	 in	cui	ho	visto	sparire	Pippa,	 respirando	a
fatica	nell’aria	densa	di	 fumo.	Una	delle	guardiole	è	 in	fiamme.	Mi	 torna	 in
mente	 la	 vecchia	 targa	 d’auto	 che	 abbiamo	 trovato	 l’inverno	 scorso,	mezza
sepolta	nel	fango,	durante	la	nostra	migrazione	da	Portland.
Vivi	libero	o	muori.
Inciampo	 su	 un	 corpo.	 Mi	 balza	 il	 cuore	 in	 gola.	 Per	 una	 frazione	 di

secondo,	 sono	 sopraffatta	 dall’angoscia,	 attorcigliata	 allo	 stomaco	 come	 i
capelli	di	Raven	alla	gamba	di	Tack.	Raven	è	morta,	oddio!	Poi	deglutisco,
respiro	e	vado	avanti,	continuo	a	spingere	e	a	combattere.	Volevamo	la	libertà
di	amare.	Volevamo	la	libertà	di	scegliere.	Adesso	dobbiamo	combattere	per
ottenerla.

Alla	fine	esco	dalla	zona	della	battaglia.	Mi	acquatto	per	passare	accanto
alle	guardiole,	cominciando	a	correre	lungo	il	sentiero	di	ghiaia	che	le	divide,
diretta	verso	il	gruppo	sparuto	di	alberi	che	circonda	Back	Cove.	Mi	fa	male
la	 caviglia	 ogni	 volta	 che	 ci	 appoggio	 sopra	 il	 peso,	ma	 non	mi	 fermo.	Mi
asciugo	rapidamente	 l’orecchio	con	 la	manica	e	mi	accorgo	che	 il	 sangue	si
sta	già	fermando.

La	 Resistenza	 potrà	 anche	 avere	 una	 missione	 a	 Portland,	 ma	 io	 devo
occuparmi	di	una	faccenda	personale.
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Hana

Gli	 allarmi	 suonano	 appena	 prima	 che	 il	 prete	 abbia	 il	 tempo	di	 dichiararci
marito	e	moglie.	Un	attimo	prima,	tutto	è	calmo	e	organizzato.	La	musica	si	è
affievolita,	la	folla	si	è	calmata,	la	voce	del	prete	risuona	attraverso	la	sala,	si
spande	sopra	il	pubblico.	Nel	silenzio,	riesco	a	sentire	ogni	singolo	otturatore
delle	macchine	fotografiche:	si	aprono	e	si	chiudono,	si	aprono	e	si	chiudono,
come	dei	polmoni	di	metallo.

Un	attimo	dopo	tutto	è	movimento	e	rumore,	un	caos	di	strilli,	di	sirene.	E
so,	in	quell’istante,	che	gli	Invalidi	sono	arrivati.	Sono	venuti	a	prenderci.

Da	ogni	lato	ci	sono	mani	che	mi	afferrano	rozzamente.
«Muoversi,	 muoversi,	 muoversi»	 gridano	 le	 guardie	 del	 corpo	 che	 mi

pilotano	verso	l’uscita.	Qualcuno	calpesta	la	fine	del	mio	strascico	e	sento	la
stoffa	che	si	strappa.	Mi	bruciano	gli	occhi;	l’odore	di	tutto	quel	dopobarba,	di
tutti	quei	corpi	accalcati	che	spingono,	mi	sta	facendo	tossire.

«Andiamo,	sbrigatevi!	Più	veloci!»
Fruscii	 che	esplodono	dalle	 ricetrasmittenti.	Voci	concitate	gridano	 in	un

linguaggio	 in	 codice	 che	 non	 capisco.	 Tento	 di	 voltarmi	 per	 cercare	 mia
madre	 e	 sono	 quasi	 sollevata	 da	 terra	 dalla	 pressione	 delle	 guardie	 che	mi
spostano	in	avanti.	Intravedo	per	un	attimo	Fred,	circondato	dalla	sua	squadra
di	 sicurezza.	 Ha	 il	 volto	 pallido,	 sta	 gridando	 nel	 cellulare.	 Vorrei	 che	 mi
guardasse,	in	quel	momento	mi	dimentico	di	Cassie,	mi	dimentico	di	tutto.	Ho
bisogno	 che	 mi	 assicuri	 che	 non	 devo	 preoccuparmi;	 ho	 bisogno	 che	 mi
spieghi	cosa	sta	succedendo.

Invece	non	guarda	neppure	nella	mia	direzione.
All’esterno,	 il	 bagliore	 è	 accecante.	 Stringo	 le	 palpebre.	 I	 giornalisti	 si

fanno	largo	a	gomitate	verso	il	portone,	bloccando	l’accesso	alla	macchina.	I
lunghi	cilindri	metallici	degli	obiettivi	delle	loro	macchine	fotografiche	per	un
istante	assomigliano	a	dei	fucili,	tutti	puntati	su	di	me.

Ci	uccideranno.
Le	guardie	del	corpo	faticano	per	liberarmi	la	strada,	colpendo	a	spallate	il

fiume	 di	 persone	 in	 fuga.	 Alla	 fine	 riusciamo	 a	 raggiungere	 la	 macchina.
Ancora	una	volta,	cerco	Fred	con	lo	sguardo.	I	nostri	occhi	s’incrociano	per
un	attimo	in	mezzo	alla	folla.	È	diretto	verso	una	volante.
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«Portatela	 a	 casa	mia.»	Grida	quest’ordine	a	Tony,	poi	 si	volta	 e	 s’infila
nel	retro	di	una	volante	della	polizia.	Tutto	qui.	Neanche	una	parola	per	me.

Tony	mi	posa	una	mano	sulla	testa	e	mi	spinge	brusco	sul	sedile	posteriore.
Due	guardie	del	 corpo	di	Fred	 s’infilano	 accanto	 a	me	 con	 i	 fucili	 spianati.
Vorrei	chieder	loro	di	mettere	via	le	armi,	ma	sembra	che	il	mio	cervello	non
stia	funzionando	a	dovere.	Non	ricordo	il	nome	di	nessuno	dei	due.

Tony	inserisce	bruscamente	la	marcia,	ma	i	capannelli	di	persone	accalcate
nel	parcheggio	ci	tengono	in	trappola.	Tony	si	appoggia	al	clacson.	Mi	copro
le	 orecchie	 e	m’impongo	 di	 respirare;	 siamo	 al	 sicuro,	 siamo	 in	macchina,
andrà	tutto	bene.	La	polizia	si	occuperà	di	tutto.

Finalmente	 cominciamo	 a	 spostarci	 in	 avanti,	 aprendoci	 lentamente	 un
varco	tra	la	folla	che	si	disperde.	Ci	mettiamo	quasi	venti	minuti	a	uscire	dal
lungo	 viale	 che	 conduce	 ai	 laboratori.	 Svoltiamo	 a	 destra	 su	 Commercial
Street,	 che	 è	 bloccata	 anch’essa	 dal	 traffico	 pedonale,	 poi	 sfrecciamo
contromano	in	una	stretta	stradina	a	senso	unico.	Nella	macchina,	tutti	stanno
zitti,	osservano	la	massa	indistinta	di	persone	nelle	strade,	gente	che	corre,	in
preda	al	panico,	senza	una	guida.	Anche	se	vedo	che	stanno	a	bocca	aperta,
che	 gridano,	 soltanto	 il	 suono	 delle	 sirene	 penetra	 attraverso	 gli	 spessi
finestrini.	Stranamente	è	questa	la	cosa	più	spaventosa	di	tutte:	queste	persone
senza	voce,	che	strillano	in	silenzio.

Ci	 precipitiamo	 lungo	 un	 vicolo	 talmente	 stretto	 da	 farmi	 temere	 che
rimarremo	incastrati	tra	le	pareti	di	mattoni	che	lo	fiancheggiano	dai	due	lati.
Poi	 svoltiamo	 in	 un’altra	 strada	 a	 senso	 unico,	 relativamente	 sgombra	 dalla
folla.	Attraversiamo	 i	 segnali	 di	 stop	 senza	 alcuna	 esitazione	 e	 sterziamo	 a
sinistra	in	un’altra	stradina.	Finalmente	ci	stiamo	muovendo	sul	serio.

Mi	viene	in	mente	di	cercare	di	raggiungere	mia	madre	con	il	cellulare	ma,
quando	 digito	 il	 suo	 numero,	 una	 voce	 registrata	 mi	 dà	 un	 messaggio	 di
errore.	Le	linee	devono	essere	sovraccariche.	All’improvviso	mi	sento	molto
piccola.	Il	sistema	significa	sicurezza:	è	tutto.	A	Portland	c’è	sempre	qualcuno
che	ti	osserva.

Eppure	adesso	sembra	che	il	sistema	sia	diventato	cieco.
«Accendi	la	radio»	dico	a	Tony.	Il	servizio	del	Notiziario	Nazionale	arriva

a	 spezzoni.	 La	 voce	 dell’annunciatore	 è	 rassicurante,	 quasi	 sonnacchiosa,
pronuncia	parole	terrificanti	con	un	tono	di	calma	assoluta.

«Breccia	nel	muro	di	confine…	tutti	sono	esortati	a	non	farsi	prendere	dal
panico…	finché	la	polizia	non	riuscirà	a	ristabilire	il	controllo…	chiudere	a
chiave	porte	e	finestre,	restare	in	casa…	i	regolatori	e	 tutti	 i	rappresentanti
del	governo	stanno	lavorando	alacremente	in	tandem…»

La	 voce	 dell’annunciatore	 s’interrompe	 bruscamente.	 Per	 un	 attimo	 si
sente	 soltanto	 un	 fruscio.	 Tony	 gira	 la	 manopola,	 ma	 gli	 altoparlanti
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continuano	 a	 ronzare	 e	 scoppiettare,	 emettendo	 solo	 rumore	 bianco.	 Poi,
all’improvviso,	 interviene	una	voce	sconosciuta,	a	volume	 troppo	alto	e	con
tono	 concitato:	 «Ci	 stiamo	 riprendendo	 la	 città.	 Ci	 stiamo	 riprendendo	 i
nostri	 diritti	 e	 la	 nostra	 libertà.	 Unitevi	 a	 noi.	 Abbattete	 i	 muri.	 Abbattete
le…».

Tony	 spegne	 la	 radio	 di	 colpo.	 Il	 silenzio	 nella	 macchina	 risuona,
assordante.	Ripenso	al	giorno	dei	primi	attacchi	terroristici	quando,	alle	dieci
di	 mattina,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 qualsiasi	 pacifico	 martedì,	 tre	 esplosioni
scoppiarono	 contemporaneamente	 a	 Portland.	 Ero	 in	macchina,	 mi	 ricordo;
quando	 io	 e	 mia	 madre	 sentimmo	 l’annuncio	 alla	 radio,	 sulle	 prime	 non
riuscivamo	 a	 crederci.	Non	 ci	 credemmo	 finché	 non	 vedemmo	 il	 fumo	 che
oscurava	il	cielo	e	la	gente	che	iniziava	a	passarci	accanto	di	corsa,	pallida,	e
la	cenere	che	iniziava	a	cadere	come	neve.

Secondo	Cassandra,	 Fred	 ha	 lasciato	 che	 quegli	 attacchi	 avvenissero	 per
dimostrare	 che	 gli	 Invalidi	 esistevano,	 là	 fuori,	 per	 fare	 vedere	 a	 tutti	 che
erano	 dei	 mostri.	 Ma	 adesso	 i	 mostri	 sono	 qui,	 all’interno	 delle	 mura,	 di
nuovo	nelle	nostre	strade.	Non	riesco	a	credere	che	sia	capace	di	lasciare	che
accada	tutto	questo.

Devo	convincermi	che	sistemerà	 tutto,	anche	se	significasse	ucciderli	dal
primo	all’ultimo.

Finalmente	 ci	 siamo	 scrollati	 di	 dosso	 il	 caos	 e	 la	 folla.	 Adesso	 siamo
vicino	alla	Cumberland,	dove	un	tempo	abitava	Lena,	nella	parte	residenziale
della	città	che	si	è	lentamente	deteriorata.	In	lontananza,	comincia	a	suonare
la	sirena	da	nebbia	della	vecchia	torre	di	guardia	su	Munjoy	Hill,	emanando
lugubri	note	che	s’intrecciano	con	gli	allarmi	e,	a	tratti,	li	sovrastano.	Vorrei
tanto	 che	 fossimo	 diretti	 a	 casa	 mia,	 piuttosto	 che	 andare	 da	 Fred.	 Mi
piacerebbe	rannicchiarmi	nel	letto	e	dormire;	vorrei	svegliarmi	e	scoprire	che
oggi	è	stato	soltanto	un	incubo	che	si	era	insinuato	nelle	crepe,	negli	interstizi
della	cura.

Ma	casa	mia	non	è	più	la	mia	casa.	Anche	se	il	prete	non	è	riuscito	a	finire
di	 pronunciare	 la	 formula,	 adesso	 sono	 ufficialmente	 sposata	 con	 Fred
Hargrove.	Niente	sarà	più	lo	stesso.

A	 sinistra	 sulla	 Sherman;	 poi	 a	 destra	 in	 un	 ennesimo	 vicolo	 che	 ci
condurrà	sulla	Park.	Proprio	mentre	arriviamo	in	fondo	alla	stradina,	qualcuno
si	precipita	davanti	alla	macchina,	una	sagoma	grigia	indistinta.

Tony	 grida	 e	 pigia	 sul	 freno,	 ma	 è	 troppo	 tardi.	 Ho	 appena	 il	 tempo	 di
realizzare	i	vestiti	malridotti,	i	lunghi	capelli	arruffati	(un’Invalida),	prima	che
l’impatto	 la	 faccia	 rimbalzare	 in	 aria.	 Rotola	 sul	 cofano,	 per	 un	 attimo	 si
spiaccica	contro	il	parabrezza,	e	poi	scompare	di	nuovo	alla	vista.

Dentro	 di	 me	 ribolle	 la	 rabbia,	 improvvisa	 e	 sorprendente:	 una	 punta
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acuminata	di	furia	che	spezza	la	paura.	Mi	sporgo	in	avanti,	gridando:	«È	una
di	loro,	è	una	di	loro!	Non	lasciatela	scappare!».

Tony	e	le	altre	guardie	non	hanno	bisogno	di	sentirselo	dire	due	volte.	In
meno	 di	 un	 secondo	 si	 precipitano	 in	 strada,	 a	 fucili	 spianati,	 lasciando	 le
portiere	 spalancate.	Mi	 tremano	 le	mani.	Le	 stringo	a	pugno	e	mi	 appoggio
all’indietro,	 facendo	 dei	 respiri	 profondi,	 cercando	 di	 calmarmi.	 Con	 gli
sportelli	aperti,	adesso,	riesco	a	sentire	più	chiaramente	le	sirene	degli	allarmi
e	anche	il	suono	lontano	delle	grida,	come	il	rombo	echeggiante	dell’oceano.

Questa	 è	 Portland,	 la	 mia	 Portland.	 In	 quel	 momento	 nient’altro	 ha
importanza,	 non	 le	 bugie	 e	 non	 gli	 errori,	 non	 le	 promesse	 che	 non	 siamo
riusciti	a	mantenere.	Questa	è	 la	mia	città,	e	 la	mia	città	è	sotto	assedio.	La
rabbia	s’indurisce.

Tony	 sta	 trascinando	 in	 piedi	 la	 ragazza.	 Lei	 si	 divincola,	 anche	 se	 è	 in
minoranza	e	completamente	circondata.	 I	 capelli	 le	penzolano	sulla	 faccia	e
sta	scalciando	e	graffiando	come	un	animale.

Magari	questa	la	faccio	fuori	con	le	mie	stesse	mani.
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Lena

Quando	 finalmente	 riesco	 ad	 arrivare	 a	 Forest	 Avenue,	 il	 suono	 dei
combattimenti	 si	 è	 affievolito,	 inghiottito	 dalle	 urla	 stridule	 delle	 sirene.	Di
tanto	 in	 tanto	vedo	una	mano	che	scosta	una	 tendina,	uno	sguardo	da	pesce
nell’acquario	 che	 sbircia	 giù	 verso	 di	 me	 e	 poi	 sparisce	 con	 altrettanta
rapidità.	Tutti	restano	in	casa	e	chiusi	dentro.

Tengo	 la	 testa	 bassa,	muovendomi	 il	 più	 in	 fretta	 possibile	 nonostante	 il
dolore	 che	 pulsa	 nella	 caviglia,	 e	 tendo	 le	 orecchie	 nel	 caso	 ci	 siano
squadriglie	 e	 pattuglie	 nelle	 vicinanze.	 Non	 potrebbero	 scambiarmi	 per
nient’altro	che	un’Invalida:	sono	lercia,	 indosso	vestiti	vecchi	e	imbrattati	di
fango,	e	ho	ancora	l’orecchio	chiazzato	di	sangue.	Stranamente	per	le	strade
non	c’è	nessuno.	Le	 forze	di	 sicurezza	devono	 essere	 state	 spostate	 altrove.
Questa,	 dopotutto,	 è	 la	parte	più	povera	della	 città;	 senza	dubbio	 il	 comune
non	ritiene	che	questa	gente	abbia	bisogno	di	protezione.

Un	 sentiero	 e	 una	 strada	 per	 tutti…	 e	 per	 alcuni,	 un	 sentiero	 che	 porta
dritto	sottoterra.

Arrivo	 alla	 Cumberland	 senza	 intoppi.	 Non	 appena	metto	 piede	 nel	mio
vecchio	 isolato,	per	un	attimo	mi	sento	 intrappolata	 in	una	natura	morta	del
passato.	 Sembra	 trascorsa	 un’eternità	 da	 quando	 svoltavo	 quest’angolo	 al
ritorno	da	scuola;	dai	pomeriggi	in	cui	facevo	stretching	qui,	dopo	la	corsa,	e
mettevo	 una	 gamba	 in	 cima	 alla	 panchina	 della	 fermata	 d’autobus;	 quando
guardavo	 Jenny	 e	 gli	 altri	 ragazzini	 prendere	 a	 calci	 un	 barattolo	 e,	 nelle
giornate	troppo	calde	d’estate,	aprivo	per	loro	gli	idranti	antincendio.

È	passata	una	vita.	Adesso	sono	un’altra	Lena.
Anche	 la	 strada	 sembra	 diversa,	 più	 cadente,	 come	 se	 un	 invisibile	 buco

nero	stesse	risucchiando	lentamente	su	se	stesso	tutto	l’isolato.	Persino	prima
di	arrivare	al	cancello	del	237,	so	che	la	casa	sarà	disabitata.	Questa	certezza	è
incastrata	 come	 un	 peso	 opprimente	 tra	 i	 miei	 polmoni.	 Però	 me	 ne	 resto
comunque	stupidamente	in	piedi,	in	mezzo	al	marciapiede,	a	fissare	l’edificio
ormai	abbandonato,	la	mia	casa,	la	mia	vecchia	casetta,	la	cameretta	da	letto
al	 piano	 di	 sopra,	 gli	 odori	 di	 sapone	 e	 di	 bucato	 e	 di	 pomodoro	 cotto,	 a
osservare	la	vernice	scrostata	e	i	gradini	della	veranda	mezzi	marci,	le	finestre
sbarrate	da	assi	di	 legno,	la	X	sbiadita	che	dichiara	la	casa	inagibile,	dipinta
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con	la	vernice	rossa	sul	portoncino.
Mi	sento	come	se	mi	avessero	dato	un	pugno	nello	stomaco.	Zia	Carol	era

sempre	stata	così	fiera	della	sua	casa.	Non	lasciava	passare	neanche	un	anno
senza	ridipingerla,	senza	ripulire	le	grondaie,	senza	scartavetrare	la	veranda.

Poi	al	dolore	si	sovrappone	il	panico.	Dove	sono	finiti?
Cos’è	successo	a	Grace?
In	lontananza	riecheggia	la	sirena	antinebbia,	sembra	una	marcia	funebre.

Ho	 un	 sobbalzo,	 e	 all’improvviso	 mi	 ricordo	 dove	 mi	 trovo:	 in	 una	 città
sconosciuta,	 ostile.	Non	 è	 più	 il	mio	 posto;	 non	 sono	 la	 benvenuta,	 qui.	La
sirena	antinebbia	suona	per	la	seconda	e	la	terza	volta.	Il	segnale	significa	che
tutte	 e	 tre	 le	 bombe	 sono	 state	 piazzate	 come	 previsto;	 questo	 ci	 concede
un’ora,	prima	che	esplodano	e	scoppi	l’inferno.

Adesso	mi	resta	soltanto	un’ora	per	 trovare	Grace,	e	non	ho	idea	di	dove
cominciare.

Alle	mie	spalle	una	finestra	si	chiude,	sbattendo.	Mi	volto	appena	in	tempo
per	 vedere	 un	 volto	 preoccupato,	 pallido	 come	 la	 luna,	 sembra	 la	 signora
Hendrickson,	 che	 sparisce	 alla	 mia	 vista.	 Una	 cosa	 è	 palese:	 mi	 devo
muovere.

Abbasso	la	testa	e	proseguo	in	fretta	lungo	la	strada,	e	svolto	non	appena
vedo	uno	stretto	vicolo	 tra	due	palazzi.	Adesso	mi	sto	muovendo	alla	cieca,
sperando	 che	 i	 piedi	 mi	 conducano	 nella	 direzione	 giusta.	 Grace,	 Grace,
Grace.	Prego	che,	in	qualche	modo,	riesca	a	sentirmi.

Alla	cieca:	oltrepasso	la	Mellen,	di	nuovo	verso	un	altro	vicolo;	una	bocca
nera	spalancata,	un	 luogo	di	ombre	sfuggenti	che	mi	nasconda.	Grace,	dove
sei?	Nella	mia	testa	lo	sto	gridando,	urlando	talmente	forte	da	cancellare	tutto
il	resto	e	azzerare	il	rumore	della	macchina	in	arrivo.

E	poi,	dal	nulla,	è	qui:	il	motore	che	ticchetta	e	ansima,	il	parabrezza	che
mi	 riflette	 la	 luce	 negli	 occhi,	 accecandomi,	 le	 gomme	 che	 stridono	mentre
l’autista	 cerca	 di	 fermarsi.	 Poi	 dolore,	 e	 una	 sensazione	 di	 caduta,	 credo	 di
morire.	Vedo	il	cielo	roteare	su	in	alto,	vedo	il	viso	di	Alex	che	sorride,	e	poi
sento	 il	morso	duro	del	marciapiede	 sotto	di	me.	L’aria	mi	 esce	dal	petto	 e
rotolo	 sulla	 schiena,	 con	 i	 polmoni	 che	 boccheggiano,	 annaspano,	 cercano
l’aria.

Per	un	istante	confuso,	guardando	il	cielo	azzurro	che	mi	sovrasta,	 teso	e
terso	 e	 alto	 sopra	 i	 tetti	 dei	 palazzi,	mi	 dimentico	 dove	mi	 trovo.	Mi	 sento
come	se	stessi	galleggiando,	scivolando	su	una	superficie	d’acqua	azzurra.	So
soltanto	 che	 non	 sono	morta.	 Il	mio	 corpo	 è	 ancora	mio:	muovo	 le	mani	 e
piego	le	dita	dei	piedi	tanto	per	esserne	sicura.	Miracolosamente	sono	riuscita
a	non	picchiare	la	testa.

Portiere	che	sbattono.	Voci	che	strillano.	Mi	 ricordo	che	devo	darmi	una
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mossa,	 bisogna	 che	 mi	 rialzi	 in	 piedi.	Grace.	 Ma,	 prima	 che	 riesca	 a	 fare
qualcosa,	 delle	 mani	 mi	 afferrano	 rozzamente	 per	 le	 braccia,	 mi	 tirano	 su.
Tutto	mi	arriva	a	singhiozzi.	Completi	neri	eleganti.	Pistole.	Facce	cattive.

Si	mette	molto	male.
L’istinto	 prende	 il	 sopravvento	 e	 comincio	 a	 divincolarmi	 e	 scalciare.

Mordo	la	mano	della	guardia	che	mi	ha	afferrato,	ma	non	mi	molla	e	un’altra
guardia	 viene	 avanti	 e	 mi	 dà	 uno	 schiaffo	 in	 faccia.	 Il	 colpo	 brucia	 e	 mi
provoca	un’esplosione	infuocata	negli	occhi.	Sputo,	senza	guardare.	Un’altra
guardia	(ce	ne	sono	tre)	mi	punta	la	pistola	alla	testa.	Ha	gli	occhi	neri	e	duri
come	pietre	 intagliate,	pieni	non	di	odio	 (i	curati	non	provano	odio,	 i	 curati
non	provano	odio	e	non	provano	neanche	sentimenti),	bensì	di	disgusto,	come
se	fossi	un	genere	d’insetto	particolarmente	ripugnante,	e	a	quel	punto	so	che
sto	per	morire.
Mi	dispiace,	Alex.	E	anche	Julian,	mi	dispiace.
Mi	dispiace,	Grace.
Chiudo	gli	occhi.
«Aspettate!»
Apro	gli	occhi.	Una	ragazza	sta	scendendo	dal	sedile	posteriore.
È	 vestita	 con	 la	 mussola	 bianca	 di	 una	 sposina	 novella.	 Ha	 i	 capelli

appuntati	 e	 arricciati	 intorno	 alla	 testa	 in	 un’acconciatura	 complicata,	 e	 la
cicatrice	 della	 procedura	 sul	 collo	 è	 stata	 truccata,	 in	modo	 che	 sembri	 una
stellina	colorata	appena	sotto	l’orecchio	sinistro.	È	bellissima;	sembra	proprio
uno	di	quegli	affreschi	di	angeli	che	vedevamo	in	chiesa.

Poi	il	suo	sguardo	si	posa	su	di	me,	e	mi	si	rivolta	lo	stomaco.	Il	terreno	mi
si	spalanca	sotto	i	piedi.	Non	so	neanche	se	riuscirò	a	restare	in	piedi.

«Lena»	dice	con	voce	calma.	È	più	un	annuncio	che	un	saluto.
Non	riesco	a	parlare.	Non	riesco	a	dire	 il	suo	nome,	anche	se	rimbomba,

echeggiando,	nella	mia	testa.
Hana.

«Dove	stiamo	andando?»
Hana	si	volta	verso	di	me.	Sono	le	prime	parole	che	sono	riuscita	a	dirle.

Per	 un	 istante	 sembra	 sorpresa,	ma	 c’è	 anche	 dell’altro:	 compiacimento?	 È
difficile	 a	 dirsi.	 Le	 sue	 espressioni	 sono	 cambiate	 e	 non	 riesco	 più	 a
interpretare	la	sua	faccia.

«A	casa	mia»	mi	risponde	dopo	una	breve	pausa.
Potrei	 ridere	 ad	 alta	 voce.	È	 talmente	 calma	 che	 è	 ridicolo;	 sembrerebbe

quasi	 che	mi	 stesse	 invitando	 da	 lei	 a	 navigare	 su	BAMC	 in	 cerca	 di	 nuove
canzoni,	o	per	accoccolarci	sul	divano	a	guardare	un	film.

«Non	 hai	 intenzione	 di	 denunciarmi?»	 La	 mia	 voce	 è	 sarcastica.	 So
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benissimo	 che	mi	 consegnerà	 alla	 polizia;	 l’ho	 capito	 nell’istante	 in	 cui	 ho
visto	la	sua	cicatrice,	ho	colto	l’inespressività	dietro	il	suo	sguardo,	come	un
lago	che	ha	perso	tutta	la	sua	profondità.

O	 non	 si	 accorge	 del	 mio	 tono	 di	 sfida	 oppure	 sceglie	 d’ignorarlo.	 «Lo
farò»	 mi	 risponde	 senza	 cerimonie.	 «Ma	 non	 subito.»	 Un’espressione	 le
guizza	 sulla	 faccia,	 un’incertezza	 momentanea,	 e	 sembra	 che	 stia	 per
aggiungere	 qualcos’altro.	 Invece	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 il	 finestrino,
mordicchiandosi	il	labbro	inferiore.

Questo	mi	preoccupa,	 il	mordicchiare	del	 labbro.	È	un’interruzione	nella
sua	 calma	 superficiale,	 un’increspatura	 che	 non	mi	 aspettavo.	 È	 la	 vecchia
Hana	che	occhieggia	da	questa	nuova	versione	tirata	a	lucido,	e	mi	fa	venire
di	nuovo	i	crampi	allo	stomaco.	Sono	sopraffatta	dall’impulso	momentaneo	di
gettarle	 le	 braccia	 al	 collo,	 di	 inalare	 il	 suo	 odore,	 due	 gocce	 di	 vaniglia
all’interno	dei	gomiti,	e	gelsomino	sul	collo,	di	dirle	quanto	mi	sia	mancata.

Appena	in	tempo,	mi	becca	a	fissarla	e	stringe	la	bocca	a	fessura.	E	io	mi
ricordo	che	la	vecchia	Hana	è	scomparsa.	Probabilmente	non	ha	neanche	più
lo	stesso	odore.	Non	mi	ha	fatto	nemmeno	una	domanda	su	quello	che	mi	è
successo,	 su	 dove	 sono	 stata,	 come	 mai	 mi	 sono	 ritrovata	 a	 Portland,
macchiata	 di	 sangue	 e	 con	 tutti	 gli	 indumenti	 incrostati	 di	 fango.	Mi	 ha	 a
malapena	guardato	e,	quando	lo	fa,	è	con	una	curiosità	vaga,	distaccata,	come
se	fossi	in	uno	zoo	e	appartenessi	a	una	strana	specie	animale.

Mi	aspetto	che	la	macchina	svolti	verso	West	End,	invece	ci	allontaniamo
dalla	penisola.	Hana	deve	aver	cambiato	casa.	Le	abitazioni	qui	sono	ancora
più	 grandi	 e	 imponenti	 che	 nel	 suo	 vecchio	 quartiere.	 Non	 so	 perché	 mi
stupisco,	 l’ho	 imparato	 durante	 i	 giorni	 passati	 con	 la	Resistenza.	Lo	 scopo
della	cura	è	il	controllo.	È	la	struttura.	E	i	ricchi	diventano	sempre	più	ricchi,
e	 invece	 i	 poveri	 si	 ritrovano	 accalcati	 in	 minuscoli	 vicoli	 e	 appartamenti
striminziti,	 mentre	 gli	 danno	 a	 bere	 che	 li	 stanno	 proteggendo,	 e	 gli
promettono	 che	 saranno	 ricompensati	 in	 paradiso	 per	 la	 loro	 obbedienza.
Chiamano	l’asservimento	“sicurezza”.

Svoltiamo	 su	 una	 strada	 fiancheggiata	 da	 aceri	 secolari,	 i	 cui	 rami	 si
abbracciano	 in	 alto	 a	 formare	 una	 galleria.	Mi	 passa	 accanto	 la	 targa	 della
strada:	Essex	Street.	Il	mio	stomaco	ha	un’altra	violenta	torsione.	Essex	Street
88	è	dove	Pippa	ha	piazzato	la	bomba.	Quanto	tempo	è	passato	da	quando	ha
suonato	la	sirena	antinebbia?	Dieci	minuti?	Un	quarto	d’ora?

Mi	 stanno	 sudando	 le	 ascelle.	 Scruto	 le	 cassette	 della	 posta	 mentre
passiamo.	Una	di	queste	case,	una	di	queste	sontuose	ville	bianche,	incoronate
da	graticci	decorativi	e	cupole,	circondate	da	ampi	porticati	bianchi	e	separate
dalla	strada	dai	loro	prati	verdi	e	perfetti,	salterà	in	aria	tra	meno	di	un’ora.

La	macchina	rallenta	e	si	ferma	davanti	a	un	cancello	di	ferro	battuto	pieno
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di	ghirigori.	L’autista	si	sporge	fuori	dal	finestrino	per	digitare	un	codice	su
un	 tastierino	 numerico,	 e	 i	 cancelli	 si	 spalancano	 con	 un	 lieve	 ronzio.	 Mi
ricorda	 la	vecchia	casa	di	Julian	a	New	York	City,	e	ancora	mi	sbalordisce:
tutta	questa	corrente,	tutta	quest’energia	che	scorre	e	viene	pompata	solo	per
una	manciata	di	persone.

Hana	 tiene	 ancora	 lo	 sguardo	 fisso	 fuori	 dal	 finestrino,	 impassibile,	 e	 ho
l’impulso	improvviso	di	allungare	un	braccio	e	conficcare	il	pugno	nella	sua
immagine	riflessa	nel	vetro.	Lei	non	ha	idea	di	come	sia	il	resto	del	mondo:
non	ha	mai	nemmeno	visto	la	miseria	o	affrontato	un	giorno	senza	cibo,	senza
riscaldamento	 o	 comodità.	 Sono	 stupefatta	 che	 abbia	 potuto	 essere	 la	 mia
migliore	amica.	Abbiamo	sempre	vissuto	in	due	mondi	diversi;	sono	soltanto
stata	abbastanza	stupida	da	credere	che	tutto	ciò	non	avesse	importanza.

La	 macchina	 è	 circondata	 da	 entrambi	 i	 lati	 da	 siepi	 imponenti,	 che
fiancheggiano	 un	 breve	 viale	 di	 accesso	 a	 un’altra	 villa	 mostruosa.	 È	 più
grande	di	qualunque	altra	casa	abbia	visto	finora.	Sopra	la	porta	d’ingresso	è
inchiodato	un	numero	di	ferro:	88.

Per	un	istante	vedo	tutto	nero.	Sbatto	le	palpebre.	Ma	il	numero	è	ancora	lì.
Essex	Street	88.	La	bomba	è	qui.	Il	sudore	mi	cola	lungo	la	schiena.	Non

ha	 alcun	 senso;	 gli	 altri	 ordigni	 sono	 stati	 piazzati	 in	 centro,	 in	 edifici
municipali,	com’è	successo	l’anno	scorso.

«Tu	 abiti	 qui?»	 domando	 ad	Hana.	 Sta	 uscendo	 dalla	macchina,	 sempre
con	quella	calma	esasperante,	come	se	stessimo	andando	a	fare	una	visita	di
cortesia.

Ancora	 una	 volta,	 esita.	 «È	 la	 casa	 di	 Fred»	mi	 spiega.	 «Immagino	 che
adesso	sia	di	tutti	e	due.»	Siccome	la	guardo	con	gli	occhi	spalancati,	precisa:
«Fred	Hargrove,	è	il	sindaco».

Mi	ero	completamente	dimenticata	che	Hana	era	stata	accoppiata	con	Fred
Hargrove.	Avevamo	sentito	dire,	 tramite	 la	Resistenza,	che	Hargrove	Senior
era	 stato	 ucciso	 durante	 i	 Disordini.	 Fred	 deve	 aver	 preso	 il	 posto	 di	 suo
padre.	Adesso	comincia	ad	avere	un	senso	che	la	bomba	sia	stata	piazzata	a
casa	 sua;	 niente	 è	 più	 simbolico	 che	 colpire	 direttamente	 il	 leader.	 Eppure
abbiamo	fatto	male	i	conti:	Fred	non	sarà	in	casa,	ci	sarà	Hana.

Ho	 la	 bocca	 asciutta	 e	 ho	 molta	 sete.	 Uno	 dei	 suoi	 scagnozzi	 cerca	 di
afferrarmi	per	 costringermi	 a	 uscire	 dalla	macchina,	 e	 io	mi	 divincolo	dalla
sua	presa.

«Non	ho	intenzione	di	scappare.»	Quasi	gli	sputo	in	faccia	e	scivolo	fuori
dall’abitacolo	per	conto	mio.	So	benissimo	che	non	riuscirei	ad	allontanarmi
nemmeno	un	metro	prima	che	mi	sparino	addosso.	Dovrò	stare	molto	attenta,
e	 riflettere,	 e	 cercare	 un’occasione	 per	 scappare.	Ho	 intenzione	 di	 trovarmi
almeno	a	tre	isolati	da	qui,	quando	salterà	in	aria	la	villa.
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Hana	 ci	 ha	 preceduto	 su	 per	 i	 gradini	 del	 portico.	 Dandomi	 le	 spalle,
aspetta	 che	 una	 delle	 guardie	 si	 faccia	 avanti	 e	 le	 apra	 la	 porta.	 Sento	 una
vampata	di	odio	per	questa	ragazza	fredda,	viziata,	con	il	suo	vestito	bianco
immacolato	e	i	suoi	saloni	sconfinati.

All’interno	è	stranamente	buio,	tutto	tappezzato	di	legno	di	quercia	e	cuoio
scuro.	La	maggior	parte	delle	finestre	sono	semi-oscurate	da	drappi	eleganti	e
tendaggi	di	velluto.	Hana	comincia	a	condurmi	verso	il	soggiorno,	ma	poi	ci
ripensa.	Prosegue	lungo	il	corridoio	senza	neanche	sprecarsi	ad	accendere	la
luce,	e	si	gira	soltanto	una	volta	per	guardarmi,	con	un’espressione	che	non
riesco	 a	decifrare,	 e	 alla	 fine	mi	 conduce	 attraverso	due	porte	 a	battente,	 in
cucina.

Questa	 stanza,	 in	 contrasto	 con	 il	 resto	 della	 casa,	 è	 molto	 luminosa.
Grandi	finestre	si	affacciano	su	un	enorme	giardino	posteriore.	Il	legno	qui	è
di	abete	sbiancato	o	frassino,	delicato	e	quasi	bianco,	e	i	piani	di	lavoro	sono
di	marmo	candido,	immacolato.

Le	guardie	ci	seguono	nella	stanza.	Hana	si	volta	verso	di	loro.
«Lasciateci	sole»	gli	ordina.	Illuminata	dalla	luce	del	sole	spiovente,	che	la

fa	 apparire	 come	 se	 stesse	 luccicando	 leggermente,	 sembra	 di	 nuovo	 un
angelo.	Sono	colpita	dalla	sua	immobilità,	e	dal	silenzio	della	villa,	dalla	sua
pulizia	e	dalla	sua	bellezza.

E	da	qualche	parte	nelle	 sue	viscere,	 sepolto	 in	profondità,	 sta	crescendo
un	tumore,	che	ticchetta	verso	la	sua	inevitabile	esplosione.

La	guardia	che	era	alla	guida,	quella	che	prima	mi	ha	afferrato	per	il	collo,
emette	qualche	suono	di	rimprovero	ma	Hana	lo	zittisce	subito.

«Ho	detto	di	lasciarci	sole.»	Per	un	istante,	rispunta	la	vecchia	Hana;	vedo
l’aria	 di	 sfida	 nel	 suo	 sguardo,	 l’inclinazione	 imperiosa	 del	 mento.	 «E
chiudete	le	porte.»

Le	guardie	escono,	riluttanti.	Sento	il	peso	dei	loro	sguardi	e	so	che,	se	non
ci	fosse	Hana,	sarei	già	morta.	Ma	mi	rifiuto	di	esserle	grata.	Non	lo	farò.

Dopo	che	 se	ne	vanno,	Hana	mi	 fissa	per	un	minuto,	 in	 silenzio.	La	 sua
espressione	è	indecifrabile.	Alla	fine	mi	dice:	«Sei	troppo	magra».

Potrei	scoppiare	a	ridere.	«Già,	be’,	la	maggior	parte	dei	ristoranti	è	andata
in	 rovina,	 nelle	 Terre	 Selvagge.	 Per	 lo	 più	 sono	 stati	 bombardati,	 a	 dir	 la
verità.»	Non	mi	spreco	a	mantenere	una	voce	neutra.

Lei	 non	 reagisce.	 Continua	 a	 fissarmi.	 Trascorre	 un	 altro	 minuto	 di
silenzio.	Poi	fa	un	gesto	indicando	il	tavolo.	«Accomodati.»

«Preferisco	stare	in	piedi,	grazie.»
Hana	aggrotta	la	fronte.	«Puoi	considerarlo	un	ordine.»
Non	credo	proprio	che	richiamerà	le	guardie	se	mi	rifiuto	di	sedermi,	ma

non	ha	senso	rischiare.	Mi	lascio	scivolare	su	una	sedia,	fulminandola	con	lo
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sguardo,	ma	non	riesco	a	stare	comoda.	Sono	passati	almeno	venti	minuti	dal
grido	 della	 sirena	 antinebbia.	 Questo	 significa	 che	 me	 ne	 restano	 meno	 di
quaranta	per	svignarmela	da	qui.

Non	 appena	 mi	 siedo,	 Hana	 si	 volta	 di	 scatto	 e	 sparisce	 nel	 retro	 della
cucina,	dove	uno	spazio	buio	oltre	 il	 frigorifero	mi	 fa	 intuire	che	ci	 sia	una
dispensa.	Prima	che	riesca	a	pensare	alla	fuga,	riemerge	portando	un	pane	in
cassetta	 avvolto	 in	 un	 canovaccio.	 Si	 mette	 davanti	 al	 bancone	 e	 ne	 taglia
grosse	fette,	spalmandole	di	burro	e	ammucchiandole	alte	su	un	piatto.	Poi	si
sposta	verso	il	lavabo	e	bagna	il	canovaccio.

Vedendola	 aprire	 il	 rubinetto,	 e	 guardando	 l’acqua	 bollente	 che	 ne	 esce
all’istante,	sono	piena	d’invidia.	Sono	passati	secoli	dall’ultima	volta	che	ho
potuto	fare	una	doccia	decente,	o	lavarmi,	se	non	in	gelidi	torrenti.

«Tieni»	mi	porge	il	canovaccio	caldo.	«Sei	un	macello.»
«Non	 ho	 avuto	 tempo	 di	 rifarmi	 il	 trucco»	 le	 rispondo	 sarcastica,	 ma

prendo	 comunque	 il	 canovaccio	 e	 me	 lo	 passo	 sull’orecchio	 con	 cautela.
Almeno	ho	smesso	di	sanguinare,	anche	se,	quando	ritraggo	il	canovaccio,	è
sporco	di	sangue	secco.	Tengo	lo	sguardo	fisso	su	di	lei	mentre	mi	pulisco	la
faccia	e	le	mani.	Mi	chiedo	cosa	stia	pensando.

Quando	 ho	 finito,	 mi	 fa	 scivolare	 davanti	 il	 piatto	 di	 pane	 imburrato	 e
riempie	 d’acqua	 un	 bicchiere,	 con	 dei	 veri	 cubetti	 di	 ghiaccio,	 cinque,	 che
tintinnano	allegramente	sul	vetro.

«Mangia»	mi	dice.	«Bevi.»
«Non	ho	fame»	mento.
Lei	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 ancora	 una	 volta	 vedo	 la	 vecchia	 Hana

riemergere	 in	 questa	 nuova	 versione.	 «Non	 fare	 la	 stupida.	 Certo	 che	 hai
fame.	Stai	morendo	di	fame.	Probabilmente	stai	anche	morendo	di	sete.»

«Perché	mi	vuoi	aiutare?»	le	chiedo.
Hana	apre	la	bocca,	poi	la	richiude.	«Eravamo	amiche»	mi	risponde.
«Eravamo»	le	ripeto	con	fermezza.	«Adesso	siamo	nemiche.»
«Davvero?»	Hana	sembra	sbalordita,	come	se	questa	idea	non	le	fosse	mai

venuta	 in	mente.	Ancora	 una	volta,	 sento	un	guizzo	di	 disagio,	 un	 senso	di
colpa	umiliante.	C’è	qualcosa	che	non	va.	Cerco	di	scacciare	la	sensazione.

«Ma	certo»	le	rispondo.
Hana	 mi	 guarda	 ancora	 per	 un	 istante.	 Poi,	 all’improvviso,	 si	 alza	 dal

tavolo	e	si	sposta	verso	le	finestre.	Quando	finalmente	mi	dà	le	spalle,	prendo
in	fretta	un	pezzo	di	pane	e	me	lo	ficco	in	bocca,	masticandolo	il	più	in	fretta
possibile	 senza	 strozzarmi.	 Lo	 mando	 giù	 con	 un	 lungo	 sorso	 d’acqua,
talmente	fredda	che	mi	provoca	un	dolore	lancinante,	sublime,	alla	testa.

Per	un	bel	po’,	Hana	non	dice	nulla.	Mangio	un’altra	fetta	di	pane.	Senza
dubbio	mi	sente	masticare,	ma	non	fa	commenti	e	non	si	volta.	Mi	concede	di
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continuare	questa	farsa,	di	fingere	che	non	sto	mangiando,	e	provo	una	breve
fitta	di	gratitudine.

«Mi	dispiace	per	Alex»	mi	dice	infine,	sempre	senza	preavviso.
Mi	 si	 contorce	 lo	 stomaco,	 in	 modo	 spiacevole.	 Troppo	 cibo;	 troppo	 in

fretta.
«Non	è	morto.»	La	mia	voce	rimbomba	nel	silenzio.	Non	so	perché	sento

la	 necessità	 di	 dirglielo.	Ma	 ho	 bisogno	 che	 sappia	 che	 la	 sua	 parte,	 la	 sua
gente,	 non	 ha	 avuto	 la	 meglio,	 almeno	 non	 in	 questo	 caso.	 Anche	 se
ovviamente,	in	un	certo	senso,	hanno	vinto.

Lei	si	volta.	«Cosa?»
«Non	è	morto»	le	ripeto.	«L’hanno	rinchiuso	nelle	Cripte.»
Hana	ha	un	sussulto,	come	se	avessi	allungato	una	mano	e	 le	avessi	dato

uno	 schiaffo.	 Si	 succhia	 di	 nuovo	 il	 labbro	 inferiore	 e	 comincia	 a
mordicchiarlo.	«Io…»	S’interrompe,	aggrottando	un	po’	le	sopracciglia.

«Cosa?»	Quell’espressione	non	mi	è	nuova;	la	riconosco.	Lei	sa	qualcosa.
«Cosa	c’è?»

«Niente,	 io…»	 Scuote	 la	 testa,	 come	 per	 smuovere	 un’idea	 fissa.	 «Mi
sembrava	di	averlo	visto.»

Mi	balza	lo	stomaco	in	gola.	«Dove?»
«Qui.»	Mi	guarda	con	un’altra	delle	sue	espressioni	indecifrabili.	La	nuova

Hana	 è	 molto	 più	 difficile	 da	 leggere,	 rispetto	 a	 quella	 di	 un	 tempo.	 «Ieri
notte.	Ma	se	sta	nelle	Cripte…»

«Non	 più.	 È	 evaso.»	 Hana,	 la	 luce,	 la	 cucina,	 persino	 la	 bomba	 che
ticchetta	 silenziosa	 sotto	 di	 noi,	 trasportandoci	 lentamente	 verso	 l’oblio,
all’improvviso	 sembrano	 lontane.	 Non	 appena	 Hana	 lo	 ipotizza,	 so	 che	 ha
senso.	Alex	era	completamente	solo.	Era	logico	che	tornasse	in	un	posto	che
conosce	bene.

Alex	potrebbe	essere	qui,	da	qualche	parte,	a	Portland.	Vicino.	Forse	c’è
speranza,	dopotutto.

Se	soltanto	riuscissi	a	uscire	da	qui.
«Allora?»	Mi	alzo	dalla	sedia.	«Hai	intenzione	di	chiamare	i	regolatori,	o

cosa?»
Persino	 mentre	 le	 parlo,	 sto	 progettando:	 probabilmente	 riuscirei	 a	 farla

fuori,	 se	 necessario,	ma	 l’idea	 di	 aggredirla	mi	mette	 a	 disagio.	E	 lei	 senza
dubbio	opporrebbe	resistenza.	Se	anche	riuscissi	a	prendere	il	sopravvento,	le
guardie	ci	sarebbero	addosso	in	un	attimo.

Ma	 se	 riuscissi	 a	 costringerla	 a	 uscire	 dalla	 cucina	 anche	 soltanto	 per
qualche	 secondo,	 scaglierei	 la	 sedia	 dalla	 finestra,	 attraverserei	 di	 corsa	 il
giardino,	cercherei	di	seminare	le	guardie	tra	gli	alberi.	Probabilmente	il	retro
del	giardino	dà	su	un’altra	strada;	sennò,	dovrò	fare	il	giro	e	tornare	su	Essex
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Street.	È	dura,	ma	potrei	riuscirci.
Hana	 mi	 guarda	 impassibile.	 Le	 lancette	 dell’orologio	 sopra	 i	 fornelli

sembrano	muoversi	a	ritmo	vertiginoso	e	immagino	il	timer	della	bomba	che,
anch’esso,	ticchetta	in	avanti.

«Voglio	chiederti	scusa»	mi	dice	lei,	calma.
«Ah	sì?	Per	cosa?»	Non	ho	 tempo	per	queste	stupidaggini.	Non	abbiamo

tempo	per	queste	cose.	Scaccio	il	pensiero	di	quello	che	succederà	ad	Hana,
anche	 se	 riuscissi	 a	 scappare.	 Sarà	 qui,	 in	 questa	 casa…	 Il	mio	 stomaco	 si
contrae	e	 si	distende.	Temo	che	quel	pane	mi	 tornerà	 tutto	 su.	Devo	 restare
concentrata.	Quello	che	succede	ad	Hana	non	è	affar	mio,	e	non	è	nemmeno
colpa	mia.

«Per	aver	fatto	la	spia	ai	regolatori	sul	37	di	Brooks	Street»	mi	confessa.
«Per	avergli	detto	di	te	e	Alex.»

E	in	un	attimo,	il	mio	cervello	resta	senza	corrente.	«Cosa?»
«Sono	stata	io.»	Emette	un	piccolo	sospiro,	come	se	già	solo	pronunciare

queste	parole	le	avesse	dato	sollievo.	«Mi	dispiace.	Ero	gelosa.»
Non	 riesco	 a	 parlare.	 Sto	 annaspando	 in	 mezzo	 alla	 nebbia.	 «Gelosa?»

riesco	a	sputare.
«Volevo	quello	che	avevi	tu	con	Alex.	Ero	confusa.	Non	capivo	cosa	stavo

facendo.»	Scuote	di	nuovo	la	testa.
Ho	una	sensazione	oscillante,	da	mal	di	mare.	Non	ha	alcun	senso.	Hana,

Hana	la	ragazza	di	successo,	la	mia	migliore	amica,	coraggiosa	e	audace.	Mi
fidavo	di	lei.	Le	volevo	bene.	«Eri	la	mia	migliore	amica!»

«Lo	 so.»	 Di	 nuovo,	 sembra	 preoccupata,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di
ricordarsi	il	significato	di	quelle	parole.

«Tu	avevi	tutto.»	Non	riesco	a	fare	a	meno	di	alzare	la	voce.	La	rabbia	sta
vibrando,	 mi	 sta	 lacerando	 come	 una	 corrente	 ad	 alta	 tensione.	 «Una	 vita
perfetta.	 Pagelle	 perfette.	 Tutto!»	 Indico	 la	 cucina	 immacolata,	 il	 sole	 che
entra	dalla	finestra	spandendosi	sui	ripiani	di	marmo	come	burro	fuso.	«A	me
non	restava	niente.	Lui	era	tutto	quello	che	avevo.	La	mia	unica…»	La	nausea
aumenta	 e	 faccio	 un	 passo	 avanti,	 serrando	 i	 pugni,	 accecata	 dalla	 rabbia.
«Perché	 non	 potevi	 lasciare	 che	 fossi	 felice?	 Perché	 hai	 dovuto	 portarmelo
via?	Perché	dovevi	sempre	prenderti	tutto?»

«Ti	 ho	 detto	 che	 mi	 dispiace»	 ripete	 Hana	 in	 modo	 meccanico.	 Potrei
sganasciarmi	dalle	risate.	Potrei	piangere,	o	strapparle	gli	occhi.

Invece	allungo	una	mano	e	le	do	uno	schiaffo.	La	corrente	scorre	giù	verso
la	mia	mano,	nel	mio	braccio,	prima	che	mi	renda	conto	di	cosa	sto	facendo.
Il	 rumore	è	 inaspettatamente	 forte	e	per	un	attimo	sono	certa	che	 le	guardie
irromperanno	in	cucina.	Invece	non	arriva	nessuno.

All’istante	 la	 faccia	 di	Hana	 comincia	 ad	 arrossire.	 Però	 non	 grida.	Non
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emette	un	suono.
Nel	silenzio,	sento	il	ritmo	del	mio	respiro,	irregolare	e	disperato.	Sento	le

lacrime	che	mi	si	accumulano	dietro	le	orbite.	Mi	vergogno	e	sono	furiosa	e
nauseata,	tutto	insieme.

Hana	 si	 volta	 lentamente	 a	 guardarmi.	 Sembra	 quasi	 triste.	 «Me	 lo	 sono
meritato»	dice.

All’improvviso	 sono	 sopraffatta	 dalla	 stanchezza.	 Sono	 stanca	 di
combattere,	di	colpire	e	di	essere	colpita.	È	questa	la	stranezza	del	mondo:	le
persone	che	vorrebbero	soltanto	amare	sono	costrette	a	diventare	combattenti.
È	la	natura	assurda	della	vita.	Riesco	a	malapena	a	trattenermi	dal	cadere	di
nuovo	sulla	sedia.

«Dopo	mi	sono	sentita	malissimo»	ammette	Hana	con	una	voce	che	è	poco
più	di	un	sussurro.	«Dovresti	saperlo.	Ecco	perché	ti	ho	aiutato	a	scappare.	Mi
sentivo…»	Hana	cerca	la	parola	giusta.	«…piena	di	rimorsi.»

«E	adesso?»	le	domando.
Hana	 solleva	 una	 spalla.	 «Adesso	 sono	 stata	 curata»	 mi	 risponde.	 «È

diverso.»
«Diverso	come?»
Per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 più	 del	mio	 respiro,

vorrei	essere	rimasta	qui,	con	lei,	vorrei	essere	stata	curata	dal	bisturi.
«Mi	sento	più	libera»	mi	risponde.	Qualunque	cosa	mi	aspettassi	dicesse,

non	era	questa.	Deve	aver	capito	che	sono	sorpresa,	perché	prosegue.	«Tutto	è
come…	attutito.	Come	sentire	 i	 rumori	 sott’acqua.	Non	sono	più	costretta	a
provare	 qualcosa	 per	 gli	 altri,	 non	 così	 tanto.»	 Un	 lato	 della	 sua	 bocca	 si
arriccia	in	un	sorriso.	«Forse,	come	hai	detto	tu,	già	non	lo	facevo	prima.»

Ha	cominciato	a	farmi	male	la	testa.	Finito.	È	tutto	finito.	Voglio	soltanto
rannicchiarmi,	 raggomitolarmi	 e	 dormire.	 «Non	 intendevo	 dire	 quello.	 Non
eri	così.	Provavi	dei	sentimenti,	intendo,	per	gli	altri.	Almeno	prima.»

Non	sono	sicura	che	mi	abbia	sentito.	Dice,	quasi	sovrappensiero:	«Non	ho
più	 bisogno	 di	 ascoltare	 nessuno».	 C’è	 qualcosa	 di	 stonato	 nel	 suo	 tono	 di
voce,	 è	 quasi	 trionfante.	 Quando	 la	 guardo,	 mi	 sorride.	 Mi	 chiedo	 se	 stia
pensando	a	qualcuno	in	particolare.

Si	sente	una	porta	che	si	apre	e	si	chiude	e	una	voce	maschile	che	urla.	La
faccia	 di	 Hana	 cambia	 espressione.	 Diventa	 di	 nuovo	 seria,	 all’istante.
«Fred!»	 esclama.	 Si	 precipita	 verso	 le	 porte	 a	 battente	 alle	mie	 spalle	 e	 fa
capolino	in	corridoio,	titubante.	Poi	si	volta	di	scatto	a	guardarmi,	senza	fiato.
«Andiamo»	dice.	«Presto,	finché	è	nello	studio.»

«Andiamo	dove?»	le	domando.
Hana	 sembra	 momentaneamente	 seccata.	 «La	 porta	 sul	 retro	 dà	 sulla

veranda.	 Da	 lì	 puoi	 tagliare	 attraverso	 il	 giardino	 e	 arrivare	 sulla	 Dennett.
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Quella	ti	riporterà	a	Brighton.	In	fretta!»	aggiunge.	«Se	ti	vede,	ti	ammazza.»
Sono	talmente	scioccata	che	per	un	attimo	me	ne	sto	lì	in	piedi	a	fissarla,	a

bocca	aperta.	«Perché?»	le	chiedo.	«Perché	vuoi	aiutarmi?»
Hana	sorride	di	nuovo,	ma	il	suo	sguardo	resta	opaco	e	illeggibile.	«L’hai

detto	tu	stessa.	Ero	la	tua	migliore	amica.»
All’improvviso	mi	torna	tutta	l’energia:	Hana	mi	lascerà	andare.	Prima	che

possa	 cambiare	 idea,	mi	 sposto	verso	di	 lei.	Lei	 schiaccia	 la	 schiena	 contro
una	delle	porte	a	battente,	tenendomela	aperta,	e	di	tanto	in	tanto	fa	capolino
in	 corridoio,	 per	 accertarsi	 che	 abbia	 via	 libera.	 Proprio	 mentre	 sto	 per
passarle	accanto,	mi	fermo.

Gelsomino	 e	 vaniglia.	Li	 indossa	 ancora,	 dopotutto.	Ha	 sempre	 lo	 stesso
profumo.

«Hana»	 le	 dico.	Le	 sto	 talmente	 vicino	 da	 riuscire	 a	 vedere	 le	 pagliuzze
dorate	nelle	sue	iridi	azzurre.	Mi	mordo	le	labbra.	«C’è	una	bomba.»

Lei	si	ritrae	di	una	frazione	di	centimetro.	«Cosa?»
Non	ho	il	tempo	di	pentirmi	di	quello	che	sto	dicendo.	«Qua.	Da	qualche

parte	 in	 questa	 villa.	 Vattene	 da	 qui,	 d’accordo?	 Salvati.»	 Si	 porterà	 dietro
anche	Fred,	e	l’esplosione	sarà	un	fallimento,	ma	non	m’interessa.	Una	volta
volevo	bene	ad	Hana,	e	adesso	mi	sta	aiutando.	Glielo	devo.

Ancora	 una	 volta,	 la	 sua	 espressione	 è	 illeggibile.	 «Quanto	 tempo?»	mi
chiede	brusca.

Scuoto	la	testa.	«Dieci,	quindici	minuti	al	massimo.»
Lei	annuisce	per	mostrarmi	che	ha	capito.	Io	le	passo	accanto,	nel	buio	del

corridoio.	Hana	resta	dov’è,	schiacciata	contro	la	porta	a	battente,	rigida	come
una	statua.	Solleva	il	mento	a	indicarmi	la	porta	sul	retro.

Proprio	mentre	sto	posando	la	mano	sulla	maniglia	della	porta,	mi	sussurra
forte.	«Quasi	dimenticavo.»	Viene	verso	di	me,	con	il	vestito	frusciante,	e	per
un	 attimo	 penso	 sia	 un	 fantasma.	 «Grace	 è	 nelle	 Highlands.	 Al	 31	 di
Wynnewood	Road.	Adesso	vivono	lì.»

La	guardo	con	gli	occhi	sgranati.	Da	qualche	parte,	nelle	viscere	di	questa
sconosciuta,	è	sepolta	la	mia	migliore	amica.	«Hana…»	inizio	a	dire.

Ma	lei	m’interrompe.	«Non	mi	ringraziare»	mi	dice	a	bassa	voce.	«Vattene
e	basta.»

Impulsivamente,	senza	riflettere	su	quello	che	faccio,	allungo	un	braccio	e
le	afferro	la	mano.	Due	strette	lunghe,	due	brevi.	Il	nostro	vecchio	segnale.

Hana	 sembra	 sbalordita;	 poi,	 lentamente,	 la	 sua	 faccia	 si	 rilassa.	 Per
appena	un	secondo,	splende	come	se	fosse	illuminata	da	una	torcia	interiore.
«Mi	ricordo…»	sussurra.

Da	 qualche	 parte	 sbatte	 una	 porta.	 Hana	 si	 divincola,	 improvvisamente
spaventata.	Mi	gira	e	mi	spinge	verso	la	porta.
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«Vattene»	mi	ordina,	e	così	faccio.	Senza	guardare	indietro.
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Hana

Sono	passati	trentatré	secondi	d’orologio,	quando	Fred	irrompe	in	cucina	con
il	viso	paonazzo.

«Dov’è?»	Ha	le	ascelle	bagnate	di	sudore,	e	 i	capelli,	così	accuratamente
pettinati	durante	la	cerimonia,	sono	un	disastro.

Sarei	 tentata	di	chiedergli	di	chi	sta	parlando,	ma	so	che	 lo	farei	soltanto
infuriare.	«Scappata»	gli	dico.

«Che	cosa	vorresti	dire?	Marcus	mi	ha	detto	che…»
«Mi	 ha	 colpito»	 gli	 dico.	 Spero	 che	 Lena	 mi	 abbia	 lasciato	 un	 segno,

quando	mi	ha	dato	 lo	schiaffo.	«Ho…	ho	sbattuto	 la	 testa	contro	 il	muro.	È
scappata.»

«Merda!»	Fred	si	passa	una	mano	tra	i	capelli,	esce	in	corridoio	e	chiama	a
gran	voce	le	guardie.	Poi	si	volta	di	nuovo	verso	di	me.	«Perché	diamine	non
hai	lasciato	che	se	ne	occupasse	Marcus?	Perché	sei	rimasta	da	sola	con	lei,
tanto	per	cominciare?»

«Volevo	 delle	 informazioni»	 gli	 rispondo.	 «Pensavo	 di	 avere	 più
probabilità	che	me	le	desse	se	ci	trovavamo	da	sole.»

«Merda!»	 esclama	 di	 nuovo	Fred.	 Più	 si	 arrabbia,	 stranamente,	 e	 più	mi
sento	tranquilla.

«Fred,	che	sta	succedendo?»
All’improvviso	 lui	dà	un	calcio	alla	 sedia,	 facendola	 slittare	attraverso	 la

cucina.	 «Uno	 stramaledetto	 caos,	 ecco	 cosa	 sta	 succedendo.»	 Non	 riesce	 a
stare	fermo;	serra	i	pugni	e,	per	un	attimo,	credo	che	potrebbe	sfogarsi	su	di
me,	 tanto	per	 colpire	 qualcosa.	 «Devono	 essere	 almeno	un	migliaio.	Alcuni
sono	Invalidi,	altri	soltanto	ragazzini.	Stupidi,	stupidi…	Se	sapessero…»

S’interrompe	quando	le	guardie	arrivano	di	corsa.
«Hana	ha	 lasciato	scappare	 la	ragazza»	mi	accusa	Fred,	senza	dar	 loro	 la

possibilità	di	domandare	cosa	ci	sia	che	non	va.	Il	disprezzo	nella	sua	voce	è
palese.

«Mi	ha	colpito!»	ripeto	ancora.
Sento	Marcus	 che	 mi	 fissa.	 Evito	 di	 proposito	 il	 suo	 sguardo.	 Non	 può

assolutamente	 sapere	che	ho	permesso	a	Lena	di	 scappare.	Ho	 fatto	 finta	di
non	conoscerla;	sono	stata	attenta	a	non	guardarla,	in	macchina.
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Quando	Marcus	sposta	lo	sguardo	su	Fred,	posso	respirare.
«Cosa	vuole	che	facciamo?»	gli	domanda	Marcus.
«Non	 lo	 so.»	 Fred	 si	 massaggia	 la	 fronte.	 «Ho	 bisogno	 di	 riflettere.

Maledizione!	Ho	bisogno	di	pensare.»
«La	ragazza	si	stava	vantando	dei	rinforzi	sulla	Essex»	gli	dico.	«Ha	detto

che	c’era	un	Invalido	appostato	per	ogni	villa	di	questa	strada.»
«Merda!»	Fred	resta	in	piedi	fermo,	per	un	attimo,	a	fissare	il	giardino	sul

retro.	Poi	raddrizza	le	spalle.	«Va	bene.	Telefono	all’111	e	chiedo	più	agenti.
Nel	 frattempo,	 uscite	 là	 fuori	 e	 cominciate	 a	 rastrellare	 le	 strade.	 Cercate
movimenti	tra	gli	alberi.	Staniamone	il	più	possibile,	di	queste	piccole	merde.
Io	vi	seguo	a	ruota.»

«Ricevuto!»	Marcus	e	Bill	spariscono	nel	corridoio.
Fred	prende	il	telefono.	Io	gli	poso	una	mano	sul	braccio.	Lui	si	volta	verso

di	me,	seccato,	e	riattacca.	«Adesso	che	vuoi?»	Quasi	mi	sputa	in	faccia.
«Non	andare	là	fuori,	Fred»	gli	dico.	«Ti	prego.	La	ragazza	ha	detto…	la

ragazza	 ha	 detto	 che	 erano	 armati.	 Ha	 detto	 che	 avrebbero	 fatto	 fuoco	 se
anche	solo	mettevi	la	testa	fuori	dal	portone…»

«Me	la	caverò	benissimo.»	Si	divincola.
«Ti	prego»	gli	ripeto.	Chiudo	gli	occhi	e	pronuncio	una	breve	preghiera	a

Dio:	Perdonami.	«Fred,	non	ne	vale	la	pena.	La	città	ha	bisogno	di	te.	Resta
in	casa.	Lascia	che	ci	pensi	la	polizia.	Promettimi	che	non	uscirai	di	casa.»

C’è	un	guizzo,	un	muscolo	 che	 si	 contrae	nella	 sua	mandibola.	Passa	un
lungo	minuto.	Da	un	istante	all’altro,	continuo	ad	aspettarmi	l’esplosione:	un
tornado	di	schegge	di	legno,	un	tunnel	di	fiamme	rombanti.	Mi	chiedo	se	sarà
doloroso.
Dio	perdonami,	poiché	ho	peccato.
«E	va	bene»	dichiara	finalmente	Fred.	«Te	lo	prometto.»	Solleva	di	nuovo

la	cornetta.	«Basta	che	tu	stia	alla	larga.	Non	voglio	che	provochi	casini.»
«Me	ne	andrò	di	sopra»	lo	rassicuro.	Mi	ha	già	voltato	le	spalle.
Esco	in	corridoio,	lasciando	che	le	porte	a	battente	si	richiudano	dietro	di

me.	Sento	il	suono	attutito	della	sua	voce	attraverso	il	legno.	Da	un	momento
all’altro,	l’inferno.

Penso	di	andare	di	sopra,	in	quella	che	sarebbe	stata	la	mia	camera.	Potrei
sdraiarmi	e	chiudere	gli	occhi;	sono	abbastanza	stanca	da	poter	dormire.

Invece	esco	dalla	porta	sul	retro,	in	silenzio,	attraverso	la	veranda	e	scendo
in	giardino,	facendo	attenzione	a	non	essere	visibile	dalle	grandi	finestre	della
cucina.	L’aria	odora	di	primavera,	cioè	di	terra	bagnata	e	di	nuovi	germogli.
Gli	 uccelli	 cinguettano	 tra	 gli	 alberi.	 L’erba	 umida	 mi	 si	 appiccica	 alle
caviglie	e	sporca	l’orlo	del	mio	abito	nuziale.

Gli	alberi	mi	avvolgono	e	poi	non	riesco	più	a	vedere	la	casa.
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Non	resterò	a	guardarla	bruciare.
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Lena

Le	Highlands	sono	in	fiamme.
Percepisco	 l’incendio	 ben	 prima	 di	 arrivarci	 vicino	 e,	 quando	 mi	 trovo

ancora	a	circa	quattrocento	metri	di	distanza,	vedo	la	chiazza	di	fumo	sopra	le
cime	 degli	 alberi	 e	 le	 fiamme	 che	 lambiscono	 i	 vecchi	 tetti	 rovinati	 dalle
intemperie.

Su	Harmon	Road	ho	visto	un	vecchio	garage	e	una	bicicletta	 arrugginita
appesa	 al	muro	 come	 il	 trofeo	 di	 un	 cacciatore.	Anche	 se	 la	 bicicletta	 è	 un
pezzo	di	ferraglia,	e	i	rapporti	scricchiolano	e	protestano	ogni	volta	che	cerco
di	cambiare	marcia,	è	meglio	di	niente.	In	effetti,	il	rumore	non	mi	dà	fastidio,
né	 lo	 sbatacchiare	 della	 catena	 o	 il	 fischio	 acuto	 del	 vento	 nelle	 orecchie.
M’impedisce	 di	 pensare	 ad	 Hana	 e	 di	 cercare	 di	 capire	 cosa	 sia	 successo.
Attutisce	la	sua	voce	nella	mia	testa,	la	voce	che	mi	dice:	«Vattene!».

Eppure	 non	 soffoca	 l’esplosione,	 o	 le	 sirene	 che	 la	 seguono	 a	 ruota.	 Le
sento,	 penetranti	 come	 urla,	 persino	 quando	 sono	 arrivata	 quasi	 fino	 alle
Highlands.

Spero	che	si	sia	salvata.	Prego	che	sia	andata	così,	anche	se	non	so	più	chi
sto	pregando.

Poi	mi	ritrovo	nelle	Highlands	e	non	riesco	a	pensare	ad	altro	che	a	Grace.
La	prima	cosa	che	vedo	è	l’incendio,	che	balza	da	una	casa	all’altra,	dagli

alberi	ai	tetti	alle	pareti.	Chiunque	abbia	appiccato	il	fuoco	l’ha	fatto	apposta,
in	modo	sistematico.	Il	primo	gruppo	di	Invalidi	ha	scavalcato	il	confine	non
lontano	da	qui;	questa	dev’essere	opera	dei	regolatori.

La	 seconda	 cosa	 che	 noto	 è	 la	 gente:	 persone	 che	 corrono	 tra	 gli	 alberi,
corpi	indistinti	in	mezzo	al	fumo.	Mi	sbalordisce.	Quando	vivevo	a	Portland,
Deering	Highlands	era	un	quartiere	deserto,	evacuato	dopo	che	le	dicerie	sul
morbo	 lo	 avevano	 reso	 terra	 di	 nessuno.	Non	 ho	 avuto	 tempo	 di	 pensare	 a
cosa	significhi	 il	 fatto	che	Grace	e	mia	zia	adesso	abitino	qui,	o	di	 riflettere
sulla	possibilità	che	anche	altri	possano	aver	deciso	di	abitarci.

Cerco	 di	 individuare	 qualche	 volto	 conosciuto	 mentre	 mi	 sfrecciano
accanto,	 sgattaiolando	 tra	 gli	 alberi,	 gridando.	 Non	 vedo	 altro	 che	 forme	 e
colori,	gente	che	stringe	tra	le	braccia	fagotti	di	effetti	personali;	bambini	che
piangono	a	squarciagola,	e	mi	si	blocca	il	cuore:	qualunque	di	loro	potrebbe
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essere	Grace.	La	piccola	Grace,	che	a	malapena	emetteva	un	suono,	potrebbe
essere	da	qualche	parte,	al	buio,	a	strillare.

Mi	scorre	dentro	una	sensazione	bollente,	elettrica,	come	se	le	fiamme	mi
fossero	 entrate	 nelle	 vene.	 Sto	 cercando	 di	 ricordarmi	 la	 mappa	 delle
Highlands,	 ma	 la	 mia	 mente	 è	 piena	 di	 nebbia:	 continua	 a	 ricomparire
un’immagine	 del	 37	 di	 Brooks	 Street,	 una	 coperta	 in	 giardino	 e	 gli	 alberi
illuminati	 di	 luce	 dorata	 dal	 sole	 al	 tramonto.	 Sbuco	 su	Edgewood	Street	 e
capisco	di	essere	andata	troppo	lontano.

Mi	 volto,	 tossendo,	 e	 ritorno	 sui	 miei	 passi.	 L’aria	 è	 piena	 di	 crepitii,
schianti	 come	 fulmini:	 case	 intere	 inghiottite	dalle	 fiamme,	 in	piedi	 lì	 come
fantasmi	tremanti,	bruciano	incandescenti,	le	porte	spalancate,	la	pelle	che	si
stacca	dalla	carne.	Ti	prego,	ti	prego,	ti	prego.	Queste	parole	mi	trafiggono	la
testa.	Ti	prego.

Poi	avvisto	 il	cartello	di	Wynnewood	Road:	una	strada	corta,	soltanto	 tre
isolati,	 per	 fortuna.	 Qui	 finora	 l’incendio	 non	 si	 è	 ancora	 allargato	 tanto,	 e
resta	 confinato	 tra	 i	 rami	 intrecciati	 delle	 piante	 e	 passa	 sopra	 i	 tetti:	 una
corona	arancione	e	bianca,	sempre	più	grande.	Ormai,	 la	gente	 tra	gli	alberi
sta	diminuendo,	ma	continua	a	sembrarmi	di	sentire	le	grida	dei	bambini,	echi
spettrali,	ululanti.

Sto	sudando	e	mi	bruciano	gli	occhi.	Quando	mollo	 la	bicicletta,	 fatico	a
riprendere	 fiato.	 Mi	 porto	 la	 maglietta	 alla	 faccia	 e	 cerco	 di	 respirare
attraverso	la	stoffa	mentre	corro	lungo	la	strada.	La	metà	delle	case	non	ha	un
numero	civico	visibile.	So	che	con	ogni	probabilità	Grace	sarà	già	scappata.
Spero	che	fosse	una	delle	persone	che	ho	visto	in	mezzo	agli	alberi,	ma	non
riesco	a	scuotermi	di	dosso	la	paura	che	possa	essere	intrappolata	da	qualche
parte,	che	zia	Carol	e	zio	William	e	Jenny	potrebbero	averla	lasciata	a	casa.

Non	 faceva	 altro	 che	 rannicchiarsi	 negli	 angoli	 e	 nascondersi	 in	 spazi
improbabili,	nelle	nicchie,	cercando	sempre	di	rendersi	invisibile.

Il	numero	31	è	contrassegnato	da	una	cassetta	della	posta	sbiadita:	una	casa
triste	 e	 cadente,	 con	 il	 fumo	che	 ribolle	dalle	 finestre	del	 piano	di	 sopra,	 le
fiamme	 che	 lambiscono	 il	 tetto	 rovinato.	 Poi	 la	 vedo,	 o	 almeno	 così	 mi
sembra:	soltanto	per	un	secondo,	giuro	di	vedere	la	sua	faccia,	pallida	come
una	 fiamma,	 a	una	delle	 finestre,	ma,	prima	che	possa	 chiamarla	per	nome,
sparisce.

Prendo	un	 respiro	profondo	e	attraverso	di	corsa	 il	prato	e	corro	su	per	 i
gradini	mezzi	marci.	Mi	 fermo	proprio	davanti	alla	porta	d’ingresso;	per	un
attimo	mi	gira	 la	 testa.	Riconosco	 i	mobili	della	mia	vecchia	casa,	quella	di
zia	 Carol	 sulla	 Cumberland:	 lo	 sbiadito	 divano	 a	 righe,	 il	 tappeto	 con	 le
frange	bruciacchiate	e	la	macchia	su	uno	dei	vecchi	cuscini	rossi,	dove	Jenny
aveva	 rovesciato	 il	 succo	 d’uva.	 Mi	 sento	 come	 se	 fossi	 precipitata
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direttamente	 nel	 passato,	 ma	 un	 passato	 distorto:	 un	 passato	 che	 odora	 di
fumo	e	di	carta	da	parati	bagnata,	in	cui	le	stanze	sono	state	deformate.

Passo	da	una	camera	all’altra,	chiamando	a	gran	voce	Grace,	controllando
dietro	i	mobili	e	negli	armadi	di	varie	stanze	che	sono	completamente	vuote.
Questa	 casa	 è	 molto	 più	 grande	 di	 quella	 che	 avevamo	 e	 non	 ci	 sono
abbastanza	mobili	per	riempirla.	Lei	non	c’è.	Magari	non	c’è	mai	stata,	forse
mi	sono	soltanto	immaginata	la	sua	faccia.

Il	piano	di	 sopra	è	 annerito	dal	 fumo.	Riesco	 soltanto	ad	arrivare	a	metà
delle	 scale	 quando	 sono	 costretta	 a	 tornare	 di	 sotto,	 ansimando	 e	 tossendo.
Adesso	anche	 le	 stanze	 sul	davanti	della	 casa	 sono	 in	 fiamme.	Alle	 finestre
sono	 fissate	 delle	 tende	 da	 doccia	 economiche.	Vengono	 inghiottite	 da	 una
sola	fiammata,	emanando	un	tanfo	di	plastica	bruciata.

Indietreggio	verso	la	cucina,	mi	sento	come	se	avessi	un	pugno	gigantesco
stretto	intorno	al	petto,	ho	bisogno	di	uscire,	di	respirare.	Do	una	spallata	alla
porta	 posteriore,	 gonfiata	 dal	 caldo,	 oppone	 resistenza,	 e	 finalmente	 esco
inciampando	nel	giardino	sul	 retro,	 tossendo,	con	gli	occhi	pieni	di	 lacrime.
Non	riesco	più	a	pensare;	 i	miei	piedi	mi	spostano	automaticamente	 lontano
dal	fuoco,	verso	l’aria	pulita.	Poi	sento	un	dolore	lancinante	al	piede	e	cado.
Precipito	a	terra	e	mi	volto	indietro	per	vedere	cosa	mi	abbia	fatto	inciampare:
la	maniglia	di	una	porta,	forse	una	cantina,	mezza	nascosta	dall’erba	alta	che
cresce	da	entrambi	i	lati.

Non	 so	 cosa	 mi	 faccia	 allungare	 il	 braccio	 e	 spalancare	 quella	 porta,
l’istinto,	forse,	o	la	superstizione.	Una	rampa	di	ripide	scale	di	legno	scende
in	 una	 piccola	 cantina	 sotterranea,	 scavata	 rozzamente	 nel	 terreno.	 La
minuscola	 stanza	 è	 circondata	 da	 scaffali	 stipati	 di	 barattoli	 di	 cibarie.
Parecchie	bottiglie	di	vetro,	bibite	forse,	sono	allineate	sul	pavimento.	Grace
si	 è	 talmente	 rannicchiata	 in	 un	 angolo	 che	 per	 poco	 non	 mi	 sfugge.	 Per
fortuna,	 prima	 che	 io	 richiuda	 la	 porta,	 si	muove	 e	 una	 delle	 sue	 scarpe	 da
ginnastica	diventa	visibile,	illuminata	dalla	luce	rossastra	e	fumosa	che	scende
dall’alto.	Le	scarpe	sono	nuove,	ma	riconosco	i	lacci	viola,	che	ha	colorato	lei
stessa.

«Grace!»	Ho	 la	 voce	 rauca.	 Scendo	 sul	 primo	 gradino.	Man	mano	 che	 i
miei	occhi	 si	abituano	all’oscurità,	Grace	viene	messa	a	 fuoco:	è	più	alta	di
quanto	non	fosse	otto	mesi	fa,	più	magra	e	anche	più	sporca,	accovacciata	in
un	angolo,	mi	fissa	con	sguardo	selvaggio,	terrorizzato.	«Grace,	sono	io.»

Allungo	la	mano	verso	di	lei,	ma	non	si	muove.	Scendo	di	un	altro	gradino,
riluttante	 a	 entrare	 nella	 cantina.	 È	 sempre	 stata	 veloce;	 ho	 paura	 che	 si
divincoli	 e	 che	 scappi.	 Il	 cuore	mi	 batte	 forte	 in	 gola,	mi	 fa	male,	 e	 ho	 la
bocca	 che	 sa	 di	 fumo.	 Nella	 cantina	 c’è	 un	 odore	 acre,	 pungente,	 che	 non
riesco	bene	a	identificare.	Mi	concentro	su	Grace,	bisogna	che	la	convinca	a
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muoversi.
«Sono	io,	Grace»	ci	riprovo.	Riesco	soltanto	a	immaginare	come	le	posso

apparire,	come	devo	sembrarle	cambiata.	«Sono	Lena.	Tua	cugina	Lena.»
Lei	s’irrigidisce,	come	se	avessi	allungato	una	mano	e	 le	avessi	dato	uno

schiaffo.	 «Lena?»	 sussurra,	 con	 voce	 tremante.	 Ma	 non	 si	 muove	 ancora.
Sopra	di	noi	si	sente	un	frastuono	tremendo:	un	ramo	d’albero,	o	un	pezzo	del
tetto.	Ho	l’improvviso	terrore	che	resteremo	sepolte	qui	sotto	se	non	ci	diamo
subito	una	mossa.	La	casa	crollerà,	resteremo	intrappolate.

«Andiamo,	Gracie»	 la	 esorto,	 usando	 un	 vecchio	 nomignolo.	Mi	 suda	 la
nuca.	«Dobbiamo	andarcene,	d’accordo?»

Alla	fine	Grace	si	muove.	Allunga	un	piede	a	casaccio	e	sento	un	tintinnio
di	 vetri	 rotti.	 L’odore	 diventa	 più	 intenso,	 mi	 brucia	 nelle	 narici	 e
all’improvviso	capisco	cos’è.

Benzina.
«Non	volevo»	dice	Grace,	con	voce	acuta,	stridula	per	il	panico.	Adesso	si

è	accovacciata	e	osservo	una	macchia	scura	di	liquido	che	si	spande	intorno	a
lei,	sul	pavimento	di	terra	battuta.

Il	 terrore	 adesso	 è	 enorme:	mi	 schiaccia	 da	 ogni	 lato.	 «Grace,	 andiamo,
tesoro.»	 Cerco	 di	 mantenere	 un	 tono	 di	 voce	 calmo.	 «Forza,	 prendimi	 la
mano.»

«Non	l’ho	fatto	apposta!»	Comincia	a	piangere.
Scendo	di	corsa	gli	ultimi	gradini	e	la	afferro,	sollevandomela	sui	fianchi.

È	 molto	 scomodo:	 è	 troppo	 grande	 per	 me,	 per	 riuscire	 a	 portarla
comodamente,	eppure	leggerissima.	Mi	avvinghia	le	gambe	intorno	alla	vita.
Sento	le	sue	costole	e	le	punte	aguzze	delle	sue	anche.	I	suoi	capelli	odorano
di	grasso	e	di	olio	e,	vagamente,	solo	vagamente,	di	sapone	per	i	piatti.

Su	 per	 le	 scale,	 emergiamo	 in	 un	mondo	 di	 fuoco	 e	 di	 fiamme,	 l’aria	 è
diventata	 acquosa,	 tremolante	 per	 il	 caldo,	 come	 se	 il	 mondo	 si	 stesse
scomponendo	 in	un	miraggio.	Andrei	molto	più	veloce	se	 lasciassi	scendere
Grace	per	farla	correre	accanto	a	me	ma,	adesso	che	l’ho	trovata,	adesso	che	è
qui,	 aggrappata	 a	 me,	 con	 il	 cuore	 che	 batte	 frenetico	 nel	 suo	 petto,
martellando	il	suo	ritmo	contro	il	mio,	non	la	lascerò	andare.

La	bicicletta	è	ancora	dove	l’avevo	lasciata,	grazie	al	cielo.	Grace	si	siede
goffa	sul	sellino	e	io	mi	sistemo	dietro	di	lei.	Mi	spingo	lungo	la	strada,	con	le
gambe	pesanti	come	pietre,	finché	la	forza	d’inerzia	comincia	a	 trasportarci;
poi	 pedalo,	 più	 veloce	 che	 posso,	 via	 dalle	 lingue	 di	 fumo	 e	 di	 fiamma,
lasciandomi	alle	spalle	le	Highlands	che	bruciano.
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Hana

Me	ne	 vado	 in	 giro	 senza	 prestare	 attenzione	 a	 dove	mi	 trovo	 o	 dove	 sono
diretta.	 Un	 passo	 dopo	 l’altro,	 con	 le	 mie	 scarpette	 bianche	 che	 ciabattano
piano	 sul	marciapiede.	 In	 lontananza,	 sento	 il	 ruggito	 di	 voci	 che	 urlano.	 Il
sole	 splende	 ed	 è	 una	 sensazione	 piacevole	 sulle	 mie	 spalle.	 Una	 brezza
smuove	gli	alberi,	 in	silenzio,	e	s’inchinano	e	mi	salutano,	s’inchinano	e	mi
salutano,	al	mio	passaggio.

Un	passo,	poi	un	altro	passo.	È	talmente	semplice.	Il	sole	è	così	caldo.
Cosa	mi	succederà?
Non	ne	ho	 idea.	Magari	 incontrerò	qualcuno	 che	mi	 riconosce.	Forse	mi

riporteranno	dai	miei	genitori.	Forse,	se	il	mondo	non	finirà,	se	Fred	adesso	è
morto,	sarò	accoppiata	con	qualcun	altro.

O	forse	continuerò	a	camminare	finché	non	arriverò	alla	fine	del	mondo.
Forse.	Ma	per	adesso	ci	 sono	soltanto	 il	 sole	alto	e	bianco,	e	 il	cielo,	e	 i

riccioli	 di	 fumo	 grigio,	 e	 le	 voci	 che	 sembrano	 onde	 dell’oceano	 in
lontananza.

C’è	 lo	 sbatacchiare	 delle	mie	 scarpe	 e	 gli	 alberi	 che	 sembrano	 annuire	 e
dirmi:	«È	tutto	a	posto.	Andrà	tutto	bene».

Forse,	dopotutto,	hanno	ragione	loro.
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Lena

Man	mano	che	ci	avviciniamo	a	Back	Cove,	il	rivolo	di	persone	si	gonfia	fino
a	diventare	un	fiume	impetuoso,	ruggente,	e	riesco	a	malapena	a	manovrare	la
bicicletta	là	in	mezzo.	Corrono,	gridano,	sventolano	martelli	e	coltelli	e	pezzi
di	 tubi	 metallici,	 diretti	 verso	 qualche	 luogo	 sconosciuto,	 e	 mi	 sorprende
vedere	 che	 non	 sono	 più	 soltanto	 Invalidi	 in	 rivolta:	 ci	 sono	 anche	 dei
ragazzini,	alcuni	di	appena	dodici	o	tredici	anni,	non	curati	e	furiosi.	Avvisto
persino	qualche	curato	che	li	osserva	dalle	finestre	sopra	la	strada,	salutando
di	tanto	in	tanto	con	la	mano,	una	dimostrazione	di	solidarietà.

Mi	allontano	dalla	 folla	 e	 spingo	 la	bicicletta	 lungo	 le	 rive	 fangose	della
baia,	dove	Alex	e	io	ci	siamo	scambiati	una	promessa,	una	vita	fa;	dove	per	la
prima	 volta,	 lui	 barattò	 la	 propria	 felicità	 in	 cambio	 della	 mia.	 Le	 erbacce
crescono	alte	in	mezzo	al	pietrisco	della	vecchia	strada,	e	decine	di	persone,
ferite	o	morte,	giacciono	 in	mezzo	all’erba,	gemono	o	 fissano	ciecamente	 il
cielo	senza	nuvole.	Vedo	vari	corpi	a	faccia	in	giù	nell’acqua	bassa	della	baia,
e	rivoli	di	rosso	che	tingono	la	superficie	delle	onde.

Oltre	 la	 baia,	 al	 muro	 di	 confine,	 la	 folla	 è	 ancora	 fitta,	 ma	 per	 lo	 più
sembra	la	nostra	gente.	I	regolatori	e	 la	polizia	devono	essere	stati	ricacciati
indietro,	verso	il	Porto	Vecchio.	Adesso	migliaia	di	dimostranti	affluiscono	in
quella	direzione,	mille	voci	all’unisono,	un’unica	nota	di	rivolta.

Mollo	 la	 bicicletta	 all’ombra	 di	 un	 grande	 ginepro	 e,	 finalmente,	 afferro
Grace	per	 le	 spalle,	 la	esamino	dappertutto	 in	cerca	di	 tagli	o	abrasioni.	Sta
tremando,	con	gli	occhi	sbarrati,	mi	fissa	come	se	pensasse	che	scomparirò	da
un	momento	all’altro.

«Che	 fine	 hanno	 fatto	 gli	 altri?»	 le	 domando.	 Ha	 le	 unghie	 piene	 di
sporcizia	ed	è	magrissima	ma,	per	il	resto,	sembra	a	posto.	Più	che	a	posto,	è
bellissima.	 Sento	 un	 singhiozzo	 salirmi	 in	 gola,	 e	 lo	 ricaccio	 indietro.	 Non
siamo	al	sicuro,	non	ancora.

Grace	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so.	 C’è	 stato	 un	 incendio	 e…	 mi	 sono
nascosta.»

Quindi	 l’hanno	 abbandonata.	 O	 non	 gliene	 importava	 abbastanza	 da
mettersi	a	cercarla	quando	è	sparita.	Sento	un’ondata	di	nausea.

«Sembri	diversa»	mi	dice	a	bassa	voce.
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«Anche	tu,	sei	cresciuta»	 le	rispondo.	All’improvviso	potrei	gridare	dalla
gioia.	Potrei	strillare	per	la	felicità	mentre	tutto	il	mondo	va	a	fuoco.

«Dov’eri	andata?»	mi	domanda	Grace.	«Cosa	ti	è	successo?»
«Te	lo	racconterò	più	tardi.»	Le	prendo	il	mento	con	una	mano.	«Ascolta,

Grace.	 Ti	 voglio	 dire	 quanto	 mi	 dispiace.	 Quanto	 mi	 dispiace	 di	 averti
lasciato.	Non	ti	lascerò	mai	più,	va	bene?»

Il	suo	sguardo	mi	scorre	sul	viso.	Annuisce.
«D’ora	in	poi	ti	terrò	al	sicuro.»	Spingo	le	parole	oltre	il	groppo	che	ho	in

gola.	«Mi	credi?»
Lei	annuisce	di	nuovo.	La	 tiro	verso	di	me,	 la	stringo:	è	 talmente	magra,

sembra	 così	 fragile.	Ma	 so	 che	 è	 forte.	 Lo	 è	 sempre	 stata.	 Sarà	 pronta	 per
qualsiasi	cosa	accada	da	oggi	in	poi.

«Prendimi	la	mano»	le	dico.	Non	so	bene	dove	andare	e	la	mia	mente	vola
a	Raven.	 Poi	mi	 ricordo	 che	 non	 c’è	 più,	 assassinata	 sul	muro,	 e	 la	 nausea
minaccia	 di	 sopraffarmi	 di	 nuovo.	 Ma	 devo	 restare	 calma,	 per	 il	 bene	 di
Grace.

Ho	bisogno	di	trovare	un	posto	sicuro	dove	rifugiarmi	con	lei,	finché	non
finiranno	i	combattimenti.	Mia	madre	mi	aiuterà;	lei	saprà	cosa	fare.

La	 presa	 di	 Grace	 è	 stranamente	 forte.	 Ci	 facciamo	 largo	 lungo	 la	 riva,
infilandoci	 tra	 le	 persone,	 Invalidi	 e	 regolatori,	 indistinguibili,	 feriti,
agonizzanti,	 e	 morti.	 In	 cima	 alla	 salita	 Colin,	 zoppicante,	 si	 appoggia
completamente	a	un	altro	uomo	e	si	avvia	verso	un	 tratto	di	prato	sgombro.
L’altro	ragazzo	solleva	lo	sguardo	e	mi	si	blocca	il	cuore.

Alex.
Mi	vede	quasi	immediatamente	dopo	che	l’ho	avvistato.	Vorrei	chiamarlo,

ma	ho	la	voce	impigliata	in	gola.	Per	un	istante	lui	esita.	Poi	appoggia	Colin
sull’erba	 e	 si	 china	 per	 dirgli	 qualcosa.	 Colin	 annuisce,	 afferrandosi	 il
ginocchio,	dolorante.

Allora	Alex	si	mette	a	correre	verso	di	me.
«Alex!»	È	come	se	pronunciare	il	suo	nome	lo	rendesse	reale.	Si	ferma	a

pochi	centimetri	da	me	e	il	suo	sguardo	va	a	Grace,	poi	di	nuovo	a	me.	«Lei	è
Grace»	gli	dico,	tirandola	per	mano.	Lei	resta	indietro,	piegando	il	corpo	per
nascondersi	dietro	di	me.

«Me	la	ricordo»	mi	risponde	lui.	Il	suo	sguardo	non	è	più	duro;	non	c’è	più
odio	nei	suoi	occhi.	Si	schiarisce	la	gola.	«Credevo	che	non	ti	avrei	mai	più
rivisto.»

«Eccomi	 qua.»	 Il	 sole	 sembra	 troppo	 luminoso	 e	 all’improvviso	 non	mi
viene	 più	 in	 mente	 nulla	 da	 dire,	 neanche	 una	 parola	 per	 descrivere	 tutto
quello	che	ho	pensato	e	desiderato	e	che	mi	sono	chiesta.	«Ho	trovato	il	 tuo
biglietto.»
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Lui	annuisce.	Le	sue	labbra	si	stringono	un	po’.	«Julian	sta…?»
«Non	 ho	 idea	 di	 dove	 sia»	 gli	 rispondo,	 e	 all’istante	mi	 sento	 in	 colpa.

Ripenso	ai	 suoi	occhi	azzurri	e	al	 suo	calore	che	si	avvolgeva	 intorno	a	me
quando	dormivo.	Spero	che	non	sia	rimasto	ferito.	Mi	chino	in	modo	da	poter
guardare	Grace	negli	occhi.	«Siediti	qui	per	un	momento,	d’accordo	Gracie?»

Lei	 si	 ripiega	 a	 terra,	 obbediente.	Non	 riesco	 proprio	 ad	 allontanarmi	 da
lei,	non	più	di	due	passi,	e	Alex	mi	raggiunge.

Abbasso	la	voce	in	modo	che	Grace	non	mi	senta.	«È	vero?»	gli	domando.
«Cosa,	è	vero?»	 I	 suoi	occhi	sono	color	miele.	Sono	questi	gli	occhi	che

ricordo	nei	miei	sogni.
«Che	mi	ami	ancora»	gli	dico,	senza	fiato.	«Ho	bisogno	di	saperlo.»
Alex	 annuisce.	 Allunga	 una	 mano	 e	 mi	 tocca	 la	 faccia,	 sfiorandomi	 a

malapena	lo	zigomo	e	scostando	una	ciocca	di	capelli.	«È	vero.»
«Ma…	io	sono	cambiata»	gli	dico.	«E	sei	cambiato	anche	tu.»
«Anche	questo	è	vero»	mi	risponde	a	bassa	voce.	Guardo	la	cicatrice	sulla

sua	faccia,	che	si	stende	dal	suo	occhio	sinistro	alla	mandibola,	e	qualcosa	mi
sobbalza	in	petto.

«Allora,	 adesso	 che	 si	 fa?»	 gli	 domando.	La	 luce	 è	 troppo	 forte;	 sembra
che	la	giornata	stia	sfumando	in	un	sogno.

«Tu	 mi	 ami?»	 mi	 domanda	 Alex.	 E	 potrei	 mettermi	 a	 piangere;	 potrei
schiacciare	 la	 faccia	 contro	 il	 suo	 petto	 e	 respirare,	 e	 far	 finta	 che	 non	 sia
cambiato	nulla,	che	tutto	sarà	di	nuovo	perfetto	e	intero	e	intatto.

Ma	non	posso.	So	che	non	posso.
«Non	ho	mai	smesso.»	Distolgo	lo	sguardo	da	lui.	Guardo	Grace	e	l’erba

alta	 disseminata	 di	 feriti	 e	 di	morti.	 Penso	 a	 Julian,	 e	 ai	 suoi	 occhi	 azzurri
limpidi,	 alla	 sua	 pazienza	 e	 alla	 sua	 bontà.	 Penso	 a	 quanto	 abbiamo
combattuto,	e	a	quanto	dovremo	ancora	lottare.	Prendo	un	gran	respiro.	«Ma	è
più	complicato	di	così.»

Alex	allunga	le	braccia	e	mi	mette	le	mani	sulle	spalle.	«Non	scapperò	di
nuovo»	mi	assicura.

«Non	voglio	che	tu	lo	faccia»	gli	rispondo.
Le	sue	dita	 trovano	 la	mia	guancia	e	per	un	attimo	mi	appoggio	alla	 sua

mano,	lascio	scorrere	via	da	me	il	dolore	degli	ultimi	mesi,	e	gli	permetto	di
girarmi	la	testa	verso	la	sua.	Poi	si	china	e	mi	bacia:	leggero	e	perfetto,	le	sue
labbra	che	sfiorano	a	malapena	le	mie,	un	bacio	che	promette	una	rinascita.

«Lena!»
Quando	Grace	grida	mi	allontano	da	Alex.	Si	è	alzata	in	piedi	e	con	il	dito

indica	 il	 muro	 di	 confine,	 saltando	 su	 e	 giù	 sulle	 punte	 dei	 piedi,	 piena
d’energia.	Mi	volto	a	guardare.	Per	un	secondo,	 le	 lacrime	mi	deformano	 la
vista,	 trasformano	 il	 mondo	 in	 un	 caleidoscopio	 di	 colori,	 colori	 che	 si
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arrampicano	su	per	il	muro,	trasformando	il	cemento	in	un	mosaico.
No.	Non	colori:	persone.	Persone	che	si	sollevano	verso	il	muro.
Ancora	di	più:	lo	stanno	facendo	a	pezzi.
Gridano,	 eccitate	 e	 trionfanti,	 brandiscono	 martelli	 e	 pezzi	 delle

impalcature	crollate,	o	lo	smontano	a	mani	nude:	stanno	smantellando	il	muro
un	pezzo	alla	volta,	spezzando	i	confini	del	mondo	così	come	lo	conosciamo.
Dentro	 di	me	 c’è	 un’ondata	 di	 gioia.	Grace	 si	mette	 a	 correre.	Anche	 lei	 è
attratta	dal	muro.

«Grace,	aspetta!»	comincio	a	seguirla	e	Alex	mi	afferra	la	mano.
«Ti	 troverò»	mi	 dice,	 guardandomi	 con	 gli	 occhi	 che	 ricordavo.	 «Non	 ti

lascerò	andare	di	nuovo.»
Non	 riesco	 a	 parlare:	 annuisco,	 sperando	 che	 mi	 capisca.	 Mi	 strizza	 la

mano.
«Vai»	mi	dice.
E	così	faccio.	Grace	si	è	fermata	ad	aspettarmi	e	io	prendo	la	sua	piccola

mano	nella	mia,	e	presto	ci	ritroviamo	a	correre:	attraverso	il	sole	e	il	fumo,
sull’erba	e	sulla	riva	che	è	diventata	un	cimitero,	mentre	il	sole	prosegue	nella
sua	indifferente	rotazione	e	l’acqua	riflette	soltanto	il	cielo.

Mentre	ci	avviciniamo	alla	muraglia,	avvisto	Hunter	e	Bram	in	piedi	l’uno
accanto	 all’altro,	 sudati	 e	 abbronzati,	 che	 colpiscono	 il	 cemento	 con	 grossi
pezzi	 di	 tubi	 metallici.	 Vedo	 Pippa,	 in	 piedi	 su	 una	 porzione	 del	 muro
rimanente,	 che	 sventola	 una	 camicia	 verde-prato	 come	 una	 bandiera.	 Vedo
Coral:	fiera	e	bellissima,	compare	e	scompare	dal	mio	campo	visivo	mentre	la
folla	si	muove	e	si	agita	intorno	a	lei.	A	qualche	metro	da	lì,	mia	madre	lavora
con	un	martello,	ondeggiando	con	grazia	e	senza	sforzo:	 la	 fa	sembrare	una
danza;	 questa	 donna	 dura	 e	muscolosa	 che	 conosco	 a	malapena,	 una	 donna
che	ho	amato	per	tutta	la	vita.	Lei	è	viva.	Noi	siamo	vivi.	Adesso	conoscerà
Grace.

Vedo	 anche	 Julian.	 È	 senza	 camicia,	 sudato,	 in	 bilico	 su	 un	mucchio	 di
calcinacci,	 con	 il	 calcio	di	un	 fucile	colpisce	 il	 cemento,	 sgretolandolo,	 e	 le
schegge	sono	una	nube	sottile	di	polvere	bianca	che	cade	sulla	gente	sotto	di
lui.	Il	sole	fa	brillare	i	suoi	capelli	come	un	pallido	cerchio	di	fuoco,	illumina
le	sue	spalle	con	due	ali	bianche.

Per	un	istante,	provo	un	senso	di	dolore	insopportabile:	per	come	cambiano
le	 cose,	 per	 il	 fatto	 che	 non	 possiamo	 mai	 tornare	 indietro.	 Non	 sono	 più
sicura	 di	 nulla,	 ormai.	Non	 so	 cosa	 succederà,	 a	me,	 ad	Alex	 e	 a	 Julian,	 a
nessuno	di	noi.

«Andiamo,	Lena.»	Grace	mi	sta	tirando	la	mano.
Ma	quel	che	conta	non	è	sapere.	Si	tratta	soltanto	di	andare	avanti.	I	curati

vogliono	certezze;	noi	abbiamo	scelto	di	fidarci.	Ho	chiesto	a	Grace	di	fidarsi
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di	me.	Anche	noi	dovremo	fidarci:	dovremo	credere	che	il	mondo	non	finirà,
che	arriverà	il	domani,	e	che	anche	la	verità	verrà	fuori.

Mi	torna	in	mente	un	vecchio	verso,	un	verso	proibito	di	un	testo	che	mi
mostrò	Raven	una	volta.

«Chi	salta	può	cadere,	ma	potrebbe	anche	volare.»
È	ora	di	saltare.
«Andiamo»	dico	 a	Grace	 e	 lascio	 che	mi	 conduca	 in	mezzo	 alla	 folla	 di

persone,	tenendo	stretta	la	sua	mano	tutto	il	tempo.	Ci	addentriamo	nella	folla
urlante,	gioiosa	e	ci	facciamo	largo	a	fatica	verso	il	muro.	Grace	si	arrampica
su	per	un	mucchio	di	schegge	di	legno	e	frammenti	di	cemento	e	io	la	seguo,
goffa,	 finché	non	mi	 trovo	 in	bilico	accanto	a	 lei.	Sta	gridando,	più	 forte	di
quanto	l’abbia	mai	sentita	fare,	è	un	linguaggio	incomprensibile	di	gioia	e	di
libertà,	 e	 mi	 ritrovo	 a	 unirmi	 a	 lei	 mentre	 insieme	 cominciamo	 a	 staccare
pezzi	di	cemento	con	le	unghie,	mentre	guardiamo	il	confine	che	si	dissolve,
vediamo	emergere	dietro	un	nuovo	mondo.

Abbattere	i	muri.
Dopotutto,	è	questo	il	punto.	Non	sappiamo	cosa	succederà	se	abbatteremo

i	muri;	 non	 possiamo	 vedere	 dall’altra	 parte,	 non	 sappiamo	 se	 ci	 porterà	 la
libertà	o	 la	 rovina,	una	soluzione	o	 il	 caos.	Potrebbe	essere	 il	paradiso,	o	 la
distruzione.

Abbattere	i	muri.
Altrimenti	 bisogna	 vivere	 nella	 diffidenza,	 nella	 paura,	 costruendo

barricate	contro	l’ignoto,	pregando	che	non	arrivi	il	buio,	pronunciando	versi
di	terrore	e	di	chiusura.

Altrimenti	non	conosceremo	mai	l’inferno,	ma	non	troveremo	nemmeno	il
paradiso.	Non	conosceremo	l’aria	pulita	e	il	volo.

Tutti	voi,	dovunque	voi	 siate:	nelle	vostre	città	ostili,	o	nei	vostri	piccoli
villaggi.	Trovateli,	 i	muri,	 le	maglie	 di	metallo	 e	 le	 catene,	 le	 pietre	 che	 vi
riempiono	lo	stomaco.	E	tirate,	tirate,	tirate.

Farò	 un	 patto	 con	 voi:	 io	 lo	 farò	 se	 lo	 farete	 anche	 voi,	 sempre	 e
all’infinito.

Abbattete	i	muri.
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