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Introduzione 
Iniziamo dalla fine. Sono le ultime pagine del libro a raccontare il momento, 

anzi il giorno preciso, in cui tutta l'America si accorse di Barack Obama. Era il 27 
luglio del 2004. L'occasioneo senza dubbio particolare: la convention di Boston 
del  partito  democratico,  quella  che  incoronò  John  Kerry  come  sfidante,  poi 
perdente, del Presidente in carica George W. Bush. Prima del gran finale, fu ad 
Obama  che  venne  affidato  il  keynote  speech,  il  discorso  dei  discorsi,  quello 
destinato a indicare la strada, a mostrare il futuro, a parlare al Paese e alle sue 
giovani generazioni. I motivi per cui fu scelto lui, giovane membro del Senato 
statale dell'Illinois e a quel tempo non ancora senatore a Washington, gli appaiono 
tuttora,  così  scrive,  «un mistero».  Ed è  con lievità,  e  con una  buona dose  di 
autoironia,  che  sono  raccontati  i  giorni  che  precedettero  l'appuntamento,  così 
diversi da quelli della convention di quattro anni prima, vissuta quasi da intruso, 
senza  un accredito,  seguendo gli  interventi  non dalla  platea  ma dagli  schermi 
televisivi dello Staples Center di Los Angeles.

Sta  di  fatto  che  il  suo  discorso,  quella  sera  di  luglio  a  Boston,  Obama  lo 
pronunciò, e lo fece in un modo destinato a restare. Parlò di sé, della sua vita 
degna davvero del «sogno americano», di suo padre che era nato e cresciuto in un 
piccolo villaggio del Kenya, e che attraverso un duro lavoro e tanta perseveranza 
ottenne una borsa per studiare «in un posto magico, l'America».

Parlò di sua madre originaria del Kansas, del breve amore tra i suoi genitori, 
della loro fede incrollabile nelle possibilità offerte da un Paese che non deve la 
sua grandezza all'altezza dei suoi grattacieli, alla potenza delle sue forze armate o 
alla crescita della sua economia, ma al patto sancito nella dichiarazione di oltre 
due secoli fa, al fondamentale principio che tutti gli uomini sono uguali, e godono 
tutti del diritto inalienabile alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. Obama 
parlò, come fa in questo libro, della vita vera delle persone, dei loro problemi, dei 
loro  desideri:  delle  difficoltà  degli  operai  di  Galesburg  che  perdono  il  posto 
perché il loro impianto si trasferisce in Messico; dell'angoscia del padre rimasto 
senza lavoro che non sa come pagare le costosissime medicine del figlio perché 
non può contare sull'assistenza sanitaria; della frustrazione della ragazza di St. 
Louis che come tantissimi suoi coetanei ha i titoli, la preparazione le motivazioni, 
ma non ha i soldi per pagare il college. Disse, Obama, che non c'è un'America 
liberal e una conservatrice, da suddividere in Stati rossi per i repubblicani e blu 
per  i  democratici;  che  non  esiste  un'America  bianca,  una  nera,  una 
ispanoamericana e una asiatica, ma solo gli Stati Uniti d'America, un solo e unico 
Paese, un unico popolo. E concluse con le parole che danno il titolo e ispirano 
questo libro: esortò ad avere «l'audacia della speranza», a sperare di fronte alle 
difficoltà e all'incertezza, a non perdere mai «la capacità di credere in ciò che 
ancora non si vede».



Se c'è una chiave del successo e del fascino che oggi Barack Obama esercita 
sugli americani, e non solo su di loro, è proprio questa: la capacità di accendere la 
speranza, di scaldare i cuori e di far sognare; di cercare, in un Paese che appare 
stanco delle lotte ideologiche combattute con toni aspri, ciò che unisce e non ciò 
che divide; di parlare indistintamente di valori, di lavoro, di educazione e di sanità 
a tutta la nazione, ai bianchi e ai neri, ai cittadini delle grandi metropoli della 
costa Est così come all'America profonda del Sud. Non è un caso se sostenendo in 
ogni  angolo  degli  Stati  Uniti  i  candidati  democratici  nelle  ultime  elezioni  di 
midterm o presentando pubblicamente proprio L'audacia della speranza, Obama 
abbia richiamato folle tali  da far dire ai  più anziani di non ricordare niente di 
simile dal Sessantotto, dal tempo dei comizi di Bob Kennedy. E c'è qualcosa di 
evocativo  nel  fatto  che  ora,  per  le  elezioni  presidenziali  che  si  terranno 
esattamente quarantanni dopo,  abbia deciso di  correre anche lui,  a  cominciare 
ovviamente dalle primarie del suo partito.

C'è qualcosa di evocativo e insieme di più profondo, perché credo davvero che 
la  sua  politica,  quella  delineata  anche  in  queste  pagine,  abbia  quel  tratto 
fondamentale di idealismo e di concretezza che aveva quella di Robert Kennedy, 
di  quel  giovane candidato democratico che aveva condiviso le battaglie per  il 
riconoscimento  dei  diritti  dei  neri  afroamericani  e  che  per  questo  la  sera 
dell'assassinio di Martin Luther King fu l'unico bianco che poté entrare nel ghetto 
di Indianapolis, a parlare al dolore e alla rabbia dei neri; di quell'uomo politico 
che  nei  discorsi  della  sua  campagna elettorale,  nei  campus  universitari,  tra  le 
baracche dei braccianti agricoli, nei quartieri urbani più degradati, nelle riserve 
indiane, scaldava l'anima delle persone esortandole a non rassegnarsi di fronte alla 
miseria e all'ignoranza, a non piegarsi di fronte all'ingiustizia e alla violenza, a 
non smettere di credere che la guerra che in Vietnam si stava portando via i loro 
figli  poteva  aver  fine,  che  il  crimine  organizzato  e  la  corruzione  si  potevano 
sconfìggere,  che  l'uguaglianza  razziale  era  un  traguardo  possibile,  e  che  lo 
sviluppo dei Paesi poveri era qualcosa non solo di giusto, ma di indispensabile per 
il  futuro  stesso  dell'umanità.  In  un  mio  libro  del  '93  su  quel  sogno  spezzato 
tragicamente, definivo tutto questo una politica «capace di trasformarsi da idee in 
soluzioni, da proposte in realizzazioni. Perché capace di conquistare il consenso, 
di essere tanto innovativa da entusiasmare la società che voleva cambiare e tanto 
realistica da essere sostenuta da una maggioranza».

Armonia tra radicalità dei valori e realismo delle soluzioni. Questa è la chiave. 
Allora come oggi,  oltreoceano come qui  da noi,  in Europa.  È una chiave che 
Obama dimostra di avere, e di saper usare per entrare nel cuore delle persone e 
per parlare alla loro ragione. Lo si  comprende dalle proposte concrete,  e dalla 
visione che le anima, quando in tutta la seconda parte del libro affronta i temi 
cruciali del nostro tempo. Primo fra tutti quello di una globalizzazione che ha 
portato benefìci ai consumatori americani, ma che ha anche significato instabilità 
e precarietà per milioni di persone, colpite dalle conseguenze di un'economia che 
sembra dire «chi vince prende tutto», con i più ricchi che possiedono conoscenza, 
che vivono in zone esclusive,  che sono in grado di acquistare tutto ciò che il 



mercato offre, e un numero crescente di individui costretti a lavori sottopagati, 
alla mobilità, a orari sempre più pesanti. La proposta di Obama, i suoi progetti di 
riforma  dei  salari,  delle  pensioni  e  del  sistema  dell'assistenza  sanitaria, 
definiscono  un  nuovo  patto  sociale  con  il  popolo  americano,  seguendo  quel 
principio di sempre, put thè people first, che significa mettere al primo posto le 
persone in carne e ossa, le loro ansie da condividere, i loro problemi da risolvere, 
le loro speranze da confortare. La sua idea è quella che sia possibile ridisegnare, 
adattandola  alle  esigenze  e  alle  domande  di  questo  nuovo secolo,  quell'intesa 
sociale  verso  la  quale  Roosevelt  seppe  guidare  la  nazione,  con  un  patto  tra 
governo,  mondo degli  affari  e  lavoratori.  La sua  convinzione è  quella  che  un 
Paese che voglia essere competitivo nell'economia globale di oggi debba puntare 
ad investire nell'istruzione, nella ricerca scientifica e nelle nuove tecnologie, nelle 
politiche energetiche.

Ideali e visione, dunque, uniti a concretezza e pragmatismo. E insieme a questa 
chiave Obama ha l'altra, che è appunto la capacità di parlare a tutti, di rivolgersi al 
Paese  intero,  di  far  leva  sul  principio che ciò che unisce una comunità  è  più 
grande, e comunque più importante, di ciò che la divide. «Come fondare la nostra 
politica  sulla  nozione  di  bene  comune»:  è  questo,  scrive  subito,  l'argomento 
centrale del libro. È questa la sua convinzione profonda, tanto che l'annuncio della 
sua candidatura è arrivato in una mattina di febbraio di fronte all'Old State Capitol 
di Springfield, in Illinois, accompagnato dalle parole di chi, proprio in quel luogo, 
nel 1858, pronunciò un celebre discorso sulla necessità di unire l'America divisa 
dalla schiavitù. «Una casa divisa non può stare in piedi», disse allora Abramo 
Lincoln.  Un  Paese  diviso  come  non  accadeva  da  prima  della  seconda  guerra 
mondiale, diviso sull'Iraq, sulle tasse, sulle armi, sull'immigrazione, sull'ambiente 
e sulle politiche educative, sulla religione e sui temi eticamente sensibili, non può 
stare in piedi, pensa e dice oggi Barack Obama. Fitzgerald Kennedy indicò a un’ 
intera generazione all'inizio degli anni Sessanta, quando la popolazione nera si 
sentì meno sola lungo la strada dei diritti civili e dell'uguaglianza, e quando solo 
uno  straordinario  insieme  di  visione  e  di  pragmatismo  impedì  che  il  mondo 
sprofondasse nell'incubo nucleare, durante la crisi  dei missili  a Cuba.  E prima 
ancora  l'America  dei  new  dealer,  che  all'indomani  del  crollo  del  '29 
regolamentarono le banche,   ripulirono Wall Street, sostennero i lavoratori con la 
previdenza sociale e le indennità di disoccupazione, intervennero con programmi 
che permisero l'uscita dalla crisi e la ripresa economica del Paese. Quell'America 
superò la Grande depressione e poi la guerra grazie a un eccezionale spirito di 
unità e di solidarietà, seguendo un principio, il «siamo tutti sulla stessa barca» che 
poi è diventato in qualche modo l'espressione sintesi della cultura dei democratici.

Lo stesso Bill Clinton la fece propria nel 1992, durante la sua prima vittoriosa 
campagna elettorale, e poi negli otto anni della sua amministrazione, facendola 
vivere sia sul piano internazionale, muovendosi nel segno del multilateralismo e 
giungendo  ad  un  passo  dalla  pace  in  Medio  Oriente,  sia  sul  piano  interno, 
garantendo la coesione sociale insieme alla crescita economica, nella convinzione 



di dover offrire uguali opportunità per tutti e di non poter concedere privilegi a 
nessuno.

È in questo lungo e profondo solco che si muove Barack Obama, che non perde 
nulla della storia alla quale appartiene e al tempo stesso ha la particolare capacità 
di non restare fermo agli schemi classici, di portare il suo sguardo anche a chi 
pensa diversamente da lui, a chi viene da un'altra cultura e ha posizioni differenti 
dalle sue. Io sono convinto che questo atteggiamento sia prezioso soprattutto oggi. 
Sono convinto che soprattutto oggi la politica debba essere veloce e aperta come è 
la società, e debba coltivare l'ambizione di conquistare non le «casematte» degli 
interessi  particolari,  la  cui  conservazione  finisce  per  generare  staticità,  ma  il 
«mare aperto» di un'opinione pubblica nella quale convivono condizioni sociali 
diverse nel corso di una stessa vita, nella quale abitano più dubbi che certezze, più 
disponibilità che identità blindate.

Tra i  principi più belli  richiamati nel libro ci sono quelli  del rifiuto di ogni 
verità assoluta, e quello di una democrazia che va intesa non come una casa da 
costruire, ma come «una conversazione da sostenere». Un Paese, e un popolo, non 
hanno bisogno di una divisione manichea tra «noi» e «loro». Non ci sono «gli 
altri», non ci sono nemici, ma solo awersari, ai quali contendere in modo aperto e 
anche aspro, quando serve, il consenso dei cittadini, perché questo è il sale di ogni 
democrazia.  Ma sempre  con  il  rispetto  e  con  la  consapevolezza  della  propria 
comune responsabilità di fronte al Paese. Sempre con la disponibilità ad andare al 
di là dei limiti della propria visione, a cercare e ad assumere quanto di buono c'è 
nelle idee altrui. Sempre con la capacità «di distinguere tra quello su cui si può e 
non si può venire a patti, di ammettere la possibilità che l'altra parte possa avere 
ragione, qualche volta». Così scrive Obama, e non potrebbe dir meglio.

Ecco allora che si possono tranquillamente riconoscere, per esempio, dei meriti 
a Ronald Reagan per il modo in cui si pose di fronte all'Unione Sovietica e fu 
protagonista del tempo che salutò la caduta del Muro di Berlino, senza per questo 
risparmiare  critiche  per  la  sua  politica  estera  in  altre  aree  del  mondo,  dal 
Sudafrica, a El Salvador, a Grenada. Oppure ecco che si può sostenere il modo in 
cui  gli  Stati  Uniti  si  seppero muovere per  intervenire  in  Afghanistan,  «con la 
giustizia alle spalle e il mondo al nostro fianco», all'indomani dell'11 settembre, e 
insieme assumere sin  dall'inizio una posizione di  ferma contrarietà  alla guerra 
preventiva portata da Bush all'Iraq, e al modo in cui la sua amministrazione ha 
accusato  e  accusa  di  essere  «morbido  nei  confronti  del  terrorismo»  o  «non 
americano» chiunque non l'approvi. Ora, sostiene Obama, giunti a questo stadio 
di un conflitto definito «un colossale errore strategico», l'unica cosa evidente è 
che sarà la politica, e non l'uso della forza da parte degli Stati Uniti, a determinare 
quanto accadrà in Iraq.

Su questo, sulla critica alla scelta di privilegiare un'azione militare unilaterale e 
precipitosa rispetto al faticoso lavoro della diplomazia, e comunque rispetto alla 
ricerca di un modo di agire collettivo e in grado non di indebolire ma di rafforzare 
le norme internazionali, le posizioni di Obama sono nette e chiare. E altrettanto 
chiara, nel suo complesso è l'avversione alla politica di una classe dirigente che ha 



continuato a separare con certezza assoluta e ideologica il bene dal male, se stessa 
dagli altri Paesi; a separare all'interno, con un vero e proprio darwinismo sociale 
che ha ferito quel principio di mobilità verso l'alto che è il cardine del modello 
americano,  chi  possiede  potere  e  benessere  dalla  gente  comune,  costretta  a 
sbrigarsela da sola e a fare i conti con i tagli ai servizi e con la riduzione dei fondi 
per la scuola, nello stesso momento in cui venivano diminuite le tasse dei più 
ricchi.

Il  messaggio di Obama, la sua politica, sono esattamente l'opposto. Quando 
sceglie principi come «ci siamo dentro tutti quanti» oppure «saliamo e cadiamo 
insieme»,  Obama  indica  a  chi  lo  ascolta,  e  a  chi  lo  legge,  il  progetto  di 
un'America unita. Unita al proprio interno, convinta cioè di voler aumentare il    
benessere di tutti e non solo di chi possiede già molto; convinta della validità di 
quei principi, opportunity, responsibility e community, che vogliono dire garanzia 
di  pari  opportunità  per  ognuno,  una  cittadinanza  responsabile  e  una  comunità 
aperta. Un'America unita al resto del mondo, perché capace di abbandonare sia 
isolazionismo sia unilateralismo; capace di affermare la speranza contro la paura, 
l'alleanza  contro la  divisione,  il  coinvolgimento  contro  l'esclusione,  la  via  del 
multilateralismo e della cooperazione contro quella del «far da soli», unico modo 
per sconfiggere davvero il terrorismo fondamentalista.

E per  affrontare,  e  finalmente  eliminare,  la  vergogna assoluta  della  povertà 
dell'Africa e del mondo, che Obama giustamente dice essere «non semplicemente 
una questione di carità», ma un problema vitale per gli interessi del suo Paese e 
della comunità internazionale, e per la loro sicurezza, che non sarà mai tale se il 
mondo non diventerà un posto migliore e più sicuro. È una sfida gigantesca, che 
ha  un  esito  obbligato,  se  abbiamo a  cuore  i  nostri  figli  e  le  generazioni  che 
verranno. Perché dobbiamo stare molto attenti: quello che stiamo vivendo è un 
tempo  frammentato,  fatto  apposta  per  alimentare  le  nostre  paure,  le  paure 
dell'altro e del diverso, sia che si tratti di popoli, sia che si tratti di individui. Tutto 
sembra poter essere una minaccia che incombe sulla nostra esistenza, sulla nostra 
vita così come l'abbiamo sempre conosciuta. Guai se scattasse, di fronte a questo, 
il  riflesso  di  una  chiusura  nella  propria  identità  sociale,  etnica  o  religiosa. 
Vorrebbe dire soccombere alla paura, rassegnarsi a un mondo diviso, spinto verso 
una deriva di separazione e di particolarismi. E l'America di oggi vive, in questo 
senso,  una  complessa  trasformazione.  Samuel  Huntington,  nel  suo  La  nuova 
America, ha messo in guardia dal rischio di ritenere definitivamente acquisito il 
modello del meltingpot, l'intreccio tra società aperta e sistema delle opportunità 
sociali,  giunto  al  suo  massimo  livello  con  le  conquiste  dei  neri  degli  anni 
Sessanta. Quell'idea grande, che ha determinato l'egemonia americana nel mondo, 
di una società «crogiolo» di etnie e culture diverse, fondata e vissuta ben prima 
della globalizzazione, è sottoposta a tensioni inedite. Il rischio dell'arroccamento 
identitario, della società dei piccoli «noi» e dei piccoli «io», è forte come non mai. 
Come coniugare identità e multiculturalità, affermazione dei valori propri della 
nostra storia e apertura e curiosità per il nuovo e il differente che arriva tra noi: è, 



per tutti,  la sfida di questo millennio. Uscire dalla stagnazione della paura per 
conoscere il dinamismo della sorpresa, della scoperta.

È anche per questo che il mondo ha bisogno di apertura, di dialogo, di libertà e 
di  democrazia,  e  quindi  di  un'America  che  torni  ad  essere,  con  i  suoi  ideali 
migliori, un riferimento per tutti. Un'America serenamente consapevole di ciò di 
cui Obama è consapevole, e cioè che il destino di quella casa comune che è il 
nostro pianeta non può dipendere soltanto dagli eventi dei suoi campi di battaglia 
ma dall'affermarsi delle buone idee, dal lavoro svolto in quei luoghi tranquilli che 
hanno solo bisogno di una mano, perché molte più persone, e un giorno tutti, 
abbiano  una  quota  di  partecipazione  in  quell'ordine  globale  che  per  noi,  per 
l'Occidente, significa benessere e prosperità.

Quel che alla fine mi sembra chiaro, è che Obama dimostra di aver compreso 
perfettamente la lezione del 2004. Una lezione talmente dura, talmente forte, da 
attraversare l'oceano e arrivare fino a noi, investendo, come ho avuto modo di 
scrivere qualche tempo fa, proprio all'indomani di quel voto, la natura, il modo di 
essere e di agire anche del centrosinistra, dei riformisti e dei democratici europei. 
Kerry non perse quelle elezioni perché privo di un programma concreto, come 
concreto deve essere un programma, come concrete sono le idee e le ricette che 
Obama propone nella sua attività di uomo politico e anche qui, nel suo libro. In 
più, però, Obama ha capito che in questi anni la «nuova destra» repubblicana è 
stata efficace sul piano che tradizionalmente era proprio dei democratici, quello 
che dovrebbe contraddistinguere chi, ovunque nel mondo, appartiene alla vasta 
area del centrosinistra: i valori. Certo, valori diluiti nella retorica, ridotti a slogan, 
pericolosamente adoperati in chiave populistica. Ma è un fatto che Bush e i suoi 
condussero quella campagna elettorale sulla base di un'agenda «morale», parlando 
di Dio, della famiglia e della necessità di avere assoluta fermezza nel combattere 
il  male  incarnato  da  Saddam Hussein  e  dal  terrorismo,  mentre  i  democratici 
proposero  un'agenda  politica  seria,  efficace  e  responsabile,  ma  non 
appassionarono  e  non  trascinarono,  non  offrirono  una  visione,  non  diedero 
sicurezza  e  non riuscirono ad  indicare  un cammino.  Non seppero accendere  i 
sogni  e  far  credere  nella  possibilità  di  un  grande  cambiamento.  Non  seppero 
trasmettere «l'audacia della speranza».

 
Oggi i democratici hanno tutte le possibilità di recuperare la rotta giusta, e di 

guidare  l'America  nella  sua  navigazione.  Hanno  le  idee  e  hanno  le  qualità 
politiche  per  farlo.  Le  hanno  Hillary  Clinton,  Al  Gore,  John  Edwards  e, 
ovviamente, Barack Obama. Il punto di partenza è in ciò che Obama dimostra di 
aver compreso, e cioè nel fatto che ogni società, e questo vale anche oggi, in un 
tempo  così  denso  di  cambiamenti  e  così  insicuro,  è  attraversata  da  una 
insopprimibile domanda di senso. Non è vero che lo sgretolarsi dei legami e delle 
credenze «forti» significa la fine di ogni sistema di valori, di ogni codice morale. 
Le  persone  vogliono sentire  di  avere  uno scopo,  vogliono essere  riconosciute 
nella loro individualità e al tempo stesso sentirsi parte di qualcosa di più grande. 
Vogliono poter credere, scrive Obama, «di non essere semplicemente destinate a 



percorrere una lunga strada verso il nulla». Non è cosa che riguardi solo chi crede, 
e la politica non può chiamarsi fuori, non può essere indifferente. Il terreno degli 
ideali  e  dei  valori  morali  che  servono  per  tenere  insieme  una  società  è 
grandissimo. Le convinzioni di fede di ciascuno si possono e si devono conciliare 
con il bene di tutti, superando i reciproci sospetti, cercando un punto di incontro 
virtuoso, che non mortifichi i convincimenti degli uni o degli altri. La posizione di 
Obama, che è credente, è a mio avviso giusta, e anche qui ha il merito di superare 
gli schemi «classici» che separano rigidamente sfera privata e sfera pubblica. I 
laici sbagliano, dice Obama, quando chiedono ai credenti di lasciare fuori dalla 
porta  la  religione  prima  di  entrare  nell'agone  politico.  Allo  stesso  modo,  alle 
persone motivate dalla fede una democrazia pluralista chiede di tradurre le proprie 
preoccupazioni  in  valori  universali  piuttosto  che esclusivamente  religiosi,  e  in 
proposte sottoposte alla discussione, aperte alla ragione. Sono temi alti, decisivi, 
oggi forse più di ieri. Di fronte ad essi una politica che non sia altrettanto alta e 
grande, che non sappia superare la separazione e ricercare la sintesi, è condannata 
a rimanere muta, senza risposte.

Qualunque sarà il suo cammino, ovunque i suoi passi lo porteranno, io credo 
che  le  idee  e  la  visione  di  Barack  Obama  possano  aiutarci.  A credere  che  i 
ragionamenti,  i  progetti  e  i  programmi  possono  convivere  con  le  emozioni,  i 
sentimenti, i principi che colpiscono l'anima delle persone e diventano collettivi, 
diventano energia in grado di cambiare la realtà. A mantenere di fronte a noi il 
grande compito di  ridurre le  disuguaglianze,  di  creare  le  condizioni  perché vi 
siano le stesse chances per tutti, di sostenere chi non riesce a farcela da solo e di 
offrire strumenti in più a chi invece è in grado e ha talento. Ad avere, come è 
scritto alla fine del libro, «l'audacia di credere». Credere che nelle nostre mani e 
nelle nostre menti c'è il controllo, e quindi la responsabilità, del nostro destino. 
Credere  che  nonostante  tutte  le  prove  contrarie,  in  una  nazione  lacerata  dal 
conflitto si può ricostruire quello che è il bene più prezioso: il senso di essere una 
comunità.

Walter Veltroni, aprile 2007



Alle due donne che mi hanno cresciuto.
A mia nonna, Tutù, che e stata un punto fermo per tutta la mia vita, e a mia 

madre, il cui spirito amorevole mi sostiene ancora.



Prologo
Sono passati quasi dieci anni dalla prima volta che mi sono candidato per un 

incarico  politico.  All'epoca  avevo  trentacinque  anni,  mi  ero  laureato  in 
giurisprudenza  da quattro,  sposato  di  recente,  e  in  generale  ero impaziente  di 
iniziare  a  vivere  davvero.  Si  era  liberato  un  seggio  nel  corpo  legislativo 
dell'Illinois e diversi amici mi avevano consigliato di candidarmi, pensando che il 
mio lavoro come avvocato per i diritti civili e i vecchi contatti di cooperatore di 
comunità potessero giocare a mio favore. Dopo averne parlato con mia moglie, 
decisi di partecipare alla competizione e iniziai a fare quello che fa chiunque si 
candidi  per  la  prima  volta:  parlare  con  tutti  quelli  che  avessero  voglia  di 
ascoltarmi.  Andai  agli  incontri  dei  circoli  di  quartiere  e  alle  riunioni  della 
parrocchia, nei saloni di bellezza e dai barbieri. Se vedevo due ragazzi fermi a un 
incrocio,  attraversavo  la  strada  per  distribuire  gli  opuscoli  della  campagna 
elettorale. E ovunque andassi, mi venivano poste in modi diversi le stesse due 
domande.

«Da  dove  viene  quel  nome  buffo?»  E  poi:  «Sembri  abbastanza  simpatico. 
Perché vuoi partecipare a qualcosa di sporco e sgradevole come la politica?».

Si trattava di una domanda familiare, una variante di quella che mi avevano 
fatto anni prima, quando ero arrivato per la prima volta a Chicago per lavorare   
nei quartieri poveri. Era segno di un cinismo rivolto non solo alla politica; ma 
anche alla nozione stessa di vita pubblica, un cinismo nutrito da una generazione 
di  promesse  mancate.  In  risposta,  di  norma  sorridevo,  annuivo  e  dicevo  che 
comprendevo  lo  scetticismo,  ma  che  esisteva  -  e  c'era  sempre  stata  un'altra 
tradizione politica, una tradizione che si estendeva dai giorni della fondazione del 
Paese alla gloria del  movimento per  i  diritti  civili,  una tradizione basata  sulla 
semplice idea che condividiamo interessi comuni, che quello che ci unisce è più 
grande di quello che ci divide e che se un numero sufficiente di persone crede 
nella  verità  di  questa  affermazione  e  agisce  di  conseguenza,  allora  forse  non 
potremo  risolvere  ogni  problema,  ma  riusciremo  a  realizzare  qualcòsa  di 
significativo.

Penso che fosse un discorso convincente. E sebbene io non sia certo che tutte le 
persone che mi hanno ascoltato ne siano rimaste colpite, una buona parte di loro 
apprezzò la mia franchezza e la ventata di giovinezza che ho portato nel corpo 
legislativo dell'Illinois.

Sei anni dopo, quando decisi di candidarmi al Senato degli Stati Uniti, non ero 
sicuro di me stesso.

Sembrava  proprio che  mi  fossi  scelto  la  carriera  giusta.  Dopo due  mandati 
durante i quali ho faticato nella minoranza, quando i democratici hanno ottenuto il 
controllo del Senato dell'Illinois sono riuscito a far passare moltissimi progetti di 
legge, dalla riforma della legislazione sulla pena di morte nel nostro Stato a un 
ampliamento del programma sanitario per l'infanzia. Ho continuato a insegnare 



alla  Facoltà  di  giurisprudenza  dell'Università  di  Chicago,  un  lavoro  che  mi 
piaceva, e per cui ero spesso invitato a conferenze in città. Ho mantenuto la mia 
indipendenza, il mio buon nome e il mio matrimonio, tutte cose che erano state 
messe a rischio nel momento in cui avevo messo piede nella capitale dello Stato.

Ma  c'era  anche  un  prezzo  da  pagare.  Parte  di  esso,  presumo,  era  dovuto 
semplicemente al fatto che stavo invecchiando, perché se ci si fa attenzione, ogni 
anno che passa ci rende più intimamente consapevoli di tutti i nostri difetti - i 
punti  deboli  e  le  ricorrenti  abitudini  mentali,  che  possono  essere  genetiche  o 
determinate  dall'ambiente  circostante,  ma  che  con  gli  anni  sono  destinate 
inevitabilmente a peggiorare, come un'andatura zoppicante si trasformerà in un 
dolore all'anca. Uno dei miei difetti si è rivelato essere una cronica irrequietezza; 
l'incapacità di apprezzare, non importa quanto bene stessero andando le cose, le 
fortune che erano proprio di fronte a me. Penso che sia un difetto radicato nella 
vita  moderna  e  nel  carattere  americano,  e  che  da  nessuna  parte  risulti  tanto 
evidente quanto in campo politico. Se la politica incoraggi davvero questo tratto, 
o semplicemente attragga coloro che lo possiedono, non è chiaro. Qualcuno una 
volta ha detto che ogni uomo cerca o di essere all'altezza delle aspettative paterne 
o di rimediare agli errori di suo padre, e credo che questo possa spiegare la mia 
particolare malattia come anche tutto il resto.

In ogni caso, è stato per quell'irrequietezza che decisi di sfidare un democratico 
in carica per il suo seggio al Congresso nelle elezioni del 2000. Fu una corsa mal 
ponderata, e io persi malamente - una di quelle sconfitte che apre gli occhi sul 
fatto che la vita non sempre va come avevamo pianificato.  Un anno e mezzo 
dopo,  quando la  ferita  della  sconfitta  fu  sufficientemente  rimarginata,  andai  a 
pranzo con un consulente della comunicazione, che per un certo periodo aveva 
incoraggiato la mia candidatura per un incarico statale.  Per caso, il  pranzo era 
stato fissato per la fine del settembre 2001.

«Ti rendi conto, vero, che le dinamiche politiche sono cambiate?» disse mentre 
mangiava la sua insalata.

«Che  cosa  intendi?»  chiesi,  sapendo  perfettamente  che  cosa  intendesse. 
Entrambi  guardammo il  giornale lì  accanto.  In prima pagina,  c'era Osama bin 
Laden.

«Che brutta storia, eh?» osservò lui scuotendo la testa. «Davvero una sfortuna.
Di certo non puoi cambiare nome. Gli elettori  si  insospettiscono per questo 

genere  di  cose.  Forse,  se  tu  fossi  all'inizio  della  carriera,  potresti  usare  un 
soprannome o qualcosa del genere. Ma ora...» Non finì la frase e si strinse nelle 
spalle, come a chiedere scusa prima di fare segno al cameriere di portarci il conto.

Sospettavo che avesse ragione e rendendomene conto mi consumai lentamente. 
Per la prima volta nella mia carriera, conoscevo l'invidia di vedere politici più 
giovani  riuscire  là  dove  io  avevo  fallito,  accedere  a  incarichi  più  importanti, 
portare  a  termine  un  maggior  numero  di  progetti.  I  piaceri  della  politica 
l'adrenalina del dibattito, il calore animale di stringere mani e di immergersi nella 
folla - iniziavano a sbiadire di fronte alle incombenze più spiacevoli del lavoro: 
l'elemosinare fondi, i lunghi viaggi in auto verso casa dopo un pranzo durato due 



ore in più di quanto programmato, il  cibo cattivo, l'aria viziata e le telefonate 
stringate con una moglie che era rimasta al mio fianco fino a quel momento, ma 
che ora sembrava non poterne più di crescere le bambine da sola e cominciava a 
mettere in discussione le mie priorità. Persino il lavoro legislativo, il far politica, 
il motivo principale che mi aveva spinto a candidarmi, iniziava a sembrare troppo 
astratto, troppo lontano dalle battaglie più grandi - sulle tasse, la sicurezza, la 
salute e  il  lavoro -  che si  stavano disputando su scala nazionale.  Cominciai  a 
nutrire dubbi sul percorso che avevo intrapreso;  mi sentivo come credo debba 
sentirsi  un  attore  o  un  atleta  quando,  dopo  anni  di  impegno  per  un  sogno 
particolare,  dopo anni  passati  a  servire  ai  tavoli  tra  un'audizione  e  l'altra  o  a 
collezionare sconfitte nella divisione minore, si rende conto di essere arrivato fin 
dove il talento o la fortuna lo potevano portare. Il suo sogno non si realizzerà, e 
ora si trova di fronte a un bivio: può scegliere di comportarsi da adulto, prendere 
atto della situazione e trovarsi un lavoro normale, oppure può rifiutare la verità, 
finendo per diventare acido, attaccabrighe e vagamente patetico.

Diniego,  rabbia,  contrattazione,  disperazione  -  non  sono  sicuro  di  essere 
passato attraverso tutti gli stati d'animo descritti dagli esperti. A un certo punto, 
però, sono riuscito ad accettare i miei limiti di essere umano. Ho focalizzato di 
nuovo tutte le energie sul mio lavoro in Senato e sono rimasto soddisfatto delle 
riforme e delle iniziative che la mia posizione mi permetteva di sostenere. Ho 
passato più tempo a casa e ho guardato crescere le mie figlie, mi sono occupato di 
mia  moglie  come si  deve  e  ho  riflettuto  sui  miei  obblighi  finanziari  a  lungo 
termine. Ho fatto ginnastica, ho letto romanzi e sono arrivato ad apprezzare il 
modo  in  cui  la  terra  ruota  attorno  al  sole  e  le  stagioni  vanno  e  vengono,  a 
prescindere da qualsiasi mio sforzo.

Accettare tutto questo mi ha spinto a candidarmi al Senato degli Stati Uniti.
Una strategia «o cresci  o esci»,  così  l'ho descritta  a mia moglie,  un ultimo 

tentativo di mettere alla prova le mie convinzioni prima di adattarmi a una più 
calma,  stabile  e  meglio  pagata  esistenza.  E  lei  -  forse  più  per  pietà  che  per 
convinzione -è stata d'accordo con quest'ultima corsa,  anche se mi ha lasciato 
intendere che non avrei dovuto necessariamente contare sul suo voto, tenuto conto 
della sua preferenza per una vita familiare regolare.

Ho lasciato che si confortasse con i pronostici a mio sfavore per lungo tempo.
Il repubblicano in carica, Peter Fitzgerald, aveva speso 19 milioni di dollari di 

tasca sua per sottrarre il seggio alla precedente senatrice, Carol Moseley Braun. 
Non era molto popolare; e infatti non sembrava che la politica gli piacesse poi 
così  tanto.  Tuttavia  poteva  contare  su  un  patrimonio  familiare  illimitato,  così 
come su una genuina integrità che gli aveva fatto guadagnare il riluttante rispetto 
degli elettori.

Carol Moseley Braun, tornata dalla sua missione di ambasciatrice in Nuova 
Zelanda, sembrava intenzionata a reclamare il suo vecchio seggio; la sua possibile 
candidatura ha frenato i miei piani. Quando invece ha deciso di candidarsi alla 
Presidenza, tutti gli altri hanno iniziato a interessarsi alla corsa al Senato. Quando 
Fitzgerald ha annunciato che non si sarebbe ricandidato, io stavo tenendo d'occhio 



sei  principali  oppositori,  tra  cui  lo  State  Comptroller  (funzionario  fiscale 
incaricato di verificare la legalità delle istituzioni pubbliche) in carica, un uomo 
d'affari che valeva centinaia di milioni di dollari, l'ex capo dello staff del sindaco 
di Chicago Richard Daley e una professionista di colore che lavorava nel settore 
sanitario, la quale avrebbe diviso il voto dei neri e ridotto a zero le già scarse 
possibilità che potevo aver avuto in un primo momento.

Poco importava. Senza grosse preoccupazioni per via delle basse aspettative, 
con  vari  simpatizzanti  influenti  al  mio  fianco,  mi  sono  gettato  nella  corsa  al 
Senato con un'energia e una gioia che credevo di aver perso. Ho assunto quattro 
persone, tutte sveglie, tra i venti e i trent'anni, abbastanza a buon mercato.

Abbiamo messo su un piccolo ufficio, stampato la carta intestata, installato le 
linee telefoniche e diversi  computer.  Passavo quattro o cinque ore al  giorno a 
chiamare i principali finanziatori democratici e cercavo di farmi richiamare. Ho 
tenuto conferenze stampa a cui non è venuto nessuno. Ci siamo iscritti alla parata 
annuale del St. Patrick's Day, e io e i miei dieci volontari, assegnati  all'ultimo 
posto, ci siamo trovati a marciare a pochi passi dai camion della nettezza urbana, 
salutando quei  pochi  ritardatari  che erano ancora in strada mentre i  netturbini 
ramazzavano la spazzatura e staccavano gli adesivi dei verdi trifogli irlandesi dai 
pali della luce.

Ho viaggiato, guidando spesso da solo, prima per Chicago, di circoscrizione in 
circoscrizione, poi di contea in contea e di città in città, e alla fine su e giù per lo 
Stato, passando miglia e miglia di campi di mais e di fagioli, binari e silos. Non 
era un sistema efficace. Senza la macchina organizzativa del partito democratico 
statale, senza una vera mailing list o la possibilità di utilizzare internet, dovevo 
affidarmi all'ospitalità di amici o conoscenti d'accordo nell'organizzare una mia 
visita presso le loro chiese, la sala del sindacato, i gruppi di bridge, o al Rotary 
club. A volte, dopo diverse ore al volante, trovavo solo due o tre persone che mi 
aspettavano  sedute  intorno  a  un  tavolo  da  cucina.  Dovevo  rassicurare  chi  mi 
offriva ospitalità che l'affluenza era più che sufficiente e complimentarmi con loro 
per il rinfresco che avevano preparato. A volte sedevo a una funzione religiosa e il 
pastore si dimenticava di indicarmi, o il presidente del sindacato locale mi faceva 
parlare ai suoi membri proprio un attimo prima di annunciare che il  sindacato 
aveva deciso di appoggiare un altro candidato.

Tuttavia, sia che incontrassi due persone o cinquanta, sia che mi trovassi in una 
delle  ombreggiate  case  signorili  di  North  Shore,  in  un  appartamento  senza 
ascensore del West Side o in una fattoria fuori Bloomington, sia che le persone si 
dimostrassero amichevoli, indifferenti o, in alcuni casi, addirittura ostili, cercavo 
di fare del mio meglio per tenere la bocca chiusa e ascoltare quello che avevano 
da dire.  Ho ascoltato persone parlare del loro lavoro, degli  affari,  della scuola 
locale; del risentimento sia contro Bush sia contro i democratici; dei loro cani, del 
mal di schiena, dei ricordi di guerra e della loro infanzia.

Alcuni  avevano  teorie  ben  elaborate  per  spiegare  il  declino  del  settore 
manifatturiero  o  l'alto  costo  della  sanità.  Alcuni  recitavano  ciò  che  avevano 
sentito  dal  conduttore  televisivo  filorepubblicano Rush Limbaugh o alla  radio 



pubblica nazionale. Per la maggior parte, tuttavia, erano troppo occupati con il 
lavoro e i figli per prestare molta attenzione alla politica, e parlavano invece di 
quello che li toccava da vicino: un impianto chiuso, una promozione, una bolletta 
del riscaldamento troppo salata, un parente in una casa di cura, i primi passi di un 
figlio.

Nessuna intuizione fulminante è emersa da quei mesi di conversazioni. Quello 
però che mi ha colpito è stata la modestia delle speranze della gente, e quanto i 
loro desideri e valori sembrassero gli stessi al di là di razza, regione, religione e 
classe sociale. I più pensavano che chiunque desiderasse lavorare dovesse poter 
trovare un impiego con un salario sufficiente per vivere.

Ritenevano che le persone non dovessero dichiarare bancarotta solo perché si 
erano  ammalate.  Credevano  che  ogni  bambino  avesse  diritto  a  una  buona 
educazione - non solo a parole ma anche nei fatti - e alla possibilità di andare al 
college anche se i suoi genitori non erano ricchi. Volevano essere al sicuro dai 
criminali e dai terroristi; volevano aria salubre, acqua pulita e tempo da dedicare 
ai loro figli. E una volta vecchi, volevano poter andare in pensione con dignità e 
rispetto.

Si trattava di questo. Non era molto. E per quanto capissero che il successo 
della loro vita dipendeva per lo più dai loro sforzi personali - e per quanto non si 
aspettassero che il governo risolvesse i loro problemi, e di certo non amassero 
veder sprecare i soldi delle tasse - credevano che il governo avesse l'obbligo di 
aiutarli.

Dicevo loro che avevano ragione: il governo non poteva risolvere tutti i loro 
problemi.  Tuttavia  con  un  piccolo  cambiamento  nelle  priorità  potevamo 
assicurare che ogni bambino avesse un'occasione decente nella vita. Il più delle 
volte le persone annuivano in segno di approvazione e chiedevano in che modo 
potevano rendersi utili. E quando mi ritrovavo in macchina con la cartina aperta 
sul sedile del passeggero, sulla via della mia prossima tappa, sapevo una volta di 
più perché mi ero dato alla politica.

Avevo una gran voglia di lavorare, come non avevo mai lavorato in vita mia.
Questo libro nasce direttamente dalle conversazioni avvenute durante questo 

giro di comizi elettorali. I miei incontri con gli elettori non solo hanno confermato 
l'onestà  di  fondo  degli  americani,  ma  mi  hanno  anche  ricordato  che  in  seno 
all'esperienza del mio Paese ci sono alcuni ideali che continuano ad appassionare 
le nostre coscienze; un insieme di valori condivisi che ci tiene uniti nonostante le 
differenze;  un  filo  ininterrotto  di  speranza  che  sostiene  il  nostro  improbabile 
esperimento di democrazia. Questi valori e ideali trovano espressione non solo nel 
marmo dei monumenti o nei libri di storia, ma rimangono vivi nei cuori e nella 
mente della maggior parte degli americani - e possono suscitare in noi orgoglio, 
senso del dovere e spirito di sacrificio.

Riconosco  i  rischi  che  comporta  parlare  in  questo  modo.  In  un'epoca  di 
globalizzazione e di vertiginoso cambiamento tecnologico, di aspre lotte politiche 
e  incessanti  guerre  culturali,  non  sembriamo  nemmeno  possedere  una  lingua 
condivisa con cui discutere i nostri ideali, ancor meno gli strumenti necessari che 



ci consentano, in quanto nazione, di lavorare insieme per realizzarli. La maggior 
parte di noi è al corrente delle strategie di pubblicitari, sondaggisti, scrittori di 
discorsi, esperti. Sappiamo come parole ambiziose possano essere usate per scopi 
cinici, e come i più nobili sentimenti possano essere sovvertiti in nome del potere, 
della convenienza, dell'avidità o dell'intolleranza. Persino i testi scolastici di storia 
rilevano quanto, fin dall'inizio, la realtà della vita americana si sia allontanata dal 
suo  mito.  In  un  clima  simile,  ogni  dichiarazione  di  ideali  condivisi  o  valori 
comuni  potrebbe  sembrare  irrimediabilmente  ingenua,  se  non  assolutamente 
pericolosa  -  un  tentativo  di  sorvolare  sulle  serie  differenze  nella  teoria  e 
nell'azione politica o, peggio, un modo di mettere a tacere le lamentele di chi si 
sente maltrattato dall'attuale stato di cose.

Ma non abbiamo scelta.  Non c'è bisogno di un sondaggio per sapere che la 
maggioranza degli americani è stanca di quella «zona morta» che è diventata la 
politica,  in  cui  interessi  ristretti  competono  per  affermarsi  e  le  minoranze 
ideologiche  cercano  di  imporre  la  loro  versione  della  verità  assoluta.  Di 
qualunque colore sia la nostra fede politica, sentiamo nelle viscere la mancanza di 
onestà, di rigore e di senso comune nei nostri dibattiti politici, e disprezziamo ciò 
che sembra ridursi a una lista di scelte false e limitate.

Religiosi  o laici,  neri  o bianchi,  sentiamo - correttamente - che le sfide più 
significative  della  nazione  continueranno  a  essere  ignorate,  e  che  se  non 
cambieremo presto rotta, potremmo essere la prima generazione che, come non 
accadeva  da  molto  tempo,  si  lascerà  alle  spalle  un'America  più  debole  e  più 
frammentata di quella che ha ereditato. Forse più che in ogni altro momento della 
nostra storia recente abbiamo bisogno di un nuovo genere di politica, capace di 
scavare e costruire sulle intese condivise che ci uniscono in quanto americani.

Ecco l'argomento del libro: come possiamo iniziare il processo di cambiamento 
della nostra politica e della vita civica. Détto questo, non significa che io sappia 
esattamente  come  farlo.  Non  è  così.  Per  quanto  in  ogni  capitolo  io  esamini 
parecchie delle nostre più pressanti sfide politiche, e suggerisca a grandi linee il 
cammino che credo dovremmo seguire, il modo in cui tratto il soggetto è spesso 
parziale e incompleto. Non offro una teoria unifìcatrice del governo americano, né 
queste  pagine  sono un manifesto  di  azione,  completo  di  grafici  e  diagrammi, 
programmi e piani in dieci punti.

Al contrario, quello che offro è qualcosa di più modesto: riflessioni personali su 
quei valori e ideali che mi hanno portato alla vita pubblica, alcune osservazioni 
sui modi in cui l'attuale discorso politico ci divide inutilmente, e le mie migliori 
opinioni -basate sull'esperienza di senatore e avvocato, marito e padre, cristiano e 
scettico  -  riguardo  a  come  fondare  la  nostra  politica  sulla  nozione  di  bene 
comune.

Vediamo più in dettaglio come è organizzato il testo.
Il primo capitolo ripercorre la nostra recente storia politica e cerca di spiegare 

alcune cause del settarismo odierno. Nel secondo rifletto su quei valori comuni 
che possono servire da fondamento per un nuovo consenso politico.



Il terzo esamina la Costituzione degli Stati Uniti non solo come fonte dei diritti 
individuali, ma anche come strumento organizzativo di un dialogo democratico 
sul nostro futuro collettivo. Nel quarto cerco di fornire informazioni su alcune 
delle forze istituzionali - denaro, media, gruppi di interesse e processo legislativo 
- che soffocano anche il politico più motivato.

E  nei  restanti  cinque  capitoli  offro  alcuni  suggerimenti  su  come  potremmo 
affrontare  i  problemi  concreti  al  di  là  delle  nostre  divisioni:  la  crescente 
insicurezza economica di molte famiglie americane, le tensioni razziali religiose 
all'interno del corpo politico e le minacce - dal terrorismo alle epidemie - che ci 
colpiscono dall'esterno.

Ho il sospetto che alcuni lettori possano trovare parziale la mia presentazione 
di  questi  argomenti.  Ebbene,  mi  dichiaro  colpevole.  Sono  democratico,  dopo 
tutto; le mie opinioni su molti temi corrispondono più agli editoriali del «New 
York Times» che a quelli del «Wall Street Journal». Sono irritato con le politiche 
che  favoriscono  in  modo  esagerato  i  ricchi  e  i  potenti  rispetto  all'americano 
comune, e insisto sul fatto che il governo abbia un ruolo importante nell'offrire 
opportunità  a  tutti.  Credo  nella  teoria  evolutiva,  nella  ricerca  scientifica,  nel 
pericolo  del  surriscaldamento  globale;  credo  nella  libertà  di  parola,  sia 
politicamente corretta sia politicamente scorretta, e guardo con sospetto a quello 
stile di governo che impone personali credenze religiose - incluse le mie - ai non 
credenti. Inoltre, sono prigioniero della mia stessa biografia: non posso evitare di 
vedere l'esperienza americana attraverso la lente di un uomo nero di etnia mista, 
per sempre memore di come generazioni di persone che avevano il mio aspetto 
sono state soggiogate e stigmatizzate e dei modi, sottili e non, in cui la razza e la 
classe sociale continuano a dar forma alle nostre vite.

Tuttavia non sono solo questo. Penso che a volte il mio partito possa essere 
compiaciuto,  distaccato  e  dogmatico.  Credo  nel  libero  mercato,  nella 
competizione e nella capacità imprenditoriale, e penso che non pochi programmi 
governativi non funzionino come pubblicizzato. Vorrei che il mio Paese avesse 
meno avvocati  e più ingegneri. Ritengo che nel mondo l'America sia stata più 
spesso una forza volta al bene che al male; nutro poche illusioni sui nostri nemici, 
e venero il coraggio e la competenza dei nostri soldati. Rifiuto una politica basata 
solo sull'identità razziale, l'identità di genere, l'orientamento sessuale o in generale 
sul vittimismo. Penso davvero che ciò che affligge i quartieri malfamati comporti 
uno sfacelo nella cultura che il denaro non basta a curare, e che i nostri valori e la 
vita spirituale sono importanti almeno quanto il PIL.

Indubbiamente,  alcune  di  queste  opinioni  mi  metteranno  nei  guai.  Sono 
abbastanza nuovo alla scena politica nazionale per fungere da tabula rasa su cui 
esponenti di idee politiche molto diverse proietteranno le loro vedute. Stando così 
le cose, sono destinato a scontentare alcuni, se non tutti. E questo forse indica un 
secondo, più intimo tema di questo libro - vale a dire in che modo io, o chiunque 
altro  rivesta  un  incarico  pubblico,  possa  evitare  le  trappole  della  celebrità,  il 
desiderio di piacere a tutti, la paura di perdere, salvaguardando così quel fondo di 
verità, quella voce singolare che ci ricorda i nostri più profondi impegni.



Di recente, una giornalista che si occupa del Campidoglio mi ha fermato sulla 
strada dell'ufficio e mi ha detto che le era piaciuto il mio primo libro. «Mi chiedo» 
disse «se lei potrà risultare altrettanto interessante nel prossimo.» E con questo 
intendeva domandarsi se potrò essere altrettanto onesto ora che sono al Senato 
degli Stati Uniti.

Me  lo  chiedo  anch'io,  a  volte.  Spero  che  scrivere  questo  libro  mi  aiuti  a 
rispondere a questadomanda.



1
Repubblicani e democratici 

Di solito entro in Campidoglio dal seminterrato. Una navetta sotterranea mi 
porta dall'Hart Building, dove si trova il mio ufficio, attraverso un tunnel lungo il 
quale sono disposte le bandiere e i sigilli dei cinquanta Stati. Il treno si ferma con 
stridore  e,  dopo  aver  incrociato  membri  dello  staff  affaccendati,  squadre  di 
manutenzione e l'occasionale visita di gruppo, mi dirigo verso la fila di vecchi 
ascensori che mi porta al secondo piano. Uscendo, faccio un cenno di saluto alla 
frotta di giornalisti che di norma si riunisce lì, saluto gli agenti di sicurezza del 
Campidoglio ed entro, attraverso una sontuosa serie di doppie porte, nell'aula del 
Senato.

L'aula  del  Senato  non  è  la  più  bella  del  Campidoglio,  ma  è  comunque 
imponente.

I  muri  bruno-  grigiastri  sono messi  in  risalto  da pannelli  di  damasco blu e 
colonne di marmo finemente venato.  In alto, il  soffitto forma un ovale bianco 
crema con scolpita al centro l'aquila americana. Sopra la galleria dei visitatori, i 
busti dei primi venti vicepresidenti della nazione posano in solenne riposo.

Cento  scrivanie  in  mogano,  disposte  in  quattro  file  su  gradinate  a  ferro  di 
cavallo,  si  stagliano sopra il  podio destinato alle  diatribe.  Alcune risalgono al 
1819, e sopra ogni scrivania c'è un contenitore per penna e inchiostro. Se aprite il 
cassetto di una qualunque scrivania, all'interno troverete i nomi dei senatori che 
un tempo l'hanno usata - Taft e Long, Stennis e Kennedy - incisi o scritti a penna 
dalla  stessa  mano  del  senatore.  A volte,  stando  in  piedi  lì  nell'aula,  riesco  a 
immaginare Paul Douglas o Hubert Humphrey a una di quelle scrivanie, che una 
volta ancora sollecitano l'adozione della legge sui diritti civili; o Joe McCarthy, 
poche scrivanie più in là, che sfoglia le liste, preparandosi a fare nomi; o Lyndon 
Baines Johnson che attraversa i corridoi agguantando baveri e raccogliendo voti. 
A volte mi perdo tra i miei pensieri alla scrivania dove una volta sedeva Daniel 
Webster  e lo immagino mentre insorge davanti  alla galleria affollata e ai  suoi 
colleghi,  con  gli  occhi  infiammati,  mentre  difende  con voce  tonante  l'Unione 
contro le forze secessioniste.

Momenti che svaniscono in fretta. Al di là dei pochi minuti richiesti dal voto, io 
e i miei colleghi non passiamo molto tempo nell'aula del Senato. La maggior parte 
delle  decisioni  -  quali  progetti  di  legge  promuovere  e  quando  farlo,  come 
discutere gli emendamenti e in che modo rendere cooperativi i senatori che non lo 
sono  -  sono  state  prese  con  largo  anticipo  dal  leader  della  maggioranza,  il 
presidente  della  relativa  commissione,  i  loro  staff,  e  (in  base  al  grado  di 
controversia in questione e alla magnanimità del repubblicano che promuove il 
progetto di legge) la loro controparte democratica. A partire dal momento in cui 
raggiungiamo  l'aula  e  l'incaricato  inizia  a  fare  l'appello,  ogni  senatore  avrà 



determinato - consultatosi con il suo staff, il  leader del comitato, gli esponenti 
privilegiati della lobby, i gruppi di interesse, la corrispondenza degli elettori e le 
inclinazioni ideologiche -quale posizione prendere rispetto alla questione.

Questo garantisce un procedimento efficiente,  molto apprezzato dai  membri 
che si destreggiano fra tabelle di marcia di dodici o tredici ore e vogliono tornare 
ai loro uffici per incontrare gli elettori o fare telefonate, andare in un hotel nei 
paraggi per coltivarsi  i  sostenitori  o nello studio televisivo per un'intervista in 
diretta. Se rimanete lì, però, potreste vedere un senatore solitario seduto alla sua 
scrivania dopo che gli altri se ne sono andati, che chiede la parola per fare una 
dichiarazione in aula. Può trattarsi di una spiegazione circa una proposta di legge 
che vuole presentare o un commento più ampio su qualche sfida nazionale non 
ancora presa in considerazione. La voce dell'oratore può essere carica di passione; 
i  suoi argomenti — dai tagli  al  programma per i  poveri ai  piani energetici  — 
possono essere solidamente costruiti. Tuttavia l'oratore si sta rivolgendo a un'aula 
mezza vuota: giusto il presidente, pochi membri dello staff, il cronista del Senato, 
e  l'occhio  immobile  del  canale  televisivo  C-  SPAN.  L'oratore  conclude  il  suo 
discorso. Un valletto in uniforme blu raccoglie in silenzio la dichiarazione per la 
registrazione ufficiale. Un altro senatore entra mentre esce il precedente, chiede la 
parola in piedi alla sua scrivania e fa la sua dichiarazione ripetendo il rituale. Nel 
corpo deliberativo più grande del mondo nessuno ascolta.

Ricordo il 4 gennaio 2005 - il giorno in cui io e un terzo del Senato abbiamo 
prestato  giuramento  come membri  del  109°  Congresso  -  come una  bellissima 
sensazione confusa e indistinta. Il sole splendeva, l'aria era decisamente mite per 
quella stagione. La mia famiglia e i miei amici, provenienti da Illinois, Hawaii, 
Kenya e  da  Londra,  avevano riempito  la  galleria  dei  visitatori  per  applaudire 
mentre io e i miei colleghi stavamo accanto al palco di marmo e alzavamo la 
mano destra per prestare giuramento. Nella vecchia aula del Senato ho raggiunto 
mia moglie Michelle e le nostre due figlie per una ricostruzione della cerimonia e 
le fotografie di rito con il vicepresidente Cheney (come ci si poteva aspettare mia 
figlia  Malia,  di  sei  anni,  ha  stretto  con contegno  la  mano  del  vicepresidente, 
mentre Sasha, di tre, ha preferito invece dargli il cinque prima di gettarsi in una 
serie di giravolte salutando i fotografi). Poi ho guardato le bambine salterellare 
giù per i gradini dell'ala Est del Campidoglio, con i vestitini rosa e rossi che si 
alzavano in aria con delicatezza e le colonne bianche della Corte Suprema come 
maestosa scenografia per i loro giochi.

Michelle e io le abbiamo prese per mano e tutti e quattro insieme siamo andati 
fino alla Biblioteca del Congresso, dove abbiamo incontrato qualche centinaio di 
sostenitori  che  erano  venuti  fin  lì  per  l'occasione,  e  abbiamo  passato  le  ore 
successive tra strette di mano, abbracci, fotografie e autografi.

Un giorno di sorrisi e di ringraziamenti, di dignità e di fasto - così deve essere 
sembrato  ai  visitatori  del  Campidoglio.  Ma  anche  se  tutta  Washington  si  era 
comportata  al  meglio  quel  giorno,  se  tutte  le  attività  si  erano  interrotte  per 
affermare la continuità della nostra democrazia, permaneva una certa staticità nell’ 
aria, una consapevolezza che quello stato d'animo non sarebbe durato. Dopo che i 



parenti e gli amici se ne erano tornati a casa, i ricevimenti si erano conclusi e il 
sole era scivolato dietro alla coltre grigia dell'inverno, quello che rimaneva era la 
certezza  di  un  singolo,  inalterabile  fatto:  il  Paese,  e  quindi  Washington,  era 
politicamente  diviso  come  non  accadeva  più  da  prima  della  Seconda  guerra 
mondiale.

Sia  le  elezioni  presidenziali  sia  diversi  sondaggi  sembravano  confermare 
l'opinione popolare. Gli americani discordavano su un'ampia gamma di questioni: 
sull'Iraq,  le  tasse,  l'aborto,  le  armi,  i  Dieci  comandamenti,  i  matrimoni  gay, 
l'immigrazione,  il  commercio,  la  politica  sull'educazione,  la  regolamentazione 
ambientale, il potere del governo e il ruolo dei tribunali. Non solo discordavamo, 
ma  discordavamo  violentemente,  e  da  entrambi  i  lati  della  barricata  c'erano 
sostenitori  che  inveivano  contro  gli  awersari  con  eccessivo  sarcasmo. 
Discordavamo sull'estensione, sulla natura e sul motivo dei nostri dissensi. Tutto 
era contestabile, che fosse la questione del cambiamento climatico o la sua causa, 
l'ampiezza del deficit o i colpevoli da biasimare per il deficit stesso.

Niente di tutto questo era per me una vera sorpresa. Avevo seguito da lontano la 
ferocia  crescente  delle  battaglie  politiche  di  Washington.  Insieme  al  resto  del 
pubblico avevo assistito a come la cultura della campagna avesse creato metastasi 
nel corpo politico, a come una vera e propria industria delle ingiurie - incessanti e 
in un certo modo utili - fosse emersa per dominare la tv via cavo, i programmi 
radiofonici e la lista di bestseller del «New York Times».

Durante i miei otto anni nel corpo legislativo dell'Illinois mi ero fatto un'idea di 
quali  fossero  le  regole  del  gioco.  Quando  arrivai  a  Springfield  nel  1997,  la 
maggioranza repubblicana del Senato dell'Illinois aveva adottato le stesse regole 
che lo Speaker Gingrich stava allora usando per mantenere il controllo assoluto 
della  Camera  dei  rappresentanti.  Incapaci  di  dibattere  anche  il  più  modesto 
emendamento,  figuriamoci  di  farlo  passare,  i  democratici  gridavano,  urlavano, 
inveivano  ma  infine  restavano  senza  alcun  potere  mentre  i  repubblicani 
garantivano agevolazioni fiscali alle grandi aziende facendo ricadere le spese sui 
lavoratori  e  tagliando  i  servizi  sociali.  Col  passare  del  tempo  un'implacabile 
rabbia si diffuse nel comitato democratico e i miei colleghi iniziarono a registrare 
con cura ogni negligenza e abuso compiuto dal  partito repubblicano.  Sei  anni 
dopo,  i  democratici  sono  andati  al  potere  e  la  situazione  dei  repubblicani  è 
peggiorata. Alcuni tra i più vecchi veterani ricordavano con malinconia i giorni in 
cui  repubblicani  e  democratici  si  incontravano  la  sera  a  cena,  trovando  un 
compromesso tra una bistecca e un sigaro. Tuttavia, anche tra la vecchia guardia, 
la  tenerezza  dei  ricordi  svanì  rapidamente  non  appena  dalla  parte  opposta  li 
scelsero  come  bersagli,  inondando  le  loro  circoscrizioni  di  lettere  che  li 
accusavano di atti illeciti, corruzione, incompetenza e depravazione morale.

Non dico di essere stato un osservatore passivo. Vedevo la politica come uno 
sport violento e non mi preoccupavo né dei gomiti appuntiti né dei colpi bassi.

Occupando  però,  come  ho  fatto,  una  circoscrizione  saldamente  in  mano 
all'elettorato  democratico,  sono  riuscito  a  evitare  il  peggio  dell'invettiva 
repubblicana. Occasionalmente, mi sono alleato addirittura con i miei colleghi più 



conservatori per lavorare su una legge, e durante una partita a poker o davanti a 
una birra potevamo anche concludere che avevamo in comune più di quanto non 
volessimo pubblicamente ammettere. Forse questo spiega perché, durante tutti i 
miei anni a Springfield, ho abbracciato l'idea che la politica poteva essere diversa 
e che gli  elettori  volevano qualcosa di diverso; che erano stanchi di forzature, 
ingiurie,  soluzioni  estemporanee a problemi complicati;  che se fossi  riuscito a 
raggiungere  direttamente  questi  elettori,  a  presentare  le  questioni  come  le 
percepivo, a spiegare le mie scelte con franchezza, allora l'istinto delle persone 
per il comportamento leale e per il buon senso le avrebbe portate a me. Pensavo 
che se un numero sufficiente di noi avesse corso questo rischio, non solo la prassi 
politica del Paese ma anche la sua linea politica complessiva sarebbero cambiate 
in meglio.

È con questa mentalità che sono entrato in lizza per il Senato americano nel 
2004. Per tutta la durata della campagna ho fatto del mio meglio per dire ciò che 
pensavo, rimanere nei limiti della correttezza, mettere a fuoco la sostanza.

Quando ho vinto le primarie democratiche prima e  le elezioni  generali  poi, 
entrambe  con  buoni  margini,  sono  stato  tentato  di  credere  che  avevo  avuto 
ragione.

C'era un unico problema: la mia campagna era andata così bene da sembrare un 
puro caso. Gli osservatori politici notavano come in un gruppo di sette candidati 
alle primarie democratiche, nessuno di noi aveva fatto passare in televisione uno 
spot negativo, di quelli che gettano discredito sugli awersari.

Il candidato più facoltoso di tutti - un ex commerciante che valeva almeno 300 
milioni di dollari - ne aveva spesi 28, di cui gran parte in una serie di pubblicità 
positive, per poi bruciarsi  nelle settimane finali per via di un poco lusinghiero 
dossier  sul  suo  divorzio  reso  pubblico  dalla  stampa.  Il  mio  avversario 
repubblicano,  ex socio della  Goldman Sachs,  ricco e  di  bell'aspetto,  diventato 
insegnante nei quartieri poveri, aveva iniziato ad attaccare la mia reputazione fin 
dall'inizio, ma prima che la sua campagna potesse decollare era stato anch'egli 
abbattuto dallo scandalo del suo divorzio. Per quasi un mese, ho viaggiato per 
l'Illinois senza attirare critiche, prima di essere selezionato per tenere il discorso 
alla convention nazionale democratica - diciassette minuti di diretta ininterrotta 
sulla televisione nazionale. Alla fine il partito repubblicano dell'Illinois ha scelto 
inspiegabilmente come mio oppositore il precedente candidato presidenziale Alan 
Keyes, un uomo che non aveva mai vissuto in Illinois e che si è dimostrato tanto 
accanito  e inflessibile sulle  sue posizioni  da spaventare persino i  repubblicani 
conservatori.

In seguito, alcuni giornalisti mi hanno definito il politico più fortunato di tutti i 
cinquanta Stati. In privato alcuni membri del mio staff si sono risentiti per questo 
giudizio che sminuiva a loro parere il nostro duro lavoro e l'attrattiva del nostro 
messaggio. Tuttavia, non c'era ragione di negare la mia quasi sinistra buona sorte. 
Ero un caso isolato, un fenomeno bizzarro; per i ben inseriti in politica, la mia 
vittoria non provava niente.



Non c'è da stupirsi  se al  mio arrivo a Washington quello stesso gennaio mi 
sentivo  come  un  novellino  che  si  presenta  a  fine  partita,  con  la  maglia 
immacolata,  ansioso di  giocare,  mentre i  suoi  compagni di  squadra sporchi  di 
fango si leccano le ferite. Occupato con le interviste e i servizi fotografici, pieno 
di  nobili  idee  sul  bisogno  di  una  minor  faziosità  e  acrimonia,  assistevo  alla 
sconfitta dei democratici su tutta la linea - presidenza, seggi al Senato, seggi alla 
Camera.  I  miei  nuovi  colleghi  democratici  non  avrebbero  potuto  riservarmi 
un'accoglienza  migliore;  videro nella  mia  una delle  nostre  poche vittorie.  Nei 
corridoi, però, o durante un momento di pausa in aula, mi prendevano da parte e 
mi ricordavano come le campagne per il Senato avevano preso a somigliarsi tutte.

Mi parlavano dei loro leader caduti, Tom Daschle del Sud Dakota, che aveva 
visto milioni di dollari  di pubblicità negativa piovergli  addosso - pubblicità su 
intere pagine di giornale e spot televisivi che giorno dopo giorno lo accusavano di 
supportare l'infanticidio e gli uomini in abito da sposa, qualcuna addirittura che 
suggeriva  che  avesse  trattato  male  la  sua  prima  moglie,  nonostante  l'avesse 
raggiunto in Sud Dakota per aiutarlo a essere rieletto.

Ricordavano Max Cleland, l'ex senatore della Geòrgia, un veterano di guerra 
con tre amputazioni che aveva perso il seggio nel ciclo precedente, dopo essere 
stato accusato di scarso patriottismo, aiuti e favoreggiamento a Osama bin Laden.

E poi c'era la piccola questione dell'associazione Swift Boat Veterans for Truth: 
la  sorprendente  dimostrazione  di  come  un  piccolo  numero  di  pubblicità  ben 
piazzate  e  gli  slogan dei  media  conservatori  potessero  trasformare  un  eroe  di 
guerra del Vietnam, decorato, in un pacifista smidollato.

Senza  dubbio  c'erano  alcuni  repubblicani  che  si  sentivano  analogamente 
oltraggiati. E forse avevano ragione gli editoriali dei giornali apparsi quella prima 
settimana di sessione; forse era tempo di lasciarsi alle spalle le elezioni, tempo 
che entrambi i partiti mettessero via animosità e munizioni e, per un anno o due 
almeno, si  mettessero a governare il  Paese. Forse sarebbe stato possibile se le 
elezioni non fossero state così vicine o se non fosse stata ancora in corso la guerra 
in Iraq, o se i gruppi di appoggio, gli esperti e ogni sorta di media non trovassero 
di che guadagnare agitando le acque. Forse la pace sarebbe sopraggiunta con una 
Casa  Bianca  diversa,  meno  impegnata  a  intraprendere  continue  campagne 
elettorali - una Casa Bianca che avesse considerato una vittoria 51 a 48 come un 
richiamo  all'umiltà  e  al  compromesso  piuttosto  che  come  un  mandato 
inconfutabile.

Tuttavia, quali che fossero le condizioni necessarie a una tale distensione, non 
esistevano nel 2005. Non ci sono state concessioni, gesti di buona volontà. Due 
giorni dopo le elezioni, il presidente Bush è apparso di fronte alle telecamere e ha 
dichiarato di avere un capitale politico da spendere e che lo avrebbe usato. Quello 
stesso  giorno l'attivista  conservatore  Grover  Norquist,  libero  dal  decoro  cui  è 
tenuto chi ricopre un incarico pubblico, ha osservato in relazione alla situazione 
dei democratici: «Ogni allevatore vi dirà che alcuni animali scorrazzano in giro e 
sono poco piacevoli, ma quando vengono castrati, allora sono felici e tranquilli». 
Due  giorni  dopo  il  mio  giuramento,  la  deputata  Stephanie  Tubbs  Jones,  di 



Cleveland,  è  intervenuta  alla  Camera  dei  rappresentanti  per  invalidare  la 
certificazione degli elettori dell'Ohio, citando la lunga serie di irregolarità nel voto 
che  si  erano  verificate  in  quello  Stato  il  giorno  delle  elezioni.  Le  schiere 
repubblicane l'hanno presa male («Non sanno perdere» ha mormorato qualcuno), 
ma  lo  Speaker  Hastert  e  il  leader  della  maggioranza  DeLay  sono  rimasti 
impassibili,  certi  com'erano di avere dalla loro voti  e  martelletto.  La senatrice 
della  California  Barbara  Boxer  acconsentì  a  firmare  l'invalidazione  e  quando 
tornammo nell'aula del Senato mi sono trovato ad assegnare il mio primo voto, 
insieme a settantatré persone su settantaquattro che hanno votato quel giorno, per 
investire George W. Bush di  un secondo mandato come presidente degli  Stati 
Uniti.

Ho ricevuto la mia prima grande ondata di telefonate e lettere negative dopo 
quel  voto.  Ho  richiamato  alcuni  dei  miei  sostenitori  democratici  scontenti 
rassicurandoli che sì, conoscevo il problema in Ohio e sì, pensavo che un'indagine 
fosse giusta, ma che sì, continuavo a credere che George Bush avesse vinto le 
elezioni, e no, per quanto mi riguardava non credevo né di essermi venduto né di 
essere stato cooptato dopo solo due giorni di lavoro. Quella stessa settimana mi è 
capitato di imbattermi nel senatore Zeli Miller, il democratico della Georgia ormai 
prossimo  alla  pensione,  magro,  con  gli  occhi  sottili,  membro  in  carica  della 
National Rifle Association (l'organizzazione in difesa dei diritti dei possessori di 
armi  da  fuoco),  che  era  diventato  persona  non gradita  al  partito  democratico, 
aveva appoggiato George Bush e aveva tenuto il rovente discorso alla convention 
repubblicana uno sproloquio senza esclusione di colpi contro la perfìdia di John 
Kerry e la sua presunta debolezza in relazione alla sicurezza nazionale. Il nostro è 
stato un breve scambio, pieno di ironia sottintesa - l'anziano del Sud che se ne va 
e il giovane nero del Nord che arriva, contrasto che la stampa aveva notato nei 
nostri  rispettivi  discorsi  alla  convention.  Il  senatore  Miller  è  stato  veramente 
gentile e mi ha augurato buona fortuna per il mio nuovo lavoro. In seguito, mi 
sono imbattuto in un estratto del suo libro, A Deficit of Decency, in cui definiva il 
mio discorso alla convention uno dei migliori che avesse mai sentito, prima di 
osservare  -  con  quello  che  immagino  essere  un  sorriso  malizioso  -  che 
probabilmente non era stato il discorso più efficace, in termini di aiuto, a vincere 
le elezioni.

In altre parole:  il  mio ragazzo aveva perso.  Il  ragazzo di  Zeli  Miller  aveva 
vinto.  Quella  era  la  dura,  fredda  realtà  politica.  Qualsiasi  altra  cosa,  era  solo 
un'opinione.

Mia moglie vi dirà che per natura non sono uno che si agita molto. Quando 
vedo Ann Coulter o Sean Hannity abbaiare al di là dello schermo televisivo, trovo 
difficile  prenderli  sul  serio;  presumo  che  debbano  dire  quello  che  dicono 
principalmente  per  incrementare  le  vendite  dei  libri,  anche  se  mi  chiedo  chi 
vorrebbe  trascorrere  le  proprie  preziose  serate  con  simili  bisbetici.  Quando  i 
democratici vengono da me e insistono sul fatto che viviamo nel peggiore dei 
periodi politici, io potrei menzionare come ben peggiori l'imprigionamento dei 
giapponesi- americani sotto Franklin Delano Roosevelt, l'Alien and Sedition Acts 



(che limitava la libertà di stampa) sotto John Adams, o un centinaio di anni di 
linciaggi sotto svariate amministrazioni, e suggerire a tutti di fare un bel respiro 
profondo.  Quando  alle  cene  di  gala  mi  chiedono  come  riesco  a  operare 
nell'ambiente politico attuale,  con tutte le  campagne denigratorie e gli  attacchi 
personali,  potrei  citare  Nelson  Mandela,  Alexander  Solzhenitsyn  o  qualunque 
detenuto  di  una  prigione  cinese  o  egiziana.  In  verità,  agli  insulti  ci  si  fa 
l'abitudine.

Tuttavia, non sono immune alle preoccupazioni. E come la maggior parte degli 
americani,  trovo  difficile  scrollarmi  di  dosso  la  sensazione  che  la  nostra 
democrazia stia andando seriamente in malora.

Non si tratta semplicemente del divario che esiste tra gli ideali che professiamo 
in quanto nazione e la realtà di cui siamo testimoni ogni giorno. In una forma o 
nell'altra questo divario è esistito fin dalla nascita dell'America.

Sono state combattute guerre, fatte passare leggi, riformati sistemi, organizzati 
sindacati e proteste per far avvicinare le promesse alla pratica.

No, quello che ci affligge è il divario tra la grandezza delle nostre sfide e la 
piccolezza della nostra politica - la facilità con cui ci facciamo distrarre da cose 
insulse e triviali, il nostro cronico evitare decisioni difficili, la nostra apparente 
incapacità di costruire il consenso necessario ad affrontare i problemi importanti.

Sappiamo che  la  competizione  globale  -  per  non menzionare  ogni  genuino 
impegno in favore delle pari opportunità e di una maggiore mobilità sociale - ci 
richiede di rinnovare il  sistema educativo da cima a fondo,  rinnovare il  corpo 
insegnante, applicarci seriamente allo studio della matematica e delle scienze e 
liberare i  bambini  dall'analfabetismo. Eppure il  nostro dibattito sull'educazione 
sembra paralizzato in dispute tra coloro che vogliono demolire il sistema della 
pubblica istruzione e coloro che difendono l'indifendibile status quo, tra coloro 
che  dicono  che  il  denaro  non  fa  la  differenza  nell'educazione  e  coloro  che 
vogliono più soldi senza nessuna dimostrazione che ne verrà fatto buon uso.

Sappiamo che il nostro sistema sanitario è malandato: troppo costoso e inadatto 
a un'economia che non si basa più su un lavoro fisso, un sistema che espone i 
lavoratori americani all'insicurezza cronica e alla possibile indigenza.

Tuttavia anno dopo anno, l'ideologia e l'abilità dei giochi politici si risolvono in 
inattività, a eccezione del 2003, quando è stato varato un progetto di legge sulle 
prescrizioni mediche che in qualche modo è riuscito a mettere insieme gli aspetti 
peggiori  dei  settori  pubblico  e  privato  -  i  prezzi  da  rapina  e  la  confusione 
burocratica, i divari nella copertura assicurativa e un conto sbalorditivo per chi 
paga le tasse.

Sappiamo che la guerra contro il terrorismo internazionale è al tempo stesso un 
combattimento armato e una lotta di idee, che la nostra sicurezza a lungo termine 
dipende  sia  dalla  difesa  offertaci  dal  potere  militare  sia  dall'aumento  della 
cooperazione internazionale,  e  che porsi  il  problema della povertà  mondiale  e 
degli  Stati  deboli  è  vitale  per  gli  interessi  della  nostra  nazione  e  non 
semplicemente  una  questione  di  carità.  Se  però  seguite  la  maggior  parte  dei 



dibattiti  relativi  alla  nostra  politica  estera,  potreste  essere  spinti  a  credere  che 
abbiamo solo due scelte: la belligeranza o l'isolazionismo.

Riteniamo  la  fede  una  fonte  di  conforto  e  comprensione  ma  le  nostre 
espressioni  di  fede  producono  spesso  divisione;  crediamo  di  essere  persone 
tolleranti  nonostante  le  tensioni  razziali,  religiose  e  culturali  intorbidiscano  il 
nostro scenario. E invece di risolvere queste tensioni o di mediare i conflitti, la 
nostra politica li ravviva, li sfrutta e ci divide ancora di più.

In privato, chi è al governo riconoscerà il divario tra la politica che abbiamo e 
quella  di  cui  avremmo  bisogno.  Di  certo  i  democratici  non  sono  felici  della 
situazione  attuale,  poiché  almeno  per  il  momento  si  trovano  dalla  parte  dei 
perdenti, dominati dai repubblicani che, grazie a un sistema elettorale in cui il 
vincitore prende tutto, controllano ogni ramo del governo e non sentono bisogno 
di un compromesso. I repubblicani attenti non dovrebbero tuttavia nutrire tanta 
fiducia, perché se i democratici hanno incontrato difficoltà a vincere, sembra che 
loro - avendo vinto le elezioni sulla base di promesse che spesso sfidano la realtà 
dei fatti  (tagli alle tasse senza tagli  ai  servizi,  privatizzazione della previdenza 
sociale  senza  ricadute  sulla  qualità  dei  servizi,  guerra  senza  sacrificio)  -  non 
riescano a governare.

Eppure pubblicamente è difficile assistere ad atti  di  pubblica contrizione da 
entrambe  le  parti  della  barricata,  o  persino  alla  più  piccola  ammissione  di 
responsabilità per la situazione di stallo. Quello che sentiamo invece, non solo 
nelle  campagne  elettorali  ma  anche  sugli  editoriali,  presso  le  edicole  o 
nell'universo in  continua espansione  dei  blog,  è  solo un rimbalzarsi  di  accuse 
reciproche. A seconda dei gusti,  la nostra condizione è il  risultato naturale del 
conservatorismo radicale o del liberalismo perverso, Toni DeLay o Nancy Pelosi, 
grandi avvocati del petrolio o avvocati avidi di processi, religiosi zelanti o attivisti 
gay, Fox News o il «New York Times». L'abilità nel raccontare queste storie, la 
minuziosità  dei  loro  argomenti  e  la  qualità  della  testimonianza  varieranno  da 
autore ad autore, e non negherò di preferire le storie che raccontano i democratici, 
né di credere che gli argomenti dei liberal sono più spesso fondati sulla ragione e 
sui  fatti.  Tuttavia,  in  sintesi,  le  spiegazioni  della  destra  e  della  sinistra  sono 
diventate  riflessi  l'una  dell'altra.  Sono  storie  di  cospirazioni,  dell'America  che 
viene  dirottata  da  una  congiura  del  male.  Come  tutte  le  valide  teorie  del 
complotto,  entrambi  i  racconti  contengono  il  minimo sufficiente  di  verità  per 
soddisfare  chi  è  predisposto  a  crederci,  senza  ammettere  contraddizioni  che 
possano turbare questi assunti. Il loro proposito non è di persuadere l'altra parte 
ma di  mantenere le loro basi  turbate e sicure della correttezza delle rispettive 
cause - e di richiamare un numero sufficiente di nuovi seguaci così da indurre 
l'altra parte a sottomettersi.

Certo,  c'è  un'altra  storia  da  raccontare,  quella  di  milioni  di  americani  che 
vivono  le  loro  vite  ogni  giorno,  lavorando  o  cercando  di  lavorare,  avviando 
un'impresa,  aiutando i  figli  a  fare  i  compiti  e  lottando con la  bolletta  del  gas 
troppo alta, l'assicurazione sanitaria insufficiente e una pensione che un tribunale 
fallimentare da qualche parte ha reso non tutelabile. Ora sono speranzosi e ora 



spaventati per il futuro. Le loro vite sono piene di contraddizioni e ambiguità. E 
poiché la politica sembra parlare così poco di quello che stanno passando - ben 
sapendo che oggi la politica è un affare e non una missione, e quello che viene 
spacciato per dibattito è poco più che spettacolo - si chiudono in se stessi, via dal 
rumore, dalla rabbia e dalle ciance senza fine.

Un governo che rappresenti davvero questi americani - che sia davvero al loro 
servizio -  richiederà un diverso tipo di  politica,  che rifletta le nostre vite così 
come vengono realmente vissute. Non sarà preconfezionata, pronta all'uso.

Dovrà essere costruita basandosi sul meglio delle nostre tradizioni e tenendo 
conto degli aspetti più oscuri del nostro passato. Avremo bisogno di capire come 
siamo arrivati a essere quelli che siamo, a questa terra di fazioni in guerra e odi 
tribali.  E  avremo  bisogno  di  ricordare  a  noi  stessi,  a  dispetto  delle  nostre 
differenze, quanto condividiamo: speranze e sogni comuni, un legame che non si 
spezzerà.

Una delle prime cose che ho notato al mio arrivo a Washington era la relativa 
cordialità  tra  i  membri  più  anziani  del  Senato:  l'immancabile  cortesia  che  ha 
contraddistinto i rapporti tra John Warner e Robert Byrd, o il genuino legame di 
amicizia tra il repubblicano Ted Stevens e il democratico Daniel Inouye. Si dice 
comunemente  che  questi  uomini  rappresentino  gli  ultimi  esemplari  in  via 
d'estinzione, uomini che non solo amano il Senato ma che incarnano un tipo di 
politica  meno  faziosa.  E  infatti  una  delle  poche  cose  su  cui  i  commentatori 
conservatori e progressisti concordano è quest'idea di un tempo antecedente alla 
caduta, un'età dell'oro quando, indipendentemente da quale partito fosse al potere, 
regnava la civiltà e il governo funzionava.

Una  sera,  a  un  ricevimento,  iniziai  una  conversazione  con  un  veterano  di 
Washington che aveva ricoperto cariche all'interno e intorno al Campidoglio per 
quasi  cinquant'anni.  Gli  chiesi  che cosa riteneva potesse spiegare la differente 
atmosfera  tra  allora  e  oggi;  «È  una  questione  generazionale»  mi  disse  senza 
esitare. «Allora, quasi tutti quelli che avevano un qualche potere a Washington 
avevano fatto la Seconda guerra mondiale. Potevamo aver litigato come cani e 
gatti  sulle  questioni  importanti.  Molti  di  noi  provenivano  da  contesti  diversi, 
quartieri  diversi,  filosofìe  politiche  diverse.  Ma  con  la  guerra  avevamo  tutti 
qualcosa in comune.

L'esperienza condivisa ha fatto nascere una certa fiducia e rispetto. Ha aiutato a 
superare le differenze e a ottenere risultati concreti.» Mentre ascoltavo quell'uomo 
ricordare grandi statisti come Dwight Eisenhower e Sam Rayburn, Dean Acheson 
ed Everett Dirksen, era difficile non subire il fascino del ritratto che tracciava di 
un tempo antecedente alle notizie ventiquattr'ore su ventiquattro e alla perpetua 
raccolta di fondi,  un tempo fatto di uomini seri  che facevano un lavoro serio. 
Dovetti  ricordare  a  me stesso che la  sua indulgenza verso quell'epoca passata 
ometteva alcuni fatti: aveva rimosso dal quadro l'immagine del comitato del Sud 
che denunciava la proposta di legge sui diritti civili nell'aula del Senato; il potere 
insidioso del maccartismo; la povertà paralizzante che Bob Kennedy ha aiutato a 



mettere  in  evidenza  prima  della  sua  morte;  l'assenza  delle  donne  e  delle 
minoranze nelle stanze del potere.

Ho  anche  riflettuto  che  un  insieme  di  circostanze  uniche  ha  sostenuto  la 
stabilità del consenso di governo di allora: non solo l'esperienza condivisa della 
guerra, ma anche la quasi unanimità creata dalla Guerra fredda e dalla minaccia 
sovietica e, forse più importante, il dominio senza rivali dell'economia americana 
negli anni Cinquanta e Sessanta, mentre l'Europa e il Giappone uscivano dalle 
macerie della guerra.

Tuttavia non si può negare che la politica americana del dopoguerra fosse di 
gran lunga meno ideologica - e il senso di appartenenza al partito di gran lunga 
più amorfo - di quanto non sia oggi. La coalizione democratica che ha controllato 
il Congresso per la maggior parte di quegli anni era un amalgama di liberal del 
Nord  come  Hubert  Humphrey,  democratici  conservatori  del  Sud  come  James 
Eastland e tutti i lealisti che gli apparati delle grandi città si preoccupavano di 
crescere.  La coalizione  era  tenuta  insieme dal  populismo economico del  New 
Deal - una visione di salari giusti e indennità, patrocinio e lavori pubblici, e uno 
standard di vita in continua crescita. Al di là di questo, il partito coltivava una 
filosofia del tipo «vivi e lascia vivere»: una filosofia ancorata a un tacito consenso 
o  a  un'attiva  promozione  dell'oppressione  razziale  nel  Sud;  una  filosofia  che 
dipendeva da una più ampia cultura in cui le norme sociali - le differenze sessuali, 
per esempio, o il ruolo delle donne - erano per lo più indiscusse; una cultura che 
non possedeva ancora il vocabolario per scatenare lo scontento, e ancora meno la 
disputa politica, su questioni simili.

Nel  corso  degli  anni  Cinquanta  e  dei  primi  anni  Sessanta,  anche  il  partito 
repubblicano tollerava ogni sorta di apertura filosofica - dal libertarismo di Barry 
Goldwater  al  paternalismo  di  Nelson  Rockefeller,  diffusi  rispettivamente 
nell'Ovest e nell'Est del Paese; da coloro che richiamavano il repubblicanesimo di 
Lincoln e Roosevelt, che abbracciava l'attivismo federale, a coloro che seguivano 
il  conservatorismo  di  Edmund  Burke,  che  preferiva  la  tradizione  alla 
sperimentazione  sociale.  Soddisfare  queste  differenze  regionali  e  di 
temperamento, in materia di diritti civili, regolamentazione federale o persino di 
tasse, non era né bello né rispettabile. Tuttavia, come con i democratici, si trattava 
in gran parte di interessi economici che tenevano insieme il partito repubblicano, 
una filosofia di  libero mercato e restrizioni fiscali  che poteva interessare tutto 
l'elettorato, dal piccolo negoziante al manager di una grande azienda. (Negli anni 
Cinquanta  i  repubblicani  abbracciarono  anche  una  forma  più  estrema  di 
anticomunismo; ma come John F. Kennedy contribuì a dimostrare, i democratici 
erano pronti a sfidare gli avversari su questo tema a ogni tornata elettorale.)

Negli anni Sessanta gli schieramenti politici si sono capovolti per ragioni e in 
modi ben documentati. Per prima cosa, sorse il movimento per i diritti civili, un 
movimento che sin dai suoi primi idilliaci giorni osò sfidare la struttura sociale 
esistente e costrinse gli americani a schierarsi. Alla fine Lyndon Johnson scelse il 
lato giusto della barricata ma, da figlio del Sud qual era, comprese meglio di molti 
altri il costo che comportava quella scelta: alla firma della legge sui diritti civili 



nel 1964, avrebbe confessato all'assistente Bill Moyers di sentirsi come se con un 
colpo di penna avesse appena consegnato il  Sud al partito repubblicano per il 
futuro prevedibile.

Poi  venne  la  protesta  studentesca  contro  la  guerra  in  Vietnam e  l'idea  che 
l'America non fosse sempre nel  giusto né che le nostre azioni  fossero sempre 
giustificate  -  e  cadde l'illusione che la nuova generazione non avrebbe pagato 
nessun prezzo o portato alcun fardello imposto da quella precedente.

E allora, fatta breccia nei muri dello status quo, ogni forma di outsider riuscì ad 
alzare la voce: femministe, ispanici, hippy, Pantere nere, madri che vivevano di 
sussidi, gay, tutti rivendicavano i loro diritti, tutti insistevano sul riconoscimento, 
tutti chiedevano un posto a tavola e una fetta di torta.

Ci sono voluti  anni  perché si  sviluppasse la logica di questi  movimenti.  La 
strategia sudista di Nixon, la sfida alla suddivisione di studenti in diverse scuole 
in modo da ottenere  un equilibrio razziale  imposto dall'alto e  il  richiamo alla 
maggioranza silenziosa ha pagato immediatamente i dividendi elettorali. Tuttavia 
la sua filosofia di  governo non si  è  mai congelata in una ideologia forte -  fu 
Nixon,  dopo  tutto,  che  diede  inizio  ai  primi  programmi  federali  contro  la 
discriminazione razziale e creò l'Environmental Protection Agency (Agenzia per 
la protezione dell'ambiente) e l'Occupational  Safety and Health Administration 
(Amministrazione della sicurezza del lavoro e della sanità). Jimmy Carter voleva 
dimostrare  che era possibile  unire il  sostegno dei  diritti  civili  a  un messaggio 
democratico più tradizionalmente  conservatore;  e nonostante  le defezioni  dalle 
loro  fila,  la  maggior  parte  dei  deputati  democratici  del  Sud  che  scelsero  di 
rimanere  nel  partito  mantennero  i  loro  seggi  per  tutto  il  periodo  di  titolarità, 
aiutando  i  democratici  a  mantenere  il  controllo  almeno  della  Camera  dei 
rappresentanti.

Le placche tettoniche del Paese si erano però spostate. La politica non era più 
semplicemente una faccenda di denaro ma era anche una questione etica, soggetta 
agli  imperativi  e  agli  assoluti  della  morale.  E  la  politica  era  decisamente 
personale, si insinuava in ogni relazione - tra neri e bianchi, uomini e donne ed 
era chiamata in causa in ogni azione affermativa o di rifiuto dell'autorità.

Di  conseguenza  nell'attuale  immaginario  popolare  il  progressismo  e  il 
conservatorismo  erano  definiti  meno  dalla  classe  che  dall'atteggiamento  -  la 
posizione che si prende rispetto alla cultura tradizionale e alla controcultura.

L'importante non era semplicemente come ci si  sentisse rispetto al diritto di 
scioperare o alla tassazione aziendale, ma anche riguardo a sesso, droghe e rock 
"n" roli, alla messa latina o al canone occidentale. Per gli elettori bianchi delle 
minoranze etniche del Nord, e in generale per i bianchi del Sud, questo nuovo 
modo  di  essere  liberal  non  aveva  molto  senso.  La  violenza  nelle  strade  e  le 
giustificazioni di quella violenza che fornivano gli ambienti intellettuali, i neri che 
traslocavano nella casa accanto e i bambini bianchi che andavano in autobus per 
la città, le bandiere bruciate e gli sputi contro i reduci, tutto ciò sembrava insultare 
e sminuire, se non attaccare, quelle cose - la famiglia, la fede, la bandiera, i vicini 
e, almeno per alcuni, il privilegio bianco - che più stavano loro a cuore. E quando, 



nel mezzo di questo periodo di scompiglio, alla vigilia degli omicidi, delle città 
incendiate e dell'amara sconfitta in Vietnam, l'espansione economica cedette alle 
code per la benzina, all'inflazione e alle chiusure degli impianti, e la cosa migliore 
che Jimmy Carter suggerì fu di spegnere il termostato, proprio mentre un gruppo 
di radicali iraniani aggiungeva la beffa al danno dell'oPEC - una grande fetta della 
coalizione del New Deal iniziò a cercare un'altra casa politica.

Ho sempre sentito un curioso legame con gli anni Sessanta. In un certo senso, 
sono un prodotto diretto di quell'epoca: in qualità di figlio nato da un matrimonio 
misto la mia vita sarebbe stata impossibile,  le mie opportunità completamente 
precluse, senza il cambiamento sociale che si stava verificando allora. Ero però 
troppo giovane a quel tempo per cogliere appieno la natura di quei cambiamenti, e 
troppo lontano - vivendo alle Hawaii e in Indonesia - per vederne gli effetti sulla 
psiche  degli  americani.  Molto  di  quanto  ho  assorbito  dagli  anni  Sessanta  era 
filtrato da mia madre, che alla fine della sua vita si è autoproclamata con orgoglio 
una liberal all'antica. Il movimento per i diritti civili, in particolare, ispirava il suo 
rispetto;  quando  se  ne  presentava  l'opportunità  mi  inculcava  i  valori  che  vi 
intravedeva: la tolleranza, l'uguaglianza, la difesa degli emarginati.

In molti modi, tuttavia, la sua comprensione degli anni Sessanta era limitata, sia 
dalla distanza (aveva lasciato gli Stati Uniti nel 1960) sia dal fatto di essere per 
natura  un'incorreggibile  romantica.  Da  un  punto  di  vista  intellettuale  avrebbe 
anche potuto condividere il Black Power, il movimento degli SDS, Studenti per 
una società democratica, o quelle sue amiche che avevano smesso di depilarsi le 
gambe;  ma  la  rabbia,  lo  spirito  di  opposizione,  semplicemente  non  le 
appartenevano. A livello emotivo, sarebbe rimasta una liberal Vecchio stampo, il 
suo cuore una capsula del tempo piena di immagini del programma spaziale, dei 
Corpi di pace, dei Freedom Riders e di Mahalia Jackson e Joan Baez.

Solo dopo essere cresciuto, negli anni Settanta, sono arrivato ad apprezzare il 
grado  in  cui  -  per  coloro  che  avevano  vissuto  più  direttamente  alcuni  eventi 
decisivi degli anni Sessanta - le cose devono essere sembrate fuori controllo.

In parte l'ho capito attraverso i brontolii dei miei nonni materni, democratici di 
vecchia  data  che ammettevano di  aver  votato  per  Nixon nel  1968,  un atto  di 
tradimento che mia madre non avrebbe mai dimenticato. Per lo più la mia analisi 
degli anni Sessanta è il risultato delle mie ricerche, quando la mia adolescenza 
ribelle cercava una giustificazione ai cambiamenti politici e culturali che allora 
avevano già cominciato a declinare. Durante l'adolescenza sono stato affascinato 
dalla qualità dionisiaca di quell'epoca, e attraverso i libri, i film e la musica mi 
immergevo in  una  visione  degli  anni  Sessanta  molto  diversa  da  quella  di  cui 
parlava mia madre: immagini di Huey Newton, della convention democratica del 
'68, del ponte aereo di Saigon e dei Rolling Stones ad Altamont.

Sebbene non avessi una ragione concreta per perseguire la rivoluzione, decisi 
comunque che anch'io potevo essere un ribelle nello stile e nell'atteggiamento, 
libero dall'ideologia degli ultratrentenni.

Alla fine, il mio rifiuto dell'autorità si trasformò in autoindulgenza, e quando 
andai al college avevo già cominciato a vedere come ogni sfida alle convenzioni 



avesse in sé la possibilità del suo stesso eccesso e della sua ortodossia. Ho iniziato 
a riesaminare i miei postulati e ho ripensato ai valori che mia madre e i miei nonni 
mi avevano insegnato. In questo lento, irregolare processo per scoprire ciò in cui 
veramente credevo, ho iniziato a capire, durante le conversazioni nelle camerate, 
quando io  e  i  miei  amici  smettevamo di  pensare  e  scivolavamo nell'ipocrisia: 
quando  le  denuncie  al  capitalismo  o  all'imperialismo  americano  divenivano 
troppo facili,  la  libertà dalla restrizione della monogamia o della religione era 
proclamata senza che comprendessimo appieno il  valore di  simili  restrizioni  e 
abbracciavamo  troppo  prontamente  il  ruolo  di  vittime  per  non  assumere 
responsabilità, per rivendicare il diritto o reclamare la superiorità morale su chi 
non era così vittimizzato.

Tutto questo può spiegare perché, per quanto potesse disturbarmi l'elezione di 
Ronald Reagan nel 1980, per quanto poco potessero convincermi la sua posa alla 
John Wayne, la sua politica aneddotica e i suoi attacchi gratuiti ai poveri, riuscivo 
a comprenderne il fascino. Era lo stesso fascino che le basi militari alle Hawaii 
avevano sempre  esercitato  su  di  me  da  ragazzo,  con le  loro  strade  pulite  e  i 
macchinari ben oliati, le uniformi inamidate e il saluto militare.

Era legato al piacere che continua a darmi una bella partita di baseball, o che da 
a  mia  moglie  guardare  le  repliche  del  Dick  Van Dyke Show.  Reagan parlava 
all'America  smaniosa  di  ordine,  al  nostro  bisogno  di  credere  che  non  siamo 
semplicemente soggetti a forze cieche e impersonali ma che possiamo dar forma 
al nostro destino individuale e collettivo, tanto da riscoprire i valori tradizionali 
del duro lavoro, del patriottismo, della responsabilità personale, dell'ottimismo e 
della fede.

Il  fatto che il  messaggio di Reagan trovasse un pubblico tanto ricettivo non 
indicava  solo  la  sua  abilità  comunicativa,  ma  spiegava  anche  i  fallimenti  del 
governo liberal, in un periodo di ristagno economico, nel fornire agli elettori della 
classe media la sensazione che si stesse lottando per loro. Perché il governo, a 
ogni livello, era diventato troppo disinvolto nello spendere i soldi dei contribuenti. 
Troppo spesso, le burocrazie erano ignare del costo dei loro mandati. Gran parte 
della  retorica  liberal  sembrava  dare  più  valore  ai  diritti  che  ai  doveri  e  alle 
responsabilità. Reagan può aver esagerato i peccati dello Stato sociale e certo i 
liberal  avevano  ragione  a  lamentarsi  del  fatto  che  la  sua  politica  interna 
privilegiasse  le  élite  economiche,  con  affaristi  senza  scrupoli  che  traevano 
considerevoli profitti durante gli anni Ottanta, mentre venivano colpiti i sindacati 
e il reddito del lavoratore medio.

Ciononostante,  con  la  promessa  di  schierarsi  dalla  parte  di  coloro  che 
lavoravano  duramente,  obbedivano  alle  leggi,  si  prendevano  cura  delle  loro 
famiglie  e  amavano  il  loro  Paese,  Reagan  offrì  agli  americani  il  senso  di  un 
obiettivo comune che i liberal non sembravano più in grado di mettere a fuoco. E 
più i  suoi  critici  avevano da ridire,  più essi  si  mettevano nel ruolo che aveva 
scritto per loro - una banda intoccabile di élite politicamente corrette, «tassa e 
spendi», «prenditela prima con l'America».



Il  fatto rilevante,  a  mio avviso,  non è che la formula politica sviluppata da 
Reagan  funzionasse  in  quel  periodo,  ma  quanto  duratura  si  sia  dimostrata 
l'ideologia  che  ha  contribuito  a  promuovere.  Nonostante  siano  passati 
quarant'anni,  il  tumulto  degli  anni  Sessanta  e  la  sua  conseguente  reazione 
continuano a guidare il nostro discorso politico. In parte questo sottolinea quanto 
profondamente debbano essere stati sentiti i conflitti degli anni Sessanta da parte 
di uomini e donne che stavano raggiungendo la maggiore età in quel periodo, e 
quanto  i  dibattiti  dell'epoca  non  fossero  visti  semplicemente  come  dispute 
politiche ma come scelte individuali capaci di definire l'identità personale e i suoi 
orientamenti etici.

Ne  deduco  che  le  questioni  critiche  degli  anni  Sessanta  non  furono  mai 
completamente  risolte.  La  furia  della  controcultura  può  essersi  dissolta  nel 
consumismo, nelle scelte sullo stile di vita e nelle preferenze musicali piuttosto 
che nell'impegno politico, ma i problemi di razza, guerra, povertà e rapporti tra 
sessi non sono scomparsi.

E forse questo ha solo a che fare con la pura dimensione della generazione del 
baby  boom,  una  forza  demografica  che  esercita  sulla  politica  la  stessa  spinta 
gravitazionale  che  esercita  su  ogni  altra  cosa,  dal  mercato  dei  farmaci  contro 
l'impotenza al numero di poggiabicchieri  che le case automobilistiche mettono 
nelle loro macchine.

Qualunque  sia  la  spiegazione,  dopo  Reagan  la  linea  di  demarcazione  tra 
repubblicani e democratici, liberal e conservatori, è stata tracciata in termini più 
nettamente ideologici. Di certo questo era vero per argomenti scottanti  come i 
diritti civili, il crimine, il benessere, l'aborto, la preghiera a scuola, tutte battaglie 
già  combattute  e  ancora  aperte.  Tuttavia  ora  era  vero  anche  per  tutte  le  altre 
questioni, grandi o piccole, interne o estere, ridotte a un menu di scelte aut aut, 
prò e contro, botta e risposta. In politica economica non si trattava più di trovare 
un equilibrio tra volumi di produttività e giustizia distributiva, tra l'ingrandire e il 
dividere la torta. Si parteggiava per il taglio delle tasse o per l'aumento delle tasse, 
per il piccolo governo o per il grande governo. La politica ambientale non era più 
una  questione  di  equilibrio  tra  la  buona  amministrazione  delle  nostre  risorse 
naturali e le necessità di un'economia moderna; si sosteneva lo sviluppo sfrenato, 
la  trivellazione,  l'attività  mineraria  a  cielo  aperto  e  cose  simili,  oppure 
l'opprimente burocrazia che soffoca la crescita. Nella prassi politica, se non nelle 
dichiarazioni d'intenti dei politici, la semplicità era una virtù.

A volte sospetto che persino i leader repubblicani che hanno immediatamente 
seguito Reagan non fossero del tutto a proprio agio con la direzione che aveva 
preso la politica. In uomini come George H. W. Bush e Bob Dole, la retorica 
accentratrice e la politica del risentimento sono sempre sembrate forzate, un modo 
per sottrarre elettori alla base democratica e non necessariamente una ricetta per 
governare.

Ma per una generazione più giovane di attivi conservatori che sarebbero presto 
saliti al potere, per Newt Gingrich e Karl Rove e Grover Norquist e Ralph Reed, 
la retorica appassionata era più che una questione di campagna strategica.



Credevano davvero in quello che dicevano, che fosse «Nessuna tassa nuova» o 
«Siamo una nazione cristiana». In effetti, con le rigide dottrine della terra bruciata 
e  con  il  profondo  risentimento  per  le  offese  subite,  questa  nuova  leadership 
conservatrice ricordava tremendamente alcuni dei leader della nuova sinistra degli 
anni Sessanta. Come la sua controparte dell'ala sinistra, la nuova avanguardia di 
destra  vedeva  la  politica  come  una  lotta  non  solo  tra  vedute  politiche  in 
competizione, ma tra bene e male. Gli attivisti di entrambe le parti cominciarono a 
elaborare prove del nove, inventari dell'ortodossia, abbandonando i democratici 
che  contestavano  l'aborto  e  i  repubblicani  che  sostenevano  la  necessità  di 
esercitare un controllo effettivo delle armi da fuoco in realtà trascurato. In questa 
lotta  manichea,  il  compromesso  veniva  visto  come  debolezza,  doveva  essere 
punito o epurato. Si era prò o contro.

Bisognava scegliere da che parte schierarsi.
Fu singolare il modo in cui Bill Clinton contribuì al tentativo di trascendere 

quello stallo ideologico, riconoscendo non solo che il  significato assunto dalle 
etichette di «conservatori» e «liberal» giocava a vantaggio dei repubblicani, ma 
anche che quelle categorie erano inadeguate ad affrontare i problemi con cui ci 
stavamo confrontando. A volte, durante la sua prima campagna, i gesti di Clinton 
nei confronti  dei  democratici  delusi  da Reagan potevano sembrare maldestri  e 
trasparenti  o  paurosamente  freddi  (come  quando  permise  l'esecuzione  di  un 
prigioniero mentalmente ritardato alla vigilia di un'importante primaria).

Durante  i  primi  due anni  di  presidenza  fu obbligato ad abbandonare  alcuni 
elementi centrali del suo programma politico - la sanità per tutti, l'investimento 
energico nell'educazione e nella formazione professionale - che avrebbero potuto 
invertire in modo più decisivo le tendenze a lungo termine che stavano insidiando 
la posizione delle famiglie lavoratrici nella nuova economia.

Tuttavia, Clinton ha capito istintivamente la falsità delle scelte presentate alla 
popolazione americana. Ha visto che le spese e la condotta del governo potevano, 
se indirizzate in modo adeguato, dimostrarsi ingredienti vitali e non inibitori alla 
crescita economica,  e che il  mercato e la disciplina fiscale potevano aiutare a 
promuovere la giustizia sociale. Ha riconosciuto che era necessaria non solo la 
responsabilità della società ma anche quella individuale per combattere la povertà. 
Nel suo programma - se non nella sua politica quotidiana - la Terza via si è spinta 
fino al  compromesso.  Clinton ha fatto leva sull'atteggiamento pragmatico,  non 
ideologico della maggior parte degli americani.

Infatti, alla fine della sua presidenza, le linee di condotta politica di Clinton - 
riconoscibilmente  progressiste  anche  se  modeste  nei  risultati  godevano  di  un 
ampio supporto. A livello politico, aveva rimosso dal partito democratico alcuni 
eccessi che gli avevano impedito di vincere le elezioni. Il fatto che abbia fallito, 
nonostante l'economia in crescita, nel tradurre le politiche popolari in qualcosa 
che assomigliasse a una coalizione di governo fa luce, in parte, sulle difficoltà 
demografiche  che  i  democratici  stavano  affrontando  (in  particolare,  lo 
spostamento nella crescita della popolazione in un Sud repubblicano sempre più 
solido) e sui vantaggi strutturali di cui godevano i senatori repubblicani in Senato, 



dove i voti di due senatori repubblicani del Wyoming, con una popolazione di 
493.782  abitanti,  valevano  più  dei  voti  di  due  senatori  democratici  della 
California, la cui popolazione era di 33.871.648 abitanti.

Eppure questo fallimento ha anche fornito la prova dell'abilità con cui politici 
come  Gingrich,  Rove,  Norquist  e  simili  sono  riusciti  a  consolidare  e 
istituzionalizzare il movimento conservatore. Essi hanno fatto leva sulle illimitate 
risorse di sponsor sostenitori per creare una rete di esperti e di sbocchi mediatici. 
Hanno  portato  la  tecnologia  d'avanguardia  a  mobilitare  le  loro  fila  e  hanno 
centralizzato il potere nella Camera dei rappresentanti in modo da accrescere la 
disciplina del partito.

Inoltre hanno capito la minaccia che Clinton rappresentava per la loro visione 
di una maggioranza conservatrice a lungo termine, fatto che aiuta a spiegare la 
veemenza con cui lo hanno osteggiato. Ciò spiega anche perché hanno investito 
così tanto tempo ad attaccare la moralità di Clinton, poiché se le sue politiche 
diffìcilmente potevano essere giudicate estremiste, la sua biografia (la marijuana, 
l'intellettualismo  da  Ivy  League,  la  moglie  professionista  che  non  cucinava 
biscotti,  e soprattutto il sesso) si è dimostrata particolarmente utile alle schiere 
conservatrici. Con un numero sufficiente di ripetizioni, un'abile manipolazione dei 
fatti e la definitiva, innegabile dimostrazione dei lapsus personali del presidente, 
Clinton poteva essere trasformato nell'icona del liberal anni Sessanta, che a suo 
tempo aveva contribuito a spronare il movimento conservatore. Clinton avrà pure 
combattuto per ottenere pari punteggio, ma il movimento conservatore ne è uscito 
più forte - e nel primo periodo della presidenza di George W. Bush, quello stesso 
movimento ha preso il controllo del governo degli Stati Uniti.

Così raccontata è troppo semplice, lo so. Ignora fatti critici della nostra storia 
recente: di come il declino della manifattura e il licenziamento dei controllori di 
volo di  Reagan abbiano ferito duramente il  movimento laburista americano; il 
modo in cui la creazione dei collegi elettorali di maggioranza e minoranza nel Sud 
abbia simultaneamente assicurato più rappresentanti  di  colore e ridotto i  seggi 
democratici in quell'area; la mancanza di cooperazione che Clinton ricevette dai 
democratici al Congresso che, divenuti grassi e compiacenti, non si erano accorti 
di  essere  in  guerra.  E non coglie  nemmeno il  grado con cui  i  progressi  della 
manipolazione  politica  abbiano  diviso  il  Congresso  o  con  quale  efficienza  il 
denaro  e  gli  spot  televisivi  per  denigrare  gli  avversari  abbiano  avvelenato 
l'atmosfera.

Tuttavia,  quando penso a quello che mi  ha detto il  veterano di  Washington 
quella  notte,  quando  medito  sul  lavoro  di  un  George  Kennan  o  un  George 
Marshall, quando leggo i discorsi di un Bobby Kennedy o di un Everett Dirksen, 
non posso evitare di pensare che la politica di oggi soffra un arresto di sviluppo. 
Per quegli uomini, i problemi che affrontava l'America non erano mai astratti e 
quindi mai semplici. La guerra può essere un inferno e allo stesso tempo la cosa 
giusta da fare. L'economia può collassare nonostante i migliori piani. La gente 
può lavorare duramente tutta la vita e perdere tutto lo stesso.



Per la generazione di leader che seguì, cresciuta in un relativo benessere, le 
differenti  esperienze  avevano  prodotto  un  diverso  atteggiamento  nei  confronti 
della  politica.  Nell'andirivieni  tra  Clinton e  Gingrich  e  durante  le  elezioni  del 
2000 e del 2004, a volte mi è sembrato di trovarmi di fronte allo psicodramma 
della  generazione  del  baby  boom  -  un  racconto  che  ha  radici  in  antichi 
risentimenti  e  complotti  di  vendetta  tramati  da  un ristretto  numero di  campus 
universitari decenni fa - messo in scena sul palcoscenico nazionale. Le vittorie 
ottenute dalle generazioni degli anni Sessanta - l'ammissione delle minoranze e 
delle  donne  a  un  pieno  diritto  di  cittadinanza,  il  rafforzamento  delle  libertà 
individuali e della salutare volontà di contestare l'autorità hanno reso l'America un 
posto di gran lunga migliore per tutti i suoi cittadini.

Strada  facendo  è  andato  perso,  e  deve  ancora  essere  rimpiazzato,  quel 
patrimonio di fiducia e di pensiero comune che ci unisce in quanto americani.

Quindi dove ci ha condotto tutto questo? Teoricamente il partito repubblicano 
avrebbe potuto creare il suo Clinton, un leader di centrodestra che ampliasse il 
conservatorismo fiscale di Clinton tentando più aggressivamente di rinnovare una 
burocrazia  federale  cigolante  e  sperimentare  soluzioni  per  la  politica  sociale 
basate sul mercato o sulla fede religiosa. E infatti un simile leader può ancora 
emergere.  Non tutti  i  funzionari  repubblicani eletti  sottoscrivono i  princìpi dei 
movimenti conservatori di oggi. Sia alla Camera sia in Senato, e nelle capitali dei 
singoli  Stati,  ci  sono  persone  che  aderiscono  alle  più  tradizionali  virtù 
conservatrici di temperanza e moderazione - uomini e donne che convengono sul 
fatto  che accumulare debiti  per  finanziare i  tagli  alle  tasse  per  i  ricchi  sia  da 
irresponsabili,  che  la  riduzione  del  deficit  non possa  avvenire  sulle  spalle  dei 
poveri, che la separazione tra Stato e Chiesa protegga la Chiesa come lo Stato, 
che la tutela e il conservatorismo non debbano essere in conflitto e che la politica 
estera dovrebbe essere basata sui fatti e non su velleitarismi.

Tuttavia questi repubblicani non sono quelli che hanno guidato il dibattito negli 
ultimi  sei  anni.  Al  posto  del  «conservatorismo  compassionevole»  che  George 
Bush aveva promesso nella sua campagna del 2000, ciò che ha caratterizzato il 
nucleo ideologico del partito repubblicano di oggi è piuttosto l'assolutismo.

C'è  l'assolutismo  del  libero  mercato,  un'ideologia  senza  tasse,  senza 
regolamentazione, senza rete di sicurezza — o per meglio dire, senza un'azione 
del governo al di fuori di quelle necessarie per salvaguardare la proprietà privata e 
provvedere alla difesa nazionale.

C'è l'assolutismo religioso della destra cristiana, un movimento che ha acquisito 
forza sulla  questione innegabilmente  difficile  dell'aborto ed è  presto  fiorito  in 
qualcosa di più ampio: un movimento che insiste non solo sul fatto che quella 
cristiana sia la fede dominante in America, ma anche sul fatto che la schiera più 
fondamentalista di questa fede dovrebbe guidare la politica pubblica, eliminando 
ogni fonte alternativa di conoscenza, che siano gli scritti dei teologi liberali, le 
scoperte dell'Accademia nazionale delle scienze o le parole di Thomas Jefferson.

E c'è l'assoluta fede nell'autorità della volontà della maggioranza, o per lo meno 
di  coloro  che  rivendicano  il  potere  nel  nome  della  maggioranza  -  e  un 



atteggiamento  di  disprezzo  per  quegli  ostacoli  istituzionali  (i  tribunali,  la 
Costituzione, la stampa, la Convenzione di Ginevra, le normative del Senato o le 
tradizioni  che  governano  la  ridivisione  delle  circoscrizioni  elettorali)  che 
potrebbero rallentare la nostra inesorabile marcia verso la nuova Gerusalemme.

Certamente  anche  all'interno del  partito  democratico  c'è  chi  tende  verso  un 
simile fanatismo. Ma c'è anche chi non è mai stato vicino a possedere il potere di 
un Rove o di un DeLay, il potere di assumere il controllo del partito, riempirlo di 
fedelissimi e trasformare alcuni dei loro princìpi morali in leggi.

La prevalenza  di  differenze  regionali,  etniche  ed economiche all'interno del 
partito,  la  mappa  elettorale  e  la  struttura  del  Senato,  il  bisogno  di  trovare 
finanziamenti da parte delle élite economiche in vista delle elezioni - tutto questo 
tende  a  impedire  che  i  democratici  in  carica  si  allontanino troppo dal  centro. 
Conosco un numero esiguo di democratici eletti che incarnano perfettamente lo 
stereotipo  del  liberal,  a  quanto  ne  so,  John  Kerry  crede  nella  dottrina  della 
supremazia delle forze militari degli Stati Uniti, Hillary Clinton nelle virtù del 
capitalismo, e praticamente ogni membro del Congressional Black Caucus crede 
che Gesù Cristo morì per i suoi peccati.

Noi  democratici  invece  siamo  solo  confusi.  Ci  sono  quelli  che  ancora 
sostengono la religione d'altri tempi, difendendo ogni programma del New Deal e 
della Great  Society dall'usurpazione repubblicana,  raggiungendo stime del  100 
per cento nei gruppi di interesse liberal. Questi sforzi però sembrano esauriti, un 
costante  gioco  di  difesa  privo  dell'energia  e  delle  idee  nuove  necessarie  per 
rivolgersi alle circostanze mutevoli della globalizzazione o al testardo isolamento 
delle fasce sociali  svantaggiate.  Altri  perseguono un approccio più «centrista», 
pensando  che  fino  a  quando  si  accorderanno  con  la  leadership  conservatrice 
dovranno agire in modo ragionevole - senza accorgersi che ogni anno che passa 
perdono  sempre  più  terreno.  A livello  individuale,  i  legislatori  e  i  candidati 
democratici propongono un gran numero di idee sensate, per quanto gocce nel 
mare,  su energia  ed educazione,  sanità  e  sicurezza nazionale,  sperando che la 
somma di tutto questo assomigli a una filosofìa di governo.

Alla  fine,  il  partito  democratico  è  diventato  principalmente  il  partito  della 
contrarietà.  Contro  una  guerra  concepita  male,  sembriamo  sospettosi  di  ogni 
azione militare. In reazione a coloro che proclamano che il mercato può curare 
tutti i mali, resistiamo agli sforzi di usare i princìpi del mercato per affrontare i 
problemi urgenti. Contro l'estremismo religioso, mettiamo sullo stesso piano la 
tolleranza e il  laicismo rinunciando a quel linguaggio morale che aiuterebbe a 
infondere alle nostre politiche un più ampio significato.

Perdiamo le elezioni e speriamo che i processi sventino i piani repubblicani.
Perdiamo i processi e aspettiamo uno scandalo alla Casa Bianca.
E sentiamo sempre di più il bisogno di eguagliare la destra repubblicana quanto 

a  livore  e  tattiche  senza  scrupoli.  Il  buon senso  riconosciuto  che  guida  molti 
gruppi di pressione e attivisti democratici in questo periodo non afferma altro se 
non che il partito repubblicano è riuscito a vincere in modo netto le elezioni senza 
prendere più voti ma diffamando i democratici, seminando zizzania nell'elettorato, 



dando potere alla sua ala destra e rimettendo in riga chi si allontanava dalle linee 
del partito. Se i democratici vogliono tornare al potere, quindi, sembra debbano 
fare lo stesso. Capisco la frustrazione di questi attivisti. L'abilità dei repubblicani 
di vincere ripetutamente sulle basi di campagne che dividono l'opinione pubblica 
è davvero impressionante. Riconosco i pericoli della sottigliezza e della sfumatura 
a fronte del fervore del movimento conservatore. E nella mia mente, per lo meno, 
c'è un gran numero di scelte politiche dell'amministrazione Bush che giustifica 
una sacrosanta indignazione.

Alla fine, comunque, credo che ogni tentativo dei democratici di perseguire una 
strategia  faziosa  e  ideologica  più  tagliente  fraintenda  il  movimento  di  cui 
facciamo parte. Sono convinto che ogni volta che esageriamo o demonizziamo, 
semplifichiamo  eccessivamente  o  amplifichiamo  le  nostre  ragioni,  perdiamo. 
Ogni volta che abbassiamo il tono del dibattito, perdiamo. Perché è proprio la 
ricerca della purezza ideologica, la rigida ortodossia e la prevedibilità del nostro 
presente dibattito politico che ci impedisce di trovare nuovi modi per far fronte 
alla  sfida  che  affrontiamo  in  quanto  Paese.  È  quello  che  ci  tiene  chiusi  nel 
pensiero dell’ aut aut. l'idea che possiamo avere solo un grande governo o nessun 
governo;  il  presupposto  che  dobbiamo  tollerare  45  milioni  di  persone  senza 
assicurazione sanitaria o abbracciare la «medicina socializzata».

Sono stati questo pensiero dottrinario e un rigido settarismo ad allontanare gli 
americani dalla politica. Non è un problema per la destra: un elettorato diviso — o 
uno che respinge facilmente entrambi i partiti per il tono sgradevole e disonesto 
del dibattito - fa un lavoro perfetto per chi cerca di mandare in frantumi l'idea 
stessa di governo. Dopo tutto, un elettorato cinico è un elettorato egocentrico.

Ma  per  quelli  tra  noi  che  credono  che  il  governo  possa  giocare  un  ruolo 
essenziale per promuovere le opportunità e la prosperità di tutti gli americani, un 
elettorato  diviso  non  è  abbastanza.  Tenere  in  piedi  una  risicata  maggioranza 
democratica non è abbastanza. Quello di cui c'è bisogno è un'ampia maggioranza 
di americani - democratici,  repubblicani e indipendenti  di buona volontà - che 
siano  coinvolti  nel  progetto  di  rinnovamento  nazionale  e  che  vedano  i  loro 
interessi personali indissolubilmente legati agli interessi degli altri.

Non mi illudo che il compito di costruire una simile maggioranza sarà facile. 
Ma è quello che dobbiamo fare, proprio perché risolvere i problemi dell'America 
sarà un compito arduo. Richiederà scelte forti e sacrificio. Finché i leader politici 
non  saranno  aperti  alle  idee  nuove  tanto  quanto  lo  sono  a  nuovi  slogan 
pubblicitari,  non  cambieremo  un  numero  sufficiente  di  cuori  e  di  menti  per 
iniziare una seria politica energetica o diminuire il deficit. Non avremo il supporto 
popolare  per  elaborare  una  politica  estera  che  faccia  fronte  alle  sfide  della 
globalizzazione  o  del  terrorismo  senza  ricorrere  all'isolazionismo  o  senza 
sopprimere le libertà civili.  Non avremo un mandato per  rivedere il  disastrato 
sistema  sanitario  dell'America.  E  non  avremo  l'ampio  supporto  politico  e  le 
strategie  efficaci  per  far  uscire  un  largo  numero  dei  nostri  compatrioti  dalla 
povertà.



Ho usato questo stesso argomento in una lettera che ho spedito al blog Daily 
Kos nel settembre 2005, dopo che gruppi di pressione e attivisti avevano attaccato 
alcuni miei colleghi democratici che si erano espressi a favore della rinomina del 
ministro  della  Giustizia  John  Roberts.  Il  mio  staff  era  un  po'"nervoso,  dal 
momento  che  avevo votato  contro  la  conferma di  Roberts,  non vedevano  per 
quale motivo mi battessi per una parte così rumorosa delle forze democratiche. 
Tuttavia avevo iniziato ad apprezzare il proficuo scambio di idee che il mondo dei 
blog offriva e nei giorni successivi, in modo davvero democratico, più di seicento 
persone hanno commentato la mia lettera. Alcuni erano d'accordo con me. Altri 
pensavano che fossi troppo idealista - che il genere di politica che suggerivo non 
potesse funzionare di fronte alla macchina repubblicana delle relazioni pubbliche. 
Un numero rilevante di messaggi sosteneva che ero stato «mandato» dalle élite di 
Washington per calmare i dissidenti tra le fila, o che ero stato troppo a lungo a 
Washington e stavo perdendo contatto con gli americani, o che semplicemente ero 
un «idiota».

Forse  hanno  ragione  i  critici.  Forse  non  c'è  via  d'uscita  alla  nostra  grande 
divisione  politica,  un  infinito  scontro  armato,  e  ogni  tentativo  di  cambiare  le 
regole  della partecipazione è futile.  0 forse  la banalizzazione della politica  ha 
raggiunto un punto di non ritorno tale che molte persone la vedono solo come un 
diversivo  e  nient'altro,  uno  sport,  con  i  politici  come  gladiatori  panciuti  e  i 
simpatizzanti semplici tifosi a bordo campo: ci dipingiamo le facce di rosso o di 
blu, inneggiamo ai nostri e fischiamo i loro, e se ci vuole un ultimo punto o un 
colpo basso per battere l'altra squadra, ebbene sia, perché l'importante è vincere.

Io però non la penso così. Là fuori ci sono, penso tra me, quei cittadini comuni 
che, cresciuti in mezzo a tutte le battaglie politiche e culturali, hanno trovato un 
modo - nelle loro vite, almeno — per fare pace con i loro vicini e con se stessi. 
Immagino il bianco del Sud che crescendo ascoltava suo padre parlare di «negri», 
ma che in ufficio ha fatto amicizia con un ragazzo di colore e sta cercando di 
insegnare qualcosa di  diverso a  suo figlio,  e  pensa che la discriminazione sia 
sbagliata ma non vede perché il figlio di un dottore di colore dovrebbe essere 
ammesso alla Facoltà di legge prima del suo. O l'ex Black Panther che ha deciso 
di entrare nel mercato immobiliare, ha comprato qualche edifìcio nel vicinato ed è 
stanco  degli  spacciatori  di  droga  di  fronte  a  questi  palazzi  quanto  lo  è  dei 
banchieri che non gli concedono un finanziamento per espandere la sua attività. 
La femminista di mezza età che ancora piange sul suo aborto e la donna cristiana 
che ha pagato per l'aborto della figlia adolescente,  e il  milione di cameriere e 
segretarie temporanee,  di infermiere e cassiere del  supermercato che ogni fine 
mese trattengono il fiato nella speranza di avere abbastanza soldi per mantenere i 
figli che hanno messo al mondo.

Immagino che tutte queste persone stiano aspettando una politica che abbia la 
maturità di bilanciare idealismo e realismo, di distinguere tra quello su cui si può 
o non si può venire a patti, di ammettere la possibilità che l'altra parte possa avere 
ragione qualche volta. Spesso non capiscono le controversie tra destra e sinistra, 
conservatori  e  liberal,  ma  riconoscono  la  differenza  tra  dogmatismo  e  senso 



comune,  responsabilità  e  irresponsabilità,  tra  le  cose  che  durano e  quelle  che 
passano.

Sono là fuori, in attesa che repubblicani e democratici li raggiungano.



2
Valori 

La  prima  volta  che  ho  visto  la  Casa  Bianca  era  il  1984.  Mi  ero  appena 
diplomato al college e lavoravo come coordinatore sociale fuori dal campus di 
Harlem del City College di New York. A quel tempo il presidente Reagan stava 
proponendo una serie di tagli ai sussidi scolastici e quindi lavoravo con un gruppo 
di rappresentanti degli studenti - per la maggior parte afroamericani, portoricani o 
dell'Europa dell'Est, quasi tutti i primi in famiglia a frequentare il college - per 
raccogliere firme per una petizione contro i tagli da consegnare in seguito alla 
delegazione parlamentare di New York.

Fu  una  visita  breve,  per  lo  più  attraverso  gli  infiniti  corridoi  del  Rayburn 
Building,  con  incontri  cortesi  ma  sbrigativi  con  membri  dello  staff  del 
Campidoglio non molto più grandi di me. A fine giornata ci concedemmo il tempo 
di  scendere  per  il  National  Mail  fino  al  Washington  Monument,  dove  ci 
fermammo alcuni minuti a guardare la Casa Bianca. Su Pennsylvania Avenue, a 
pochi passi dall'entrata principale della Marine Guard Station, con i pedoni che si 
aprivano un varco lungo i marciapiedi e il traffico che sibilava dietro di noi, a 
stupirmi non era la vista del profilo elegante della Casa Bianca, ma piuttosto il 
fatto che fosse tanto esposta al trambusto e al  rumore della città;  che fossimo 
autorizzati  a  stare  così  vicini  al  cancello,  e  che  potessimo camminare  intorno 
all'edificio per sbirciare il giardino delle rose e la residenza retrostante. Pensavo 
che l'accoglienza della Casa Bianca dicesse qualcosa sulla nostra fiducia nella 
democrazia. Rappresentava il fatto che i nostri leader non erano così diversi da 
noi ed erano soggetti alle leggi e al nostro consenso collettivo.

Vent'anni dopo, avvicinarsi alla Casa Bianca non era così semplice. Posti  di 
controllo,  guardie  armate,  furgoni,  telecamere,  cani  e  protezioni  mobili 
sigillavano un perimetro di due isolati intorno a essa. I veicoli non autorizzati non 
passavano più per Pennsylvania Avenue. In un freddo pomeriggio di gennaio, il 
giorno  prima  del  mio  giuramento  in  Senato,  Lafayette  Park  era  praticamente 
deserto. Mentre alla mia auto veniva dato il permesso di oltrepassare i cancelli 
della  Casa  Bianca  e  imboccare  il  lungo  viale  d'ingresso,  provai  una  tristezza 
fugace per quello che avevamo perso.

L'interno della Casa Bianca non è luminoso quanto ci si potrebbe immaginare 
dalle immagini diffuse da film e televisione; sembra ben tenuta ma al contempo 
«vissuta», una grande vecchia casa che ci si  immagina piena di correnti d'aria 
nelle fredde notti invernali. Tuttavia mentre mi trovavo nell'atrio e lasciavo vagare 
lo sguardo per i  corridoi,  era impossibile non pensare alle tracce che la storia 
aveva lasciato in quel  luogo -  John e  Bobby Kennedy che si  consultavano in 
segreto sulla crisi dei missili cubani; Franklin Delano Roosevelt che apportava 



cambiamenti all'ultimo minuto a un discorso radiofonico; Lincoln che camminava 
su e giù per i saloni portandosi sulle spalle il peso di una nazione.

(Solo  diversi  mesi  dopo  riuscii  a  visitare  la  stanza  di  Lincoln,  uno  spazio 
modesto  con  arredi  antichi,  un  letto  a  baldacchino,  una  copia  originale  del 
discorso di Gettysburg esposto con discrezione sotto vetro - e una grande tv a 
schermo piatto posta sopra una scrivania. Chi, mi chiedevo, si metteva a guardare 
SportCenter mentre passava la notte nella stanza di Lincoln?)

Fui subito accolto da un membro dello staff della Casa Bianca e portato nella 
Gold Room, dove si erano già radunati la maggior parte dei nuovi membri della 
Camera e del Senato. Alle quattro in punto il presidente Bush venne annunciato e 
salì sul podio, con un aspetto energico, una camminata baldanzosa e determinata 
che suggeriva che c'era un programma da seguire e bisognava ridurre al minimo i 
diversivi.  Parlò  all'uditorio  per  circa  dieci  minuti,  facendo  qualche  battuta, 
chiedendo al Paese di essere compatto, prima di invitarci all'altro lato della Casa 
Bianca per il rinfresco e le fotografie di rito insieme a lui e alla First Lady.

In quel momento avevo davvero fame, così mentre molti parlamentari erano in 
fila per le fotografie, io mi lanciai dritto al buffet. Mentre sgranocchiavo antipasti 
e facevo brevi conversazioni con alcuni membri della Camera, mi ricordai dei 
miei precedenti due incontri con il presidente: il primo durante una breve visita di 
congratulazioni dopo le elezioni, il secondo durante una breve colazione alla Casa 
Bianca assieme a un gruppo di senatori neoeletti.

Entrambe  le  volte  avevo  trovato  il  presidente  un  uomo  piacevole,  acuto  e 
controllato, ma con quegli stessi modi schietti che lo avevano aiutato a vincere 
due  elezioni;  lo  si  poteva  facilmente  immaginare  come  il  proprietario  della 
concessionaria d'auto locale giù in strada, l'allenatore della squadra giovanile di 
baseball, o impegnato a fare il barbecue in giardino - insomma il tipo di persona 
di compagnia finché la conversazione riguarda lo sport o i figli.

Durante la colazione, tuttavia, quando, dopo i convenevoli, eravamo tutti seduti 
con il vicepresidente che mangiava impassibile le sue uova e Karl Rove dal lato 
opposto del tavolo che controllava con discrezione il suo palmare, fui testimone di 
un lato diverso di Bush. Il presidente aveva iniziato a discutere il programma del 
suo secondo mandato, per lo più una ripetizione dei punti della sua campagna 
elettorale - l'importanza di mantenere la posizione in Iraq e di rinnovare il Patriot 
Act, il bisogno di riformare la previdenza sociale e di rivedere il sistema fiscale, 
la sua determinazione a ricorrere a un voto diretto, sì o no, per le sue nomine 
giudiziarie - quando all'improvviso il suo sguardo divenne fisso, la voce assunse il 
tono agitato e rapido di chi non è abituato né gradisce le interruzioni; lo sguardo 
da affabile assunse la fissità di una certezza quasi messianica. Mentre guardavo i 
miei colleghi, per lo più repubblicani, aggrapparsi a ogni sua parola, mi ricordai 
del pericoloso isolamento a cui può portare il potere e pensai a quanto saggi si 
fossero mostrati i padri fondatori nell'ideare un sistema per tenere il potere sotto 
controllo.



«Senatore?» Alzai  lo  sguardo,  riemergendo dai  miei  ricordi,  e  vidi  in  piedi 
accanto a me uno degli anziani uomini di colore che formavano la maggior parte 
del personale.

«Vuole che le porti via il piatto?» Annuii, cercando di mandar giù un boccone 
di  pollo,  e  notai  che  la  fila  per  salutare  il  presidente  era  svanita.  Volendo 
ringraziare anch'io il padrone di casa mi diressi verso la Blue Room. Un giovane 
marine alla  porta  mi  fece notare  educatamente che la  sessione fotografica  era 
conclusa e che il presidente doveva passare al suo prossimo impegno. Ma prima 
che potessi girarmi e tornare indietro, il presidente in persona apparve sulla porta 
e mi fece cenno di entrare.

«Obama!» disse, stringendomi la mano. «Vieni a conoscere Laura. Laura, ti 
ricordi di Obama? Lo abbiamo visto in televisione la notte delle elezioni.

Splendida famiglia. E sua moglie - che donna eccezionale.» «Abbiamo avuto 
entrambi  più  di  quanto  meritassimo,  signor  presidente»  dissi  io,  stringendo la 
mano alla First Lady e sperando di non avere briciole sulla faccia. Il presidente si 
voltò verso un assistente vicino, che gli spruzzò sulle mani una piccola quantità di 
disinfettante.

«Ne  vuole?»  chiese  il  presidente.  «È  utile.  Impedisce  di  prendere  il 
raffreddore.» Non volendo sembrare poco attento all'igiene ne presi un po'.

«Venga qui  un secondo» mi  disse,  prendendomi da parte.  «Bene,» continuò 
tranquillamente «spero che non se la prenda se le do un consiglio.» «Per niente, 
signor presidente.» Annuì. «Ha un grande futuro di fronte a sé» disse. «Davvero 
luminoso. Ma sono stato in questa città per un po'"e, lasci che glielo dica, può 
essere dura.

Quando  si  ricevono  molte  attenzioni  come  sta  succedendo  a  lei,  la  gente 
comincia a prenderti di mira. E non sarà per forza qualcuno schierato dalla mia 
parte,  capisce.  Potrà  essere  anche  qualcuno  della  sua.  Tutti  aspetteranno  di 
coglierla in fallo, capisce che cosa intendo? Quindi faccia attenzione.» «Grazie 
per il  consiglio, signor presidente.» «Bene. Devo andare. Sa, noi due abbiamo 
qualcosa in comune.» «Che cosa?» «Entrambi abbiamo affrontato un dibattito con 
Alan Keyes. Quell'uomo è un osso duro, non trova?» Scoppiai a ridere e mentre 
camminavamo verso la porta gli raccontai qualche aneddoto della mia campagna. 
Solo quando lasciò la stanza mi resi conto che mentre parlavamo gli avevo messo 
il braccio intorno alla spalla - una mia abitudine incontrollata, ma che sospetto 
possa aver fatto sentire molti miei amici, per non parlare degli agenti del servizio 
segreto presenti nella stanza, piuttosto a disagio.

Fin dal mio arrivo in Senato sono stato un critico costante e occasionalmente 
feroce della politica dell'amministrazione Bush. Ritengo che il taglio alle tasse a 
favore dei ricchi sia dal punto di vista fiscale un atto irresponsabile e moralmente 
inquietante. Ho criticato l'amministrazione per la mancanza di un piano sanitario 
significativo,  di  una  seria  politica  energetica  e  di  una  strategia  per  rendere 
l'America più competitiva. Tornando al 2002, proprio prima di annunciare la mia 
campagna per il Senato, tenni un discorso a Chicago in occasione di uno dei primi 
comizi contro la guerra in cui misi in dubbio la prova dell'esistenza delle armi di 



distruzione  di  massa  e  dissi  che  l'invasione  dell'Iraq  si  sarebbe  dimostrata  un 
costoso errore. Nulla nelle recenti notizie che arrivano da Baghdad o dal resto del 
Medio Oriente ha smentito queste opinioni.

Per questa ragione il pubblico democratico è spesso sorpreso quando dico che 
non considero George Bush un uomo malvagio e che immagino che i membri 
della sua amministrazione stiano cercando di fare quello che ritengono meglio per 
il Paese.

Non lo dico perché sono stato sedotto dalla vicinanza del potere. Considero i 
miei inviti alla Casa Bianca per quello che sono - esercizi di comune cortesia 
politica - e sono conscio di quanto velocemente possano spuntare i coltelli quando 
il programma dell'amministrazione è seriamente minacciato. Inoltre,  ogni volta 
che scrivo una lettera a una famiglia che ha perso un parente in Iraq o leggo le e- 
mail di un elettore che si è ritirato dal college per i tagli ai sussidi agli studenti, 
prendo coscienza del fatto che le azioni di coloro che sono al potere hanno enormi 
conseguenze un prezzo che non devono quasi mai pagare di persona.

Questo per dire che a prescindere dalle formalità dell'incarico i titoli, lo staff, i 
dettagli  della sicurezza - trovo che il  presidente e chi lo circonda siano molto 
simili  a  chiunque  altro,  possiedano  la  stessa  combinazione  di  virtù  e  vizi, 
insicurezze e vecchie ferite, come il resto di noi. Non importa quanto io possa 
considerare sbagliate le loro politiche - e non importa quanto io possa insistere sul 
fatto che essi debbano essere ritenuti responsabili per il risultato di tali politiche -, 
continuo  comunque  a  trovare  possibile,  parlando  con  questi  uomini  e  donne, 
capire le loro motivazioni e riconoscere in loro i valori che condivido.

Non è una posizione facile da mantenere a Washington. La posta in gioco nei 
dibattiti politici è spesso così alta - se mandare i nostri giovani, uomini e donne, in 
Iraq;  se  consentire  alla  ricerca  sulle  cellule  staminali  di  proseguire  -  che  in 
prospettiva persino le più piccole differenze risultano ingrandite. La richiesta di 
lealtà  al  partito,  l'imperativo  delle  campagne  elettorali  e  l'amplificazione  del 
conflitto da parte dei media, tutto contribuisce a un'atmosfera di sospetto. Inoltre, 
la maggior parte delle persone che lavorano a Washington ha una formazione da 
avvocato  o  da  operatore  politico  -  professioni  che  tendono  a  premiare  gli 
argomenti vincenti piuttosto che quelli risolutivi.

Comprendo bene come, dopo aver trascorso un certo periodo di tempo nella 
capitale,  si  abbia  la  tentazione  di  supporre  che  chi  è  in  disaccordo  con  noi 
possieda valori fondamentalmente diversi - anzi, che sia motivato da cattiva fede 
e che forse sia addirittura una cattiva persona.

Al di  fuori di  Washington,  tuttavia,  l'America si  sente meno profondamente 
divisa. L'Illinois, per esempio, non è più considerato uno Stato guida. Negli ultimi 
dieci  anni,  è  diventato  sempre  più  democratico,  in  parte  per  l'aumento 
dell'urbanizzazione, in parte perché il conservatorismo sociale dell'attuale partito 
repubblicano  non  si  addice  alla  terra  di  Lincoln.  Tuttavia  l'Illinois  rimane  un 
microcosmo nel Paese,  un mix naturale di Nord e Sud, Est e Ovest,  urbano e 
rurale, nero, bianco e tutto quello che c'è in mezzo. Chicago può essere sofisticata 
come  tutte  le  grandi  città,  Los  Angeles  o  New  York,  ma  geograficamente  e 



culturalmente  il  Sud dell'Illinois  è  vicino  a  Little  Rock  o  Louisville  e  alcune 
ampie aree dello Stato tendono a virare verso il rosso.

Ho girato il Sud dell'Illinois per la prima volta nel 1997. Era l'estate dopo il mio 
primo mandato nel  corpo legislativo dell'Illinois  e io e Michelle  non eravamo 
ancora genitori.  Con le sessioni  aggiornate,  nessun corso attivo alla facoltà  di 
legge e con Michelle libera dai suoi impegni di lavoro, convinsi il mio assistente, 
Dan Shomon, a mettere in macchina una cartina stradale e alcune mazze da golf e 
partire per un giro di  una settimana.  Dan aveva lavorato come reporter per la 
United  Press  International  ed  era  stato  coordinatore  di  campo  per  diverse 
campagne  nelle  zone  rurali,  per  cui  conosceva  quei  luoghi  abbastanza  bene. 
Tuttavia,  più  si  avvicinava  la  data  della  nostra  partenza,  più  emergeva 
chiaramente  la  preoccupazione  di  come  sarei  stato  accolto  nelle  contee  che 
avevamo programmato  di  visitare.  Dan mi  ricordò quattro  volte  come fare  le 
valigie - solo pantaloni kaki e polo, diceva; niente pantaloni di lino ricercati o 
camicie  di  seta.  Io  lo  rassicuravo  dicendo  di  non  possederne.  All'andata  ci 
fermammo a un fast food e io ordinai un cheeseburger. Quando la cameriera portò 
da mangiare le chiesi se avessero della senape di Digione. Dan scosse la testa.

«Non  vuole  quella  di  Diogene»  insisteva,  facendo  cenno  alla  cameriera  di 
andare. «Tieni» disse spingendo una bottiglia gialla di senape nella mia direzione 
«ecco  qui  la  senape.»  La  cameriera  sembrava  confusa.  «Abbiamo  quella  di 
Digione se vuole» mi disse.

Sorrisi.  «Sarebbe fantastico,  grazie.» Mentre la cameriera si  allontanava,  mi 
avvicinai a Dan e gli sussurrai che non credevo ci fossero fotografi in giro.

E così girammo - concedendoci una sosta al giorno per una partita a golf nel 
caldo soffocante - guidando per miglia e miglia attraverso campi di grano, folte 
foreste di frassini e querce e laghi luccicanti coperti di tronchi e canne, attraverso 
grandi città come Carbondale e Mount Vernon, piene di centri commerciali e di 
ipermercati, e piccole città come Sparta e Pinckneyville.

Ci fermammo in un caffè per mangiare una fetta di torta e scambiare un paio di 
battute con il sindaco di Chester. Ci mettemmo in posa di fronte a una statua di 
Superman alta quasi cinque metri al centro di Metropolis. Ascoltammo storie sui 
giovani che si trasferivano nelle grandi città perché i lavori nella manifattura e 
nell'estrazione  del  carbone  stavano  scomparendo.  Ci  informammo  sulle 
prospettive della squadra di football del liceo locale per la nuova stagione e sulle 
grandi distanze che devono percorrere i veterani per raggiungere le strutture del 
Department of Veterans Affaire. Incontrammo donne che erano state missionarie 
in Kenya e mi hanno salutato in swahili, e coltivatori che leggevano le pagine 
finanziarie del «Wall Street Journal» prima di mettersi in marcia sui loro trattori. 
Diverse volte al giorno facevo notare a Dan la quantità di uomini che sfoggiava 
pantaloni bianchi di lino o camicie hawaiane di seta. Nella piccola sala da pranzo 
di un funzionario del partito democratico di Du Quoin chiesi al procuratore locale 
qualche notizia sui  crimini  in quella contea per  lo più rurale e popolata quasi 
esclusivamente  da  bianchi,  aspettando  che  mi  parlasse  di  ladri  d'auto  o  della 
caccia fuori stagione.



«I  Gangster  Disciples» disse,  sgranocchiando una carota.  «Ne abbiamo una 
succursale tutta bianca qui - ragazzi senza lavoro che vendono anfetamine e altre 
droghe.» Alla fine della settimana mi dispiaceva partire. Non solo perché mi ero 
fatto molti nuovi amici, ma perché mi ero riconosciuto nei volti degli uomini e 
delle donne che avevo incontrato. In loro ho visto la schiettezza di mio nonno, la 
praticità di mia nonna e la gentilezza di mia madre. Il pollo fritto, l'insalata di 
patate - tutto questo mi era familiare.

È il senso di familiarità che mi colpisce ogni volta che viaggio in Illinois.
Lo sento quando sono seduto a cenare nel  West  Side di  Chicago.  Lo sento 

quando guardo gli uomini di origine sudamericana giocare a calcio, incitati dalle 
loro famiglie in un parco a Pilsen. Lo sento quando partecipo a un matrimonio 
indiano in uno dei sobborghi nord di Chicago.

Non voglio esagerare, indurre a pensare che i sondaggi siano sbagliati e che le 
nostre differenze - razza,  religione o economia - siano trascurabili.  In Illinois, 
come dappertutto, l'aborto scalda gli animi. In alcune parti dello Stato, parlare di 
controllo  delle  armi  è  un  sacrilegio.  Gli  atteggiamenti  rispetto  a  qualsiasi 
questione,  dalla  tassa  sul  reddito  al  sesso  in  televisione,  presentano  grosse 
divergenze a seconda del luogo in cui hanno origine.

Questo  per  sottolineare  che  in  Illinois,  e  in  America,  sta  avvenendo 
un'impollinazione  incrociata,  una  collisione  non  del  tutto  ordinata  ma 
generalmente  pacifica  di  genti  e  culture.  Le  identità  si  stanno  mischiando  e 
unendo in modi nuovi. Le convinzioni radicate sono troppo prevedibili.

Aspettative  superficiali  e  spiegazioni  semplicistiche  continuano  a  essere 
capovolte. Se passaste del tempo a parlare con gli americani, scoprireste che la 
maggior parte dei credenti evangelici sono più tolleranti e che i laici sono più 
spirituali di quanto i media vorrebbero farci credere. Molti ricchi vogliono che i 
poveri  abbiano  successo  e  la  maggior  parte  dei  poveri  è  più  autocritica  e  ha 
aspirazioni  più alte di  quanto non conceda la cultura popolare.  Molti  baluardi 
repubblicani  sono  per  il  40  per  cento  democratici  e  viceversa.  Le  etichette 
politiche di liberal e conservatore definiscono raramente gli attributi personali di 
ognuno.

Tutto  ciò  fa  sorgere  una domanda:  quali  sono i  valori  di  fondo che noi,  in 
quanto americani, abbiamo in comune? Non è così che di solito impostiamo la 
questione, certo; la cultura politica si concentra là dove i valori sono divergenti. 
Nel periodo immediatamente successivo alle elezioni del 2004, è stato pubblicato 
un importante sondaggio su scala nazionale in cui gli elettori erano chiamati a 
classificare  i  «valori  morali»  che  erano  stati  determinanti  per  il  loro  voto.  I 
commentatori  si  attaccavano  ai  dati  per  sostenere  che  le  questioni  sociali  più 
controverse nelle elezioni - in particolare i matrimoni gay - avevano invertito la 
tendenza di un buon numero di Stati. I conservatori proclamavano con orgoglio 
quelle cifre, convinti che dimostrassero il potere crescente della destra cristiana.

Quando  in  seguito  questi  sondaggi  sono  stati  analizzati,  è  risultato  che 
commentatori e sondaggisti avevano sopravvalutato un po'"la situazione. Infatti, 
gli  elettori  avevano  considerato  la  sicurezza  nazionale  come  la  questione  più 



importante delle elezioni e, sebbene un ampio numero tra essi avesse considerato i 
«valori morali» un fattore determinante per il voto, il significato del termine era 
talmente vago da includere tutto, dall'aborto all'illecito aziendale. Subito alcuni 
democratici  hanno tirato  un sospiro di  sollievo,  come se  una diminuzione del 
«fattore valori» fosse utile alla causa liberal; come se una discussione sui valori 
fosse una distrazione pericolosa e superflua rispetto alle preoccupazioni materiali 
che caratterizzavano il programma del partito democratico.

Credo che i democratici sbaglino a evitare il dibattito sui valori, tanto quanto 
sbagliano i conservatori che vedono in essi solo un cuneo con cui far leva sui 
tentennanti elettori della classe operaia che costituiscono la base democratica. È il 
linguaggio dei valori che le persone usano per mappare il loro mondo. È ciò che 
può spronare all'azione e farle uscire dal loro isolamento. I risultati delle elezioni 
possono essere stati miseri, ma la più ampia questione dei valori condivisi - gli 
standard e i princìpi che la maggior parte degli americani ritiene importanti per la 
propria vita e per la vita del Paese dovrebbe essere il cuore della nostra politica, la 
base di ogni dibattito significativo su budget e prodotti, disposizioni di legge e 
linee politiche.

' «Noi riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini 
sono creati uguali e che sono dotati dal loro Creatore di certi inalienabili diritti fra 
i  quali  quelli  alla  vita,  alla  libertà  e  al  perseguimento  della  felicità.»  Queste 
semplici  parole  sono  il  nostro  punto  di  partenza  in  quanto  americani;  non 
descrivono solo il fondamento del nostro governo, ma la sostanza del nostro credo 
comune. Non tutti gli americani sono in grado di recitarle; pochi, se richiesto, 
potrebbero tracciare la genesi della Dichiarazione d'indipendenza a partire dalle 
origini del pensiero liberale e repubblicano del Seicento. L'idea essenziale alla 
base della Dichiarazione è che a questo mondo siamo tutti nati liberi; che ognuno 
di noi viene al mondo provvisto di alcuni diritti che non possono essere negati da 
nessuna persona o in nessuna circostanza senza una giusta causa; che attraverso il 
nostro stesso agire possiamo, e dobbiamo, fare quello che vogliamo delle nostre 
vite - è qualcosa che ogni americano comprende.

E qualcosa che ci orienta, che imposta il nostro modo di affrontare la vita, ogni 
singolo giorno.

In realtà, il valore della libertà individuale è radicato talmente in profondità in 
noi che tendiamo a darlo per scontato. È facile dimenticare che all'epoca della 
fondazione della nostra nazione quest'idea era assolutamente radicale nelle sue 
implicazioni, tanto radicale quanto l'affissione delle 95 tesi di Martin Lutero sulla 
porta della chiesa. È un'idea ancora rifiutata in alcune parti del mondo - e per la 
quale un'ancora più ampia parte dell'umanità trova conferme insufficienti nella 
vita di tutti i giorni.

Infatti, buona parte del mio apprezzamento per il nostro Bill of Rights deriva 
dall'aver passato parte della mia infanzia in Indonesia e dall'avere ancora parenti 
in  Kenya,  Paesi  in  cui  i  diritti  individuali  sono  quasi  interamente  soggetti  al 
controllo dei generali dell'esercito o ai capricci di burocrati corrotti. Ricordo la 
prima volta che ho portato Michelle in Kenya, poco dopo che ci eravamo sposati. 



In quanto afroamericana, Michelle non stava più nella pelle all'idea di visitare il 
continente dei suoi antenati e abbiamo passato momenti meravigliosi andando a 
trovare  mia  nonna  nell'entroterra,  camminando  per  le  strade  di  Nairobi, 
accampandoci nel Serengeti, pescando al largo dell'isola di Lamu.

Tuttavia nel corso del nostro viaggio, Michelle ha sentito anche - come era 
accaduto a me durante il mio primo viaggio in Africa - la terribile consapevolezza 
di  molti  kenioti  di  non  essere  padroni  del  proprio  destino.  Mio  cugino  le 
raccontava quanto fosse difficile trovare un lavoro o iniziare un'attività in proprio 
senza pagare bustarelle.  Gli attivisti  ci  dicevano che erano stati  incarcerati  per 
aver espresso la loro opposizione alle politiche del governo. Persino all'interno 
della mia famiglia, Michelle vedeva quanto potevano essere soffocanti gli oneri 
dei  legami  familiari  e  delle  lealtà  tribali,  con  lontani  cugini  che  chiedevano 
costantemente favori, zii e zie che arrivavano senza avvisare. Sul volo di ritorno 
per Chicago, Michelle ha ammesso che non vedeva l'ora di tornare a casa. «Non 
avevo  mai  realizzato  quanto  fossi  americana»  mi  ha  detto.  Non  aveva  mai 
compreso quanto fosse libera - o quanta importanza avesse questa libertà.

Al livello più elementare, intendiamo la nostra libertà in senso negativo. Come 
regola generale crediamo nel diritto di essere lasciati in pace e siamo sospettosi 
verso chi - sia il Grande Fratello o vicini rumorosi - vuole impicciarsi degli affari 
nostri.  Intendiamo però la nostra libertà anche in un senso più positivo, come 
opportunità e insieme di valori secondari che aiutano a realizzare tali opportunità 
- tutte quelle virtù semplici che Benjamin Franklin per primo ha divulgato e che 
hanno continuato a ispirare la nostra fede attraverso le generazioni successive. 
Valori di indipendenza, miglioramento di sé e disponibilità a correre rischi.

Valori  di  determinazione,  disciplina,  temperanza  e  duro  lavoro.  Valori  di 
parsimonia e responsabilità personale.

Questi valori sono radicati in un ottimismo di base nei confronti della vita e in 
una  fede  nel  libero  arbitrio  -  una  fiducia  e,  insieme  al  coraggio,  al  sudore  e 
all'intelligenza può aiutare ognuno di noi a superare le circostanze della propria 
nascita.  Questi  valori  esprimono  anche  una  più  grande  fiducia:  finché  ogni 
singolo  individuo,  uomo o  donna,  è  libero  di  perseguire  i  propri  interessi,  la 
società,  nel  suo  complesso,  prospererà.  Il  nostro  sistema  di  autogoverno  e 
l'economia del libero mercato dipendono dalla maggioranza dei singoli americani 
che aderiscono a questi valori. La legittimità del governo e dell'economia dipende 
dal grado in cui questi  valori  vengono ricompensati,  poiché i  valori  delle pari 
opportunità e della non discriminazione non limitano ma anzi accrescono la nostra 
libertà.

Se  noi  americani  siamo  profondamente  individualisti,  se  istintivamente 
proviamo fastidio al pensiero di un passato di lealtà tribali, tradizioni, usi e caste, 
sarebbe  un errore  presumere  di  essere  solo questo.  Il  nostro individualismo è 
sempre stato legato a una serie di  valori  comuni, il  collante da cui  dipende il 
benessere  di  ogni  società.  Diamo  valore  agli  imperativi  della  famiglia  e  agli 
obblighi generazionali  che la famiglia implica.  Diamo valore alla comunità,  al 
buon vicinato che si esprime tirando su il granaio o allenando la squadra di calcio. 



Diamo valore al patriottismo e agli obblighi di cittadinanza, al senso del dovere e 
del  sacrificio  in  nome della  nazione.  Diamo valore  alla  fede  in  qualcosa  più 
grande di noi, che si esprima in una religione formale o in precetti etici. E diamo 
valore  alla  costellazione  di  comportamenti  che  esprimono  il  nostro  rispetto 
reciproco: onestà, equità, umiltà, gentilezza, cortesia e compassione.

In  ogni  società  (e  in  ogni  individuo)  questi  opposti  -  individualismo  e 
comunitarismo,  autonomia  e  solidarietà  -  sono  in  tensione,  ed  è  stata  una 
benedizione  per  l'America  nascere  in  circostanze  da  permetterci  di  negoziare 
queste tensioni meglio di molti altri. Non siamo dovuti passare attraverso violenti 
sconvolgimenti che l'Europa è stata obbligata a subire per liberarsi del suo passato 
feudale. Il nostro passaggio da società agricola a industriale è stato facilitato dalla 
grandezza  del  continente,  vaste  distese  di  terra  e  abbondanti  risorse  che 
permettevano  ai  nuovi  "migranti”  di  rimettersi  in  pista  continuamente.  Non 
possiamo però evitare completamente queste tensioni. A volte i nostri valori si 
scontrano  perché  in  mano  agli  uomini  sono  soggetti  a  distorsioni  ed  eccessi. 
L'autonomia  e  l'indipendenza  possono  trasformarsi  in  egoismo  e  sregolatezza, 
l'ambizione in avidità e in un desiderio sfrenato di avere successo a ogni costo. 
Più di una volta nella nostra storia abbiamo visto il patriottismo trasformarsi in 
sciovinismo,  xenofobia,  soffocamento  del  dissenso;  abbiamo  visto  la  fede 
calcificarsi  nell'ipocrita  sicurezza  delle  proprie  convinzioni,  nella  chiusura 
mentale e nella crudeltà verso gli altri.

Persino l'impulso alla carità può scadere in un soffocante paternalismo, una 
riluttanza a riconoscere la capacità degli altri di farcela da soli.

Quando  questo  accade  -  quando  un'azienda  confonde  la  libertà  con  la 
possibilità di riversare tossine nei nostri fiumi, o quando nell'interesse collettivo 
un nuovo centro commerciale è usato per giustificare la distruzione della casa di 
un singolo - allora per attenuare il nostro giudizio e tenere sotto controllo simili 
eccessi dipendiamo dalla forza di valori controbilancianti.

Talvolta  trovare  il  giusto  equilibrio  è  relativamente  facile.  Siamo  tutti 
d'accordo,  per  esempio,  che  la  società  abbia  il  diritto  di  limitare  la  libertà 
individuale,  quando  questa  minaccia  di  fare  del  male  agli  altri.  Il  Primo 
emendamento non ci dà il diritto di urlare «al fuoco» in un cinema affollato; il 
diritto di praticare la religione non include il sacrificio umano. Allo stesso modo, 
siamo  tutti  d'accordo  che  ci  debbano  essere  limiti  al  potere  dello  Stato  nel 
controllare il  nostro comportamento,  anche se è per il  nostro bene.  Non molti 
americani  si  sentirebbero  a  loro  agio  se  il  governo  monitorasse  quello  che 
mangiamo,  indipendentemente  da  quante  morti  e  quante  spese  mediche  possa 
causare l'obesità.

Più spesso, però, trovare il giusto equilibrio tra valori è difficile. Le tensioni 
salgono non tanto perché abbiamo preso la direzione sbagliata, ma semplicemente 
perché viviamo in un mondo complesso e contraddittorio. Credo fermamente, per 
esempio,  che dall'11 settembre 2001 la lotta contro il  terrorismo abbia minato 
l'equilibrio dei valori costituzionali. Tuttavia riconosco che anche il presidente più 
saggio e il Congresso più prudente avrebbero faticato per trovare un equilibrio tra 



le  richieste  vitali  della  nostra  sicurezza  collettiva  e  l'altrettanto  fondamentale 
bisogno di difendere le libertà civili. Credo che la politica economica presti troppa 
poca attenzione alla distribuzione della mano d'opera e disfacimento delle città 
manifatturiere.

Ma  non  posso  ignorare  le  richieste  talvolta  concorrenziali  di  sicurezza 
economica e competitività.

Sfortunatamente,  troppo  spesso  nel  corso  dei  nostri  dibattiti  nazionali  non 
arriviamo nemmeno al  punto di  soppesare  queste  difficili  scelte.  Al  contrario, 
esageriamo il grado con cui le politiche che non ci piacciono sembrano urtare i 
nostri più sacri valori, o fingiamo di non sentire quando il nostro schhieramento 
entra  in  conflitto  con  importanti  valori  di  segno  opposto.  I  conservatori,  per 
esempio,  tendono  a  irritarsi  quando  si  tratta  dell'ingerenza  del  governo  nel 
mercato o nel porto d'armi. E molti di questi  stessi conservatori non mostrano 
invece quasi  nessun interesse quando si  tratta  d'intercettazioni  telefoniche non 
autorizzate o di tentativi di controllare le pratiche sessuali della gente da parte del 
governo. Al contrario, è facile trovare molti liberal infastiditi dalle violazioni del 
governo alla libertà di stampa o alla libertà di procreazione di una donna. Tuttavia 
se vi capita di avere una conversazione con quegli  stessi  liberal sui potenziali 
costi di regolamentazione per piccole imprese, spesso riceverete in risposta uno 
sguardo assente.

In un Paese variegato come il nostro, ci saranno sempre dibattiti appassionati su 
come tracciare un limite quando si tratta dell'azione del governo. Così funziona la 
nostra  democrazia.  Ma la  nostra  democrazia  può funzionare un po'"meglio  se 
riconosciamo  che  tutti  noi  possediamo  valori  degni  di  rispetto:  se  i  liberal 
riconoscessero  almeno  che  il  cacciatore  dilettante  prova  per  la  sua  pistola  lo 
stesso  sentimento  che  provano loro  per  la  loro  biblioteca,  e  se  i  conservatori 
riconoscessero  che  molte  donne  vogliono  proteggere  il  loro  diritto  alla 
procreazione quanto gli evangelici il loro diritto di pregare.

Talvolta il risultato di un simile esercizio può essere sorprendente. L'anno in cui 
i  democratici  hanno  riguadagnato  la  maggioranza  nel  Senato  dell'Illinois,  ho 
promosso un progetto di legge per richiedere le registrazioni degli interrogatori e 
delle confessioni dei condannati  a morte. Mentre il buon senso mi dice che la 
pena capitale non è un deterrente efficace contro il crimine, credo che ci siano 
alcuni delitti  - gli omicidi di massa, la violenza sessuale e l'infanticidio - così 
efferati, così inaccettabili da giustificare che la comunità esprima il suo oltraggio 
infliggendo la massima pena. D'altro canto, il modo in cui all'epoca erano stati 
giudicati i casi capitali in Illinois era così pieno di errori, di pregiudizi razziali, i 
metodi della polizia tanto discutibili, il lavoro degli avvocati tanto scadente, che 
tredici prigionieri nel braccio della morte erano stati prosciolti e un governatore 
repubblicano aveva deciso una moratoria delle esecuzioni.

A dispetto di quello che sembrava essere un sistema di pena capitale maturo per 
la riforma, poche persone hanno dato al mio progetto di legge una possibilità di 
passare.  La  pubblica  accusa  e  le  associazioni  della  polizia  si  sono  opposte 
fermamente, credendo che le registrazioni sarebbero state costose e ingombranti e 



avrebbero ostacolato la loro capacità di chiudere i casi. Alcune persone favorevoli 
all'abolizione della pena di morte temevano che uno sforzo per la riforma avrebbe 
distratto  dalla  loro  causa  più  grande.  I  miei  colleghi  legislatori  non volevano 
assolutamente apparire in qualche modo morbidi con il  crimine. E il  neoeletto 
governatore democratico aveva annunciato la sua opposizione alla registrazione 
degli interrogatori nel corso della propria campagna.

Ognuna  delle  due  parti  avrebbe  potuto  opporre  un  veto  -  una  modalità  di 
confronto tipica della politica di oggi: gli oppositori alla pena di morte avrebbero 
potuto insistere sul razzismo e sulla cattiva condotta della polizia, e chi sosteneva 
l'applicazione della legge avrebbe potuto insinuare che il mio progetto di legge 
fosse  troppo  indulgente  con  i  criminali.  Al  contrario,  nel  corso  di  diverse 
settimane,  abbiamo  organizzato  incontri  giornalieri  tra  la  pubblica  accusa,  i 
difensori d'ufficio, le associazioni di polizia e gli oppositori alla pena di morte, 
cercando di tenere i nostri negoziati il più possibile lontani dalla stampa.

Invece  di  concentrare  l'attenzione  sulle  divergenze  tra  le  nostre  rispettive 
posizioni, ho parlato del valore comune che credevo condividessimo tutti, senza 
far riferimento a come ognuno di noi debba sentirsi di fronte alla pena di morte: e 
cioè che nessun innocente dovrebbe finire nel braccio della morte, e che nessuna 
persona colpevole di un reato capitale dovrebbe rimanere libera.

Quando i rappresentanti della polizia hanno illustrato come il disegno di legge 
avrebbe impedito loro di investigare, abbiamo modificato il progetto. Quando si 
sono dichiarati disponibili a registrare solo le confessioni, siamo rimasti fermi, 
facendo notare che il fine del progetto di legge era di dare al pubblico la certezza 
che le confessioni fossero ottenute senza l'uso della forza. Alla fine, il progetto di 
legge ha ottenuto l'appoggio di tutte le parti coinvolte. È passato all'unanimità al 
Senato dell'Illinois ed è diventato una legge.

Certo, questo approccio alla politica non funziona sempre. A volte i politici e le 
lobby preferiscono lo scontro per inseguire un più ampio obiettivo ideologico. 
Molti  antiabortisti,  per  esempio,  hanno  scoraggiato  apertamente  i  loro  alleati 
persino dal perseguire quei compromessi che avrebbero ridotto significativamente 
l'incidenza  della  procedura  popolarmente  conosciuta  come  «aborto  a  nascita 
parziale», perché l'immagine che la procedura evoca nella mente del pubblico li 
ha aiutati a portare molti elettori sulle loro posizioni.

E  talvolta  il  nostro  quadro  di  riferimento  ideologico  è  così  fermo che  non 
riusciamo  a  vedere  ciò  che  è  ovvio.  Una  volta,  mentre  ero  ancora  al  Senato 
dell'Illinois, ho ascoltato un collega repubblicano opporsi con forza al progetto di 
fornire la colazione a scuola ai  bambini  in età prescolare.  Un simile progetto, 
insisteva, avrebbe schiacciato il loro spirito di autonomia. Ho dovuto far notare 
che non conoscevo molti bambini di cinque anni autonomi, ma che se un bambino 
è troppo affamato per studiare, da adulto avrà buone possibilità di diventare un 
parassita dello Stato.

Nonostante i miei sforzi, il progetto di legge è stato bocciato; i bambini in età 
prescolare dell'Illinois sono stati temporaneamente salvati dagli effetti debilitanti 
di  latte  e  cereali  (una  versione  del  progetto  di  legge  che  sarebbe  passata  in 



seguito).  Il  discorso  del  mio  collega  legislatore  aiuta  a  spiegare  una  delle 
differenze tra ideologia e valori: i valori sono fedelmente applicati ai fatti che ci 
troviamo di  fronte,  mentre  l'ideologia  prevale  su  qualsiasi  fatto  che chiami  in 
causa la teoria.

Molta della confusione che circonda il dibattito sui valori deriva dal fatto che 
sia i politici sia il pubblico giudichino la politica e il governo equivalenti.

Dire che un valore è importante non significa dire che dovrebbe essere soggetto 
a una regolamentazione o che meriti un nuovo ente che se ne occupi. Al contrario, 
proprio perché un valore non dovrebbe o non può essere oggetto di legge, non 
significa che non sia un argomento adatto alla discussione pubblica.

Io attribuisco valore alle buone maniere, per esempio. Ogni volta che incontro 
un  bambino  che  parla  in  modo  chiaro  e  mi  guarda  negli  occhi,  che  dice  «sì 
signore», «grazie», «per favore» e «mi scusi», sento crescere la speranza per il 
Paese. Non credo di essere l'unico. Non posso fare una legge sulle buone maniere. 
Posso però incoraggiare le buone maniere ogni volta che mi rivolgo a un gruppo 
di giovani.

Lo stesso vale per la competenza. Niente illumina di più la mia giornata che 
avere a che fare con qualcuno orgoglioso del proprio lavoro e che cerchi di fare 
del suo meglio - un ragioniere, un idraulico, un generale pluridecorato, la persona 
all'altro capo del telefono che sembra davvero voler risolvere il mio problema. 
Incontrare persone competenti  sembra più difficile  ultimamente;  mi  sembra di 
passare  più tempo in  attesa  che qualcuno mi  aiuti  in  un negozio o che arrivi 
l'uomo delle consegne. Altre persone possono notarlo. È una cosa che ci rende 
tutti irritabili, e chi è al governo, non meno di chi è negli affari, farebbe meglio a 
non ignorare questa percezione. (Sono convinto - anche se non ho dati statistici a 
sostegno - che lo scontento contro le tasse, il  governo, i  sindacati  cresca ogni 
volta  che  le  persone  si  trovano in  fila  in  un  ufficio  governativo  con un solo 
sportello aperto e tre o quattro impiegati che chiacchierano tra loro in piena vista.)

I progressisti, in particolare, sembrano confusi su questo punto, ed ecco perché 
siamo spesso sconfitti alle elezioni. Di recente ho tenuto un discorso alla Kaiser 
Family Foundation, che aveva appena diffuso i risultati di uno studio secondo cui 
la presenza del sesso in televisione è raddoppiata negli ultimi anni. Ora, a me 
piace  guardare  la  televisione  come  a  chiunque  altro,  e  generalmente  non  mi 
occupo di quello che gli adulti guardano nella privacy delle loro case. Nel caso 
dei bambini, penso sia un dovere innanzitutto dei genitori controllare quello che 
guardano  in  televisione,  e  nel  mio  discorso  ho  persino  suggerito  che  tutti  ne 
avrebbero tratto beneficio se i genitori avessero semplicemente spento i televisori 
e cercato di intavolare una conversazione con i loro figli.

Dopo  aver  detto  ciò,  ho  aggiunto  che  non  gradivo  molto  le  pubblicità  dei 
medicinali  contro  le  disfunzioni  erettili  che  compaiono  ogni  quindici  minuti 
mentre guardo una partita di football con mia figlia. Ho dichiarato anche che un 
programma popolare rivolto agli adolescenti, in cui alcuni giovani senza mezzi di 
sussistenza apparenti passano vari mesi a ubriacarsi e a sguazzare nudi in vasche 
calde in compagnia di estranei,  non ritraeva certo «il  mondo reale».  Ho finito 



suggerendo che i canali televisivi e le tv via cavo dovrebbero adottare standard e 
tecnologie migliori per aiutare i genitori a controllare quello che appare sui loro 
teleschermi.

In risposta al mio discorso, l'editoriale di un quotidiano ha tuonato che non era 
compito del governo regolamentare la protezione del servizio televisivo, benché 
io non avessi affatto parlato di regolamentazione, I giornalisti hanno insinuato che 
io stessi cinicamente attaccando al centro in vista della corsa alla presidenza. Più 
di un sostenitore mi ha scritto, ricordandomi che aveva votato per me perché mi 
opponessi al programma di Bush, e non perché agissi come un ciarlatano.

Comunque  ogni  genitore  che  conosco,  liberal  o  conservatore,  si  lamenta 
dell'involgarimento della cultura, della promozione del materialismo facile e della 
gratificazione immediata, della conclamata separazione tra sessualità e intimità. 
Possono non volere  la  censura da parte  del  governo,  ma  vogliono che  queste 
preoccupazioni vengano riconosciute, le loro esperienze convalidate.

Quando,  per  paura  di  apparire  censori,  i  leader  politici  progressisti  non 
riconoscono nemmeno il problema, questi stessi genitori iniziano a simpatizzare 
per  leader  che  promettono  di  farlo  -  che  possono  essere  meno  sensibili  alle 
limitazioni costituzionali.

Certo, i conservatori hanno i loro punti deboli quando si tratta di affrontare i 
problemi in ambito culturale. Prendete lo stipendio dei funzionari. Nel 1980, un 
direttore  generale  percepiva  in  media  una  somma  42  volte  maggiore  dello 
stipendio di un lavoratore pagato a ore. Nel 2005, il rapporto era di 262 a 1.

Le voci  conservatrici  come l'editoriale del  «Wall  Street  Journal» cercano di 
giustificare gli stipendi principeschi e le stock options come necessari per attirare 
persone di talento, e suggeriscono che l'economia vada davvero meglio quando i 
manager sono grassi e felici. Ma l'esplosione dei compensi dei direttori generali 
ha avuto poco a che fare con il miglioramento del rendimento.

Infatti negli ultimi dieci anni alcuni tra i direttori generali meglio pagati del 
Paese  hanno visto  calare  i  profitti  delle  loro  aziende  e  il  valore  delle  azioni, 
massicce casse integrazioni e finanziamenti insufficienti per i fondi pensionistici 
dei loro impiegati.

Ciò che giustifica il cambiamento nei compensi dei direttori generali non è un 
imperativo  di  mercato.  È  una  questione  culturale.  In  un  momento  in  cui  lo 
stipendio di  un lavoratore medio è pressoché in stallo,  molti  direttori  generali 
americani arraffano senza pudore tutto ciò che i loro fedeli e succubi consigli di 
amministrazione permettono loro di arraffare. Gli americani capiscono il danno 
che  una  simile  etica  dell'avidità  ha  sulle  nostre  vite  collettive.  In  una recente 
ricerca, hanno infatti indicato la corruzione nel governo e negli affari, insieme 
all'avidità e al materialismo, come due delle tre più importanti sfide morali che la 
nazione sta affrontando («crescere i figli con giusti valori» è al primo posto). I 
conservatori  possono  avere  ragione  quando  sostengono  che  il  governo  non 
dovrebbe cercare di determinare i compensi dei dirigenti. Tuttavia i conservatori 
dovrebbero  almeno  mostrarsi  disposti  ad  alzare  la  voce  contro  il  disdicevole 



comportamento  delle  direzioni  aziendali  con  la  stessa  forza  morale,  lo  stesso 
sentimento di sdegno che hanno verso i testi scurrili delle canzoni rap.

Certo, ci sono limiti al potere del «pulpito formidabile» (espressione coniata da 
Roosevelt in riferimento alla Casa Bianca). A volte solo la legge può convalidare 
in  pieno  i  nostri  valori,  in  particolare  quando  sono  in  gioco  i  diritti  e  le 
opportunità dei deboli. Di certo questo è stato vero nello sforzo di porre fine alle 
discriminazioni razziali; è stata importante l'esortazione morale nel cambiare il 
cuore e la mente dei bianchi americani durante il periodo della lotta per i diritti 
civili, ma a porre fine alla segregazione e a dare inizio a una nuova era di rapporti 
razziali  sono stati  i  casi  della  Corte  Suprema culminati  nella  storica  sentenza 
Brown  vs  Board  of  Education  (caso  che  ha  messo  fuori  legge  le  strutture 
scolastiche che segregavano i neri), nel Civil Rights Act (Legge sui diritti civili) 
del 1964 e nel Voting Rights Act (Legge sul diritto di voto) del 1965. Quando 
vennero dibattute queste leggi, c'era chi sosteneva che il  governo non dovesse 
intervenire nella società civile,  che nessuna legge poteva obbligare i  bianchi a 
frequentare  i  neri.  Dopo  aver  ascoltato  queste  argomentazioni,  Martin  Luther 
King  replicò:  «Forse  è  vero  che  la  legge  non  può  convincere  un  uomo  ad 
accettarmi, ma può impedirgli di linciarmi, e penso che anche questo abbia una 
sua importanza».

A volte  abbiamo  bisogno  sia  di  trasformazioni  culturali  sia  di  azioni  del 
governo -  un cambiamento nei  valori  e  un cambiamento nella  politica  — per 
promuovere  il  tipo  di  società  che  vogliamo.  Lo  stato  delle  scuole  nei  nostri 
quartieri malfamati ne è un esempio. Tutti i soldi del mondo non migliorerebbero 
i risultati degli studenti se i genitori non si sforzassero di inculcare nei loro figli i 
valori  del  duro  lavoro  e  della  gratificazione  a  lungo  termine.  Ma  quando,  in 
quanto società, pretendiamo che i bambini poveri realizzino il loro potenziale in 
scuole fatiscenti, malsicure, con attrezzature vecchie e insegnanti che non sono 
preparati nelle materie che insegnano, allora stiamo perpetrando un inganno verso 
questi bambini e verso noi stessi. Stiamo tradendo i nostri valori.

Questa è una delle cose che fa di me un democratico, suppongo: l'idea che i 
nostri  valori  comuni,  il  senso  di  mutua  responsabilità  e  solidarietà  sociale, 
dovrebbero esprimersi non solo nelle chiese, nelle moschee o nelle sinagoghe; 
non solo nel quartiere in cui viviamo, nei posti in cui lavoriamo o all'interno delle 
nostre famiglie, ma anche attraverso il nostro governo. Come molti conservatori, 
credo nel potere della cultura per determinare sia il successo individuale che la 
coesione sociale, e credo che se ignoriamo i fattori culturali lo facciamo a nostro 
rischio. Credo però anche che il governo possa avere un ruolo nel formare questa 
cultura nel modo migliore - o peggiore.

Spesso mi chiedo che cosa renda così difficile ai politici parlare di valori in 
modi che non lascino trapelare il calcolo o la falsità. In parte penso che   quelli tra 
noi che partecipano alla vita pubblica recitino così «da copione» e che i loro gesti 
siano così standardizzati (una visita a una chiesa nera, una battuta di caccia, una 
lettura in una classe dell'asilo) che non solo consentono ma spesso premiano un 
comportamento  ritenuto  normalmente  scandaloso:  inventare  storie,  distorcere 



l'ovvio significato di quello che dice la gente, insultare qualcuno o in generale 
mettere in discussione le sue motivazioni, ficcare il naso negli affari altrui in cerca 
di informazioni scabrose.

Durante la mia campagna per le elezioni politiche al Senato degli Stati Uniti, 
per esempio, il mio avversario repubblicano ha incaricato un giovane reporter di 
riprendere  tutte  le  mie  apparizioni  pubbliche  con  una  telecamera.  Questa  è 
diventata una procedura di routine in molte campagne; tuttavia, forse perché il 
giovane era troppo zelante o perché gli era stato detto di cercare di provocarmi, 
iniziò a pedinarmi ovunque andassi da mattina a sera, di solito da una distanza che 
andava  da  un  metro  e  mezzo  a  non più  di  quattro  metri.  Mi  filmava  mentre 
scendevo in ascensore. Mentre uscivo dal bagno. Al cellulare con mia moglie e le 
mie figlie.

In  un  primo momento  ho  cercato  di  ragionare  con  lui.  Mi  sono  fermato  a 
chiedergli  come si  chiamasse, gli  ho detto che capivo che aveva un lavoro da 
svolgere e gli ho suggerito di stare a una distanza tale da permettermi di avere una 
conversazione  riservata.  Di  fronte  alle  mie  richieste  rimaneva  per  lo  più  in 
silenzio, se non per ripetere di chiamarsi Justin. Gli ho consigliato di telefonare al 
suo capo e scoprire se era davvero questa la campagna elettorale che desiderava. 
Mi ha detto che potevo chiamarlo direttamente io e mi ha dato il numero. Dopo 
due o tre giorni così, ho deciso che ne avevo abbastanza. Con Justin alle calcagna 
sono andato nell'ufficio stampa del Campidoglio e ho chiesto ad alcuni reporter 
che stavano pranzando di radunarsi.

«Ehi ragazzi!» ho detto. «Voglio presentarvi Justin. Justin è stato incaricato da 
Ryan  di  seguirmi  ovunque  io  vada.»  Mentre  spiegavo  la  situazione  Justin 
rimaneva lì continuando a filmare. I giornalisti si sono voltati verso di lui e hanno 
iniziato a sommergerlo di domande.

«Lo segui anche in bagno?» «Gli stai così attaccato tutto il tempo?» In breve 
sono arrivate diverse troupe televisive con le loro telecamere a filmare Justin che 
filmava me. Come un prigioniero di guerra Justin continuava a ripetere il  suo 
nome, il suo grado e il numero di telefono del quartier generale della campagna 
del suo candidato. Per le sei in punto la storia di Justin era su molti notiziari locali 
e ha girato nello Stato per l'intera settimana attraverso vignette satiriche, editoriali 
e  radio.  Dopo  diversi  giorni  di  resistenza  il  mio  avversario  ha  ceduto  alla 
pressione, ha detto a Justin di arretrare di qualche metro e ha reso pubbliche le sue 
scuse. Tuttavia il danno alla sua campagna era ormai fatto. La gente può non aver 
capito le nostre opinioni contrastanti sulla sanità pubblica o la diplomazia i Medio 
Oriente.

Sapeva però che la campagna del mio avversario aveva violato un valore, un 
comportamento civile, che con siderava importante.

Il divario tra ciò che riteniamo un comportamento appropriato alla vita di ogni 
giorno e ciò che occorre per vincere una campagna è solo uno dei modi in cui 
vengono messi alla prova i valori ri di un politico. In poche altre professioni è 
richiesto  ogni  giorno  di  soppesare  tante  lamentele  in  concorrenza  tra  loro  tra 
diversi gruppi di elettori, tra gli interessi del proprio Stato e gli interessi della 



nazione, tra la lealtà di partito e il proprio senso d’ indipendenza, tra i valori di 
servizio  e  gli  obblighi  verso  la  famiglia.  C'è  un  pericolo  costante  in  questa 
cacofonia di voci: che un politico smarrisca la sua condotta morale e si trovi in 
balìa del vento dell'opinione pubblica.

Forse questo spiega perché desideriamo che i nostri leader posseggano le più 
elusive qualità - il dono dell'autenticità, della sincerità, di una coerenza che vada 
oltre le parole. Il mio amico, il compianto senatore degli Stati Uniti Paul Simon 
aveva questa qualità. Per quasi tutta la sua carriera, ha raccolto con stupore degli 
esperti il sostegno delle persone che discordavano, a volte energicamente, dalla 
sua politica  liberal.  Certamente  lo  ha  aiutato il  suo aspetto  così  affidabile,  da 
medico di campagna, con i suoi occhiali, il suo farfallino. La gente sentiva anche 
che viveva dei suoi valori: che era onesto, tenace verso ciò in cui credeva e, forse 
più di tutto, che si interessava a loro e ai loro problemi.

L'ultimo aspetto del carattere di Paul - la sua capacità di cogliere i sentimenti 
altrui - è quello che mi trovo ad apprezzare sempre di più man mano che passano 
gli anni. È al centro del mio codice morale ed è il filtro attraverso cui leggo la 
Regola d'Oro - non semplicemente un appello alla   comprensione e alla carità, ma 
qualcosa di più esigente, una propensione a mettersi nei panni dell'altro e a vedere 
attraverso i suoi occhi.

Come per  molti  dei  miei  valori,  è  stata  mia  madre a  trasmettermi  il  valore 
dell'empatia. Mia madre odiava ogni genere di crudeltà, di indifferenza o abuso di 
potere che trovasse espressione nel pregiudizio razziale, nel bullismo delle scuole 
o nei lavoratori sottopagati. Ogni volta che vedeva in me anche solo un accenno 
di un simile comportamento mi guardava dritto negli occhi e mi chiedeva: «Come 
pensi che ti farebbe sentire?».

È stato però nel mio rapporto con mio nonno che penso di aver interiorizzato 
per la prima volta l'empatia nel suo significato più pieno. Poiché il lavoro di mia 
madre  la  portava  di  frequente  all'estero,  durante  gli  anni  del  liceo  ho  vissuto 
spesso con i miei nonni e, senza un padre in casa, era mio nonno a sopportare il 
peso della mia ribellione adolescenziale. Lui stesso non aveva un carattere facile; 
era insieme affettuoso e irascibile,  ed era facile ferire i  suoi sentimenti,  anche 
perché la sua carriera non l'aveva condotto dove avrebbe voluto. Quando avevo 
sedici anni litigavamo tutto il tempo, di solito perché non rispettavo quella che 
consideravo una serie di regole insignificanti e arbitrarie - fare il pieno quando 
prendevo  la  sua  macchina,  per  esempio,  o  assicurarmi  di  aver  sciacquato  il 
cartone del latte prima di buttarlo nella spazzatura.

Con un certo talento per la retorica, unito a un'assoluta certezza nella giustezza 
delle  mie  opinioni,  mi  sono  reso  conto  che  non  era  poi  così  difficile  uscire 
vincente  da  quei  dibattiti,  che  lasciavano  mio  nonno  irritato,  e  lo  facevano 
sembrare irragionevole. Tuttavia a un certo punto, forse all'ultimo anno di liceo, 
queste  vittorie  hanno  iniziato  a  darmi  meno  soddisfazione.  Ho  cominciato  a 
pensare  alle  lotte  e  alle  delusioni  che  mio  nonno  aveva  avuto  nella  vita.  Ho 
cominciato ad apprezzare il suo bisogno di sentirsi rispettato nella sua casa. Ho 
compreso che rispettare le sue regole mi sarebbe costato poco, ma che per lui 



avrebbe significato molto.  Ho riconosciuto che talvolta aveva ragione e che a 
insistere a fare sempre a modo mio senza curarmi dei suoi sentimenti e delle sue 
necessità in qualche modo mi sminuiva.

Non c'è niente di straordinario in questa consapevolezza, certo; in un modo o 
nell'altro è quello attraverso cui dobbiamo passare tutti se vogliamo crescere.

E ancora una volta mi ritrovo a ispirarmi alla semplice domanda di mia madre 
«Come pensi che ti farebbe sentire?» - come principio guida per la mia politica.

Penso  che  sia  una  domanda  che  non  ci  facciamo  abbastanza;  come  Paese, 
sembriamo soffrire di una mancanza di empatia.  Non tollereremmo scuole che 
non insegnano, che sono sempre senza fondi, staff e stimoli, se solo pensassimo 
che  i  bambini  che  le  frequentano  potrebbero  essere  i  nostri  figli.  E  difficile 
immaginare che il direttore generale di una compagnia si assegnerebbe un bonus 
multimilionario  mentre  taglia  la  copertura  sanitaria  dei  suoi  lavoratori,  se  li 
giudicasse  come  suoi  pari.  E  dà  sicurezza  presumere  che  chi  è  al  potere  ci 
penserebbe due volte prima di scatenare una guerra se immaginasse i suoi figli in 
pericolo.

Credo che un più forte senso di empatia farebbe pendere la bilancia della nostra 
attuale politica in favore di quelle persone che stanno lottando in questa società. 
Dopo tutto, se sono come noi, allora le loro lotte sono le nostre. Se non riusciamo 
ad aiutarli, danneggiamo noi stessi.

Questo non significa però che chi sta lottando - o coloro che sostengono di 
parlare in nome di chi lotta - sia per questo esonerato dal cercare di capire le 
prospettive di chi se la passa meglio. I leader neri devono comprendere le paure 
legittime  che  possono  spingere  alcuni  bianchi  a  rifiutare  l'assunzione  di  un 
esponente di una minoranza anche quando ha i requisiti giusti. I rappresentanti 
sindacali non possono permettersi di non capire la pressione competitiva cui sono 
sottoposti i loro lavoratori. Sono obbligato a cercare di vedere il mondo con gli 
occhi di George Bush, indipendentemente da quanto io possa essere in disaccordo 
con lui. Questo fa l'empatia - ci chiama a svolgere compiti, conservatori e liberal, 
potenti e deboli, oppressi e oppressori. Siamo tutti invitati a scuoterci dal nostro 
compiacimento.  Siamo tutti  obbligati  ad andare al  di  là  dei  limiti  della nostra 
visione.

Nessuno è esonerato dall'appello a trovare un terreno comune.
Certo, alla fine un sentimento di mutua comprensione non è sufficiente. Dopo 

tutto,  parlare  costa  poco;  come  ogni  valore,  l'empatia  deve  essere  tradotta  in 
azione. Quando mi occupavo di una comunità locale nel South Side negli anni 
Ottanta,  avevo  sfidato  spesso  i  leader  di  quartiere  chiedendo  loro  di  metterci 
tempo, energia e soldi. Queste sono le vere riprove di ciò a cui diamo importanza, 
dicevo loro, indipendentemente da quello che ci piace raccontarci.

Se non siamo disposti a pagare un prezzo per i nostri valori, a fare un sacrificio 
per riuscire a realizzarli, allora dovremo chiederci se ci crediamo   davvero.

Almeno da questo punto di vista, talvolta sembra che oggi gli americani non 
diano valore a niente di più che essere ricchi, magri, giovani, famosi, sentirsi al 
sicuro  e  divertirsi.  Affermiamo  di  avere  a  cuore  il  futuro  della  prossima 



generazione e poi la condanniamo a montagne di debiti. Diciamo di credere nelle 
pari opportunità ma poi non facciamo niente mentre milioni di bambini americani 
vivono in povertà.  Insistiamo sul  valore della famiglia,  ma poi strutturiamo la 
nostra economia e organizziamo le nostre vite in modo da dedicarle una minima 
parte del nostro tempo.

Eppure, alcuni di noi stanno iniziando a capire. Ci aggrappiamo ai nostri valori, 
anche se a volte sembrano opachi e consunti; anche se, in quanto nazione e nelle 
nostre vite, li abbiamo traditi più spesso di quanto non ci piaccia ricordare. Che 
cos'altro rimane a guidarci? Questi valori sono la nostra eredità, quello che fa di 
noi un popolo. E sebbene riconosciamo che questi valori siano soggetti a sfide, 
che possano essere colpiti,  pungolati,  smontati  e  messi  sottosopra dai  critici  e 
dagli intellettuali, essi si sono dimostrati sorprendentemente duraturi tra le classi 
sociali, le razze, le fedi e le generazioni. Possiamo protestare in loro nome, finché 
capiamo che i nostri valori devono essere messi alla prova nei fatti e nella pratica, 
finché ricordiamo che richiedono azioni e non solo parole.

Fare diversamente significherebbe rinunciare alla parte migliore di noi.



3
La costituzione 

C'è un'espressione che usano di frequente i senatori nel descrivere il loro primo 
anno in Campidoglio: «Bere dalla manichetta antincendio».

La descrizione è adatta, perché nei primi mesi in Senato sembrava di essere 
travolti  da  quanto  capitava  e  tutto  contemporaneamente.  Dovevo  assumere  il 
personale e rendere operativi gli uffici, sia a Washington sia in Illinois.

Dovevo negoziare le nomine delle commissioni  e organizzarmi per  sbrigare 
velocemente  le  questioni  in  sospeso.  C'erano  in  arretrato  diecimila  lettere  di 
elettori  che  si  erano accumulate  dal  giorno delle  elezioni,  e  trecento  inviti  di 
partecipazione a incontri che arrivavano ogni settimana. Di mezz'ora in mezz'ora 
facevo la spola dall'aula del Senato alla sede di una commissione, dall'atrio di un 
albergo a una stazione radio, dipendendo in tutto da una serie di giovani impiegati 
assunti  di  recente  per  il  rispetto  degli  orari,  per  gli  appunti  su  cui  basare  un 
discorso, per sapere chi andavo a incontrare o per trovare il bagno più vicino.

In più dovevo riabituarmi a vivere da solo. Io e Michelle avevamo deciso che la 
famiglia  sarebbe  rimasta  a  Chicago,  in  parte  perché  ci  piaceva  l'idea  di  far 
crescere  le  bambine  lontano  dalla  fucina  di  Washington,  ma  anche  perché  in 
questo modo Michelle avrebbe potuto contare su una serie di persone - sua madre, 
suo fratello, altri parenti e amici - che l'avrebbero aiutata durante la prolungata 
assenza  che  il  mio  lavoro  richiedeva.  Così,  per  le  tre  notti  che  passavo  ogni 
settimana a Washington affittai un piccolo monolocale vicino alla Facoltà di legge 
di  Georgetown,  in  un  edificio  a  più  piani,  a  metà  strada  tra  il  centro  e  il 
Campidoglio.

All'inizio  cercai  di  abbracciare  la  mia  ritrovata  solitudine,  sforzandomi  di 
ricordare i piaceri del celibato - rifornirmi di cene take away in tutti i ristoranti del 
vicinato, andare in palestra a mezzanotte,  lasciare i  piatti  nel lavandino e non 
rifare  il  letto.  Non servì  a  nulla.  Dopo tredici  anni  di  matrimonio  mi  ritrovai 
completamente addomesticato, e inerme. La prima mattina a Washington mi resi 
conto di aver dimenticato di comprare la tenda della doccia e dovetti schiacciarmi 
contro il muro per evitare di allagare il pavimento del bagno. La notte successiva, 
guardando la partita con una birra in mano mi addormentai per svegliarmi due ore 
dopo sul  divano con un brutto torcicollo.  Il  take away non sembrava più così 
buono; il silenzio mi irritava. Mi ritrovavo a chiamare casa ripetutamente, solo 
per sentire le voci delle mie figlie,  desiderando il calore dei loro abbracci e il 
profumo dolce della loro pelle.

«Ciao tesorino!» «Ciao papà.» «Che c'è di nuovo?» «Dall'ultima volta che hai 
chiamato?» «Sì.» «Niente. Vuoi parlare con la mamma?» C'erano alcuni senatori 
che  come me avevano  una  famiglia  con bambini  piccoli,  e  ogni  volta  che  ci 
incontravamo scambiavamo opinioni sui prò e i contro di vivere   a Washington, e 



sulle difficoltà di ritagliarsi il  tempo da dedicare alla famiglia difendendolo da 
uno staff troppo zelante. Tuttavia per la maggior par te i miei nuovi colleghi erano 
di gran lunga più anziani - l'età media era sessantanni - e così quando facevo il 
giro dei loro uffici i loro consigli di solito riguardavano le faccende del Senato. 
Mi spiegarono i vantaggi delle nomine di varie commissioni e i caratteri dei loro 
diversi  presidenti.  Mi  offrirono consigli  su  come organizzare  lo  staff,  con chi 
parlare per avere più spazio per gli uffici e come gestire le richieste degli elettori. 
Trovai utili molti di questi suggerimenti, anche se talvolta erano contraddittori. 
Molti democratici comunque, alla fine di ogni nostro incontro, mi facevano una 
raccomandazione: quanto prima possibile avrei dovuto fissare un incontro con il 
senatore Byrd - non solo per una questione di cortesia, ma anche perché la grande 
autorevolezza del senatore Byrd in Senato gli conferiva un considerevole potere.

A 87 anni il senatore Robert C. Byrd non era solo un decano, ma era visto come 
la vera e propria incarnazione del Senato, un frammento vivente della storia.

Cresciuto dagli zii nelle sterili città carbonifere del West Virginia, possedeva un 
talento naturale che gli permetteva di recitare lunghi passi di poesia a memoria e 
di suonare il violino con impressionante maestria. Non avendo la possibilità di 
sostenere le spese universitarie, aveva lavorato come macellaio, come venditore 
di  alimentari  e  come  saldatore  su  una  corazzata  durante  la  Seconda  guerra 
mondiale. Tornato in West Virginia, aveva ottenuto un seggio nel corpo legislativo 
statale e nel 1952 era stato eletto al Congresso.

Nel 1958 era arrivato in Senato e nel corso di quarantasette anni aveva svolto 
praticamente  tutte  le  funzioni  disponibili  -inclusi  sei  anni  come  leader  di 
maggioranza  e  sei  come leader  di  minoranza.  Nel  frattempo aveva  mantenuto 
l'impulso populista che l'aveva spinto a concentrarsi sulla concessione di benefici 
tangibili per gli uomini e le donne del suo Stato: protezione sindacale e assistenza 
per malattie polmonari ai minatori; progetti per strade, edifìci ed energia elettrica 
per  le  comunità  tragicamente  povere.  Dopo  dieci  anni  di  corsi  serali  mentre 
lavorava al Congresso si era laureato in giurisprudenza e la sua padronanza delle 
leggi  era  leggendaria.  Alla  fine  aveva  scritto  una  storia  del  Senato  in  quattro 
volumi  che  non  rifletteva  solo  l'erudizione  e  la  disciplina  ma  anche  un 
insuperabile amore per l'istituzione che avrebbe sempre influenzato il suo lavoro. 
In realtà si diceva che la passione del senatore Byrd per il Senato fosse superata 
solo dalla tenerezza che provava per la moglie malata - e forse dalla reverenza per 
la  Costituzione,  di  cui  portava  sempre  con  sé  ovunque  andasse  una  copia  in 
formato tascabile, e che spesso agitava nel corso di un dibattito.

Avevo già lasciato un messaggio all'ufficio del senatore Byrd per chiedere un 
appuntamento,  quando ebbi,  per  la  prima volta,  l'opportunità  di  incontrarlo  di 
persona. Era il giorno del nostro giuramento ed eravamo stati nella vecchia aula 
del Senato, un posto buio, sontuoso, dominato da una grande aquila, più simile a 
un doccione, che si stagliava contro una pesante tenda di velluto rosso sangue 
dietro  al  seggio  del  presidente  di  sessione.  L'ambiente  cupo  si  adattava  alla 
circostanza, visto che il comitato democratico si riuniva per organizzarsi dopo la 
difficile elezione e la sconfitta del suo leader. Quando il nuovo team direttivo si fu 



insediato, il leader di minoranza, Harry Reid, aveva chiesto al senatore Byrd di 
pronunciare  un  breve  discorso.  Il  senatore,  un  uomo  esile  con  una  folta 
capigliatura bianca, occhi azzurri e un naso appuntito e prominente, si era alzato 
lentamente  dal  suo  seggio.  Era  rimasto  in  silenzio  per  un  momento, 
appoggiandosi al suo bastone, la testa alta, gli occhi fissi al soffitto. Poi aveva 
cominciato a  parlare,  con voce bassa e misurata,  un accenno di  accento degli 
Appalachi  come  una  venatura  nodosa  di  legno  che  affluisce  sotto 
un'impiallacciatura levigata.

Non ricordo i dettagli del suo discorso, ma ricordo le ampie tematiche che si 
riversavano  dal  podio  della  vecchia  aula  del  Senato  con  un  ritmo  crescente, 
shakespeariano - il preciso disegno della Costituzione e il Senato come essenza 
della promessa della Carta;  la  pericolosa invadenza,  anno dopo anno,  come l’ 
esecutivo minacciava la preziosa indipendenza del Senato; la necessità per ogni 
senatore  di  avere  ben  presenti  i  documenti  della  fondazione,  così  da  poter 
rimanere leali, fedeli e devoti al significato della Repubblica. Mentre parlava, la 
sua  voce  cresceva  in  potenza;  i  suoi  indici  fendevano  l'aria;  la  stanza  buia 
sembrava chiudersi su di lui, finché il senatore prese quasi le sembianze di uno 
spettro, lo spirito del Senato passato.

Mentre ascoltavo parlare il senatore Byrd, sentivo con forza la contraddizione 
di  trovarmi in quel  nuovo posto,  con i  suoi  busti  di  marmo,  le sue tradizioni 
arcane, i ricordi e i fantasmi. Riflettevo sul fatto che, stando alla sua   biografia, il 
senatore  Byrd aveva  assaggiato  per  la  prima volta  il  potere  appena  ventenne, 
come membro del Ku Klux Klan: un'esperienza che aveva da tempo rinnegato, un 
errore che attribuiva - senza dubbio correttamente — al tempo e al luogo in cui 
era cresciuto, ma che aveva continuato a ritornare a galla per tutta la sua carriera. 
Pensavo a come assieme ad altri giganti del Senato, J.

William  Fulbright  dell'Arkansas  e  Richard  Russell  della  Georgia,  avesse 
partecipato alla resistenza del Sud contro la legge sui diritti civili. Mi chiedevo se 
questo importasse ai liberal che ora lo celebravano per la sua opposizione alla 
guerra  in  Iraq  -  se  il  gruppo  democratico  del  sito  MoveOn.  org,  erede  della 
controcultura  politica,  che  il  senatore  per  gran  parte  della  sua  carriera  aveva 
disprezzato, se ne rendesse conto.

Mi chiedevo se dovesse importare pure a me. La vita del senatore Byrd - come 
molte delle nostre vite - è stata una lotta di impulsi contrastanti, un misto di luce e 
ombra. E in questo senso capii che l'anziano statista era davvero un emblema del 
Senato, le cui regole e il  cui proposito riflettono il  grande compromesso della 
fondazione dell'America: il  compromesso tra Stati del Nord e Stati del Sud, il 
ruolo del Senato quale guardiano contro le passioni del momento, difensore dei 
diritti  delle  minoranze  e  della  sovranità  dello  Stato,  ma  anche  strumento  per 
proteggere  i  ricchi  dal  proletariato  e  assicurare  ai  proprietari  di  schiavi  che 
nessuno avrebbe interferito con la loro peculiare istituzione. Costituito della stessa 
fibra del Senato, nel suo codice genetico c'era la stessa lotta tra potere e ideali che 
aveva caratterizzato l'America intera, espressione duratura di quel grande dibattito 
tra pochi uomini brillanti e imperfetti che si era conclusa con la creazione di una 



forma di  governo unica nel  suo genere -  ma cieca di  fronte  alla  frusta  e  alla 
catena.

Il  discorso  era  finito;  i  colleghi  senatori  avevano  applaudito  e  si  erano 
congratulati con Byrd per le sue magnifiche doti oratorie. Io mi ero avvicinato per 
presentarmi e il senatore mi aveva stretto affettuosamente la mano e mi aveva 
chiesto di andarlo a trovare. Tornando al mio ufficio, avevo deciso che quella 
notte avrei tirato fuori i miei vecchi libri e avrei riletto le leggi costituzionali. Il 
senatore Byrd aveva ragione: per capire che cosa stesse accadendo a Washington 
nel 2005, per capire il mio nuovo lavoro e per capire lo stesso senatore Byrd, 
avevo bisogno di  tornare indietro all'inizio,  ai  primi dibattiti  dell'America e ai 
documenti della fondazione, per ripercorrere come si erano sviluppati nel tempo e 
giudicare alla luce della storia posteriore.

Se chiedete a mia figlia di otto anni che lavoro faccio, vi potrebbe rispondere 
che faccio le leggi. E tuttavia, una delle cose più sorprendenti di Washington è la 
quantità di tempo passato a dibattere non su che cosa dovrebbe essere una legge, 
ma piuttosto su cosa sia una legge. Il più semplice statuto - un provvedimento, per 
esempio,  affinché  le  compagnie  provvedano  a  una  pausa  toilette  per  i  loro 
lavoratori  -  può  diventare  oggetto  di  interpretazioni  totalmente  differenti,  a 
seconda dell'interlocutore: il deputato che ha sponsorizzato il provvedimento, il 
suo assistente che ha scritto la bozza della proposta, il caporeparto che dovrà far 
rispettare  il  provvedimento,  l'avvocato  i  cui  clienti  trovano  la  proposta 
sconveniente o il giudice che potrebbe essere chiamato ad applicarla.

Alcune di queste cose sono il risultato consapevole del con plesso meccanismo 
di verifiche ed equilibri. La ripartizione di potere tra le varie sezioni, così come 
tra il governo federale e quello statale, implica che nessuna legge è mai definitiva, 
nessuna battaglia mai conclusa; c'è sempre l'opportunità di rafforzare, indebolire o 
bloccare la sua applicazione, di ridurre il suo potere con un taglio al budget o di 
prendere il controllo di una questione approfittando di un vuoto legislativo.

In parte è la natura della legge stessa. Il più delle volte la legge è consolidata e 
chiara. Tuttavia la vita presenta nuovi problemi e avvocati, funzionari e cittadini 
discutono sul significato di termini che fino a qualche anno o mese prima erano 
sembrati chiari. Perché alla fine le leggi non sono che parole su un foglio - parole 
a volte malleabili, opache, che dipendono dal contesto e dalla fiducia, come quelle 
di un racconto, di una poesia o di una promessa fatta a qualcuno, parole i cui 
significati sono soggetti all'erosione, e talvolta collassano in un batter d'occhio.

Tuttavia,  le  controversie  legali  che  infiammarono  Washington  nel  2005 
andavano al  di  là  dei  normali  problemi  di  interpretazione  legale.  Implicavano 
invece la questione se chi era al potere fosse in qualche modo soggetto all'autorità 
della legge.

Quando si arrivò ai problemi di sicurezza nazionale del dopo 11 settembre, per 
esempio, la Casa Bianca si oppose all'idea di dover rendere conto del suo operato 
al Congresso o ai tribunali. Durante le udienze per confermare  



Condoleezza Rice come segretario di Stato, si scatenarono dibattiti su qualsiasi 
cosa, dalla portata della risoluzione del Congresso di autorizzare la guerra in Iraq 
alla volontà dei membri dell'esecutivo di testimoniare sotto giuramento.

Durante  il  dibattito  sulla  conferma di  Antonio Gonzalez,  ho letto  i  rapporti 
stilati  dall'ufficio  del  procuratore  generale  che  definivano  tecniche  quali  la 
privazione del sonno o il soffocamento ripetuto non assimilabili alla tortura finché 
non  causavano  «una  sofferenza  pericolosa»  del  genere  «che  accompagna  il 
collasso degli organi, il deterioramento delle funzioni vitali o persino la morte»; 
dati  che  indicavano  come  la  Convenzione  di  Ginevra  non  si  applicasse  ai 
«combattenti  nemici»  catturati  in  Afghanistan;  opinioni  che  il  Quarto 
emendamento non applicava ai cittadini americani etichettati come «combattenti 
nemici» e catturati sul suolo americano.

Questo atteggiamento non era per niente limitato alla Casa Bianca. Ricordo che 
un giorno, all'inizio di marzo, mi stavo dirigendo verso l'aula del Senato quando 
venni fermato da un ragazzo bruno. Mi portò dai suoi genitori spiegandomi che 
erano venuti dalla Florida in un ultimo disperato tentativo di salvare una giovane 
donna - Terri Schiavo -, caduta in un coma profondo, il cui marito voleva staccare 
le apparecchiature che la tenevano in vita. Era una storia straziante, e dissi loro 
che non c'erano grandi precedenti che permettessero al Congresso di intervenire in 
simili questioni.

La sfera d'azione del potere presidenziale in tempo di guerra. I problemi etici 
sollevati  dall'eutanasia.  Non  erano  questioni  semplici;  tanto  dissentivo  dalla 
politica repubblicana, tanto credevo che meritassero un serio dibattito. Quello che 
mi preoccupava era il processo - o peggio la sua mancanza - attraverso cui la Casa 
Bianca  e  i  suoi  alleati  parlamentari  erano  soliti  risolvere  le  loro  opinioni 
contrastanti; la sensazione che le regole di governo non fossero più applicate e 
che non ci fosse un significato stabilito o degli standard a cui poter ricorrere. Era 
come se chi si trovava al potere avesse deciso che l'habeas corpus e la separazione 
dei poteri fossero sottigliezze d'intralcio, che complicavano ciò che era ovvio (la 
necessità di fermare il terrorismo) o impedivano ciò che era giusto (l'inviolabilità 
della vita) e potessero quindi essere trascurate o per lo meno sottomesse a una 
volontà più forte.

Era buffo che una simile inosservanza delle regole e l'uso persuasivo e retorico 
del  linguaggio  fossero  proprio  quello  di  cui  i  conservatori  avevano  a  lungo 
accusato i liberal. Costituiva uno dei princìpi fondamentali dietro al «Contratto» 
di  Newt  Gingrich  con  l'America  -  l'idea  che  i  baroni  democratici  che  allora 
controllavano  la  Camera  dei  rappresentanti  abusassero  costantemente  del 
processo  legislativo  a  loro  vantaggio.  Era  la  base  per  i  procedimenti  di 
impeachment  contro  Bill  Clinton.  Era  la  base  delle  invettive  dei  conservatori 
contro  gli  accademici  liberal,  quei  paladini  della  correttezza  politica  che 
rifiutavano di riconoscere una verità assoluta o le gerarchie della conoscenza, e 
indottrinavano i giovani americani con il pericoloso relativismo morale.

Ed era il cuore dell'attacco conservatore ai tribunali federali.



Assumere il controllo dei tribunali e più in particolare della Corte Suprema era 
diventato  il  santo  graal  per  una  generazione  di  attivisti  conservatori  che 
insistevano, perché vedevano le corti come l'ultimo bastione a favore dell'aborto, 
dei  diritti  delle  mi  noranze,  degli  omosessuali,  dei  criminali,  della 
regolamentazion e del  pensiero laico.  Secondo questi  attivisti,  i  giudici  liberal 
erano posti al di sopra della legge, basando le loro opinioni non sulla Costituzione 
ma sui  propri  capricci  personali  e  sui  risultati  desiderati,  trovando assoluzioni 
all'aborto  o  alla  sodomia  che  non  esistevano  nel  testo,  sovvertendo  il 
procedimento democratico,  falsando l'intento originale  dei  padri  fondatori.  Far 
tornare  i  tribunali  al  loro  ruolo  specifico  richiedeva  l'elezione  di  «rigidi 
costituzionalisti» alla Corte federale, uomini e donne che capissero la differenza 
tra interpretare e fare la legge, uomini e donne che sarebbero rimasti  fedeli al 
significato  originale  delle  parole  dei  padri  fondatori.  Uomini  e  donne  che 
avrebbero seguito le regole.

La sinistra vedeva la situazione in modo abbastanza diverso. Con i repubblicani 
conservatori  che  guadagnavano  terreno  nelle  elezioni  al  Congresso  e  alla 
presidenza,  molti  liberal  considerarono  i  tribunali  l'unica  barriera  contro  la 
decadenza dei diritti civili, dei diritti delle donne, la regolamentazione ambientale, 
la separazione tra Stato e Chiesa e l'intero lascito del New Deal.

I democratici si  lamentarono a gran voce quando i repubblicani si servirono 
dell'autorità della commissione giudiziaria per bloccare sessantuno nomine che 
Clinton aveva sottoposto ai tribunali d'appello e a quelli federali; e per il breve 
periodo in cui ebbero la maggioranza i democratici sfruttarono la stessa tattica 
con le nomine di George W. Bush.

Tuttavia quando i  democratici  persero la maggioranza in Senato nel 2002,    
avevano un'unica freccia nella faretra, una strategia che poteva essere riassunta in 
una parola,  un grido di  battaglia  attorno a  cui  i  democratici  si  raggrupparono 
fiduciosi: Ostruzionismo!

La Costituzione non fa menzione dell'ostruzionismo; è una regola del Senato 
che  risale  al  primo  Congresso.  L'idea  di  base  è  semplice:  poiché  tutti  i 
provvedimenti  del  Senato devono essere approvati  all'unanimità,  ogni  senatore 
può fermare il procedimento esercitando il suo diritto a dibattere senza limite di 
tempo e rifiutandosi di passare al punto successivo dell'ordine del giorno.

In altre parole, può parlare per tutto il tempo che vuole. Cosa che conferisce ai 
senatori un'enorme autorità e il potere di veto su qualsiasi legge.

Per  opporsi  all'ostruzionismo  i  tre  quinti  del  Senato  devono  invocare  il 
cosiddetto cloture, ossia l'istanza di passare al voto su una questione che sancisce 
la fine del dibattito. Di fatto ciò significa che ogni azione in sospeso del Senato - 
ogni progetto di legge, risoluzione o nomina - necessita del sostegno di sessanta 
senatori  e  non  dell'intera  maggioranza.  Si  è  sviluppata  una  serie  di  regole 
complesse che permettono sia agli ostruzionisti sia al cloture di procedere senza 
troppi  clamori:  spesso la  minaccia  di  un ostruzionista  è  sufficiente  ad attirare 
l'attenzione del leader di maggioranza e il voto di cloture verrà allora organizzato 
senza  che  nessuno  debba  passare  la  serata  a  dormire  su  poltrone  e  brande. 



Tuttavia nella storia moderna del Senato l'ostruzionismo è rimasto una prerogativa 
custodita  gelosamente,  una  delle  caratteristiche  distintive,  si  dice  -  insieme al 
mandato  di  sei  anni  e  all'assegnazione  di  due  senatori  per  Stato, 
indipendentemente  dalla  popolazione  — che  separa  il  Senato  dalla  Camera  e 
serve da barriera contro il pericolo che la maggioranza si spinga troppo oltre.

C'è però un aspetto più torvo dell'ostruzionismo che ha una rilevanza speciale 
per me. Per quasi un secolo l'ostruzionismo è stato l'arma preferita dal Sud nel suo 
sforzo di proteggere le leggi segregazioniste dall'intromissione federale, il blocco 
legale  che  ha  effettivamente  sviscerato  il  Quattordicesimo  e  il  Quindicesimo 
emendamento. Decennio dopo decennio, uomini colti ed eruditi come il senatore 
Richard B. Russell della Georgia (da cui ha preso nome la suite più elegante degli 
uffici  del  Senato)  hanno usato  l'ostruzionismo per  sbarazzarsi  di  ogni  singolo 
pezzo delle leggi sui diritti civili di fronte al Senato. Con parole, con regole, con 
procedure e precedenti - con leggi - i senatori del Sud ottennero quello che non gli 
sarebbe  riuscito  con  il  semplice  ricorso  alla  violenza:  la  perpetuazione  della 
sottomissione dei neri.

L'ostruzionismo ha spento la speranza.
Per molti di noi, le discussioni sulle procedure del Senato, la separazione dei 

poteri, le nomine giudiziarie e le regole d'interprefazione costituzionale sembrano 
abbastanza  esoteriche,  distanti  dalle  preoccupazioni  di  tutti  i  giorni  -  solo  un 
ulteriore esempio del gioco delle parti.

In  realtà  sono importanti.  Non solo  perché  le  regole  procedurali  del  nostro 
governo aiutano a definire i risultati - su ogni cosa, dalla capacità del governo di 
regolamentare chi inquina al diritto di mettere sotto controllo i telefoni - ma anche 
perché incarnano la nostra democrazia tanto quanto le elezioni. Il nostro sistema 
di  autogoverno  è  una  faccenda  complicata;  è  attraverso  questo  sistema,  e 
rispettando questo sistema, che diamo forma ai nostri valori e alle responsabilità 
che condividiamo.

Di certo io non sono imparziale. Per dieci anni, prima di arrivare a Washington, 
ho  insegnato  diritto  costituzionale  all'Università  di  Chicago.  Mi  piacevano  le 
lezioni alla Facoltà di legge: la loro natura essenziale, il rischio di affrontare gli 
studenti all'inizio di ogni lezione armato solo di gesso e lavagna, gli studenti che 
mi giudicavano, alcuni attenti o timorosi, altri che mostravano apertamente la loro 
noia, la tensione rotta dalla mia prima domanda —

«Di  che  cosa  tratta  questo  caso?» — e le  mani  che  si  alzavano incerte,  le 
risposte iniziali  e  io che ribattevo a ogni argomentazione finché lentamente le 
semplici parole si spogliavano e quello che era sembrato sterile e inerte solo pochi 
minuti prima improvvisamente prendeva vita, e lo sguardo dei miei studenti si 
infiammava alla vista di un testo che non solo era una parte del passato ma anche 
del loro presente e futuro.

A volte immaginavo che il mio lavoro non fosse tanto diverso dal lavoro di un 
professore di teologia - perché, come presumo sia vero per coloro che insegnano 
le  Scritture,  trovavo  che  i  miei  studenti  spesso  credevano  di  conoscere  la 
Costituzione senza averla mai letta davvero. Avevano l'abitudine di estrapolare 



frasi  che avevano sentito dire  per  usarle  a sostegno delle loro argomentazioni 
immediate,  o  di  ignorare  quei  passaggi  che  sembravano  contraddire  le  loro 
opinioni.

 
Quello che apprezzavo di più nell'insegnare diritto costituzionale e che volevo 

che i miei studenti apprezzassero era la facile accessibilità per tutti di questi testi 
dopo  due  secoli.  I  miei  studenti  possono  avermi  usato  come  guida,  ma  non 
avevano bisogno di intermediari, perché diversamente dai libri di Timoteo o di 
Luca, i documenti dei padri fondatori - la Dichiarazione d'indipendenza, le Carte 
federaliste  e  la  Costituzione  -  si  presentano  come  il  prodotto  degli  uomini. 
Abbiamo una trascrizione degli intenti dei padri fondatori, dicevo ai miei studenti, 
delle  loro  dispute  e  dei  loro  intrighi  di  palazzo.  Se  non  possiamo  sempre 
indovinare che cosa ci fosse nei loro cuori, possiamo almeno fendere la nebbia del 
tempo e avere una percezione di quali fossero gli ideali di fondo che motivavano 
il loro lavoro.

Quindi  come dovremmo intendere  la  Costituzione  e  che  cosa  ci  dice  sulle 
controversie  attuali  riguardanti  i  tribunali?  Per  iniziare,  un'attenta  lettura  dei 
documenti  che  hanno  fondato  il  nostro  Paese  ci  ricorda  quanto  tutti  i  nostri 
atteggiamenti  siano  stati  formati  da  loro.  Prendiamo  il  concetto  di  diritto 
inalienabile.  Più  di  duecento  anni  dopo  la  stesura  della  Dichiarazione  di 
indipendenza  e  la  ratifica  del  Bill  of  Rights,  l'insieme  dei  primi  dieci 
emendamenti  della  Costituzione  americana,  continuiamo  a  discutere  sul 
significato di una ricerca «ragionevole», se il Secondo emendamento proibisca la 
regolamentazione  delle  armi,  o  se  il  vilipendio  alla  bandiera  debba  essere 
un'espressione della libertà di parola. Dibattiamo se questi diritti di base come il 
diritto  di  sposarsi  o  il  diritto  di  mantenere  la  propria  integrità  fìsica  siano 
implicitamente,  se non esplicitamente,  riconosciuti  dalla Costituzione, e se tali 
diritti  includano le  decisioni  personali  come l'aborto,  l'eutanasia  o  le relazioni 
omosessuali.

E nonostante tutti i nostri disaccordi, difficilmente troveremo oggi in America 
un conservatore o un liberal, repubblicano o democratico, accademico o profano 
che non sottoscriva l'insieme delle libertà individuali di base identificate dai padri 
fondatori e custodite nella Costituzione e nella nostra legge comune: il diritto di 
esprimere la propria  opinione;  il  diritto  di  professare  una religione come e  se 
desideriamo;  il  diritto  di  unirsi  pacificamente  per  presentare  una  petizione  al 
governo;  il  diritto di  possedere,  comprare e vendere proprietà e non vedersele 
requisire  senza  un  ragionevole  risarcimento;  il  diritto  di  essere  liberi  da 
perquisizioni  e  confìsche  immotivate;  il  diritto  di  non  essere  incarcerati  dallo 
Stato senza un processo imparziale; il diritto a un processo giusto e veloce; e il 
diritto di prendere le nostre decisioni, con restrizioni minime, sulla vita familiare 
e sull'educazione dei figli.

Questi diritti universali sono una manifestazione del significato della libertà, ed 
essendo applicabili a tutte le persone all'interno dei confini della nostra comunità 



politica influiscono a tutti i livelli di governo. Inoltre, riconosciamo che l'idea di 
base di questi diritti universali presuppone l'uguale valore di ogni individuo.

In tal senso, indipendentemente dalla nostra posizione politica, sottoscriviamo 
tutti gli insegnamenti dei padri fondatori.

Ma è chiaro anche che una dichiarazione non è un governo; che un credo non è 
abbastanza.  I  padri  fondatori  riconoscevano che nell'idea di  libertà  individuale 
fosse insito il seme dell'anarchia, nell'idea di uguaglianza un pericolo inebriante, 
perché se ognuno è veramente libero, senza restrizioni dovute a rango o posizione 
sociale - se la mia nozione di fede non è migliore né peggiore della tua, e se le 
mie nozioni di verità, bene e bellezza sono tanto vere quanto lo sono le tue - allora 
come potremo mai  sperare di  formare una società  che sia  coerente? Pensatori 
illuministi  come Hobbes  e  Locke  sostenevano che i  governi  nascevano da un 
patto  stipulato  dagli  uomini  per  scongiurare  che  la  libertà  di  un  individuo  si 
tramutasse nella tirannia di un altro; ed erano disposti a sacrificare un poco della 
loro libertà individuale per preservare meglio la libertà di tutti. Sulla base di tali 
concetti, i teorici politici che precedettero la Rivoluzione americana conclusero 
che solo la democrazia può colmare questo bisogno di libertà e ordine insieme - 
una forma di governo in cui chi è governato accorda il suo consenso e rispetta 
leggi  uniformi,  prevedibili  e  trasparenti,  applicate  ugualmente  a  governanti  e 
governati.

I padri fondatori erano permeati da queste teorie, tuttavia dovettero affrontare 
un fatto scoraggiante: nella storia del mondo fino a quel momento, c'erano stati 
scarsi esempi di democrazie funzionanti, e nessuna era più grande delle cittàStato 
dell'antica  Grecia.  Con  tredici  Stati  di  dimensioni  enormi  e  una  popolazione 
eterogenea di 3 o 4 milioni di persone, un modello ateniese di democrazia era 
fuori  questione,  la  democrazia  diretta  degli  interi  cittadini  del  New  England 
inimmaginabile. Una forma repubblicana di governo, in cui le persone eleggevano 
dei  rappresentanti,  sembrava  più  promettente;  ma  anche  i  repubblicani    più 
ottimisti avevano ipotizzato che un tale sistema avrebbe potuto fuzionare solo per 
una comunità politica geograficamente compatta e omogenea in cui una cultura 
comune, una fede comune e un insieme ben sviluppato di virtù civiche da parte di 
ogni singolo cittadino avessero limitato i contrasti e i conflitti. La soluzione a cui 
arrivarono  i  padri  fondatori,  dopo  controversi  dibattiti  e  diversi  abbozzi,  si  è 
dimostrata  essere  un  nuovo  conntributo  al  mondo.  Le  linee  essenziali 
dell'architettura costituzionale di Madison sono così familiari che anche i bambini 
sanno recitarle: non solo lo Stato di diritto e il governo rappresentativo, non solo 
una carta dei diritti, ma anche la separazione del governo nazionale in tre parti 
eguali,  un  Congresso  bicamerale  e  un  concetto  di  federalismo  che  preserva 
l'autorità  dei  governi  statali,  tutto  questo  ideato  per  diffondere  il  potere, 
controllare le fazioni, bilanciare gli interessi e prevenire la tirannia sia di molti 
che di pochi. Inoltre, la nostra storia ha confermato una delle intuizioni centrali 
dei padri fondatori: l'autogoverno repubblicano poteva funzionare davvero meglio 
in  una  società  vasta  e  diversificata,  dove,  secondo  le  parole  di  Hamilton,  il 



contrasto delle parti e le differenze di opinione potevano «promuovere il dibattito 
e la cautela».

Confidiamo nella solidità fondamentale dei progetti dei padri fondatori e della 
casa  democratica  che  ne  è  derivata.  Conservatori  o  liberal,  siamo  tutti 
costituzionalisti.

Quindi  se  tutti  crediamo nella  libertà  individuale e  tutti  crediamo in queste 
regole  della  democrazia,  perché  conservatori  e  liberal  sono in  disaccordo?  Se 
siamo onesti con noi stessi ammetteremo che il più delle volte la discussione verte 
sui risultati - le decisioni concrete che i tribunali e il corpo legislativo prendono 
sulle  profonde  e  difficili  questioni  che  incidono  sulle  nostre  vite.  Dovremmo 
lasciare che siano gli insegnanti a guidare le preghiere dei nostri figli, lasciando 
così  aperta  la  possibilità  che  le  fedi  di  minoranza  di  alcuni  bambini  vengano 
discriminate? O proibire le preghiere e obbligare i genitori credenti a consegnare i 
propri figli a un mondo laico per otto ore al giorno? E giusto che un'università 
prenda  in  considerazione  la  storia  della  discriminazione  razziale  quando  ha 
soltanto un numero limitato di posti per la Facoltà di medicina? O l'equità richiede 
che le università trattino ogni candidato indipendentemente dal colore della pelle? 
Il  più  delle  volte,  se  una  particolare  regola  procedurale  -  il  diritto 
all'ostruzionismo,  per  esempio,  o  l'approccio  della  Corte  Suprema 
all'interpretazione  costituzionale  -  ci  aiuta  a  vincere  la  disputa  e  produce  il 
risultato che vogliamo, allora almeno per quel momento pensiamo che sia una 
buona regola. Se non ci aiuta a vincere, però, tendiamo a non apprezzarla molto.

Ma c'è in palio qualcosa di più dei risultati  nei nostri presenti dibattiti  sulla 
Costituzione e il giusto ruolo dei tribunali. Discutiamo anche su come discutere 
— i modi di appianare le controversie in maniera pacifica in una grande, affollata, 
rumorosa democrazia. Vogliamo fare a modo nostro, ma molti di noi riconoscono 
anche il bisogno di concretezza, prevedibilità e coerenza.

Vogliamo che le regole che governano la nostra democrazia siano giuste.  E 
così,  quando discutiamo animatamente sull'aborto o sulle bandiere bruciate,  ci 
appelliamo  a  un'autorità  più  alta  -i  padri  fondatori  e  i  ratificatori  della 
Costituzione  -  affinché  ci  aiutino  a  decidere.  Alcuni,  come  il  giudice  Scalia, 
concludono che bisogna seguire l'interpretazione originale e che, se obbediremo 
rigorosamente a questa regola, la democrazia verrà rispettata.

Altri,  come  il  giudice  Breyer,  non  mettono  in  discussione  l'importanza  del 
significato originale dei provvedimenti costituzionali. Tuttavia insistono sul fatto 
che a volte l'interpretazione letterale può essere deviante - che nei casi davvero 
difficili,  nelle  dispute  davvero grandi,  dobbiamo prendere in  considerazione  il 
contesto, la storia e gli esiti di una decisione. Secondo il suo punto di vista, i padri 
fondatori e i ratificatori ci hanno detto come pensare ma non sono più qui per 
dirci  cosa  pensare.  Siamo  soli  e  possiamo  fare  affidamento  unicamente  sulla 
nostra intelligenza e sul nostro giudizio.

Chi  ha ragione?  La posizione del  giudice Scalia  non mi  lascia  indifferente; 
dopo tutto, in molti casi il linguaggio della Costituzione è perfettamente chiaro e 
può  essere  applicato  in  modo  rigoroso.  Quanto  spesso  indire  le  elezioni,  per 



esempio,  o  quanti  anni  debba  avere  un  presidente  non  sono  concetti  aperti  a 
interpretazione,  e  i  giudici  dovrebbero  attenersi  quanto  più  possibile 
all'inequivocabile significato del testo.

Inoltre,  comprendo  la  reverenza  dei  rigidi  costituzionalisti  verso  i  padri 
fondatori, di cui mi sono spesso chiesto se loro stessi riconoscessero al tempo la 
grandissima  portata  del  loro  lavoro.  Non  hanno  semplicemente  scritto  la 
Costituzione  sulla  scia  emotiva  della  Rivoluzione;  hanno  compilato  le  Carte 
federaliste  per  sostenerla,  hanno accompagnato il  documento con ratifiche,  e    
l'hanno emendato con il  Bill  of Rights  -  tutto nel  giro di  pochi  anni.  Quando 
leggiamo questi documenti, ci sembrano così incredibilmente giusti che è facile 
credere che siano il risultato di una legge naturale, se non di ispirazione divina. 
Così apprezzo la tentazione da parte del giudice Scalia e di altri di ritenere che la 
nostra democrazia debba essere trattata come un governo definito e irremovibile. 
Credo  fermamente  che  se  l'interpretazione  originale  della  Costituzione  fosse 
seguita  alla  lettera,  e  se  rimanessimo  fedeli  alle  regole  stabilite  dai  padri 
fondatori, allora ne riceveremmo benefici e ricompense.

Tuttavia devo appoggiare il punto di vista del giudice Breyer sulla Costituzione 
—  secondo  il  quale  essa  non  è  un  documento  statico  ma  piuttosto  vivo,  da 
leggersi nel contesto di un mondo che cambia di continuo.

Come  potrebbe  essere  diversamente?  Il  testo  costituzionale  ci  fornisce  il 
principio generale che non siamo soggetti a perquisizioni immotivate da parte del 
governo. Non ci può offrire però le opinioni specifiche dei padri fondatori sulla 
legalità  o  meno delle  intercettazioni  informatiche  da  parte  dell'Agenzia  per  la 
sicurezza nazionale. Il testo costituzionale ci dice che la libertà di parola deve 
essere protetta, ma non ci dice che cosa significhi questa libertà nel contesto di 
internet.

Inoltre,  mentre  gran  parte  del  linguaggio  della  Costituzione  è  chiaro  e  può 
essere  applicato  rigorosamente,  la  nostra  interpretazione  di  molte  delle  sue 
clausole più importanti — come il diritto a un processo equo o il principio di 
uguaglianza  -  si  è  evoluto  molto  nel  tempo.  L'interpretazione  originale  del 
Quattordicesimo  emendamento,  per  esempio,  permetteva  di  sicuro  la 
discriminazione  sessuale  e  poteva  persino  consentire  la  segregazione  razziale 
un'interpretazione  del  concetto  di  uguaglianza  a  cui  pochi  di  noi  vorrebbero 
tornare.

Alla  fine,  chiunque  cerchi  di  risolvere  la  moderna  disputa  costituzionale 
attraverso  una  interpretazione  rigida  incontra  un  ulteriore  problema:  i  padri 
fondatori e i ratificatori stessi discordavano profondamente sul significato del loro 
capolavoro. Prima che l'inchiostro sulla pergamena si fosse asciugato, erano sorte 
dispute non solo sui  provvedimenti  minori ma sui primi principi,  non solo tra 
figure secondarie ma in seno ai fautori della Rivoluzione. Discutevano su quanto 
potesse e dovesse avere il governo nazionale - per regolamentare l'economia, per 
sostituirsi alle leggi statali, per formare un esercito permanente o assumersi debiti. 
Discutevano  sul  ruolo  del  presidente  nello  stabilire  trattative  con  i  governi 
stranieri e sul ruolo della Corte Suprema nel determinare le leggi. Discutevano sul 



significato di diritti fondamentali come la libertà di parola e la libertà di riunirsi, e 
in molte occasioni, quando il fragile Stato sembrava minacciato, non esitavano a 
ignorare tutti questi diritti. Alla luce di questo para piglia, con tutte le sue instabili 
alleanze e, all'occasione, tattiche sleali, non è realistico credere che un giudice, 
duecento anni  dopo,  possa in qualche modo interpretare l'intento originale dei 
padri fondatori o dei ratificatori.

Alcuni storici e giuristi hanno compiuto un passo ulteriore verso la possibilità 
di un'interpretazione flessibile. Hanno escluso che la Costituzione stessa sia stata 
fondamentalmente un felice incidente, un documento stilato non sulla base di un 
principio, ma come risultato di potere e passione; dicono che non potremo mai 
sperare di discernere le «intenzioni originarie» dei padri fondatori,  dato che le 
intenzioni di Jefferson non furono mai quelle di Hamilton, e quelle di Hamilton 
differivano  grandemente  da  quelle  di  Adams;  che  poiché  le  «regole»  della 
Costituzione erano contingenti rispetto al luogo, al tempo e alle ambizioni degli 
uomini che le hanno pensate, la nostra interpretazione rifletterà necessariamente 
quella stessa contingenza, la stessa cruda rivalità, gli stessi imperativi - nascosti in 
enunciazioni altamente ispirate — di quelle fazioni  che alla fine prevalsero. E 
proprio  come  io  riconosco  il  conforto  offerto  dai  rigidi  costituzionalisti,  così 
provo un certo  fascino  per  questa  prospettiva  mitologica,  per  la  tentazione  di 
credere che il testo costituzionale non ci vincoli poi molto, e che ci lasci liberi di 
asserire i nostri valori personali senza il fardello della fedeltà a pesanti tradizioni 
di  un  remoto  passato.  È  la  libertà  del  relativista,  di  chi  rompe  le  regole, 
dell'adolescente che ha scoperto la fallibilità  dei  suoi genitori  e  ha imparato a 
metterli l'uno contro l'altro - la libertà dell'apostasia.

E comunque, in definitiva, anche questa apostasia mi lascia insoddisfatto.
Forse  sono  troppo  imbevuto  del  mito  della  fondazione  per  rifiutarlo 

completamente. Forse, come quelli che rinnegano Darwin in favore di un disegno 
intelligente,  preferisco  ipotizzare  che  ci  sia  qualcuno  alla  guida.  Alla  fine,  la 
domanda che continuo a farmi è perché, se la Costituzione riguarda solo il potere 
e non il principio, se non facciamo altro che costruirla un pezzo alla   volta, senza 
un progetto  globale,  la  nostra  repubblica  non solo  è  sopravvissuta  ma è  stata 
anche un modello di base per così tante società sulla terra?

La  risposta  che  ho  trovato  -  che  non  è  per  niente  originale  -  richiede  di 
cambiare  metafora,  e  vedere  la  nostra  democrazia  non più  come una  casa  da 
costruire ma come una conversazione da sostenere. Secondo questa concezione, il 
genio del progetto di Madison non sta nel fornire un piano prefissato per l'azione, 
così come i progettisti pianificano la costruzione di un edificio. Ci fornisce una 
struttura e delle regole, ma la fedeltà a queste regole non garantirà una società 
equa né assicurerà il consenso su cosa è giusto. Non ci dirà se l'aborto è giusto o 
sbagliato, se è una decisione che deve prendere una donna o una decisione del 
corpo legislativo. Né ci dirà se pregare a scuola è meglio che non pregare affatto.

Quello che la struttura della nostra Costituzione può fare è organizzare il modo 
in  cui  discutiamo  sul  nostro  futuro.  Tutto  questo  meccanismo  elaborato  -  la 
separazione dei poteri, i controlli, gli equilibri, i princìpi federalisti e il Bill of 



Rights - sono pensati per spingerci a un dialogo, a una «democrazia deliberativa» 
in cui tutti i cittadini siano impegnati nella verifica dei propri ideali in riferimento 
a una realtà esterna, persuadendo gli altri del proprio punto di vista e costruendo 
alleanze temporanee e mutevoli.  Dal momento che in America il potere è così 
frammentato  all'interno  del  governo,  il  processo  legislativo  ci  obbliga  a 
considerare l'ipotesi di non aver sempre ragione e di poter cambiare idea qualche 
volta; ci sfida a prendere costantemente in esame le nostre motivazioni e i nostri 
interessi e suggerisce che le nostre valutazioni sia individuali sia collettive siano 
al tempo stesso legittime e altamente soggette a errori.

La testimonianza storica conferma quest'idea. Dopo tutto, se c'era un principio 
comune a tutti i padri fondatori, questo era il rifiuto di qualsiasi forma di autorità 
assoluta,  che  fosse  il  re,  chi  sosteneva  la  teocrazia,  il  generale,  l'oligarca,  il 
dittatore, la maggioranza o chiunque pretendesse di scegliere per gli altri. George 
Washington rifiutò la corona di Cesare in nome di questo principio e si ritirò dopo 
due mandati. I progetti di Hamilton di condurre un nuovo esercito naufragarono e 
la reputazione di Adams dopo l'Alien and Sedition Act risentì del fatto di non aver 
rispettato questo principio. Fu Jefferson, e non qualche giudice liberal negli anni 
Sessanta, a richiedere una divisione tra Stato e Chiesa - e se abbiamo rifiutato il 
suo consiglio di fare una rivoluzione ogni due o tre generazioni è solo perché la 
Costituzione stessa provvedeva a una sufficiente difesa dalla tirannia.

Non è solo il potere assoluto che cercavano di prevenire i padri fondatori.
Nell'idea  di  una  libertà  ordinata,  c'era  implicitamente  il  rifiuto  della  verità 

assoluta,  dell'infallibilità  di  ogni  idea,  ideologia,  teologia  o  «ismo»,  di  ogni 
tirannide  che  avrebbe  potuto  condannare  le  generazioni  future  a  un  destino 
inalterabile,  o  portare  maggioranze  e  minoranze  verso  la  crudeltà 
dell'Inquisizione, del pogrom, del gulag o del jihad. I padri fondatori devono aver 
creduto in Dio, ma fedeli allo spirito illuminista credevano anche nella mente e 
nei sensi che Dio aveva dato loro. Erano sospettosi nei confronti dell'astrazione e 
amavano fare domande, motivo per cui a ogni rivolgimento storico la teoria si 
sottometteva ai fatti e alla necessità. Jefferson aiutò a consolidare il potere del 
governo nazionale,  anche  se  dichiarava di  disapprovare e  rifiutare  tale  potere. 
L'ideale  di  Adams  di  una  politica  fondata  solo  sull'interesse  pubblico  -  una 
politica senza politica - si dimostrò obsoleta nel momento in cui Washington si 
dimise dalla sua carica. Può essere la concezione dei padri fondatori a ispirarci, 
ma sono stati il loro realismo, la loro praticità, flessibilità e curiosità ad assicurare 
la sopravvivenza dell'Unione.

Confesso che c'è un'umiltà di fondo in questa lettura della Costituzione e del 
nostro processo democratico. Esso sembra sostenere il compromesso, la modestia, 
l'approssimazione; sembra giustificare lo scambio di voti, gli accordi, gli interessi 
personali,  il  denaro  pubblico  speso  in  progetti  locali  per  guadagnare  voti,  la 
paralisi e l'inefficienza - i pasticci che nessuno vuole vedere e che gli editorialisti 
nel  corso della nostra storia  hanno spesso etichettato  come corrotti.  E tuttavia 
penso  che  commetteremmo  un  errore  se  presumessimo  che  il  dibattito 
democratico ci richieda di abbandonare i nostri più alti ideali o l'impegno per il 



bene comune. Dopo tutto, la Costituzione assicura la libertà di parola non solo 
perché in questo modo siamo autorizzati a urlarci contro quanto ci pare, sordi a 
quello che gli altri possono aver detto (anche se abbiamo questo diritto). Ci offre 
anche la possibilità di un genuino scambio di ideali, in cui il contrasto tra le parti 
funziona in nome del «dibattito e della cautela»; uno scambio in cui, attraverso il 
dibattito  e  la  concorrenza,  possiamo espandere  le  nostre  prospettive,  cambiare 
idea e alla fine arrivare non solo a   un accordo ma a un accordo valido e giusto.

Il sistema di controlli ed equilibri della Costituzione, la separazione dei poteri e 
il federalismo possono spesso portare gruppi con interessi comuni a scontrarsi per 
un misero vantaggio, ma non è per forza così. Una simile partecipazione al potere 
può anche spingere i gruppi a prendere in considerazione altri interessi e, a dire il 
vero, può anche cambiare nel tempo il modo in cui questi gruppi pensano e si 
sentono rispetto ai loro stessi interessi.

Il rifiuto dell'assolutismo, implicito nella nostra struttura costituzionale, a volte 
può far sembrare la politica priva di scrupoli.

Tuttavia per la maggior parte della nostra storia ha incoraggiato il processo di 
raccolta di informazioni, analisi e argomentazioni che ci permettono di fare scelte 
migliori, se non perfette, non solo rispetto ai mezzi per raggiungere i nostri scopi 
ma anche rispetto agli scopi stessi. Sia che siamo prò o contro le rivendicazioni 
sociali, prò o contro le preghiere a scuola, dobbiamo mettere alla prova i nostri 
ideali,  opinioni  e valori  di  fronte  alla realtà  di  una vita comune,  così  che nel 
tempo possano essere affinati, eliminati o sostituiti da nuovi ideali, opinioni più 
precise, valori più profondi. Infatti, è questo processo, secondo Madison, che ha 
prodotto la Costituzione stessa, attraverso una convenzione in cui «nessun uomo 
si  sentiva  obbligato  a  mantenere  le  proprie  opinioni  quando  non  era  più 
soddisfatto  della  loro  giustezza  e  verità,  ed  era  aperto  alla  forza 
dell'argomentazione».

Insomma,  la  Costituzione  prevede  un percorso  risolutivo  con cui  coniugare 
passione e ragione, l'ideale di libertà individuale con le esigenze della comunità. E 
la cosa strabiliante è che funziona.  Attraverso il  primo periodo dell'Unione,  le 
depressioni  e  le  guerre  mondiali,  le  trasformazioni  dell'economia,  l'espansione 
occidentale  e  l'arrivo  di  milioni  di  immigrati  sulle  nostre  coste,  la  nostra 
democrazia non solo è sopravvissuta ma è cresciuta.

Certo nei tempi di guerra e paura è stata messa alla prova, e senza dubbio verrà 
messa di nuovo alla prova in futuro.

Tuttavia il dialogo si è interrotto completamente solo in una occasione, ed è 
stato a proposito di quello di cui i padri fondatori si rifiutavano di parlare.

La  Dichiarazione  d'indipendenza  può  essere  stata,  secondo  le  parole  dello 
storico  Joseph  Ellis,  «un  momento  di  trasformazione  nella  storia  del  mondo, 
quando tutte le leggi e i rapporti umani che dipendevano dalla coercizione sono 
stati spazzati via per sempre». Ma, nelle menti dei padri fondatori, lo spirito della 
libertà non si estendeva agli schiavi che lavoravano nei loro campi, rifacevano i 
loro letti e accudivano i loro figli.



La macchina perfetta della Costituzione aveva assicurato i diritti dei cittadini, 
dei membri stimati della comunità politica americana. Tuttavia non forniva alcuna 
protezione per coloro che si trovavano al di fuori del circolo costituzionale - i 
nativi americani, i cui trattati si dimostravano senza valore di fronte al tribunale 
del conquistatore, o il nero Dred Scott, che era entrato nella Corte Suprema come 
uomo libero e ne era uscito come schiavo.

Il  dibattito  democratico  può  essere  stato  sufficiente  a  concedere  diritti  agli 
uomini  bianchi  senza  proprietà,  e  alla  fine  alle  donne;  la  ragione, 
l'argomentazione e il pragmatismo americano possono aver alleviato le crescenti 
difficoltà dell'economia di una grande nazione e aiutato ad attenuare le tensioni 
religiose e di dasse che hanno travagliato altre nazioni. Tuttavia il solo dibattito 
non poteva fornire a uno schiavo la sua libertà o purificare l'America dal  suo 
peccato originale. Alla fine, sarebbe stata la spada a rompere le catene.

Che cosa ci dice questo sulla democrazia? C'è una scuola di pensiero che vede i 
padri fondatori solo come degli ipocriti e la Costituzione solo come un tradimento 
ai  grandi  ideali  espressi  dalla  Dichiarazione  d'indipendenza;  e  questa  visione 
concorda con i primi abolizionisti sul fatto che il grande compromesso tra Nord e 
Sud fosse un patto con il diavolo. Altri, animati da un più sicuro e convenzionale 
buon  senso,  insisteranno  sul  fatto  che  il  compromesso  costituzionale  sulla 
schiavitù  -  l'omissione  dei  sentimenti  abolizionisti  dalla  bozza  originale  della 
Dichiarazione, la Three- fifths Clause (secondo cui uno schiavo contava come tre 
quinti di persona), la Fugitive Slave Clause (secondo cui uno schiavo che riusciva 
a  scappare  in  uno  Stato  libero  rimaneva  schiavo),  il  bavaglio  imposto  dal 
Congresso  per  impedire  ogni  dibattito  sulla  schiavitù,  la  struttura  stessa  del 
federalismo e del Senato - era una necessità imprescindibile, per quanto infelice, 
alla formazione dell'Unione; che nel loro silenzio i padri fondatori cercavano solo 
di posticipare quella che erano certi sarebbe stata la scomparsa definitiva della 
schiavitù;  che  questa  singola  mancanza  non  può  sminuire  il  valore  di  una 
Costituzione  che  ha  permesso  agli    abolizionisti  di  allearsi  e  al  dibattito  di 
procedere, e ha fornito il contesto in cui, una volta combattuta la Guerra civile, 
potessero  passare  il  Tredicesimo,  il  Quattordicesimo  e  il  Quindicesimo 
emendamento, e l'Unione potesse finalmente essere perfezionata.

Come posso io, un americano con sangue africano nelle vene, scegliere da che 
parte schierarmi in questa disputa? Non posso.

Amo troppo l'America, sono troppo coinvolto in quello che è diventato questo 
Paese, troppo impegnato nelle sue istituzioni, nella sua bellezza e persino nella 
sua bruttezza, per concentrarmi interamente sulle circostanze della sua nascita. 
Tuttavia  non  posso  nemmeno  ignorare  la  portata  dell'ingiustizia  fatta,  né 
cancellare  i  fantasmi  delle  generazioni  passate  o  ignorare  la  ferita  aperta,  la 
dolorosa coscienza che continua ad affliggere il Paese.

La cosa migliore che posso fare di fronte alla storia è ricordare a me stesso che 
il pragmatismo, la voce della ragione o la forza del compromesso non sempre 
hanno creato le condizioni per la libertà. I fatti nudi e crudi mi ricordano che sono 
stati idealisti inflessibili come William Lloyd Garrison a chiedere con forza che 



fosse fatta giustizia; che sono stati schiavi ed ex schiavi, uomini come Denmark 
Vesey e Frederick Douglass e donne come Harriet Tubman, che hanno capito che 
il potere da solo non avrebbe concesso niente, se non si fosse ricorso alla lotta. 
Sono state le profezie irrazionali di John Brown, la sua volontà di spargere sangue 
e non solo parole in nome di queste concezioni che hanno aiutato una nazione per 
metà schiava e per metà libera ad accelerare il cambiamento. E mi ricordano che 
il dibattito e l'ordine costituzionale a volte possono essere il lusso dei potenti, e 
che a volte sono stati i bisbetici, i fanatici, i profeti, gli agitatori e gli irragionevoli 
— in altre parole gli assolutisti — a essersi battuti per un nuovo ordine. Sapendo 
questo,  non  posso  respingere  sommariamente  coloro  che  possiedono  una  tale 
certezza oggi - gli attivisti contro l'aborto che picchettano davanti alla mia sede 
comunale  o  gli  animalisti  che  fanno  incursione  nei  laboratori  -  non  importa 
quanto  profondo  sia  il  mio  disaccordo  con  le  loro  concezioni.  Sono  privato 
persino della certezza dell'incertezza - perché a volte le verità assolute possono a 
ragione essere assolute.

Quindi rimango con Lincoln che, come nessun uomo prima e dopo di lui, ha 
capito sia la funzione deliberativa della nostra democrazia sia i limiti di quella 
funzione. Lo ricordiamo per la fermezza e la profondità delle sue convinzioni la 
sua ferrea opposizione alla schiavitù e la sua determinazione sul fatto che una 
casa  divisa  non  potesse  reggere.  Ma  la  sua  presidenza  improntata  a  una 
concretezza  che  oggi  ci  lascerebbe  stremati,  una  concretezza  che  lo  portò  a 
intentare accordi con il Sud per mantenere la pace nell'Unione, a nominare e a 
esonerare generale dopo generale, strategia dopo strategia, una volta scoppiate le 
ostilità, a tirare la Costituzione fino al punto di rottura per condurre la guerra a 
una conclusione vittoriosa. Mi piace credere che per Lincoln non si trattasse mai 
di abbandonare le proprie convinzioni per amore della convenienza.

Piuttosto  si  trattava  di  trovare  dentro  di  sé  l'equilibrio  tra  due  idee 
contraddittorie  -  che  dobbiamo  parlare  e  raggiungere  intese  comuni  proprio 
perché nessuno è perfetto e non possiamo mai agire con la certezza che Dio sia 
dalla nostra parte; e tuttavia a volte dobbiamo agire lo stesso, come se fossimo 
certi che la Provvidenza ci salverà.

Questa autocoscienza, questa umiltà hanno aiutato Lincoln a portare avanti i 
suoi  princìpi  all'interno della  nostra  democrazia,  attraverso discorsi  e  dibattiti, 
attraverso  le  argomentazioni  ragionate  che  potessero  appellarsi  ai  lati  migliori 
della nostra natura. È stata questa stessa umiltà a permettergli, una volta che si era 
interrotto  il  dialogo  tra  Nord  e  Sud  e  che  la  guerra  sembrava  inevitabile,  di 
resistere  alla  tentazione  di  demonizzare  chi  combatteva  dall'altra  parte  o  di 
sminuire l'orrore della guerra, non curandosi di quanto potesse essere giusta. Il 
sangue  degli  schiavi  ci  ricorda  che  il  nostro  pragmatismo  a  volte  può  essere 
vigliaccheria morale. Lincoln, e tutti i morti della Guerra civile, ci ricordano che 
dovremmo perseguire le nostre verità assolute solo se teniamo conto del fatto che 
ci potrebbe essere un terribile prezzo da pagare.

Queste meditazioni notturne non influirono sulla mia decisione riguardo alle 
nomine di George Bush alla Corte d'appello federale. Alla fine venne evitata la 



crisi in Senato, o per lo meno posticipata: sette senatori democratici accettarono di 
non  fare  ostruzionismo  a  tre  delle  cinque  nomine  controverse  di  Bush  e  si 
impegnarono a riservare in futuro l'ostruzionismo a «circostanze straordinarie». In 
cambio,  sette  senatori  repubblicani  accettarono  di  votare  contro  un"«opzione 
nucleare» che avrebbe eliminato per sempre l'ostruzionismo salvo l'eventualità di 
cambiare idea in caso di «circostanze straordinarie».

 
Nessuno  sapeva  spiegare  quali  circostanze  si  qualificassero  come 

«straordinarie», e gli attivisti di ambo le parti, che smaniavano per uno scontro, si 
lamentarono duramente di quella che percepirono come la capitolazione della loro 
parte.

Mi  rifiutai  di  far  parte  di  quella  che  sarebbe  stata  chiamata  la  «gang  dei 
quattordici»;  dati  i  profili  di  alcuni  dei  giudici  in  questione,  era  difficile 
immaginare  nomine  giudiziarie  peggiori  che  costituissero  «circostanze 
straordinarie» degne dell'ostruzionismo. Tuttavia,  non potevo certo biasimare i 
miei  colleghi  per  i  loro  sforzi.  I  democratici  coinvolti  avevano  preso  una 
decisione pratica - senza l'accordo, l"«opzione nucleare» sarebbe probabilmente 
passata.

Nessuno  era  più  entusiasta  per  la  piega  che  avevano  preso  gli  eventi  del 
senatore Byrd. Il giorno in cui venne annunciato l'accordo, camminava trionfante 
negli  atri  del  Campidoglio  con il  repubblicano  John  Warner  della  Virginia,  il 
membro  più  giovane  della  gang  che  seguiva  le  orme  dei  vecchi  leoni.  «La 
Repubblica è salva!» annunciò il senatore Byrd a un gruppo di giornalisti, e io 
sorrisi tra me, pensando all'incontro di pochi mesi prima.

Si era tenuto nel rifugio del senatore al primo piano del Campidoglio, nascosto 
tra  una  serie  di  stanze  piccole  e  graziosamente  dipinte  dove  una  volta  si 
incontravano regolarmente le commissioni del Senato. La sua segretaria mi aveva 
condotto nel suo ufficio, pieno di libri e di quelli che sembravano essere vecchi 
manoscritti,  i  muri  coperti  di  vecchie  foto  e  cimeli  delle  trascorse  campagne 
elettorali. Il senatore Byrd mi aveva chiesto se ero d'accordo che ci scattassero 
qualche foto insieme e ci eravamo stretti la mano sorridendo verso il fotografo. 
Quando la segretaria e il fotografo se ne furono andati, ci sedemmo su due sedie 
logore.  Mi  informai  sullo  stato  di  salute  di  sua  moglie,  e  gli  chiesi  di  alcuni 
personaggi nelle foto. Alla fine gli domandai che consiglio poteva darmi come 
nuovo membro del Senato.

«Imparare le regole» aveva detto. «Non solo le regole, ma anche i precedenti.» 
Aveva indicato una serie di grossi faldoni dietro di lui, ognuno con un'etichetta 
scritta a mano. «Non sono in molti a preoccuparsi di impararli al giorno d'oggi. È 
tutto  così  frenetico,  così  tante  richieste  nel  poco tempo che  un  senatore  ha a 
disposizione. Ma le regole aprono le porte del potere del Senato. Sono la chiave 
del regno.» Parlammo del passato del Senato, dei presidenti che aveva conosciuto, 
dei progetti di legge di cui si era occupato. Mi disse che avrei avuto successo in 
Senato ma che non avrei dovuto avere troppa fretta - così tanti senatori oggi si 



fissano sulla Casa Bianca, senza capire che nel disegno costituzionale il Senato è 
l'ente supremo, il cuore e l'anima della Repubblica.

«Così  poche  persone  leggono la  Costituzione  oggi» aveva  detto  il  senatore 
Byrd, tirando fuori  la  copia che teneva nella tasca della giacca.  «L'ho sempre 
detto, questo documento e la Sacra Bibbia sono state l'unica guida di cui ho avuto 
bisogno.» Prima che me ne andassi, aveva insistito perché la sua segretaria mi 
portasse  una  copia  dei  suoi  volumi  sulla  storia  del  Senato.  Mentre  posava 
delicatamente sul tavolo i libri magnificamente rilegati e cercava una penna, gli 
avevo detto quanto fosse degno di nota il fatto che avesse trovato il tempo per 
scriverli.

«Sono stato davvero fortunato» aveva detto annuendo tra sé e sé. «Ho tanto di 
cui essere grato. Non ci sono molte cose che non rifarei.» All'improvviso aveva 
fatto una pausa guardandomi dritto negli occhi. «Ho un unico rimpianto, sa. La 
sventatezza della gioventù...» Eravamo rimasti lì per un momento, considerando il 
divario di anni ed esperienza tra noi.

«Abbiamo tutti dei rimpianti, senatore» avevo detto alla fine.
Chiediamo solo che alla fine la grazia di Dio risplenda su di noi.» Studiò il mio 

viso per un momento, poi annuì con un sorriso solo accennato e sfogliando uno 
dei volumi. «La grazia di Dio. È proprio così. Lasci che li firmi per lei» e con una 
mano che teneva ferma l'altra, incise lentamente il suo nome sul frontespizio.



4
Politica 

Uno  dei  miei  compiti  preferiti  da  senatore  è  partecipare  agli  incontri 
municipali. Ne ho tenuti trentanove nel mio primo anno al Senato, tutti in Illinois, 
in piccole cittadine rurali  come Anna,  in ricchi sobborghi come Naperville,  in 
chiese nere del South Side e in alcuni college come quello di Rock Island. Il mio 
staff  contatta  il  liceo  locale,  la  biblioteca  o  il  college    per  accertarsi  che 
desiderino  ospitare  l'evento.  Circa  una  settimana  prima,  lo  pubblicizziamo 
attraverso il quotidiano locale, i bollettini delle chiese e la stazione radio. Il giorno 
dell'incontro  arrivo  mezz'ora  prima  per  parlare  con  le  autorità  municipali  e 
discutere  di  questioni  locali,  come  una  strada  che  necessita  riparazioni  o  il 
progetto per un nuovo centro per gli anziani. Dopo le fotografie di rito, entro nella 
sala dove aspetta il pubblico. Stringo le mani dei presenti mentre mi dirigo verso 
il palco, che di solito è spoglio fatta eccezione per un podio, un microfono, una 
bottiglia d'acqua e una bandiera americana posta sul suo piedistallo. E poi, per la 
successiva ora circa, rispondo alle persone che mi hanno mandato a Washington.

Il  pubblico varia a questi  incontri: a volte c'è una cinquantina di persone, a 
volte  duemila.  Tuttavia,  indipendentemente  dal  numero  di  persone  che 
partecipano, sono sempre lieto di vederle. Costituiscono uno spaccato delle contee 
che  visitiamo:  repubblicani  e  democratici,  giovani  e  vecchi,  grassi  e  magri, 
camionisti,  professori  universitari,  veterani,  insegnanti,  agenti  assicurativi, 
ragionieri,  segretarie,  medici  e  assistenti  sociali.  Sono  generalmente  cortesi  e 
attenti,  anche  quando  non  sono  d'accordo  con  me  (o  tra  di  loro.  Mi  fanno 
domande  sulla  prescrizione  di  medicinali,  sul  deficit,  sui  diritti  umani  nel 
Myanmar, sull'etanolo, sull'influenza aviaria, sui finanziamenti alle scuole e sul 
programma  spaziale.  Spesso  mi  sorprendono:  accade  che  nel  mezzo  della 
campagna  rurale  una  giovane  donna  dai  capelli  biondi  si  lanci  in  un  appello 
appassionato per l'intervento in Darfur, o che un anziano signore di colore di un 
quartiere povero mi faccia domande sulla conservazione del suolo.

E mentre guardo il pubblico mi sento in qualche modo incoraggiato. Nella loro 
condotta vedo il duro lavoro. Nel modo i cui si occupano dei loro figli vedo la 
speranza. Il mio tempo con loro è come un tuffo in una corrente fredda. Dopo mi 
sento pulito, felice del lavoro che ho scelto.

Alla fine dell'incontro di solito le persone salgono sul palco per stringermi la 
mano e fare fotografie, o mandano avanti i loro figli a chiedere un autografo. Mi 
mettono in mano degli oggetti - articoli, biglietti da visita, appunti scritti a mano, 
medaglie  di  servizio,  piccoli  oggetti  religiosi,  ciondoli  portafortuna.  E a  volte 
qualcuno, avvicinandosi, mi confida di avere grandi speranze per me, ma di essere 
preoccupato che Washington mi cambi e che io finisca come tutte le persone al 
potere.



Per favore, rimanga la persona che è, mi dicono.
Per favore, non ci deluda.
È una tradizione americana quella di attribuire il problema della nostra politica 

alla qualità dei politici. A volte il concetto è espresso in termini molto diretti: il 
presidente è un idiota o il deputato tal dei tali è un incapace. A volte l'accusa è più 
generalizzata, come «sono tutti tenuti in pugno da interessi individuali». Molti 
elettori concludono che a Washington tutti «giocano alla politica», intendendo che 
i  voti  o le posizioni  sono presi  con leggerezza,  sono basati  sui  contributi  alle 
campagne, sui sondaggi o sulla lealtà al partito, piuttosto che sul tentativo di fare 
ciò  che  è  giusto.  Spesso,  le  critiche  più  feroci  sono riservate  ai  politici  delle 
proprie file, al democratico che «non perora nessuna causa» o al «repubblicano 
solo di nome».

Tutto  questo  porta  alla  conclusione  che  se  vogliamo  cambiare  qualcosa  a 
Washington, abbiamo bisogno di liberarci dei mascalzoni.

Invece, anno dopo anno, i mascalzoni restano dove si trovano, con una media 
di rielezione dei membri della Camera che si aggira intorno al 96 per cento.

Gli studiosi di scienze politiche possono fornirci un buon numero di ragioni per 
spiegare questo fenomeno. Nel mondo di oggi è difficile penetrare la coscienza di 
un elertorato occupato e distratto. Come risultato, vincere in politica per lo più si 
riconduce a una semplice questione di visibilità personale, motivo per cui molti 
membri in carica spendono una smisurata quantità di tempo tra una elezione e 
l'altra  ad  assicurarsi  che  i  loro  nomi  vengano  ripetuti  costantemente,  a 
un'inaugurazione, alla parata del 4 luglio o all'interno del circuito dei talk show 
della  domenica  mattina.  La raccolta  dei  fondi  è  un beneficio  di  cui  godono i 
membri in carica, poiché i gruppi di interesse - sia della sinistra sia della destra - 
tendono a seguire le statistiche quando si tratta di contributi politici. Ci sono poi i 
brogli  per  proteggere  i  membri  della  Camera  dalle  sfide  pericolose:  di  questi 
tempi,  quasi  tutte  le  candidature  ai  collegi  elettorali  sono decise  dai  partiti  in 
modo da garantire ai loro candidati una elezione senza sorprese. In realtà, non è 
un'esagerazione affermare che la maggior parte degli  elettori  non sceglie più i 
propri rappresentanti; al contrario, sono i rappresentanti a scegliere gli elettori.

 
Entra poi in gioco un altro fattore, di rado menzionato ma che aiuta a spiegare 

perché i sondaggi mostrino costantemente elettori che odiano il Congresso, ma 
che amano il loro deputato. Per quanto sembri difficile da credere, molti politici 
sono persone decisamente piacevoli.

È senz'altro vero per i miei colleghi al Senato. Presi uno per uno, sono persone 
deliziose: mi troverei in difficoltà a citare narratori migliori di Ted Kennedy o 
Trent  Lott,  menti  più  acute  di  Kent  Conrad o  Richard  Shelby,  o  persone  più 
cordiali  di  Debbie  Stabenow  o  Mei  Martinez.  Di  norma  si  sono  dimostrate 
persone intelligenti, sollecite e lavoratrici, disposte a dedicare lunghe ore e molta 
attenzione  alle  questioni  che  interessano  i  loro  Stati.  Sì,  c'erano  quelli  che 
rendevano fede agli stereotipi,  quelli che facevano discorsi interminabili  o che 
tiranneggiavano il  loro staff;  e  più tempo passavo nell'aula  del  Senato,  più di 



frequente potevo identificare in ogni senatore i  difetti  di cui tutti  soffriamo in 
varia  misura  -  chi  un  cattivo  carattere,  chi  una  profonda  testardaggine  o 
un'inesauribile vanità. Per lo più, però, la percentuale di tali difetti in Senato non 
sembrava  più  alta  di  quanto  non  sarebbe  in  un  campione  preso  a  caso  della 
popolazione comune.  Anche quando parlavo con i  colleghi  con cui  ero più in 
disaccordo,  di  solito  ero  colpito  dalla  loro sincerità  di  fondo -  il  desiderio  di 
sistemare  le  cose  e  di  lasciare  il  Paese  migliore  e  più  forte;  il  desiderio  di 
rappresentare  i  propri  elettori  e  i  loro  valori  tanto  fedelmente  quanto  le 
circostanze avrebbero permesso.

Quindi, che cosa è successo per far sì che questi uomini e queste donne si siano 
tramutati nei personaggi arcigni, inflessibili, ipocriti e occasionalmente meschini 
che popolano i notiziari della sera? Che cosa ha impedito a persone ragionevoli e 
coscienziose di occuparsi degli affari della nazione? Più lavoravo a Washington, 
più vedevo gli amici studiare il mio volto alla ricerca di un segno di cambiamento, 
cercavano  indizi  di  pomposità,  litigiosità  o  circospezione.  Anch'io  iniziai  a 
esaminarmi allo stesso modo; cominciai a vedere certe caratteristiche che avevo 
in  comune con i  miei  colleghi,  e  mi  chiedevo come mai  non mi  trasformassi 
anch'io in un politico da film di serie B.

Cominciai la mia indagine interrogandomi sulla natura dell'ambizione, perché 
in questo, per lo meno, i senatori sono diversi. Poche persone diventano senatori 
degli Stati Uniti per caso; come minimo è richiesta una certa megalomania, la 
convinzione di essere in qualche modo gli unici qualificati a parlare in nome dei 
cittadini del proprio Stato; la convinzione di essere forti abbastanza per sopportare 
quei riti, a volte edificanti, occasionalmente sconvolgenti, ma sempre leggermente 
ridicoli, che chiamiamo campagne elettorali.

Ma l'ambizione da sola non basta. Qualunque sia il groviglio di motivazioni, 
sacre e profane, che ci spinge a diventare senatori, quelli che ci riescono devono 
manifestare una risolutezza quasi fanatica, spesso trascurando la salute, i rapporti 
personali, l'equilibrio mentale e la dignità. Quando si è chiusa la mia campagna 
alle primarie, ricordo di aver guardato il calendario e di aver realizzato che in un 
anno e mezzo mi ero preso solo sette giorni di vacanza. Il resto del tempo avevo 
lavorato di regola tra le dodici e le sedici ore al giorno. Non era qualcosa di cui 
andassi  particolarmente  fiero.  Come  Michelle  mi  ha  più  volte  ricordato 
semplicemente non era normale.

E comunque, né l'ambizione né la risolutezza giustificano il comportamento dei 
politici. C'è un'altra emozione, forse più pervasiva e certamente più distruttiva, 
un'emozione che, dopo le vertigini della candidatura, velocemente ci attanaglia 
nella sua morsa e non ci lascia più fino al giorno delle elezioni.

Questa emozione è la paura. Non solo la paura di perdere - per quanto sia già 
abbastanza - ma la paura di una totale, completa umiliazione.

Fremo ancora, per esempio, al pensiero della mia unica sconfitta politica, una 
batosta per mano del democratico Bobby Rush in carica al Congresso nel 2000. È 
stata una corsa in cui tutto quello che poteva andare male è andato male, in cui i 
miei errori sono stati accentuati dalla tragedia e dalla farsa. Due settimane dopo 



aver annunciato la mia candidatura, con le poche migliaia di dollari raccolti, ho 
commissionato il mio primo sondaggio e ho scoperto che il nome del deputato 
Rush era conosciuto al 90 per cento dell'elettorato, mentre il mio all" 11 per cento. 
La media del suo consenso si aggirava intorno al 70 per cento - la mia all'8 per 
cento.  In  questo  modo  ho  imparato  una  delle  regole  cardinali  della  politica 
moderna: fare sondaggi prima di annunciare la propria candidatura.

Le cose sono andate peggiorando da quel momento in poi. In ottobre, mentre 
andavo a un incontro per assicurarmi l'appoggio di uno dei pochi funzionari di 
partito che non si erano ancora impegnati con il mio avversario, ho sentito alla 
radio che un paio di spacciatori avevano ucciso il figlio del deputato Rush fuori 
da casa sua.  Ero scioccato e rattristato per Rush, e di fatto ho sospeso la mia 
campagna per un mese.

 
Poi, durante le vacanze natalizie, dopo che ero partito per le Hawaii per una 

breve visita di cinque giorni a mia nonna e per stare un po'"con Michelle e la 
piccola Malia che allora aveva diciotto mesi, il corpo legislativo di Stato è stato 
convocato in una sessione speciale per votare una legge sul controllo delle armi. 
Con Malia malata e impossibilitata a volare, ho rinunciato al voto, e il progetto di 
legge è stato bocciato. Due giorni dopo, scendevo dall'aereo all'aeroporto O'Hara 
con in braccio una bambina in lacrime e Michelle che non mi parlava, e sono stato 
accolto da una notizia in prima pagina sul «Chicago Tribune» che diceva che il 
progetto di legge era caduto per pochi voti, e che Obama, il senatore statale e 
candidato al Congresso, «aveva deciso di rimanere in vacanza» alle Hawaii. Il 
manager della mia campagna mi ha chiamato, accennando al potenziale spot che i 
miei rivali avrebbero presto potuto diffondere - palme, un uomo su una sdraio con 
un cappello di paglia che sorseggia un cocktail, una lenta melodia di chitarra di 
sottofondo, la voce fuori campo che dice: «Mentre Chicago subisce la più alta 
percentuale di omicidi nella sua storia, Barack Obama...».

L'ho fermato lì, avevo afferrato l'idea.
E così, a meno di metà della campagna, sapevo perfettamente che avrei perso.
Ogni mattina da quel momento in poi mi sono svegliato con un vago senso di 

paura, sapendo che avrei dovuto passare il giorno a sorridere e stringere mani, e a 
fingere  che  tutto  stesse  andando  secondo  i  piani.  Nelle  poche  settimane  che 
precedettero le primarie, la mia campagna si è ripresa un po': sono andato bene 
nei dibattiti  che erano però seguiti  da uno scarso pubblico, ho ricevuto alcune 
recensioni positive per le mìe proposte sulla sanità e l'educazione e ho ottenuto 
persino l'avallo del «Tribune». Ma era un po'"troppo tardi. Sono arrivato alla mia 
festa per la vittoria quando il risultato era già stato annunciato e avevo perso di 31 
punti.

Non voglio dire che i politici siano gli unici a soffrire per simili delusioni.
Però,  diversamente dalla maggior  parte delle persone,  che hanno il  lusso di 

potersi leccare le ferite in privato, la sconfitta di un politico è esposta al pubblico. 
Bisogna tenere un allegro discorso di ringraziamento per tutti coloro che ti hanno 
sostenuto  di  fronte  a  una  sala  mezza  vuota,  assumere  una  bella  espressione 



quando si  confortano staff e sostenitori,  telefonare per ringraziare quelli che ti 
hanno aiutato e richiedere con imbarazzo un ulteriore aiuto per saldare il debito. È 
essenziale svolgere questi compiti al meglio e non importa quante volte ripeti a te 
stesso  che  le  cose  stanno  diversamente  -  non  importa  con  che  convinzione 
attribuisci la sconfìtta al tempismo sbagliato, alla cattiva sorte o alla mancanza di 
denaro - è impossibile non sentirsi in qualche modo ripudiato dall'intera comunità, 
privo delle doti necessarie, come se ovunque tu vada la parola «perdente» passi 
per la mente delle persone. Sono il tipo di sentimenti che non si provano più dagli 
anni  del  liceo,  quando  la  ragazza  che  avevi  puntato  ti  ha  respinto  con  una 
battutaccia di fronte alle sue amiche, o quando hai mancato un paio di tiri liberi in 
una partita decisiva in bilico quei sentimenti che per essere evitati necessitano di 
una saggia organizzazione della vita.

Immaginate allora l'impatto che queste stesse emozioni hanno su un politico 
all'apice della carriera che di rado ha fallito in qualcosa nella sua vita (non sto 
parlando di me) - che era il quarter- back del liceo o lo studente incaricato di 
pronunciare il discorso di fine anno, il cui padre era senatore o ammiraglio e che 
fin da bambino sembrava destinato a grandi cose. Ricordo di aver parlato una 
volta  con  un  dirigente  aziendale  che  era  stato  un  grande  sostenitore  del 
vicepresidente Al Gore durante la corsa alla presidenza del 2000. Eravamo nel suo 
ufficio di lusso, con vista su Manhattan, e ha iniziato a descrivermi un incontro 
che si era svolto circa sei mesi dopo le elezioni, quando Gore cercava finanziatori 
per l'acquisto di una rete televisiva via cavo.

«Era strano» mi diceva il dirigente. «Eccolo, un ex vicepresidente, un uomo 
che solo pochi mesi prima era stato sul punto di essere l'uomo più potente del 
pianeta. Durante la campagna, rispondevo alle sue chiamate a qualsiasi ora del 
giorno,  riprogrammavo i  miei  impegni  ogni  volta che voleva incontrarmi.  Ma 
all'improvviso, dopo le elezioni, non potevo evitare di pensare ai nostri incontri 
come a una scocciatura. Odio ammetterlo, perché mi piace davvero quell'uomo. 
Ma in qualche modo non era Al Gore, l'ex vicepresidente. Era solo una delle cento 
persone  al  giorno  che  vengono  da  me  in  cerca  di  soldi.  Questo  mi  ha  fatto 
comprendere  su  quale  grande  e  ripido  precipizio  vi  troviate.»  E  al  di  là  del 
precipizio, la caduta a picco. Nei cinque anni passati, Al Gore ha dimostrato la 
soddisfazione e l'influenza che la politica può dare a un uomo e sospetto che quel 
dirigente  stia  di  nuovo  rispondendo  con  piacere  alle  chiamate  dell'ex 
vicepresidente. Tuttavia, nei momenti che hanno seguito la    sconfitta del 2000, 
immagino che Gore abbia  avvertito il  cambiamento nei  suoi  amici.  Seduto lì, 
tentando di prendere il meglio da una brutta situazione, può aver pensato quanto 
fossero ridicole le circostanze in cui si trovava; il modo in cui dopo un'intera vita 
di lavoro poteva aver perso tutto per colpa di un ballottaggio, mentre il suo amico 
dirigente, seduto di fronte a lui con un sorriso condiscendente, poteva sopportare 
di  arrivare  secondo  negli  affari,  magari  vedere  cadere  le  azioni  della  sua 
compagnia,  anno dopo  anno,  o  fare  un  investimento  mal  calcolato,  ed  essere 
comunque considerato un uomo di successo, orgoglioso di quanto realizzato, di 
generoso compenso e dell'esercizio del potere. Non era giusto, non cambiava la 



situazione  dell'ex  vicepresidente.  Come  molti  uomini  e  donne  che 
intraprendevano la strada della vita pubblica Gore sapeva in che cosa si  stava 
cacciando nel momento in cui ha deciso di correre per la presidenza. In politica ci 
può essere un secondo atto, ma non ci può mai essere un secondo posto.

La maggior parte dei peccati di cui si macchiano i politici deriva da questo più 
grande peccato - il bisogno di vincere, ma anche il bisogno di non perdere. Di 
certo la caccia al denaro riguarda questo. C'era un tempo, prima della legge sul 
finanziamento delle campagne e delle inchieste dei giornalisti,  in cui il denaro 
influenzava la politica tramite una corruzione sfacciata; in cui un politico poteva 
trattare i finanziamenti per la campagna come il suo conto in banca personale e 
accettare viaggi di piacere pagati  con i  soldi dei contribuenti;  in cui il  denaro 
elargito dai gruppi di pressione era un luogo comune e il corpo politico andava al 
miglior  offerente.  Se le notizie recenti  sono esatte,  queste  esuberanti  forme di 
corruzione non sono finite del tutto; apparentemente a Washington c'è ancora chi 
vede la politica come un mezzo per  arricchirsi  e  che,  mentre di  norma non è 
abbastanza  stupido  da  accettare  borse  con  banconote  di  piccolo  taglio,  è 
perfettamente preparato a prendersi cura dei contribuenti e a coccolarli finché il 
tempo non è maturo per tuffarsi nella pratica lucrativa delle lobby.

Ma il denaro influenza la politica anche in altre maniere. Pochi lobbisti offrono 
un compenso esplicito per eleggere i funzionari. Non ne hanno bisogno.

La loro influenza deriva semplicemente dal fatto che quei funzionari sono più 
accessibili  a  loro  che  all'elettore  comune,  sono  meglio  informati  dell'elettore 
comune  e  possiedono  maggiore  capacità  di  resistenza  quando  si  tratta  di 
promuovere un'oscura misura sul  codice fiscale,  che vale miliardi  per  i  propri 
clienti e assolutamente nulla per i comuni cittadini.

Perché a molti  politici  il  denaro non serve per arricchirsi.  In Senato, per lo 
meno, molti membri sono già ricchi. Serve a mantenere lo status e il potere; serve 
ad allontanare gli sfidanti e a sconfiggere la paura. Il denaro non può garantire la 
vittoria - non può comprare la passione, il carisma o l'abilità di raccontare una 
storia. Ma senza denaro e inserzioni televisive che consumano tutti i soldi, si è 
quasi sicuri di perdere.

Le somme di denaro coinvolte lasciano senza fiato, in particolare in quei grandi 
Stati in cui esistono molteplici canali mediatici. Durante il mio mandato non ho 
mai avuto bisogno di spendere più di 100.000 dollari per una campagna; così, mi 
son fatto la reputazione di essere un po'"retrogrado quando si tratta di raccogliere 
fondi, allorché, collaborando alla prima legge sul finanziamento illecito ai partiti 
che sia mai passata in venticinque anni, ho rifiutato pranzi dai lobbisti, respinto 
assegni provenienti dal gioco d'azzardo e dagli interessi del tabacco. Quando ho 
deciso di correre per il Senato americano, il mio esperto di media, David Axelrod, 
mi ha fatto sedere per spiegarmi come andavano le cose.

Il piano della nostra campagna richiedeva un budget consistente, un sostegno 
massiccio della gente comune e il supporto dei media. Come mi ha riferito David, 
una settimana di pubblicità televisiva nel mercato dei media di Chicago sarebbe 
costata  circa  mezzo  milione  di  dollari.  Coprire  il  resto  dello  Stato  per  una 



settimana sarebbe costato intorno ai 250.000 dollari. Sommando quattro settimane 
in televisione, i costi generali e lo staff per una campagna statale, il budget finale 
per le primarie sarebbe ammontato a circa 5 milioni di dollari.

Supponendo di vincere le primarie, per le elezioni politiche avrei allora avuto 
bisogno di trovare finanziamenti per altri 10 o 15 milioni di dollari.

Quella sera sono tornato a casa e ho scritto in colonne ordinate tutti i  nomi 
degli amici e conoscenti che avrebbero potuto darmi un contributo. Vicino ai loro 
nomi ho scritto la cifra massima che mi sarei sentito di chiedere loro.

Il totale ammontava a 500.000 dollari.
Se non si  dispone di una grossa ricchezza personale,  c'è  un altro modo per 

raccogliere il denaro necessario. Bisogna chieder alle persone ricche. Durante i 
primi  tre  mesi  della mia campagna,  mi  sono chiuso in  una stanza con il  mio 
addetto  alla  raccolta  fondi  e  ho  telefonato  senza  preavviso  a  tutti  i  miei    
precedenti finanziatori democratici. Non è stato divertente. A volte mi mettevano 
giù il  telefono.  Più spesso lasciavo un messaggio alle segretarie e non venivo 
richiamato, allora ci riprovavo due o tre volte finché rinunciavo, o la persona che 
stavo chiamando alla fine rispondeva e mi concedeva la cortesia di un rifiuto di 
persona. Ho iniziato a trovare scuse per rinviare il  momento delle telefonate - 
frequenti  pause  per  andare  in  bagno,  lunghe  corse  a  prendere  il  caffè, 
suggerimenti al mio staff per migliorare il discorso sull'educazione per la terza o 
la quarta volta. Mi capitava, durante queste sessioni, di pensare a mio nonno, che 
si era trovato a vendere assicurazioni sulla vita, ma non era molto bravo in quel 
lavoro. Mi sono ricordato della sua angoscia ogni volta che cercava di prendere 
un  appuntamento  con  persone  che  avrebbero  preferito  andare  dal  dentista 
piuttosto  che  parlare  con  un  agente  assicurativo,  così  come  gli  sguardi  di 
disapprovazione  che  riceveva  da  mia  nonna,  che  per  gran  parte  del  loro 
matrimonio aveva guadagnato più di lui.

Ora capivo come doveva essersi sentito.
Alla fine dei tre mesi, la nostra campagna aveva raccolto solo 250.000 dollari 

una bazzecola rispetto a quelli necessari. A peggiorare le cose, il mio avversario 
incarnava  quello  che  molti  politici  consideravano  il  loro  peggiore  incubo:  un 
candidato autofinanziato con risorse illimitate. Si chiamava Blair Hull e, pochi 
anni prima, aveva venduto la sua impresa commerciale e finanziaria alla famosa 
banca d'affari Goldman Sachs per 531 milioni di dollari. Senza dubbio aveva un 
genuino, seppure indefinito, desiderio di fare del bene e, a detta di tutti, era un 
uomo brillante. Tuttavia nei comizi elettorali si dimostrava penosamente timido, 
con i modi eccentrici e introversi di chi ha passato gran parte della vita da solo 
davanti a un computer.  Sospettavo che, come molte persone, immaginasse che 
essere un politico - diversamente da un medico, un pilota di linea o un idraulico - 
non richiedesse competenze particolari e che un uomo d'affari come lui potesse 
fare per lo meno altrettanto bene, e probabilmente meglio, di tutti gli altri politici 
che comparivano in televisione. Infatti, il signor Hull vedeva la sua abilità con i 
numeri come una qualità inestimabile: a un certo punto della campagna, illustrò a 
un  giornalista  una  formula  matematica  che  aveva  sviluppato  per  vincere  le 



elezioni, un algoritmo che iniziava con Probabilità = l/(l+esperienza ( - 1 x ( - 
3.9659056 +

(Peso  delle  elezioni  politiche  x  1.92380219)...  finiva  svariati  e  indecifrabili 
fattori dopo.

Tutto questo mi rese facile liquidare il signor Hull, almeno fino a una mattina 
di  aprile  o  maggio,  quando  sono  uscito  dal  vialetto  del  mio  condominio  per 
andare in ufficio e sono stato accolto da file e file di grandi cartelli rossi, bianchi e 
blu  lungo  tutto  il  caseggiato.  BLAIR  HULL  AL  SENATO  AMERICANO, 
dicevano i cartelli, e per le successive cinque miglia li ho visti in ogni strada e 
lungo ogni  via  principale,  in  ogni  direzione e  a  ogni  angolo,  alle  finestre  dei 
barbieri e affissi sugli edifici abbandonati, di fronte alle fermate degli autobus e 
dietro ai banconi delle drogherie -cartelli di Hull ovunque, che punteggiavano il 
paesaggio come margherite in primavera.

C'è un detto tra i politici dell'Illinois: «I cartelli non votano», che significa che 
non si può giudicare una corsa elettorale dal numero dei cartelli che un candidato 
ha.  Ma  nessuno  in  Illinois  aveva  mai  visto  durante  un'intera  campagna  una 
quantità di cartelli e tabelloni simile a quella che Hull aveva affisso in un unico 
giorno, o la tremenda efficienza con cui i suoi fedelissimi potevano, in una sola 
sera, tirare via i cartelli di tutti gli altri e rimpiazzarli con i suoi. Alcuni leader di 
quartiere della comunità nera improvvisamente avevano deciso che Hull era il 
paladino  del  centro  urbano  degradato,  mentre  alcuni  leader  delle  zone  rurali 
esaltavano l'appoggio di Hull alle aziende agricole a gestione familiare. Poi sono 
iniziati gli spot televisivi, ovunque per sei mesi fino al giorno delle elezioni, in 
ogni stazione dello Stato e per tutto il giorno - Blair Hull con gli anziani, Blair 
Hull  con i  bambini,  Blair  Hull  pronto a  riprendersi  Washington dagli  affaristi 
senza scrupoli. Nel gennaio 2004, Hull era passato al primo posto nei sondaggi e i 
miei  sostenitori  hanno  iniziato  a  sommergermi  di  telefonate,  insistendo  che 
dovevo fare qualcosa, dicendomi che dovevo subito andare in televisione o tutto 
sarebbe stato perduto.

Che cosa potevo fare? Spiegavo loro che, diversamente da Hull, in pratica ero 
al  verde.  Prendendo  in  considerazione  l’ ipotesi  migliore,  la  nostra  campagna 
avrebbe avuto denaro sufficiente per quattro settimane di spot televisivi e dunque 
con  ogni  probabilità  non  avrebbe  avuto  senso  bruciare  l'intero  budget  per  le 
elezioni  in  agosto.  Dovevamo  solo  avere  tutti  un  po'"di  pazienza,  dicevo  ai 
sostenitori. Rimanere fiduciosi. Poi riagganciavo il telefono, guardavo fuori dalla 
finestra e mi chiedevo se forse, dopo tutto, non fosse giunto il momento   di farsi 
prendere dal panico.

Per molti aspetti sono stato più fortunato di altri candidati in circostanze simili. 
Per qualche ragione, a un certo punto la mia campagna ha iniziato a godere di una 
misteriosa ed elusiva euforia; è diventato di moda tra i ricchi promuovere la mia 
causa, e piccoli donatori in tutto lo Stato hanno iniziato a mandare assegni via 
internet a una velocità che non ci saremmo mai aspettati. Il mio status di outsider 
mi  ha  protetto  da  alcune  delle  più  pericolose  insidie  della  raccolta  fondi:  la 
maggioranza dei comitati di azione politica mi evitava, di conseguenza non avevo 



debiti  con  loro;  i  pochi  comitati  che  mi  hanno  finanziato,  come  la  League 
Conservation Voters (un'associazione non- profit), di solito rappresentavano cause 
in cui credevo e per cui avevo combattuto a lungo.

Hull ha finito comunque per spendere sei volte di più quello che ho speso io. 
Ma a suo merito (e forse anche a suo rimpianto) non ha mai mandato in onda uno 
spot negativo contro di me. I numeri dei miei sondaggi erano vicinissimi ai suoi e 
nelle settimane finali della campagna, quando i miei spot hanno iniziato ad andare 
in onda e i miei numeri a salire, la sua campagna è implosa, nel momento in cui è 
stato reso noto che su di lui pendevano delle accuse per qualche brutta lite con 
una ex moglie.

Così, almeno per me, la mancanza di ricchezza o di sostegno delle aziende non 
è  stato  un  ostacolo  alla  vittoria.  Tuttavia,  non  posso  dire  che  la  caccia  ai 
finanziamenti  non mi  preoccupi  in  qualche  modo.  Di  certo  ha  eliminato  ogni 
senso di vergogna che una volta provavo nel chiedere a sconosciuti grandi somme 
di denaro. Alla fine della campagna, la tiritera e il breve discorso che una volta 
accompagnavano  le  mie  telefonate  di  richiesta  sono  stati  eliminati.  Passavo 
direttamente al sodo e cercavo di non accettare un no come risposta.

Ma ero preoccupato che ci  fosse anche un altro cambiamento in corso.  Mi 
trovavo a passare sempre più tempo con persone facoltose - soci di studi legali e 
banche  d'investimento,  manager  di  fondi  con  copertura  e  forti  investitori.  Di 
regola  erano  persone  brillanti  e  interessanti,  bene  informate  sulla  politica 
pubblica, liberal nelle loro idee politiche, che non si aspettavano niente in cambio 
dei loro assegni se non che ascoltassi le loro opinioni. Rispecchiavano però quasi 
uniformemente le prospettive della loro classe: quell’1 per cento dei contribuenti 
che  si  può permettere  di  staccare  un  assegno  da  2000 dollari  a  un  candidato 
politico.  Credevano  nel  libero  mercato  e  in  una  meritocrazia  nell'educazione; 
trovavano difficile immaginare l'esistenza di mali sociali che un alto punteggio al 
test di ammissione al college non potesse curare. Non avevano pazienza con il 
protezionismo,  trovavano  seccanti  i  sindacati  e  non  erano  particolarmente 
comprensivi  verso  chi  si  ritrovava  la  vita  sottosopra  per  colpa  della 
globalizzazione.  I  più  erano  fermamente  a  favore  della  libertà  di  decisione 
sull'aborto e contro le armi,  ed erano vagamente sospettosi  verso un profondo 
sentimento religioso.

E per quanto le mie opinioni corrispondessero per molti aspetti alle loro dopo 
tutto avevo frequentato le stesse scuole e letto gli stessi libri, e mi ero preoccupato 
per i miei bambini allo stesso modo -, mi sono trovato costretto a evitare alcuni 
argomenti durante le nostre conversazioni,  mascherando le possibili  differenze, 
anticipando le loro aspettative. Sulle questioni centrali ero schietto; non avevo 
problemi a dire ai sostenitori ricchi che mi sarei impegnato a revocare il taglio 
alle tasse  voluto da George Bush.  Ogni volta  che mi  era possibile  cercavo di 
condividere  con loro  le  prospettive  delle  altre  porzioni  dell'elettorato:  il  ruolo 
legittimo della fede in politica, per esempio, o il profondo significato culturale 
delle armi nelle zone rurali dello Stato.



Tuttavia,  so  che  come  conseguenza  della  raccolta  fondi  sono  diventato  più 
simile ai  ricchi  finanziatori  che ho conosciuto,  nel  senso che ho trascorso più 
tempo al di sopra della mischia, fuori dal mondo della fame reale, del disappunto, 
della paura,  dell'irrazionalità e dei frequenti  sacrifìci  del restante 99 per  cento 
della popolazione - ossia, le persone che volevo aiutare entrando in politica. E in 
un modo o nell'altro, sospetto che questo sia vero per ogni senatore: quanto più a 
lungo si è senatori, tanto più ristretto è il campo d'azione delle proprie interazioni. 
Puoi tentare di opporti, con incontri cittadini e giri di ascolto e visite nel vecchio 
quartiere. Ma il programma ti porta sempre più lontano dalla maggior parte delle 
persone che rappresenti.

Ci sono altre forze in gioco nella vita di un senatore. Per quanto il denaro sia 
importante nella campagna elettorale, non è solo la raccolta fondi che porta in alto 
un candidato. Se si vuole vincere in politica - se non si vuole perdere -, allora le 
persone  possono  essere  altrettanto  importanti  dei  soldi,  in  particolare  nelle 
primarie con bassa affluenza che, nel mondo delle congiure strategiche e degli 
elettorati divisi, sono spesso la corsa elettorale più   significativa che un candidato 
possa  affrontare.  Poche  persone  oggi  hanno  il  tempo  o  la  voglia  di  offrirsi 
volontarie  in  una  campagna  elettorale,  in  particolare  perché  gli  impegni 
giornalieri di una campagna generalmente implicano leccare buste e bussare alle 
porte,  non  scrivere  bozze  di  discorsi  e  pensare  in  grande.  E  così,  se  sei  un 
candidato  che  necessita  di  assistenti  politici  o  di  liste  di  elettori,  vai  dove  le 
persone  sono  già  organizzate.  Per  i  democratici  questo  significa  rivolgersi  ai 
sindacati, gruppi ambientalisti e gruppi pro- aborto. Per i repubblicani, la destra 
religiosa,  la  camera  di  commercio  locale,  la  National  Rifle  Association 
(organizzazione non- profit a favore delle armi da fuoco) e i comitati contro le 
tasse.

Non mi sono mai trovato completamente a mio agio con il termine «interessi 
speciali»,  che  mette  insieme  ExxonMobil  e  muratori,  lobby  farmaceutiche  e 
genitori di bambini disabili. Molti studiosi di scienze politiche probabilmente non 
sarebbero d'accordo, ma per me c'è una differenza tra una lobby aziendale, il cui 
potere si basa solo sul denaro, e un gruppo di individui con la stessa mentalità - 
siano essi lavoratori tessili, patiti di armi, veterani o imprenditori di un'azienda 
agricola a gestione familiare - che si uniscono per promuovere i loro interessi; tra 
chi si serve del suo potere economico per accrescere la propria influenza politica 
molto al di là di quanto i numeri possano giustificare e coloro che semplicemente 
cercano  di  racimolare  i  voti  per  eleggere  i  propri  rappresentanti.  I  primi 
sovvertono l'idea di democrazia. Gli altri ne sono l'essenza.

Tuttavia, l'impatto dei gruppi di interesse sui candidati non è sempre piacevole. 
Per mantenere un'attiva membership, far continuare ad arrivare i finanziamenti ed 
essere ascoltati al di sopra del frastuono, i gruppi che hanno un impatto in politica 
non sono plasmati per promuovere gli interessi pubblici.

Non  cercano  il  candidato  più  ponderato,  qualificato  e  di  ampie  vedute  da 
sostenere. Al contrario, sono concentrati su un ristretto insieme di interessi le loro 



pensioni, gli incentivi all'agricoltura, la loro causa. In altre parole, tirano l'acqua al 
loro mulino. E vogliono che tu, il funzionario eletto, li aiuti a farlo.

Durante  la  mia campagna per  le primarie,  per  esempio,  devo aver riempito 
almeno cinquanta questionari. Nessuno era accurato. Di solito contenevano una 
lista da dieci a dodici domande, strutturate secondo questo modello: «Se venisse 
eletto,  si  impegnerebbe  solennemente  ad  abrogare  la  legge  Scrooge,  che  ha 
buttato vedove e orfani sul marciapiede?».

Il poco tempo a disposizione mi ha spinto a compilare solo quei questionari 
mandati  da  organizzazioni  che  potevano  davvero  sostenermi  (date  le  mie 
posizioni politiche, le associazioni  pro- armi e antiabortiste non rientravano in 
quella categoria), così di solito potevo rispondere «sì» a quasi tutte le domande 
senza grosso imbarazzo.  Ma ogni tanto mi  imbattevo in una domanda che mi 
faceva  riflettere.  Potevo  essere  d'accordo  con  un  sindacato  sulla  necessità  di 
applicare  standard  sindacali  e  ambientali  alle  leggi  sul  commercio,  e  credere 
contemporaneamente che il NAFTA (Accordo nordamericano di libero scambio) 
dovesse essere revocato? Potevo essere d'accordo che la sanità pubblica dovesse 
essere  una  delle  principali  priorità  della  nazione,  se  per  raggiungere  questo 
obiettivo la strada migliore passava per un emendamento costituzionale? Mi sono 
trovato a tergiversare su simili questioni, analizzando le difficili scelte politiche 
implicate. Il mio staff scuoteva la testa. Una risposta sbagliata, mi spiegavano, e 
l'appoggio, i lavoratori e le mailing list sarebbero andati tutti all'altro candidato. 
Tutte giuste, pensavo io, e ti sei appena incastrato nella lotta faziosa cui ti eri 
impegnato a porre fine.

Dì una cosa durante la campagna e fanne un'altra quando sarai in carica: ecco 
un tipico politico a due facce.

Ho perso qualche appoggio non dando la risposta giusta. Un paio di volte un 
gruppo  mi  ha  sorpreso  e  mi  ha  dato  il  suo  sostegno  nonostante  la  risposta 
sbagliata.

E poi talvolta non importava come riempivi il questionario. Oltre a Hull, il mio 
più formidabile avversario alle primarie democratiche per il Senato americano è 
stato  lo  State  Comptroller  dell'Illinois,  Dan  Hynes,  uomo  raffinato  e  capace 
funzionario pubblico il cui padre, Tom Hynes, era, guarda caso, un ex presidente 
del Senato statale, assessore della contea di Cook, membro della Commissione di 
circoscrizione,  membro  della  commissione  democratica  nazionale  e  una  delle 
figure politiche meglio introdotte dello Stato. Già prima di entrare in corsa, Dan si 
era assicurato il  sostegno di  85 su 102 presidenti  di  contea democratici,  della 
maggioranza dei miei colleghi del corpo legislativo statale e di Mike Madigan, 
che  era  stato  Speaker  della  Camera  e  presidente  del  partito  democratico 
dell'Illinois.  Scorrere  la  lista  dei  sostenitori  sul  sito  web  di  Dan    era  come 
guardare i titoli di coda alla fine di un film - te ne vai prima che siano finiti.

Nonostante  tutto  questo,  ho continuato a  sperare  di  mantenere qualche mio 
sostenitore, in particolare quelli del lavoro organizzato. Per sette anni ero stato 
loro alleato nel corpo legislativo statale, sponsorizzando molti dei loro progetti di 
legge.  Sapevo  che  tradizionalmente  l'ALF-  CIO,  la  federazione  nazionale  dei 



sindacati, appoggiava chi vantava un buon numero documentato di voti per conto 
proprio. Ma nel corso della campagna, sono iniziate ad accadere cose strane. I 
camionisti hanno tenuto la loro sessione di supporto a Chicago il giorno in cui mi 
trovavo a Springfield per un voto; si sono rifiutati di riprogrammarla e Hynes si è 
aggiudicato  il  loro  appoggio  senza  che  nemmeno  avessero  parlato  con  me. 
Dovendo  visitare  la  sala  di  ricevimento  sindacale  durante  la  fiera  statale 
dell'Illinois, ci era stato detto che non erano permessi simboli elettorali; quando io 
e il mio staff siamo arrivati, abbiamo scoperto che la sala era tappezzata di poster 
di Hynes. La sera della sessione di appoggio dell'ALF- CIO, ho notato che parte 
dei miei amici del sindacato distoglievano lo sguardo mentre entravo nella sala. 
Un uomo più anziano, che era stato a capo di uno dei sindacati locali più grandi 
dell'Illinois, mi ha raggiunto e mi ha battuto una mano sulla spalla.

«Non  c'è  niente  di  personale,  Barack»  mi  ha  detto  con  un  sorriso 
compassionevole. «Sai, io e Tom Hynes ci conosciamo da cinquant'anni. Siamo 
cresciuti nello stesso quartiere. Appartenevamo alla stessa parrocchia. Diavolo, ho 
visto Danny crescere.» Gli ho risposto che capivo.

«Potresti candidarti per il posto di Danny una volta che sarà in Senato. Che ne 
pensi? Saresti un ottimo Comptroller.» Sono andato dal mio staff per comunicare 
che non avrei avuto l'appoggio dell'ALF- CIO.

Di  nuovo  le  cose  si  sono  sistemate.  I  leader  di  buona  parte  dei  maggiori 
sindacati  del terziario sono usciti  dagli  schemi e hanno deciso di appoggiarmi 
contro Hynes, supporto che si è dimostrato decisivo nel dare alla mia campagna 
una qualche parvenza di rilievo. Era una mossa rischiosa da parte loro; se avessi 
perso, questi sindacati avrebbero potuto pagare un prezzo in iscrizioni, supporto e 
credibilità nei confronti dei loro membri.

Così sono in debito con loro. Quando i loro leader chiamano, faccio del mio 
meglio  per  richiamarli  subito.  Non  credo  che  si  tratti  di  corruzione;  non  mi 
preoccupa sentirmi in obbligo verso gli infermieri a domicilio che si prendono 
cura  dei  malati  tutti  i  giorni  per  poco  più  del  minimo sindacale,  o  verso  gli 
insegnanti che lavorano in alcune delle scuole più difficili del Paese, molti dei 
quali all'inizio dell'anno comprano matite e libri per gli studenti. Sono entrato in 
politica per combattere per queste persone e sono felice che ci sia un sindacato a 
ricordarmi le loro lotte.

Tuttavia capisco anche che si presenteranno situazioni in cui questi obblighi 
collideranno con altri obblighi - l'obbligo nei confronti dei bambini dei quartieri 
poveri che non sanno leggere, per esempio, o l'obbligo verso i bambini non ancora 
nati  e  già  carichi  di  debiti.  Ci  sono  già  state  sollecitazioni  -  ho  proposto  di 
sperimentare un sistema salariale meritocratico per gli insegnanti, per esempio, e 
ho  richiesto  di  aumentare  gli  standard  di  efficienza  dei  consumi  delle  auto 
nonostante l'opposizione dei miei amici al sindacato dei lavoratori dell'industria 
automobilistica.  Mi  piace  ripetermi  che  continuerò  a  valutare  le  questioni  a 
seconda  dei  meriti  -  proprio  come  spero  che,  prima  delle  elezioni,  la  mia 
controparte  repubblicana  valuterà  meglio  prima  di  promettere  «nessuna  nuova 
tassa» o l'opposizione alla ricerca sulle cellule staminali alla luce di cosa è meglio 



per  il  Paese  nel  suo  complesso,  noncurante  di  quello  che  chiedono  i  suoi 
sostenitori.  Spero di  poter  sempre andare dagli  amici  del  sindacato e spiegare 
perché ha senso la mia posizione, in che modo è coerente sia con i miei valori sia 
con i loro interessi a lungo termine.

Ma sospetto che i leader dei sindacati non la vedranno sempre così. Qualche 
volta ci accuseranno di avere tradito i loro interessi, e diranno ai loro membri che 
li  ho  venduti.  Potrei  ricevere e-  mail  e  telefonate  di  protesta.  Potrebbero non 
sostenermi la prossima volta.

E forse, se questo accade un numero sufficiente di volte, e ti trovi con il fiato 
corto  perché  un  collegio  elettorale  cruciale  è  arrabbiato  con  te,  o  ti  ritrovi  a 
difenderti da uno sfidante alle primarie che ti chiama traditore, cominci a perdere 
il coraggio di confrontarti.  Ti chiedi che cosa ti dice esattamente la coscienza: 
evitare di farti prendere dagli «interessi speciali» o evitare di deludere gli amici? 
La  risposta  non  è  ovvia.  Così  inizi  a  votare  proprio  come risponderesti  a  un 
questionario.  Non  ponderi  le  tue  posizioni  molto    profondamente.  Sbarri  la 
casella del sì e passi alla riga successiva.

I politici sono tenuti prigionieri dai ricchi finanziatori o cedono alla pressione 
dei  gruppi  di  interesse  -  questo  è  uno degli  argomenti  principali  delle  notizie 
politiche, l'argomento che si fa strada in ogni analisi su cosa c'è di sbagliato nella 
nostra  democrazia.  Ma  per  il  politico  che  è  preoccupato  di  mantenere  il  suo 
seggio, c'è una terza forza che lo spinge e lo tira, che plasma la natura del dibattito 
politico  e  definisce  l'ambito  del  lecito  e  dell'illecito,  del  conveniente  e  dello 
sconveniente.  Quaranta  o  cinquantanni  fa,  questa  forza  era  costituita 
dall'entourage  del  partito:  i  boss  delle  grandi  città,  i  faccendieri  politici,  gli 
intermediari  del  potere  a  Washington che potevano favorire  o  distruggere una 
carriera con una telefonata. Oggi questa forza è rappresentata dai media.

Una precisazione: per un arco di tempo di tre anni,  dal momento in cui ho 
annunciato la mia candidatura al Senato alla fine del mio primo anno da senatore, 
ho  beneficiato  di  una  straordinariamente  positiva  -  e  a  volte  immeritata  - 
attenzione  da  parte  della  stampa.  Di  sicuro  questo  aveva  qualche  cosa  a  che 
vedere con il mio status di sfavorito alle primarie per il Senato, così come con la 
novità di candidato di colore e di origini esotiche. Forse aveva a che fare anche 
con il mio stile comunicativo, che può essere divagante, tentennante e oltremodo 
prolisso  (sia  il  mio  staff  sia  Michelle  spesso  me  lo  ricordano),  ma  che  forse 
incontra la simpatia di chi scrive.

Inoltre, anche quando sono stato oggetto di recensioni negative, i  giornalisti 
politici con cui ho avuto a che fare di solito sono stati onesti. Hanno registrato le 
nostre conversazioni, cercato di indicare il contesto delle mie affermazioni e mi 
hanno chiamato a rispondere quando venivo criticato.

Quindi,  personalmente  almeno,  non  ho  motivi  per  lagnarmi.  Questo  non 
significa, però, che io riesca a ignorare la stampa. Proprio perché a volte le sue 
attenzioni mi hanno reso la vita difficile, sono consapevole di quanto rapidamente 
questo processo possa mutare direzione.



Nei trentanove incontri cittadini che ho tenuto nel mio primo anno in carica, la 
partecipazione media a ogni incontro era tra le 400 e le 500 persone, per un totale 
dalle 15.000 alle 20.000 persone. Se avessi dovuto sostenere questo ritmo per il 
resto del mio mandato, fino al giorno delle elezioni sarei arrivato a ottenere un 
contatto diretto e personale con circa novantacinque- centomila dei miei elettori.

Per contro, una notizia di tre minuti sulla rete locale meno caia del mercato dei 
media  di  Chicago può raggiungere 200.000 persone in un colpo solo.  In altre 
parole, io - come ogni politico a livello federale - sono quasi del tutto dipendente 
dai  media  per  raggiungere  i  miei  elettori.  C'è  un  filtro  attraverso  cui  sono 
interpretati  i  miei  voti,  analizzate  le  mie  affermazioni,  esaminate  le  mie 
convinzioni. Per il grande pubblico, almeno, io sono chi i media dicono che io sia. 
Dico quello che loro dicono che io dica. Divento quello che loro dicono io sia 
diventato.

L'influenza dei media sulla nostra politica avviene in forme diverse. Quello che 
attira  l'attenzione  oggi  è  la  crescita  di  una  stampa  estremamente  faziosa:  i 
programmi radiofonici,  la Fox News, gli editoriali di quotidiani, il  circuito dei 
talk- show delle reti via cavo e, più di recente, i blogger, tutti a scambiarsi insulti, 
accuse, pettegolezzi e insinuazioni ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. 
Come altri hanno notato, questo genere di giornalismo d'opinione non è realmente 
nuovo;  in  qualche  modo,  segna  un  ritorno  alla  tradizione  dominante  del 
giornalismo  americano,  un  approccio  alla  notizia  coltivato  da  editori  come 
William Randolph Hearst e il colonnello McCormick, prima che, dopo la Seconda 
guerra mondiale, emergesse una nozione più asettica di giornalismo oggettivo.

Tuttavia, è  difficile negare che tutto il  rumore e la rabbia,  magnificati  dalla 
televisione e da internet, involgariscano la cultura politica. Infiammano i caratteri, 
aiutano a  nutrire  la  sfiducia.  E  che  a  noi  politici  piaccia  ammetterlo  o  no,  il 
costante sarcasmo può consumare gli spiriti. Strano a dirsi, non ci si preoccupa 
poi  tanto  delle  invettive  più  volgari;  se  gli  ascoltatori  di  Rush  Limbaugh  si 
divertono  a  sentirlo  chiamarmi  «Osama  Obama»,  il  mio  atteggiamento  è: 
lasciamoli divertire. Sono i professionisti più sofisticati che possono colpirti, in 
parte perché hanno più credibilità presso il grande pubblico, in parte per l'abilità 
con cui manipolano le tue parole e ti fanno sembrare un fesso.

Nell'aprile  del  2005,  per  esempio,  sono  apparso  in  un  programma  per 
inaugurare  la  nuova  Lincoln  Presidential  Library  a  Springfield.  Ho  tenuto  un 
discorso di cinque minuti in cui dicevo che l'umanità di Abramo Lincoln, i suoi 
difetti,  erano  le  qualità  che  lo  hanno  reso  tanto  affascinante.  «Nell'uscita  [di 
Lincoln]

  dalla povertà» dicevo a un certo punto delle mie considerazioni «il suo studio 
da autodidatta e la sua suprema padronanza del linguaggio e della legge, nella 
capacità di superare la sconfitta personale e rimanere fermo di fronte a ripetuti 
insuccessi  -  in  tutto  questo  vediamo  un  elemento  fondamentale  del  carattere 
americano, una convinzione che possiamo costantemente lavorare su noi stessi 
per conformarci ai nostri più grandi sogni.» Pochi mesi dopo, la rivista «Time» mi 
ha chiesto se potevo essere interessato a scrivere un contributo per un numero 



speciale su Lincoln. Non avevo il tempo di scrivere qualcosa di nuovo quindi ho 
chiesto ai redattori se il mio discorso era accettabile. Hanno risposto di sì, ma mi 
hanno  domandato  se  potevo  personalizzarlo  un  po'"di  più  -  dire  qualcosa 
dell'impatto che Lincoln ha avuto sulla  mia vita.  Tra  un incontro e  l'altro,  ho 
buttato giù qualche rettifica. Uno di questi riguardava il passaggio che ho citato 
sopra,  che ora  recitava:  «L'uscita  di  Lincoln dalla  povertà,  nella  sua  suprema 
padronanza  del  linguaggio  e  della  legge,  la  capacità  di  superare  la  sconfitta 
personale e rimanere fermo di fronte a ripetuti  insuccessi - tutto questo mi ha 
ricordato che non esistono solo le mie battaglie».

Il saggio era appena uscito quando Peggy Noonan, ex autrice dei discorsi di 
Reagan  e  redattrice  del  «Wall  Street  Journal»,  è  intervenuta.  Sotto  il  titolo 
«Arroganza  di  governo»  ha  scritto:  «Questa  settimana  c'è  il  senatore  Barack 
Obama, un tempo uomo prudente, che agita le ali sul «Time» e spiega di essere 
molto simile ad Abramo Lincoln, solo molto meglio». Continuava dicendo: «Non 
c'è  niente di  male nel curriculum di Barack Obama, ma è lontano dalla gente 
comune  e  dai  suoi  problemi.  E  quindi  è  lontano  anche  dalla  grandezza.  Se 
continua a parlare così di se stesso, lo sarà per sempre».

Certo è  difficile  stabilire  se  la  signora Noonan pensasse  seriamente  che  mi 
stessi paragonando a Lincoln o se si è solo divertita a massacrarmi in modo così 
elegante. In confronto a certe critiche opportunistiche della stampa, quella che ho 
subito io è stata davvero bonaria - e non del tutto immeritata.

Comunque mi ha ricordato quello che i miei colleghi veterani sapevano già: 
ogni affermazione che avessi fatto sarebbe stata analizzata, sezionata da ogni tipo 
di  esperto,  interpretata  secondo  modalità  su  cui  non  avevo  alcun  controllo  e 
rastrellata alla ricerca di un potenziale errore, di una dichiarazione inesatta,  di 
un'omissione  o  una  contraddizione  che  potesse  essere  archiviata  dal  partito 
avversario per comparire in una televisione ostile o da qualche parte per la strada. 
In  un  ambiente  in  cui  una  singola  incauta  osservazione  può  generare  una 
pubblicità peggiore di quanto non possano fare anni di incauta politica, non mi 
avrebbe dovuto sorprendere che in Campidoglio le battute venissero passate al 
vaglio,  l'ironia  divenisse  sospetta,  la  spontaneità  disapprovata,  la  passione 
considerata assolutamente pericolosa. Ho iniziato a chiedermi quanto ci volesse a 
un politico per abituarsi a tutto questo; quanto tempo prima che il comitato di 
scribacchini,  redattori  e  censori  si  impossessasse di  ogni  suo pensiero;  quanto 
prima che persino i  momenti di sincerità venissero stabiliti  a tavolino, così da 
restare senza fiato o indignarsi solo al momento giusto.

Quanto tempo ancora prima di iniziare ad apparire come politico?
C'era un'altra lezione da imparare: non appena l'articolo della signora Noonan è 

uscito, ha iniziato a diffondersi su internet comparendo su ogni sito web della 
destra come prova di che arrogante e superficiale stupido fossi (quei siti in genere 
riportano  soltanto  la  citazione  scelta  dalla  signora  Noonan  e  non  il  saggio 
completo).  In tal  senso, l'episodio suggerisce un aspetto sottile e corrosivo dei 
media  moderni  -  come  una  particolare  narazione,  ripetuta  alla  noia  e  urlata 
attraverso  il  cyberspazio  a  velocità  della  luce,  alla  fine  diventi  un  solido 



frammento  di  realtà;  come  le  caricature  politiche  e  le  perle  del  buon  senso 
convenzionale penetrano nel nostro cervello senza che nemmeno ci prendiamo la 
briga di esaminarle.

Per esempio, in questo periodo è difficile trovare un qualsiasi riferimento ai 
democratici  che non insinui  che siamo «deboli» e che non peroriamo nessuna 
causa.  I  repubblicani,  d'altro canto,  sono «forti» (anche se  un po'"meschini)  e 
Bush è «risoluto», indipendentemente da quante volte cambi idea. Un voto o un 
discorso di Hillary Clinton che va contro corrente è immediatamente etichettato 
come  calcolatore;  la  stessa  mossa  fatta  da  John  McCain  sottolinea  le  sue 
credenziali di politico indipendente. «A regola», secondo un osservatore caustico, 
il mio nome in ogni articolo dovrebbe essere preceduto da «astro nascente» - per 
quanto il pezzo della Noonan abbia posto le basi per una storia diversa, sebbene 
ugualmente  familiare:  il  racconto  edificante  di  un  giovane  uomo che  arriva  a 
Washington,  perde  la  testa  sotto  i  riflettori  dei  media  e  alla  fine  diventa 
calcolatore o fazioso (a meno che sotto i riflettori  dei media riesca in qualche 
modo a spostarsi nel campo della politica indipendente).

 
Certo, la macchina delle pubbliche relazioni messa in moto dai politici e dai 

loro partiti finisce per nutrire questo genere di storie e per lo meno negli ultimi 
cicli elettorali i repubblicani sono stati molto più bravi dei democratici (un cliché 
che sfortunatamente per noi democratici è proprio vero).

Lo spin (la distorsione,  manipolazione o presentazione parziale  dei  fatti  nel 
modo  che  più  conviene)  funziona  proprio  perché  i  media  stessi  sono  a  esso 
favorevoli.  Ogni  giornalista  di  Washington  lavora  sotto  pressioni  imposte  da 
redattori e produttori, che a loro volta rispondono agli editori o agli esecutivi del 
network, che a loro volta studiano attentamente gli indici d'ascolto della settimana 
precedente o le cifre della tiratura dell'anno precedente e cercano di sopravvivere 
alla crescente preferenza per i videogiochi e per i reality show. Per restare nei 
tempi stabiliti, per mantenere una quota di mercato e difendersi dall'informazione 
via  cavo,  i  giornalisti  iniziano  a  muoversi  in  branchi,  sfornando  gli  stessi 
comunicati,  gli  stessi  pezzi  e  le  stesse  cifre.  Nel  frattempo,  per  i  distratti 
consumatori di queste notizie, una storia trita non è del tutto sgradita. Chiede poco 
tempo al nostro pensiero ed è veloce e facile da digerire. Accettare lo spin è più 
facile per tutti.

Anche questo elemento di convenienza aiuta a spiegare perché, persino tra i 
giornalisti più scrupolosi, oggettività spesso significhi pubblicare il resoconto di 
un dibattito senza nessuna indicazione su chi possa davvero avere ragione. Ecco 
un esempio: «Oggi la Casa Bianca riporta che, nonostante l'ultima serie di tagli 
alle tasse, si stima che il deficit sarà dimezzato per il 2010».

Questa indicazione è seguita da una citazione di un analista liberal che attacca 
le cifre della Casa Bianca e di un analista conservatore che le difende. Uno dei 
due  analisti  è  più  credibile  dell'altro?  C'è  da  qualche  parte  un  analista 
indipendente in grado di guidarci tra le cifre? Chi lo sa? Raramente il giornalista 
ha tempo per dettagli di questo tipo; la notizia non riguarda davvero i meriti del 



taglio alle tasse o i pericoli del deficit, ma piuttosto la disputa tra i due partiti. 
Dopo pochi paragrafi, il  lettore può concludere che repubblicani e democratici 
stanno solo battibeccando di  nuovo; e va alla pagina sportiva,  dove la notizia 
principale  è  meno  prevedibile  e  la  tabella  dei  punteggi  indica  chiaramente  il 
vincitore.

In realtà, parte di ciò che rende così affascinante per i giornalisti contrapporre 
tra loro i comunicati stampa è che permette di premere su un tasto a loro molto 
caro: il conflitto personale. È difficile negare che il livello di civiltà in politica sia 
declinato  negli  ultimi  dieci  anni  e  che  i  partiti  differiscano  nettamente  sulle 
principali questioni politiche. Ma almeno parte del declino d'una comunicazione 
civile  viene  dal  fatto  che,  dal  punto  di  vista  della  stampa,  la  compostezza  è 
noiosa:  «Capisco  il  punto  di  vista  dell'altro»,  o  «La  questione  è  davvero 
complicata» è noioso.  Spesso i  giornalisti  fanno di  tutto per  mettere  zizzania, 
facendo  domande  in  modo  da  provocare  risposte  incendiarie.  Un  giornalista 
televisivo che conoscevo a Chicago era molto famoso per farti dire quello che 
voleva sentire e le sue interviste sembravano una gag di Stanlio e Ollio.

«Si sente tradito dalla decisione di ieri del governatore?» mi chiedeva.
«No. Ho parlato con il  governatore e sono sicuro che possiamo risolvere le 

nostre divergenze prima della fine della sessione.» «Certo... ma si sente tradito dal 
governatore?» «Non userei questa parola.  Il  suo punto di  vista...» «Ma non si 
tratta  in  realtà  di  un  tradimento  da  parte  del  governatore?»  Lo  spin, 
l'amplificazione del conflitto, la ricerca indiscriminata di uno scandalo e di errori, 
tutto questo porta all'erosione di ogni standard convenuto per giudicare la verità. 
C'è una storia meravigliosa, forse apocrifa, che si racconta sul compianto Daniel 
Patrick Moynihan, il brillante, suscettibile e iconoclasta senatore di New York. 
Sembra che Moynihan fosse nel mezzo di una calda discussione con uno dei suoi 
colleghi quando l'altro senatore, sentendo di essere sul punto di avere la peggio 
nella discussione, se ne era uscito: «Bene, puoi non essere d'accordo con me, Pat, 
ma ho il diritto di avere le mie opinioni». Al che Moynihan aveva freddamente 
replicato: «Hai il diritto di avere le tue opinioni, ma non hai il diritto di avere le 
tue verità».

L'affermazione  di  Moynihan  non  regge  più.  Non  abbiamo  una  figura 
autorevole, nessun Walter Cronkite o Edward R. Murrow a cui dare tutti ascolto 
per cavarci d'impiccio. Invece i media sono divisi in mille frammenti, ognuno con 
la  sua  versione  della  realtà,  ognuno  che  rivendica  la  lealtà  di  una  nazione 
frammentata. A seconda delle opinioni, il cambiamento globale del clima è o non 
è in pericoloso aumento; il deficit del budget sta crescendo o sta diminuendo.

E il fenomeno non riguarda solo i reportage su questioni complicate. All'inizio 
del 2005, «Newsweek» ha pubblicato la notizia secondo cui le guardie americane 
e   coloro che conducevano gli interrogatori nella prigione di Guantanamo erano 
stati accusati di aver deriso e maltrattato i prigionieri buttando, tra le altre cose, un 
Corano nel gabinetto. La Casa Bianca ha insistito sull'infondatezza della notizia. 
Senza una concreta documentazione e sulla scia delle proteste in Pakistan per via 
dell'articolo, «Newsweek» è stato costretto a immolarsi pubblicando una smentita. 



Diversi mesi più tardi, il Pentagono ha diffuso un resoconto che rivelava come 
alcuni membri del personale di Guantanamo fossero in effetti implicati in diversi 
casi  di  comportamenti  scorretti  -  incluso  casi  in  cui  il  personale  femminile 
americano fingeva di macchiare con il  sangue mestruale i  detenuti  durante gli 
interrogatori e almeno un caso di una guardia che aveva imbrattato di urina un 
prigioniero  e  il  suo  Corano.  Quel  pomeriggio  la  Fox  News  annunciava:  «Il 
Pentagono non ha trovato prove di un Corano gettato nel gabinetto».

Capisco che i soli fatti non possano sempre risolvere le nostre dispute politiche. 
Le opinioni sull'aborto non sono determinate dalla scienza dello sviluppo del feto 
e  il  nostro  giudizio  su  se  e  quando  far  rientrare  le  truppe  dall'Iraq  deve 
necessariamente essere basato sulla probabilità. Ma a volte ci sono risposte più o 
meno accurate; a volte ci sono fatti che non possono essere «manipolati», proprio 
come per sapere se piove basta uscire all'aperto.

L'assenza di  una pur  minima concordanza sui  fatti  pone ogni  opinione allo 
stesso livello e quindi elimina le basi per un compromesso ponderato. Non premia 
coloro  che  hanno  ragione,  ma  coloro  che  -  come  l'ufficio  stampa  della  Casa 
Bianca possono sostenere le loro ragioni in modo più rumoroso, più frequente, più 
ostinato e con lo sfondo migliore.

Il politico di oggi lo capisce. Può non mentire, ma capisce che non ci sono 
premi per chi dice la verità, in particolare quando la verità appare complicata.

La  verità  può  causare  costernazione;  la  verità  verrà  attaccata;  i  media  non 
avranno la pazienza di mettere insieme tutti i fatti e così il pubblico potrebbe non 
conoscere  mai  la differenza tra  verità e  falsità.  Quello  che diventa importante 
allora  è  il  posizionamento  -  una  dichiarazione  che  eviterà  la  controversia  o 
genererà la pubblicità necessaria, l'atteggiamento che si adatterà sia all'immagine 
che gli addetti stampa hanno costruito per lui sia a uno dei contenitori narrativi 
che i media hanno creato per la politica in generale. Il politico può continuare, per 
una questione di integrità personale, a insistere nel dire la verità come la vede. Ma 
lo fa sapendo che il fatto che creda nelle sue posizioni è meno importante del fatto 
che  sembri  crederci;  che  il  parlare  franco conta  meno del  sembrare  franco in 
televisione.

Da quanto ho osservato, ci sono innumerevoli politici che si sono imbattuti in 
questi ostacoli e che hanno mantenuto intatta la loro integrità, uomini e donne che 
raccolgono contributi elettorali senza essere corrotti, che raccolgono sostenitori 
senza essere tenuti prigionieri da interessi particolari e trattano con i media senza 
perdere  coscienza  di  sé.  Ma c'è  un ostacolo  finale  che,  una  volta  che  ci  si  è 
stabiliti  a  Washington,  non  si  può  evitare  del  tutto,  un  ostacolo  che  di  certo 
infangherà la tua reputazione presso una considerevole fetta del tuo elettorato: la 
natura profondamente insoddisfacente del processo legislativo.

Non conosco un singolo parlamentare che non si  tormenti  regolarmente sul 
voto che deve dare. Ci sono volte in cui si sente che un progetto di legge è così 
palesemente  giusto  da  meritare  un  breve  dibattito  interno (mi  viene  in  mente 
l'emendamento  di  John  McCain  che  proibiva  la  tortura  da  parte  del  governo 
americano). Altre volte, arriva in aula un progetto di legge così evidentemente 



unilaterale o malamente abbozzato che ci si chiede come chi lo sostiene possa 
trattenersi dal ridere durante il dibattito.

Ma per  lo  più,  legiferare  è  un  processo  oscuro,  il  prodotto  di  centinaia  di 
compromessi grandi e piccoli, la combinazione di aspirazioni politiche legittime, 
di esibizione politica, del vecchio trucco di spendere soldi in un'area per ottenere 
il consenso degli elettori. Spesso, quando nei miei primi mesi al Senato leggevo i 
progetti  di  legge  che  arrivavano  in  aula,  mi  confrontavo  con  il  fatto  che  la 
questione di principio era meno chiara di quanto avessi originariamente pensato; 
che un voto favorevole, come un voto sfavorevole, mi avrebbero lasciato un certo 
rimorso.  Dovrei  votare  un  progetto  di  legge  sull'energia  che  incrementi  la 
produzione di carburante alternativo e migliori lo status quo, ma che è del tutto 
inadeguato al fine di diminuire la dipendenza dell'America dal petrolio straniero? 
Dovrei  votare  contro  un  cambiamento  nel  Clean  Air  Act  che  indebolirà  le 
regolamentazioni  in  alcune  aree  ma  le  rafforzerà  in  altre,  creando  un  più 
prevedibile sistema di osservazione aziendale? E se il progetto di legge aumenta 
l'inquinamento ma finanzia la ricerca di una tecnologia pulita della combustione 
del carbone che potrebbe   portare lavoro a una parte impoverita dell'Illinois? Mi 
trovo a meditare ripetutamente sulla posta in gioco, sui prò e i contro, meglio che 
posso nel limitato tempo a disposizione. Il mio staff mi informa che le lettere e le 
telefonate sono divise in modo uniforme e che i gruppi di interesse di entrambe le 
parti stanno tenendo i punti. Mentre si avvicina l'ora del voto, mi viene spesso in 
mente una cosa che John F. Kennedy ha scritto cinquanta anni fa nel suo libro 
Ritratti  del coraggio: Pochi,  forse nessuno,  affrontano la medesima spaventosa 
responsabilità di decisione che affronta un senatore chiamato a rispondere a un 
decisivo  appello  nominale.  Quell'uomo  può  aver  bisogno  di  più  tempo  per 
raggiungere la sua decisione, può credere che vi sia ancora qualcosa da dirsi da 
entrambi  i  lati  dello  schieramento,  può  credere  che  un  leggero  emendamento 
risolverebbe tutte le decisioni,  però, a dispetto di ciò, quando si  chiami il  suo 
nome non può nascondersi, non può equivocare, non può ritardare e intuisce che il 
suo elettorato, come il corvo nella poesia di Poe, è appollaiato là al suo banco nel 
Senato, e gracchia «Mai più» mentre egli depone nell'urna il voto che pone in 
forse il suo avvenire politico.

Detto così può suonare un po'"melodrammatico. Tuttavia, nessun legisì atore, 
statale  o  federale,  è  immune  da  simili  difficili  momenti  -  che  sono  sempre 
peggiori per il partito che non è al potere. In quanto membro della maggioranza, 
prima di arrivare in aula ricevi alcuni input per ogni progetto di legge che per te è 
importante.  Puoi  chiedere  al  presidente  della  commissione  di  includere  una 
terminologia che aiuti gli elettori o di eliminare una terminologia che li offende. 
Puoi addirittura chiedere al leader di maggioranza o al sostenitore principale di 
tenere in sospeso il progetto di legge finché non viene raggiunto un compromesso 
maggiormente di tuo gradimento.

Se sei nel partito di minoranza, non hai simili pretese. Devi votare sì o no per 
qualsiasi  progetto  di  legge  venga  proposto,  con  la  consapevolezza  che 
probabilmente non sarà un compromesso che tu o i tuoi sostenitori considererete 



ragionevole o giusto. In un periodo di scambio indiscriminato di voti e di conti 
salatissimi,  puoi  essere  certo  che  indipendentemente  da  quanti  cattivi 
provvedimenti  siano  contenuti  nel  progetto  di  legge,  ci  sarà  qualcosa 
finanziamenti  per  gli  equipaggiamenti  delle  truppe,  per  esempio,  o  qualche 
modesto aumento nei benefit dei veterani -che renderà doloroso opporvisi.

Durante il suo primo mandato, almeno, la Casa Bianca di Bush era maestra in 
questo gioco legislativo ai limiti delle regole. C'è una storia istruttiva sui negoziati 
intorno  alla  prima  serie  di  tagli  alle  tasse  di  Bush,  quando  Karl  Rove  aveva 
invitato  un  senatore  democratico  alla  Casa  Bianca  per  discutere  il  potenziale 
appoggio  del  senatore  al  pacchetto  di  proposte  del  presidente.  Nelle  elezioni 
precedenti  Bush aveva stravinto nello Stato di quel senatore - in parte con un 
programma di tagli alle tasse -, che di norma sosteneva aliquote marginali più 
basse. Tuttavia, il  senatore era preoccupato di quanto i tagli alle tasse proposti 
pendessero  dalla  parte  dei  ricchi  e  aveva  suggerito  pochi  cambiamenti  che 
avrebbero moderato l'impatto del pacchetto.

«Fate questi cambiamenti» aveva detto il senatore a Rove «e non solo voterò il 
progetto di legge, ma garantisco che avrete settanta voti in Senato».

«Non  vogliamo  settanta  voti»  pare  avesse  replicato  Rove  «ne  vogliamo 
cinquantuno».

Rove può aver pensato o no che il progetto di legge della Casa Bianca fosse 
buona politica, ma riconosceva un vincente quando ne vedeva uno. O il senatore 
votava  sì  e  aiutava  a  far  passare  il  programma del  presidente,  o  votava  no e 
diventava un bersaglio perfetto per le successive elezioni.

Alla fine il senatore - come molti Stati democratici - aveva votato sì, voto che 
indubbiamente rifletteva il sentimento prevalente sui tagli alle tasse nel suo Stato 
natale.  Tuttavia,  storie  simili  illustrano  alcune  difficoltà  che  ogni  partito  di 
minoranza  affronta  nell'essere  «bipartisan».  Tutti  amano  l'idea  di  essere 
bipartisan. I media, in particolare, sono innamorati del termine, poiché contrasta 
nettamente con il «battibeccare fazioso» che è il tema dominante dei servizi dal 
Campidoglio.  Tuttavia  essere davvero bipartisan richiede un processo onesto - 
dare e ricevere è una qualità del compromesso misurata in base a quanto gioverà a 
favore degli obiettivi concordati, che si tratti di scuole migliori o di deficit più 
bassi.  Questo a sua volta  implica  che la maggioranza sarà  obbligata  -  da una 
stampa esigente in definitiva, da un elettorato informato - a negoziare in buona 
fede. Se non si mantengono queste condizioni - se nessuno fuori da Washington 
presta veramente attenzione alla sostanza del progetto di legge, se i veri costi dei 
tagli alle tasse sono sepolti in falsi resoconti e decurtati di un trilione di dollari o 
quasi - il tiro di maggioranza può iniziare ogni negoziazione chiedendo 100 per 
cento di  quello che vuole,    procedere concedendo il  10 per  cento e alla  fine 
accusare ogni membro del partito di minoranza che non vuole adeguarsi a questo 
«compromesso» di essere un «ostruzionista». Per il partito di minoranza, in simili 
circostanze,  «bipartisan»  viene  a  significare  che  la  minoranza  è  cronicamente 
schiacciata,  per  quanto  i  singoli  senatori  possano  andare  d'accordo  con  la 
maggioranza e quindi guadagnarsi la reputazione di «moderati» o «centristi».



Non deve sorprendere che ci siano attivisti che insistono sul fatto che di questi 
tempi i senatori democratici si oppongono a ogni iniziativa repubblicana - persino 
a quelle iniziative che hanno un qualche merito - per una questione di principio. È 
giusto  dire  che  nessuno  di  loro  si  è  mai  candidato  ad  alte  cariche  come 
democratico in uno Stato a predominanza repubblicana, né è stato bersaglio di 
pubblicità  televisive  negative  da  svariati  milioni  di  dollari.  Quello  che  ogni 
senatore sa è che mentre è facile far sembrare un voto su una legge complicata 
perverso e depravato in uno spot televisivo di trenta secondi,  è molto difficile 
spiegare  la  giustezza  di  quello  stesso  voto in  meno di  venti  minuti.  Ma ogni 
senatore sa anche che nel corso di un singolo mandato avrà votato migliaia di 
volte.  Sono un mucchio  di  potenziali  spiegazioni  da dare,  quando arrivano le 
elezioni.

Forse la mia fortuna più grande durante la campagna per il Senato è stata che 
nessun candidato ha mandato in onda spot negativi su di me. Questo ha a che fare 
con le insolite circostanze della mia corsa al Senato e non con la mancanza di 
materiale su cui lavorare. Dopo tutto, quando mi sono candidato ero nel corpo 
legislativo dello Stato da sette anni, di cui sei nella minoranza, e avevo assegnato 
migliaia di voti a volte difficili. Secondo una pratica standard di questi tempi, il 
National  Republican  Senatorial  Committee  (commissione  politica  istituita  dai 
membri  repubblicani  del  Senato  per  aiutare  i  compagni  di  partito  nelle  corse 
elettorali) aveva preparato un grosso fascicolo su di me addirittura prima della 
mia nomina, e il mio team di ricerca aveva passato ore a mettere insieme la mia 
documentazione  per  anticipare  gli  spot  negativi  che  i  repubblicani  avrebbero 
potuto estrarre come assi nella manica.

Non hanno trovato  molto,  ma  hanno  trovato  abbastanza  per  raggiungere  lo 
scopo circa una dozzina di voti che, se descritti al di fuori del contesto, potevano 
sembrare  decisamente  spaventosi.  Quando  il  mio  esperto  di  media,  David 
Axelrod, li ha messi alla prova in un sondaggio, il mio indice di gradimento è 
immediatamente  sceso  di  dieci  punti.  C'era  il  progetto  sulla  legge  penale  che 
implicava una maggior severità sulla droga spacciata nelle scuole, ma era stato 
abbozzato così  approssimativamente che avevo concluso fosse tanto inefficace 
quanto incostituzionale -«Obama ha votato per indebolire le pene contro le gang 
che spacciano nelle scuole»: così il sondaggio lo ha descritto. C'era un progetto di 
legge  sostenuto  dagli  attivisti  contro  l'aborto  che  in  apparenza  sembrava 
abbastanza ragionevole - imponeva misure salvavita per i bambini prematuri (il 
progetto di legge non menzionava che tali misure erano già regolamentate) - ma 
estendeva  anche  il  significato  di  «persona» ai  feti  in  fase  pre-  vitale,  di  fatto 
invalidando la  sentenza  Roe  contro  Wade;  nel  sondaggio,  fu  detto  che  avevo 
«votato per negare le cure salvavita ai bambini nati vivi».

Scorrendo la lista, ho trovato una dichiarazione che sosteneva che mentre ero 
nel  corpo  legislativo  statale  avevo  votato  contro  un  progetto  di  legge  per 
«proteggere i nostri bambini dai molestatori sessuali».

«Aspetta  un  attimo»  ho  detto,  strappando  il  foglio  di  mano  a  David.  «Ho 
accidentalmente schiacciato il bottone sbagliato quella volta. Avevo intenzione di 



votare sì e l'ho subito corretto nelle trascrizioni ufficiali.» David ha sorriso. «Non 
so  perché  ma  non  penso  che  quella  parte  della  trascrizione  ufficiale  verrà 
trasformata  in  uno  spot  repubblicano.»  Ha  ripreso  delicatamente  il  sondaggio 
dalle mie mani. «Comunque sia, consolati» ha aggiunto dandomi una pacca sulla 
spalla. «Sono sicuro che questo ti aiuterà con il voto dei molestatori sessuali.» A 
volte mi chiedo come sarebbero andate le cose se quegli  spot fossero davvero 
andati in onda. Non tanto se avessi vinto o perso - alla fine delle primarie avevo 
un distacco di venti punti dal mio avversario repubblicano - ma piuttosto come mi 
avrebbero visto gli  elettori,  come, entrando in Senato, avrei  avuto un margine 
molto inferiore di sostegno. Perché è così che la maggior parte dei miei colleghi, 
repubblicani o democratici, entrano in Senato, con i loro errori divulgati, le parole 
distorte e le ragioni messe in discussione. Sono battezzati in questo fuoco che li 
ossessiona  ogni  volta  che  assegnano  un  voto,  ogni  volta  che  rilasciano  un 
comunicato stampa o fanno una dichiarazione; hanno paura di perdere non solo la 
corsa politica, ma il favore di coloro che li hanno mandati a Washington - tutte 
quelle persone che una volta o l'altra hanno detto: «Abbiamo grandi speranze per 
lei. Non ci deluda».

 
Certo, la nostra democrazia offre soluzioni  tecniche che possono alleggerire 

parte della pressione sui politici, cambiamenti strutturali per rafforzare il legame 
tra gli  elettori  e  i  loro rappresentanti.  La divisione in distretti  non di parte,  la 
registrazione  il  giorno  stesso  e  le  elezioni  nei  weekend  aumenterebbero  la 
competitività  delle  corse  elettorali  e  potrebbero  sollecitare  la  partecipazione 
dell'elettorato -  e  più l'elettorato presta  attenzione,  più l'integrità è premiata.  I 
finanziamenti pubblici alle campagne elettorali, la televisione e spazi radiofonici 
gratuiti  potrebbero  drasticamente  ridurre  il  costante  bisogno  di  elemosinare 
denaro e l'influenza degli interessi particolari. I cambiamenti nelle norme della 
Camera e del Senato potrebbero dare più potere ai legislatori della minoranza, 
aumentare la trasparenza nei procedimenti e incoraggiare una presentazione più 
inquisitoria delle notizie.

Ma  nessuno  di  questi  cambiamenti  può  avvenire  spontaneamente.  Ognuno 
richiederebbe un cambiamento nell'atteggiamento di  chi  sta  al  potere.  Ognuno 
richiederebbe ai singoli politici di sfidare l'ordine esistente; di allentare la stretta 
sulla titolarità della carica; di battersi con gli amici così come con i nemici in 
nome di quegli ideali astratti verso cui il pubblico sembra avere poco interesse. 
Ogni cambiamento richiederebbe a uomini e donne di essere disposti a rischiare 
quello che hanno già.

Alla fine, poi, si continua a ritornare su quella qualità che John F. Kennedy 
aveva cercato di definire all'inizio della sua carriera quando era convalescente da 
un'operazione, memore del suo eroismo in guerra, ma forse rifletteva sulle sfide 
più ambigue che aveva di fronte - la qualità del coraggio. In qualche modo, più a 
lungo stai in politica, più facilmente diventerai coraggioso, perché è liberatorio 
realizzare che, qualunque cosa tu faccia, qualcuno ce l'avrà con te, che gli attacchi 
politici arriveranno indipendentemente dalla prudenza con cui voti, che la cautela 



può essere presa per codardia e il coraggio stesso per calcolo. Trovo confortante il 
fatto che più sto in politica, meno attraente diventa la popolarità, che la lotta per il 
potere, il rango e la fama sembra tradire una povertà di ambizioni, e che prima di 
tutto sono responsabile di fronte allo sguardo severo della mia coscienza.

E dei miei elettori. Dopo un incontro municipale a Godfrey, un distinto signore 
è venuto da me e mi ha espresso la sua indignazione per il fatto che, nonostante 
mi fossi opposto alla guerra in Iraq, non avessi ancora richiesto un ritiro pieno 
delle  truppe.  Abbiamo  avuto  una  breve  e  piacevole  discussione  in  cui  gli  ho 
spiegato la mia preoccupazione che un ritiro troppo precipitoso potesse portare 
alla guerra civile  nel  Paese e  a un allargamento del  conflitto a tutto il  Medio 
Oriente. Alla fine della conversazione mi ha stretto la mano.

«Continuo a pensare che lei abbia torto» ha detto «ma almeno sembra che ci 
abbia pensato su. Diavolo, probabilmente mi deluderebbe se fosse d'accordo con 
me tutte le volte.» «Grazie» ho risposto. Mentre se ne andava, mi sono ricordato 
di una cosa che aveva detto una volta il giudice Louis Brandeis: in democrazia la 
carica più importante è la carica di cittadino.



5
Opportunità 

Quando si diventa senatore degli Stati Uniti, si vola molto. Oltre alle frequenti 
visite a Washington, previste almeno una volta alla settimana, ci sono i viaggi 
negli altri Stati per tenere discorsi, raccogliere fondi o fare campagna elettorale 
per i colleghi. Se si rappresenta uno Stato vasto come l'Illinois, bisogna tenere 
conto  anche  dei  voli  verso  la  zona  meridionale  o  quella  settentrionale  per 
presenziare a incontri cittadini o al taglio di nastri, e per assicurarsi che la gente 
non pensi di essere stata dimenticata.

Per lo più viaggio con voli di linea e in classe turistica, sperando di avere un 
posto vicino al corridoio o al finestrino e augurandomi che la persona davanti a 
me non voglia inclinare lo schienale.

Qualche  volta  però  -  se  faccio  numerose  tappe  in  un  giro  lungo  la  costa 
occidentale, oppure se devo recarmi in un'altra città dopo la partenza dell'ultimo 
aereo  di  linea  -  viaggio  su  un  jet  privato.  Inizialmente  non  avevo  preso  in 
considerazione  questa  possibilità,  perché  ritenevo  che  il  costo  sarebbe  stato 
proibitivo, ma durante la campagna elettorale il mio staff mi spiegò che, secondo 
il regolamento del Senato, un senatore o un candidato possono viaggiare su jet 
altrui pagando soltanto l'equivalente di un biglietto di prima classe.

Dopo aver dato un'occhiata alla scaletta degli impegni per la mia campagna, e 
pensato al tempo che avrei risparmiato, decisi di provare a prenderne uno.

L'esperienza del volo su un jet privato è notevolmente diversa. Questi aerei    
partono da terminal riservati, con sale d'aspetto che offrono poltrone morbide e 
grandi  schermi  televisivi,  e  hanno  pareti  tappezzate  di  fotografie  d'epoca;  le 
toilette sono in genere libere e immacolate, dotate di macchine per lucidare le 
scarpe, collutorio e ciotole di mentine. In questi terminal non si avverte quella 
frenesia tipica degli aeroporti: se si è in ritardo l'aereo aspetta, ed è già pronto se 
si  è in anticipo. Il più delle volte è possibile non transitare neppure dalla sala 
d'aspetto,  ma  arrivare  in  auto  direttamente  sulla  pista;  altrimenti  i  piloti 
accoglieranno il passeggero, gli prenderanno le valigie e lo accompagneranno fino 
all'aereo.

Gli aeroplani ovviamente sono meravigliosi. La prima volta che presi un volo 
del genere, fu su un Citation X, un apparecchio elegante, compatto e scintillante, 
con pannelli di legno e sedili di cuoio che si trasformavano in un letto nel caso in 
cui  si  decidesse  di  fare  un  sonnellino.  Un  piatto  di  insalata  di  gamberetti  e 
formaggio occupava il sedile dietro al mio e il minibar era ben fornito. I piloti 
appesero il mio cappotto, mi offrirono una scelta di giornali e mi chiesero se ero 
comodo. Lo ero.

Lo scopo di  quel  particolare  viaggio  era  soprattutto  la  raccolta  di  fondi:  in 
previsione della mia campagna elettorale,  parecchi  amici e sostenitori  avevano 



organizzato per me vari eventi a Los Angeles, San Diego e San Francisco, ma la 
parte  più  memorabile  del  viaggio  fu  la  visita  alla  città  di  Mountain  View,  in 
California,  qualche miglio  a sud della  Stanford University  e di  Palo Alto,  nel 
cuore della Silicon Valley dove si trova il quartier generale di Google.

Alla metà del 2004 Google era già diventato un'icona, un simbolo non solo del 
crescente potere di internet, ma della rapida trasformazione dell'economia globale. 
Durante il viaggio da San Francisco, ripercorsi la storia della società: in che modo 
due  laureandi  in  informatica,  Larry  Page  e  Sergey  Brin,  nella  loro  stanza  a 
Stanford avessero collaborato a sviluppare un modo migliore per navigare in rete; 
in che modo nel 1998, con un milione di dollari raccolti grazie a vari contatti, 
avessero dato vita a Google, con tre impiegati che lavoravano in un garage; in che 
modo  Google  si  configurasse  come  modello  per  la  pubblicità  -  basandosi  su 
inserzioni non invadenti e utili alle ricerche dell'utente che avevano reso redditizia 
la società perfino quando il boom del puntom si esaurì; e in che modo, sei anni 
dopo la sua creazione, Google stesse per diventare una società di capitali le cui 
azioni avevano quotazioni tali da rendere Page e Brin due delle persone più ricche 
del mondo.

Mountain  View  aveva  l'aspetto  della  tipica  comunità  della  periferia 
californiana: strade tranquille, nuovi e scintillanti complessi di uffici, case senza 
pretese che, a causa dell'elevato potere d'acquisto dei residenti di Silicon Valley, 
probabilmente  costavano  un  milione  di  dollari  se  non  di  più.  Ci  fermammo 
davanti a una serie di moderni edifici modulari e fummo ricevuti dal consigliere 
generale di Google, David Drummond, un afroamericano all'incirca della mia età 
che era al corrente della mia visita.

«Quando Larry e Sergey si sono rivolti a me perché volevano costituire una 
società,  ho pensato che fossero soltanto un paio di tipi davvero in gamba con 
l'ennesima idea imprenditoriale» raccontò David. «Non mi aspettavo certamente 
tutto questo.» Mi fece fare un giro dell'edificio principale, che sembrava più un 
luogo  di  ritrovo  per  studenti  universitari  che  un  ufficio:  al  pianterreno  una 
caffetteria dove l'ex chef della famosa rock band dei Grateful Dead sovrintendeva 
alla preparazione di pasti raffinati per tutto il personale, videogames, un tavolo da 
ping- pong e una palestra perfettamente attrezzata («La gente passa un sacco di 
tempo qui, perciò vogliamo che stia bene»). Al secondo piano passammo accanto 
a gruppi di uomini e donne in jeans e maglietta, tutti fra i venti e i trent'anni, 
intenti a lavorare davanti ai computer o spaparanzati su divani e su grosse palle di 
gomma, impegnati in conversazioni animate.

Alla fine incontrammo Larry Page, che discuteva un problema di software con 
un ingegnere. Era vestito come i suoi impiegati e, a parte i capelli brizzolati, non 
sembrava  affatto  più  vecchio  di  loro.  Parlammo  della  missione  di  Google 
organizzare  tutte  le  informazioni  del  mondo  in  una  forma  universalmente 
accessibile,  non filtrata  e facilmente  utilizzabile -  e  del  fatto  che il  motore di 
ricerca censiva già oltre sei miliardi di pagine web. Di recente la società aveva 
lanciato un nuovo sistema di e- mail basato sul web, con una funzione di ricerca 
incorporata;  stavano  lavorando  su  una  tecnologia  che  avrebbe  permesso  di 



effettuare una ricerca vocale al telefono, e avevano già iniziato il Book Project, il 
cui scopo era scannerizzare in formato web tutti i libri pubblicati, creando una 
biblioteca virtuale che avrebbe immagazzinato l'intera conoscenza umana.

Verso la fine del giro, Larry mi portò in una stanza nella quale un'immagine   
tridimensionale della Terra ruotava su un grande monitor a schermo piatto. Larry 
chiese al giovane ingegnere di origine indiana che stava lavorando lì accanto di 
spiegarci di che cosa si trattava.

«Queste  luci  rappresentano  tutte  le  ricerche  che  sono  in  corso  in  questo 
momento»  spiegò  il  giovane  «ogni  colore  rappresenta  una  lingua  diversa. 
Premendo questo bottone è possibile vedere i diagrammi del traffico di tutto il 
sistema internet.» L'immagine era ipnotica, più organica che meccanica, come se 
stessi osservando i primi stadi di un processo evolutivo accelerato, in cui tutte le 
barriere  tra  gli  uomini  -  nazionalità,  razza,  religione,  ricchezza  -  fossero  rese 
invisibili  e  irrilevanti;  cosicché  il  fisico  di  Cambridge,  l'agente  di  cambio  di 
Tokyo,  lo  studente  di  un  remoto  villaggio  indiano e  il  direttore  di  un grande 
magazzino  di  Città  del  Messico  erano  trascinati  in  un'unica,  costante 
conversazione intrecciata, mentre tempo e spazio cedevano a un mondo tessuto 
interamente  di  luce.  Poi  notai  le  ampie  chiazze buie,  man mano che  il  globo 
ruotava sul suo asse, soprattutto in Africa, in alcune zone dell'Asia meridionale, 
ma anche in certe degli Stati Uniti, dove spessi cavi di luce si trasformavano in 
pochi fili discreti.

Le  mie  fantasticherie  furono  interrotte  dalla  comparsa  di  Sergey,  un  uomo 
massiccio di qualche anno più giovane di Larry. Mi propose di partecipare alla 
loro riunione informale del venerdì, tradizione che avevano mantenuto dall'inizio 
della società, quando tutti gli impiegati si riunivano davanti a una bit e un panino, 
e  discutevano di  qualsiasi  cosa  era  venuta  loro i  mente.  Nella  grande  sala,  si 
trovava già un gran numero di giovani seduti: alcuni bevevano e ridevano, altri 
scrivevano ancora su palmari e portatili, e nell'aria si respirava grande eccitazione. 
Un gruppo di circa cinquanta persone sembrava prestare maggiore attenzione, e 
subito  David  mi  spiegò  che  si  trattava  dei  nuovi  assunti,  appena  usciti 
dall'università,  e  che  quello  era  il  giorno  del  loro  ingresso  nella  squadra  di 
Google:  uno a  uno  i  nuovi  impiegati  venivano  presentati,  mentre  i  loro  volti 
apparivano  su  un  grande  schermo  assieme  a  informazioni  su  titoli  di  studio, 
passatempi e interessi. Almeno metà del gruppo aveva tratti asiatici, una grossa 
percentuale dei bianchi portava nomi originari dell'Europa orientale e a quanto 
potevo vedere non c'erano neri o ispanici. In seguito, tornando verso l'auto lo dissi 
a David, che annuì.

«Sappiamo che è un problema» rispose, e accennò agli sforzi che Google stava 
compiendo per  finanziare  borse di  studio in modo da aumentare il  numero di 
studenti di sesso femminile e appartenenti a minoranze nel campo delle materie 
scientifiche. Allo stesso tempo però la società doveva mantenersi concorrenziale, 
il  che  significava  assumere  i  laureati  con i  voti  più  alti  provenienti  dalle  più 
qualificate facoltà di matematica, ingegneria e informatica di tutto il Paese: dal 
MIT, dal Caltech, da Stanford, da Berkeley.



David aggiunse che si potevano contare sulle dita delle mani i ragazzi neri e 
ispanici che frequentavano questi corsi.

In effetti, a suo parere stava addirittura diventando sempre più difficile trovare 
ingegneri, di qualunque razza, nati in America: motivo per cui ogni società della 
Silicon Valley aveva finito col dipendere massicciamente dagli studenti stranieri. 
Ultimamente  gli  imprenditori  dell'alta  tecnologia  avevano  una  nuova  serie  di 
preoccupazioni:  dopo  l'11  settembre,  molti  studenti  stranieri  avevano  qualche 
difficoltà  a  studiare  negli  Stati  Uniti  per  il  problema  di  ottenere  i  visti.  Gli 
ingegneri  e  i  programmatori  di  altissimo  livello  non  avevano  più  bisogno  di 
andare nella Silicon Valley per trovare lavoro o ottenere finanziamenti per iniziare 
un'attività. Società dell'alta tecnologia stavano installando impianti in India e in 
Cina  a  ritmo molto  sostenuto,  e  i  fondi  di  investimento  erano  ormai  globali; 
sarebbero  stati  pronti  a  investire  a  Bombay  o  a  Shanghai  tanto  quanto  in 
California e, come spiegò David, nel lungo periodo ciò poteva significare grossi 
guai per l'economia statunitense.

«Noi continueremo ad attirare talenti,» spiegò «perché il nostro nome è ben 
noto,  ma quale sarà il  futuro per  chi  comincia,  per  alcune delle società  meno 
affermate,  per  il  prossimo  Google?  Chissà...  Spero  solo  che  qualcuno  a 
Washington capisca quanto è diventata forte la concorrenza. Il nostro predominio 
non è garantito.» Più o meno nello stesso periodo della visita a Google, compii un 
altro viaggio che mi fece riflettere circa i cambiamenti in corso nell'economia. 
Questa volta mi spostai in automobile, percorrendo miglia di autostrada deserta, 
fino alla città di Galesburg, a quarantacinque minuti circa dal confine con lo Iowa, 
nell'Illinois occidentale.

Fondata nel 1836, Galesburg era diventata una città universitaria quando un 
gruppo di ministri presbiteriani e congregazionalisti di New York aveva deciso   
di  portare  alla  frontiera  occidentale  la  propria  miscela  di  riforma  sociale  e 
istruzione pratica.  Il  risultato  fu  il  Knox College,  una scuola  che,  prima della 
Guerra  civile,  divenne  un  focolaio  di  attività  abolizioniste:  un  nucleo  della 
Underground  Railroad,  la  rete  clandestina  degli  antischiavisti,  era  passato  da 
Galesburg, e Hiram Revels, il primo senatore nero degli Stati Uniti, frequentò la 
scuola secondaria di questo college prima di tornare nel Mississippi. Nel 1854 
venne  terminata  la  linea  ferroviaria  Chicago,  Burlington  &  Quincy  che, 
attraversando  Galesburg,  provocò  un  boom  nel  commercio  di  tutta  la  zona. 
Quattro anni più tardi circa diecimila persone si riunirono per ascoltare il quinto 
dibattito fra Lincoln e Douglas, durante il quale Lincoln per la prima volta definì 
la sua opposizione alla schiavitù un problema morale.

Non era stata però questa pagina di storia a portarmi a Galesburg. C'ero andato 
invece per incontrare un gruppo di dirigenti sindacali dello stabilimento Maytag, 
perché  la  società  aveva  annunciato  piani  di  licenziamento  per  milleseicento 
dipendenti  e  lo  spostamento  dell'attività  in  Messico.  Come altre  città  in  tutto 
l'Illinois centrale e occidentale, Galesburg era stata colpita dalla delocalizzazione 
oltreoceano delle industrie manifatturiere: nei cinque anni precedenti aveva perso 
produttori di componenti industriali e un'azienda che fabbricava tubi di gomma; 



ora  era  in  procinto  di  veder  chiudere  i  battenti  alla  Butler  Manufacturing, 
un'acciaieria acquistata di recente da australiani.

Il tasso di disoccupazione di Galesburg si aggirava già attorno all'8 per cento e 
con  la  chiusura  della  Maytag  la  città  avrebbe  perso  un  altro  5-10  per  cento 
dell'intera base occupazionale.

All'interno della sede sindacale dei metalmeccanici, sette o otto uomini e due o 
tre donne stavano seduti  su sedie pieghevoli di metallo, parlando tra di loro a 
bassa voce, qualcuno fumando una sigaretta. Erano quasi tutti sulla cinquantina, 
vestiti in jeans o pantaloni militari, magliette o camicie da lavoro a scacchi. Dave 
Bevard, il presidente del sindacato, spiegò come questo aveva tentato ogni tattica 
possibile  per  convincere  la  Maytag  a  cambiare  idea:  parlando  alla  stampa, 
contattando gli azionisti, cercando l'appoggio di funzionari locali e statali, ma la 
direzione dell'azienda era stata irremovibile.

«Non è che questa gente non stia facendo profitti» mi spiegò Dave «e, se glielo 
chiederà, le diranno che siamo uno degli stabilimenti più produttivi della società. 
Manodopera di qualità. Bassi margini d'errore. Abbiamo accettato riduzioni del 
salario, dei premi di produzione, e licenziamenti. Negli ultimi otto anni lo Stato e 
la municipalità hanno concesso alla Maytag almeno cento milioni di dollari in 
agevolazioni  fiscali,  sulla  base  della  loro  promessa  di  restare,  ma  non  è  mai 
abbastanza. Qualche dirigente che sta già accumulando milioni di dollari decide 
che ha bisogno di far salire il prezzo delle azioni della società, così può incassare i 
premi, e il modo più facile di farlo è trasferire il lavoro in Messico dove i salari 
sono un sesto di quello che guadagniamo noi.» Domandai quali passi avessero 
compiuto  le  agenzie  statali  e  federali  per  riqualificare  i  lavoratori,  e  quasi 
all'unisono tutta la stanza scoppiò in risate di scherno. «La riqualificazione è una 
barzelletta»  esclamò  il  vicepresidente  del  sindacato,  Doug  Dennison.  «Perché 
dovremmo  riqualificarci  se  fuori  non  ci  sono  prospettive  di  occupazione?» 
Raccontò di come un consulente del lavoro gli avesse suggerito di studiare per 
diventare aiuto infermiere, professione che gli avrebbe reso una paga non molto 
più  alta  di  quanto  avrebbe  ricevuto  da  Wal-  Mart,  il  colosso  della  grande 
distribuzione noto per pagare stipendi bassissimi. Uno degli uomini più giovani 
del  gruppo  mi  raccontò  una  storia  particolarmente  penosa:  aveva  deciso  di 
riqualificarsi come tecnico informatico, ma aveva iniziato il corso da appena una 
settimana quando la Maytag lo richiamò; si trattava di un lavoro a termine, ma 
secondo le regole se avesse rifiutato l'offerta non avrebbe più avuto diritto ai fondi 
per la riqualificazione; se, d'altra parte, fosse tornato alla Maytag abbandonando il 
corso  che  stava  già  seguendo,  allora  l'agenzia  federale  non  gli  avrebbe  più 
concesso in futuro sovvenzioni a questo scopo, ritenendo che avesse già sfruttato 
la sua opportunità di riqualificarsi.

Assicurai al gruppo che durante la campagna elettorale avrei parlato della loro 
vicenda,  e  presentai  alcune  proposte  elaborate  dal  mio  staff:  emendare  la 
normativa fiscale per eliminare le agevolazioni a quelle società che trasferiscono 
l'attività  all'estero;  riorganizzare  i  programmi  federali  di  riqualificazione  e 
stanziare maggiori finanziamenti. Mentre stavo preparandomi a partire, un uomo 



grande  e  grosso,  con  un  berretto  da  baseball,  mi  rivolse  la  parola.  Disse  di 
chiamarsi Tim Wheeler, e di essere stato capo del sindacato nella vicina acciaieria 
Butler, i cui lavoratori avevano già avuto la lettera di   licenziamento. Tim stava 
ricevendo il  sussidio di disoccupazione, cercando di immaginare che cosa fare 
dopo; ora la sua maggior preoccupazione era la copertura sanitaria.

«Mio figlio Mark ha bisogno di un trapianto di fegato» disse cupo. «Siamo in 
lista d'attesa per un donatore, ma avendo esaurito il credito assicurativo, stiamo 
cercando di capire se Medicaid coprirà i  costi.  Nessuno sa darmi una risposta 
chiara, e sa... per Mark venderò tutto ciò che possiedo, mi indebiterò; e tuttavia...» 
Gli si incrinò la voce; la moglie, seduta accanto a lui, si coprì il viso con le mani. 
Cercai di confortarli, garantendo che avremmo scoperto esattamente a quali costi 
avrebbe fatto fronte Medicaid, il programma di assistenza sanitaria per le persone 
che rientrano nelle  categorie  a basso reddito;  Tim annuì,  passando un braccio 
attorno alle spalle della moglie.

Di  nuovo in  auto verso Chicago,  continuavo a  pensare  alla  disperazione di 
quell'uomo: niente lavoro, un figlio malato, i risparmi che stavano finendo.

Quelle  erano le  storie  che  non  si  sentivano  viaggiando  su  un  jet  privato  a 
quarantamila piedi.

Oggigiorno quasi certamente né la sinistra né la destra contesteranno l'idea che 
stiamo  attraversando  una  trasformazione  economica  fondamentale.  I  progressi 
della tecnologia digitale,  le fibre ottiche, internet,  i  satelliti  e i trasporti hanno 
effettivamente livellato le barriere economiche tra Stati  e  continenti.  Il  grande 
capitale fruga la Terra in cerca dei migliori rendimenti, con migliaia di miliardi di 
dollari  che attraversano le  frontiere  semplicemente premendo qualche tasto.  Il 
crollo  dell'Unione  Sovietica,  l'introduzione  di  riforme  basate  sull'economia  di 
mercato in India e in Cina, l'abbattimento delle barriere commerciali e l'avvento 
di  gigantesche  catene  commerciali  come  Wal-  Mart  hanno  messo  miliardi  di 
persone in diretta concorrenza con le  imprese e i  lavoratori  americani.  Che il 
mondo sia già piatto, come sostiene il giornalista e scrittore Thomas Friedman, 
oppure no, certamente lo diventa ogni giorno di più.

Non  c'è  dubbio  che  la  globalizzazione  abbia  portato  notevoli  benefici  ai 
consumatori americani: ha abbassato i prezzi di prodotti un tempo considerati di 
lusso - dai televisori a schermo piatto alla frutta fuori stagione - e aumentato il 
potere  d'acquisto  delle fasce a basso reddito;  ha contribuito a mantenere sotto 
controllo l'inflazione, ha fatto salire i rendimenti di milioni di persone che ora 
investono  nel  mercato  azionario,  aperto  nuovi  sbocchi  per  beni  e  servizi 
statunitensi,  e  permesso a Paesi  come Cina e India di  ridurre enormemente la 
povertà, che nel lungo periodo porterà a un mondo più stabile.

D'altro  canto  non  si  può  nemmeno  negare  che  la  globalizzazione  abbia 
fortemente  incentivato  l'instabilità  economica  di  milioni  di  americani.  Per 
rimanere  concorrenziali  e  continuare  a  soddisfare  gli  investitori  nel  mercato 
globale,  le  imprese  con  sede  americana  hanno  automatizzato,  ridimensionato, 
appaltato e delocalizzato; non hanno concesso aumenti salariali e hanno sostituito 
l'assistenza sanitaria e pensionistica a proprio carico con i 401(k), fondi gestiti 



spesso  dalle  aziende  medesime,  e  con  i  depositi  bancari  riservati  alle  spese 
sanitarie, che fanno ricadere maggiori costi e rischi sui lavoratori.

La  conseguenza  di  tali  cambiamenti  è  stata  l'emergere  di  ciò  che  alcuni 
chiamano un'economia del «chi vince prende tutto», in cui la marea che sale non 
necessariamente solleva tutte le barche. Nell'ultimo decennio abbiamo assistito a 
una forte crescita economica, ma a un'anemica crescita di posti di lavoro; grandi 
balzi nella produttività, ma appiattimento dei salari; consistenti profitti aziendali, 
che però solo in minima parte vanno a beneficio dei lavoratori. Per persone come 
Larry Page e Sergey Brin, per chi possiede abilità e talenti unici, e per i lavoratori 
con conoscenze specifiche - ingegneri, avvocati, consulenti e venditori - che ne 
facilitano il lavoro, la ricompensa potenziale di un mercato globale non è mai 
stata più ricca. Invece per persone come gli operai della Maytag, le cui prestazioni 
possono essere automatizzate o digitalizzate o delocalizzate in Paesi con salari più 
bassi, gli effetti possono essere terribili: una continua crescita del lavoro precario 
con basse retribuzioni, scarse tutele, il rischio di tracollo finanziario in caso di 
malattia,  oltre  all'impossibilità  di  risparmiare  in  vista  della  pensione  o 
dell'istruzione superiore dei figli.

La domanda è: che alternative abbiamo? Fin dagli  inizi degli  anni Novanta, 
quando  cominciarono  a  manifestarsi  queste  tendenze,  un'ala  del  partito 
democratico  -  guidata  da  Bill  Clinton  -  ha  abbracciato  la  nuova  economia, 
promuovendo il  libero scambio,  la disciplina fiscale e riforme nell'istruzione e 
qualificazione dei lavoratori, che li aiuteranno a ottenere gli impieghi qualificati 
con alti stipendi previsti nel futuro. Tuttavia una ragguardevole fetta della base 
democratica - in particolare rappresentanti di sindacati operai, come Dàve Bevard 
- ha opposto resistenza a questo programma in quanto, a    loro avviso, il libero 
scambio ha servito gli interessi di Wall Street, ma ha fatto ben poco per fermare 
l'emorragia di lavori ben retribuiti.

Nemmeno il partito repubblicano è immune da queste tensioni. Con il recente 
scalpore  scatenatosi  attorno  all'immigrazione  illegale,  per  esempio,  il  tipo  di 
conservatorismo «Prima l'America» di Pat Buchanan può conoscere una ripresa 
all'interno  del  partito  e  costituire  una  sfida  alle  politiche  di  libero  scambio 
dell'amministrazione Bush. Nella sua campagna elettorale del 2000 e all'inizio del 
suo  primo  mandato,  George  W.  Bush  aveva  suggerito  un  ruolo  attivo  per  il 
governo, un «conservatorismo compassionevole» che secondo la Casa Bianca si è 
espresso nel programma Medicare di rimborsi per i medicinali e nello sforzo di 
riformare  l'istruzione  sotto  lo  slogan  «nessun  bambino  resti  indietro»,  che  ha 
provocato  il  mal  di  stomaco  ai  conservatori  poco  favorevoli  a  interventi 
governativi.

Per  la  maggior  parte,  però,  il  programma economico  repubblicano  sotto  la 
presidenza Bush è stato dedicato a tagli alle tasse, meno regole, privatizzazione 
dei servizi governativi e altri tagli alle tasse. I funzionari dell’ amministrazione 
definiscono tutto ciò «società del possesso», ma per lo più i suoi dogmi centrali 
sono stati i princìpi sostenuti dall'economia liberista almeno sin dagli anni Trenta: 
la convinzione che una forte riduzione o in alcuni casi addirittura l'eliminazione - 



delle imposte sul reddito, sulle grandi proprietà fondiarie, sui capital gaines e sui 
dividendi  incoraggino  la  formazione  del  capitale,  tassi  più  alti  di  risparmio, 
maggiori  investimenti  nelle  imprese  e  maggiore  crescita  economica;  la 
convinzione  che  l'intervento  normativo  del  governo  freni  e  alteri  l'efficiente 
funzionamento  del  mercato;  e  la  convinzione  che  i  programmi  governativi  a 
garanzia dei diritti siano al riguardo inefficaci, generino dipendenza e riducano la 
responsabilità, l'iniziativa e le scelte individuali.

Per  dirla  con  le  succinte  parole  di  Ronald  Reagan:  «Il  governo  non  è  la 
soluzione del nostro problema; il governo è il problema».

Finora  l'amministrazione  Bush  ha  risolto  soltanto  metà  dell'equazione.  Il 
Congresso controllato dai repubblicani ha approvato una serie di provvedimenti di 
riduzione delle imposte, ma si è rifiutato di compiere scelte severe per controllare 
le  spese:  gli  stanziamenti  speciali  sono  saliti  del  64  per  cento  dall'inizio  del 
mandato di Bush. Nel frattempo, i legislatori democratici (e l'opinione pubblica) 
si  sono opposti  ai  drastici  tagli  negli  investimenti  vitali  e  hanno respinto  con 
decisione la proposta dell'amministrazione di privatizzare il sistema previdenziale. 
Non è chiaro se l'amministrazione sia davvero convinta che i conseguenti deficit 
nel budget federale e il debito nazionale sempre crescente siano irrilevanti.

È certo invece che tutti  questi  conti  in rosso hanno reso più difficile per le 
future  amministrazioni  finanziare  nuovi  investimenti  per  affrontare  le  sfide 
economiche della globalizzazione,  o per  rafforzare  la  rete  di  sicurezza sociale 
americana.

Non voglio esagerare le conseguenze di questo stallo. La strategia del non fare 
nulla  e  lasciare  che  la  globalizzazione  faccia  il  suo  corso  non  provocherà 
l'imminente collasso dell'economia statunitense: il Pil americano resta superiore 
alla somma di quelli di Cina e India; per ora, almeno, le società con sede negli 
Stati Uniti continuano a mantenere la superiorità nei settori ad alta tecnologia, 
come la programmazione di software e la ricerca farmaceutica, e la nostra rete di 
università e college continua a suscitare invidia nel resto del mondo.

Tuttavia  questa  strategia  dell'inazione  a  lungo  andare  potrebbe  portare  a 
un'America molto diversa da quella in cui è cresciuta la maggior parte di noi: a 
una nazione ancor più stratificata dal punto di vista economico- sociale di quanto 
lo sia adesso, dove però solo la classe più ricca, che possiede la conoscenza, che 
vive in enclaves esclusive, sarà in grado di acquistare tutto ciò che il mercato 
offre - scuole private, sanità privata, sicurezza privata e jet privati - mentre un 
numero sempre crescente di suoi concittadini sarà costretto a lavori sottopagati, 
alla  mobilità,  a  orari  di  lavoro  più  pesanti,  e  dovrà  affidarsi  per  la  sanità,  la 
pensione e l'istruzione dei figli a un settore pubblico sottofìnanziato, sovraccarico 
e dalle prestazioni insufficienti.

Dunque  un'America  che  sarà  costretta  a  ipotecare  il  suo  patrimonio  a 
finanziatori  esteri  e  rimarrà  esposta  ai  capricci  dei  produttori  di  petrolio; 
un'America  in  cui  si  investirà  troppo  poco  nella  ricerca  scientifica  e  nella 
qualificazione  della  forza  lavoro che  determinerà  le  prospettive  economiche  a 
lungo termine ignorando le potenziali  crisi  ambientali.  Un'America sempre più 



politicamente  polarizzata  e  instabile  man mano che  la  frustrazione economica 
traboccherà, creando tensioni sociali.

 
Ancora peggio, si presenteranno minori opportunità per i giovani e il declino 

nella mobilità verso l'alto, che è stata il fulcro della promessa di questo Paese sin 
dalla sua fondazione.

Un'America che non vogliamo né per noi né per i nostri figli. Sono sicuro che 
possediamo il talento e le risorse per creare un futuro migliore, un futuro in cui 
l'economia cresca e la prosperità sia equamente distribuita.

Non è tanto la mancanza di idee a intralciare questo futuro quanto l'assenza di 
un  impegno  nazionale  a  compiere  i  difficili  passi  necessari  per  rendere  più 
competitiva l'America e di un rinnovato consenso attorno all'opportuno ruolo del 
governo nei confronti del mercato.

Per costruire questo consenso può essere utile ricordare come il nostro sistema 
di  mercato  si  è  evoluto  nel  tempo.  Una  volta  Calvin  Coolidge,  il  trentesimo 
presidente  degli  Stati  Uniti,  disse  che  per  gli  americani  l'occupazione  più 
importante sono gli affari, e in effetti sarebbe difficile trovare sulla Terra un Paese 
che abbia fatto sua con maggiore continuità la logica del mercato. La Costituzione 
americana pone la proprietà privata proprio al centro della nostra concezione di 
libertà.  Le  nostre  tradizioni  religiose  celebrano  il  valore  dell'operosità  ed 
esprimono la convinzione che una vita virtuosa porterà a ricompense materiali. I 
ricchi  non vengono denigrati  ma considerati  piuttosto un modello,  e  la  nostra 
mitologia abbonda di storie di uomini determinati al successo: l'immigrato che 
arriva in America senza nulla e diventa ricco, il  giovane che va nel West e fa 
fortuna. Secondo il famoso detto del fondatore della CNN, Ted Turner, in America 
i soldi sono il metro di giudizio.

Il risultato di questa cultura degli affari è stato una prosperità mai eguagliata 
nella storia umana. Bisogna compiere un viaggio oltreoceano per comprendere 
appieno quanto se la passino bene gli americani; perfino i nostri poveri danno per 
scontati  beni  e  servizi  -  elettricità,  acqua  potabile,  servizi  igienici  domestici, 
telefono, televisore ed elettrodomestici - che nella maggior parte del mondo sono 
ancora irraggiungibili. Può darsi che l'America sia stata benedetta come uno dei 
migliori territori del pianeta, ma chiaramente non sono soltanto le risorse naturali 
a giustificarne il successo economico: la sua principale risorsa è stata il sistema di 
organizzazione  sociale,  che  per  generazioni  ha  incoraggiato  una  continua 
innovazione, l'iniziativa privata e l'efficiente ripartizione delle risorse.

Non dovrebbe  quindi  sorprendere  che  gli  americani  tendano ad  accettare  il 
proprio sistema di libero mercato come un dato di fatto, a ritenere che provenga 
naturalmente dalla legge della domanda e dell'offerta e dalla mano invisibile di 
Adam Smith. Data questa premessa, il passo è breve per giungere a ritenere che 
qualsiasi  intrusione  del  governo nei  magici  meccanismi  del  mercato  -  tramite 
tassazioni, regolamenti, azioni legali, tariffe, tutela del lavoro o spese per i diritti 
acquisiti  -  mini  inevitabilmente  l'iniziativa  privata  e  ostacoli  lo  sviluppo 
economico. Il fallimento di sistemi alternativi di organizzazione economica, quali 



il comunismo o il socialismo, ha solo rafforzato tale convincimento. Nei nostri 
testi correnti di economia come nei nostri dibattiti politici attuali il liberismo è la 
norma non scritta, e chiunque voglia sfidarlo nuota controcorrente.

È bene ricordare allora che il nostro sistema di libero mercato non è il risultato 
di una legge naturale o della divina Provvidenza: è invece emerso da un doloroso 
percorso di tentativi ed errrori,  da una serie di scelte difficili  tra efficienza ed 
equità, stabilità e mutamento. Nonostante i benefici di questo sistema siano in 
gran parte conseguenza degli sforzi individuali di generazioni di uomini e donne 
all'inseguimento  della  propria  idea  di  felicità,  in  tutti  i  periodi  di  grandi 
sconvolgimenti economici e di transizione gli americani hanno fatto affidamento 
sull'intervento del governo per schiudere opportunità, incoraggiare la concorrenza 
e far marciare meglio il mercato.

A grandi linee, l'intervento governativo ha assunto tre forme. In primo luogo, 
durante  tutta  la  storia  americana  si  è  fatto  ricorso  al  governo  per  costruire 
infrastrutture, organizzare la formazione della forza lavoro e comunque porre le 
fondamenta necessarie alla crescita economica. Tutti i padri fondatori riconobbero 
il legame tra proprietà privata e libertà, ma Alexander Hamilton riconobbe anche 
il  grande  potenziale  di  un'economia  nazionale  basata  non  sul  passato  agrario 
dell'America,  ma  su  un  futuro  commerciale  e  industriale.  A suo  parere,  per 
realizzare  questo  potenziale  l'America aveva bisogno di  un governo nazionale 
forte  e attivo,  e in  qualità di  Primo segretario  del  tesoro si  diede da fare  per 
mettere in atto le sue idee: nazionalizzò il debito della Guerra d'indipendenza, non 
solo collegando le economie dei singoli Stati, ma contribuendo a incentivare un 
sistema nazionale di credito e mercati di capitale liquido; promosse politiche - da 
rigide norme sui brevetti all'imposizione di   alti dazi - per incoraggiare l'industria 
manifatturiera e propose investimenti per la costruzione di strade e ponti necessari 
al trasporto dei prodotti.

Hamilton incontrò una fiera resistenza da parte di Thomas Jefferson, il quale 
temeva  che  un  forte  governo  nazionale  legato  a  ricchi  interessi  commerciali 
avrebbe compromesso la sua visione di una democrazia egalitaria legata alla terra. 
Hamilton, però, aveva compreso che solo svincolando il capitale dagli interessi 
terrieri locali, l'America avrebbe potuto attingere alla sua più potente risorsa, cioè 
la vitalità e l'iniziativa del suo popolo. Questa idea di mobilità sociale fornì al 
capitalismo americano  un grande  impulso  iniziale:  il  capitalismo industriale  e 
commerciale avrebbe forse offerto una maggiore instabilità, ma sarebbe stato un 
sistema dinamico in cui chiunque dotato dell'energia e delle capacità necessarie 
avrebbe potuto arrivare sino in cima. E su questo punto,  almeno, Jefferson fu 
d'accordo:  così,  basandosi  sulla  propria  fede  nella  meritocrazia  piuttosto  che 
nell'aristocrazia  ereditaria,  sostenne  la  creazione  di  un'università  nazionale 
finanziata dal governo, al fine di istruire e perfezionare gli uomini più meritevoli 
di tutta la nuova nazione, l'Università della Virginia, che considerò uno dei propri 
maggiori successi.

Questa tradizione di investimenti governativi nelle infrastrutture e nel popolo 
americano  fu  abbracciata  in  toto  da  Abramo  Lincoln  e  dal  nascente  partito 



repubblicano.  Per  Lincoln  l'essenza  dell'America  era  l'opportunità:  la  capacità 
offerta dal «lavoro libero» (contrapposto a quello degli schiavi) di migliorare le 
condizioni di vita. Considerava il capitalismo il mezzo migliore per creare tale 
opportunità, ma vedeva anche come la transizione da una società agricola a una 
industriale stesse sconvolgendo vite e distruggendo comunità.

Così,  nel  bel  mezzo della Guerra civile Lincoln si  impegnò in una serie di 
iniziative  politiche  che  non  solo  gettarono  le  fondamenta  di  un'economia 
nazionale completamente integrata, ma allargarono a un numero sempre maggiore 
di  persone  il  ventaglio  delle  opportunità  di  miglioramento.  Si  batté  per  la 
costruzione della prima ferrovia transcontinentale; fondò l'Accademia nazionale 
delle scienze per  incoraggiare  la  ricerca di  base e  le  scoperte scientifiche che 
potessero  portare  a  nuove  tecnologie  e  ad  applicazioni  commerciali;  approvò 
l'Homestead Act del 1862, grazie al quale in tutti gli Stati Uniti occidentali vaste 
distese di  terre demaniali  vennero messe a disposizione dei coloni  provenienti 
dalle zone orientali e degli immigrati che arrivavano da tutto il mondo, in modo 
che anch'essi potessero rivendicare un ruolo nella crescente economia nazionale. 
Creò un sistema di scuole pubbliche per istruire gli agricoltori sulle più recenti 
tecniche  di  coltivazione,  fornendo  altresì  l'educazione  liberale  che  avrebbe 
permesso loro di sognare una vita oltre i confini della fattoria.

L'intuizione fondamentale di Hamilton e di Lincoln - che le risorse e il potere 
del governo nazionale possono agevolare,  piuttosto che soppiantare,  un vivace 
mercato  libero  -  ha  continuato  a  essere  uno  degli  elementi  essenziali  delle 
politiche  sia  dei  repubblicani  che  dei  democratici  in  ogni  fase  dello  sviluppo 
americano. La Diga Hoover, la Tennessee Valley Authority, la rete di autostrade 
interstatali, internet, il Progetto genoma umano... più di una volta gli investimenti 
governativi  hanno  contribuito  ad  aprire  la  strada  a  un'esplosione  di  attività 
economiche private. E tramite le creazione di un sistema di scuole pubbliche e 
centri di educazione superiore, oltre a programmi come il Gi Bill (borse di studio 
per ex militari), che hanno reso accessibile a milioni di persone un'istruzione a 
livello  superiore,  il  governo  ha  contribuito  a  fornire  loro  gli  strumenti  per 
adeguarsi e aggiornarsi in un clima di continua evoluzione tecnologica.

A parte finanziare gli investimenti che l'impresa privata non può o non vuole 
affrontare,  un  governo  nazionale  attivo  si  è  anche  dimostrato  indispensabile 
quando si è trattato di occuparsi delle carenze del mercato: le ricorrenti insidie che 
in  qualsiasi  sistema  capitalista  ne  impediscono  l'efficiente  funzionamento,  o 
provocano  danni  ai  cittadini.  Theodore  Roosevelt  riconobbe  che  il  potere 
monopolistico  poteva  limitare  la  concorrenza,  e  fece  dell'antitrust  un  punto 
centrale della sua amministrazione; Woodrow Wilson istituì la Federal Reserve 
Bank  per  amministrare  la  politica  monetaria  e  arginare  i  periodici  episodi  di 
panico sui mercati finanziari; governi federali e statali hanno approvato le prime 
leggi a favore dei consumatori - il Pure Food and Drug Act, il Meat Inspection 
Act - per proteggerli da prodotti nocivi.

Tuttavia fu durante il crollo di Wall Street del 1929 e la successiva depressione 
che si  rese  evidente  il  ruolo vitale  del  governo nel  regolare il  mercato.  In un 



momento in cui la fiducia degli investitori era molto scossa, la corsa agli sportelli 
delle banche minacciava il collasso del sistema finanziario, e si era generata una 
spirale  verso  il  basso  nella  domanda  dei    consumatori  e  negli  investimenti, 
Franklin D. Roosevelt escogitò una serie di interventi governativi atti a evitare 
un'ulteriore contrazione economica.  Nei successivi otto anni,  l'amministrazione 
del New Deal mise in atto strategie tese a ridare impulso all'economia e, malgrado 
non tutti questi interventi producessero i risultati sperati, lasciarono comunque in 
eredità  gli  strumenti  per  limitare  i  rischi  di  crisi  economica:  la  Security  and 
Exchange Commission (una sorta di commissione per le società e la Borsa) per 
garantire la trasparenza sui mercati finanziari e proteggere i piccoli investitori da 
frodi  e  manipolazioni  di  informazioni  riservate,  la  Federal  Deposit  Insurance 
Corporation (l'ente che tutela i depositi bancari) per dare fiducia ai risparmiatori, e 
politiche fiscali e monetarie anticongiunturali, sia sotto forma di tagli alle tasse, 
sia di aumento della liquidità o della spesa pubblica diretta al fine di stimolare la 
domanda quando imprese e consumatori si tirano indietro dal mercato.

Infine - questione più controversa - il  governo ha aiutato a stabilire il patto 
sociale tra imprese e lavoratori. Nel corso dei primi centocinquant'anni di storia 
americana,  man mano che il  capitale  andava concentrandosi  in monopoli  e  in 
società a responsabilità limitata, ai lavoratori veniva impedito tramite la legge e 
talora con la violenza di costituire sindacati, che ne avrebbero aumentato la forza 
contrattuale.  Gli  operai  non  avevano  quasi  alcuna  protezione  a  fronte  di 
condizioni  di  lavoro  pericolose  e  inumane.  Inoltre,  la  cultura  americana  non 
mostrava molta simpatia per i lavoratori lasciati in miseria dai periodici venti di 
«distruzione creativa» del capitalismo: la ricetta per il successo individuale era 
faticare di più, non farsi viziare dallo Stato; le poche reti di sicurezza esistenti 
provenivano dalle magre e discontinue risorse della carità privata.

Ancora una volta, ci volle lo shock della Grande depressione -durante la quale 
un  terzo  della  popolazione  si  trovò  senza  lavoro,  senza  casa,  malvestito  e 
malnutrito - perché il governo ponesse rimedio a questa sperequazione. Due anni 
dopo  essersi  insediato  alla  presidenza,  Roosevelt  riuscì  a  far  approvare  dal 
Congresso il Social Security Act del 1935, la legge sulla previdenza fulcro del 
nuovo Stato sociale: una rete di sicurezza che avrebbe sottratto alla povertà circa 
la metà dei cittadini anziani, fornito indennità di disoccupazione a chi aveva perso 
il lavoro, e modesti sussidi ai disabili e agli anziani poveri. Varò inoltre leggi che 
cambiarono  dalle  fondamenta  il  rapporto  tra  capitale  e  lavoro:  la  settimana 
lavorativa  di  quaranta  ore,  normative  sull'occupazione  minofile  e  sui  minimi 
salariali;  nonché  il  National  Labor  Relations  Act,  la  legge  che  rese  possibile 
l'organizzazione  dei  lavoratori  dell'industria  in  grandi  sindacati,  costringendo i 
datori di lavoro a negoziare contratti in buona fede.

Le  motivazioni  pratiche  di  queste  proposte  legislative  di  Roosevelt 
dipendevano  in  parte  direttamente  dall'economia  keynesiana:  un  modo  per 
combattere  la  depressione  economica  consisteva  nell'offrire  ai  lavoratori 
americani un maggior potere d'acquisto. Roosevelt  comprese anche che in una 
democrazia il capitalismo aveva bisogno di consenso popolare e che, concedendo 



ai lavoratori una fetta più ampia della torta economica, le sue riforme avrebbero 
minato la potenziale attrazione esercitata da sistemi dirigistici e autoritari gestiti 
dal governo -fossero fascisti,  socialisti o comunisti - che stavano guadagnando 
consenso in tutta Europa. Come avrebbe spiegato nel  1944: «La gente che ha 
fame, la gente senza lavoro, è la materia di cui sono fatte le dittature».

Per un poco sembrò che la storia sarebbe finita qui: con Roosevelt che salvava 
il capitalismo da se stesso tramite un governo federale, che interviene attivamente 
investendo  nel  suo  popolo  e  nelle  infrastrutture,  disciplinando  il  mercato  e 
proteggendo il lavoro dall'immiserimento cronico. E in effetti durante i successivi 
venticinque anni, attraverso amministrazioni repubblicane e democratiche, questo 
modello americano di Stato sociale godette di un ampio consenso. A destra c'era 
chi si lamentava del socialismo che stava via via insinuandosi, e a sinistra chi 
riteneva che Roosevelt non si fosse spinto abbastanza lontano. Tuttavia l'enorme 
crescita dell'economia basata sulla produzione di massa e l'immenso divario tra la 
capacità produttiva degli Stati Uniti e quella delle economie europee e asiatiche 
devastate dalla guerra ammutolirono la maggior parte delle dispute ideologiche. 
Senza  seri  rivali,  le  imprese  americane  potevano tranquillamente  scaricare  sui 
propri clienti i più alti costi del lavoro e legati alle normative. L'impiego a tempo 
pieno  permetteva  agli  operai  sindacalizzati  di  collocarsi  nel  ceto  medio, 
mantenere la famiglia con un'unica entrata fissa e godere della stabilità garantita 
dal sistema previdenziale. Grazie ai profitti aziendali costanti e a salari in crescita, 
i  politici  incontrarono  solo  una  modesta  resistenza  all'aumento  delle  tasse  e 
all'introduzione di nuove e maggiori regolamentazioni per riuscire ad   affrontare 
pressanti problemi sociali: da qui la nascita dei programmi di riforma della Great 
Society, compresi Medicare, Medicaid e previdenza sociale sotto la presidenza 
Johnson,  e  la  creazione  dell'Environmental  Protection  Agency  a  tutela 
dell'ambiente, e l'Occupational Health and Safety Administration per la salute e la 
sicurezza sul luogo di lavoro sotto la presidenza di Nixon.

Il trionfo dei liberal incontrò un unico ostacolo: il capitalismo non sta fermo. 
Negli  anni  Settanta,  la  crescita  produttiva  americana,  motore  dell'economia 
postbellica,  cominciò  a  rallentare;  l'atteggiamento  sempre  più  perentorio 
dell'OPEC permise ai produttori di petrolio stranieri di ritagliarsi una quota molto 
maggiore dell'economia mondiale,  rendendo l'America vulnerabile al  rischio di 
sospensioni delle forniture energetiche. Le imprese statunitensi cominciarono a 
subire la concorrenza dei produttori a basso costo asiatici; e negli anni Ottanta una 
marea di merci d'importazione a buon mercato - nel campo tessile, delle calzature, 
dell'elettronica e perfino dell'automobile - cominciò a impadronirsi di grosse fette 
del mercato interno. Nel frattempo le multinazionali  con sede negli Stati Uniti 
cominciarono a trasferire oltreoceano alcuni impianti produttivi: in parte per avere 
accesso ai mercati esteri, ma anche per godere dei vantaggi della manodopera a 
basso costo.

In questo contesto globale più competitivo,  la  vecchia  formula aziendale  di 
profitti  regolari  e  gestione  convenzionale  non  funzionava  più.  Non  potendo 
scaricare  come prima sui  consumatori  gli  alti  costi  o  proporre  loro articoli  di 



scarsa qualità, i profitti aziendali e la quota di mercato si contrassero, mentre gli 
azionisti  cominciarono  a  chiedere  maggiori  utili.  Alcune  società  trovarono  il 
modo di migliorare la produttività grazie all'innovazione e all'automazione, ma la 
maggior  parte  dovette  far  ricorso  a  brutali  licenziamenti,  resistenza  alla 
sindacalizzazione e a un ulteriore trasferimento della produzione oltreoceano. I 
dirigenti aziendali che non si adattavano a tali scelte erano vittime delle scalate 
societarie e degli specialisti in offerte pubbliche d'acquisto che avrebbero operato 
i cambiamenti in loro vece, senza alcun riguardo per i dipendenti la cui esistenza 
poteva essere sconvolta o per le comunità che potevano finire smembrate. In un 
modo o nell'altro le imprese americane divennero più efficienti ed energiche, ma 
tutto  il  peso  di  questa  trasformazione  gravò  su  operai  non  specializzati  e  su 
cittadine come Galesburg.

Non fu solo il settore privato a doversi adattare a questo nuovo contesto. Come 
rese chiaro l'elezione di Ronald Reagan, la gente voleva che cambiasse anche il 
governo.

La rivoluzione conservatrice che Reagan contribuì a mettere in atto si rafforzò 
perché la sua intuizione fondamentale - che lo Stato sociale liberal era diventato 
lassista  ed  eccessivamente  burocratizzato,  e  che  i  politici  democratici  erano 
impegnati più ad affettare la torta economica che a farla crescere - conteneva una 
buona  dose  di  verità.  Molti  amministratori,  infatti,  di  società  al  riparo  dalla 
concorrenza avevano smesso di distribuire utili,  e troppe strutture burocratiche 
governative non si chiedevano più se i loro azionisti (i contribuenti americani) e i 
loro  consumatori  (gli  utenti  dei  servizi  pubblici)  stessero  ricevendo  il  giusto 
corrispettivo in cambio del proprio denaro.

Infine  non  tutti  i  programmi  governativi  funzionavano  come  veniva 
propagandato,  e  mentre  la  previdenza  sociale  era  d'aiuto  per  molti  americani 
impoveriti, al contempo creava effettivamente tendenze perverse riguardo l'etica 
del lavoro e la stabilità delle famiglie.

Costretto a compromessi con un Congresso controllato dai democratici, Reagan 
non  riuscì  mai  a  realizzare  del  tutto  i  suoi  ambiziosi  progetti  per  ridurre 
l'intervento  governativo,  ma  cambiò  dalle  fondamenta  i  termini  del  dibattito 
politico.  La  rivolta  fiscale  del  ceto  medio  divenne  una  costante  della  politica 
nazionale e pose un limite all'intromissione del governo: per molti repubblicani la 
non interferenza nel mercato divenne un articolo di fede.

Naturalmente,  nei  momenti  di  crisi  economica molti  elettori  continuarono a 
fare affidamento sul governo, e l'appello di Bill Clinton per un'azione pubblica più 
aggressiva sull'economia contribuì a portarlo alla Casa Bianca. Dopo la disastrosa 
sconfitta del suo programma sanitario e l'elezione di un Congresso repubblicano 
nel 1994, Clinton dovette ridimensionare le proprie ambizioni, ma fu in grado di 
dare un taglio progressista ad alcuni degli obiettivi di Reagan.

Dichiarando finita l'era del «big government», cioè di un governo pervasivo e 
inefficiente, trasformò in legge la riforma della previdenza sociale, propose tagli 
fiscali a favore del ceto medio e dei lavoratori indigenti, e si diede da fare per 
ridurre burocrazia e scartoffie. E sarebbe stato Clinton a portare a termine quanto 



Reagan aveva iniziato, mettendo ordine nei conti della nazione perfino mentre si 
preoccupava di far diminuire la povertà e varava nuovi modesti    investimenti 
nell'istruzione e nella preparazione al lavoro. Quando Clinton lasciò la presidenza, 
sembrò che fosse stato raggiunto un certo equilibrio: un governo più snello ma 
che manteneva la rete di sicurezza sociale voluta per la prima volta da Kennedy.

Tuttavia il capitalismo continua a non stare fermo. Forse le politiche di Reagan 
e di Clinton hanno in parte sfrondato lo Stato sociale liberal, ma non hanno potuto 
modificare le realtà della competizione globale e della rivoluzione tecnologica. I 
posti di lavoro continuano a spostarsi oltreoceano non solo per quanto riguarda 
l'industria manifatturiera, ma sempre più nel settore dei servizi che possono essere 
trasmessi  digitalmente,  come  la  programmazione  di  base  dei  computer.  Le 
imprese continuano a lottare con gli alti costi dell'assistenza sanitaria, l'America 
continua a importare molto più di quanto esporti, a chiedere prestiti molto più di 
quanti ne conceda.

Senza una chiara filosofia di governo, l'amministrazione Bush e i suoi alleati al 
Congresso hanno risposto spingendo la rivoluzione conservatrice alle sue logiche 
conclusioni: tasse sempre più basse, sempre meno regole e una rete di sicurezza 
sempre  più  fragile.  Con  questo  approccio,  però,  i  repubblicani  si  trovano  a 
combattere  l'ultima  battaglia,  quella  che  hanno  intrapreso  e  vinto  negli  anni 
Ottanta, mentre i  democratici  sono costretti  a un'azione di retroguardia, basata 
sulla difesa dei programmi del New Deal degli anni Trenta.

Nessuna delle due strategie funzionerà più. L'America non può gareggiare con 
Cina e India semplicemente tagliando i costi e riducendo l'intervento del governo, 
a meno di non essere disposti a tollerare un drastico declino del tenore di vita 
americano, con città soffocate dall'inquinamento e mendicanti a ogni angolo di 
strada. D'altronde l'America non può neppure competere semplicemente erigendo 
barriere  al  commercio  e  innalzando  i  minimi  salariali,  a  meno  di  non  essere 
disposti a confiscare tutti i computer del mondo.

Ma la nostra storia dovrebbe tranquillizzarci: non saremo costretti a scegliere 
tra  un'economia  opprimente  gestita  dal  governo  e  un  capitalismo  selvaggio  e 
spietato, e  potremo emergere più forti,  non più deboli,  dai grandi rivolgimenti 
economici.  Come  i  nostri  predecessori,  dovremmo  domandarci  quale 
combinazione di politiche porterà a un libero mercato dinamico e a una diffusa 
sicurezza  economica,  a  innovazione  imprenditoriale  e  mobilità  verso  l'alto;  in 
questo percorso potrà esserci d'aiuto la semplice massima di Lincoln che dice: 
come collettività, tramite il nostro governo, faremo soltanto ciò che non possiamo 
fare altrettanto bene, o non possiamo fare del tutto, come individui e come privati.

In altre parole, dovremmo lasciarci guidare da quello che si dimostra efficace.
Che  aspetto  potrebbe  assumere  un  nuovo  consenso  economico  di  questo 

genere? Non pretendo di avere tutte le risposte, e una discussione dettagliata sulla 
politica economica statunitense riempirebbe parecchi volumi.  Proporrò qualche 
esempio  relativo  a  quei  settori  in  cui  è  possibile  liberarsi  dell'attuale  stallo 
politico,  settori  in cui secondo la tradizione di Hamilton e Lincoln è possibile 
investire nelle nostre infrastrutture e nel nostro popolo; dei modi in cui è possibile 



cominciare a rimodernare e ricostruire il contratto sociale stipulato per la prima 
volta da Kennedy alla metà del secolo scorso.

Cominciamo dagli investimenti che possono rendere l'America più competitiva 
nell'economia  globale:  nell'istruzione,  nella  scienza  e  nella  tecnologia,  e 
nell'autonomia energetica.

Nella storia americana, l'istruzione è sempre stata al  centro dell'accordo che 
questa  nazione  stringe  con  i  suoi  cittadini:  lavorando  sodo  e  assumendosi  le 
proprie responsabilità si avrà la possibilità di una vita migliore. In un mondo in 
cui la conoscenza determina il valore sul mercato del lavoro, in cui un bambino di 
Los Angeles deve competere non solo con uno di Boston, ma anche con milioni di 
bambini di Bangalore e Pechino, troppe scuole americane non rispettano i termini 
dell'accordo.

Nel 2005 mi recai in visita alla Thornton Township High school, una scuola 
superiore a maggioranza nera nei sobborghi meridionali di Chicago. Il mio staff 
aveva lavorato con gli insegnanti per organizzare un incontro con i giovani presso 
il  municipio.  I  rappresentanti  di  ogni  classe  per  settimane  avevano  condotto 
inchieste sui problemi che preoccupavano i loro compagni, e ne presentarono i 
risultati in una serie di domande da sottopormi. Si parlò di violenza nei quartieri e 
della mancanza di computer nelle classi, ma il problema principale era un altro. 
Poiché il distretto scolastico non poteva permettersi di pagare gli insegnanti per 
l'intera giornata, la Thornton chiudeva ogni giorno alle tredici e trenta, e a causa 
di  questo  orario  ridotto  gli  studenti  non  avevano  il  tempo  di  frequentare  i 
laboratori di scienze o i corsi di lingua straniera.

 
«Come mai ci stanno fregando?» mi chiesero. «Sembra che nessuno si aspetti 

che andremo al college» dissero.
Volevano più scuola.
Ci  siamo  abituati  a  storie  del  genere,  di  ragazzi  neri  e  ispanici  poveri 

posteggiati  in  scuole  non  in  grado  di  prepararli  per  la  vecchia  economia 
industriale, e tanto meno per l'era dell'informatica. Tuttavia i problemi del nostro 
sistema scolastico non sono limitati ai quartieri degradati. Oggi l'America detiene 
uno  dei  tassi  più  elevati  di  abbandono  dell'istruzione  superiore  tra  i  Paesi 
industrializzati;  gli  studenti  americani  all'ultimo  anno  delle  scuole  superiori 
ottengono punteggi più bassi nei test di matematica e scienze rispetto alla maggior 
parte  dei  loro coetanei  di  altre  nazioni;  metà  degli  adolescenti  non capisce  le 
frazioni,  metà  dei  bambini  di  nove  anni  non  riesce  a  fare  moltiplicazioni  o 
divisioni; e nonostante le domande agli esami di ammissione al college siano in 
continuo aumento,  solo il  22 per  cento è in grado di  seguire corsi  di  inglese, 
matematica e scienze a questo livello.

Non  credo  che  il  governo  da  solo  possa  ribaltare  queste  statistiche.  La 
responsabilità  di  trasmettere  ai  giovani  un'etica  di  duro  lavoro  e  di  profitto 
scolastico spetta innanzitutto ai genitori, i quali si aspettano a buon diritto che il 
governo, tramite le scuole pubbliche, faccia la sua parte - proprio come ha fatto 
per le precedenti generazioni di americani.



Sfortunatamente,  i  governi  degli  ultimi  due  decenni,  invece  di  approvare 
innovazioni e audaci riforme delle nostre scuole, hanno girato attorno al problema 
e tollerato la mediocrità. In parte è la conseguenza di battaglie ideologiche tanto 
sorpassate quanto prevedibili.  Molti  conservatori  sostengono che i  risultati  nel 
sistema scolastico non si migliorano con il denaro, che i problemi delle scuole 
pubbliche sono causati  da pastoie burocratiche e '  l'intransigenza dei  sindacati 
degli insegnanti, e l'unica soluzione è spezzare il monopolio statale sull'istruzione, 
distribuendo buoni studio. Nel frattempo, le sinistre spesso si trovano a difendere 
uno status quo indifendibile,  sostenendo che basterebbe una spesa maggiore a 
migliorare questi risultati.

Entrambe le premesse sono sbagliate. Nell'istruzione il denaro conta, eccome; e 
molte  scuole  urbane  e  rurali  risentono  ancora  di  classi  superaffollate,  testi 
superati, attrezzature inadeguate e insegnanti costretti a pagare di tasca propria il 
materiale  didattico.  È  inutile  però  negare  che  in  molte  scuole  pubbliche  il 
problema della  gestione  è  grave  almeno  quanto  quello  del  finanziamento  che 
ricevono.

Il nostro compito quindi è individuare riforme che abbiano il massimo impatto 
sui risultati degli studenti, finanziarle adeguatamente, ed eliminare i programmi 
che non danno frutti. A dire il vero, esistono già chiare prove di riforme efficaci: 
corsi di studi più rigorosi e impegnativi, con l'accento su matematica, scienze e 
alfabetizzazione di base; più ore di scuola al giorno e più giorni alla settimana, per 
concedere ai bambini il tempo e la costante attenzione di cui hanno bisogno per 
imparare; istruzione infantile precoce per tutti i bambini, in modo che non siano 
già svantaggiati al primo giorno di scuola; valutazioni significative basate sulle 
singole prove,  in grado di  fornire un quadro più completo del  profitto  di  uno 
studente; e formazione e assunzione di presidi innovatori e insegnanti più capaci.

Quest'ultimo  punto  -  la  necessità  di  buoni  insegnanti  -  merita  di  essere 
sottolineato. E la situazione va peggiorando: ogni anno nei distretti scolastici si 
verificano continue perdite di docenti esperti, e nel prossimo decennio dovranno 
esserne  reclutati  due  milioni  solo  per  far  fronte  alle  necessità  del  crescente 
numero di iscritti.

Il  problema non è la  mancanza di  interesse per  l'insegnamento.  Incontro di 
continuo giovani usciti da college prestigiosi che, grazie a programmi come Teach 
for America,  per il  recupero di studenti  svantaggiati,  hanno accettato incarichi 
biennali in alcune delle scuole pubbliche più problematiche del Paese: trovano il 
lavoro  molto  gratificante  e  i  bambini  cui  insegnano  beneficiano  della  loro 
creatività e del loro entusiasmo. Al termine dei due anni, però, la maggior parte 
cambia professione o si trasferisce in scuole suburbane, scoraggiata dagli stipendi 
bassi,  dalla  mancanza  di  sostegno  da  parte  dell'apparato  burocratico  e  per  un 
profondo senso di isolamento.

Se  si  vuole  davvero  costruire  un  sistema scolastico  degno  del  ventunesimo 
secolo, bisognerà prendere sul serio la professione di insegnante. Ciò significa 
cambiare l'iter per conseguire l'abilitazione in modo, per esempio, da permettere a 
uno specializzando  in  chimica  che  desideri  insegnare  di  evitare  costosi  corsi; 



affiancare alle nuove reclute insegnanti che ne guidino la formazione; concedere 
più controllo su quanto succede nelle aule ai docenti che si sono dimostrati validi; 
e infine pagare i  docenti per quello che valgono. Non    c'è motivo per cui un 
insegnante  efficiente,  di  grande esperienza e con alte qualifiche all'apice della 
carriera non debba guadagnare centomila dollari all'anno. Docenti estremamente 
validi  in  campi  critici  come  matematica  e  scienze  -  oltre  a  quelli  disposti  a 
insegnare  nelle  scuole  metropolitane  più  problematiche  -  dovrebbero  essere 
retribuiti ancora di più.

In  cambio  di  stipendi  migliori,  bisogna  però  che  gli  insegnanti  si  rendano 
maggiormente  responsabili  delle  proprie  prestazioni  e  che  i  distretti  scolastici 
abbiano la possibilità di liberarsi più facilmente degli insegnanti incapaci.

Finora,  i  sindacati  degli  insegnanti  hanno  avversato  l'idea  di  uno  stipendio 
proporzionato al rendimento, in parte perché la valutazione potrebbe dipendere 
dal capriccio di un preside. I sindacati sostengono anche - credo a ragione che 
spesso i metodi utilizzati per valutare gli insegnanti non sono validi.

Infatti  a  questo  scopo  la  maggior  parte  dei  distretti  scolastici  fa  ricorso  ai 
punteggi ottenuti dagli studenti nei test, che possono essere fortemente influenzati 
da  fattori  sui  quali  un  insegnante  non può esercitare  alcun controllo,  come il 
numero di studenti delle fasce a basso reddito o con esigenze particolari presenti 
nella classe.

Tuttavia questi non sono problemi insolubili. Lavorando con i sindacati degli 
insegnanti, gli Stati e i distretti scolastici possono elaborare criteri migliori per 
giudicare il rendimento, che combinino i risultati dei test con valutazioni a opera 
dei colleghi.

L'investimento  nell'istruzione  non  può  limitarsi  a  migliorare  il  sistema 
scolastico elementare e secondario. In un'economia fondata sul sapere, in cui otto 
delle nove occupazioni in maggior crescita nel decennio richiedono competenze 
scientifiche o tecnologiche, la maggior parte dei lavoratori avrà bisogno anche di 
una valida istruzione superiore per conquistare i posti di lavoro del futuro. Proprio 
come  il  governo  americano  agli  inizi  del  Novecento  istituì  scuole  superiori 
pubbliche gratuite e obbligatorie per fornire ai lavoratori le abilità necessarie per 
affrontare  l'era  industriale,  così  anche  oggi  deve  aiutare  la  forza  lavoro  ad 
adeguarsi alla realtà del Duemila.

Sotto molti aspetti il nostro compito dovrebbe essere più facile di quanto lo sia 
stato per i politici di un secolo fa. La nostra rete di università e college pubblici 
locali esiste già ed è ben attrezzata per accogliere un numero cospicuo di studenti; 
e  gli  americani  non  hanno  certo  bisogno  di  essere  convinti  del  valore  di 
un'istruzione  superiore:  la  percentuale  di  giovani  che  si  laureano  è  cresciuta 
costantemente da circa il 16 per cento nel 1980 a quasi il 33 per cento di oggi.

Gli  americani  necessitano invece  di  aiuto  immediato  nell'affrontare  il  costo 
crescente dei college, come ben sappiamo io e Michelle (per i primi dieci anni di 
matrimonio,  le  rate  mensili  del  debito  contratto  per  pagare  l'università  e  la 
specializzazione  in  legge  per  entrambi  superava  di  gran  lunga  il  mutuo 
ipotecario).  Negli  ultimi  cinque  anni,  per  frequentare  un  college  pubblico 



quadriennale la retta e le tasse sono aumentate in media del 40 per cento, tenendo 
conto dell'inflazione. Per coprire queste spese gli studenti hanno contratto debiti 
sempre più consistenti, il che scoraggia molti universitari a intraprendere carriere 
negli  ambiti  meno  redditizi  quale  l'insegnamento.  Si  stima  inoltre  che 
duecentomila studenti qualificati per l'ammissione al college scelgano ogni anno 
di lasciar perdere del tutto gli studi perché non trovano il modo di pagare i costi 
relativi.

Per controllare i costi e agevolare l’ accesso all’ istruzione superiore gli Stati 
possono limitare gli  aumenti annuali  delle rette nelle università pubbliche.  Per 
molti  studenti,  corsi  tecnici  e  corsi  online  possono  rappresentare  una  valida 
alternativa  per  dotarsi  di  nuovi  strumenti  a  fronte  di  un'economia  in  costante 
cambiamento.  E ancora:  gli  studenti  possono insistere  affinché  gli  istituti  che 
frequentano si dedichino alla raccolta di fondi per il miglioramento della qualità 
dell'istruzione più che per la costruzione di nuovi stadi di football.

Tuttavia, per quanto si possa riuscire a controllare i costi sempre più proibitivi 
dell'istruzione, a molti studenti e ai loro genitori dovrà comunque essere fornito 
un aiuto più diretto per far fronte alle spese scolastiche, tramite borse di studio, 
prestiti a basso interesse, conti di deposito per l'istruzione esenti da tasse o totale 
deducibilità delle rette e delle spese.

Finora  il  Congresso  si  è  mosso  nella  direzione  opposta,  alzando  i  tassi 
d'interesse sui prestiti federali garantiti agli studenti e non riuscendo ad aumentare 
l'entità delle borse di studio per studenti a basso reddito in modo da tenere il passo 
con l'inflazione.

C'è un altro aspetto del nostro sistema scolastico che merita attenzione ed è 
vitale per la competitività americana. Da quando Lincoln firmò il Morrill Act    
creando così il sistema di scuole pubbliche su terreni demaniali, molti istituti di 
istruzione  superiore  sono  serviti  come  laboratori  per  la  ricerca  primaria  e  lo 
sviluppo  della  nazione.  È  tramite  queste  istituzioni  che  si  sono  formati  gli 
innovatori del futuro, grazie all'appoggio cruciale fornito dal governo federale per 
le infrastrutture - dai laboratori di chimica agli acceleratori di particelle - e per la 
ricerca,  che  può  non  avere  un'applicazione  commerciale  immediata  ma  può 
condurre a importanti conquiste scientifiche.

Anche a  questo  proposito  le  nostre  politiche  si  sono mosse  nella  direzione 
sbagliata.  Alla  cerimonia  di  conferimento  delle  lauree  alla  Northwestern 
University nel 2006, mi misi a conversare con il dottor Robert Langer.

Professore di ingegneria chimica al MIT e uno dei più eminenti scienziati della 
nazione, Langer detiene oltre cinquecento brevetti e le sue ricerche hanno portato 
a  ogni  genere  di  applicazione,  dall'invenzione  dei  cerotti  alla  nicotina  a  cure 
contro il cancro al cervello. Mentre aspettavamo che la cerimonia avesse inizio, 
gli chiesi notizie sul suo lavoro attuale, ed egli accennò alla ricerca sull'ingegneria 
tissutale, ricerca che prometteva nuovi e più efficaci metodi per somministrare i 
medicinali.  Ricordando le  recenti  controversie  a  proposito  delle  ricerche  sulle 
cellule staminali, gli domandai se i limiti imposti dall'amministrazione Bush al 



numero di  linee  di  cellule  staminali  non costituissero il  principale  ostacolo  ai 
progressi nel suo campo. Scosse la testa in segno negativo.

«Sarebbe senz'altro utile avere a disposizione più linee di cellule staminali» 
confermò Langer «ma il vero problema sono i consistenti tagli alle sovvenzioni 
federali.» Mi spiegò che quindici anni fa, dal 20 al 30 per cento di tutti i progetti 
di ricerca ricevevano cospicui contributi da parte del governo; questa percentuale 
ora è più vicina al 10 per cento. Scienziati e ricercatori devono quindi dedicare 
più tempo alla raccolta di fondi, sottraendolo alla ricerca.

Inoltre  ogni  anno  si  ha  una  riduzione  dei  promettenti  canali  di  ricerca,  in 
particolare della ricerca ad alto rischio che in ultima analisi può dare le maggiori 
soddisfazioni.

Quella del dottor Langer non è l'unica voce: ogni mese scienziati e ingegneri si 
presentano  nel  mio  ufficio  per  discutere  sul  di  minuito  impegno  del  governo 
federale  nel  finanziare  la  ricerca scientifica  di  base.  Nell'ultimo trentennio gli 
investimenti  federali  nelle  scienze  fisiche,  matematiche  e  nell'ingegneria  sono 
calati  in  rapporto  al  PIL,  proprio  nel  momento  in  cui  altri  Paesi  stanno 
aumentando  sostanziosamente  i  propri  bilanci  nei  settori  della  ricerca  e  dello 
sviluppo. Come fa notare il dottor Langer, la continua diminuzione del sostegno 
alla ricerca di base ha un impatto diretto sul numero di giovani che si dedicano a 
matematica, scienze e ingegneria, fatto che contribuisce a spiegare perché ogni 
anno in Cina si laureino otto volte più ingegneri che negli Stati Uniti.

Se  si  vuole  un'economia  innovativa  che  crei  più  Google  ogni  anno,  allora 
bisogna investire nei futuri innovatori, raddoppiando nei prossimi cinque anni il 
finanziamento  federale  alla  ricerca  di  base,  preparando  centomila  ingegneri  e 
scienziati in più nei prossimi quattro anni, o distribuendo in tutto il Paese nuove 
sovvenzioni ai più promettenti ricercatori agli inizi della carriera. Per conservare 
il  nostro  vantaggio  scientifico  e  tecnologico  è  necessario  spendere  circa 
quarantadue miliardi di dollari in un quinquennio: una bella somma, certo, ma che 
in  realtà  costituisce  solo  il  15  per  cento  dell'ultimo  progetto  federale  per  le 
autostrade.

In  altre  parole,  possiamo  permetterci  di  fare  quanto  è  necessario.  Ciò  che 
manca non è il denaro, ma una percezione nazionale dell'urgenza della questione.

L'ultimo  investimento  cruciale  necessario  per  rendere  l'America  più 
competitiva  è  quello  in  infrastrutture  energetiche  che  possano  portarci  verso 
l'autonomia in questo settore. In passato, guerre o minacce dirette alla sicurezza 
nazionale  hanno  distolto  l'America  dal  suo  autocompiacimento,  spingendo  a 
maggiori  investimenti  nell'istruzione e nella scienza,  con l'intento di ridurre al 
minimo  la  nostra  vulnerabilità.  Al  culmine  della  Guerra  fredda,  il  lancio  del 
satellite  Sputnik  fece  temere  che  i  sovietici  ci  stessero  superando  in  campo 
tecnologico:  in  risposta,  il  presidente  Eisenhower  raddoppiò  gli  aiuti  federali 
all'istruzione  e  fornì  a  un'intera  generazione  di  scienziati  e  ingegneri  la 
preparazione necessaria a compiere progressi rivoluzionari. In quello stesso anno 
venne fondata la Defence Advanced Research Projects Agency, o DARPA, che 
fornì miliardi di dollari alla ricerca di base contribuendo in ultimo alla nascita di 



internet, dei codici a barre e della progettazione assistita dal calcolatore. Nel 1961 
il presidente Kennedy avrebbe lanciato il programma spaziale Apollo, spronando i 
giovani di tutto il Paese a entrare nella Nuova frontiera della scienza.

La situazione attuale ci impone di adottare lo stesso approccio nei confronti    
dell'energia. È difficile sopravvalutare i rischi che corriamo a causa della nostra 
dipendenza dal petrolio. Secondo la National Commission on Energy Policy se la 
nostra politica energetica  non cambierà,  la  domanda di  petrolio da parte  degli 
Stati Uniti compirà un balzo del 40 per cento nei prossimi ventanni. Nello stesso 
periodo ci si aspetta che la domanda mondiale compia un balzo del 30 per cento 
almeno,  via  via  che  Paesi  in  rapido  sviluppo,  come  la  Cina  e  l'India, 
aumenteranno  la  propria  capacità  industriale  aggiungendo  140  milioni  di 
automobili sulle loro strade.

La nostra dipendenza dal  petrolio non influisce soltanto sull’ economia,  ma 
minaccia  anche  la  sicurezza  nazionale.  Una  grossa  fetta  degli  800  milioni  di 
dollari che l'America spende ogni giorno per il petrolio straniero va ad alcuni dei 
governi più instabili  del mondo: Arabia Saudita,  Nigeria,  Venezuela e,  almeno 
indirettamente, Iran.

Peggio ancora, è grave il rischio potenziale di un'interruzione delle forniture. 
Nel  Golfo  Persico,  per  anni  al-  Qaida  ha  tentato  di  attaccare  le  vulnerabili 
raffinerie  di  petrolio;  un  attacco  riuscito  a  uno  solo  dei  principali  complessi 
petroliferi  sauditi  potrebbe provocare il  collasso dell'economia statunitense. Lo 
stesso Osama bin Laden consiglia ai suoi seguaci di «concentrare le operazioni 
sul [petrolio], specialmente in Iraq e nell'area del Golfo, poiché ciò li farà morire 
uno dopo l'altro».

E poi ci sono le conseguenze sull'ambiente della nostra economia basata sui 
combustibili fossili.  Al di fuori della Casa Bianca praticamente ogni scienziato 
ritiene che il cambiamento del clima sia reale,  preoccupante e accelerato dalla 
continua immissione di biossido di carbonio; se lo scioglimento delle calotte poi 
l'aumento del livello degli oceani, il cambiamento dell'evoluzione meteorologica, 
gli  uragani  più frequenti,  le  trombe d'aria più violente,  le  tempeste di  polvere 
senza  fine,  la  deforestazione,  la  morte  delle  barriere  coralline e  l'aumento dei 
disturbi respiratori e delle malattie portate dagli insetti -, se la prospettiva di tutto 
ciò non costituisce una grave minaccia, non so che cosa si possa intendere per 
minaccia.

Finora  la  politica  energetica  dell'amministrazione  Bush  si  è  concentrata  su 
sussidi alle grandi compagnie petrolifere e sull'aumento delle trivellazioni, con 
qualche investimento simbolico per lo sviluppo di carburanti alternativi.

Questo atteggiamento potrebbe avere un senso dal punto di vista economico se 
l'America  possedesse  scorte  di  petrolio  abbondanti  e  intatte,  in  grado  di 
soddisfarne  i  bisogni  (e  se  le  compagnie  petrolifere  non  registrassero  profitti 
record). Queste scorte però non esistono: gli Stati Uniti possiedono il 3 per cento 
delle  riserve  mondiali  di  greggio,  e  consumano  il  25  per  cento  del  petrolio 
mondiale. Non si può sperare di risolvere il problema soltanto con le trivellazioni.

Sarebbe invece possibile creare fonti di energia rinnovabile e più pulita.



Piuttosto che sovvenzionare l'industria petrolifera, si dovrebbe mettere fine a 
ogni  agevolazione  fiscale  di  cui  quest'industria  gode attualmente,  come anche 
chiedere che l'un per cento dei profitti delle compagnie petrolifere con oltre un 
miliardo  di  utile  trimestrale  sia  destinato  al  finanziamento  della  ricerca  sulle 
energie alternative e alle necessarie infrastrutture. Non solo tale progetto sarebbe 
enormemente redditizio dal  punto di  vista economico,  ambientale e di politica 
estera,  ma  potrebbe  rappresentare  il  mezzo  con  cui  preparare  un'intera  nuova 
generazione di scienziati e ingegneri americani, e una risorsa per la creazione di 
nuove industrie per l'esportazione e occupazioni ben retribuite.

Paesi come il Brasile l'hanno già fatto. Negli ultimi trent'anni il Brasile ha fatto 
ricorso a un misto di regolamentazione e di investimenti diretti del governo per 
sviluppare un'industria di biocarburante altamente efficiente: il 70 per cento dei 
nuovi  veicoli  ora  va a  etanolo  ricavato dallo  zucchero,  invece  che a  benzina. 
Senza  la  stessa  attenzione  da  parte  del  governo,  l'industria  statunitense 
dell'etanolo  soltanto  ora  sta  mettendosi  in  pari.  I  fautori  del  libero  mercato 
sostengono  che  la  mano  pesante  del  governo  brasiliano  non  trova  posto 
nell'economia  statunitense,  più  liberista;  ma  se  applicata  con  flessibilità  e 
sensibilità  verso le componenti  del  mercato,  la  regolamentazione può in realtà 
spronare l'innovazione nel settore privato e gli investimenti in quello energetico.

Si consideri il problema degli standard di rendimento energetico. Se nell'ultimo 
ventennio, quando la benzina era a buon mercato, avessimo costantemente alzato 
questi standard, forse l'industria automobilistica statunitense avrebbe investito in 
nuovi modelli ad alto rendimento - e non in SUV che bevono quantità smodate di 
carburante -  rendendoli più competitivi man mano che il  prezzo della benzina 
cresceva.  Invece  si  possono  già  vedere  concorrenti  giapponesi  stringere    il 
cerchio attorno a Detroit. Nel 2006 la Toyota prevede di vendere centomila unità 
della sua popolare Prius, mentre l'ibrido della General Motors fino al 2007 non 
sarà  neppure  in  vendita;  e  ci  si  può  aspettare  che  industrie  come  la  Toyota 
sbaraglino quelle americane sulla nascente piazza cinese, poiché la Cina ha già 
standard di rendimento energetico più alti dei nostri.

La conclusione è che le automobili ad alto rendimento energetico e i carburanti 
alternativi, come l'E85, composto per l'85 per cento da etanolo, rappresentano il 
futuro  dell'industria  automobilistica.  È  un  futuro  che  le  fabbriche  americane 
possono  raggiungere  solo  cominciando  fin  da  oggi  a  compiere  alcune  scelte 
difficili.  Per  anni  queste  fabbriche  e  la  UAW,  il  sindacato  dei  lavoratori  del 
settore, si sono opposti all'innalzamento degli standard di rendimento energetico, 
perché rinnovare le attrezzature è molto costoso, e Detroit sta già lottando con gli 
enormi costi dell'assistenza sanitaria ai pensionati e con una concorrenza spietata. 
Quindi,  durante  i  miei  primi  anni  al  Senato ho proposto una legge battezzata 
«assistenza  sanitaria  a  favore  degli  ibridi»  che  propone  un  patto  all'industria 
automobilistica  americana:  in  cambio di  assistenza finanziaria  federale  per  far 
fronte  alle  spese  sanitarie  dei  dipendenti  in  pensione,  le  Tre  Grandi  -  Ford, 
Chrysler e GM - dovrebbero reinvestire nello sviluppo di veicoli più efficienti dal 
punto di vista energetico.



Anche investimenti aggressivi per lo sviluppo di carburanti alternativi possono 
fornire migliaia di nuovi posti di lavoro. Fra dieci o vent'anni, ad esempio, quel 
vecchio impianto Maytag di Galesburg potrebbe riaprire i cancelli come raffineria 
di etanolo cellulosico. In futuro gli scienziati potrebbero essere occupati  in un 
lavoro di ricerca su una nuova cella a idrogeno, e presto una nuova fabbrica di 
automobili potrebbe essere impegnata a sfornare modelli ibridi; i nuovi posti di 
lavoro così creati potrebbero essere occupati da lavoratori americani specializzati 
e con istruzione a livello internazionale, dalle scuole elementari al college.

Il problema è che non si può esitare ancora per molto. Nell'estate del 2005 ebbi 
modo  di  intravedere  a  che  cosa  può  condurre  la  dipendenza  nazionale 
dall'importazione  di  energia  quando  il  senatore  Dick  Lugar  e  io  visitammo 
l'Ucraina  e  incontrammo  Viktor  Yushenko  che  ne  era  appena  stato  eletto 
presidente. La storia della sua elezione era finita sulle prime pagine di tutto il 
mondo: presentandosi contro un partito di governo che per anni si era piegato ai 
desideri della vicina Russia, Yushenko era sopravvissuto a un tentato assassinio, a 
brogli elettorali e a minacce da Mosca, prima che il popolo ucraino si sollevasse 
finalmente  nella  cosiddetta  «rivoluzione  arancione»,  una  serie  di  pacifiche 
dimostrazioni di piazza che portarono al suo insediamento alla presidenza.

Avrebbe dovuto essere un momento esaltante per l'ex repubblica sovietica, e in 
effetti ovunque andassimo si parlava di liberalizzazione democratica e di riforma 
economica. Tuttavia nelle nostre conversazioni con Yushenko e il suo Gabinetto, 
scoprimmo  ben  presto  che  l'Ucraina  aveva  un  grave  problema:  continuava  a 
dipendere interamente dalla Russia per  il  petrolio e  il  gas naturale.  La Russia 
aveva  già  annunciato  che  avrebbe  messo  fine  alla  possibilità  per  l'Ucraina  di 
acquistare queste materie prime a prezzi inferiori a quelli del mercato mondiale, 
mossa che avrebbe fatto triplicare i prezzi del combustibile per il riscaldamento 
domestico durante i mesi invernali precedenti le elezioni parlamentari. All'interno 
del Paese, le forze filorusse stavano aspettando il loro momento consapevoli che, 
nonostante tutti i discorsi altisonanti, le bandiere arancioni, le dimostrazioni e il 
coraggio di Yushenko, l'Ucraina si trovava ancora alla mercé del suo ex protettore.

Una nazione che non riesce a controllare le proprie fonti energetiche non può 
controllare il proprio futuro. Può darsi che l'Ucraina non abbia molta scelta in 
proposito, ma di sicuro lo stesso non vale per la nazione più ricca e potente della 
Terra.

Istruzione. Scienza e tecnologia. Energia. Investimenti in queste tre aree chiave 
sarebbero determinanti per rendere l'America più competitiva. Ovviamente, non 
offriranno risultati immediati. Di certo susciteranno controversie.

Investire in ricerca e sviluppo e nell'istruzione costerà molto in un momento in 
cui il bilancio federale è già all'osso. Aumentare il rendimento energetico delle 
automobili  americane  o  introdurre  stipendi  su  base  meritocratica  per  gli 
insegnanti delle scuole pubbliche implicherà superare i sospetti dei lavoratori che 
si sentono già in lotta; le discussioni sull'opportunità di distribuire buoni scuola o 
sulla fattibilità di celle a combustibile a idrogeno dureranno ancora a lungo.



Se dei mezzi per raggiungere questi fini si dovrebbe discutere a lungo in un 
dibattito vivace e aperto, i fini in sé non dovrebbero essere messi in   discussione. 
Se non si agisce, la nostra posizione competitiva nel mondo declinerà; se si agisce 
con  audacia,  allora  la  nostra  economia  sarà  meno  suscettibile  al  dissesto 
economico, la nostra bilancia commerciale migliorerà, il ritmo dell'innovazione 
tecnologica  statunitense  accelererà,  e  il  lavoratore  americano  sarà  in  una 
posizione più forte per adeguarsi all'economia globale.

Sarà sufficiente? Supponendo di riuscire a superare alcuni dei nostri contrasti 
ideologici,  e  continuare  a  far  crescere  l'economia  statunitense,  ce  la  farò  a 
guardare  dritto  negli  occhi  quegli  operai  di  Galesburg  e  dichiarare  che  la 
globalizzazione può essere utile per loro e i loro figli?

Era quello che continuavo a domandarmi tra me e me durante il dibattito del 
2005 sul Central American FreeTrade Agreement, o CAFTA. Visto in sé, questo 
accordo di libero scambio non rappresentava una grande minaccia per i lavoratori 
statunitensi:  l'unione  delle  economie  dei  Paesi  centroamericani  interessati  era 
grosso modo pari a quella di New Haven, nel Connecticut; apriva nuovi mercati 
per  i  produttori  agricoli  statunitensi,  e  prometteva  investimenti  esteri 
fondamentali per Paesi poveri come l'Honduras e la Repubblica Dominicana.

Nonostante  qualche  problema,  nel  complesso  il  CAFTA probabilmente  si 
dimostrò un netto guadagno per l'economia statunitense.

Quando  incontrai  alcuni  rappresentanti  sindacali,  però,  scoprii  che  non 
volevano assolutamente saperne. Secondo loro il NAFTA era stato un disastro per 
i lavoratori statunitensi, e il CAFTA prometteva di essere anche peggio. Non era 
necessario soltanto il  libero scambio, dissero, ma uno scambio equo: maggiori 
tutele  del  lavoro,  compreso  il  diritto  di  riunirsi  in  sindacati  e  l'abolizione  del 
lavoro minorile e migliori standard ambientali nei Paesi che commerciano con gli 
Stati Uniti; e l'abolizione di scorretti sussidi governativi agli esportatori stranieri e 
delle barriere non tariffarie alle esportazioni americane; protezioni più forti alla 
proprietà intellettuale statunitense; e in particolare nel caso della Cina - la fine di 
una  svalutazione  artificiale  della  moneta  che  tiene  le  società  statunitensi  in 
perpetuo svantaggio.

Come la maggior parte dei democratici,  sostengo fino in fondo tutte queste 
istanze, tuttavia mi sentii obbligato a rispondere a questi sindacalisti che nessuna 
di queste misure avrebbe cambiato le realtà fondamentali della globalizzazione. 
Provvedimenti  più  incisivi  sul  lavoro o sull'ambiente  inseriti  in  una  legge  sul 
commercio  possono contribuire  a  esercitare  pressioni  su  alcuni  Paesi  affinché 
continuino a migliorare le condizioni  dei  lavoratori,  così  come possono essere 
efficaci gli sforzi per accordarsi con i piccoli commercianti  statunitensi perché 
vendano solo merci prodotte in cambio di un equo salario.

Non saranno comunque sufficienti  a eliminare l'enorme divario tra le paghe 
orarie  percepite  dai  lavoratori  statunitensi  e  da quelli  di  Honduras,  Indonesia, 
Mozambico o Bangladesh, Paesi in cui il lavoro in una fabbrica sudicia o in un 
laboratorio semiclandestino surriscaldato è spesso considerato un passo per salire 
nella scala economica.



Analogamente, la disponibilità della Cina a un rincaro della sua valuta potrebbe 
far  crescere  modestamente  il  prezzo delle  merci  che  produce,  rendendo in  tal 
modo  un  po'"più  competitivi  i  prodotti  statunitensi.  Ma  in  ultima  analisi,  la 
manodopera  cinese  in  eccedenza  sarà  ancora  superiore  alla  metà  della 
popolazione degli Stati Uniti, e di conseguenza Wal- Mart continuerà a ricorrere 
ai suoi fornitori cinesi per lunghissimo tempo.

A mio parere è necessario un nuovo approccio alla questione del commercio, 
che tenga conto di queste realtà.

L'essenza del dibattito sul libero scambio non è cambiata molto dall'inizio degli 
anni  Ottanta,  quando  nel  complesso  i  lavoratori  e  chi  li  difendeva  persero  la 
battaglia. Oggigiorno l'opinione corrente tra i politici, la stampa e il mondo degli 
affari è che il libero scambio rende tutti più ricchi. In un dato momento - viene 
sostenuto - può causare la perdita di qualche posto di lavoro negli Stati Uniti, 
provocando sofferenza e difficoltà a qualcuno, ma per ogni mille posti di lavoro 
persi nell'industria a seguito della chiusura di uno stabilimento, se ne creeranno 
altrettanti  o  ancor  di  più  nei  nuovi  settori  dei  servizi,  che  sono  sempre  in 
espansione.

Con l'accelerare del ritmo della globalizzazione, non sono soltanto i sindacati a 
preoccuparsi delle prospettive a lungo termine per i lavoratori statunitensi.

Gli economisti hanno notato che in tutto il mondo - India e Cina comprese - per 
creare lo stesso numero di posti di lavoro ogni anno pare essere necessaria una 
maggiore  crescita  economica,  in  conseguenza  dell'automazione  sempre  più 
diffusa  e  della  produttività  sempre  più  alta.  Alcuni  analisti  del  mercato  si 
chiedono se l'economia americana, sempre più dominata dal settore dei servizi, 
possa aspettarsi di assistere allo stesso aumento di produttività e miglioramento 
del tenore di vita che ne consegue, come si è visto in passato. In effetti, negli    
ultimi cinque anni le statistiche hanno mostrato che i salari dei posti di lavoro 
perduti negli Stati Uniti sono più alti degli stipendi di quelli che vengono creati.

Una  migliore  istruzione  aumenterà  la  capacità  dei  lavoratori  americani  di 
adeguarsi  all'economia  globale,  ma  non  necessariamente  li  proteggerà  dalla 
crescente  concorrenza.  Anche  se  gli  Stati  Uniti  producessero  il  doppio  dei 
programmatori di computer prò capite rispetto alla Cina, all'India o a qualsiasi 
Paese dell'Europa orientale, il  puro e semplice numero di nuovi lavoratori  che 
entrano nel mercato globale significherebbe molti più programmatori oltreoceano 
di quanti ce ne siano negli Stati Uniti e tutti disponibili a un quinto dello stipendio 
per qualsiasi impresa e una connessione a banda larga.

In  altre  parole,  può  essere  che  il  libero  scambio  faccia  crescere  la  torta 
economica in tutto il  mondo,  ma non esiste  alcuna legge in base alla  quale  i 
lavoratori americani continueranno ad averne una fetta sempre più grande.

Dunque,  è  facile  comprendere  perché  alcuni  vogliano  mettere  fine  alla 
globalizzazione  e  congelare  così  lo  status  quo  e  proteggerci  dal  dissesto 
economico. Durante una tappa a New York nel corso del dibattito sul CAFTA, 
parlai  di  alcune  indagini  che  avevo letto  con Robert  Rubin,  ex  segretario  del 
Tesoro  sotto  Clinton,  conosciuto  durante  la  mia  campagna  elettorale.  Sarebbe 



difficile trovare un democratico più strettamente legato alla globalizzazione: non 
solo Rubin era stato per decenni uno dei più influenti banchieri di Wall Street, ma 
per  gran  parte  degli  anni  Novanta  aveva  contribuito  a  tracciare  la  rotta  della 
finanza  mondiale.  Ed  è  anche  una  delle  persone  più  affabili  e  modeste  che 
conosca. Così gli chiesi se almeno alcuni dei timori di cui avevo sentito parlare 
dagli operai della Maytag a Galesburg fossero fondati, ossia che sul lungo termine 
fosse inevitabile un abbassamento del tenore di vita americano se ci si fosse aperti 
completamente alla concorenza della manodopera del resto del mondo, assai più a 
buon ercato.

«È  una  questione  complessa»  rispose  Rubin.  «La  maggior  parte  degli 
economisti ti dirà che non esiste un limite intrinseco al numero di nuovi buoni 
posti di lavoro che l'economia statunitense può creare, perché non esiste limite 
all'ingegnosità  umana:  la  gente  inventa  nuove imprese,  nuovi  bisogni  e  nuovi 
desideri.  Ritengo probabile che gli  economisti  abbiano ragione: storicamente è 
stato così. Naturalmente non esistono garanzie che lo schema resti valido anche 
questa volta. Con il ritmo del cambiamento tecnologico, le dimensioni dei Paesi 
con cui siamo in concorrenza, e i differenziali dei costi con tali Paesi, potrebbe 
presentarsi  una  dinamica  diversa.  Così  credo  possibile  che,  pur  prendendo  le 
giuste decisioni, potremmo ancora dover affrontare alcune sfide.» Commentai che 
forse la gente di Galesburg non avrebbe trovato rassicurante questa risposta. «Ho 
detto possibile, non probabile» replicò. «Tendo a essere cautamente ottimista sul 
fatto  che  se  riusciremo  a  mettere  ordine  alla  nostra  situazione  fiscale  e  a 
migliorare  il  nostro  sistema  di  istruzione,  i  loro  figli  se  la  caveranno  bene. 
Comunque, alla gente di Galesburg direi che una cosa è certa: qualsiasi tentativo 
di protezionismo sarà controproducente, e per soprammercato renderà più poveri i 
loro figli.» Apprezzai che Rubin riconoscesse la fondatezza delle preoccupazioni 
dei  lavoratori  americani  sulla  globalizzazione.  A quanto  risulta,  in  genere  i 
dirigenti sindacali hanno analizzato a fondo il problema, e la loro posizione non 
può certo essere liquidata come visceralmente protezionistica.

Tuttavia  era  difficile  contraddire  l'intuizione  fondamentale  di  Rubin:  si  può 
cercare  di  rallentare  la  globalizzazione,  ma  non  si  può  fermarla.  L'economia 
statunitense è  oggi  così  integrata  con il  resto  del  mondo,  e con il  commercio 
elettronico così diffuso, che è difficile persino immaginare - per non parlare di 
imporre  -  un  efficace  regime  di  protezionismo.  Un  dazio  sull'acciaio 
d'importazione può offrire un temporaneo sollievo alle acciaierie americane, ma 
renderà  meno  competitiva  sul  mercato  mondiale  ogni  industria  manifatturiera 
statunitense che usi questo materiale nella sua produzione. È difficile «comprare 
americano»  quando  un  videogame  venduto  da  una  società  americana  è  stato 
sviluppato da ingegneri informatici giapponesi e confezionato in Messico.

Gli agenti delle pattuglie di frontiera statunitensi non possono impedire i servizi 
di  un  call  center  in  India  o  vietare  a  un  ingegnere  elettrotecnico  di  Praga  di 
mandare il suo lavoro via e- mail a una società di Dubuque. Ormai nel commercio 
restano poche frontiere.



Per questo non bisogna però arrendersi e dire ai lavoratori di cavarsela da soli. 
Sottolineai  questo punto con il  presidente  Bush verso  la  fine del  dibattito  sul 
CAFTA, quando io e un gruppo di altri senatori fummo invitati alla Casa Bianca 
per discuterne. Gli dissi che credevo nei vantaggi degli scambi commerciali, e che 
non avevo alcun dubbio che la Casa Bianca sarebbe riuscita a   strappare voti per 
questo accordo in particolare; però affermai anche che l'opposizione al CAFTA 
aveva più a che fare con la crescente insicurezza dei lavoratori americani che con 
i  dettagli  dell'accordo.  Il  sentimento  protezionista  non  sarebbe  potuto  che 
crescere, a meno di trovare il modo di dissipare questi timori inviando un forte 
segnale  di  sostegno da parte del  governo federale  ai  lavoratori  americani.  ,  Il 
presidente ascoltò gentilmente, e rispose che le mie idee gli interessavano molto e 
aggiunse che sperava di poter contare sul mio voto.

Non fu così. Finii col votare contro il CAFTA, che fu approvato dal Senato con 
55 voti favorevoli contro 45. La mia scelta non mi soddisfece, ma sentivo che era 
l'unico modo per esprimere una protesta contro quanto consideravo una scarsa 
attenzione da parte della Casa Bianca verso chi veniva danneggiato dall'accordo.

Come  Robert  Rubin,  sono  ottimista  sulle  prospettive  a  lungo  termine 
dell'economia statunitense e sulla capacità dei lavoratori americani di competere 
in  un  quadro  di  libero  scambio,  ma  soltanto  se  i  costi  e  i  benefici  della 
globalizzazione verranno distribuiti più equamente tra tutta la popolazione.

L'ultima  volta  che  gli  Stati  Uniti  hanno  affrontato  una  trasformazione 
economica dirompente come quella odierna, Roosevelt guidò la nazione verso una 
nuova intesa sociale: un patto tra governo, mondo degli affari e lavoratori, che per 
più  di  cinquantanni  garantì  prosperità  e  sicurezza  economica  diffuse.  Per  il 
lavoratore medio, questa sicurezza poggiava su tre pilastri: la possibilità di trovare 
un lavoro che rendesse abbastanza per mantenere una famiglia e risparmiare per 
le emergenze; un pacchetto di assicurazioni sanitarie e pensionistiche a carico del 
proprio datore di lavoro; e una rete di sicurezza governativa - previdenza sociale, 
Medicaid e Medicare, indennità di disoccupazione e, in misura minore, protezioni 
federali contro i fallimenti e sulle pensioni - che poteva attutire la caduta di chi 
subiva rovesci nel corso della vita.

Certamente l'impulso sotteso all'intesa del New Deal implicava un sentimento 
di  solidarietà  sociale:  l'idea  che  i  datori  di  lavoro  dovessero  comportarsi 
correttamente con i propri lavoratori, e che se il destino o un calcolo sbagliato 
avesse provocato la caduta di qualcuno, la più ampia comunità degli americani 
sarebbe stata pronta ad aiutarlo a rialzarsi.

Quest'intesa poggiava anche sulla consapevolezza che un sistema in base al 
quale  si  condividono  rischi  e  vantaggi  può  in  ultima  analisi  migliorare  i 
meccanismi  del  mercato.  Roosevelt  comprese  che  salari  decenti  e  prestazioni 
previdenziali  a  favore  dei  lavoratori  potevano  dar  vita  a  un  ceto  medio  di 
consumatori,  che  avrebbe  stabilizzato  l'economia  americana  e  trainato  la  sua 
espansione. Riconobbe anche che gli americani sarebbero stati più pronti a correre 
qualche  rischio  nella  vita  -  cambiare  impiego,  iniziare  una  nuova  attività  o 



accettare di buon grado la concorrenza di altri Paesi - sapendo di avere qualche 
misura di protezione in caso di mancata riuscita.

Questo è quanto la previdenza sociale, fulcro della legislazione del New Deal, 
ha fornito: una forma di assicurazione sociale che protegge dai rischi. Di continuo 
si  sottoscrivono  assicurazioni  private  integrative  poiché,  per  quanto  si  possa 
essere sicuri di sé, si riconosce che le cose non sempre vanno come progettato: un 
bambino si ammala, la società per cui si lavora chiude i battenti, un genitore è 
colpito dall'Alzheimer, il portafoglio azionario crolla.

Più ampio è il bacino degli assicurati, più il rischio è distribuito, maggiore è la 
copertura fornita, più basso è il costo. A volte però non è possibile sottoscrivere 
assicurazioni  contro  alcuni  rischi,  di  solito  perché  le  società  non  le  trovano 
redditizie; a volte l'assicurazione sul lavoro non è sufficiente, ma non ci si può 
permettere di sottoscriverne una integrativa; a volte si è colpiti da una tragedia 
inaspettata,  e  si  scopre  che  l'assicurazione  non  copre  tutti  i  danni.  Perciò 
chiediamo al governo di intervenire creando un sistema previdenziale che tenga 
conto di tutto il popolo americano.

Oggi  l'intesa  sociale  che  Roosevelt  contribuì  a  costruire  sta  cominciando  a 
sgretolarsi. E in risposta all'aumentata concorrenza straniera e alla pressione di un 
mercato azionario che insiste su aumenti trimestrali della redditività, i datori di 
lavoro  stanno  automatizzando,  riducendo  il  personale  e  delocalizzando:  tutti 
aspetti che rendono i dipendenti più soggetti alla perdita del lavoro e ne riducono 
il potere contrattuale in relazione ad aumenti di salario o prestazioni previdenziali. 
Benché il governo federale offra generose agevolazioni fiscali alle imprese che 
forniscono assicurazioni sanitarie, queste ne hanno scaricato sui dipendenti i costi 
stratosferici sotto forma di premi più alti, ticket e franchigie. Nel frattempo, la 
metà  delle  piccole  imprese  in  cui  lavorano  milioni  di  americani  non  può 
permettersi di offrire alcuna assicurazione ai propri   dipendenti. Analogamente, le 
società stanno passando dal tradizionale fondo pensionistico a prestazione definita 
ai 401(k), e in alcuni casi ricorrendo al tribunale fallimentare per liberarsi dagli 
obblighi pensionistici già contratti.

L'impatto cumulativo sulle famiglie è notevole. Negli ultimi vent'anni il salario 
del lavoratore americano medio ha a malapena tenuto il passo con l'inflazione. 
Dal  1988,  per  la  famiglia  media  i  costi  dell'assicurazione  sanitaria  sono 
quadruplicati; il tasso di risparmio personale non è mai stato più basso, e i livelli 
del debito personale non sono mai stati più alti.

Piuttosto  che  ricorrere  all'intervento  del  governo  per  attenuare  l'impatto  di 
queste tendenze, la risposta dell'amministrazione Bush è stata incoraggiarle.

Questa  è l'idea su cui  si  basa la «società  del  possesso»:  liberare  i  datori  di 
lavoro  da  qualsiasi  obbligo  nei  confronti  dei  propri  dipendenti  e  smantellare 
quanto  resta  del  New  Deal  -  i  programmi  di  assicurazioni  sociali  gestiti  dal 
governo - e la magia del mercato farà il resto. Se si può definire la filosofìa del 
tradizionale sistema di assicurazione sociale come «ci siamo dentro tutti quanti», 
quella della «società del possesso» sembra essere «sono fatti tuoi».



È un'idea allettante: elegante nella sua semplicità e che solleva da qualsiasi 
obbligo reciproco. Presenta un solo problema: non funziona - almeno non per chi 
sta già restando indietro nell'economia globale.

Si prenda il tentativo dell'attuale amministrazione di privatizzare la previdenza 
sociale.  L'amministrazione  sostiene  che  il  mercato  azionario  può  fornire  un 
miglior rendimento del capitale investito, e per lo meno nel complesso ha ragione: 
storicamente,  il  mercato  dà  utili  più  alti  della  scala  mobile  garantita  dalla 
previdenza sociale. Tuttavia in base alle decisioni individuali sugli investimenti, 
esisterà sempre chi guadagna e chi perde: chi ha acquistato azioni Microsoft agli 
inizi  e  chi  ha  acquistato  azioni  Enron  in  ritardo.  Come  si  comporterebbe  la 
«società del possesso» con chi ha perso? A meno di essere disposti a vedere gli 
anziani morire di fame in mezzo alla strada, in un modo o nell'altro bisognerà 
coprirne  le  spese  pensionistiche;  e  poiché  non  si  può  sapere  in  anticipo  chi 
perderà,  è  sensato  che  tutti  contribuiscano  a  un  fondo  che  almeno  fornisca 
un'entrata sicura nella terza età.

Ciò non significa che i cittadini andrebbero scoraggiati dal perseguire strategie 
di  investimenti  a  maggior  rischio  e  maggior  rendimento:  lo  facciano  pure. 
Significa solo che dovrebbero impiegare risparmi diversi da quelli accantonati per 
la previdenza sociale.

Gli stessi princìpi valgono quando si tratta degli sforzi dell'amministrazione per 
incoraggiare il passaggio dall'assistenza sanitaria a carico dei datori di lavoro o 
del governo a conti di deposito individuali per la sanità. L'idea potrebbe avere 
senso se la somma forfettaria ricevuta da ognuno fosse sufficiente a sottoscrivere 
un piano di assistenza sanitaria decente tramite il datore di lavoro, e se questa 
somma tenesse il passo con l'incremento dei costi sanitari. Che cosa succede però 
se  il  datore  di  lavoro  non  offre  un  piano  del  genere?  O  se  la  teoria 
dell'amministrazione riguardo l'aumento dei costi sanitari si rivela sbagliata? Se si 
scopre che quell'aumento non è dovuto all'atteggiamento disinvolto della gente 
nei  confronti  della  propria  salute  o  dal  desiderio  irrazionale  di  acquistare  più 
farmaci di quanti servano davvero?

Allora «libertà di scelta» significherà che i dipendenti dovranno assumersi tutto 
il peso dei futuri aumenti della sanità, e ogni anno l'ammontare dei loro conti di 
deposito per la sanità garantirà una copertura sempre più insicura.

In altre parole, la «società del possesso» non cerca neppure di ripartire rischi e 
vantaggi della nuova economia fra tutti  gli  americani;  al  contrario,  si  limita  a 
ingrandire  i  mal  distribuiti  rischi  e  vantaggi  dell'attuale  economia  «chi  vince 
prende  tutto»:  se  si  è  sani  o  ricchi  o  anche  soltanto  fortunati,  lo  si  diventerà 
sempre di più; se si è poveri o malati o si incappa in qualche avversità, non ci sarà 
nessuno a cui chiedere aiuto. Non si tratta della chiave per una vigorosa crescita 
economica  o  per  la  conservazione  di  un  forte  ceto  medio  americano,  né 
certamente  per  la  coesione  sociale.  Va  anzi  contro  tutti  i  valori  secondo  cui 
abbiamo interesse al successo reciproco.

Non è ciò che siamo come popolo.



Fortunatamente,  è  possibile  affrontare  il  problema  in  modo  diverso, 
ridisegnando l'intesa sociale rooseveltiana per venire incontro alle necessità di un 
nuovo secolo. In ogni settore in cui i lavoratori sono vulnerabili - salari, perdita 
del lavoro, pensione e assistenza sanitaria - spuntano buone idee, alcune vecchie e 
alcune nuove, che riuscirebbero a garantire una certa sicurezza agli americani.

Partiamo dai salari.  Gli  americani  credono nel  lavoro inteso non solo come 
mezzo di sostentamento, ma come strumento per dare alla propria esistenza senso, 
ordine  e  dignità.  Il  vecchio  programma  di  previdenza  sociale  di  aiuto  alle    
famiglie con figli a carico (AFDC) troppo spesso non è riuscito a rispettare questo 
valore fondamentale, il che contribuisce a spiegarne non solo l'impopolarità tra i 
cittadini,  ma  anche  perché  ha  spesso  isolato  proprio  le  persone  che  avrebbe 
dovuto aiutare.

D'altra parte, gli americani credono anche che se si lavora a tempo pieno si 
dovrebbe essere in grado di mantenere se stessi e i propri figli. Per molte persone 
ai livelli più bassi dell'economia - per lo più lavoratori poco qualificati nel settore 
dei  servizi,  in  rapida  crescita  -  questa  promessa  irrinunciabile  non  viene 
mantenuta.

Le  politiche  del  governo  possono  aiutare  questi  lavoratori,  con  un  impatto 
trascurabile sull'efficienza del mercato. Per chi inizia, si può aumentare il salario 
minimo. Forse è vero - come sostengono alcuni economisti - che qualsiasi grosso 
scatto  del  salario  minimo  disincentiva  i  datori  di  lavoro  dall'assumere  altri 
dipendenti; ma queste affermazioni sono meno credibili quando il salario minimo 
è sempre lo stesso da nove anni e ha meno potere d'acquisto in moneta reale di 
quanto ne avesse nel 1955, così che una persona che oggi lavora a tempo pieno 
ricevendo il minimo salariale non guadagna abbastanza per uscire dalla povertà. Il 
programma di riduzioni dell'imposta sul reddito, sostenuto da Ronald Reagan, che 
fornisce  ai  lavoratori  a  basso  salario  un  introito  supplementare  tramite  la 
normativa  fiscale,  dovrebbe  essere  esteso  e  reso  più  accessibile,  in  modo che 
possa goderne un maggior numero di famiglie.

Per aiutare tutti i lavoratori ad adeguarsi a un'economia in rapida evoluzione, è 
arrivato il momento di aggiornare l'attuale sistema dei sussidi di disoccupazione e 
di  assistenza  all'adeguamento  commerciale.  Si  potrebbe  estendere  questa 
assistenza al settore dei servizi,  creando conti flessibili per l'istruzione, oppure 
fornendo direttamente assistenza per la riqualificazione ai dipendenti dei settori 
suscettibili di delocalizzazione, prima che vengano licenziati. In un'economia in 
cui spesso è difficile trovare un nuovo lavoro che renda quanto quello perduto, si 
potrebbe  anche  sperimentare  l'idea  di  un'assicurazione  sullo  stipendio,  che 
fornisca il 50 per cento della differenza tra il vecchio e il nuovo salario, per un 
periodo variabile da uno a due anni.

Infine, per aiutare i lavoratori a ottenere stipendi più alti e migliori prestazioni 
previdenziali, è necessario una volta ancora appianare le divergenze tra sindacati e 
datori di lavoro. Fin dall'inizio degli anni Ottanta i sindacati hanno continuato a 
perder terreno, non solo a causa dei cambiamenti nell'economia, ma anche perché 
le  attuali  normative  -  e  i  cambiamenti  apportati  al  National  Labor  Relations 



Board, l'ente federale che regola i rapporti di lavoro - hanno fornito ai lavoratori 
pochissima protezione. Ogni anno oltre 20.000 dipendenti vengono licenziati o 
perdono lo stipendio semplicemente per aver tentato di organizzare o di aderire a 
un sindacato: questo deve cambiare.

Dovrebbero  esserci  sanzioni  più  dure  per  impedire  ai  datori  di  lavoro  di 
licenziare o discriminare i lavoratori che tentino di dar vita a un'organizzazione 
che li rappresenti. I datori di lavoro dovrebbero essere obbligati a riconoscere il 
sindacato se la maggioranza dei dipendenti vi si iscrive; e dovrebbe esistere la 
possibilità di una mediazione a livello federale per aiutare datori di lavoro e nuovi 
sindacati a raggiungere accordi sui contratti entro un ragionevole lasso di tempo.

I  gruppi  imprenditoriali  potrebbero  sostenere  che  una  forza  lavoro  più 
sindacalizzata  priverebbe  l'economia  statunitense  di  flessibilità  e  di  capacità 
concorrenziale, ma proprio in forza di un ambiente globale più competitivo ci si 
può aspettare che i lavoratori sindacalizzati siano disposti a cooperare con i datori 
di lavoro, purché ottengano una quota ragionevole della maggiore produttività.

Come le politiche del governo possono accrescere i salari dei lavoratori senza 
compromettere  la  competitività  delle  imprese  statunitensi,  così  l'offerta  di 
pensioni dignitose è possibile. Si dovrebbe cominciare con l'impegno a conservare 
il  carattere  primario  della  previdenza  sociale,  e  puntellarne  la  solvibilità.  I 
problemi del fondo fiduciario per la previdenza sociale sono reali, ma gestibili: 
nel 1983, Ronald Reagan e Tip O'Neill, Speaker della Camera, si incontrarono per 
affrontare un problema analogo,  e diedero vita a un piano bipartisan che offrì 
stabilità al sistema per i successivi sessant'anni.

Non c'è motivo per cui oggi non si possa fare lo stesso.
Riguardo  al  sistema  previdenziale  privato,  pur  riconoscendo  che  i  fondi 

pensionistici  a  rendita  garantita  sono  andati  diminuendo,  bisogna  insistere 
affinché le società mantengano gli impegni ancora in sospeso nei confronti dei 
loro dipendenti e pensionati. Le leggi che regolano i fallimenti dovrebbero essere 
modificate per spostare i beneficiari di pensioni in cima alla lista dei creditori, in 
modo  che  le  società  non  possano  appellarsi  all'articolo  11  per    truffare  i 
lavoratori.  Inoltre,  nuove regole  dovrebbero costringere  le  società  a  finanziare 
adeguatamente i fondi pensione, in parte perché non si finisca col farne pagare i 
costi ai contribuenti.

E se gli americani devono dipendere da fondi a contribuzione definita, come i 
401(k), per integrare la previdenza sociale, il governo dovrebbe allora intervenire 
per  renderli  più  largamente  disponibili  a  tutti  i  cittadini,  e  più  efficienti  per 
incoraggiare il risparmio. L'ex consigliere economico di Clinton, Gene Sperling, 
ha suggerito la creazione di un 401 (k) universale, in base al quale il governo 
dovrebbe corrispondere contributi pari a quelli versati nel nuovo conto pensione 
dalle famiglie a basso o modesto reddito. Altri esperti hanno proposto una misura 
semplice (e a costo zero), ossia che i datori di lavoro iscrivano automaticamente i 
dipendenti ai fondi 401(k) al massimo livello deducibile: la gente potrebbe ancora 
scegliere di versare contributi inferiori al massimo o di non partecipare affatto, ma 
è  dimostrato  che,  cambiando  la  default  mie  (la  regola  in  base  alla  quale,  in 



mancanza di accordi contrattuali specifici, vale la norma non scritta), il numero 
dei lavoratori che vi aderiscono sale enormemente. Per integrare la previdenza 
sociale, bisognerebbe scegliere il migliore e il più attuabile di questi suggerimenti, 
e cominciare a muoversi verso un sistema pensionistico aperto a tutti e rinforzato, 
che non solo incentivi il risparmio, ma distribuisca a tutti gli americani una quota 
maggiore dei frutti della globalizzazione.

Per  quanto  possa  essere  vitale  aumentare  le  retribuzioni  dei  lavoratori 
americani e migliorare il sistema pensionistico, il nostro compito più urgente è 
forse mettere ordine nel dissestato sistema di assistenza sanitaria.  A differenza 
della  previdenza  sociale,  i  due  principali  programmi  di  assistenza  sanitaria 
finanziati dal governo - Medicare e Medicaid - sono davvero allo sfascio. Se non 
si  interviene,  entro  il  2050 questi  due  programmi,  unitamente  alla  previdenza 
sociale, potrebbero lievitare fino a consumare una quota dell'economia nazionale 
pari a quella dell'intero bilancio federale odierno; l'aggiunta di una prestazione 
assicurativa estremamente costosa per l'acquisto di medicinali, che fornisce una 
limitata  copertura  e  non  fa  nulla  per  controllare  il  costo  dei  farmaci,  ha 
semplicemente reso più grave il problema. E il sistema privato si è trasformato in 
un'accozzaglia  di  burocrazia  inefficiente,  infinite  scartoffie,  fornitori  oberati  e 
pazienti insoddisfatti.

Nel  1993,  il  presidente  Clinton  tentò  di  creare  un  sistema  di  copertura 
generalizzata,  ma  incontrò  opposizioni.  In  seguito  il  dibattito  pubblico  si  è 
arenato. Mentre da destra si insisteva per una forte dose di disciplina di mercato 
tramite  i  conti  di  deposito  per  la  sanità,  la  sinistra  si  batteva  per  un  servizio 
sanitario nazionale  amministrato  da un unico ente,  simile  a  quelli  esistenti,  in 
Europa  e  in  Canada,  e  gli  esperti  di  tutto  lo  schieramento  politico 
raccomandavano  una  serie  di  riforme  al  sistema  esistente,  certo  sensate,  ma 
marginali.

È tempo di uscire da questa impasse ammettendo alcune semplici verità.
Data la quantità di denaro che si spende per la salute (prò capite, superiore a 

quella  di  qualsiasi  altra  nazione),  dovremmo  essere  in  grado  di  fornire  una 
copertura di base a ogni cittadino americano. Tuttavia non è possibile sostenere 
gli aumenti annuali delle spese sanitarie che si verificano attualmente: bisogna 
contenere i costi dell'intero sistema, compresi Medicare e Medicaid.

Poiché  oggigiorno  gli  americani  cambiano  più  spesso  impiego  e  hanno 
maggiori probabilità di andare soggetti a periodi di disoccupazione e di lavoro 
parttime o in proprio, le assicurazioni sanitarie non possono più essere gestite dai 
datori di lavoro, devono essere legate alla persona.

Il  mercato  da  solo  non  può  risolvere  le  nostre  difficoltà  sanitarie:  in  parte 
perché  si  è  dimostrato  incapace  di  creare  un  insieme  di  enti  assicurativi 
abbastanza ampio da garantire costi sostenibili dal singolo, in parte perché le cure 
sanitarie non sono come altri prodotti o servizi (quando un figlio si ammala, non 
si va in cerca dell'occasione migliore).



E infine, qualunque riforma si attui, bisognerebbe fornire forti incentivi per una 
migliore  qualità,  per  la  prevenzione,  e  per  una più efficiente  erogazione  delle 
prestazioni sanitarie.

Tenendo presenti questi princìpi, vorrei offrire un esempio di quale potrebbe 
essere un serio  piano di  riforma del  sistema sanitario.  Si  potrebbe cominciare 
facendo decidere  a  un ente  super  partes,  l'Istituto  di  medicina  dell'Accademia 
nazionale delle scienze, ad esempio, come dovrebbe essere strutturato un piano 
sanitario di alta qualità e quanto dovrebbe costare. Nell'elaborare questo progetto, 
l'Istituto  esaminerebbe  quali  tra  i  programmi  sanitari  esistenti  forniscono  le 
migliori  cure  nel  modo  più  efficace  rispetto  ai  costi.  In  particolare,  questo 
progetto  dovrebbe  porre  l'accento  sulla  copertura  delle  cure    essenziali,  della 
prevenzione, della medicina d'urgenza e sul trattamento delle affezioni croniche, 
come l'asma e il diabete. Nel complesso, l'80 per cento delle cure sanitarie viene 
erogato al 20 per cento di tutti i pazienti, e se si riesce a prevenire l'insorgere di 
malattie o controllarne gli effetti tramite semplici misure, come assicurarsi che i 
pazienti  rispettino  la  dieta  o  assumano  regolarmente  le  medicine,  è  possibile 
migliorare enormemente i risultati delle cure e far risparmiare al sistema una gran 
quantità di denaro.

Quindi,  dovrebbe essere consentito a chiunque di sottoscrivere questo piano 
sanitario sia tramite un fondo assicurativo già esistente, come quello istituito per i 
dipendenti federali, sia tramite una serie di nuovi fondi creati in ogni Stato. Gli 
assicuratori privati farebbero a gara per fornire copertura ai propri assicurati, ma 
qualunque piano da loro offerto  dovrebbe  soddisfare  i  criteri  di  alta  qualità  e 
controllo dei costi stabiliti dall'Istituto di medicina dell'Accademia nazionale delle 
scienze.

Per abbattere ulteriormente i costi, si dovrebbe richiedere che gli assicuratori e i 
fornitori  che partecipano a Medicare,  Medicaid o ai  nuovi piani  sanitari  siano 
dotati di sistemi informatizzati per le richieste di prestazioni, le cartelle cliniche e 
sistemi  aggiornati  per  la  rilevazione  degli  errori  legati  ai  pazienti:  tutto  ciò 
ridurrebbe in modo consistente i costi amministrativi e il numero di errori clinici 
ed eventi avversi (che a loro volta ridurrebbero il numero delle costose cause per 
negligenza del medico). Questo semplice passo da solo potrebbe tagliare i costi 
sanitari  complessivi  addirittura  del  10  per  cento  se  non  oltre,  come  indicano 
alcuni esperti.

Col  denaro risparmiato grazie  all'aumento delle cure  preventive e  ai  minori 
costi amministrativi e dovuti a negligenza, sarebbe possibile elargire un sussidio 
alle  famiglie  a  basso  reddito  che  volessero  sottoscrivere  il  progetto  tramite  il 
nuovo fondo statale, e rendere immediatamente obbligatoria la copertura per tutti 
i  bambini non assicurati. Se necessario, si potrebbe anche contribuire a pagare 
questi  sussidi  rivedendo le  agevolazioni  fiscali  di  cui  usufruiscono i  datori  di 
lavoro  per  fornire  cure  sanitarie  ai  dipendenti:  continuerebbero  a  esistere  le 
agevolazioni  fiscali  per  i  classici  piani  destinati  ai  lavoratori,  ma  si  potrebbe 
riconsiderare quelle per i piani lussuosi e sofisticati destinati ai dirigenti, che però 
non garantiscono particolari prestazioni sanitarie supplementari.



Ovviamente  non esiste  una  formula  semplice  per  mettere  ordine  nel  nostro 
sistema sanitario, molti dettagli dovrebbero essere affrontati prima di passare a un 
progetto come quello delineato sopra. In particolare, bisognerebbe accertarsi che 
la  creazione  di  un  nuovo  fondo  statale  non  spinga  i  datori  di  lavoro  ad 
abbandonare i piani sanitari che forniscono già ai propri dipendenti.

Potrebbero poi esistere altre vie più eleganti ed efficaci rispetto ai costi  per 
migliorare il sistema sanitario.

Il punto è che, se si prende l'impegno di garantire a tutti cure sanitarie decenti, 
ci sono comunque modi di riuscirci senza far saltare il Tesoro federale o ricorrere 
al razionamento.

Se  si  vuole  che  gli  americani  accettino  le  ristrettezze  legate  alla 
globalizzazione, allora bisogna assumersi questo impegno. Una notte di cinque 
anni fa, Michelle e io fummo svegliati dal pianto della nostra figlia più piccola, 
Sasha. All'epoca aveva solo tre mesi, quindi non era insolito che si svegliasse nel 
cuore della notte, ma qualcosa nel modo in cui piangeva e nel suo rifiuto di essere 
tranquillizzata  ci  preoccupò.  Chiamammo  infine  il  nostro  pediatra,  il  quale 
acconsentì a riceverci nel suo studio alle prime luci dell'alba. Dopo averla visitata, 
dichiarò che poteva trattarsi di meningite e ci mandò immediatamente al pronto 
soccorso.

Si  scoprì  che  Sasha  aveva  proprio  la  meningite,  benché  in  una  forma  che 
rispondeva agli antibiotici per endovena. In mancanza di una diagnosi tempestiva, 
la bambina avrebbe potuto perdere l'udito o forse perfino morire.

Michelle  e io passammo tre giorni  all'ospedale guardando le infermiere che 
tenevano la nostra bambina ferma mentre un medico le praticava una puntura 
lombare, ascoltando i suoi strilli, pregando che non peggiorasse.

Ora Sasha sta bene,  è sana e felice come dovrebbe essere ogni bambino di 
cinque anni. Tuttavia rabbrividisco ancora quando ripenso a quei tre giorni: come 
il mondo per me si fosse ristretto in un unico punto, e come non fossi interessato a 
nulla e a nessuno all'infuori delle quattro pareti di quella stanza d'ospedale... né al 
mio lavoro, né ai miei impegni,  né al mio futuro. E mi viene in mente che, a 
differenza di Tim Wheeler, il metalmeccanico incontrato a Galesburg il cui figlio 
aveva bisogno di un trapianto di fegato, a differenza di milioni di americani che 
sono  passati  per  situazioni  simili,  a  quel  tempo  avevo  un  lavoro  e 
un'assicurazione.

 
Gli americani sono disposti a competere col mondo. Lavoriamo più della gente 

di qualsiasi altra nazione ricca; per progredire, siamo disposti a tollerare maggiore 
instabilità economica e a correre più rischi personali. Possiamo competere però 
solo se il nostro governo opera investimenti in grado di offrire una possibilità di 
riuscita e una qualche rete di sicurezza per le nostre famiglie.

Si tratta di un patto col popolo americano che vale la pena stringere.
Gli  investimenti  per  rendere  l'America  più  competitiva  e  offrire  una  nuova 

intesa sociale se perseguiti di comune accordo indicano la strada verso un futuro 



migliore per i nostri figli e nipoti. Manca però un ultimo pezzo al mosaico, una 
domanda ricorrente che si ripropone in ogni dibattito politico a Washington.

Come pagarli?
Alla fine della presidenza Clinton arrivò una risposta. Per la prima volta in 

quasi trent'anni l'America vantava grossi surplus di bilancio e un debito nazionale 
in  rapida  contrazione.  In  effetti  il  presidente  della  Federal  Reserve,  Alan 
Greenspan, espresse la preoccupazione che il debito potesse venire estinto troppo 
in  fretta,  limitando  così  la  capacità  della  banca  centrale  di  gestire  la  politica 
monetaria. Perfino dopo che si fu sgonfiata la bolla del punto- com e dopo che 
l'economia fu costretta ad assorbire lo shock dell'11 settembre,  c'era ancora la 
possibilità di puntare su una crescita economica sostenuta e opportunità più ampie 
per tutti gli americani.

Non fu quello il cammino scelto. Ci venne invece raccontato dal presidente che 
era possibile combattere due guerre, aumentare del 74 per cento il bilancio della 
Difesa,  proteggere  la  patria,  spendere  di  più  per  l'istruzione,  varare  un nuovo 
piano a favore degli anziani per l'acquisto di medicinali e iniziare una serie di 
massicce riduzioni  fiscali,  tutto  nello  stesso tempo.  Ci  fu  detto  dai  leader  del 
Congresso che era possibile rimediare ai mancati introiti tagliando gli sprechi e la 
corruzione  del  governo,  anche  se  il  numero  di  progetti  di  spesa  a  fini 
propagandistici aumentò di uno strabiliante 64 per cento.

Da questo rifiuto collettivo è risultata la situazione di bilancio più precaria che 
si sia vista da anni. Il deficit annuale è oggi di circa 300 miliardi di dollari, senza 
contare  gli  oltre  180 miliardi  che si  prendono a  prestito  ogni  anno dal  fondo 
fiduciario per la previdenza sociale: tutte voci che vanno ad aggiungersi al debito 
nazionale, che ora ha raggiunto i 9000 miliardi di dollari: circa 30.000 dollari per 
ogni uomo, donna e bambino del Paese.

Non è il  debito in sé il  fattore più preoccupante: una parte di esso avrebbe 
potuto  essere  giustificata  se  il  denaro  fosse  stato  investito  nei  settori  che  ci 
avrebbero  reso  più  competitivi:  per  riorganizzare  le  scuole  o  aumentare  la 
diffusione del sistema a banda larga o installare pompe di E85 nelle stazioni di 
servizio  di  tutto  il  Paese.  Si  sarebbe  potuto  usare  il  surplus  per  rafforzare  la 
previdenza sociale o ristrutturare il sistema sanitario. Invece il grosso del debito è 
una diretta conseguenza dei tagli fiscali operati dal presidente, il 47,4 per cento 
dei quali è stato a favore del 5 per cento della fascia di reddito più alta; il 36,7 per 
cento di questa quota è andato all'1 per cento dei redditi superiori e il 15 per cento 
a un decimo di quest'1 per cento, in genere persone che guadagnano 1,6 milioni di 
dollari all'anno o più.

In altre parole, il  limite della carta di credito nazionale è stato superato per 
consentire  ai  principali  beneficiari  dell'economia  globale  di  tenersi  una  quota 
ancora più grossa del bottino.

Finora l'America è stata in grado di cavarsela con questa montagna di debiti 
perché le banche centrali dei Paesi stranieri - in particolare la Cina vogliono che 
continui a comprare quanto esportano. Tuttavia questa situazione non durerà in 
eterno.  A un  certo  punto  gli  stranieri  smetteranno  di  prestarle  denaro,  i  tassi 



d'interesse  saliranno,  e  l'America  spenderà  la  maggior  parte  del  rendimento 
ottenuto dalla produzione nazionale per restituirlo.

Se si  vuole davvero evitare un futuro del genere, è  necessario cominciare a 
trovare  una  via  di  fuga  da  questo  vicolo  cieco.  Sulla  carta,  almeno,  i 
provvedimenti  da  adottare  sono  chiari:  è  possibile  tagliare  e  dilazionare  i 
programmi non essenziali, frenare la spesa per i costi sanitari, eliminare gli sgravi 
fiscali che non hanno più motivo di esistere e le scappatoie che permettono ai 
colossi  industriali  di evadere le tasse;  e infine ripristinare una legge in vigore 
durante la presidenza Clinton — chiamata Paygo — che impedisce al denaro di 
lasciare il Tesoro federale sia sotto forma di nuove spese sia di tagli fiscali, senza 
che la perdita di entrate venga in qualche modo compensata.

Qualora  anche  vengano  compiuti  tutti  questi  passi,  sarà  difficile  riaversi 
dall'attuale  situazione  fiscale:  probabilmente  sarà  necessario  posporre  alcuni 
investimenti  indispensabili  per  migliorare  la  posizione  concorrenziale    
dell'America nel mondo, e dare la priorità agli aiuti alle famiglie americane in 
difficoltà.

Anche compiendo queste scelte difficili,  sarebbe bene meditare sulla lezione 
degli  ultimi sei anni,  domandandosi  se i  bilanci  e la politica fiscale del  Paese 
riflettono davvero i valori nei quali gli americani dichiarano di credere.

«Se in America è in corso una lotta di classe, allora la mia classe sta vincendo.» 
Ero seduto nell'ufficio di Warren Buffett, presidente della Berkshire Hathaway e il 
secondo uomo più ricco del mondo. Avevo sentito parlare dei suoi gusti spartani: 
viveva ancora nella stessa modesta casa che aveva acquistato nel 1967, e aveva 
mandato tutti i figli alle scuole pubbliche di Omaha.

Tuttavia,  ero  rimasto  un  po'"sorpreso  nell'entrare  in  un  anonimo palazzo,  e 
nell'essere introdotto in quello che pareva l'ufficio di un agente di assicurazioni, 
con  pannelli  in  fìnto  legno,  qualche  quadro  decorativo  alle  pareti.  «Torni 
indietro!» aveva  gridato una  voce  di  donna,  e  così  girai  l'angolo  per  scoprire 
l'Oracolo di Omaha in persona, che ridacchiava di qualcosa con la figlia Susie e la 
sua  assistente  Debbie,  l'abito  un  po'"spiegazzato,  le  sopracciglia  folte  che 
sporgevano sopra gli occhiali.

Buffett  mi  aveva invitato per discutere di  politica fiscale.  Più precisamente, 
voleva sapere perché Washington continuasse a ridurre le imposte alle persone 
della sua fascia di reddito, quando il Paese si trovava in cattive acque.

«L'altro giorno ho fatto qualche conto» disse mentre ci accomodavamo nel suo 
ufficio. «Anche se non sono mai ricorso a scappatoie fiscali o ai servigi di un 
consulente fiscale, dopo aver calcolato le trattenute che versiamo tutti, quest'anno 
pago un'aliquota d'imposta effettiva più bassa della mia receptionist; anzi, sono 
quasi  sicuro  di  pagare  un'aliquota  più  bassa  dell'americano  medio.  E  se  il 
presidente l'avrà vinta, pagherò ancora meno.» Le basse aliquote di cui godeva 
Buffett erano dovute al fatto che, come nel caso di molti altri americani ricchi, 
quasi  tutto  il  suo  reddito  proveniva  da  dividendi  e  capitalgaint.  redditi  da 
investimento che, a partire dal 2003, sono stati tassati solo del 15 per cento. Lo 
stipendio della receptionist, d'altra parte, era tassato quasi del doppio se si teneva 



conto dei  contributi  assemblativi  federali.  Dal  punto di  vista di  Buffett  questa 
discrepanza era iniqua.

«Il libero mercato è il miglior meccanismo mai escogitato per fare l'uso più 
efficiente e produttivo possibile delle risorse» mi disse. «In questo il governo non 
è particolarmente abile,  e  il  mercato non lo è nell'assicurarsi  che la  ricchezza 
prodotta venga distribuita equamente o saggiamente. Parte della ricchezza deve 
essere  reinvestita  nell'istruzione,  in  modo  che  la  prossima  generazione  abbia 
buone  possibilità,  nel  buon  funzionamento  delle  infrastrutture  e 
nell'organizzazione  di  una  qualche  rete  previdenziale  per  coloro  che  in 
un'economia di mercato soccombono. Ed è molto sensato che chi di noi ha tratto 
più beneficio dal mercato debba pagare una quòta maggiore.» Trascorremmo l'ora 
successiva  chiacchierando  di  globalizzazione,  di  stipendi  dei  dirigenti,  del 
disavanzo della bilancia commerciale che peggiorava e del debito nazionale. Era 
particolarmente  preoccupato  dalla  proposta  di  Bush  di  eliminare  la  tassa  di 
successione sugli immobili, provvedimento che secondo lui avrebbe incoraggiato 
un'aristocrazia della ricchezza piuttosto che del merito.

«Quando si elimina la tassa di successione sugli immobili» spiegò «in fondo si 
passa il controllo delle risorse del Paese a gente che non se l'è guadagnato; è come 
formare la squadra olimpica del  2020 scegliendo i  figli  di  tutti  i  vincitori  dei 
Giochi  del  2000.» Prima di  andarmene,  chiesi  a  Buffett  quanti  altri  miliardari 
condividessero le sue idee. Si mise a ridere.

«In verità non molti» rispose. «Sono convinti che si tratta del "loro" denaro, per 
cui  hanno il  diritto di  non mollarne neanche un centesimo. Quello di  cui  non 
tengono conto è di tutti gli investimenti pubblici che ci permettono di vivere come 
viviamo.  Prenda  per  esempio  me:  ho  la  fortuna  di  avere  un  certo  talento 
nell'investimento di capitali. Se fossi nato in una tribù di cacciatori, questo mio 
talento sarebbe però stato abbastanza inutile: non sono molto veloce nella corsa, 
non sono  particolarmente  forte,  e  probabilmente  sarei  finito  come pranzo per 
qualche animale selvatico. Invece ho avuto la fortuna di nascere in un periodo e in 
un luogo in cui la società apprezza questa mia dote, e mi ha fornito una buona 
istruzione per svilupparla, e ha istituito le leggi e il sistema finanziario perché 
potessi dedicarmi a ciò che amo. E ricavarne un sacco di soldi. Il minimo che 
possa  fare  è  contribuire  a  pagare  per  tutto  questo.»  Alcuni,  forse,  sarebbero 
sorpresi nel sentire il più famoso capitalista del mondo parlare in questo modo, 
ma  le  idee  di  Buffett  non  sono  necessariamente    indice  di  un  cuore  tenero. 
Riflettono piuttosto la convinzione che per  rispondere alla  globalizzazione nel 
modo  migliore  non  dobbiamo  limitarci  a  individuare  le  politiche  giuste,  ma 
bisogna  anche  cambiare  atteggiamento,  essere  disposti  ad  anteporre  i  nostri 
interessi comuni e quelli delle future generazioni ai vantaggi a breve termine. Più 
in  particolare,  bisognerà  smettere  di  fìngere  che  tutti  i  tagli  di  spesa  si 
equivalgano o che tutti  gli  aumenti di imposta siano gli  stessi:  mettere fine ai 
sussidi aziendali che non servono a uno scopo economico ben riconoscibile è una 
cosa,  ridurre  le  prestazioni  sanitarie  ai  bambini  poveri  è  qualcosa  di 
completamente diverso. In un momento in cui le famiglie si sentono sotto assedio, 



il  desiderio di mantenere le proprie tasse il più basse possibile è rispettabile e 
giusto. Meno rispettabile è stata la prontezza dei ricchi e dei potenti a cavalcare 
questo sentimento antitasse per i propri scopi, o il modo in cui il presidente e il 
Congresso, le lobby e gli opinionisti conservatori sono riusciti con abilità a far 
apparire uguali nella mente degli elettori il pesante carico fiscale del ceto medio e 
quello decisamente sostenibile dei ricchi.

In nessun momento questa confusione è stata più evidente come nel dibattito 
circa la proposta di abrogare la tassa di successione sugli  immobili.  Nella sua 
forma  attuale  la  legge  prevede  che  una  coppia  possa  trasmettere  4  milioni  di 
dollari senza che venga pagata alcuna tassa di successione; nel 2009, in base alla 
legge  vigente,  questa  cifra  salirà  a  7  milioni.  Di  conseguenza,  oggi  la  tassa 
colpisce solo la  metà  più ricca dell'1  per  cento della  popolazione,  e  nel  2009 
colpirà soltanto un terzo di questo 1 per cento. E poiché abolire completamente la 
tassa di successione sugli immobili costerebbe al Tesoro statunitense circa 1000 
miliardi  di  dollari,  sarebbe  difficile  trovare  un'imposta  il  cui  taglio  sia  meno 
rispondente ai bisogni degli americani comuni o agli interessi a lungo termine di 
questo Paese.

Ciononostante, dopo un'accorta propaganda da parte del presidente e dei suoi 
alleati, il 70 per cento del Paese ora è contrario alla «tassa sulla morte».

Gruppi  di  agricoltori  vengono  a  trovarmi  nel  mio  ufficio  insistendo  nel 
sostenere che questa tassa significherà la fine della fattoria di famiglia, anche se 
l'associazione di categoria, il Farm Bureau, non è in grado di indicare una sola 
fattoria del Paese andata perduta per colpa della «tassa sulla morte».

Inoltre, ci sono stati alcuni dirigenti aziendali pronti a spiegarmi che è facile 
per Warren Buffett  essere favorevole a questa tassa -anche se i  suoi immobili 
fossero tassati del 90 per cento, riuscirebbe ancora a trasmettere ai figli qualche 
miliardo - ma che è terribilmente iniqua per chi possiede proprietà che valgono 
«solo» 10 o 15 milioni di dollari.

Quindi è bene fare chiarezza. In America i ricchi hanno poco di cui lamentarsi.
Fra  il  1971  e  il  2001,  mentre  il  reddito  medio  del  lavoratore  tipo  non  ha 

mostrato  letteralmente  alcuna  crescita,  il  reddito  dello  0,01  per  cento  della 
popolazione, ovvero i più ricchi tra i ricchi, è cresciuto di circa il 500 per cento. 
La  distribuzione  della  ricchezza  è  ancora  più  sbilanciata,  e  i  livelli  di 
diseguaglianza sono ora più alti che in qualsiasi altro momento dall'età dell'oro 
che seguì  la  Guerra civile.  Queste tendenze erano già in atto durante  gli  anni 
Novanta; la politica fiscale di Clinton si è limitata a rallentarle un po', mentre i 
tagli di Bush le hanno peggiorate.

Non sottolineo questi fatti - come insinuano i repubblicani -per suscitare odio 
di classe. Ammiro molti americani facoltosi, e non provo la minima invidia per il 
loro  successo:  so  che  parecchi  di  loro,  se  non  la  maggior  parte,  se  lo  sono 
guadagnato  lavorando  sodo,  costruendo  imprese,  creando  posti  di  lavoro,  e 
praticando buoni prezzi ai loro clienti. Semplicemente, credo che quanti hanno 
tratto  maggiori  benefici  da  questa  nuova  economia  possano  permettersi  di 
accollarsi  il  dovere  di  garantire  a  ogni  bambino  americano  la  possibilità  di 



raggiungere il loro medesimo successo. E forse possiedo quella certa sensibilità 
tipica  del  Midwest,  ereditata  da  mia  madre  e  dai  suoi  genitori  -  e  condivisa, 
sembra, anche da Warren Buffett - per cui tendo a pensare che a un certo punto 
una persona ha il dovere di accontentarsi, che un Picasso appeso in un museo può 
dare  lo  stesso  piacere  di  quello  appeso  nel  salotto  di  casa,  che  è  possibile 
consumare un ottimo pasto al ristorante per meno di 20 dollari, e che quando si 
indossano  abiti  che  costano  più  del  salario  medio  annuo americano ci  si  può 
permettere di pagare tasse un po'"più alte.

Più di qualunque altra cosa, ciò che non possiamo permetterci di perdere è la 
consapevolezza  che,  nonostante  le  grandi  differenze  di  ricchezza,  saliamo  e 
cadiamo  assieme.  Man  mano  che  il  ritmo  del  cambiamento  accelera,  per  cui 
qualcuno  sale  e  molti  cadono,  diventa  più  difficile  conservare  questo  senso 
comunitario.  Jefferson non aveva  del  tutto  torto  nel  temere  ciò  che  Hamilton 
aveva  in  mente  per  il  futuro  del  Paese,  perché  l'America  è  sempre  stata  in    
equilibrio  fra  interesse individuale  e  interesse comune,  mercato e  democrazia, 
concentrazione  di  ricchezza  e  potere  e  offerta  di  possibilità.  Ritengo  che  a 
Washington si  sia  perso questo equilibrio.  Mentre  ci  affanniamo a raccogliere 
fondi per le campagne elettorali, mentre i sindacati si sono indeboliti, la stampa è 
distratta e i lobbisti esercitano pressioni a totale vantaggio dei potenti, sono poche 
le voci contrarie che si alzano a ricordarci chi siamo e da dove siamo venuti e a 
ribadire i nostri legami reciproci.

Questo era  il  significato  implicito  di  un dibattito  tenuto all'inizio  del  2006, 
quando uno scandalo suscitato da casi di corruzione diede il via a nuovi tentativi 
di frenare l'influenza dei lobbisti a Washington. Una delle proposte avrebbe messo 
fine alla pratica di permettere ai senatori di viaggiare su jet privati a una tariffa 
inferiore a quella di prima classe sui voli di linea; il provvedimento aveva scarse 
probabilità  di  essere  approvato,  tuttavia  il  mio  staff  suggerì  che,  in  quanto 
portavoce designato dai democratici per affrontare la questione morale, dovessi 
per primo rinunciare volontariamente a questa abitudine.

Era la cosa giusta da fare, ma non mentirò: quando intrapresi con voli di linea 
un giro che avrebbe toccato quattro città in due giorni, provai qualche fitta di 
rimpianto. Il traffico verso l'aeroporto O'Hare era terribile, quando vi arrivai il 
volo per Memphis era in ritardo, e un bambino mi versò del succo d'arancia su 
una scarpa.

Poi,  mentre  aspettavo  in  coda,  mi  si  avvicinò  un  uomo  fra  i  trenta  e  i 
quarant'anni, vestito con pantaloni kaki e una maglietta da golf,  esprimendo la 
speranza che quest'anno il Congresso facesse qualcosa per la ricerca sulle cellule 
staminali. «Ho il morbo di Parkinson allo stadio inziale» mi disse «e un figlio di 
tre anni. Probabilmente non riuscirò mai a giocare a nascondino con lui. So che 
per me può essere troppo tardi, ma non c'è motivo per cui qualcun altro debba 
passare quel che sto passando io.» Queste sono le storie che ci si perde, pensai tra 
me e me, quando si vola su un jet privato.



6
Religione 

Due  giorni  dopo  aver  vinto  la  nomination  democratica  nella  mia  corsa  al 
Senato statunitense, ricevetti una e- mail da un membro della Facoltà di medicina 
dell'Università di Chicago.

«Congratulazioni per la sua schiacciante e promettente vittoria alle primarie» 
scriveva «sono felice di aver votato per lei, e le dirò che sto seriamente valutando 
la possibilità di fare altrettanto anche alle elezioni presidenziali.

Le scrivo però per esporle alcune perplessità che alla fine potrebbero impedirmi 
di darle il mio appoggio.» Il medico si descriveva come un cristiano consapevole 
di quanto il suo impegno fosse ampio e «totalizzante». La sua fede lo portava a 
opporsi  strenuamente all'aborto e  al  matrimonio  tra  gay,  ma affermava che  lo 
induceva anche a mettere in dubbio l'idolatria nei confronti del libero mercato e il 
facile  ricorso alle  armi che sembravano caratterizzare gran parte della  politica 
estera del presidente Bush.

Il motivo per cui stava prendendo in considerazione l'ipotesi di votare per il 
mio avversario non era tanto la mia posizione in sé a proposito dell'aborto; i suoi 
dubbi si riferivano piuttosto a un testo che i responsabili della campagna elettorale 
avevano inserito nel mio sito web in cui si lasciava intendere che avrei combattuto 
«gli ideologi di destra che vogliono togliere a una donna il diritto di scegliere». 
Continuava  scrivendo:  Ho  l'impressione  che  lei  abbia  un  forte  senso  della 
giustizia  e  sia  conscio  della  posizione  precaria  che  questa  ha  in  qualsiasi 
ordinamento,  e  so  che  è  stato  il  paladino  di  chi  non  ha  voce.  Ho  anche  la 
sensazione  che  lei  sia  una  persona  equa,  con  un  alto  rispetto  della  ragione... 
Qualunque siano le sue convinzioni, se crede davvero che quanti si oppongono 
all'aborto siano tutti ideologi spinti dal perverso desiderio di infliggere sofferenze 
alle  donne,  allora  lei,  secondo me,  non è  imparziale...  Lei  sa  che affrontiamo 
tempi che possono volgere sia al bene sia al male, tempi in cui stiamo lottando per 
dare senso a un ordinamento comune nel contesto della pluralità, mentre siamo 
ancora incerti sulle ragioni che abbiamo per avanzare qualsiasi pretesa coinvolga 
altri...  A questo punto non chiedo che lei si opponga all'aborto, soltanto che si 
esprima su questo argomento con parole equanimi.

Controllai il mio sito web, e trovai le parole incriminate. Non erano mie: il mio 
staff  le  aveva  inserite  per  riassumere  la  posizione  che  durante  le  primarie    
democratiche avevo assunto a favore della libertà di scelta, in un momento in cui 
alcuni  dei  miei  avversari  stavano mettendo in discussione il  mio impegno nel 
tutelare  la  sentenza  pronunciata  dalla  Corte  Suprema  che  legalizzava  l'aborto 
entro  i  primi  tre  mesi  di  gravidanza.  Nel  linguaggio  usato  per  descrivere  le 
politiche del partito democratico si trattava di una formula standard destinata a 
infiammare la base. Si pensava che non avesse senso impegnare la controparte su 



questo argomento: qualsiasi ambiguità in proposito avrebbe suggerito debolezza 
e, avendo di fronte le forze antiabortiste decise e determinate a una lotta senza 
quartiere, non potevamo proprio permetterci alcuna debolezza.

Rileggendo la lettera del medico, però, provai una fitta di vergogna. Sì, pensai, 
nel movimento antiabortista c'erano persone per cui non provavo alcuna simpatia: 
quelle  che  spintonavano  o  bloccavano  le  donne  che  stavano  entrando  nelle 
cliniche, sventolando davanti ai loro occhi immagini di feti mutilati e urlando a 
pieni  polmoni;  quelle  prepotenti  e  minacciose,  e  che  a  volte  ricorrevano  alla 
violenza.

Tuttavia questi dimostranti antiabortisti non erano quelli che di tanto in tanto 
comparivano ai miei comizi elettorali e che in genere incontravo nelle comunità 
più  piccole  delle  zone  rurali,  con  l'espressione  stanca  ma  decisa  mentre 
rimanevano  a  guardia  silenziosa  davanti  a  qualsiasi  edificio  in  cui  doveva 
svolgersi l'incontro, con i cartelli scritti a mano o le bandiere tenute davanti a sé 
come scudi.  Questi  non gridavano né cercavano di turbare le nostre iniziative, 
benché comunque rendessero nervoso il mio staff. La prima volta che si presentò 
un gruppo di manifestanti, il mio staff si mise in allerta; cinque minuti prima del 
mio arrivo alla sala congressi, chiamò l'auto in cui mi trovavo suggetendo che 
sgusciassi dall'entrata posteriore per evitare un confronto.

«Non  voglio  entrare  dal  retro»  risposi  all'uomo  alla  guida:  «dite  loro  che 
entrerò dall'ingresso principale.» Svoltammo nel  parcheggio della biblioteca,  e 
vidi  sette  o  otto  manifestanti  radunati  lungo  la  recinzione:  parecchie  donne 
anziane e quella che pareva una famiglia - un uomo, una donna e due bambini 
piccoli. Uscii dalla macchina, camminai verso il gruppo e mi presentai. L'uomo 
mi strinse la mano esitante, e mi disse il suo nome. Sembrava più o meno della 
mia età, in jeans, una camicia a scacchi e un berretto di una squadra di baseball. 
Anche la moglie mi strinse la mano, ma le donne anziane si tennero a distanza. I 
bambini, forse di nove o dieci anni, mi osservavano con palese curiosità.

«Volete entrare?» domandai.
«No grazie» rispose l'uomo porgendomi un opuscolo. «Signor Obama, voglio 

farle sapere che sono d'accordo con gran parte di quanto dice.» «Lo apprezzo 
molto.» «E so che lei è cristiano e ha una famiglia.» «È vero.» «Allora come può 
appoggiare  l'infanticidio?»  Gli  risposi  che  comprendevo  la  sua  posizione,  ma 
dovevo esprimere il mio disaccordo. Gli spiegai la mia convinzione che poche 
donne prendessero a cuor leggero la decisione di porre fine a una gravidanza, che 
qualsiasi  donna incinta sentiva tutta la  forza delle questioni  morali  in gioco e 
lottava con la sua coscienza nel prendere questa decisione lacerante. Gli esposi il 
mio  timore  che  l'abolizione  dell'aborto avrebbe costretto  le  donne a  ricorrervi 
clandestinamente mettendo a repentaglio le loro vite, come un tempo avveniva in 
questo  Paese  e  come  continuava  ad  accadere  nei  Paesi  che  perseguono 
penalmente i medici abortisti e le donne che ne cercano le prestazioni. Suggerii 
che potevamo innanzitutto trovare un accordo sui modi per ridurre il numero di 
donne che si trovano nella necessità di abortire.



L'uomo  ascoltò  educatamente,  e  poi  mi  indicò  le  statistiche  riportate 
dall'opuscolo in cui si elencava il numero di bambini non nati che secondo il suo 
parere ogni anno venivano sacrificati. Dopo qualche minuto gli dissi che dovevo 
entrare per accogliere i miei sostenitori, e di nuovo domandai se il gruppo volesse 
prender parte al  comizio. Di nuovo egli  declinò l'invito. Mentre mi giravo per 
andarmene, sua moglie mi si rivolse: «Pregherò per lei» disse «perché il suo cuore 
cambi.»  Quel  giorno  non  cambiarono  né  le  mie  opinioni  né  il  mio  cuore,  e 
neppure nei  giorni  successivi.  Tuttavia avevo in mente quella famiglia  mentre 
rispondevo  al  medico  ringraziandolo  per  la  sua  e-  mail,  che  l'indomani  feci 
circolare tra il mio staff, ordinando di cambiare il linguaggio sul mio sito web per 
illustrare in termini semplici e chiari la mia posizione a favore della libertà di 
scelta. E quella sera, prima di andare a letto, pregai affinché mi fosse possibile 
trasmettere ad altri la stessa presunzione di buona fede che quel medico aveva 
concesso a me.

Che noi americani siamo un popolo religioso è una verità lapalissiana. Secondo 
  le più recenti statistiche, il 95 per cento degli americani crede in Dio, più dei due 
terzi appartiene a una Chiesa, il 37 per cento si definisce cristiano devoto, e sono 
assai  più  numerose  le  persone  che  credono  agli  angeli  di  quanti  credano 
all'evoluzione.  La  religione  non  è  circoscritta  ai  luoghi  di  culto:  i  libri  che 
annunciano  la  fine  del  mondo  vendono  milioni  di  copie,  la  musica  religiosa 
riempie le classifiche dei dischi più venduti, e sembra che alla periferia di ogni 
importante metropoli sorgano ogni giorno nuove megachiese che forniscono di 
tutto: dall'assistenza quotidiana agli incontri per single ai corsi di yoga e Pilates. Il 
nostro presidente sottolinea di continuo quanto Cristo abbia cambiato il suo modo 
di pensare, e i giocatori di football indicano il cielo dopo ogni meta, come se Dio 
intervenisse da un celeste bordocampo.

Naturalmente  questa  religiosità  non  è  certo  nuova.  I  Padri  Pellegrini 
raggiunsero le nostre coste  per  sfuggire  alla  persecuzione religiosa e  praticare 
senza  impedimenti  la  propria  fede  improntata  a  un  rigido  calvinismo.  Il 
revivalismo  evangelico  ha  percorso  ripetutamente  l'intera  nazione,  e  ondate 
successive  di  immigranti  hanno usato  la  fede  per  radicare  le  proprie  vite  nel 
nuovo mondo. Il  sentimento e l'attivismo religiosi  sono stati  la  scintilla  per  il 
formarsi di alcuni dei nostri più energici movimenti politici, dall'abolizionismo, ai 
diritti civili, al populismo dell'antievoluzionista William Jennings Bryan.

Tuttavia,  se  cinquant'anni  fa  fosse  stato  chiesto  ai  più  eminenti  intellettuali 
dell'epoca  quale  poteva  essere  il  futuro  della  religione  in  America,  avrebbero 
senz'altro  risposto che era  in  fase  di  declino.  Infatti  era  opinione comune che 
l'antica religione stesse languendo, vittima della scienza, del maggiore livello di 
istruzione della popolazione in genere, e delle meraviglie della tecnologia.

Nonostante  molte  persone  rispettabili  si  recassero  ancora  in  chiesa  ogni 
domenica, puritani e santoni esercitassero un'influenza sui movimenti revivalisti 
del  Sud  e  la  paura  del  «comunismo  ateo»  contribuisse  ad  alimentare  il 
maccartismo e  l'idea  del  «pericolo rosso»,  la  pratica  religiosa  tradizionale  -  e 
sicuramente  il  fondamentalismo  religioso  -  era  per  lo  più  considerata 



incompatibile con la modernità, o al massimo un rifugio dalle difficoltà della vita 
per  poveri  e  ignoranti.  Anche  le  gigantesche  crociate  dell'influente  pastore 
evangelico e telepredicatore Billy Graham erano considerate da accademici  ed 
eruditi  un  curioso  anacronismo,  vestigia  di  un  tempo  precedente  che  poco 
avevano a che spartire con il grave impegno di gestire un'economia moderna o di 
delineare una politica estera.

Nel corso degli  anni Sessanta,  molti  importanti  leader protestanti  e  cattolici 
avevano concluso che, se le istituzioni religiose americane volevano sopravvivere, 
dovevano adeguarsi all'evolversi dei tempi, conciliando la dottrina della Chiesa 
con la scienza e formulando un vangelo sociale che prendesse in considerazione i 
problemi materiali della disuguaglianza economica, del razzismo, del sessismo e 
del militarismo americano.

Che  cosa  accadde?  In  parte  il  raffreddarsi  dell'entusiasmo  religioso  tra  gli 
americani  era  sempre  stato  sovrastimato.  Per  questo  motivo,  quanto  meno,  la 
critica  di  «elitarismo liberal»  rivolta  dai  conservatori  trova  un  fondamento  di 
verità: rintanati nelle università e nei grandi centri urbani, accademici, giornalisti 
e divulgatori di cultura popolare non riuscirono, di fatto, a valutare nella giusta 
misura  il  ruolo  costante  che  ogni  tipo  di  espressione  religiosa  giocava  nelle 
comunità  dell'intero  Paese.  D'altra  parte,  il  fatto  che  le  istituzioni  culturali 
dominanti  della  nazione  non  riuscissero  a  riconoscere  l'impulso  religioso 
dell'America contribuì a favorire un grado di imprenditorialità religiosa senza pari 
nel resto del mondo industrializzato.

Relegato  lontano  dagli  occhi,  ma  ancora  pulsante  di  vitalità  nella  fascia 
meridionale - la cosiddetta «Cintura della Bibbia» - e in tutta la zona centrale 
degli Stati Uniti, emerse un universo parallelo, un mondo non solo di revivalismo 
e  clero  fiorente,  ma  anche  di  televisioni,  radio,  università,  editoria  e 
intrattenimento  cristiani,  che  permettevano  ai  devoti  di  ignorare  la  cultura 
generale almeno tanto quanto essi stessi venivano ignorati.

La  riluttanza  da  parte  di  molti  membri  della  Chiesa  evangelica  a  lasciarsi 
trascinare  in  politica  -  il  loro  concentrarsi  sulla  salvezza  individuale  e  sulla 
volontà di dare a Cesare ciò che è di Cesare - avrebbe potuto durare all'infinito se 
non si fossero verificati i rivolgimenti sociali degli anni Sessanta. Nella mente dei 
cristiani degli Stati del Sud, la decisione di una lontana Corte federale di porre 
fine alla segregazione sembrava un tutt'uno con la sua decisione di eliminare la 
preghiera nelle scuole: un assalto su molti fronti ai pilastri della vita tradizionale 
del Sud. In tutta l'America il movimento femminista, la rivoluzione sessuale, le 
battaglie civili di gay e lesbiche, e soprattutto la decisione della Corte Suprema di 
legalizzare l'aborto   sembravano una sfida diretta agli insegnamenti della Chiesa 
su matrimonio, sessualità e il giusto ruolo di uomini e donne. Sentendosi derisi e 
attaccati, i cristiani conservatori non ritennero più possibile isolarsi dalle tendenze 
politiche e culturali sempre più diffuse nel Paese, e benché sia stato Jimmy Carter 
a  introdurre  per  primo  il  linguaggio  dei  cristiani  evangelici  nelle  moderne 
politiche nazionali, fu il partito repubblicano, ponendo con sempre maggior forza 
l'accento  sulla  tradizione,  l'ordine  e  i  valori  della  famiglia,  a  trovarsi  nella 



posizione migliore per raccogliere questa messe di evangelici risorti alla politica, 
mobilitandoli contro l'ortodossia liberal.

La storia di come Ronald Reagan, il predicatore Jerry Falwell, il reverendo Pat 
Robertson fondatore della Christian Coalition of America, il rappresentante della 
destra  cristiana  Ralph  Reed  e  infine  il  consigliere  presidenziale  Karl  Rove  e 
George W. Bush mobilitarono questo esercito di soldati cristiani non ha bisogno 
di  essere  ripercorsa  in  questa  sede.  Basti  dire  che  oggi  i  cristiani  evangelici 
bianchi (assieme ai cattolici conservatori) costituiscono lo zoccolo duro della base 
del partito repubblicano: un nucleo centrale, continuamente mobilitato da una rete 
di pulpiti e media di ogni genere che la tecnologia ha solo amplificato. Sono le 
loro istanze - aborto, matrimonio fra omosessuali, preghiera nelle scuole, disegno 
intelligente  (corrente  di  pensiero secondo cui  esisterebbero prove  evidenti  che 
l'universo e gli esseri viventi sono stati creati da una causa o agente intelligente, e 
non  da  un  processo  non-  guidato  come  la  selezione  naturale),  Terri  Schiavo, 
affissione dei Dieci comandamenti nei tribunali, istruzione familiare, buoni scuola 
e composizione della Corte Suprema - che spesso dominano i titoli dei giornali e 
costituiscono una delle principali linee di frattura nella politica americana. Tra gli 
americani bianchi, la principale discriminante nell'iscrizione ai partiti  non è tra 
uomini  e  donne  o  tra  chi  risiede  nei  cosiddetti  Stati  rossi  (dove  si  vota  in 
prevalenza per  i  repubblicani)  e chi  risiede negli  Stati  blu (dove si  vota  per  i 
democratici), ma tra coloro che vanno regolarmente in chiesa e coloro che non ci 
vanno. Nel frattempo i democratici stanno affannandosi per «appropriarsi della 
religione», sebbene una parte centrale del nostro elettorato resti tenacemente di 
orientamento laico e tema - senza dubbio a ragione - che l'agenda di una nazione 
dogmaticamente cristiana possa non lasciare spazio a loro o alle loro scelte di 
vita.

La crescente influenza politica della destra cristiana racconta però soltanto una 
parte della storia. Lo scontento di molti  cristiani evangelici può essere stato il 
serbatoio a cui hanno attinto la «maggioranza morale» e la Christian Coalition. 
Tuttavia, l'elemento più rilevante è la capacità della cristianità evangelica non solo 
di sopravvivere, ma di prosperare nell'odierna America altamente tecnologizzata. 
In un periodo in cui le principali Chiese protestanti stanno rapidamente perdendo 
fedeli,  le  Chiese evangeliche,  autonome e senza una denominazione specifica, 
stanno crescendo a grandi falcate, ottenendo dai propri fedeli livelli di impegno e 
partecipazione  che  nessun'altra  istituzione  americana  può  eguagliare.  Il  loro 
fervore è divenuto travolgente.

Tale successo ha varie spiegazioni - dall'abilità degli evangelici nel promuovere 
la religione, al carisma dei loro capi - ma indica anche la fame del prodotto che 
vendono, fame che va oltre qualsiasi istanza o causa particolare.

Sembra che ogni giorno per migliaia di americani la carriera, i beni materiali, i 
divertimenti, il loro semplice affaccendarsi non siano più sufficienti.

Vogliono sentire di avere uno scopo, di condurre la propria esistenza lungo un 
arco narrativo, essere certi che qualcosa allevierà la loro solitudine cronica o li 
innalzerà al di sopra dello stancante e implacabile scotto della vita quotidiana. 



Hanno bisogno di rassicurazioni sul fatto che qualcuno là fuori si preoccupa per 
loro, li  ascolta e che non sono semplicemente destinati a percorrere una lunga 
strada verso il nulla.

La mia capacità di intuire le dinamiche interne a questo movimento verso un 
impegno religioso sempre più profondo deriva forse dall'avere percorso io stesso 
la medesima strada.

Non  sono  cresciuto  in  una  famiglia  religiosa.  I  miei  nonni  materni,  che 
provenivano  dal  Kansas,  da  bambini  avevano  vissuto  in  un  ambiente 
estremamente religioso:  mio nonno era stato allevato dai  devoti  nonni battisti, 
dopo che suo padre aveva disertato e sua madre si era suicidata, mentre i genitori 
di mia nonna - che occupavano una posizione leggermente più alta nella gerarchia 
sociale di una piccola cittadina durante la Grande depressione (il padre lavorava 
in una raffineria di petrolio, la madre era insegnante) - erano metodisti praticanti.

Forse per lo stesso motivo per cui i miei nonni finirono col lasciare il Kansas 
per emigrare nelle Hawaii, la fede religiosa non mise mai vere radici nel loro    
cuore.  Mia  nonna  fu  sempre  troppo  razionale  e  troppo  ostinata  per  accettare 
quanto non poteva vedere, sentire, toccare o contare. Mio nonno, il sognatore di 
famiglia,  possedeva  quel  genere  di  irrequietudine  che  avrebbe  potuto  trovare 
rifugio nella fede religiosa se non fosse stato per gli altri tratti del suo carattere - 
una  tendenza  innata  a  ribellarsi,  una  totale  incapacità  di  disciplinare  i  propri 
desideri  e una grande tolleranza per le  debolezze altrui  che gli  impedivano di 
affrontare qualunque situazione con la dovuta serietà.

Questa combinazione di caratteristiche - il razionalismo ferreo di mia nonna, e 
la giovialità e l'incapacità di giudicare troppo severamente gli altri e se stesso di 
mio nonno - fu ereditata da mia madre. La sua esperienza di bambina sensibile, 
con una gran passione per i libri, cresciuta in cittadine del Kansas, dell'Oklahoma 
e del Texas, non fecero che rinforzare questo patrimonio di scetticismo. I ricordi 
che serbava dei cristiani che popolavano la sua giovinezza non erano teneri. Di 
tanto in tanto, a mio beneficio, ricordava i predicatori fanatici che liquidavano tre 
quarti dell'umanità come pagani ignoranti destinati alla dannazione eterna dopo la 
morte, e contemporaneamente ribadivano che la Terra e i Cieli erano stati creati in 
sette  giorni,  nonostante  tutte  le  prove  contrarie,  geologiche  e  astrofìsiche. 
Rammentava le rispettabili  dame di  chiesa sempre così  leste  nello  schivare le 
persone  incapaci  di  raggiungere  il  loro  standard  di  decoro,  perfino  quando 
nascondevano disperatamente i propri piccoli segreti vergognosi, e i maggiorenti 
devoti  che  lanciavano  epiteti  razzisti  e  appena  possibile  defraudavano  i  loro 
lavoratori di ogni centesimo.

Per mia madre, troppo spesso la religione organizzata rivestiva una mentalità 
ristretta  con la veste  della  pietà,  e  la  crudeltà e  l'oppressione col  manto della 
rettitudine.

Ciò non significa che non mi fornisse alcuna educazione religiosa. Secondo lei, 
una discreta conoscenza delle grandi religioni del mondo era parte integrante di 
una buona istruzione:  in  casa nostra  la  Bibbia,  il  Corano e  la  Bhagavad Gita 
stavano sullo scaffale assieme a libri di mitologia greca, scandinava e africana. A 



Pasqua o a Natale poteva darsi che mi trascinasse in chiesa, proprio come mi 
trascinava  al  tempio  buddista,  alla  celebrazione  del  Capodanno  cinese,  al 
santuario scintoista e ad antichi luoghi di sepoltura hawaiani. Mi fece capire però 
che questi «assaggi» di religione non richiedevano un forte impegno da parte mia: 
nessuno sforzo introspettivo o autoflagellazione. La religione era un'espressione 
della cultura umana, spiegava, non la sua fonte, e soltanto uno dei molti modi - e 
non  necessariamente  il  migliore  -  in  cui  l'uomo  tentava  di  controllare 
l'inconoscibile e di capire le verità più profonde della vita.

Insomma, mia madre considerava la religione con gli  occhi dell'antropologa 
che sarebbe divenuta: era un fenomeno da trattare col dovuto rispetto, ma anche 
col dovuto distacco. Inoltre, da bambino entrai di rado in contatto con persone che 
avrebbero  potuto  offrire  una  visione  sostanzialmente  diversa  della  fede.  Mio 
padre  fu  quasi  del  tutto  assente  dalla  mia  infanzia,  avendo  divorziato  da  mia 
madre quando avevo due anni. In ogni caso, benché fosse stato cresciuto secondo 
i dogmi della fede musulmana, all'epoca in cui incontrò mia madre era un ateo 
convinto,  e  riteneva  la  religione  null'altro  che  superstizione,  come  le  ridicole 
cerimonie degli stregoni di cui era stato testimone nei villaggi kenioti della sua 
giovinezza.

Mia  madre  si  risposò  successivamente  con  un  indonesiano  di  tendenze 
ugualmente  scettiche,  il  quale  non  considerava  la  religione  di  grande  utilità 
pratica  per  farsi  strada  nel  mondo,  ed  era  cresciuto  in  un  Paese  che  fondeva 
facilmente la fede islamica con residui di induismo, buddismo e antiche tradizioni 
animiste.

Durante  i  cinque  anni  trascorsi  col  mio  patrigno  in  Indonesia,  frequentai 
dapprima  una  scuola  cattolica  vicina  a  casa,  poi  una  scuola  a  prevalenza 
musulmana.  In  entrambi  i  casi,  mia  madre  si  preoccupò  maggiormente  che 
imparassi le tabelline a dovere, piuttosto che conoscessi il catechismo o riuscissi a 
capire il significato del richiamo alla preghiera serale del muezzin.

Tuttavia,  nonostante  la  sua  professione  di  laicismo,  sotto  molti  aspetti  mia 
madre è stata la persona più spiritualmente illuminata che abbia mai conosciuto.

Possedeva una salda inclinazione alla gentilezza, alla carità e all'amore, e passò 
gran parte della vita agendo di conseguenza, a volte a proprio discapito.

Senza l'ausilio di testi religiosi o di autorità esterne, si impegnò con tutte le sue 
forze per instillare in me i valori che molti americani apprendono al catechismo: 
onestà, solidarietà, disciplina, fede nella ricompensa futura e nel duro lavoro. Si 
indignava per la povertà e l'ingiustizia, e disprezzava chi vi era indifferente.

Soprattutto,  provava  un  costante  senso  di  meraviglia,  una  reverenza  nei 
confronti della vita e della sua preziosa natura transitoria, che si potrebbe    ben 
descrivere come devozione. Se nel corso della giornata si trovava davanti a un 
dipinto, leggeva un verso di poesia o sentiva un brano di musica, vedevo i suoi 
occhi riempirsi di lacrime. A volte, quando ero più grandicello, mi svegliava nel 
cuore della  notte  per  farmi  osservare  una  luna  particolarmente  spettacolare  o, 
mentre al crepuscolo camminavamo insieme, mi faceva chiudere gli  occhi  per 
ascoltare  il  fruscio  delle  foglie.  Le  piaceva  tenere  in  grembo  i  bambini  e 



solleticarli, giocare con loro o esaminarne una mano seguendo il miracolo di ossa, 
tendini e pelle, felice per le verità che vi poteva scoprire.

Vedeva misteri ovunque, e si rallegrava per la pura e semplice stranezza della 
vita.

Solo in retrospettiva, naturalmente, capisco appieno fino a che punto questo suo 
spirito mi abbia influenzato e come la sua presenza mi abbia sostenuto nonostante 
l'assenza di un padre, come sia stata in grado di incoraggiarmi durante il difficile 
periodo dell'adolescenza e come, invisibilmente, mi abbia accompagnato verso il 
cammino che alla fine avrei intrapreso. Può darsi che le mie fiere ambizioni siano 
state alimentate da mio padre - dalla mia conoscenza dei suoi successi e dei suoi 
fallimenti, dal mio inespresso desiderio di guadagnarmi in qualche modo il suo 
amore,  dal  mio  risentimento  e  dalla  mia  collera  contro  di  lui  -  ma è  stata  la 
fondamentale fiducia di mia madre - nella bontà della gente e nel valore ultimo 
della breve vita che ognuno di noi ha ricevuto - a incanalare quelle ambizioni. È 
stato nello sforzo di confermare i suoi valori che ho studiato filosofìa politica, 
cercando sia un linguaggio sia una prassi in grado di contribuire all'edificazione di 
una  comunità  e  di  rendere  effettiva  la  giustizia,  ed  è  stato  in  cerca  di 
un'applicazione pratica di quei valori che dopo l'università ho accettato di lavorare 
come coordinatore della comunità locale per un gruppo di chiese di Chicago che 
tentavano di far fronte alla disoccupazione, alla droga e alla disperazione da cui 
erano circondate.

Ho raccontato in un libro precedente  il  modo in  cui  il  mio primo lavoro a 
Chicago ha contribuito a fare di me un uomo, come il mio lavoro con i pastori e i 
laici di quella città abbia rafforzato la mia decisione di darmi alla vita pubblica, 
come questi abbiano fortificato la mia identità razziale e confermato la mia fede 
nella capacità della gente comune di compiere imprese straordinarie.

Tuttavia le mie esperienze a Chicago mi hanno anche costretto ad affrontare un 
dilemma che in tutta la sua vita mia madre non aveva mai completamente risolto: 
il fatto di non appartenere a una comunità o condividere tradizioni su cui fondare 
le mie credenze più profonde. I cristiani con i quali lavoravo si riconoscevano in 
me, vedevano che conoscevo il loro Libro, credevo nei loro stessi valori e cantavo 
gli stessi canti, ma sentivano che una parte di me restava lontana, distaccata, come 
fossi solo un osservatore. Arrivai a rendermi conto che senza un contenitore per le 
mie convinzioni, senza un impegno non ambiguo verso una particolare comunità 
religiosa,  in  un  modo  o  nell'altro  sarei  stato  destinato  a  rimanere  sempre  in 
disparte: libero allo stesso modo in cui lo era stata mia madre, ma anche solo 
nello stesso modo in cui alla fine lo era lei.

Esistono  cose  peggiori  di  questa  libertà.  Mia  madre  viveva  felice  come 
cittadina del  mondo, dando vita a una comunità di amici ovunque si  trovasse, 
appagando con il lavoro e la cura dei figli il suo bisogno di dare significato alla 
propria  esistenza.  In  un  contesto  del  genere,  anch'io  avrei  potuto  essere 
soddisfatto, se non fosse stato per le caratteristiche peculiari della Chiesa nera e 
della  sua  storia,  caratteristiche  che  mi  aiutarono  a  liberarmi  di  parte  del  mio 
scetticismo e ad abbracciare la fede cristiana.



Da un lato, ero attratto dalla capacità della tradizione religiosa afroamericana di 
promuovere il cambiamento sociale. Per necessità, la Chiesa nera doveva servire 
le persone nel loro insieme e, sempre per necessità, di rado poteva concedersi il 
lusso di scindere la salvezza individuale da quella collettiva. Doveva fungere da 
centro non solo della vita spirituale della comunità, ma anche di quella politica, 
economica e sociale; comprendeva nel profondo il richiamo biblico a sfamare gli 
affamati e vestire gli ignudi, e a sfidare principati e potestà. Nella storia di queste 
lotte,  fui  in  grado  di  leggere  la  fede  come  qualcosa  di  più  che  un  semplice 
conforto per gli affranti o una protezione contro la morte: era piuttosto un agente 
attivo e ben presente nel mondo. Nel lavoro quotidiano di uomini e donne che 
incontravo in chiesa ogni giorno, nella loro capacità di trovare una strada anche 
dove non c'era e conservare speranza e dignità nelle circostanze più cupe, vedevo 
manifestarsi il Verbo.

Forse  fu  a  causa  di  questa  sua  intima  conoscenza  delle  difficoltà,  del  suo 
fondare la fede sulla lotta, che attraverso la sua storia la Chiesa nera mi offrì una 
seconda  rivelazione:  la  fede  non  significa  non  avere  dubbi  o    rinunciare  al 
contatto  con  il  mondo.  Molto  prima  che  diventasse  di  moda  tra  i  predicatori 
evangelici televisivi, il  tipico sermone nero riconosceva apertamente che tutti i 
cristiani (compresi i ministri del culto) potevano aspettarsi di provare gli stessi 
sentimenti di cupidigia, rancore, lussuria e ira che provano tutti gli altri uomini. I 
cori gospel, le danze, le lacrime e le grida parlavano di liberazione, d'ammissione 
e infine dell'incanalamento di queste emozioni. Nella comunità nera, la linea tra 
peccatori e salvati era meno marcata: i peccati di chi andava in chiesa non erano 
tanto diversi dai peccati di coloro che non ci andavano, ed era quindi probabile 
che se ne parlasse con umorismo, oltre che con riprovazione. Bisognava andare in 
chiesa proprio perché appartenenti a questo mondo, non perché estranei ad esso; 
ricchi, poveri, peccatori, salvati, tutti dovevano abbracciare Cristo proprio perché 
avevano peccati da mondare, perché in quanto esseri umani avevano bisogno di 
un alleato nel difficile viaggio, in modo che ogni valle fosse colmata, ogni monte 
livellato, e tutti i passi tortuosi appianati.

Fu proprio questa ritrovata visione - in cui l'impegno religioso non pretendeva 
una  rinuncia  al  pensiero  critico,  il  disimpegno  dalla  battaglia  per  la  giustizia 
economica e sociale o comunque l'abbandono del mondo che conoscevo e amavo 
- a permettermi un giorno di percorrere la navata della Trinity United Church of 
Christ e ricevere il battesimo. Fu una scelta, e non un'epifania; le domande che mi 
ponevo non sparirono per magia,  ma inginocchiandomi sotto quella croce, nel 
South Side di Chicago, sentii lo spirito di Dio che mi chiamava. Mi sottomisi alla 
Sua volontà e mi dedicai a scoprire la Sua verità.

All'interno del Senato di rado vi sono accanite discussioni sulla fede. A nessuno 
vengono poste domande sulla sua appartenenza religiosa, e raramente ho sentito 
invocare il nome di Dio durante un dibattito in aula. Il cappellano del Senato, 
Barry Black, è un uomo saggio e concreto: ex capo dei cappellani della Marina, 
un afroamericano cresciuto in uno dei quartieri più duri di Baltimora, svolge i 
suoi innumerevoli  compiti  - recitare la preghiera del mattino, ospitare sessioni 



volontarie di studio della Bibbia, offrire consigli  spirituali  a  chi li  cerca - con 
calore e partecipazione costanti. La preghiera del primo mattino del mercoledì è 
del tutto facoltativa, bipartisan ed ecumenica (il senatore Norm Coleman, ebreo, 
ne è attualmente il principale organizzatore di parte repubblicana); chi sceglie di 
assistervi,  fa  a  turno  nello  scegliere  un  passo  delle  Scritture  e  nel  guidare  la 
discussione di gruppo. Osservando la sincerità, l'apertura, l'umiltà e il buonumore 
con cui perfino i senatori più apertamente religiosi - uomini come Rick Santorum, 
Sam Brownback o Tom Coburn - condividono i propri personali percorsi di fede 
durante queste preghiere mattutine, si è tentati di pensare che l'impatto della fede 
sulla  polìtica  sia  decisamente  salutare,  un  freno  all'ambizione  personale,  una 
zavorra  contro  i  venti  impetuosi  dell'attuale  ricerca  di  notorietà  e 
dell'opportunismo politico.

Tuttavia  fuori  dal  garbato  ambito  del  Senato,  qualsiasi  discussione  sulla 
religione e il suo ruolo nella politica può diventare un po'"meno civile. Si prenda 
il mio avversario repubblicano del 2004, l'ambasciatore Alan Keyes, che ricorse a 
un  insolito  argomento  per  attrarre  votanti  durante  gli  ultimi  giorni  della 
campagna.

«Cristo non voterebbe per Barack Obama» proclamò «perché Barack Obama 
ha scelto di comportarsi in un modo impensabile per Cristo.» Non era la prima 
volta  che  Keyes  faceva  dichiarazioni  del  genere.  Dopo  che  il  mio  primo 
avversario  repubblicano  era  stato  costretto  a  ritirarsi  sull'onda  di  alcune 
imbarazzanti  rivelazioni  sul  suo  divorzio,  il  partito  repubblicano  dell'Illinois, 
incapace di accordarsi su un candidato locale, aveva deciso di reclutare Keyes per 
questo ruolo. Il fatto che questi provenisse dal Maryland, non avesse mai vissuto 
nell'Iliinois, non avesse mai vinto un'elezione e molti membri del suo partito a 
livello nazionale lo considerassero insopportabile, non scoraggiò la dirigenza del 
partito repubblicano dell'Illinois. Un mio collega repubblicano del Senato statale 
mi  fornì  una franca  spiegazione  della  loro  strategia:  «Abbiamo il  nostro  nero 
conservatore educato ad Harvard da opporre al nero liberal educato ad Harvard; 
può darsi che non vinca, ma almeno può toglierti l'aureola dalla testa».

Quanto a Keyes, non mancava di sicurezza: laureato in filosofia ad Harvard, 
protetto  dalla  politologa  Jeane  Kirkpatrick  e  ambasciatore  statunitense  al 
Consiglio Economico e Sociale dell'ONU sotto Ronald Reagan, era giunto alla 
notorietà candidandosi due volte al seggio del Senato federale per il Maryland e 
poi  due volte  alla  nomination presidenziale  per  il  partito  repubblicano.  Aveva 
subito  una batosta  in  tutte  e  quattro  le  occasioni,  ma  queste  sconfitte  non ne 
avevano per nulla diminuito la reputazione agli occhi dei suoi sostenitori, per i 
quali il fallimento elettorale sembrava solo confermarne l'assoluta devozione   ai 
princìpi conservatori.

Non c'era alcun dubbio che il personaggio possedesse notevoli doti oratorie. In 
quattro e quattr'otto Keyes riusciva a improvvisare un'impeccabile disquisizione 
praticamente  su  qualsiasi  argomento;  sul  podio poteva caricarsi,  raggiungendo 
un'ardente veemenza, il corpo ondeggiante, la fronte che stillava sudore, le dita 



protese in aria, la voce acuta vibrante di emozione, mentre chiamava i fedeli a dar 
battaglia alle forze del male.

Sfortunatamente  per  lui,  né  il  suo  intelletto  né  la  sua  eloquenza  potevano 
cancellare alcuni suoi difetti come candidato. A differenza della maggior parte dei 
politici,  per  esempio,  non  faceva  alcuno  sforzo  per  nascondere  quella  che 
chiaramente  riteneva  la  propria  superiorità  morale  e  intellettuale;  con  il  suo 
portamento eretto, i suoi modi formali, quasi teatrali, gli occhi socchiusi che lo 
facevano  apparire  sempre  annoiato,  sembrava  un  incrocio  fra  un  predicatore 
pentecostale e l'ideologo della destra americana William F. Buckley.

Inoltre,  quella  sicurezza di  sé  sopprimeva in lui  l'istinto all'autocensura che 
permette alla maggior parte della gente di navigare per il mondo senza venire 
coinvolta in risse continue. Keyes diceva tutto ciò che gli passava per la testa, e 
con logica ostinata seguiva a capofitto qualsiasi idea gli venisse. Già svantaggiato 
da  una  partenza  tardiva,  dalla  mancanza  di  fondi  e  dalla  sua  condizione  di 
candidato  estraneo  al  collegio  elettorale,  nel  corso  di  soli  tre  mesi  riuscì  a 
offendere praticamente tutti: etichettò gli omosessuali al completo - compresa la 
figlia  di  Dick Cheney -  come «edonisti  egocentrici»,  e  insistette  sul  fatto  che 
l'adozione da parte di coppie gay finiva inevitabilmente con l'incesto. Definì la 
stampa dell'Illinois uno strumento della «cricca contro il matrimonio, contro la 
vita». Mi accusò di assumere una «posizione da schiavista» nella mia difesa del 
diritto all'aborto, e mi definì un «marxista accademico duro e puro» per il mio 
appoggio all'assicurazione sanitaria per tutti e ad altri programmi di tutela sociale, 
aggiungendo, per essere sicuro, che poiché non discendevo da schiavi non ero 
realmente  un  afroamericano.  A un  certo  punto  riuscì  perfino  ad  alienarsi  i 
repubblicani  conservatori  che l'avevano reclutato come candidato per  l'Illinois, 
proponendo -forse in cerca di voti neri - risarcimenti sotto forma di una totale 
abolizione della tassa sul reddito per tutti coloro che avessero antenati schiavi. 
(«È un disastro!» strillava un commento presente nel forum di discussione del sito 
web dell'Illinois Leader, di estrema destra. «E I BIANCHI, ALLORA?»)

In altre parole, Alan Keyes era un avversario ideale. Tutto quanto dovevo fare 
era  tenere  la  bocca  chiusa  e  cominciare  a  organizzare  la  cerimonia  del 
giuramento. Col progredire della campagna, tuttavia, scoprii che mi esasperava 
come pochi altri  in  passato,  e  quando le nostre  strade si  incrociavano,  spesso 
dovevo reprimere l'impulso assai poco caritatevole di stuzzicarlo o di torcergli il 
collo. Una volta, imbattendomi in lui a una parata per l'Indian Independence Day, 
gli puntai un dito sul petto mentre faceva un'osservazione, un gesto un po'"troppo 
da  maschio  dominante,  e  che  una  troupe  televisiva  attenta  catturò  al  volo, 
trasmettendolo  poi  al  rallentatore  nel  notiziario  serale.  Nei  tre  dibattiti  tenuti 
prima delle elezioni ero spesso impacciato, irritabile e insolitamente teso: un fatto 
di cui il pubblico (avendo ormai scartato Keyes) per lo più non si accorse, ma che 
provocò  non  poca  angoscia  ad  alcuni  dei  miei  sostenitori.  «Perché  ti  lasci 
innervosire da quel tipo?» mi chiedevano; per loro Keyes era semplicemente un 
pazzoide, un estremista, e le sue argomentazioni non andavano neppure prese in 
considerazione.



Non capivano però che non potevo fare a meno di prenderlo sul serio, perché 
dichiarava di parlare in nome della mia religione e benché potesse non piacermi 
quanto  gli  usciva  di  bocca,  dovevo  ammettere  che  alcune  delle  sue  opinioni 
trovavano molti seguaci all'interno della Chiesa cristiana.

La sua argomentazione si sviluppava più o meno così: l'America si fonda sul 
duplice principio della libertà concessa da Dio e della fede cristiana.  Le varie 
amministrazioni liberal che si  sono succedute hanno sviato il  governo federale 
affinché  si  mettesse  al  servizio  di  un  materialismo  ateo,  e  in  seguito  hanno 
continuamente  intaccato  -  tramite  regolamenti,  programmi  socialistici  di 
assistenza sociale, leggi sulle armi, la frequenza obbligatoria alle scuole pubbliche 
e la  tassa  sul  reddito  (una tassa  schiavistica,  secondo il  parere di  Keyes)  -  la 
libertà  individuale  e  i  valori  tradizionali.  I  giudici  liberal  hanno ulteriormente 
contribuito a questo decadimento morale, distorcendo il Primo emendamento a tal 
punto  da  fargli  assumere  il  significato  di  una  separazione  fra  Chiesa  e  Stato, 
avallando  ogni  tipo  di  comportamento  aberrante  -  in  particolare  aborto  e 
omosessualità - che minaccia di distruggere la famiglia nucleare. La risposta al 
rinnovamento americano, quindi, è semplice: ricollocare la religione in genere - e 
il cristianesimo in particolare - al posto che le spetta, ossia al    centro della vita 
pubblica e privata, allineare la legge ai precetti religiosi e limitare drasticamente il 
potere  del  governo  federale  di  legiferare  su  argomenti  non  contemplati  dalla 
Costituzione o dai Comandamenti divini.

In altre parole, Alan Keyes proponeva la visione del diritto religioso in questo 
Paese, ridotta all'essenziale, scevra da ogni spiegazione, compromesso o apologia. 
Sulla base di questi presupposti, tutto ciò era totalmente coerente, e conferiva a 
Keyes la sicurezza e la fluidità di parola di un profeta del Vecchio Testamento. 
Tuttavia mentre trovavo abbastanza semplice liquidare le sue argomentazioni su 
Costituzione  e  politica,  la  sua  interpretazione  delle  Scritture  mi  metteva  sulla 
difensiva.

«Obama sostiene di essere cristiano» diceva Keyes «eppure appoggia uno stile 
di vita che la Bibbia definisce abominio. Obama sostiene di essere cristiano, ma è 
favorevole alla distruzione della vita innocente e sacra.» Che cosa avrei potuto 
replicare?  Che  una  interpretazione  letterale  della  Bibbia  era  una  follia?  Che 
Keyes,  cattolico,  avrebbe dovuto ignorare gli  insegnamenti  del  papa? Non ero 
disposto a spingermi così oltre, e replicai con la classica risposta liberal in questi 
dibattiti: che viviamo in una società pluralistica, che non posso imporre le mie 
convinzioni religiose ad altri, che ero candidato al seggio del Senato dell'Illinois e 
non a ministro di culto.

Eppure,  perfino  mentre  controbattevo,  non riuscivo  a  togliermi  dalla  mente 
l'accusa implicita nelle parole di Keyes: che ero ancora preda del dubbio, che la 
mia fede era falsa, che non ero un vero cristiano.

In  un  certo  senso,  il  mio  dilemma con  Keyes  rispecchia  quello  più  ampio 
affrontato dalla dottrina liberal non rispondere al diritto religioso. Questa dottrina 
insegna a essere tolleranti verso le credenze religiose altrui, purché queste non 
danneggino  alcuno  o  interferiscano  con  l'altrui  diritto  di  nutrire  convinzioni 



diverse.  Finché  le  comunità  religiose  si  accontentano  di  starsene  per  conto 
proprio, e la fede è una questione di coscienza individuale, questa tolleranza non è 
messa alla prova.

Raramente  però  la  religione  viene  praticata  nell'isolamento:  la  religione 
organizzata, per lo meno, è una faccenda decisamente pubblica. I fedeli possono 
sentirsi costretti dalla propria religione a evangelizzare attivamente ovunque sia 
loro  possibile,  possono  ritenere  che  uno  Stato  secolare  promuova  valori  che 
offendono direttamente le loro convinzioni, possono desiderare che l'intera società 
riconosca e rafforzi il loro punto di vista.

Perciò, quando chi è motivato dalla religione si presenta sulla scena politica per 
raggiungere questi scopi, si genera tensione tra i liberal. Chi di noi ricopre una 
carica pubblica può cercare di evitare del tutto il dibattito sui valori religiosi nel 
timore  di  offendere  qualcuno,  affermando  che  -  a  prescindere  dalle  nostre 
convinzioni personali - i princìpi costituzionali ci legano le mani su problematiche 
come l'aborto o la preghiera nelle scuole.

Alcune  persone  di  sinistra  (seppure  non  quelle  che  ricoprono  cariche 
pubbliche) si spingono oltre, liquidando la religione sulla pubblica piazza come 
sostanzialmente  irrazionale,  intollerante  e  di  conseguenza  pericolosa  e 
sottolineando  che  l'approccio  religioso,  ponendo  l'accento  sulla  salvezza 
personale e sulla vigilanza della moralità privata, ha fornito ai conservatori un 
pretesto per ignorare questioni di moralità pubblica come la povertà o la condotta 
illecita di alcune società.

Per  i  progressisti,  queste  strategie  evasive  possono  funzionare  quando 
l'avversario è Alan Keyes, ma sul lungo periodo ritengo che si commetta un errore 
nel  non  riconoscere  la  potenza  della  fede  nella  vita  del  popolo  americano, 
perdendo così l'occasione di partecipare a un serio dibattito su come conciliare la 
fede con la nostra democrazia moderna e pluralistica.

Tanto per cominciare, è una cattiva politica. In America vi è un gran numero di 
credenti, tra cui la maggioranza dei democratici. Quando abbandoniamo il campo 
del discorso religioso, quando ignoriamo il dibattito su che cosa significhi essere 
un buon cristiano o musulmano o ebreo, quando discutiamo di religione solo in 
senso negativo, per precisare dove e come non deve essere praticata, invece che in 
senso positivo considerando quanto ci insegna sui nostri doveri reciproci, quando 
rifuggiamo  dagli  incontri  e  dalle  trasmissioni  religiose  perché  pensiamo  che 
saremmo sgraditi, allora altri riempiranno quel vuoto, ed è probabile si tratterà di 
chi ha la visione più ristretta della fede, o di chi usa la religione in modo cinico 
per giustificare scopi faziosi.

Fatto ancor più importante,  il  disagio di  alcuni  progressisti  nei  confronti  di 
qualsiasi accenno alla religione spesso ci ha impedito di affrontare efficacemente 
le questioni in termini morali.  Parte del problema è retorico: se si  elimina dal 
linguaggio  ogni  contenuto  religioso,  si  perde  quell'insieme  di  immagini  e  di 
termini  che  permette  a  milioni  di  americani  di  comprendere  sia  la    propria 
moralità  personale  sia  la  giustizia  sociale.  Immaginate  il  secondo  discorso 
inaugurale di Lincoln senza il passo sui «giudizi del Signore», oppure il discorso 



di Martin Luther King «Ho un sogno» senza la menzione di «tutti i figli di Dio». 
Questi  riferimenti  a  verità  più  elevate  hanno  contribuito  a  ispirare  ciò  che 
sembrava  impossibile  e  spinto  la  nazione  ad  abbracciare  un  destino  comune. 
Naturalmente, la religione organizzata non ha il monopolio della virtù e non è 
necessario  essere  religiosi  per  fare  dichiarazioni  morali  o  appellarsi  al  bene 
comune, ma non dovremmo rinunciare a fare quelle dichiarazioni o appelli - o 
abbandonare ogni riferimento alle nostre ricche tradizioni religiose - per evitare di 
offendere.

L'incapacità  di  noi  progressisti  di  attingere  alle  fondamenta  morali  della 
nazione, però, non è solo retorica; il nostro timore di «moraleggiare» potrebbe 
anche  portarci  a  sminuire  l'importanza  del  ruolo  svolto  da  valori  e  cultura 
nell'affrontare alcuni dei problemi sociali più urgenti.

Dopotutto, i problemi della povertà e del razzismo, di chi non ha assicurazione 
sanitaria o un lavoro, non sono soltanto problemi tecnici a cui rimediare con un 
programma perfetto in dieci punti; sono anche radicati nella nostra indifferenza 
sociale e nell'insensibilità individuale: nel desiderio di  conservare a qualunque 
prezzo la propria ricchezza e posizione da parte di chi si trova in cima alla scala 
sociale,  nonché nella disperazione e nella tendenza all'autodistruzione di chi si 
trova sui gradini più bassi.

Risolvere  questi  problemi  richiederà  dei  cambiamenti  nelle  politiche  di 
governo. Richiederà anche dei cambiamenti nei cuori e nelle menti. Credo nella 
necessità di tenere le armi da fuoco fuori dai centri urbani, e credo che i politici 
debbano dirlo in faccia alla lobby dei produttori di armi. Credo anche però che 
quando  un  appartenente  a  una  banda  giovanile  spara  indiscriminatamente  in 
mezzo alla folla perché pensa che qualcuno gli abbia mancato di rispetto, allora 
esiste un problema di morale: non solo è necessario punire quell'uomo per il suo 
crimine, ma bisogna riconoscere che nel suo cuore c'è una falla che i programmi 
governativi da soli possono non essere in grado di richiudere. Credo nella rigorosa 
applicazione delle nostre leggi contro la discriminazione, ma credo anche che una 
trasformazione delle coscienze e un genuino impegno nei confronti della diversità 
sociale  da  parte  degli  alti  responsabili  della  nazione  potrebbero  conseguire 
risultati più rapidi che non uno stuolo di legali. Penso che dovremmo destinare 
una parte maggiore dei dollari provenienti dalle tasse all'istruzione di ragazzi e 
ragazze  poveri,  e  fornire  loro  informazioni  sulla  contraccezione  per  evitare 
gravidanze indesiderate, avere un minor numero di aborti e contribuire a far sì che 
ogni bambino sia amato e protetto. Penso anche che la fede possa fortificare in 
una giovane la coscienza di sé, in un giovane il senso di responsabilità, e il senso 
di reverenza che tutti i giovani dovrebbero provare per l'atto di intimità sessuale.

Non  sto  suggerendo  che  ogni  progressista  debba  adottare  una  terminologia 
religiosa,  o abbandonare la lotta per  il  cambiamento istituzionale  a favore dei 
«mille  punti  di  luce»  citati  da  George  W.  Bush  durante  la  sua  campagna 
presidenziale, e riconosco quanto spesso gli appelli alla virtù privata diventino 
scuse per l'inazione. Inoltre, nulla è più facilmente riconoscibile di un'espressione 
insincera di fede, come quella di un politico che in un periodo elettorale si faccia 



vedere in una chiesa nera, battendo le mani (fuori tempo) con il coro gospel, o 
butti  là  qualche  citazione  biblica  per  insaporire  un  discorso  politico  del  tutto 
insipido.

Sto  invece  suggerendo  che  se  noi  progressisti  ci  liberassimo  di  alcuni 
pregiudizi, potremmo riconoscere che, quando si tratti della direzione morale e 
materiale del nostro Paese, credenti e non credenti condividono gli stessi valori; 
potremmo  renderci  conto  che  l'appello  al  sacrifìcio  in  nome  della  prossima 
generazione, il bisogno di pensare in termini di «tu» e non solo di «io», risuona in 
tutte le congregazioni religiose del Paese. Bisogna prendere sul serio la fede, non 
soltanto per bloccare la destra religiosa, ma per impegnare tutte le persone di fede 
nel più vasto progetto di un rinnovamento americano.

In parte ciò sta già cominciando ad accadere. Pastori di megachiese, come Rick 
Warren e T. D. Jakes, stanno esercitando la loro enorme influenza per affrontare 
l'AIDS, la cancellazione del debito del Terzo Mondo e il genocidio nel Darfur; 
persone  che  si  definiscono «evangelici  progressisti»,  come Jim Wallis  e  Tony 
Campolo,  stanno  sbandierando  l'ingiunzione  biblica  di  aiutare  i  poveri  come 
mezzo per  mobilitare  i  cristiani  contro i  tagli  alla  spesa  pubblica  destinata  ai 
programmi sociali e contro la crescente ineguaglianza; e in tutto il Paese Chiese 
autonome,  come  la  mia,  sponsorizzano  programmi  di  scuole  materne, 
costruiscono centri per anziani, e aiutano ex criminali a redimersi.

 
Tuttavia, per rafforzare queste alleanze ancora precarie tra il mondo religioso e 

quello laico bisognerà lavorare ancora: le tensioni e i sospetti da ambo i lati dello 
spartiacque religioso dovranno essere affrontati con lealtà, ed entrambi dovranno 
accettare alcune regole di base per rendere possibile la collaborazione.

Il  primo e più difficile passo per  alcuni  cristiani  evangelici  è  riconoscere il 
ruolo critico che la Establishment Clause - la clausola del Primo emendamento 
che proibisce alla legge civile di istituzionalizzare la religione - ha giocato non 
solo nello sviluppo della nostra democrazia,  ma anche nella forza della nostra 
pratica religiosa. Contrariamente alle dichiarazioni di molti esponenti della destra 
cristiana,  che  si  scagliano  contro  la  separazione  fra  Stato  e  Chiesa,  la  loro 
polemica non è contro una manciata di giudici liberal anni Sessanta, ma contro gli 
estensori del Bill of Rights e i progenitori dell'attuale Chiesa evangelica.

Molti tra i grandi fari della Rivoluzione, soprattutto Franklin e Jefferson, erano 
deisti che - pur credendo in un Dio onnipotente - mettevano in discussione non 
solo  i  dogmi  della  Chiesa  cristiana,  ma  anche  i  princìpi  fondamentali  del 
cristianesimo stesso (compresa la natura divina di Cristo). Jefferson e Madison, in 
particolare, discussero su quanto il primo definiva un «muro di separazione» tra 
Chiesa e Stato come mezzo per proteggere le libertà individuali nel credo e nella 
pratica religiosi, salvaguardando lo Stato dalle contese settarie e difendendo la 
religione organizzata contro l'ingerenza o l'indebita influenza dello Stato.

Naturalmente, non tutti i padri fondatori erano d'accordo. Uomini come Patrick 
Henry e John Adams avanzarono una varietà di proposte al fine di usare il braccio 
dello Stato per promuovere la religione; ma mentre furono Jefferson e Madison a 



far  passare  lo  Statuto della  Virginia sulla  libertà di  religione,  che sarebbe poi 
diventato il modello per le clausole sulla religione del Primo emendamento, non 
furono questi seguaci dell'Illuminismo a dimostrarsi i campioni più efficaci di una 
separazione tra Stato e Chiesa.

Furono piuttosto un battista come il reverendo John Leland e altri evangelici a 
fornire il sostegno popolare necessario alla ratifica di queste clausole. Lo fecero 
perché erano outsider, perché il loro stile esuberante di culto piaceva alle classi 
inferiori, perché il loro evangelizzare chiunque si presentasse compresi gli schiavi 
- minacciava l'ordine costituito, perché non rispettavano rango e privilegio, perché 
erano continuamente perseguitati e disprezzati dalla Chiesa anglicana dominante 
nel Sud e dagli ordini congregazionalisti del Nord.

Non solo temevano, a ragione, che una religione appoggiata dallo Stato potesse 
ostacolare la loro possibilità, in quanto minoranze religiose, di praticare la propria 
fede; ritenevano anche che inevitabilmente la vitalità religiosa inaridisca quando è 
resa obbligatoria o è sostenuta dallo Stato. Per dirla con le parole del reverendo 
Leland: «Solo l'errore ha bisogno di essere sostenuto dall'appoggio del governo. 
La verità può fare meglio, e lo farà, senza di esso».

La formula di Jefferson e Leland per la libertà religiosa ha funzionato: non solo 
l'America ha evitato le contese religiose che continuano ad affliggere il globo, ma 
le  istituzioni  religiose  hanno  continuato  a  prosperare;  fenomeno  che  alcuni 
osservatori  attribuiscono direttamente all'assenza di una Chiesa di Stato, il  che 
costituisce un incentivo alla sperimentazione e al volontariato religiosi. Inoltre, 
dato che la popolazione americana sta sempre più diversificandosi, il pericolo del 
settarismo non è mai stato più grande; qualunque cosa fossimo un tempo, non 
siamo più una nazione soltanto cristiana: siamo anche una nazione ebraica, una 
nazione musulmana, una nazione buddista, una nazione induista e una nazione di 
non credenti.

Ma  supponiamo  pure  che  all'interno  delle  nostre  frontiere  ci  siano  solo 
cristiani:  che  cristianesimo  insegneremmo  nelle  scuole?  Quello  del 
fondamentalista  cristiano  fondatore  di  «Focus  on  the  Family» James  Dobson, 
oppure del paladino dei diritti civili, il reverendo Al Sharpton? Quali brani delle 
Scritture dovrebbero guidare la nostra politica nazionale? Dovremmo basarci sul 
Levitico, secondo il quale la schiavitù va benissimo mentre mangiare molluschi è 
un  abominio?  O  sul  Deuteronomio,  che  suggerisce  di  lapidare  il  figlio  se  si 
allontana  dalla  fede?  O  dovremmo  semplicemente  seguire  il  Discorso  della 
montagna,  un  brano talmente  radicale  che  difficilmente  il  nostro  dipartimento 
della Difesa sopravvivrebbe alla sua applicazione?

Questo  ci  porta  a  un  altro  argomento:  il  modo  in  cui  le  opinioni  religiose 
dovrebbero informare il dibattito pubblico e guidare i funzionari eletti.

Sicuramente i laici sbagliano quando chiedono ai credenti di lasciare alla porta 
la  loro  religione  prima  di  entrare  nell'agone  politico.  Frederick  Douglass, 
campione  del  movimento  abolizionista,  Abramo  Lincoln,  William  Jennings 
Bryan,  



Dorothy Day, esponente della sinistra cattolica, Martin Luther King - in pratica 
la maggioranza dei  grandi  riformatori  della  storia  americana -  non solo erano 
spinti dalla fede, ma usarono ripetutamente il linguaggio religioso per sostenere la 
propria causa. Affermare che uomini e donne non dovrebbero introdurre la propria 
«moralità personale» nei dibattiti politici è di fatto un'assurdità: per definizione la 
nostra  legge  è  una  codificazione  della  moralità  in  gran  parte  radicata  nella 
tradizione giudaico- cristiana.

Quanto la nostra democrazia dibattimentale e aperta richiede è che le persone 
motivate dalla religione traducano le proprie preoccupazioni in valori universali 
piuttosto  che  esclusivamente  religiosi;  richiede  che  le  loro  proposte  possano 
essere sottoposte a discussione e aperte alla ragione. Se si è contrari all'aborto per 
motivi religiosi e si cerca di far approvare una legge per metterlo al bando, non si 
può  semplicemente  fare  riferimento  agli  insegnamenti  della  propria  Chiesa  o 
invocare la volontà di Dio, aspettandosi poi che la proposta venga accolta; se si 
vuole essere ascoltati, allora bisogna spiegare come e perché l'aborto violi qualche 
principio condiviso dalle persone di ogni credo, oltre che dai non credenti.

Per  coloro  che  sono  convinti  dell'infallibilità  della  Bibbia,  come  molti 
evangelici,  queste  regole  vincolanti  possono  sembrare  soltanto  un  ulteriore 
esempio della tirannia del mondo secolare e materiale su quello sacro ed eterno, 
ma in una democrazia pluralistica non c'è  scelta:  quasi per definizione,  fede e 
ragione operano in campi diversi e prevedono cammini differenti  per giungere 
alla verità. La ragione e la scienza implicano l'accumulazione di sapere basato su 
realtà che tutti possono comprendere; la religione, al contrario, si fonda su verità 
non dimostrabili per mezzo della normale ragione umana: si tratta di «credere in 
ciò che non si  vede».  Quando gli  insegnanti  di  scienze insistono nel  tenere il 
creazionismo  o  il  disegno  intelligente  fuori  dall'aula,  non  sostengono  che  la 
conoscenza scientifica sia superiore alla visione religiosa, ma semplicemente che 
ogni cammino verso la conoscenza è soggetto a regole diverse, e queste regole 
non sono intercambiabili.

La politica non si può definire una scienza e molto spesso non segue la ragione, 
ma in una democrazia pluralistica valgono le stesse distinzioni. La politica, come 
la scienza, dipende dall'abilità di persuadersi a vicenda della necessità di scopi 
comuni basati su una realtà comune; inoltre, la politica (a differenza della scienza) 
implica il compromesso: l'arte del possibile. Per sua natura, la religione non lascia 
spazio al  compromesso:  insiste  sull'impossibile;  se  Dio ha parlato,  allora ci  si 
aspetta che i fedeli vivano conformandosi agli editti di Dio, a prescindere dalle 
conseguenze. Basare la propria esistenza su impegni così inflessibili può essere 
sublime; basare la prassi politica su impegni del genere sarebbe pericoloso.

La  storia  di  Abramo  e  Isacco  fornisce  un  esempio  semplice  ma  efficace. 
Secondo la Bibbia, Dio ordina ad Abramo di offrire in sacrificio «il  tuo unico 
figlio  che ami,  Isacco»;  senza  discutere,  Abramo conduce Isacco in  cima alla 
montagna, lo lega a un altare e solleva il coltello pronto ad agire come Dio ha 
ordinato.



Naturalmente il lieto fine è noto: all'ultimo minuto Dio invia un angelo perché 
interceda;  Abramo  ha  passato  l'esame  di  devozione  a  cui  è  stato  sottoposto, 
diventando un modello di fedeltà a Dio, e la sua grande fede verrà ricompensata 
per tutte le generazioni future. Tuttavia, è lecito sostenere che se uno qualsiasi di 
noi vedesse sul tetto del condominio un Abramo del ventunesimo secolo sollevare 
il coltello, chiamerebbe la polizia, lo bloccherebbe a tetra, e anche se all'ultimo 
minuto lo vedesse gettare il coltello si aspetterebbe che i servizi sociali si portino 
via Isacco, accusando Abramo di maltrattamenti contro un minore. Lo farebbe 
perché Dio non rivela se stesso o i suoi angeli a tutti nello stesso momento: non 
udiamo ciò che ode Abramo e non vediamo ciò che vede, per quanto reali possano 
essere  queste  esperienze;  quindi  il  meglio  che  riusciamo  a  fare  è  agire  in 
conformità a quanto ci è dato conoscere, consapevoli che una parte di ciò che 
sappiamo essere vero - come individui o come comunità di fedeli - lo è solo per 
noi.

Per  concludere,  qualsiasi  riconciliazione  tra  fede  e  pluralismo  democratico 
richiede un certo senso della misura, che peraltro non è del tutto estraneo alla 
dottrina  religiosa.  Perfino  coloro  che  sostengono  l'infallibilità  della  Bibbia 
operano distinzioni fra i dettami delle Scritture, basandosi sulla convinzione che 
alcuni brani - per esempio i dieci Comandamenti o la natura divina di Cristo - 
sono centrali per la fede cristiana, mentre altri sono più specifici di una cultura e 
possono essere modificati per adeguarli alla vita moderna. Il popolo americano lo 
capisce per  intuito,  ed è per questo che la maggioranza dei  cattolici  pratica il 
controllo delle nascite e alcuni tra i contrari al matrimonio fra gay si oppongono 
tuttavia a un emendamento costituzionale che lo   vieti. I capi religiosi non sono 
tenuti  a  dar  prova  di  questa  saggezza  nel  consigliare  il  proprio  gregge,  ma 
dovrebbero tenerne conto nella propria politica.

Se un senso della misura dovrebbe guidare l'attivismo cristiano,  allora deve 
guidare anche coloro che vigilano sui confini tra Chiesa e Stato. Non tutti  gli 
accenni a Dio in pubblico sono una breccia nel muro di separazione:  come la 
Corte  Suprema  ha  giustamente  riconosciuto,  è  il  contesto  che  conta.  C'è  da 
dubitare  che  i  bambini  che  recitano  il  giuramento  di  fedeltà  alla  bandiera  si 
sentano oppressi per aver mormorato la frase «sotto il segno di Dio», a me non 
succedeva. Concedere l'uso di spazi scolastici a gruppi di studenti per incontri di 
preghiera  non  dovrebbe  essere  considerato  una  minaccia,  non  più  di  quanto 
dovrebbe  esserlo  per  i  democratici  il  loro  uso  da  parte  dei  club  studenteschi 
repubblicani. E basti pensare ad alcuni programmi di ispirazione religiosa - il cui 
obiettivo  sono  ex  criminali  o  tossicodipendenti  -  che  offrono  un  mezzo 
straordinariamente  efficace  per  risolvere  gravi  problemi,  e  perciò  meritano un 
sostegno mirato.

Questi princìpi generali per discutere di fede all'interno di una democrazia non 
coprono tutti gli aspetti. Sarebbe utile, per esempio, se nei dibattiti su argomenti 
che  riguardano  la  religione  -come  in  qualsiasi  discussione  democratica  -  si 
riuscisse a resistere alla tentazione di accusare di malafede chi non è d'accordo. 
Nel giudicare quanto siano convincenti le varie istanze morali, si dovrebbe stare 



in guardia contro l'incoerenza nel modo in cui tali istanze vengono presentate: 
come regola generale, personalmente sono più propenso ad ascoltare coloro che si 
indignano per l'indecenza della condizione dei senzatetto che per l'indecenza dei 
video musicali. Bisogna anche ammettere che a volte la discussione verte non 
tanto su ciò che è giusto, quanto su chi debba prendere la decisione finale, se si 
abbia bisogno del braccio coercitivo dello Stato per far rispettare i propri valori, 
oppure se sia meglio lasciare il problema alla coscienza individuale e alle norme 
in evoluzione.

Naturalmente, nemmeno la rigida applicazione di questi princìpi risolverebbe 
ogni conflitto. La disponibilità di molti, tra coloro che si oppongono all'aborto, a 
fare  un'eccezione  nei  casi  di  violenza  carnale  e  incesto  indica  una  pari 
disponibilità a derogare dal principio in nome di considerazioni pratiche; il fatto 
che perfino alcuni dei più ardenti sostenitori della libertà di scelta siano disposti 
ad ammettere alcune restrizioni agli aborti in caso di gravidanza avanzata indica il 
riconoscere che un feto è più di una parte del corpo, e che la società può essere 
interessata al suo sviluppo. Ciononostante, tra chi è convinto che la vita cominci 
al concepimento e chi considera il feto un'estensione del corpo femminile fino al 
momento della nascita si raggiunge rapidamente un punto in cui il compromesso 
non è possibile; in questo caso il meglio che si possa fare è assicurarsi che sia la 
persuasione, piuttosto che la violenza o l'intimidazione, a determinare la soluzione 
politica;  e  riconcentrare  almeno  parte  delle  energie  nel  ridurre  il  numero  di 
gravidanze indesiderate,  tramite l'educazione (compresa quella all'astinenza),  la 
contraccezione,  l'adozione  o  qualsiasi  altra  strategia  che  riscuota  un  ampio 
sostegno e si sia dimostrata efficace.

Per molti cristiani praticanti, la stessa incapacità al compromesso può applicarsi 
al matrimonio fra omosessuali. Trovo questa posizione irritante, specialmente in 
una società in cui è noto che uomini e donne cristiani hanno compiuto adulterio o 
altre  violazioni  della  loro  fede  senza  essere  puniti  dalla  legge.  Anche  troppo 
spesso, seduto in chiesa, ho sentito un pastore usare un attacco contro i gay come 
espediente  oratorio  a  buon  mercato:  «Erano  Adamo ed  Eva,  e  non  Adamo  e 
Giovanni!»  gridava,  di  solito  quando  il  sermone  non  veniva  seguito  con 
particolare  attenzione.  Ritengo  che  la  società  americana  possa  decidere  di 
attribuire un ruolo privilegiato all'unione di un uomo e di una donna in quanto la 
forma più diffusa in ogni cultura per assicurare sostegno a un bambino; non sono 
disposto però ad accettare che lo Stato neghi a cittadini americani un'unione civile 
che  conferisca  equivalenti  diritti  in  questioni  fondamentali,  come  visite 
ospedaliere o assicurazione sanitaria,  soltanto perché la  persona amata è dello 
stesso sesso; e non sono disposto ad accettare un'interpretazione della Bibbia che 
considera più qualificante per un cristiano un'oscura frase della Lettera ai Romani 
piuttosto che il Discorso della montagna.

Forse sono particolarmente sensibile a questa problematica perché ho visto il 
dolore provocato dalla mia stessa superficialità. Prima di essere eletto, nel pieno 
dei  dibattiti  con Keyes  ricevetti  un  messaggio  telefonico  da  uno dei  miei  più 
convinti  sostenitori:  era  una  piccola  imprenditrice,  una  madre,  e  una  persona 



attenta e generosa; era anche una lesbica che nell'ultimo decennio aveva Pagina 
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  vissuto una relazione monogama con la sua compagna.
Quando aveva deciso di  darmi il  suo appoggio,  sapeva che ero contrario ai 

matrimoni  omosessuali  e  mi  aveva  sentito  dichiarare  che,  in  assenza  di  un 
consenso  significativo,  concentrarsi  in  particolare  sul  matrimonio  significava 
trascurare altre misure più facili da ottenere per evitare la discriminazione contro 
gay e lesbiche. In questa occasione, il suo messaggio telefonico era dovuto al fatto 
che  mi  aveva  sentito  spiegare  la  mia  posizione  su  questo  punto,  durante 
un'intervista radiofonica, citando le mie tradizioni religiose. Mi disse di essere 
stata ferita dalle mie considerazioni: le sembrava che introducendo la religione 
nell'equazione insinuassi che lei e le altre come lei erano in qualche modo persone 
cattive.

Ci rimasi male, e glielo dissi richiamandola al telefono. Quando le parlai, mi fu 
ricordato che, per quanto i cristiani contrari all'omosessualità possano dichiarare 
di odiare il peccato ma di amare il peccatore, questo giudizio provoca dolore a 
persone perbene: persone fatte a immagine di Dio e spesso più fedeli al messaggio 
di Cristo di chi le condanna. E che è mio dovere, non solo in quanto funzionario 
eletto  in  una  società  pluralistica,  ma  anche  in  quanto  cristiano,  prendere  in 
considerazione la possibilità che la mia chiusura verso il matrimonio omosessuale 
sia un'opinione sbagliata, proprio come non posso pretendere di essere infallibile 
nel sostenere il diritto all'aborto. Devo ammettere di poter essere stato influenzato 
dai pregiudizi e dagli orientamenti della società e di averli attribuiti a Dio, e che 
l'invito di Cristo ad amarsi l'un l'altro possa pretendere una conclusione diversa, e 
che negli anni a venire potrei essere considerato uno che si  trovava sul fronte 
sbagliato della storia.

Non credo che simili dubbi facciano di me un cattivo cristiano: credo che mi 
rendano umano,  limitato nella  mia  comprensione  degli  scopi  di  Dio,  e  quindi 
soggetto al peccato. Quando leggo la Bibbia lo faccio con la convinzione che non 
sia un testo statico, ma la Parola Vivente, e che non devo smettere di essere aperto 
a nuove rivelazioni, che provengano da un'amica lesbica o da un medico contrario 
all'aborto.

Ciò non significa che non sia saldo nella mia fede. Vi sono princìpi di cui sono 
assolutamente certo: la Regola d'Oro («Non fare agli altri ciò che non vorresti 
fosse fatto a te»), la necessità di combattere la crudeltà in tutte le sue forme, il 
valore dell'amore e della carità, dell'umiltà e della pazienza.

Queste convinzioni vennero messe in evidenza e si radicarono ancor più due 
anni  fa,  quando  mi  recai  in  aereo  a  Birmingham,  in  Alabama,  per  tenere  un 
discorso all'Istituto per i diritti civili di quella città. L'edificio si trova proprio di 
fronte alla chiesa battista della Sedicesima strada, il luogo in cui nel 1963 quattro 
bambine  -  Addie  Mae  Collins,  Carole  Robertson,  Cynthia  Wesley  e  Denise 
McNair - persero la vita durante la lezione di catechismo, a causa dell'esplosione 
di una bomba piazzata dai suprematisti bianchi, e prima del mio discorso colsi 
l'occasione  per  visitare  la  chiesa.  Il  giovane  pastore  e  parecchi  diaconi  mi 



accolsero sulla soglia e mi mostrarono il segno ancora visibile sulla parete nel 
punto in cui  era  esplosa la bomba: vidi  l'orologio in fondo alla chiesa ancora 
fermo alle 10,22 del mattino, e osservai i ritratti delle quattro bambine.

Dopo la visita, il pastore, i diaconi e io ci tenemmo per mano e recitammo una 
preghiera  in  quel  luogo  sacro.  Poi  rimasi  solo,  seduto  a  uno  dei  banchi  a 
raccogliere i miei pensieri. Mi domandai che cosa dovevano aver provato quei 
genitori  quarant'anni prima nell'apprendere che le loro adorate figliolette erano 
state strappate loro da una violenza al tempo stesso così cieca e così malvagia. 
Come  avevano  potuto  sopportare  l'angoscia  se  non  erano  certi  che  dietro 
l'assassinio delle loro bambine c'era uno scopo, che si poteva trovare un senso 
anche in una perdita incommensurabile? Quei genitori avrebbero visto gente in 
lutto riversarsi da tutta la nazione, avrebbero letto le condoglianze provenienti da 
tutto  il  mondo,  avrebbero  sentito  Lyndon  Johnson  annunciare  alla  televisione 
nazionale che era venuto il momento di cambiare, avrebbero visto il Congresso 
approvare finalmente la legge sui diritti civili del 1964; sia amici che estranei li 
avrebbero rassicurati che le loro figliole non erano morte invano: che avevano 
risvegliato la coscienza di una nazione e contribuito a liberare un popolo, che 
quella bomba aveva fatto crollare una diga per permettere alla giustizia di scorrere 
come  acqua  e  alla  rettitudine  come  un  fiume  possente.  E  tuttavia,  questa 
consapevolezza sarebbe stata sufficiente a consolare il dolore, a preservare dalla 
follia e dalla rabbia eterna, se non avessero saputo che le loro figlie erano andate 
in un luogo migliore?

Il mio pensiero corse a mia madre e ai suoi ultimi giorni, dopo che il cancro si 
era diffuso in tutto il corpo ed era chiaro che ormai non c'era più nulla da fare. Nel 
corso  della  malattia  mi  aveva  confessato  di  non  essere  pronta  a    morire;  la 
subitaneità  di  tutto  ciò  l'aveva colta  di  sorpresa,  come se  il  mondo fisico che 
amava tanto si fosse rivoltato contro di lei, l'avesse tradita; e benché sino alla fine 
combattesse  coraggiosamente,  sopportasse  il  dolore  e  la  chemioterapia  con 
pazienza e buonumore, più di una volta le avevo visto un lampo di paura negli 
occhi. Credo che più del timore della sofferenza fisica o dell'ignoto, fosse la vera 
e propria solitudine della morte a terrorizzarla: la consapevolezza che in questo 
viaggio  finale,  in  quest'ultima  avventura,  non  avrebbe  avuto  nessuno  con  cui 
condividere appieno la sua esperienza, nessuno che potesse meravigliarsi con lei 
per la  capacità del corpo di infliggere dolore a se stesso,  o ridere della cruda 
assurdità della vita, quando i capelli cominciano a cadere e le ghiandole salivari si 
bloccano.

Portai questi  pensieri con me mentre lasciavo la chiesa, e pronunciai il  mio 
discorso.  Più tardi  quella  sera,  tornato a  Chicago,  sedevo al  tavolo da pranzo 
guardando Malia e Sasha mentre ridevano e bisticciavano e rifiutavano i fagiolini, 
prima che la mamma le spedisse su per le scale a prepararsi per la notte. Solo, a 
lavare i piatti in cucina, immaginavo le mie due bambine cresciute, e provavo la 
pena che ogni genitore deve sentire prima o poi,  il  desiderio di afferrare ogni 
momento  della  presenza  del  proprio  figlio  e  non  lasciarlo  più  andare;  di 
conservare ogni gesto, di chiudere a chiave per tutta l'eternità la vista dei suoi 



riccioli o la sensazione della sua manina chiusa nella propria. Pensai a Sasha che 
una volta mi  aveva chiesto che cosa succede quando si  muore -  «Non voglio 
morire, papà» aveva concluso in tono sbrigativo e io l'avevo abbracciata dicendo: 
«Hai ancora tanta, tantissima strada da fare prima di dovertene preoccupare» e ciò 
era sembrato rassicurarla. Mi chiesi se avrei dovuto dirle la verità: che non ero 
sicuro di ciò che accade quando si  muore, come non sono sicuro di dove stia 
l'anima o di che cosa esistesse prima del Big Bang. Salendo le scale, però, sapevo 
che cosa speravo: che in qualche modo mia madre si trovasse assieme a quelle 
quattro bambine, capace di abbracciarle, o di trovare gioia nel loro spirito.

So  che,  rimboccando  le  coperte  alle  mie  figlie  quella  sera,  afferrai  un 
pezzettino di paradiso.



7
Razza 

Il funerale si tenne in una grande chiesa, una struttura geometrica, scintillante, 
estesa su dieci acri perfettamente tenuti. Si presume che erigerla fosse costato 35 
milioni  di  dollari,  e  si  vedevano tutti:  c'era  una  sala  per  banchetti,  un  centro 
congressi e un parcheggio per 1200 auto, un impianto acustico all'avanguardia e 
un sistema di produzione televisiva con attrezzature per l'elaborazione digitale.

All'interno della chiesa vera e propria, si erano già raccolti circa 4000 persone, 
per  la  maggior  parte  afroamericani,  molti  dei  quali  professionisti:  medici, 
avvocati, commercialisti, insegnanti e agenti immobiliari. Sul palco delle autorità, 
senatori,  governatori,  capitani  d'industria  mescolati  a  leader  neri  come  Jesse 
Jackson, John Lewis, Al Sharpton eT. D. Jakes; fuori, sotto uno smagliante sole 
ottobrino,  altre migliaia  di  persone stavano in piedi  lungo le strade tranquille. 
Coppie anziane, uomini soli, giovani donne col passeggino, alcuni che salutavano 
con la mano i cortei di automobili che di tanto in tanto passavano, altri in quieta 
contemplazione: tutti in attesa di dare l'estremo saluto alla minuscola donna dai 
capelli grigi che giaceva nella bara all'interno della chiesa.

Il  coro  prese  a  cantare,  il  pastore  recitò  una  preghiera  d'apertura.  L'ex 
presidente Bill Clinton si alzò a parlare e cominciò a descrivere che cosa avesse 
significato per lui, in quanto ragazzo bianco del Sud, viaggiare in autobus dove 
vigeva la  segregazione,  come il  movimento  per  i  diritti  civili  che Rosa  Parks 
aveva contribuito a innescare avesse liberato lui e i suoi vicini bianchi dalla loro 
intolleranza.  L'agio  di  Clinton  nei  confronti  del  suo  pubblico  nero,  l'affetto 
strabiliante di questo nei suoi confronti parlavano di riconciliazione, di perdono, 
un parziale risarcimento alle dolorose ferite del passato.

Sotto molti aspetti,  vedere un uomo, che era nel contempo sia l'ex capo del 
mondo libero sia un figlio del Sud, riconoscere il proprio debito nei confronti di 
una ricamatrice nera era un tributo appropriato alla scomparsa di Rosa Parks.

Di fatto, la magnifica chiesa, la moltitudine di funzionari neri eletti, l'evidente 
prosperità di parecchi degli astanti, la mia stessa presenza sul palco in veste di 
senatore degli Stati Uniti, tutto ciò si poteva far risalire a quel giorno di dicembre 
del 1955, in cui con tranquilla determinazione e    composta dignità la signora 
Parks  si  era  rifiutata  di  cedere  il  posto  su  un  autobus  a  un  uomo  bianco. 
Nell'onorare  questa  donna,  onoravamo  anche  le  migliaia  di  uomini,  donne  e 
bambini  di  tutto  il  Sud i  cui  nomi non comparivano sui  libri  di  storia,  le  cui 
vicende si erano perse nelle lente spire del tempo, ma il cui coraggio e la cui 
pazienza avevano contribuito a liberare un popolo.

Ciononostante,  mentre  me ne  stavo seduto  ad  ascoltare  l'ex  presidente  e  la 
processione di oratori che seguì, la mia mente continuava a vagare tra i ricordi 
delle scene di devastazione che avevano dominato i notiziari soltanto due mesi 



prima, quando l'uragano Katrina aveva colpito la costa del Golfo del  Messico 
sommergendo New Orleans.  Ricordavo le madri  adolescenti  che piangevano o 
maledicevano davanti  al Superdome della città,  i  bimbi indifferenti  abbarbicati 
alle madri, e le donne anziane in sedia a rotelle con la testa riversa per il calore, le 
gambe raggrinzite sotto le vesti  insudiciate.  Pensai al servizio televisivo su un 
cadavere solitario che qualcuno aveva sistemato accanto a un muro,  immobile 
sotto la fragile dignità di una coperta, e alle scene di giovani a torso nudo, coi 
calzoncini flosci, le gambe che smuovevano l'acqua scura, le braccia cariche di 
qualsiasi oggetto fossero riusciti ad agguantare nei negozi dei dintorni, negli occhi 
la scintilla del caos.

Non  mi  trovavo  nel  Paese  quando  l'uragano  colpì  il  Golfo,  poiché  stavo 
tornando da un viaggio in Russia. Una settimana dopo la tragedia iniziale, però, 
andai a Houston per raggiungere Bill e Hillary Clinton, nonché George H. W. 
Bush e la moglie Barbara, mentre annunciavano l'avvio di una raccolta di fondi 
per  le  vittime della  catastrofe  e  visitavano alcuni  dei  25.000 evacuati  in  quel 
momento ospitati nello Houston Astrodome e nel vicino Reliant Center.

La  città  di  Houston  aveva  svolto  un  lavoro  impressionante  nell'allestire 
strutture d'emergenza per accogliere tanta gente, lavorando con la Croce Rossa e 
la FEMA (l'agenzia federale per la protezione civile), per rifornirli di cibo, abiti, 
riparo e cure mediche. Ma mentre camminavamo lungo le file di lettini allineati 
nel Reliant Center, stringendo mani, giocando coi bambini, ascoltando le storie 
della  gente,  apparve  chiaro  che  molti  dei  sopravvissuti  a  Katrina  erano  stati 
abbandonati molto prima che l'uragano colpisse. Erano i volti di qualsiasi vecchio 
quartiere  di  una  qualsivoglia  città  americana,  i  volti  della  povertà  nera:  i 
disoccupati e i sottoccupati, gli ammalati e quelli che presto lo sarebbero stati, i 
deboli e gli anziani. Una giovane madre riferì di aver consegnato il suo bambino a 
un autobus pieno di  estranei,  i  vecchi  descrivevano dimessamente le case che 
avevano perduto e la mancanza di qualsiasi assicurazione o parente a cui fare 
ricorso, un gruppo di giovani uomini insisteva che le tasse erano state gonfiate da 
coloro che volevano liberare New Orleans dai neri, una donna alta e smunta, che 
sembrava  ancora  più  macilenta  in  una  maglietta  di  due  taglie  più  grandi,  mi 
afferrò per un braccio tirandomi verso di sé.

«Non avevamo niente prima della tempesta» sussurrò. «Ora abbiamo meno di 
niente.» Nei giorni che seguirono tornai a Washington e mi attaccai al telefono 
cercando di procurare forniture d'assistenza e contributi in denaro. Negli incontri 
della  dirigenza  democratica  del  Senato,  i  miei  colleghi  e  io  discutemmo  di 
possibili leggi ad hoc. Nei notiziari della domenica mattina respinsi l'accusa che 
l'amministrazione avesse agito con lentezza perché le vittime di  Katrina erano 
nere  -  «L'incompetenza  è  daltonica»  dissi  -  insistendo  però  sul  fatto  che 
l'inadeguatezza dei suoi piani mostrava senza dubbio distacco e indifferenza verso 
i problemi dell'indigenza dei vecchi quartieri, che andavano invece affrontati. Un 
pomeriggio  sul  tardi  ci  unimmo  ai  senatori  repubblicani  in  ciò  che 
l'amministrazione Bush giudicò un «briefing riservato» sulla risposta operativa 
del governo federale.  Era presente quasi  l'intero Gabinetto,  assieme al capo di 



Stato maggiore, e per un'ora i segretari Chertorf, Rumsfeld e gli altri sciorinarono 
le cifre delle evacuazioni effettuate, delle razioni militari distribuite e delle truppe 
della Guardia Nazionale dispiegate, esibendo gran sicurezza e la benché minima 
traccia  di  rimorso.  Qualche  sera  dopo  vedemmo  il  presidente  Bush  in  quella 
lugubre piazza illuminata  a  giorno riconoscere l'eredità dell'ingiustizia razziale 
che la tragedia aveva contribuito a portare in luce, e proclamare che New Orleans 
sarebbe risorta.

E ora, seduto al funerale di Rosa Parks, quasi due mesi dopo l'uragano, dopo 
l'indignazione e la vergogna che gli americani in tutto il Paese avevano provato 
durante la crisi,  dopo i  discorsi e le  e- mail e i  promemoria e gli  incontri  dei 
direttivi  politici,  dopo  i  servizi  speciali  delle  televisioni  e  i  saggi  e  la  vasta 
copertura  della  stampa,  sembrava  che  nulla  fosse  accaduto.  Le  automobili 
rimanevano in cima ai tetti, si scoprivano ancora cadaveri, dal Golfo arrivavano 
racconti sui grossi appaltatori che ottenevano contratti per centinaia di   milioni di 
dollari,  aggirando le  leggi  sui  livelli  salariali  e  a  tutela  dell'integrazione  delle 
minoranze, assumendo immigrati illegali per contenere i costi. La sensazione che 
il  Paese fosse giunto a  un momento di  svolta  -  che la  sua coscienza si  fosse 
risvegliata  da  un  lungo sonno  e  avrebbe  lanciato  una  nuova guerra  contro  la 
povertà - era rapidamente svanita.

Invece sedevamo in chiesa facendo il panegirico di Rosa Parks, ricordando le 
vittorie passate, immersi nella nostalgia. Già si stava lavorando a una legge per 
collocare sotto la cupola del Campidoglio un monumento alla signora Parks, ci 
sarebbe stato un francobollo commemorativo con la sua effigie, e innumerevoli 
strade, scuole e biblioteche in tutta l'America ne avrebbero senza dubbio portato il 
nome.  Mi  chiesi  che  cosa  Rosa  Parks  avrebbe  pensato  di  tutto  questo:  se 
francobolli o statue potessero evocare il suo spirito, o se onorare la sua memoria 
non richiedesse invece qualcosa di più.

Pensai a ciò che quella donna a Houston mi aveva sussurrato, e mi domandai 
come avremmo potuto essere giudicati, in quei giorni dopo il crollo dell'argine.

Quando  cominciai  a  presentarmi  in  pubblico,  a  volte  capitò  che  alcuni  mi 
citassero una frase da un discorso che avevo tenuto alla convention democratica 
nazionale  del  2004,  e  che  pareva  avesse  toccato  un  tasto  particolarmente 
sensibile:  «Non esiste  un'America nera  e una bianca,  e  una ispanica e una di 
origine  asiatica:  esistono  gli  Stati  Uniti  d'America».  Ai  loro  occhi  sembrava 
delineare  una  visione  di  un'America  finalmente  liberata  dal  passato  di 
segregazione  e  di  schiavitù,  dei  campi  d'internamento  per  i  giapponesi  e  dei 
braceros, gli immigrati clandestini messicani, di tensioni sul luogo di lavoro e di 
conflitti culturali; un'America che realizzasse l'auspicio di Martin Luther King di 
essere giudicati non per il colore della pelle ma per il proprio carattere.

In  un  certo  senso,  non  ho  altra  scelta  se  non  credere  a  questa  visione 
dell'America.  In  quanto  figlio  di  un  nero  e  di  una  bianca,  nato  nel  crogiolo 
razziale  delle  Hawaii,  con  una  sorella  per  metà  indonesiana  ma  in  genere 
scambiata per messicana o portoricana, e un cognato e una nipote di origini cinesi, 
con alcuni consanguinei che assomigliano a Margaret Thatcher e altri così neri da 



poter passare per Eddie Murphy, tanto che i raduni familiari assumono l'aspetto di 
una riunione dell'Assemblea generale delle Nazioni  Unite,  non mi è mai stato 
possibile limitare la mia lealtà su base razziale o misurare il mio valore su base 
tribale.

Inoltre, ritengo che parte del genio dell'America sia sempre stata la sua capacità 
di  assorbire  i  nuovi  arrivati,  di  forgiare  un'identità  nazionale  dalla  massa  dei 
disperati che approdavano sulle sue coste. Capacità favorita notevolmente da una 
Costituzione  che  -  nonostante  sia  stata  segnata  dal  peccato  originale  della 
schiavitù - si fonda sull'idea dell'uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, 
e da un sistema economico che più di qualsiasi altro ha offerto opportunità a tutti 
coloro  che  arrivavano,  indipendentemente  dal  loro  status,  titolo  o  rango. 
Naturalmente razzismo e sentimenti xenofobi hanno a più riprese minato questi 
ideali; i potenti e i privilegiati hanno spesso sfruttato o fomentato il pregiudizio a 
proprio vantaggio, ma nelle mani dei riformatori, da Harriet Tubman a Frederick 
Douglass al  leader sindacale nonviolento Cesar Chavez a Martin Luther King, 
questi  ideali  di  uguaglianza  hanno gradualmente  modellato  il  nostro  modo  di 
intendere noi stessi, permettendoci di dar vita a una nazione multiculturale, che 
non trova pari in alcun altro luogo della Terra.

Per finire, quella frase del mio discorso descrive le future realtà demografiche 
dell'America. Già il Texas, la California, il New Mexico, le Hawaii e il Distretto 
di  Columbia  sono  abitate  in  prevalenza  da  minoranze;  in  altri  dodici  Stati  la 
popolazione è rappresentata per più di un terzo da ispanici, neri e/ o asiatici. Gli 
ispanici ormai ammontano a 42 milioni e sono il gruppo etnico dalla crescita più 
rapida, rappresentando quasi la metà dell'incremento demografico nazionale tra il 
2004 e il 2005. La popolazione di origine asiatica, benché numericamente molto 
inferiore,  ha  vissuto  una  crescita  analoga  e  ci  si  aspetta  che  nei  prossimi 
quarantacinque anni aumenti di oltre il 200 per cento.

Secondo le proiezioni degli esperti, poco dopo il 2050 l'America non sarà più 
un Paese a maggioranza bianca e le conseguenze di tale cambiamento non sono 
ancora del tutto prevedibili sull'economia, la politica e la cultura.

Tuttavia, quando sento qualche commentatore interpretare il mio discorso come 
se  volessi  affermare  che  abbiamo raggiunto  una  «politica  postrazziale»  o  che 
viviamo già in una società indifferente al colore della pelle, devo suggerire un 
po'"di cautela. Sostenere che siamo un unico popolo non significa dichiarare che 
la razza non ha più importanza, che la lotta per l'eguaglianza è stata vinta o che i 
problemi attualmente affrontati in questo Paese dalle minoranze dipendono    in 
gran  parte  da  loro  stesse.  Le  statistiche  sono  note:  in  pratica,  rispetto  a  ogni 
singolo indicatore socioeconomico - dalla mortalità infantile all'aspettativa di vita, 
all'occupazione, alla proprietà della casa - neri e ispanici in particolare continuano 
a restare molto indietro rispetto ai bianchi.

Nei consigli d'amministrazione aziendali di tutta l'America le minoranze sono 
gravemente sottorappresentate; fanno parte del Senato degli Stati Uniti solo tre 
membri ispanici e due di origine asiatica (entrambi provenienti dalle Hawaii) e 
oggi, mentre scrivo, sono l'unico afroamericano di questa Camera. Insinuare che 



gli atteggiamenti razziali non giochino alcun ruolo in queste disparità vuol dire 
ignorare  sia  la  nostra  storia  sia  la  nostra  esperienza,  e  sollevarci  dalla 
responsabilità di correggere la situazione.

Inoltre,  benché  io  sia  cresciuto  in  un  contesto  molto  atipico  rispetto  alla 
normale esperienza afroamericana - e benché, soprattutto grazie alla fortuna e alle 
circostanze, io ora occupi una posizione che mi preserva dalla gran parte delle 
umiliazioni e delle sofferenze che il nero medio deve sopportare - posso recitare 
la  solita  litania  di  offese  meschine  subite  durante  i  miei  quarantacinque  anni: 
addetti  alla  sicurezza  che  mi  tallonano  mentre  faccio  acquisti  nei  grandi 
magazzini,  coppie  di  bianchi  che mi  buttano le  chiavi  della  macchina  mentre 
aspetto l'addetto al parcheggio davanti a un ristorante, auto della polizia che mi 
fanno  accostare  senza  alcun  motivo  apparente.  So  che  cosa  significa  sentirsi 
proibire qualcosa per via del colore della propria pelle, e conosco il sapore amaro 
della rabbia soffocata. So anche che Michelle e io dobbiamo di continuo stare in 
guardia  contro  alcuni  degli  scenari  mortificanti  che  le  nostre  figlie  possono 
interiorizzare - assorbendoli dalla televisione, dalla musica, dagli amici e per la 
strada - riguardo l'identità e il ruolo che il mondo intende attribuire loro.

Per riflettere con lucidità sulla razza, quindi, bisogna tener presente due quadri 
diversi del mondo, cioè il tipo di America che vogliamo e l'America com'è, in 
modo da riconoscere i peccati del nostro passato e le sfide del presente, senza 
lasciarsi intrappolare dal cinismo o dalla disperazione. Nel corso della mia vita ho 
assistito  a  un  profondo  mutamento  nelle  relazioni  razziali,  l'ho  sentito  con  la 
sicurezza con cui si avverte un cambiamento di temperatura, e quando mi capita 
di  ascoltare  qualche  appartenente  alla  comunità  nera  negare  che  tutto  ciò  sia 
accaduto, penso che non solo disonori coloro che hanno lottato per noi, ma anche 
che ci privi della forza per completare il  lavoro da essi  iniziato.  Tuttavia, per 
quanto io insista nell'affermare che le cose sono migliorate, sono consapevole che 
ciò non è sufficiente.

La mia campagna elettorale per il Senato degli Stati Uniti è indicativa di alcuni 
cambiamenti  verificatisi  negli  ultimi  venticinque  anni  nell'Illinois,  sia  nella 
comunità bianca sia in quella nera. Quando mi candidai, l'Illinois aveva già una 
storia di neri eletti a cariche statali, compreso uno State Comptroller e procuratore 
generale (Roland Burris), una senatrice degli Stati Uniti (Carol Moseley Braun) e 
un segretario di Stato (Jesse White) che solo due anni prima aveva raccolto il 
maggior numero di voti. Grazie all'affermazione pionieristica di questi funzionari 
pubblici, la mia campagna non era più una novità: avrei anche potuto non essere 
favorito come vincitore, ma la mia razza non me ne precludeva la possibilità.

Inoltre, il tipo di elettori che in definitiva erano attirati dalla mia campagna non 
erano quelli che ci si sarebbe aspettati. Per esempio, il giorno in cui annunciai la 
mia candidatura al Senato degli Stati Uniti, si fecero avanti per appoggiarmi tre 
dei  miei  colleghi  senatori  dell'Illinois.  Non  erano  quelli  che  a  Chicago  sono 
definiti «Lakefront Liberals», cioè i democratici che guidano Volvo, sorseggiano 
cappuccini, bevono vino bianco, che i repubblicani amano prendere in giro, e ci si 
potrebbe immaginare che abbraccino una causa persa come la mia. Al contrario 



erano tre bianchi di mezz'età - Terry Link di Lake County, Denny Jacobs delle 
Quad Cities, e Larry Walsh di Will County - tutti rappresentanti di comunità per lo 
più bianche, in prevalenza operaie o suburbane della zona intorno a Chicago.

Un punto a mio favore fu che questi uomini mi conoscevano bene: noi quattro 
eravamo stati in carica nei sette anni precedenti, e nel periodo in cui il Senato si 
riuniva a Springfield ci incontravamo regolarmente ogni settimana per giocare a 
poker. Un ulteriore elemento positivo fu che ognuno di essi era orgoglioso della 
propria  indipendenza,  e  quindi  deciso  a  sostenermi  nonostante  le  pressioni 
provenienti da candidati bianchi più favoriti.

Ma non fu soltanto il nostro rapporto personale che li portò ad appoggiarmi 
(benché la forza della nostra amicizia - tutti cresciuti in quartieri e in un periodo 
in cui l'ostilità nei confronti dei neri era tutt'altro che insolita fosse già abbastanza 
eloquente circa l'evoluzione delle relazioni   interrazziali): i senatori Link, Jacobs 
e  Walsh  sono politici  agguerriti  e  di  grande  esperienza,  e  non avevano alcun 
interesse ad appoggiare perdenti  o a mettere a rischio la propria posizione.  In 
realtà pensavano tutti che nelle loro circoscrizioni mi sarei «venduto bene», una 
volta che i loro elettori mi avessero conosciuto e fossero riusciti a passar sopra al 
mio nome.

Non fu un salto nel buio. Per sette anni mi avevano osservato interagire con i 
loro  elettori  al  Campidoglio  statale  o  durante  visite  nelle  loro  circoscrizioni: 
avevano visto donne bianche porgermi i loro bambini per le fotografie e veterani 
bianchi della Seconda guerra mondiale stringermi la mano dopo che avevo parlato 
ai  loro  raduni.  Percepivano  quanto  io  ero  arrivato  a  conoscere  attraverso 
l'esperienza diretta di una vita: qualunque idea preconcetta possa essere radicata 
nei  bianchi  americani,  la  stragrande maggioranza di  loro oggi è in grado -  se 
gliene  si  concede  il  tempo -  di  guardare  al  di  là  della  razza  nel  giudicare  le 
persone.

Ciò non significa che il pregiudizio sia svanito. Nessuno di noi - nero, bianco, 
ispanico o asiatico - è immune dagli stereotipi che la nostra cultura continua a 
propinarci, in particolare riguardo a criminalità, intelligenza o etica del lavoro dei 
neri. In genere, gli appartenenti a ogni minoranza continuano a essere valutati per 
lo più in base al loro grado di assimilazione da quanto il modo di parlare, vestire o 
comportarsi si conforma alla cultura bianca dominante - e più una minoranza si 
allontana da questi segnali esteriori più è soggetta a possibili giudizi negativi. Se 
negli ultimi tre decenni l'interiorizzazione delle norme contro la discriminazione - 
per  non parlare  di  un  minimo di  decenza  -  impedisce  alla  maggior  parte  dei 
bianchi di agire consciamente secondo tali stereotipi nelle interazioni quotidiane 
con persone di altre razze, non è realistico credere che questi stereotipi nel loro 
insieme  non  abbiano  alcuna  influenza  sulle  decisioni,  spesso  non  meditate, 
riguardo  chi  assumere  e  chi  promuovere,  chi  arrestare  e  chi  processare,  che 
sentimento nutrire verso il cliente appena entrato nel negozio o la composizione 
demografica della scuola dei figli.

Sono convinto, tuttavia, che nell'America di oggi tali pregiudizi siano molto 
meno radicati di una volta, e quindi superabili. Un adolescente nero che cammina 



per la strada può suscitare timore in una coppia bianca, ma se si scopre che è un 
compagno di scuola del proprio figlio lo si può anche invitare a pranzo; un nero 
adulto può avere qualche problema a prendere un taxi la sera tardi, ma se è un 
abile ingegnere elettronico, la Microsoft non avrà remore ad assumerlo.

Non posso  dimostrare  queste  affermazioni,  e  i  sondaggi  sugli  atteggiamenti 
razzisti  sono  notoriamente  inaffidabili.  Perfino  se  ho  ragione,  è  una  magra 
consolazione  per  molte  minoranze.  Dopotutto,  passare  il  tempo  a  confutare 
stereotipi  può  essere  una  faccenda  logorante.  È  il  peso  aggiunto  che  molte 
minoranze,  specialmente  quella  afroamericana,  raccontano  di  sopportare  tanto 
spesso nella loro routine quotidiana: la sensazione che come gruppo non si può 
contare sul patrimonio di benevolenza dell'America e come individui si è messi 
alla prova ogni giorno, che raramente sarà concesso il beneficio del dubbio e si 
avrà  poco margine  d'errore.  Farsi  strada  in  un  mondo del  genere costringe  la 
bambina nera a vincere l'ulteriore esitazione che può provare quando, il primo 
giorno  di  scuola,  si  ritrova  sulla  soglia  di  una  classe  a  maggioranza  bianca; 
costringe la donna ispanica a scacciare l'insicurezza di  sé  mentre  si  accinge a 
sostenere un colloquio di lavoro in una ditta a prevalenza bianca.

Soprattutto, è necessario respingere la tentazione di smettere di impegnarsi.
Poche minoranze possono isolarsi completamente dalla società bianca: quanto 

meno non nella misura in cui i  bianchi possono riuscire a evitare contatti  con 
membri  di  altre  razze.  È  però  possibile  che  le  minoranze  si  chiudano 
psicologicamente per proteggersi nel timore del peggio. «Perché dovrei fare lo 
sforzo di correggere l'ignoranza dei bianchi nei nostri confronti?» mi sono sentito 
chiedere da alcuni neri. «Ci abbiamo provato per trecento anni, e non è servito a 
niente.» Al che io rispondo che l'alternativa è arrendersi a ciò che è stato, invece 
che a ciò che potrebbe essere.

Una delle cose che apprezzo di più nel rappresentare l'Illinois è il modo in cui 
ha mandato in frantumi le mie ipotesi sugli atteggiamenti razziali. Durante la mia 
campagna per il Senato dell'Illinois, per esempio, compii un viaggio elettorale con 
il senatore anziano Dick Durbin che doveva toccare trentanove città nella parte 
meridionale  dello  Stato.  Una  delle  tappe  previste  era  Cairo,  una  cittadina 
nell'estrema punta sud, alla confluenza dei due fiumi Mississippi e Ohio, cittadina 
divenuta famosa verso la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta in quanto 
teatro di alcuni dei peggiori conflitti razziali verificatisi al di fuori del profondo 
Sud. Dick si era recato a Cairo per la   prima volta in quel periodo quando, come 
giovane avvocato al servizio del vicegovernatore Paul Simon, era stato mandato a 
scoprire  che  cosa  si  potesse  fare  per  diminuire  le  tensioni  che  vi  regnavano. 
Durante  il  tragitto,  Dick  ricordò  quella  visita:  come  al  suo  arrivo  fosse  stato 
avvisato di non usare il telefono della stanza al motel perché il centralinista era un 
membro del White Citizens Council, un movimento a difesa della segregazione; 
come i negozianti bianchi avessero chiuso gli esercizi piuttosto che cedere alla 
richiesta  dei  boicottatori  di  assumere  neri;  come gli  abitanti  neri  gli  avessero 
raccontato i loro sforzi per l'integrazione nelle scuole, la paura e la frustrazione, le 
storie di linciaggi e suicidi in prigione, le sparatorie e i disordini di piazza.



Quando infine arrivammo a  Cairo non sapevo che  cosa aspettarmi.  Benché 
fosse mezzogiorno, la città sembrava abbandonata: una manciata di negozi aperti 
lungo la via principale, qualche coppia anziana che usciva da quello che sembrava 
un ambulatorio. Girando un angolo giungemmo a un ampio parcheggio, dove una 
folla di circa 200 persone stava gironzolando. Per un quarto era composta da neri, 
quasi tutti gli altri erano bianchi.

Tutti portavano distintivi blu con su scritto «Obama al Senato USA».
Ed  Smith,  un  uomo  corpulento  e  cordiale,  coordinatore  regionale  per  il 

Midwest del Sindacato internazionale dei lavoratori, che era cresciuto a Cairo, si 
avvicinò al nostro furgone con un gran sorriso sul volto.

«Benvenuti»  disse  stringendoci  la  mano  mentre  scendevamo  dal  veicolo; 
«spero che abbiate fame, perché abbiamo organizzato un barbecue e mia mamma 
sta cucinando.» Non pretendo di sapere esattamente che cosa passasse per la testa 
dei bianchi presenti quel giorno. La maggior parte di loro aveva la mia età o era 
più anziana, e quindi come minimo avrebbero dovuto ricordare quei giorni cupi di 
trent'anni prima, se pure non vi avevano preso parte direttamente. Senza dubbio 
molti di loro erano venuti perché Ed Smith, uno degli uomini più potenti della 
regione, lo voleva; altri potevano essere stati attratti dal cibo, o semplicemente 
dalla  curiosità  di  assistere  allo  spettacolo  di  un senatore  e  di  un candidato al 
Senato che facevano campagna elettorale nella loro città.

Quello  che  so  per  certo,  invece,  è  che  il  barbecue  fu  fantastico,  la 
conversazione brillante, la gente apparentemente felice di vederci. Per un'ora o 
poco  più  mangiammo,  scattammo  fotografie  e  ascoltammo  le  preoccupazioni 
della  gente;  discutemmo quali  soluzioni  si  potevano  adottare  per  far  ripartire 
l'economia della zona e ottenere più finanziamenti per le scuole; sentimmo parlare 
di figli e figlie che stavano partendo per l'Iraq, e della necessità di abbattere un 
vecchio  ospedale  nel  cuore  della  città  che  era  andato  in  rovina,  e  quando 
ripartimmo avvertii che si era stabilito un rapporto tra me e le persone che avevo 
incontrato;  nulla di  rivoluzionario,  ma forse sufficiente  a indebolire  alcuni  dei 
nostri pregiudizi e rafforzare alcuni dei nostri impulsi migliori. In altre parole, era 
stata costruita una base di fiducia.

Naturalmente questa fiducia tra le razze è spesso labile. Senza uno sforzo che la 
sostenga  può  avvizzire,  e  può  durare  soltanto  finché  le  minoranze  restano 
acquiescenti  e  mute davanti  all'ingiustizia.  Può essere  mandata  in  frantumi da 
poche immagini propagandistiche diffuse al momento giusto, che rappresentino 
lavoratori  bianchi  messi  in  mobilità  a  causa  dei  programmi  di  tutela  delle 
minoranze,  oppure dalla  notizia  che la  polizia  ha sparato su  un nero o su  un 
giovane ispanico disarmato.

Credo anche però che momenti come quello di Cairo si  propaghino oltre la 
circostanza immediata: che persone di ogni razza portino questi momenti nelle 
proprie  case  e  nei  luoghi  di  culto,  che  questi  momenti  possano  cambiare 
leggermente una conversazione con i figli o con i colleghi di lavoro, e possano 
erodere con ondate lente ma costanti l'odio e il sospetto generati dall'isolamento.



Recentemente  sono tornato  nell'Illinois  meridionale  con Robert  Stephan,  un 
giovane bianco tra i miei direttori dell'organizzazione «sul campo» nel Sud dello 
Stato. Eravamo in viaggio in macchina,  dopo una lunga giornata di  discorsi  e 
incontri pubblici. Era una bella serata di primavera, la distesa d'acqua e le rive 
cupe del Mississippi luccicavano sotto una luna piena e bassa sull'orizzonte. Le 
acque  mi  riportarono  alla  mente  Cairo  e  tutte  le  città  lungo  il  fiume,  gli 
insediamenti che erano sorti e caduti con il traffico fluviale, e le storie spesso 
tristi, dure e crudeli che vi si erano accumulate, al punto d'incontro tra liberi e 
schiavi,  tra  il  mondo  di  Huck  Finn  e  il  mondo  di  Jim  Crow,  stereotipo 
dell'inferiorità del nero.

Accennai  a  Robert  dei  progressi  compiuti  per  la  demolizione  del  vecchio 
ospedale di Cairo - il nostro ufficio aveva cominciato a incontrarsi con esponenti   
dell'autorità sanitaria statale e con funzionari  locali  -  e  gli  raccontai  della mia 
prima visita in quella città. Poiché Robert era cresciuto nella zona meridionale 
dell'Illinois, presto ci ritrovammo a parlare degli atteggiamenti razziali dei suoi 
amici e vicini. Proprio la settimana prima, mi raccontò, alcune persone del luogo 
con una certa influenza l'avevano invitato a unirsi a loro in un piccolo club di 
Alton, a un paio di isolati dalla casa in cui era cresciuto. Robert non c'era mai 
stato prima, ma il club gli sembrò abbastanza carino: era stato servito del cibo, e il 
gruppo stava chiacchierando quando Robert notò che tra la cinquantina di presenti 
nella stanza non c'era neppure un nero. Poiché la popolazione di Alton è per circa 
un quarto afroamericana, gli sembrò strano e chiese spiegazioni.

Gli risposero che era un club privato.
Dapprima Robert non comprese: nessun nero aveva tentato di diventarne socio?
Quando non ebbe risposta, esclamò: «Per l'amor del Cielo! Siamo nel 2006!».
Gli uomini fecero spallucce. «È sempre stato così» gli risposero «i neri non 

sono  ammessi.»  A questo  punto  Robert  lasciò  cadere  il  tovagliolo  nel  piatto, 
augurò la buonanotte e se ne andò.

Immagino che potrei passare del tempo a rimuginare su quella gente del club, 
archiviarlo come prova che i bianchi, sotto sotto, nutrono ancora ostilità verso 
coloro  che  mi  assomigliano;  ma  non  voglio  attribuire  a  questo  fanatismo  un 
potere che non possiede più.

Preferisco  pensare  invece  a  Robert  e  al  piccolo  ma  difficile  gesto  che  ha 
compiuto. Se un giovane come lui può fare lo sforzo di attraversare la corrente di 
consuetudini e paure per agire come ritiene giusto, allora voglio essere sicuro di 
trovarmi sull'altra sponda per accoglierlo e aiutarlo ad approdare.

La  mia  elezione  non  fu  favorita  soltanto  dall'evolversi  dell'atteggiamento 
razziale dei votanti bianchi dell'Illinois, ma rifletté anche i cambiamenti avvenuti 
nella comunità afroamericana dello Stato.

Una misura di questi cambiamenti si poté percepire dai finanziamenti iniziali 
ricevuti per la mia campagna elettorale. Dei primi 500.000 dollari raccolti durante 
le primarie, quasi la metà proveniva da uomini d'affari e professionisti neri. Fu 
una stazione radio di proprietà di un nero, la WVON, che cominciò per prima ad 
accennare alla mia campagna nell'etere di Chicago, e fu un settimanale sempre di 



proprietà di un nero, «N'Digo», che per primo mi dedicò una copertina; una delle 
prime volte in cui ebbi bisogno di un jet privato per la campagna, fu un amico 
nero a prestarmi il suo.

Una  generazione  fa,  una  tale  possibilità  economica  semplicemente  non 
esisteva.

Benché a Chicago sia sempre esistita una delle comunità d'affari nere più vivaci 
del Paese, negli anni Sessanta e Settanta solo una manciata di uomini che s'erano 
fatti  da  sé  -John  Johnson,  fondatore  di  «Ebony»  e  «Jet»;  George  Johnson, 
fondatore della Johnson Products; Ed Gardner, fondatore della Soft Sheen; e Al 
Johnson, il primo nero del Paese titolare di una concessionaria GM - sarebbero 
stati considerati ricchi secondo gli standard dell'America bianca.

Oggi, non solo la città pullula di medici, dentisti,  avvocati, commercialisti e 
altri  professionisti  neri,  ma  anche  alcune  delle  più  alte  cariche  direttive  delle 
società di Chicago sono occupate da neri. I neri possiedono catene di ristoranti, 
banche d'investimento, agenzie di pubbliche relazioni, società immobiliari e studi 
d'architettura; possono permettersi  di vivere nei quartieri  che preferiscono e di 
mandare  i  figli  nelle  migliori  scuole  private.  La  loro  presenza  attiva  nelle 
istituzioni cittadine è molto richiesta, e finanziano generosamente ogni genere di 
istituti di beneficenza.

Statisticamente, il numero di afroamericani che occupano i gradini più alti nella 
scala dei redditi resta relativamente piccolo. Inoltre, ogni professionista e uomo 
d'affari nero di Chicago può raccontare di ostacoli incontrati a causa della razza. 
Infatti  pochi  imprenditori  afroamericani  hanno  alle  spalle  una  ricchezza  di 
famiglia o dei finanziatori che li aiutino a lanciare la loro impresa o li proteggano 
da un'improvvisa crisi economica: ci sono pochi dubbi che se fossero stati bianchi 
avrebbero raggiunto più in fretta i loro obiettivi.

Tuttavia non si sentiranno questi uomini e donne usare la razza come sostegno, 
o additare la discriminazione a scusante per una mancata riuscita. In effetti, ciò 
che caratterizza questa  nuova generazione di  professionisti  neri  è  il  non porre 
alcun limite a ciò che possono raggiungere. Quando un amico che era stato il 
numero uno tra  i  funzionari  addetti  alla  vendita  di  obbligazioni  dell'ufficio  di 
Chicago della Merrill Lynch decise di fondare una propria banca d'investimento, 
il suo obiettivo non era farla diventare una tra le principali aziende nere:   voleva 
che fosse «la» principale, punto. Quando un altro amico decise di abbandonare un 
incarico direttivo alla General Motors per dar vita a una propria impresa di servizi 
di parcheggio in società con Hyatt, sua madre pensò che fosse impazzito. «Non 
riusciva a immaginare niente di meglio che una posizione direttiva alla GM» mi 
raccontò «perché questi posti per la sua generazione erano irraggiungibili. Ma io 
sapevo di voler costruire qualcosa di mio.» Questo semplice ideale - che i propri 
sogni  non  hanno  limiti  -  è  così  centrale  nella  nostra  visione  dell'America  da 
sembrare  quasi  un  luogo  comune;  ma  nell'America  nera  esso  costituisce  una 
rottura radicale col passato, uno spezzare le catene psicologiche della schiavitù. È 
forse  il  lascito  più  importante  del  movimento  per  i  diritti  civili,  un  dono  di 
persone come John Lewis e Rosa Parks che marciarono, manifestarono e subirono 



minacce,  arresti  e  violenze pur  di  aprire  le porte  della  libertà.  Ed è anche un 
testamento di quella generazione di madri e padri afroamericani il cui eroismo fu 
meno eclatante ma non meno importante: genitori che per tutta la vita svolsero 
lavori esageratamente umili, senza lamentarsi, facendo economie e risparmiando 
per acquistare una casetta; genitori che sopportarono privazioni in modo che i loro 
figli potessero seguire corsi di danza o partecipare a gite scolastiche; genitori che 
allenarono squadrette giovanili, prepararono torte di compleanno e tormentarono 
gli insegnanti per assicurarsi che i loro figli non venissero relegati nei corsi meno 
impegnativi;  genitori  che  trascinarono  i  figli  in  chiesa  ogni  domenica,  li 
sculacciarono quando sgarravano e tennero d'occhio tutti  i  bambini  dell'isolato 
durante le lunghe giornate estive,  fino a notte;  genitori  che spinsero i  figli  ad 
avere successo sostenendoli con un amore che poteva sopportare qualunque cosa 
la società nel suo complesso potesse rovesciargli addosso.

È tramite questo percorso tipicamente americano di mobilità verso l'alto che tra 
i  neri  gli  appartenenti  al  ceto medio si  sono quadruplicati  in una generazione, 
mentre il tasso di povertà si è dimezzato. Grazie a un analogo processo di duro 
lavoro e di devozione alla famiglia, gli ispanici hanno ottenuto risultati simili: dal 
1979  al  1999  il  numero  di  famiglie  ispaniche  considerate  di  ceto  medio  è 
cresciuto  di  oltre  il  70  per  cento.  Nelle  loro  speranze  e  aspettative,  questi 
lavoratori neri e ispanici sono per lo più indistinguibili dai loro omologhi bianchi; 
sono  le  persone  che  fanno  marciare  la  nostra  economia  e  fiorire  la  nostra 
democrazia: insegnanti, meccanici, infermieri, informatici, operai alla catena di 
montaggio,  conducenti  d'autobus,  impiegati  delle  poste,  negozianti,  idraulici  e 
tecnici in genere che costituiscono il cuore vitale dell'America.

Tuttavia, nonostante i progressi compiuti negli ultimi quattro decenni, permane 
un divario fra il tenore di vita dei lavoratori neri e ispanici e quello dei lavoratori 
bianchi. Lo stipendio medio di un nero è il 75 per cento dello stipendio medio di 
un bianco, e quello medio di un ispanico il 71 per cento. Il reddito netto medio dei 
neri ammonta a circa 6000 dollari e quello degli ispanici a 8000, a fronte degli 
88.000 dei bianchi. Quando perdono il lavoro o devono affrontare un'emergenza 
familiare, neri e ispanici hanno meno risparmi cui attingere, e i genitori hanno 
minori possibilità di dare una mano ai figli.

Perfino neri  e  ispanici  del  ceto medio pagano di  più per  le  assicurazioni,  è 
meno  probabile  che  siano  proprietari  delle  case  in  cui  abitano,  e  sono  più 
vulnerabili alle malattie rispetto agli americani nel loro complesso. Un numero 
maggiore  di  minoranze  può  vivere  il  sogno  americano,  ma  la  probabilità  di 
realizzare questo sogno resta tenue.

Come colmare questo persistente divario - e quale ruolo dovrebbe giocare il 
governo nel raggiungere questo obiettivo - resta una delle controversie centrali 
della politica americana. Dovrebbero esistere però alcune strategie sulle quali si 
possa  essere  tutti  d'accordo.  Si  può  cominciare  col  completare  l'opera  del 
movimento per i diritti civili non ancora terminata, ossia applicare le leggi contro 
la discriminazione in ambiti fondamentali come il lavoro, la casa e l'istruzione. 
Chiunque  pensi  che  ciò  non  sia  più  necessario  dovrebbe  far  visita  a  uno dei 



quartieri d'uffici suburbani nella sua zona, e contare il numero di neri che vi sono 
impiegati,  perfino in lavori  relativamente non specializzati;  o recarsi  presso la 
sede di un sindacato locale e informarsi sul numero di neri inseriti nel programma 
di apprendistato; oppure leggere gli ultimi studi che dimostrano come gli agenti 
immobiliari  continuino  a  dissuadere  i  neri  dall'acquistare  casa  nei  quartieri  a 
prevalenza bianca. A meno che non si viva in uno Stato con pochi residenti neri, 
non si può non convenire che qualcosa non funziona.

Sotto  le  recenti  amministrazioni  repubblicane,  nel  migliore  dei  casi  questa 
applicazione della legge sui diritti civili è stata moderata, e sotto quella   attuale 
fondamentalmente non c'è stata, a meno che si voglia prendere in considerazione 
la prontezza con cui la Divisione per i diritti civili del dipartimento di Giustizia ha 
etichettato  l'istruzione  universitaria  o  l'arricchimento  dei  programmi  educativi 
destinati  agli  studenti  delle  minoranze  come  «discriminazione  inversa»,  a 
prescindere da quanto siano sottorappresentati gli studenti delle minoranze in una 
particolare istituzione o in un determinato settore, e a prescindere da quanto sia 
occasionale l'impatto del programma sugli studenti bianchi.

Ciò dovrebbe essere fonte di preoccupazione per tutti gli schieramenti politici, 
anche per quelli che si oppongono ai programmi a favore dell'integrazione delle 
minoranze.  Tali  programmi,  se  strutturati  in  modo  adeguato,  possono  aprire 
opportunità altrimenti precluse a esponenti qualificati di minoranze senza alcun 
discapito per gli studenti bianchi. Per esempio, data la scarsità di aspiranti neri e 
ispanici  a  lauree  in  scienze  matematiche,  fisiche  e  naturali,  un  modesto 
programma di borse di studio per minoranze interessate a ottenere titoli di studio 
specialistici in questi campi (recente oggetto di un'inchiesta del dipartimento di 
Giustizia) non escluderà gli studenti bianchi, ma potrebbe ampliare il serbatoio di 
talenti  necessari  all'America  per  prosperare  in  un'economia  basata  sulla 
tecnologia. Inoltre, in qualità di avvocato che ha trattato cause per i diritti civili, 
posso  affermare  che  qualora  esistano  prove  inconfutabili  di  discriminazione 
prolungata e sistematica da parte di grosse società, sindacati o settori del governo 
locale,  fissare  obiettivi  e  tabelle  di  marcia  per  l'assunzione  di  minoranze  può 
essere l'unico significativo rimedio praticabile.

Molti americani non sono d'accordo con me a questo proposito per questioni di 
principio,  sostenendo che le nostre istituzioni  non dovrebbero mai prendere in 
considerazione la razza,  nemmeno per aiutare chi in passato è stato vittima di 
discriminazione. D'accordo! Ne capisco le argomentazioni e non mi aspetto che il 
dibattito si risolva in tempi brevi. Tutto ciò comunque non dovrebbe impedire di 
avere almeno la certezza che il governo, tramite i suoi procuratori e i tribunali, 
interverrà per rimettere a posto le cose quando due persone con pari qualifiche - 
una appartenente a una minoranza e una bianca - fanno domanda per ottenere un 
lavoro, una casa o un prestito,  e la preferenza viene regolarmente accordata al 
bianco.

Dovremmo anche convenire che la responsabilità di colmare il divario non può 
essere  affidata  soltanto  al  governo:  anche  le  minoranze,  individualmente  e 
collettivamente,  devono  responsabilizzarsi.  Molti  dei  fattori  sociali  o  culturali 



negativi che affliggono i neri, per esempio, rispecchiano semplicemente in forma 
estrema i problemi che affliggono l'America nel suo complesso: troppa televisione 
(la famiglia media nera tiene il televisore acceso per più di undici ore al giorno); 
troppo consumo di veleni (i neri fumano di più e consumano più cibo spazzatura); 
e scarsa importanza attribuita all'istruzione.

Poi c'è il crollo della famiglia nera tradizionale: un fenomeno che, paragonato 
al resto della società americana, presenta un tasso così allarmante che quanto una 
volta  era  una  differenza  percentuale  ora  si  è  trasformato  in  una  differenza 
strutturale;  un  fenomeno  che  riflette  una  superficialità  dei  maschi  neri  nei 
confronti del sesso e dell'educazione dei figli tale da rendere i loro bambini più 
vulnerabili, e per la quale non esiste proprio alcuna scusante.

Sommati,  questi  fattori  ostacolano  il  progresso.  Inoltre,  benché  l'azione  del 
governo possa  contribuire  a  modificare  alcuni  comportamenti  (incoraggiare  le 
catene di supermercati che vendono prodotti freschi ad aprire nuovi esercizi nei 
quartieri neri, per fare solo un piccolo esempio, darebbe un buon contributo al 
cambiamento  delle  abitudini  alimentari  della  gente),  una  trasformazione  degli 
atteggiamenti deve cominciare in famiglia, nei quartieri e nei luoghi di culto.

Le  istituzioni  radicate  nella  comunità,  in  particolare  la  Chiesa  nera  storica, 
devono aiutare  le  famiglie  a  rafforzare  nei  giovani  il  rispetto  per  l'istruzione, 
incoraggiare  stili  di  vita  più  sani,  e  infondere  nuova  energia  alle  tradizionali 
norme sociali che riguardano le soddisfazioni e gli obblighi della paternità.

In  definitiva,  però,  lo  strumento  più  importante  per  colmare  il  divario  tra 
lavoratori delle minoranze e lavoratori bianchi ha forse ben poco a che fare con la 
razza. Attualmente i problemi che affliggono neri e ispanici del ceto medio e della 
classe operaia non sono fondamentalmente diversi da quelli che affliggono i loro 
omologhi  bianchi.  Ridimensionamento  delle  imprese,  delocalizzazione, 
automazione,  stagnazione  dei  salari,  smantellamento  dell'assistenza  sanitaria  e 
pensionistica a carico del datore di lavoro, e scuole che non riescono a insegnare 
ai giovani le abilità necessarie a essere competitivi in un'economia globalizzata (i 
neri,  in  particolare,  hanno  subito  maggiormente  queste  dinamiche    in  quanto 
fanno più assegnamento su lavori da operaio, e raramente vivono in comunità 
suburbane dove vengono creati i nuovi posti di lavoro). E ciò che aiuterebbe i 
lavoratori  appartenenti  alle minoranze aiuterebbe anche i  lavoratori  bianchi:  la 
possibilità di guadagnare uno stipendio che permetta di vivere, l'istruzione e la 
formazione per ottenere un impiego che lo garantisca, leggi sul  lavoro e sulle 
imposte  che  ripristinino  un certo  equilibrio  nella  distribuzione  della  ricchezza 
nazionale, e sistemi di assistenza sanitaria, assistenza all'infanzia e pensionamento 
su cui poter contare.

Questo schema - una marea montante che solleva le barche delle minoranze - di 
certo  si  è  dimostrato  valido  in  passato.  I  progressi  compiuti  dalle  precedenti 
generazioni  di  ispanici  e  afroamericani  si  sono verificati  soprattutto  perché  le 
opportunità di cui si avvalevano i bianchi del ceto medio per crescere erano per la 
prima volta disponibili  anche alle minoranze.  Queste trassero vantaggio,  come 
tutti, da un'economia in crescita e da un governo interessato a investire sul suo 



popolo. Non solo un rigido mercato del lavoro, l'accesso al capitale, e programmi 
come i Pell Grants (le borse di studio) e i Perkins Loans (i prestiti governativi per 
gli studenti) favorirono direttamente i neri, ma l'aumento del reddito e un senso di 
sicurezza  diffuso  tra  i  bianchi  rese  questi  ultimi  meno  ostili  alle  richieste  di 
eguaglianza delle minoranze.

La stessa formula è tuttora valida. Ancora nel 1999 il tasso di disoccupazione 
dei neri scese a livelli record e il loro reddito salì ad altezze record, non a causa di 
un aumento delle assunzioni dovuto alle leggi per favorire l'integrazione o a un 
cambiamento improvviso nell'etica del lavoro dei neri, ma perché l'economia era 
in  espansione  e  il  governo  adottò  alcune  modeste  misure  -come  estendere  le 
riduzioni  dell'imposta  sul  reddito  -  per  redistribuire  la  ricchezza.  Se  si  vuole 
conoscere  il  segreto  della  popolarità  di  Bill  Clinton  tra  gli  afroamericani,  è 
sufficiente dare un'occhiata a queste statistiche.

Queste stesse statistiche, però, dovrebbero anche costringere chi è interessato 
all'eguaglianza razziale a valutare con onestà costi e benefici delle nostre attuali 
strategie. Pur continuando a difendere il programma per favorire l'integrazione 
delle  minoranze  in  quanto  strumento  utile,  seppur  limitato,  per  estendere  le 
opportunità  alle  minoranze  sottorappresentate,  dovremmo  prendere  in 
considerazione l'ipotesi di impegnarci politicamente molto di più per convincere 
l'America  a  stanziare  i  fondi  necessari  per  assicurarsi  che  tutti  i  bambini 
raggiungano la licenza elementare e si diplomino alle scuole medie, inferiori e 
superiori; un obiettivo che, se raggiunto, riuscirebbe ad aiutare i bambini neri e 
ispanici che ne hanno più bisogno assai più del programma per l'integrazione.

In  modo  analogo,  dovremmo  appoggiare  programmi  mirati  a  eliminare  le 
disparità nel campo della salute esistenti fra le minoranze e i bianchi (alcuni dati 
indicano che, perfino se si prescinde dal reddito e dai livelli di assicurazione, le 
minoranze possono continuare a ricevere cure peggiori), anche se un piano per 
una copertura sanitaria universale sarebbe più efficace nell'eliminare le disparità 
tra  bianchi  e  minoranze  per  quanto  riguarda  la  salute  rispetto  a  qualsiasi 
programma specifico per le minoranze che si possa inventare.

Porre l'accento su programmi universali invece che specifici per le minoranze 
non è soltanto una buona strategia, è anche buona politica. Ricordo che una volta 
ero seduto con uno dei miei colleghi democratici al Senato statale dell'Illinois, 
ascoltando  un  altro  senatore  -  un  afroamericano  che  chiamerò  John  Doe, 
rappresentante di una circoscrizione per lo più formata dai vecchi quartieri della 
città  -  mentre  si  lanciava  in  una  lunga  e  appassionata  perorazione  sul  perché 
l'eliminazione di un certo programma fosse un caso di manifesto razzismo. Dopo 
qualche minuto, il senatore bianco (che aveva uno dei primati di votazioni liberal 
alla Camera) si rivolse a me dicendo: «Sai qual è il problema di John? Ogni volta 
che lo ascolto mi fa sentire più bianco».

In difesa del mio collega feci notare che non sempre è facile per un politico 
nero valutare il giusto tono - troppo arrabbiato, non abbastanza arrabbiato quando 
discute delle enormi difficoltà che i suoi elettori devono affrontare.



Tuttavia, il commento del mio collega bianco fu istruttivo: a torto o a ragione, 
in America il  senso di  colpa dei  bianchi  si  è  in buona parte esaurito;  anche i 
bianchi  più  obiettivi,  quelli  che  vorrebbero  davvero  vedere  la  fine  delle 
ineguaglianze  razziali  e  l'affrancamento  dalla  povertà,  tendono  a  respingere 
atteggiamenti  troppo vittimistici,  o  richieste  basate  esclusivamente sulla  razza, 
motivate dalla storia della discriminazione razziale in questo Paese.

Un  poco  ciò  ha  a  che  fare  col  successo  della  politica  dei  conservatori 
nell'attizzare  il  risentimento:  per  esempio,  esagerando  gli  effetti  negativi  sui 
lavoratori  bianchi  delle  leggi  per  l'integrazione  delle  minoranze  sui  luoghi  di 
lavoro. Ma in prevalenza è una questione di semplice interesse personale: per la   
maggior  parte  i  bianchi  americani  ritengono di  non essere  colpevoli  in  prima 
persona  della  discriminazione,  e  hanno  moltissimi  problemi  propri  di  cui 
preoccuparsi. Sanno anche che, con un debito nazionale che sta avvicinandosi ai 
9000 miliardi di dollari e deficit annuali di quasi 300 miliardi di dollari, il Paese 
ha ben poche risorse per aiutarli a risolvere quei problemi.

Di conseguenza, proposte che vadano soltanto a beneficio delle minoranze e 
dividano gli americani in «noi» e «loro» possono strappare qualche concessione a 
breve  termine  quando  i  costi  per  i  bianchi  non  sono  troppo  elevati,  ma  non 
possono servire come base per coalizioni politiche durature e di ampio consenso 
necessarie  per  trasformare  l'America.  D'altra  parte,  appelli  generali  riguardo 
strategie che giovino a tutti gli americani (scuole davvero valide, lavori redditizi, 
assistenza sanitaria per tutti coloro che ne hanno bisogno, un governo che fornisca 
aiuti  dopo  un'inondazione),  assieme  a  misure  che  garantiscano  l'applicazione 
uguale per tutti  delle nostre leggi rafforzando così ideali americani largamente 
condivisi (come, ad esempio, una migliore applicazione delle leggi esistenti sui 
diritti civili), possono servire da base a tali coalizioni: perfino se queste strategie 
aiutano in modo sproporzionato le minoranze.

Spostare in questo modo l'accento non è facile: le vecchie abitudini sono dure a 
morire,  e  da  parte  di  molte  minoranze  c'è  sempre  il  timore  che,  se  la 
discriminazione  razziale  passata  e  presente  non  resta  in  evidenza,  l'America 
bianca possa sganciarsi dall'amo, e i vantaggi per cui si è duramente combattuto 
possano andare perduti. Comprendo questi timori: non è scritto da nessuna parte 
che la storia si muove in linea retta, e durante periodi di congiuntura economica 
difficile  è  possibile  che  gli  imperativi  dell'eguaglianza  razziale  vengano 
accantonati.

Tuttavia,  quando  considero  ciò  che  le  minoranze  delle  passate  generazioni 
hanno  dovuto  superare,  sono  ottimista  circa  la  capacità  della  prossima 
generazione di continuare l'avanzata nella corrente economica principale. Per la 
maggior parte della nostra storia recente, la scalata alle opportunità è stata forse 
più ardua per i  neri, e gli ispanici hanno probabilmente faticato ad accedere a 
molti tipi di impiego. Tuttavia a dispetto di tutto ciò, la combinazione di crescita 
economica,  investimenti  governativi  in  vasti  programmi  per  incoraggiare  la 
mobilità  verso l'alto e  un modesto impegno per  mettere in pratica il  semplice 
principio della non discriminazione fu sufficiente a coinvolgere nell'arco di una 



generazione la  grande maggioranza di  neri  e  ispanici  nella corrente  principale 
socioeconomica.

Dobbiamo ricordarci  di questo successo.  È notevole non tanto il  numero di 
minoranze che non sono riuscite a inserirsi nel ceto medio, quanto il numero di 
coloro che ci sono riusciti nonostante le condizioni avverse; non tanto la rabbia e 
l'amarezza che genitori di colore hanno trasmesso ai propri figli, ma il livello a cui 
queste emozioni erano arrivate prima di tracimare. Questa consapevolezza ci offre 
qualcosa di cui far tesoro, ci racconta che si possono compiere ulteriori progressi.

Se strategie universali mirate a risolvere le sfide che tutti gli americani devono 
affrontare  possono  contribuire  molto  a  colmare  il  divario  tra  neri,  ispanici  e 
bianchi,  in  America ci  sono due aspetti  delle  relazioni  razziali  che richiedono 
un'attenzione particolare: problemi che attizzano le fiamme del conflitto razziale e 
minano il progresso raggiunto. Riguardo alla comunità afroamericana il punto è la 
condizione sempre più degradata  dei  poveri  dei  quartieri  vecchi;  riguardo agli 
ispanici è il problema dei lavoratori clandestini e la tempesta politica che infuria 
attorno all'immigrazione.

Uno  dei  miei  ristoranti  preferiti  di  Chicago  è  un  locale  che  si  chiama 
MacArthur's:  è  lontano  dal  Loop,  all'estremità  occidentale  del  West  Side,  su 
Madison Street; uno spazio semplice e ben illuminato con separé di legno chiaro, 
che può accogliere un centinaio di avventori. In qualsiasi giorno della settimana si 
possono trovare altrettante persone - famiglie, adolescenti, gruppi di signore e di 
uomini anziani - tutte in attesa del proprio turno, che fanno la fila come in un self- 
service per avere piatti di pollo fritto, pesce gatto, stufato di riso e fagioli, cavolo 
riccio, polpettone, focaccia di granturco e altri cibi tipici dei neri del Sud. Come 
vi dirà questa gente, vale la pena aspettare.

Il proprietario del ristorante, Mac Alexander, è un uomo grosso e imponente sui 
sessant'anni, con radi capelli grigi, baffi e un leggero strabismo dietro gli occhiali 
che  gli  conferisce  un'aria  pensosa  e  professorale.  È  un  veterano  dell'esercito 
nativo di Lexington, nel Mississippi, che ha perso la gamba sinistra in Vietnam. 
Dopo la convalescenza, lui e la moglie si trasferirono a Chicago, dove seguì corsi 
di gestione aziendale mentre lavorava in un magazzino.

 
Nel  1972 aprì  Mac's  Records,  e  contribuì  a  fondare  la  West  Side Business 

Improvement  Association,  impegnando  tutto  il  denaro  per  sistemare  ciò  che 
chiama il suo «angolino di mondo».

Ci è riuscito in pieno: il suo negozio di dischi prosperò, aprì il  ristorante, e 
assunse  come  dipendenti  gli  abitanti  della  zona.  Cominciò  ad  acquistare  e 
ristrutturare edifici fatiscenti e ad affittarli. E grazie agli sforzi di uomini e donne 
come Mac che la visuale lungo Madison Street non è squallida come potrebbe 
suggerire  la  reputazione  del  West  Side:  in  ogni  isolato  ci  sono  negozi  di 
abbigliamento, farmacie e quel che sembra una chiesa. Allontanandosi dall'arteria 
principale si troveranno gli stessi piccoli bungalow - con prati in ordine e aiuole 
di fiori ben curate - che costituiscono molti dei quartieri di Chicago.



Ma  basta  spostarsi  di  qualche  isolato  più  in  là  in  qualsiasi  direzione,  per 
scoprire l'altro lato del mondo di Mac: a ogni angolo capannelli di giovani che 
lanciano sguardi furtivi su e giù per la strada, il suono delle sirene che si mescola 
al  ritmico  martellare  degli  stereo  delle  auto  spianato  al  massimo  volume,  gli 
edifici  scuri  chiusi  da  assiti  con  le  firme  delle  gang  scarabocchiate  in  fretta, 
ovunque immondizia che turbina nel vento invernale. Di recente il dipartimento di 
polizia  cittadino  ha  installato  in  cima  ai  lampioni  di  Madison  telecamere 
permanenti  e  luci  lampeggianti  che  inondano  ogni  isolato  con  un  perpetuo 
bagliore blu. La gente che vive lungo questa strada non si è lamentata: le luci blu 
intermittenti sono una visione abbastanza familiare e un ulteriore memento di ciò 
che tutti sanno: che il sistema immunitario della comunità è crollato quasi del 
tutto, indebolito da droghe, sparatorie e disperazione, che nonostante i migliori 
sforzi  di  gente  come Mac un virus si  è  insediato e un popolo sta andando in 
rovina.

«Nel  West  Side il  crimine non è  una novità» mi  disse  Mac un pomeriggio 
mentre  andavamo a  vedere  uno dei  suoi  edifici.  «Cioè,  negli  anni  Settanta  la 
polizia non prendeva davvero sul serio l'idea di occuparsi dei quartieri neri: finché 
i guai non si riversavano nei quartieri bianchi, se ne lavava le mani. Nel primo 
negozio  che  ho  aperto,  sulla  Lake  and Damen,  devo aver  subito  otto  o  nove 
effrazioni di seguito. La polizia ora è più sensibile» disse; «il comandante è un 
bravo fratello e fa del suo meglio, ma è semplicemente impotente, come chiunque 
altro. Vedi,  questi  ragazzi qui se ne infischiano: la polizia non gli  fa paura, la 
prigione non gli fa paura e più di metà di loro ha già dei precedenti. Se la polizia 
arresta  dieci  ragazzi  fermi  all'angolo,  nel  giro  di  un'ora  altri  dieci  li  avranno 
sostituiti.» Mac continuò: «Ecco che cosa è cambiato: l'atteggiamento di questi 
ragazzi. Non si può biasimarli, in realtà, perché la maggior parte di loro a casa 
non ha niente. Le madri non possono dirgli nulla, un sacco di queste donne sono 
ancora bambine. Il padre è in galera, non c'è nessuno che guidi i bambini, li tenga 
a scuola, insegni loro il rispetto. Così di fatto questi ragazzi crescono da soli, sulla 
strada. E tutto ciò che conoscono. La loro famiglia è la gang. Qui non vedono 
altro lavoro fatta eccezione dello spaccio di droga. Non fraintendermi: ci sono 
ancora molte brave famiglie quaggiù, non necessariamente con molto denaro, ma 
che fanno del loro meglio per tener fuori dai guai i figli. Sono soltanto troppo 
poche.  Più  si  fermano,  più  sentono  che  i  loro  figli  sono  a  rischio;  così,  nel 
momento  in  cui  hanno  una  possibilità,  se  ne  vanno.  E  questo  non  fa  che 
peggiorare le cose».

Mac scosse la testa. «Non so. Continuo a pensare che possiamo cambiare le 
cose; ma sarò onesto con te, Barack: a volte è difficile non avere l'impressione che 
la situazione sia senza speranza, difficile, e lo diventa sempre più.» Sempre più 
spesso sento esprimere sentimenti di questo tipo dalla comunità afroamericana: 
una franca ammissione di perdita del controllo delle condizioni nel cuore della 
città,  nei  suoi  vecchi  quartieri.  A  volte  la  conversazione  si  concentra  sulle 
statistiche:  il  tasso  di  mortalità  infantile  (tra  gli  americani  neri  poveri,  pari  a 
quello  della  Malaysia),  o  la  disoccupazione  maschile  (in  alcuni  quartieri  di 



Chicago stimata a più di un terzo), o il numero degli afroamericani che possono 
aspettarsi prima o poi di incappare nelle maglie della giustizia (uno su tre su scala 
nazionale).

Ma  ancor  più  spesso  la  conversazione  verte  su  storie  personali,  narrate  a 
riprova di un sostanziale sfacelo interno di un segmento della nostra comunità, e 
raccontate con un misto di tristezza e incredulità. Un insegnante racconterà ciò 
che si prova quando un bambino di otto anni grida oscenità e minaccia di violenza 
fisica;  un  difensore  d'ufficio  descriverà  la  spaventosa  fedina  penale  di  un 
quindicenne o la noncuranza con cui i suoi clienti predicono che non vivranno 
abbastanza  per  festeggiare  il  trentesimo  compleanno;  un  pediatra  descriverà 
genitori adolescenti che pensano non ci sia nulla di male nel dar da    mangiare 
patatine a colazione a bambini ai primi passi, o che ammettono di dover lasciare i 
figli di cinque o sei anni in casa da soli.

Queste sono le storie di quelli che non ce l'hanno fatta a uscire dall'isolamento 
della storia, dei quartieri neri che ospitano i più poveri tra i poveri, servendo da 
ricettacolo  per  tutte  le  ferite  della  schiavitù  e  della  violenza,  per  la  rabbia 
interiorizzata  e  l'ignoranza  forzata,  per  la  vergogna  di  uomini  che  non  sono 
riusciti a proteggere le loro donne o a mantenere le loro famiglie, per i bambini 
che sono cresciuti sentendosi dire che non avrebbero contato nulla e senza poter 
far affidamento su nessuno per rimediare al danno.

Naturalmente, ci fu un'epoca in cui questa profonda povertà che toccava tutte le 
generazioni riusciva ancora a sconvolgere una nazione: quando la pubblicazione 
di L'altra America di Michael Harrington, o la visita di Bob Kennedy nel delta del 
Mississippi poteva suscitare indignazione e un appello all'azione. Non più. Oggi 
le immagini della cosiddetta classe inferiore sono ovunque, un elemento costante 
nella cultura popolare americana: nel cinema e nella televisione, dove sono gli 
antagonisti d'elezione delle forze dell'ordine; nella musica e nei video rap, dove la 
vita delle bande giovanili è esaltata ed emulata da adolescenti sia bianchi sia neri 
(benché quelli bianchi, almeno, si rendano conto che la loro è soltanto una posa); 
e  nei  notiziari  serali,  dove la desolazione che caratterizza i  quartieri  degradati 
fornisce  sempre  un  buon  argomento.  Piuttosto  che  suscitare  simpatia,  la 
dimestichezza con la vita dei neri poveri ha provocato attacchi di paura e aperto 
disprezzo, ma soprattutto ha alimentato l'indifferenza. Uomini neri riempiono le 
prigioni, bambini neri sono analfabeti o vengono coinvolti in sparatorie fra bande, 
senzatetto neri dormono sulle grate e nei parchi della capitale: si dà tutto ciò per 
scontato, come parte dell'ordine naturale; una situazione tragica, forse, ma non 
una di cui sentirsi colpevoli, e certamente non suscettibile di cambiamento.

Quest'idea  di  una  classe  inferiore  nera  -  separata,  isolata,  alienata  nel  suo 
comportamento e nei suoi  valori  -  ha giocato un ruolo importante anche nella 
politica americana moderna. È stato in parte per rimediare al ghetto nero che la 
presidenza  Johnson  lanciò  la  Guerra  alla  povertà,  ed  è  stato  sulla  scorta  dei 
fallimenti  di  questa  guerra,  sia  reali  sia  supposti,  che  i  conservatori  hanno 
suscitato  in gran parte del  Paese una forte ostilità  contro il  concetto stesso di 
sistema previdenziale. L'attività preferita in seno alle commissioni di esperti del 



partito  conservatore  diventò  sostenere  che responsabili  della  povertà  nera  non 
solo  erano  patologie  culturali  -  piuttosto  che  il  razzismo  o  le  ineguaglianze 
strutturali  insite  nella  nostra  economia  -  ma  anche  che  tali  patologie  erano 
addirittura  aggravate  da  programmi  governativi  come  la  previdenza  sociale, 
sommati a giudici liberal che trattavano con i guanti i criminali. Alla televisione le 
immagini di bambini innocenti col ventre gonfio furono sostituite da quelle di 
saccheggiatori e aggressori neri; i notiziari si concentrarono meno sulla cameriera 
nera che lottava per sbarcare il lunario e più sulla «regina del sussidio statale» che 
sfornava bambini solo per ricevere l'assegno. Ciò che era necessario, affermavano 
i  conservatori,  era  una buona dose  di  disciplina:  più polizia,  più prigioni,  più 
responsabilità personale e la fine del sistema previdenziale. Se queste strategie 
non  potevano  trasformare  il  ghetto  nero,  almeno  l'avrebbero  contenuto,  e 
avrebbero evitato a chi lavora e paga le tasse di gettare altri soldi al vento.

Non  dovrebbe  sorprendere  che  i  conservatori  riuscissero  a  conquistare 
l'opinione pubblica bianca: i loro ragionamenti si rifacevano a una distinzione tra 
poveri «meritevoli» e poveri «immeritevoli», che in America ha una storia lunga e 
variegata, un'argomentazione che ha assunto spesso sfumature razziali o etniche, e 
ha avuto maggior presa durante i periodi - come gli anni Settanta e Ottanta - in cui 
la congiuntura economica era difficile. La risposta dei dirigenti politici liberale, 
dei capi del movimento per i diritti civili non fu d'aiuto: nella loro ansia di evitare 
d'incolpare le vittime del razzismo storico, tesero a sminuire o ignorare la prova 
che  schemi  comportamentali  radicati  tra  i  neri  poveri  stavano  davvero 
contribuendo alla povertà generalizzata. Questa propensione a trascurare il ruolo 
che i valori giocano nel conseguire il successo economico di una comunità creò 
sfiducia e alienò le simpatie dei bianchi della classe operaia; soprattutto perché 
alcuni  dei  politici  più liberal  conducevano esistenze ben lontane dal  disordine 
metropolitano.

La verità è che questa crescente frustrazione verso le condizioni dei quartieri 
degradati non era affatto limitata ai bianchi. Nella maggior parte dei quartieri neri, 
gli  abitanti  dediti  al  lavoro e rispettosi  delle leggi  hanno chiesto per anni una 
protezione  più  determinata  da  parte  della  polizia,  considerate  le  loro  più  alte 
probabilità  di  essere  vittime del  crimine.  In  privato -  attorno al    tavolo della 
cucina, dal barbiere e all'uscita dalla chiesa - gli afroamericani lamentano spesso 
la  sempre  più  esigua  etica  del  lavoro,  l'inadeguatezza  dei  genitori  e  la 
degenerazione dei costumi sessuali, con un fervore che renderebbe orgogliosi i 
conservatori più oltranzisti.

In quel senso, l'atteggiamento dei neri circa la causa della povertà cronica è 
molto  più  conservatore  di  quanto  la  politica  in  favore  dei  neri  vorrebbe 
ammettere. Non si sentiranno, però, neri che usano termini come «predatore» nel 
descrivere  un  appartenente  a  una  banda  giovanile,  o  «classe  inferiore»  nel 
descrivere le madri assistite dallo Stato: linguaggio che divide il mondo tra quelli 
che meritano interessamento e quelli che non lo meritano. Per gli americani neri 
questo prendere le distanze dai poveri non è mai una possibilità, e non soltanto 
perché il colore della pelle - e le conclusioni che la società nel suo complesso trae 



dal nostro colore - rende tutti noi liberi e rispettati solo quanto lo è il più reietto 
fra noi. Ma anche perché i neri conoscono la storia che sta dietro l'abbandono dei 
quartieri degradati. La maggior parte dei neri cresciuti a Chicago ricorda la storia 
collettiva della grande migrazione dal Sud: come, dopo l'arrivo al Nord, i neri 
vennero confinati nei ghetti a causa di pregiudizi razziali e clausole restrittive, 
ammassati in case popolari, in fatiscenti scuole con fondi per i parchi insufficienti, 
la protezione della polizia inesistente e lo spaccio di droga tollerato. Ricordano 
come i favolosi impieghi pubblici fossero riservati ad altri gruppi di immigrati, e i 
lavori  da  operai  su  cui  contavano  svanirono,  cosicché  sotto  pressione  della 
disoccupazione le famiglie rimaste unite cominciarono a incrinarsi, e i bambini 
scivolarono in queste crepe, finché venne raggiunto un punto critico, e quella che 
una volta era stata la triste eccezione divenne in qualche modo la norma. Sanno 
che cosa ha spinto quel senzatetto a bere, perché è loro zio; e ricordano che quel 
criminale incallito da bambino era pieno di vita e capace d'amore, perché è loro 
cugino.

In altre parole, gli afroamericani capiscono che la cultura è importante, ma che 
è  condizionata  dalle  circostanze.  Riconoscono  che  molti  abitanti  dei  quartieri 
degradati  sono  prigionieri  del  loro  stesso  comportamento  autodistruttivo,  ma 
sanno che questo comportamento non è innato. E a causa di tale consapevolezza 
la comunità nera resta convinta che se l'America troverà la volontà politica, allora 
la  situazione  delle  persone  intrappolate  in  questi  quartieri  potrà  cambiare,  gli 
atteggiamenti individuali dei poveri muteranno, e a poco a poco sarà possibile 
rimediare al danno, se non per questa generazione, almeno per la prossima.

Questa consapevolezza può aiutare a superare i contrasti ideologici e servire da 
piattaforma  a  un  rinnovato  sforzo  per  affrontare  i  problemi  della  povertà  nei 
quartieri degradati. Si potrebbe cominciare col riconoscere che il provvedimento 
più efficace che si possa adottare in questa direzione è incoraggiare le adolescenti 
a terminare le scuole superiori ed evitare di avere bambini fuori dal matrimonio. 
In questo tentativo, programmi imperniati  sulla scuola e sulla comunità che si 
sono già dimostrati  efficaci nel ridurre le gravidanze tra le adolescenti  devono 
essere  ampliati;  ma  anche  genitori,  clero  e  capi  della  comunità  devono 
pronunciarsi più fermamente su questo punto.

Va  anche  riconosciuto  che  i  conservatori  -  nonché  Bill  Clinton  -  avevano 
ragione riguardo al modo in cui la previdenza sociale era strutturata in passato: 
scindendo il  reddito  dal  lavoro,  e  non avanzando richieste  ai  destinatari  della 
previdenza, se non di accettare controlli burocratici e la garanzia che la madre non 
convivesse  con  il  padre  dei  suoi  figli,  il  vecchio  programma  di  sostegno 
economico alle famiglie con bambini che rientravano nella fascia a basso reddito 
privava la gente di iniziativa e ne intaccava l'autostima. Qualsiasi strategia volta a 
ridurre  la  povertà  generalizzata  deve  essere  incentrata  sul  lavoro,  non 
sull'assistenza: non solo perché il lavoro procura indipendenza e guadagno, ma 
anche perché offre ordine, struttura, dignità e occasioni di crescita nella vita delle 
persone.



Si  deve  però  ammettere  anche  che  il  lavoro  di  per  sé  non  garantisce 
l'incolumità dalla povertà. In tutta l'America le riforme della previdenza hanno 
ridotto fortemente il numero di persone che ricevono un sussidio pubblico; hanno 
anche gonfiato le file dei lavoratori poveri, con donne che entrano ed escono in 
continuazione  dal  mercato  del  lavoro,  prigioniere  di  occupazioni  che  non 
assicurano uno stipendio che permetta di vivere, costrette ogni giorno a lottare per 
riuscire  a  badare ai  figli,  procurarsi  alloggi  compatibili  con le  loro possibilità 
economiche e accedere alle cure mediche,  solo per  ritrovarsi  alla fine di  ogni 
mese a chiedersi come far bastare gli ultimi dollari rimasti per pagare i conti del 
cibo, la bolletta del gas e il cappotto nuovo per il bambino.

Strategie come l'estensione delle riduzioni dell'imposta sul reddito, a favore   di 
tutti i lavoratori con bassi salari, possono cambiare notevolmente la qualità della 
vita di queste donne e dei loro bambini. Ma se si vuole davvero spezzare il ciclo 
di povertà trasmessa da una generazione all'altra,  allora molte di queste donne 
avranno bisogno di un aiuto ulteriore su aspetti elementari della vita dati spesso 
per scontati dalle persone che vivono al di fuori dei quartieri degradati: hanno 
bisogno di una maggiore presenza e di più efficaci interventi della polizia nei loro 
quartieri che diano una parvenza di sicurezza personale a loro e ai loro bambini; 
hanno  bisogno  di  poter  accedere  ad  ambulatori  medici  di  zona  che  pongano 
l'accento  sulla  prevenzione,  non  esclusi  l'igiene  sessuale,  i  consigli  per  una 
corretta  alimentazione  e,  in  alcuni  casi,  le  terapie  per  l'abuso  di  stupefacenti; 
hanno bisogno di una radicale trasformazione delle scuole frequentate dai figli e 
di poter usufruire di strutture di assistenza per i bambini, che permettano loro di 
avere un lavoro a tempo pieno o di proseguire gli studi.

In molti casi necessitano di aiuto per imparare a essere madri a tutti gli effetti. 
Molti  bambini  dei  quartieri  poveri  quando  cominciano  ad  andare  a  scuola 
presentano da subito problemi: incapaci di identificare i numeri più semplici, i 
colori o le lettere dell'alfabeto, non sono abituati a stare seduti tranquilli o a far 
parte di un gruppo strutturato, e spesso portano il peso di problemi di salute non 
diagnosticati. Non sono preparati non tanto per carenze affettive, quanto perché le 
madri non sanno come fornire loro ciò di cui hanno bisogno.

Programmi governativi ben strutturati - consulenza prenatale, cure pediatriche 
regolari,  preparazione al  ruolo di  madre e  progetti  qualificati  per  l'educazione 
della prima infanzia - si sono dimostrati efficaci nel contribuire a riempire questo 
vuoto.

Infine, bisogna affrontare il nesso tra disoccupazione e criminalità nei quartieri 
degradati,  in  modo  che  gli  uomini  che  vi  vivono  possano  cominciare  ad 
adempiere ai propri doveri. Secondo l'opinione corrente, per la maggior parte i 
disoccupati di queste zone potrebbero trovare un lavoro se davvero lo volessero, 
mentre inevitabilmente, ai lavori sottopagati che la mancanza di specializzazione 
potrebbe offrire  loro,  preferiscono lo spaccio di  droga con i  relativi  rischi  ma 
anche i potenziali profitti. In effetti, gli economisti che hanno studiato l'argomento 
- e i giovani il cui destino è in gioco - diranno che i costi e i benefìci della vita di 
strada non corrispondono allo stereotipo diffuso: ai livelli bassi o anche medi del 



traffico,  lo  spaccio di  droga è  un affare  da pochi  soldi.  Per  molti  uomini  dei 
quartieri poveri ciò che impedisce un'occupazione redditizia non è semplicemente 
la mancanza di motivazioni per abbandonare la vita di strada, ma la mancanza di 
un curriculum o di abilità spendibili sul mercato del lavoro, e sempre più spesso 
lo stigma di precedenti penali.

Basta chiedere a Mac, che ha considerato parte della sua missione fornire ai 
giovani  del  suo  quartiere  una  seconda  possibilità:  il  95  per  cento  dei  suoi 
dipendenti  maschi  è  costituito  da  ex criminali,  compreso  uno dei  suoi  cuochi 
migliori che negli ultimi vent'anni è entrato e uscito di galera per vari reati di 
droga e un'accusa di rapina a mano armata. Mac li fa cominciare a 8 dollari l'ora 
per arrivare poi a 15, e le richieste non gli mancano. Mac è il primo ad ammettere 
che  alcuni  di  questi  tipi  presentano  problemi  -  non  sono  abituati  ad  arrivare 
puntuali sul lavoro, e molti di loro non sono soliti prendere ordini da un superiore 
- e il ricambio può essere molto frequente; ma non accettando scuse dai giovani 
che assume («Dico loro che devo dirigere un'impresa, e che se non vogliono il 
lavoro ci sono altri pronti a prenderlo»), trova che per la maggior parte fanno in 
fretta ad adattarsi. Col tempo si abituano ai ritmi della vita normale: attenersi agli 
orari,  lavorare  come membri  di  una  squadra,  cavarsela  da  soli;  cominciano  a 
parlare di prendere il diploma di scuola media per adulti,  forse di iscriversi al 
biennio del college pubblico locale.

Cominciano ad aspirare a qualcosa di meglio.
Sarebbe bello se ci fossero migliaia di Mac e se il mercato da solo riuscisse a 

creare occasioni per tutti gli uomini dei quartieri poveri che ne hanno bisogno, ma 
la maggior parte dei datori di lavoro non è disposta a correre il rischio con ex 
criminali, e chi lo è trova spesso degli impedimenti. Nell'Illinois, per esempio, 
agli ex criminali è vietato non solo lavorare nelle scuole, nelle case di riposo e 
negli  ospedali  -  restrizioni  che saggiamente riflettono la riluttanza a mettere a 
repentaglio la sicurezza di bambini o di anziani genitori - ma ad alcuni è proibito 
anche lavorare come barbieri ed esperti in manicure.

Il governo potrebbe contribuire a un cambiamento accordandosi con appaltatori 
privati perché assumano e addestrino ex criminali per progetti che possano andare 
a beneficio della comunità nel suo complesso: ad esempio coibentazioni di case e 
uffici  per  un  risparmio  energetico,  o  installazioni  di  linee  a  banda    larga 
necessarie  a  traghettare  intere  comunità  nell'era  di  internet.  Questi  programmi 
costerebbero denaro,  naturalmente,  benché,  dato il  costo annuale per  tenere in 
carcere  un  detenuto,  qualsiasi  calo  della  recidività  aiuterebbe  il  programma a 
pagarsi da solo. Non tutti i disoccupati cronici preferiranno impieghi umili alla 
vita  di  strada,  e  nessun  programma  per  aiutare  gli  ex  criminali  eliminerà  la 
necessità di tenere rinchiusi delinquenti incalliti, dalle abitudini violente troppo 
profondamente radicate.

Tuttavia  è  lecito  ritenere  che,  se  i  giovani  ora  dediti  allo  spaccio  di  droga 
potessero trovare un'occupazione legale, in molti quartieri il tasso di criminalità 
crollerebbe. Di conseguenza più datori di lavoro sarebbero disposti a impiantarvi 
le proprie attività, e a poco a poco prenderebbe piede un'economia autosufficiente. 



Nell'arco di dieci o quindici anni le abitudini inizierebbero a cambiare, giovani 
uomini e donne comincerebbero a immaginare un futuro per sé, il  numero dei 
matrimoni  crescerebbe  e  i  bambini  avrebbero  un  mondo  più  stabile  in  cui 
crescere.

Quanto  varrebbe  questo  per  tutti  noi?  Un'America  in  cui  la  criminalità 
diminuisce, un maggior numero di bambini viene accudito, le città rinascono, e i 
pregiudizi, la paura e la discordia alimentati dalla povertà dei neri lentamente si 
estinguono? Varrebbe quanto abbiamo speso l'anno scorso in Iraq? Varrebbe la 
pena di cedere alle richieste di abrogazione della tassa sugli immobili? È difficile 
quantificare  i  benefici  di  cambiamenti  del  genere,  proprio  perché  sarebbero 
incommensurabili.

Se  i  problemi  della  povertà  nei  quartieri  degradati  traggono  origine 
dall'incapacità di affrontare un passato spesso tragico, le sfide dell'immigrazione 
generano timori su un futuro incerto. La demografia dell'America sta cambiando 
inesorabilmente e alla velocità della luce, e le istanze dei nuovi immigranti non si 
inquadrano  esattamente  nel  paradigma  nero/  bianco  di  discriminazione, 
resistenza, colpa e recriminazioni. In effetti, anche i nuovi arrivati neri e bianchi - 
dal Ghana e dall'Ucraina, dalla Somalia e dalla Romania - approdano a queste 
coste senza il peso delle dinamiche razziali di un'epoca precedente.

Durante  la  campagna  elettorale,  vedevo  di  persona  i  volti  di  questa  nuova 
America:  nei mercati  indiani lungo la Devon Avenue,  nella moschea nuova di 
zecca dei  sobborghi sudoccidentali,  in un matrimonio armeno, in una festa da 
ballo filippina, nelle riunioni del Korean American Leadership Council  e della 
Nigerian  Engineers  Association.  Ovunque  andassi,  trovavo  immigranti  che  si 
accaparravano qualsiasi alloggio o lavoro riuscissero a trovare - lavando piatti o 
guidando taxi o lavorando nella tintoria del cugino -, risparmiavano e iniziavano 
attività, dando nuova vita a quartieri moribondi, finché riuscivano a trasferirsi nei 
sobborghi crescendo bambini il cui accento tradiva non la terra dei loro genitori 
ma i certificati di nascita di Chicago, adolescenti che ascoltavano musica rap e 
facevano  compere  nei  centri  commerciali  progettando  un  futuro  da  medico, 
avvocato, ingegnere o persino da uomo politico.

In tutto il  Paese si  ritrovano queste classiche storie di  immigranti:  storie di 
ambizione e adattamento, duro lavoro e istruzione, assimilazione e mobilità verso 
l'alto. Gli immigranti di oggi, però, vivono queste storie bruciando le tappe. In 
quanto ospiti  di  una nazione più tollerante  e  più cosmopolita  di  quella che si 
trovarono di fronte gli immigranti delle passate generazioni, una nazione che è 
arrivata a farsi un vanto dell'essere un crogiolo di razze, sono più sicuri del posto 
che vi occupano, più pronti a far valere i propri diritti.

Come senatore, ricevo innumerevoli inviti per parlare a questi americani di più 
recente  naturalizzazione,  e  mi  vengono rivolte  domande sulle  mie  opinioni  in 
politica estera: come mi colloco rispetto a Cipro, chiedono, o sul futuro di Taiwan. 
Possono avere preoccupazioni specifiche sulla politica riguardo campi in cui i 
loro  gruppi  etnici  sono  particolarmente  rappresentati:  i  farmacisti  di  origine 
indiana potrebbero lamentarsi sui rimborsi delle spese per i medicinali, i piccoli 



negozianti coreani potrebbero esercitare pressioni per modifiche della normativa 
fiscale.

Ma soprattutto vogliono la certezza di essere riconosciuti americani alla stregua 
degli altri. Ogni volta che mi presento davanti a un pubblico di immigrati, dopo il 
mio  discorso  posso  essere  certo  di  venire  amichevolmente  preso  in  giro  dai 
componenti del mio staff, secondo cui le mie osservazioni seguono sempre uno 
schema tripartito: «Sono vostro amico», «[inserire il nome del Paese d'origine] è 
stato la culla della civiltà», e «Voi incarnate il Sogno americano». Hanno ragione: 
il  mio  messaggio  è  semplice,  perché  sono  arrivato  a  capire  che  la  mia  sola 
presenza davanti a questi  americani nuovi di zecca riconosce formalmente che 
sono importanti, sono elettori cruciali per il mio successo, e cittadini a pieno titolo 
degni di rispetto.

 
Ovviamente  non  tutti  i  miei  discorsi  davanti  alle  comunità  di  immigrati 

seguono  questo  facile  schema:  in  seguito  all'11  settembre  i  miei  incontri  con 
americani di origine araba e pachistana, per esempio, hanno un'impellenza diversa 
perché le storie di detenzioni e interrogatori da parte dell'FBI e occhiatacce da 
parte dei vicini hanno scosso il loro senso di sicurezza e appartenenza. È stato 
ricordato loro che la storia dell'immigrazione in questo Paese ha un lato oscuro; 
hanno  bisogno  di  essere  rassicurati  soprattutto  riguardo  al  fatto  che  la  loro 
cittadinanza significa davvero qualcosa, che l'America ha imparato la lezione dai 
campi di internamento per giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, e che 
io starò al loro fianco se il vento politico volgerà al peggio.

È però nei miei incontri con la comunità ispanica in quartieri come Pilsen e 
Little Village, in città come Cicero e Aurora, che sono costretto a riflettere su ciò 
che significa l'America,  sul  significato di  cittadinanza,  e sui miei  sentimenti  a 
volte conflittuali riguardo tutti i cambiamenti in corso.

Naturalmente  la  presenza  di  ispanici  nell'Illinois  -  portoricani,  colombiani, 
salvadoregni,  cubani  e  soprattutto  messicani  -  risale  a  generazioni  addietro, 
quando i braccianti agricoli cominciarono a spingersi verso nord unendosi ad altri 
gruppi  etnici  nelle  fabbriche  di  tutta  la  regione.  Come  gli  altri  immigrati,  si 
assimilarono alla cultura locale, nonostante, al pari degli afroamericani, la loro 
mobilità  verso  l'alto  fosse  spesso  ostacolata  da  pregiudizi  razziali.  Forse  per 
questo motivo, i capi dei movimenti per i diritti politici e civili neri e ispanici 
spesso fecero causa comune. Nel 1983 l'appoggio degli ispanici fu determinante 
nell'elezione  di  Harold  Washington,  primo  sindaco  nero  di  Chicago.  Questo 
appoggio fu ricambiato, poiché egli contribuì a far eleggere una generazione di 
giovani ispanici progressisti nel consiglio comunale della città e nel governo dello 
Stato; in effetti, finché il loro numero non riuscì a giustificare un'organizzazione 
autonoma,  i  rappresentanti  ispanici  furono  membri  ufficiali  del  gruppo 
parlamentare nero dell'Illinois.

Fu in questo contesto che,  poco dopo il  mio arrivo a Chicago,  cominciai  a 
intessere legami con la comunità ispanica. Come giovane coordinatore, lavorai 
spesso con i suoi leader su problemi che riguardavano i residenti di colore: dalla 



carenza di scuole alle discariche abusive ai bambini non vaccinati. Il mio interesse 
andava oltre la politica. Avrei finito con l'amare i quartieri messicani e portoricani 
della città:  il  pulsare della musica salsa e del merengue che si  riversava dagli 
appartamenti  nelle  calde  nottate  estive;  la  solennità  della  Messa  in  chiese  un 
tempo piene di polacchi, italiani e irlandesi; il vocio frenetico e felice delle partite 
di pallone nel parco; il pacato umorismo dei venditori di sandwich; le risa delle 
donne anziane che mi afferravano la mano burlandosi dei miei patetici tentativi di 
parlare spagnolo.

In questi quartieri mi feci amici e alleati per la vita: a mio modo di vedere, 
almeno, il destino della gente di colore doveva restare intrecciato per sempre, la 
pietra angolare di una coalizione che poteva aiutare l'America a mantenere le sue 
promesse.

Quando tornai  dalla Facoltà di  legge,  però,  a  Chicago aveva cominciato ad 
affiorare qualche tensione fra neri  e ispanici.  In città,  tra il  1990 e il  2000 la 
popolazione  di  lingua  spagnola  era  salita  del  38  per  cento,  e  con  un  tale 
incremento, la comunità ispanica non si accontentava più di essere il partner di 
minoranza in una coalizione con i neri. Dopo la morte di Harold Washington, si 
affacciò sulla scena politica una nuova schiera di funzionari ispanici,  legata al 
sindaco Richard M. Daley e a quanto restava della vecchia macchina politica di 
Chicago:  uomini  e  donne  più  interessati  a  tradurre  in  contratti  e  impieghi  il 
crescente potere politico che non ai nobili princìpi e alle coalizioni arcobaleno. 
Mentre  le  imprese e  le  zone commerciali  dei  neri  lottavano per  sopravvivere, 
quelle degli  ispanici  prosperavano,  aiutate in parte dai  legami finanziari  con i 
Paesi  d'origine  e  da  una  clientela  tenuta  ostaggio  dalle  barriere  linguistiche; 
sembrava  che  ovunque  i  lavoratori  messicani  e  centroamericani  arrivassero  a 
dominare  il  mercato  dei  lavori  a  basso  reddito  una  volta  esclusiva  dei  neri  - 
inservienti  e  sguatteri,  cameriere  d'albergo e  fattorini  -  facendosi  anche strada 
nelle imprese edili che per molto tempo avevano respinto la manodopera nera. I 
neri cominciarono a brontolare e a sentirsi minacciati: si chiedevano se ancora 
una volta stessero per essere sorpassati dagli ultimi arrivati.

Non drammatizzerei la spaccatura. Dato che entrambe le comunità condividono 
una quantità di emergenze - dai sempre più alti tassi di abbandono scolastico nelle 
superiori  alle  inadeguate  assicurazioni  sanitarie  -  neri  e  ispanici  individuano 
ancora una causa comune nella loro politica. Per quanto frustrati possano sentirsi i 
neri quando passano vicino a un cantiere edile in un quartiere nero   senza vedere 
altro che lavoratori messicani, di rado li sento dar loro la colpa: di solito riservano 
la propria ira agli appaltatori che li assumono.

Sollecitati,  molti  neri  esprimeranno  una  riluttante  ammirazione  per  gli 
immigrati ispanici: per la loro forte etica del lavoro e la dedizione alla famiglia, 
per la loro determinazione a partire dal fondo e trarre il massimo dal poco che 
possiedono.

Ciononostante, è inutile negare che molti neri condividono la stessa ansietà di 
molti bianchi circa l'ondata di immigrazione illegale che si  riversa sulla nostra 
frontiera  meridionale:  la  sensazione  che  quanto  sta  accadendo  oggi  è 



fondamentalmente  diverso  da  quanto  è  accaduto  in  passato.  Non  tutte  queste 
paure sono irrazionali: il numero di immigrati che ogni anno va ad aggiungersi 
alla forza lavoro è di un'entità che nel nostro Paese non si vedeva da oltre un 
secolo.  Se  questo  enorme  afflusso  di  manodopera  per  lo  più  non  qualificata 
apporta  qualche  beneficio  all'economia  nel  suo  complesso  -  specialmente 
nell'abbassare  l'età  della  nostra  forza  lavoro,  in  contrasto  con  un'Europa  e  un 
Giappone sempre più anziani - minaccia anche di deprimere ulteriormente i salari 
della classe operaia americana e aggrava ancor più i  compiti  di  un sistema di 
sicurezza  già  oberato.  Chi  è  americano  per  nascita  nutre  anche  altre  paure 
inquietantemente familiari, che riecheggiano la xenofobia un tempo diretta contro 
italiani,  irlandesi  e  slavi  appena  sbarcati:  il  timore  che  la  cultura  e  il 
temperamento innati degli ispanici siano troppo diversi perché costoro possano 
assimilarsi  completamente  allo  stile  di  vita  americano;  il  timore  che  le 
trasformazioni  demografiche  in  atto  possano  strappare  il  controllo  a  chi  era 
abituato a esercitare il potere politico.

Per  la  maggior  parte  degli  americani,  tuttavia,  le  preoccupazioni  circa 
l'immigrazione illegale sono più radicate di quelle sulla crisi economica da essa 
provocata, e più sfumate del razzismo nudo e crudo. In passato, l'immigrazione 
avveniva  alle  condizioni  stabilite  dall'America,  il  tappeto  rosso  di  benvenuto 
poteva essere steso selettivamente sulla base delle capacità degli immigrati, del 
loro colore o delle necessità dell'industria; il lavoratore, che fosse cinese, russo o 
greco,  si  trovava da  straniero in  una terra  straniera,  isolato dalla  madrepatria, 
soggetto a restrizioni spesso dure, costretto ad adattarsi a regole dettate da altri.

Oggi  sembra che queste  condizioni  non valgano più.  Gli  immigrati  entrano 
grazie  a  una  frontiera  permeabile,  piuttosto  che  a  una  politica  governativa 
organizzata. La vicinanza del Messico, al pari della povertà disperata di tanti suoi 
abitanti, lascia prevedere che l'attraversamento della frontiera non solo non potrà 
essere  fermato,  ma  neppure  rallentato.  Satelliti,  schede  telefoniche  e  bonifici 
telegrafici, accanto alla dimensione pura e semplice del fiorente mercato ispanico, 
rendono più facile agli attuali immigrati mantenere legami linguistici e culturali 
con il Paese di origine (i notiziari della Univision, una rete televisiva in lingua 
spagnola,  ora  vantano  i  più  alti  indici  di  ascolto  a  Chicago),  tanto  che  gli 
americani di nascita sospettano di essere loro, e non gli immigrati, quelli costretti 
ad adattarsi. In tal modo, il dibattito sull'immigrazione si sposta dal terreno della 
perdita di posti di lavoro a quello della perdita di sovranità. Un esempio ulteriore - 
come l'I  1 settembre,  l'influenza aviaria,  i  virus informatici  e le  fabbriche che 
emigrano in Cina del fatto che l'America sembra incapace di controllare il proprio 
destino.

Fu in questa atmosfera di instabilità - in cui entrambi gli schieramenti erano 
mossi da forti passioni - che nell'aprile del 2006 il Senato degli Stati Uniti prese in 
considerazione un articolato disegno di legge sull'immigrazione. Con centinaia di 
migliaia di  immigrati  che protestavano per le strade,  e un gruppo di volontari 
autoelettisi vigilantes, i Minutemen, che si precipitavano a difendere la frontiera 



meridionale,  la  posta  politica  era  alta  per  democratici,  repubblicani  e  per  il 
presidente.

Sotto la guida di Ted Kennedy e di John McCain, il Senato elaborò una bozza 
di  compromesso  composta  da  tre  punti  principali.  Il  progetto  prevedeva  una 
sorveglianza molto più rigida alla frontiera e, grazie a un emendamento redatto da 
Chuck Grassley e da me, rendeva molto più difficile ai datori di lavoro assumere 
manodopera  illegale;  riconosceva  anche  la  difficoltà  di  espellere  3  milioni  di 
immigrati  clandestini,  creando in alternativa un lungo percorso della durata  di 
undici anni in base al quale molti di loro potevano ottenere la cittadinanza. Infine, 
il progetto di legge includeva un programma per i lavoratori ospiti che avrebbe 
permesso  a  duecentomila  stranieri  di  entrare  nel  Paese  per  un'occupazione 
temporanea.

Nel complesso, ritenevo che valesse la pena di sostenere il disegno di legge.
Tuttavia,  la  disposizione  sui  lavoratori  ospiti  mi  lasciava  perplesso:  era 

sostanzialmente un regalo alle grandi imprese, un mezzo per assumere immigrati   
senza garantire loro i diritti di cittadinanza. A tutti gli effetti era uno strumento a 
disposizione  degli  imprenditori  per  ottenere  i  vantaggi  della  delocalizzazione 
senza  essere  costretti  a  spostare  i  propri  impianti  oltreoceano.  Per  affrontare 
questo problema, riuscii a includere alcune clausole in base alle quali ogni lavoro 
doveva  essere  prima  offerto  a  lavoratori  statunitensi,  e  i  datori  di  lavoro  non 
dovevano  ridurre  i  salari  americani,  pagando  così  i  lavoratori  ospiti  meno  di 
quanto avrebbero pagato gli statunitensi.

Era chiaramente un emendamento destinato ad aiutare i lavoratori americani, 
ragion per  cui  tutti  i  sindacati  lo appoggiarono con vigore.  Ma non appena le 
clausole furono incluse nel disegno di legge, alcuni conservatori, sia all'interno sia 
all'esterno del Senato, cominciarono ad attaccarmi sostenendo che pretendevo che 
«i lavoratori stranieri fossero pagati più di quelli statunitensi».

Un giorno, al Senato, raggiunsi uno dei colleghi repubblicani che mi avevano 
lanciato  quest'accusa.  Gli  spiegai  che  in  realtà  il  mio  emendamento  avrebbe 
protetto  i  lavoratori  statunitensi,  perché  gli  imprenditori  non  avrebbero  avuto 
incentivi per assumere lavoratori ospiti se avessero dovuto pagare lo stesso salario 
che davano agli altri. Il collega repubblicano, che aveva fatto sentire con molta 
forza  la  propria  opposizione  a  qualsiasi  legge  legalizzasse  la  posizione  dei 
clandestini, scosse la testa.

«I miei piccoli imprenditori continueranno ad assumere immigrati» rispose; «il 
tuo emendamento serve solo a fargli pagare di più le prestazioni previdenziali.» 
«Ma perché  assumerebbero  immigrati  invece  di  statunitensi,  se  gli  costano lo 
stesso?» domandai.

Sorrise. «Perché, Barack, ammettiamolo: questi messicani hanno più voglia di 
lavorare  degli  americani.»  Che  gli  avversari  del  disegno  di  legge 
sull'immigrazione  facessero  simili  affermazioni  in  privato,  mentre  in  pubblico 
fingevano di ergersi a difesa dei lavoratori americani, indica il grado di cinismo e 
ipocrisia che permea il dibattito sull'immigrazione; ma con il pubblico inasprito, 
con  le  sue  paure,  le  sue  ansie  alimentate  quotidianamente  da  Lou  Dobbs, 



l'opinionista della CNN, e dagli  ospiti  delle radio in tutto il  Paese,  non posso 
affermare di essermi stupito quando la bozza di compromesso rimase bloccata alla 
Camera dopo essere stata approvata al Senato.

E, per essere onesto con me stesso,  devo ammettere che non sono del  tutto 
immune  da  questi  sentimenti  nazionalisti.  Quando  vedo  sventolare  bandiere 
messicane alle dimostrazioni a favore dell'immigrazione, a volte provo un impeto 
di risentimento patriottico; quando sono costretto a servirmi di un interprete per 
comunicare con il tizio che mi aggiusta la macchina, provo una certa frustrazione.

Una volta, mentre al Campidoglio il dibattito sull'immigrazione cominciava a 
diventare rovente, un gruppo di attivisti si presentò nel mio ufficio chiedendo che 
appoggiassi  un  provvedimento  speciale  per  legalizzare  la  posizione  di  trenta 
cittadini  messicani  espulsi  lasciandosi  alle  spalle  mogli  o  figli  legalmente 
residenti.  Un membro del  mio  staff,  Danny  Sepulveda,  un  giovane  di  origine 
cilena  che  si  occupò  dell'incontro,  spiegò  che  nonostante  la  loro  situazione 
riscuotesse tutta la mia solidarietà, e al Senato fossi uno dei principali promotori 
del  disegno  di  legge  sull'immigrazione,  per  questioni  di  principio  non  me  la 
sentivo di appoggiare un provvedimento che avrebbe scelto trenta persone fra i 
milioni che si trovavano in situazioni simili, perché godessero di una dispensa 
speciale. Alcuni membri del gruppo cominciarono ad agitarsi, insinuando che non 
me  ne  importava  nulla  delle  famiglie  e  dei  bambini  degli  immigrati,  e  mi 
preoccupavo più delle frontiere che della giustizia; un attivista accusò Danny di 
aver dimenticato la sua provenienza: di non essere davvero un ispanico.

Quando  seppi  quanto  era  accaduto,  provai  rabbia  e  frustrazione.  Volevo 
telefonare al gruppo e spiegare che la cittadinanza americana è un privilegio e non 
un diritto, che senza frontiere degne di questo nome e rispetto per la legge proprio 
ciò che li portava in America - le opportunità e le protezioni concesse a chi vive in 
questo Paese - si sarebbe sicuramente sgretolato, e comunque non tolleravo che si 
insultasse il mio staff, in particolare una persona che difendeva la loro causa.

Fu proprio Danny a  convincermi  a  non chiamare,  suggerendomi con molto 
buonsenso che sarebbe potuto essere controproducente. Parecchie settimane dopo, 
un sabato mattina, presenziai a un seminario sulla naturalizzazione nella chiesa di 
St.

Pius  a  Pilsen,  sponsorizzato  dal  deputato  democratico  Luis  Gutierrez,  dalla 
Service Employees International Union e da parecchi dei gruppi per i diritti degli 
immigrati  che erano venuti  nel mio ufficio. Un migliaio circa di persone    era 
schierato all'esterno della chiesa,  comprese giovani  famiglie,  coppie  anziane e 
donne con passeggini; all'interno c'erano persone che sedevano in silenzio sulle 
panche  di  legno,  stringendo  le  bandierine  americane  distribuite  dagli 
organizzatori, aspettando di essere chiamate da uno dei volontari che le avrebbe 
aiutate a compiere il primo passo di un percorso per diventare cittadini americani, 
che avrebbe potuto durare anni.

Mentre avanzavo lungo la navata, alcuni mi sorrisero salutando con la mano; 
altri  annuirono esitanti  mentre  porgevo  la  mano  presentandomi.  Incontrai  una 
donna messicana che non parlava inglese, ma il cui figlio era in Iraq; riconobbi un 



giovane colombiano che lavorava come garzone in un ristorante locale, e appresi 
che stava studiando ragioneria al biennio del college pubblico locale. A un certo 
punto una bambina sui  sette-  otto  anni,  seguita  dai  genitori,  si  avvicinò e  mi 
chiese un autografo: a scuola stava studiando il governo, mi spiegò, e l'avrebbe 
mostrato alla classe.

Le domandai come si chiamasse. Mi rispose che il  suo nome era Cristina e 
frequentava la terza; dissi ai suoi genitori che dovevano essere orgogliosi di lei, e 
mentre osservavo la bimba tradurre in spagnolo le mie parole, mi resi conto che 
l'America non ha nulla da temere da questi nuovi venuti, arrivati qui per le stesse 
ragioni per le quali le famiglie vi giungevano centocinquant'anni fa: tutti coloro 
che fuggivano dalle carestie e dalle guerre e dai rigidi regimi dell'Europa, tutti 
quelli  che  forse  erano privi  di  documenti  in  regola  o  di  relazioni  o  di  abilità 
particolari da offrire, ma portavano con sé la speranza di una vita migliore.

Abbiamo  il  diritto  e  il  dovere  di  proteggere  le  nostre  frontiere.  Possiamo 
ribadire a coloro che si trovano già qui che con la cittadinanza ci si assume degli 
obblighi: a una stessa lingua, a una stessa lealtà, a uno stesso scopo e a uno stesso 
destino. Ma in fondo, il pericolo per il nostro stile di vita non è finire superati da 
coloro che non hanno il nostro aspetto o non parlano la nostra lingua; il pericolo si 
presenterà  se  non  riusciremo  a  riconoscere  l'umanità  di  Cristina  e  della  sua 
famiglia, se li priveremo dei diritti  e delle opportunità che diamo per scontati, 
tollerando l'ipocrisia di una classe servile in mezzo a noi; o, più in generale, se 
resteremo con le mani in mano mentre l'America continua a diventare sempre più 
ineguale,  un'ineguaglianza che segue distinzioni  di  razza,  e  quindi  alimenta la 
lotta razziale e alla quale - mentre nel Paese continua a crescere il numero delle 
persone  di  colore  -  né  la  nostra  democrazia  né  la  nostra  economia  potranno 
resistere a lungo.

Non è il futuro che voglio per Cristina, mi dissi mentre osservavo lei e la sua 
famiglia indirizzarmi un cenno d'addio.  Non è il  futuro che voglio per le  mie 
figlie. La diversità della loro America sarà più sconcertante, la sua cultura più 
poliglotta.  Le  mie  figlie  impareranno  lo  spagnolo,  e  ciò  le  renderà  migliori; 
Cristina verrà a sapere di Rosa Parks, e capirà che la vita di una ricamatrice nera 
parla anche a lei. I problemi che si presentano alle mie figlie e a Cristina forse non 
hanno la rigida chiarezza morale di un autobus su cui vige la segregazione, ma in 
una forma o nell'altra la loro generazione verrà sicuramente messa alla prova - 
proprio come fu messa alla prova Rosa Parks e i manifestanti della Marcia per la 
libertà,  proprio  come  noi  tutti  veniamo  messi  alla  prova  -da  quelle  voci  che 
vorrebbero dividerci e metterci l'uno contro l'altro.

E quando verranno messe alla prova in quel modo, spero che Cristina e le mie 
figlie avranno letto la storia di questo Paese e saranno in grado di riconoscere che 
è stato donato loro qualcosa di prezioso.

L'America è grande abbastanza per accogliere tutti i loro sogni.



8
Il mondo oltre i confini 

L'Indonesia è una nazione di isole: in tutto più di diciassettemila, disseminate 
lungo l'equatore fra l'Oceano Indiano e il Pacifico, fra l'Australia e il Mar Cinese 
meridionale. La maggior parte degli indonesiani è di ceppo malese, e vive sulle 
isole  maggiori  di  Giava,  Sumatra,  Kalimantan,  Sulawesi  e  Bali.  Nelle  più 
orientali, come Ambon e la parte indonesiana della Nuova Guinea, la gente è per 
lo più di origine melanesiana. Il clima è tropicale, e le foreste pluviali un tempo 
brulicavano di specie esotiche come l'orangutan e la tigre di Sumatra.

Oggi  queste  foreste  stanno  rapidamente  riducendosi,  vittime  del  taglio 
indiscriminato, dell'attività mineraria e della coltivazione di riso, tè, caffè e palme 
da  olio;  privati  del  loro  habitat  naturale  gli  oranghi  sono  ora  una  specie  in 
pericolo, e non più di qualche centinaio di tigri di Sumatra vive ancora allo stato 
selvatico.

 
La  popolazione  dell'Indonesia,  oltre  240  milioni  di  abitanti,  è  la  quarta  al 

mondo, dopo quella di Cina, India e Stati Uniti. Entro le sue frontiere risiedono 
più di 700 gruppi etnici e vi si parlano oltre 742 lingue. Quasi il 90 per cento della 
popolazione pratica l'islamismo, rendendola la nazione musulmana più grande del 
mondo. È l'unico membro asiatico dell'oPEC, benché a causa delle infrastrutture 
obsolete, delle riserve esaurite e del forte consumo interno sia ora un'importatrice 
di greggio. La lingua nazionale è il Bahasa Indonesia, la capitale è Giacarta, la 
valuta è la rupia.

La maggior parte degli americani non è in grado di localizzarla su una carta 
geografica.

Per gli indonesiani questo fatto è sconcertante, perché negli ultimi sessantanni 
il  destino  della  loro  nazione  è  stato  legato  direttamente  alla  politica  estera 
statunitense. Governato per gran parte della sua storia da una serie di sultanati e 
da  regni  che  spesso  si  frantumavano,  nel  Seicento  l'arcipelago  divenne  una 
colonia olandese - le Indie Orientali Olandesi -, status che sarebbe durato per oltre 
tre secoli. Nel corso degli eventi che portarono alla Seconda guerra mondiale, le 
vaste  riserve  di  petrolio  delle  Indie  Orientali  Olandesi  divennero  un  obiettivo 
primario dell'espansione giapponese: avendo fatto causa comune con le potenze 
dell'Asse,  e  di  fronte  a  un  embargo  sul  petrolio  imposto  dagli  Stati  Uniti,  il 
Giappone aveva bisogno di carburante per le forze armate e per l'industria. Dopo 
l'attacco a  Pearl  Harbor,  il  Giappone si  mosse rapidamente  per  conquistare  la 
colonia olandese,  occupazione che sarebbe continuata  per  tutta la  durata della 
guerra.

Con  la  resa  giapponese  del  1945,  un  neonato  movimento  nazionalista 
indonesiano  dichiarò  l'indipendenza  del  Paese.  Gli  olandesi  la  pensavano 



diversamente, e tentarono di riprendersi il loro ex territorio. Ne seguirono quattro 
sanguinosi  anni  di  guerra.  Alla  fine  gli  olandesi  si  inchinarono alla  montante 
pressione internazionale (il governo statunitense, già preoccupato dal diffondersi 
del comunismo sotto la bandiera dell'anticolonialismo, minacciò i Paesi Bassi di 
tagliare i fondi del Piano Marshall) e riconobbero la sovranità dell'Indonesia.

Sukarno, il principale leader del movimento d'indipendenza, figura carismatica 
e roboante, divenne il primo presidente del Paese.

Per Washington, Sukarno si rivelò una grande delusione. Insieme con Nehru in 
India e a Nasser in Egitto, contribuì a fondare il movimento dei non- allineati: un 
tentativo da parte di nazioni appena liberate dal giogo coloniale di imboccare un 
cammino  indipendente  tra  Occidente  e  blocco  sovietico.  Il  partito  comunista 
indonesiano,  benché  mai  formalmente  al  potere,  aumentò  in  dimensioni  e 
influenza;  Sukarno stesso  alimentò la  retorica  antioccidentale,  nazionalizzando 
industrie  chiave,  respingendo  l'aiuto  americano  e  rafforzando  i  legami  con  i 
sovietici e i cinesi. Con le forze armate statunitensi impegnate in Vietnam, e la 
teoria del domino ancora perno centrale della politica estera americana, la CIA 
cominciò a fornire appoggio occulto a varie sollevazioni all'interno dell'Indonesia, 
e coltivò stretti legami con gli ufficiali dell'esercito indonesiano, molti dei quali 
erano  stati  addestrati  negli  Stati  Uniti.  Nel  1965,  sotto  la  guida  del  generale 
Suharto, i militari si mossero contro Sukarno e, assunti poteri straordinari, diedero 
inizio a una massiccia purga di comunisti e loro simpatizzanti. Secondo le stime, 
tra 500.000 e un milione di persone furono massacrate durante la purga, e altre 
750.000 imprigionate o costrette all'esilio.

Fu nel 1967, due anni dopo l'inizio della purga e lo stesso anno in cui Suharto 
assunse la presidenza, che mia madre e io arrivammo a Giacarta a seguito del suo 
nuovo matrimonio con uno studente indonesiano incontrato all'Università delle 
Hawaii. All'epoca avevo sei anni, e mia madre ventiquattro. Più tardi mia madre 
avrebbe raccontato che se avesse saputo quanto era accaduto nei mesi precedenti 
non avrebbe mai fatto quel viaggio, ma ne era all'oscuro: ci volle del tempo prima 
che  l'intera  storia  del  colpo  di  Stato  e  della  purga  apparisse  sulla  stampa 
americana. Anche gli indonesiani non ne parlavano: il mio patrigno, cui era stato 
revocato il visto per motivi di studio mentre si trovava ancora alle Hawaii ed era 
stato arruolato nell'esercito indonesiano pochi mesi prima del nostro arrivo, rifiutò 
di parlare di  politica con mia madre,  ammonendola che certe cose era meglio 
dimenticarle.

E in effetti, in Indonesia era facile dimenticare il passato. A quei tempi Giacarta 
era ancora un posto sonnolento,  con pochi edifici  alti  oltre i  quattro o cinque 
piani, più risciò a pedali che automobili; il centro cittadino e i quartieri più ricchi - 
con la loro eleganza coloniale e i prati lussureggianti e ben tenuti - lasciavano 
presto luogo ad agglomerati di piccoli villaggi con strade non asfaltate e fogne a 
cielo aperto, mercati polverosi, baracche di fango, mattoni, compensato e lamiera, 
che  si  riversavano lungo le  sponde    digradanti  sino  a  fiumi  fangosi,  dove  le 
famiglie facevano il bagno e il bucato come pellegrini nel Gange.



In  quei  primi  tempi  la  nostra  famiglia  non  aveva  molti  mezzi;  l'esercito 
indonesiano,  infatti,  non pagava granché i  suoi  tenenti.  Vivevamo in una casa 
modesta alla periferia della città, senza aria condizionata, refrigerazione o acqua 
corrente in bagno. Non possedevamo un'automobile: il mio patrigno usava una 
motocicletta,  mentre  mia  madre  utilizzava  ogni  mattina  il  locale  servizio  di 
minibus per andare all'ambasciata statunitense, dove lavorava come insegnante 
d'inglese. Senza il denaro per l'iscrizione alla scuola internazionale frequentata 
dalla maggior parte dei bambini stranieri, andavo alle scuole locali e scorrazzavo 
per le strade con i figli di contadini, domestici, sarti e impiegati.

Data la mia età, avevo circa sette- otto anni, nulla di tutto ciò mi preoccupava 
molto.  Ricordo  quegli  anni  come  un  periodo  gioioso,  pieno  di  avventura  e 
mistero: giorni passati a dar la caccia ai polli e a scappare dai bufali d'acqua, sere 
animate dal  teatro delle ombre e storie di  fantasmi,  e  venditori  ambulanti  che 
portavano alla nostra porta dolci deliziosi. Di fatto, sapevo che rispetto ai nostri 
vicini ce la cavavamo bene: a differenza di molti avevamo sempre abbastanza da 
mangiare.

E forse più ancora capivo, perfino a quella tenera età, che lo status della mia 
famiglia era determinato non solo dalla nostra agiatezza, ma dai nostri legami con 
l'Occidente. Mia madre poteva non vedere di buon occhio gli atteggiamenti che 
notava in altri americani a Giacarta, la loro condiscendenza verso gli indonesiani, 
la loro riluttanza a imparare alcunché sul Paese che li ospitava; ma considerato il 
cambio,  era felice  di  essere pagata  in dollari  invece che in rupie come i  suoi 
colleghi indonesiani all'ambasciata. Vivevamo sì come i locali, ma ogni tanto mia 
madre mi portava all'American Club, dove potevo tuffarmi in piscina, guardare i 
cartoni animati, e sorseggiare Coca- Cola a sazietà. A volte, quando i miei amici 
indonesiani venivano a casa mia, mostravo loro i libri di fotografie su Disneyland 
o l'Empire State Building che la nonna mi aveva mandato; a volte sfogliavamo il 
catalogo dei  grandi  magazzini  Sears  Roebuck,  e  ci  meravigliavamo dei  tesori 
illustrati. Tutto questo, sapevo, faceva parte del mio retaggio, e mi distingueva da 
loro perché mia madre e io eravamo cittadini degli Stati Uniti, beneficiari del loro 
potere, tranquilli e sicuri sotto la loro protezione.

Era  difficile  non  rendersi  conto  della  portata  di  quel  potere:  l'esercito 
statunitense  svolgeva  esercitazioni  con  quello  indonesiano,  e  programmi  di 
addestramento per i suoi ufficiali; il preidente Suharto si rivolgeva a un gruppo di 
economisti  americani  per  tracciare  piani  di  sviluppo  per  l'Indonesia  basati  su 
principi di libero mercato e su investimenti stranieri; i consulenti americani per lo 
sviluppo  formavano  una  coda  ininterrotta  all'esterno  dei  ministeri,  aiutando  a 
coordinare  il  massiccio  afflusso  di  assistenza  straniera  da  parte  dell'Agenzia 
americana per  lo sviluppo internazionale e della Banca mondiale;  e  benché la 
corruzione permeasse il governo a ogni livello - perfino il minimo rapporto con 
un poliziotto o con un funzionario comportava una bustarella, e praticamente ogni 
bene di consumo o prodotto che entrava o usciva dal Paese, dal petrolio al grano 
alle automobili, passava attraverso compagnie controllate dal presidente, dalla sua 
famiglia o da membri della giunta al potere - una quota sufficiente della ricchezza 



proveniente dal petrolio e dagli aiuti stranieri era reinvestita in scuole, strade e 
altre infrastrutture, cosicché la popolazione locale vide migliorare enormemente il 
proprio tenore di vita. Tra il 1967 e il 1997 il reddito prò capite sarebbe salito da 
50 a 4600 dollari all'anno. Dal punto di vista degli Stati  Uniti,  l'Indonesia era 
diventata  un  modello  di  stabilità,  un  affidabile  fornitore  di  materie  prime  e 
importatore  di  merci  occidentali,  un  solido  alleato  e  un  bastione  contro  il 
comunismo.

Sarei rimasto in Indonesia abbastanza a lungo da riuscire a vedere con i miei 
occhi parte di questa nuova prosperità. Congedato dall'esercito, il mio patrigno 
cominciò a lavorare per una compagnia petrolifera americana, traslocammo in una 
casa più grande, e prendemmo un'auto e un autista, un frigorifero e un televisore. 
Nel 1971, però, mia madre - preoccupata per la mia istruzione, e forse presagendo 
un crescente distacco dal marito - mi mandò a vivere con i nonni alle Hawaii. Un 
anno dopo mi  avrebbe raggiunto con mia  sorella.  I  legami  di  mia madre con 
l'Indonesia  non  si  sarebbero  mai  allentati:  per  i  successivi  vent'anni  avrebbe 
viaggiato avanti e indietro, lavorando per organismi internazionali per sei o dodici 
mesi alla volta, come specialista nel miglioramento della condizione femminile, 
tracciando programmi per aiutare le donne dei villaggi a impiantare un'attività in 
proprio  o  a  vendere  i  propri    prodotti  sul  mercato.  Durante  gli  anni 
dell'adolescenza tornai in Indonesia tre o quattro volte per brevi visite, ma la mia 
vita e la mia attenzione poco per volta si rivolsero altrove.

Ciò  che  conosco  della  successiva  storia  indonesiana,  quindi,  l'ho  appreso 
soprattutto  attraverso  libri,  giornali  e  le  storie  riferitemi  da  mia  madre.  Per 
venticinque  anni,  l'economia  del  Paese  continuò  a  crescere  seppure  in  modo 
irregolare:  Giacarta  divenne  una  metropoli  di  quasi  9  milioni  di  anime,  con 
grattacieli,  quartieri  fatiscenti,  smog  e  traffico  da  incubo.  Uomini  e  donne 
lasciarono le campagne per ingrossare i ranghi del lavoro salariato negli impianti 
manifatturieri  costruiti  con  gli  investimenti  stranieri,  producendo  scarpe  da 
ginnastica per la Nike e magliette per la Gap. Bali divenne una località turistica 
prediletta  dagli  amanti  del  surf  e  dalle  rockstar,  con  hotel  a  cinque  stelle, 
collegamenti internet e fast- food. All'inizio degli anni Novanta l'Indonesia era 
considerata una «tigre asiatica», un Paese destinato a un grande successo in un 
mondo in via di globalizzazione.

Perfino  gli  aspetti  più  oscuri  della  vita  indonesiana  -  la  sua  politica  e 
l'atteggiamento  nei  confronti  dei  diritti  umani  -  mostravano  segni  di 
miglioramento. In fatto di pura e semplice brutalità, dopo il 1967 il regime di 
Suharto non raggiunse mai i livelli dell'Iraq sotto Saddam Hussein; secondo i suoi 
modi  placidi  e  sommessi,  il  presidente  indonesiano  non  avrebbe  mai  attirato 
l'attenzione come personaggi quali  Pinochet  o lo Scià di  Persia,  che amavano 
esibire il  proprio potere. Sotto tutti gli aspetti,  però, il  governo di Suharto era 
fortemente repressivo: arresti e tortura dei dissidenti erano comuni, la libertà di 
stampa inesistente, le elezioni una pura formalità.  Quando in zone come Aceh 
sorsero movimenti indipendentisti su base etnica, la rappresaglia fu immediata; 
l'esercito non prese di mira solo i guerriglieri, ma anche i civili: assassinii, stupri, 



villaggi incendiati. E durante tutti gli anni Settanta e Ottanta tutto ciò avvenne con 
la connivenza, se non la piena approvazione, delle amministrazioni statunitensi.

Con la fine della Guerra fredda, però, la posizione di Washington cominciò a 
cambiare:  il  dipartimento  di  Stato  cominciò  a  esercitare  pressioni  perché 
l'Indonesia mettesse un freno alla violazione dei diritti umani. Nel 1992, dopo che 
reparti dell'esercito indonesiano massacrarono dimostranti pacifici a Dili, a Timor 
Est, il Congresso mise fine agli aiuti militari al governo di Giacarta.

Nel 1996 i riformisti indonesiani avevano già cominciato a scendere in strada 
parlando  apertamente  di  corruzione  nelle  alte  sfere  governative,  degli  eccessi 
dell'esercito e della necessità di elezioni libere e corrette.

Poi, nel 1997, la situazione precipitò. Una corsa alle valute e ai titoli in tutta 
l'Asia  inghiottì  l'economia  indonesiana  già  compromessa  da  decenni  di 
corruzione; il valore della rupia scese dell'85 per cento in pochi mesi; le società 
indonesiane che avevano ricevuto prestiti in dollari videro crollare i bilanci; in 
cambio  di  un'operazione  di  salvataggio  di  43  miliardi,  il  Fondo  monetario 
internazionale dominato dall'Occidente insistette perché fosse adottata una serie di 
misure di austerità (tagliare i sussidi governativi, aumentare i tassi d'interesse) che 
avrebbero provocato quasi il raddoppio del prezzo di beni primari come il riso e il 
cherosene. Quando finalmente la crisi finì, l'economia dell'Indonesia aveva subito 
una contrazione di quasi il  14 per cento, sommosse e dimostrazioni divennero 
tanto gravi che infine Suharto fu costretto a dimettersi, e nel 1998 si tennero le 
prime elezioni libere del Paese, in cui circa quarantotto partiti erano in lizza per i 
seggi e andarono a votare quasi 93 milioni di persone.

Almeno all'apparenza l'Indonesia è sopravvissuta al doppio shock del tracollo 
finanziario e della democratizzazione: il mercato azionario è in forte espansione e 
una seconda elezione nazionale si è tenuta senza incidenti di rilievo portando a un 
pacifico trasferimento di potere. Sebbene la corruzione resti endemica e l'esercito 
rimanga una forza potente, vi è stato un proliferare di giornali e partiti politici 
indipendenti che incanalano lo scontento.

D'altro canto la democrazia non ha portato con sé un ritorno alla prosperità.
Il reddito prò capite è quasi del 22 per cento inferiore a quello del 1997; il 

divario tra ricchi e poveri, sempre abissale, sembra essere peggiorato; il senso di 
deprivazione dell'indonesiano medio è amplificato da internet e dalla televisione 
satellitare  che  trasmettono  nei  minimi  dettagli  immagini  delle  irraggiungibili 
ricchezze  di  Londra,  New  York,  Hong  Kong  e  Parigi;  e  il  sentimento 
antiamericano, quasi inesistente negli anni di Suharto, è oggi diffuso, in parte a 
causa della sensazione che gli speculatori di New York e il FMI abbiano scatenato 
di  proposito  la  crisi  finanziaria  asiatica.  Secondo  un  sondaggio  del  2003,  la 
maggior parte degli indonesiani aveva un'opinione migliore di Osama bin Laden 
che di George W. Bush.

 
Tutto  ciò  evidenzia  quello  che  è  forse  il  più  profondo  cambiamento 

dell'Indonesia: la crescita nel Paese di un Islam militante e fondamentalista.



Gli indonesiani praticavano tradizionalmente una versione tollerante di questa 
religione,  quasi  sincretica,  impregnata  delle  tradizioni  buddiste,  induiste  e 
animiste risalenti a periodi più antichi. Sotto l'occhio vigile di un governo Suharto 
dichiaratamente secolare,  l'alcol era permesso,  i  non musulmani praticavano la 
propria religione liberi  da persecuzioni, e le donne - che andando al lavoro in 
autobus o in scooter sfoggiavano gonne o sarong - godevano di tutti i diritti degli 
uomini.  Oggi  i  partiti  islamici  costituiscono  uno  dei  più  grossi  schieramenti 
politici,  e  molti  invocano  l'imposizione  della  sharia,  la  legge  islamica.  Le 
campagne sono ora costellate da scuole, moschee e religiosi wahabiti finanziati da 
fondi  provenienti  dal  Medio  Oriente;  molte  indonesiane  hanno  adottato  la 
consuetudine del chador così comune nei Paesi musulmani del Nordafrica e del 
Golfo Persico; i militanti islamici e la sedicente «buoncostume» hanno attaccato 
chiese, locali notturni, casinò e bordelli. Nel 2002 un'esplosione avvenuta in una 
discoteca di Bali provocò la morte di oltre duecento persone; analoghi attentati 
suicidi  seguirono  a  Giacarta  nel  2004  e  a  Bali  nel  2005.  Per  questi  episodi 
vennero  processati  alcuni  membri  della  Jamaah  Islamiah,  un'organizzazione 
militante islamica legata ad al- Qaida: mentre tre degli accusati furono condannati 
alla pena capitale, Abu Bakar Bashir, leader spirituale del gruppo, venne rilasciato 
dopo una detenzione di ventisei mesi.

L'ultima volta che visitai Bali abitavo proprio su una spiaggia a poche miglia 
dal luogo di questi attentati. Quando penso a quell'isola e a tutta l'Indonesia sono 
sommerso dai ricordi: la sensazione del fango pigiato sotto i piedi nudi mentre 
vagabondo per le risaie, il sorgere del sole dietro le cime dei vulcani, il richiamo 
del muezzin la sera e il profumo del fumo di legna, il mercanteggiare ai banchi di 
frutta  lungo  la  strada,  il  suono  frenetico  di  un'orchestra  gamelan,  i  volti  dei 
musicisti illuminati dal fuoco. Mi piacerebbe portarvi Michelle e le bambine per 
condividere  questo  pezzo  della  mia  vita,  scalare  le  millenarie  rovine  indù  di 
Prambanan o nuotare in un fiume tra le colline balinesi.

Ma i miei progetti per un viaggio del genere continuano a essere rinviati: sono 
cronicamente impegnato,  e  viaggiare  con i  bambini  piccoli  è  sempre difficile; 
inoltre,  sono forse  preoccupato  per  quello  che troverei:  che la  terra  della  mia 
fanciullezza possa non corrispondere più ai miei ricordi. Per quanto il mondo oggi 
sia più piccolo grazie ai voli diretti, ai telefoni cellulari, alla CNN e agli internet 
café, l'Indonesia mi sembra più distante di quanto non lo apparisse trent'anni fa.

Temo che stia diventando una terra di stranieri.
Nel campo degli affari internazionali è pericoloso generalizzare a partire dalle 

esperienze di un solo Paese: per storia, geografìa, cultura e conflitti, ogni nazione 
è unica. E tuttavia, per molti aspetti l'Indonesia costituisce un'utile metafora del 
mondo oltre i nostri confini: un mondo in cui globalizzazione e fanatismo, povertà 
e opulenza, antico e moderno entrano in collisione.

L'Indonesia  fornisce  anche  un  efficace  campionario  della  politica  estera 
statunitense degli ultimi cinquant'anni. Almeno a grandi linee, la riassume tutta: il 
nostro  ruolo  nella  liberazione  di  ex  colonie  e  nella  creazione  di  istituzioni 
internazionali per cercare di mantenere l'ordine dopo la Seconda guerra mondiale; 



la tendenza a giudicare nazioni e conflitti attraverso il prisma della Guerra fredda; 
l'instancabile impegno nel promuovere un capitalismo di tipo americano e nell’ 
aprire  la  strada  alle  multinazionali;  il  tollerare  e  a  volte  incoraggiare  tirannia, 
corruzione e degrado ambientale quando utili ai nostri interessi; l'ottimismo sul 
fatto che, una volta finita la Guerra fredda, i Big Mac e internet avrebbero messo 
fine  a  conflitti  storici;  la  crescita  del  potere  economico  dell'Asia  e  del 
risentimento  verso  gli  Stati  Uniti  in  quanto  unica  superpotenza  mondiale; 
l'accorgersi  che,  almeno  a  breve  termine,  la  democratizzazione  può  portare  a 
galla, invece che alleviare, odi etnici e discordie religiose; e che le meraviglie 
della globalizzazione possono anche favorire l'instabilità economica, la diffusione 
di pandemie e il terrorismo.

In altre parole, è un campionario eterogeneo, non solo per l'Indonesia, ma per 
tutto il globo. A volte, la politica estera americana è stata lungimirante, al servizio 
dei nostri interessi nazionali, dei nostri ideali, e al tempo stesso degli interessi di 
altre nazioni. Altre volte, le politiche americane sono state maldestre, basate su 
falsi presupposti che ignoravano le legittime aspirazioni di altri popoli, minavano 
la nostra credibilità e portavano a un mondo più pericoloso.

Questa  ambivalenza  non  dovrebbe  meravigliare,  poiché  la  politica  estera    
americana è sempre stata un guazzabuglio di tendenze in stridente contrasto. Nei 
primi tempi della Repubblica, prevalse spesso una politica di isolazionismo, di 
diffidenza nei  confronti  degli  intrighi  internazionali,  coerente  con una nazione 
appena uscita da una guerra di indipendenza. Nel suo famoso discorso di addio, 
Washington chiedeva: «Perché lasciare che la nostra pace e la nostra prosperità 
restino invischiate nelle trame delle ambizioni, delle rivalità, degli interessi, degli 
umori e dei capricci altrui, intrecciando le nostre sorti con quelle di un qualsiasi 
Paese europeo?». L'opinione di Washington era rafforzata da quella che definiva 
la «posizione distaccata e distante» dell'America, una separazione geografica che 
avrebbe permesso alla nuova nazione di «sfuggire ai danni materiali derivanti da 
molestie esterne».

Inoltre,  nonostante  le  origini  rivoluzionarie  dell'America  e  la  sua  forma  di 
governo repubblicana potessero spingerla a simpatizzare con chi altrove anelava 
alla libertà, i suoi primi politici misero in guardia contro tentativi idealistici di 
esportare il modo di vivere americano. Secondo John Quincy Adams, l'America 
non  avrebbe  dovuto  andare  «all'estero  in  cerca  di  mostri  da  distruggere»  né 
«diventare la dittatrice del mondo». La Provvidenza aveva affidato all'America il 
compito di  creare  un nuovo mondo,  non di  riformare quello  vecchio.  Protetta 
dall'oceano e con il dono di un intero continente, poteva servire meglio la causa 
della libertà concentrandosi sul proprio sviluppo, trasformandosi in un raggio di 
speranza per altre nazioni e altri popoli.

Ma se il sospetto nei confronti delle interferenze straniere è impresso nel nostro 
DNA, lo  è  anche l'impulso a espanderci:  in  termini  geografici,  commerciali  e 
ideologici.  Già Thomas Jefferson mostrò l'inevitabilità  di  un'espansione oltre i 
confini dei tredici Stati originari, e la sua tabella di marcia per questa espansione 
venne fortemente accelerata dall'acquisto della Louisiana e  dalla spedizione di 



Lewis e Clark. Lo stesso John Quincy Adams, che aveva messo in guardia contro 
l'avventurismo  statunitense  all'estero,  divenne  un  instancabile  paladino 
dell'espansione continentale, e fu il principale artefice della Dottrina Monroe: un 
ammonimento alle potenze europee perché si  tenessero alla larga dall'emisfero 
occidentale.  Mentre soldati  e coloni americani si  spostavano di continuo verso 
ovest e sudovest, successive amministrazioni definirono l'annessione di territorio 
in termini  di  «destino manifesto»:  la  convinzione che questa  espansione fosse 
predeterminata,  parte  del  disegno  divino  di  estendere  quanto  Andrew Jackson 
definiva «l'area di libertà attraverso il continente».

Naturalmente  «destino  manifesto» significava  anche  conquista  sanguinosa  e 
violenta, contro tribù di nativi americani strappate a forza dalle loro terre e contro 
l'esercito messicano che difendeva il proprio territorio. Fu una conquista che, al 
pari  della schiavitù, contraddiceva i  princìpi fondanti  dell'America e tendeva a 
essere  giustificata  con  termini  esplicitamente  razzisti,  una  conquista  che  la 
mitologia americana ha sempre avuto difficoltà ad assimilare nella sua interezza, 
ma che gli altri Paesi riconobbero per ciò che era: un brutale esercizio di potere.

Con la fine della Guerra civile e il consolidamento di quella che ora è la parte 
continentale  degli  Stati  Uniti,  quel  potere  si  dimostrò  innegabile.  Decisa  a 
espandere i mercati per le merci, ad assicurarsi materie prime per l'industria e a 
tenere  aperte  rotte  marittime  per  il  commercio,  la  nazione  rivolse  la  propria 
attenzione oltreoceano. Furono annesse le Hawaii, garantendo così una testa di 
ponte  nel  Pacifico,  e  la  guerra  ispano-  americana  consegnò  al  controllo 
statunitense Portorico, Guam e le Filippine. Quando alcuni membri del Senato 
alzarono alcune obiezioni all'occupazione militare di un arcipelago distante 7000 
miglia - occupazione che avrebbe impegnato migliaia di soldati americani nella 
repressione di un movimento d'indipendenza filippino -un senatore sostenne che 
questa acquisizione avrebbe offerto agli Stati Uniti l'accesso al mercato cinese e 
significato «un vasto commercio, ricchezza e potere». L'America non avrebbe mai 
perseguito  la  colonizzazione  sistematica  praticata  dalle  nazioni  europee,  ma 
accantonò  qualsiasi  scrupolo  nell'intromettersi  negli  affari  di  Paesi  che 
considerava  importanti  dal  punto  di  vista  strategico.  Theodore  Roosevelt,  per 
esempio, aggiunse un corollario alla dottrina Monroe, dichiarando che gli Stati 
Uniti sarebbero intervenuti in qualsiasi Paese latinoamericano o caraibico il cui 
governo  giudicassero  sgradito:  «Gli  Stati  Uniti  non  hanno  la  possibilità  di 
scegliere se recitare o meno una parte importante nel mondo» avrebbe affermato 
«devono farlo. Possono solo decidere se recitarla bene o male».

Poi, all'inizio del Novecento, le motivazioni che guidavano la politica estera 
americana diventarono a stento distinguibili da quelle delle altre grandi   potenze, 
ispirate alla Realpolitik e a interessi commerciali. In gran parte della popolazione 
il  sentimento  isolazionista  restava  forte,  in  particolare  quando  si  trattava  di 
conflitti in Europa e quando non sembravano direttamente in gioco interessi vitali 
degli Stati Uniti. Ma la tecnologia e il commercio stavano restringendo il globo: 
divenne  sempre  più  difficile  decidere  quali  interessi  fossero  vitali  e  quali  no. 
Durante  la  Prima  guerra  mondiale,  Woodrow  Wilson  evitò  il  coinvolgimento 



americano, finché i ripetuti affondamenti di navi americane da parte di U- Boot 
tedeschi  e  l'imminente  collasso  del  continente  europeo  resero  insostenibile  la 
neutralità. Quando la guerra finì, l'America ne emerse come la potenza dominante 
del mondo: ma una potenza, come Wilson comprese, la cui prosperità era legata 
alla pace e alla prosperità in terre lontane.

Nel tentativo di affrontare questa nuova realtà, Wilson cercò di reinterpretare il 
concetto  di  «destino  manifesto»  dell'America;  affermò che  rendere  «il  mondo 
sicuro per la democrazia» non significava soltanto vincere una guerra, perché era 
nell'interesse  dell'America  incoraggiare  l'autodeterminazione  di  tutti  i  popoli  e 
fornire al mondo un organismo che potesse contribuire a evitare futuri conflitti. 
Come parte del Trattato di Versailles, che stabiliva i termini della resa tedesca, 
Wilson propose la creazione di una Società delle Nazioni per mediare i conflitti 
tra Stati, nonché di una Corte di giustizia e di un corpus di leggi internazionali che 
avrebbero vincolato non solo i deboli ma anche i forti. «Questo è il momento fra 
tutti in cui la democrazia deve dimostrare la propria purezza e il proprio potere 
spirituale di prevalere» dichiarò.

È sicuramente destino manifesto degli  Stati  Uniti  guidare il  tentativo di  far 
prevalere  questo  spirito.»  All'inizio  le  proposte  di  Wilson  furono  accolte  con 
entusiasmo negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Il Senato statunitense, tuttavia, ne 
fu meno impressionato: il senatore repubblicano Henry Cabot Lodge considerava 
la  Società  delle  Nazioni  -  e  il  concetto  stesso  di  legge  internazionale  -  una 
violazione della sovranità americana,  uno sciocco impedimento alla possibilità 
dell'America di imporre il proprio volere in tutto il mondo. Grazie all'aiuto degli 
isolazionisti tradizionali di entrambi i partiti (molti dei quali si erano opposti alla 
partecipazione  del  Paese  alla  Prima  guerra  mondiale),  nonché  all'ostinata 
riluttanza di Wilson al compromesso, il Senato rifiutò di ratificare l'adesione degli 
Stati Uniti al nuovo organismo internazionale.

Per  i  successivi  vent'anni  l'America  si  concentrò  risolutamente  su  di  sé: 
ridimensionando esercito e marina, rifiutandosi di far parte della Cotte di giustizia 
mondiale,  tollerando  pigramente  che  Italia,  Giappone  e  Germania  nazista 
costruissero  le  loro  macchine  belliche.  Il  Senato  divenne  un  focolaio  di 
isolazionismo, approvando una legge sulla neutralità che impediva agli Stati Uniti 
di  prestare  assistenza  ai  Paesi  invasi  dalle  potenze  dell'Asse,  e  ignorando 
ripetutamente gli appelli del presidente, mentre le armate hitleriane marciavano 
attraverso  l'Europa.  L'America  non  si  sarebbe  resa  conto  del  proprio  terribile 
errore  fino  al  bombardamento  di  Pearl  Harbor.  «Nessuna  nazione  -  o  nessun 
individuo - può considerarsi  al  sicuro in un mondo governato dai princìpi del 
banditismo,»  avrebbe  detto  Franklin  Delano  Roosevelt  nel  suo  discorso  alla 
nazione dopo l'attacco «non possiamo più misurare la nostra sicurezza in termini 
di  miglia  su  una  carta  geografica.»  Nel  periodo  che  seguì  la  Seconda  guerra 
mondiale gli Stati Uniti avrebbero avuto la possibilità di mettere in pratica queste 
lezioni nella propria politica estera. Con l'Europa e il Giappone ridotti in macerie, 
l'Unione Sovietica completamente dissanguata dalle battaglie sul fronte orientale, 
ma  che  già  manifestava  l'intenzione  di  diffondere  il  più  possibile  il  proprio 



modello di comunismo totalitario, l'America si trovava di fronte a una scelta: a 
destra c'era chi affermava che solo una politica estera unilaterale e un'immediata 
invasione  dell'Unione  Sovietica  potevano  bloccare  sul  nascere  la  minaccia 
comunista e, nonostante un isolazionismo simile a quello che aveva prevalso negli 
anni  Trenta  fosse  ora  del  tutto  screditato,  a  sinistra  c'era  chi  minimizzava 
l'aggressività sovietica sostenendo che, date le perdite subite e il ruolo critico di 
questo Paese nella vittoria alleata, bisognava scendere a patti con Stalin.

L'America non scelse nessuna delle due alternative. Invece, dopo la guerra il 
gruppo formato  dal  presidente  Truman,  da  Dean Acheson,  George  Marshall  e 
George  Kennan  forgiò  l'ossatura  di  un  nuovo  ordine  postbellico  che  sposava 
l'idealismo  di  Wilson  a  un  realismo  pragmatico,  con  il  riconoscimento  della 
incapacità  americana  di  controllare  gli  eventi  mondiali.  Questi  uomini 
sostenevano che, essendo il mondo un posto pericoloso e la minaccia sovietica 
reale,  l'America  doveva  conservare  la  propria  superiorità  militare,  ed  essere 
pronta  a  usare  la    forza per  difendere i  propri  interessi  in tutto il  globo.  Ma 
perfino  il  potere  degli  Stati  Uniti  era  limitato;  e  poiché  la  battaglia  contro  il 
comunismo era anche una battaglia di idee, un banco di prova per verificare quale 
sistema potesse meglio servire le speranze e i sogni di miliardi di persone in tutto 
il mondo, l'azione militare da sola non poteva assicurare all'America prosperità o 
sicurezza durature.

L'America  aveva  quindi  bisogno  di  solidi  alleati  che  ne  condividessero  gli 
ideali di libertà, di democrazia e di governo della legge, e fossero interessati a far 
parte di un sistema economico basato sul mercato. Queste alleanze, sia militari sia 
economiche, cui si aderiva liberamente e in cui si restava per mutuo consenso, 
sarebbero  state  più  durature  -  e  avrebbero  provocato  meno  risentimento  -  di 
qualsiasi  compagine  di  Stati  vassalli  che  l'imperialismo  americano  potesse 
assicurarsi. Analogamente era nell'interesse dell'America lavorare con altri Paesi 
per dar vita a istituzioni e norme internazionali: non sull'ingenuo presupposto che 
sarebbero stati sufficienti leggi e trattati internazionali per mettere fine ai conflitti 
tra nazioni o eliminare la necessità di un intervento militare americano, ma perché 
più le norme internazionali venivano rafforzate e l'America si dimostrava disposta 
a esercitare con moderazione il proprio potere, minore sarebbe stato il numero di 
conflitti  che  sarebbero  sorti;  e  più  legittime  sarebbero  apparse  agli  occhi  del 
mondo le sue azioni quando fosse stata costretta a fare uso delle armi.

In meno di un decennio era sorta l'infrastruttura di un nuovo ordine mondiale.
C'era  una  politica  statunitense  di  contenimento  dell'espansione  comunista, 

appoggiata non solo da truppe americane ma anche dagli accordi di sicurezza con 
la NATO e il Giappone; il Piano Marshall per ricostruire le economie devastate 
dalla guerra; i Patti di Bretton Woods per fornire stabilità ai mercati finanziari 
mondiali, e l'accordo generale sulle tariffe e il commercio (il GATT) per stabilire 
regole  che  governassero  gli  scambi  mondiali;  l'appoggio  statunitense 
all'indipendenza delle ex colonie europee; il Fondo monetario internazionale e la 
Banca mondiale per favorire l'integrazione nell'economia mondiale di questi Paesi 



da poco indipendenti; e le Nazioni Unite per offrire un luogo in cui discutere i 
problemi della sicurezza collettiva e della cooperazione internazionale.

Sessant'anni dopo è possibile vedere i  risultati  di questo massiccio impegno 
postbellico: la positiva conclusione della Guerra fredda, lo scampato pericolo di 
una catastrofe nucleare, la fine dei conflitti tra le grandi potenze militari mondiali 
e un'era di crescita economica senza precedenti all'interno e all'estero.

È stata  un'impresa notevole,  forse il  dono più prezioso,  dopo la vittoria sul 
fascismo, che ci sia stato fatto dalla generazione che ha combattuto la Seconda 
guerra mondiale.  Ma come qualsiasi  sistema costruito dall'uomo,  aveva le sue 
pecche e contraddizioni: poteva cadere vittima delle manipolazioni dei politici, 
dei peccati di hybris, degli effetti corruttori della paura. La gravità della minaccia 
sovietica e il trauma provocato dalla presa di potere dei comunisti in Cina e Corea 
del Nord spinsero i politici americani a guardare attraverso le lenti della Guerra 
fredda i movimenti nazionalisti, le lotte etniche, i tentativi di riforma o le politiche 
tendenzialmente di sinistra in qualunque zona del mondo, considerandoli pericoli 
potenziali  perché  avrebbero  potuto  pesare  più  dell'impegno  professato 
dall'America  nei  confronti  della  libertà  e  della  democrazia.  Per  decenni  si 
sarebbero tollerati e perfino aiutati ladri come Mobutu e criminali come Noriega, 
purché  si  opponessero  al  comunismo;  e  di  tanto  in  tanto  operazioni  segrete 
statunitensi avrebbero organizzato la caduta di leader democraticamente eletti in 
Paesi come l'Iran, con ripercussioni catastrofiche che ci perseguitano ancor oggi.

La  politica  americana  di  contenimento  implicava  anche  un'enorme 
organizzazione militare che eguagliò e poi superò gli arsenali sovietici e cinesi. 
Col  tempo il  «triangolo di  ferro»,  formato da Pentagono,  fornitori  delle  forze 
armate e membri del Congresso i  cui distretti  ricevevano grosse commesse da 
parte  della  Difesa,  acquisì  grande  potere  nel  determinare  la  politica  estera 
americana, e nonostante la minaccia di guerra nucleare precludesse un confronto 
militare  diretto  con le  superpotenze  rivali,  i  politici  statunitensi  considerarono 
sempre più spesso i problemi nel resto del mondo con un'ottica militare piuttosto 
che diplomatica.

Peggio  ancora,  col  tempo  il  sistema  impostato  dopo  la  guerra  cominciò  a 
soffrire per troppa politica, e valutazione dei problemi e costruzione del consenso 
interno  insufficienti.  Uno  dei  punti  di  forza  dell'America  nel  primo  periodo 
postbellico era  un alto  grado di  consenso popolare  sui  temi  di  politica  estera. 
Avrebbero potuto esserci feroci dissensi tra repubblicani e democratici,    ma di 
solito  la politica  non andava oltre:  ci  si  aspettava che a  prendere le decisioni 
fossero i professionisti - della Casa Bianca, del Pentagono, del dipartimento di 
Stato o della CIA - basandosi sui fatti e su un giudizio ponderato, non su motivi 
ideologici  o  elettorali.  Inoltre,  questo  consenso  era  esteso  a  gran  parte 
dell'opinione pubblica: programmi come il Piano Marshall, che implicavano un 
massiccio  investimento  di  fondi  statunitensi,  non  avrebbero  potuto  continuare 
senza la sostanziale fiducia del popolo americano nel proprio governo, e senza la 
speculare  certezza  dei  funzionari  governativi  che  fosse  possibile  confidare  al 



popolo americano i fatti in base ai quali si decideva come spendere i soldi delle 
tasse o di mandarne i figli in guerra.

Col  perdurare  della  Guerra  fredda,  gli  elementi  chiave  di  questo  consenso 
cominciarono a venir meno. I politici scoprirono che potevano guadagnare voti 
dimostrandosi più anticomunisti dei loro avversari. I democratici furono attaccati 
per aver «perso la Cina»; il maccartismo distrusse carriere e soffocò il dissenso; 
Kennedy avrebbe imputato ai repubblicani un «divario missilistico» inesistente 
cercando di sconfìggere Nixon, che a sua volta aveva fatto carriera accusando di 
comunismo  i  suoi  avversari;  i  presidenti  Eisenhower,  Kennedy  e  Johnson  si 
sarebbero lasciati obnubilare dal timore di essere etichettati come «morbidi verso 
il  comunismo»;  le  tecniche  di  segretezza,  spionaggio  e  disinformazione  della 
Guerra fredda usate contro governi e popolazioni straniere divennero strumenti di 
politica  interna,  un  mezzo  per  neutralizzare  i  critici,  costruire  sostegno  per 
politiche  discutibili  o  coprire  errori  grossolani.  Quegli  stessi  ideali  che  si  era 
promesso di esportare oltreoceano venivano traditi in patria.

Tutte  queste  situazioni  arrivarono  al  punto  critico  con  il  Vietnam.  Le 
conseguenze disastrose di quel conflitto - per la credibilità e il prestigio americani 
all'estero,  per  le  forze  armate  (cui  ci  sarebbe  voluta  una  generazione  per 
riprendersi) e soprattutto per chi combatté - sono state ampiamente documentate. 
Ma forse la più grave perdita conseguente a quella guerra fu la fine del rapporto di 
fiducia tra il popolo americano e il governo, e tra gli americani stessi. Grazie a 
una stampa più aggressiva e ai telegiornali che riversavano nei salotti le immagini 
dei cadaveri chiusi nei sacchi, gli americani cominciarono a rendersi conto che gli 
eminenti personaggi di Washington non sempre sapevano ciò che facevano e non 
sempre dicevano la verità.

Sempre più spesso, a sinistra molti  esprimevano la propria opposizione non 
solo  alla  guerra  del  Vietnam  ma  anche  agli  obiettivi  della  politica  estera 
americana  in  genere:  secondo  loro  il  presidente  Johnson,  il  generale 
Westmoreland,  la  CIA,  il  «complesso  militare-  industriale»  e  istituzioni 
internazionali come la Banca mondiale erano manifestazioni dell'arroganza, del 
nazionalismo  aggressivo,  del  razzismo,  del  capitalismo  e  dell'imperialismo 
americani. A destra rispondevano per le rime, attribuendo a chi criticava gli Stati 
Uniti la responsabilità, oltre che della perdita del Vietnam, anche del declino del 
prestigio  americano  nel  mondo»:  i  manifestanti,  gli  hippies,  Jane  Fonda,  gli 
intellettuali  dell'Ivy  League  e  i  media  liberal  che  denigravano  il  patriottismo, 
abbracciavano  una  visione  relativistica  del  mondo  e  minavano  la  fermezza 
americana nell'affrontare il comunismo ateo.

Certamente queste erano posizioni caricaturali, incoraggiate dagli attivisti e dai 
consulenti politici. In realtà molti americani rimanevano più o meno nel mezzo, 
appoggiando  ancora  i  tentativi  dell'America  di  sconfiggere  il  comunismo,  ma 
restando  scettici  sulle  politiche  statunitensi  che  potessero  comportare  un  gran 
numero di  caduti  americani.  Per  tutti  gli  anni  Settanta  e  Ottanta,  si  potevano 
trovare falchi democratici e colombe repubblicane; al Congresso c'erano uomini 
come Mark Hatfield, senatore repubblicano dell'Oregon, e Sam Nunn, senatore 



democratico  della  Georgia,  che  cercavano  di  perpetuare  la  tradizione  di  una 
politica estera bipartisan. Ma erano le figure caricaturali a plasmare le opinioni 
del  pubblico  in  periodo  elettorale,  dato  che  i  repubblicani  sempre  più  spesso 
accusavano i democratici di debolezza sulla difesa, e quanti sospettavano azioni 
militari  e  segrete  all'estero,  sempre di  più facevano del  partito  democratico la 
propria casa politica.

Fu in questo scenario - un'epoca di divisioni piuttosto che di consenso - che la 
maggior parte degli americani oggi adulti si formò le proprie idee sulla politica 
estera. Furono gli anni di Nixon e Kissinger, la cui politica estera fu tatticamente 
brillante ma oscurata da quella interna e da una campagna di bombardamenti sulla 
Cambogia  fondamentalmente  immorali;  furono  gli  anni  di  Jimmy  Carter,  un 
democratico che - col suo porre l'accento sui diritti umani sembrava preparato, 
come un tempo, a conciliare le questioni morali con la necessità di una difesa 
energica;  sinché  gli  shock  petroliferi,  l'umiliazione  causata  dalla  crisi  degli 
ostaggi in Iran e l'invasione sovietica   dell'Afghanistan lo fecero apparire ingenuo 
e incapace.

Forse  il  più  impressionante  di  tutti  fu  Ronald  Reagan,  la  cui  lucidità  sul 
comunismo sembrava pari alla sua cecità su altre fonti di sofferenza nel mondo.

Sono diventato maggiorenne sotto la sua presidenza - durante la quale studiai 
Affari internazionali alla Columbia, e in seguito lavorai come coordinatore per un 
gruppo di chiese a Chicago - e come molti democratici di quel tempo lamentavo 
gli  effetti  della  politica  di  Reagan  sul  Terzo  mondo:  l'appoggio  della  sua 
amministrazione  al  regime  di  apartheid  in  Sudafrica,  il  finanziamento  degli 
squadroni  della  morte  a  El  Salvador,  l'invasione  della  minuscola  e  sfortunata 
Grenada.  Più  studiavo  la  politica  degli  armamenti  nucleari,  più  trovavo  mal 
concepite  le  «guerre  stellari»;  l'abisso tra  l'altisonante  retorica  di  Reagan e  lo 
squallido affare Iran- Contras mi lasciò senza parole.

A volte però, in discussioni con alcuni amici di sinistra, mi trovavo nella strana 
posizione di difendere qualche aspetto della visione reaganiana del mondo. Per 
esempio, non capivo perché i progressisti dovessero essere preoccupati più della 
brutalità in Cile che dell'oppressione al di là della Cortina di ferro; non riuscivo a 
convincermi  che  le  multinazionali  statunitensi  e  gli  accordi  commerciali 
internazionali fossero da soli responsabili della povertà mondiale. Nessuno infatti 
costringeva i leader corrotti dei Paesi del Terzo mondo a rubare al loro popolo. 
Potevo  discutere  le  dimensioni  della  macchina  militare  di  Reagan  ma,  data 
l'invasione sovietica dell'Afghanistan, sembrava sensato restare militarmente un 
passo avanti ai sovietici. Orgoglio per il nostro Paese, rispetto per le nostre forze 
armate,  equilibrata  valutazione  dei  pericoli  al  di  là  delle  nostre  frontiere, 
convinzione che non esistesse una facile equivalenza tra Est e Ovest: in tutto ciò 
non avevo motivi per dissentire da Reagan. E quando crollò il Muro di Berlino 
dovetti riconoscergli qualche merito, anche se non gli diedi mai il mio voto.

Molte  persone,  invece  -  compresi  numerosi  democratici  -glielo  diedero, 
consentendo ai repubblicani di affermare che la sua presidenza aveva ripristinato 
il consenso nei confronti della politica estera americana.



Naturalmente quel consenso non fu mai verificato sul serio: la guerra di Reagan 
contro il comunismo non fu condotta con lo spiegamento di truppe americane, ma 
soprattutto per procura e a prezzo di disavanzi nella spesa pubblica. Sta di fatto 
che la fine della Guerra fredda fece apparire la formula di Reagan poco adatta a 
un nuovo ordine mondiale. Il ritorno di George H. W. Bush a una più tradizionale 
politica estera «realista» avrebbe avuto come risultato una gestione decisa della 
situazione seguita alla dissoluzione dell'Unione Sovietica e un'abile conduzione 
della  Prima  guerra  del  Golfo;  ma  dato  che  l'attenzione  dell'opinione  pubblica 
americana  era  concentrata  sull'economia  interna,  la  sua  abilità  nel  costruire 
coalizioni  internazionali  o  nel  dare  saggiamente  una  buona  immagine  della 
potenza americana non contribuirono affatto a salvare la sua presidenza.

All'epoca dell'insediamento di Bill Clinton, il comune buonsenso suggeriva che 
la politica estera americana post Guerra fredda avrebbe avuto a che fare più con il 
commercio che con i carri armati, tutelando i brevetti americani piuttosto che le 
vite  americane.  Clinton stesso  comprese che  la  globalizzazione non implicava 
soltanto nuove sfide economiche,  ma anche nuove sfide riguardo la sicurezza; 
oltre a favorire il libero scambio e rafforzare il sistema finanziario internazionale, 
la sua amministrazione avrebbe lavorato per porre fine a conflitti che da lungo 
tempo  travagliavano  i  Balcani  e  l'Irlanda  del  Nord,  e  per  promuovere  la 
democratizzazione  in  Europa  dell'Est,  America  Latina,  Africa  ed  ex  Unione 
Sovietica.  Ma,  almeno agli  occhi  del  pubblico,  negli  anni  Novanta  la  politica 
estera mancava di un tema dominante o di grandiosi imperativi; l'azione militare 
americana, in particolare, sembrava decisamente un'opzione, non una necessità: la 
conseguenza, forse, del desiderio di abbattere gli Stati canaglia, o un elemento di 
valutazioni umanitarie connesse agli obblighi morali che avevamo verso i somali, 
gli haitiani, i bosniaci e altre creature sfortunate.

Poi  venne  l'11  settembre,  e  gli  americani  ebbero  la  sensazione  che  il  loro 
mondo andasse a gambe all'aria.

Nel gennaio 2006 salii a bordo di un cargo militare CI30, e decollai per la mia 
prima  visita  in  Iraq.  Due  miei  compagni  di  viaggio  -  il  senatore  Evan  Bayh 
dell'Indiana, e il deputato Harold Ford Jr.  del Tennessee - ci erano già stati in 
precedenza, e mi avvisarono che gli atterraggi a Baghdad potevano rivelarsi un 
po'"scomodi: per sfuggire a un potenziale fuoco nemico, i voli militari in entrata e 
in uscita dalla capitale irachena si impegnavano in una serie di manovre che a 
volte mettevano sotto sopra lo stomaco. Mentre l'aereo procedeva nella mattina 
velata, però, era difficile sentirsi preoccupati: legati ai sedili   di tela, la maggior 
parte degli altri passeggeri si era addormentata, con la testa che sobbalzava contro 
la  rete  arancione  che  correva  lungo  il  centro  della  fusoliera;  un  membro 
dell'equipaggio sembrava intento a giocare con un videogame, un altro sfogliava 
placidamente i piani di volo.

Erano trascorsi quattro anni e mezzo da quando avevo sentito per la prima volta 
le cronache che riferivano lo schianto di un aereo contro il World Trade Center; in 
quel momento mi trovavo a Chicago, e stavo recandomi in centro per una seduta 
legislativa statale.  I  resoconti  radiofonici  erano sommari,  e  pensai  che doveva 



essersi trattato di un incidente, forse un aereo da turismo che era uscito di rotta. 
Quando arrivai alla riunione, il secondo aereo aveva già colpito, e ci fu detto di 
evacuare  la  sede  del  governo statale  dell'Illinois.  Lungo le  strade,  la  gente  si 
raccoglieva a fissare il cielo e la Sears Tower. In seguito, nel mio ufficio legale, 
un gruppo di noi sedette immobile mentre le immagini da incubo si susseguivano 
sullo schermo del televisore: un aeroplano scuro come un'ombra che spariva nel 
vetro e nell'acciaio, uomini e donne appesi ai davanzali e che poi perdevano la 
presa, gli urli e i singhiozzi da sotto, e infine le nuvole di polvere che roteando 
oscuravano il sole.

Vissi le successive settimane come quasi tutti gli americani: chiamando amici a 
New  York  e  a  Washington,  inviando  donazioni,  ascoltando  il  discorso  del 
presidente,  piangendo i  morti.  E,  come per  la  maggior  parte  degli  altri,  vissi 
l'effetto dell'11 settembre in modo molto personale: non era soltanto la vastità 
della distruzione a  colpirmi,  o i  ricordi  dei  cinque anni  trascorsi  a  New York 
ricordi di strade e panorami ora ridotti a macerie - era piuttosto il senso di intimità 
suscitato dall'immaginare i gesti normali che le vittime di quel giorno dovevano 
aver compiuto nelle ore precedenti  la loro uccisione, le routine quotidiane che 
costituiscono  la  vita  nel  nostro  mondo  moderno:  salire  a  bordo  di  un  aereo, 
spingersi mentre si scende da un treno di pendolari, prendere al volo un caffè e un 
giornale del mattino a un'edicola, chiacchierare in ascensore. Per la maggior parte 
degli americani questo tran tran rappresentava una vittoria dell'ordine sul caos, 
l'espressione  tangibile  della  convinzione  che,  finché  facevamo  ginnastica, 
indossavamo cinture di sicurezza, avevamo un lavoro tutelato ed evitavamo certi 
quartieri, la nostra sicurezza era garantita, le nostre famiglie protette.

Ora il caos era arrivato sulla soglia di casa, di conseguenza avremmo dovuto 
agire in modo diverso, interpretare il mondo in modo diverso; avremmo dovuto 
rispondere  al  richiamo di  una  nazione.  A una  settimana  dagli  attacchi  vidi  il 
Senato votare 98 a 0 e la Camera 420 a 1 per conferire al presidente l'autorità di 
«usare tutte le forze necessarie e appropriate contro quelle nazioni, organizzazioni 
o persone» che si erano rese responsabili degli attentati.

L'interesse per le forze armate e le richieste di far parte della CIA aumentarono 
vertiginosamente,  mentre  in  tutta  l'America  i  giovani  decidevano  di  servire  il 
proprio Paese. E non eravamo soli: a Parigi «Le Monde» scrisse il titolo di testa 
«Nous  sommes  tous  Américains»,  al  Cairo  nelle  moschee  vennero  innalzate 
preghiere  di  solidarietà.  Per  la  prima volta  dalla  sua  fondazione,  nel  1949,  la 
NATO invocò l'articolo  5 del  suo  Statuto,  convenendo che  un  attacco  armato 
contro uno dei suoi membri «sarà considerato un attacco contro tutti».

Con la giustizia alle spalle e il mondo al nostro fianco, in poco più di un mese 
scacciammo il governo talebano da Kabul. I membri di al- Qaida fuggirono, o 
vennero catturati o uccisi.

Era un buon inizio da parte dell'amministrazione,  pensai:  fermo, misurato e 
portato a termine con perdite minime (solo in seguito avremmo scoperto fino a 
che punto il fatto di non essere riusciti a esercitare sufficiente pressione militare 
sulle  forze  di  al-  Qaida  a  Torà Bora  avesse  permesso  a  Osama bin  Laden di 



sfuggirci). E così, assieme al resto del mondo attesi con grandi aspettative quanto 
ritenevo sarebbe seguito: l'enunciazione di una politica estera statunitense per il 
ventunesimo secolo che non solo adeguasse alla minaccia delle reti terroristiche la 
nostra pianificazione militare, le operazioni di spionaggio e le difese in patria, ma 
costruisse  un  nuovo  consenso  internazionale  attorno  alle  sfide  delle  minacce 
transnazionali.

Questo nuovo progetto non arrivò mai. Ci fu propinato invece un assortimento 
di politiche superate risalenti a epoche remote, rispolverate,  raffazzonate e alle 
quali erano state appiccicate nuove etichette. L"«impero del male» di Reagan era 
diventato  l"«asse  del  male»;  la  versione  di  Theodore  Roosevelt  della  dottrina 
Monroe -il concetto che fosse lecito rimuovere preventivamente governi sgraditi 
agli Stati Uniti - era ora la dottrina Bush, semplicemente estesa oltre l'emisfero 
occidentale  ad  abbracciare  l'intero  globo.  Era  tornato  di  moda  il  «destino 
manifesto»; secondo Bush tutto ciò che serviva era soltanto la potenza di fuoco 
americana, la determinazione americana e una «coalizione dei   volenterosi».

Peggio ancora, forse, l'amministrazione Bush resuscitò un modello di politica 
che non si vedeva più dalla fine della Guerra fredda. Così come la cacciata di 
Saddam Hussein divenne il paradigma per la dottrina della guerra preventiva di 
Bush,  chi  metteva  in  discussione  le  ragioni  addotte  dall'amministrazione  per 
motivare l'invasione dell'Iraq era accusato di essere «morbido nei confronti del 
terrorismo» o «non- americano». Invece di un'onesta valutazione dei prò e dei 
contro  di  questa  campagna  militare,  l'amministrazione  iniziò  un'offensiva 
mediatica:  manipolando  i  rapporti  dei  servizi  segreti  per  sostenere  la  propria 
causa, minimizzando grossolanamente sia i costi sia il numero di uomini necessari 
all'azione militare, evocando lo spettro dei funghi atomici.

Questa  strategia  mediatica  funzionò.  Nell'autunno  del  2002  la  maggioranza 
degli americani era convinta che Saddam Hussein possedesse armi di distruzione 
di massa, e almeno il 66 per cento credeva (a torto) che il leader iracheno fosse 
implicato  in  prima  persona  negli  attentati  dell'11  settembre.  L'appoggio  a 
un'invasione dell'Iraq - e  la  popolarità di Bush - si  aggirava attorno al  60 per 
cento. Con un occhio alle elezioni di medio termine, i repubblicani intensificarono 
le accuse e spinsero per un voto che autorizzasse l'uso della forza contro Saddam 
Hussein. L'11 ottobre 2002, 28 dei 50 democratici del Senato si unirono a tutti i 
repubblicani salvo uno nel consegnare a Bush il potere che voleva.

Questo voto mi deluse, anche se comprendevo le pressioni cui erano sottoposti 
i democratici: io stesso ne avevo subito di analoghe. Nell'autunno del 2002 avevo 
già deciso di candidarmi per il Senato degli Stati Uniti, e sapevo che la possibilità 
di  una  guerra  contro  l'Iraq  sarebbe  stata  in  primo  piano  in  ogni  campagna 
elettorale. Quando un gruppo di attivisti di Chicago mi chiese se avrei parlato a un 
grande raduno contro la guerra programmato per l'ottobre, molti amici mi misero 
in guardia dal prendere posizione così in pubblico su un problema tanto esplosivo. 
Non solo l'idea dell'invasione riscuoteva sempre più consenso, ma nel merito non 
consideravo il processo alla guerra già bell'e risolto: come la maggior parte degli 
analisti  ritenevo  che  Saddam  possedesse  armi  chimiche  e  batteriologiche,  e 



ambisse  ad armamenti  nucleari,  ero convinto che si  fosse ripetutamente  preso 
gioco delle risoluzioni dell'ONU e dei suoi ispettori  sul disarmo, e che questo 
comportamento dovesse comportare qualche conseguenza; era un fatto indiscusso 
che Saddam massacrasse il suo stesso popolo, e non avevo alcun dubbio che il 
mondo e il popolo iracheno sarebbero stati meglio senza di lui.

In realtà avevo la sensazione che la minaccia rappresentata da Saddam non 
fosse imminente, che le motivazioni addotte dall'amministrazione a favore della 
guerra fossero deboli e condizionate dall'ideologia, e che la guerra in Afghanistan 
fosse tutt'altro che conclusa. Ed ero certo che, scegliendo di privilegiare un'azione 
militare  unilaterale  e  precipitosa  invece  che  affrontare  il  faticoso  lavoro  della 
diplomazia, imporre ispezioni e sanzioni intelligenti, l'America stesse perdendo 
l'occasione di costruire un'ampia base di appoggio alle sue politiche.

E così tenni il  discorso. Alle duemila persone riunite nella Federal Plaza di 
Chicago spiegai che, a differenza di alcuni tra i presenti, non ero contrario a tutte 
le  guerre,  e  raccontai  che  mio  nonno  si  era  arruolato  il  giorno  dopo  il 
bombardamento di Pearl Harbor e aveva combattuto nell'armata di Patton. Dissi 
anche:  «Dopo aver  assistito  al  massacro e alla  distruzione,  alla polvere  e alle 
lacrime,  sostengo  l'impegno  di  questa  amministrazione  a  dare  la  caccia  ed 
estirpare  chi  assassina  innocenti  in  nome  dell'intolleranza»,  e  «volentieri 
prenderei io stesso le armi per impedire che una tale tragedia avvenga di nuovo».

Non potevo  però  sostenere  «una  guerra  stupida,  una  guerra  avventata,  una 
guerra  basata  non  sulla  ragione  ma  sulla  passione,  non  sui  princìpi  ma  sulla 
politica».

E  aggiunsi:  So  che  anche  una  guerra  vittoriosa  contro  l'Iraq  richiederà 
un'occupazione statunitense di durata imprevedibile, a prezzo imprevedibile, con 
conseguenze  imprevedibili.  So  che  un'invasione  dell'Iraq  senza  una  chiara 
motivazione  e  senza  forte  sostegno internazionale  si  limiterà  ad  alimentare  le 
fiamme del  Medio  Oriente  e  incoraggiare  gli  impulsi  peggiori  piuttosto  che i 
migliori nel mondo arabo, e a rafforzare il reclutamento nelle fila di al- Qaida.

Il discorso venne accolto con favore: gli attivisti cominciarono a far circolare il 
testo su internet, e io mi guadagnai la fama di uno che parla chiaro su problemi 
spinosi:  reputazione  che  mi  avrebbe  portato  a  vincere  nelle  aspre  primarie 
democratiche. All'epoca, però, non avevo modo di sapere se la mia valutazione 
della situazione irachena fosse corretta. Quando infine venne   lanciata l'invasione 
e  le  forze  statunitensi  marciarono  incontrastate  per  Baghdad,  quando  vidi 
rovesciare  la  statua  di  Saddam e  il  presidente  Bush  in  piedi  sul  ponte  della 
Abraham Lincoln con alle spalle una bandiera che recava la scritta  «Missione 
compiuta», cominciai a sospettare che forse avevo avuto torto; e fui sollevato nel 
constatare il basso numero di perdite americane.

E ora, tre anni dopo - mentre il numero dei caduti americani ha superato le 
2000  unità  e  quello  dei  feriti  le  6000;  dopo  250  miliardi  di  dollari  spesi 
direttamente  e  altre  centinaia  di  miliardi  per  estinguere  negli  anni  a  venire  il 
debito conseguente e per assistere i veterani invalidi; dopo due elezioni nazionali, 
un referendum costituzionale e decine di migliaia di morti iracheni;  dopo aver 



visto il sentimento antiamericano raggiungere livelli record in tutto il mondo, e 
l'Afghanistan cominciare a scivolare di nuovo nel caos - stavo volando a Baghdad 
come  membro  del  Senato,  nel  tentativo  di  capire  come  rimediare  a  questo 
pasticcio.

L'atterraggio all'aeroporto internazionale di Baghdad si rivelò meno peggio di 
quanto mi aspettassi, benché fossi grato di non poter vedere fuori dal finestrino 
mentre  il  CI30  scendendo  sobbalzava,  si  inclinava  e  perdeva  quota  per  poi 
risalire.  Il  funzionario  del  dipartimento  di  Stato  adibito  al  nostro 
accompagnamento era là ad accoglierci assieme a un assortimento di personale 
militare con i fucili in spalla. Dopo averci fornito le debite istruzioni riguardo la 
sicurezza, aver preso nota dei nostri gruppi sanguigni e averci munito di elmetti e 
giubbotti  antiproiettile,  ci  fecero  salire  su  due  elicotteri  Black  Hawk  e  ci 
dirigemmo verso  la  Zona  Verde  volando  basso,  passando  su  miglia  di  campi 
spogli, per lo più fangosi, attraversati da strade anguste e punteggiati da boschetti 
di palme da dattero e tozzi ripari di cemento, molti in apparenza vuoti, alcuni rasi 
al suolo sino alle fondamenta. Finalmente arrivammo in vista di Baghdad: una 
metropoli color sabbia, a pianta circolare, col fiume Tigri che ne attraversava il 
centro formando una striscia ampia e melmosa; perfino dall'alto la città appariva 
crivellata di colpi e malridotta; il  traffico sulle strade era intermittente, benché 
quasi ogni tetto fosse affollato di antenne satellitari che, assieme al servizio di 
telefonia cellulare, erano state reclamizzate dai funzionari americani come uno dei 
successi della ricostruzione.

Sarei rimasto soltanto un giorno e mezzo in Iraq, prevalentemente nella Zona 
Verde, un'area di dieci miglia d'ampiezza nel centro della città, che una volta era 
stata il cuore del governo di Saddam Hussein mentre ora era un complesso sotto 
controllo statunitense, circondato lungo il perimetro da barriere antiesplosione e 
filo spinato. Le squadre addette alla ricostruzione ci informarono delle difficoltà 
di  garantire  la  fornitura  di  energia  elettrica  e  la  produzione  petrolifera  per  i 
sabotaggi  degli  insorti;  i  funzionari  dei  servizi  segreti  descrissero la crescente 
minaccia costituita dalle milizie delle sette e la loro infiltrazione nelle forze di 
sicurezza irachene. In seguito incontrammo membri della commissione elettorale 
irachena  che  parlarono con entusiasmo dell'alta  affluenza  alle  urne  durante  le 
recenti elezioni, e per un'ora ascoltammo l'ambasciatore statunitense Khalilzad, 
un uomo acuto ed elegante,  con occhi  stanchi  del  mondo, spiegare il  delicato 
lavoro diplomatico che lo impegnava in un andirivieni continuo per portare sciiti, 
sunniti e curdi a qualche forma praticabile di governo unitario.

Più  tardi  ci  si  presentò  l'occasione  di  pranzare  con  alcuni  delle  truppe 
nell'enorme sala mensa accanto alla piscina di quello che un tempo era stato il 
palazzo presidenziale di Saddam. Era un misto di forze regolari, riservisti e unità 
della Guardia nazionale, provenienti da metropoli e da cittadine, neri, bianchi e 
ispanici,  molti  alla  seconda  o  terza  missione.  Mostravano  un  sentimento  di 
orgoglio nel raccontarci quanto le loro unità avevano portato a termine: costruito 
scuole,  protetto  impianti  elettrici,  portato  in  pattuglia  soldati  iracheni  appena 
addestrati,  mantenuto  aperte  le  linee  di  rifornimento  a  chi  si  trovava  in  zone 



remote del Paese. Più e più volte mi venne rivolta la stessa domanda: perché la 
stampa  americana  riferiva  soltanto  di  bombardamenti  e  uccisioni?  Si  stavano 
compiendo progressi, insistettero; dovevo far sapere a chi era rimasto a casa che il 
loro lavoro non era inutile.

Parlando con questi uomini e queste donne era facile capirne la frustrazione, 
perché tutti gli americani che incontrai in Iraq, sia militari sia civili, mi colpirono 
per la loro dedizione, la loro capacità e il loro franco riconoscere non solo gli 
errori commessi ma anche le difficoltà che ancora li attendevano.

In  effetti,  l'intera  impresa  in  Iraq  rivelava  l'ingegnosità,  la  ricchezza  e  le 
conoscenze tecniche americane: all'interno della Zona Verde o di qualsiasi grande 
base operativa in Iraq e in Kuwait era inevitabile restare stupiti per la capacità del 
nostro  governo  di  erigere  dal  nulla  intere  città  in  territorio    ostile,  comunità 
autosufficienti  con  reti  energetiche  e  fognarie  autonome,  collegamenti  via 
computer e via radio, campi da pallacanestro e chioschi di gelati. E più ancora 
veniva  in  mente  quella  qualità  tipica  che  è  l'ottimismo  americano,  evidente 
ovunque: l'assenza di cinismo nonostante il pericolo, il  sacrificio e gli ostacoli 
all'apparenza  senza  fine;  la  convinzione  che  alla  fin  fine  le  nostre  azioni 
avrebbero  avuto  come risultato  una  vita  migliore  per  gente  che  conoscevamo 
appena.

E tuttavia, nel corso della mia visita tre conversazioni mi avrebbero ricordato 
come  apparissero  ancora  donchisciotteschi  i  nostri  sforzi  in  Iraq:  come, 
nonostante  tutto  il  sangue  americano  versato,  il  denaro  speso  e  le  migliori 
intenzioni,  la  casa  che  stavamo costruendo rischiasse  di  poggiare  sulle  sabbie 
mobili.  La  prima  conversazione  ebbe  luogo  verso  sera,  quando  la  nostra 
delegazione  tenne  una  conferenza  stampa  per  un  gruppo  di  corrispondenti 
stranieri  di  stanza  a  Baghdad.  Dopo la  serie  di  domande  e  risposte,  chiesi  ai 
giornalisti  se si  sarebbero fermati  per  una chiacchierata  informale a microfoni 
spenti: spiegai che mi interessava avere un'idea della vita al di fuori della Zona 
Verde.  Furono  felici  di  usarmi  questa  cortesia,  ma  spiegarono  che  potevano 
fermarsi solo per quarantacinque minuti: si stava facendo tardi e, come la maggior 
parte dei residenti a Baghdad, in genere evitavano di spostarsi dopo il tramonto.

Nell'insieme erano giovani, per lo più fra i venti e i trent'anni, tutti vestiti in 
modo abbastanza informale da poter passare per studenti universitari; i volti però 
mostravano lo stress a cui erano sottoposti: a quell'epoca in Iraq erano già stati 
uccisi  sessanta  giornalisti.  All'inizio  della  nostra  conversazione  si  scusarono: 
erano un po'"distratti perché avevano appena sentito dire che la loro collega Jill 
Carroli, una giornalista del «Christian Science Monitor», era stata rapita e l'autista 
trovato ucciso sul ciglio della strada; ora stavano tutti mobilitando i loro contatti 
nel  tentativo  di  scoprire  dove  si  trovasse.  Spiegarono  che  in  quel  periodo  la 
violenza non era  insolita  a  Baghdad,  benché  fossero soprattutto  gli  iracheni  a 
sopportarne  il  peso;  i  combattimenti  fra  sciiti  e  sunniti  erano  diventati  più 
frequenti, meno strategici, meno comprensibili, più spaventosi, e nessuno di loro 
pensava che le elezioni avrebbero portato a miglioramenti significativi dal punto 
di vista della sicurezza. Chiesi se pensavano che il ritiro delle truppe statunitensi 



potesse  allentare  le  tensioni,  aspettandomi  una  risposta  affermativa;  invece 
scossero la testa.

«Secondo me il Paese cadrebbe preda della guerra civile in poche settimane» 
mi rispose uno dei giornalisti. «Cento, forse duecentomila morti. Siamo l'unica 
cosa  che  tiene  insieme  questo  posto.»  Quella  sera  la  nostra  delegazione 
accompagnò l'ambasciatore Khalilzad a cena a casa del presidente iracheno ad 
interim Jalal Talabani. Mentre il nostro convoglio si faceva strada in un labirinto 
di barricate per uscire dalla Zona Verde, le misure di sicurezza erano molto strette; 
all'esterno, la strada che percorremmo era fiancheggiata da soldati statunitensi a 
intervalli di un isolato, e ci fu raccomandato di tenere gli elmetti e i giubbotti per 
tutta la durata del viaggio.

Dopo  dieci  minuti  arrivammo  a  una  grande  villa,  dove  fummo  accolti  dal 
presidente e da parecchi  membri  del governo provvisorio iracheno; erano tutti 
uomini  ben  piantati,  in  genere  sulla  cinquantina  o  sulla  sessantina,  con  ampi 
sorrisi  ma  occhi  che  non tradivano alcuna  emozione.  Riconobbi  solo  uno dei 
ministri:  Ahmed Chalabi,  lo  sciita  che  aveva  studiato  in  Occidente,  e  che,  in 
quanto  leader  del  gruppo  in  esilio  Iraqi  National  Congress,  si  diceva  avesse 
fornito ai servizi segreti americani e a coloro che decidevano la politica di Bush 
alcune delle informazioni sulla cui base era stata presa la decisione di invadere il 
Paese, informazioni per cui il suo gruppo aveva ricevuto milioni di dollari e che si 
erano poi  rivelate fasulle.  Da allora Chalabi  non era più nelle grazie  dei  suoi 
protettori  statunitensi:  secondo  alcuni  rapporti  aveva  addirittura  fornito 
informazioni riservate statunitensi agli iraniani, e sulla sua testa pendeva ancora 
un mandato d'arresto emesso dalla Giordania dopo che era stato condannato in 
contumacia per trentuno accuse di appropriazione indebita, furto, uso improprio 
di fondi bancari e speculazione valutaria.

Sembrava  però  che  fosse  atterrato  in  piedi:  vestito  in  modo  inappuntabile, 
accompagnato  dalla  figlia  adulta,  era  adesso  facente  funzione  di  ministro  del 
Petrolio nel governo provvisorio.

Durante la cena non parlai molto con Chalabi; ero invece seduto accanto all'ex 
ministro  ad  interim  delle  Finanze:  aveva  un  aspetto  solenne,  parlava  con 
cognizione  di  causa  dell'economia  irachena,  del  bisogno  di  migliorare  la 
trasparenza e affermare la legalità per attirare investimenti stranieri. Verso   la fine 
della  serata,  accennai  alla  mia  impressione  favorevole  con  un  membro  del 
personale dell'ambasciata.

«È brillante, non c'è dubbio» mi disse. «Naturalmente è anche uno dei leader 
del  partito  SCIRI,  il  Consiglio  supremo  per  la  Rivoluzione  islamica  in  Iraq: 
controllano  il  ministero  dell'Interno,  che  a  sua  volta  controlla  la  polizia,  e  la 
polizia, bè... ci sono stati problemi con infiltrazioni da parte delle milizie. Accuse 
di rapimento di capi sunniti i cui corpi vengono ritrovati la mattina dopo. Quel 
genere di cose...» La sua voce si affievolì e alzò le spalle.

«Lavoriamo con quel che abbiamo.» Quella notte ebbi difficoltà a dormire, così 
guardai la partita dei Redskins trasmessa in diretta via satellite nell'edificio una 
volta riservato a Saddam e ai suoi ospiti; parecchie volte tolsi l'audio alla tv e 



sentii fuochi di mortaio rompere il silenzio. La mattina successiva prendemmo un 
Black  Hawk  per  recarci  alla  base  dei  marines  a  Fallujah,  nell'arida  zona 
occidentale dell'Iraq nota come Provincia di Anbar, controllata dai sunniti. Qui si 
erano svolti  alcuni  dei  combattimenti  più feroci  contro gli  insorti,  e  al  campo 
l'atmosfera era notevolmente più cupa che nella Zona Verde: proprio il  giorno 
prima cinque marines di pattuglia erano stati uccisi da bombe collocate lungo la 
strada o da fuoco di armi leggere. Inoltre, i soldati sembravano più inesperti: la 
maggior parte di loro era sulla ventina, molti ancora con i brufoli e il corpo acerbo 
degli adolescenti.

Il  generale  responsabile  del  campo  aveva  organizzato  un  incontro,  e 
ascoltammo gli ufficiali superiori illustrare il dilemma che le forze statunitensi 
dovevano affrontare:  grazie  alle  migliorate risorse,  arrestavano ogni  giorno un 
numero sempre maggiore  di  capi  degli  insorti;  come per  le  bande di  strada a 
Chicago,  però,  per  ogni insorto arrestato sembrava ce ne fossero due pronti  a 
prenderne  il  posto.  Pareva  che  la  ribellione  fosse  fomentata  non  solo  dalla 
politica, ma anche dall'economia: il governo centrale aveva trascurato Anbar, e la 
disoccupazione maschile si aggirava attorno al 70 per cento.

«Per due o tre dollari si può pagare un ragazzino perché piazzi una bomba» 
spiegò uno degli ufficiali; «da queste parti sono un sacco di soldi.» Alla fine della 
riunione, una leggera nebbia, aveva fatto ritardare il nostro volo verso Kirkuk. 
Mentre  aspettavamo,  Mark  Lippert,  l'uomo  del  mio  staff  che  si  occupava  di 
politica  estera,  si  mise  a  gironzolare  chiacchierando  con  uno  degli  ufficiali 
superiori,  mentre  io  mi  tuffavo  in  una  conversazione  con  un  maggiore 
responsabile per la strategia contro i ribelli in quella zona. Era un uomo affabile, 
piccolo  e  con  gli  occhiali,  facile  da  immaginare  nelle  vesti  di  insegnante  di 
matematica  delle  superiori.  In  effetti,  venne  fuori  che  prima  di  arruolarsi  nei 
marines aveva trascorso parecchi anni nelle Filippine come membro dei Corpi di 
pace. Mi spiegò che molte delle lezioni imparate laggiù dovevano essere applicate 
al lavoro militare in Iraq. Non disponeva nemmeno lontanamente di un numero di 
persone in grado di parlare arabo sufficiente per costruire un rapporto di fiducia 
con  la  popolazione  locale;  era  necessario  affinare  la  sensibilità  culturale 
all'interno delle forze statunitensi; sviluppare rapporti a lungo termine con i capi 
locali; e affiancare alle forze di sicurezza squadre di ricostruzione in modo che gli 
iracheni  potessero  accorgersi  che  gli  sforzi  statunitensi  portavano  benefici 
concreti. Tutto ciò avrebbe richiesto tempo, spiegò, ma si potevano già notare dei 
miglioramenti man mano che i militari seguivano questa prassi in tutto il Paese.

Il nostro ufficiale di scorta ci avvisò che l'elicottero era pronto al decollo.
Augurai buona fortuna al maggiore e mi diressi verso il furgone; Mark si mise 

di fianco a me, e gli chiesi che cosa avesse appreso dalla sua conversazione con 
l'ufficiale superiore.

«Gli ho chiesto cosa ritenesse necessario per gestire al meglio la situazione.» 
«Che cos'ha risposto?» «Andarcene.» La storia dell'impegno americano in Iraq 
sarà analizzata e discussa per molti anni a venire: anzi, è una storia che si sta 
ancora scrivendo. Al momento, la situazione laggiù si è deteriorata al punto che 



sembra sia cominciata una guerra civile di basso profilo; e mentre ritengo che tutti 
gli americani - a prescindere dalle opinioni sulla decisione originaria - abbiano 
interesse a vedere un esito decente della situazione, in tutta onestà non posso dire 
di essere ottimista sulle prospettive a breve termine dell'Iraq.

So comunque che, giunti a questo stadio, sarà la politica - i calcoli degli uomini 
duri e tutt'altro che sentimentali con i quali ho pranzato - e non l'uso della forza da 
parte degli americani, a determinare quanto accadrà in Iraq.

Ritengo anche che a questo punto i nostri obiettivi strategici dovrebbero essere 
ben definiti: ottenere una qualche apparenza di stabilità; assicurarsi che chi   andrà 
al potere in Iraq non sia ostile agli Stati Uniti; e impedire al Paese di diventare 
una base per attività terroristiche. Nel perseguimento di questi obiettivi credo sia 
nell'interesse degli americani come degli iracheni cominciare un ritiro graduale 
dei soldati statunitensi, benché sia difficile dire con quale rapidità si potrà portare 
a  termine  un  ritiro  totale,  dovendosi  basare  su  una  serie  di  congetture:  sulla 
capacità  del  governo  iracheno  di  garantire  al  proprio  popolo  un  minimo  di 
sicurezza e di servizi, su quanto la nostra presenza alimenti la ribellione, e sulla 
probabilità che in assenza di truppe statunitensi l'Iraq precipiti in una guerra civile 
vera  e  propria.  Quando  ufficiali  dei  marines  induriti  dai  combattimenti 
suggeriscono di ritirarsi e corrispondenti esteri scettici suggeriscono di restare, le 
risposte facili non esistono.

Ciononostante, non è troppo presto per trarre qualche conclusione dal nostro 
comportamento  in  Iraq,  poiché le  nostre  difficoltà  laggiù non sono soltanto  il 
risultato di una cattiva gestione, ma riflettono una carenza di pianificazione.

Il fatto è che, quasi cinque anni dopo '11 settembre e quindici dopo il crollo 
dell'Unione  Sovietica,  agli  Stati  Uniti  manca  ancora  una  politica  di  sicurezza 
nazionale coerente: invece di princìpi guida, sembriamo disporre solo di una serie 
di decisioni estemporanee dai risultati dubbi. Perché invadere l'Iraq e non la Corea 
del Nord o la Birmania? Perché intervenire in Bosnia e non nel Darfur? I nostri 
obiettivi  sono  cambiare  il  regime  in  Iran,  smantellarne  il  potenziale  nucleare, 
prevenire la proliferazione di armi atomiche, o tutte e tre le cose? Ci impegniamo 
a usare la forza ovunque un regime dispotico terrorizzi il suo popolo? E in tal 
caso, quanto a lungo ci fermiamo per assicurarci che si radichi la democrazia? 
Come  trattiamo  Paesi  come  la  Cina,  che  si  liberalizzano  dal  punto  di  vista 
economico ma non politico? Ricorriamo alle Nazioni Unite per tutti i problemi, o 
soltanto quando sono disposte a ratificare decisioni che abbiamo già preso?

Forse alla Casa Bianca qualcuno ha risposte chiare a queste domande, ma i 
nostri alleati - e se per questo anche i nostri nemici - certamente non sanno di che 
risposte si tratti;  ancor più importante, non lo sa neppure il popolo americano. 
Senza una strategia ben articolata, sostenuta dall'opinione pubblica e compresa dal 
resto del mondo, l'America mancherà della legittimazione - e in ultima analisi del 
potere - di cui ha bisogno per rendere il pianeta più sicuro di quanto lo sia oggi. 
Abbiamo bisogno  di  ridefinire  la  nostra  politica  estera  nel  suo  complesso,  in 
modo che uguagli l'audacia e la portata delle politiche di Truman dopo la Seconda 



guerra mondiale; che affronti sia le sfide sia le opportunità di un nuovo millennio, 
che ci guidi nell'uso della forza ed esprima i nostri ideali e impegni più alti.

Non ho la presunzione di avere in tasca una tale grandiosa strategia, ma sono 
convinto di quello in cui credo, e avanzo qualche suggerimento su cui il popolo 
americano dovrebbe riuscire a concordare, spunti per creare un nuovo consenso.

Tanto per cominciare, bisognerebbe capire che un ritorno all'isolazionismo - o 
una politica estera che non riconosca la necessità occasionale di schierare truppe 
statunitensi - non funzionerebbe. L'impulso a estraniarsi dal mondo resta una forte 
tendenza inconfessata in entrambi i partiti, in particolare quando sono in gioco 
vite americane.  Per  esempio,  dopo che nel  1993 i  corpi  di  soldati  statunitensi 
furono  trascinati  per  le  strade  di  Mogadiscio,  i  repubblicani  accusarono  il 
presidente Clinton di mettere a repentaglio le forze statunitensi in missioni mal 
progettate; e fu in parte a causa dell'esperienza in Somalia se nelle elezioni del 
2000 il  candidato George W. Bush promise di  non sacrificare  mai  più risorse 
militari americane nella «costruzione di nazioni».

È comprensibile che il comportamento dell'amministrazione Bush in Iraq abbia 
causato  reazioni  molto  più  pesanti:  secondo  un  sondaggio  del  Pew Research 
Center, quasi cinque anni dopo gli attentati dell'11 settembre il 46 per cento degli 
americani ha concluso che gli Stati Uniti dovrebbero «occuparsi dei fatti propri in 
campo internazionale,  e  lasciare  che  gli  altri  Paesi  si  arrangino da  soli  come 
meglio possono».

La reazione è stata particolarmente dura tra i liberal, che vedono nell'Iraq una 
ripetizione  degli  errori  compiuti  dall'America  in  Vietnam.  La  frustrazione  per 
l'Iraq e le tattiche discutibili usate dall'amministrazione per sostenere la propria 
causa in favore della guerra hanno addirittura indotto molte persone di sinistra a 
minimizzare la minaccia costituita dai terroristi  e dalla proliferazione nucleare. 
Secondo un sondaggio  del  gennaio 2005,  chi  si  definiva conservatore  era  più 
propenso del 29 per cento rispetto ai liberal a individuare nella distruzione di al- 
Qaida  uno  dei  principali  obiettivi  in  politica  estera,  e  del  26  per  cento  più 
propenso  a  impedire  che  gruppi  o  nazioni  ostili  si  dotassero  di  armamenti 
nucleari; sull'altro fronte, tra i liberali tre    principali obiettivi in politica estera 
erano ritirare le truppe dall'Iraq, arginare la diffusione dell'AIDS e lavorare a più 
stretto contatto con i nostri alleati.

Gli  obiettivi  sostenuti  dai  liberal  sono  meritori,  ma  diffìcilmente  possono 
costituire la base di una politica coerente per la sicurezza nazionale. È utile quindi 
ricordare  che  Osama  bin  Laden  non  è  Ho  Chi  Minh,  e  le  minacce  che  si 
presentano oggi agli Stati Uniti sono reali, molteplici e potenzialmente devastanti. 
Le  nostre  recenti  politiche  hanno  peggiorato  la  situazione,  ma  anche  se  ci 
ritirassimo domani dall'Iraq resteremmo comunque un bersaglio, data la posizione 
dominante degli Stati Uniti nell'attuale ordine internazionale.

Naturalmente i conservatori hanno un'opinione altrettanto erronea se pensano 
che  sia  possibile  eliminare  semplicemente  «i  malvagi»,  e  poi  lasciare  che  il 
mondo se la cavi da solo. A causa della globalizzazione, la nostra economia, la 
nostra  salute  e  la  nostra  sicurezza  sono  in  balìa  di  eventi  che  si  verificano 



dall'altro lato del mondo, e non esiste nazione sulla Terra che abbia una maggiore 
capacità  di  plasmare  questo  tipo  di  sistema  globale,  o  di  costruire  consenso 
attorno a una nuova serie di regole internazionali mirate ad allargare le zone di 
libertà,  sicurezza  personale  e  benessere  economico.  Ci  piaccia  o  meno,  se 
vogliamo rendere più sicura l'America dovremo contribuire a rendere più sicuro il 
mondo.

In secondo luogo è necessario riconoscere che il contesto in cui ci troviamo 
oggi  è  fondamentalmente  diverso  da  quello  esistente  cinquanta,  venticinque  o 
perfino dieci anni fa. Quando Truman, Acheson, Kennan e Marshall si sedettero 
attorno a un tavolo per delineare la struttura dell'ordine postbellico, il loro schema 
di riferimento era la competizione fra le grandi nazioni che avevano dominato 
l'Ottocento  e  l'inizio  del  Novecento.  In  quel  mondo  le  maggiori  minacce  per 
l'America  provenivano  da  Stati  espansionisti  come  la  Germania  nazista  o  la 
Russia  sovietica,  che  potevano  schierare  grandi  eserciti  e  potenti  arsenali  per 
invadere territori chiave, limitare il nostro accesso a risorse critiche e dettare i 
termini del commercio mondiale.

Quel  mondo  non  esiste  più.  L'integrazione  di  Germania  e  Giappone  in  un 
sistema  mondiale  di  democrazie  liberali  ed  economie  di  libero  mercato  ha 
efficacemente eliminato la minaccia di conflitti tra le grandi potenze all'interno 
del  mondo  libero.  L'avvento  delle  armi  nucleari  e  la  «sicura  distruzione 
reciproca» hanno reso abbastanza remoto il rischio di guerra tra gli Stati Uniti e 
l'Unione  Sovietica  perfino  prima  della  caduta  del  Muro  di  Berlino.  Oggi  le 
nazioni più potenti del mondo (compresa, in misura sempre maggiore, la Cina) - 
e, altrettanto importante, una larghissima maggioranza delle persone che in queste 
nazioni  vivono  -  sono  per  lo  più  vincolate  a  un  corpus  comune  di  norme 
internazionali che regolano il mercato, la politica economica e la soluzione legale 
e diplomatica delle dispute, anche se i più ampi concetti di libertà e democrazia 
non sono compiutamente osservati entro i loro confini.

La minaccia crescente, quindi,  proviene soprattutto dalle zone del mondo ai 
margini dell'economia globale in cui il «codice di comportamento» internazionale 
non  ha  fatto  presa:  dove  imperano  Stati  deboli  o  vacillanti,  regimi  arbitrari, 
corruzione e  violenza endemiche;  terre in cui  la  stragrande maggioranza della 
popolazione è povera, ignorante e tagliata fuori dalla rete di informazione globale; 
luoghi in cui i governanti temono che la globalizzazione indebolirà la loro presa 
sul potere, minerà le culture tradizionali o scalzerà le istituzioni indigene.

In  passato  c'era  la  sensazione  che  l'America  potesse  forse  permettersi  di 
ignorare tranquillamente nazioni e individui di queste regioni isolate: potevano 
essere ostili alla nostra visione del mondo, nazionalizzare un'attività statunitense, 
provocare un innalzamento nei prezzi dei beni di largo consumo, finire nell'orbita 
sovietica  o  della  Cina  comunista,  o  perfino  attaccare  ambasciate  o  personale 
militare  statunitense  oltremare;  ma  non potevano colpirci  in  casa  nostra.  L'11 
settembre ha dimostrato che non è più così. La stessa interdipendenza che sempre 
più  tiene  assieme  il  mondo  ha  reso  potenti  coloro  che  quel  mondo  vogliono 
distruggere. Le reti terroristiche possono diffondere le loro dottrine in un batter 



d'occhio, possono andare alla caccia degli anelli più deboli del sistema economico 
mondiale, sapendo che un attentato a Londra o Tokyo si rifletterà su New York o 
Hong Kong; armi e tecnologie che una volta erano patrimonio esclusivo di Stati- 
nazione  possono ora  essere  acquistate  al  mercato nero,  oppure  se  ne  possono 
scaricare i progetti da internet; la libera circolazione di persone e merci attraverso 
le  frontiere,  linfa  vitale  dell'economia  globale,  può  essere  sfruttata  per  scopi 
omicidi.

Se gli Stati- nazione non hanno più il monopolio della violenza su larga scala; 
se in effetti è sempre meno probabile che lancino attacchi diretti contro di   noi, 
poiché hanno un indirizzo fisso a cui possiamo recapitare una risposta; se invece 
le minacce che crescono più velocemente sono transnazionali - reti terroristiche 
impegnate  a respingere o distruggere le forze della  globalizzazione,  potenziali 
pandemie  come  l'influenza  aviaria,  o  catastrofici  cambiamenti  nel  clima  del 
pianeta -, come dovrebbe adeguarsi la nostra strategia nazionale per la sicurezza?

Per  cominciare,  le  nostre  spese  per  la  difesa  e  la  composizione  del  nostro 
esercito dovrebbero riflettere la nuova realtà. Dall'inizio della Guerra fredda, la 
nostra abilità nello scongiurare le aggressioni tra nazioni ha significato in larga 
misura la sicurezza per  ogni Paese che si  sia impegnato a rispettare le norme 
internazionali. Grazie all'unica flotta che pattuglia l'intero globo, sono le nostre 
navi a tenere libere le rotte marittime; ed è il nostro ombrello nucleare che ha 
impedito a Europa e Giappone di partecipare alla corsa agli armamenti durante la 
Guerra fredda, e che -almeno sino a poco tempo fa - ha portato molti Paesi alla 
conclusione che non valga la pena dotarsi di atomiche.

Finché la Russia e la Cina continuano a essere dotate di potenti forze armate e 
non si sono del tutto liberate dell'istinto a spadroneggiare - e finché una manciata 
di Stati canaglia è pronta ad attaccare altri Stati sovrani, come Saddam attaccò il 
Kuwait nel 1991 - ci saranno momenti in cui nostro malgrado dovremo di nuovo 
assumerci  il  ruolo  di  sceriffo  del  mondo.  Non  cambieremo  atteggiamento,  e 
nemmeno dovremmo.

D'altra  parte,  è  ora  di  riconoscere  che  gli  stanziamenti  per  la  difesa  e  una 
composizione delle forze armate pensate soprattutto nella prospettiva di una Terza 
guerra mondiale hanno ben poco senso dal punto di vista strategico. Nel 2005 il 
bilancio militare e per la difesa statunitense ha toccato i 522 miliardi di dollari: 
più  della  somma di  quelli  delle  trenta  nazioni  con i  maggiori  investimenti  in 
questo settore. Il PIL degli Stati Uniti è superiore a quello dei due più grandi Paesi 
e delle due economie a maggior crescita messi assieme: Cina e India. Dobbiamo 
mantenere una situazione delle forze strategiche che ci permetta di contrastare 
minacce  provenienti  da  Stati  canaglia  come  la  Corea  del  Nord  e  l'Iran,  e  di 
affrontare le sfide rappresentate da potenziali rivali come la Cina. In effetti, dato 
l'impoverimento  delle  nostre  forze  dopo  le  guerre  in  Iraq  e  in  Afghanistan, 
nell'immediato futuro avremo probabilmente bisogno di stanziamenti un po'"più 
alti  soltanto  per  ripristinare  la  nostra  capacità  operativa  e  per  sostituire  gli 
armamenti.



Dal  punto  di  vista  militare,  però,  la  nostra  sfida  più  complessa  non  sarà 
mantenere la supremazia sulla Cina (proprio come la nostra maggior sfida con 
questo  Paese  potrebbe  essere  economica  piuttosto  che  militare);  più 
probabilmente questa impresa significherà mettere saldamente piede nelle zone 
senza governo oppure ostili  nelle quali  prosperano i  terroristi.  Ciò richiede un 
equilibrio  più  sensato  tra  le  spese  destinate  ai  congegni  sofisticati  e  quelle 
destinate  al  personale  in  uniforme,  e  dovrebbe  voler  dire  aumentare 
numericamente  le  forze  armate  per  consentire  ragionevoli  piani  di 
avvicendamento, mantenere le truppe adeguatamente equipaggiate e addestrarle 
nelle capacità linguistiche, nei compiti di ricostruzione, di raccolta d'informazioni 
e di mantenimento della pace di cui hanno bisogno per riuscire in missioni sempre 
più complesse e difficili.

Un cambiamento nella composizione delle nostre forze armate non sarà però 
sufficiente. Nell'affrontare le minacce tra forze ineguali che ci si prospetteranno in 
futuro - da parte di reti terroristiche e dalla manciata di Stati che le appoggiano - 
la struttura delle nostre forze armate in ultima analisi sarà meno importante del 
modo in cui si deciderà di servirsene. Gli Stati Uniti hanno vinto la Guerra fredda 
non  soltanto  perché  avevano  più  potenza  di  fuoco  dell'Unione  Sovietica,  ma 
perché  i  valori  americani  dominavano  a  livello  dell'opinione  pubblica 
internazionale, anche presso coloro che vivevano sotto regimi comunisti. Oggi più 
di  allora,  la  lotta  contro  il  terrorismo  islamico  non  sarà  semplicemente  una 
campagna  militare,  ma  una  battaglia  per  conquistare  l'opinione  pubblica  nel 
mondo islamico, tra i nostri alleati e in patria. Osama bin Laden sa di non poter 
sconfiggere e nemmeno indebolire gli Stati Uniti in una guerra convenzionale; ciò 
che lui e i suoi alleati possono fare è causare abbastanza dolore da provocare una 
reazione simile a quella vista in Iraq: una raffazzonata e malaccorta incursione 
militare  statunitense  in  un  Paese  musulmano,  che  a  sua  volta  provoca  rivolte 
basate  sul  sentimento  religioso  e  sull'orgoglio  nazionalista,  che  a  loro  volta 
richiedono una lunga e difficile occupazione statunitense, che a sua volta porta a 
un'escalation nella perdita di vite umane fra le truppe statunitensi e la popolazione 
civile  locale.  Tutto  ciò  rincara  il  sentimento  antiamericano  tra  i  musulmani, 
aumenta il serbatoio di potenziali reclute terroriste, e spinge l'opinione pubblica 
americana a mettere   in discussione non solo la guerra ma anche e soprattutto le 
politiche che ci mettono a confronto col mondo islamico.

È il  piano per  vincere  una  guerra  da una caverna  e,  finora almeno,  stiamo 
recitando secondo copione. Per cambiare copione sarà necessario far sì che l'uso 
della potenza militare americana aiuti invece che ostacolare i nostri obiettivi di 
più ampio  respiro,  neutralizzi  il  potenziale  distruttivo  delle  reti  terroristiche  e 
vinca questa battaglia delle idee globalizzata.

Che cosa significa in termini pratici? Occorre partire dalla premessa che gli 
Stati Uniti, come tutti gli Stati sovrani, hanno il diritto unilaterale di difendersi da 
un attacco; in questo senso, la nostra campagna per spazzar via i campi base di al- 
Qaida  e  il  regime  talebano  che  le  ospitava  era  del  tutto  giustificata;  e  fu 
considerata  legittima perfino  nella  maggior  parte  dei  Paesi  islamici.  In  queste 



campagne militari forse sarebbe preferibile avere il sostegno dei nostri alleati, ma 
la  nostra  sicurezza  immediata  non  può  essere  condizionata  dal  desiderio  di 
consenso  internazionale:  se  dobbiamo  procedere  da  soli,  allora  il  popolo 
americano è pronto a pagare qualsiasi prezzo e a portare qualsiasi fardello per 
proteggere il proprio Paese.

Sostengo  anche  che  abbiamo  il  diritto  di  intraprendere  un'azione  militare 
unilaterale per eliminare una minaccia imminente alla nostra sicurezza: purché 
per minaccia imminente si intenda una nazione, un gruppo o un individuo che stia 
attivamente preparandosi a colpire bersagli statunitensi (o di alleati con i quali gli 
Stati Uniti hanno accordi di reciproca difesa), e abbia o avrà i mezzi per farlo 
nell'immediato  futuro.  Al-  Qaida  risponde  a  questi  requisiti,  e  possiamo  e 
dobbiamo  colpirla  preventivamente  ogni  volta  che  se  ne  presenti  l'occasione. 
L'Iraq di Saddam Hussein non rispondeva a questi  requisiti,  motivo per cui  la 
nostra  invasione  è  stata  un  colossale  errore  strategico.  Se  agiremo 
unilateralmente, sarà meglio avere le prove contro coloro che vogliamo colpire.

Lasciando da parte le questioni dell'autodifesa, però, sono convinto che sarà 
quasi sempre nel nostro interesse strategico agire collettivamente piuttosto che 
unilateralmente quando facciamo uso della forza in giro per il mondo. Con ciò 
non intendo dire che il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite - organismo che 
per la sua struttura e le sue regole troppo spesso appare congelato in una curvatura 
temporale da Guerra fredda - dovrebbe poter porre un veto sulle nostre azioni, e 
non intendo neppure dire che conquistiamo il sostegno del Regno Unito e di Togo 
e poi facciamo quel che ci pare; agire collettivamente significa comportarsi come 
George  H.  W.  Bush  e  la  sua  squadra  durante  la  Prima  guerra  del  Golfo: 
impegnarsi in un duro lavoro diplomatico per ottenere dalla maggior parte del 
mondo sostegno alle nostre azioni, assicurandoci che queste servano a rafforzare 
ulteriormente le norme internazionali.

Perché  agire  in  questo  modo?  Perché  nessuno  più  di  noi  trae  beneficio 
dall'osservanza del «codice di comportamento» internazionale,  e non possiamo 
convertire altri a questo codice se ci comportiamo come se valesse per tutti tranne 
che  per  noi.  Quando  l'unica  superpotenza  mondiale  limita  spontaneamente  il 
proprio  potere  e  osserva  modelli  di  condotta  approvati  dalla  comunità 
internazionale,  invia il  messaggio che vale la pena di seguire queste regole,  e 
priva  terroristi  e  dittatori  della  possibilità  di  sostenere  che  esse  siano  puri 
strumenti dell'imperialismo americano.

Ottenere questa compartecipazione globale permette inoltre agli Stati Uniti di 
sopportare un peso minore quando è necessaria l'azione militare, e aumenta le 
probabilità di successo. Dato che la maggior parte dei nostri  alleati  ha budget 
della difesa relativamente modesti, in molti casi condividere il fardello militare 
può dimostrarsi un po'"illusorio, ma nei Balcani e in Afghanistan i nostri partner 
della NATO si sono davvero assunti la loro quota di rischi e di costi. Oltretutto, 
per il genere di conflitti che più probabilmente dovremo affrontare in futuro, le 
operazioni militari nelle prime fasi saranno spesso meno complesse e costose del 
lavoro successivo: addestrare le forze di polizia locali, ripristinare reti idriche ed 



elettriche,  instaurare  un  sistema  giudiziario  efficiente,  promuovere  mezzi  di 
comunicazione  indipendenti,  costruire  un'infrastruttura  di  sanità  pubblica  e 
pianificare elezioni. Gli alleati possono contribuire a sostenere i costi e fornire 
competenze per questi settori critici, proprio come è avvenuto nei Balcani e in 
Afghanistan, ma è molto più probabile che lo facciano se le nostre azioni hanno 
preventivamente  ottenuto  l'appoggio  internazionale.  In  gergo  militare:  la 
legittimazione è un «moltiplicatore di forza».

Fattore  altrettanto  importante,  il  faticoso  cammino  per  creare  coalizioni 
costringe ad ascoltare altri punti di vista, e quindi a valutare bene prima di agire. 
Nei  casi  in cui  non siamo costretti  a  difenderci  contro una minaccia  diretta e 
imminente, abbiamo spesso il vantaggio del tempo: la potenza militare   diviene 
solo uno strumento fra i tanti (seppure di straordinaria importanza) per influenzare 
gli  eventi  e promuovere i  nostri  interessi  nel  mondo: conservare l'accesso alle 
fonti chiave di energia, mantenere stabili i mercati finanziari, veder rispettate le 
frontiere  internazionali  e  impedire  i  genocidi.  Nel  perseguire  questi  interessi, 
dovremmo impegnarci in analisi accorte su costi e benefici dell'uso della forza in 
rapporto ad altri strumenti di pressione disponibili.

Il petrolio a buon mercato vale il prezzo - in sangue e denaro -di una guerra?
Il  nostro intervento militare in  una particolare  disputa  etnica condurrà a  un 

permanente accordo politico, oppure a un impegno a tempo indeterminato delle 
forze statunitensi? La nostra controversia con un Paese può essere risolta con la 
diplomazia, o tramite una serie coordinata di sanzioni? Se speriamo di vincere la 
più ampia battaglia delle idee, allora bisogna valutare anche l'opinione pubblica 
mondiale.  E  se  a  volte  potrebbe  essere  frustrante  sentir  enunciare  posizioni 
antiamericane da alleati europei che godono dei vantaggi della nostra protezione o 
ascoltare all'assemblea generale dell'ONU discorsi mirati a giustificare l'inazione, 
offuscare o distrarre, è possibile che da tutta la retorica possano emergere punti di 
vista in grado di illuminare la situazione e aiutarci ad adottare migliori decisioni 
strategiche.

Infine, coinvolgendo i nostri alleati, li facciamo partecipi del lavoro difficile, 
metodico, vitale e per forza di cose basato sulla collaborazione teso a limitare la 
capacità dei terroristi di arrecare danni. Questo lavoro include bloccare le fonti di 
finanziamento  ai  terroristi  e  condividere  le  informazioni  riservate  per  dare  la 
caccia  ai  sospettati  e  infiltrarne  le  cellule.  Il  nostro  continuo  fallimento  nel 
coordinare efficacemente la raccolta di informazioni perfino tra i vari servizi di 
sicurezza statunitensi, oltre alla costante carenza di preparazione degli uomini che 
ne fanno parte, non hanno scusanti.

Soprattutto, dobbiamo unire le forze per impedire che i terroristi  mettano le 
mani su armi di distruzione di massa.

Uno dei  migliori  esempi  di  questa  collaborazione  negli  anni  Novanta  ebbe 
come pionieri  il  senatore repubblicano dell'Indiana Dick Lugar e l'ex senatore 
democratico della Georgia Sam Nunn, due uomini che compresero la necessità di 
stringere  coalizioni  prima  che  le  crisi  colpiscano,  e  applicarono  quest'idea  al 
problema cruciale della proliferazione nucleare. Il presupposto di quanto fu poi 



conosciuto  come  Programma  Nunn-  Lugar  era  semplice:  dopo  il  crollo 
dell'Unione Sovietica, la maggiore minaccia per gli Stati Uniti - a parte un lancio 
accidentale  -  non era un primo attacco ordinato da Gorbaciov o Eltsin,  ma la 
migrazione di  materiale  o know- how nucleare  nelle  mani  di  terroristi  e  Stati 
canaglia,  conseguenza  possibile  del  collasso  economico  della  Russia,  della 
corruzione  tra  i  militari,  dell'impoverimento  degli  scienziati  e  del  totale 
disfacimento dei sistemi di sicurezza e controllo russi. Durante il Nunn- Lugar 
l'America essenzialmente fornì le risorse per ripristinare questi sistemi, e benché 
il programma provocasse un po'"di costernazione fra chi era abituato al modo di 
pensare della Guerra fredda, si è dimostrato uno dei più importanti investimenti 
che avremmo potuto fare per difenderci dalla catastrofe.

Nell'agosto del 2005 viaggiai con il  senatore Lugar per  constatare parte dei 
risultati di questo operato. Era il mio primo viaggio in Russia e in Ucraina, e non 
avrei potuto avere guida migliore di Dick, un settantatreenne notevolmente arzillo 
con modi gentili e imperturbabili, e un sorriso imperscrutabile che gli fu molto 
utile  durante  le  riunioni  spesso  interminabili  che  tenemmo  con  i  funzionari 
stranieri. Assieme visitammo gli impianti nucleari di Saratov, dove i generali russi 
ci mostrarono con orgoglio i nuovi sistemi di recinzione e sicurezza che erano 
stati completati di recente; in seguito ci venne servito un pranzo a base di borsch, 
vodka,  stufato  con  patate  e  del  pesce  in  gelatina  dall'aspetto  alquanto 
sconcertante. A Perm, un sito in cui venivano smantellati i missili tattici SS24 e 
SS25,  camminammo dentro gli  involucri  ormai  vuoti  di  missili  alti  quasi  due 
metri e mezzo, e fissammo in silenzio quelli ancora attivi, massicci e lucidi, ora 
immagazzinati al sicuro, ma una volta puntati sulle città europee.

E in un tranquillo sobborgo residenziale di Kiev ci condussero a visitare una 
versione ucraina del Centro per il controllo delle malattie di Atlanta, un modesto 
edificio di tre piani che assomigliava a un laboratorio di scienze delle superiori. A 
un certo punto del giro, dopo aver visto finestre aperte per la mancanza di aria 
condizionata, e reti metalliche avvitate alla bell'e meglio agli stipiti delle porte per 
tener fuori i topi, fummo guidati verso un piccolo freezer chiuso soltanto da un 
sigillo di spago; una donna di mezza età,  con un camice da laboratorio e una 
mascherina chirurgica, ne estrasse qualche provetta facendola oscillare a trenta 
centimetri dalla mia faccia e dicendo qualcosa in   ucraino.

«Quello è antrace» spiegò l'interprete indicando la fialetta nella destra della 
donna. «Quell'altra» aggiunse indicando quella nella sinistra «è peste.» Guardai 
alle mie spalle, e notai Lugar in piedi verso il fondo della stanza.

«Non  vuoi  dare  un'occhiata  più  da  vicino,  Dick?»  chiesi  facendo  anch'io 
qualche passo indietro.

«Sono già stato qui. Già fatto» rispose con un sorriso.
Durante i nostri viaggi ci furono momenti che ci ricordarono i vecchi tempi 

della  Guerra  fredda.  Per  esempio,  all'aeroporto  di  Perm  un  funzionario  sulla 
ventina ci  trattenne per  tre  ore  perché non gli  lasciavamo perquisire  il  nostro 
aereo, costringendo i nostri staff a tempestare di telefonate l'ambasciata americana 
e il ministero degli Affari  esteri russo a Mosca. Tuttavia, gran parte di quanto 



vedemmo e udimmo - l'emporio di Calvin Klein e lo show- room della Maserati 
sulla Piazza Rossa; il  corteo di SUV che si fermarono davanti a un ristorante, 
guidati  da uomini  muscolosi  con abiti  di cattivo taglio, che forse una volta si 
precipitavano ad aprire la porta ai funzionari del Cremlino, ma che ora facevano 
parte del servizio di sicurezza di qualche oligarca miliardario della Russia; le folle 
di adolescenti imbronciati in maglietta e jeans a vita bassa che si dividevano le 
sigarette al ritmo dei loro iPod, mentre gironzolavano per i graziosi boulevard di 
Kiev  -sottolineava  il  processo  apparentemente  irreversibile  di  integrazione 
economica, se non politica, tra Est e Ovest.

Sentii che in parte era questo il motivo per cui Lugar e io venivamo accolti con 
tanto  calore  nelle  varie  installazioni  militari:  la  nostra  presenza  non  solo 
prometteva  denaro  per  sistemi  di  sicurezza,  recinzioni,  monitor  e  attrezzature 
simili, ma mostrava agli uomini e alle donne che lavoravano in quegli impianti 
che  contavano  ancora  davvero.  Per  aver  perfezionato  attrezzature  belliche 
avevano  fatto  carriera  e  avevano  ricevuto  onorificenze;  ora  si  trovavano  a 
presidiare i  resti  del passato, e le loro istituzioni avevano scarsa rilevanza per 
nazioni  i  cui  abitanti  avevano per  lo  più concentrato l'attenzione  sul  modo di 
rimediare soldi alla svelta.

Certamente è  così  che  mi  sentii  a  Donetsk,  una  città  industriale  nella  zona 
sudorientale dell'Ucraina, dove ci fermammo per visitare un impianto destinato 
alla distruzione di armi convenzionali. Era annidato in mezzo alla campagna, e vi 
si accedeva tramite una serie di strade strette, a volte ingombre di capre.

Il  direttore  dell'impianto,  un  uomo  affabile  e  allegro  che  mi  ricordava  un 
funzionario di distretto di Chicago, ci condusse attraverso una serie di strutture 
buie  simili  a  magazzini,  in  vari  stadi  di  sfacelo,  nei  quali  file  di  operai 
smantellavano  velocemente  un  assortimento  di  mine  terrestri  e  artiglieria  per 
carri,  e gli  involucri dei proiettili  erano impilati  alla meglio in mucchi che mi 
arrivavano alla spalla. Avevano bisogno dell'aiuto statunitense, spiegò il direttore, 
perché l'Ucraina non aveva il denaro necessario per trattare tutte le armi rimaste 
dalla Guerra fredda e dall'Afghanistan: al  ritmo a cui stavano procedendo, per 
mettere  in  sicurezza  e  rendere  inoffensive  queste  armi  ci  sarebbero  voluti 
sessant'anni; nel frattempo sarebbero rimaste sparse per tutto il Paese, spesso in 
baracche prive di  lucchetti,  esposte alle intemperie,  e  non solo munizioni,  ma 
esplosivi ad alto potenziale e lanciarazzi: armi di distruzione che rischiavano di 
finire  in  mano  a  signori  della  guerra  in  Somalia,  combattenti  tamil  nello  Sri 
Lanka, insorti in Iraq.

Mentre parlava, il nostro gruppo entrò in un altro edifìcio, in cui donne con 
mascherine chirurgiche stavano in piedi vicino a un tavolo e toglievano da varie 
munizioni l'RDX - un esplosivo usato dai militari - trasferendolo in borsoni. In 
un'altra  stanza  mi  imbattei  in  un  paio  di  uomini  in  canottiera  che  fumavano 
accanto a un vecchio scaldabagno sibilante, buttando la cenere in un canale di 
scolo pieno di acqua color arancione. Uno del gruppo mi chiamò per mostrarmi 
un  manifesto  ingiallito  appiccicato  a  una  parete;  ci  spiegarono  che  era  un 



residuato  della  guerra  afgana:  istruzioni  sul  modo  di  nascondere  esplosivo  in 
giocattoli da lasciare nei villaggi, affinché bambini ignari se li portassero a casa.

Una prova tangibile della pazzia umana, pensai.
Una testimonianza di come gli imperi implodono.
C'è un ultimo aspetto della politica estera statunitense che va analizzato: quello 

che riguarda la promozione della pace per evitare la guerra. L'anno in cui nacqui, 
nel suo discorso d'insediamento il  presidente Kennedy dichiarò:  «Alle persone 
che nelle capanne e nei villaggi di mezzo mondo lottano per spezzare le catene 
della miseria promettiamo i nostri maggiori sforzi per aiutarli ad aiutarsi, per tutto 
il  tempo necessario.  Non  perché  potrebbero  farlo  i  comunisti,  non  perché  ne 
cerchiamo il voto, ma perché è giusto. Se una società    libera non può aiutare i 
molti che sono poveri, non può salvare i pochi che sono ricchi». Quarantacinque 
anni dopo, quella miseria esiste ancora. Se vogliamo mantenere la promessa di 
Kennedy - e servire i nostri interessi di sicurezza sul lungo periodo - allora non 
dovremo limitarci a un uso più prudente della forza militare: dovremo coordinare 
le nostre strategie politiche per contribuire a ridurre in tutto il mondo le zone di 
insicurezza,  povertà  e  violenza,  e  assicurare  al  maggior  numero di  persone la 
possibilità di accedere in quell'ordine globale che tanto ha avvantaggiato noi.

Naturalmente  c'è  chi  metterebbe  in  discussione  il  mio  presupposto:  che 
qualsiasi  sistema globale  costruito  a  immagine  dell'America  possa alleviare  la 
miseria nei Paesi più poveri. Per questi critici l'idea americana di come dovrebbe 
caratterizzarsi  il  sistema internazionale  -  libero scambio,  mercati  aperti,  libera 
circolazione delle informazioni, governo della legge, elezioni democratiche e via 
dicendo  -  è  semplicemente  una  manifestazione  dell'imperialismo  americano, 
mirante a sfruttare la manodopera a buon mercato e le risorse naturali  di altri 
Paesi,  e  infettare  con  ideali  decadenti  culture  non  occidentali.  Invece  di 
conformarsi alle regole americane, sostengono, gli altri Paesi dovrebbero resistere 
ai tentativi dell'America di espandere la propria egemonia; dovrebbero seguire il 
proprio cammino verso lo sviluppo lasciandosi guidare da populisti  sinistrorsi, 
come il  venezuelano Hugo Chàvez,  o ispirandosi  a princìpi più tradizionali  di 
organizzazione sociale, come la legge islamica.

Non  liquido  sbrigativamente  queste  critiche:  in  fondo,  l'attuale  sistema 
internazionale  è  stato  davvero  determinato  dall'America  e  dai  suoi  partner 
occidentali. Negli ultimi cinquant'anni è al nostro modello - le nostre norme di 
contabilità,  la  nostra  lingua,  il  nostro dollaro,  le  nostre leggi  sul  copyright,  la 
nostra tecnologia e la nostra cultura popolare - che il mondo ha dovuto adattarsi. 
Se nel complesso il sistema internazionale ha recato grande prosperità nei Paesi 
più  sviluppati  del  mondo,  ha  anche  lasciato  indietro  molte  persone:  fatto  che 
quanti  decidono  le  politiche  occidentali  hanno  spesso  ignorato  e  talvolta 
peggiorato.

In ultima analisi, però, ritengo che i critici si sbaglino nel pensare che i poveri 
del mondo trarrebbero vantaggio dal respingere questi ideali di libero mercato e 
democrazia  liberale.  Quando gli  attivisti  per  i  diritti  civili  provenienti  da  vari 
Paesi vengono nel mio ufficio a raccontare di essere stati incarcerati o torturati per 



le loro idee, non stanno comportandosi come agenti del potere americano; quando 
mio cugino si lamenta perché in Kenya gli è impossibile trovare lavoro a meno di 
passare una bustarella a qualche funzionario del partito al governo, non ha subito 
un lavaggio del cervello da parte di ideologie occidentali; come dubitare che la 
maggior  parte  dei  nordcoreani,  se  potesse  scegliere,  preferirebbe  vivere  nella 
Corea  del  Sud,  oppure  che  a  molti  cubani  non  dispiacerebbe  fare  un  salto  a 
Miami?

A nessuno, in nessuna cultura, piace essere sottoposto a violenze; a nessuno 
piace vivere nel terrore perché le sue idee sono diverse; a nessuno piace essere 
povero o  affamato;  e  a  nessuno piace  vivere  in  un sistema economico in  cui 
sistematicamente i frutti del suo lavoro non vengono ricompensati. Il sistema di 
libero mercato e democrazia liberale  che ora  caratterizza la maggior  parte del 
mondo sviluppato può avere i suoi difetti, e può darsi che troppo spesso rifletta gli 
interessi  dei  potenti  a  spese  dei  deboli,  ma  questo  sistema  è  costantemente 
passibile di cambiamenti e miglioramenti, ed è proprio per questa disponibilità a 
cambiare che le democrazie liberali basate sul mercato offrono ai popoli di tutto il 
mondo le maggiori possibilità di una vita migliore.

La nostra scommessa, quindi, è assicurarci che le politiche americane spingano 
il sistema internazionale in direzione di maggiore equità, giustizia e prosperità; 
che le regole da noi promosse servano sia i nostri interessi che quelli di un mondo 
che  fatica  a  vivere.  Per  questo  bisogna  tenere  presenti  alcuni  princìpi 
fondamentali. Innanzitutto bisognerebbe diffidare di quanti credono che possiamo 
da soli liberare altra gente dalla tirannia. Sono d'accordo con George W. Bush nel 
riconoscere  il  desiderio  universale  di  libertà,  come  fece  nel  discorso 
d'insediamento  per  il  suo  secondo mandato.  Nella  storia,  però,  esistono pochi 
esempi in cui la libertà che uomini e donne bramano sia stata ottenuta tramite un 
intervento dall'esterno. In quasi tutti i movimenti di protesta sociale che nel secolo 
scorso hanno trionfato - dalla campagna di Gandhi contro il governo britannico, a 
Solidarnosc in Polonia, alla lotta contro l'apartheid in Sudafrica - la democrazia fu 
il risultato di un risveglio locale.

Possiamo  ispirare  altri  popoli  invitandoli  ad  affermare  la  propria  libertà; 
possiamo utilizzare i forum e gli accordi internazionali per fissare regole utili che 
anche altri seguano; possiamo fornire finanziamenti alle neonate democrazie per 
aiutarle  a  istituzionalizzare  corretti  sistemi  elettorali,    preparare  giornalisti 
indipendenti  e  diffondere  la  pratica  della  partecipazione  civica;  possiamo  far 
sentire  la  nostra  voce  a  favore  di  leader  locali  i  cui  diritti  vengono  violati; 
possiamo  esercitare  pressioni  economiche  e  diplomatiche  su  chi  viola 
ripetutamente i diritti del suo stesso popolo.

Ma  quando  tentiamo  di  imporre  la  democrazia  con  la  canna  del  fucile, 
foraggiamo partiti le cui politiche economiche sono considerate amichevoli nei 
confronti di Washington, o ci lasciamo influenzare da esuli come Chalabi alle cui 
ambizioni  non  corrisponde  alcun  palese  appoggio  locale,  stiamo  soltanto 
candidandoci  al  fallimento,  stiamo  aiutando  regimi  oppressivi  a  dipingere  gli 



attivisti  democratici  come  strumenti  di  potenze  straniere,  e  ritardando  la 
possibilità che si instauri una genuina democrazia nazionale.

Un corollario a tutto ciò è che libertà non equivale soltanto a elezioni. Nel 1941 
Franklin D. Roosevelt dichiarò che era impaziente di vedere un mondo fondato su 
quattro  libertà  essenziali:  libertà  di  espressione,  libertà  di  culto,  libertà  dal 
bisogno e libertà dalla paura. La nostra stessa esperienza ci insegna che queste 
due ultime libertà - dal bisogno e dalla paura - sono prerequisiti per tutte le altre. 
Per metà della popolazione mondiale, all'incirca 3 miliardi di persone che vivono 
con meno di 2 dollari al giorno, nella migliore delle ipotesi un'elezione può essere 
un mezzo non un fine, un punto di partenza non una liberazione; queste persone 
non cercano tanto un"«*320*tocrazia», quanto gli elementi fondamentali che per 
molti di noi definiscono una vita decente: cibo, casa, elettricità, cure sanitarie di 
base, istruzioni per i  figli  e la possibilità di farsi  strada nella vita senza dover 
sopportare corruzione,  violenza o potere arbitrario.  Se vogliamo conquistare  il 
cuore e la mente della popolazione a Caracas, Giacarta, Nairobi o Teheran, non 
sarà  sufficiente  distribuire  urne  elettorali:  dovremo  assicurarci  che  le  regole 
internazionali  da  noi  promosse  accrescano  invece  di  ostacolare  il  senso  di 
sicurezza materiale e personale della gente.

A tal fine, può essere necessario che ci si guardi allo specchio. Per esempio, gli 
Stati Uniti e altri Paesi sviluppati continuano a pretendere che i Paesi in via di 
sviluppo eliminino le barriere commerciali che li proteggono dalla concorrenza, 
benché  noi  proteggiamo  con  tenacia  il  nostro  elettorato  da  importazioni  che 
potrebbero aiutarli  a uscire dalla povertà.  Nell'ansia di tutelare i  brevetti  delle 
industrie farmaceutiche americane, abbiamo precluso a nazioni come il Brasile la 
possibilità di produrre medicinali generici contro l'AIDS che potrebbero salvare 
milioni di vite. Sotto la guida di Washington il Fondo monetario internazionale, 
creato dopo la Seconda guerra mondiale perché servisse come ultima fonte di 
credito, ha ripetutamente costretto Paesi che si trovavano nel mezzo di una crisi 
finanziaria,  come  l'Indonesia,  ad  affrontare  dolorosi  riaggiustamenti  (alzare 
drasticamente i tassi d'interesse, tagliare la spesa sociale governativa, eliminare i 
sussidi a industrie chiave) provocando enormi difficoltà alle popolazioni locali: 
amare medicine che gli americani avrebbero difficoltà a somministrare a se stessi.

Un'altra  ramificazione  del  sistema  finanziario  internazionale,  la  Banca 
mondiale, si è guadagnata la reputazione di finanziare grandi progetti costosi che 
avvantaggiano consulenti ben retribuiti ed élite locali ben introdotte, ma fa ben 
poco per i cittadini comuni, nonostante siano questi ultimi a ritrovarsi nei guai 
alla scadenza dei  prestiti.  In effetti,  Paesi  che si  sono sviluppati  con successo 
nell'attuale  sistema  internazionale  hanno  a  volte  ignorato  le  rigide  ricette 
economiche di Washington, proteggendo le industrie nascenti  e intraprendendo 
politiche industriali aggressive. Il FMI e la Banca mondiale devono riconoscere 
che non esiste un'unica e standardizzata formula per lo sviluppo uguale e valida 
per tutti.

Non c'è  nulla  di  sbagliato,  naturalmente,  in  una politica  di  «amore  severo» 
quando si tratta di fornire ai Paesi poveri assistenza per lo sviluppo. Troppi di essi 



sono ostacolati  da leggi bancarie e sulla proprietà arcaiche,  perfino feudali;  in 
passato troppi programmi di aiuti esteri si sono limitati a ingrassare le élite locali 
mentre il denaro veniva dirottato su conti svizzeri.

In effetti, troppo a lungo le politiche internazionali di aiuto hanno ignorato il 
ruolo critico giocato nello sviluppo di qualsiasi nazione dal governo della legge e 
da  princìpi  di  trasparenza.  In  un'epoca  in  cui  le  transazioni  finanziarie 
internazionali  sono imperniate su contratti  affidabili  e vincolanti,  ci  si  sarebbe 
potuto aspettare che il boom degli affari globalizzati avrebbe dato luogo a riforme 
legali di ampia portata; in realtà, Paesi come l'India, la Nigeria e la Cina hanno 
sviluppato due sistemi legislativi: uno per stranieri ed élite, e uno per la gente 
normale che tenta di fare progressi.

Quanto a Paesi come la Somalia, la Sierra Leone o il Congo, ebbene, qui esiste 
solo una parvenza di legge. Ci sono momenti in cui, considerando la drammatica   
situazione dell'Africa - i milioni di persone afflitte dall'AIDS, le continue siccità e 
carestie, le dittature, la corruzione endemica, la brutalità di guerriglieri dodicenni 
che sanno soltanto brandire machete o AK47, - mi sento precipitare nel cinismo e 
nella disperazione. Finché non mi ricordo che una zanzariera a prevenzione della 
malaria costa tre dollari; che in Uganda un programma di test volontari per l'HIV 
ha abbassato considerevolmente il tasso di nuove infezioni a un costo di tre o 
quattro dollari a persona; che sarebbe bastato un minimo di interessamento - una 
dimostrazione internazionale  di  forza,  o  la  creazione  di  zone a  protezione dei 
civili - per fermare il massacro in Ruanda; e che Paesi un tempo difficili, come il 
Mozambico, hanno compiuto passi significativi verso un miglioramento.

Franklin  D.  Roosevelt  aveva  certamente  ragione  quando affermava:  «Come 
nazione possiamo essere orgogliosi  del fatto di essere teneri di cuore, ma non 
possiamo permetterci di essere deboli di testa». Non possiamo pensare di aiutare 
l'Africa se poi questa non si dimostra disposta ad aiutare se stessa. Nascosti fra le 
notizie  sconfortanti  che  giungono  dall'Africa,  spesso  però  traspaiono  segnali 
positivi:  la  democrazia  sta  diffondendosi,  e  in  molte  zone  l'economia  sta 
crescendo. Bisogna costruire su questi barlumi di speranza, e aiutare quei leader e 
quei  cittadini  che  in  tutto  il  continente  sono  impegnati  a  costruire  il  futuro 
migliore che, come noi, desiderano così disperatamente.

Inoltre,  ci  inganniamo se pensiamo che,  con le  parole di  un commentatore, 
«dobbiamo  imparare  a  vedere  con  distacco  gli  altri  morire»  senza  subire 
conseguenze.  Il  disordine  crea  disordine,  l'insensibilità  verso  gli  altri  tende  a 
diffondersi  anche  tra  noi.  E  se  le  istanze  morali  non  sono  sufficienti  a  farci 
intervenire quando un continente implode, esistono certamente ragioni strumentali 
per cui gli Stati Uniti e i loro alleati dovrebbero preoccuparsi di Stati impotenti 
che non controllano il proprio territorio, non riescono a combattere le epidemie e 
sono paralizzati da guerre civili e atrocità. Fu in un tale stato di anarchia che i 
talebani si impadronirono dell'Afghanistan. Fu in Sudan, sede oggi di un lento 
genocidio, che per parecchi anni Osama bin Laden organizzò i suoi campi. È nella 
miseria di qualche anonima baraccopoli che spunterà il prossimo virus micidiale.



Naturalmente, sia in Africa sia altrove non possiamo pensare di poter affrontare 
da  soli  problemi  così  tremendi;  per  questo  motivo  bisognerebbe  investire  più 
tempo  e  più  denaro  nel  tentativo  di  rafforzare  il  potere  delle  istituzioni 
internazionali,  in  modo che possano svolgere  parte  di  questo  lavoro al  nostro 
posto. Abbiamo invece fatto il contrario. Per anni negli Stati Uniti i conservatori 
hanno tratto vantaggi politici dai problemi in seno alle Nazioni Unite: l'ipocrisia 
di risoluzioni che sceglievano di condannare solo Israele, l'elezione kafkiana di 
nazioni come lo Zimbabwe e la Libia alla Commissione ONU sui diritti umani, e 
più recentemente le ruberie che hanno afflitto il programma «oil for food».

Questi critici hanno ragione: per ogni agenzia ONU che funziona bene, come 
l'UNICEF, ce ne sono altre che pare non facciano nulla più che tenere conferenze, 
sfornare rapporti e distribuire sinecure a funzionari pubblici internazionali di terzo 
livello. Ma questi fallimenti non sono un buon argomento per ridimensionare la 
nostra partecipazione alle organizzazioni internazionali, e non sono una scusa per 
l'unilateralità degli Stati Uniti. Più le forze di pace dell'ONU sono efficienti nel 
trattare  guerre  civili  e  conflitti  settari,  meno  dovremo  svolgere  operazioni  di 
polizia globale  in zone che vorremmo vedere stabilizzate;  più le  informazioni 
fornite  dall'Agenzia  internazionale  per  l'energia  atomica  sono  credibili,  più  è 
probabile che riusciamo a mobilitare alleati contro gli sforzi di Stati canaglia per 
avere armi nucleari; maggiore è la capacità dell'Organizzazione mondiale della 
sanità, minore è la probabilità di dover affrontare una pandemia di influenza nel 
nostro Paese. Nessuna nazione più di noi ha interesse a rafforzare le istituzioni 
internazionali, ed è questo il motivo per cui, in primo luogo, abbiamo insistito 
affinché venissero create, e per cui dobbiamo prendere l'iniziativa di migliorarle.

Infine,  per  chi  si  irrita  alla  prospettiva  di  lavorare  con  i  nostri  alleati  per 
risolvere  le  pressanti  sfide  della  globalizzazione  che  abbiamo  davanti,  vorrei 
suggerire almeno un ambito in cui possiamo agire unilateralmente e migliorare la 
nostra reputazione nel  mondo: perfezionando la nostra democrazia e guidando 
con l'esempio. Quando l'America continua a spendere decine di miliardi di dollari 
per sistemi d'armamento di dubbio valore, ma è riluttante a spendere denaro per 
mettere  in  sicurezza  impianti  chimici  altamente  a  rischio  nei  principali  centri 
urbani, diventa più difficile convincere le altre nazioni a fare altrettanto con le 
loro centrali nucleari. Quando tiene in prigione a tempo indeterminato persone 
sospette, senza processo, o le estrada nel cuore della notte in Paesi   dove sa che 
verranno torturate, indebolisce la sua possibilità di esercitare pressioni sui regimi 
dispotici a favore dei diritti umani e del governo della legge. Quando l'America, il 
Paese più ricco della Terra e consumatore del 25 per cento dei carburanti fossili 
mondiali, non si rassegna ad aumentare almeno in piccola parte gli standard di 
rendimento  energetico,  così  da  diminuire  la  dipendenza  dai  campi  petroliferi 
sauditi  e  rallentare  il  riscaldamento  globale,  dovrebbe  aspettarsi  di  incontrare 
molte  difficoltà  nel  convincere  la  Cina a  non trattare  con fornitori  di  petrolio 
come  l'Iran  o  il  Sudan;  e  non  dovrebbe  contare  su  molta  cooperazione  nello 
spingerli ad affrontare i nostri problemi ambientali.



Questa  riluttanza  a  compiere  scelte  difficili  e  vivere  all'altezza  degli  ideali 
americani non solo mina la credibilità degli Stati Uniti agli occhi del mondo, ma 
mina anche la credibilità del governo statunitense agli occhi del suo popolo.

Da ultimo,  il  modo  in  cui  sapremo gestire  quelle  risorse  preziosissime  -  il 
popolo americano e il sistema di autogoverno ereditato dai nostri padri fondatori - 
determinerà il nostro successo in politica estera. Il mondo, là fuori, è pericoloso e 
complesso. Ridisegnarlo sarà lungo e difficile, e richiederà qualche sacrificio, che 
si renderà necessario perché il popolo americano comprenda appieno le scelte che 
gli  si  prospettano.  È nato dalla  fiducia  che  nutriamo nella  nostra  democrazia; 
Franklin  D.  Roosevelt  lo  capì,  quando dopo l'attacco a  Pearl  Harbor ribadì  la 
piena  fiducia  del  governo  nella  «sconfinata  determinazione»  del  popolo 
americano; lo capì Truman, motivo per cui lavorò con Dean Acheson per creare il 
comitato per il  Piano Marshall,  costituito da dirigenti,  accademici,  sindacalisti, 
sacerdoti e altri che potevano propagandarlo per tutto il Paese. Sembra che questa 
sia una lezione che la dirigenza politica americana deve imparare da capo.

A volte mi domando se uomini e donne siano davvero capaci di imparare dalla 
storia: se progrediamo da uno stadio al  successivo in un percorso verso l'alto, 
oppure ci limitiamo a cavalcare i cicli di espansione e recessione, guerra e pace, 
ascesa e declino. Nella stessa occasione della mia visita a Baghdad, trascorsi una 
settimana  viaggiando  per  Israele  e  la  Cisgiordania,  incontrando  funzionari  di 
entrambe le parti,  tracciando una mappa mentale di quella zona tanto contesa. 
Parlai  con  israeliani  che  avevano  perso  genitori  nell'Olocausto  e  fratelli  in 
attentati suicidi; sentii palestinesi raccontare dell'oltraggio dei posti di controllo e 
ricordare la terra che avevano perduto. Volai in elicottero attraverso la linea che 
separa i due popoli, e mi scoprii incapace di distinguere le cittadine ebraiche da 
quelle arabe, tutte simili a fragili avamposti sullo sfondo del verde e delle colline 
rocciose. Dalla passeggiata sopra Gerusalemme guardai giù alla Città Vecchia, 
alla  Cupola  della  Roccia,  il  Muro  del  Pianto  e  la  chiesa  del  Santo  Sepolcro. 
Considerai  i  duemila  anni  di  guerra  e  notizie  di  guerra  che  questo  piccolo 
appezzamento  di  terra  ha  finito  col  rappresentare,  e  considerai  quanto  forse 
potesse essere vano credere che il nostro tempo riesca in qualche modo a vedere 
la fine di questo conflitto. O che l'America, nonostante tutto il suo potere, possa 
avere l'ultima parola sul corso del mondo.

Non mi soffermo su questi pensieri, però: sono i pensieri di un vecchio. Per 
quanto  arduo  possa  sembrare  il  compito,  ritengo  che  abbiamo  l'obbligo  di 
impegnarci nel tentativo di portare la pace in Medio Oriente, non solo a beneficio 
degli abitanti  di quella regione, ma anche per la tranquillità e la sicurezza dei 
nostri figli.

E forse il destino del mondo non è scritto soltanto sui campi di battaglia.
Forse dipende altrettanto dal lavoro svolto in quei luoghi tranquilli che hanno 

solo bisogno di una mano. Ricordo quando seguivo i notiziari sullo tsunami che 
colpì l'Asia orientale nel 2004: le città della costa occidentale dell'Indonesia rase 
al  suolo,  le  migliaia  di  persone  risucchiate  dal  mare.  E  poi,  nelle  settimane 
successive osservai con orgoglio gli americani inviare più di un miliardo di dollari 



in aiuti  privati  e le navi da guerra statunitensi sbarcare migliaia di soldati  per 
assistere nei soccorsi e nella ricostruzione. Secondo i resoconti dei giornali, il 65 
per  cento  degli  indonesiani  intervistati  affermò che  grazie  a  questa  assistenza 
avevano  ora  un'immagine  più  favorevole  degli  Stati  Uniti.  Non  sono  tanto 
ingenuo  da  credere  che  un  unico  episodio  sulla  scia  di  una  catastrofe  possa 
cancellare decenni di sfiducia.

Ma è un inizio.



9
Famiglia 

All'inizio del secondo anno da senatore, la mia vita aveva assunto un ritmo    
accettabile. Partivo da Chicago il lunedì sera o il martedì mattina sul presto, a 
seconda dell'orario delle votazioni in Senato. Fatta eccezione per il tempo speso 
quotidianamente in palestra e qualche raro pranzo o cena con un amico,  i  tre 
giorni successivi erano occupati da una serie prevedibile di impegni: partecipare a 
commissioni  per  la  stesura  definitiva  delle  leggi,  a  votazioni,  a  pranzi  con  i 
colleghi  dello  Stato  e  a  interventi  parlamentari,  pronunciare  discorsi,  farsi 
fotografare  con  stagisti,  intervenire  a  raccolte  serali  di  fondi,  rispondere  alle 
telefonate,  scrivere  lettere,  riesaminare  leggi,  stendere  articoli  per  i  giornali, 
scaricare i podcast, ricevere indicazioni sulle strategie, incontrare gli elettori per 
un caffè, e presenziare a una serie infinita di incontri. Il giovedì pomeriggio ci 
veniva annunciato quando sarebbe avvenuta l'ultima votazione, e all'ora fissata mi 
mettevo in coda assieme ai miei colleghi per dare il mio voto, prima di affrettarmi 
giù per  i  gradini  del  Campidoglio  nella  speranza  di  prendere un volo che mi 
portasse a casa prima che le bambine andassero a letto.

Nonostante il programma frenetico, trovavo il lavoro affascinante, anche se a 
volte  frustrante.  Contrariamente  a  quanto  pensa  la  gente,  ogni  anno  vengono 
sottoposte  al  voto  del  Senato  soltanto  due  dozzine  circa  di  proposte  di  legge 
significative, e quasi nessuna è presentata da un membro del partito di minoranza. 
Di conseguenza, la maggior parte delle mie iniziative più importanti languiva in 
commissione:  la  formazione  di  nuovi  distretti  scolastici,  un  piano  per  aiutare 
l'industria automobilistica statunitense a pagare le spese sanitarie per i dipendenti 
in pensione in cambio di migliori livelli di efficienza energetica, un'estensione del 
programma dei Pell Grants per aiutare gli studenti a basso reddito ad affrontare i 
crescenti costi dell'istruzione universitaria.

D'altro  canto,  grazie  al  valido  lavoro  del  mio  staff  riuscii  a  far  passare  un 
discreto  numero  di  emendamenti.  Contribuimmo  a  far  stanziare  fondi  per  i 
veterani  senza casa;  riuscimmo a far  concedere sgravi  fiscali  ai  distributori  di 
benzina  per  l'installazione  di  pompe  per  carburante  E85;  ottenemmo 
finanziamenti per aiutare l'Organizzazione mondiale della sanità a monitorare e a 
far fronte a una potenziale pandemia di influenza aviaria; strappammo al Senato 
un  emendamento  che  eliminava  i  contratti  senza  gare  d'appalto  per  la 
ricostruzione post- Katrina, in modo che una maggior quantità di denaro finisse 
effettivamente  nelle  mani  delle  vittime  della  tragedia.  Nessuno  di  questi 
emendamenti  avrebbe  trasformato  il  Paese,  ma  fui  soddisfatto  di  sapere  che 
ognuno di essi  dava un modesto aiuto a qualcuno,  o spostava la legge in una 
direzione che poteva dimostrarsi più economica, più responsabile, o più giusta.



Un giorno di  febbraio ero particolarmente di  buonumore,  al  termine di  una 
seduta su una legge mirata a ridurre la proliferazione di armamenti e il mercato 
nero delle armi, proposta da me e da Dick Lugar. Poiché Dick non solo era il 
principale  esperto  del  Senato  sui  problemi  della  proliferazione,  ma  anche  il 
presidente della Commissione per le relazioni estere del Senato, le prospettive per 
la proposta di legge sembravano promettenti. Desideroso di condividere le buone 
notizie, chiamai Michelle dal mio ufficio di Washington, e cominciai a spiegarle 
l'importanza della proposta: come i lanciarazzi potessero minacciare l'aviazione 
commerciale se fossero caduti nelle mani sbagliate, come le scorte di armi leggere 
rimaste  dalla  Guerra  fredda  continuassero  ad  alimentare  conflitti  in  tutto  il 
mondo. Michelle mi interruppe.

«Abbiamo le formiche.» «Come?» «Ho trovato formiche in cucina e nel bagno 
al piano di sopra.» «Davvero?...» «Devi comprare del veleno per formiche mentre 
torni a casa, domani. Le prenderei io, ma dopo la scuola devo portare le bambine 
all'appuntamento col medico. Puoi farlo tu?» «Va bene. Veleno per formiche.» 
«Veleno per formiche. Non dimenticarti, caro. Senti, devo andare a una riunione. 
Ti amo.» Riappesi il ricevitore, chiedendomi se Ted Kennedy o John Mc- Cain 
comprassero veleno per formiche tornando a casa dal lavoro.

La maggior parte delle persone che incontrano mia moglie ne sono ammirati. 
Hanno ragione: è intelligente, divertente, e assolutamente affascinante. È anche 
molto bella, benché non in una maniera che mette soggezione agli uomini e risulta 
sgradevole  alle  donne.  È la  bellezza  serena della  madre e  della  professionista 
impegnata,  piuttosto che l'immagine ritoccata che si  vede sulle copertine delle 
riviste patinate. Spesso, dopo averla sentita parlare a qualche cerimonia o aver 
lavorato con lei a un progetto, la gente mi si avvicina e dice frasi del tipo: «Sai 
che ho un'ottima opinione di te Barack, ma tua moglie... caspita!».

 
Annuisco, sapendo che se mai dovessi presentarmi contro di lei per una carica 

pubblica mi batterebbe senza troppe difficoltà.
Per mia fortuna, Michelle non si darebbe mai alla politica. «Non ho abbastanza 

pazienza» risponde a chi glielo chiede. Come sempre sta dicendo la verità.
Incontrai  Michelle  nell'estate  del  1988,  mentre  lavoravamo entrambi  presso 

Sidley & Austin, un grosso studio legale con sede a Chicago. Benché sia di tre 
anni  più  giovane  di  me,  Michelle  esercitava  già  la  professione  di  avvocato, 
avendo frequentato la Facoltà di legge ad Harvard subito dopo il college. Io avevo 
appena finito il mio primo anno di specializzazione ed ero stato assunto come 
impiegato.

Era un periodo di transizione difficile della mia vita. Mi ero iscritto alla Facoltà 
di  legge dopo tre  anni  di  lavoro come coordinatore  sociale  a  livello  locale  e, 
nonostante  gli  studi  mi  piacessero,  nutrivo  ancora  dubbi  sulla  mia  decisione: 
nell'intimo, temevo che rappresentasse l'abbandono dei miei ideali giovanili, una 
concessione alla dura realtà del denaro e del potere, al mondo come è piuttosto 
che come dovrebbe essere.



L'idea di lavorare per uno studio legale, così vicino e tuttavia così lontano dai 
quartieri poveri dove i miei amici stavano ancora faticando, peggiorava soltanto 
questi timori. Tuttavia, dato che i prestiti agli studenti erano sempre più costosi, 
non potevo permettermi di rifiutare i tre mesi di stipendio che Sidley mi offriva. E 
così,  dopo aver preso in subaffitto l'appartamento più economico che riuscii  a 
trovare, e dopo aver acquistato i primi tre completi mai apparsi nel mio armadio e 
un  paio  di  scarpe  nuove,  che  si  rivelò  di  mezza  misura  troppo  piccolo  e  mi 
avrebbe azzoppato per le nove settimane successive, mi presentai presso lo studio 
una mattina piovigginosa agli inizi di giugno, e venni indirizzato all'ufficio della 
giovane avvocatessa che era stata incaricata di fungere da mio responsabile.

Non ricordo i dettagli di quella prima conversazione con Michelle. Rammento 
che era alta - con i tacchi, quasi quanto me - e attraente, con un modo di fare 
amichevole  e  professionale,  che  si  addiceva  al  suo  completo  e  alla  camicetta 
eleganti. Mi spiegò come veniva assegnato il lavoro nello studio, le materie in cui 
i  vari  gruppi  di  avvocati  erano  specializzati,  e  come  contabilizzare  le  ore  di 
lavoro.  Dopo avermi mostrato il  mio ufficio  e avermi  fatto  fare  un giro della 
biblioteca,  mi  affidò  a  uno  degli  associati,  dicendo  che  ci  saremmo  rivisti  a 
pranzo.

In  seguito  Michelle  mi  avrebbe  raccontato  che  era  rimasta  piacevolmente 
sorpresa quando ero entrato nel suo ufficio. La fototessera che avevo mandato per 
l'organigramma dello  studio  mi  faceva  il  naso  un  po'"grosso  (perfino  più  del 
solito, avrebbe detto), ed era rimasta scettica quando le segretarie che mi avevano 
visto durante il colloquio le avevano riferito che ero carino: «Pensavo che fossero 
soltanto  colpite  da  un  nero  che  indossava  un  completo  e  aveva  un  lavoro». 
Tuttavia se Michelle era rimasta colpita, certamente non lo diede a vedere quando 
andammo a  pranzo.  Appresi  che  era  cresciuta  nel  South  Side,  in  una  villetta 
appena a nord dei quartieri in cui ero stato coordinatore; suo padre lavorava a una 
pompa di benzina e sua madre era stata casalinga sinché i figli erano cresciuti, e 
all'epoca lavorava in una banca come segretaria. Michelle aveva frequentato la 
scuola  elementare  pubblica  Bryn  Mawr,  era  poi  entrata  alla  Whitney  Young 
Magnet School, e aveva seguito a Princeton il fratello che era stato una stella della 
squadra di pallacanestro. Da Sidley faceva parte del gruppo che si occupava dei 
diritti d'autore ed era specializzata nelle leggi sullo spettacolo. Forse, prima o poi, 
raccontò, avrebbe preso in considerazione un trasferimento a Los Angeles o a 
New York per fare carriera.

Michelle  quel  giorno  era  piena  di  progetti,  impaziente  di  affermarsi,  senza 
tempo, come mi disse, per le distrazioni, soprattutto per gli uomini. Sapeva però 
anche ridere di gusto, e notai che sembrava non aver troppa fretta di tornare in 
ufficio.  E c'era qualcos'altro: uno scintillio che danzava nei  suoi  occhi  scuri e 
tondi ogni volta che la guardavo, un leggerissimo accenno di incertezza, come se 
nel  profondo  sapesse  quanto  la  realtà  fosse  fragile,  e  che  se  si  fosse  lasciata 
andare anche solo per un momento tutti i suoi progetti avrebbero potuto crollare 
rapidamente.  Quella traccia di  vulnerabilità  in qualche modo mi  colpì.  Volevo 
conoscere quella parte di lei.



Nelle successive settimane ci vedemmo praticamente un giorno sì e uno no: in 
biblioteca,  alla  caffetteria,  a  una  delle  svariate  uscite  che  gli  studi  legali 
organizzano per gli impiegati a tempo determinato, per convincerli che la loro vita 
professionale  non  sarà  costituita  esclusivamente  da  infinite  ore  trascorse  sui 
documenti. Michelle mi portò a una festa o due passando sopra, con molto tatto, 
al mio guardaroba limitato, e cercò perfino di organizzarmi qualche appuntamento 
con un paio di sue amiche. Rifiutò invece di uscire per un   appuntamento vero e 
proprio: non era corretto, spiegò, dato che era il mio responsabile.

«È una scusa  ridicola» le  risposi.  «Dai,  in  fondo che  cosa  mi  insegni?  Mi 
mostri come funziona la fotocopiatrice, mi dici quali ristoranti provare. Non credo 
che un appuntamento sarebbe una grave infrazione alla linea dello studio.» Scosse 
la  testa.  «Mi  spiace.»  «Okay,  mi  arrendo.  Vediamo.  Sei  il  mio  responsabile: 
dimmi con chi devo parlare.» Alla fine l'ebbi vinta. Dopo un picnic organizzato 
dallo studio, mi riaccompagnò in macchina al mio appartamento e mi offrii di 
comprarle  un  gelato  di  fronte  a  casa.  Sedemmo  sul  cordolo  del  marciapiede 
mangiando i nostri coni nel calore appiccicoso del pomeriggio. Io le raccontai di 
quando, da ragazzo, avevo lavorato in una gelateria, e di quanto fosse difficile 
avere un'aria cool con grembiule e berrettino marroni. Michelle a sua volta mi 
raccontò che da bambina per  circa  due o tre  anni  aveva rifiutato di  mangiare 
qualsiasi cosa tranne burro di arachidi e gelatine. Dissi che mi sarebbe piaciuto 
conoscere la sua famiglia e lei rispose che sarebbe piaciuto anche a lei.

Le chiesi se potevo baciarla. Sapeva di cioccolato.
Passammo  il  resto  dell'estate  insieme.  Le  raccontai  del  mio  lavoro  di 

coordinatore, della mia vita in Indonesia, e come era fare body- surf. Mi raccontò 
dei  suoi  amici  d'infanzia  e  di  un  viaggio  a  Parigi  che  aveva  fatto  durante  le 
superiori, e delle sue canzoni preferite di Stevie Wonder.

Tuttavia fu soltanto quando conobbi la sua famiglia che cominciai davvero a 
capirla. Scoprii che andare a casa dei Robinson era come fare una capatina sul set 
della serie televisiva Ci pensa Beaver. c'era Frasier, il padre gentile e bonario che 
non perdeva mai un giorno di  lavoro o una partita del figlio;  c'era Marian, la 
madre, graziosa e sensata, che preparava torte di compleanno, teneva in ordine la 
casa e si era offerta volontaria a scuola per assicurarsi che i figli si comportassero 
bene  e  gli  insegnanti  facessero  quanto  ci  si  aspettava  da  loro;  c'era  Craig,  il 
fratello,  stella  della  pallacanestro,  alto,  amichevole,  cortese  e  spiritoso,  che 
lavorava  in  una  banca  d'investimenti  ma  sognava  di  diventare  un  giorno 
allenatore;  e  c'erano  zii,  zie  e  cugini  dappertutto,  che  passavano  per  sedersi 
attorno al tavolo di cucina e mangiare fino a scoppiare, raccontare storie bizzarre, 
ascoltare la vecchia collezione di jazz del nonno e ridere fino a notte fonda.

Mancava  soltanto  il  cane:  Marian  non  voleva  correre  il  rischio  che  le 
distruggesse la casa.

Ciò che più colpiva in questo quadro di felicità domestica era il  fatto che i 
Robinson avevano dovuto superare difficoltà che di rado si vedono in televisione 
in prima serata.  C'erano i  soliti  problemi razziali,  naturalmente:  le opportunità 
limitate  offerte  ai  genitori  di  Michelle,  cresciuti  a  Chicago  durante  gli  anni 



Cinquanta e Sessanta; la difficoltà, in quanto neri, a trovare casa, e il diffondersi 
del panico che aveva allontanato le famiglie bianche dal loro quartiere; gli sforzi 
necessari ai  genitori neri per compensare redditi  più bassi,  strade più violente, 
campi giochi trascurati e scuole indifferenti.

In casa Robinson c'era però un'altra tragedia più privata: all'età di trent'anni, nel 
fiore della vita, al padre di Michelle era stata diagnosticata la sclerosi multipla. 
Per i venticinque anni successivi, man mano che la malattia si aggravava, aveva 
continuato ad adempiere alle sue responsabilità verso la famiglia senza traccia di 
autocompatimento, concedendosi un'ora in più ogni mattina per andare al lavoro, 
lottando con ogni gesto, dal guidare l'auto all'abbottonarsi la camicia, sorridendo e 
scherzando mentre si muoveva a fatica - dapprima solo zoppicando e in seguito 
con l'aiuto di due bastoni, la testa dai capelli sempre più radi luccicante di sudore 
- attraverso il campo per veder giocare il figlio o attraverso il salotto per dare un 
bacio alla figlia.

Dopo il nostro matrimonio, Michelle mi avrebbe aiutato a capire il prezzo che, 
nonostante  le  apparenze,  la  famiglia  aveva  dovuto  pagare  per  la  malattia  del 
padre: quanto fosse pesante il fardello che la madre era stata costretta a portare, 
com'era stata cautamente limitata la loro vita insieme, quando anche l'uscita più 
insignificante  doveva  essere  pianificata  con  cura  per  evitare  problemi  o 
goffaggini, come sotto i sorrisi e le risate la vita apparisse terribilmente precaria.

Inizialmente invece vedevo soltanto la gioia di casa Robinson. Per uno come 
me, che aveva a malapena conosciuto il padre, che aveva trascorso gran parte 
della vita spostandosi da un posto all'altro, la sua parentela dispersa qua e là, il 
focolare che Frasier e Marian Robinson avevano costruito per sé e i figli suscitava 
un desiderio di stabilità e un senso di appartenenza che non mi ero reso conto di 
possedere. Invece Michelle vedeva forse in me una vita di   avventura, di rischio, 
di viaggi in Paesi esotici, un orizzonte più ampio di quello che in precedenza si 
era concessa.

Sei mesi dopo il nostro incontro, il padre di Michelle morì all'improvviso per le 
complicazioni  subentrate  in  seguito  a  un intervento ai  reni.  Tornai  in  aereo a 
Chicago e rimasi in piedi presso la sua tomba, accanto a Michelle che teneva la 
testa appoggiata alla mia spalla. Mentre la bara veniva calata, promisi a Frasier 
Robinson che mi sarei preso cura della sua bambina. Mi resi conto che in modo 
inespresso e ancora vago lei e io stavamo già diventando una famiglia.

Di questi tempi si parla molto del declino della famiglia americana. Chi ha una 
visione  conservatrice  della  società  sostiene  che  la  famiglia  tradizionale  è 
minacciata dai film di Hollywood e dalle parate del Gay Pride. I liberal mettono 
sotto  accusa i  fattori  economici  -  dalle  paghe  stagnanti  alla  scarsità  di  scuole 
materne  -che  hanno  sottoposto  le  famiglie  a  crescente  pressione.  La  cultura 
popolare  alimenta  l'allarme  con  storie  di  donne  costrette  a  restare  single  per 
sempre,  uomini  che  non  vogliono  assumersi  impegni  duraturi,  e  adolescenti 
impegnati  in  infinite  avventure  sessuali.  Niente  sembra stabile  come lo era  in 
passato;  si  ha  l'impressione  che  i  nostri  ruoli  e  le  nostre  relazioni  siano 
estremamente precari.



Tenuto conto di questa disperazione dilagante, potrebbe essere d'aiuto fare un 
passo indietro e tenere presente che l'istituto del matrimonio non è destinato a 
sparire così rapidamente. Sebbene sia vero che a partire dagli anni Cinquanta il 
numero dei matrimoni è diminuito costantemente, questo calo in parte è dovuto al 
fatto  che un numero sempre maggiore di  americani  rimanda questo passo per 
raggiungere un buon grado di istruzione o per dedicarsi alla carriera. All'età di 
quarantacinque anni,  l'89 per  cento delle  donne e  l'83 per  cento degli  uomini 
avranno stretto questo legame almeno una volta. Il 67 per cento delle famiglie 
americane continua a essere guidato da coppie sposate, e la grande maggioranza 
della popolazione considera ancora il matrimonio come il miglior fondamento per 
l'intimità, per la stabilità economica e per allevare i figli.

Tuttavia è innegabile che negli ultimi cinquant'anni la natura della famiglia sia 
cambiata. Benché il numero di divorzi sia diminuito del 21 per cento dal picco 
raggiunto alla  fine degli  anni  Settanta e  all'inizio degli  anni  Ottanta,  metà dei 
primi matrimoni finisce ancora col divorzio. Rispetto ai nostri nonni, siamo più 
permissivi  nei  confronti  del  sesso  prematrimoniale,  e  con  più  probabilità 
conviviamo o viviamo soli e cresciamo i nostri figli in famiglie non tradizionali: il 
60 per cento di tutti i divorzi coinvolge bambini, il 33 per cento di tutti i bambini 
nasce fuori dal matrimonio, e il 34 per cento di loro non vive col padre biologico.

Queste tendenze sono particolarmente marcate nella comunità afroamericana, 
per la quale si può affermare che la famiglia nucleare è a un passo dal crollo. Dal 
1950 la percentuale di matrimoni delle donne nere è precipitato dal 62 al 36 per 
cento;  tra il  1960 e  il  1995 il  numero di  bambini  afroamericani  che vive con 
genitori sposati è più che dimezzato; il 54 per cento dei bambini afroamericani 
vive con un solo genitore rispetto a circa il 23 per cento dei bambini bianchi.

Per gli adulti, almeno, l'effetto di questi cambiamenti varia molto. Le ricerche 
suggeriscono che, in media, le coppie sposate conducono una vita più sana, più 
ricca  e  più  felice,  ma  nessuno  sostiene  che  uomini  e  donne  imprigionati  in 
matrimoni  infelici  o  violenti  possano  trarne  vantaggio.  Quindi  ha  certamente 
senso la decisione di rimandare il matrimonio, presa da sempre più americani.

Qualunque sia  l'effetto  sugli  adulti,  però,  queste  tendenze  non hanno avuto 
ricadute molto positive sui bambini. Nonostante molte madri single - compresa 
quella che mi ha cresciuto - si  impegnino eroicamente nell'interesse dei propri 
figli, tuttavia è cinque volte più probabile che i bambini cresciuti con una madre 
single siano più poveri rispetto a quelli cresciuti in una famiglia con due genitori; 
è  anche  più  probabile  che  i  bambini  con  un  solo  genitore  abbandonino 
precocemente  la  scuola  e,  ancora  adolescenti,  diventino  genitori,  anche  senza 
tenere conto del reddito; è provato inoltre che in media i bambini che vivono con 
entrambi i genitori biologici riescono meglio di chi vive in famiglie allargate o 
con genitori conviventi more uxorio.

Alla luce di questi  fatti,  politiche che rafforzino il matrimonio per quanti lo 
scelgono e che scoraggino nascite indesiderate al di fuori del matrimonio sono 
obiettivi  sensati  da  perseguire.  Per  esempio,  la  maggior  parte  delle  persone 
concorda  che  né  i  programmi  federali  di  previdenza  né  la  normativa  fiscale 



dovrebbero  penalizzare  le  coppie  sposate.  Questi  aspetti  della  riforma  della 
previdenza sociale varata sotto Clinton e gli elementi del piano fiscale di Bush, 
relativi alla riduzione della pressione fiscale sulle coppie sposate che presentano 
dichiarazioni  dei  redditi  congiunte,  godono  di  un  forte  sostegno  sia    tra  i 
democratici che tra i repubblicani.

Lo stesso vale per la prevenzione delle gravidanze durante l'adolescenza: tutti 
concordano che mettono a rischio sia la madre sia il bambino. Dal 1990 il tasso di 
gravidanze fra le adolescenti è sceso del 28 per cento: davvero un'ottima notizia. 
Tuttavia sono ancora le adolescenti a costituire quasi un quarto delle donne che 
hanno figli fuori dal matrimonio, ed è probabile che col passare degli anni questa 
percentuale  continuerà  a  crescere.  I  programmi  a  livello  locale  che  hanno 
dimostrato  di  ottenere  risultati  nell'evitare  le  gravidanze  indesiderate  sia 
incoraggiando l'astinenza, sia promuovendo un uso corretto della contraccezione - 
meritano un ampio sostegno.

Infine, indagini preliminari dimostrano che i corsi di educazione al matrimonio 
possono davvero contribuire ad aiutare le coppie sposate a restare assieme e a 
incoraggiare  quelle  non  sposate  che  convivono  a  stringere  un  legame  più 
duraturo.  Consentire  l'accesso  a  questi  servizi  anche  alle  coppie  più  povere, 
magari in parallelo a servizi già disponibili, come la formazione professionale, il 
collocamento, l'assistenza sanitaria eccetera, è un punto sul quale tutti dovrebbero 
essere d'accordo.

Per molti di quanti hanno una visione conservatrice della società, però, queste 
proposte di puro buonsenso non forniscono sufficienti garanzie: vogliono tornare 
a un'epoca ormai passata in cui la sessualità fuori dal matrimonio era oggetto di 
punizione e vergogna, il conseguimento del divorzio era molto più difficile, e il 
matrimonio  non  offriva  una  semplice  realizzazione  personale,  ma  anche  ruoli 
sociali  ben  definiti  per  uomini  e  donne.  Secondo  loro,  qualsiasi  politica  di 
governo che sembri premiare o anche solo manifestare neutralità verso quanto 
considerano un comportamento immorale - sia fornendo strumenti  di controllo 
delle nascite ai giovani, possibilità di abortire alle donne, sostegno previdenziale 
alle madri non sposate, o riconoscimento legale delle unioni omosessuali - svaluta 
implicitamente il legame coniugale. Sostengono che queste politiche rendono di 
un  passo  più  vicino  un apocalittico  «mondo  nuovo»,  in  cui  non  esistono  più 
differenze fra i sessi, la sessualità è puramente uno svago, il matrimonio è «usa e 
getta»,  la  maternità  è  un  inconveniente  e  la  stessa  civiltà  poggia  sulle  sabbie 
mobili.

Capisco l'impulso a ripristinare un senso dell'ordine in una cultura in continuo 
divenire, e certamente apprezzo il desiderio dei genitori di proteggere i propri figli 
da  princìpi  che  considerano  immorali:  è  un  sentimento  che  spesso  condivido 
quando ascolto le parole delle canzoni alla radio.

Tutto  sommato,  però,  nutro  poca  simpatia  per  coloro  che  vorrebbero 
costringere  il  governo  al  ruolo  di  censore  della  moralità  sessuale.  Come  la 
maggior  parte  degli  americani,  ritengo che  le  decisioni  su  sesso,  matrimonio, 
divorzio e gravidanza siano strettamente personali, che costituiscano il nocciolo 



del nostro sistema di libertà individuali. Solo quando queste decisioni personali 
fanno presagire notevoli danni per altri - come accade con gli abusi all'infanzia, 
l'incesto, la bigamia, la violenza domestica o il mancato pagamento degli alimenti 
ai figli - la società ha il diritto e il dovere di intervenire. (Chi è convinto che il feto 
sia  una  persona,  includerebbe  in  questa  categoria  anche  l'aborto.)  Fatte  salve 
queste  eccezioni,  non  mi  interessa  vedere  il  presidente,  il  Congresso  o  la 
burocrazia governativa regolare quanto succede nelle camere da letto americane.

Oltretutto, non credo che rafforzeremo la famiglia legiferando o costringendo le 
persone a relazioni che riteniamo le migliori per loro, o punendo quelle che non si 
conformano  ai  nostri  standard  di  correttezza  sessuale.  Voglio  incoraggiare  i 
giovani a mostrare maggior rispetto verso il  sesso e l'intimità,  e lodo genitori, 
congregazioni  e  programmi  delle  comunità  locali  che  trasmettono  questo 
messaggio; ma non sono disposto a condannare un'adolescente a una vita di stenti 
perché  non  ha  avuto  accesso  al  controllo  delle  nascite.  Voglio  che  le  coppie 
capiscano il valore dell'impegno e dei sacrifici che il matrimonio comporta, ma 
non sono disposto a usare la forza della legge per tenere assieme le coppie, senza 
considerare le loro contingenze personali.

Forse trovo che le vie del cuore siano troppo varie, e la mia stessa vita troppo 
imperfetta per ritenermi qualificato a fungere da arbitro morale di chicchesia. So 
che durante i nostri quattordici anni di matrimonio Michelle e io non abbiamo mai 
avuto discussioni a proposito del comportamento di altre persone nella loro vita 
privata.

Invece ci siamo trovati a discutere più d'una volta su come conciliare lavoro e 
famiglia in modo accettabile per Michelle e positivo per le nostre figlie. In questo 
non siamo gli  unici:  negli  anni  Sessanta e all'inizio dei  Settanta questa era  la 
norma nell'ambiente in cui crebbe Michelle: in più del 70 per cento delle famiglie, 
infatti,  la mamma restava a casa e l'unica fonte di reddito della    famiglia era 
costituita dallo stipendio del padre.

Oggi  queste  cifre  si  sono invertite:  nel  70 per  cento dei  casi  la  famiglia  è 
mantenuta dalle entrate di entrambi i genitori o di un genitore single. Il risultato è 
stato  quanto  Karen  Kornbluh,  mia  direttrice  delle  politiche  ed  esperta  di 
conciliazione  lavoro-  famiglia,  chiama  «la  famiglia  acrobata»,  nella  quale  i 
genitori fanno salti mortali per pagare i conti, badare ai bambini, tenere assieme la 
famiglia nonché il loro rapporto. Tutte queste acrobazie comportano un prezzo per 
la vita domestica, come Karen mi spiegò, quando ancora era direttrice del Work 
and Family Program della New America Foundation, e testimoniò davanti  alla 
sottocommissione  del  Senato  su  figli  e  famiglia:  Rispetto  al  1969,  oggi  gli 
americani hanno ventidue ore alla settimana in meno da trascorrere con i propri 
figli.  Ogni  giorno milioni  di  bambini  vengono  lasciati  in  scuole  materne  non 
autorizzate o a casa con la tv come babysitter.

Le madri lavoratrici perdono circa un'ora di sonno al giorno nel tentativo di fat 
quadrare tutto quanto. Dati recenti mostrano che genitori con figli in età scolare 
manifestano forti sintomi di stress - stress che ha un impatto sulla loro produttività 



lavorativa  -  quando  hanno  impieghi  non  flessibili  e  precaria  assistenza  dopo 
l'orario scolastico.

Vi ricorda qualcosa?
Molti  di  quanti  hanno una visione conservatrice della società insinuano che 

l'aumento  delle  donne  che  lavorano  fuori  casa  sia  una  diretta  conseguenza 
dell'ideologia femminista,  e che quindi la  situazione possa essere ribaltata non 
appena le donne tornino in sé e riprendano il loro tradizionale ruolo di casalinghe. 
È vero che le idee sull'uguaglianza femminile hanno avuto un peso decisivo nella 
trasformazione del luogo di lavoro. Secondo moltissimi americani, l'opportunità 
offerta  alle  donne  di  intraprendere  una  carriera,  raggiungere  l'indipendenza 
economica e mettere a frutto i propri talenti su un piano di parità con gli uomini è 
stata una delle grandi conquiste dei tempi moderni.

Tuttavia  per  la  donna  media  americana  la  decisione  di  lavorare  non  è 
semplicemente legata a un cambiamento di mentalità: è dovuta alla necessità di 
sbarcare il lunario.

Consideriamo  i  fatti.  Negli  ultimi  trent'anni  il  guadagno  medio  dell'uomo 
americano è cresciuto di meno dell'1 per cento, tenuto conto dell'inflazione.

Nel frattempo, il costo della vita - dalla casa alle cure sanitarie, all'istruzione - 
ha  continuato  a  crescere.  Ciò  che  ha  evitato  a  un  gran  numero  di  famiglie 
americane di venire declassato dal ceto medio è stata proprio la busta paga della 
mamma. Nel loro libro Ceti medi in trappola, Elizabeth Warren e Amelia Tyagi 
sottolineano che lo stipendio supplementare che le madri portano a casa non è 
destinato ad articoli di lusso. Al contrario, per la maggior parte serve a pagare 
quanto le famiglie ritengono un investimento sul futuro dei propri figli: istruzione 
prescolastica,  rette  scolastiche,  e  soprattutto  abitazioni  in  quartieri  tranquilli, 
dotati  di  buone  scuole  pubbliche.  In  effetti,  tra  questi  costi  fissi  e  le  spese 
aggiuntive (in particolare scuole materne e una seconda automobile), la famiglia 
media con due redditi fissi ha meno disponibilità per le spese voluttuarie - e meno 
sicurezza finanziaria rispetto alla famiglia media monoreddito di trent'anni fa.

È  possibile,  dunque,  per  la  famiglia  media  tornare  a  contare  su  un  unico 
reddito?  Non quando ogni  altra  famiglia  dell'isolato  porti  a  casa  due  stipendi 
facendo così salire i prezzi di immobili, scuole e rette scolastiche. Warren e Tyagi 
dimostrano che un'odierna famiglia media monoreddito che cerchi di mantenere 
lo stile di vita del ceto medio avrebbe il 60 per cento in meno di disponibilità per 
spese voluttuarie rispetto alla sua omologa degli anni Settanta. In altre parole, per 
la maggior parte delle famiglie la rinuncia della madre a un impiego vorrebbe dire 
vivere in un quartiere meno sicuro e iscrivere i figli a una scuola meno qualificata.

La maggior  parte degli  americani  non è  disposta  a  compiere  una scelta  del 
genere. Invece, date le circostanze, fa del suo meglio, pur sapendo che il tipo di 
famiglia in cui  sono cresciuti  -quello in cui Frasier  e Marian Robinson hanno 
allevato i loro figli - è diventato molto, molto più difficile da mantenere.

Sia  uomini  che  donne  hanno  dovuto  adattarsi  a  queste  nuove  realtà.  Ed  è 
difficile non essere d'accordo con Michelle quando sostiene che il fardello della 
famiglia moderna grava maggiormente sulle spalle delle donne.



Durante i primi anni del nostro matrimonio io e Michelle abbiamo attraversato 
gli assestamenti comuni a tutte le coppie: imparare a decifrare i rispettivi stati 
d'animo, accettare le stranezze e le abitudini di un estraneo sempre accanto. A 
Michelle piaceva svegliarsi presto e dopo le dieci di sera riusciva a malapena a 
tenere  gli  occhi  aperti;  io  ero  un  animale  notturno  e  potevo  essere    un 
po'"scontroso  (sgarbato,  diceva  lei)  al  mio  risveglio.  Poiché  stavo  ancora 
lavorando al mio primo libro, e forse perché avevo passato gran parte della mia 
vita da figlio unico, trascorrevo spesso la serata rintanato nel mio studio in fondo 
al nostro appartamento lungo e stretto. Ciò che io consideravo normale spesso 
faceva sentire sola Michelle. Io dimenticavo invariabilmente di rimettere il burro 
in frigorifero dopo la colazione e di richiudere il sacchetto del pane; Michelle 
collezionava a tutto spiano multe per divieto di sosta.

Per  lo più,  però,  quei  primi anni  furono pieni  di  piaceri  ordinari:  andare al 
cinema, a un concerto, cenare con amici. Entrambi lavoravamo sodo: io facevo 
l'avvocato  presso  un  piccolo  studio  specializzato  sui  diritti  civili,  e  avevo 
cominciato a insegnare alla Facoltà di legge dell'Università di Chicago, mentre 
Michelle aveva deciso di lasciare la professione legale, prima per lavorare nel 
Department  of  Planning  di  Chicago,  e  poi  per  dirigere  la  sede  locale 
dell'associazione  Public  Allies  facente  parte  di  un  programma  nazionale  di 
servizio civile. Il tempo che trascorrevamo insieme divenne sempre più risicato 
quando scesi in lizza per le elezioni statali, ma nonostante le mie lunghe assenze e 
la sua scarsa simpatia per la politica Michelle appoggiò la mia decisione: «So che 
è una cosa a cui tieni» era solita dirmi. Nelle sere in cui mi trovavo a Springfield 
chiacchieravamo e ridevamo al telefono, condividendo l'allegria e le frustrazioni 
delle  giornate  trascorse  separati,  e  mi  addormentavo  felice,  consapevole  del 
nostro amore.

Poi nacque Malia, proprio il 4 luglio, così tranquilla e bella, con grandi occhi 
ipnotici che sembrarono leggere il mondo non appena li aprì. Il suo arrivo capitò 
in un momento ideale per  entrambi:  poiché non c'erano sedute  parlamentari  e 
durante l'estate non dovevo insegnare, mi fu possibile passare a casa ogni serata; 
nel  frattempo  Michelle  aveva  deciso  di  accettare  un  lavoro  part-  time 
all'Università di Chicago, in modo da poter trascorrere più tempo con la piccola, e 
il  nuovo  lavoro  non  sarebbe  iniziato  fino  a  ottobre.  Per  tre  magici  mesi  ci 
agitammo e ci preoccupammo per la nostra bambina, controllando la culla per 
assicurarci che stesse respirando, strappandole sorrisi,  cantandole canzoncine e 
scattando così tante fotografìe che cominciammo a domandarci se le avremmo 
procurato danni alla  vista.  All'improvviso i  nostri  bioritmi  differenti  tornarono 
utili: mentre Michelle si concedeva qualche ora di ben meritato sonno, io stavo 
alzato  fino  all'una  o  alle  due  di  notte  cambiando  pannolini,  scaldando  latte 
materno, sentendo il respiro leggero di mia figlia contro il petto mentre la cullavo 
per farla dormire, cercando di indovinare i suoi sogni infantili.

Quando però arrivò l'autunno - quando i miei corsi ricominciarono, ripresero le 
sedute  parlamentari  e  Michelle  iniziò  il  suo  lavoro  -  si  manifestarono  alcune 
tensioni nel nostro rapporto. Io ero spesso lontano per tre giorni di fila, e perfino 



quando rimanevo a Chicago poteva capitare che dovessi presenziare a riunioni 
serali, o avessi documenti da valutare o comparse da stendere. Michelle scoprì 
che  un  lavoro  part-  time  poteva  stranamente  dilatarsi.  Trovammo  una 
meravigliosa babysitter che si occupasse di Malia mentre eravamo al lavoro, ma 
ritrovandoci all'improvviso con un dipendente a tempo pieno sul libro- paga, il 
denaro cominciò a scarseggiare.

Stanchi e stressati, avevamo poco tempo per chiacchierare, per non parlar del 
resto. Quando lanciai la mia sfortunata candidatura al Congresso, Michelle non 
fìnse nemmeno di essere felice della decisione: la mia incapacità di rassettare la 
cucina all'improvviso la inteneriva assai meno; chinandomi per salutarla con un 
bacio al mattino, tutto ciò che ricevevo era un bacetto frettoloso sulla guancia. 
Quando nacque Sasha  -  bella  quanto  la  sorella  e  quasi  altrettanto tranquilla  - 
sembrò che mia moglie riuscisse a stento a trattenere l'ira nei miei confronti.

«Pensi soltanto a te stesso» diceva. «Non credevo che avrei dovuto tirar su una 
famiglia  da  sola.»  Questa  accusa  mi  feriva.  Ritenevo  che  fosse  ingiusta: 
dopotutto, non andavo a far baldoria con gli amici ogni notte. Non le chiedevo 
molto, non mi aspettavo che mi rammendasse i  calzini o di trovare la cena in 
caldo quando tornavo a casa. Appena potevo mi precipitavo dalle bambine, e tutto 
ciò che chiedevo in cambio era un po'"di tenerezza. Invece mi trovavo sottoposto 
a infiniti negoziati su ogni dettaglio della gestione domestica, lunghe liste di cose 
che dovevo fare o che avevo dimenticato di fare, e un atteggiamento in genere 
stizzito.  Ricordai  a  Michelle  che,  paragonati  ad  altre  famiglie,  eravamo 
incredibilmente  fortunati;  le  ricordai  anche che,  nonostante  tutti  i  miei  difetti, 
amavo lei  e  le  bambine più di  qualsiasi  altra cosa.  Pensavo che il  mio amore 
avrebbe dovuto bastare, e secondo me non aveva nulla di cui lamentarsi.

Fu  solo  dopo  averci  riflettuto,  dopo  aver  superato  le  prove  di  quegli  anni, 
quando le bambine iniziarono ad andare a scuola, che cominciai a capire tutto    
quello  che  Michelle  aveva  sopportato,  le  difficoltà  così  tipiche  della  madre 
lavoratrice  dei  nostri  tempi.  Perché,  per  quanto  mi  piacesse  considerarmi 
emancipato,  per  quanto  mi  dicessi  che  io  e  mia  moglie  eravamo sullo  stesso 
piano, e che i suoi sogni e le sue ambizioni erano importanti quanto i miei, il fatto 
era che quando si trattava delle bambine ci si aspettava che fosse lei, e non io, ad 
adeguarsi. Certo, io collaboravo, ma sempre ai miei patti e secondo i miei orari. 
Nel  frattempo,  era  lei  a  dover  tenere  in  sospeso  la  carriera,  era  lei  a  dover 
controllare che le bambine mangiassero e facessero il bagno ogni sera. Se Malia o 
Sasha si ammalavano o la babysitter non si faceva vedere, era lei che il più delle 
volte doveva attaccarsi al telefono per annullare una riunione di lavoro.

Non era soltanto il continuo arrabattarsi tra il lavoro e le bambine che rendeva 
tanto difficoltosa la situazione di Michelle, era anche il fatto che dal suo punto di 
vista non stava svolgendo bene nessuno dei due compiti.

Naturalmente  non  era  vero:  i  suoi  datori  di  lavoro  la  adoravano,  e  tutti 
rimarcavano che brava madre fosse. Finii però col capire che nella sua mente si 
agitavano due immagini di sé in conflitto tra loro: il desiderio di essere la donna 
che era stata sua madre - solida, affidabile e sempre presente per i figli attorno ai 



quali  creava  un'atmosfera  protettiva  -  e  il  desiderio  di  eccellere  nella  sua 
professione,  di  lasciare  un segno nel  mondo e  realizzare  tutti  i  progetti  a  cui 
aspirava il giorno del nostro primo incontro.

In definitiva, attribuisco alla forza di Michelle - alla sua volontà di tenere sotto 
controllo queste tensioni e sopportare sacrifìci per amore mio e delle bambine - il 
fatto  di  essere  riusciti  a  superare  i  momenti  difficili.  Avevamo certo  a  nostra 
disposizione anche risorse che molte famiglie americane non possiedono. Tanto 
per cominciare, la nostra posizione professionale ci consentiva di riorganizzare i 
nostri programmi per affrontare un'emergenza (o semplicemente per prenderci un 
giorno libero) senza il rischio di perdere il lavoro. Il 57 per cento dei lavoratori 
americani non può permettersi questo lusso; anzi, la maggior parte di loro non 
può prendersi un giorno libero per badare a un bambino senza perdere la relativa 
paga o senza essere costretto a utilizzare giorni di ferie. Per i genitori che cercano 
di adeguare gli orari alle proprie necessità, spesso flessibilità significa accettare 
un lavoro parttime o a termine, senza possibilità di carriera e poche o nessuna 
prestazione previdenziale.

Noi inoltre avevamo un reddito sufficiente a coprire tutti i servizi di sostegno 
alle pressioni cui sono sottoposti due genitori che lavorano: assistenza affidabile 
per le bambine, baby- sitting supplementare ogni volta che ce n'era bisogno, cene 
da asporto quando non avevamo il tempo o la forza per cucinare, una persona che 
veniva a pulire la casa una volta alla settimana, scuole materne private e campi 
estivi una volta che le bambine furono abbastanza grandi. Per la maggior parte 
delle famiglie americane questo supporto è finanziariamente fuori portata. Il costo 
degli asili- nido e delle scuole materne è particolarmente proibitivo: in pratica gli 
Stati Uniti sono l'unica nazione occidentale a non fornire a tutti i propri lavoratori 
servizi altamente qualificati di assistenza all'infanzia sovvenzionati dal governo.

Infine, potevamo contare su mia suocera che abita a soli quindici minuti da noi, 
nella stessa casa in cui è cresciuta mia moglie. Marian ha quasi settant'anni, ma ne 
dimostra dieci di meno, e l'anno scorso, quando Michelle ha ripreso a lavorare a 
tempo pieno, ha deciso di ridurre le ore di lavoro in banca così da poter andare a 
prendere le bambine a scuola. Per molte famiglie americane, un aiuto del genere è 
semplicemente  impossibile;  anzi,  per  molte  di  esse  la  situazione  è  opposta: 
qualche  membro della  famiglia  deve fornire  assistenza  a  un genitore  anziano, 
oltre a far fronte alle altre incombenze familiari.

Naturalmente non è possibile per il governo federale garantire a ogni famiglia 
una suocera meravigliosa, sana e quasi in pensione, che vive nei pressi. Se però si 
tiene davvero ai valori  della famiglia,  è  possibile mettere in atto strategie che 
rendano un po'"più  facile  giostrarsi  tra  figli  e  lavoro.  Si  potrebbe  cominciare 
rendendo accessibile a ogni famiglia il servizio di assistenza all'infanzia altamente 
qualificato di cui ha bisogno, e che negli Stati Uniti, a differenza della maggior 
parte dei Paesi europei, è decisamente raffazzonato.

Potenziare le autorizzazioni e la preparazione per coloro che durante il giorno 
si prendono cura dei figli dei lavoratori, estendere le detrazioni fiscali federali e 
statali  per  i  figli,  e  concedere  sussidi  indicizzati  alle  famiglie  che  ne  hanno 



bisogno potrebbe fornire sia ai genitori del ceto medio che a quelli a basso reddito 
un po'"di tranquillità durante la giornata lavorativa e andare a vantaggio dei datori 
di lavoro grazie a un minor assenteismo.

 
È anche tempo di rivedere il nostro sistema scolastico non solo nell'interesse 

dei genitori che lavorano, ma anche per contribuire a preparare i nostri figli a un 
mondo più competitivo. Innumerevoli studi confermano i vantaggi educativi di un 
valido programma di scuole materne, motivo per cui vengono ricercate persino 
dalle famiglie in cui un genitore non lavora. Lo stesso dicasi per orari scolastici 
più lunghi o scuole estive e servizi di doposcuola. Consentire a tutti i bambini 
l'accesso a strutture del genere costerebbe parecchio, ma inserito in una più ampia 
riforma scolastica si tratterebbe di un costo che come società si dovrebbe essere 
disposti a sostenere.

Più  di  tutto,  bisogna  collaborare  con  i  datori  di  lavoro  per  diffondere  la 
flessibilità degli orari. L'amministrazione Clinton ha compiuto un passo in questa 
direzione con il Family and Medical Leave Act, ma poiché questa legge prevede 
solo congedi non retribuiti e si applica soltanto ad aziende con oltre cinquanta 
dipendenti,  la  maggior  parte  dei  lavoratori  americani  non può avvalersene.  E, 
nonostante in pratica tutte le altre nazioni ricche garantiscano qualche forma di 
congedo parentale retribuito, la resistenza del mondo degli affari all'obbligatorietà 
di tale misura è stata feroce, in parte a causa delle preoccupazioni circa l'incidenza 
che avrebbe sulle piccole imprese.

Con un po'"di creatività, si dovrebbe essere in grado di uscire da quest'impasse. 
La California ha da poco introdotto il congedo retribuito tramite il proprio fondo 
di assicurazione previdenziale, assicurandosi così che i costi non gravino soltanto 
sui datori di lavoro.

Si potrebbe anche concedere flessibilità ai genitori per andare incontro alle loro 
necessità giorno per giorno. Molte grandi imprese offrono già regolari programmi 
di orario flessibile, e registrano un morale più alto, e di conseguenza un minore 
avvicendamento,  dei  dipendenti.  La  Gran  Bretagna  ha  escogitato  un  nuovo 
approccio  al  problema:  come parte  di  una  «campagna  per  armonizzare  vita  e 
lavoro» molto popolare, i genitori con bambini sotto i sei anni hanno diritto di 
presentare  richiesta  scritta  per  un  cambiamento  dell'orario  ai  propri  datori  di 
lavoro; questi non sono obbligati a concederlo, ma sono tenuti a incontrarsi col 
dipendente per discuterne. Finora, un quarto di tutti i genitori britannici che ne 
avevano i requisiti ha negoziato con successo su orari più comodi, senza che si 
verificasse un calo di produttività.

Combinando politica innovativa, assistenza tecnica e maggiore sensibilità da 
parte  dell'opinione pubblica,  il  governo può aiutare  le  imprese  ad  agevolare  i 
propri dipendenti a un costo nominale.

Naturalmente  nessuna  di  queste  politiche  deve  scoraggiare  le  famiglie  dal 
decidere che un genitore rinunci al lavoro, nonostante i sacrifici economici.

Per  alcune  famiglie  ciò  potrebbe  significare  rinunciare  ad  alcune  comodità 
materiali, mentre per altre potrebbe significare istruire i figli in casa o traslocare 



in una comunità dove il costo della vita è più basso. In alcune famiglie potrebbe 
essere il padre a restare a casa, benché il più delle volte sarà ancora la madre a 
essere la principale responsabile delle cure parentali.

Ad ogni modo, queste decisioni andrebbero rispettate. Se c'è una cosa su cui i 
tradizionalisti hanno avuto ragione è che la nostra cultura moderna a volte non 
riesce  a  valutare  appieno  gli  straordinari  contributi  psicologici  e  finanziari  i 
sacrifìci e il semplice duro lavoro - della madre casalinga. Dove hanno avuto torto 
è  stato  nell'insistere  che  questo  ruolo  femminile  sia  innato  e  il  migliore  o 
addirittura  l'unico  modello  esemplare  di  maternità.  Voglio  che  le  mie  figlie 
possano  decidere  quel  che  sarà  meglio  per  loro  e  le  loro  famiglie;  la  loro 
possibilità di scelta dipenderà non solo dai loro sforzi e convinzioni, ma anche, 
come mi ha insegnato Michelle, da quanto gli uomini - e la società americana - 
rispetteranno e accetteranno le loro decisioni.

«Ciao papà.» «Ciao tesoro.» È venerdì pomeriggio, e sono tornato a casa presto 
per badare alle bambine mentre Michelle è dal parrucchiere. Stringo Malia in un 
abbraccio, e noto in cucina una bambina bionda che mi sbircia attraverso un paio 
di giganteschi occhiali.

«Chi è lei?» chiedo rimettendo a terra Malia.
«E Sam. È venuta a giocare con me.» «Ciao Sam.» Le porgo la mano e lei la 

guarda per un momento prima di stringerla esitante. Malia rotea gli occhi.
«Senti,  papà...  non  si  dà  la  mano  ai  bambini.»  «No?»  «No»  risponde. 

«Nemmeno i ragazzi danno la mano. Forse non te ne sei accorto, ma siamo nel 
Duemila.» Malia guarda Sam che reprime un sorrisetto.

«E allora che cosa si fa nel Duemila?»  
«Si dice solo ciao. A volte si fa un cenno con la mano. Tutto qua.» «Capito. 

Spero di non averti messo in imbarazzo.» Malia sorride. «Tutto a posto, papà. 
Non lo sapevi perché sei abituato a stringere la mano ai grandi.» «È vero. Dov'è 
tua  sorella?»  «Di  sopra.»  Salgo  al  piano  di  sopra  e  trovo  Sasha  in  piedi,  in 
mutandine e top rosa. Mi fa abbassare per abbracciarmi, e poi mi dice che non 
riesce  a  trovare dei  calzoncini.  Controllo  nell'armadio  e  ne  trovo un paio  blu 
proprio sopra la cassettiera.

«Questi che cosa sono?» Sasha aggrotta la fronte, ma con un po'"di riluttanza 
mi  prende  di  mano  i  calzoncini  e  se  li  infila.  Dopo  qualche  minuto  mi  si 
arrampica in grembo.

«Questi  calzoncini  sono  scomodi,  papà.»  Torniamo  all'armadio,  apriamo  di 
nuovo il cassetto e troviamo un altro paio di pantaloncini corti, anche questi blu. 
«E questi?» chiedo.

Sasha aggrotta di nuovo la fronte. Lì in piedi sembra una versione alta novanta 
centimetri di sua madre. Malia e Sam entrano a osservare la scena.

«A Sasha non piace nessuno di questi calzoncini» spiega Malia.
Mi giro verso Sasha e le chiedo perché. Mi guarda circospetta, soppesandomi.
«Rosa e blu non stanno bene insieme» dice alla fine.



Malia e Sam ridacchiano. Io cerco di apparire severo come potrebbe esserlo 
Michelle in questa situazione, e dico a Sasha di metterseli; mi ubbidisce, ma mi 
accorgo che lo fa per compiacermi.

Quando si tratta delle mie figlie, nessuno si fa incantare dalle mie arie da duro.
Come molti altri uomini di oggi, sono cresciuto senza un padre in casa. I miei 

genitori divorziarono quando avevo solo due anni, e per la maggior parte della 
mia vita lo conobbi soltanto grazie alle lettere che mandava e ai racconti di mia 
madre e dei nonni.  C'erano presenze maschili  nella mia vita - un patrigno col 
quale vivemmo per quattro anni,  e  mio nonno che assieme alla nonna aiutò a 
crescermi negli anni successivi - e si trattava di uomini buoni che mi trattavano 
con affetto. I miei rapporti con loro, però, erano per forza parziali, incompleti: nel 
caso del mio patrigno a causa della durata limitata della nostra convivenza e del 
suo naturale riserbo; d'altra parte, per quanto fossi affezionato a mio nonno, era 
troppo anziano e troppo preoccupato per riuscire a indirizzarmi.

Furono le donne quindi a dare stabilità alla mia vita: la nonna, il cui ostinato 
senso pratico tenne a galla la famiglia, e mia madre, il cui amore e la cui lucidità 
di mente tennero in equilibrio il mio mondo e quello di mia sorella. Grazie a loro 
non mi mancò mai nulla di importante; da loro avrei assorbito i valori che mi 
guidano ancora oggi.

Tuttavia, crescendo finii col rendermi conto di quanto fosse stato duro per mia 
madre e mia nonna crescerci senza una forte presenza maschile in casa. Avvertivo 
anche i segni che l'assenza di un padre può lasciare su un bambino. Decisi che il 
disinteresse di mio padre nei confronti dei figli, il  distacco del mio patrigno e 
l'inadeguatezza di mio nonno sarebbero stati per me degli esempi da evitare, e che 
i miei figli avrebbero avuto un padre su cui poter contare.

Per gli aspetti fondamentali ci sono riuscito. Il mio matrimonio è saldo e la mia 
famiglia  è  tutelata:  assisto  alle  riunioni  tra  genitori  e  insegnanti  e  ai  saggi  di 
danza, e le mie figlie si beano della mia adorazione. Ciononostante, di tutti gli 
ambiti della mia vita quello su cui nutro i maggiori dubbi sono le mie qualità di 
marito e di padre.

Mi rendo conto di non essere il solo. In una certa misura, sto semplicemente 
provando gli stessi sentimenti conflittuali sperimentati da altri padri che si trovano 
ad affrontare un'economia in costante mutamento e norme sociali in evoluzione. 
Sebbene sia sempre meno raggiungibile, la figura del padre anni Cinquanta - che 
manteneva la famiglia con un impiego fisso dalle nove alle cinque, sedendosi ogni 
sera davanti alla cena preparata dalla moglie, allenando squadrette di serie minore 
e facendo le piccole riparazioni in casa - aleggia nell'immaginario collettivo in 
modo non tanto diverso da quella della madre casalinga. Per molti uomini d'oggi, 
l'incapacità di provvedere completamente da soli al sostentamento della famiglia è 
motivo  di  frustrazione  e  perfino  di  vergogna.  Non  è  necessario  credere  nel 
determinismo  economico  per  ritenere  che  alta  disoccupazione  e  bassi  salari 
contribuiscano  alla  mancanza  di  impegno  parentale  e  al  basso  numero  di 
matrimoni tra i maschi afroamericani.



Oggigiorno, le condizioni di lavoro sono molto cambiate, sia per gli uomini che 
per le donne. Che si tratti di un professionista strapagato o di un operaio alla    
catena di montaggio, ci si aspetta che un padre dedichi al lavoro un numero di ore 
maggiore di quanto accadesse in passato. E ciò avviene proprio in un periodo in 
cui un padre dovrebbe - e in molti casi vorrebbe - essere più presente nella vita 
dei figli rispetto a quanto forse lo era stato suo padre nella sua.

Sebbene non sia l'unico a percepire la spaccatura tra l'ideale di genitore a cui si 
aspira e il compromesso che si vive nella realtà, continuo comunque ad avere la 
sensazione di non dare sempre alla mia famiglia tutto ciò che potrei.

La scorsa giornata del papà fui invitato a parlare ai membri della Salem Baptist 
Church nel  South Side di  Chicago.  Non mi  era  stato  assegnato un argomento 
preciso, ma scelsi come tema «Che cosa è necessario per essere un uomo adulto».

Suggerii  che era arrivato il momento per gli uomini in generale, e i  neri  in 
particolare, di mettere da parte le scuse per la scarsa disponibilità verso le loro 
famiglie. Rammentai agli uomini del pubblico che essere un padre non significa 
limitarsi  a  generare  un  bambino;  che  perfino  quanti  tra  noi  sono  fisicamente 
presenti sono spesso assenti emotivamente; che proprio perché molti di noi hanno 
sperimentato l'assenza paterna, dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi per spezzare 
questo circolo vizioso; e che se vogliamo far nascere alte aspettative nei nostri 
figli, dobbiamo imporci noi stessi aspettative più alte.

Ripensando a quanto dissi, mi chiedo a volte fino a che punto io viva all'altezza 
delle mie esortazioni. Dopotutto, a differenza di molti degli uomini a cui parlai 
quel giorno, non devo fare un doppio lavoro,  o scegliere il  turno di  notte per 
portare  il  cibo  in  tavola.  Io  avrei  potuto  trovare  un'occupazione  che  mi 
permettesse di tornare a casa ogni sera,  che rendesse più denaro, il  cui orario 
prolungato fosse almeno giustificato da qualche vantaggio concreto per la mia 
famiglia, per esempio la possibilità di ridurre l'orario lavorativo di mia moglie o 
un cospicuo fondo fiduciario per le bambine.

Invece ho scelto una vita con una tabella di marcia assurda; una vita che mi 
impone di stare lontano da mia moglie e dalle mie figlie per lunghi periodi di 
tempo, e che sottopone Michelle a ogni genere di stress. Posso anche dirmi che in 
senso lato sono in politica per Malia e Sasha, che il mio lavoro farà del mondo un 
posto  migliore  per  loro.  Tuttavia  queste  razionalizzazioni  sembrano  deboli  e 
penosamente astratte quando per una votazione perdo uno dei successi scolastici 
delle bambine, oppure quando devo chiamare Michelle per dirle che la sessione si 
protrae e dobbiamo rimandare la nostra vacanza. In effetti, il mio recente successo 
in politica mitiga ben poco il mio senso di colpa. Come mi disse Michelle una 
volta, solo in parte per scherzo, vedere la foto del papà sul giornale può essere 
fantastico  la  prima  volta  che  succede,  quando  però  capita  di  continuo, 
probabilmente è un po'"imbarazzante.

E  così  faccio  del  mio  meglio  per  rispondere  all'accusa  che  mi  frulla  nella 
mente: che sono egoista, e faccio quel che faccio per alimentare il mio ego o per 
riempire un vuoto nel mio cuore. Quando non sono fuori città, cerco di tornare a 
casa all'ora di cena per sentire da Malia e Sasha com'è andata la giornata, per 



leggere insieme una storia e rimboccar loro le coperte. Faccio di tutto per non 
programmare apparizioni pubbliche la domenica, e d'estate sfrutto questa giornata 
per portare le bambine allo zoo o in piscina; in inverno andiamo invece a visitare 
un museo o l'acquario. Sgrido con garbo le mie figlie quando si comportano male, 
e cerco di limitarne il consumo di televisione e di cibo spazzatura. In tutto ciò 
sono incoraggiato da Michelle, anche se ci sono momenti in cui ho la sensazione 
di stare invadendo il suo spazio, di aver perso, a causa delle mie assenze, qualche 
diritto a interferire con il mondo che ha costruito.

Quanto  alle  bambine,  sembra  che  crescano  benissimo  nonostante  le  mie 
frequenti sparizioni. Ciò testimonia soprattutto le abilità genitoriali di Michelle: 
sembra che abbia un tocco perfetto quando si tratta di Malia e Sasha, una capacità 
di porre rigidi limiti senza diventare repressiva. Si è anche assicurata che la mia 
elezione al Senato non alterasse troppo il tran tran delle bambine, anche se quella 
che oggi in America passa per «normale infanzia borghese» è molto diversa da 
com'era in passato: almeno quanto è cambiato il modo di essere genitori. Sono 
passati i tempi in cui i bambini venivano semplicemente fatti uscire o mandati al 
parco, con la raccomandazione di tornare prima di cena. Oggi, tra le notizie di 
rapimenti e uno sguardo quasi sospettoso verso ogni atteggiamento spontaneo o 
anche  solo  un  po'"indolente,  gli  impegni  dei  bambini  sembra  rivaleggino con 
quelli dei genitori: ci sono incontri di gioco, corsi di danza, di ginnastica, lezioni 
di tennis, di pianoforte, partite di calcio, feste di compleanno ogni settimana o 
almeno così pare. Una volta ho detto a Malia che per tutta la mia infanzia avevo 
partecipato  esattamente  a  due  feste  di  compleanno,  ognuna  con  cinque  o  sei 
bambini,  cappellini  a  cono  e  una  torta;  mi  guardò  nello  stesso  modo  in  cui 
guardavo mio nonno quando raccontava storie della Depressione: con un misto di 
meraviglia e incredulità.

 
Tocca  a  Michelle  coordinare  tutte  le  attività  delle  bambine,  e  lo  fa  con 

l'efficienza di un generale. Quando posso mi offro di aiutare, cosa che apprezza, 
anche se sta ben attenta a limitare le mie responsabilità. La vigilia del compleanno 
di Sasha, lo scorso giugno, fui incaricato di procurare venti palloncini, pizza al 
formaggio per venti bambini e ghiaccio. Sembrava fattibile, così quando Michelle 
mi  disse  che  stava  andando  a  cercare  sacchetti  da  riempire  di  regalini  per 
distribuirli alla fine della festa, suggerii che potevo provvedere anche a quello. 
Rise.

«Non puoi occuparti dei regalini» disse. «Ti spiego come funziona: bisogna 
andare nel negozio specializzato e scegliere i sacchetti; poi bisogna scegliere che 
cosa metterci, e in quelli dei maschietti devono esserci cose diverse da quelli delle 
femminucce. Entreresti nel negozio e gireresti per le corsie per un'ora, dopodiché 
ti scoppierebbe la testa.» Sentendomi meno fiducioso, andai su internet. Vicino 
alla  palestra  dove  si  sarebbe  tenuta  la  festa  trovai  un  posto  che  vendeva 
palloncini, e una pizzeria che promise la consegna per le 15,45. Quando il giorno 
successivo arrivarono gli  ospiti,  i  palloncini  erano al  loro posto e i  cartoni  di 
succo di frutta erano in ghiaccio. Sedetti con gli altri genitori, acchiappando e 



tenendo d'occhio circa venti bambini di cinque anni che correvano, saltavano e 
rimbalzavano sulle attrezzature come una banda di allegri elfi. Provai un filo di 
paura quando alle 15,50 la pizza non c'era ancora, ma il  fattorino arrivò dieci 
minuti prima dell'ora in cui i bambini dovevano mangiare. Il fratello di Michelle, 
Craig, sapendo sotto quale pressione mi trovassi, si congratulò col classico gesto 
degli sportivi, dandomi il «cinque»; Micelle sollevò lo sguardo dai piatti di carta 
in cui stava disponendo la pizza, e sorrise.

Come gran finale, dopo che tutta la pizza fu mangiata e i succhi di frutta bevuti, 
dopo  che  tutti  ebbero  cantato  Happy  Birthday  e  mangiato  un  po'"di  torta, 
l'istruttore di ginnastica raccolse tutti i bambini attorno a un vecchio paracadute 
multicolore e disse a Sasha di sedercisi nel mezzo. Al tre, Sasha fu lanciata in 
aria, e poi quando ricadde fu lanciata una seconda volta e poi una terza, e ogni 
volta che si sollevava sopra la tela gonfia rideva e rideva con un'espressione di 
pura gioia.

Mi domando se Sasha ricorderà questo momento quando sarà grande. Forse no. 
Mi sembra di riuscire a recuperare soltanto minuscoli frammenti di ricordi dei 
miei cinque anni, ma sospetto che la felicità provata su quel paracadute si fisserà 
per  sempre in lei,  che momenti  del  genere si  accumulano e si  imprimono nel 
carattere  di  un  bambino,  diventando  parte  della  sua  anima.  A volte,  quando 
ascolto Michelle parlare di suo padre sento in lei l'eco di una gioia simile, l'amore 
e il rispetto che Frasier Robinson si guadagnò non grazie alla fama o ad azioni 
spettacolari, ma grazie a gesti piccoli, quotidiani, comuni; un amore guadagnato 
per il fatto di esserci, e mi chiedo se le mie figlie potranno parlare di me nello 
stesso modo.

Sta di  fatto  che l'arco di  tempo in  cui  questi  ricordi  si  formano è  di  breve 
durata. Pare che Malia stia già passando a una fase diversa: è più interessata ai 
ragazzi e ai  rapporti  interpersonali,  più attenta a quello che indossa. È sempre 
stata più grande dei suoi anni, con una saggezza fuori dal comune. Una volta, 
quando aveva solo sei anni e stavamo facendo una passeggiata insieme lungo la 
riva del lago, all'improvviso mi chiese se la nostra famiglia fosse ricca. Le risposi 
che non eravamo davvero ricchi, ma avevamo molto più della maggior parte delle 
persone e le domandai perché volesse saperlo.

«Bè, ci ho pensato, e ho deciso che non voglio essere tanto tanto ricca; penso di 
volere una vita semplice.» Le sue parole erano così  inaspettate che mi misi  a 
ridere. Mi guardò sorridendo, ma i suoi occhi mi fecero capire che diceva sul 
serio.

Penso spesso a quella conversazione, chiedendomi che cosa pensi Malia della 
mia vita non tanto semplice; certo nota che altri  padri assistono alle partite di 
calcio della sua squadra più spesso di  me.  Se questo le dispiace,  non lo dà a 
vedere,  perché  tende  a  essere  protettiva  nei  confronti  dei  sentimenti  altrui, 
cercando di vedere il  meglio in ogni situazione. Tuttavia mi conforta alquanto 
pensare che la mia bambina di otto anni mi ami abbastanza da passar sopra alle 
mie manchevolezze.



Di recente, sono riuscito ad andare a una delle sue partite, perché la sessione 
parlamentare  di  quella  settimana era  finita  in anticipo.  Era un bel  pomeriggio 
d'estate,  e quando arrivai i vari  campi erano gremiti  di famiglie: neri, bianchi, 
ispanici e asiatici provenienti da tutta la città, donne sedute sulle sdraio, uomini 
che tiravano quattro calci a un pallone con i figli, nonni che aiutavano i nipotini a 
reggersi in piedi. Scorsi Michelle e sedetti sull'erba accanto a lei, mentre Sasha mi 
si  accomodava  in  braccio.  Malia  era  già  in  campo,    parte  di  uno  sciame  di 
giocatori  che  circondavano  il  pallone.  Benché  il  calcio  non  sia  il  suo  sport 
preferito gioca con un entusiasmo e una foga tali che le facciamo un gran tifo. 
Durante l'intervallo Malia si avvicinò al punto in cui eravamo seduti.

«Come va, campionessa?» le chiesi.
«Alla  grande!» Bevve un sorso  d'acqua.  «Papà,  posso  farti  una domanda?» 

«Spara.» «Possiamo prendere un cane?» «Che cosa ne dice la mamma?» «Ha 
detto di chiedere a te. Credo di averla stressata un po'.» Guardai Michelle, che 
sorrise e fece spallucce.

«Se ne parlassimo dopo la partita?» proposi.
«D'accordo.» Malia  bevve  un altro  sorso  d'acqua  e  mi  baciò  sulla  guancia. 

«Sono contenta che tu sia a casa» disse.
Prima che potessi rispondere si era voltata e stava tornando verso il campo. E 

per un attimo, nella luce del tardo pomeriggio, pensai di vedere nella mia figlia 
maggiore la donna che sarebbe divenuta, come se a ogni passo stesse diventando 
più alta, le sue forme stessero riempiendosi, le sue lunghe gambe la portassero 
verso una vita tutta sua.

Strinsi  a  me  Sasha  un  po'"più  forte.  Forse  intuendo  quello  che  provavo, 
Michelle mi prese la mano, e ricordai una frase che aveva detto a un giornalista 
durante la campagna elettorale, quando le aveva chiesto com'era essere la moglie 
di un politico.

«È difficile» aveva risposto. Poi, secondo il giornalista, aveva aggiunto con un 
sorriso furbetto: «Ecco perché Barack è un uomo così riconoscente».

Come sempre, mia moglie aveva ragione.



Epilogo 
Il mio giuramento al Senato degli Stati Uniti nel gennaio 2005 ha completato 

un processo che era iniziato il giorno in cui, due anni prima, avevo annunciato la 
mia  candidatura,  la  rinuncia  a  una  vita  relativamente  anonima  per  una 
decisamente pubblica.

Va detto che molte  cose sono rimaste  come prima.  La nostra famiglia  vive 
ancora a Chicago. Continuo a farmi tagliare i capelli dallo stesso barbiere di Hyde 
Park;  io e Michelle riceviamo gli  stessi  amici  a casa nostra come prima delle 
elezioni, e le nostre figlie scorrazzano sempre per gli stessi campi gioco.

Tuttavia non c'è dubbio che per me il mondo è cambiato profondamente, più di 
quanto  io  sia  disposto  ad  ammettere.  Le  mie  parole,  le  mie  azioni,  i  miei 
programmi di viaggio e le mie dichiarazioni dei redditi: tutto finisce sui giornali 
del  mattino  o  sui  notiziari  della  notte.  Le  mie  figlie  devono  sopportare  le 
intromissioni di estranei benintenzionati ogni volta che le porto allo zoo. Anche 
fuori  da  Chicago  è  diventato  più  duro  camminare  inosservato  attraverso  un 
aeroporto.

Di norma mi riesce difficile prendere molto sul serio tutta questa attenzione.
Dopotutto, ci sono giorni in cui esco ancora di casa con una giacca che non si 

accorda con i pantaloni. I miei pensieri sono talmente meno ordinati, i miei giorni 
talmente meno organizzati rispetto alla mia immagine pubblica che talvolta mi 
ritrovo in situazioni comiche. Ricordo che il giorno prima del mio giuramento, io 
e  il  mio  staff  decidemmo di  tenere  una  conferenza  stampa nel  nostro ufficio. 
All'epoca ero il novantanovesimo per anzianità, e tutti i giornalisti erano stipati in 
un minuscolo ufficio  di  passaggio al  pianterreno del  Dirksen Office  Building, 
nell'atrio, di fronte alla boutique del Senato. Era il mio primo giorno nell'edificio; 
non avevo preso parte a una sola votazione, non avevo presentato una sola legge, 
addirittura  non  mi  ero  nemmeno  ancora  seduto  al  mio  tavolo  quando  un 
giornalista molto zelante alzò la mano e chiese: «Senatore Obama, qual è il suo 
posto nella storia?».

Perfino qualcuno dei giornalisti scoppiò a ridere.
In parte quest'esagerazione può esser ascritta al mio discorso alla convention 

dei democratici del 2004 a Boston, l'occasione nella quale per la prima volta mi 
imposi  all'attenzione  nazionale.  Di  fatto,  il  processo  in  base  al  quale  fui 
selezionato come oratore principale rimane per me un mistero. Avevo incontrato 
per la prima volta John Kerry dopo le primarie dell'Illinois, quando parlai alla sua 
raccolta di fondi e lo accompagnai a un'iniziativa della campagna elettorale che 
sottolineava  l'importanza  dei  programmi  di  avviamento  al  lavoro.  Qualche 
settimana dopo ci  giunse voce che il  gruppo di Kerry voleva che parlassi  alla 
convention,  nonostante  non fosse chiaro in  che ruolo.  Un pomeriggio,  mentre 
tornavo da Springfield a Chicago per una serata elettorale, Mary Beth Cahill, la   



responsabile  della campagna di  Kerry,  mi  chiamò per  comunicarmi  la  notizia. 
Dopo aver riappeso, mi girai verso il mio autista, Mike Signator.

«Penso che sia piuttosto importante» dissi.
Mike  annuì.  «Può  ben  dirlo.»  Ero  stato  soltanto  a  una  delle  precedenti 

convention  democratiche,  quella  del  2000  a  Los  Angeles.  Non  avevo 
programmato di parteciparvi; ero da poco reduce dalla sconfitta alle primarie dei 
democratici per il seggio del primo collegio elettorale dell'Illinois, ed ero deciso a 
trascorrere  la  maggior  parte  dell'estate  a  riprendere  in  mano  le  redini  della 
professione legale che avevo trascurato durante la campagna (una trascuratezza 
che mi  aveva lasciato più o meno al  verde),  così  come a recuperare il  tempo 
perduto  con  moglie  e  figlie,  che  mi  avevano  visto  così  poco  nei  sei  mesi 
precedenti.

All'ultimo momento, però, molti amici e sostenitori che stavano meditando di 
andarci  insistettero  perché  mi  unissi  a  loro.  Mi  dissero  che  dovevo  prendere 
contatti  a  livello nazionale in vista del momento in cui  mi fossi  presentato di 
nuovo. In ogni caso sarebbe stato divertente. Nonostante allora non me l'avessero 
detto, sospetto ritenessero che una puntatina alla convention fosse per me una 
sorta di  cura,  in base alla teoria che la cosa migliore da fare dopo esser  stati 
disarcionati da un cavallo è tornare subito in sella.

Alla fine cedetti e prenotai un volo per Los Angeles. Quando atterrai, presi la 
navetta per l'autonoleggio della Hertz, porsi la mia carta American Express alla 
signora dietro la cassa, e cominciai a cercare sulla mappa l'indirizzo di un albergo 
a buon mercato che avevo trovato vicino a Venice Beach. Dopo qualche minuto la 
signora della Hertz tornò con un'espressione imbarazzata sul viso.

«Mi dispiace signor Obama, ma la sua carta è stata rifiutata.» «Non può essere. 
Può provare  ancora?» «Ho provato  due  volte,  signor  Obama.  Forse  dovrebbe 
chiamare  l'American  Express.»  Dopo  mezz'ora  al  telefono,  un  responsabile 
dell'American Express di buon cuore autorizzò il noleggio dell'auto; ma l'episodio 
servì da presagio delle cose a venire. Non essendo un delegato, non avrei potuto 
procurarmi un pass per la zona riservata; a sentire il presidente della sezione di 
partito dell'Illinois, era già inondato di richieste e il meglio che avrebbe potuto 
fare era darmi un pass grazie al quale sarei potuto entrare solo nell'edifìcio della 
convention.  Finii  col  guardare  la  maggior  parte  dei  discorsi  su  vari  schermi 
televisivi  sparsi  nello  Staples  Center,  seguendo  occasionalmente  amici  o 
conoscenti in tribune dove era chiaro che io non c'entravo. Il martedì sera mi resi 
conto che la mia presenza non era utile né a me né al partito democratico, e il 
mercoledì mattina mi trovavo sul primo volo per tornare a Chicago.

Data la distanza tra il mio precedente ruolo come intruso a una convention e il 
nuovo ruolo di oratore principale a una convention, avevo qualche motivo per 
preoccuparmi che la mia apparizione a Boston potesse non andare troppo bene.

Tuttavia, forse perché mi ero ormai abituato alle cose bizzarre che accadevano 
nella mia campagna, non ero particolarmente nervoso. Qualche giorno dopo la 
chiamata  della  signora  Cahill,  tornai  nella  mia  stanza  d'albergo a  Springfield, 
prendendo appunti per una prima bozza del discorso, mentre guardavo una partita 



di  pallacanestro.  Pensavo  agli  argomenti  su  cui  avevo  insistito  durante  la 
campagna,  la  disponibilità  della  gente  a  lavorare  sodo  se  gliene  viene  data 
l'occasione,  la  necessità  che  il  governo  offra  a  ciascuno  l'opportunità  di  farsi 
strada,  la  convinzione  che  gli  americani  avvertano  un  senso  di  obbligazione 
reciproca. Feci una lista dei punti che avrei dovuto toccare: assistenza sanitaria, 
istruzione, guerra in Iraq.

Pensai soprattutto alle voci di tutte le persone che avevo incontrato durante la 
campagna  elettorale.  Rammentai  Tim  Wheeler  e  sua  moglie  a  Galesburg, 
cercando di immaginare come far loro ottenere il trapianto di fegato di cui aveva 
bisogno  il  figlio.  Rammentai  Seamus  Ahern,  un  giovane  di  East  Moline  in 
partenza  per  l'Iraq  e  il  suo  desiderio  di  servire  la  sua  patria,  l'espressione  di 
orgoglio  e  di  ansia  sul  volto  di  suo  padre.  Rammentai  una  giovane  donna 
afroamericana incontrata a East St. Louis che mi aveva parlato dei suoi sforzi per 
frequentare il college nonostante nessuno nella sua famiglia avesse mai raggiunto 
il diploma di scuola superiore.

Non era solo la lotta di questi uomini e donne che mi aveva spinto. Piuttosto, 
era  stata  la  loro  determinazione,  la  loro  fiducia  in  se  stessi,  il  loro  costante 
ottimismo a dispetto delle difficoltà. Tutto ciò mi riportò alla mente una frase che 
il mio pastore, il reverendo Jeremiah A. Wright Jr., aveva usato una volta in un 
sermone.

L'audacia della speranza.
Era  il  meglio  dello  spirito  americano,  pensai:  avere  l'audacia  di  credere,    

nonostante tutte le prove contrarie, che si può ricostruire un senso della comunità 
in una nazione lacerata dal conflitto; l'impudenza di credere che nonostante tutte 
le avversità personali, la perdita del lavoro o una malattia in famiglia o un'infanzia 
circondata dalla povertà, abbiamo un certo controllo - e pertanto la responsabilità 
- sul nostro destino.

Fu quell'audacia, pensai, a fare di noi un unico popolo. È stato quell'indomito 
spirito di speranza che ha saldato la storia della mia famiglia alla più ampia storia 
americana,  e  la  mia  storia  personale  a  quella  degli  elettori  che  cercavo  di 
rappresentare.

Spensi la tv e cominciai a scrivere.
Qualche settimana più tardi arrivai a Boston, feci un sonnellino di tre ore e 

andai dal mio albergo al Fleet Center per la mia prima apparizione al programma 
televisivo Meet the Press. Verso la fine del filmato, Tim Russett  proiettò sullo 
schermo un brano di un'intervista con il «Cleveland Plain- Dealer» di cui mi ero 
quasi completamente dimenticato, nella quale il giornalista mi aveva chiesto, da 
cittadino che stava per fare il  suo ingresso in politica, che cosa pensassi della 
convention democratica a Chicago.

La convention è in vendita, esatto... Ci sono queste cene a diecimila dollari a 
persona ai Golden Circle Club. Penso che, quando un elettore medio vede tutto 
ciò, ritiene giustamente di essere stato escluso da tutto il meccanismo. Non può 
permettersi una colazione da diecimila dollari. Pensa che chi può farlo otterrà il 
tipo di opportunità che lui non può nemmeno sognarsi.



Dopo che la citazione scomparve dallo schermo, Russett si girò verso di me.
«Centocinquanta donatori hanno versato quaranta milioni di dollari per questa 

convention» disse. «È peggio che a Chicago, secondo i suoi criteri. La indigna 
questo? E che messaggio manda all'elettore medio?» Risposi che l'intreccio tra 
politica e denaro era un problema per entrambi i partiti, ma che i voti espressi da 
John  Kerry,  e  da  me,  indicavano  che  ci  eravamo  espressi  per  quello  che 
ritenevamo fosse  meglio  per  il  Paese.  Dissi  che  una  convention  non  avrebbe 
cambiato  tutto  ciò,  nonostante  suggerissi  che  più  i  democratici  avessero 
incoraggiato  la  partecipazione  delle  persone  che  si  sentivano  escluse  da  quel 
meccanismo, più saremmo rimasti fedeli alle nostre origini di partito espressione 
del cittadino medio e più saremmo stati forti.

In privato, pensai che la mia citazione del 1996 era meglio.
Ci  fu  un'epoca  in  cui  le  convention  politiche  coglievano  l'urgenza  e  la 

drammaticità della politica: quando le nomination erano determinate dai massimi 
responsabili del partito e dal conteggio dei presenti e dagli accordi sottobanco e 
dalle pressioni,  quando passioni  o errori  di  valutazione potevano portare  a un 
secondo  o  terzo  o  quarto  ballottaggio.  Quest'epoca  è  ormai  passata  da  molto 
tempo. Con l'avvento delle primarie obbligatorie, l'agognata fine del predominio 
dei capi del partito e delle trattative segrete in stanze fumose, l'attuale convention 
è priva di sorprese. Piuttosto, serve da spot pubblicitario lungo una settimana per 
il  partito e il  suo candidato, così  come mezzo per gratificare i  maggiori e più 
fedeli sowenzionatori con quattro giorni di bisbocce e discorsi di bottega.

Trascorsi  la maggior  parte dei  primi tre giorni ad assolvere al  mio ruolo in 
questa  cerimonia  spettacolare.  Parlai  in  sale  affollate  dei  più  importanti 
sostenitori, mi incontrai a colazione con delegati provenienti dai cinquanta Stati. 
Feci una prova del mio discorso davanti a un monitor, mi fu mostrato come si 
sarebbe svolto, ricevetti istruzioni su dove mettermi, in che direzione agitare la 
mano,  come fare  l'uso  migliore  dei  microfoni.  Il  mio  addetto  stampa,  Robert 
Gibbs,  e  io  trotterellammo su  e  giù per  le  scale  del  Fleet  Center  concedendo 
interviste, che talvolta erano solo a un paio di minuti di distanza, all'ABC, NBC, 
CBS, CNN, Fox News e NPR, ogni volta sottolineando i punti  cruciali  che la 
squadra  Kerry-  Edwards  aveva  fissato,  ogni  parola  dei  quali  era  stata  senza 
dubbio  testata  in  una  serie  di  sondaggi  e  una  quantità  di  gruppi  di 
approfondimento.

Dato  l'affannoso  ritmo  delle  mie  giornate,  non  avevo  molto  tempo  per 
preoccuparmi di come sarebbe stato accolto il mio discorso. Solo martedì sera 
dopo che il mio staff e Michelle avevano discusso per mezz'ora su quale cravatta 
avrei dovuto mettere (infine decidemmo per quella che indossava Robert Gibbs), 
dopo che eravamo andati in auto al Fleet Center sentendo estranei gridare «Buona 
fortuna!» e «Fagli  vedere i  sorci verdi,  Obama!», dopo aver fatto visita a una 
gentilissima e spiritosa Teresa Heinz Kerry nella sua stanza d'albergo - quando 
alla  fine  c'eravamo  solo  Michelle  e  io  seduti  dietro  le  quinte  a  guardare  la 
trasmissione, cominciai a sentirmi appena un filino nervoso. Accennai a Michelle 



che la pancia mi borbottava un po'. Mi abbracciò stretto, mi guardò negli occhi e 
disse: «Basta che non ti incasini, amico!».

 
Scoppiammo a ridere. Proprio allora uno dei direttori di produzione entrò nella 

saletta d'attesa e mi disse che era ora di prendere posizione dietro il palcoscenico. 
In piedi dietro il sipario nero, ascoltando Dick Durbin che mi presentava, pensai a 
mia madre, a mio padre, e a mio nonno, e che cosa avrebbe significato per loro 
essere tra il pubblico; pensai a mia nonna alle Hawaii, che seguiva la convention 
alla televisione perché la sua schiena era troppo malconcia per poter viaggiare; 
pensai a tutti i volontari e i sostenitori in Illinois, che avevano lavorato tanto per 
me.

Signore, fà che racconti bene le loro storie, dissi tra me. Poi mi incamminai 
verso il palcoscenico.

Mentirei se dicessi che la reazione positiva al mio discorso alla convention di 
Boston - le lettere ricevute, le folle che manifestavano ai raduni quando tornammo 
nell'Illinois - non mi ha dato una gratificazione personale. Dopotutto, ero entrato 
in politica per esercitare qualche influenza sul dibattito pubblico, perché pensavo 
di avere qualcosa da dire sulla direzione che dobbiamo imboccare come Paese.

Tuttavia,  il  torrente  di  pubblicità  che seguì  al  mio discorso  rafforzò la  mia 
sensazione di  quanto fugace sia la  celebrità,  di  quanto dipenda da migliaia  di 
fattori occasionali, di avvenimenti che capitano in un modo piuttosto che in un 
altro. So di non essere così brillante come sei anni fa, quando rimasi bloccato 
all'aeroporto  di  Los  Angeles.  I  miei  punti  di  vista  sull'assistenza  sanitaria  o 
l'istruzione  o  la  politica  estera  non  sono  molto  diversi  da  quando  lavoravo 
oscuramente come coordinatore di comunità.  Se sono più saggio, è soprattutto 
perché ho fatto qualche passo avanti  lungo il  cammino che mi  sono scelto,  il 
cammino della politica, e ho visto di sfuggita dove potrebbe condurmi, nel bene e 
nel male.

Ricordo una conversazione che ebbi quasi vent'anni fa con un amico, un uomo 
più  anziano  che  era  stato  attivo  nelle  campagne  per  i  diritti  civili  a  Chicago 
durante gli anni Sessanta e insegnava urbanistica alla Northwestern University.

Avevo appena deciso, dopo tre anni di coordinamento, di studiare legge; poiché 
egli era uno dei pochi accademici che conoscessi, gli domandai se mi avrebbe 
fornito una lettera di presentazione.

Disse che sarebbe stato lieto di  scriverla,  ma prima voleva sapere che cosa 
avevo  intenzione  di  fare  con  una  laurea  in  legge.  Accennai  al  fatto  che  ero 
interessato a esercitare nel campo dei diritti civili, e che a un certo punto avrei 
potuto  tentare  di  candidarmi  a  una  carica  pubblica.  Annuì,  e  chiese  se  avevo 
considerato  che  cosa  avrebbe  implicato  imboccare  quella  strada,  che  cosa  ero 
disposto a fare per comparire sulla «Law Review», o associarmi a uno studio 
legale, o essere eletto a quella prima carica per poi fare carriera. Di norma, sia la 
giurisprudenza  sia  la  politica  richiedono  compromessi,  disse;  non  solo  su 
questioni marginali, ma su cose più sostanziali: i valori e gli ideali. Disse che non 
cercava  di  dissuadermi.  Era  un  dato  di  fatto.  Era  per  il  suo  rifiuto  del 



compromesso che, nonostante in gioventù più di una volta gli fosse stato proposto 
di entrare in politica, aveva sempre rifiutato.

«Non è che il compromesso sia intrinsecamente sbagliato» mi disse. «È solo 
che non mi soddisfa. E invecchiando ho scoperto che bisogna fare quello che dà 
soddisfazione. Di fatto questo è uno dei vantaggi dell'età, credo: che infine sai 
quello che conta per te. È difficile saperlo a ventisei anni. E il problema è che 
nessun altro può rispondere a questa domanda in vece tua. Puoi solo scoprirlo da 
te.» Vent'anni dopo ripensando a quella conversazione apprezzo le parole del mio 
amico più di quanto abbia fatto allora. Perché sto arrivando a un'età in cui sono 
consapevole di ciò che mi dà soddisfazione, anche se forse sono più tollerante di 
quanto fosse il mio amico verso i compromessi sulle questioni marginali, e so che 
la soddisfazione non va cercata nelle luci della ribalta o negli applausi della folla. 
Mi sembra invece che derivi sempre più spesso dalle prove tangibili del fatto che 
sono riuscito ad aiutare la gente a vivere con un po'"di dignità. Penso a quello che 
Benjamin Franklin scrisse a sua madre, spiegando perché avesse dedicato tanto 
tempo al servizio del popolo: «Preferirei che si dicesse "Ha vissuto utilmente" 
piuttosto che "È morto ricco"».

Credo  sia  questo  ciò  che  mi  dà  soddisfazione  oggi:  essere  utile  alla  mia 
famiglia  e  alla  gente  che  mi  ha  eletto,  lasciando  un'eredità  che  dia  ai  nostri 
bambini più speranza di quanta ne abbiamo avuta noi. Qualche volta, lavorando a 
Washington, sento che sto per raggiungere quell'obiettivo; altre volte sembra che 
questo si allontani da me, e che tutta l'attività in cui mi impegno - le sedute e i 
discorsi e le conferenze stampa e le prese di posizione ufficiali sia un esercizio di 
vanità, che non serve a nessuno.

Quando mi assale questo stato d'animo, mi piace fare una corsa lungo il Mail.
 
Di solito ci vado sul far della sera, in particolare d'estate e d'autunno, quando 

l'aria a Washington è tiepida e calma, e le foglie sugli alberi frusciano appena. 
Quando  cala  il  buio,  non  c'è  molta  gente  per  le  strade,  qualche  coppia  che 
passeggia e i senzatetto sulle panchine che mettono in ordine i loro averi.

In genere mi fermo al monumento dedicato a Washington, ma qualche volta mi 
spingo  oltre,  al  di  là  della  strada  verso  il  memoriale  della  Seconda  guerra 
mondiale,  poi  lungo  il  Reflecting  Pool  verso  il  monumento  ai  veterani  del 
Vietnam, poi salendo i gradini del Lincoln Memorial.

Di notte il grande sacrario è illuminato, ma spesso vuoto. In piedi tra le colonne 
di marmo, leggo il Discorso di Gettysburg e il secondo discorso d'insediamento. 
Guardo verso il Reflecting Pool, immaginando la folla zittita dal tono potente del 
dottor King; e poi, più oltre, l'obelisco illuminato a giorno e la lucente cupola del 
Campidoglio.

E in quel luogo penso all'America e a coloro che l'hanno costruita. I fondatori 
di  questa  nazione,  che in  qualche modo superarono grette  ambizioni  e  calcoli 
meschini per immaginare un'unica grande nazione distesa da un capo all'altro di 
un continente. E a quelli come Lincoln e King, che alla fine persero la vita perché 
avesse l'opportunità di diventarla. E a tutti gli uomini e le donne, schiavi, soldati, 



sarti e macellai senza volto e senza nome, che hanno costruito la vita per sé e per i 
propri figli e nipoti, mattone su mattone, rotaia su rotaia, mano callosa su mano 
callosa, per allestire lo scenario dei nostri sogni collettivi.

È di questo processo che io voglio far parte.
Il mio cuore trabocca d'amore per questo Paese.
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