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PROLOGO 
 

Coraggio Jumper, salta! 
 
Albard era rimasto nascosto fra le rovine per tre giorni e tre notti e nes-

suno si era accorto di lui. Era rimasto per tutto il tempo in uno stato di 
dormiveglia, come se fosse appena uscito da un sogno, troppo debole per 
muoversi, per parlare. Vide il sole passare sopra di lui, e poi le stelle. Co-
minciò ad avere freddo, sempre più freddo. Era affamato, sapeva che stava 
morendo e che non poteva far nulla per evitarlo; e in ogni caso non gliene 
importava niente. Era solamente sorpreso da quanto tempo ci volesse, e 
leggermente spaventato da ciò che sarebbe accaduto nel momento estremo 
quando la morte, che in fin dei conti è una forma di vita, sarebbe giunta a 
compimento. Si preparò perciò a morire e a intonare il canto del popolo dei 
Cantori, per liberare lo spirito. A differenza della gran parte dei canti del 
popolo dei Cantori, questo aveva delle parole. Le labbra di Albard non si 
mossero. Non un suono usciva da lui. Ma nella sua testa cantava: 

 
Gioia dei miei giorni, lasciami andare 
Giorni della mia vita, lasciatemi andare 
Vita del mio cuore, lasciami andare 
Lasciami andare, lasciatemi andar lontano... 
 
La sua voce gli sembrava dolce e tranquilla, e pensò che presto si sareb-

be assopito. Il dolore era scomparso e la città in rovina intorno a lui era 
avvolta dal silenzio. Aveva perso completamente la cognizione del tempo 
e non sapeva più che ora fosse, né che periodo dell'anno. Per lui era il tem-
po della fine. 

 
Cuore della mia vita, lasciami andare 
Vita dei miei giorni, lasciami andare 
Giorni della mia gioia, lasciatemi andare 
Lasciatemi andare, lasciatemi andar lontano... 
 



Poi, mentre il canto si faceva via via più flebile nella sua flebile anima, 
sentì un rumore nuovo: un rumore di passi che si avvicinavano. I passi 
sopraggiungevano impetuosi, come se l'invisibile visitatore avanzasse a 
salti: un salto, una sosta, un salto, una sosta. Attraverso l'annebbiamento 
della propria agonia, Albard sentì una voce acuta e cinguettante che parla-
va a se stessa. 

«Coraggio Jumper, salta!» disse la voce. Lasciami in pace, disse Albard 
nella propria testa. 

Lasciami morire. 
Inutile, però. Il nuovo arrivato non poteva sentirlo, e anche se avesse po-

tuto, non gli avrebbe prestato nessuna attenzione. Si stava avvicinando 
sempre di più. Da un momento all'altro sarebbe inciampato nel corpo di 
Albard. 

«Lui è qui da qualche parte, e io sono qui, così quando il suo qui incon-
trerà il mio qui, io lo troverò. Coraggio Jumper, salta!» 

No!, gridò Albard, dagli abissi della sua debole mente. Non lui! Non 
quel buontempone! Adesso, morte, adesso! Sbrigati ad arrivare! 

Troppo tardi. Nonostante il suo corpo fosse freddo e i suoi occhi chiusi 
da tempo, ostinata la vita si attardava dentro di lui: e così colui che chia-
mava se stesso Jumper lo trovò, e gridò di gioia. 

«Oh, fausto giorno! Albard! Mio adorato compagno, ti ho ritrovato!» 
Vattene. 
«Hai proprio una brutta cera.» 
Sono quasi morto, deficiente! 
«Poco male! Ben presto ti rimetterai e ritroverai il sorriso, eh?» 
Affogati, faccia di luna piena. 
«Questo è lo spirito giusto! Sai che puoi farcela! Chi si lascerà sopraffa-

re dal freddo? Dio, oddio! Strofina-strofina-strofina! E presto ti sarai ri-
scaldato!» 

Quel tipetto si mise a martellare sul corpo esangue e affamato dell'uomo 
in fin di vita, per riportare calore nelle sue gelide membra. Albard sentì 
una piccola scintilla di vita accendersi in lui e ingrandirsi a poco a poco. 

I suoi occhi si aprirono. 
«Be', salve straniero!» disse Jumper raggiante. «Bentornato in questo 

mondo meraviglioso!» 
Albard non rispose. Lasciò che dai grandi occhi grigi trapelassero tutta 

la sua indignazione e il suo disprezzo. 
«Non c'è bisogno che mi ringrazi» disse Jumper. «Rendere la gente feli-



ce basta a ricompensarmi.» 
Che deficiente faccia di luna piena, pensò Albard fra sé mentre Jumper 

gli frizionava le membra, che tornando alla vita gli procurarono la prima 
sensazione di dolore. E poi, che sarebbe questo qua? Un uomo o una don-
na? O una combinazione di entrambi, per la quale bisognerebbe trovare un 
nuovo nome? 

Sei una massa informe, decise. Una stupida massa informe che sorride. 
Quella creatura era senza dubbio un essere umano, benché più bassa, con 

le gambe più corte e con il corpo più tondo della norma. Era dotato di un 
normale numero di arti, di occhi e orecchie, e di capelli su quella testa a 
luna. Ma i capelli erano biondi o bruni? Corti o lunghi? La cosa strana ri-
guardo Jumper era che non si poteva mai raffigurarselo con precisione, a 
parte la voce sempre allegra. A volte sembrava un uomo di mezza età, a 
volte una ragazzina di dieci anni. Era conosciuto con il nome di Jumper 
(saltatore in inglese) non solo per quel suo modo di muoversi saltando e 
rimbalzando, ma perché tutto in lui aveva un che di saltellante. Alcune 
parti del corpo non stavano mai ferme, diventando sempre qualcosa di di-
verso. Era inutile domandare direttamente a Jumper chi o cosa fosse, per-
ché avrebbe risposto con il suo sorriso compiacente: «Cosa vorresti che io 
fossi?» 

Con i bambini, era un nonno indulgente; con le donne, un bambino gio-
coso; con gli uomini, un amico devoto. Al momento, per Albard era il sal-
vatore, il servo, l'infermiere. Fra le rovine, andava alla ricerca di acqua e 
cibo per lui, e nella fredda notte dormiva stringendosi al suo corpo, per 
riscaldarlo con il calore della propria vita. 

Era difficile lamentarsi, soprattutto perché Jumper aveva un ottimo ca-
rattere. Era sempre di buon umore. Via via che Albard riacquistava le for-
ze, restava disteso a tessere insulti che avrebbero dovuto offenderlo, ma 
faceva sempre un buco nell'acqua. 

«Credimi, Jumper, preferirei morire piuttosto che sopportare un'altra 
giornata del tuo infondato ottimismo.» 

«Oh, preferiresti allora che fossi triste e cupo? Se vuoi, non ci metto 
niente a diventare così.» 

Inclinò la testa rotonda e piegò gli angoli della bocca all'ingiù, cominciò 
a trascinare i piedi sospirando fra sé: «Triste e solo, triste e solo.» 

«E basso e brutto» disse Albard. 
«Triste e solo, basso e brutto» fece eco Jumper. 
«Grasso e noioso.» 



«Triste e solo, basso e brutto, grasso e noioso» disse Jumper battendosi 
sul petto. Ma poi rovinò tutto alzando gli occhi con un largo sorriso sulle 
labbra e chiedendo: «Ti è piaciuto? L'ho fatto bene?» 

 
Del tutto contro la propria volontà, e grazie solo alle cure devote di 

Jumper, Albard si ristabilì. 
«Grazie, Jumper» disse amareggiato. «Grazie a te, la mia vita, che ormai 

non ha più nessuno scopo, né prospettiva alcuna di felicità, dovrà trasci-
narsi ancora per un po' di tempo.» 

«Oh, no» disse Jumper. «Hai torto marcio. La tua vita uno scopo ce l'ha. 
Dovrai provvedere alla formazione di un ragazzo.» 

«Quale ragazzo?» 
In realtà Albard lo sapeva benissimo. C'era solo un ragazzo che contava: 

il ragazzo che avrebbe governato dopo di lui. E naturalmente, andava istru-
ito. Il ragazzo che lui odiava e amava, il ragazzo che era il suo nemico, il 
rivale che gli aveva tolto il potere, il successore che sarebbe stato il suo 
erede. Di lui Albard invidiava la giovinezza e il futuro. Lo odiava per aver 
vinto su di lui. Lo amava come il figlio che non aveva mai avuto. Si sentì 
pervadere da un orgoglio sfrenato. Ardeva del desiderio di rivederlo ancora 
e per una sola volta, prima della fine, di stringerlo fra le braccia. Così tante 
emozioni, e tutte così violente: e solo perché questa faccia di luna piena gli 
aveva parlato del ragazzo. 

Jumper, che apparentemente non si era reso conto di nulla, si limitò a ri-
spondergli: «Il suo nome è Bowman Hath.» 

«E cosa dovrei insegnargli a fare?» 
«Ad adempiere ai suoi nuovi doveri.» 
«E perché devo farlo io?» 
«Perché» rispose Jumper sorridendo «perché sei il migliore di tutti noi.» 
«Io sono il migliore, eh?» 
Albard sapeva cosa si diceva a Sirene. Il migliore e il peggiore, ecco co-

sa si diceva di lui. Il più grande uomo del popolo dei Cantori che avesse 
mai baciato la fronte del profeta, colui nel quale i poteri avevano raggiunto 
la perfezione massima, e l'unico che avesse tradito le loro aspettative. 

«Ebbene, eccomi. Cosa devo fare?» 
«Dovrai istruire il ragazzo. Lo vedi che alla fine tutto finisce bene?» 
«Alla fine moriremo tutti.» 
«Giusto, moriremo tutti. Ma che morte gloriosa!» 
Albard sospirò e si arrese. Non c'era modo di intaccare quell'ostinato ot-



timismo. 
«Allora, dov'è? Questo ragazzo?» 
«È in cammino verso le montagne, con la sua gente. Dobbiamo sbrigar-

ci. Ormai sono partiti da molti giorni e il vento si sta alzando.» 
«S'alza il vento, eh? E tu ci sarai alla fine, piccolo Jumper? A cantare il 

Canto delle Fiamme, con il vento sulla schiena?» 
«Oh, sì! Certo che ci sarò! La nostra è una generazione benedetta perché 

conoscerà il Vento di Fuoco!» 
«Non io. Io ho già deciso tempo fa. Ho avuto il mio momento, e adesso 

è finito.» 
Lanciò uno sguardo circolare alle rovine distrutte dal fuoco di ciò che un 

tempo era stata la più bella città del mondo. 
Non se lo meritavano. Avevo dato loro la perfezione, e ne hanno avuto 

paura. Amavano lo scompiglio. E adesso lo riavranno. 
«Ti ha mandato Sirene, faccia di luna piena?» 
«Sì, certo.» 
«Sirene mi odia. Sirene mi vuole morto.» 
«Niente affatto. Tu hai interpretato la tua parte, come tutti noi.» 
«Interpretato la mia parte!» 
Albard proruppe in una fragorosa risata, simile a un ruggito. Questa era 

bella! Albard il ribelle, il traditore, l'ammutinato, aveva interpretato la sua 
parte nei piani di Sirene! No, lui era colui che aveva infranto le regole, 
sfidato l'autorità, colui che si era separato dagli altri per forgiare il proprio 
mondo, del quale lui solo era stato il Signore. Il popolo dei Cantori non 
aveva mai cercato il potere nel mondo. Solo Albard, il migliore di tutti, 
aveva infranto la regola delle regole. 

«Io non ho interpretato nessuna parte nei piani di Sirene, piccolo Jum-
per. Loro mi chiamano l'uomo perduto. Io sono il fallimento di Sirene.» 

Parlava con un certo orgoglio. Cos'altro gli rimaneva, adesso che la sua 
città era scomparsa e che non gli avevano permesso di morire? 

«Dobbiamo andare» gli disse Jumper. «Sei forte abbastanza?» 
«Divento sempre più forte. Ma non come ero prima. Avresti dovuto ve-

dermi ai miei tempi! Ero immenso! Adesso ho la pelle flaccida e le ossa mi 
scricchiolano mentre cammino. Ah, la mortalità!» 

«Però senti che i tuoi poteri ti stanno tornando?» 
«Un po'. Sì.» 
Si guardò intorno. A terra, vicino al buco nel quale era strisciato per mo-

rire, c'era una piccola spada. Era caduta dalla mano di qualche povero 



sciocco morto nel compiere le sue volontà, e adesso giaceva sotto una col-
tre di polvere e sassi. Albard si concentrò sull'elsa della spada, e con un 
grosso sforzo riuscì a farla muovere sotto i detriti. Di più non poteva fare. 

Sospirando, si chinò, tolse le pietre e raccolse la spada con una mano. 
Jumper sorrideva pieno di approvazione. 

«Bene! È già un inizio, no?» 
«E se ti ci tagliassi la gola, sarebbe anche una fine.» 
«Oh, non lo farai. Da morto non ti servirei a niente.» 
«Non mi servi a niente comunque, Jumper. Non c'è nulla che tu possa 

fare per ciò di cui ho bisogno io.» 
Si infilò la spada sotto la cintura che gli stringeva la semplice tunica di 

lana, e puntò il suo grosso naso a becco verso nord. 
«Ma questo ragazzo lo troveremo, e lo metteremo sul nostro cammino e, 

a quel punto, ciò che è stato iniziato sarà completato. E non perché questo 
rientra nei piani di Sirene, intendiamoci bene, ma perché l'ho deciso io. 
Sirene non ha nessun controllo su di me. Io sono l'uomo perduto. Io sono 
colui che va per la sua strada.» 

Albard aveva lo sguardo fisso sulle colline a nord, così non si accorse 
dell'espressione che si accese rapidamente sul viso tondo e sciocco di 
Jumper. Era il sorriso indulgente di un genitore che lascia al suo cocciuto 
figlio l'ultima parola, sapendo che il bambino non potrà fare altro che ob-
bedire. 

«Bene, contento tu» disse quella buffa creatura giovane-vecchia, saltel-
lando dietro di lui. «Coraggio Jumper, salta!» 

 
1 
 

Dall'alto di un liquidambar 
 
La colonna di coloro che marciavano stanchi procedeva lentamente. Il 

terreno cominciava a salire e faceva freddo. I due cavalli che tiravano il 
carro pesantemente caricato tenevano la testa bassa e avanzavano a passo 
lento ma costante, anche se risultava a tutti evidente che con il passare dei 
giorni perdevano peso a vista d'occhio. Seldom Erth, che conduceva il car-
ro, camminava al loro fianco per alleggerirne il carico. Era il più anziano 
di tutti e aveva di gran lunga superato la sessantina, ma il suo passo era 
deciso come quello dei più giovani, e controllava il sentiero nel caso vi 
fossero pietre troppo grosse o solchi troppo profondi per le ruote del carro. 



Chi teneva a fatica il passo erano i bambini. Jet, la piccina di Miller Ma-
rish, aveva solo sei anni. Ogni tanto, Seldom Erth la faceva salire dietro al 
carro, insieme al gatto, mettendola a sedere su una pila di teli di tenda pie-
gati, per far riposare le sue piccole gambe. 

C'erano trentadue persone di ogni età in marcia, più due cavalli da tiro, 
cinque mucche e il gatto. Hanno Hath, che guidava la marcia, aveva ordi-
nato che nessuno perdesse mai di vista il resto del gruppo, così la colonna 
avanzava al ritmo dei suoi membri più lenti. Questi erano giorni pericolosi. 
Correva voce che ci fossero gruppi di banditi che rapinavano i viaggiatori. 
Giovanotti dalla vista acuta e lesti di spada precedevano ad ampie falcate 
la colonna che arrancava, all'erta per ogni pericolo. Hanno però sapeva che 
la sua gente aveva poca esperienza in fatto di combattimenti, e che da 
giorni marciavano con il cibo razionato. Quando fissava l'orizzonte davanti 
a sé, non erano solo i banditi a fargli paura, ma anche l'arrivo imminente 
dell'inverno. Essi trasportavano cibo e legna da ardere nel carro, ma ogni 
giorno le scorte si assottigliavano sempre di più, e adesso si ritrovavano ad 
attraversare una zona arida e desolata. 

«Abbi fede, Hannoka» gli disse sua moglie Ira marciando a passo rego-
lare accanto a lui. Lo chiamava con il nome della sua infanzia per confor-
tarlo, come se lei fosse sua madre oltre che sua moglie, consapevole del 
pesante fardello che egli portava sulle spalle. «Abbi fede, Hannoka.» 

«Sono preoccupato per i bambini. Per quanto tempo potranno ancora 
farcela?» 

«Quando si stancheranno, li porteremo noi.» 
«E tu?» 
«Vi faccio rallentare?» 
«No. Tu marci bene. Lo senti ancora?» 
«Sento sempre il calore sul viso.» 
Lei non voleva ammetterlo, ma Hanno vedeva benissimo che sua moglie 

diventava ogni giorno più debole, e il suo ritmo rallentava sempre di più. 
Lui regolò la velocità della marcia di modo che lei non restasse indietro, 
dando a intendere a se stesso che lo faceva per i bambini. Per lui era inso-
stenibile vederla farsi sempre più magra e taciturna. Era sempre stata una 
donna loquace, una donna passionale e irascibile. Adesso era silenziosa e 
conservava le proprie energie per la lunga marcia. 

Abbi fede, Hannoka. 
Lui la capiva benissimo. Gli stava semplicemente dicendo di credere che 

avrebbero raggiunto la loro patria, che un giorno sarebbero stati al sicuro 



per sempre. Non gli stava però assicurando che lei li avrebbe raggiunti là. 
Hanno scosse bruscamente la testa per allontanare quel pensiero che non 

gli avrebbe portato niente di buono. Adesso gli servivano tutta l'attenzione 
e la diligenza, oggi stesso, per condurre la sua gente attraverso questa terra 
fredda verso le montagne lontane che non si vedevano ancora. 

Bowman, il suo figlio quindicenne, avanzava in testa alla colonna, con il 
suo amico Mumpo al fianco. Era quasi mezzogiorno, e i due giovanotti 
sapevano che presto la marcia si sarebbe arrestata affinché tutti potessero 
riposare le gambe stanche, e per condividere le magre razioni di cibo. Ma 
gli occhi vigili di Bowman erano fissi sul vicino orizzonte, sulla cresta 
della collina davanti a loro. Riuscì a scorgere un rado filare di alberi. 

«Alberi!» 
«Non molti.» 
«Potrebbero essere noccioli. Bacche. Legna da ardere.» 
Su quelle pianure rocciose cresceva talmente poco che bastava qualche 

albero isolato ad accendere la speranza. Accelerarono il passo, allontanan-
dosi dal resto del gruppo. 

«Da lì forse si vedono le montagne» disse Mumpo. 
«Forse.» 
Adesso gli altri non avrebbero potuto sentirli, così mentre risalivano il 

versante della collina, Mumpo ne approfittò per riferire a Bowman ciò che 
intendeva dire da tutto il giorno. 

«Ho di nuovo parlato con la principessa. Mi ha chiesto di te.» 
«Non è una principessa.» 
«Secondo lei, la stai evitando. E non ne capisce il motivo.» 
«Non la sto evitando.» 
«Invece, sì. Lo vedono tutti.» 
«Che guardino da un'altra parte» disse Bowman furioso. «Che c'entrano 

gli altri? Che c'entri tu?» 
«Niente» rispose Mumpo. «Non tirerò più fuori quest'argomento.» 
E proseguendo in silenzio raggiunsero gli alberi. Sotto i loro piedi scric-

chiolava il terreno sassoso. Bowman si chinò per raccogliere uno dei gusci 
marrone scuro che cospargevano il suolo sotto gli alberi. Puzzava: un odo-
re acre e sgradevole. Deluso, lo gettò di nuovo a terra e seguì Mumpo in 
cima alla collina. 

«Le vedi, le montagne?» 
«No» disse Mumpo. 
Bowman sentì la stanchezza avvolgerlo come un manto pesante. In piedi 



accanto a Mumpo, guardò verso nord e vide quella terra arida che si avval-
lava per poi risalire, come una serie di onde che finivano all'orizzonte. Sta-
vano attraversando un oceano di onde, senza mai vedere la riva lontana. 

Si voltò di nuovo a guardare la sua gente. Vide suo padre e sua madre, 
che camminavano l'uno accanto all'altra. Dietro di loro, la gente arrancava, 
a due o tre, sua sorella gemella Kestrel con quella che Mumpo chiamava la 
principessa. Il carro rumoreggiava costante dietro di loro, trascinandosi 
Creoth e le sue cinque vacche al seguito. Dietro le mucche, riusciva a in-
travedere la figura abbondante della signora Chirish che procedeva ondeg-
giando, e dietro di lei, tenendosi per mano e formando una catena, la sua 
sorellina Pinto e gli altri bambini piccoli. E dietro ancora il piccolo Scooch 
e quell'allampanato del preside Pillish; poi a chiudere la colonna, Bek e 
Rollo Shim. 

Bowman si accorse del silenzio di Mumpo, e capì di essere stato troppo 
duro con lui. 

«Mi dispiace» gli disse. «È difficile, però, da spiegare.» 
«Non c'è problema.» 
«Credo che dovrò lasciarvi. Dovrò lasciarvi tutti. Qualcuno verrà a cer-

carmi e io dovrò andare.» 
«Chi verrà a cercarti?» 
«Non so chi, o quando. So solo perché. Verrà un tempo, chiamato il 

Vento di Fuoco, che brucerà la crudeltà del mondo. E io devo farne parte, 
perché io sono figlio del profeta.» 

Pronunciando quelle parole, Bowman sapeva che per Mumpo non a-
vrebbero avuto molto senso. Cercò così un altro modo per spiegarglielo. 

«Tu conosci quella sensazione di non appartenenza?» 
«Sì» rispose Mumpo. Lui la conosceva bene, ma fu sorpreso di sentirne 

parlare da Bowman. Bowman aveva la sua famiglia. Aveva Kestrel. 
«Io credo di essere nato per non appartenere a niente e a nessuno, in mo-

do da potervi lasciare tutti e... non tornare più indietro.» 
Mumpo chinò triste la testa. 
«Se ne andrà anche Kestrel?» 
«Non credo. Non lo so. Ce lo dirà colui che verrà a cercare me.» 
«Forse annuncerà che anch'io dovrò andare. Come l'altra volta. I tre a-

mici.» 
«No» disse Bowman. «Loro hanno bisogno di te qui. Promettimi che li 

proteggerai. Mio padre e mia madre. Le mie sorelle. Tutti quelli a cui vo-
glio bene.» 



«Te lo prometto, Bo.» 
«Tu sei forte e hanno bisogno di te.» 
I piccoli avevano spezzato la catena formata in precedenza e avevano 

cominciato a salire il pendio verso gli alberi. I Mimilith più grandi erano in 
testa a tutti. Prima che Bowman riuscisse a fermarlo, Mo Mimilith aveva 
già raccolto da terra una delle noci e aveva cominciato a mangiarla. 

«Eehh!» gridò sputandola. «Eehh! Amara!» 
«Vedete le montagne?» gridò Hanno. 
«No. Niente montagne.» 
Un sospiro di delusione corse lungo tutta la colonna. Hanno ordinò di 

fermarsi a riposare fra gli alberi. Arrivò Pinto, senza fiato per aver corso 
fin sulla cima della collina, e prese la mano di Bowman. 

«Secondo te, abbiamo ancora molta strada da fare?» 
«Non lo so» le rispose Bowman. 
«Non è che sia stanca; chiedevo per curiosità. Pinto aveva sette anni e, 

per ogni passo che faceva Bowman, doveva farne due, ma non sopportava 
che gli altri provassero compassione per lei.» 

A sua volta, li raggiunse anche Kestrel, facendo segno a Bowman di se-
guirla da una parte per parlare a quattr'occhi. La sua amica, la giovane 
donna che un tempo era stata una principessa, incrociò lo sguardo di Bo-
wman e immediatamente distolse gli occhi. Era sempre stata una ragazza 
fiera. Adesso che non aveva più niente, adesso che le era stata tolta persino 
la bellezza, lei continuava a essere fiera, ma in una maniera differente. I 
suoi grandi occhi luminosi, color dell'ambra, ora guardavano il mondo con 
l'aria di dire: non chiedo nulla e nulla mi aspetto. Ma quelle cicatrici! 
Quelle due ferite di un color malva pallido che le scendevano lungo le 
guance, due solchi diagonali che partivano dagli zigomi e le arrivavano 
agli angoli della bocca, affascinavano Bowman perché cambiavano tutto in 
quello che un tempo era stato un dolce visetto. L'uomo che l'aveva ferita 
aveva detto: «Ucciderò la tua bellezza!» ma al posto di quella antica era 
nata una bellezza nuova, più dura, più matura. 

Kestrel si voltò verso sua madre, che stava arrivando proprio in quel 
momento al luogo della sosta. 

«Guardala, Bo. Non può continuare così.» 
«Finché ce la farà a camminare, camminerà» disse Bowman. «È quello 

che vuole.» 
«Tu sai cos'è che la indebolisce.» 
Certo che lo sapeva. Il profeta Ira Manth aveva detto: Questo mio dono è 



anche il mio male. Morirò delle mie profezie. Era questo il segreto che tutti 
conoscevano ma di cui nessuno parlava. Ira Hath, la loro profetessa, stava 
morendo del calore che sentiva sul viso. 

«È quello che vuole» ripeté Bowman. 
«Be', non è quello che voglio io.» Kestrel si sentiva furiosa e impotente. 

Nella voce di Bowman avvertiva lo stesso tono rassegnato che adesso 
ammorbidiva le parole di sua madre: come se entrambi avessero deciso di 
soffrire per il bene degli altri, rifiutando così di fare qualcosa per salvare se 
stessi. «Preferirei non arrivare mai alla nostra patria piuttosto che vedere 
lei in questo stato.» 

«Credo che nessuno di noi abbia altra scelta.» 
«Allora, qualunque cosa debba succedere, che succeda alla svelta. Che 

succeda alla svelta.» 
Stoc! Stoc! Stoc! Era il rumore dell'ascia di Tanner Amos che risuonava 

sulla fredda terra. Lui e Miller Marish stavano abbattendo un albero per 
raccoglierne legna da fuoco. 

Kestrel tornò dalle donne accanto al carro, dove ardeva già un falò. La 
signora Chirish, frugando tra le noci a terra, raccolse un gheriglio e dopo 
una breve ispezione dichiarò: «Liquidambar. Questi sono liquidambar. Si 
possono mangiare.» 

Branco Such ne aveva già assaggiato uno. 
«Mangiare? Sono disgustosi! Non mi sorprenderebbe se fossero veleno-

si!» 
«Prima vanno bolliti. Si sgusciano e si fanno bollire i gherigli. È così 

che si ottiene la gomma.» 
«La gomma è commestibile?» domandò Hanno. 
«Altroché. Ed è pure una prelibatezza rara.» 
Così Hanno mandò i bambini a raccogliere le noci e a sgusciarle, mentre 

il paiolo più grosso veniva mezzo riempito d'acqua e messo a bollire sul 
fuoco. I giovani Mimilith scoprirono che qua e là sui nudi rami degli alberi 
restavano ancora altre noci, così fecero a gara sui tronchi nodosi per farle 
cadere. 

«Attenzione, ragazzi! Assicuratevi che i rami reggano il vostro peso!» 
«Indietro! Cade!» 
Al grido d'avvertimento di Tanner, Amos fece seguito un tonfo prolun-

gato e lacerante, nell'attimo in cui l'albero che stavano abbattendo si 
schiantò finalmente a terra. Lui, Miller Marish e Mumpo si misero all'ope-
ra con asce e mannaie per ridurre i rami in ceppi. 



La signora Chirish sedeva accanto al paiolo e mescolava le noci di liqui-
dambar mentre l'acqua bolliva. Seldom Erth staccò i cavalli e lasciò che 
raggiungessero le mucche che pascolavano nell'erba rada e secca. Un 
gruppetto di donne trovò posto accanto al fuoco: distesero le coperte e pre-
sero ago e filo, per lavorare ai sacchi a pelo in previsione del gelido inver-
no che stava arrivando. 

Bowman restò in disparte, con gli occhi rivolti a quelle donne che cuci-
vano, dicendo a se stesso che era meglio per tutti se si teneva lontano da 
lei. La Johdila Sirharasi di Gang, un tempo principessa, adesso semplice 
Sisi, sedeva accanto a Lunki, la donna robusta che era stata la sua serva, e 
che ancora, nonostante i cambiamenti, insisteva nel volerla servire. Sisi 
teneva la schiena dritta, la testa china sul suo lavoro, e non parlava. Ogni 
giorno Bowman si aspettava di vederla cedere per la durezza della marcia, 
ma lei gli dimostrava sempre che aveva torto. Faceva sempre più del suo 
lavoro, mangiava sempre meno della sua razione di cibo, e non si lamenta-
va mai. Bowman rifletteva su ciò che gli aveva detto Mumpo: che sembra-
va che lui volesse evitare Sisi. Ma non era giusto. 

Si diresse verso le donne accanto al fuoco. Per qualche istante, come se 
volesse riscaldarsi alle fiamme, si fermò vicino a Lunki e alla sua signora. 
Sisi stava cucendo le pesanti coperte con piccoli punti stretti, lavorando 
con cura e concentrazione. Dal segno che l'ago le lasciava sul polpastrello, 
Bowman capì che doveva farle male ogni volta che metteva un punto in 
quel tessuto rigido. Vide anche la delicata curva del collo, e il petto che le 
si sollevava respirando. 

«Ottimo lavoro» le disse. «Sarà una bella protezione contro il freddo.» 
Lei alzò lo sguardo su di lui, con occhi seri e interrogativi. 
«Il sarto mi ha insegnato come fare» replicò. «Io ce la sto mettendo tut-

ta.» 
«Fa male.» 
«Tu dici?» Si guardò il dito come se non si fosse resa conto della pres-

sione che l'ago esercitava sulla sua pelle. «Oh, non fa niente.» 
Bowman sentì il rumore delle noci che cadevano e, alzando gli occhi, 

vide che Pinto si era unito ai giovani Mimilith fra gli alberi di liquidambar. 
Avevano già spogliato i rami più bassi e adesso si stavano arrampicando su 
quelli più alti. Bowman non sapeva più cosa dire a Sisi, che sedeva a testa 
bassa, intenta a cucire, così decise di allontanarsi di nuovo. Mentre passava 
davanti al carro, Mist, il gatto grigio, si stirò sul suo giaciglio di teli di ten-
da, e saltò a terra per strofinarsi contro le sue gambe. 



«Allora, ragazzo» disse. «Siamo quasi arrivati?» 
«No, Mist mio. Prima dobbiamo raggiungere le montagne.» 
Il gatto aveva parlato a voce bassa e a voce bassa Bowman gli rispose. 

Ma si capirono bene. Il gatto ripeteva ogni giorno la stessa domanda, e 
ogni giorno riceveva la stessa risposta. All'orizzonte non si vedeva mai 
nessuna montagna, così Mist era giunto alla conclusione che Bowman vo-
lesse nascondere a tutti la loro vera destinazione. Mist sapeva che Bowman 
era dotato di poteri straordinari, persino più potenti di quelli che aveva il 
suo precedente padrone, Faccia di Cane l'eremita, che sapeva volare. Se il 
ragazzo aveva tali facoltà, non poteva certo guidare tutta questa gente per 
così tanto tempo e con così tanti sacrifici, senza conoscere la propria meta. 
Perciò la loro destinazione doveva essere segreta. Così ragionava il gatto, 
intelligente ma non saggio. 

«E dall'altra parte delle montagne, c'è la vostra patria!» 
«Sì. È ciò che crediamo.» 
«Deve essere qualcosa di meraviglioso, questa patria!» 
«Vedremo.» 
«E lì, i gatti sanno volare?» 
«Non lo so, Mist. Non so nemmeno se i gatti ci siano. Ma in caso affer-

mativo, ne dubito fortemente.» 
«Glielo insegnerò io.» 
Bowman sorrise e accarezzò l'animale sulla testa. Era una cosa che an-

gustiava Mist. Il suo sogno segreto era sempre stato quello di volare, e una 
volta aveva spiccato un salto così grande che doveva per forza essersi trat-
tato di un volo. L'aveva confessato al ragazzo, e lui aveva detto di creder-
gli, ma lo sguardo che aveva negli occhi diceva chiaramente che si trattava 
di pura cortesia. 

«Tu non mi credi.» 
«Se tu mi assicuri che hai volato, Mist, allora io ti credo.» 
«Ebbene, ho volato.» 
In verità, non poteva averne la completa certezza. La volta che aveva vo-

lato si era trattato di una breve distanza. Un breve volo assomiglia molto a 
un lungo salto. 

«Pinto, sta' attenta!» 
Era Hanno che gridava il suo avvertimento. Pinto aveva visto una grossa 

noce su un ramo molto alto, e aveva calcolato di essere abbastanza leggera 
per raggiungerla senza rischi. Guardando l'albero vicino, vide che anche 
Mo Mimilith si stava arrampicando, e anche lui si accorse di lei. Immedia-



tamente, entrando istintivamente in competizione, i due cominciarono a 
gareggiare. 

Mo Mimilith aveva tre anni più di Pinto, ed era molto più pesante. All'i-
nizio, la sua forza maggiore gli permise di superarla. Poi, però, sentì i rami 
cedere sotto di sé, e capì di aver raggiunto il proprio limite. Pinto proseguì 
l'arrampicata, e i rami più alti ben sostennero il suo esile corpicino; così fu 
l'unica ad arrivare in cima all'albero. 

La bambina guardò giù e vide il carro e i cavalli in mezzo alle mucche. 
Vide il gruppetto di gente intorno al fuoco, dove bollivano le noci di liqui-
dambar, e le giunse il loro strano odore agrodolce. Vide sua madre, seduta 
a terra con suo padre a fianco, che le teneva le mani e gliele accarezzava, 
come faceva spesso. Poi guardò dall'altra parte e vide Mo Mimilith che 
scendeva dall'albero e si dirigeva verso il falò. 

Ho vinto!, pensò felicissima. Sono arrivata più in alto di tutti! 
Solo in quel momento, voltandosi e guardando verso l'orizzonte, le ven-

ne in mente di sfruttare quell'osservatorio privilegiato. C'erano le colline 
ondulate, che si dissolvevano in lontananza. Ma al di là, ancora più lonta-
no, vide chiaramente attraverso la foschia di nubi basse una catena di fra-
stagliati picchi coperti di neve. 

«Le montagne!» gridò. «Vedo le montagne!» 
Nessun altro sarebbe potuto arrivare fin lassù. Lei doveva essere gli oc-

chi di tutti. Continuò a guardare, e a guardare, e registrò tutto nella mente. 
In un punto, il terreno ondulato si appianava e diventava roccioso e acci-

dentato: sembrava un enorme deserto di terra spaccata e fracassata. In fon-
do a questa pianura, dove le nubi erano basse sulla terra, c'era una foresta 
ombrosa che si estendeva da una parte all'altra del mondo visibile. In mez-
zo a questa foresta luccicava un fiume; e oltre il fiume svettavano le mon-
tagne. Esse si stagliavano alte attraverso le nubi, per drizzare i loro picchi 
nudi e aguzzi lungo tutto il bianco orizzonte. 

Bowman le gridò: «Riesci veramente a vedere le montagne?» 
«Sì! Lontano, molto lontano!» 
La gente si stava raccogliendo sotto l'albero, con gli occhi rivolti verso 

di lei. 
«Fa' attenzione!» le disse suo padre, che vedeva la cima dell'albero oscil-

lare sotto il peso della figlia. 
Pinto si calò giù un po' troppo velocemente, facendo la spaccona, e si 

graffiò il braccio, ma finse di niente. Si radunarono tutti intorno a lei, an-
siosi di sentire ciò che aveva visto. 



«C'è un fiume» disse loro. «E una foresta. Ma prima, solo nuda terra, per 
miglia intere, tutta piena di crepe.» 

«Crepe? Che tipo di crepe?» 
«Come le crepe nel fango secco. Più grandi, però.» 
«Hai visto persone? Case? Dovrà pure esserci gente da qualche parte.» 
«No. Non ho visto nessuno.» 
«Quanto sono distanti le montagne?» domandò Silman Pillish. 
«Tantissime miglia. Tantissimi giorni.» 
«Tantissimi giorni!» 
«E quanto ancora dopo le montagne?» 
Questa domanda era rivolta a Ira Hath. Lei era la profetessa, colei che 

conosceva la strada per arrivare alla patria; tuttavia, come aveva già detto 
più volte, l'avrebbe riconosciuta solo quando ce l'avrebbe avuta davanti 
agli occhi. L'aveva vista in sogno. L'avrebbero trovata dall'altra parte delle 
montagne, al termine di un sentiero che saliva in mezzo ai profondi avval-
lamenti del terreno. E sarebbe nevicato. Davanti a loro, il sole sarebbe tra-
montato. Cielo rosso, neve che cade: e incorniciata nella V formata dalle 
colline, una terra dove due fiumi scorrevano verso un mare lontano. 

«La riconoscerò quando la vedrò» disse lei. «Prima, però, dobbiamo ar-
rivarci.» 

«È subito dopo le montagne» cominciarono a dirsi fra loro gli altri. «La 
patria!» 

Anche se le montagne che aveva visto Pinto erano molto lontane, questa 
notizia diede a tutti nuovo coraggio. Ebbero la sensazione di essere vicini 
alla fine del viaggio. Adesso dovevano solo cercare di sopravvivere per 
giungere alla meta. 

Mentre Hanno Hath interrogava Pinto più precisamente su ciò che aveva 
visto, Kestrel si avvicinò a Bowman. 

«Sono solo montagne» gli disse a voce bassissima. «Noi non lo sappia-
mo se la patria si trova dall'altra parte. Dall'altra parte potrebbe benissimo 
esserci un deserto, o una palude, o altre montagne ancora, prima di arrivare 
al mare.» 

«È possibile.» 
«Allora non c'è nulla di cui entusiasmarsi tanto.» 
«No» disse Bowman. «Ma la gente ha bisogno di sperare.» 
«Io, no. Io non voglio sperare. Io voglio ciò che è reale. Io non crederò 

che stiamo andando verso la patria finché non l'avrò vista.» 
«È che tu non vuoi arrivarci proprio alla patria, non è così, Kess?» 



«Invece, sì.» A Kestrel dava fastidio che Bowman pensasse questo di lei. 
«Ma non voglio vagare in eterno senza meta, sempre stanca e affamata. 
Perché dovrei volerlo?» 

«Non saprei. Ho la sensazione che la patria ti faccia paura.» 
«Oh, hai la sensazione. Tu hai sempre una sensazione. E perché la patria 

dovrebbe farmi paura? È il luogo dove tutti ci sistemeremo felici per il 
resto dei nostri giorni, no?» 

Troppo furiosa per aspettare la risposta di suo fratello, Kestrel se ne an-
dò in fondo agli alberi, dove Mumpo e Tanner Amos stavano spaccando la 
legna. Per alcuni istanti, mentre ascoltava lo stoc, stoc, stoc dell'ascia, fra 
sé pensò che suo fratello sapeva essere veramente insopportabile con quel-
la pretesa di conoscerla meglio di lei stessa. Poi, calmandosi, si rese conto 
che aveva ragione lui. Aveva paura di raggiungere la patria; e non solo per 
ciò che significava per sua madre. C'era qualcos'altro. 

Cercò di definire i contorni della sua paura. Poteva immaginarsi il segui-
to del viaggio, ma quando provava a immaginarne la fine, non vedeva altro 
che il vuoto. Era come un libro a cui mancavano le ultimissime pagine. 
All'improvviso, non c'era più nulla. Era di questo che aveva paura: del nul-
la. Ma non voleva nemmeno che il viaggio andasse avanti in eterno. 

Cos'è che voglio?, pensò tremando. Cosa ho che non va? 
 
Tanner Amos e Mumpo riempirono di legna il fondo del carro. E adesso 

la gomma della signora Chirish cominciava a prendere forma. La donna 
immerse un cucchiaio nella spuma appiccicosa, ne estrasse una piccola 
quantità color ambra, e fece oscillare la posata fino a farla raffreddare. Poi 
la mordicchiò. 

«È pronta» annunciò. «Portate dei piatti.» 
Tutti i presenti intorno al fuoco assaggiarono la gomma. A qualcuno 

piacque, a qualcuno no. Aveva un gusto strano, dolce e amaro allo stesso 
tempo, e si appiccicava ai denti; ma era commestibile e su questo non c'e-
rano dubbi. 

Sotto la guida della signora Chirish, spalmarono la gomma su tutti i piat-
ti di stagno disponibili, e la lasciarono raffreddare. Poi, quando fu dura, 
diedero dei colpetti sotto il piatto con il cucchiaio, e la gomma si spaccò in 
tanti frammenti trasparenti e ambrati, che furono riposti in barili, interval-
lati con strati di noci per evitare che si attaccassero fra loro. Terminata 
l'operazione, si ritrovarono con quattro barili pieni e briciole sufficienti 
perché tutti potessero fare uno spuntino. 



Hanno fu silenziosamente grato alla signora Chirish per ciò che aveva 
fatto. Le loro scorte di cibo stavano diventando sempre più scarse. Attual-
mente, secondo i suoi calcoli, sarebbero potuti sopravvivere con un barile 
di gomma al giorno, cioè avevano quattro giorni per trovare nuove provvi-
ste di cibo. Per quanto riguardava l'acqua, il discorso era diverso. Controllò 
il livello del grosso barile dell'acqua e fece un altro semplice calcolo. La 
gente doveva bere; i cavalli e le mucche anche. Sicuramente avrebbero 
presto incontrato un ruscello. Ma in caso contrario, avrebbero comunque 
fatto bene a economizzare un po'. 

«A partire da questo momento, finché non avremo trovato altra acqua» 
ordinò «le razioni saranno di due bicchieri al giorno. Con divieto di lavar-
si.» 

«Divieto di lavarsi!» esclamò Lunki. «E come farà il mio tesoruccio a 
restare pulita?» 

«Non sarà per molto» disse Sisi. «Presto troveremo l'acqua.» 
Hanno fece i suoi giri, parlando sottovoce a Creoth riguardo le mucche, 

e a Seldom Erth riguardo i cavalli, senza dire nulla di nuovo, né dare istru-
zioni che non avrebbero comunque eseguito di loro iniziativa, ma mo-
strando l'interesse che aveva per ogni membro del gruppo. Questa era la 
natura del suo comando: non gridare gli ordini, ma lasciare che gli altri lo 
vedessero come il legame fra tutti loro, colui verso il quale tutti volgevano 
lo sguardo di modo che, finché marciavano, marciassero uniti. 

A questo punto fece cenno di riprendere il cammino. Il gruppo che era 
intorno al fuoco spense le fiamme, pestando le braci e salvando i fastelli 
ancora non bruciati per usarli di nuovo. Altri si chinarono ad allacciarsi gli 
scarponi che avevano sciolto per dare respiro ai piedi stanchi. Bowman si 
mise in testa alla colonna man mano che si formava, e assunse il ruolo di 
prima sentinella, con gli occhi bene aperti su ogni pericolo. E così fu lui a 
vedere per primo il cadavere. 

Non era il primo che incontravano nel corso di quella lunga marcia. In 
simili tempi di disordine, i banditi che attaccavano i viaggiatori sulle strade 
solitarie spesso lasciavano le loro vittime morte o agonizzanti al freddo 
della notte, che terminava il lavoro iniziato dai coltelli o dalle mazze. Il 
popolo Manth poteva solo fare una sosta durante la marcia e, in segno di 
rispetto, coprire con sassi le misere spoglie. 

Questo era il cadavere di un uomo anziano, bocconi sulla terra, le mani 
in alto come per coprirsi o proteggersi il volto. Bowman si inginocchiò 
accanto a lui e delicatamente lo girò per assicurarsi che non vi fossero spe-



ranze di salvarlo, anche se l'estrema rigidità del corpo rivelava che la vita 
l'aveva abbandonato da un bel pezzo. Le mani rimasero intrecciate sul viso 
del morto, nascondendone i lineamenti. Bowman lasciò che il suo spirito 
sensibile e penetrante raggiungesse dolcemente l'interno di quel cranio 
privo di vita, e così facendo ebbe la percezione che qualcosa lì dentro si 
stesse muovendo. Quella sensazione durò un istante e tutto tornò all'im-
mobilità. Prese le mani del morto e gliele tolse dal viso. 

Gli occhi erano ciechi e spalancati. Le vecchie guance avvizzite e non 
rasate. Le labbra dischiuse, come per gridare. Ma la cosa più tremenda di 
tutte, la pelle del suo viso, dalla fronte al mento, era lacerata: graffiata, 
strappata, ridotta a una spaventevole piaga, il sangue coagulato e nero sulla 
pelle bianca e morta. 

Mumpo lo raggiunse e rimase fermo e in silenzio a guardare il cadavere. 
«Cosa l'avrà ridotto in quel modo?» disse Bowman. 
«Se l'è fatto da solo. Guardagli le unghie.» 
Mumpo aveva notato ciò che Bowman non aveva visto: le unghie del 

morto erano incrostate di sangue coagulato. Per qualche terribile ragione, 
mentre moriva si era lacerato il viso. 

Si stavano avvicinando anche gli altri. Arrivò Creoth e guardò. 
«Oh, uomo disgraziato!» 
«Copriamolo» disse Bowman. «Inutile che lo vedano tutti.» 
Raccolse manciate di terra sassosa e cominciò a sparpagliarla sul cada-

vere. Mumpo e Creoth lo imitarono. Bowman si affrettò a ricoprire il viso 
lacerato, e mentre faceva cadere la terra su quella bocca aperta senza vita 
gli sembrò di nuovo che qualcosa si fosse mosso: un breve fremito nell'aria 
che aveva lievemente smosso la polvere. Ebbe la sensazione di aver sentito 
un flebile brusio passargli sopra la testa, come un piccolo insetto in volo. 
Ma il carro si stava avvicinando, e anche suo padre. 

«Poveretto» disse Hanno Hath, inginocchiandosi per aiutarli a completa-
re la sepoltura lungo il ciglio della strada. 

Quando il cadavere fu interamente coperto, formando un monticello 
polveroso che non avrebbe resistito al vento e alla pioggia, il popolo 
Manth si dispose intorno allo sconosciuto e Hanno Hath si levò in piedi 
per pronunciare le parole funebri di rito. 

«Noi che restiamo ti guardiamo nel tuo cammino.» 
Per alcuni momenti restò in silenzio. Nessuno parlò o si mosse. Poi ri-

prese a pronunciare le antiche parole, con voce nitida e pacata. 
«La lunga prigione degli anni apre la sua porta di ferro. Va' libero, ades-



so, nella bella terra! Perdona noi, che soffriamo in questo mondo nuvoloso. 
Guidaci e attendici, come noi attendiamo te. E un giorno ci incontreremo 
di nuovo.» 

Chinò il capo e gli altri ripeterono in coro: «E un giorno ci incontreremo 
di nuovo.» 

Non potevano fare di più. Hanno rivolse a Bowman un rapido e malin-
conico sorriso, quindi tornò da sua moglie. Bowman percepì il flebile bru-
sio di prima, e il rapido fremito nell'aria. Vide suo padre trasalire appena e 
portarsi una mano alla gola. A un tratto, Bowman avvertì un pericolo im-
minente. 

«Cos'è, papà?» 
«Niente. La puntura di un piccolo insetto. Nulla di cui preoccuparsi.» 
E si voltò, un po' troppo di scatto. 
«Papà, guardami.» 
Hanno si voltò di nuovo, accigliato per l'irritazione. 
«Sto bene, te l'ho detto. Dobbiamo muoverci. Abbiamo già perso troppo 

tempo.» 
Bowman guardò per l'ultima volta quel monticello oblungo sul ciglio 

della strada, e con timore si domandò cosa potesse mai spingere un uomo a 
lacerarsi il viso. Ma la colonna si stava già riformando, ed era tempo di 
partire. 

 
2 
 

Ebbrezza 
 
Mentre il carro era rimasto in sosta, Seldom Erth aveva colto l'occasione 

per sciogliere i cavalli, e la signora Chirish aveva deciso di avvolgere i 
paioli con un altro strato di tela, per proteggerli da eventuali rotture provo-
cate dagli scossoni del carro. Le mucche si erano allontanate alla ricerca di 
un po' d'erba. Molte persone si erano sedute. 

Adesso che era ora di ripartire, Hanno Hath si rivolse loro gridando. 
«Tu! Vaccaro! Se non sai tenere a bada le tue bestie, ce le mangeremo 

per cena!» 
Creoth ammutolì stupefatto. Hanno non usava mai quel tono. 
«Tu! Vecchio! Ti ho forse detto che potevi staccare i cavalli?» 
Ira Hath si accorse che c'era qualcosa che non andava e cercò di prender-

lo da parte. 



«Hanno...» 
«Non ora, donna. Andiamo, tutti! Abbiamo già perso abbastanza tem-

po!» 
Kestrel lo sentì e si rivolse a Bowman con il pensiero. 
Cos'ha papà? 
Non saprei. Gli è successo qualcosa. Dovrò sentirlo. 
Allora, dai. Ti aiuto io. 
Kestrel sapeva ciò che intendeva suo fratello quando diceva che voleva 

"sentire" il loro padre: voleva entrare nella mente di Hanno. E per farlo 
aveva bisogno di stabilire un contatto fisico ravvicinato, preferibilmente 
appoggiando la fronte su quella di suo padre. Ma Hanno si muoveva rapi-
damente e non restava mai fermo in un posto per troppo tempo. I gemelli 
non volevano far preoccupare gli altri con un attacco diretto al loro genito-
re. 

«Papà» disse Kestrel. «Prima di ripartire, abbracciamoci per esprimere 
un desiderio collettivo.» 

«Non c'è tempo» rispose Hanno. 
«Ti prego. Non ci metteremo molto.» 
«Mamma! Pinto!» chiamò Bowman. «Desiderio collettivo!» 
Hanno si voltò verso di loro, con gli occhi che sprizzavano rabbia. 
«Il capofamiglia sono io! E avete sentito che non c'è tempo! Come osate 

disobbedire?» 
Pinto era arrivata di corsa. 
«Ma a me piacerebbe molto esprimere un desiderio collettivo, papà...» 
S-cciaff! Hanno mollò a sua figlia un manrovescio sul viso. 
«Farete come dico io!» 
Lo schiaffo le bruciava. Pinto si morse il labbro per non piangere, inca-

pace di capire come mai il suo affettuoso padre potesse averla colpita con 
tanta forza. 

«Scusa, papà.» 
Trattienilo! Non farlo muovere! 
Bowman e Kestrel fecero contemporaneamente uno scatto in avanti. 

Bowman strinse le braccia intorno al petto del padre, immobilizzandogli le 
braccia lungo i fianchi, mentre Kestrel gli si aggrappava intorno alle gam-
be. Hanno cominciò a dimenarsi e cadde a terra, ma Bowman non lo mollò 
per un solo istante. Premette la testa contro quella di suo padre e concentrò 
tutto il suo potere per penetrare nella mente di lui. Trovò immediatamente 
ciò che cercava; ne trovò la sagoma senza vederla: era una specie di larva, 



raggomitolata per bene, con una pelle spessa e viscida. Cercò di afferrarla 
ma questa, essendo scivolosa, sfuggì alla sua presa. Era forte e diventava 
sempre più forte, nutrendosi del suo ospite, che era suo padre. 

Bowman inondò la mente di Hanno con la propria, riempiendola com-
pletamente, senza lasciare alla larva nemmeno lo spazio per respirare. Nul-
la di tutto questo si manifestò agli altri, che videro semplicemente Bo-
wman e Kestrel caduti a terra con il loro padre fra le braccia, e che non lo 
lasciavano andare. Si radunarono intorno a loro, incerti sul da farsi. 

«Lasciateli stare!» disse Ira. 
Finalmente Bowman trovò la fronte del padre e vi appoggiò contro la 

sua, proiettandoci la propria energia a onde. 
Fuori! Fuori! Fuori! 
All'improvviso, sentì ogni resistenza venir meno. Il corpo di suo padre 

sussultò violentemente e poi si rilassò. Quella creatura se n'era andata. 
Hanno Hath lasciò cadere la testa. Bowman allentò la stretta. Prese il vi-

so di suo padre e lo girò per guardarlo. Era coperto di chiazze rosa, e im-
perlato di sudore. Con la manica sbrindellata, Bowman gli asciugò la fron-
te. Kestrel gli lasciò le gambe e si spostò dall'altra parte, appoggiando la 
testa di suo padre sulle proprie ginocchia. Ira si andò a sedere vicino a lo-
ro, e Pinto fece lo stesso. Hanno aprì gli occhi. Sembrava frastornato. 

«Stai bene, papà?» gli domandò Pinto. 
«Sì, tesoro.» 
Bowman si alzò in piedi per rassicurare la folla inquieta. 
«Sta bene. Nulla di grave.» 
Parlando, gettò un'occhiata circolare ai presenti per capire se nessun al-

tro fosse stato attaccato allo stesso modo. Ma tutti sembravano stare come 
prima. 

Hanno si alzò da terra, scuotendo la testa e sorridendo. 
«Bene, bene, bene» disse. «Davvero non so cosa mi sia successo.» I suoi 

occhi si fermarono su Pinto, la cui guancia ancora portava il segno rosso 
dello schiaffo. «Ti ho picchiata?» 

«Sì, papà.» 
«Non era mia intenzione farlo, tesoro. Non sono stato io a farlo. Io non 

alzerei mai un dito su di te.» 
«Lo so, papà.» 
Hanno sorrise alle facce disorientate che lo circondavano. 
«Non sono forte come credevo di essere.» 
«Cosa è stato?» gli domandarono gli altri. «Cosa ti è successo?» 



«Sembrerebbe che qualche insetto velenoso mi abbia punto. Potrebbero 
essercene altri nell'aria e potrebbero pungere anche voi.» 

La gente cominciò a guardarsi nervosamente intorno. 
«Sono troppo piccoli per poterli vedere. E anche la puntura è impercetti-

bile. Non si sente nemmeno. È come un prurito.» E si toccò la gola. 
«E cosa produce, Hanno? Fa male?» 
«Non esattamente. Produce una specie di ebbrezza. Non saprei come al-

tro spiegarlo.» 
«Ebbrezza!» 
Gli uomini più giovani risero e si diedero di gomito. Rollo Shim agitò un 

braccio in aria e gridò: «Io sono qui! Pungetemi!» 
«Non è una cosa piacevole» lo mise severamente in guardia Hanno. «Vi 

prego, se pensate di essere stati punti, andate subito da mio figlio Bo-
wman. Lui sa come risolvere il problema.» 

Un'improvvisa raffica di vento gelido ricordò a tutti loro che, per chi non 
aveva una casa in cui ripararsi, questo non era il periodo migliore dell'anno 
per restare fermi in un posto. Così si prepararono a ripartire. Prima di ri-
mettersi in colonna, Hanno e Bowman si scambiarono due parole in priva-
to. 

«Qualunque cosa fosse, io credo che venisse dall'uomo morto» disse 
Bowman. 

«Mi hai salvato, Bo. Lo so per certo.» 
«Ti faceva gridare e impartire ordini. Eri diventato un altro.» 
«Infatti. Sono un uomo felice solo quando sono nel mio piccolo mondo 

tranquillo, vero? Con la mia famiglia e i miei libri. Non voglio che la gente 
mi tema. Mi sono messo alla guida del nostro popolo solo perché credo nel 
dono di Ira. Nessuno è obbligato a seguirmi.» 

Bowman avvertì la nota di perplessità nella voce di suo padre, e capì che 
Hanno non era così sicuro come voleva far intendere. 

«Loro ti seguono perché ti rispettano.» 
«Io voglio solo dire, Bo, che non mi atteggio affatto a più saggio o più 

importante degli altri. Chi sono io per dire loro cosa debbono fare?» 
«Tu sei la nostra guida, papà.» 
Hanno gli rivolse uno strano sorriso. Bowman penetrò delicatamente 

nella mente di suo padre e rimase sorpreso da ciò che vi trovò. Sentì nume-
rose voci-pensiero che dicevano: Ma quanto sei assurdo! Tornatene alla 
tua biblioteca, bibliotecario! Nessuno ti dà retta. Parla più piano o la gen-
te si metterà a ridere. Ma più in profondità, simile a un battito costante 



sotto il brusio delle interferenze, sentì un'altra voce, che sussurrava: Io la 
so lunga, io sono più saggio, loro farebbero bene a seguirmi. 

Cos'è questo insetto che è uscito dalla bocca del morto?, si domandò 
Bowman. Cosa provoca in noi? Come può suscitare passioni così profonde 
e nascoste? 

E allora si ricordò che anche lui, molto tempo fa, era stato vittima di 
qualcosa di simile. Nel palazzo del Morah, quando aveva guardato in quel-
li che erano gli occhi di una moltitudine, aveva sentito ribollire i selvaggi 
desideri dentro di sé, ed era diventato un altro. Che questo insetto che pun-
ge fosse una creatura del Morah? 

Si sentì improvvisamente prendere dalla paura. 
Non ho più dieci anni. Adesso ho i miei poteri. 
Il Morah viene da noi, si disse. Il Morah è noi. Questo insetto che punge 

è senza veleno; a meno che non usi il veleno per farci scoprire le nostre 
passioni nascoste. 

Quest'ultimo pensiero era quasi il più spaventoso di tutti. E se interior-
mente fossimo tutti completamente diversi? E se questo minuscolo insetto, 
con una rapida puntura, potesse trasformare ciò che siamo? Mio padre è 
diventato un vociferante dittatore. E io, io, un assassino... 

Bowman scosse la testa. Meglio non seguire questa via. Che gli insetti 
venissero dal Morah o no, lui era il solo che poteva proteggere il suo popo-
lo dal loro veleno, e questo era il suo compito. Non gli serviva di sapere 
altro. 

Quando ripresero la marcia, nessuno riusciva a smettere di pensare al-
l'ebbrezza di Hanno. Le persone stavano con gli occhi aperti in cerca di 
insetti, si mollavano schiaffi su braccia o viso ogni volta che avevano l'im-
pressione che qualcosa si fosse posato su di loro, e si tenevano reciproca-
mente sotto controllo per ravvisare segni di comportamento strano. La si-
gnora Chirish si lagnò che il ritmo della marcia era troppo sostenuto, e 
disse: «Così le gambe non mi sorreggono.» Era quello un segno di ebbrez-
za? Creoth le rispose: «Se ce la fanno le vacche, signora, può farcela be-
nissimo anche lei.» Questa parve una replica gratuitamente brusca, venen-
do dal gentile Creoth, colui che aveva portato la signora Chirish sulle spal-
le durante la marcia degli schiavi. Era stato punto da quegli insetti invisibi-
li? Poi Ashar Warmish fu colta da una crisi di riso, e non riusciva più a 
fermarsi; ma poi si capì che lei e la sua amica Red Mimilith si erano messe 
a fare le boccacce ai fratelli Shim, ed era questo che la divertiva tanto. 

La piccola Fin Marish, che aveva otto anni, approfittò dell'eccitazione 



generale per correre in testa alla colonna e mettersi a camminare al fianco 
di Mumpo. Lei stravedeva per Mumpo, come tutte le altre ragazzine più 
piccole, perché lui era alto, forte e pacato nel parlare, e credeva a tutto 
quello che gli si diceva. 

«Mumpo» gli disse «lo sai che parli nel sonno?» 
«No» le rispose Mumpo. «E cosa dico?» 
«Dici: «Pua pua Pinto! Ehi ehi Fin!»» 
«Ah, sì? Dico questo? Chissà come mai.» 
«Perché tu odi Pinto» disse Fin «e ami me.» 
Miller Marish stava cercando Fin e la rimproverò aspramente per avere 

abbandonato il suo posto nella colonna. Fin rispose puntandogli contro un 
dito accusatore e lanciando un urlo spaccatimpani. 

«Mio padre è diventato un mostro terribile! Credo che l'abbiano punto 
gli insetti!» 

L'effetto di tanti falsi allarmi fu che ben presto si stancarono tutti della 
questione e smisero di credere agli scherzi dei più piccoli. Un'ora dopo 
aver ripreso la marcia si erano già dimenticati di tenersi d'occhio a vicen-
da. Nessun altro era stato punto, e il morale era alto. Andando dolcemente 
in discesa, il cammino era più facile di quanto non lo fosse stato ultima-
mente; e adesso che le montagne erano state avvistate, tutti avevano la 
sensazione che il viaggio un giorno sarebbe finito. 

Le ruote del carro scricchiolavano sul terreno ghiaioso, e i cavalli avan-
zavano con ritmo cadenzato, facendo risuonare gli zoccoli. Intanto, ogni 
persona indugiava sul suo sogno, cercando di immaginare la vita che a-
vrebbe fatto una volta giunta in patria. Creoth, pensando di essere stato un 
po' brusco con la signora Chirish, decise di parlarle della fattoria che aveva 
intenzione di avviare. 

«Non tantissima terra. Non sono più giovane come una volta. Giusto un 
campicello o due per far pascolare le mucche, con il fiume da un lato e il 
mare dall'altro. Mi farò una casetta tutta mia, di una stanza sola, e una gra-
ziosa stalla davanti al mare per mungere le mucche. A oriente, se possibile. 
Così, durante la mungitura del mattino, potrei guardare il sorgere del sole. 
Per la barba dei miei antenati! Che vita da sogno, eh, signora? Il profumo 
del latte appena munto, i primi raggi di sole.» 

«Così correrà il rischio di morire di freddo, in quel suo capanno, signore. 
Io me ne resterò nel mio letto.» 

«Nel suo letto, eh?» 
«E che letto! Sollevato a ogni lato, infossato nel centro, soffice come un 



nido! Me ne starò sdraiata nel mio nido come un uovo, e le mie povere 
gambe non mi faranno più male.» 

«E resterà coricata tutto il giorno, signora? Senza fare niente?» 
«Forse mi alzerò per mangiare un boccone verso mezzogiorno, uscire 

sulla veranda e augurare il buongiorno ai vicini con un cenno del capo. E 
poi, di nuovo a letto.» 

Silman Pillish, che marciava a passi pesanti di lato al carro, parlò a Sel-
dom Erth della scuola che avrebbe fondato in patria. Seldom Erth non 
sembrava affatto interessato alla questione, ma nemmeno avanzò obiezio-
ni, e questo a Pillish bastò. 

«Nella mia scuola, le lezioni saranno un servizio reso ai bambini e non 
un fardello. Verranno da me e mi diranno che vogliono imparare, per e-
sempio, una canzone da cantare tutti insieme. Le canzoni che si imparano 
quando si è piccoli non si dimenticano mai, non siete d'accordo?» 

«Ah, non saprei» replicò Seldom Erth. 
«Io direi: Ah, in questo posso aiutarvi! E gli insegnerei una canzone, 

forse Nella vecchia fattoria.» 
E attaccò a cantare con voce inaspettatamente dolce. 
«Nella vecchia fattoria, ia, ia, oh!» 
«Perciò verrebbero volentieri a scuola. Sì, la scuola della nostra patria 

sarà un luogo felice. E vorranno bene anche al loro insegnante, non crede-
te?» 

«Non saprei» disse Seldom Erth. 
Mumpo avanzava veloce in testa alla colonna, senza sognare niente della 

patria. Le bambine l'avevano lasciato solo, e lui doveva stare all'erta per 
ogni pericolo; e comunque, di sogni non ne aveva più. Gettò un'occhiata 
indietro e con lo sguardo si fermò per un istante su Kestrel, che cammina-
va accanto a Sisi. Lui aveva sempre amato Kestrel, da che aveva memoria. 
Conosceva ogni lineamento di quel viso vivace e dagli zigomi alti, ogni 
espressione di quegli occhi irrequieti. Ma Kestrel non lo amava. E lui se ne 
dava pace, ritenendola una cosa naturale e normale. Chi era lui perché Ke-
strel lo amasse? Ma senza di lei, a lui cosa rimaneva? Era come se avesse-
ro ritagliato un buco nel suo futuro. Così lui tirava avanti in una sorta di 
stordimento, non di dolore, ma senza nessuna vera speranza di felicità fu-
tura. 

Kestrel non si era accorta che Mumpo si era voltato a guardarla. Lei era 
preoccupata per Sisi. 

«Dovresti mangiare di più» le disse. «Ci aspetta ancora molta strada da 



fare.» 
«Non c'è rimasto molto cibo» rispose Sisi a voce bassa. «Che lo diano ai 

piccoli.» 
«Così però diventerai troppo debole per camminare e dovremo farti sali-

re sul carro. E questo sarebbe un ulteriore carico per i cavalli.» 
«Potreste lasciarmi per strada.» 
«Oh, Sisi. Non lo faremmo mai.» 
«Non vedo perché. Io non sono una Manth, come voi. Non servo a nes-

suno. Non sono nemmeno... lo sai.» 
«Nemmeno bella?» 
«Nemmeno bella. Né una principessa. Una nullità.» 
«Secondo te, chi non è una bella principessa è semplicemente una nulli-

tà?» 
«Mi hai capita bene.» 
«Tutti ti ammirano, Sisi.» 
«Non tutti.» 
Kestrel non finse di non aver capito. 
«Anche Bowman.» 
«Te l'ha detto lui?» 
«Conosco i sentimenti di mio fratello. Lui è venuto a parlarti, o no?» 
«Stavo cucendo. Mi ha detto che stavo facendo un bel lavoro.» 
«Vedi, allora?» 
«Oh, Kess, ti prego! Non cominciare anche a compatirmi.» 
Per un istante, Sisi era tornata quella di una volta. Kestrel la prese affet-

tuosamente sottobraccio. 
«Ti preferisco arrabbiata.» 
«Non credo. Ma sorrideva.» 
«Dai, Sisi, ammettilo che non sei buona e modesta come vuoi far crede-

re.» 
«Invece, sì. Sono la persona più semplice e modesta del mondo.» Queste 

parole le disse sorridendo, facendo sorridere anche Kestrel. «Io sono la 
principessa della semplicità. Sono grandiosamente, stupendamente, orgo-
gliosamente semplice. Sono magnificamente semplice.» 

Scoppiò a ridere e non riuscì a continuare. Lunki la guardò con aria di 
approvazione. 

«Brava, piccina mia. A sentire che ti diverti, se ne rallegra il mio cuore.» 
«Sei veramente cattiva, Kess» disse Sisi dopo essersi calmata. «Mi fai 

dire qualsiasi cosa.» 



«La smetterai allora di lasciarti morire di fame?» 
«Mangerò quello che mangiano tutti.» 
«Brava. Non chiedo altro.» 
«Ma Kess, davvero non me ne importa niente di vivere o morire. E non 

lo dico tanto per farmi bella. Da quando sono con la tua gente, ho comin-
ciato a vedere le cose in modo diverso. E mi vergogno di come ero prima. 
Voi popolo Manth avete uno spirito di famiglia così forte, e siete così at-
tenti l'uno nei confronti degli altri. Siete così seri, così riflessivi e, soprat-
tutto, buoni. Gente così tranquilla e generosa.» 

«Credo che tu ti stia riferendo a una persona in particolare.» 
«Può darsi.» 
«Anche lui ha i suoi difetti.» 
«A volte credo che sia troppo triste, e si tenga tutto dentro. Ma non vedo 

difetti.» 
«Domandaglielo. Te ne parlerà lui stesso.» 
«Oh, non ci penso nemmeno.» 
Ciò che Sisi non disse alla sua amica fu che era segretamente convinta di 

potere rendere Bowman felice. Ma mentre questo pensiero le attraversava 
la mente, si ricordò di non essere più bella, e perciò non c'erano motivi per 
cui lui dovesse scegliere lei. 

«Continuo a dimenticarmene. Ormai è tutto diverso.» 
E, come faceva cento volte al giorno, si passò le dita sulle cicatrici che 

aveva sulle guance. 
Ormai tutti si erano dimenticati dell'insetto che aveva punto Hanno 

Hath. L'umore generale era di gran lunga migliore che negli ultimi tempi. 
C'era persino chi, durante la marcia, si era messo a cantare; un canto che 
risaliva ai primissimi tempi in cui il popolo Manth era stato una tribù no-
made. Kestrel raggiunse i genitori, e cercò ancora una volta di convincere 
sua madre a salire sul carro, almeno per l'ultima parte del viaggio. Ma Ira 
Hath insisté per camminare come tutti gli altri. 

«Al tramonto ci fermeremo. Resisterò.» 
Bowman e Mumpo, lontani davanti a tutti, continuavano a tenere d'oc-

chio quel tetro territorio. Una volta Bowman si guardò indietro, e vide Ke-
strel che camminava vicino a sua madre, tenendola per mano. Vide anche 
Sisi, che avanzava a passo costante accanto al carro, con il viso sfregiato 
esposto al vento gelido, e i scintillanti occhi color ambra fissi nel vuoto. 

Sisi non si accorse del debole brusio nell'aria dietro di lei. E quando sen-
tì un prurito alla gola, si limitò a grattarsi, senza pensarci troppo. Qualche 



istante dopo, un minuscolo puntino apparve alla base del suo collo, nella 
cavità della clavicola. 

 
3 
 

Il bacio ai Sisi 
 
Le crepe si facevano sempre più frequenti e ampie, e formavano disegni 

a zigzag su tutta la terra, come se il terreno si fosse cotto troppo a lungo in 
un'estate lontana, e avesse ceduto come un piatto mal smaltato. All'inizio 
le crepe erano larghe e profonde solo qualche centimetro; ma mentre la 
colonna dei Manth procedeva verso nord, le loro dimensioni aumentarono 
talmente che fu impossibile saltarle, e bisognò aggirarle. 

Non c'era nessuna vera strada, se non il sentiero, abbastanza visibile, 
tracciato dal passaggio di precedenti viaggiatori, che avevano battuto i 
secchi e resistenti ciuffi d'erba, formando un percorso serpeggiante che si 
snodava attraverso la terra spaccata. In un tratto, il sentiero cominciava a 
scendere, come un solco naturale nella pianura, simile al letto di un ruscel-
lo da tanto tempo prosciugato. Il declivio si notava appena, ma a poco a 
poco i versanti diventarono più alti della testa dei viaggiatori. 

A Hanno Hath questa strada a letto di fiume non piaceva proprio. Inviò 
Mumpo a ovest e Tanner Amos a est a esplorare le pendici in cerca di un 
percorso alternativo. Il terreno era friabile e coperto di pietre, cosa che 
rendeva difficile l'arrampicata. A ogni passo i due facevano rotolare giù 
alcuni di quei sassi, che provocavano piccole frane, trascinandosi dietro 
sassi più piccoli. 

«Mumpo, cosa vedi? C'è un'altra strada?» 
«No» gridò Mumpo in risposta. «Le crepe sono troppo larghe.» 
Quell'asciutto letto di fiume era l'unica via praticabile. A mezzogiorno si 

fermarono per riposarsi ancora; la strada si avvallava sempre di più, scen-
dendo adesso ripidamente nella gola. Mumpo e Tanner tornarono giù dai 
versanti, prima con cautela, poi correndo e trascinandosi dietro altri sassi. 

«Ancora niente?» 
«Solo crepe, dappertutto.» 
Hanno Hath si rivolse al figlio. «Siamo vicini all'acqua, Bo?» 
Bo rispose di no con la testa. C'erano volte in cui era in grado di avverti-

re la vicinanza di una sorgente o di un ruscello, ma in quel momento non 
avvertiva niente. 



«Io non sento niente.» 
«E tu, mia cara?» 
La domanda era stata rivolta a Ira Hath, che si era di nuovo seduta e si 

stava sistemando a terra con la schiena appoggiata alla ruota del carro. 
Chiuse gli occhi. Ripeteva questo rito diverse volte al giorno, per essere 
sicura che stessero andando dalla parte giusta. Era un po' come sentire da 
che parte soffiava il vento, solo che non era vento ciò che sentiva sul volto, 
ma calore. Era una sensazione debole, ma distinta, che le rivelava la strada 
verso la patria. Un altro aspetto di questa sensazione era più difficile da 
descrivere: l'impressione di un silenzio crescente, preludio della tempesta. 
Ira non aveva mai detto a nessuno quanto le facesse paura l'arrivo di quel 
momento. Non potevano viaggiare più velocemente, ed era inutile spargere 
il panico. Per se stessa e per Hanno, Ira chiamava quel momento il Vento 
Impetuoso: ogni giorno, ogni giorno un po' di più, il vento si alzava. Do-
vevano trovare un riparo, dovevano raggiungere la sicurezza della patria 
prima che infuriasse la tormenta; altrimenti l'imminente vento li avrebbe 
spazzati via tutti. 

Suo marito si acquattò davanti a lei e le prese le mani. 
«Ci stiamo avvicinando?» le domandò. 
«Sì. Sempre di più.» 
«E tu?» 
«Vivrò fino a vedere la patria. Non l'ho forse già detto?» 
Lui le diede l'ultimo pezzetto di pane della propria razione che aveva 

messo da parte, insieme a una tazza di latte. Ira ne mangiò e bevve un po', 
tanto per fargli piacere, ma non aveva fame. 

«Stai dimagrendo» le disse il marito, fingendosi arrabbiato. «Devi man-
giare ciò che ti danno.» 

Lei sorrise e guardò l'espressione inquieta del marito, dicendosi che era 
veramente un uomo buono. 

«Abbiamo tutti il nostro ruolo da svolgere, Hannoka. Ma poi arriva il 
momento di andarsene.» 

«Non ancora» disse lui come fosse un ordine. 
«No. Non ancora.» 
 
Mentre i viaggiatori si riposavano, Sisi diventava sempre più irrequieta. 
«Siediti, piccina mia» le disse Lunki. «Abbiamo ancora due ore di cam-

mino prima del tramonto. Fa' riposare i piedi.» 
«Fossi in te, mi sdraierei» disse Scooch. «E metti i piedi più in alto della 



testa. Il trucco è questo.» 
«Più in alto della testa?» Lunki era perplessa. 
Il piccolo Scooch si distese sul dorso, a terra sul terreno coperto di sassi, 

e appoggiò i talloni sul predellino del carro. 
«Così. I piedi non sentiranno più la stanchezza.» 
Lunki si distese accanto a lui, con i piedi appoggiati sul predellino vici-

no a quelli di Scooch. 
«Hai ragione!» gridò con grande sorpresa per la sensazione provata. 

«Sento già la stanchezza svanire!» 
Si voltò dunque verso Sisi affinché seguisse anche lei il suo esempio, ma 

la ragazza si era allontanata, e si era messa a girare freneticamente in ton-
do. 

«Cosa le è preso? Perché non sta ferma?» 
«È troppo magra» disse Scooch. 
«Tu trovi?» 
«Non c'è dubbio. Un corpo ha bisogno di imbottitura, altrimenti i nervi 

cominciano a spuntare fuori.» 
«La mia povera piccina! Ha i nervi che le spuntano fuori, hai ragione. Se 

la prende troppo per ogni cosa.» 
Ciò che Sisi sentiva in quel momento era un improvviso e insistente bi-

sogno di andare da Bowman, e di parlare con lui, e... poi non sapeva bene 
cosa, se non che tutto sarebbe finito con una grossa umiliazione da parte 
sua. L'orgoglio la frenava, ma il desiderio cresceva sempre di più con il 
passare del tempo. 

Bowman stava parlando con Kestrel, un po' più in là. Era agitato quanto 
Sisi, ma per ragioni differenti. 

«Vorrei che fosse tutto finito» disse. «Voglio che vengano a prendermi e 
che finisca tutto. Perché non arrivano? Ad ogni ora che passa, lo sento, il 
vento che si alza. Devono sbrigarsi.» 

«Verranno a prenderti quando avranno bisogno di te» disse Kestrel. 
«Non voglio che tu vada prima del tempo.» 

Kestrel sapeva che il fratello era convinto che il suo destino fosse quello 
di ricongiungersi al popolo dei Cantori, ma le rimaneva incomprensibile 
come avrebbero mai potuto separarsi. 

Andremo insieme, pensò. Noi andremo sempre insieme. 
Bowman colse il pensiero di sua sorella. 
«Non ho nessuna voglia di andarmene. Ma così non può continuare. Non 

sai come ci si sente.» 



«Un po' sì.» 
Avvertiva l'agitazione in lui, la sua anima come il campo di un'eterna 

battaglia. Bowman era così aperto da non resistere a niente; era come il 
cielo, che assorbiva tutte le cose. I sogni nomadi del popolo Manth, il fero-
ce potere del Morah, i dolci canti senza parole di Sirene, tutte queste cose 
si stagliavano all'orizzonte della sua mente, rincorrendosi come nubi porta-
te dal vento. 

«Io non voglio lasciarti» disse Bowman. «Ma quando sarà il momento, 
dovrò andare con loro.» 

«E dopo?» 
«Non c'è un dopo. Non per me.» 
«Dovrò continuare senza di te?» 
Non chiedermelo. Perdonami. 
Nel momento in cui queste parole non pronunciate giunsero a Kestrel, 

lei sentì un movimento sulla pelle, sotto il tessuto della camicia. Era il 
ciondolo d'argento che portava al collo, che un tempo era stato la Voce del 
Cantore. Lo portava da così tanto tempo che ne se n'era dimenticata. Ades-
so il ciondolo si agitava e le premeva sul petto, ed emanava calore, come 
se fosse parte del suo corpo. E nell'attimo in cui toccò quel peso e quella 
forma a lei noti, si aprì una porta della sua mente, una porta di cui lei igno-
rava l'esistenza. Attraverso la soglia vide se stessa con Bowman, proprio 
come erano adesso: ma un po' più in là, in un tempo ancora a venire, vide 
suo fratello senza di lei, perduto e affranto, che la chiamava. 

Le sembrò così vero, e solo, che immediatamente gli si rivolse con il 
pensiero. 

Non ti lascerò mai. Anche quando sembrerò non esserci, io ci sarò. E 
starò sempre con te. 

Bowman la sentì e rimase sbigottito. 
«Che intendi dire, Kess? Perché dici così?» 
«Ciò che sta per succedere» gli disse lentamente e a voce alta, trovando i 

pensieri solo nel momento in cui si formavano le parole «le cose che ha 
scritto il profeta, il Tempo della Crudeltà, il Vento di Fuoco, tutte queste 
cose sono più grandi di noi.» 

«Oh, sì. Molto più grandi.» 
«Non siamo noi a fare e disfare il mondo.» 
«No.» 
«Noi dobbiamo limitarci a interpretare il nostro piccolo ruolo, per un 

breve momento.» 



«Sì.» 
«E a quel punto, sarà inutile sperare o avere paura. Dobbiamo solo a-

spettare di essere chiamati, e poi fare ciò che ci spetta.» 
«Sì.» 
Lei gli fece una tenera carezza sulla guancia. 
«Accadrà tutto molto presto. Non sperare che accada prima.» 
 
Sisi non riusciva più a controllarsi. Doveva assolutamente vedere Bo-

wman, a qualunque costo. A testa alta, con lo sguardo fisso davanti a sé e 
l'espressione imperiosa che aveva spesso avuto quando era una principes-
sa, passò davanti agli altri viaggiatori fino a raggiungere il punto in cui si 
trovavano Bowman e Kestrel. Sisi sapeva che ciò che stava per fare le a-
vrebbe causato imbarazzo per tutta la vita, ma il desiderio era troppo forte. 
L'avrebbe fatto senza pensare al futuro. 

Avvicinandosi, si accorse che Bowman e Kestrel la guardavano sorpresi. 
Ho un aspetto tanto diverso?, pensò fra sé. Ce l'ho scritto in faccia? 

«Lasciaci soli, Kestrel» disse Sisi. «Desidero parlare con Bowman a 
quattr'occhi.» 

«Sì, certamente» disse Kestrel perplessa. Con gli occhi, Bowman la pre-
gò: Non lasciarmi solo. Ma Kestrel se n'era già andata. 

Bowman era rimasto da solo con Sisi. Lei lo fissava così intensamente 
che lui si sentì avvampare. 

«Riprenderemo il cammino da un momento all'altro» disse Bowman. 
«Dovremmo tornare dagli altri.» 

«Non ancora» disse Sisi. 
Con stupore di Bowman, lei gli aveva posato delicatamente la mano sul 

braccio. Non era più stata tanto audace da che avevano lasciato la Signoria. 
«So bene che non potrai amarmi» disse «visto che ho perso la bellezza. 

Ma io posso amare te.» 
«Sisi, non devi parlare così.» 
«Perché no? Tutto ciò che mi resta da perdere è l'orgoglio. E del mio or-

goglio sono stufa.» 
«Tu non capisci. Che tu ami me, o che io ami te, non fa nessuna diffe-

renza. Tra pochissimo tempo qualcuno verrà a cercarmi, e io dovrò andar-
mene con lui, e tu non mi rivedrai mai più.» 

«Oh, tra pochissimo. E chi se ne importa? Adesso tu sei qui, e io sono 
qui.» 

E gli accarezzò il braccio. 



«Non so proprio cosa potrei fare per te, Sisi.» 
«Io, sì.» 
Lo costrinse a guardarla negli occhi; a restare immobile. 
«Solo per adesso, solo per alcuni istanti, fa' finta di amarmi.» 
«Ti prego, Sisi. Credo che questo sia...» 
«Tocca le mie cicatrici.» 
Lui tornò a fissarla, travolto da un insieme di sentimenti confusi. 
«Le mie cicatrici ti fanno senso?» 
«No.» 
«Toccale.» 
Bowman alzò una mano e con la punta delle dita accarezzò le livide ri-

ghe sulla guancia. Sentì i resti della pelle cicatrizzata, e la morbidezza del-
la nuova pelle dove si era tolta la crosticina. Lo fece perché gli faceva pe-
na, e perché la volontà di Sisi era forte. 

«Adesso toccami le labbra.» 
Lui le sfiorò le labbra: umide e soffici. 
«Cosa vuoi da me, Sisi?» 
«Voglio che mi baci.» 
I suoi grandi occhi ambra lo fissarono senza vergogna. Per la prima vol-

ta, Bowman smise di pensare alla propria confusione e si interrogò su quel 
mutamento di Sisi. Lei non avrebbe mai fatto una richiesta così diretta. Le 
era sicuramente successo qualcosa. 

«Baciarti?» Doveva prendere tempo. «Perché?» 
«Perché io ti amo.» 
«Non siamo fidanzati.» 
«A me non importa. A te, sì?» 
Non era Sisi che gli stava parlando; ne era sicuro. Era l'insetto della pas-

sione dentro di lei. Aveva bisogno di un contatto più ravvicinato, per pene-
trare nella mente della ragazza. 

«Chiudi gli occhi» gli disse lei. «Così non vedrai le cicatrici. E il bacio 
non potrà che essere dolcissimo.» 

Lui chiuse gli occhi. E la sentì cadere fra le sue braccia. Sentì le labbra 
di lei cercare le sue. Mentre si baciavano, Bowman avvertì un brivido di 
piacere attraversargli il corpo, e nello spazio di un istante si rese conto di 
non avere mai baciato prima di allora, non in quel modo, con quell'intimità 
nello stesso tempo impaziente e tenera. Sentì poi il corpo della ragazza 
stringersi contro il suo. Anche lui la strinse tra le braccia, con le mani se-
guì la forma slanciata della schiena e avvicinò le labbra a quelle di lei, 



condividendone i segreti... 
No! Di scatto liberò la mente. Attraversò quel bacio, lo superò e penetrò 

nella mente di Sisi posseduta dal desiderio. Mentre si stringeva a lei, Sisi 
lo baciò ancora più appassionatamente, ancora più disperatamente, come 
se solo baciandolo potesse essere al sicuro. Inoltrandosi sempre più a fon-
do nei pensieri di Sisi, sondandoli ed esplorandoli, Bowman trovò final-
mente la creatura raggomitolata dentro di lei. La afferrò saldamente, e con-
tinuando a tenere Sisi fra le braccia, strappò via l'insetto che, dopo un ul-
timo spasmo di resistenza, cedette. Bowman sentì il brusio delle sue ali 
mentre volava via. 

Sisi gli svenne fra le braccia e lui la sostenne per evitare di allarmare gli 
altri. Guardò verso di loro per vedere se nessuno avesse assistito alla scena 
del bacio. Ma erano tutti in piedi, pronti a riprendere il cammino. E anche 
se avevano visto, facevano finta niente. 

Sisi riprese coscienza, nella confusione. 
«Cosa è successo?» 
Si ricordò di tutto e diventò rossa come il fuoco. 
«Oh!» 
«Ma non eri in te» si affrettò a dirle Bowman. «Ti era entrato qualcosa 

dentro. E ti ha fatto fare delle cose.» 
«Quell'insetto che punge?» 
«Esatto.» 
«Mi ha resa ebbra?» 
«In un certo senso, sì.» 
Sisi abbassò gli occhi per la vergogna. 
«Mi ha costretta a baciarti, vero?» 
«Sì.» 
«Mi dispiace.» 
«Non c'è problema. Non eri tu.» 
Stavano già legando i cavalli al carro, e la gente cominciava a riprendere 

il proprio posto nella colonna. 
«È entrato dentro di te?» 
«No.» 
«Però mi hai baciata?» 
«Dovevo avvicinarmi a te. Per strappartelo via.» 
«Naturalmente. Per strapparmelo via.» 
Mentre tornavano dagli altri, furono oggetto di una serie di sguardi cu-

riosi, e Bowman si rese conto che li avevano visti. Avrebbe dovuto fornire 



una spiegazione. 
«Quell'insetto è ancora con noi» disse. «L'ho appena estratto da Sisi.» 
«Piccola mia! Stai bene?» 
«Sì, Lunki. Sto benissimo.» 
«Sta' all'erta!» 
«Ognuno al suo posto» gridò Hanno. «Sentinelle, ai vostri posti. Ci resta 

ancora un'ora di luce.» 
E il cammino riprese. 
Bowman avanzava al centro della colonna, con l'orecchio teso nel caso 

si avvertisse di nuovo quel brusio rivelatore. Non sentiva nulla e nessuno 
dei suoi compagni agiva in modo strano. Non appena svanì l'immediato 
pericolo, gli si ripresentò il ricordo del bacio di Sisi, e ne rimase turbato. Si 
disse che non era stata lei a baciarlo, ma quella cosa che l'aveva posseduta: 
ma era come se fosse stata lei, la parte più intima di lei. 

Alle sue spalle si sentì un rumore di passi, e quando si voltò vide Kestrel 
che correva per raggiungerlo. Arrossì, e si disse che dipendeva dal fatto 
che avrebbe dovuto rassicurare Kestrel riguardo Sisi. 

«Si riprenderà subito» le disse. «Gliel'ho strappato via.» 
Kestrel lo guardò con curiosità. 
«Tornerà ancora?» 
«È probabile, ma non posso sapere dove. Non l'ho nemmeno mai visto. 

È come se non esistesse finché non punge qualcuno. E poi è come se dive-
nisse parte della vittima.» 

«Io ho visto come ha inebriato Sisi.» 
«Ho dovuto toccarla. Per toglierglielo.» 
«Sì, è naturale. Hai dovuto toccarla.» 
Nessuno però lo chiamò bacio. La parola rimase sospesa fra loro due, 

non detta. Non c'era mai stato nulla che non avessero potuto pronunciare. 
Bowman percepì il silenzio di sua sorella, e diventò triste. 

«È successo qualcosa di strano...» 
«I banditi!» 
Il grido di Mumpo dall'alto del versante ruppe quel momento di intimità. 

Bowman si voltò di scatto mentre davanti a loro si sentiva un rumore sor-
do, come se metà del versante della collina si stesse sgretolando, schian-
tandosi nel letto del fiume in una nuvola di frammenti e polvere. 

«Alt!» gridò Hanno. «Prendete le armi!» 
Bowman e Kestrel corsero al carro. Ci fu un altro boato, questa volta alle 

loro spalle: una seconda roccia precipitò bloccando loro la ritirata. Adesso 



erano intrappolati. 
«Mumpo! Tanner! Venite giù!» 
Le sentinelle scesero lungo le pendici per unirsi al resto del gruppo, che 

freneticamente tirava fuori spade, forconi e bastoni per difendersi. 
«Quanti sono?» 
«Una dozzina. Forse di più.» 
In pochi istanti tutti riuscirono a contarli da sé. Dall'alto del versante oc-

cidentale, apparve una figura alta e slanciata, apparentemente senza volto, 
a cui se ne unì subito un'altra, e poi altre tre. Ferme e in silenzio, guarda-
vano giù, ombre profilate contro il bianco cielo dell'inverno. Indossavano 
diversi strati di vestiti, e di molti tipi diversi, come profughi che raccattano 
ciò che gli capita a tiro. Gli abiti larghi erano stretti alla vita, sopra i gomiti 
e le ginocchia con lacci di tessuto. Intorno alle spalle e al collo, intorno al 
viso e alla testa, ognuno degli uomini portava arrotolata una lunga sciarpa, 
e solo gli occhi restavano scoperti. 

«Sono banditi, è quasi sicuro» disse Hanno. 
Sui crinali che circondavano il popolo Manth, cominciarono ad arrivarne 

sempre di più. Bowman ne contò tredici sul versante occidentale, e altri 
otto su quello orientale. Sembravano disarmati. 

«Non hanno spade» disse a bassa voce a suo padre. «Credo che potrem-
mo affrontarli.» 

Ma proprio mentre lo diceva, uno degli uomini mascherati estrasse una 
corda dalla cintura e, chinandosi, raccolse un sasso da terra. 

«Sono fionde!» gridò Rollo Shim. 
Il bandito fece oscillare la corda in rapidi movimenti circolari sopra la 

testa, facendola sibilare nell'aria mentre acquistava velocità. Poi, con un 
movimento secco della mano, fece partire il sasso, che sfrecciò giù nella 
valle, colpendo di striscio in testa una delle mucche di Creoth con tanta 
violenza che la bestia cadde morta all'istante. Il popolo Manth era terroriz-
zato. Creoth lanciò un urlo e corse a fianco dell'animale privo di vita. 

«Celeste! La mia Celeste!» 
In alto, tutt'intorno ai crinali, ormai si vedevano i banditi pronti a usare 

le fionde. Non parlavano, né si muovevano. La loro posizione di attacco 
diceva già tutto. 

Hanno fece un rapido calcolo. I banditi erano in alto, su di loro, da en-
trambi i lati. I cavalli e le mucche non erano in grado di arrampicarsi su 
quelle ripide pendici. Avrebbero dovuto battersi o arrendersi. Se avessero 
combattuto, avrebbero potuto infliggere qualche perdita al nemico, ma 



molta della sua gente sarebbe caduta come la mucca. 
«Deponete le armi» disse ai suoi. 
Si rivolse poi all'uomo che aveva usato la fionda con tanta efficacia, 

supponendo fosse anche il capo. 
«Noi siamo il popolo Manth! Non vogliamo fare male a nessuno! Cosa 

volete da noi?» 
I banditi lo guardavano in silenzio. 
«Volete i nostri cavalli e le nostre mucche? Non abbiamo altro.» 
Il capo dei banditi fece un cenno a due dei suoi. All'istante, i due salta-

rono giù dal crinale, e facendo ruzzolare delle piccole pietre dinanzi a sé, 
scesero veloci a valle. I banditi rimasti in alto sollevarono le fionde, per 
mostrare di essere pronti a colpire se i loro compagni si fossero trovati in 
pericolo. 

«Restate fermi dove siete!» ordinò Hanno alla sua gente terrorizzata. 
«Non muovetevi finché non avremo saputo cosa vogliono.» 

I due banditi coperti di sciarpe giunsero in mezzo a loro, con gli occhi 
scintillanti che scrutavano gli immobili viaggiatori. Uno di loro indicò Ke-
strel, e poi Sarei Amos. Il suo compagno le afferrò entrambe per un brac-
cio e le legò per i polsi. 

Mumpo emise un furente ringhio di rabbia. 
«Non muoverti, Mumpo» sibilò Hanno. 
Comprese che dopo tutto avrebbero dovuto battersi, a qualunque costo: 

ma voleva dare il massimo delle possibilità al suo popolo. Si guardò intor-
no per calcolare quanti di loro si sarebbero potuti riparare sotto il carro. 
Anche se impercettibile, il movimento della sua testa bastò all'occhio vigi-
le del capobandito per capire le sue intenzioni. Bowman vide il sasso parti-
re dalla fionda e sfrecciare verso suo padre. Immediatamente si concentrò 
per fargli da scudo, e la pietra fu deviata di lato. La potenza di quel lancio 
fu uno shock per Bowman. Aveva abbastanza forza per deviare un colpo 
solo, ma sapeva che se tutti i banditi fossero partiti immediatamente all'at-
tacco, avrebbe potuto fare ben poco. 

Il capo dei banditi, sorpreso per non avere fatto centro, era già pronto a 
caricare di nuovo la fionda. 

«Bo» disse Hanno «abbiamo qualche possibilità di farcela?» 
«No. Ci ammazzeranno tutti.» 
Mentre lo diceva, uno dei banditi a valle stava legando Ashar Warmish. 

Harman Warmish, il padre della ragazzina, aveva tirato fuori un coltello. 
«Harman, non farlo!» 



Uno schiocco, un colpo secco, e Harman si accasciò al suolo, con il cra-
nio fracassato. Bowman emise un grido soffocato. Era successo così rapi-
damente che si era accorto troppo tardi del lancio. 

Per la prima volta il capo dei banditi parlò, gridando con voce dura verso 
la valle. 

«Dobbiamo uccidervi tutti? L'abbiamo fatto altre volte.» 
Harman Warmish giaceva immobile a terra, con il sangue che gli usciva 

a fiotti dalla testa. Sua moglie singhiozzava, ma senza muoversi di un mil-
limetro. Il bandito che tratteneva la giovane Ashar, che ormai aveva smes-
so di opporre resistenza, la condusse dove si trovavano anche Kestrel e 
Sarei. Dopo di lei, presero Seer Such, e Red Mimilith, e infine Sisi: tutte 
quelle che non erano più bambine, ma non ancora madri; anche se Ashar 
era appena dodicenne. 

Kestrel lasciò che la legassero e la portassero da una parte, perché aveva 
capito perfettamente l'entità del pericolo, già prima che uccidessero il pa-
dre di Ashar. Bowman aveva cominciato a parlarle. 

Non opporre resistenza. Non ancora. 
Anche Sisi comprese di non avere scelta. Quando giunse il suo turno, 

con disprezzo allontanò la mano del bandito e si incamminò da sola, a testa 
alta, per raggiungere il gruppetto delle altre ragazze tremanti. Lunki cercò 
di andare con lei, ma fu respinta. 

Quando le sei ragazze furono legate insieme fino a formare una catena, i 
banditi fecero loro cenno di risalire il pendio. Allora i genitori si misero a 
lamentarsi, e Hanno fu costretto a lanciare loro un ordine. 

«Fermi tutti! Abbiamo il dovere di vivere!» 
Che pena vedere quelle ragazze con i polsi legati, che per metà arranca-

vano e per metà venivano strattonate su per il pendio, trascinate da una 
corda, cadevano sulle ginocchia, scalciavano per trovare un appiglio su 
quel terreno che si sfaldava. Alla fine arrivarono in cima e, sul versante 
orientale, i banditi cominciarono ad allontanarsi. 

«Non provate a seguirci!» gridò il capo. «Entreremo in un labirinto. Non 
ci troverete mai e mai riuscirete a tornare fuori. Noi non vogliamo farvi 
alcun male. Questo è un avvertimento; farete bene a seguirlo e andare per 
la vostra strada.» 

Fece un segnale e le ragazze furono condotte via. Mumpo rimase a guar-
dare, ringhiando fra sé, con il corpo che gli tremava per la rabbia soffocata. 

«Io vi auguro tutto il male possibile!» disse. 
«No, Mumpo!» disse Hanno. «Da morto non ci servi a niente.» 



Bowman si rivolse a Kestrel con il pensiero. 
Ti troverò. Adesso non possiamo fare niente. Ma ti troverò. 
A uno a uno, i banditi in cima al crinale se ne andarono, lasciandosi die-

tro solo la figura minacciosa del capo. Poi, a un tratto, anche lui si voltò e 
scomparve. 

Immediatamente Mumpo e Bowman, Tanner Amos e i fratelli Shim cor-
sero verso il pendio occidentale. Salire risultò molto più duro di quanto 
non fosse sembrato vedendolo fare ai banditi con passo sicuro. I loro piedi 
causavano continuamente piccole frane, che trascinavano via la terra sotto 
di loro e facevano ruzzolare quelli che erano dietro. Mumpo cadde due 
volte, quindi prese la rincorsa e, raccogliendo tutte le sue forze, arrivò in 
cima alla collina. Gli altri, che continuavano ad arrampicarsi con le mani e 
con i piedi, gli gridarono: «Riesci a vederli?» 

«No» disse Mumpo fermo sull'orlo del precipizio nel punto precedente-
mente occupato dai banditi, con lo sguardo rivolto a ovest. 

Uno alla volta, lo raggiunsero anche gli altri, e capirono perché fosse 
ammutolito. Dalla sommità fino al lontano orizzonte a ovest, la terra non 
era che un labirinto di crepe profonde. Qua e là, quelle frastagliate spacca-
ture si incontravano, o si incrociavano, in un folle reticolato che si esten-
deva per miglia. Le crepe variavano per profondità: alcune non superavano 
l'altezza di un uomo, altre invece sembravano senza fondo. In superficie 
apparivano tutte uguali, crepacci ombrosi senza nessun segno distintivo, 
senza segni di vita, senza traccia di presenza umana. I banditi e i loro pri-
gionieri erano scomparsi in un labirinto senza nemmeno lasciarsi dietro 
una scia di orme. 

Bowman chiuse gli occhi e rivolse il viso a occidente. Stava cercando di 
rintracciare Kestrel con altri mezzi. 

«Non sono andati lontano» disse. «Vanno veloci. Ma posso trovarli.» 
 

4 
 

Camminare nella tormenta 
 
Kestrel sentiva la corda che le strattonava i polsi mentre seguiva i bandi-

ti giù per le crepe del labirinto. Li odiava per ciò che le stavano facendo, 
ma odiava anche essere trascinata come un vitello al laccio, così si impe-
gnò allo spasimo per tenere il ritmo della marcia. Dietro di lei sentiva strat-
tonare la corda che tirava Sisi e le altre ragazze, tutte legate come ciondoli 



della stessa collana vibrante. Quando una di loro incespicava, tutte veniva-
no strattonate di un passo indietro; poi, riprendendo il ritmo di prima, tra-
scinavano chi aveva messo il piede in fallo. Il resto dei banditi mascherati 
seguiva la catena delle ragazze, senza fare rumore, a parte il tonfo dei passi 
veloci. 

Le pareti rocciose si biforcavano davanti a loro, e le ragazze furono gui-
date verso destra, poi svoltarono a sinistra; e continuando a girare a destra 
e a sinistra, non seppero più in quale direzione stessero andando. Intanto i 
crepacci si facevano sempre più profondi, le pareti rocciose sempre più 
alte: ormai il cielo appariva come una fessura spaventosamente lontana 
sopra le loro teste: ma per quanto fossero all'interno della terra, qua e là il 
sentiero correva parallelamente a un crepaccio ancora più profondo, che 
sembrava precipitare in un buio senza fondo. 

Dopo circa un'ora raggiunsero un punto in cui si intersecavano diversi 
crepacci, e il capo ordinò una breve sosta. Le ragazze furono slegate e i 
banditi si tolsero le sciarpe dal viso; tutti tranne uno, che continuò a rima-
nere in silenzio dietro a tutti. Kestrel, Sisi e tutte le altre si massaggiarono i 
polsi nei punti in cui erano stati sfregati dalle corde e, spaventate, restaro-
no in attesa di sapere cosa sarebbe successo in seguito. 

Anche il capo dei banditi si scoprì il volto. Era più anziano di quanto si 
aspettassero, sulla cinquantina o forse più, con i capelli grigi e il viso se-
gnato da rughe profonde. 

«Io sono Barra» disse. «Sono il padre del klin. Adesso voi siete figlie 
mie.» 

«Un padre ce l'abbiamo già» disse Kestrel. 
«E dove sono i vostri padri?» domandò Barra fissandola con occhi duri. 

Kestrel restituì lo sguardo, senza fare una piega, ma senza nemmeno repli-
care. 

«Voi pensate che riuscirete a fuggire» disse il capo dei banditi, spostan-
do gli occhi da una ragazza all'altra. «Se ci proverete, vi perderete nel labi-
rinto e vagherete nei passaggi rocciosi fino a quando sarete troppo deboli 
per andare avanti. E vi sdraierete per riposare.» 

Si infilò una mano in una tasca interna e ne estrasse una striscia di carne 
secca. Alzò gli occhi verso il cielo lassù in alto e poi gettò la carne sul pa-
vimento di roccia a qualche passo di distanza. 

«E diventerete deboli. Non riuscirete a muovervi. Nessuno vi troverà.» 
A quel punto, si sentì un brusco frullo di ali, un grosso uccello apparve 

come un lampo dal cielo e scese in picchiata sulla striscia di carne, portan-



dosela via. 
«Ma gli avvoltoi vi troveranno. Essi si nutrono della carne degli animali 

che stanno morendo di fame, mentre sono ancora vivi.» 
Lesse il terrore sui giovani visi che aveva davanti, quindi annuì soddi-

sfatto. 
«Restate con noi e sarete nutrite e protette.» 
«Cosa vuoi da noi?» gli domandò Sisi. 
«Noi siamo un klin di guerrieri» le rispose. «Gli uomini giovani si uni-

scono a noi perché siamo forti. E i giovani forti hanno bisogno di una mo-
glie.» 

Il capo indicò i banditi rimasti su entrambi i lati. Kestrel lì guardò e si 
accorse che erano effettivamente giovani, molti di loro persino più giovani 
di lei. 

«I tuoi uomini sarebbero dunque così odiati da dover prendere le loro 
mogli con la forza?» gli domandò. 

Lui puntò di nuovo su Kestrel i suoi occhi di ghiaccio. 
«Odiati, certo. E temuti. Come è giusto che sia.» 
L'intensità di quel volto segnato spaventò Kestrel. L'uomo continuò a 

parlare con un tono di voce più controllato. 
«Il mondo è in guerra. Le città bruciano, la gente muore di fame. Gli av-

voltoi passano la campagna al setaccio, raccogliendo ciò che trovano. I 
forti attaccano i deboli. Questi sono tempi cupi e brutali. Credi forse che 
l'abbiamo scelto noi di vivere come ratti nei crepacci della terra? Credi che 
ci piaccia fare la corte con le fionde, e uccidere per avere una moglie? 
Questo è il mondo di oggi! Il nostro klin sopravvive perché noi non ab-
biamo pietà per nessuno. Il vostro klin vi ha perse perché loro sono più 
deboli di noi. Adesso voi appartenete al klin di Barra.» 

«E se ci rifiutassimo?» 
«Andatevene. Andatevene pure subito. Abbandonate la nostra protezione 

e morirete.» 
Seguì un lungo silenzio. Kestrel spostò lo sguardo da Sisi a Sarei Amos, 

a Red Mimilith e Seer Such e alla piccola Ashar Warmish. Nessuna parlò. 
Nessuna si mosse. Il capo dei banditi fu soddisfatto. 

«Vedo che ci siamo intesi» disse. «Quando saremo arrivati al nostro ac-
campamento, a ognuna di voi verrà dato un marito. Siate buone con lui, e 
lui vi tratterà bene.» 

Fece un cenno ai suoi uomini, e quelli che erano in testa ripresero la 
marcia giù per gli interminabili pertugi. Kestrel e le altre ragazze Manth li 



seguirono. Il capo dei banditi e il resto dei suoi uomini chiusero la fila. 
L'atmosfera era mutata. Kestrel era consapevole del fatto che gli uomini 

le guardavano mentre camminavano, e che parlavano tra di loro. Ogni tan-
to provavano anche a incrociare il loro sguardo e a sorridere. Le ragazze 
guardavano dritto o in basso, evitando ogni contatto. A volte coglievano 
uno squarcio di conversazione, e capirono di essere già oggetto di confron-
ti e di dispute. Presto, due dei banditi cominciarono a darsi gomitate e a 
spintonarsi, evidentemente pronti a battersi per stabilire chi avesse diritto 
alla sposa preferita. 

«Smettetela!» gridò Barra. 
Il litigio ebbe immediatamente fine. 
«Le spose verranno scelte secondo l'usanza del klin.» 
Il viaggio continuò in silenzio, tranne che per il rumore dei passi sul suo-

lo roccioso. Si erano ormai talmente allontanati nel labirinto che Kestrel si 
chiese se Bowman avrebbe mai potuto ritrovarla. Inoltre erano penetrati 
così a fondo nei crepacci che per suo fratello sarebbe stato più difficile 
sentire la sua presenza. Kestrel sapeva che lui non avrebbe smesso di cer-
carle fin quando non le avesse trovate, ma ormai si rendeva conto che ci 
sarebbero voluti molti giorni. In ogni modo lei e le altre avrebbero dovuto 
sopravvivere fino a quel momento. 

I banditi, e le ragazze loro prigioniere, adesso procedevano in fila india-
na lungo una sporgenza rocciosa, che da una parte svettava per un centina-
io di metri, sfiorando la striscia di pallido cielo in alto, dall'altra cadeva a 
precipizio, scomparendo nell'oscurità. Spaventate dal precipizio, le ragazze 
si spinsero contro la parete rocciosa e scoprirono che era bagnata. Poi il 
sentiero si incanalò ancora fra due alte pareti rocciose che si inclinavano, 
facendosi sempre più strette man mano che si alzavano, mentre la luce del 
giorno penetrava solo attraverso una stretta fessura. Quindi la fessura si 
chiuse, e si ritrovarono a camminare nell'oscurità. 

Ogni tanto urtavano contro i lati della fenditura, facendo cadere rumoro-
samente dei pezzi di pietra friabile nel vuoto. Così si resero conto che le 
pareti si stavano avvicinando, finché lo spazio fu appena sufficiente per 
poter avanzare in fila indiana. 

«Restate al centro del sentiero» disse il capo dei banditi, facendo rie-
cheggiare le sue parole lungo la galleria. 

Procedendo, Kestrel toccava le pareti, e a un tratto la sua mano tesa in-
contrò un palo di legno, e poi un altro. Tastando la parete con più attenzio-
ne, capì che la galleria era fiancheggiata da sostegni in legno, a pochi passi 



l'uno dall'altro, e poi sempre più ravvicinati. I pali erano stati piantati obli-
qui su entrambi i lati, e poi si ricongiungevano in alto formando uno spazio 
triangolare. 

Ashar Warmish si mise a singhiozzare, spaventata dal buio e dalla galle-
ria. Sarei Amos, che era in fila vicino a lei, le strinse forte la mano. 

«Manca poco» disse Barra con voce burbera. 
La galleria si era talmente ristretta che per passare attraverso i pali erano 

costretti ad abbassarsi. Adesso le travi erano dappertutto, e formavano una 
specie di passaggio grande appena per farci passare un uomo chinato. 

Poi il capo gridò nel buio: «Sentinella, ohé!» 
In risposta sopraggiunse un grido attutito: «Ehilà!» 
«Barra, ohé!» 
Si fermarono. Il lento cigolio di una porta pesante precedette una luce 

improvvisa. 
Lo scroscio dell'acqua. L'odore acre del fumo di legna. Il bagliore del 

cielo. Uno alla volta, i banditi e le loro prigioniere emersero dalla bassa 
porta, passando davanti alla sentinella in attesa. Kestrel si ritrovò su 
un'ampia cornice tagliata nella parete rocciosa. Sopra la sua testa, si sta-
gliavano i versanti di una grande spaccatura nella terra, alti centinai di me-
tri, insormontabili scogliere di pietra. Sotto di lei, artefice di questa grossa 
spaccatura, un fiume rapido sgorgava irruento da una crepa nella parete 
opposta per formare poi una cascata di spruzzi sibilanti e cadere in un ru-
moroso lago nella roccia. In fondo al crepaccio, l'acqua che ribolliva e 
gorgogliava veniva risucchiata in una serie di strette fenditure. Gli occhi di 
Kestrel cercarono una via di fuga, ma in quella fortezza naturale non pene-
travano altri crepacci. L'unica via di entrata e d'uscita era la galleria fian-
cheggiata da pali attraverso la quale erano arrivati. 

Le acque del fiume riempivano completamente il fondo della voragine, 
da una parete all'altra. Ma sull'acqua, sostenuta da pali in legno, i banditi 
avevano costruito una piattaforma che si estendeva lungo tutto un lato del-
la roccia. La piattaforma era larga una cinquantina di passi e ospitava un 
villaggio di capanne con il tetto di paglia. Da lì partivano tre larghi pontili, 
che sovrastavano la parte principale del lago. Alla fine di ogni pontile, 
ardeva un falò con paioli che bollivano. C'era un gran via vai di gente fra 
le capanne e i falò; erano quasi tutti uomini, ma c'erano anche donne e 
bambini. 

Kestrel rimase sulla sporgenza rocciosa e guardò la scena con un tuffo al 
cuore. I banditi erano molto più numerosi di quanto avesse immaginato, e 



il loro villaggio praticamente inattaccabile. 
Il capo indicò la sua gente con un gesto. 
«La patria del klin di Barra» disse. «La vostra patria.» 
Quindi condusse le ragazze giù per i ripidi gradini tagliati nella parete 

rocciosa, fino al sottostante pontile di legno. Qui venne salutato da una 
donna alta della sua stessa età, con i capelli grigi legati a coda di cavallo. 
Poi, con uno sguardo attento e scrutatore, osservò le ragazze. 

«Molto bene» disse a Barra. «Da dove provengono?» 
«Sono delle viaggiatrici» rispose Barra. «Immagino che arrivino dalla 

Signoria.» 
«Ah, bene. Lì se ne trovano di tutti i tipi.» 
Fece segno alle ragazze Manth di seguirla. 
«Venite con me.» 
Le accompagnò a uno dei pontili e disse loro di sedersi e riscaldarsi al 

fuoco. 
«State però attente a non cadere nel fiume. L'acqua è ghiacciata e mori-

reste prima che si abbia il tempo di tirarvi fuori.» 
Si misero a sedere, spaventate e tremanti, mentre i giovani banditi che le 

avevano catturate si radunavano sulla sezione principale del pontile per 
guardarle. La donna dai capelli grigi entrò nella capanna più grande, e co-
minciò a dare ordini. Immediatamente due donne più giovani con un bam-
bino sulla schiena uscirono con delle tazze d'acqua e dei piatti di carne 
essiccata. 

Ashar Warmish ricominciò a piangere sommessamente, spaventata e ad-
dolorata per la morte di suo padre. 

«Voglio morire» disse singhiozzando. «Voglio morire.» 
«Si sistemerà tutto» la consolò Kestrel abbracciandola. «Dobbiamo solo 

avere coraggio.» 
«Ma che muoiano loro» sibilò Sisi in tono spietato. «Il primo che mi si 

avvicina, lo ammazzo.» 
«Per il momento ce ne staremo ferme e buone.» Kestrel si rivolse loro 

con un sussurro. «Mangiate e bevete a sazietà. Così resisteremo più a lun-
go una volta tornate nel labirinto.» 

«Tornare nel labirinto!» Kestrel notò i loro visi spaventati. «Non pos-
siamo!» 

«È l'unico modo. Fidatevi di me. So io come ritrovare gli altri.» 
A patto che Bowman si avvicini abbastanza, pensò fra sé; a patto che 

Bowman trovi il modo di farci uscire dal labirinto. Ma di questo non fece 



parola. 
«Finché ci tengono d'occhio non possiamo scappare. Dobbiamo aspetta-

re che faccia buio.» 
«Tornare nel labirinto con il buio!» 
«È l'unico modo che abbiamo.» 
Si accorse, poi, che la vecchia dai capelli grigi si stava avvicinando. 
«Facciamole credere che ci siamo rassegnate» sussurrò alle altre. «Fac-

ciamo tutto quello che ci dicono di fare.» 
Queste parole erano indirizzate soprattutto a Sisi. Le altre erano troppo 

spaventate per opporre resistenza; ma Sisi era furibonda, e la sua rabbia 
avrebbe potuto farla agire in modo sconsiderato. 

«Avete mangiato? Vi sentite meglio?» 
Le ragazze annuirono in silenzio. La donna dai capelli grigi si mise a se-

dere. 
«Il mio nome è Madriel. E sono la madre del klin.» Si accorse delle 

guance di Ashar ancora bagnate. «Non piangete. Non siete più prigioniere. 
Siete spose. E sarete trattate con onore e rispetto. Il nostro klin ha un padre 
molto saggio, e forte. Egli punirà chiunque vi farà del male.» 

Kestrel parlò a nome di tutte. 
«E saremo comunque spose, che lo vogliamo oppure no?» 
«Lo vorrete, lo vorrete» disse Madriel. «Sarà così che servirete il klin. 

Da adesso in poi, il klin sarà la vostra dimora e la vostra famiglia. Vi nutri-
rà e vi proteggerà per tutta la vita, vi rispetterà quando invecchierete, e vi 
piangerà quando morirete. In cambio di tutto questo, voi terrete i falò acce-
si per i guerrieri e i cacciatori. Darete al klin dei figli maschi che cresce-
ranno alti e forti e diventeranno cacciatori e guerrieri a loro volta. Questa è 
l'usanza del klin.» 

Sisi scosse rabbiosa la testa. 
«Il nostro modo di vivere non ti piace?» le domandò dolcemente Ma-

driel. 
«Le donne quindi non hanno niente di meglio da fare che dare la vita a-

gli uomini?» chiese Sisi. 
«Niente di meglio» rispose Madriel. «Proprio come gli uomini non han-

no altro di meglio da fare che dare la vita alle donne.» 
Il gruppetto di giovani uomini che si erano radunati per guardarle si di-

sperse, ed entrarono tutti in una delle capanne principali. Madriel fece un 
gesto per indicare oltre il lago, dove una seconda piattaforma correva lun-
go la parete opposta, oltre l'acqua scrosciante. Era più stretta di quella su 



cui si trovava il villaggio principale, e si poteva raggiungere tramite un 
lungo ponte dotato di parapetto che attraversava il fiume nel punto più 
stretto. Tutt'intorno a questa seconda piattaforma erano state costruite al-
cune capanne col tetto di paglia, che sembravano recenti, ognuna grande 
appena per ospitare due persone. 

«Quelle sono le vostre capanne nuziali. Stasera vi stabilirete là con i vo-
stri rispettivi mariti, e là resterete per cinque giorni e cinque notti.» 

Le ragazze Manth guardarono le piccole capanne, e di colpo si accorsero 
che il loro destino era vicino e tangibile. Red Mimilith si voltò a osservare 
i giovani uomini. 

«Il marito ce lo sceglieremo noi?» 
«Scegliervi il marito! Certo che no!» La madre del klin era sconcertata. 

«Saranno loro a scegliere voi!» 
Mentre parlava, i giovani uscirono dalla capanna comune e formarono 

un capannello in fondo alla piattaforma principale. Cominciarono a stirarsi 
braccia e gambe, come per prepararsi a qualche attività violenta. Fra loro 
Kestrel vide di nuovo quello che non si era mai scoperto il viso, e se ne 
domandò il motivo. 

«Il più forte potrà scegliere per primo» disse Madriel. «Egli prenderà la 
più sana e fertile di tutte voi. In questo modo darà al klin figli forti e sani. 
Poi toccherà al secondo. E così sei dei nostri giovani uomini sceglieranno 
la loro sposa. Questa è l'usanza del klin.» 

«Ma è un'assurdità!» esclamò Sisi. «Come fanno a sapere chi di noi è la 
più fertile?» 

«Con la forza del loro desiderio. La donna più fertile è colei che è anche 
la più desiderabile. Guardate me. Io sono come un fiore i cui petali sono 
appassiti e caduti. Il mio tempo per fare figli è finito. Non c'è uomo che mi 
desideri. Ma tu» disse rivolgendosi a Sisi «tu sei un bocciolo che sta per 
aprirsi.» 

«Non io» disse Sisi arrossendo e toccandosi le cicatrici sulle guance. 
Madriel si mise a ridere. 
«Tu credi che quelle ti rendano meno desiderabile agli occhi di un uo-

mo? Bambina mia, ogni parte del tuo corpo è carica del profumo della tua 
giovinezza. Tu sarai la prima a essere scelta.» 

«Poco importa chi ci sceglierà» affermò Kestrel. «Di loro non sappiamo 
niente.» 

«Li conoscerete» disse la madre del klin «quando li vedrete camminare 
nella tormenta. Una donna apprende tutto quello che c'è da apprendere su 



un uomo guardandolo camminare nella tormenta.» 
Prima che riuscissero a fare ancora domande, furono raggiunte da un'al-

tra donna del klin, con un'imbracatura al collo da cui spuntava un bambino. 
Portava un piccolo cesto pieno di nastri colorati. 

«I colori delle spose, madre» disse porgendo il cestino. 
Madriel prese il cesto e scelse un nastro azzurro e giallo. Era lungo solo 

pochi centimetri e i bordi sfilacciati rivelavano che era stato strappato dal-
l'orlo di qualche indumento smesso. Ci fece un nodo lento e lo porse a Sisi. 

«Tienilo dove gli uomini siano in grado di vederlo, e quando sarà il 
momento, ti dirò cosa farne.» 

Uno alla volta, prese tutti gli altri nastri del cesto e li distribuì a caso alle 
ragazze Manth. Alcuni erano a righe, altri a quadretti, alcuni in tinta unita. 
A Kestrel toccò il più semplice di tutti, un frammento di tessuto grigio 
pallido, quasi bianco. Si sentì stranamente contenta che a lei fosse toccato 
quel pezzetto di tessuto così privo di colore, ed ebbe la certezza che la ma-
dre del klin l'avesse fatto apposta. 

«Cos'è questo camminare nella tormenta?» le domandò. 
«Aspetta e vedrai.» 
Si sentì un certo trambusto fra le capanne, e un gruppo di anziani uscì in 

fila. Ognuno di loro teneva in mano un'arma fatta a mano, un bastone o 
una corda con dei pesi oppure una frusta. 

«I padri sono pronti» disse Madriel. «Venite.» 
Si alzò e al suo comando le ragazze Manth la imitarono. Le fece mettere 

in fila, in ginocchio o sedute come preferivano, sulla grande passerella che 
collegava le capanne all'acqua. Mostrò poi loro come tenere i loro colori 
nuziali aperti in grembo, dove si potessero facilmente vedere. Gli anziani, 
quelli che lei aveva chiamato padri, alcuni dei quali non erano affatto vec-
chi, si disposero davanti a loro su due file, con le armi in mano. In silenzio 
presero posto, a occhi bassi e con espressione seria; quindi si fermarono, a 
gambe divaricate, gli uni di fronte agli altri, formando un corridoio umano 
lunghissimo, largo due passi, che correva parallelo all'acqua, per tutta la 
lunghezza della piattaforma. 

Mentre si formavano queste file, gli uomini giovani finivano di prepa-
rarsi. Ognuno di loro si legò all'avambraccio destro un nastro di stoffa co-
lorata che corrispondeva ai colori delle spose. Quando la fascia fu sistema-
ta, i ragazzi si avvolsero delle lunghe sciarpe intorno al collo e al viso, 
lasciando scoperta una strettissima fessura sotto le narici per respirare. 
Adesso erano bendati. 



Kestrel individuò il ragazzo con la fascia bianca corrispondente al suo 
nastro. Aveva visto il suo viso prima che venisse nascosto dalla sciarpa. 
Un viso largo con un naso schiacciato e all'insù. 

Non lui, pensò. Quello non me lo sposo. 
Nel momento in cui le si formò quel pensiero nella testa, lo scacciò im-

mediatamente. Non aveva intenzione di sposare nessuno, che appartenesse 
al klin di Barra o a un altro. 

«Non lo farò! Non possono costringermi!» 
Era Sisi che stava parlando a voce alta. Anche Sisi aveva individuato il 

giovane che portava il suo colore, ed era indignata. 
«Portate pazienza!» disse la madre del klin accorgendosi dell'agitazione 

che cresceva fra le ragazze Manth. «Ancora non è stata fatta nessuna scel-
ta. Tra poco metterete il vostro colore nuziale nel punto che vi indicherò 
io. Poi, quando gli uomini avranno fatto la loro scelta, il nastro vi sarà ri-
consegnato.» 

Ora i giovani bendati si erano messi in fila in fondo a quella doppia for-
mata dagli uomini più anziani. Con lo sguardo, Kestrel cercò di trovare 
colui che l'aveva incuriosita durante il viaggio nel labirinto, ma non riuscì 
a individuarlo. 

Barra uscì dalla capanna dove si era tenuta la riunione e andò a mettersi 
al centro delle file formate dagli uomini, proprio in fondo. Lì si voltò e, 
alzando le mani sopra la testa, le batté due volte. I padri si immobilizzaro-
no, quindi sollevarono fruste e bastoni. Il primo dei giovani bendati fu con-
dotto nel punto di partenza. Le ragazze Manth si resero conto di ciò che 
stava per succedere, e le loro paure si dileguarono nell'orrore. 

Il capo dei banditi batté di nuovo le mani, ma adesso una sola volta. Il 
primo giovane bendato si avviò lungo le file, con gli stivali che martella-
vano sulle tavole di legno. I bastoni cominciarono ad agitarsi sferrando 
colpi sulla sua schiena; le corde gli sferzavano le braccia; le fruste gli feri-
vano le gambe. Egli avanzava vacillando, incapace di vedere da dove arri-
vassero i colpi, trasalendo a ogni rumore, mettendocela tutta per non urlare 
o scappare via. I colpi gli piovevano da tutte le parti, brutali e incessanti, 
sulla testa, sul petto e sulle natiche. I suoi colori erano il nero e l'arancione, 
e la dolce Sarei Amos, che teneva stretti in mano gli stessi colori, non riu-
sciva a trattenere le grida di fronte alla sofferenza di quel giovane. Di lui 
non conosceva né il nome né il carattere, ma il caso aveva voluto che i loro 
colori li unissero, e questo le bastava per provare pena per lui. 

La pioggia incessante di colpi faceva sentire il proprio peso. Adesso lo 



sentivano gemere e mugolare. Avendo rallentato il passo, non riusciva più 
a evitare i colpi che andavano ormai tutti a segno, mentre lui si piegava in 
due e si muoveva sempre più lentamente. Poi, un gatto a nove code gli 
affettò i polpacci, e il giovane cadde sulle ginocchia per non rialzarsi più. 
Gli anziani smisero di agitare le braccia. Madriel fece un segno a Sarei. 

«Posa il tuo colore nuziale a terra nel punto in cui è caduto.» 
Tremante, Sarei obbedì. Le donne più anziane si fecero avanti e aiutaro-

no il giovane colpito ad allontanarsi zoppicando. Adesso il nastro nero e 
arancione era a terra sulla piattaforma per segnare fin dove il ragazzo era 
riuscito a sopportare il dolore in quella durissima prova che loro chiama-
vano "camminare nella tormenta". 

«Sono andato bene?» domandò il ragazzo con la voce rotta dal dolore, 
mentre gli toglievano la benda dagli occhi. 

«Sei andato bene» gli risposero. «Hai superato la metà della linea.» 
Il secondo giovane era già in posizione di partenza. Il padre del klin bat-

té le mani. La terribile raffica di colpi ricominciò mentre, uno dopo l'altro, 
i giovani uomini si sottoponevano alla dura prova. 

Alcuni, a causa di un colpo sfortunato, cadevano solo dopo pochi passi 
dall'inizio, ma anche se si rimettevano in piedi nel giro di pochi istanti, il 
colore veniva posto nel punto in cui erano caduti, là dove avevano perso la 
loro l'occasione. Altri, invece, continuavano a lottare, gridando sia per il 
terrore dei colpi invisibili, sia per il dolore, finché, incapaci di sopportare 
oltre, approfittavano della prima opportunità per inciampare e porre fine 
alla punizione. Colui che portava la fascia bianca non era uno di questi. 
Appena cominciò a camminare, Kestrel capì che sarebbe stato uno dei vin-
citori. Il suo era un incedere sicuro e solido: chinava le spalle sotto il mar-
tellare dei bastoni e continuava ad avanzare con ostinazione come un bue 
ferito. Le fruste che lo colpivano alle caviglie non riuscivano a farlo in-
ciampare e le corde piombate non gli scalfivano minimamente il cranio. 
Continuò ad avanzare, col respiro pesante, fino a superare la metà della 
linea, mantenendo una velocità costante. Kestrel si sorprese a sperare che 
ce la facesse, e solo perché in grembo aveva i suoi stessi colori; poi si ver-
gognò di se stessa quando pensò: Che stramazzi pure al suolo. Tanto a me 
cosa importa? 

Eppure, la madre del klin aveva ragione. Solo il guardare quei giovani 
camminare nella tormenta consentiva a Kestrel di conoscerli. A tutti era 
riservato lo stesso atroce trattamento, ma ognuno di loro soffriva in modo 
diverso. Il ragazzo che portava la fascia bianca era tenace e coraggioso, ma 



non era un tipo scaltro. Non sapeva come evitare i colpi, o ammortizzarne 
il tremendo impatto. Era un uomo su cui si sarebbe potuto contare, un gran 
lavoratore, ma che non avrebbe mai imparato niente. La sua pura e sempli-
ce determinazione lo portò ad arrivare a tre quarti del percorso, ma lì, sfini-
to dalle centinaia di colpi che aveva sopportato, finì per cadere in ginoc-
chio. 

Kestrel si alzò e andò a posare i suoi colori nuziali sulla piattaforma, nel 
punto in cui lui era caduto. Tornando al suo posto incrociò lo sguardo di 
Sisi. La sua espressione rivelava angoscia, ma Kestrel non capiva se era 
per se stessa o per i giovani che camminavano nella tormenta. 

Il ragazzo successivo era già pronto. I colori erano disposti su tutta la li-
nea, e indicavano il punto fin dove si erano spinti i ragazzi. Coloro che 
avevano già sostenuto la prova, tornarono ad assistere allo spettacolo per 
vedere i risultati dei loro compagni, e per guardare le future spose che li 
stavano aspettando. Tutti questi nuovi veterani, per quanto ammaccati e 
doloranti, non persero mai il loro fiero contegno. Essi avevano camminato 
nella tormenta, e a questo punto avevano il diritto di essere considerati 
padri del klin. 

Alla fine, non rimase che un solo colore nuziale, il nastrino azzurro con-
segnato alla più giovane delle ragazze Manth, Ashar Warmish. Un giova-
ne, con la fascia azzurra al braccio, era in fondo alla doppia fila, pronto a 
partire. Siccome era l'ultimo, l'atmosfera si era fatta più rilassata. I suoi 
compagni si erano messi a chiacchierare fra loro, confrontandosi le ferite, 
mentre quelli che erano riusciti meglio, i cui colori erano più lontano sulla 
linea, stavano già scegliendo la loro sposa. Ma prima bisognava che l'ulti-
mo ragazzo bendato completasse la sua prova. 

Appena egli si fu messo in moto, Kestrel notò subito la differenza. Non 
era più forte di quelli che l'avevano preceduto, né più bravo a evitare i col-
pi. Semplicemente gliene importava di meno. Bendato, avanzava a testa 
alta, accogliendo la raffica di colpi che gli arrivavano sulla schiena, barcol-
lando sotto il loro impatto, riconquistando l'equilibrio, e continuando ad 
avanzare: come se non sentisse nulla. Poco dopo, gli altri che osservavano 
la scena si resero conto che stava succedendo qualcosa di anomalo, e i loro 
sguardi si spostarono dalle spose al ragazzo bendato che incedeva impassi-
bile lungo le righe. Aveva già superato il segno che indicava la metà del 
percorso senza avere mai fiatato. Voltò il cieco viso verso i colpi, come per 
invitarli ancora a cadere su di lui. Kestrel si sorprese a pensare: Come fa a 
essere tanto incurante? Vuole forse morire? Il ragazzo continuò ad avanza-



re, come fosse tra le onde del mare, voltandosi sempre verso quella più 
alta, affrontando i frangenti e trovando in questo un'energia rinnovata. Un 
bastone lo prese in piena faccia producendo un suono di carne che si ma-
ciullava, ma lui continuò imperterrito. 

Adesso, in assoluto silenzio, tutto il klin guardava la scena. Il ragazzo 
aveva già percorso tre quarti della linea, colpito e flagellato, ma sempre in 
gara. Superò il nastro bianco, che indicava il punto più distante finora rag-
giunto, senza mai cedere ai colpi, che adesso aumentavano di intensità. 
Vacillò, incespicò, ma quegli omoni con fruste e randelli non riuscivano a 
farlo cadere. Barra, padre del klin, era fermo in fondo al tragitto, e con 
occhi duri guardava il ragazzo avvicinarsi sempre di più. 

Perché?, pensò Kestrel, affascinata quanto tutti gli altri. Perché sottopor-
si a una tale tortura? Nessuna sposa è degna di tanto dolore. E con questo 
pensiero in testa, Kestrel capì, come avevano capito gli altri spettatori, che 
tutto questo non aveva niente a che vedere con le spose, né con il klin. 
Questo, si disse, è un giovane uomo che sceglie il dolore. Egli rifiuta di 
cadere in ginocchio perché non vuole porre fine alla sofferenza. 

Egli continuò ad avanzare, e tutto il klin capì che ce l'avrebbe fatta ad ar-
rivare fino in fondo. Lentamente, Barra allargò le braccia. Il ragazzo ben-
dato, coperto di botte e frustate, appena cosciente, attraversò la linea d'ar-
rivo e fu accolto nell'abbraccio del padre del klin. 

A quel punto cadde e, per qualche istante, parve aver pagato il prezzo 
della sua folle gloria. Barra levò dunque lo sguardo e disse: «Ehi! Onore a 
lui!» Ed emise il grido del klin. «Ehi! Ehi! Egli è il primo a camminare 
nella tormenta e arrivare fino alla fine.» 

Uomini e donne, giovani e vecchi, si unirono a lui e insieme gridarono, 
battendo le mani e i piedi a tempo sulla piattaforma. 

«Ehi! Ehi! Ehi!» 
Ashar Warmish, con i suoi colori nuziali in mano, guardò Madriel con 

espressione incerta. La madre del klin le fece cenno di avvicinarsi, le prese 
la mano e la accompagnò di persona a deporre il nastro azzurro ai piedi del 
vincitore. Il ragazzo si stava muovendo, per recuperare la forza di tenersi 
in piedi. 

«Occupati delle sue ferite» disse Barra a sua moglie. 
Madriel prese il ragazzo per un braccio, dolcemente, e cominciò a sroto-

lare la lunga sciarpa che gli copriva il volto. Allora gli spettatori videro che 
il suo volto era sfigurato e coperto di sangue. Gli avevano rotto il naso. Un 
occhio era così gonfio da non riuscire a tenerlo aperto. Su una guancia 



c'era un lungo livido scuro. Ma nonostante il sangue e le ferite, Kestrel lo 
riconobbe immediatamente. 

Era Rufy Blesh. 
Si voltò e vide che tutte le ragazze Manth lo stavano fissando: Sarei e 

Seer, Red e Ashar. Sisi era l'unica a non conoscerlo. 
«Chi è?» 
«È un Manth, come noi. Si chiama Rufy Blesh.» Kestrel parlava a voce 

bassa, per non farsi sentire. «Quando eravamo schiavi della Signoria, lui 
fuggì di notte. E venti persone del nostro popolo furono bruciate vive.» 

«A causa sua?» 
«Sì.» 
«E lui sapeva che sarebbe successo?» 
«Lo sapeva.» 
Sisi tornò a posare i suoi begli occhi su Rufy Blesh. Adesso si teneva in 

piedi senza l'aiuto di nessuno, con il viso che era ancora una maschera di 
sangue, e guardava verso di loro. Il suo occhio aperto aveva un'espressione 
assente, come se guardasse ma non vedesse. Kestrel comprese quello 
sguardo. Stava dicendo: Eccomi, fate di me quello che volete; ormai non 
me ne importa più niente. 

«Andate a mettervi vicino ai vostri colori!» 
I giovani uomini, muovendosi goffamente, alcuni zoppicando, altri te-

nendosi strette le braccia malconce, avanzarono, e ognuno di loro si fermò 
accanto al nastro colorato che indicava il punto della piattaforma in cui era 
caduto. 

«Fate la vostra scelta!» 
Nessuno si mosse. Tutti gli occhi erano fissi su Rufy Blesh. Essendo lui 

il ragazzo che aveva sopportato la prova meglio di chiunque altro, aveva il 
diritto di scegliere per primo. Ma sembrava che non lo sapesse. 

Il padre del klin gli rivolse un cenno del capo. 
«A te l'onore.» 
Rufy Blesh raccolse il suo colore, e lentamente si diresse verso la fila 

delle ragazze Manth. Teneva in mano il nastro azzurro, già macchiato del 
sangue che si era pulito con la mano dal viso malconcio. Kestrel, che os-
servava la scena fra terrore e pietà, si domandò come, con la carne scorti-
cata e il sangue coagulato, riuscisse a vedere la strada. 

Si arrestò a pochi passi da loro, e girò la testa di qua e di là, di modo che 
tutti pensassero che stesse studiando le spose per decidere. Ma poi, di col-
po, lasciò cadere il nastro sulla piattaforma e si allontanò. 



Non aveva scelto nessuna di loro. 
Kestrel fece un sospiro di sollievo, senza essersi resa conto che fino a 

quel momento aveva trattenuto il fiato. Barra si accigliò. Ma il secondo 
classificato si era già fatto avanti, con il colore bianco in mano. Puntò drit-
to verso Sisi, proprio come aveva predetto la madre del klin, e le depose il 
proprio colore ai piedi. Sisi lo guardò e poi, sollevando l'elegante capo, 
volse gli occhi altrove. 

«Prendilo» le disse Madriel. «Sciogli il nodo e mettitelo intorno al col-
lo.» 

Sisi finse di non aver sentito. Il terzo giovane si avvicinò zoppicando e 
depose il nastro davanti a Sarei Amos. Kestrel fu al contempo sollevata e 
irritata per non essere stata scelta. 

«Prendi il tuo colore nuziale» disse nuovamente Madriel a Sisi «altri-
menti sarai espulsa dal klin.» 

«Fa' come ti dice, Sisi» le sussurrò Kestrel. «È un gesto senza nessun va-
lore.» 

Allora Sisi raccolse il nastro, con le agili dita sciolse il nodo, se lo mise 
intorno al collo, quindi lo riannodò. Nel corso dell'intera operazione, con-
tinuò a guardare altrove, come se fosse qualcun altro a fissarle al collo 
quell'infame nastrino, totalmente a sua insaputa. 

Kestrel venne scelta per quarta. Guardò con occhi di fuoco il ragazzo 
che le si stava avvicinando, sperando di fargli così cambiare idea, ma lui le 
rispose con un sorriso. Era piccolo e giovane, più giovane di lei, ne era 
certa, aveva un grosso paio di orecchie a sventola, e camminava zoppican-
do. Kestrel ribolliva di rabbia e umiliazione mentre il giovane deponeva il 
suo misero colore davanti a lei. Un nastrino a quadretti blu e rosa! Erano 
infantili persino i suoi colori. Già era terribile dover essere scelta da uno 
sconosciuto, ma essere scelta per quarta, e da un bamboccio con le orec-
chie a sventola, era intollerabile. Per un istante se la prese pure con Rufy 
Blesh per non avere fatto la sua scelta, che sarebbe di sicuro caduta su di 
lei, non aveva dubbi. Si conoscevano da sempre. 

Con dita tremanti, Kestrel si annodò al collo quell'odioso fiocchetto blu 
e rosa. Ci manca ancora poco, disse fra sé. Chiuse gli occhi e con il pensie-
ro cercò di raggiungere suo fratello. 

Bo! Riesci a sentirmi? 
Nessuna risposta. Ma sicuramente le stava cercando, se lo sentiva. E an-

che Mumpo, e tutti gli altri. Era solo questione di tempo. 
A questo punto, la madre del klin con un cenno ordinò a tutte loro di al-



zarsi e di seguirla. Le scelte erano state fatte, ogni futura sposa aveva il 
proprio nastrino intorno al collo. 

«Dopo questa prova, gli uomini andranno a riposare» disse Madriel. 
«Voi, invece, andrete a lavarvi. Al tramonto, il klin mangerà, e ognuna di 
voi servirà al nuovo marito carne e bevande. Al cadere della notte i vostri 
mariti vi condurranno oltre l'acqua, nelle capanne che hanno costruito per 
voi, e lì resterete insieme a loro. Questa è l'usanza del klin.» 

Alle parole della donna, Kestrel guardò il cielo sopra la sua testa: il sole 
invernale stava calando e l'ombra già copriva la parete orientale. 

Bo, chiamò, fratello mio, stai arrivando? Vieni presto! Vieni presto! 
 

5 
 

Il vincitore sceglie la sposa 
 
Bowman camminava a grandi passi lungo il bordo del grande crepaccio, 

seguito da Mumpo, Miller Marish, Tanner Amos, Lolo Mimilith, i fratelli 
Shim e il gatto Mist. Portavano con sé tutte le armi che erano in loro pos-
sesso: piccole spade, coltelli, pezzi di legno che venivano dal fondo del 
carro. Nessuno si era accorto del gatto. 

Il crepaccio andava da est a ovest. Loro si stavano muovendo verso o-
vest, in direzione del sole che tramontava nel cielo bianco e nuvoloso. O-
vunque si volgesse l'occhio, non si vedevano altro che uniformi distese 
rocciose, interrotte solo dal labirinto di crepe che segnavano la superficie 
ogni pochi passi. Quasi sempre le crepe erano abbastanza strette da poter 
essere scavalcate con un salto; ma questo grosso crepaccio era largo sei 
metri e si allargava sempre di più, e il torrente che sentivano scorrere in 
basso doveva essere a una profondità ancora maggiore. I sensi acuti di 
Bowman gli rivelavano che sua sorella e le altre ragazze erano state con-
dotte a nord, ma finché non avessero trovato il modo di attraversare quel 
grosso crepaccio, erano costretti a continuare verso ovest, anche se non era 
più la pista giusta. 

«Dobbiamo calarci nei crepacci» disse Tanner Amos. «Non c'è altro si-
stema.» 

«Ci perderemo» replicò Bowman scuotendo la testa. «Guarda come sono 
tortuose quelle crepe. Perderemo il senso dell'orientamento. E anche se le 
trovassimo, come faremmo a ritrovare la strada per tornare indietro?» 

Si voltò verso sud-est e strizzò gli occhi per vedere se si scorgesse anco-



ra la bandiera. Gli altri Manth si erano accampati per la notte nel letto sec-
co del fiume, e avevano piantato una bandiera sul versante occidentale, di 
modo che il loro gruppo potesse ritrovare la strada. La bandiera, un lungo 
drappo di elegante seta bianca, svolazzava coraggiosa in lontananza, illu-
minata dalla luce del sole calante. 

Mumpo guardò verso ovest, lungo l'orlo del crepaccio, seguendone il 
corso irregolare verso le montagne lontane. 

«Secondo me, non ce la faremo mai a passare dall'altra parte» disse. 
«Credo che questa sia l'Incrinatura nella Terra.» 

Bowman aveva pensato la stessa cosa, ma non volendo scoraggiare gli 
altri, se l'era tenuta per sé. Lui, Kestrel e Mumpo si erano imbattuti nell'In-
crinatura nella Terra molti anni prima e l'avevano attraversata, ma allora 
c'era un ponte. Quel grande crepaccio si trovava a nord-ovest, ai piedi delle 
montagne, ma era possibile che questo fosse una replica più recente, o un 
crepaccio secondario, che portava le sue acque verso l'oceano lontano. 

Bowman si fermò. Lungo la strada, poco prima, avevano oltrepassato un 
altro crepaccio dalle pareti sgretolate, che conduceva in quello maggiore. 
Avevano notato che, se fosse stato necessario, si sarebbero potuti calare da 
lì e penetrare nel groviglio di passaggi che i banditi avevano chiamato labi-
rinto. Gli sarebbe convenuto tornare indietro? 

«Se solo uno di noi potesse restare in superficie e farci da guida!» 
Bowman stava pensando a voce alta: ma era impossibile. Nessuno a-

vrebbe potuto seguirli da sopra, mentre loro si muovevano all'interno del 
labirinto. C'erano troppe crepe e troppo larghe per poterle saltare. 

«Bene, ecco come la vedo io» disse Mumpo, parlando lentamente, come 
suo solito, e a bassa voce, senza aspettarsi troppo che gli altri lo ascoltasse-
ro. «Se continuiamo in questa direzione, non attraverseremo mai questo 
grosso crepaccio. Perciò così non va bene. Se lasciamo stare e torniamo 
all'accampamento, le perderemo per sempre; e nemmeno questo va bene. 
Ma se ci caliamo nelle crepe, una possibilità ce l'avremo.» 

Mumpo non disse agli altri che, qualunque fosse stata la loro decisione, 
lui non avrebbe smesso di cercare. Sarebbe sceso nel labirinto, negli abissi 
della terra, di giorno come di notte, per tutta la vita, finché non avesse ri-
trovato Kestrel. E quando l'avrò trovata, disse fra sé, ucciderò gli uomini 
che l'hanno rapita. 

E non erano le vane parole di uno sbruffone. Mumpo sapeva uccidere. 
Glielo avevano insegnato quando era uno schiavo della Signoria. 

Bowman non condivideva il punto di vista troppo semplicistico di 



Mumpo riguardo la decisione da prendere. 
«Pensa a cosa direbbe mio padre. Abbiamo perduto le nostre giovani 

donne. Dobbiamo perdere pure i nostri giovani uomini?» 
Cadde il silenzio. Poi sentirono un sommesso miagolio. Mist aveva deci-

so che era giunto il momento di farsi avanti. 
«Mist! Come hai fatto ad arrivare fin qui?» 
«E tu come credi che abbia fatto ad arrivare fin qui?» 
Bowman sentì la risposta irritata del gatto, ma naturalmente gli altri non 

sentirono nulla. Videro solo che il gatto si era avvicinato a Bowman e che 
si era seduto ai suoi piedi. 

«Deve averci seguiti» disse Miller Marish. «Questo gatto ti è molto affe-
zionato, Bowman.» 

Mist rivolse a Miller Marish un'occhiata di feroce disprezzo, poi si voltò 
di nuovo verso Bowman. 

«Siete stati fortunati che sia venuto io» disse a Bowman. «Voi scendete 
in fondo ai crepacci. Io vi seguirò e vi guiderò da sopra.» 

«Ma Mist, tu non riuscirai a seguirci. I crepacci sono troppo larghi per-
ché tu possa saltare da una parte all'altra.» 

«Troppo larghi per saltarci sopra, ma non per volarci sopra.» 
Gli altri aspettavano, senza sentire una sola parola di tutta questa con-

versazione, ma consapevoli del fatto che fosse comunque in corso una 
qualche sorta di comunicazione. 

«Guardate il suo muso!» disse Rollo Shim. «Si direbbe che stia parlan-
do!» 

«Stiamo perdendo tempo» disse Tanner Amos. 
Bowman accarezzò il dorso del gatto. 
«Oh, Mist. Tu non sai veramente volare.» 
Mist si rialzò, offeso. 
«Perciò cosa credi? Che me lo sia inventato per fare colpo su di te? Mica 

sono un micetto!» 
E se ne andò impettito. 
«Andiamo avanti?» chiese Bek Shim. «O torniamo indietro?» 
«Torniamo indietro» rispose Bowman. «Quando saremo arrivati davanti 

alla crepa che porta giù nel labirinto, decideremo il da farsi.» 
Così, alla svelta, tornarono sui loro passi verso est. Il gatto li seguiva a 

una certa distanza, per sottolineare il fatto che lui non faceva parte di quel 
gruppo, ma che per puro caso si trovava ad andare nella loro stessa dire-
zione. 



«Gliela farò vedere io» disse fra sé, continuando a saltellare. «Gliela farò 
vedere io.» 

Quando giunsero al crepaccio con la parete sgretolata, si fermarono di 
nuovo. Mentre gli altri si riposavano e riprendevano fiato, Bowman aguzzò 
al massimo tutti i suoi sensi per trovare qualche indicazione sulla direzione 
presa da Kestrel. La chiamò, sperando poco in una sua risposta, che infatti 
non ottenne. Sicuramente, ormai, era troppo lontana. Ma il percorso che 
aveva seguito conservava ancora l'effimera impronta del suo passaggio. 

«Avverto la sua presenza» disse. 
«Allora, andiamole dietro» propose Mumpo. 
«Ma Mumpo, anche se la troviamo, anche se salviamo lei e le altre, co-

me facciamo a tornare indietro? È già buio laggiù. E i miei sensi non sono 
così acuti da poterci ricondurre all'accampamento.» 

Si sentì un improvviso e soffocato rumore di passi, e alle loro spalle ap-
parve Mist, che correva a tutta velocità. Arrivò fino all'orlo del crepaccio e 
lì spiccò un salto in aria. E si alzò disegnando una lunga ed elevata traiet-
toria, poi lassù cominciò a battere le quattro zampe come se stesse nuotan-
do: e sorprendentemente, anziché precipitare verso il basso, cominciò ad 
avanzare, planando in orizzontale, prima di ridiscendere con un'altra dolce 
curva, per poi atterrare dall'altra parte del crepaccio. 

«Come ha fatto?» esclamò Rollo Shim. 
«Ha volato» disse Bowman. 
Mist si voltò e guardò Bowman. 
«Allora, ragazzo. Alla fine, pare che tu non sappia proprio ogni cosa.» 
«Potresti rifarlo?» 
«Tutte le volte che vuoi. Una volta capito il trucco, non te lo dimentichi 

più.» 
«Allora seguici, Mist!» 
E agli altri disse: «Andiamo! A riportarci indietro ci penserà il gatto!» 
Senza perdersi in chiacchiere, il gruppetto s'incamminò scivolando lun-

go la parete del crepaccio, giù fino al labirinto. 
 
Il banchetto nuziale del klin di Barra si teneva intorno al più grande dei 

falò, acceso sul pontile centrale. Lì le sei spose Manth erano state disposte 
in cerchio, con le fiamme che guizzavano in mezzo a loro e l'acqua gelida 
alle spalle. A ognuna venne dato un piatto con del cibo e una tazza con 
acqua zuccherata, non per loro, ma per i mariti, che si trovavano all'interno 
della capanna degli scapoli, a lavarsi in previsione della notte di nozze. 



Kestrel guardò la luce del giorno che si affievoliva in alto nel cielo, e 
capì che non c'era più tempo. Dovevano ritardare gli eventi in modo che 
suo fratello riuscisse a trovarle. Ma, anche se Bowman si fosse avvicinato 
a loro abbastanza da poter comunicare, come avrebbero fatto a fuggire? 

Esaminò di nuovo la crepa in fondo alla quale scorreva il fiume, come 
aveva già fatto altre dozzine di volte, in cerca di una via d'uscita. Ma di 
nuovo giunse alla conclusione a cui era giunta ogni volta, che non c'era 
modo di scalare quelle pareti svettanti; che sicuramente ci avrebbero ri-
messo la vita nelle rapide ghiacciate del fiume; e che l'unica via d'accesso 
o d'uscita era la galleria puntellata dai pali di legno in cima alla rampa di 
gradini scolpiti nella roccia. Il klin aveva scelto bene il suo rifugio. Tutti 
gli aggressori sarebbero stati costretti a passare uno alla volta, e a scendere 
la scala di roccia bene in vista, dove si sarebbero resi facili bersagli per le 
fionde letali. Vide la sentinella in alto vicino alla porta della galleria, e le 
fu subito chiaro che quella piccola entrata era sorvegliata giorno e notte. 

Quante altre persone si era portato dietro Bowman? Quattro? Cinque? 
Era impossibile che riuscissero ad attaccare una fortezza così ben protetta. 
Né vedeva come loro, le prigioniere, potessero fuggire inosservate. La gen-
te del klin presto sarebbe andata a dormire. Ma i loro quasi mariti, distesi 
al loro fianco in quelle minuscole capanne nuziali, si sarebbero accorti di 
ogni minimo rumore o movimento se avessero cercato di sgattaiolare via 
nella notte. 

I suoi pensieri vennero interrotti. Stavano arrivando i ragazzi, che usci-
vano in fila indiana dalla capanna degli scapoli con i loro nastri colorati al 
braccio. Ognuno cercò la propria sposa, identificata con lo stesso colore 
del nastro attorno al collo, e prese posto accanto a lei alla luce del falò. A 
quel punto, arrivarono anche le persone più anziane, i padri e le madri del 
klin, e il banchetto ebbe inizio. 

Un pasto assai modesto. Il klin di Barra conduceva una vita spartana, 
con cibo appena sufficiente per sopravvivere e poco di più. Non si canta-
rono canzoni né si raccontarono storie, e poco si rise. Nemmeno le spose 
Manth avevano motivo di festeggiare. Si scostarono dai loro mariti seduti a 
gambe incrociate sulla piattaforma insieme a loro, obbedirono a ogni ordi-
ne ed evitarono il benché minimo contatto. Kestrel avvertiva lo sguardo di 
quel giovane con le orecchie a sventola, e fece tutto il possibile per mante-
nere l'autocontrollo e non rompergli il piatto in faccia. Non era questo il 
momento di esplodere. 

Gli anziani cominciarono a battere i piedi sulla piattaforma. 



«Ehi! Ehi! Ehi!» 
Stavano salutando l'arrivo del grande campione del giorno, Rufy Blesh, 

che ringraziò con un brusco cenno del capo e poi si mise a sedere sulle 
tavole per conto suo. Si era lavato, ma sul suo viso ferito portava ancora 
un'espressione sconvolta. Kestrel lo guardò con attenzione e, alla fine, le 
venne in mente un piano che avrebbe potuto dare un minimo di speranza di 
salvezza. 

La madre del klin stava tenendo d'occhio le spose, guidandole e correg-
gendole secondo la giusta maniera di servire i loro uomini. 

«Prima di mangiare, la moglie darà da mangiare al proprio marito» dis-
se. «Prima di bere, la moglie darà da bere al proprio marito. Questa è l'u-
sanza del klin.» 

«Chi darà da mangiare a colui che siede da solo?» domandò Kestrel. 
Nessuna risposta. «È colui che ha sofferto più di tutti. Ha dato prova di 
essere il più forte. Dov'è la sua sposa?» 

Barra guardò Rufy Blesh, poi si voltò verso Kestrel e annuì. 
«Ciò che dici è vero. Ma è stato lui a non scegliere.» 
«Ha gettato a terra i suoi colori nuziali» disse Madriel. «Non voleva nes-

suna di voi.» 
«Ma era distrutto e pieno di dolori» ribatté Kestrel. «Adesso però si è ri-

posato. Può darsi che, dopo tutto, voglia fare la sua scelta adesso.» 
«Le spose sono state scelte tutte.» 
Kestrel continuava a guardare Rufy Blesh. Lui le restituì uno sguardo 

inespressivo, con l'unico occhio buono. 
«Il vincitore è lui» disse. «Può scegliere chi gli pare. Finché lui non avrà 

scelto, nessuna di noi sarà libera. Questa è l'usanza del klin.» 
Barra aggrottò la fronte e per un istante rifletté in silenzio. Poi fece un 

sospiro e disse: «Così sia.» 
Rivolse uno sguardo serio a Rufy Blesh. 
«Vuoi scegliere ora la tua sposa?» 
Rufy Blesh teneva lo sguardo fisso su Kestrel. Poi, finalmente, chinò la 

testa. 
Un mormorio si sollevò dalla gente intorno al fuoco. Era la prima volta 

che succedeva una cosa del genere. Barra fece un segno e tutti i giovani 
uomini si alzarono in piedi. 

«Posate piatti e tazze» disse Madriel alle spose. «Sciogliete i vostri na-
strini colorati.» 

Raccolse tutti i nastri e, a uno a uno, li restituì agli uomini. Rufy Blesh 



prese il suo nastro azzurro e si mise faccia al fuoco. Gli altri si piazzarono 
dietro di lui, secondo il loro ordine d'arrivo nel corso della prova. Colui 
che si era piazzato ultimo, a questo punto si ritirò, scuotendo la testa e bo-
fonchiando qualcosa. 

Quando furono tutti pronti, Barra disse: «Fate la vostra scelta.» 
Questa volta Rufy non esitò neanche un po'. Fece un passo verso la luce 

del falò e posò il suo nastro sulle ginocchia di Kestrel. Barra, che osserva-
va la scena, concesse controvoglia la sua approvazione. Quella giovane 
donna era indubbiamente a capo delle spose Manth, e perciò la giusta com-
pagna per il futuro capo del klin. 

Poi toccò agli altri, e ognuno ripeté le scelta precedente, a eccezione del 
ragazzo che aveva scelto Kestrel. Quando fu il suo turno, imbronciato die-
de una scrollata di spalle per far vedere che sentiva di aver subito un grave 
torto, e scelse colei che anche la volta prima era stata scelta per ultima: la 
piccola Ashar Warmish. 

Per tutto questo ci volle del tempo, proprio come aveva programmato 
Kestrel. Quando riprese il banchetto nuziale, il grande falò si era un po' 
affievolito, ed era già notte. Kestrel porse a Rufy la carne e la bevanda, nel 
modo in cui le era stato insegnato. Rufy mangiò e bevve in silenzio, masti-
cando lentamente per via dei lividi e delle ferite. Lui e Kestrel non parla-
rono, né si guardarono mai. Ma quando ebbe terminato di mangiare, e do-
po che le ebbe restituito il piatto, lei scrisse con un dito nel grasso rimasto 
in superficie: AIUTACI. 

Lui lesse e alzò lo sguardo; poi, con un impercettibile cenno del capo, le 
rispose di sì. Questo le bastava. 

Barra si alzò in piedi. 
«Le ultime luci del giorno ci hanno lasciato» disse. «Il fuoco sta per 

spegnersi e noi siamo tutti stanchi. Le capanne nuziali sono pronte. Portate 
le vostre spose al di là dell'acqua.» 

Kestrel capì che doveva prendere ancora un po' di tempo. 
«Padre del klin» disse. «Anche noi popolo Manth abbiamo le nostre u-

sanze. Per noi la prima notte di nozze è la notte in cui una bambina diventa 
donna. Quella è la notte in cui diciamo addio alla nostra infanzia e var-
chiamo la soglia di una nuova vita.» 

Le altre ragazze Manth la stavano a sentire, e si scambiarono occhiate 
furtive. Di questa usanza non avevano mai sentito parlare prima. Kestrel se 
la stava inventando. 

Barra, ignaro della faccenda, manifestò il proprio rispetto. 



«Cos'è che vuoi fare allora, bambina mia?» 
«Secondo l'usanza Manth, padre» disse Kestrel, vedendo che l'appellati-

vo gli piaceva «la sposa trascorre la prima parte della sua prima notte di 
nozze sola con il marito, in silenzio e immobilità. Durante questo tempo le 
loro anime fanno conoscenza. Poi le spose lasciano gli sposi e si riunisco-
no fra loro un'ultima volta, per dare vita a ciò che chiamiamo l'incontro 
delle spose.» Kestrel inventava alla svelta, ma il suo tono serio non lascia-
va trapelare nulla. «Nell'incontro delle spose, diciamo addio alla nostra 
infanzia. Poi, torniamo dai nostri mariti, e varchiamo la soglia della nostra 
nuova vita.» 

«Capisco.» Barra guardò sua moglie. Lei scrollò le spalle e annuì. 
«Non c'è niente di male» insistette lei. 
«Voi non siete più ragazze Manth» disse il padre del klin dopo un istante 

di riflessione. «Tuttavia, non vedo motivo per cui non dovreste seguire la 
vostra tradizione per l'ultima volta. Dire addio alla vostra infanzia Manth, 
e poi cominciare la vostra nuova vita nel klin.» 

«Grazie, padre» disse Kestrel. E abbassando lo sguardo per manifestare 
la propria sottomissione, tese la mano per consentire a Rufy Blesh di con-
durla dall'altra parte dell'acqua. 

Madriel parlò ai giovani uomini che stavano per incamminarsi. 
«Siate rispettosi con le vostre spose. Rispettate le loro tradizioni.» 
Una coppia dopo l'altra, attraversarono il pontile, quindi passarono il 

ponte e raggiunsero la piattaforma, sull'altra sponda del lago. Lì, illuminate 
dal chiaro di luna, si allineavano le capanne nuziali. 

Kestrel si voltò e incontrò gli occhi pieni di lacrime delle sue amiche. 
Tutte guardavano verso di lei, sperando che dicesse o facesse qualcosa per 
evitare loro quella tremenda prova. Ricambiò i loro sguardi, e senza parla-
re cercò di far capire a tutte che aveva un piano, e che dovevano essere 
coraggiose. Poi si accorse che a Seer Such tremavano le mani, aggrappate 
alla vita, e capì che si stavano già comportando in maniera coraggiosa, ed 
erano molto più coraggiose di lei, che sapeva che Bowman le avrebbe pre-
sto trovate. 

«Sedetevi in silenzio» disse loro. «Quando sarà il momento, verrò io da 
voi.» 

Kestrel si chinò ed entrò per prima nella bassa capanna. All'interno, sot-
to il nudo tetto di paglia, non c'era luce. Andò a tastoni e trovò una coperta 
di lana, distesa sopra un letto di erba secca. Si mise a sedere. Rufy Blesh le 
andò dietro e le si sedette accanto: non per scelta, ma perché lo spazio era 



veramente limitato. Sentiva il contatto del ginocchio di lui sulla gamba. 
Rufy stava tremando. 

Per alcuni istanti nessuno dei due disse niente. Lentamente, gli occhi di 
Kestrel si abituarono all'oscurità. Attraverso la porta arcuata della capanna, 
riusciva a vedere dall'altra parte del lago, dove i membri anziani del klin 
stavano spegnendo con i piedi i falò sui pontili e cominciavano a ritirarsi 
nei loro più grandi ripari collettivi. 

A bassa voce, per non farsi sentire dalle capanne vicine, Kestrel iniziò a 
parlare. 

«Quanto ci mettono i padri ad addormentarsi?» 
«Non molto.» La voce di Rufy era così bassa che nemmeno si sentiva. 
«Quando c'è il cambio della sentinella?» 
«All'alba.» 
Silenzio. Dall'altra parte del lago le braci dei falò crepitavano e poi mo-

rivano. Il fiume scorreva seguendo il suo corso eterno. Dalle capanne non 
arrivavano né rumori né movimenti. 

Kestrel si concentrò per cercare di sentire la presenza di Bowman. Co-
minciava ad avere la percezione che si stava avvicinando, ma ogni volta la 
sensazione scompariva prima che lei potesse trattenerla. Rufy Blesh era 
rimasto in silenzio. 

«Sta arrivando mio fratello» disse Kestrel. «Sta arrivando Bowman.» 
A quel punto, Rufy parlò. 
«Quanti?» le chiese. 
Kestrel capì subito cosa volesse dire. Dopo un breve istante, prima di 

spegnere i ricordi, vide di nuovo le fiamme che riempivano la gabbia delle 
scimmie, e risentì le grida di quelle sagome che si contorcevano dietro le 
sbarre. 

«Venti» rispose. 
Lui chinò il capo. Poi, sempre più a bassa voce, chiese: «Chi?» 
«Amareth. Helmo.» Ormai, erano solo nomi: erano morti senza ricevere 

una sepoltura, né un funerale. Davvero tempi crudeli. «Il vecchio Sep. Il 
giovane Mooth.» Non era mai riuscita a ricordarsi il suo nome, ma per 
qualche ragione adesso le era tornato in mente. «Chaser Mooth. E Pia.» 

«Pia!» 
Ma certo: un tempo Rufy Blesh era stato molto amico di Pia Greeth. In 

giro si diceva persino che le avrebbe chiesto di sposarlo. Invece, aveva 
sposato Tanner Amos. E poi, siccome Rufy era scappato, Pia era morta. 

Rufy non domandò altro. Sembrava affranto da ciò che aveva appena 



appreso. A Kestrel non veniva in mente nulla da dirgli per alleviare la sua 
sofferenza. Per la verità era convinta che meritasse di soffrire. 

D'altro canto, però, Rufy le serviva per attuare il suo piano. 
«Rufy» disse. «Ormai è acqua passata. Ma adesso, qui, ci serve il tuo a-

iuto.» 
«Cosa vuoi che faccia?» 
«Ci servono delle armi. Spade, coltelli, qualunque cosa.» 
«A che servirebbe? Loro sono tantissimi.» 
«Trovaci le armi. Noi troveremo il sistema.» 
Rufy tacque. Kestrel aspettò, sentendo che era inutile aggiungere altro. 

Lui stava decidendo per conto suo; come aveva fatto in altre occasioni. 
«Nella capanna della cucina ci sono dei coltelli» disse uscendo dal silen-

zio. «Coltelli per la carne.» 
«Puoi prenderli senza farti vedere?» 
Rufy guardò in direzione dei falò che stavano morendo. Il klin dormiva 

già. 
«Sì.» 
«Prendine uno a testa.» 
«Questi li conosco. Sono persone spietate. Nel klin non ci sono vecchi. 

Quando uno diventa debole e non può più lavorare, lo uccidono buttandolo 
nel fiume.» 

«Hai paura?» 
«Paura? E di che? No, Kestrel. Ti sto solo avvisando. Io voglio aiutar-

vi.» 
«Allora, va'. E torna con i coltelli.» 
Dopodiché, Rufy non aggiunse altro. Si alzò e chinandosi uscì dalla ca-

panna. Quindi, attraversò il ponticello. Kestrel lo seguiva con gli occhi, 
un'ombra che si muoveva silenziosa nel fioco chiaro di luna. Poi alzò gli 
occhi e guardò la sommità delle pareti rocciose. E lassù, sagoma contro le 
nubi argentate, vide un gatto. 

 
6 
 

Addio all'infanzia 
 
Bowman, Mumpo e gli altri ragazzi stavano procedendo alla grande, 

sentendo di essere nuovamente sulla pista giusta. Il gatto li seguiva dall'al-
to, lungo l'orlo dei crepacci e, quando si rendeva necessario, saltava da una 



parte all'altra. Bowman, che procedeva a tastoni lungo la sporgenza ricurva 
di un'alta parete rocciosa, sentì di essere abbastanza vicino per tentare un 
contatto. 

Kess! Mi senti, Kess? 
Di nuovo nessuna risposta. Alzando lo sguardo, Bowman fu sorpreso nel 

vedere che il gatto era sparito. Fece segno agli altri di seguirlo, e continuò 
ad avanzare piano piano lungo la sporgenza. Kestrel era passata di là, ne 
era certo. 

Giunsero al punto in cui il crepaccio si divideva in tre ramificazioni. 
Bowman si arrestò, cercando di capire quale fosse la strada giusta. 

«Andiamo a sinistra» disse. 
E di nuovo, provò a chiamare sua sorella. 
Kess! Mi senti? 
Questa volta sopraggiunse una risposta, appena percettibile, distorta, ma 

riconoscibile. 
Bo... tu... sei tu! 
Siamo ancora lontani, rispose. Ma stiamo arrivando. 
Agli altri disse: «Sono qui. Non troppo distanti. Sbrighiamoci.» 
E con rinnovata energia seguirono il sentiero in salita, fino a che lo 

squarcio di luna scomparve del tutto e si ritrovarono a camminare nella più 
completa oscurità. Avanzarono alla bell'e meglio, a tastoni contro le pareti 
della galleria che si avvicinavano sempre più. 

Bo! Fa' attenzione! Non devono accorgersi che sei qui! 
Bowman si arrestò di botto. La voce di Kestrel si era improvvisamente 

fatta chiara e vicina. Le grandi barriere rocciose avevano ingannato i suoi 
sensi. Erano più vicini di quanto avessero immaginato. 

Kestrel! Ti sento! 
Dove seti? 
In una galleria. 
Sei vicinissimo. Ti sento. In fondo alla galleria troverai una porta. Die-

tro la porta c'è una sentinella. 
Una sola? 
Una sola. Ma dietro di lui, ci sono più di cinquanta persone che dormo-

no. Non muoverti e non fare rumore. Fa' come ti dico. 
 
Appena Rufy Blesh fu di ritorno alla capanna nuziale, Kestrel uscì all'a-

perto avvolta nel lungo mantello di lui. La notte era fredda. Si raddrizzò e 
guardò dall'altra parte dell'acqua. Non si muoveva una foglia. Rassicurata, 



s'incamminò lungo la fila di capanne nuziali, chinandosi a ogni porta e 
bisbigliando alle sue compagne che erano dentro. 

«Venite! È arrivata l'ora!» 
Una alla volta, le spose Manth strisciarono fuori dalle loro capanne e 

tremanti si radunarono sul pontile. Anche i ragazzi, che erano quasi i loro 
mariti, uscirono fuori, e restarono con Rufy Blesh ad aspettare le loro spo-
se. 

«Formate un cerchio» disse Kestrel alle ragazze. «Con le braccia dietro 
la schiena delle vostre vicine. Dobbiamo unire le nostre forze per dire ad-
dio all'infanzia.» 

Si abbracciarono e strinsero, finché le loro teste non si toccarono. E 
all'interno del cerchio, invisibile agli altri, Kestrel aprì il mantello. 

I ragazzi continuavano a guardare e ad aspettare. Stavano obbedendo a-
gli ordini, ma non erano contenti. Per più di un'ora erano rimasti seduti 
pazientemente con le loro spose, con il divieto di toccarle o di rivolgere 
loro la parola. Quella lunga giornata li aveva sfiniti; e avevano dolori in 
ogni parte del corpo per colpa della tremenda prova del camminare nella 
tormenta. Adesso desideravano solo tenerezza, dolci carezze e un po' di 
sonno. 

Finalmente, il cerchio si ruppe. Le ragazze si staccarono dall'abbraccio 
ma rimasero in tondo, faccia all'interno del cerchio, con le braccia incro-
ciate sul petto. Una nube oscurò la luna, facendo sprofondare la gola dove 
scorreva il fiume in un buio ancora più profondo. A bassa voce Kestrel 
disse: «Prendete posto dietro le vostre spose.» 

Rufy Blesh si mosse per primo, mostrando agli altri cosa fare. Si mise 
alle spalle di Kestrel. Gli altri ragazzi imitarono il suo esempio, e si anda-
rono a mettere alle spalle delle loro spose, formando un cerchio esterno. 

La nube passò e sotto la debole luce della luna che era tornata ad appari-
re, Kestrel vide i volti delle sue compagne: erano tese, spaventate, ma de-
terminate. 

«Siamo pronte?» 
Le risposero di sì con la testa. Kestrel avvertì la lama tagliente della rab-

bia nel corpo sinuoso di Sisi, e sentì dentro di sé un feroce fremito di pas-
sione. È così che si sentono i guerrieri, pensò. È così che ci si sente quando 
si mette in gioco la propria vita. 

Kess! Siamo arrivati alla porta! 
Sfondatela!, gridò con il pensiero a suo fratello. Ammazzate la sentinel-

la! Noi stiamo arrivando! 



E a squarciagola gridò: «Addio all'infanzia!» 
Lei e Sisi, la dolce Sarei Amos e la grassottella Seer Such, Red Mimilith 

e la piccola Ashar Warmish si voltarono tutte allo stesso tempo, con i col-
telli che scintillavano al chiaro di luna. I ragazzi del klin di Barra, colti di 
sorpresa, non fecero nulla per difendersi dai feroci colpi delle lame. San-
guinanti, feriti, scioccati, si accasciarono sul pontile, e da lì, a calci, le ra-
gazze li buttarono nel gelido fiume sottostante. 

Da sopra la scala di roccia giunse un boato e un urlo, e Mumpo fece ir-
ruzione oltre la porta della galleria facendo volare la sentinella di sotto. 

Sentendo quell'urlo, Sisi si mise a strillare. Con il coltello non la finiva 
di infierire sull'uomo accucciato ai suoi piedi. 

«Vuoi un bacio?» gli urlò contro. «Ecco come bacio io!» 
Mumpo, Tanner Amos e i fratelli Shim si precipitarono in fondo alla 

gradinata prima che i padri del klin, risvegliati dalle grida, facessero in 
tempo a uscire dalle loro capanne. Kestrel gridò alle sue amiche: «Svelte! 
Scappate! Non guardatevi indietro!» 

Le condusse sul ponticello, mentre Rufy copriva loro le spalle, respin-
gendo chi tra i feriti aveva ancora la forza di inseguirle. 

«Salite i gradini! Andate verso la galleria!» 
Mumpo, Tanner e i fratelli Shim si misero davanti alle porte delle ca-

panne e lottarono furiosamente con gli uomini all'interno man mano che 
cercavano di uscire. Miller Marish e Lolo Mimilith raggiunsero le ragazze 
in fuga e con loro, lungo il pontile, scapparono verso la scala nella roccia. 
Bowman era rimasto sulla sporgenza rocciosa in alto, in attesa che arrivas-
se il suo momento. 

All'improvviso, tre uomini del klin sbucarono da una parete laterale, 
sfondando le tavole davanti a loro, e gettandosi con le lame scintillanti su 
Rollo Shim, che cadde lanciando un urlo lacerante, mentre un grosso 
squarcio gli si apriva sulla schiena e sulla coscia. Mumpo si voltò e sferrò 
un colpo, colpì e danzò, e colpì ancora, uccidendo a ogni colpo. Si muove-
va con tale leggiadria, dissolvendosi quasi davanti alle loro spade, che i 
nemici sentivano il taglio rovente della sua lama prima ancora di vederlo 
colpire. Nel giro di pochi istanti, tutti e tre si ritrovarono agonizzanti a ter-
ra, con lui fermo davanti alla fessura nella parete per bloccare chiunque 
altro stesse arrivando. 

Tanner Amos e Bek Shim presero Rollo per le braccia e lo trascinarono 
via verso i gradini. Mumpo restò dov'era ancora per qualche minuto, ma 
c'erano altre brecce che cominciavano ad aprirsi, da tutte le parti, con gli 



uomini del klin che si riversavano fuori. Alcuni di loro accerchiarono 
Mumpo, mentre gli altri cominciarono a caricare le fionde per colpire i 
combattenti Manth mentre fuggivano. 

Bowman vide le fionde girare in aria, e con tutta l'energia mentale che 
possedeva si concentrò e fece deviare la traiettoria dei sassi, mandandoli a 
sbattere contro le pareti rocciose. 

Le ragazze avevano raggiunto i gradini, seguite da vicino dai giovani 
Manth. Il breve vantaggio che inizialmente avevano grazie al loro attacco a 
sorpresa era svanito, e sempre più uomini del klin stavano uscendo allo 
scoperto. 

Un numero crescente di sassi volava da tutte le parti, e Bowman sentiva 
i suoi poteri diminuire, mentre Sarei Amos gli passava davanti sulla spor-
genza in alto, riparandosi nella galleria, seguito da vicino anche dagli altri. 

Anche Mumpo stava per muoversi, ma era come un cervo in trappola, 
accerchiato dai segugi. Saltava e colpiva, schivava e colpiva ancora, si 
allontanava e di nuovo scattava in avanti per colpire, battendosi nel modo 
in cui gli avevano insegnato nella danza della morte, il manaxa. Si offriva 
alle lame solo per poi schivarle, lasciandosi dietro una scia di ferite san-
guinanti. Ma nemmeno lui poteva sottrarsi a lungo all'assalto di tante spa-
de. Sentì un dolore lancinante alla spalla e il sangue caldo che gli colava 
sulla schiena. Si tolse di mezzo, ma troppo lentamente, così gli arrivò un 
colpo di spada nel ventre che gli tolse completamente il respiro. Si voltò, 
vide i gradini, ormai non troppo distanti, e barcollò. Indistintamente, da 
lontano, sentì il dolore delle ferite, sentì che la debolezza lo stava assalen-
do, sapeva che sarebbe caduto... 

Improvvisamente, uno spazio si aprì intorno a lui e vide qualcun altro 
battersi al suo fianco, una specie di indemoniato, una creatura coperta da 
una maschera di sangue. Lanciando un forte grido di rabbia, Mumpo si 
scagliò come un uragano contro i suoi assalitori e si lanciò verso la scala 
nella roccia, incitato da Bowman, seguito dall'indemoniato. 

«Dai, Mumpo! Corri!» 
Bowman liberò la via a Mumpo e, dietro di sé, vide l'indemoniato vestito 

da bandito, che faceva i gradini all'indietro, lottando contro la propria gen-
te. Poi lo sentì gridare. Lo vide girare il viso e urlare: «Va', Bowman! Fa' 
cadere le travi della galleria dietro di te! Va'!» 

Bowman non sapeva chi fosse questo sconosciuto che si batteva con tan-
to ardore per tutti loro. Tutto ciò che riusciva a vedere era il suo volto sfi-
gurato e il braccio feroce che brandiva una lunga spada con la lama seghet-



tata. 
«Vieni con noi!» gli gridò. «Sbrigati!» 
Lo sconosciuto era arrivato sulla sporgenza, e spinse Bowman nella gal-

leria. 
«Va'! A loro ci penso io! Distruggi la galleria!» 
Finalmente, Bowman riconobbe la sua voce. 
«Rufy! Rufy Blesh!» 
«Va'!» 
«Ti ammazzeranno!» 
Rufy si voltò verso di lui con il viso martoriato e un occhio cieco. 
«Io sono già morto, Bowman. Adesso, vattene!» 
Bowman si voltò e seguì gli altri nella galleria. 
«Abbattete le travi!» gridò. 
Conficcando la lama della sua spada fra due delle travi di sostegno, die-

de uno strattone che ne divelse una, che cadde con una pioggia di sassi e 
un nuvolone di polvere. 

«Tirate giù le travi!» 
Anche gli altri capirono. Miller Marish da una parte, Sisi dall'altra, co-

minciarono a sferrare colpi alle travi, trascinandole giù, e indietreggiando 
prima del crollo della roccia sopra di loro. E continuarono così: più la gal-
leria crollava, più sentivano il rombo della roccia sopra le loro teste, men-
tre cadeva e riempiva l'angusto passaggio che gli uomini avevano creato. 

Quando alla fine si ritrovarono fuori, nel punto in cui il crepaccio torna-
va ad aprirsi all'aria aperta, si fermarono per riprendere fiato e capire bene 
dove fossero. Alle loro spalle sentivano il boato continuo della terra che 
franava, chiudendo l'unica uscita del letto del fiume e sigillando per sem-
pre il klin di Barra nella sua fredda fortezza. 

Bowman scrutò i volti delle ragazze, cercando di identificarle nonostante 
il buio e la polvere. 

«Ci siete tutte? Siete tutte con noi?» 
«Sì» rispose Kestrel quasi in lacrime. «Tutte presenti.» 
Mumpo, piegato in due, si teneva stretto il ventre. 
«Mumpo! Sei ferito?» 
«Niente di grave.» Alzò lo sguardo e si sforzò di sorridere. «Avreste do-

vuto lasciarmi là. Li avrei ammazzati tutti quanti.» 
La gamba e la schiena di Rollo Shim sanguinavano abbondantemente, e 

gli altri fecero il possibile per fasciare le ferite. Non c'era più molta luce, e 
poi volevano andarsene, scappare via, lontano da quel posto terribile. 



«Ce la fai a camminare, Rollo?» 
«Sì, io sono pronto.» 
«Allora, muoviamoci!» gridò Bowman. 
«Rufy!» Nell'oscurità, Kestrel cercò il suo viso fra tutti gli altri. «Dov'è 

Rufy?» 
«È rimasto a controllare la porta per noi» disse Bowman. 
«Lo uccideranno!» 
Lesse la risposta negli occhi di suo fratello, capì e non disse altro. 
Tornarono nel groviglio di crepe e crepacci, camminando il più veloce-

mente possibile. Da sopra le loro teste arrivò il miagolio del gatto lungo il 
bordo delle crepe, che li guidava lungo il cammino. Ogni tanto, sembrava 
che passasse sopra di loro, con balzi lenti e impossibili; ma a Kestrel non 
era rimasto un briciolo di forza per cercare una spiegazione. La notte era 
nerissima e il labirinto lungo. 

Quando il cielo cominciò a rischiararsi appena, le pareti rocciose su en-
trambi i lati divennero meno alte, e la luna prese a tramontare a poco a 
poco fino a deporre ai loro piedi la sua ultima luce d'argento. Arrivò poi il 
momento in cui il gatto che li guidava non fu più sopra di loro, ma fermo 
ad aspettarli un po' più avanti nel sentiero. Allora compresero che alla fine 
di quel lungo pendio si sarebbero finalmente trovati all'aperto. 

Esausti, ansimanti, zuppi di sudore malgrado il freddo della notte, usci-
rono dal labirinto e rimasero immobili, a guardare le improvvise, enormi 
distanze che arrivavano fino alla scura linea dell'orizzonte. Era come tor-
nare alla vita dopo essere stati sepolti in una tomba. Spazi sconfinati, cielo 
luminoso, e il pungente vento freddo. 

Non molto lontano, fluttuante sopra il crinale, videro la bianca bandiera 
del loro popolo. 

 
Pinto era sveglia già da un po'. Era troppo piccola per fare la sentinella, 

ma sapeva che non si sarebbe riaddormentata, così decise di starsene sedu-
ta lì, sotto l'asta della bandiera, e di guardare in direzione del labirinto. Là, 
da qualche parte, c'erano suo fratello e sua sorella, e Mumpo, al quale vo-
leva più bene che agli altri due. 

Le sembrava che fossero via da un'eternità, ma non era passata che una 
sola lunga notte. Suo padre e gli altri avevano seppellito Harman Warmish 
sotto un cumulo di pietre, e li aveva aiutati anche lei. A ogni pietra che 
aveva posato, aveva pensato a Kestrel e agli altri, e ad Ashar Warmish, che 
era più grande di lei ma solo di qualche anno. 



Il rapimento delle ragazze aveva spaventato a morte Pinto, che ancora 
tremava al pensiero di ciò che poteva capitare loro. Sua madre le aveva 
spiegato che erano state portate via perché fossero mogli. Ma come si fa a 
costringere una a essere moglie? Pinto cercò di immaginare uno dei banditi 
mascherati che costringeva lei a essere sua moglie, e la cosa le sembrava 
assolutamente priva di senso. Era come costringere qualcuno a essere tuo 
amico. Non era possibile. 

L'assenza di Kestrel e delle altre ragazze aveva provocato un cambia-
mento all'interno del gruppo, e Pinto lo avvertiva fortemente. In un certo 
qual modo, lei, Fin e Jet Marish, nessuna delle quali aveva più di otto anni, 
erano diventate giovani donne. Nessuno l'aveva detto, ma era un'impres-
sione generale. Come se in tutti i gruppi umani dovessero esserci delle 
giovani donne, e adesso lei era una di loro. 

Dopo la sepoltura, si erano messi tutti all'opera per sbloccare la via dalle 
rocce precipitate. Lei aveva lavorato insieme agli altri, felice di tenersi 
occupata. Avevano acceso un falò e cucinato la carne della mucca morta. 
Poi qualcuno aveva detto qualcosa, qualcosa sul pianto. Ma cosa? 

La signora Chirish le aveva dato un po' di carne da portare a Creoth, ma 
lui aveva rifiutato di toccarla, perché era troppo triste per la morte della 
sua mucca. La signora Chirish non aveva mostrato nessuna compassione. 
All'affranto vaccaro aveva detto: «Peccato per la tua vacca, ma a tutti tocca 
morire. La gente piange per un po', ma a un certo punto smette.» 

Seduta sotto la bandiera, nella fioca luce che precedeva l'alba, Pinto si 
chiese se le cose stessero veramente così. La signora Chirish non aveva 
offerto a Creoth nessuna consolazione, ma le sue parole sembravano esser-
gli state d'aiuto. 

La gente piange per un po', ma a un certo punto smette... 
Se non torneranno, pensò Pinto, io piangerò e non smetterò più. E pian-

gerò fino a morire. 
Avvertì un piccolo rumore dietro di sé, così si voltò per vedere chi stava 

arrivando. Non vide nessuno. Le altre sentinelle erano sul crinale, ma a una 
certa distanza. Il resto della sua gente dormiva ancora sotto o intorno al 
carro. In quel momento sentì un piccolo prurito sul collo, così allungò la 
mano per grattarsi. Una forte nausea crebbe dentro di lei, e per qualche 
istante ebbe la sensazione di essere sul punto di vomitare. Ma subito dopo 
provò un'altra sensazione, come se fosse la padrona del mondo e potesse 
fare tutto quello che voleva. 

Si alzò in piedi, si stirò, e cominciò a saltare di gioia. 



Posso fare tutto! Posso avere tutto! 
Improvvisamente notò un movimento sulla terra buia; e poi un altro. In 

lontananza si profilarono delle figure. Aguzzò la vista e riconobbe la sa-
goma familiare di suo fratello e, dietro di lui, più alto e con le spalle leg-
germente ricurve, Mumpo. 

«Sono tornati!» gridò. «Sono tornati! Sono tornati!» 
 
Mentre Bowman conduceva salvatori e salvati verso il crinale, gli altri 

Manth si svegliarono e corsero loro incontro. E fra mille esclamazioni di 
gioia si gettarono fra le loro braccia. Rollo Shim, che soffriva più di quan-
to non avesse voluto ammettere, crollò a terra privo di sensi. Tutti smisero 
di esultare. Ira Hath arrivò immediatamente, si inginocchiò, gli tolse la 
camicia incrostata di sangue scoprendo la carne martoriata. 

«Dell'acqua! Presto!» 
«Mumpo è ferito!» 
Mumpo rimase in piedi, ma vacillava e si stringeva il ventre con le mani. 

Presa dal panico, Pinto lanciò un urlo. 
«Mumpo! Non devi essere ferito! Non devi morire!» 
Con tono brusco, Bowman mise a tacere le grida di paura che comincia-

vano a levarsi. 
«Siamo tutti vivi. Siamo tornati tutti.» 
Branco Such prese in braccio sua figlia e cominciò a singhiozzare forte. 

Ashar Warmish abbracciò sua madre, che piangeva a più non posso. Han-
no Hath abbracciò suo figlio e a bassa voce gli disse: «Vi stanno ancora 
seguendo?» 

«No» rispose Bowman. «Non potranno più farci del male.» 
Il piccolo Scooch si mise a pulire e a bendare le ferite, aiutato da Lunki e 

dalla signora Chirish. Lunki fu molto colpita dall'impeccabile modo di 
fasciare di Scooch. 

Kestrel si assicurò che i feriti fossero ben curati e poi andò a cercare suo 
fratello. Per un lungo momento rimasero in silenzio, abbracciati stretti, 
sentendo che la loro paura svaniva, sostituita dalla consapevolezza di esse-
re di nuovo insieme. 

Lo sapevo che mi avresti trovata. Lo sapevo. 
«Hai visto come si batteva Mumpo?» 
«E Rufy Blesh. Senza di loro, non ce l'avremmo mai fatta a scappare.» 
Il gatto emise un basso miagolio. 
«E Mist. Non saremmo riusciti a tornare indietro senza l'aiuto di Mist.» 



Il gatto girò la testa, come per dire che non c'era bisogno di ringrazia-
menti. Ciò nonostante sentiva che le parole del ragazzo corrispondevano 
assolutamente alla verità. Ed era giusto che anche gli altri lo sapessero. 

Lì vicino, con gli occhi spalancati per il terrore, Lunki si era messa ad 
ascoltare Sisi che raccontava del rapimento e della fuga. 

«Oh, cucciolina mia! Oh, tesoruccio!» 
«L'ho ammazzato, Lunki.» Al solo ricordo, gli occhi di Sisi si accesero. 

«Quello che ha osato chiamarmi sua sposa. L'ho ammazzato.» 
Alzò gli occhi verso la bandiera, che continuava a fluttuare nel vento 

della sera. La conosceva bene. Era un frammento del suo vecchio abito da 
sposa. 

«Ormai non sarò più una sposa, Lunki. Adesso sono un'assassina di ma-
riti.» 

Pinto, ancora sconvolta, se ne stava vicina a Mumpo, attaccata al suo 
braccio. Mumpo le accarezzava i capelli, commosso dalla sua tenace fedel-
tà. 

«Le tue ferite non sono gravi» gli disse. «Ti rimetterai presto.» 
«Sì» rispose lui. «Lo spero.» 
«È sicuro. Sarà così per forza.» 
«Allora, sì» replicò Mumpo con un sorriso. 
«Quando sarò più grande» gli disse Pinto «ti sposerò.» 
Non aveva mai osato dirlo prima. Adesso aveva il coraggio di fare qua-

lunque cosa. 
«Davvero, Pinskin?» 
Questo era il nomignolo speciale con cui solo lui la chiamava. A lei pia-

ceva, anche se allo stesso tempo sapeva che non la considerava un'adulta 
come lui. 

«Tu mi sposerai, vero?» 
«Ne passerà di tempo prima che tu possa sposare qualcuno.» 
«Se un'altra prova a sposarti, io la ammazzo. Anche Kess. Soprattutto 

Kess.» 
Lui si schermì, ma lei lo tenne stretto. 
«Non dire così. Sai che non lo pensi davvero.» 
«Invece, sì! Kess la ammazzo con le mie stesse mani; la prendo a coltel-

late finché non muore!» 
Pieno di rabbia, Mumpo se la scrollò di dosso. 
«Tu non sai cosa significa uccidere. Io esco adesso da un luogo dove 

non si è fatto altro che uccidere. Quindi non azzardarti mai più a parlare in 



questo modo.» 
Pinto si rese conto di non riuscire più a frenarsi. 
«Lo farò! La ucciderò! La accoltellerò, la farò a pezzi, la farò sanguina-

re...» 
Mumpo la prese per le spalle e la scrollò per bloccare quel flusso ininter-

rotto di parole. 
«Hai detto di amarmi, Pinto. Se è vero, allora ami anche Kestrel. Intesi? 

Di' un'altra brutta parola su Kestrel e io non sarò più amico tuo!» 
Pinto lo guardò, piena di sentimenti violenti che ribollivano in lei. Ave-

va una voglia feroce di vomitare tutto il suo odio nei confronti di Kestrel, 
ma aveva la folle paura di perdere l'amore di Mumpo. Queste due passioni 
si scontravano con tale violenza in lei che si sentiva male da svenire. I suoi 
occhi ardenti cominciarono a riempirsi di lacrime. 

«Non è giusto! Non è giusto!» 
Si girò e cominciò a correre. 
Nessuno notò la sua assenza. Il ritorno delle prigioniere aveva catturato 

l'attenzione di tutti. Con il sole d'inverno che sorgeva, il popolo Manth si 
raccolse intorno al carro; c'era carne da mangiare e acqua da bere, e tutta la 
storia da raccontare. Quando Pinto tornò alla chetichella, tremante e mogia 
mogia, trovò gli altri intenti ad ascoltare Kestrel che raccontava di Rufy 
Blesh, e di come le avesse aiutate a fuggire. 

«Qualunque cosa di male ci abbia fatto» diceva «ormai ne ha pagato il 
prezzo.» 

Gli occhi di Pinto passarono da Kestrel a Mumpo, e la bambina tremò, 
sentendosi triste e malata, pensò che a lei non teneva nessuno e che forse, 
se fosse morta, poi loro se ne sarebbero pentiti. 

Ira Hath aveva ascoltato il racconto di Kestrel con compassione. 
«Povero ragazzo. Questi sono tempi crudeli.» 
A Kestrel tornò in mente che, ai tempi di Aramanth, Rufy Blesh aveva 

scritto una poesia, con la quale aveva vinto un premio. Adesso, più del 
mordace ragazzetto scappato dalla Signoria, o del bandito con il volto sfi-
gurato e sanguinante, Kestrel ricordava il ragazzino che aveva scritto quel-
la poesia. 

 
No, non sono triste 
Non dico niente, 
Ma voglio parlare. 
Aspetto che tu sorrida 



Poi sorriderò anch'io 
E potremo cominciare. 
Tu sei come me? 
In eterno dobbiamo stare 
In attesa di sorriderei 
 

7 
 

Si spegne l'ultimo falò 
 
Quando ripresero il cammino, Mumpo insisté per tornare in testa alla co-

lonna, al fianco di Bowman. Le sue ferite stavano guarendo e, come sua 
abitudine, procedeva a grandi passi; ma Bowman sapeva che soffriva. 

«Perché per un po' non viaggi sul carro insieme a Rollo?» 
«Rollo non può camminare senza zoppicare. Io, sì.» 
«Il dolore ti riduce le forze, Mumpo. Lo vedo.» 
«Finché ce la farò a camminare, camminerò.» 
Si sentì un grido provenire dal gruppo accanto al carro. 
«Bowman! Andate a cercare Bowman!» 
Lui si girò e tornò indietro di corsa. Oltrepassò Creoth, che arrancava 

dietro le sue vacche. Una di queste, colta di sorpresa dai passi martellanti 
di Bowman, si spaventò e scattò in mezzo al sentiero, e ci mancò poco che 
non lo travolgesse. 

«Eh, Brunetta!» gridò Creoth. «Che ti prende, bella?» 
Bowman vide suo padre che teneva stretta Pinto fra le braccia. Lei gri-

dava e si dimenava, e aveva il viso insanguinato. 
«Vattene! Lasciami in pace! Vi odio tutti! Vi ammazzerò, vi taglierò la 

testa, vi voglio bene, non guardatemi, vi caverò gli occhi, avvicinatevi, 
tenetemi, fatemi male, vi farò male, vi voglio bene, aah! Aaahh! Uccide-
temi! Assassino! Mostro! Aaahh! Aaahh!» 

«Si sta scorticando» disse Kestrel con le lacrime agli occhi. «E di brut-
to.» 

«Vattene!» strillò Pinto cercando di liberarsi le mani. «Ti odio! Ti am-
mazzerò!» 

A Bowman bastò una semplice occhiata a quei graffi che sanguinavano. 
«È dentro di lei. L'insetto.» 
Li aveva raggiunti anche Mumpo. Quando Pinto lo vide, cadde in uno 

stato di agitazione ancora più grande e cominciò a gridare con furia. 



«Voglio Mumpo! Fate che mi ami! Lui non deve amare Kess! Non 
guardatemi, io vi ammazzerò, ammazzerò Kess, le taglierò la testa, le ca-
verò gli occhi! Mumpo... aah! Aaahhh!» 

«Non starla a sentire, Kess! Allontanati, Mumpo! Non è lei a parlare.» 
Kestrel e Mumpo si allontanarono insieme, togliendosi dalla visuale di 

Pinto, evitando di guardarsi negli occhi. Bowman stava rapidamente elabo-
rando un piano, ignorando gli strilli deliranti di Pinto. 

«Creoth!» chiamò. «Attacca una delle tue vacche! Va' a cercare aiuto. 
Tienila stretta.» 

Poi, rivolgendosi a suo padre che ce la stava mettendo tutta per tenere 
buona la figlia, gli disse: «Se si tratta di un insetto solo, credo di poter fare 
in modo che non torni mai più.» 

Creoth comprese l'ordine di Bowman, ma non la ragione. Lui e Bek 
Shim legarono una corda intorno alle corna di una delle vacche, e si tenne-
ro forti per bloccare l'animale in mezzo a loro. 

«Ecco qua, Stella, la mia Stella, la mia bella» disse Creoth, cercando di 
tranquillizzare la mucca spaventata che, nonostante questo, cominciò ad 
agitarsi sempre di più, e provò a scappare. 

«Tenetela forte!» gridò Bowman. 
Sisi, che come tutti gli altri si era avvicinata per assistere a quella scena 

sconcertante, capì ciò che bisognava fare. Andò verso la pila di coperte, ne 
prese una e la gettò sulla testa della mucca spaventata. La mucca si immo-
bilizzò di botto, girando la testa di qua e di là, senza capire cosa fosse suc-
cesso. 

Nel frattempo Bowman e Hanno, che tenevano Pinto in mezzo a loro, la 
portarono verso la mucca. Pinto si dimenava, lottava e strillava. 

«Lasciatemi! Uccidetemi! Salvatemi! Aaaahh! Fatemi male!» 
Le sue grida erano spaventose, ma Bowman non vi prestò attenzione. 

Tenendola stretta per le braccia, mentre Hanno le bloccava le gambe, la 
portò vicino alla vacca con la testa coperta. La scena sarebbe stata comica 
se non fosse stato tanto triste vedere Pinto così stralunata e l'animale tanto 
sconcertato. 

«Tutti indietro!» ordinò Bowman. 
«Assassino! Mostro! Lasciami! Aaahh!» 
Creoth e Bek Shim si tennero ben saldi alle corde intorno alle corna del-

la vacca, mentre Bowman spingeva sua sorella ad avvicinarsi alla testa 
coperta della mucca. Una volta lì, in posizione, premette la sua guancia 
contro la guancia insanguinata di Pinto, e si fece strada nella mente di sua 



sorella. Questa volta andò subito alla ricerca dell'invasore, e lo trovò, e-
norme e grasso, che cresceva dentro di lei. Lo afferrò con forza e lo striz-
zò, quindi strappò. Un po' alla volta, lo sentì cedere e, benché più grosso 
della volta precedente, non era più tanto forte. Mentre lo tirava fuori da sua 
sorella, Bowman sentì che quel mostriciattolo rimpiccoliva, retrocedendo 
da grassa larva a microscopico insetto ronzante. Poi, con uno strattone de-
finitivo, lo tirò fuori, e lo scaraventò direttamente nella testa della mucca 
terrorizzata. Per un istante Bowman sentì il gemito acuto dell'insetto e vide 
la testa della mucca tremare sotto la coperta. Sentì sua sorella immobiliz-
zarsi nelle sue braccia. 

«Tutto a posto, pa'. Adesso puoi lasciarla.» 
Hanno obbedì. Per sicurezza, Bowman continuò a tenerla stretta fra le 

braccia. Le diede un bacio sulla guancia e sulle labbra sentì il sapore del 
sudore e del sangue che si stava già seccando. A sua madre e suo padre, 
che osservavano preoccupati, disse: «Adesso si riprenderà.» 

Kestrel si avvicinò e accarezzò dolcemente i capelli di Pinto che dormi-
va stremata. Bowman avvertiva tutta l'angoscia di Kestrel. 

Non era lei a parlare, Kess. 
Ah, no? 
Kestrel rivolse a suo fratello uno sguardo così triste che lui non seppe 

cos'altro dire. 
La mucca, ancora impastoiata per le corna, emise un sommesso muggi-

to. 
«Lasciate la mucca» disse Bowman. «State alla larga da lei.» 
Creoth le tolse la coperta e la mucca roteò gli occhi. Poi le liberò le cor-

na dalla corda. 
«Ecco fatto, Stella mia. È tutto finito.» 
La mucca emise un altro muggito, profondo e straziante. 
«Ecco fatto, Stella! Ecco fatto, Stella mia!» 
Creoth accarezzò il collo e il fianco dell'animale con le grosse mani per 

tranquillizzarlo. La mucca spostava il peso da uno zoccolo all'altro, divari-
cando le zampe, e cominciò a tremare violentemente. Le tremava tutta la 
pelle. 

«Cosa c'è, Stella? Bowman, cosa le hai fatto?» 
«Mi dispiace» disse Bowman. «Non avevo altra scelta. Non starle troppo 

vicino. Quella cosa è dentro di lei.» 
«Oh, la mia poverina! La mia poverina!» 
Tuttavia, non si allontanò dalla mucca. 



Pinto aveva riaperto gli occhi e cominciò a inspirare forte, come se stes-
se soffocando. 

«Adesso stai bene. L'insetto è venuto fuori.» 
«Oh, Bo! È stato terribile! Avrei voluto... avrei voluto... avrei voluto 

strapparmi via la faccia! Quella cosa era lì, proprio sotto la mia faccia! 
Non potevo fare altro che strappare... scavare...» 

«Adesso basta. Shh. Non c'è più.» 
Pinto piangeva, singhiozzando sonoramente di sollievo. Bowman la la-

sciò all'abbraccio di sua madre. Creoth batté sulla spalla di Bowman. 
«Devi tirare fuori quella cosa dalla mia povera Stella, Bowman. Devi 

salvare la mia Stella.» 
«No, Creoth. Non lo farò. Finché l'insetto resterà dentro Stella, noi sta-

remo al sicuro.» 
«Ma lei non capisce. Guarda come rovescia gli occhi! Sa che c'è qualco-

sa che non va, ma non capisce cosa sia.» La mucca gemette di nuovo. «Ti-
ralo fuori da lei e mettilo dentro di me.» 

«No» disse Bowman. «È meglio che sia così.» 
«Perché deve soffrire proprio Stella? Lei non ha mai fatto del male a 

nessuna creatura vivente. La mia, invece, è stata una vita sprecata. Tocca a 
me diventare pazzo.» 

«No» ribadì Bowman. 
«Quindi tormenteresti una bestia innocente?» 
«Sì, Creoth. Sono io a farlo, non tu. Sarò io a vivere con questa cosa sul-

la coscienza. Tu sei libero di amare e di soffrire.» 
La triste saggezza di Bowman impressionò Creoth. 
«Per la barba dei miei antenati!» esclamò. «Tu cresci alla svelta!» 
La vacca cominciò a oscillare la testa di qua e di là. Poi emise un nuovo 

suono, un muggito di rabbia, e con le corna si scagliò su Creoth che, colto 
di sorpresa, fece un salto indietro. 

«Stella! Sono io!» 
«Non è più Stella» disse Bowman. «Lasciala andare.» 
La vacca sbandò da una parte e poi dall'altra, poi cominciò a galoppare 

piano, sbuffando e muggendo, fino a fermarsi cento passi più in là. 
«Non posso lasciarla così» disse Creoth. 
«No» disse Bowman. «Non possiamo abbandonarla.» 
«Cosa posso fare?» 
«Penso che tu lo sappia.» 
Il vaccaro che un tempo era stato imperatore girò il viso barbuto per in-



contrare lo sguardo immobile di Bowman. 
«Ti prego!» disse. «Qualunque altra cosa.» 
«Lo farò io.» 
«Oh, Bowman! Quanto sei cambiato!» 
«Ho visto cosa ha fatto a mia sorella, a mio padre e a Sisi. E non permet-

terò che ci segua ancora.» 
Creoth guardò in direzione della mucca tormentata, e poi si rivolse nuo-

vamente a Bowman. 
«Come va fatto?» 
Bowman mise la mano sulla piccola spada. 
«E una volta fatto, cosa succederà?» 
«A quel punto l'insetto resterà imprigionato nel corpo della vacca, e noi 

seppelliremo il cadavere, sperando che non possa più uscire.» 
La mucca piegò le gambe anteriori e si accasciò al suolo. E lì rimase, 

con la pelle che le tremava e gli occhi strabuzzati. 
«Finirà mai di soffrire?» 
«No» rispose Bowman. «L'insetto crescerà dentro di lei fino a farla im-

pazzire del tutto, e farà di tutto per liberarsene. L'hai visto anche tu l'uomo 
che abbiamo seppellito lungo il ciglio della strada.» 

«Sì, l'ho visto.» 
Creoth chinò il capo e per alcuni istanti restò in silenzio. Quando alzò di 

nuovo lo sguardo, la sua espressione era cambiata. Era invecchiato. 
«Lei mi conosce» disse. «Non la lascerò proprio ora alla mercé degli 

sconosciuti.» Tese quindi la mano. «Dammi la tua spada.» 
«Sei certo di poterlo fare?» 
«Se lei me lo permetterà...» rispose. Bowman gli passò la sua spada e 

Creoth si diresse da solo nel punto in cui si trovava la mucca. Quindi si 
sedette accanto a lei. La mucca emise un lungo lamento. Creoth posò una 
mano sul collo dell'animale. 

«La lunga prigione degli anni spalanca il suo cancello» le disse sottovo-
ce. «Va' adesso libera nella bella terra.» 

La sua voce tranquilla parve calmare la mucca, che diresse verso di lui il 
suo sguardo triste. 

«Perdona noi che soffriamo in questo mondo di nubi.» 
Creoth alzò la spada nella mano destra e puntò la lama verso il basso, 

dietro la testa della mucca, alla base del collo. 
«Guidaci e aspettaci, come noi aspetteremo te.» 
La mucca, come in risposta, emise un pacato mormorio. 



«Ci rivedremo ancora. È certo, Stella mia. Ci rivedremo ancora.» 
E sferrò un colpo forte e rapido, sapendo che il suo affetto dipendeva 

dalla potenza del colpo. La spada andò a segno e la testa della mucca cad-
de sul duro suolo. Per un istante, prima che cominciasse a uscire il sangue, 
Creoth accarezzò quella testa senza più vita. Quindi si alzò, tornò da Bo-
wman e gli restituì la spada. 

«Sei stato bravo» gli disse Bowman. 
«Non parlarmi!» La voce di Creoth era sferzante come una frusta. «Non 

una parola!» 
E tornò dalle sue vacche, ormai rimaste in tre, in cerca di conforto fra i 

loro movimenti lenti. 
 
Le giornate ormai si erano fatte più corte e più fredde. Il suolo gelava 

ogni mattina e il sole sorgeva, abbacinante, nel cielo chiaro e polare. Le 
ruote del carro si bloccavano sui loro assi, e per sbloccarle bisognava ricor-
rere ai colpi di un grosso martello. I pasti venivano attentamente razionati, 
in modo che la carne e il liquidambar durassero ancora per molti giorni. 
Ciò che stava per finire era la legna da ardere. Un modesto falò non basta-
va più. Si rendeva ormai necessario un fuoco più grosso, mattina e sera, 
per poter riscaldare persone e animali, far bollire l'acqua e ammorbidire i 
finimenti di cuoio irrigiditi. Attraverso la pila di legna si poteva già vedere 
il fondo del carro. Senza fuoco, con l'inverno che si inaspriva sempre di 
più, il popolo Manth sapeva di non avere molte speranze di raggiungere 
quelle montagne che si vedevano in lontananza. 

Per tutto il giorno, e fino a sera, il popolo Manth avanzò a fatica, mentre 
le nubi si formavano nel cielo verso nord. La notte, mentre dormivano, 
nevicò e al mattino si svegliarono davanti a un mondo tutto bianco. La 
neve si era infilata negli interstizi delle coperte sotto le quali giacevano, e 
aveva formato una crosta di gelo sui loro capelli e sui vestiti. Anche la 
legna da ardere era sepolta sotto una coltre di neve, e perché ardesse fu 
necessario battere un ciocco contro l'altro. Mentre aspettavano che il fuoco 
prendesse, cominciarono a saltellare, battendo le braccia sui fianchi, per far 
circolare nelle vene il sangue raggelato. 

Furono poi costretti a rompere a martellate il ghiaccio che si era formato 
nei barili dell'acqua e a mescolarla con dei bastoni per impedire che tor-
nasse a ghiacciare. Le mucche non davano più latte. Il loro cibo era scarso 
e il freddo troppo intenso. Quel po' di energia che restava nei loro corpi 
ossuti bastava appena per tenerle in vita. 



Bek Shim andò da Hanno per domandargli quanta legna dovessero ta-
gliare per il fuoco. Non era una domanda facile. 

«Il meno possibile» gli rispose Hanno. Ma dopo averci riflettuto per un 
istante, cambiò idea. Un piccolo falò che non avrebbe riscaldato nessuno 
era solo uno spreco di combustibile. 

«La stessa quantità di ieri» disse. 
Bek Shim scosse la testa. 
«Così ce ne resterà solo per un altro giorno» ribatté. 
«Lo so» disse Hanno. «Dobbiamo solo sperare in un tempo più clemen-

te.» 
Il sole restò nascosto dietro le nuvole per tutto il giorno, ma aveva smes-

so di nevicare mentre la marcia proseguiva a fatica attraverso la pianura 
sterminata. Davanti a loro il biancore dolce e immacolato si estendeva a 
perdita d'occhio. Dietro, restavano i solchi lasciati dalle ruote del carro e la 
neve smossa dal passaggio delle persone, delle mucche e dei cavalli. Il 
ritmo della marcia rallentò. I cavalli arrancavano trascinando faticosamen-
te il carro sulla neve; e la gente, con gli scarponi che a ogni passo affonda-
vano alle caviglie, fu presto esausta. 

Più tardi, sempre quel pomeriggio, non essendo in grado di proseguire 
oltre, fermarono il carro legandogli a fianco cavalli e mucche. Tirarono 
fuori le coperte e le distesero sulle bestie come fossero tende e le fissarono 
saldamente. Il popolo Manth si strinse poi intorno agli animali: uomini, 
donne e bambini insieme, per condividere il tepore durante il sonno. 

Creoth dormì fra due delle sue vacche. Le bestie sembravano compren-
dere che tale intimità fosse necessaria; o forse, erano semplicemente trop-
po deboli per ribellarsi; ma si sistemarono tranquille in mezzo a quell'inso-
lito gruppo. 

«Stringetevi gli uni contro gli altri» disse Hanno. «In questo modo trat-
terremo meglio il calore.» 

Una pallida luce argentata filtrava tra le fessure, e dalla neve si rifletteva 
su quel riparo in penombra. Pinto, ancora debilitata, andò ad acquattarsi 
accanto a sua madre. Kestrel si coricò sull'altro lato di sua sorella, e timi-
damente le mise un braccio sopra. Visto che Pinto non obiettò, Kestrel le si 
strinse accanto. Bowman giaceva abbracciato a suo padre, e dietro di lui, 
Mumpo e la signora Chirish gli si stringevano contro. La famiglia Mimi-
lith, al completo con i suoi cinque componenti, aveva accolto Scooch nel 
suo gruppo, e di traverso sopra Scooch dormivano Tanner Amos e sua so-
rella Sarei. Sarei Amos teneva in braccio Ashar. Dopo la loro terribile e-



sperienza di prigionia, le due erano molto unite. I ragazzi Shim grandi 
dormivano con Miller Marish e le sue due piccole. E così via, uno sopra 
l'altro, avvinghiati per un po' di tepore mentre il giorno volgeva al termine, 
cedendo il passo a una dura notte invernale. 

A unirsi per ultimo al gruppo fu Mist il gatto. La luna era già alta nel 
cielo quando decise di farsi strada sotto quella specie di baldacchino e fra 
le ruote. Si mosse delicatamente sulle persone che dormivano fino a rag-
giungere Bowman. Una volta arrivato, trovò un cantuccio nella piega delle 
sue gambe e vi si accoccolò. Con le zampette tirò i vestiti del ragazzo per 
sistemarli in una piega più comoda e si dispose al sonno. 

Durante la notte la neve ricominciò a cadere, più fitta e incessante di 
prima. Quando al mattino presto i Manth si risvegliarono infreddoliti, vide-
ro che le coperte si erano appesantite su di loro, e capirono che si erano 
piegate sotto il peso della neve. Mo Mimilith, che per primo si avventurò 
fuori, scoprì che sopra quel baldacchino infossato c'erano almeno settanta 
centimetri di neve, e fu costretto ad aprirsi un varco fra i cumuli. Stava 
ancora nevicando e il mondo visibile si riduceva a una cortina di bianchi 
fiocchi vorticanti. 

Rollo Shim fu il secondo a uscire, zoppicando per via della gamba mal-
concia; poi uscirono Bowman e Mumpo. Bastarono pochi passi perché il 
carro con la tenda che copriva le persone e gli animali scomparisse, in-
ghiottito da tutto quel biancore. I giovani arrancarono nella neve, ma non 
osarono allontanarsi troppo. Infatti, anche là dove non si era ammucchiata, 
la neve arrivava al ginocchio. 

«In queste condizioni non riusciremo mai a spostare il carro» disse Rollo 
Shim. 

Bowman annuì, scrollando via la neve che gli si era depositata sulla te-
sta. 

«Ci toccherà aspettare» disse. 
Fecero il loro ultimo falò al riparo del carro, e riuscirono a farlo accen-

dere nonostante la neve continuasse a cadere. Tutti tacevano, abbattuti 
dalla gravità della situazione. Risultava chiaro che in quelle condizioni era 
inutile darsi tanto da fare. Dovevano aspettare che il cielo si schiarisse e 
che la neve sul suolo si gelasse, in modo che potesse sostenere il peso del 
carro. Nessuno domandò quanto bisognasse attendere, né cosa toccasse 
fare una volta terminato il combustibile. I loro occhi, tuttavia, continuava-
no a volgersi in direzione di Hanno e Ira Hath, come per dire: Siete stati 
voi a portarci fin qui. E a voi tocca salvarci. 



Quando il fuoco fu vivo, misero a bollire un paiolo d'acqua e vi sciolsero 
dentro il liquidambar rimasto. Ne risultò una bevanda dolce e piccante che 
riscaldò lo stomaco e ridiede loro un po' di forza, così ritrovarono il corag-
gio di affrontare le difficoltà. 

«Allora, Hanno» disse Miko Mimilith. «Quant'è grave la situazione?» 
«Io non ne so più di te» gli rispose Hanno. 
«Be', io so che qui non possiamo restare, altrimenti moriremo di freddo e 

di fame. Perciò dico che la situazione è grave.» 
«Sì, Miko. È grave.» 
Era necessario continuare a mettere legna sul fuoco, per mantenere ben 

vivo il calore in modo che fondesse la neve che cadeva. Ogni volta che 
Bek Shim andava al carro e tornava con un altro ciocco, la gente gli do-
mandava: «Quanta ce ne resta ancora, Bek?» 

«Non molta» rispondeva lui. 
E la neve continuava a cadere. Ma la cosa peggiore per i Manth era non 

potersi muovere, non poter andare da nessuna parte, non essere in grado di 
vedere a più di qualche metro di distanza. Erano spaventati e scoraggiati e, 
con il passare del tempo, il morale collettivo crollò. Il malumore cominciò 
a diffondersi. La gente prese a mormorare, e alcuni dissero che era tutta 
colpa degli Hath. 

Arrivò poi il momento in cui Bek Shim portò l'ultimo ciocco dal carro, 
lo gettò sul fuoco, si raddrizzò e disse a chi gli stava vicino: «Con questo 
abbiamo chiuso.» 

La notizia passò di bocca in bocca. 
«È finita la legna! È finita la legna!» 
Come ipnotizzati, rimasero a fissare il fuoco che ardeva, ma che, ai loro 

occhi spaventati, pareva già sul punto di estinguersi. 
«Hanno Hath» disse una voce seria e matura. «Cosa ne sarà di noi?» 
A parlare era stato Seldom Erth, un uomo che si era sempre vantato di 

vedere le cose chiaramente e di affrontare le difficoltà. Lui non aveva nes-
suna intenzione di dare la colpa a Hanno. A cosa sarebbe servito? 

«Non lo so» rispose Hanno. 
«Io non mi sto lamentando» disse il vecchio. «Ma se devo morire, voglio 

saperlo; tanto per prepararmi spiritualmente.» 
«Potrebbe anche essere così» disse Hanno. «Ma spero proprio di no.» 
«Speri di no?» Era stata Cheer Warmish a parlare con astio. «Io speravo 

che mio marito non morisse, e invece è morto. A che mi serve la tua spe-
ranza? Non venirmi più a raccontare i tuoi sogni. Sappiamo tutti che per 



noi è ormai la fine, perciò perché continuare a fingere?» 
Hanno spostò lo sguardo da Cheer Warmish a tutti gli altri volti pallidi 

che lo guardavano. 
«Vi ho delusi» disse sottovoce. «Vi domando perdono. Avevo creduto 

che un giorno noi Manth, per quanto in pochi, avremmo raggiunto la no-
stra patria, e il nostro vagare sarebbe giunto a una fine. Avevo creduto che 
finché saremmo rimasti fedeli al nostro scopo, per quanto grandi fossero le 
difficoltà, saremmo vissuti per vedere quel giorno. E ancora ci credo, per-
sino adesso, mentre guardo l'ultimo falò che si spegne. E continuerò a cre-
derci anche dopo che le ceneri saranno sepolte dalla neve. Ci crederò fin-
ché avrò vita. E dopo morto, continueranno a crederci i miei figli.» 

Poi tacque. E per alcuni istanti nessuno parlò. Ira Hath gli strinse forte la 
mano. Bowman fu travolto da un violento sentimento di orgoglio che gli 
fece venir voglia di piangere, ma si rifiutò di farlo. E colse lo stesso senti-
mento in Kestrel, per cui si rivolse a lei con il pensiero. 

Lui è il più forte di tutti noi. 
Gli voglio tanto bene, rispose Kestrel. Davvero tanto. 
In quel momento si alzò in piedi Scooch. Era buffo vedere come quel 

timido ometto sentisse la necessità di stare in piedi per attirare l'attenzione. 
Non aveva mai fatto un discorso in vita sua e, più che parlare, mormorò, 
riuscendo comunque a farsi sentire da tutti. 

«Io voglio semplicemente dire» esordì «voglio semplicemente dire al si-
gnor Hath che qui non si tratta di perdonare nessuno, ma piuttosto di rin-
graziare. Ovviamente parlo per me. Mi ricordo bene quando ad Aramanth 
per tutta una vita ho spazzato i pavimenti dei mattonifici, pensando di es-
sere capace solo di quello. È stato il signor Hath a farmi vedere che potevo 
fare di più. È così che sono arrivato ai biscotti, e dai biscotti alle torte, e 
dalle torte al rispetto. E per questo devo ringraziarlo. Sono stato fiero di 
averlo seguito in questa marcia verso la patria. E se il nostro destino è ora 
di morire qui in mezzo alla neve, be', sono anche fiero di morire con lui.» 

Fece un breve inchino in direzione di Hanno e di scatto si rimise a sede-
re. I due discorsi, pronunciati da Hanno e da Scooch, provocarono un ef-
fetto paradossale. Siccome sia Hanno sia Scooch avevano detto a chiare 
lettere che la morte non era da escludere, il terrore di questa cominciò a 
svanire. Ci avevano pensato tutti, ognuno dentro di sé. Adesso, invece, il 
fatto che fosse divenuto un pensiero collettivo ridiede loro forza. 

La piccola Ashar Warmish sussurrò a sua madre: «Se moriremo, rive-
dremo papà, o no? Perciò non dobbiamo preoccuparcene troppo.» 



Jet Marish, la più piccola dei bambini, non avendo bene compreso, do-
mandò a suo padre: «Cosa succede quando uno muore? Cosa si sente?» 

«È come quando ci si addormenta» le rispose Miller Marish. 
Fu Pinto, alla fine, a fare direttamente la domanda a sua madre. Dopo 

tutto, Ira Hath era una profetessa. 
«Moriremo tutti, mamma?» 
«Non vedo come possa essere altrimenti» le rispose con dolcezza Ira. 

«Nonostante tutto, persino in mezzo a questa tormenta di neve, sul viso 
avverto il tepore della patria. Forse succederà qualcosa.» 

Questa non era precisamente una profezia, ma era lo stesso confortante. 
Dalle scarse riserve di fieno, il vecchio Seldom Erth andò a prenderne un 
po' per i suoi cavalli. Creoth si preoccupò di abbeverare le sue vacche. Il 
gatto, disturbato dalla neve che cadeva, abbandonò il gruppo raccolto in-
torno al fuoco e si ritirò al riparo del carro. 

Con il calore del fuoco che scemava, le persone seguirono il gatto al ri-
paro, nel tentativo di riscaldarsi gli uni addosso agli altri, come avevano 
fatto durante la notte. E là, nella grigia penombra, sentirono il freddo pene-
trare nei loro corpi, rubando il calore dalle dita delle mani e dei piedi, e 
cominciarono ad accettare l'idea che sarebbero veramente morti, che que-
ste sarebbero state le loro ultime ore di vita. Il freddo non li feriva più tan-
to, ma li aiutò ad addormentarsi. Subito si resero conto che, una volta ce-
duto a quella strisciante sonnolenza, non si sarebbero mai più risvegliati. 

Allora si misero a raccontarsi cose che non si erano mai detti prima; cose 
che da molto tempo rappresentavano un peso nei loro cuori. Erano come 
viaggiatori che, giunti davanti a un grande fiume, sapendo di essere co-
stretti ad attraversarlo a nuoto, dovevano posare le loro cose e togliersi i 
vestiti per muoversi più agevolmente fino alla riva opposta. 

Tanner Amos si inginocchiò davanti a Hanno e Ira Hath, baciò loro la 
mano e disse: «Perdonatemi per avervi odiato dopo la morte della mia pic-
cola Pia. Avevo torto, ma ero molto infelice.» 

Sisi disse a Lunki: «Io non ti ho mai ringraziata, Lunki, per tutti gli anni 
in cui ti sei presa cura di me. Senza di te non ce l'avrei mai fatta a soprav-
vivere.» 

«Oh, cucciolina mia! Non avrei mai potuto lasciarti! Prendermi cura di 
te, per me è naturale come respirare. Ormai non posso farne a meno.» 

Pinto sgattaiolò da Kestrel e le sussurrò: «Mi dispiace di aver detto quel-
le cose terribili. Non voglio ucciderti affatto. Non sono altro che una moc-
ciosa viziata, proprio come dice Mumpo.» 



«Invece, no» disse Kestrel dandole un bacio. «Tu sei la mia sorellina e 
puoi anche uccidermi, ma non smetterò mai di volerti bene.» 

«Posso chiederti un favore, Kess? Una cosa per me e nessun altro.» 
«Sì, qualsiasi cosa.» 
«Sii gentile con Mumpo.» 
Kestrel si morse il labbro per frenare le lacrime che le stavano salendo 

agli occhi. 
«Farò il possibile» le disse. 
Bowman guardava Sisi, che adesso sedeva tutta sola, con il busto eretto 

e lo sguardo distante. Voleva parlarle, ma non sapeva bene cosa dirle. Poi 
lei si voltò e incontrò il suo sguardo. Inclinò la testa come fa una princi-
pessa che vuole dire: Hai il permesso di avvicinarti. E così Bowman la 
raggiunse. 

«Bene, Bowman» disse Sisi. «Dov'è colui che sarebbe venuto a prender-
ti?» 

«Non lo so. Forse mi sbagliavo.» 
«E come fai a sbagliarti? Non sei forse tu il prescelto?» 
«Mi stai prendendo in giro, Sisi?» 
«Solo un po'. Ti dispiace?» 
«No. Niente affatto.» 
«Anche tu puoi prendermi in giro. Sai cosa desidero?» 
«Cos'è che desideri, Sisi?» 
«Che ritorni quell'insetto.» 
Bowman però non rise. Le prese l'esile mano nella sua e gliela baciò de-

licatamente. La pelle era freddissima sulle sue labbra. 
Kestrel andò a cercare Mumpo, come aveva promesso. Lo trovò in un 

angolo lontano e si abbracciarono, perché il tempo passava veloce e fuori 
faceva freddo. 

«Le ferite ti fanno ancora molto male, Mumpo?» 
«Non sono le ferite a farmi male» replicò. «Ma il pensiero di non essere 

più di nessuna utilità.» 
«Ma non è vero!» 
«Prima, nonostante fossi lento e stupido, sapevo di essere un bravo lotta-

tore. Così mi dicevo: Per Kestrel lo sarò sempre. Mi batterò per lei. Sarà il 
mio modo di dimostrarle il mio amore. Ma adesso, non sono più nemmeno 
quello.» 

Parlava senza compatirsi, come se stesse dicendo la più semplice verità. 
Per rispetto nei suoi confronti, Kestrel sapeva che non poteva fare altro che 



rispondergli con la sua stessa sincerità. 
«Io so che tu mi ami» gli disse «e questo mi rende molto orgogliosa. E 

vorrei provare lo stesso per te. Ma non è così.» 
«Ormai non importa più» disse Mumpo stringendola forte. 
«Non dipende da te, Mumpo. Dipende solo da me. Io non sono capace di 

amare nessuno nel modo in cui tu ami me. Se ne fossi capace, ricambierei 
il tuo amore. Tu sei buono e forte, e non c'è nessuno che vorrei amare più 
di te. Ma in me c'è qualcosa che non va, Mumpo. Ti prego di perdonarmi.» 

«Non c'è nulla da perdonare» disse Mumpo, adesso felice come non lo 
era più da molto tempo. «Tu sei amica mia, Kess. Tu mi hai cambiato la 
vita. Il giorno in cui sei diventata mia amica, la mia vita ha cominciato a 
valere qualcosa. Gli amici si vogliono bene, o sbaglio? E se davvero ci 
toccherà morire qui, non me ne importa granché, perché so che un po' ci 
amiamo.» 

«Più di un po'. Per quanto mi è possibile.» 
«Bene, allora non sono solo, eh? Non è così brutto morire quando non si 

è soli.» 
«Oh, Mumpo. Sei un vero, vero tesoro.» 
E gli coprì il viso di baci. Poi, velocemente, si sciolse dal suo abbraccio 

e si allontanò. Si mise a camminare, senza mai fermarsi, con le gambe che 
affondavano nella neve alta, avanzando veloce, per quanto debole e in-
freddolita fosse, con il bisogno di restare sola. Quando si ritrovò comple-
tamente circondata dal velo di neve e non fu più in grado di vedere l'ac-
campamento, si arrestò. Per quanto si sforzasse di resistere, scoppiò in 
singhiozzi. Le lacrime le scorrevano sulle guance, calde sulla pelle ghiac-
ciata. Si strinse le braccia sul petto e si sentì assalire da una terribile e stra-
ziante tristezza. 

Tutto era cominciato mentre era insieme a Mumpo. Aveva colto così 
chiaramente la sua bontà semplice, la potenza del suo amore, la sua consa-
pevolezza di valere qualcosa, che era stata assalita dalla disperazione non 
potendo fare a meno di pensare a se stessa. Lei non era né semplice né 
buona. In lei non c'era amore, a parte quello che provava per Bowman, e 
che era ciò che le dava la forza di vivere. Lei non valeva niente. Prendeva 
senza mai dare; si lasciava amare senza mai amare, e non era proprio per 
niente, contenta di morire. In Mumpo avvertiva una generosità che accet-
tava la morte con la stessa serenità con cui accettava la vita. In lei questa 
generosità non esisteva. C'erano l'amarezza e la rabbia che accompagnava-
no il lento gelare del suo sangue nelle vene. 



Io non morirò! Mi rifiuto di morire! 
Dentro di sé sentì una volontà feroce, e per questo si odiò, perché sapeva 

che si batteva con tanto ardore solo per la propria sopravvivenza. Perché 
penso solo a me? Perché non mi preoccupo di nessun altro? Sono forse una 
bestia selvaggia? Perché non so amare? 

Singhiozzando, tremando e piangendo, cominciò a girare su se stessa 
come se fosse intrappolata in una gabbia invisibile; e per tutto quel tempo, 
la neve non cessò mai di cadere. Si rimise a camminare, senza però sapere 
quale direzione avesse preso, senza avere una meta al di là della fuga dalla 
propria infelicità. In lontananza, nel punto in cui si trovava il carro, chia-
mavano il suo nome, ma quelle voci non le sentiva. Continuò a cammina-
re, affondando sempre di più nella neve, accecata dalle lacrime; finché non 
fu più in grado di proseguire. 

La neve le arrivava alle ginocchia. Era molto stanca e molto triste. Si 
strinse le braccia al petto e si lasciò cadere a terra, affondando nella neve, 
finché le sue ginocchia intorpidite non toccarono il duro terreno che c'era 
sotto. E lì rimase, in ginocchio, con la neve ormai alla vita, e il freddo pun-
gente che le penetrava nelle ossa. 

«Kestrel! Kess! Dove sei?» 
Adesso sentiva le voci, ma non aveva la forza di rispondere. Era come 

se, a furia di singhiozzare, a furia di versare lacrime, avesse esaurito ogni 
energia. 

«Kestrel! Kestrel!» 
Si rialzò e tentò di ripartire. Vacillando, e senza vedere niente, arrancò in 

avanti, trascinando le gambe nella neve profonda. Poi i piedi le diventaro-
no più leggeri, e le sembrò di essere entrata in una nuvola. Smise di nevi-
care. Il freddo si stemperò. Sono morta?, pensò. È questo il posto dove si 
va quando si muore? Confusa e spaventata, proseguì fino a una nuvola 
ancora più profonda, e lì si fermò di nuovo. Lì, come aveva fatto prima, 
cadde in ginocchio... e si accorse che sul terreno non c'era nemmeno un 
fiocco di neve. 

Le vennero le vertigini. Mise avanti le mani mentre perdeva l'equilibrio. 
Le palme urtarono la roccia nuda. Un prurito le salì lungo le braccia. Rab-
brividì, e il suo cervello intorpidito, riconoscendo una strana sensazione, si 
scosse. Con le mani sentì il suolo roccioso. Cos'è che sento? Il freddo le 
aveva offuscato i sensi. Si scosse di nuovo. Cos'è che sento? 

Durezza. Levigatezza. 
Tepore. 



Kestrel! Kestrel, rispondimi! 
Era Bowman, che si dirigeva verso di lei attraverso la nuvola. Una gran-

de eccitazione prese Kestrel, e tutto il suo corpo si risvegliò. Il suolo era 
caldo! 

«Qui!» gridò Kestrel. «Qui! Non moriremo!» 
 

8 
 

Grasso è Dello 
 
Il popolo Manth, con il suo carro e i suoi cavalli, le sue vacche e il suo 

gatto, lasciarono la terra ammantata di neve e scesero lungo un pendio fin 
dentro la nuvola, del tutto ignari di dove stessero andando, desiderosi solo 
di fuggire dal freddo. Più procedevano, più si alzava la temperatura del 
suolo, dal quale si sollevava una leggera nebbia che incontrando l'aria 
fredda formava la nuvola che li avvolgeva. Chissà quali pericoli si nascon-
devano in quella bruma! Ai viaggiatori non importava. Avevano già visto 
in faccia la morte e, qualunque fosse il rischio, valeva la pena di correrlo. 

Ogni tanto incontravano ciuffi d'erba secca. Le mucche affamate strap-
pavano avidamente tutto quello che riuscivano a trovare; ma niente sem-
brava adatto all'alimentazione umana, finché non giunsero a una zona pie-
na di rovi, alcuni dei quali carichi di more mature. I primi che li videro 
attraverso la nebbia si fermarono e li fissarono, come si trattasse di un mi-
raggio. I rovi cedevano sotto il peso delle more, che luccicavano coperte di 
goccioline, come preziosi grappoli di perle d'un viola intenso. Bek Shim 
allungò la mano e ne colse una, che si staccò quasi con gratitudine. Lui la 
guardò, succosa e brillante, poi, rapidamente, quasi stesse facendo qualco-
sa di male, se la infilò in bocca e la mangiò. 

«Dolce» annunciò. «Deliziosa.» 
Senza perdere tempo, anche gli altri si precipitarono a cogliere le bac-

che. I primi presero quelle a portata di mano, e gli altri che man mano e-
mergevano dalla nebbia furono costretti a inoltrarsi di più fra i rovi per 
avere la loro parte. In men che non si dica, si ritrovarono tutti con le labbra 
e la lingua viola. Incuranti delle spine, graffiati e sanguinanti, spogliavano 
i rami di tutti i loro frutti, e le persone più alte si chinavano per dare il loro 
bottino ai ragazzini affamati che aspettavano in basso; finché tutti non eb-
bero mangiato a sazietà. 

«Che razza di posto è questo?» domandò Hanno meravigliato. 



Ripresero la marcia: adesso stavano scendendo a valle lungo un ripido 
pendio. La nebbia continuava a diradarsi, ma alzando gli occhi videro che 
si era formato un fitto strato sopra le loro teste. Cominciavano a profilarsi i 
confini della valle: all'inizio, versanti pietrosi con qualche cespuglio d'erba 
e qualche rovo; poi, le piante divennero più verdi e l'erba più rigogliosa. 
Le mucche e i cavalli continuavano a fermarsi per pascolare, e non avreb-
bero proseguito se non avessero visto un pascolo ancora più rigoglioso in 
fondo alla valle. 

Giunsero poi a un ruscello che sgorgava da una sorgente a lato della 
strada, e si fermarono a bere. Scoprirono che l'acqua era calda, come il 
suolo. E questo calore, più di ogni altra cosa, li riempì di gioia. Se il freddo 
li aveva resi pesanti, intorpiditi e tristi, il caldo portò loro una rapida legge-
rezza di spirito. 

«Non voglio più patire il freddo!» disse Kestrel a voce alta. La tristezza 
l'aveva abbandonata e, camminando, quasi danzava. 

Le piante e gli alberi si facevano sempre più lussureggianti. I rovi erano 
completamente scomparsi. Adesso vedevano una folta vegetazione di felci, 
e alberi con lucide foglie verdi a punta da cui gocciolava umidità. A terra 
crescevano grossi fiori dai petali viola che trattenevano l'acqua, come cop-
pe; e libellule dal corpo rosso e blu entravano e uscivano dai fiori a gran 
velocità. Proseguirono il cammino, percorrendo un largo sentiero coperto 
di foglie che costeggiava il ruscello. Quando alzavano gli occhi, vedevano 
il fogliame dei grandi alberi aprirsi come ombrelli nella nebbia. 

Incontrarono un boschetto di banani, e qua e là, fra i caschi di frutti an-
cora acerbi trovarono abbastanza frutti maturi per tutti. Fermandosi a cer-
care e a mangiare le banane, Pinto scoprì una colonna di formiche in mar-
cia verso il fondo della valle. Erano grosse, con il corpo lungo quasi un 
centimetro, e marciavano in colonna, in fila per dieci, e ognuna di loro 
portava un pezzettino di foglia. Per un po', Pinto seguì il loro cammino, 
finché non vide una ranocchia rossa acquattata di fianco alla colonna, che 
osservava la marcia delle formiche. La ranocchia era immobile; poi, di 
scatto, tirò fuori la lingua e catturò una formica che si mise subito in boc-
ca. Pinto rimase affascinata e corse a cercare suo fratello. 

«Bo! Vieni a vedere cosa ho trovato!» 
Lo tirò per la manica e lo portò nel punto in cui si trovavano le formiche. 

Lei e Bowman si accucciarono in silenzio e si misero a osservare la ranoc-
chia mentre catturava una formica dietro l'altra. La colonna continuava a 
marciare senza fermarsi mai. Sembrava che le altre formiche non si accor-



gessero nemmeno della scomparsa di alcune compagne. 
«Come mai non gliene importa niente?» domandò Pinto. 
«Forse gliene importa, ma noi non lo vediamo.» 
«Credi che siano in marcia verso la loro patria?» 
E lanciò a suo fratello un'occhiata birichina. 
«Sicuramente» rispose Bowman. 
E tutti e due scoppiarono a ridere. C'era qualcosa di comico nel modo in 

cui gli insetti non davano nessun peso alla ranocchia scarlatta, come se 
fosse troppo grossa per poterla notare, presi dalle loro basse e formiche-
sche preoccupazioni. Allo stesso tempo, però, era spaventoso e troppo si-
mile alla loro situazione per poterne trarre consolazione. 

A questo punto, ripresero il cammino. Il fondo della valle era diventato 
pianeggiante, e la nube di nebbia era sempre alta sulle loro teste. Piccoli 
uccelli sfrecciavano nel cielo, disegnando improvvisi zigzag di vivaci co-
lori. L'aria pesante vibrava del ronzio delle api e del brusio delle zanzare. 
Tutti si tolsero le giacche pesanti perché stavano sudando. I raggi del sole 
non riuscivano a trapassare lo strato di nubi, ma nella valle faceva sempre 
più caldo. 

Con aria meravigliata, Fin Marish domandò: «È questa la patria, papà?» 
«No, tesoro. Non ancora.» 
Durante il cammino Hanno Hath continuò a tenere le sentinelle al loro 

posto, mentre lui si guardava intorno alla ricerca di qualche zona coltivata, 
o abitazione. Una valle così fertile doveva per forza avere dei padroni. Ma 
tutto quello che riuscì a vedere fu la rigogliosa vegetazione su entrambe le 
rive del ruscello, e qualche uccello che gridava e scendeva in picchiata. 

Cri-cri! Cri-cri! 
Fu Mist il gatto a trovare i primi segni da cui si capiva che la valle ave-

va, o aveva avuto, degli abitanti. Mist, che considerava i voli in picchiata 
di quei graziosi uccellini come una intollerabile provocazione, non smise 
mai di saltare al loro passaggio nel tentativo di catturarli. A ogni salto, 
aggiustava il tiro, finché non riuscì finalmente ad afferrare un uccello in 
volo. Bowman, che non si sarebbe mai aspettato una cosa simile, osservò 
sbigottito la scena. Il gatto stava già per andarsene con in bocca l'uccello 
che continuava a battere le ali blu e dorate. 

«Mist!» lo chiamò Bowman. «Torna qui!» 
E gli andò dietro, creandosi un varco fra le foglie umide delle palme. Lo 

trovò in una radura, poco lontano. L'uccello giaceva morto ai suoi piedi. 
Adesso che non si muoveva più, il gatto sembrava aver perso ogni interes-



se. 
«Tu non sei qui per cacciare» lo rimproverò Bowman. «Noi non sap-

piamo che genere di posto sia questo.» 
«Comunque sia, io non ho fame» disse Mist. 
Bowman raccolse delicatamente l'uccellino privo di vita e spiegò una 

delle sue ali dorate. 
«Se non hai fame, perché l'hai ucciso?» 
«Tu l'hai mai ucciso un uccello in volo, ragazzino? Se l'avessi fatto, non 

mi faresti una domanda tanto stupida.» 
«Lo fai solo per piacere?» 
«Piacere è una parola troppo piccola. Io la chiamerei gloria.» 
Bowman aveva smesso di starlo a sentire. Lanciò un'occhiata circolare 

alla radura e si rese conto che il tappeto di foglie morte era stato rastrellato 
via. Alcuni rami degli alberi erano stati ben potati. E il suolo rivelava dei 
solchi. 

Fece qualche passo per ispezionarli da vicino. Non erano proprio solchi, 
ma piuttosto lunghe protuberanze del terreno. Ce n'erano cinque, una ac-
canto all'altra, tutte in fila. E più in là c'era una seconda fila più lunga, di 
otto protuberanze. Poi una terza, ancora più lunga, che ne contava tredici. 

Nessun animale era in grado di modellare la terra secondo uno schema 
tanto regolare. Era sicuramente opera dell'uomo. 

Ma certo!, pensò rendendosi conto di colpo ciò che aveva davanti agli 
occhi. Tombe! Questo era un cimitero. Girò sui tacchi e tornò indietro di 
corsa. 

«Papà!» gridò. «Vieni a vedere!» 
Arrivarono tutti e tutti guardarono. Come fece notare Branco Such, al-

cune tombe sembravano recenti. La prima fila di cinque era solo legger-
mente ricoperta d'erba, e le montagnole di terra non si erano ancora asse-
state. Erano tutte e cinque della stessa altezza. Questo lasciava supporre 
che i morti fossero stati seppelliti tutti nello stesso momento. Cosa poteva 
avere ucciso cinque persone contemporaneamente? E chi le aveva seppelli-
te? 

Il popolo Manth riprese il viaggio con uno spirito più sobrio e prudente. 
Hanno raddoppiò la guardia, sia in testa, sia in coda alla colonna, e ogni 
viaggiatore teneva gli occhi bene aperti sul bosco che avevano intorno. 

Il ruscello che costeggiava il loro cammino si era ingrossato, l'acqua era 
diventata più calda, e dalla superficie si alzavano qua e là banchi di vapore. 
L'aria della valle si era fatta appiccicosa e i viaggiatori sudavano abbon-



dantemente. Il freddo mordace che per poco non li aveva ammazzati tutti 
sembrava ormai un lontano ricordo. 

Dal sottobosco giunse un improvviso fragore e un calpestio, seguito da 
un sonoro grugnito. E da un boschetto di alberi con le foglie a forma di 
ombrello sbucò un maiale grassissimo. Senza degnarli di uno sguardo, 
entrò lentamente nel ruscello, poi si distese sul ventre in una pozza dal 
fondo sabbioso. L'acqua scorreva intorno al maiale e sopra la sua ruvida 
schiena rosa, mentre lui teneva il muso puntato verso il cielo per respirare. 

Subito dopo un altro maiale, ancora più grasso del primo, sbucò dalla 
vegetazione e si diresse verso la stessa pozza d'acqua. E al passaggio dei 
viaggiatori e del loro carro, i due maiali li seguirono con lo sguardo ma 
non si mossero. Sembravano abituati alla gente; in ogni caso, mostrarono 
di non avere paura. 

«Non sono selvatici» disse Creoth. «Sono maiali domestici.» 
Gli alberi con le foglie a ombrello si facevano sempre più vicini al sen-

tiero, e sulla sponda del ruscello grosse piante verdi e carnose formavano 
un muro ancora più fitto. Grosse foglie bagnate li schiaffeggiavano al loro 
passaggio, inzuppando loro i vestiti, rinfrescando il sudore. Continuando 
ad avanzare, sentirono il boato e il ribollire di una cascata, ma non riusci-
vano a vedere a un palmo dal naso. La pista era scomparsa, coperta ormai 
dalla fitta vegetazione. Lolo Mimilith e Bek Shim sfrecciarono davanti ai 
cavalli per sfrondare con le spade gli alberi e creare un varco per i compa-
gni e per il carro. Le ruote vacillavano sulle radici aggrovigliate che attra-
versavano il loro cammino, e gli alti cerchioni del telone del carro respin-
gevano i rami alti, rilasciandoli con uno scatto tale da spruzzare tutti quelli 
che venivano dietro. 

Poi, dall'incessante gorgoglio della cascata, sopraggiunse un suono di-
verso: quello di un uomo che cantava. Una bella voce tenorile che cantava 
gioiosamente, senza l'accompagnamento di altre voci o di strumenti musi-
cali, in qualche punto non distante dal sentiero coperto di foglie. 

 
Chi è felice quanto me-ee-ee?, cantava quella voce. 
Chi è felice quanto io? 
Che più felice non ce n'è-èè-èè 
Oh, hippi-iaia hippi-io! 
 
Mentre attoniti ascoltavano le parole semplici della canzone, che la voce 

ripeteva ogni volta da capo, i Manth si resero conto che stavano arrivando 



sempre più vicino alla cascata: finché l'ultima cortina di foglie si aprì da-
vanti agli occhi di chi era in testa, per rivelare i bordi scoscesi di una pozza 
circolare, nella quale cadeva il ruscello. Si fermarono a guardare. 

L'acqua della pozza ribolliva e gorgogliava, facendo alzare pennacchi di 
vapore. Alla sinistra dei viaggiatori il ruscello che avevano seguito fin lì 
accelerava il suo corso sulla liscia sporgenza rocciosa per precipitare a 
cascata nelle turbolente acque sottostanti. 

In uno dei punti più tranquilli dello stagno era sdraiato il proprietario di 
quella voce tenorile. Aveva smesso di cantare e guardava i Manth con lo 
stesso sguardo attonito che avevano loro. Galleggiava disteso sul dorso, 
con il gigantesco ventre che emergeva dalla patina verde dell'acqua, come 
una cupola perfetta. Il mento e le guance parevano un tutt'uno con l'ampio 
torace, fra rotoli di carne che gli ricadevano sul ventre, sulle cosce abbon-
danti, per terminare con dita di piedi rosa e cicciottelle. Era un uomo mol-
to, molto grasso. 

Mentre lo guardavano, un getto di vapore si sollevò da dietro la sua nati-
ca destra, esplodendo in mille bollicine e facendo dondolare l'uomo da una 
parte all'altra. La sensazione gli piacque. 

«Aaah!» gridò, dimenticandosi dei presenti per la grande gioia. «Che 
bella botta, Jacko!» 

L'osservazione era diretta a uno dei maiali che sguazzava accanto a lui. 
Per quanto sembrasse strano vedere quell'uomo enorme e nudo fluttuare 
nel viscidume verdastro, sembrava ancora più strano vederlo in compagnia 
di tre grossi maiali rosa. Sguazzavano nell'acqua tutti insieme, come fosse-
ro della stessa specie. C'era qualcosa nell'attitudine di quei maiali, le zam-
pe anteriori divaricate e i musi all'aria, che ricordava la posizione dell'uo-
mo grasso. 

Adesso anche gli animali si erano messi a osservare i nuovi arrivati. Dai 
loro sguardi non traspariva nessuna apparente paura, ma piuttosto l'aggrot-
tamento della fronte, segno di disapprovazione, che accoglie chi porta solo 
disturbo. 

Mentre il corpo dell'uomo grasso riacquistava un delicato movimento 
ondeggiante, una mano grassoccia uscì dall'acqua verde per formare una 
lenta onda. Li stava salutando. Hanno Hath ricambiò il saluto con un gesto 
della mano. 

«Siete naufraghi, vero?» disse l'uomo grasso. 
«Siamo viaggiatori» replicò Hanno. «Al di là di questa valle l'inverno è 

duro. Abbiamo bisogno di riposo, di cibo e di calore.» 



«Riposo?» L'uomo grasso ripeté le parole di Hanno con la sua voce pro-
fonda, corposa, quasi cremosa. «Cibo? Calore? Qui li abbiamo tutti e tre. 
Siete stati fortunati, eh?» 

E rise come se avesse fatto una battuta. Poi con lenti e regolari movi-
menti delle mani, si spinse fino alla sponda più lontana dello stagno, e di-
battendosi sollevò il grosso corpo fuori dall'acqua. Restò fermo, curvo e 
gocciolante, nudo a parte un pezzo di tela passato fra le gambe e intorno al 
sedere, come un immenso pannolino per neonati. Per asciugarsi, si batté 
tutto il corpo con rapidi e ritmici colpi di entrambe le palme delle mani, 
come un rullio di tamburi sulla pelle. 

I Manth rimasero fermi a guardare. Era uno spettacolo sorprendente. 
«Allora» disse l'uomo grasso mentre terminava di asciugarsi «lasciate 

che vi guardi. Gruppetto numeroso, si direbbe.» 
«Siamo trentuno» rispose Hanno. «Più gli animali.» 
«Trentun bocche! Tutte vogliose di cibo. Tu che ne dici, Queenie?» E 

indirizzò la domanda al maiale che si era appena tirato fuori dall'acqua per 
andarsi a mettere accanto a lui. «Guarda bene, Queenie, e vedrai che non ci 
sono solo uomini, ma anche donne. E quando si mettono gli uomini in 
compagnia delle donne, qual è il risultato? Figli! Altre bocche! E una volta 
cresciuti, faranno figli a loro volta. E saranno bocche su bocche!» 

Hanno non capiva bene dove volesse arrivare l'uomo, ma gli era perfet-
tamente chiaro che era preoccupato di quanto loro potessero mangiare. 

«Non abbiamo nessuna intenzione di stabilirci qui» gli disse. «Non ap-
pena ci saremo riposati e, con il suo permesso, avremo riempito il carro di 
provviste per il viaggio, ce ne andremo per la nostra strada.» 

«La vostra strada?» 
«Siamo diretti a nord, verso le montagne.» 
«Ah, è quello che dicono sempre tutti. Ma non è facile lasciare l'isola, ve 

ne accorgerete. Ad ogni modo, avete tempo.» E rivolse a tutti un bel sorri-
so. «Capitano Canobius al vostro servizio. Siete cordialmente invitati co-
me miei ospiti sulla Stella Marie.» 

Con queste parole si voltò e partì ondeggiando maestosamente, accom-
pagnato dai suoi socievoli maiali. I Manth fecero il giro dello stagno per 
andargli dietro. 

«Quello è matto» disse Branco Such. «Che sarebbe questa storia dei 
naufraghi?» 

«Dipenderà dal fatto che vive solo» disse sua moglie, Gale Such. 
«È un bell'uomo» osservò la signora Chirish. «E pure Capitano.» 



«Quello crede di stare su un'isola» disse Mo Mimilith. «Deve essere pic-
chiato.» 

«Paffuto e picchiato» ribatté l'amico di Mo, Spek Such. 
I maschi scoppiarono a ridere. 
«Shh!» fece Lea Mimilith. «Non fatelo inquietare. Abbiamo bisogno del 

suo aiuto.» 
Il sentiero coperto di vegetazione li condusse in un'ampia e bella radura. 

Qui videro di nuovo l'uomo grasso ondeggiare poco lontano, e davanti a 
lui una distesa di luce che sembrava promettere una breccia negli alberi 
sovrastanti. Da quello spazio luminoso arrivava un suono strano, una spe-
cie di sordo gorgoglio. 

La radura si ampliava fino a diventare enorme. Tre lati erano occupati da 
una vegetazione lussureggiante. Il quarto, il più distante di tutti, spariva 
nella nebbia bianca. E al margine dello spiazzo si ergeva una lunga e cu-
riosa struttura. Tre alti pali partivano da una piattaforma in legno per so-
stenere una serie di teli sospesi che somigliavano vagamente a vele. L'uo-
mo grasso salì sulla piattaforma e cominciò ad aprire svariate casse che 
formavano gli unici mobili presenti. Ne uscì un voluminoso telo con il 
quale avvolse le sue abbondanti forme, e anche una serie di scodelle rica-
vate dalla lagenaria svuotata ed essiccata. 

I Manth si avvicinarono sempre di più, e videro che il margine distante 
dello spiazzo, là dove si trovava la struttura in legno di Canobius era la 
sponda di uno stagno più grande del precedente, o forse di un lago. L'ac-
qua ribolliva producendo il gorgoglio che riempiva l'aria, e dalla sua super-
ficie si alzava un denso vapore bianco. L'intero stagno era in ebollizione. 

«Salite a bordo, viaggiatori!» disse Canobius. 
Hanno guidò la sua gente sull'ampia piattaforma. Il Capitano riempì una 

coppa con del liquore preso da una grande botte di legno e glielo offrì. 
«Succo di canna da zucchero. Leggermente stimolante, niente di più. 

Benvenuto a bordo della Stella Marie.» 
Hanno bevve il liquore, che era delizioso. 
«Questa roba è più che semplice succo di canna da zucchero.» 
«L'ho aromatizzato con scorza d'arancia.» 
«È ottimo.» 
Canobius porse delle coppe piene a tutti gli altri e ben presto si diffuse 

uno stato d'animo più rilassato. 
«Quindi questa è una sorgente calda, eh?» domandò Hanno indicando 

l'acqua calda che ribolliva. 



«Calda a tutti gli effetti» replicò Canobius. «Io la chiamo la mia cucina. 
È un enorme bollitore, o un calderone. Vede?» 

E girò intorno a una trave fissata a un treppiedi. All'estremità della trave, 
legato a una corda, c'era un secchio di metallo. E per offrire una dimostra-
zione, tuffò il secchio nell'acqua. 

«La cena si cuoce in un istante.» 
«Meraviglioso!» esclamò Hanno. 
«Sa una cosa?» disse Miller Marish. «Questo è un piccolo paradiso.» 
«Verissimo» convenne Canobius. «Tutto quello che gli uomini ottengo-

no con il sudore della fronte, a me qui avanza.» 
«Santo cielo!» esclamò Silman Pillish. «E non deve lavorare per coltiva-

re il suo cibo?» 
«Lavorare?» Il Capitano si lasciò sfuggire una grassa risata. «Devo al-

zarmi e camminare, se questo si può considerare lavoro. Devo fare qualche 
passo, allungare la mano e raccogliere il frutto, se questo lo si può chiama-
re lavoro. Nossignore, qui non si lavora. C'è solo benessere e abbondan-
za.» 

«Sembra strano» disse il piccolo Scooch aggrottando la fronte «che non 
si debba lavorare.» 

«È quello che ho pensato io, signore, quando sono arrivato qui per la 
prima volta. Mi sono dato un gran da fare, in lungo e in largo, per disbo-
scare e coltivare. Ma poi ho scoperto che le cose buone crescevano co-
munque, che le coltivassi oppure no, e a quel punto è finita la mia carriera 
di agricoltore. Adesso vivo come gli uccelli, godendo della generosità del-
la natura, e senza lavorare. Vi sorprenderebbe vedere che è un'abitudine 
che si perde molto alla svelta.» 

«Il lavoro sarebbe dunque solo un'abitudine!» Silman Pillish rimase an-
cora più colpito da questo concetto. «Bene, bene, bene. Ma non si annoia, 
Capitano?» 

«Annoiarmi. Perché dovrei annoiarmi? Uno si annoia se è costretto a la-
vorare. Fatica, fatica, fatica, e solo per campare. Togliete la fatica e a uno 
restano il tempo e l'energia per coltivare i propri interessi.» 

«E quali sono i suoi interessi, Capitano?» 
Canobius sorrise e si diede una pacca sul ventre. 
«Ho due interessi, amico mio. Il primo è cucinare; il secondo è mangia-

re. E sono diventato un esperto in entrambi i campi.» Ritirò il secchio dallo 
stagno bollente. «Adesso giudicherete da voi. Vi preparerò un banchetto 
per darvi il benvenuto sull'isola.» 



«Dobbiamo sistemare il carro per l'inverno che c'è fuori di qui» disse 
Hanno «e caricare la maggiore quantità di provviste possibile. Ci farebbe 
piacere restare qui due notti.» 

«Due notti, credete? Non importa, non importa. Vi preparerò lo stesso 
un bel banchetto.» E il suo sguardo cadde sulla signora Chirish. «Ecco ciò 
che io chiamo una vera donna.» 

«Lei è l'unico abitante di questa valle?» 
«Sì, l'unico.» L'attenzione del Capitano si era ormai totalmente spostata 

sulla signora Chirish. «Signora, posso riempirle di nuovo la coppa?» 
Con lo sguardo, Hanno cercò sua moglie, che si era seduta al margine 

dello spiazzo, dove le era possibile appoggiare la schiena a un tronco. La 
raggiunse. 

«Ebbene?» le domandò, lasciandosi cadere accanto a lei. 
«Siamo stati fortunati a trovare questo posto.» 
«Saremmo morti se non l'avessimo trovato.» 
«Ma non resteremo molto, vero?» disse lei. 
«No. Riprenderemo il viaggio appena possibile.» 
Hanno le prese la mano e gliela accarezzò. Negli ultimi tempi lei parlava 

con un filo di voce. Lui si ricordava dei tempi in cui montava su tutte le 
furie, con le sue grida e le sue maledizioni. Dove erano finiti quei giorni? 

«Hanno, tesoro mio» disse. «Non capisco perché, ma in questo posto ho 
perso l'orientamento. Forse l'aria è troppo calda.» 

«Una volta ripreso il viaggio, comincerai a orientarti di nuovo. Adesso 
dobbiamo cercare solo di recuperare le forze. E poi ripartiremo.» 

Dopo tutte le fatiche nella neve, il liquore di Canobius mise sonnolenza 
a tutti, e mentre il sole invisibile sbiadiva nel cielo nebbioso, a piccoli 
gruppi il popolo Manth si coricò a terra e si addormentò. 

L'indomani mattina, quando si risvegliarono, rinfrancati da una bella 
dormita, i terrori dell'inverno sembrarono lontani. La temperatura del mat-
tino era gradevole; non faceva ancora troppo caldo. La bruma fitta e bianca 
ammantava il lago che ribolliva, ma qua e là squarci di luce riuscivano a 
penetrare la coltre di nubi. Le api ronzavano nell'aria e uccelli dalle piume 
brillanti sfrecciavano tra le foglie degli alberi. 

I Manth si alzarono, ognuno secondo i propri tempi, e si lavarono in uno 
dei molti ruscelli scroscianti. Poi si avventurarono fra gli alberi alla ricerca 
di qualche frutto per la colazione. Miller Marish tornò con un grosso mela-
rancio per le sue figlie, che lo divorarono avidamente facendosi colare il 
dolce succo lungo il mento, e costrinsero il padre a prenderle per i piedi e a 



lavarle sotto una piccola cascata. 
Fin Marish disse a suo padre: «Secondo me, questa deve essere la nostra 

patria. Sono tutti molto felici.» 
«Può darsi» le rispose Miller Marish. «Non vedo come altri posti po-

trebbero essere più belli di questo.» 
Su consiglio di Ira Hath, Mumpo e Rollo Shim si tolsero i vestiti e anda-

rono a sguazzare nello stagno verde dove avevano visto per la prima volta 
il Capitano Canobius. Avvolti dall'acqua tiepida e cullati dalle bollicine 
che emergevano dal fondo, le loro ferite migliorarono. Qualcuno del grup-
po, vedendoli così beati, li raggiunse nello stagno. Si rilassarono, fecero il 
morto e poi cominciarono a schizzarsi. 

Scooch, che stava passando lì vicino, si fermò a guardare. 
«Sembrate tante salsicce crude» disse a Lunki, anche lei a mollo. 
«Be'» replicò Lunki «mi cuocerò per bene.» 
«È piacevole, vero?» 
«Prova tu stesso.» 
Così il piccolo Scooch si spogliò restando in mutande e si tuffò accanto 

a lei. 
Hanno Hath, Bowman e Tanner Amos si diressero verso gli alberi con 

delle asce in mano, per tagliare la legna per l'imminente ripresa del viag-
gio. 

Uno alla volta, tutti tornarono lentamente verso il carro fermo nello 
spiazzo, con le braccia cariche di frutti. 

«Dov'è il nostro buon Capitano?» domandò Branco Such depositando a 
terra due grosse noci di cocco. «Dov'è il nostro strano e amabile ospite?» 

«È andato da qualche parte con la signora Chirish» gli rispose Creoth 
con aria accigliata. 

Branco Such attaccò le noci di cocco con il coltello. La scorza esterna si 
rivelò più dura di quanto avesse immaginato. E poi aveva la testa altrove. 

«Qui c'è abbastanza spazio per tutti noi» disse. «E ne avanza pure. E 
credo che di questa valle, poi, abbiamo visto solo un'infinitesima parte.» 

«Lo spazio c'è, è vero» bofonchiò Creoth. «Se è lo spazio ciò che cer-
chi.» 

«Spazio per le case» proseguì Branco Such. «Terreno per costruire ca-
se.» E invano cercò di aprire la noce di cocco. 

«Se è ciò che vuoi» disse Creoth. 
«Non è forse ciò che vogliamo tutti? Terra per farci le case. Una patria.» 
«Ah!» esclamò Silman Pillish. «Mi chiedevo infatti chi l'avrebbe detto 



per primo.» 
«Allora, Pillish. Tu che dici?» 
«Dico che bisogna sentire cosa ne pensa Hanno Hath.» 
«Hanno Hath è un brav'uomo, ma non è che un uomo. La tua opinione 

non vale forse quanto la sua? O la mia?» 
Comparvero di nuovo il Capitano Canobius e la signora Chirish, che 

camminavano sottobraccio e con l'aria soddisfatta. 
«Ho mostrato a questa brava donna le bellezze dell'isola» disse. 
«Che posto!» esclamò la signora Chirish. «Tutto quello che uno potreb-

be desiderare cresce sugli alberi!» 
«Mica vorrà fare in quel modo!» 
Canobius aveva visto come Branco Such cercava di attaccare la noce di 

cocco. 
«Bisogna trovare le due fossette... qui, vede?... e ci si fa un buco... così, 

vede?... e se ne può bere il latte.» 
E ne offrì una dimostrazione con la noce sollevata sulla propria bocca 

carnosa, per farvi colare dentro l'esiguo getto di latte. Poi posò la noce di 
cocco in un punto dove il terreno era duro. 

«E poi si colpisce con una pietra.» 
Raccolse un sasso e con un colpo secco spaccò la noce di cocco in due. 
«Ed ecco la polpa.» 
«Gliene sono molto grato» disse Branco Such distribuendo pezzi di coc-

co ai suoi figli. «Immagino che ce ne siano molte altre nel posto dove l'ho 
trovata.» 

«Quante ne vuole.» 
«Dica un po' Capitano! Secondo lei, un gruppo di persone assennate co-

me noi potrebbe sopravvivere in un posto come questa... ehm... isola?» 
«Ma che coincidenza!» gridò la signora Chirish. «Il Capitano mi ha pro-

posto la stessa cosa.» 
«C'è un genere di persona che qui si adatta molto bene» disse prudente-

mente Canobius. «E questa brava donna appartiene a quel genere.» 
«Il genere grasso, intende dire» disse la signora Chirish, e mentre arros-

siva le si formarono due fossette sulle guance. 
«E che male ci sarebbe?» disse Canobius dandosi una pacca con entram-

be le mani sull'immenso ventre e facendolo tremare. «Più divento grasso, 
più sono felice. Chi vuole essere magro? La magrezza è tristezza. La ma-
grezza non può mai essere soddisfatta. La pinguedine è gentilezza. Urrà 
per le pance prominenti! Urrà per i sederi grossi! Grasso è bello!» 



«Urrà!» gridò la signora Chirish. 
I Manth sorrisero guardandoli. 
«Lei è un'ottima pubblicità per questo genere di vita» disse Branco Such. 

«È ovvio che qui lei mangia bene.» 
«E mangerete bene anche voi! Preparerò un goloso banchetto per tutti! 

Credo che farò cuori di palma marinati. La marinata richiede molto tempo. 
È bene che mi dia da fare.» 

E si avviò di corsa verso la sua piattaforma,, dove teneva una serie di 
grosse pentole. Branco Such tornò a parlare agli altri. 

«Amici» disse. «Ho una proposta da fare a tutti voi. Perché non faccia-
mo di questo posto la nostra dimora?» 

E parlando si voltò a guardare in direzione di Ira Hath. Lei era seduta in 
compagnia delle sue figlie e di Sisi, con cui divideva una colazione a base 
di miele e banane. Sembrava che non lo avesse sentito. 

Anche Kestrel stava osservando attentamente sua madre. 
«Qui non ti piace, non è così, mamma?» 
«No» rispose Ira. «Questo non è un buon posto.» 
«Cosa provi?» 
«Sto cercando di capirlo, ma non ci riesco.» Aggrottò la fronte e cercò di 

spiegare ciò che provava. «Qui è tutto molle. È molle persino l'aria.» 
«Vuoi dire grasso» disse Pinto. «Qui tutto è grasso. Guarda le banane. 

Sono enormi.» 
«No, non voglio dire grasso» disse Ira. «Intendo proprio molle. Non è la 

stessa cosa. Il grasso può essere solido e affidabile. Ma il molle... non puoi 
fidarti del molle. Il molle ti tradisce.» 

E rivolse lo sguardo verso il gruppetto che si era formato intorno a 
Branco Such. Erano nel pieno di un'animata discussione. Ira Hath non a-
veva bisogno di sentire le loro voci per sapere ciò che dicevano. Prese la 
mano di Kestrel e il suo tono si fece pressante. 

«Promettimi» disse «qualunque cosa facciano gli altri, e per quanto de-
bole io possa diventare, che mi porterai via di qui.» 

«Te lo prometto, mamma» le rispose Kestrel spaventata. 
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Conversazioni suine 
 
Mentre Hanno Hath, Bowman e Tanner Amos si davano da fare con le 



asce, abbattendo un albero e sfrondandolo per farne travi lunghe e lisce, 
Mist il gatto andò a procacciarsi la colazione. Mist non era un mangiatore 
di frutta, ma presto si accorse che qui gli uccelli volavano troppo in alto e 
troppo velocemente per acciuffarli. Il solo guardarli sfrecciare di qua e di 
là gli faceva venire il torcicollo. Così, dopo un po', si mise a caccia dei 
piccoli animali del sottobosco. Il suo fiuto lo portò subito verso una pianti-
cella che non aveva mai visto prima, nascosta sotto piante più grandi. A-
veva foglie grasse e soffici, color verde scuro, che si avvolgevano intorno 
a piccoli frutti gialli, vagamente simili a pomodori. Ignorò i frutti. Gli inte-
ressavano le foglie. Odoravano di qualcosa di maturo, quasi di marcio, con 
un sentore di selvaggina. Diede un piccolo morso alla punta di una foglia, 
ma il sapore era troppo aspro e così lasciò perdere. 

Quando tornò dagli altri, si sentiva leggermente alticcio. 
«Oh, eccoti qua, Mist» disse Bowman. «Siamo pronti a tornare indie-

tro.» 
«Che meraviglia» disse Mist. «Voi siete meravigliosi. Tutto è meravi-

glioso.» 
Si raggomitolò ai piedi di Bowman e si addormentò. Bowman lo scosse. 
«Non addormentarti adesso. Almeno aspetta di essere tornato al carro.» 
Ma il gatto non si svegliava. Così Bowman lo prese in braccio, lasciando 

suo padre e Tanner Amos a sollevare da soli il legname. 
«Povero Mist» disse. «È esausto.» 
Una volta tornati alla radura, mise delicatamente il gatto sulla pila di co-

perte che erano nel carro. Mumpo era lì vicino, seminudo e gocciolante, 
appena di ritorno dallo stagno. Si stava asciugando con una coperta, tam-
ponandosi delicatamente le zone intorno alle ferite. 

«Ti senti meglio dopo il bagno?» gli chiese Bowman. 
Mumpo fece segno di sì con la testa. «Molto meglio.» 
Bowman gli esaminò le ferite per vedere a che punto era la guarigione. 
«Presto sarai come nuovo.» 
Alzando gli occhi, incontrò lo sguardo di Mumpo e arrossì. Entrambi 

sapevano bene che la ferita al ventre era grave e che Mumpo non avrebbe 
mai più avuto la forza e l'agilità che l'avevano reso un campione di lotta. 

«Presto starò meglio» disse Mumpo con una scrollata di spalle. «E non 
chiedo nient'altro che stare meglio.» 

I Manth erano quasi tutti seduti in un grande cerchio vicino alla Stella 
Marie, e conversavano animatamente. Quando Hanno e gli altri sbucarono 
dagli alberi, la conversazione si interruppe per un attimo, e quando riprese 



non era animata quanto prima, mentre molti guardavano nervosamente 
Hanno con espressione colpevole. Hanno se ne accorse, ma decise di non 
dire niente. 

Si unì a loro e parlò come se nulla fosse cambiato. 
«Abbiamo a portata di mano tutto ciò che ci serve per il viaggio» disse. 

«Abbiamo tagliato legna a dieci minuti da qui, in quella direzione. C'è un 
boschetto d'alberi con il tronco dritto che si tagliano con grande facilità. Ci 
servono delle guide di scorrimento per il carro in caso di neve, e anche una 
seconda slitta per trasportare provviste di scorta. Tanner si incaricherà del-
l'abbattimento e dello sfrondamento degli alberi. Noi, invece, ci occupere-
mo tutti della raccolta del cibo. C'è del granturco selvatico maturo in fondo 
a una delle radure.» 

«Aspetta un attimo, Hanno» disse Branco Such. «Forse stai dando per 
scontate un po' troppe cose. Prima di cominciare a costruire le slitte, forse 
dovremmo farci una domanda. Vogliamo andarcene?» 

«Certamente» rispose Hanno. «Non possiamo restare qui.» 
«Perché no?» 
«Perché questa non è la patria.» 
«Ah. Ma cos'è o dov'è questa patria?» 
Tutti gli sguardi si diressero verso Ira Hath. Lei rispose con le parole 

ormai note a tutti. 
«La riconoscerò quando la vedrò.» 
«Nel frattempo» disse Branco Such «potresti dirci qualcosa sulle condi-

zioni di vita che troveremo là? Sulla fertilità della terra? Sulla mitezza del 
clima? Sull'asprezza degli inverni?» 

«Non posso dirvi niente» ribatté Ira. 
«Ho il più grande rispetto per te. E Hanno, sai bene che anch'io desidero 

vedere la nostra gente stabilirsi nella nostra patria, proprio quanto te. Ma ti 
supplico di rifletterci. Se ce ne andiamo da questa valle, dovremo di nuovo 
affrontare il tremendo inverno che per poco non ci uccideva. Dovremo 
trascinarci e trascinare le nostre cose nella neve alta per una distanza inde-
finita, verso una destinazione ignota. E non abbiamo nessuna certezza di 
arrivarci vivi. Invece qui abbiamo una valle fertile, dove c'è acqua e un 
clima favorevole, praticamente inabitata, fornita di tutto ciò che potremmo 
mai desiderare. Perché andare più lontano? Cosa potrebbe offrirci di più un 
altro posto? Siamo talmente avidi che tutta questa ricchezza e bellezza non 
ci bastano?» 

I Manth ascoltarono in silenzio le parole di Branco, ma dalle teste che 



annuivano, Hanno capì che molti erano d'accordo con lui. Kestrel gli andò 
vicino e gli prese la mano. Tutte quelle teste che annuivano l'avevano fatta 
infuriare. 

«Ma cosa blaterate?» disse. «Dobbiamo continuare il viaggio, per forza. 
Questa non è la nostra patria.» 

«La nostra patria è dove decidiamo noi che lo sia» le rispose Branco. «E 
perché non qui?» 

«Perché non è qui.» 
Lui fece spallucce e la guardò con compassione, il che fece venire voglia 

a Kestrel di prenderlo a schiaffi. Anche Hanno sapeva di non avere altre 
risposte a parte la sua fortissima convinzione. 

«Non è qui la nostra patria, Branco. Lo so per certo. Ma posso solo 
chiedervi di avere fiducia in me.» 

«Io credo che ognuno debba decidere per sé» replicò Branco. 
Ancora una volta le teste annuirono concordi. Branco pensò che avrebbe 

dovuto assumere questo ruolo qualche tempo prima. In fin dei conti in pas-
sato, ad Aramanth, lui era stato un magistrato, mentre Hanno non era altro 
che un semplice bibliotecario. Hanno era un brav'uomo, però gli mancava 
l'autorità del vero leader. 

«Secondo me, dovremmo votare.» 
Hanno abbassò gli occhi. 
«Come volete» disse. «Io e la mia famiglia partiremo domani mattina.» 
E si allontanò con Kestrel al fianco. Tutti capirono che era offeso, e sic-

come lo amavano e lo rispettavano, si sentirono sgomenti. 
«Sai, Branco» disse Miko Mimilith «tutto quello che dici è giusto, ma 

noi siamo debitori in tutto e per tutto a Hanno.» 
«Se gli Hath dicono che questa non è la nostra patria» intervenne Scooch 

«be', io gli credo.» 
«E qui non c'è il cielo» disse Seldom Erth. «Non si può avere una patria 

senza cielo.» 
Hanno Hath, profondamente turbato, disse a Kestrel: «Che altro posso 

dire?» 
«Di' loro ciò che dice anche mamma» gli rispose Kestrel. «Che questo 

posto ha qualcosa che non va.» 
«Il problema, però, è che lei non sa cosa.» 
Fu Miller Marish a trovare un compromesso. 
«Aspettiamo fino a primavera!» disse. «E a primavera decideremo di 

nuovo se restare o andare con Hanno.» 



Questa soluzione piacque a tutti. Sembrava la cosa più ovvia e sensata, e 
permetteva loro di restare uniti. Ma quando la proposero a Hanno, lui non 
volle affatto saperne. 

«Noi partiamo domani mattina» disse. «Non ci resta più molto tempo. 
Avete sentito mia moglie. Si alza il vento.» 

«Oh, sì. Il vento.» 
E si guardarono fra loro con disagio. Non avevano mai veramente capito 

cosa sarebbe successo con l'alzarsi del vento. 
«Quaggiù non c'è vento» sottolineò Silman Pillish. 
«Preside Pillish» disse Branco, rivolgendosi a lui con il suo vecchio tito-

lo, felice dell'appoggio «tu hai una saggia testa sulle spalle. Secondo te 
dovremmo rimanere finché la neve non si sarà sciolta e le strade saranno di 
nuovo praticabili?» 

«Fra tutte le varie possibilità» rispose Pillish «questa mi pare la possibi-
lità che lascia aperta tutta una serie di... di possibilità.» 

Si rese conto di non essere sembrato così saggio come avrebbe voluto, 
perciò, tanto per dimostrare che questa era una sua ferma convinzione, 
aggiunse lentamente e con enfasi: «Questa è la mia opinione e non la cam-
bierò!» 

«Alla luce di questa opinione» disse Branco «suggerisco di votare se re-
stare qui fino a primavera. Chi è favorevole, alzi la mano.» 

Gli altri lo guardarono incerti. Branco capì che esitavano di fronte a un 
passo così importante. 

«Tutto quello che dobbiamo fare adesso è decidere se votare oppure no. 
Chi preferisce che siano gli altri a decidere, non devono partecipare. Chi 
invece è favorevole a decidere da sé per il proprio futuro alzi la mano.» 

A quel punto tutti alzarono la mano a eccezione degli Hath e di chi era 
molto vicino a loro: Mumpo, Scooch e Creoth. Seldom Erth non alzò la 
mano; né lo fecero Sisi e Lunki, che pensavano non spettasse a loro votare 
sulla sede della patria dei Manth, non appartenendo al popolo. 

Il Capitano Canobius vide tutte quelle mani alzate e si avvicinò per sape-
re cosa stesse succedendo. Quando capì il nocciolo della questione, si fece 
una risata e disse: «Potete votare quello che vi pare. Adesso siete sull'iso-
la.» 

Branco Such pensava di aver trovato un alleato nel grasso Capitano. 
«Capitano, lei crede che troveremo difficoltà a lasciare questo... ehm... 

posto, eh?» 
«Chiamatele difficoltà» disse il Capitano. «O impossibilità, se preferi-



te.» 
«Per via del duro inverno che è là fuori?» 
«Inverno? E che ne so io dell'inverno? No, no, il difficile è voler partire. 

Ma è meglio che torni ai miei tegami. Sto preparando un banchetto coi 
fiocchi!» 

E li lasciò soli un'altra volta. 
«È matto» disse Creoth. 
«Non è vero!» La signora Chirish era addolorata sentendo il suo caro 

amico Creoth parlare con tanta durezza. «È solo un eccentrico, niente di 
più. A forza di vivere per così tanto tempo in mezzo ai maiali, che nem-
meno gli rispondono, non potrebbe essere altrimenti.» 

Bowman colse questo scambio di battute e gli venne un'idea. Alla cheti-
chella sgattaiolò via. 

«Credo di poter dichiarare che la maggioranza ha espresso il desiderio di 
votare» disse Branco Such. «Ma prima di votare, qualcuno ha qualcosa da 
dire?» 

Cheer Warmish fece un passo avanti, con una piega amara sulle labbra. 
«Dobbiamo pensare ai bambini. Io ho perso mio marito. Per poco non 

perdo pure mia figlia. Adesso che è di nuovo con me, non tornerò di certo 
in mezzo alla neve per vederla morire.» 

«Tutti dobbiamo pensare ai bambini» disse Lea Mimilith, tendendo le 
braccia verso i suoi tre figli. Red Mimilith si voltò seccata. Lei aveva quat-
tordici anni e non si sentiva più tanto bambina. 

Miller Marish le diede manforte. 
«Le mie figlie sono le più piccole di tutti» disse. «Qualunque sia questa 

patria che andiamo cercando, noi lo facciamo più per loro che per noi stes-
si. Lì, loro ci passeranno il resto della vita. Dobbiamo proteggere i nostri 
figli. Che patria sarebbe una patria senza bambini?» 

«Per la barba dei miei antenati!» tuonò Creoth. «L'unico in mezzo a voi 
a mostrare un briciolo di buon senso è il vecchio!» disse indicando Seldom 
Erth. «Non c'è il cielo, dice lui. Non si può avere una patria senza cielo. 
Per me questi sono i fatti! Voi volete passare il resto della vita senza mai 
più vedere l'alba? Io, no! Me ne sto qui, fermo a sudare, e non siamo 
nemmeno a metà mattina. Io non finirò certo i miei giorni in un bollitore! 
Preferisco morire di freddo in mezzo alle pianure, ma sotto un cielo aper-
to!» 

«Non per tutta la vita» disse Miller Marish. «Solo fino a primavera.» 
«E poi torneremo a votare» disse Branco Such. 



«E poi?» La domanda giunse dalla limpida voce di Sisi, che aveva cerca-
to di tenersi fuori dalla discussione. Provò ora a parlare con voce neutrale. 
Ma non ci riuscì, perché i suoi sentimenti erano troppo forti. «Ma non lo 
capite? La famiglia Hath partirà domani mattina. Se voi resterete qui, al-
l'arrivo della primavera dove andrete?» 

Questo era un altro aspetto della faccenda. La piccola Ashar Warmish, 
che aveva imparato a rispettare Sisi durante la prigionia, timidamente le 
domandò: «E tu che farai?» 

«Ciò che farò io non ha nessuna importanza. Io non sono una Manth. Io 
non dovrei nemmeno prendere parte a questa discussione.» 

«Anzi» disse Silman Pillish. «Questa discussione è sulla nostra soprav-
vivenza. Su come vogliamo vivere e come vogliamo morire. Anche tu devi 
fare una scelta.» 

«Per me, non ci sono scelte» rispose Sisi. «Io sono cresciuta da princi-
pessa in un altro luogo dove non ho mai dovuto lavorare. Un paradiso, 
dove c'era tutto ciò che desideravo. Ma per me era una prigione. Un gene-
roso destino mi ha liberata da quella prigionia e non ci tornerò mai più.» 

«Prigione?» esclamò Cheer Warmish. «Questa valle non è una prigione! 
Possiamo andarcene quando vogliamo!» 

Sisi non aggiunse altro. Si era accorta che Kestrel la stava osservando, e 
aveva notato l'ammirazione nei suoi occhi. Con lo sguardo cercò Bowman, 
ma vide che se n'era andato. Leggermente delusa, si disse: Non ho parlato 
per fare piacere a Bowman. Ho parlato per dire ciò che credo sia la verità. 
Ciò nonostante, avrebbe tanto voluto che lui fosse stato lì ad ascoltarla. 

 
Bowman aveva risalito leggermente la valle, sul versante che dava sullo 

stagno verde più piccolo. E si era messo a parlare con i maiali. Ce n'erano 
due che sguazzavano in quella tiepida fanghiglia, con il grifo che sbucava 
dall'acqua e gli occhietti fissi su di lui mentre si metteva a sedere su una 
roccia al bordo dello stagno. Gli ci volle un po' di tempo prima di riuscire a 
entrare in comunicazione con loro. Erano più intelligenti delle mucche con 
cui aveva parlato una volta, ma anziché rendere le cose più facili, questo le 
complicava. Nessun uomo era mai riuscito a capire i maiali prima di allora, 
e per questo motivo loro non volevano assolutamente credere che lui fosse 
in grado di farlo. 

«Vi prego» disse. «Mi serve il vostro aiuto.» 
Parla da solo, disse il maiale più grosso. Non starlo a sentire. 
Infatti io non lo sto a sentire, rispose il maiale più piccolo. Sei tu quello 



che lo sta a sentire. Perciò, smettila tu. 
Entrambi i maiali smisero di parlare, sforzandosi di non sentire. 
Ha smesso di parlare. 
Allora possiamo ricominciare a sentire. 
Seguì un breve silenzio. 
«Io riesco a sentirvi» disse Bowman. 
Ha detto che riesce a sentirci. 
Ma se non stiamo dicendo niente. 
Adesso, sì. 
Ma non prima quando ha parlato lui. 
Forse voleva dire che siamo noi che possiamo sentire lui. 
Io non lo sento. Io non lo ascolto. 
Nemmeno io. 
A quel punto, seguì un altro breve silenzio. 
E se riesce veramente a sentirci? 
Quando non diciamo niente? 
Quando non ascoltiamo. 
«Riesco a sentire i vostri pensieri» disse Bowman. 
Dice che riesce a sentire i nostri pensieri. 
Noi non abbiamo pensieri. 
Immagino che questo si potrebbe definire un pensiero. 
Tu credi che l'abbia sentito? 
In tal caso, non avrà sentito proprio niente. 
E se non ha sentito niente, non dirà niente. 
E se non dirà niente, significa che avrà sentito i nostri pensieri. 
Girarono il grifo per vedere meglio Bowman. 
«State parlando del fatto di non avere pensieri» disse Bowman. 
Non ci ha sentiti! Non può sentire niente! Se davvero ci sentisse, allora 

non ci avrebbe sentiti. 
Seguì una pausa piuttosto lunga. Poi, uno dei maiali disse all'altro: Cre-

do che abbiamo sbagliato da qualche parte. 
Bowman approfittò di questa occasione per far progredire la conversa-

zione. 
«Voglio il vostro consiglio» disse. 
Dice che vuole il nostro consiglio. 
Noi non abbiamo consigli da offrire. Allora è inutile darglielo. 
«Perché Canobius è convinto di vivere su un'isola?» 
I maiali rifletterono sulla domanda. La trovavano interessante, così di-



menticarono il fatto che avrebbero dovuto non sentire. 
Un'isola è un luogo da cui non si può andare via. Il Capitano non può 

lasciare questo posto. Perciò, è un'isola. 
Il maiale più grosso emise un grugnito di soddisfazione. La questione 

era stata ben sviscerata. 
«Ma non è veramente un'isola. Se volesse, potrebbe benissimo andare 

via.» 
Allora non vuole lui. 
«Perché no?» 
Perché è un'isola. 
«Vorresti forse dire» insisté Bowman mettendocela tutta per ricavare un 

briciolo di senso da tutto ciò «che lui vuole che sia un'isola?» 
Naturalmente. 
«Perché?» 
Così non può andarsene. 
Bowman non aveva altro da dire. Il maiale più piccolo si rivolse a quello 

più grosso con uno sguardo di rimprovero. 
Gli stai parlando. 
Non importa. Lui è molto stupido. Non capisce una parola di quello che 

dico. 
Bowman decise di estorcere ai maiali qualche informazione di tipo più 

pratico. 
«Qui nelle vicinanze ci sono delle tombe» disse. «Sapete chi c'è sepol-

to?» 
Dei morti. 
«E come sono morti?» 
Non volevano vivere. 
«E perché non volevano vivere?» 
Troppa felicità. 
«Sono morti di felicità?» 
Prima di riuscire a saperne di più, si sentì un rumore di passi e apparve 

Kestrel. 
«Bo! Devi assolutamente tornare indietro! Stanno votando, e papà è tal-

mente furibondo che non vuole nemmeno parlare.» 
Bowman scattò immediatamente in piedi e tornò con Kestrel alla grande 

radura vicino al torrente dall'acqua bollente. I due maiali lo guardarono 
andar via con un certo sollievo. 

Sono felice che se ne sia andato. Che fatica parlare con gli stupidi! Non 



facciamolo mai più. 
 
Bowman e Kestrel arrivarono a votazione conclusa, e la maggioranza 

aveva votato per non continuare il viaggio. I viaggiatori si stavano già di-
videndo in due gruppi. Il gruppo più numeroso si stava radunando intorno 
alla Stella Marie, dove Canobius, totalmente disinteressato al grande sci-
sma, era affaccendato con i preparativi del suo banchetto. Il gruppo meno 
numeroso, quello degli Hath, rimase accanto al carro ed era composto da 
Hanno e Ira, Pinto e Mumpo, Creoth e Scooch, e dal vecchio Seldom Erth. 

Quando Bowman si avvicinò, Hanno alzò gli occhi per guardarlo. Aveva 
il volto segnato dalla stanchezza e dalla delusione. 

«Non so cos'altro fare.» 
«Le tombe» disse Bowman. «Domanda a Canobius delle tombe.» 
«Oh, mi darà sicuramente qualche ingenua spiegazione» disse Hanno. 
Bowman vide Mist, ancora raggomitolato sulla pila di coperte, totalmen-

te estraneo agli eventi del mondo. 
«Cosa! Quel pigro di un gatto ancora dorme?» 
Apparvero Sisi e Lunki, cariche di pannocchie mature da mettere sul 

carro. Loro si erano astenute dal voto. 
«Voi venite con noi?» domandò Hanno. 
«Se ce lo consentite» rispose Sisi. 
«Ma certo» si affrettò a rispondere Kestrel. Sisi le rivolse un largo sorri-

so di riconoscenza e, unendo le palme delle mani, intrecciò le dita. Kestrel 
fece la stessa cosa. 

«Noi andiamo a prendere dell'altro granturco» disse Sisi. E partì di nuo-
vo insieme a Lunki. 

«Cos'è quella cosa che hai fatto, Kess?» le domandò Bowman. 
«È il nostro segnale segreto dell'amicizia.» 
«Che ci siano d'esempio» disse Hanno. «C'è del lavoro da sbrigare.» 
Quando gli uomini del loro esiguo gruppo si misero a costruire slitte, e 

le donne a caricare il carro, Bowman attraversò la radura per andare a par-
lare con il Capitano Canobius. L'informazione ottenuta dai maiali era di 
fatto poco interessante, ma lui era sicuro che le tombe custodissero un se-
greto che avrebbe gettato qualche ombra su questo paradiso. 

L'uomo grasso stava riempiendo di verdure i suoi grossi tegami di argil-
la. I cuori di palma sminuzzati ne costituivano l'ingrediente principale, al 
quale aveva aggiunto succo di canna da zucchero, foglie di lime, radice di 
zenzero, e patate dolci essiccate. Si spostava da un tegame all'altro, mesco-



lando, assaggiando, aggiungendo un po' di zenzero qua, una spolverata di 
pepe là, perché il suo palato fosse soddisfatto. E cucinando, cantava piano 
fra sé: 

 
Chi è felice quanto me-ee-ee 
Chi è felice quanto io? 
Che più felice non ce n'è-èè-èè 
Oh, hippi-iaia hippi-io! 
 
Accolse Bowman con un cucchiaio di legno inzuppato nel composto. 
«Assaggia qua.» 
Bowman leccò il cucchiaio. 
«Delizioso!» 
«Per forza. E ancora non è cotto al punto giusto. Dopo che i tegami sa-

ranno rimasti per tutta la notte nell'acqua bollente, i diversi sapori si me-
scoleranno fra loro dando vita a sapori nuovi. Ma i sapori originali reste-
ranno accanto alle nuove combinazioni. Già adesso, non senti come il gu-
sto di nocciola dei cuori di palma si addolcisce con quello dello zenzero? 
Per me sono come le voci in una canzone. Intonando le note giuste, esse 
creano un accordo, e una nuova nota tutte insieme.» 

L'uomo grasso sembrava sinceramente felice del suo lavoro tanto che 
Bowman cominciò a dubitare dell'esistenza di un segreto. Tuttavia prose-
guì per la sua strada. 

«Volevo farle una domanda, Capitano. Riguardo le tombe.» 
«Ah! I miei poveri compagni!» 
«Lei conosceva le persone là sepolte?» 
«Là non c'è sepolto nessuno, amico mio. Non ho dubbi, anche se i miei 

compagni sono morti veramente. Così risvegli dei tristi ricordi.» 
«Mi dispiace. Preferirebbe non parlarne?» 
«No, no. Mi fa bene ricordare. Perché altrimenti avrei costruito quel ci-

mitero? È il memoriale che ho voluto dedicare a loro. Ogni tanto ci vado, e 
me li immagino a riposare seppelliti là sotto. Dico qualche parola e così mi 
sento meno solo.» 

Le sue spiegazioni sembravano abbastanza convincenti, anche se l'idea 
era piuttosto insolita. 

«Le tombe sarebbero dunque vuote?» 
«Le potremmo semplicemente chiamare lapidi, forse. Se avessi potuto, li 

avrei seppelliti, ma là dove sono morti il suolo era ghiacciato e duro come 



una roccia.» 
Perplesso, Bowman penetrò nella mente dell'uomo grasso. Vi trovò 

un'acuta sensazione di perdita, che si accordava alla tristezza del tono con 
cui parlava. Ma poi, spingendosi un po' più a fondo, fu sorpreso di incon-
trare un'emozione molto più forte: un terribile urlo di desolazione. 

Sono dannato, sentì gridare il Capitano, dal fondo del suo cuore. Sono 
dannato. 

Bowman rimase sbigottito. Questo era l'uomo che viveva in un piccolo 
paradiso, che adorava mangiare, che cantava che nessuno era più felice di 
lui. Quale poteva essere la causa di tanta angoscia? 

«Ti chiederai sicuramente cosa è successo ai miei compagni» disse Ca-
nobius, del tutto ignaro della scoperta di Bowman. Dalla sua voce non tra-
spariva nessun terrore, e continuò a parlare rimestando, assaggiando e per-
fezionando la sua marinata. 

«Sì» disse Bowman. 
«Eravamo l'equipaggio di una nave, la Stella Marie. E facemmo naufra-

gio durante una tempesta al largo della costa di Loomus. La nostra povera 
nave si abbatté sugli scogli, e fu ridotta a pezzi. In ventitré arrivammo a 
riva, e giurammo di non navigare mai più l'oceano occidentale.» 

«Lei era il Capitano della nave?» 
Canobius si guardò intorno e abbassò la voce. 
«Io ero il cuoco. Perdona la piccola vanità di un uomo solo.» 
«Capitano lo è certamente adesso» disse Bowman. 
«Effettivamente. Ah, poveretti! Niente più nave. Attraversammo le col-

line, verso i più tranquilli mari d'Oriente. E lì offrimmo i nostri servizi agli 
armatori del posto. Ma quell'anno l'inverno arrivò anzitempo. Avevamo 
vestiti insufficienti e soffrimmo molto.» 

Scosse la testa e con il cucchiaio assaggiò un po' dello stufato. 
«Ciò di cui sento veramente la mancanza è il sale» mormorò. 
«Sono morti durante l'inverno?» 
«Sì. Uno dopo l'altro. Anch'io credevo di morire. Ma già all'epoca ero un 

tipo robusto. Sono sicuro che sia stato il grasso a tenermi vivo. Quando poi 
trovai quest'isola, non ero rimasto che io.» 

«Quanto tempo fa è successo?» 
«Oh, anni fa. Ho perso il conto. Qui non ci sono stagioni.» 
«E da quel momento?» 
«Da quel momento, lo vedi da te: solitudine, ma felicità.» 
E sorrise a Bowman. Sembrava che non ci fosse altro da aggiungere, co-



sì Bowman tornò al carro. E lì, ancora una volta, i suoi occhi si posarono 
sul gatto addormentato. 

«Non ho mai visto Mist dormire così» disse fra sé. 
Si mise in ginocchio e avvicinò la testa a quella del gatto. Sentì il respiro 

dell'animale. Delicatamente gli toccò l'orecchio, che si mosse, di riflesso, 
ma il gatto non si svegliò. Poi accarezzò la schiena di Mist, facendo scor-
rere la mano dal collo fino alla coda. Ma il gatto continuava a dormire. 

Preoccupato, si avvicinò ancora di più e penetrò nella mente del gatto. 
Non vi trovò nessun pensiero, almeno non di quelli che si possono espri-
mere a parole; ma vi trovò una sensazione, o il sogno di una sensazione. 
Era la più bizzarra combinazione di due sensazioni separate e distinte: la 
prima era di felicità, una grande felicità che riempiva completamente la 
mente del gatto; l'altra era una sensazione che diminuiva, come se il gatto 
rimpiccolisse sempre di più, o si allontanasse sempre di più. 

Bowman, vedendo che non riusciva a svegliarlo, gli sussurrò all'orec-
chio: «Non abbandonarmi, Mist.» 

In risposta, l'orecchio del gatto si mosse di nuovo, ma lui continuò a 
dormire. 

 
10 

 
Il banchetto del Capitano Canobius 

 
Quella notte, i due gruppi, intimiditi per avere scelto diversamente ri-

guardo all'indomani, dormirono separati. Sisi e Lunki si coricarono vicino 
al gruppo degli Hath, e dormirono senza coperte, perché nell'aria appicci-
cosa della valle la temperatura si abbassava molto poco dopo il tramonto. 

Bowman fece sogni confusi; si svegliò nel cuore della notte e non riuscì 
più a riprendere sonno. Era agitato dalla sensazione che ci fosse qualcosa 
di negativo in quella valle, qualcosa che però gli sfuggiva. Voleva mettere 
in guardia gli amici che avevano deciso di rimanere, ma cosa poteva dire? 
Canobius nascondeva qualcosa di tremendo, ne era certo; eppure, non sa-
peva cosa. 

Nella valle coperta dalle nuvole non c'era luce; solo il debole scintillio di 
una stella. Bowman poteva aprire gli occhi e poi richiuderli senza notare 
nessuna differenza. Forse proprio per questo gli si erano acuiti gli altri sen-
si. Riusciva a sentire il respiro regolare dei componenti del suo gruppo, e a 
seguire ogni minimo movimento che facevano nel sonno. Percepiva anche 



la distanza che c'era fra lui e loro. E proprio attraverso questa percezione, 
capì di non essere l'unico a non dormire. 

Qualcuno si era tirato su a sedere. Lo sentiva respirare. Con quel buio, 
ogni minimo respiro equivaleva a una voce ben riconoscibile. 

«Sisi? Sei sveglia?» 
«Sì.» 
«Cosa c'è?» 
«Niente. Mi sveglio spesso di notte.» 
«E che notte. Non ho mai visto una simile oscurità. Non riesco nemme-

no a vedermi la mano.» 
«Ti dispiace?» 
«No.» 
Parlavano a voce molto bassa, per via degli altri che dormivano intorno 

a loro. Era confortante per entrambi sentire le reciproche voci. Serviva a 
dare forma al buio. 

«Mi piace» disse Sisi. «Mi piace che tu non possa vedermi.» 
«Perché?» 
«Sai bene perché.» 
«Per via delle cicatrici?» 
«Esatto.» 
«Ti sbagli, Sisi. Tu sei convinta che le cicatrici ti rendano brutta. Ma non 

è affatto così!» 
«Lo dici solo per gentilezza. Però, piuttosto che gentile, ti preferirei sin-

cero.» 
«Sono assolutamente sincero.» 
Seguì un silenzio. Quindi Sisi riprese a parlare a voce bassissima. 
«Ah, Bowman. Se fossi ancora bella, tu mi ameresti come io amo te.» 
Bowman non sapeva proprio cosa rispondere. Era strano, tutto quel buio. 

Ti faceva dire cose che alla luce non avresti detto mai. 
«Sei ancora bella» le disse finalmente. «Più bella.» 
«Però non mi ami.» 
Bowman non rispose. 
«Mi sembra strano che tu non mi ami» disse Sisi dopo un po'. «La gente 

mi ha sempre amata. E io amo te. Come può esserci tanto amore in me, e 
così poco in te?» 

Lo disse senza astio nella voce, ma con sincera perplessità, e tristezza. 
«Non posso amarti, Sisi. Te l'ho già detto. Presto qualcuno verrà a pren-

dermi, e mi porterà via, e noi non ci vedremo mai più.» 



«Perché no? Dove andrai?» 
«In un posto che si chiama Sirene.» 
«E non farai più ritorno?» 
«Morirò lì, Sisi. Prima della fine dell'inverno.» 
«Morirai?» La sua voce era cambiata. «Non puoi amarmi perché presto 

morirai?» 
«Sì.» 
«Ma non è giusto. Se presto morirai, allora dovresti amarmi adesso, pri-

ma che sia troppo tardi.» 
«E poi lasciarti?» 
«Sì.» 
«Non è questo che vuoi.» 
«Invece, sì.» 
«Oh, Sisi.» 
«Puoi dire: "Oh, Sisi" quanto ti pare, ma quando mi hai baciata, ti è pia-

ciuto. Non fingere che non sia vero.» 
«È vero. Ma a che serve?» 
«A che serve baciare? Non deve servire a qualcosa. Si tratta semplice-

mente di un bacio. Se tutto quello che fai lo fai in funzione di qualcos'altro, 
arriverai mai a una fine?» 

Bowman si accorse che stava sorridendo e si domandò se Sisi se ne fos-
se accorta. 

«Tu la fai facile.» 
«Ma è facile. E per il motivo che hai detto tu. Tu hai detto che presto 

morirai. Non vedi come questo rende tutto facile?» 
Bowman rimase colpito. Un tempo aveva considerato Sisi alla stregua di 

una stupida ragazzina. Ma più imparava a conoscerla, meno stupida appa-
riva ai suoi occhi. 

«Tutto quello che non hai mai fatto in vita tua devi farlo adesso, altri-
menti non lo farai mai più.» 

«Immagino che sia così.» 
«Adesso, Bowman. Sai cosa significa adesso?» 
«Credo di sì.» 
«Significa adesso.» 
Cadde il silenzio: un silenzio che rombava come un tuono nella più asso-

luta oscurità. Bowman si ritrovò a calcolare quanto fossero distanti l'uno 
dall'altra. Se avesse allungato la mano... 

Allungò una mano. Con grande sorpresa sentì la punta delle dita di Sisi: 



aveva teso la mano verso di lui. 
Le loro mani si incontrarono, palma contro palma. Senza dire una sola 

parola, le loro dita si intrecciarono a formare il segnale segreto dell'amici-
zia. Senza dire una sola parola, si piegarono tutti e due in avanti, fino a 
sentire il respiro dell'altro sulle guance, fino a congiungere la fronte. E 
senza dire una sola parola, si baciarono. 

E per il resto di quella calda notte, rimasero sdraiati, abbracciati in silen-
zio. Quando la luce cominciò a insinuarsi nel cielo, si separarono, coscienti 
del fatto che qualunque cosa fosse successa fra loro, apparteneva all'oscu-
rità e con l'alba doveva dissolversi come un sogno. 

 
I Manth si svegliarono, si alzarono, si lavarono, ma le loro solite chiac-

chiere erano alquanto sommesse. Questo sarebbe stato il giorno della par-
tenza. Canobius era già in piedi e affaccendato, e si dava un gran daffare 
con i tegami, che adesso erano immersi nelle acque bollenti del lago. Ac-
canto a tre paioli più grossi ce n'era uno più piccolo, al quale stava aggiun-
gendo ingredienti che provenivano dalle sue scorte. 

Hanno Hath mise il suo gruppetto all'opera, chi a caricare il carro, chi a 
preparare il resto per la partenza. Bowman scosse Mist. Questa volta il 
gatto si svegliò. Aveva dormito un giorno intero e tutta la notte. 

«Dio ti ringrazio! Pensavo che stessi male.» 
«Oh, ragazzo mio!» disse Mist ancora mezzo sognante. «Sono stato mol-

to lontano! Devo tornare per forza?» 
«Tra poco partiremo. Mica puoi dormire in eterno.» 
«Invece, sì, ragazzo mio. Certo che posso. Un sonno beato. Magari fosse 

durato in eterno.» 
Questa beata soddisfazione non corrispondeva minimamente al carattere 

del gatto. Bowman lo scrutò con più attenzione. 
«Secondo me, non sei stato bene, mio caro Mist.» 
«La vita è una malattia» mormorò Mist. «Il rimedio è la morte.» 
«Cosa? Tu non sei affatto malato! Sei ubriaco!» 
Prese in braccio Mist, completamente rilassato, e lo condusse al ruscello 

più vicino, quindi ce lo immerse. Il gatto affondò come un macigno, poi 
riprese freneticamente i sensi e si aggrappò alla riva, uscendo subito dal-
l'acqua. 

«Ti senti meglio?» 
«Molto peggio» rispose il gatto scrollandosi l'acqua di dosso. «E sicco-

me non sei né premuroso, né attraente, né divertente, preferirei che adesso 



mi lasciassi solo.» 
«Ecco il mio vecchio Mist!» disse Bowman sollevato. 
Su richiesta di sua moglie, Hanno rivolse l'ultimo appello alle venti per-

sone che avevano deciso di fermarsi nella valle. 
«Siete ancora in tempo per cambiare idea.» 
«Stavo per dirti io la stessa cosa» disse Branco Such. «Smettila con que-

sta assurdità, Hanno. L'inverno passerà in fretta.» 
«Partiremo fra un'ora» replicò Hanno. 
«Fra un'ora! E il banchetto del Capitano? Non potete mancare alla festa 

d'addio.» 
«Dobbiamo sfruttare al massimo la luce del giorno» disse Hanno. E tor-

nò al carro. 
La signora Chirish fu mandata dal Capitano Canobius per domandargli 

se fosse possibile preparare il banchetto seduta stante. 
«Ma non è pronto» esclamò il Capitano. «Mi serve un'altra ora. Ho ap-

pena aggiunto in pentola le erbette del mattino.» 
«I nostri amici stanno partendo, sa com'è» disse la signora Chirish. 
«E allora?» ribatté Canobius. «Il mio banchetto non è per chi parte. È 

per chi resta. E per lei, mia buona signora, un piatto speciale, che condivi-
derò con lei.» E abbassò la voce. «Tortini di mais con tartufi bianchi! Li 
tenevo da parte per un'occasione speciale. I tartufi bastano appena per du-
e.» 

«I tartufi non li ho mai assaggiati.» 
«Signora, allora lei non ha mai vissuto.» 
La signora Chirish tornò dagli altri e spiegò loro il motivo per cui il ban-

chetto non poteva cominciare subito, e che a lei sarebbero stati serviti dei 
tartufi bianchi. 

I cavalli erano già stati attaccati al carro. Creoth riunì le sue tre mucche. 
Tanner Amos caricò gli ultimi ciocchi di legno che aveva appena finito di 
tagliare. Era arrivato il momento di congedarsi. 

«A primavera verremo anche noi» disse Miko Mimilith. «Ancora qual-
che settimana e saremo di nuovo tutti insieme.» 

Le tre ragazzine si accalcarono addosso a Mumpo, abbracciandolo e 
piangendo. Silman Pillish tossì, si schiarì la gola, tossì di nuovo. 

«È un giorno triste» disse. «È per dovere verso i piccoli che restiamo. 
Inverno duro. Triste giorno.» 

Creoth si rivolse brevemente alla signora Chirish. 
«Ebbene, signora. Spero che sappia ciò che sta facendo.» 



La signora Chirish stava abbracciando Mumpo e piangeva. 
«Oh, Mumpie! Il mio Mumpie!» 
«Il tempo passerà in fretta, zietta. Non piangere.» 
Miller Marish strinse a ognuno la mano, ripetendo: «È per i bambini.» 
Tutti completarono il loro giro di saluti. 
«Quando sarà il momento» disse Hanno «dirigetevi verso nord, attraver-

sate il fiume, valicate le montagne. Noi vi aspetteremo.» Ma l'espressione 
seria del suo volto diceva tutt'altro. 

Così, finalmente, quel gruppetto ridotto si mise in marcia, con Bowman 
e Mumpo in testa come al solito, seguiti da Kestrel, Sisi, Lunki e Pinto. 
Subito dopo veniva Seldom Erth che conduceva i due cavalli e il carro, 
dietro al quale camminavano Hanno e Ira. Poi c'erano le tre mucche, Bru-
netta, Impacciata e Sognatrice. E per ultimi, seguivano Creoth e il piccolo 
Scooch. 

Ripercorsero i loro passi in silenzio attraverso il folto verde della giun-
gla, seguendo il torrente che scrosciava. Lasciare gli amici li aveva riempi-
ti di malinconia, ed erano terrorizzati all'idea dell'inverno che li aspettava 
fuori della valle. In quanto a Bowman, nella sua mente si affollavano le 
stesse domande rimaste senza risposta. 

Perché Canobius era tanto terrorizzato? Cosa avevano voluto dire i 
maiali con la storia che quelli nelle tombe erano morti di felicità? Nelle 
tombe non c'era nessuno. Erano solo le lapidi del Capitano in onore dei 
suoi compagni d'equipaggio morti. E il Capitano non era affatto un capita-
no, ma un cuoco. Che aveva preparato un banchetto per loro, ma non per 
chi partiva, solo per chi restava. La signora Chirish avrebbe avuto i tartufi 
bianchi. La valle si confaceva particolarmente alle persone grasse. Gli uo-
mini e le donne fanno i bambini. Bocche che generano bocche. 

Le domande e i frammenti di parole che ricordava si affollavano nella 
sua mente, ma senza riuscire a dare un senso al tutto. La cosa lo faceva 
impazzire ed era ossessionato dalla sensazione di mettere quelle* informa-
zioni e quei frammenti di frase nell'ordine sbagliato; se solo fosse stato 
capace di mettere ogni cosa nel giusto ordine, sarebbe anche riuscito a de-
cifrarne il messaggio. 

La vegetazione lussureggiante cedeva ora il passo ad alberi più coriacei, 
e l'aria si era fatta più fredda. Stavano attraversando il punto in cui Mist 
aveva catturato l'uccellino, conducendo Bowman alle tre file di tombe. 

Cinque. Otto. Tredici. 
Ventisei tombe. Quanti membri dell'equipaggio c'erano sulla Stella Ma-



rie? Il Capitano aveva parlato di ventitré persone. Perché, allora, c'erano 
tre monticelli in più? 

«Fermi!» 
La breve colonna si arrestò di colpo dietro di lui. 
«C'è qualcosa che non quadra. Mumpo, ho bisogno di te.» 
«Cosa c'è, Bo?» gli domandò suo padre. 
«Te lo dirò se non mi sarò sbagliato.» 
E con Mumpo si inoltrò fra gli alberi fino al cimitero. C'erano le stesse 

file di monticelli, ben curati, che aveva visto la prima volta. 
«Il Capitano mi ha detto che sotto questi cumuli di terra non c'è niente» 

disse Bowman a Mumpo. «Ma io lo voglio vedere con i miei occhi.» 
Fra i monticelli, scelsero quello che sembrava più recente, e a mani nude 

cominciarono a grattar via la terra. Con quel clima caldo e umido, veniva 
via facilmente a grumi appiccicosi. Per un po', non trovarono altro che 
terra. Poi le loro dita urtarono contro qualcosa di diverso. Scavando con 
maggiore cautela, trovarono della stoffa. Seguirono il pezzo di tela, cer-
cando di non scomporla troppo, fino a trovarne l'estremità. Subito dopo, 
c'erano diversi solchi di terra, più duri di quella che avevano spazzato via. 
Solo che questa non era terra. Si trattava di ossa e di pelle. Era il dorso 
putrescente della mano di un cadavere. 

Con cura e con rispetto, un po' tremanti, ricoprirono la tomba che aveva-
no scavato, e si rialzarono in piedi. Mumpo guardò Bowman per avere una 
spiegazione. 

«Perché il Capitano ha detto che le tombe erano vuote?» 
Bowman stava passando in rassegna ciò che ricordava del suo viaggio 

nella mente del Capitano, domandandosi quale fosse la natura di quel sen-
timento profondamente radicato in Canobius. Era terrore? 

Sono dannato. 
Bocche che generano altre bocche. Impossibile abbandonare l'isola. 

Gente che muore di felicità. La signora Chirish che avrebbe mangiato tar-
tufi bianchi. Un sonno beato, aveva detto il gatto. Magari fosse durato in 
eterno. 

«Svelti!» gridò Bowman. «Dobbiamo tornare indietro!» 
Non c'era tempo per dare spiegazioni. 
«Li ammazzerà tutti!» gridò Bowman. «Devo fermarlo!» 
Lui e Mumpo si misero a correre. Gli altri girarono il carro e li seguiro-

no il più velocemente possibile. 
 



I venti Manth che avevano scelto di fermarsi si erano ordinatamente 
messi in fila, in attesa di ricevere la loro parte del banchetto. Da quel mi-
scuglio fumante si alzava un odorino che faceva venire l'acquolina in boc-
ca. Il Capitano Canobius teneva il mestolo sollevato sul paiolo e sorrideva 
raggiante. 

«Ve lo giuro: non avete mai assaggiato niente di più buono in tutta la 
vostra vita.» 

Aveva appena affondato il mestolo nello stufato quando un rumore di 
passi in corsa sorprese tutti quanti. Si voltarono e videro Bowman e Mum-
po che sbucavano come saette dal bosco. 

«Non mangiatelo!» gridò Bowman con il fiato corto. «È avvelenato! 
Vuole ammazzarvi tutti! Ha già ucciso i viaggiatori che sono passati qui 
prima di noi! Le tombe, le avete viste!» 

Un grande stupore si dipinse sui volti di tutti. E tutti si girarono a guar-
dare Canobius, che sembrava sorpreso quanto loro. 

«Ammazzarli tutti?» disse. «Che sciocchezza! Non so di cosa stia par-
lando.» 

«Allora lo assaggi lei!» 
Bowman aveva ripreso fiato. Saltò sul ponte della Stella Marie, tolse il 

mestolo pieno dalla mano di Canobius e glielo avvicinò alla bocca. 
«Lo mangi lei!» 
Canobius prese il mestolo. Spostò lo sguardo da Bowman allo stufato e 

poi, con grande dignità, tornò a guardare Bowman. 
«Lo mangerò io» disse. «E la cosa mi renderà felice.» 
Si sedette a terra, inclinò il mestolo e si riempì la bocca di stufato di cuo-

re di palma; quindi inghiottì. 
Bowman lo guardava, confuso. 
«Mi sarò sbagliato» disse. «Credevo che lei avesse trovato una pianta 

velenosa che avrebbe messo la gente a dormire per sempre. Credevo che 
avrebbe dato alla signora Chirish del cibo speciale perché voleva che solo 
lei restasse viva.» 

«Ma quante sciocchezze!» gridò la signora Chirish. «Perché dovrebbe 
fare una cosa del genere?» 

«Bocche che generano bocche» disse Bowman. «Secondo lui, troppe 
bocche divorerebbero questo paradiso.» 

«Ma guardatelo!» disse Branco Such. «Lo mangia anche lui! Come fa a 
essere avvelenato?» 

Tutti guardarono quel grassone mentre si scodellava un altro mestolo di 



stufato. Ma a un tratto, mentre mangiava, cominciò a piangere. Le lacrime 
gli scendevano sulle guance grasse. Prese un altro mestolo di stufato. I 
Manth, costernati, non gli toglievano gli occhi di dosso. 

«Ma sarà vero?» 
Chi era vicino alla pentola fece un passo indietro, spaventato. 
«Se è vero» disse Branco Such con la rabbia che gli montava «allora me-

rita di morire!» 
In risposta silenziosa, Canobius continuò a mangiare; e mangiando, sin-

ghiozzava. 
«Morirà» disse Bowman. 
I Manth lo guardavano orripilati e affascinati. Solo la buona signora Chi-

rish provò compassione per lui. 
«Quel poveretto!» gridò. «Ma non si può fare niente?» 
Le sue tenere parole fecero smettere all'uomo di singhiozzare. 
«Mia brava donna» disse. «Sarà un atto di pietà. Ho paura da così tanto 

tempo.» 
E mentre parlava uno strano sorriso gli increspò le gote paffute. Poi si 

fece una bella risata. Le lacrime continuavano a cadergli sul viso. Quel 
sorriso e quella risata erano persino più angoscianti del muto dolore di 
prima. 

«Ma Capitano» disse la signora Chirish «come ha potuto farlo?» 
«Tanto sarebbero morti comunque, cara signora.» Detto ciò, si fece u-

n'altra fragorosa risata. «Cos'è la vita se non una lunga agonia che termina 
con la morte?» E rise ancora più forte dondolandosi da una parte all'altra. 
«A loro ho risparmiato almeno questo. Quelli che uccido, almeno muoiono 
felici.» 

«Muoiono di felicità» disse Bowman. 
«Sì, ha ragione lui! Muoiono di felicità!» E ricominciò a ridere a più non 

posso; e a piangere a più non posso. 
«È il veleno» disse Bowman agli altri. «Qualunque cosa sia, ti rende così 

felice da farti morire.» 
«Ha ragione! Quant'è intelligente! Guardate me... condannato, ma felice! 

Riempitemi la scodella! È il miglior stufato che abbia mai fatto in vita 
mia! Bastano poche foglie di una pianticella speciale per dargli quel non so 
che in più. Chi è felice quanto me, eh? Me lo mangio io. E con grande gio-
ia!» 

E si piegò in due dalle risate. 
«Ho sempre desiderato la mia occasione di essere felice.» E tese la mano 



alla signora Chirish. «Lei, brava donna, mi avrebbe reso felice. Grasso è 
bello! Urrà!» 

Il suo enorme corpo tremò tutto, come se fosse stato colpito da qualcosa. 
Poi si riprese, e la sua grassa risata rimbombò ancora una volta. 

 
Chi è felice quanto me-ee-ee 
Chi è felice quanto io? 
Che più felice non ce n'è-èè-èè 
Oh, hippi-iaia hippi-io! 
 
La sua voce si affievolì fino a tacere del tutto. Poi chiuse gli occhi. Il 

sorriso diventò ancora più largo. Fece un ultimo, lungo sospiro di soddi-
sfazione e sprofondò in un sonno pesantissimo. 

Un'ora più tardi, era morto. 
Ci vollero nove persone per sollevarlo e distenderlo sul ponte della sua 

nave. Lo coprirono con una vela, che fermarono a terra con alcuni sassi. 
Altro non potevano fare. 

Quando l'aria si fece fredda e si cominciarono a sentire i primi fiocchi di 
neve portati dal vento, i Manth fecero una sosta e si misero degli indumen-
ti più pesanti. Ormai la valle lussureggiante si estendeva sotto di loro. Do-
po lo shock per la morte di Canobius, nessuno era più voluto rimanere. La 
fertilità e l'abbondanza che prima li avevano tanto affascinati, adesso li 
terrorizzavano: i frutti maturi, l'acqua bollente, la stessa aria, ai loro sensi 
spaventati sembravano carichi di veleni nascosti. Erano ripartiti tutti in-
sieme, trentuno tra uomini, donne e bambini, più due cavalli, tre mucche e 
un gatto. Nessuno fece parola del disaccordo che li aveva separati. Quelli 
che avevano deciso di fermarsi provavano ora vergogna, e quelli che inve-
ce si erano impuntati per ripartire erano felici che la loro piccola banda 
fosse di nuovo al completo. 

Il carro era stato caricato al massimo di cibo e legna. Bek Shim e Lolo 
Mimilith si tiravano dietro una slitta improvvisata con un secondo carico 
di provviste. Avevano cibo, acqua e legna per diversi giorni, sicuramente 
abbastanza per arrivare al fiume, a patto che mantenessero un ritmo co-
stante. 

Quando raggiunsero l'ingresso della valle e si ritrovarono sul suolo inne-
vato, si fermarono di nuovo per mettere le slitte sotto le ruote del carro. 
Bloccarono le ruote e a martellate fissarono le slitte con dei paletti. E, 
quando ripresero il cammino, poiché il carro scivolava sulla superficie 



della neve, i cavalli furono in grado di mantenere una buona andatura. 
Un po' alla volta, la nebbia si diradò e la neve cominciò a cadere abbon-

dantemente, oscurando la vista. 
«Tutto bene?» disse Hanno Hath a sua moglie. 
«Abbastanza» rispose lei. 
«Lo senti?» 
«Lo sento, Hannoka.» 
Sentiva di nuovo sul viso il distante tepore della patria. A ogni passo, si 

avvicinavano sempre di più. 
Verso mezzogiorno, le nuvole cariche di neve si aprirono. All'improvvi-

so i Manth riuscirono a vedere su entrambi i lati miglia di paesaggio ondu-
lato, illuminato da un pallido sole. Più avanti, oltre le distese ammantate di 
neve, la linea scura della foresta. E sopra la foresta svettavano le monta-
gne. 

 
11 

 
Alba invernale 

 
Kestrel procedeva a fatica sulla terra innevata, seguendo le impronte di 

Bowman e di Mumpo che la precedevano. Lei camminava da sola. Dietro, 
procedendo per la maggior parte del tempo in silenzio, avanzava il resto 
dei Manth, che con i loro passi regolari facevano scricchiolare la neve. 
Sentiva anche il rumore sordo degli zoccoli dei cavalli, il cigolio sibilante 
delle slitte sotto le ruote del carro, e le sporadiche grida dei bambini. Ma 
nessuno sprecava le proprie preziose energie per parlare. Il freddo era ta-
gliente, e tutti sapevano che dovevano assolutamente fare più strada possi-
bile nella speranza di trovare un riparo nella foresta lontana prima della 
prossima nevicata. 

Ira Hath ora viaggiava sul carro. Aveva protestato, dicendo che era forte 
abbastanza da camminare insieme agli altri, ma Hanno glielo aveva impo-
sto. Lo vedevano tutti quanto era dimagrita, anche se nessuno osava dirlo 
ad alta voce. Quando Kestrel pensava a sua madre, che diventava ogni 
giorno più debole, veniva assalita da un sentimento di desolazione più for-
te di lei. In quei momenti toccava la Voce d'argento che portava appesa al 
collo, a contatto con la pelle. Non era superstiziosa al punto di credere che 
quel semplice ciondolo, fatto tanto tempo prima dal popolo dei Cantori, 
avesse il potere di aiutarla. Ma le serviva per ricordare che in qualche mo-



do, per quanto difficile da credere, lei e suo fratello facevano parte di un 
piano superiore, che sua madre l'aveva previsto, e la sua debolezza era 
necessaria. 

Teneva gli occhi fissi su Bowman, su quella figura smilza, a lei così fa-
miliare, con cui aveva condiviso ogni cosa. Al momento lui camminava a 
grandi passi, precedendola di molto. Nonostante la distanza lei era in grado 
di percepire il suo stato d'animo. Lui non le aveva detto niente, ma lei sa-
peva che suo fratello aveva subito un cambiamento, e che questo aveva a 
che fare con Sisi. Se lo aspettava già da tempo, e un po' lo desiderava an-
che, ma adesso che era successo, la cosa le faceva paura. 

Andremo insieme, fratello mio. Sempre insieme. 
Mentre formulava queste parole, sapeva che sarebbe giunto il momento 

in cui si sarebbero dovuti separare. E allora per Bowman sarebbe stato 
bello avere un'amica. 

Kestrel distolse lo sguardo e respirò profondamente l'aria gelata. Non e-
rano bei pensieri. Preferiva sentire l'aria fredda sulle guance e la stanchez-
za nelle gambe. 

All'improvviso venne sopraffatta dalla paura, ed ebbe il desiderio di par-
lare con suo fratello, di sentire con la mente la sua voce calda e familiare. 

Bo!, lo chiamò. Ho bisogno di te. 
Sono qui, le rispose. Sono sempre qui. 
Le paure diminuirono. Kestrel provava vergogna per se stessa, ma gran-

de affetto e gratitudine verso suo fratello. 
Ti voglio bene, gli disse. 
Ti voglio bene, Kess, le rispose. 
Oltrepassarono un palo indicatore. Questi pali erano stati sistemati lungo 

la strada molti anni prima, per guidare i viaggiatori d'inverno, quando la 
terra era interamente sotto la neve. Solo la strada rimaneva sicura. Su en-
trambi i cigli, c'erano crepacci di varia profondità, nei quali si era ammas-
sata la neve fino al livello del terreno. Un viaggiatore che fosse uscito dal 
giusto percorso avrebbe potuto sentire la neve cedere sotto i suoi passi, e 
nel giro di qualche istante sarebbe scomparso in una tomba immacolata. 

Per Creoth, che guidava le sue vacche, questo rappresentava una minac-
cia costante. Per il momento, le bestie erano tranquille, e arrancavano in 
fila indiana dietro al carro, tenendosi al sicuro sulla strada. Ma ogni rumo-
re forte e ogni movimento improvviso le spaventava e le faceva correre 
verso gli spazi aperti, verso quelle trappole insidiose. Aveva pensato di 
legarle, ma a cosa? Non poteva di certo legarle al carro, col rischio che lo 



trascinassero fuori strada. In quanto a lui, non aveva forza sufficiente per 
tenere ferma una vacca presa dal panico. 

Così camminava lentamente dietro di loro, e continuava a parlare spe-
rando di mantenerle calme. 

«Cammina, cammina, Sognatrice mia. Non manca molta strada per arri-
vare agli alberi. Poi, lì, ci riposeremo. Cammina, Brunetta mia. Sull'altro 
versante delle montagne cresce l'erba dolce e le giornate si susseguono 
tranquille e tutte uguali. Cammina, Impacciata. Non fermarti.» 

E mentre camminava, parlando a voce alta, la signora Chirish gli si av-
vicinò e adeguò il passo a quello di lui. Per un istante non diede a vedere 
di averla notata, concentrando tutta la sua attenzione sulle mucche. Perciò, 
alla fine, fu lei a rivolgergli la parola. 

«Ma quanto sei monotono! Cammina, cammina, mamma mia! Se le tue 
vacche avessero un minimo di buon senso, si fermerebbero di sasso tanto 
per farti dispetto.» 

«Le mie vacche hanno più buon senso di molte altre persone» rispose 
Creoth. 

E proseguirono in un silenzio che lasciava trasparire la reciproca irrita-
zione, entrambi decisi a non cedere per primi. Alla fine fu Creoth che non 
riuscì più a trattenersi. 

«Quel tizio era un vero grassone!» esclamò. 
«Be', anch'io non scherzo» replicò gelida la signora Chirish. 
«No, signora. Mi permetta di dissentire. Lei è ciò che io definirei florida. 

Lui, invece, era grasso.» 
«Florida, eh?» 
«Lei ha proprio l'aria della gaudente.» 
«Immagino che sia vero» disse la signora Chirish, ammorbidendo il tono 

della voce. «Sono piuttosto incline al godimento e alla stoltezza. E ormai 
sono una donna stolta da quando non ho più potuto essere una stolta ragaz-
za, e un giorno sarò una vecchia gallina stolta. E non c'è altro da dire.» 

Dopodiché, furono di nuovo amici, e la signora Chirish aiutò Creoth a 
badare alle vacche con la stessa cura che ci avrebbe messo se fossero state 
le sue. 

 
Il cielo era gonfio di nubi da neve, ma la neve tardava a cadere, così i 

Manth riuscirono a percorrere un bel tratto. La strada davanti ai loro occhi 
era chiara, segnata dalle orme di altri viaggiatori dopo l'ultima nevicata; e 
adesso, man mano che si avvicinavano alla foresta, riuscivano a intravede-



re la striscia bianca della strada che si addentrava nel folto degli alberi. 
Hanno Hath camminava di fianco al carro, dove sua moglie potesse ve-

derlo. 
«Arriveremo al fiume prima che faccia notte» le disse. 
«Non manca molto ormai.» 
«Ancora lo senti?» 
«Più intensamente che mai.» 
Più si avvicinavano alla patria, più Ira Hath sentiva il calore dell'aria sul 

viso, e più diventava debole. Ormai restava immobile per ore intere, diste-
sa sul carro, senza muoversi né parlare, lasciando che la mente passasse in 
rassegna tutta la sua vita. Stava ricordando la nascita dei suoi figli, e la 
loro infanzia; e prima di quello, il suo fidanzamento con Hanno, quando 
era ancora una giovane donna; e prima, la sua stessa infanzia, nell'antica e 
bella casa del Quartiere Scarlatto ad Aramanth. Di tutto quello, ormai, non 
restava più nulla. Aramanth era stata distrutta. Era arrivato il Tempo della 
Crudeltà. Adesso lei, come suo padre prima di lei, doveva profetizzare per 
il suo popolo. 

Nel tardo pomeriggio la neve che aveva minacciato tutta la giornata, 
cominciò a cadere. I Manth avanzavano a fatica, con i pesanti fiocchi che 
si posavano sui cappucci, sulle braccia, e colavano sulle guance. Ne ave-
vano viste di peggio, e la foresta non era più tanto lontana, così prosegui-
rono senza perdersi d'animo. 

Quando raggiunsero gli alberi, la corta giornata invernale stava volgendo 
al termine. La neve continuava a cadere, ma quando si inoltrarono nella 
foresta calò una strana pace. I rami alti e scuri formavano una sorta di ripa-
ro sopra le loro teste. Il biancore che li aveva avvolti per così tanto tempo 
lasciò il passo alle ombre. E a parte il loro piccolo mondo di movimenti, a 
qualche metro di distanza, dall'altra parte della strada, dove il buio si infit-
tiva sotto gli alberi, non si sentiva altro. 

Dalle pianure la foresta appariva come una sottile fettuccia ai piedi delle 
montagne. Adesso che c'erano dentro, scoprirono che era più estesa di 
quanto avessero immaginato. Di certo non sarebbero arrivati al fiume pri-
ma di sera. 

Le tenebre scendevano rapidamente, lì dove persino a mezzogiorno pe-
netrava solo un filo di luce. Hanno Hath decise che era ora di fermarsi. 

«Accampiamoci prima che faccia buio di colpo.» 
Così si fermarono sulla strada della foresta, accesero un fuoco, e allesti-

rono il telone del carro come riparo per la notte. Appena il fuoco prese 



vigore, il suo brillante bagliore arancione cacciò gli ultimi rimasugli del 
crepuscolo, e intorno a loro non restò che la più cupa oscurità. Hanno inca-
ricò i ragazzi di montare turni di guardia per tutta la notte, per timore che 
banditi o animali potessero sbucare da sotto gli alberi mentre loro dormi-
vano. La legna adesso non mancava, e il compito delle sentinelle era quel-
lo di mantenere acceso il fuoco fino all'alba. 

Sotto il tendone, dove i Manth si erano raggruppati per dormire, la luce 
del fuoco disegnava motivi brillanti sul telone, ma lasciava l'interno nel-
l'ombra più cupa. Là dentro, Ira dormiva, mano nella mano con suo marito; 
e Pinto dormiva accanto a sua madre, con un piede appoggiato sulla schie-
na di Mumpo, anche lui addormentato. 

Quando toccò a Bowman svegliarsi e montare di guardia, andò a prende-
re posto accanto al fuoco. Si sedette a gambe incrociate su una coperta 
distesa a terra, e con un'altra si coprì le spalle. Si mise a guardare le rosse 
gallerie che si sgretolavano nel fuoco, e sentì che i suoi poteri mentali si 
stavano risvegliando. Per far passare il tempo, scelse un tizzone ardente e, 
afferrandolo con la forza del pensiero, lo trascinò al centro del falò. Diver-
tito da questo giochetto, trovò un altro frammento di legno e lo spinse in 
un piccolo precipizio fra due ciocchi, fino a fargli prendere fuoco e a farlo 
esplodere in una fiammata azzurra. 

«Cosa stai facendo?» 
Era Sisi, che lo guardava, ferma in piedi fra il carro e il falò. Da quando 

tempo lo stava osservando? 
«Guardo il fuoco.» 
Si avvicinò a lui e gli si sedette accanto. Lui aprì la coperta che aveva 

sulle spalle e la posò anche su di lei. 
«Non voglio sapere più di quanto tu vorrai dirmi» affermò Sisi. 
Bowman le mostrò i suoi trucchetti. Prese una pigna che era caduta sulla 

strada chiazzata di neve e, usando solo la forza del pensiero, la trascinò 
fino al palmo della mano di Sisi. Lei la strinse, chiudendoci intorno le esili 
dita. 

«Come ci riesci?» 
«Non lo so.» 
«Cos'altro sai fare?» 
«Posso leggere nel pensiero. Quanto meno, percepisco i pensieri degli 

altri.» 
«Io non ho segreti. Perciò non mi dà fastidio se mi leggi nel pensiero.» 
«Riesco solo a sentirli quando vado a cercarli. Il più delle volte, non ne 



ho nessuna idea. Richiede uno sforzo notevole.» 
«Provaci adesso.» 
Sisi chiuse gli occhi per fargli vedere che stava pensando qualcosa di 

speciale, e lui doveva scoprire cosa. Lui la guardò, seduta vicinissima a lui, 
e molto più bella per via di quelle cicatrici. E si avvicinò al suo viso, le 
baciò con dolcezza le cicatrici sulle guance, e scivolò nella sua mente. 

Quando trovò il pensiero, rise; piano, però, in modo da non svegliare gli 
altri. 

«Stai pensando a noi due vestiti come i tuoi genitori.» 
L'immagine che aveva trovato era comica: lui e Sisi seduti fianco a fian-

co su due troni d'oro, con le corone in testa e i mantelli incastonati di pietre 
preziose del Johanna e della Johdi di Gang intorno ai loro corpi come im-
mensi travestimenti. 

«Ma siamo ridicoli! Noi non siamo imperatori.» 
«Tu vedi due imperatori. Io vedo una moglie e un marito. Un padre e 

una madre. I soli che abbia mai conosciuto.» 
«Scusami, Sisi. Non dovrei ridere.» 
«Anche le persone ridicole possono amarsi.» 
«Ma certo!» 
«Spero che siano entrambi sani e salvi.» 
«Ne sono certo. Credo che siano stati esiliati dalla città, e che adesso vi-

vano tranquillamente e lontano in una piccola casa, senza servitù. Ma mia 
madre ha mio padre e mio padre ha i suoi cani.» 

«E tu come lo sai?» 
«Non lo so; lo spero. Quando ho deciso di seguire voi e di abbandonarli, 

ho fatto una cosa terribile. E continuo a ripetermi: un giorno tornerò a cer-
carli, li troverò e chiederò loro perdono. Perciò, vedi, devono per forza 
essere ancora sani e salvi. Così potrò ritrovarli.» 

«Sono certo che è così.» 
«E forse tu verrai con me.» Poi si ricordò, o finse di ricordare. «Oh, no. 

Tu devi andare via. Tu sei il prescelto. Andrai via presto?» 
«Credo di sì.» 
«Vorrei che te ne andassi presto. Per me è una sofferenza aspettare che 

tu parta.» 
«È una sofferenza anche per me.» 
Sisi aveva sonno e poco dopo si coricò accanto a Bowman, con la testa 

sulle sue ginocchia, e lui la accarezzò fino a farla addormentare. Lui, inve-
ce, doveva restare sveglio e fare la guardia. 



Poco prima del sorgere del sole, gli altri che dormivano sotto il telone 
cominciarono a stirarsi. Bowman si domandò se fosse il caso di svegliare 
Sisi e di mandarla via, ma poi decise di no. Non potevano continuare a 
nascondersi. 

Il piccolo Scooch uscì da sotto il telone e, prima di espletare i suoi com-
piti mattutini, con un cenno del capo rivolse il buongiorno a Bowman. 
Bowman lo guardò mettere un paiolo sul fuoco e poi sentì gli altri sve-
gliarsi, e l'aprirsi e il chiudersi del telone. 

Si guardò intorno e vide Kestrel che lo osservava, battendo le palpebre. 
Continuò a guardarlo assonnata ancora per un momento, e poi notò Sisi 
sulle sue ginocchia. Sorrise, si voltò e si inoltrò tra gli alberi. 

 
Kestrel aveva dormito bene e si era svegliata riposata. L'aria gelata le 

rinvigoriva i polmoni. Si sentiva forte e piena di speranze. Ma in quel 
momento, aveva un unico, travolgente desiderio: restare sola. 

Camminando con passo leggero sul sottile strato di neve che si era for-
mato fra gli alberi, si diresse fino a dove non si potesse più vedere il fuoco. 
Procedendo senza una meta precisa, si allontanò dalla strada, lungo le piste 
segnate dagli animali della foresta, in mezzo ad altissimi alberi la cui om-
bra consentiva a poco altro di crescere. Non era triste, almeno così diceva a 
se stessa. Bowman si stava affezionando a Sisi, non c'era da meravigliar-
sene: l'aveva già capito da un pezzo. Eppure, vederli insieme sotto la stessa 
coperta, lui che le accarezzava i capelli mentre dormiva, aveva reso le cose 
diverse. 

Il bagliore di una luce più forte, poco distante, attirò la sua attenzione. 
Accelerò il passo, inoltrandosi sempre di più nella foresta, felice di allon-
tanarsi dalla sua gente. Vide che si trattava di un raggio di sole, che cadeva 
obliquo in uno squarcio aperto fra gli alberi. Là dove colpiva il suolo inne-
vato, scintillava in una pozza di abbacinante luminosità. Avanzò ancora, 
con il desiderio di farsi inondare da quella pozza di luce. 

Poco dopo sbucò improvvisamente in uno spazio simile a un chiostro, 
dove al posto delle colonne c'erano gli alberi. Una lunga radura inondata 
dalla luce dorata del sole che stava sorgendo. Si fermò ad ammirare quella 
meraviglia. I bassi raggi del sole, che attraversavano i rami degli alberi 
tutt'intorno, proiettavano tratti di luce abbacinante e di vellutata oscurità 
sul bianco suolo della radura. Fra gli alberi, a est, brillava un cielo radioso, 
mentre a ovest il sole orlava di luce dorata ogni tronco. La radura luccica-
va come uno spazio incantato e Kestrel seppe che le veniva fatta una pro-



messa, ebbe la certezza che in qualche modo tutto ciò che per lei era buio 
si sarebbe un giorno trasformato in luce. 

Lentamente avanzò fino al centro della radura. La luce intorno a lei mu-
tava in continuazione. Si ritrovò al centro della luce e sentì i raggi del sole 
sfiorarle la guancia, illuminarle le mani che teneva tese dinanzi a sé. D'im-
pulso chiuse gli occhi e alzò le mani sopra la testa, poi levò gli occhi al 
cielo e fece un giro su se stessa, mentre l'ombra si trasformava in luce sul 
suo viso. 

Perché tutto ciò dovrebbe finire? Perché non posso vivere in eterno? 
Un rumore di passi la fece fermare di colpo. Abbassò le mani, aprì gli 

occhi e lo sentì, sentì lui che arrivava, proprio come lei aveva desiderato, 
sentì la sua amata vicinanza. Lui sbucò fuori dagli alberi e avanzò fino allo 
spazio illuminato, su quella terra bianca e fra le sue braccia aperte. 

Si abbracciarono forte e condivisero il tepore del sole nascente, ascol-
tando il rumore del vento fra gli alberi intorno a loro. 

Perché tutto questo dovrebbe finire? Perché non possiamo amarci in e-
terno? 

Noi ci amiamo, le rispose suo fratello. E continueremo ad amarci. 
Mano nella mano, abbandonarono insieme quella zona di luce e tornaro-

no in mezzo agli alberi e dalla loro gente. Fra loro non fecero parola di ciò 
che era cambiato; perché, cos'altro c'era da dire che non sapessero già? 

Sisi era un'altra faccenda. Più tardi, mentre i Manth avanzavano nella fo-
resta, Kestrel le andò vicino e le parlò sottovoce, in modo che solo lei po-
tesse sentirla, e le augurò gioia e felicità insieme a Bowman. Sisi aveva 
l'aria colpevole, ma sollevata. 

«Hai sempre detto che ti avrebbe amata, sin dal primo momento» disse 
Kestrel. 

«Non so se mi ama. Ma adesso non mi evita più.» 
«Oh, ti ama.» 
«Secondo te, non sono alla sua altezza, eh, Kess?» 
«Sisi, guardami.» 
Si fermarono per un istante e Kestrel guardò Sisi dritto negli occhi. 
«Credimi. Se renderai felice mio fratello, renderai felice anche me. Se 

lui ti amerà, ti amerò anch'io. E se tu ami lui, allora ami anche me.» 
«È così, Kess. Non avevo mai avuto amiche prima di te.» 
«Ma tutto questo amore non ci impedirà di soffrire.» 
«È ciò che dice anche Bowman. Dice che presto dovrà lasciarci.» 
«Può darsi.» 



«Tu hai le tue premonizioni su ciò che succederà a tutti noi; io ho le 
mie.» 

Detto ciò, ripresero il cammino insieme agli altri. 
Nel tardo pomeriggio, gli alberi cominciarono a diradarsi su entrambi i 

lati della strada, e il sole risplendeva sulla neve. Davanti a loro si apriva un 
ampio spazio con qualche casa sparpagliata. Dopo aver camminato per 
un'altra mezz'ora, si ritrovarono davanti agli alti pilastri del ponte, e capi-
rono che sarebbero arrivati alla riva del fiume prima di sera. 

 
12 

 
Miei beneamata 

 
Mentre il popolo Manth, con il carro e le vacche, si avvicinava al pros-

simo villaggio, con la brezza giunsero loro dei suoni: voci che gridavano, 
rumori metallici di fanfare. Sembrava che un gran numero di persone si 
fosse raccolto intorno al ponte e lungo il fiume, che si snodava chiaro e 
visibile davanti ai loro occhi; e in fondo, bianco nastro nel crepuscolo, 
potevano intravedere la strada che risaliva serpeggiando il versante, verso 
le montagne. Questa era l'ultima tappa del loro viaggio, la più difficile, ma 
anche la più breve. L'indomani mattina, con le prime luci dell'alba, avreb-
bero attraversato il fiume e iniziato la risalita. 

Hanno Hath decise di non andare con la sua gente in mezzo alla folla e 
al trambusto del villaggio, ma cercò un boschetto che potesse offrire loro 
un riparo contro il vento invernale. E lì, Seldom Erth tirò il carro e legò i 
cavalli, mentre Creoth mise le vacche a pascolare dove qualche ciuffo 
d'erba spuntava dalla neve. Gli altri si disposero ad accendere un fuoco e a 
preparare i giacigli per la notte. 

Scooch era uno dei tanti che guardavano intimiditi le montagne, ormai 
vicinissime, dopo un viaggio così lungo. Sembravano quasi un'illusione, 
un dipinto sul cielo della sera che pian piano scoloriva. Diede un colpetto 
di gomito a Branco Such, fermo accanto a lui, e gliele indicò. 

«Non ci si crederebbe, vero? Volevate abbandonare tutto. Ma guarda!» 
«Non siamo ancora arrivati, però» rispose Branco Such; ma il suo volto 

raggiante lasciava intendere che, anche secondo lui, il peggio era passato. 
«Adesso, signora» disse Creoth alla signora Chirish «adesso che il no-

stro viaggio è quasi al termine, io e lei dovremo capirci.» 
«Non vedo come» rispose la signora Chirish «potremmo capirci più di 



così, che mi sembra abbastanza bene.» 
«Allora glielo chiederò senza troppi preamboli. Useremo la stessa porta 

per rientrare a casa?» 
«La stessa porta per rientrare a casa, lo stesso letto per dormire insieme, 

se è questo che vuole.» 
«Lo voglio immensamente.» 
«Una sola cosa, però. Quando la mattina si alzerà da quello stesso letto, 

non dovrà svegliarmi.» 
«Così sia. Per la barba dei miei antenati! Ho un desiderio irrefrenabile di 

ballare.» 
«Allora, balli, signore!» 
Con un largo sorriso, Creoth improvvisò una piccola giga intorno al ro-

busto corpo della signora Chirish, mentre lei ammirava lo spettacolo e bat-
teva le mani grassocce al ritmo dei suoi passi. 

Quando cominciarono ad accendersi alcuni falò, i Manth si resero conto 
che c'erano altri gruppi di viaggiatori accampati lungo il fiume. Il ponte era 
l'unico passaggio da una sponda all'altra per miglia intere, e presto fu chia-
ro che era in corso una grossa emigrazione. Hanno Hath mandò Bowman 
in visita al gruppo più vicino per informarsi sul perché avessero abbando-
nato le loro dimore. 

«Il fuoco nel cielo!» risposero. «Segni e meraviglie! È arrivata la fine 
dei tempi.» 

«La gente abbandona le città! Le case sono vuote...» 
«Piatti d'argento nelle credenze...» 
«Grano nei granai...» 
«Mai più bisogno di lavorare! I poveri potranno vivere da imperatori!» 
«Niente più imperatori! Sono scappati tutti!» 
«Perché?» domandò Bowman. 
«Il fuoco nel cielo! È arrivata la fine dei tempi!» 
Bowman non riuscì a capirci niente, così tornò da suo padre. 
«Sentono l'arrivo della crisi» disse Hanno. «Aramanth è stata bruciata. 

La Signoria è stata distrutta. Questo è un tempo di segni e meraviglie.» 
Le voci che correvano sulle città abbandonate verso sud avevano attirato 

così tante persone al ponte che quel piccolo villaggio sulla sponda del fiu-
me era diventato grosso come una città. Nel centro, nelle immediate vici-
nanze del ponte, si era sviluppato un mercato molto animato per rispondere 
alle esigenze dei viaggiatori. Qui, bancarelle improvvisate vendevano ver-
dura e carne essiccata, utensili da cucina, coperte e finimenti, libri di pro-



fezie e mappe. C'èrano chioschi dove si arrostivano salsicciotti e dove era 
possibile bere vino caldo alle spezie. E dappertutto crepitavano falò cir-
condati da volti eccitati. 

Il popolo Manth aveva nuovamente bisogno di provviste per il viaggio. 
Non avevano soldi per cui, prima di comprare, erano obbligati a vendere. 
Decisero di vendere il carro. Ormai avrebbero dovuto solamente inerpicar-
si per ripide strade di montagna, e non si sapeva se i cavalli ce l'avrebbero 
fatta a tirarlo. Così Hanno Hath, con il consenso di tutti, decise che si po-
teva vendere per acquistare viveri. Decisero invece di tenere cavalli e 
mucche, perché si sarebbero rivelati utili una volta in patria. 

Hanno e Bowman percorsero il breve tragitto che separava il loro ac-
campamento dal mercato per andare a cercare un compratore per il carro. 
La scena nei pressi del ponte era caotica. I mercanti strillavano battendo 
sulle pentole che brillavano alla luce dei falò. Dagli arrosti che sfrigolava-
no sugli spiedi si sollevavano odori appetitosi e invitanti, e lì vicino cuochi 
coperti di grasso maneggiavano i loro coltelli. Un fornaio aveva costruito 
un forno con mattoni e argilla, e dalle sue fauci arancione estraeva teglie 
cariche di soffici panini bianchi, fumanti a contatto con l'aria fredda. Ven-
ditori di misteri smerciavano i loro libri, mostrando immagini dei giorni di 
terrore e di meraviglia che stavano per arrivare: piogge di fuoco dal cielo, 
grandi luci, e fantasmi alti quanto alberi. 

«Meraviglie! Terrori!» gridavano. «Preparatevi per la fine! Mappe dei 
misteri! Liste delle città che soccomberanno! La spiegazione degli ultimi 
giorni!» 

Bowman stava guardando una delle immagini della fine del mondo 
quando si sentì toccare sulla spalla. Si voltò, ma non vide nessuno. Suo 
padre era davanti a un'altra bancarella, impegnato in una conversazione 
con un uomo che commerciava in teloni, finimenti e ruote per carri. Bo-
wman li raggiunse. Il commerciante era un ometto magro e nervoso, dagli 
occhi vispi e scattanti come quelli di un uccello. 

«Un carro intero?» domandò sospettoso in risposta alla loro richiesta. 
«Volete venderlo tutto? Perché? Cos'ha che non va?» 

«Non ci serve più. Siamo diretti verso nord, oltre le montagne.» 
«Oltre le montagne? E perché? Là non c'è niente.» Infilò la testa nella 

tenda dietro la bancarella. «Qui c'è gente che sta andando dall'altra parte 
delle montagne.» 

«Saranno degli stupidi» disse la voce di una donna. 
Il mercante lanciò a Hanno uno sguardo di traverso, come se stesse cer-



cando di imbrogliarlo. 
«E dunque, da dove arrivate?» 
«Arriviamo dalla Signoria.» 
«Dalla Signoria? Allora quel carro sarà bell'e usato. Ma di brutto.» 
«È in ottime condizioni.» 
«Sta a me giudicare.» E la sua testa scomparve di nuovo nella tenda. 

«Devo sbrigare un affare. Bada tu alla bancarella.» 
«Cerca di non sborsare una cifra esorbitante!» disse la donna che era 

dentro. 
«Tu sei nata scema e scema morirai» fu la risposta. Il mercante guardò 

Hanno e alzò le spalle. 
«Il matrimonio!» disse. 
Quindi, insieme a Hanno e Bowman, si avviò all'accampamento presso il 

fiume, per la valutazione. Ira Hath era già stata sollevata dal suo giaciglio 
sul carro e trasportata vicino agli alberi, dove adesso era sdraiata sotto le 
coperte, con la testa appoggiata a uno dei teloni. Kestrel sedeva accanto a 
lei. 

Il mercante esaminò attentamente il carro. Poi raggiunse Hanno e Bo-
wman, sospirò e scosse la testa. 

«Ha bisogno di riparazioni» disse. «Posso pensarci io. Mi ci vorranno... 
cinque giorni. Cinque giorni lontano dalla bancarella. E chissà che in quei 
cinque giorni non muoiano tutti. Dopodomani, secondo il tizio della banca-
rella accanto alla mia.» 

«E quanto ce lo pagherebbe?» gli chiese Hanno. 
«Non più di cinque corone.» 
«Cinque? Tutto qua?» 
«Corone imperiali. Non quella robaccia del paese vostro.» 
«Be'...» 
Bowman posò una mano sul braccio del padre e cominciò a trattare lui 

con il mercante. 
«A quanto pensa di poterlo vendere, una volta che l'avrà riparato?» 
Il mercante aggrottò la fronte e fece un rapido calcolo mentale. Con mol-

ta cautela, Bowman gli penetrò nella mente e si mise a seguire il filo dei 
suoi pensieri. 

Telaio nuovo, nuovo telone, una mano di vernice, stava pensando il mer-
cante. Un giorno potrei venderlo per cento corone. Considerati i tempi 
folli in cui viviamo. 

«Dieci corone se mi va bene» disse a voce alta. «Ci guadagno a malape-



na la manodopera. E naturalmente, bisognerà cambiare anche le ruote. Tut-
t'e quattro.» 

«Glielo diamo per ottanta corone» disse Bowman. 
«Ottanta!» esclamò il mercante. Persino Hanno parve sorpreso. «Che fi-

glio!» disse il mercante rivolgendosi a Hanno come se fossero in confiden-
za. «Un sognatore, eh? Ancora non ha capito come funzionano le cose.» 

«Considerati i tempi folli in cui viviamo» disse Bowman. 
Il mercante gli lanciò un'occhiata di stupore. 
«Ottanta corone!» disse. «Se avessi detto venti...» 
«Ho detto ottanta.» 
Il mercante scosse la testa e tornò a rivolgersi a Hanno. 
«Che ne dice, signore?» 
«Faremmo meglio a cercare un altro compratore, papà» disse Bowman. 
«E un altro compratore sia» rispose Hanno sorridendo; poi rivolgendosi 

al mercante disse: «Grazie per averci dedicato il suo tempo.» 
Hanno e Bowman ripartirono verso il mercato. Il mercante li seguì, bol-

lendo di indignazione. 
«Rallentate, signori, rallentate. Ho forse detto che non l'avrei comprato? 

Devo solo pensare alla mia reputazione, ecco tutto. Mica vorrete farmi 
diventare lo zimbello di tutto il mercato! Posso farvi un ottimo prezzo, 
ma...» e abbassò la voce «dovete giurarmi di tenervelo per voi, altrimenti 
mi farete vergognare davanti ai miei. E, miei ottimi signori» disse riducen-
do la voce a un bisbiglio «non vorrei che lo venisse a sapere mia moglie, 
che adora fare buoni affari. Facciamo cinquanta corone e qua la mano.» 

«Ottanta» ripeté Bowman. 
«Ah, crudele è la gioventù! A lui che gliene importa, signore? Che ne sa 

lui della vita coniugale? Lei mi sembra sposato, signore. Lei sa come un 
uomo debba mantenere la faccia davanti a sua moglie, altrimenti è spaccia-
to e gli conviene trasferirsi nella cuccia del cane e mangiare gli avanzi. 
Sessanta corone.» 

E lo disse lanciando uno sguardo obliquo a Bowman. 
«Ottanta» disse Bowman. «È un prezzo equo.» 
«Sarà un prezzo equo, ma non è un prezzo da uomini. Nell'equità non c'è 

nulla che permetta a un uomo di camminare a testa alta. Che ci si guadagna 
con l'equità? Con l'equità ci si guadagna forse l'invidia degli uomini e l'a-
more delle donne? Nossignore, no. L'equità è roba per i ragazzini e gli 
scapoli. Settanta corone.» 

«Ottanta» insisté Bowman. 



«E ottanta siano, allora!» gridò il mercante con vere lacrime agli occhi. 
«Ottanta corone, e che il Morah vi faccia marcire le tasche. Prendete i vo-
stri soldi e se incontrate mia moglie, ditele che abbiamo chiuso a diciotto, 
intesi? Che vi ho dato diciotto corone, perché se dite di più, sono un uomo 
rovinato. Manderò mio figlio a prendere subito il carro.» 

Hanno e Bowman tornarono indietro con i soldi e molto divertiti. Sco-
och e Lunki andarono a fare la spesa. Gli altri scaricarono il carro e divise-
ro la merce in pacchi di diverse dimensioni, per poter trasportare il tutto in 
spalla durante la marcia. Legarono la legna in fascine, e le fascine furono 
unite l'una all'altra e appese ai fianchi dei cavalli. Miko Mimilith e Tanner 
Amos si misero a costruire una lettiga a forma di lungo triangolo, sulla 
quale Ira si sarebbe potuta coricare, e uno dei cavalli l'avrebbe trainata su 
per i sentieri di montagna. 

L'eccitazione che regnava al mercato contagiò anche il popolo Manth, 
che, riunito intorno al fuoco, prese a discutere dell'imminente crisi. I di-
scorsi sul fuoco nel cielo si confusero nelle loro menti con la profezia 
Manth del Vento di Fuoco, e poco dopo qualcuno cominciò a predire che 
sarebbero tutti bruciati vivi, e molto probabilmente quella stessa notte. 
Sentendo ciò, le piccole Marish scoppiarono in lacrime, e bisognò chiama-
re Ira Hath per rassicurarle sul fatto che l'indomani mattina si sarebbero 
risvegliate sane e salve. 

Bowman e Kestrel si tennero in disparte dal gruppo principale, ognuno 
per ragioni sue. Kestrel aveva scoperto che, malgrado il freddo della notte, 
il ciondolo d'argento che portava al collo era caldo, più caldo del suo cor-
po. Quando lo prendeva in mano e se lo premeva sul petto, emetteva una 
impercettibile vibrazione, procurandole sensazioni che non sapeva defini-
re. Cercò di spiegarlo a Bowman. 

«È come se qualcosa si muovesse dietro di me; ma quando mi volto a 
guardare, non vedo nulla. Oppure, sento un rumore, e quando aguzzo l'o-
recchio, non lo sento più.» 

«Come se non stesse succedendo niente, ma succederà.» 
«Sì. Proprio così.» 
«Kess. Io credo che lui sia qui.» 
«Colui che viene a prenderti?» 
«Sì.» 
«Ne avverti la presenza?» 
«Dal momento in cui sono andato con papà a vendere il carro. Come se 

qualcuno mi avesse toccato la spalla.» 



Tesero le braccia e intrecciarono le mani, come se una forza esterna mi-
nacciasse di separarli. Unendo le palme delle mani, si calmarono entrambi. 

«Forse dovrei andare a cercarlo.» 
«No, Bo. Non farlo.» E gli strinse forte la mano. «Non voglio che tutto 

finisca.» 
Nel momento in cui Kestrel pronunciò queste parole, Bowman si sentì 

travolgere da una gelida cascata di ricordi, e capì che erano i ricordi di sua 
sorella. I ricordi di loro due quando non sapevano ancora né parlare né 
camminare, seduti fianco a fianco sul pavimento della cucina ad Ara-
manth, e dondolavano allo stesso ritmo. I ricordi di loro due abbracciati 
nello stesso letto, sentendo gli stessi odori, facendo gli stessi sogni. I ricor-
di del loro primo giorno di scuola, quando si tennero la mano dal momento 
in cui entrarono al momento in cui uscirono. I ricordi di un dolce viso sul 
viso, senza sapere dove finiva l'uno e cominciava l'altro. 

L'altro me. 
Si alzò di scatto e interruppe il contatto che li univa. Finché fosse rima-

sto così vicino a Kestrel, non sarebbe mai riuscito ad andare via, e sapeva 
di non avere scelta. 

«Devo trovarlo, Kess.» 
E senza aspettare una risposta, scappò via. 
 
Nonostante fosse già tardi, trovò che il mercato pullulava ancora di gen-

te, illuminato dalla luce delle lanterne e dei falò. Quasi tutti i mercanti a-
vevano già chiuso per la notte, ma erano stati rimpiazzati da un altro gene-
re di venditori, tutti appollaiati sopra una cassa, una sedia, o una scala, da 
dove offrivano alla folla la loro mercanzia. 

«Tu, giovanotto! Sì, proprio tu!» 
E con il dito indicò Bowman. 
«Ti sei perso? Hai la mente confusa? Hai la sensazione di non capire la 

metà delle cose che la gente ti dice?» 
Bowman si fermò, domandandosi per un istante se quello potesse essere 

un messaggio in codice diretto a lui. 
«Gioisci!» gridò il predicatore, incoraggiato. «Il giorno dei cretini è arri-

vato! I cretini erediteranno la Terra!» 
Bowman si rimise a camminare e si ritrovò nell'area di un altro oratore, 

che cercò a sua volta di attirare la sua attenzione. 
«Amore! Amore! Le gioie dell'amore!» tuonò l'uomo con il dito puntato 

su Bowman. «Tu che cammini solo! Io ti conosco! Sei un uomo in cerca di 



una donna! Sotto quella tenda ci sono donne alla ricerca di un uomo! E 
non sarai mai più solo! È arrivata la fine dei tempi, vendi tutto ciò che hai 
e riempi d'amore i tuoi ultimi giorni!» 

Bowman lanciò uno sguardo circolare a quella ressa di stupidi, e decise 
che colui che sarebbe venuto a prenderlo di certo non lo avrebbe aspettato 
lì. Così lasciò il mercato e si diresse verso il lungofiume, dietro il villag-
gio, camminando in silenzio e solitudine. Il fiume era largo e impetuoso, 
con le acque scure che ribollivano intorno ai pali d'ormeggio, mandando a 
sbattere l'una contro l'altra le barche ancorate. Nel cielo era spuntata la 
luna, che rischiarava i picchi delle montagne là in alto. Non sarebbe stata 
una scalata facile, ma nemmeno troppo lunga, calcolò Bowman. Tutte 
quelle grida sulla fine del mondo non avevano fatto altro che consolidare 
la sua certezza che presto si sarebbe ricongiunto al popolo dei Cantori, 
portando a termine il suo viaggio. 

Che vivano nella calma e conoscano la fiamma. Perderanno tutto e tutto 
daranno. 

Si voltò e tornò sui suoi passi. Nella stessa direzione, tra lui e i fuochi 
tremolanti del villaggio, vide una figura che portava un mantello con il 
cappuccio. Il cuore di Bowman cominciò a battere forte. Quindi si diresse 
verso quella figura, per poterla incontrare. Siccome le luci dei falò e della 
luna provenivano da dietro lo sconosciuto, Bowman non riuscì a distin-
guerne i lineamenti del viso. Una volta vicini, si fermò e lo sconosciuto si 
avvicinò a lui. 

«Ottanta corone!» strillò la voce già sentita di una donna. «È una rapina! 
Io non ci sto!» 

Bowman era troppo sorpreso per rispondere. La donna si tolse il cappuc-
cio e rivelò il volto furibondo. 

«È inutile che ti guardi intorno! Ci siamo solo io e te, e io rivoglio i miei 
soldi! Ho sempre saputo di avere un marito scemo, ma non così scemo.» 

A questo punto, Bowman aveva capito che si trattava della moglie del 
mercante a cui aveva venduto il carro. La donna, con fare minaccioso, gli 
tendeva una mano aperta. 

«Riprenditi quel tuo carraccio e ridammi le mie ottanta corone, altrimen-
ti ti aizzo contro i cani. Ottanta corone! Mi hai preso forse per tua madre?» 

«I soldi non ce li ho più» disse Bowman. «E comunque era una cifra più 
che giusta.» 

E ripartì verso il posto in cui i Manth si erano accampati, dall'altra parte 
del villaggio. Era andato a cercare il proprio destino, non una meschina lite 



per questioni di soldi. Continuando a strillare, la donna gli andò dietro. 
«Ladro! Ridammi i miei soldi!» 
«Tornatene a casa, donna! Che ci guadagnerai!» 
«Lo staremo a vedere chi ci guadagnerà.» 
Si infilò due dita in bocca e fece un fischio assordante. Distratto, Bo-

wman per poco non andò a sbattere contro una persona con una piccola 
faccia rotonda, che stava arrivando in direzione opposta. 

«Mi scusi» disse Bowman cedendogli il passo. 
All'improvviso, apparvero due grossi cani che si precipitarono sulla ne-

ve, puntando dritto verso di lui. 
«Acchiappalo, Spaccaossa! Mordilo, Squartatore!» gridò la donna. «Al 

ladro! Al ladro!» 
Bowman si fermò di botto, concentrando tutta la sua energia mentale e 

preparandosi a resistere all'attacco dei cani, che sfrecciavano verso di lui, 
mostrando i denti e ringhiando ferocemente. Ma di colpo scartarono di lato 
e trotterellarono verso il piccoletto rotondo; si sdraiarono sulla schiena, 
ansimanti, e lui fece loro il solletico sulla pancia. 

Per poco alla moglie del mercante non venne un colpo. 
«Spaccaossa! Squartatore!» 
I cani si dimenavano per terra, con le mandibole spalancate come se 

stessero sorridendo. Bowman guardò con maggiore attenzione l'improbabi-
le figura che li stava accarezzando. 

«Chi sei?» 
«Chi ti piacerebbe che fossi?» fu la risposta. 
La moglie del mercante si precipitò sui cani e cominciò a prenderli a 

calci. 
«In piedi, Spaccaossa! In piedi, Squartatore!» Poi, sempre urlando, si ri-

volse alla persona rotonda. «Cosa gli hai fatto? Tu... tu... specie di...» 
In tutta risposta, lui alzò gli occhi e incrociò il suo sguardo. In qualche 

modo, senza che nulla sembrasse cambiato, divenne più vecchio. E con 
voce profonda e gentile disse: «Signora, cosa vuole da me?» 

«Oh... oh» gracchiò la moglie del mercante, tremando e arrossendo. 
«Sta' calma. Sta' buona. Accontentati.» 
Allungò una mano e le sfiorò la guancia. Poi si voltò verso Bowman e, 

ritrovata la consueta voce squillante, disse: «Vogliamo andare?» 
La moglie del mercante era completamente ammutolita, e continuava a 

fissare la strana figura che l'aveva accarezzata. Bowman, dal canto suo, si 
era reso conto che quella piccola, dolce creatura doveva essere il messag-



gero che stava aspettando. 
«È stato il popolo dei Cantori che ti ha mandato a cercarmi?» 
«Certamente.» 
«Dobbiamo partire stasera?» 
«Dobbiamo partire subito. Non abbiamo molto tempo.» 
«Posso salutare la mia gente?» 
«Certamente. Ma poi dobbiamo partire subito.» Quindi aggiunse, par-

lando a se stesso: «Coraggio Jumper, salta!» 
Bowman e Jumper tornarono insieme all'accampamento dei Manth senza 

parlare. Nella mente di Bowman si affollavano mille pensieri. Il momento 
era arrivato, ma senza maestosità, né convinzione. Questo messaggero che 
gli zampettava accanto non possedeva né l'aura del potere né dignità. Per-
sino Faccia di Cane, l'eremita orbo da un occhio, gli aveva ispirato mag-
giore rispetto. La voce di questa piccola creatura si alterava, e un attimo 
sembrava un maschio, l'attimo successivo una femmina. 

Arrivati all'accampamento, Bowman disse a Jumper: «Tu aspettami qui. 
Torno subito.» 

La verità era che si vergognava di Jumper. In questo momento strazian-
te, in cui avrebbe dovuto dire addio a chi gli voleva bene, non voleva che 
un uomo-donna dalla faccetta rotonda rendesse ridicola la sua partenza. 

Jumper si fermò obbediente, e rimase ad aspettare nell'ombra. Bowman 
raggiunse il gruppo sotto gli alberi, dove era seduta sua madre. C'erano 
anche suo padre e le due sorelle. 

Si inginocchiò accanto alla madre. Lei alzò gli occhi e dall'espressione 
del suo volto capì ogni cosa. 

«Quindi è arrivato il momento, Bo.» 
«È arrivato.» 
«Ti stanno aspettando?» 
«Sì.» 
Lei annuì, niente affatto sorpresa. Pinto scoppiò a piangere. 
«Non lasciarci, Bo. Fa' che prendano qualcun altro.» 
Bowman le diede un bacio e le sussurrò: «Tu dovrai prenderti cura di 

mamma e papà. Devi essere forte. Non piangere.» 
Pinto cercò di frenare le lacrime e abbracciò forte suo fratello. 
«Ma ritornerai, non è vero? Ti rivedrò ancora?» 
«Non lo so» le rispose dolcemente. «La cosa che devo fare richiede mol-

to tempo.» 
«Tu ci sei sempre stato, Bo. E sempre dovrai esserci.» 



«Ti voglio bene, Pinpin.» 
«Ti voglio bene, Bo.» 
E si abbracciarono come facevano quando lei era piccola, e questa volta 

non le dispiacque essere chiamata con il suo nome da bambina. Poi lui la 
lasciò e lei si gettò fra le braccia aperte di Hanno. 

Bowman si inginocchiò davanti a suo padre e gli diede un bacio sulla 
guancia. 

«Tu capisci, papà.» 
Hanno fece una carezza a Pinto e guardò Bowman con un triste sorriso 

sulle labbra. 
«Sì. Capisco.» 
Bowman si accorse che Kestrel lo stava guardando, con gli occhi che le 

bruciavano. A lei avrebbe detto addio per ultima. 
Baciò sua madre, e abbracciandola notò quanto fosse diventata magra. 
«Forse non...» 
«Sì, sì» disse lei interrompendolo impaziente. «Noi facciamo ciò che 

dobbiamo fare. Per te è arrivato il momento di andare, perciò va'.» 
Fu una rapida visione della Ira Hath di una volta, di colei che gridava al-

le folle: «Oh, sventurata gente!» Bowman la abbracciò, grato per quel suo 
attimo di temperamento brusco. 

«Arrivederci, mamma.» 
Lei gli sorrise di nuovo e Bowman capì che era fiera di lui. Quindi si al-

zò e andò a cercare Mumpo. Uno strano silenzio cadde sui viaggiatori 
quando si resero conto che era giunto il momento solenne della separazio-
ne. 

«Amico caro. Insieme abbiamo passato momenti molto difficili.» 
«Lascia che venga con te, Bo. Ormai ho recuperato tutte le mie forze.» 
«È per questo che devi rimanere con loro. Sii un figlio per i miei genito-

ri, un fratello per le mie sorelle. Prenditi cura di loro da parte mia.» 
«Finché avrò vita.» 
Si abbracciarono e, infine, con la morte nel cuore, Bowman andò a cer-

care Kestrel. A lei non sapeva proprio come dire addio. Sua sorella si era 
allontanata fino alla riva del fiume. 

«Kess...» 
«No! Non dire niente!» E con le parole si scagliò contro di lui, travol-

gendolo con tutta la sua passione. «Non voglio i tuoi arrivederci! Non ti 
starò a sentire!» 

«Ma Kess...» 



«Dove sarebbe questo Cantore che è venuto a prenderti? Portami da 
lui!» 

«Ma Kess...» 
«Se te ne vai tu, me ne andrò anch'io!» 
«Tu non capisci. Il luogo dove vado io... ciò che devo fare... Kess, non 

c'è ritorno.» 
«Lui dov'è?» 
Aguzzò la vista e intravide Jumper, fermo e in silenzio nel punto in cui 

Bowman gli aveva detto di aspettare. Kestrel corse da lui. Bowman la se-
guì. 

«Sei tu?» domandò Kestrel a Jumper, squadrandolo dall'alto in basso. 
«Vieni da parte del popolo dei Cantori?» 

«Sì» le rispose Jumper. 
«Be', guarda qua!» 
Ed estrasse la Voce d'argento che aveva salvato dal Cantore, e che da al-

lora non si era più tolta dal collo. 
«Toccala! Senti quant'è calda! Più calda del mio stesso corpo!» 
Con le dita morbide e tozze, Jumper toccò la Voce d'argento. 
«È calda» disse. 
«Vengo anch'io. Andremo insieme!» 
Jumper aggrottò la fronte, rosa e morbida. 
«Mi hanno mandato a prendere il figlio del profeta» mormorò. «Non i 

figli.» 
«Il figlio del profeta siamo noi» disse Kestrel. Jumper la guardò inten-

samente negli occhi e ci rifletté su. 
«Kess» disse con dolcezza Bowman. «Io non voglio lasciarti. Tengo più 

a restare con te che a tutta la mia vita. Ma se io muoio e tu continuerai a 
vivere, allora sarà come se vivessimo entrambi. Non far morire tutti e due. 
Quella sarebbe la morte vera.» 

Sembrava che Kestrel non l'avesse nemmeno sentito. I suoi occhi feroci 
fissavano Jumper. E nella mano teneva ancora stretta la Voce d'argento. 

«L'hai sentita» disse. «È calda.» 
«Certo, è calda» disse Bowman. «La porti a contatto con la pelle.» 
«Lui mi capisce.» 
Con sorpresa di Bowman, Jumper fece segno di sì con la testa. 
«Forse è meglio così.» 
«Posso venire?» 
«Puoi venire.» 



Prima che Bowman sollevasse qualche obiezione, Kestrel tornò di corsa 
da sua madre e suo padre. 

«Avresti dovuto farla restare insieme agli altri» disse a Jumper. 
«Lei vuole stare con te.» 
«La separazione è inevitabile. Se non è ora, sarà poi.» 
«Vero, assolutamente vero.» 
Sospirò, ma non manifestò nessuna intenzione di cambiare la sua deci-

sione. Bowman si sentiva sollevato e sconfortato allo stesso tempo. Aveva 
sempre temuto la separazione da Kestrel. Tale dolore adesso gli era stato 
risparmiato, ma visto che quel giorno sarebbe arrivato molto presto, l'an-
goscia gli era rimasta. 

«Bowman!» 
Si guardò intorno. Era Sisi. 
«È vero che te ne vai?» 
«Sì.» 
Poi rivolse lo sguardo verso Jumper. 
«Sei venuto a prenderlo?» 
«Sì» le rispose Jumper. 
«Proteggilo!» 
Jumper annuì con quella sua testa rotonda. 
«Bowman, mi hai sempre detto che un giorno mi avresti lasciata, perciò 

non mi sto lamentando. Ma voglio che tu sappia che io aspetterò il tuo ri-
torno.» 

«No, Sisi. Non devi farlo.» 
«Tu sai ciò che sai, e io so ciò che so. E adesso, baciami.» 
Lui la baciò. 
«Vedi? Non piango.» 
«Piango io, Sisi.» 
E mentre le teneva le mani e le parlava, a Bowman vennero le lacrime 

agli occhi. 
«Tu devi sposarti, avere dei bambini e vivere a lungo felice e contenta.» 
«Lo farò, Bowman. Oh, se lo farò!» 
Ira Hath teneva stretta Kestrel fra le sue deboli braccia e la cullava come 

aveva fatto quando sua figlia era piccola. Nessuna delle due parlava. Ke-
strel piangeva, ma silenziosamente. 

«Ci incontreremo di nuovo» le disse Ira alla fine, pronunciando le parole 
del popolo Manth in punto di morte. 

Fra i viaggiatori si diffuse la notizia che sia Bowman che Kestrel erano 



in partenza, così si affollarono intorno a loro, facendo domande e agitan-
dosi sempre di più. 

«Perché dovete partire? Dove siete diretti? Ci ritroveremo nella patria?» 
«Non lo sappiamo. Forse no.» 
«Allora dobbiamo dirci addio. Non potete andarvene senza salutarci.» 
Tutti provavano gli stessi sentimenti. Si accalcavano reclamando a gran 

voce il loro turno. Al buio era difficile distinguere l'uno dagli altri, così la 
piccola Ashar Warmish, spinta al margine della folla, prese un tizzone dal 
falò e lo sollevò per illuminarsi il viso. 

«Kestrel! Vieni a salutarmi prima di andare via!» 
Lo stesso fece Tanner Amos. A quel punto tutti fecero la stessa cosa, 

brandendo ognuno un tizzone, con fiamme giallo-azzurre o braci incande-
scenti. Allontanatisi dal falò, si disposero uno di fianco all'altro, a formare 
una lunga e interminabile fila. Quando Kestrel e Bowman videro quella 
fila, capirono che non sarebbero mai riusciti ad andarsene alla chetichella. 
Avrebbero dovuto salutare la loro gente, uno alla volta. 

«Ashar.» 
«Torna presto, Kestrel.» 
«Tanner.» 
«Mi mancherai.» 
«Bek. Rollo.» 
«Bowman.» 
E così via, lungo tutta la fila, gli addii divennero una semplice litania di 

nomi. Silman Pillish, Sarei Amos, Cheer Warmish, il cui marito era morto. 
Quel piccoletto di Scooch e quell'omaccione di Creoth. Miller Marish e le 
sue figlie, Fin e Jet. Miko Mimilith e sua moglie Lea, e Red Mimilith, e i 
due maschi Lolo e Mo. Il vecchio Seldom Erth e la florida Lunki, e la si-
gnora Chirish che teneva Mumpo per mano. La famiglia Such, con Seer 
Such in lacrime. E Pinto, in fondo alla fila che iniziava con suo padre e sua 
madre: Pinto, l'ultimo viso rischiarato dalla fiamma, che osservava chi 
partiva come fossero due fantasmi. 

«Adesso, tu dovrai essere tutti noi, Pinto.» 
«Lo sarò.» 
Kestrel si chinò per baciare il viso della sua sorellina. E mentre lo face-

va, le sussurrò: «Amalo anche da parte mia.» 
Bowman e Kestrel erano ormai in fondo alla fila, dove Jumper li stava 

attendendo. Kestrel si voltò per l'ultima volta, per guardare la sua gente, i 
loro volti che brillavano nell'oscurità. 



«Arrivederci» disse dolcemente. «Miei beneamati.» 
 

13 
 

Il canto dell'uovo 
 
Jumper si muoveva con sorprendente velocità, attraversando sotto la lu-

na un tratto di terreno a cielo aperto. Per stargli dietro, Bowman e Kestrel 
erano costretti a correre. 

«Dovremo andare di corsa fino a Sirene?» domandò Bowman. 
«No, no» rispose Jumper, rallentando. «Prenderemo la barca.» 
Siccome si trovarono nuovamente davanti all'acqua, capirono che Jum-

per li aveva portati su una striscia di terra delimitata dall'ansa del fiume. 
Ormeggiata a riva c'era una chiatta lunga e bassa, con la luce di una lanter-
na che risplendeva dietro gli oblò di una cabina. 

«Salite a bordo, che io tolgo gli ormeggi.» 
Bowman e Kestrel salirono carponi sul ponte della chiatta, mentre Jum-

per, dietro, toglieva gli ormeggi. Se avessero guardato, avrebbero visto che 
per farlo non aveva toccato la fune: gli era bastato un semplice cenno del 
capo, e la fune si era sciolta da sé, riavvolgendosi automaticamente a bor-
do della chiatta. 

Quasi subito la chiatta cominciò a muoversi, trasportata dalla corrente. 
Attraverso l'oblò della cabina, Bowman riusciva a vedere la ruota che go-
vernava il timone. 

«Non dovrebbe esserci qualcuno al timone?» 
«Infatti c'è» rispose Jumper. 
E fece loro segno di varcare la bassa porta della cabina e di scendere i tre 

gradini che conducevano all'interno. Trovarono un ambiente accogliente e 
bene arredato, con un tavolo e due panche imbottite, diversi armadi e una 
porta che dava sul davanti; era la cabina principale, che sporgeva alta die-
tro la poppa. 

Su una delle due panche imbottite c'era un uomo sdraiato con una coper-
ta addosso, che dormiva e russava sonoramente. 

«Quello è Albard» disse Jumper. «Farete la sua conoscenza domani mat-
tina.» 

Il viso dell'uomo addormentato era voltato dall'altra parte, verso lo 
schienale della panca, ma il suo corpo massiccio aveva per Bowman un 
che di familiare. 



«Chi è?» gli domandò. 
«Sarà il tuo maestro» rispose Jumper. «Non sarà facile. In tempi norma-

li, ci vogliono anni per formare un Cantore. Albard ha solo due giorni di 
tempo.» 

Per formare un Cantore! A quelle parole, Bowman fu travolto da un bri-
vido di eccitazione. 

«Sarò un Cantore.» 
«È ovvio.» 
Kestrel, che era rimasta in silenzio, si limitava a osservare e ad ascoltare. 
«Ma prima ti consiglio di farti una bella dormita. Gli insegnamenti a-

vranno inizio all'alba. E una volta iniziati non ti resterà molto tempo per 
dormire.» Gli indicò la panca libera, dall'altra parte del tavolo rispetto 
all'uomo addormentato. «Secondo voi, stringendovi un po', riuscirete a 
sistemarvi tutti e due su quella panca?» 

«Sì» rispose Bowman. «E tu, dove dormirai?» 
«Per terra. Ci sono abituato.» 
Così Bowman e Kestrel si strinsero sulla panca, felici di quella familiare 

vicinanza. Stabilirono un contatto con la fronte, per condividere i sogni, e 
si abbandonarono a un sonno di cui avevano molto bisogno. 

Jumper si coricò sulle assi del pavimento, cercando di trovare la posi-
zione più comoda per il suo piccolo corpo paffuto. I due gemelli non se ne 
accorsero perché dormivano già, altrimenti lo avrebbero visto a un paio di 
centimetri da terra, come se fosse sdraiato sopra un materasso invisibile. 

La chiatta proseguiva la sua rotta lungo il fiume, a volte al centro del-
l'acqua, a volte trasportata dalle correnti verso le sponde innevate, senza 
mai finire contro gli alberi che le rivestivano. La ruota del timone girava a 
scatti di qua e di là sotto la luce della lanterna, come se fosse governata da 
un fantasma; ma in realtà era il timone in acqua che faceva girare la ruota. 
Il fiume aveva assunto il comando della chiatta, decidendone la rotta. 
Jumper aveva trovato il canto del fiume, aveva accordato la chiatta alle sue 
note, e adesso dormiva tranquillamente. 

Ciò che nemmeno Jumper sapeva, mentre la chiatta veniva trasportata 
lungo il fiume, era che un gatto magro e grigio stava correndo lungo la 
riva, in attesa del momento giusto. Quando, infine, un'ansa del fiume fece 
finire la chiatta quasi contro l'argine, il gatto spiccò un salto e atterrò senza 
problemi sul tetto basso e a punta della stiva. Da lì, trovò poi riparo in una 
fune arrotolata, dove si girò e rigirò fino a trasformarla in un comodo letto, 
e rimase sdraiato fino al mattino seguente. 



 
«Sveglia!» 
L'ordine sopraggiunse con un urlo feroce, come se fosse diretto a chi, 

dormendo, si rifiutava di obbedire. 
«Tu, pelandrone. Tu, massa di lardo! Tu, spregevole rifiuto! Sveglia! 

Sveglia! In piedi!» 
Bowman e Kestrel, strappati bruscamente ai loro sogni, non sapendo be-

ne dove si trovassero, batterono le palpebre e cercarono di svegliarsi. Al-
bard era davanti a loro, e pungolava Bowman con un bastone, lui che, a 
giudicare dallo stato selvaggio dei suoi capelli, si era appena alzato. 

«Tu, pelle di serpente vuota! Avrei dovuto schiacciarti quando mi si pre-
sentò l'occasione! Peccato: è il mio difetto. Tutta questa maledetta com-
passione da femminuccia. Ma guardati! Un ragazzino con gli occhi lacri-
mosi!» 

Ormai Bowman era abbastanza sveglio da vedere distintamente l'uomo 
che si chiamava Albard, e riconoscere quella voce tonante. 

«Voi siete il Signore!» 
«E allora? Il passato è passato, grazie a te. Ma dimmi» aggiunse puntan-

do il bastone verso Kestrel «questa chi è?» 
«Mia sorella Kestrel.» 
«Gettala nel fiume! Non la voglio.» 
Kestrel fu sorpresa quanto suo fratello di vedere il Signore. 
Bo! Cosa ci fa qui! 
Non lo so. Credevo fosse morto! 
«Tu eri morto» disse Bowman a voce alta. «Io l'avevo sentito.» 
«Oh? E questo lo senti?» 
E con il bastone colpì Bowman sugli stinchi. 
«Ahi!» 
«Mica tanto morto, eh?» 
Jumper li raggiunse, entrando dalla porta che dava sulla sezione anterio-

re della chiatta. Portava con sé un vassoio con la colazione. Albard si voltò 
a guardarlo con una smorfia. 

«Non posso farlo» disse. «Questo ragazzo è un imbranato.» 
«Certo che puoi» rispose dolcemente Jumper. «Tu sei il migliore.» 
«Grasso, grasso, grasso. Credi che non lo sappia cosa hai in mente tu, 

piccola palla di grasso?» 
«La colazione» disse Jumper. 
Il vassoio scivolò delicatamente dalle sue mani al tavolo della cabina. E 



poi tazze, piatti, coltelli, cestino con le uova, pagnotta, caraffa con il latte, 
burro e miele furono sul tavolo e si disposero bene apparecchiati per quat-
tro. Albard guardò la piccola dimostrazione del suo potere mentale e si 
lasciò sfuggire un grugnito. 

«Un tempo governavo una nazione. Adesso non riesco nemmeno a far 
spostare un piatto.» 

E sospirando si sedette per mangiare. Gli altri si unirono a lui. Mangia-
rono e bevvero in silenzio, finché non ebbero terminato. Poi Jumper disse 
a Bowman: «Ci penserà Albard a insegnarti tutto.» 

«Ma non a lei!» disse Albard puntando il coltellino da burro sporco in 
direzione di Kestrel. 

«Tu farai esattamente ciò che lui ti dirà.» 
«Gettala nel fiume» aggiunse Albard. 
«Ti sembrerà tutto molto difficile, ma non dovrai arrenderti. Intesi? Qua-

lunque cosa proverai, per quanto grande potrà essere la tua angoscia, non 
devi arrenderti mai!» 

«Questo lo capisco» disse Bowman. «Ma non capisco perché il mio in-
segnante debba essere lui.» 

«Non io, ragazzo» ribatté subito Albard. 
«Il Signore è nemico del popolo dei Cantori.» 
«Niente affatto» disse Jumper in tono vivace. «Albard è nostro fratello. 

Noi lo amiamo e lo abbracciamo.» 
«Per favore!» grugnì Albard. «Risparmiatemi i vostri abbracci!» Poi, ri-

volgendosi a Bowman, disse: «Tu mi ricordi un ragazzino che conoscevo 
tanto tempo fa. Uno che si credeva diverso da tutti gli altri, e che viveva 
per poterlo dimostrare.» 

«Tuo figlio?» 
«Non mio figlio, tu, verme di terra! Io non ho figli! Sto parlando di me. 

Non te l'ho forse detto, che tu diventerai me?» 
«Il tempo passa» mormorò Jumper. 
«Ah, sì? Passa? Bene, bene, bene! Ma che sorpresa.» 
Tuttavia Albard si adeguò all'implicita istruzione di Jumper e condusse 

Bowman sul ponte della chiatta. Senza essere stata invitata, Kestrel li se-
guì. Era una mattina fredda e limpida. Bowman si sentiva rinvigorito 
dall'aria invernale e dal pensiero degli insegnamenti che stavano per co-
minciare. 

Kestrel era ancora sconcertata dalla presenza dell'uomo che aveva cono-
sciuto nelle vesti del Signore. 



Come può essere lui il tuo insegnante? È stato lui a renderci tutti schia-
vi. 

Non lo so. 
E non vuoi saperlo! 
Io voglio imparare a essere un Cantore. E a quel punto, lo saprò. 
«Adesso basta!» ringhiò Albard. «Non so cosa vi stiate dicendo, ma so 

bene che state ciarlando fra di voi.» 
«Non c'è bisogno che urli tutto il tempo» disse Kestrel. «Mica siamo i 

tuoi servi.» 
Albard le lanciò un'occhiataccia. 
«Urleresti pure tu se avessi passato tutto quello che ho passato io» bor-

bottò. «Avrebbe dovuto lasciarmi morire.» Quest'ultima frase la disse 
guardando Jumper di traverso. 

«Il tempo passa» disse dolcemente Jumper. 
«Sì, sì, sì.» Quindi Albard si rivolse a Bowman. «Allora, ragazzo. Ba-

stimento della mia distruzione... perché non eri - non montarti la testa pen-
sando che fossi tu - tu non eri che il canale di un'energia superiore rispetto 
a quella di noi due...» 

«Lo so.» 
«È bene che tu lo sappia, e che sappia anche altre cose. Devi sapere che 

non hai nessun potere speciale. Nessuna speciale facoltà. Nessun destino 
speciale. Tu non sei altro che lo strumento, il giocattolo degli altri. Lo sa-
pevi questo?» 

«No...» 
Paf! Albard gli mollò uno schiaffone in faccia. Non fortissimo, ma suf-

ficiente per far venire a Bowman le lacrime agli occhi. 
«Io dico di sì!» 
La mano si alzò per colpire di nuovo. Bowman concentrò i suoi poteri 

mentali per parare il colpo, ma scoprì che l'avevano abbandonato. 
Paf! Il secondo schiaffo fu ancora più forte del primo. Senza volerlo, le 

lacrime cominciarono a scendergli sul viso. 
«Che fai, non mi fermi? Te ne stai seduto lì, a farti prendere a botte co-

me un cagnolino piagnucolone?» 
Paf! Bowman scoprì di non essere in grado di reagire, nemmeno di sol-

levare un braccio, né di scartare di lato per schivare il colpo. 
Paf! Paf! Paf! Albard continuava a schiaffeggiarlo, fino a che le lacrime 

cominciarono a colare abbondanti sulle guance rosse e brucianti. 
Kestrel osservava la scena con rabbia sempre maggiore. E proprio quan-



do decise di intervenire, una voce le parlò nella mente. 
Lascialo stare. Lascia che impari. 
Molto sorpresa, si guardò intorno e si accorse che Jumper la stava osser-

vando. Il suo sguardo suscitava in lei lo stesso potente effetto che le aveva 
procurato la voce che aveva sentito poco prima. E ci vide una comprensio-
ne profonda del mondo; anzi, di più. Capiva che lui sapeva perché lei si 
trovava lì, cosa che invece né Bowman né Albard sapevano. Perciò rimase 
ferma e buona a seguire la lezione. 

«Chiedimi perdono!» 
Nonostante fosse ferito nel corpo e nello spirito, Bowman guardò Albard 

con aria di sfida. 
«Baciami la mano!» 
Bowman non si mosse di un millimetro. 
«Sempre fiero? Di cosa dovresti andare fiero, eh? Non hai poteri! Non 

puoi resistermi! Credi che solo per il fatto di essere il figlio del profeta tu 
abbia un grande ruolo da svolgere nel mondo?» 

«Sì» disse Bowman. 
«Ah!» Albard sbottò in una risata di disprezzo, che gli fece ballonzolare 

l'enorme ventre. «Ah! Ma non capisci? Che buffonata! Ti credi speciale 
solo perché sei il figlio del profeta? Invece è esattamente il contrario! Tu 
non sei nessuno! Non sei nessuno! L'unica cosa che conta di te sono certi 
tuoi antenati. Potresti benissimo essere storpio e strabico e continueresti a 
svolgere la tua parte. Non capisci che questo ti rende meno importante di 
tutti gli altri? Chi sei tu, se non il postino con una lettera che arriva dal 
passato? Ti credi potente solo perché è potente ciò che porti in tasca?» 

E colpì Bowman di nuovo, molto più forte di prima. Bowman vacillò 
sotto il colpo. 

«E adesso, baciami la mano!» 
«È indispensabile ai fini del mio apprendimento?» 
«Non ti devo nessuna spiegazione! Ma solo ordini!» 
Bowman esitò per un istante ancora, poi si chinò e baciò la mano ad Al-

bard. Guardandolo, Kestrel si sentì morire per lui. Percepiva la tristezza di 
suo fratello. Albard aveva scelto attentamente le parole, che avevano sorti-
to il giusto effetto. 

«Chiedimi perdono!» 
«Perdonami!» 
«Puzzi di Morah! Cosa devi andarci a fare a Sirene?» 
«Non lo so.» 



«Spogliati.» 
Bowman esitò ancora, ma questa volta non domandò se fosse necessario. 

Con dita tremanti si aprì la cintura e si tolse i vestiti. Una volta nudo e 
tremante all'aria gelida, sembrava così fragile che Kestrel fu costretta a 
mordersi il labbro per non piangere. 

«Ma guardati! Guarda il tuo corpo! Ti piace il tuo corpo?» 
Bowman, intirizzito per il freddo, non sapeva cosa rispondere. 
«Tu piaci al tuo corpo? Non credo.» 
Bowman fu colto da un crampo improvviso a una gamba. Strillò e si 

chinò per lenire il dolore con un massaggio. E subito un'altra fitta, questa 
volta a un braccio. Poi al collo, allo stomaco, all'altra gamba, e ogni parte 
del corpo cominciò a urlare di dolore, come se gli affondassero un'infinità 
di coltelli nella carne viva. Cominciò a bruciargli la gola e le budella a 
sciogliersi. In preda a una crisi folle, cadde a terra, cercando di massaggia-
re la carne agonizzante, ma le fitte si susseguivano, nelle orecchie, ai polsi, 
nei polmoni, persino quando tentava di riprendere fiato. 

«Il tuo corpo ti odia!» gridò Albard. «Il tuo corpo è il tuo nemico! Il tuo 
corpo vuole farti soffrire!» 

Bowman si mise a gridare. Non riusciva a trattenersi. Si torceva e urlava 
sul ponte della chiatta. Kestrel non resisteva più ad assistere a quella scena. 

«Basta!» 
Ma quando fece per avanzare verso di loro, una forza invisibile le andò 

incontro come un morbido muro impenetrabile, respingendola. 
Bowman lottò contro il dolore il più a lungo possibile, ma non per trop-

po tempo, e alla fine perse conoscenza. Tutto accadde lentamente, come se 
si allontanasse da se stesso, e allo stesso tempo tentasse di non andare, 
gridando e tendendo le braccia, ma il dolore era troppo forte. 

 
Si risvegliò nel buio totale. Mosse una mano per capire dove si trovasse, 

e su entrambi i lati sentì delle pareti di legno, così come un basso soffitto 
di legno subito sopra la sua testa. Era sdraiato, avvolto in coperte, in ciò 
che sembrava una lunga scatola. Sentiva solo un suono ruscellante intorno 
a sé, un suono incessante che assorbiva tutti gli altri. A parte le coperte, 
per il resto era completamente nudo. 

Non gli arrivava nemmeno uno spiraglio di luce. 
Provò a parlare a voce alta. 
«Aiuto!» 
La sua voce era strana, come se appartenesse a un'altra persona. 



Kess! Dove sei? 
Nessuna risposta. Era forse scesa dalla chiatta? L'avevano mandata via? 
Di colpo ebbe molta paura. 
«Aiuto!» gridò. «Aiutatemi!» 
Nessuna risposta. Nessuno lo sentiva. Ne aveva la netta percezione: per 

quanto avesse provato a gridare forte, nessuno l'avrebbe sentito. Doveva 
solo aspettare. 

 
«Per quanto tempo ce lo lascerai?» domandò Kestrel. 
«Finché non si arrende.» 
«Ma tu gli hai detto di non arrendersi mai.» 
«Sì, è verissimo.» Jumper parlava in tono distratto, con lo sguardo perso 

sulla sponda del fiume che gli scorreva davanti. 
«Penserà di aver fallito.» 
«Già. Immagino di sì.» 
«Tu vuoi che fallisca?» 
«Credo che tu già conosca la risposta.» 
«Io so solo che stai facendo tutto questo perché lui impari. Però mi sfug-

ge cos'è che gli insegni lasciandolo in quel buco.» 
«Ancora non ho cominciato a insegnargli niente. Prima è necessario che 

disimpari.» 
 
Bowman non aveva modo di sapere per quanto tempo sarebbe rimasto al 

buio. Forse ore, forse giorni. Dopo qualche tempo, pensò di essere morto. 
Passato un altro po' di tempo, non pensò più a nulla. 

Kestrel cenò in compagnia di Albard e Jumper. Jumper aveva cucinato 
un piatto a base di uova al burro. Mentre i due brontolavano e battibecca-
vano, Kestrel ascoltava senza parlare. A modo suo anche lei stava impa-
rando. 

«Perché te, eh, Jumper? Perché mi hanno mandato un essere informe e 
noioso come te?» 

«Scusa tanto se mi trovi noioso; cercherò di essere più spiritoso.» 
«Ma fammi il piacere! Risparmiami le tue spiritosaggini.» 
E dopo alcuni istanti: «Te lo dico io perché hanno mandato te. Perché mi 

odiano. Sirene mi ha sempre odiato.» 
Si voltò verso Kestrel come se fosse felice di avere un pubblico neutrale. 
«Tu l'hai mai vista la Signoria, ragazza mia?» 
«Sì» rispose Kestrel. 



Si ricordava fin troppo bene di essere arrivata a un passo dalla morte. 
Era quest'uomo, questo Signore, che aveva guidato la spada di Ortiz per-
ché la uccidesse. Ma Albard sembrava solo ricordarsi degli splendori del 
suo regno. 

«Ah! La mia Signoria sì che era qualcosa di grandioso! Ecco cosa sono 
capaci di fare nel mondo i poteri del popolo dei Cantori! Ma non lo faran-
no. Piuttosto se ne stanno da parte, mentre il mondo brucia.» 

«Noi risparmiamo i nostri poteri per l'unico grande compito» disse Jum-
per. 

«L'unico grande compito!» ripeté Albard appellandosi di nuovo all'at-
tenzione di Kestrel. «Il popolo dei Cantori, ma che aspetta? Tu sai a cosa si 
preparano? Alla morte! Questo è il loro unico grande compito! Morire!» 

«Anche tu hai fatto giuramento, Albard.» 
«Giusto. Ma perché aspettare tutta la vita, con tutti questi poteri, quando 

intorno a noi la gente soffre?» 
E di nuovo, rivolgendosi a Kestrel, disse: «E questo è stato il mio crimi-

ne! Aver fatto uso dei poteri a me concessi per costruire un mondo miglio-
re. Per questo mi hanno rivolto contro il potere di Sirene. Per questo mi 
hanno ridotto nello stato in cui mi vedi. Mi vedi?» 

Gettò un pezzo di pane in aria. Il pane ricadde sul tavolo. 
«Io non riesco nemmeno più a comandare un pezzo di pane! Lui, invece, 

sì.» E puntò l'indice contro Jumper. «Quest'uomo-donna dalla faccia in-
forme ci riesce.» E gettò un altro pezzo di pane a Jumper. Il pane si fermò 
a mezz'aria, fece un giro e, fluttuando, tornò a cadere nel piatto di Albard. 
«Lo vedi? Invece io, io che ho creato la più nobile città che il genere uma-
no abbia mai visto, io non riesco a fare niente!» 

«Perché il popolo dei Cantori deve morire?» domandò Kestrel. 
«La figlia del profeta sei tu» disse Albard. «Tu dovresti saperlo.» 
«Io so che Ira Manth ha dato inizio a tutto quanto. So che il popolo dei 

Cantori costituisce l'unica forza in grado di fermare il Morah. Ma non so 
perché debbano morire.» 

«È la vanità!» borbottò Albard. «Li fa sentire importanti.» 
Kestrel aveva rivolto la sua domanda a Jumper. Jumper ignorò Albard e 

rispose a sua volta con una domanda. 
«Cos'è il mor?» 
«È la brama di potere, credo» rispose Kestrel. «Il volere le cose solo per 

sé. E ferire altre persone per ottenere ciò che si vuole. E avere paura. E 
odiare.» 



«Il profeta aveva compreso che, per controllare il mor, lui e i suoi segua-
ci avrebbero dovuto andare nella direzione opposta. Non cercare il potere. 
Non volere nulla. Non possedere niente. Non prendere niente. Dare. La-
sciar fare.» 

Kestrel citò il Testamento Perduto. 
«Perderanno tutto e tutto daranno.» 
Jumper annuì. 
«Non c'è mai fine, una volta intrapreso quel cammino.» Gli occhi di 

Jumper la fissavano intensamente. «Il dare non conosce limiti. Nemmeno 
se si tratta di dare la vita.» 

Kestrel capì. E più che il senso delle sue parole, capì il suo sguardo, i 
sentimenti in fondo alla sua anima. 

«Mi domandi perché il popolo dei Cantori debba morire. E perché no? 
Perché restare aggrappati a questa cosa insignificante che chiamiamo vi-
ta?» 

«Ah!» sbottò Albard. «Per vanità. Per pura e semplice vanità!» 
«Tu credi che la morte sia la fine di tutto? No. Perdi la vita, troverai tut-

to il resto. Il Canto delle Fiamme è il più dolce dei canti.» 
«Ma alla fine si muore lo stesso» disse Albard. 
«È così per tutte le creature viventi. Pochissimi, però, sono quelli che 

conoscono il Vento di Fuoco.» 
«Il Vento di Fuoco.» Kestrel ebbe la sensazione di capire più cose di 

prima, ma non era ancora riuscita a mettere insieme tutti i pezzi. «È il Ven-
to di Fuoco che distrugge il Morah?» 

«È l'unica forza superiore a quella del Morah. La potenza di tutti i mem-
bri del popolo dei Cantori riunita insieme.» 

«Ma alla fine, il mor torna a sollevarsi» disse Albard. «Il Morah ritor-
na.» 

«Anche il popolo dei Cantori.» 
«È un circolo vizioso» disse Albard. «Ti fa venire le vertigini. Ti dà la 

nausea.» 
«C'è pur sempre il ragazzo» disse Jumper. 
«Sì, sì. C'è sempre il ragazzo.» Il pensiero di Bowman rese Albard un 

po' meno intrattabile. «Chissà se è in grado di fare ciò che ci si aspetta da 
lui.» 

«L'insegnante sei tu, Albard.» 
Bowman lo sentì prima ancora di vederlo. Sentì una porta aprirsi e poi 

richiudersi. E subito dopo dei passi. Poi una voce. 



«Ragazzo?» 
Provò a parlare, ma con sua grande sorpresa scoprì di non esserne più 

capace. 
«Chiudi gli occhi, ragazzo. Altrimenti la luce ti ferirà.» 
Bowman chiuse gli occhi. Sentì un fruscio sopra di sé. Poi una luce fioca 

gli sfiorò le palpebre. Due mani si tesero verso di lui e gli legarono una 
sciarpa intorno alla testa, bendandolo. Il tutto fu eseguito senza che Bo-
wman partecipasse all'azione o si opponesse. Aveva perso il controllo sul 
proprio corpo. 

Adesso sentiva quelle mani scivolare intorno a lui, e sotto di lui. Un bru-
sco scossone, e poi si sentì sollevare da due braccia possenti. Fu trasporta-
to su delle assi scricchiolanti e si ritrovò sotto la luce. Vide dunque la luce 
attraverso i minuscoli interstizi triangolari che la benda formava ai lati del 
naso. Bowman respirò l'aria fresca e tagliente. Avvertì la presenza di altre 
persone intorno a sé, ma non aveva nemmeno la forza di domandarsi chi 
fossero, né aveva il desiderio di farlo. 

Quindi lo posero su un letto improvvisato e lì rimase sdraiato pieno di 
gratitudine. Udiva dei rumori tutt'intorno: il fiume, il vento fra gli alberi, il 
respiro delle persone lì accanto. Si accorse che gli sollevavano una mano e 
che ci mettevano dentro un piccolo oggetto, perché lo tenesse stretto. 

Era un uovo. 
Bowman sentì il peso dell'uovo nella mano, e fu attraversato da un impe-

to di gioia. L'uovo era molto liscio, ma la sua superficie era comunque 
punteggiata di minuscoli grani. La sua curvatura era perfetta, ma non era 
ancora una sfera. Aveva una forma tutta sua che non rispettava nessuna 
regola. Si accorse che la fredda superficie del guscio stava assorbendo il 
calore della sua mano. Chiuse le dita intorno all'uovo, sentendone il volu-
me e la resistenza sotto la sua pressione. Strinse più forte, godendo della 
sensazione di forza che riceveva dal guscio. Strinse ancora più forte, e cia-
aaaaaak!, l'uovo si ruppe e tutto fu trasformato. Le morbide linee curve 
diventarono frammenti puntuti, la forma solida era scomparsa e una so-
stanza cremosa gli riempì la mano. 

L'attimo della rottura lo aveva lasciato di stucco. Cercò di rivivere quella 
sensazione, tentando di individuare il punto esatto in cui la resistenza ave-
va ceduto, l'istante della trasformazione, il ciaaaaaaak! Da duro a molle, 
da solido a liquido, da uovo a non-uovo. E allora capì di essere in grado di 
penetrare quell'istante, di tenerlo sospeso, e di ritrovarsi al centro esatto 
di... di cosa? Frugò nei suoi pensieri. Della vita? Della realtà? 



«È ciò che noi chiamiamo il canto.» 
La voce, che parlava in risposta al suo pensiero, gli procurò uno shock. 

Ma il senso della risposta non fu una sorpresa. Al centro dell'uovo risiede-
va ciò che faceva un uovo, la sua ovosità. Perché non chiamarla il canto 
dell'uovo? 

Albard e Jumper abbassarono gli occhi su Bowman, che giaceva bendato 
su alcune coperte, con il tuorlo dell'uovo che gli colava fra le dita di una 
mano, e un sorriso sul viso. Jumper annuì soddisfatto. 

«Si riprenderà presto» disse. 
«Si riprenderà?» esclamò Albard. «Diventerà un Signore!» 
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Pinto diventa grande 
 
Quella mattina, i Manth attraversarono il ponte molto presto e presero la 

strada della montagna. La perdita di Bowman e Kestrel pesava su tutti 
quanti, ma nessuno ne faceva parola. Avevano ben chiaro in mente cosa 
dovevano fare: scalare le alte montagne innevate e arrivare in patria, sul 
versante opposto. Bowman e Kestrel avevano un altro compito, che però 
non comprendevano appieno, ma che era necessario, e in un certo qual 
modo faceva parte del loro viaggio. E così, mogi mogi, proseguirono in 
fila indiana lungo il sentiero che si inerpicava lungo i pendii orlati di albe-
ri. 

Mumpo si mise in testa alla colonna. Ignorando ormai del tutto le pro-
prie ferite, trasportava un grosso pacco e avanzava a passo veloce e costan-
te, come se non avesse niente sulle spalle e fosse quasi arrivato a destina-
zione. Era una mattina chiara, il cielo era azzurro e cristallino. Mumpo 
sentiva di dover prendere il posto di Bowman: Bowman che era sempre 
attento a tutto quello che succedeva, che riusciva a leggere nel pensiero 
altrui. Mumpo sapeva di essere abbastanza forte per ciò che lo aspettava, e 
non vedeva l'ora di darsi da fare. Era cominciata l'ultima parte del viaggio. 

Hanno Hath camminava di fianco alla lettiga su cui era stata distesa Ira 
Hath. Seldom Erth conduceva il cavallo che trainava la lettiga sul terreno 
sassoso, mettendocela tutta per evitare i solchi ghiacciati lasciati dalle ruo-
te; ma inevitabilmente Ira era sballottata di qua e di là. 

«In passato era così che facevano addormentare i bambini» disse Hanno. 
«Quando i Manth erano ancora una tribù di nomadi.» 



Ira sorrise da sotto il cumulo di coperte. 
«Mi sembra di essere una bambina» disse. 
Pinto le camminava accanto sull'altro lato, e anche lei trasportava un 

pacco. Era un pacco piccolo, e lei se ne vergognava, ma suo padre si era 
rifiutato di farle portare qualcosa di più pesante. E si era allo stesso modo 
rifiutato di farle condurre il secondo cavallo, asserendo che era troppo pic-
cola. Pinto sapeva di essere piccola se si parlava di età. Ma dentro di sé 
sentiva di non esserlo affatto, e di essere all'altezza di tutti gli altri, forse 
addirittura più brava. E adesso che Bowman e Kestrel non c'erano più, 
oltre a essere diventata figlia unica, ormai era anche la più grande. E que-
sto faceva la differenza. 

Mentre proseguivano, incrociarono altri viaggiatori che andavano nella 
direzione opposta. 

«Mica vorrete andare sulle montagne!» dicevano loro. «Nel cuore del-
l'inverno. E non quando c'è il fuoco nel cielo.» 

Ce n'erano alcuni addirittura più insistenti. 
«Tornate indietro! Sull'altro versante delle montagne non ci sono strade. 

Prendete invece la direzione per la costa e la via del mare, se veramente 
volete andare da quella parte.» 

Ma Ira Hath sentiva distintamente il calore sulla guancia, e ad ogni pas-
so che facevano, in lei aumentava la certezza. 

«Siamo diretti a nord. Seguiremo il sentiero che si inoltra fra le monta-
gne. Una strada la troveremo.» 

Arrivarono a un torrente, rapido e ghiacciato, e si fermarono per abbeve-
rare le mucche e i cavalli, e per riempire le borracce. Rollo Shim zoppica-
va ancora, ma ce la faceva a tenere il passo. L'unica in vera difficoltà era la 
signora Chirish. Quando si fermarono presso il torrente, si mise subito a 
sedere e non si mosse più, nemmeno per andare a prendere l'acqua. 

Con discrezione, Creoth andò a parlare con Hanno Hath. 
«Dobbiamo fare qualcosa. È una brava donna, ma il peso che deve por-

tare è di gran lunga superiore a quello di ognuno di noi.» 
Hanno capì che aveva ragione. La strada cominciava a salire ripida e la 

signora Chirish li avrebbe fatti rallentare. 
«Allestiremo una seconda lettiga. Terrà compagnia a mia moglie.» 
Tanner Amos e Miko Mimilith andarono subito fra gli alberi a tagliare la 

legna per fabbricare la seconda lettiga, mentre Cheer Warmish si mise a 
frugare nel suo fagotto alla ricerca di un pezzo di tela. Hanno prese da par-
te la signora Chirish e le spiegò cosa avevano intenzione di fare. 



«Per mia moglie non è tanto facile» disse «starsene sdraiata comoda 
mentre su tutti noi gravano le fatiche della marcia. Vorrei farle capire che 
non è l'unica. Stiamo fabbricando una seconda lettiga, per trasportare chi-
unque abbia bisogno di riposarsi un po', e io vorrei chiederle di essere la 
prima a usufruirne.» 

«Oh, non mi farò di certo portare come una regina! Non preoccupatevi 
per me. Ce la farò. Che sia Rollo a usare la seconda lettiga.» 

«Rollo Shim deve fare movimento, altrimenti non riuscirà più ad artico-
lare la gamba. E non è di lei che mi preoccupo.» Hanno abbassò la voce. 
«Mi preoccupo di Creoth. Si ricorda di come ha offerto il suo aiuto per 
trasportarla durante la marcia verso la Signoria? Giura di farlo di nuovo. 
Ma guardi che strada ci aspetta. Ci resterà secco.» 

«Lui non mi porterà di certo! Non lo permetterò!» 
«Ma lui è molto deciso. E mia moglie si sente in colpa. Se lei si lasciasse 

trasportare sulla seconda lettiga, farebbe a tutti una grossa cortesia.» 
«Be', be'. Se la mettiamo così. Devo ammettere che la sua famiglia è 

sempre stata molto premurosa con me. Farò il possibile per aiutare.» 
Così, quando la colonna si rimise in marcia, la signora Chirish si ritrovò 

a sobbalzare accanto a Ira Hath, con cui scambiava smorfie ogni volta che 
subivano uno scossone violento. 

Per tutta la mattina arrancarono su per quel sentiero serpeggiante. A 
mezzogiorno, si ritrovarono fra gli alberi, su un sentiero che formava tor-
nanti sempre più serrati. Procedendo vedevano, fra gli squarci che si apri-
vano fra il fogliame degli alberi, il tornante successivo, e sapevano che 
c'era ancora tanta strada da percorrere. Ma non avevano altra scelta. Le 
capre di montagna che, immobili come statue, osservavano il loro passag-
gio a occhi socchiusi, avrebbero potuto saltare in mezzo agli alberi; ma 
loro non erano capre, né lo erano i cavalli e le mucche. 

Mumpo era sempre in testa, adesso con Bek Shim al suo fianco. I loro 
occhi vigili scandagliavano la foresta su entrambi i lati, come pure la stra-
da davanti a loro. In quella zona poco frequentata non si aspettavano più di 
imbattersi nei banditi; il loro timore, adesso, era rappresentato dalle bestie 
selvatiche. Nel villaggio vicino al ponte giravano voci di felini acquattati 
sopra i rami, pronti a saltare sopra la loro preda; e anche di lupi. Mumpo si 
ricordò dei lupi incontrati in quel viaggio lontano fatto con Bowman e Ke-
strel. Bowman aveva parlato ai lupi, e loro lo avevano capito. Ma ora Bo-
wman non c'era. 

Mumpo sentì un brivido, ma riuscì immediatamente a controllarlo. Bo-



wman se n'era andato: toccava a lui rimpiazzarlo. Kestrel se n'era andata: 
lui doveva trovare una ragione per continuare a vivere senza di lei. Le 
nuove responsabilità aiutarono Mumpo più di quanto lui immaginasse. 
Non era più l'amico, colui che andava dietro, l'ultimo dei tre. Adesso, era 
uno dei capi. 

Persino Sisi aveva questa percezione. Da quando Bowman e Kestrel era-
no partiti, andava a cercare Mumpo per scambiarci due parole, cosa che 
prima non aveva mai fatto. Gli faceva domande su Bowman, desiderosa di 
conoscere la storia della ricerca della Voce del Cantore. In particolare, gli 
faceva domande su ciò che era successo nel palazzo del Morah. Mumpo le 
rispondeva nel modo più esauriente possibile, ma i dettagli cominciavano a 
confondersi nella sua memoria. 

«Così Bowman si è avvicinato al Morah?» 
«Sì. Come tutti noi.» 
«E ha toccato il Morah?» 
Mumpo si ricordava con un certo imbarazzo di quando, travolto da quel-

la terribile gioia, aveva marciato con gli Zar. Ma a Bowman cosa era suc-
cesso? 

«Non saprei. Può darsi.» 
E rivide le uniformi bianche e dorate a destra e a sinistra, e i bei volti 

sorridenti dei giovani Zar. Sentì la fanfara, e le voci che cantavano il canto 
degli Zar, composto da un'unica parola... 

«Uccidere, uccidere, uccidere uccidere! Uccidere, uccidere, uccidere uc-
cidere!» 

Rivide Kestrel davanti a tutti, immobile, che lo guardava... Sì, certo. An-
che Bowman marciava con gli altri, brandendo la spada. 

«Sì, era stato toccato dal Morah. Bowman era il nostro capo.» 
«Il capo di chi?» 
«Della bella gente. I soldati del Morah. Gli Zar.» 
Sisi non disse altro e sprofondò nei suoi pensieri. 
«Poi scappammo via» disse Mumpo. 
I dettagli, però, restavano confusi. Ne erano passati di anni! 
«E adesso» disse lentamente Sisi «è partito per raggiungere il popolo dei 

Cantori, per distruggere il Morah.» 
«Sì. Credo di sì. Chissà se lo rivedremo più!» 
«Sono sicura di sì» disse Sisi. «Altrimenti, mi lascerei morire qui sul ci-

glio della strada.» 
«Lo ami così tanto?» 



«Il mio futuro è insieme a Bowman. Per me, il tempo si è arrestato e re-
sterà fermo fino al suo ritorno.» 

Mumpo rimase stupito sentendola parlare in modo così chiaro e deter-
minato. Lui avrebbe voluto parlare di Kestrel, ma poi non lo fece. Sono 
pazzo di Kestrel, pensò, e credo che lo sarò sempre. Ma non c'è motivo che 
lo sappiano anche gli altri. 

Con la coda dell'occhio notò qualcosa che si muoveva fra gli alberi. 
Scrutò quelle ombre scure, ma la sagoma che si era mossa non c'era più. 
Poi, appena alzò lo sguardo sulla strada, colse di nuovo un movimento fra 
gli alberi. Si trattava di un lupo, ne era certo. Uno di quei grossi lupi grigi 
che seguivano la preda senza fare rumore in mezzo alle montagne, in attesa 
che facesse notte. 

Senza darlo a vedere, rallentò il passo fino a trovarsi accanto a Hanno, al 
quale confidò i propri timori. E a sua volta, senza darlo a vedere, Hanno 
informò Tanner Amos, Bek Shim e Miller Marish, che si divisero lungo la 
colonna per controllare fra gli alberi. 

Di comune accordo, i viaggiatori decisero di non fermarsi per il pasto di 
mezzogiorno. Le giornate invernali erano corte, così avrebbero mangiato 
dopo essersi accampati per la notte. Ognuno di loro aveva con sé una bor-
raccia per dissetarsi, e ai bambini piccoli si diedero dei dolcetti lungo la 
strada. 

A metà pomeriggio, di colpo, la stradina tortuosa che si inerpicava sul 
versante della montagna sbucò fuori dalla foresta e terminò di botto. Da-
vanti ai loro occhi si trovava un vasto pianoro, che si estendeva per molte 
miglia sia a est, sia a ovest, ma che era largo non più di mezzo miglio. La 
sua superficie era coperta da neve intatta. Non c'erano né orme né solchi di 
ruote che andavano verso nord, verso il punto in cui iniziava l'ultima cate-
na montuosa. 

I Manth si radunarono dove finiva la strada e posarono i loro carichi, in-
certi sul da farsi. Quell'improvvisa distesa di neve immacolata non aveva 
senso. Perché lì non crescevano gli alberi? Perché non c'erano sentieri? 

Il vecchio Seldom Erth fornì la risposta, in tutta la sua ovvietà. 
«È acqua» disse. «È un lago ghiacciato.» 
Mumpo andò a esplorare facendo attenzione a dove metteva i piedi, son-

dando con un bastone il terreno davanti a sé. E subito, sotto la neve, trovò 
il ghiaccio. Spazzò via la neve dalla superficie e cercò di rompere il ghiac-
cio, ma era troppo spesso. Ci camminò sopra, vicino alla sponda, pronto a 
saltare: ma era molto resistente. 



Hanno fece girare la lettiga di Ira Hath, in modo che si trovasse rivolta 
verso nord. La donna teneva gli occhi chiusi. Gli scossoni della lettiga l'a-
vevano indebolita. 

«Lo senti ancora?» le domandò Hanno. 
Ira fece segno di sì con la testa. Sollevò un dito e indicò verso nord, pro-

prio dall'altra parte del lago ghiacciato. A Hanno non serviva sapere altro. 
«Attraversiamo il lago» disse. 
I bambini più piccoli esultarono di gioia, e corsero subito sul ghiaccio 

coperto di morbida neve, scivolando e facendo voli in aria. 
«Fin! Torna subito qui! Jet!» 
Il ghiaccio teneva bene. I bambini tornarono indietro coperti di neve, fra 

mille risate. Ma Silman Pillish era preoccupato. 
«Chi ci dice che il ghiaccio resisterà finché non saremo passati tutti 

dall'altra parte? Chi ci assicura che riuscirà a sostenere il peso delle muc-
che e dei cavalli? Se al centro del lago il ghiaccio cede, moriremo assidera-
ti.» 

«È un rischio che dobbiamo correre» disse Hanno. «Non abbiamo altra 
scelta.» 

«Al contrario» insisté l'insegnante. «Potremmo seguire la sponda del la-
go in direzione ovest fino a trovare un punto di passaggio.» 

Hanno si voltò a guardare sua moglie che stava ascoltando la conversa-
zione. Lei scosse la testa. 

«Non c'è tempo» mormorò. 
«Ci servirebbe almeno un altro giorno» disse Hanno. «Dobbiamo attra-

versare il lago ghiacciato.» 
Nessuno si oppose alla sua decisione, ma si incrociarono sguardi pieni di 

apprensione. Hanno elaborò un piano per l'attraversamento che sperava 
potesse portare a buon esito e con sicurezza l'operazione. 

«Mumpo, tu e Tanner andrete per primi. E andando sonderete il ghiac-
cio. Non camminate troppo vicini, e se vi accorgete che il ghiaccio si 
muove o comincia a incrinarsi, chiamate.» 

Mumpo annuì. Tanner Amos andò a tagliarsi un grosso bastone. 
«Noi vi seguiremo a gruppetti di tre o quattro persone, distanti fra loro. 

Creoth, tu resta con le mucche sulla sponda e aspetta. Seldom, tu resta con 
i cavalli. Quando saremo arrivati tutti dall'altra parte, allora muovetevi voi 
con le bestie. Se il ghiaccio si rompe sotto il loro peso, continuate senza di 
loro. E allontanatevi il più rapidamente possibile.» 

Seldom Erth aveva già controllato la solidità del ghiaccio. 



«Terrà» dichiarò. «L'importante è procedere con cautela.» 
«Adesso ricordatevi» disse Hanno a tutti quanti. «Se sentite il ghiaccio 

rompersi sotto di voi, dividete il vostro carico. Avanzate lentamente. Il 
ghiaccio è molto spesso. E vi terrà anche se si formano crepe.» 

Poi, alzò gli occhi verso il sole che cominciava a tramontare. 
«Ci rimane ancora un'ora di luce. Non c'è tempo da perdere.» 
Il suo piano prevedeva che lui stesso trainasse la lettiga di Ira Hath, fis-

sandosi alle spalle i finimenti dei cavalli. Non appena Mumpo se ne accor-
se, si fece subito avanti. 

«Ci penso io, che sono più forte.» 
«No, Mumpo. Tu mi servi in testa alla colonna.» 
«Al mio posto può stare Bek Shim.» 
Hanno guardò Mumpo e capì che desiderava far vedere agli altri di aver 

riacquistato la sua forza. Così Hanno gli lasciò prendere i finimenti e si 
mise dietro la lettiga, da dove avrebbe potuto badare a sua moglie. La si-
gnora Chirish, invece, era scesa dalla lettiga per attraversare con le proprie 
gambe il lago ghiacciato. 

«Ha detto di andare piano» mormorò fra sé. «È proprio quello che mi 
serve. Io adoro fare le cose piano piano.» 

Proprio mentre si trovavano in fila, pronti per partire, Cheer Warmish 
scoppiò in singhiozzi. 

«Moriremo tutti!» disse. «Il ghiaccio si romperà e noi moriremo tutti!» 
Il pianto della piccina seminò il panico fra tutti coloro che avevano fati-

cato a dominare le proprie paure. 
«E se avesse ragione lei?» disse Gale Such. 
«Non sarebbe meglio fare il giro tutt'intorno? Sarà più lungo, ma senza 

dubbio più sicuro» disse Miko Mimilith. 
«Non lasciatemi annegare!» disse Lunki urlando a più non posso. 
«Buona, Lunki!» le ordinò seccamente Sisi. E rivolgendosi agli altri, li 

rimbrottò. 
«Perché dovremmo essere più sicuri girando in tondo? Ce ne siamo for-

se andati dalla Signoria per essere più sicuri? Ce ne siamo andati perché 
eravamo sicuri che Ira Hath ci avrebbe condotti alla patria. Se non avete 
più questa certezza, girate sui tacchi e seguite qualche altro profeta. Se 
invece continuate ad avere fiducia in lei, allora fidatevi fino in fondo. Fida-
tevi del fatto che il ghiaccio reggerà il vostro peso. Fidatevi del fatto che a 
questo punto nulla potrà fermarci. Né la fine del mondo, né la distruzione 
delle città, né il fuoco nel cielo. Perciò, siate fieri e non abbiate timore di 



nulla e di nessuno!» 
Le sue parole elettrizzarono tutti. A voce alta, Creoth disse: «Per la bar-

ba dei miei antenati! Quella sì, che è una ragazza!» 
«In marcia!» gridò Hanno. «Il sole sta tramontando.» 
Passando davanti a Sisi, le strinse il braccio per manifestarle la propria 

silenziosa gratitudine. 
Tanner Amos e Bek Shim avanzavano sul lago ghiacciato, verificando la 

resistenza a colpi di bastone. Hanno aspettò che fossero distanti dalla 
sponda, quindi fece cenno al gruppetto successivo di andare, e poi al grup-
po che veniva subito dopo. Quelle piccole sagome si muovevano cauta-
mente sullo strato di neve, trascinando i piedi un passo alla volta, imparan-
do a stare dritti e in equilibrio, consapevoli della resistenza del ghiaccio 
sotto di loro. Poi si mise in cammino Mumpo, trascinandosi dietro la letti-
ga con sopra Ira Hath, seguito da Hanno e Pinto, non troppo da vicino, per 
distribuire meglio il peso del gruppo. 

Miller Marish teneva le sue due figlie per mano, una di qua e una di là, 
frenando il loro impulso di mettersi a correre e scivolare sulla neve. 

«Piano, bambine. Piano e niente scatti.» 
La signora Chirish arrancava col respiro pesante, con Scooch da una par-

te, Lunki e Sisi dall'altra. Le ragazze che erano diventate buone amiche 
dopo l'esperienza del rapimento da parte del klin di Barra rimasero unite 
sul ghiaccio, tenendosi per mano: Red Mimilith e Sarei Amos, Seer Such e 
la piccola Ashar Warmish. Sulla sponda innevata erano rimasti Creoth con 
le sue mucche, e Seldom Erth con i cavalli. 

E avanzarono così, un passo alla volta, sentendo il debole scricchiolio 
della neve sotto i piedi, e la superficie leggermente scivolosa del ghiaccio. 
E poco alla volta, la sponda si allontanava alle loro spalle. Le ragazze che 
si tenevano unite per mano rafforzarono la presa. Miller Marish sollevò le 
braccia, come per diminuire il peso delle figlie sul ghiaccio. A ogni passo 
la signora Chirish posava il piede con maggiore cautela, spostando in a-
vanti il peso del corpo, temendo i primi segni di protesta da parte del lago 
ghiacciato. Adesso che si erano allontanati abbastanza dalla terraferma, la 
distesa di ghiaccio sembrava addirittura più grande, e tutti erano ben con-
sapevoli del fatto che se il ghiaccio avesse ceduto, per loro non ci sarebbe 
stata possibilità di scampo. 

Davanti a tutti, Tanner Amos e Bek Shim oltrepassarono la metà del la-
go. Hanno li chiamò. 

«Ancora tutto bene?» 



«Tutto bene.» 
Non appena Tanner Amos ebbe finito di pronunciare quelle parole, sentì 

un tremolio sotto i piedi. Si arrestò, irrigidì i muscoli e poi, a voce bassa, 
disse: «Bek? Hai sentito anche tu?» 

«Sì.» Bek Shim si trovava a un centinaio di metri alla sua destra. Sem-
brava che il ghiaccio gli vacillasse sotto i piedi. 

Tanner avanzò ancora di qualche passo. La vibrazione si sentì di nuovo. 
Lui si voltò a guardare. Gli altri erano sparpagliati sul lago, sagome nere 
che si muovevano lentamente sulla superficie bianca. 

«Li mettiamo in guardia?» disse Bek Shim. 
«Non ancora» rispose Tanner. «Forse non è niente.» 
Hanno, guardandoli da dietro, intuì il loro nervosismo, ma non disse nul-

la. In una maniera o nell'altra, dovevano assolutamente attraversare il lago 
prima di sera. 

Creoth li osservava dalla sponda e non vedeva ragione per allarmarsi. 
«Il ghiaccio reggerà il peso delle bestie.» 
«Purché procedano piano piano» disse Seldom Erth. 
«Saranno tranquillissime. È stata una lunga arrampicata.» 
Ma mentre loro parlavano, una delle mucche fece uno scatto con la testa 

e spostò nervosamente il peso da una zampa all'altra. 
«Buona, Sognatrice, buona! Non c'è nulla da temere.» 
Seldom Erth si accorse che le orecchie dei suoi cavalli vibravano. 
«Non esserne troppo certo.» 
Si guardò intorno. La luce cominciava a diminuire ed era difficile distin-

guere le cose con quelle ombre scure fra gli alberi, ma ebbe la sensazione 
di aver visto qualcosa muoversi. 

«Cos'è?» domandò Creoth, rendendosi ora conto che fra le mucche cre-
sceva una certa agitazione. 

«Non lo so. Ma direi di cominciare a muoverci.» 
Le ultime persone partite si trovavano ormai a metà del lago. Gli altri, 

anche se il ghiaccio si fosse rotto, sarebbero già stati in salvo sulla sponda 
meridionale. 

«Allora, andiamo. Va' prima tu.» 
Seldom Erth condusse dunque i suoi cavalli sul ghiaccio, dopo averli le-

gati con due redini di diversa lunghezza affinché non stessero troppo vici-
ni. Il ghiaccio scricchiolava sotto gli zoccoli dei cavalli, ma teneva bene. 

«Tu prosegui» gli disse Creoth. «Io aspetto ancora un attimo.» 
Hanno Hath si voltò e con grande stupore vide che i cavalli erano già in 



cammino sul lago. Corrugò la fronte, domandandosi come mai non avesse-
ro aspettato come era stato deciso. Guardò davanti a sé e notò il modo len-
to e prudente con cui procedevano Tanner Amos e Bek Shim. Poi, dal folto 
degli alberi in lontananza, sopraggiunse un suono: un lungo e sommesso 
ululato. 

Mumpo si voltò di scatto. 
«I lupi!» 
Le vacche sentirono il grido del lupo e scattarono in avanti sul ghiaccio 

prima che Creoth potesse impedirglielo. A quel punto, le seguì, facendo 
del suo meglio per tranquillizzarle con il suono della sua voce. 

«Buona, Brunetta! Buona, Impacciata! Tranquille, tranquille!» 
Si sentì di nuovo l'ululato. Mumpo si voltò a guardare verso la riva e in-

travide un movimento in mezzo agli alberi. 
«Metteranno in fuga le vacche» disse Hanno. 
E il ghiaccio si sarebbe rotto. Ma questo non c'era bisogno di dirlo. 
«Un tempo erano nostri amici» disse Mumpo. 
Hanno capì cosa voleva dire. 
«Potrebbero esserlo di nuovo?» 
«Forse. Posso tentare.» 
Senza aggiungere altro, Mumpo si sganciò i finimenti che lo legavano 

alla lettiga e Hanno prese il suo posto. Quindi, Mumpo si girò e cominciò a 
scivolare lentamente e con attenzione verso Creoth e le vacche. 

«Cosa c'è?» gridarono gli altri. «Che succede?» 
«Voi non fermatevi!» gridò Hanno. «Continuate a procedere verso l'altra 

sponda!» 
Bek Shim, che si era fermato per vedere cosa stava succedendo, comin-

ciò a tornare indietro. Il suo primo passo fu un po' troppo impetuoso, così 
nel momento in cui il piede toccò il ghiaccio, si rese immediatamente con-
to di esserci andato un po' pesante. Il ghiaccio tremò per l'impatto ed emise 
un unico rumore secco, simile allo schiocco di una frusta. 

«Bek!» 
«Sto bene.» 
Sentiva la crepa, ne percepiva la fragilità, ma fece in tempo ad allonta-

narsene, e ad allontanarsi da Tanner Amos, l'altra guida. 
«Una crepa nel ghiaccio!» E di rimando, Tanner disse: «Comunque, tie-

ne. Statene alla larga. Seguite me.» 
Mumpo non fece attenzione alla crepa sul ghiaccio. Sfrecciò rapidamen-

te attraverso il lago, in direzione opposta, finché non raggiunse Seldom 



Erth e Creoth. I cavalli erano nervosi ma era ancora possibile tenerli sotto 
controllo. Le mucche sembravano agitate. 

«Finora tutto bene» disse Creoth. «Credo si tratti di un lupo.» 
«L'ho visto» disse Mumpo. 
Mentre parlava, il primo grosso lupo grigio sbucò fuori dagli alberi e si 

fermò sulla riva a guardarli. Teneva la testa alta, con il grosso corpo teso e 
vigile, coperto da un folto pelo. 

«Continuate a far avanzare le bestie.» 
«Ma guarda la stazza di quell'animale!» esclamò Creoth. 
«Con noi, una volta, sono stati buoni. Può darsi che anche questa volta 

non ci facciano niente.» 
«Sono lupi» disse Seldom Erth. «E i lupi devono mangiare.» 
Altri due lupi uscirono da sotto gli alberi e si fermarono nello stesso 

punto a guardare oltre il lago. 
«Continuate a far avanzare le bestie» ripeté Mumpo. «Io aspetterò qui.» 
Creoth e Seldom Erth si rimisero in marcia, sollecitando le loro bestie 

agitate. A quel punto, tutti gli altri Manth si erano spaventati terribilmente. 
Si erano accorti dei lupi alle loro spalle, e percepivano le crepe nel ghiac-
cio che avevano davanti. Terrorizzati, si arrestarono e rimasero immobili. 
Hanno Hath li chiamò, con la voce che risuonava chiara e distinta nell'aria 
del crepuscolo. 

«Non fermatevi! Pensate solo al vostro prossimo passo! Solo a quello. 
Ogni passo vi conduce sempre più vicino alla riva. Non fermatevi! Non 
andate né troppo veloci né troppo lenti. Fate un passo alla volta!» 

Queste semplici istruzioni tranquillizzarono tutti, e si rimisero in cam-
mino sul ghiaccio che vibrava. Solo Pinto disobbedì a suo padre. Lei era 
piccola e leggera, e sapeva che sotto il suo peso il ghiaccio avrebbe retto. E 
seguì Mumpo. 

Mumpo stava tenendo d'occhio i lupi, sempre fermi ad annusare l'aria, 
senza avventurarsi sul ghiaccio. I lupi andavano a caccia sul ghiaccio? Le 
mucche e i cavalli si stavano allontanando da lui con ritmo costante. E 
questo era un buon segno. 

Poi uno dei lupi avanzò sul ghiaccio. 
Questo non era affatto un buon segno. 
Il lupo si fermò per un istante, perfettamente a suo agio su quel lago 

ammantato dalla neve. Poi prese a saltellare in avanti, verso Mumpo. 
Pinto accelerò il passo. Le mancavano ancora una cinquantina di metri 

di ghiaccio sdrucciolevole. 



Mumpo sentì le mucche muggire di paura alle sue spalle, ma non si vol-
tò. Sentì anche gli sforzi disperati di Creoth per cercare di calmarle. 

«Su, su, su! Buone, buone!» 
Mumpo non distoglieva gli occhi dal lupo. Cos'aveva fatto Bowman? 

Aveva sostenuto lo sguardo del lupo. Si era lasciato sfiorare. Non aveva 
mostrato paura. 

Il lupo continuava ad avanzare verso di lui. Mumpo tremava, ma non di-
stolse lo sguardo. Poi sentì un improvviso dolore lancinante alla ferita che 
aveva sul ventre. 

Devo avere propria tanta paura, pensò; come se la paura fosse una parte 
di sé distinta e separata. 

Dietro di lui, ma senza che se ne fosse accorto, Pinto si era messa a cor-
rere; correva e scivolava, e non riusciva ad avanzare. 

Il lupo era ormai vicinissimo a Mumpo, a un salto di distanza. Si arrestò 
e si acquattò, con gli occhi gialli puntati su di lui, la bocca leggermente 
aperta che metteva in mostra i denti bianchi. 

«Io sono tuo amico» disse Mumpo. 
Nell'aria gelida le sue parole apparivano prive di senso. Perché mai il lu-

po avrebbe dovuto capirlo? I lupi non parlano. 
Da dietro sopraggiunsero altri due lupi. Mumpo tese una mano, in segno 

di amicizia. Aveva la ferita che gli pulsava. Il capobranco affondò gli arti-
gli nel ghiaccio, i muscoli tesi, le orecchie piatte. Emise un ringhio sordo. 

Pinto corse da Mumpo il più velocemente possibile. Non sapeva cosa fa-
re; era spinta solo dal bisogno di proteggerlo. Sentì il ringhio, vide l'e-
spressione negli occhi dell'animale e capì che stava per attaccare. Corse 
più forte ancora... 

«Pinto! No!» 
... più forte e più forte ancora, dritta sul lupo mentre questo saltava, e an-

che lei saltò, scagliandosi come un lupo, staccandosi dal ghiaccio e spic-
cando il volo. E in quello stesso momento, mentre saltava, sospesa a 
mezz'aria, una luce bollente esplose dentro di lei, e lei gridò - a voce alta, 
pensò, ma non le uscì nemmeno un sospiro - gridò al lupo: Amico del mio 
amico! Nemico del mio nemico! E sempre a mezz'aria, entrò in collisione 
con il lupo, ritrovandosi spiaccicata sul ghiaccio, senza più fiato in corpo. 

Il lupo atterrò sulle quattro grosse zampe, confuso, stupito. 
«Pinto!» 
Mumpo stava andando verso di lei. 
«Sto bene.» 



Il lupo girò la grossa testa irsuta, lanciò un'occhiataccia a Mumpo e poi, 
con la bocca aperta, guardò Pinto. 

«No!...» 
Non c'era nulla da temere. Pinto allungò una mano. Il lupo abbassò la te-

sta e con la lingua ruvida le leccò le dita, le strofinò il muso sul collo e le 
leccò la faccia. 

Tu mi hai sentito, lupo! Hai sentito chi sono! 
Mumpo, sconvolto, era rimasto a guardare la scena in silenzio. Altri lupi 

si stavano radunando intorno a Pinto; prima tre, poi quattro, poi cinque. 
Una scena che aveva già visto molto tempo fa, solo che questa volta era la 
piccola Pinto a parlare con i lupi. 

«Anche tu!» le disse. 
Lei si voltò a guardarlo: una ragazzina di sette anni i cui occhi erano im-

provvisamente maturati. Kestrel l'aveva guardato nello stesso modo prima 
di partire. 

«Non ti faranno niente» gli disse. «Sono nostri amici.» 
Lei accarezzò i colli irsuti dei lupi, quindi si rialzò. Poi fece un cenno 

agli altri Manth che, spaventati nella penombra del crepuscolo, si erano 
voltati per vedere cosa stava succedendo. 

«Sto bene! Proseguite pure!» 
Le persone, le mucche e i cavalli si voltarono e ripresero il loro lento 

cammino sul ghiaccio che continuava a scricchiolare. Pinto si allontanò dai 
lupi e raggiunse Mumpo. 

«Vieni, Mumpo!» 
I lupi erano rimasti immobili, formando una linea di protezione, mentre 

lei se ne andava. 
Arrivederci, amici miei. 
Cercati un riparo, piccolina, fu la risposta. Sta per scatenarsi una tor-

menta. 
Pinto prese Mumpo per mano, e insieme si avviarono verso gli altri. 

Mumpo non era più tanto sicuro se fosse lui a sostenere Pinto o viceversa. 
«Non lo sapevo» le disse. 
«Neanch'io. Almeno fino a un attimo fa.» 
«Cosa significa?» 
«Che sto crescendo» rispose lei. «Ti dispiace?» 
«No. Certo che no.» 
E camminarono veloci sulla superficie del lago, nessuno dei due intimo-

rito dalla fragilità del ghiaccio. Pinto provava la stessa sensazione di quan-



do era stata punta dall'insetto: le sembrava di poter fare qualunque cosa, 
che nulla avrebbe ostacolato la sua volontà. Che il ghiaccio si spacchi pu-
re! Cosa poteva importargliene? Lei avrebbe ordinato al ghiaccio di soste-
nerla, e il ghiaccio le avrebbe obbedito. Solo che questa volta non era eb-
bra, e la sua mente era lucida e acuta, e capiva molte cose. Vide suo padre 
davanti, che trascinava la lettiga con sua madre sopra, e a quel punto capì 
che avevano bisogno di lei, e capì anche quanto sarebbe stata forte per 
loro. 

Mi prenderò io cura di voi, disse loro con il pensiero. Mi prenderò io 
cura di voi. 

Non era ebbra, ma provava comunque una sensazione inebriante. Vide 
che la sua gente aveva raggiunto l'altra sponda, li vide radunarsi lungo il 
lago, scure figure nel buio crescente; e vide i cavalli e le mucche arrancare 
sul suolo ghiacciato, ed ebbe la sensazione di essere stata lei, Pinto, una 
dei più giovani, a permettere agli altri di arrivare sani e salvi sull'altra riva. 

Posso fare qualunque cosa! 
Mumpo teneva stretta la sua mano impaziente, e seguiva gli altri, sbigot-

tito per il cambiamento che si era appena verificato in Pinto. Mumpo era 
fatto così: riusciva a pensare a una sola cosa alla volta; e il pensare a Pinto 
non gli lasciava spazio per le paure degli scricchiolii e delle vibrazioni del 
ghiaccio. Cosa era cambiato in lei? Eppure, sembrava la stessa di prima. 
Perché allora sentiva di colpo una nuova timidezza in sua presenza, e la 
sensazione di non valere niente? Le strinse la mano ancora più forte, senza 
neanche pensare a cosa stava facendo, ma poi se ne vergognò e la lasciò 
andare. 

«Tranquillo, Mumpo» gli disse. «Non ti lascerò mai.» 
Lui arrossì al buio, felice di non essere visto. 
«Sarò io a prendermi cura di te.» 
«Ognuno di noi si prenderà cura dell'altro.» 
Raggiunsero anche loro la riva del lago. Hanno Hath rivolse a sua figlia 

uno sguardo penetrante, poi si voltò a guardare le montagne. 
«Per stanotte ci accamperemo qui. La strada che ci aspetta è troppo ripi-

da per poterla fare al chiaro di luna.» 
Ira Hath tese la mano e Pinto gliela strinse forte. Sua madre non disse 

nulla ad alta voce, ma Pinto capì chiaramente ciò che le voleva dire. 
Non è giusto, le stava dicendo. È troppo presto. 
«Quanti anni avevi quando è successo a te, mamma?» 
«Io?» Sua madre le fece un sorriso e le sussurrò piano queste parole: 



«L'ho sempre saputo. Prima ancora di imparare a parlare, o a camminare. 
Ero nella culla e lo sapevo già.» 

Pinto rise. 
«Perciò, vedi? È ora che sappia anch'io.» 
 

15 
 

Bowman vola 
 
Mist il gatto era sdraiato sul ponte della chiatta, nascosto sotto alcuni te-

loni, con l'orecchio teso a sentire le voci che salivano dalla cabina sotto-
stante. In una situazione di normalità, Mist dava ben poco conto alle voci 
umane. Bla bla bla: tante chiacchiere, pochi fatti. Già da tempo il gatto era 
giunto alla conclusione che uomini e donne chiacchieravano tanto per sod-
disfare un pressante bisogno interiore, come se fossero palloni troppo gon-
fi da cui far uscire un po' d'aria. Le parole, di per sé, non producevano fatti. 
Queste voci, però, erano diverse. La più forte di tutte, tonante e sprezzante, 
colpì Mist, tanto da fargli credere che fosse piena di saggezza; però sareb-
be giusto dire che, agli occhi del gatto, qualunque energica dichiarazione 
di disprezzo risultava piena di saggezza. L'altra voce era quella di Bo-
wman. Lui diceva ben poco, e il tono era così basso che a volte era persino 
difficile sentirlo, ma a Mist quel ragazzo stava simpatico. Era d'animo 
buono e, nonostante si fosse rivelato una delusione sotto diversi aspetti, a 
lui comunque piaceva. 

«Per tutte le stelle del firmamento!» tuonò la voce più grossa giù nella 
cabina. «Ma non sai ascoltare? Ma, oltre a essere stupido, questo qui è 
pure sordo?» 

«Cosa devo sentire?» 
«Sentire? Hai detto sentire? Qualcuno ha forse detto sentire? Tu non de-

vi sentire, devi ascoltare! Sai cosa significa? Significa che tu non riconosci 
i suoni. Significa che tu aspetti che siano i suoni a venire a te. Mi hai senti-
to? Sì? Fammi un cenno con la testa se hai capito anche una sola parola di 
quello che ho detto. Bene. Forse così arriveremo da qualche parte.» 

Mist strisciò fino all'oblò della cabina per dare una sbirciata, curioso di 
sapere cosa dovesse ascoltare il ragazzo. Là sotto, riuniti intorno al tavolo, 
c'erano Albard e Bowman, Jumper e Kestrel; e in mezzo al tavolo, l'ogget-
to della loro attenzione, un cucchiaio, che non produceva suoni che il gatto 
potesse sentire. 



«Il cucchiaio ha il suo proprio canto» disse Albard, non più tanto arrab-
biato, adesso che aveva visto l'espressione attenta sul volto di Bowman. 
«Ascolta il suo canto.» 

Bowman annuì, con gli occhi fissi sul cucchiaio. 
«E adesso, accorda il tuo canto a quello del cucchiaio.» 
Bowman annuì di nuovo. Kestrel, che era in contatto diretto con la men-

te di suo fratello, avvertì una serie di deboli vibrazioni attraversare il corpo 
del ragazzo. 

«Adesso, solleva il cucchiaio.» 
Con la sola forza del pensiero, Bowman sollevò il cucchiaio. Era una co-

sa che aveva già fatto altre volte. Non era nuovo al genere. 
Il cucchiaio aleggiò nell'aria. 
«Adesso» disse Albard «scava un buco sul tavolo con il cucchiaio.» 
Perplesso, Bowman aggrottò la fronte. Il cucchiaio cadde sul tavolo con 

un rumore metallico. 
«Ti crea problemi questa cosa?» 
«Il cucchiaio è troppo arrotondato per penetrare nel tavolo.» 
«Non troppo arrotondato per penetrare nella crema. Troppo arrotondato 

per penetrare nel legno.» 
«Allora non penetrare il legno, ma penetra la crema!» 
Bowman rifletté un lungo momento. Poi, senza porre altre domande, 

spostò la sua attenzione dal cucchiaio al tavolo. Albard se ne accorse e 
cercò lo sguardo di Jumper. Bowman iniziò ad ascoltare il tavolo così co-
me aveva ascoltato prima il cucchiaio. Il suo era un suono più profondo, 
più cupo, più... legnoso. 

Kestrel, che stava a guardare, seguiva ogni singolo pensiero del fratello. 
Sentiva l'intensità della sua attenzione rivolta a quella semplice superficie 
di legno. Sentiva il rumore sordo che produceva nella sua mente, e lo ana-
lizzava con la stessa curiosità di Bowman. Anche lei provò la vaga sensa-
zione di frustrazione che era in lui, perché gli si chiedeva di fare qualcosa 
che ancora non comprendeva. Una frustrazione che Kestrel, però, non av-
vertiva in prima persona, visto che era una semplice osservatrice. Forse, 
proprio per questo, fu lei e non Bowman ad avere improvvisamente l'im-
pressione di essere nella superficie rugosa e granulosa del tavolo, come 
dentro una foresta. 

Era una sensazione stranissima. Un momento guardava il tavolo, il mo-
mento dopo se lo ritrovava tutto intorno, fluido, caldo. Ne sentiva persino 
il caratteristico odore di resina, di stoffa umida. Capì immediatamente che 



avrebbe potuto dare a quella sostanza la forma che voleva; avrebbe potuto 
pasticciarla come fosse argilla, oppure versarla come fosse acqua. Il tavo-
lo, sempre fermo davanti a lei, si era aperto permettendole di scoprire la 
vera materia di cui era fatto, materia che era solo provvisoriamente assem-
blata sotto forma di tavolo. 

Infatti, pensò fra sé, potrebbe essere crema. 
Alzò gli occhi, e il suo sguardo brillante e sorridente andò a posarsi sul 

calendario appeso alla parete della cabina. Con un dolce sibilo, i numeri 
dei giorni già passati cominciarono a disfarsi e a formare linee ondulate 
sulla carta sbiadita. Poi, con un piccolo pop! esplosero in tante particelle di 
polvere scintillante che si dissolsero nell'aria, lasciando bianco il foglio. 

Kestrel batté le palpebre per cercare di mettere a fuoco la vista. I suoi 
occhi, però, ci vedevano benissimo, benissimo e in maniera più penetrante 
che mai. Adesso la parete della cabina si stava disintegrando. Con un cu-
rioso risucchio che sicuramente sentivano anche gli altri, le assi di legno 
diventavano spugnose, separandosi in agglomerati simili al muschio, ca-
dendo e formando cumuli molli sul pavimento. Solo che il pavimento non 
c'era più. Sotto di lei c'era l'acqua: acqua che si increspava e luccicava, 
tuttavia solida sotto i piedi, eppure trasparente, tanto che guardando giù 
attraverso il fondo scomparso della chiatta, nel fiume scintillante, lei vide 
il cielo - o quanto meno uno spazio brillante - e poi capì che sotto di lei 
non c'era l'acqua, ma l'aria... ma nemmeno l'aria, piuttosto la luce... 

Colta da vertigini, spaventata, alzò gli occhi e vide che non c'era più 
niente: la cabina, suo fratello, Albard e Jumper erano scomparsi. Era rima-
sta sola in un mondo di luce. Tese la mano davanti a sé, e vide... nulla. 
Abbassò gli occhi per guardarsi il corpo e vide... nulla. Anche lei era sva-
nita. Non rimaneva altro che quell'immensità di luce vibrante... e lei, che lo 
sapeva. 

Perciò non posso essere sparita. Devo essere ancora qui. 
Ma dove? 
Dappertutto, fu la risposta. Io sono dappertutto. Mi sono riunita al tutto. 
Smise di avere paura, e improvvisamente fu colma di gioia. Adesso ca-

piva. In un certo senso, era scivolata fra i muri che separano le cose l'una 
dalle altre per entrare nel luogo in cui esse si riunivano di nuovo. Si ricor-
dò di quell'alba d'inverno quando era ferma nella luce abbacinante del sole 
che filtrava dagli alberi, e si era detta: Perché tutto questo dovrebbe finirei 
Qui, in questo momento, perduta in una luce ancora più grande, seppe che 
non c'era fine, né confini, né questo né quello, né ora né allora. Era avve-



nuta la fusione di tutta l'esistenza, compreso ciò che un tempo aveva cono-
sciuto come il suo corpo... 

E il mio spirito? Il mio io? Anche questo si è fuso? 
Un'idea spaventosa. Cercò di non pensarci più e con uno scatto si ritrovò 

di nuovo nella cabina, dove c'era Bowman che, con la fronte corrugata, 
cercava di trasformare il tavolo in crema. 

È facile, Bo. Così. 
Lasciò che suo fratello le penetrasse nella mente; lui sentì il calore della 

luce in lei e allentò la concentrazione. Insieme a lui, guidando i suoi occhi, 
Kestrel guardò la superficie del tavolo. Poi con le orecchie, guidò le orec-
chie di suo fratello, e mentalmente gli disse cosa fare. 

È difficile perché il tavolo vibra troppo forte. Fallo rallentare e divente-
rà più morbido. 

Bowman cercò di seguire le indicazioni di sua sorella. Sentiva distinta-
mente le vibrazioni del tavolo, ma non vedeva come avrebbe potuto farlo 
rallentare. Rimase colpito, ascoltandolo, dal fatto che il suono del tavolo 
fosse molto diverso dal proprio suono, che era più dolce e più morbido. 
Forse, se fosse riuscito ad avvolgere il suono del tavolo nel proprio, le vi-
brazioni avrebbero perso intensità. Così si concentrò sull'onda sonora che 
Albard gli aveva insegnato a riconoscere come suo proprio canto, e comin-
ciò ad avvolgerla come una coperta intorno al tavolo. Poi, pensò alla cre-
ma. 

Albard vide tutto e approvò. Non si era però accorto dell'intervento si-
lenzioso di Kestrel. Lui vedeva solo il ragazzo che, non guidato, assumeva 
il controllo della materia solida che aveva davanti a sé, sottomettendola 
alla sua volontà. 

Per alcuni istanti, non accadde nulla. Bowman si sentì uno stupido, lì 
fermo a fissare un tavolo e a pensare alla crema. Ma poi si accorse che 
Kestrel gli stava dando una gomitata, si chinò in avanti e, come un piccolo 
risucchio della mente, il ronzio del tavolo fu dominato, inghiottito, dalle 
sue stesse vibrazioni. Il tavolo era sempre davanti ai suoi occhi, ma tutte le 
sue qualità essenziali erano adesso dentro Bowman, e sotto il suo control-
lo. 

Crema. Bowman pensò alla levigatezza. Pensò alla cremosità. Un cuc-
chiaio poteva benissimo affondare in tutto ciò senza nessun problema. 

Sollevò il cucchiaio, sempre con la forza del pensiero, e raccolse una 
cucchiaiata di tavolo. Adesso il legno pareva proprio crema. La superficie 
del tavolo tornò subito a levigarsi, eliminando il buco lasciato dal cucchia-



io, proprio come succederebbe a vera crema. Solo che ciò che aveva nel 
cucchiaio era tavolo: cioè, legno. 

«Bravissimo!» tuonò Albard. «Finalmente ci è arrivato!» 
Il cucchiaio ricadde sul tavolo. Il pezzo di legno rotolò fuori, oscillando 

avanti e indietro sulla sua superficie curva. 
«Hai visto, massa informe?» disse Albard. «Questo ragazzo se la caverà 

egregiamente.» 
Bowman guardò il pezzo di legno. Si sentì invadere da un impeto di e-

nergia. Concentrò l'attenzione sul cucchiaio e pensò: acqua. Il cucchiaio si 
dissolse in una pozzetta argentata. 

«Ma quant'è intelligente!» canticchiò Albard. «Né stupido né sordo, fi-
nalmente! Oh, massa informe! Se fossi più giovane e se ci fosse un po' più 
di spazio in questa bara galleggiante, mi metterei di certo a ballare!» 

Jumper guardò Bowman e sorrise. Poi rivolse il suo sguardo a Kestrel e 
diventò pensieroso. 

«Per tutte le stelle del firmamento!» gridò Albard. «Tempesta in arrivo!» 
Salì a passi pesanti sul ponte, si fermò a gambe divaricate, e urinò con 

violenza nel fiume. 
«Aah!» gridò svuotando la vescica. «Tempesta passata. Venti favorevo-

li. Cielo limpido.» 
Gli altri lo seguirono sul ponte. La chiatta procedeva veloce trasportata 

dalle correnti, a una decina di metri dalla riva. 
«Tu, essere informe! Renditi utile! Ormeggia la chiatta.» 
Jumper prese obbediente l'estremità di una fune, saltò il bordo dell'im-

barcazione e atterrò sulla riva. Eseguì il tutto con una tale naturalezza che 
solo Mist, che lo guardava dal suo nascondiglio, si accorse che Jumper 
aveva camminato sull'acqua. 

«Allora, ragazzo mio!» tuonò Albard. «Forse sarebbe ora che tu impa-
rassi a volare!» 

Al suono di queste parole, Mist si eccitò. Finalmente si sarebbe avverato 
il suo antico sogno. Da quando aveva visto l'eremita Faccia di Cane, il suo 
compagno di una volta, volare giù dall'albero, il suo sogno era stato quello 
di diventare un gatto volante. Nel frattempo aveva imparato a volare su 
brevissime distanze, dandosi una bella spinta per il decollo. Ma il vero 
volo, lui lo sapeva bene, non richiedeva nessuna spinta. Faccia di Cane 
non aveva corso mai da nessuna parte prima di decollare. Lui si era sempre 
e solo limitato a fluttuare nell'aria. 

Jumper tirò la chiatta fino a riva e la ormeggiò a un albero. C'erano un 



paio di centimetri di neve che coprivano il suolo e i rami dei pini arrivava-
no quasi alla sponda del fiume. Il posto che Jumper aveva scelto era sen-
z'altro un punto di attraversamento molto frequentato, perché qui la foresta 
che occupava praticamente tutto, era un poco arretrata e formava una radu-
ra semicircolare. Dall'altra parte della radura una strada carreggiabile si 
inoltrava fra gli alberi, serpeggiando verso sud. 

Albard sollevò l'enorme corpo fuori dalla chiatta e batté i piedi sulla ne-
ve. Bowman e Kestrel lo seguirono. Mist rimase nel suo nascondiglio sulla 
chiatta. Il gatto non aveva nessun motivo per nascondersi se non il sempli-
ce piacere della segretezza; e qui, di sicuro, dei segreti stavano per essere 
svelati. Mist manifestava molto più interesse per le cose che non avrebbe 
dovuto sapere. 

Albard scoprì che la radura era stata creata dagli uomini e che qua e là i 
boscaioli che avevano abbattuto gli alberi avevano lasciato qualche ceppo 
sotto la neve. Ne scelse uno, alto poco più di mezzo metro, segato di netto, 
come uno sgabello. 

«Sali qua sopra, ragazzo!» 
Bowman montò sul ceppo e ci restò. 
«Vuoi che voli da qui?» gli chiese. 
«Volare? E come fai a volare? Hai forse le ali?» 
«Ma credevo che tu avessi detto...» 
«Senza ali, non si vola. Non è difficile da capire.» 
«No.» 
«Bene, allora. Basta parlare di volare. Voglio solo che tu faccia un passo 

giù dal ceppo verso di me. Un passo solo. Intesi?» 
«Sì.» 
«Avanti!» 
Bowman fece un passo giù dal ceppo e atterrò sul suolo innevato. 
«No, no, no!» strillò Albard. «Ti ho forse detto di cadere? No! Ti ho det-

to di fare un passo!» 
«E come faccio a non cadere?» 
«Nello stesso modo in cui riesci a non metterti seduto. Lo decidi. Tu ca-

di perché ti aspetti di cadere. Adesso risali sul ceppo, fa' un passo, e resta 
lì.» 

«Come?» 
«Come? COME?» Albard diventò paonazzo e batté forte i piedi. «MAI 

CHIEDERE COME! Il come non importa! Il come non esiste! Il come è 
per gli stupidi e per gli schiavi! Il come sminuisce ogni cosa! Tu sei più 



grande di un semplice come, del come te ne infischi, perché se lo vorrai, il 
come sarà secondario! Tu sarai un padrone. I padroni non sanno nulla dei 
come!» 

Dopo questa filippica estemporanea, sulla radura innevata cadde il silen-
zio. Albard si diede una scossa e fissò in cagnesco Jumper, che invece lo 
guardava con il sorriso sulle labbra. 

«Ebbene? Che c'è di tanto divertente?» 
«Nulla» rispose Jumper. «Naturalmente hai ragione tu.» 
«E invece no» disse Kestrel. «Sta dicendo un mucchio di sciocchezze. 

Qui non c'entrano padroni e schiavi.» 
Albard la guardò, sgradevolmente sorpreso. 
«E tu chi sei?» le domandò come se non l'avesse mai vista prima. «Im-

porta forse a qualcuno ciò che pensi tu?» 
«A mio fratello, sì. E a lui» disse indicando Jumper con un cenno del 

capo. 
«Ti sbagli. E adesso, sparisci. Cancellati!» 
«Non lo farò.» 
«Che tu sia bruciata, brutta mocciosa viziata che non sei altro!» 
«Tu non puoi bruciare più nessuno.» 
«Però posso spezzarti quel collo rinsecchito!» 
E si mosse come per acchiapparla. Lei non mostrò un briciolo di paura. 
«Avanti, dai!» 
«Ti avviso...» 
Kestrel gli afferrò la mano che aveva allungato e gliela torse indietro 

senza nessuna difficoltà. Era un uomo molto debole. 
«Ahi! Mi fai male!» 
Dagli occhi gli uscirono lacrime di dolore e di umiliazione. 
«Mi ha fatto male! Non è giusto» gridò. «È tutta colpa tua!» E attraverso 

un velo di lacrime, lanciò un'occhiata torva a Jumper. «Perché non mi hai 
lasciato morire?» 

«Arriverà anche la tua ora» gli disse dolcemente Jumper. «Ma prima do-
vrai trasmettere tutte le tue capacità al ragazzo. Dovrai renderlo forte al 
posto tuo.» 

«Sì» disse Albard con il morale risollevato «sì, lui è giovane può essere 
forte al posto mio.» Poi si rivolse a Bowman. «Dopo che ti avrò reso forte, 
tu dovrai schiacciare questo verme per me. Per rispetto verso il tuo inse-
gnante.» 

«Lei è mia sorella» disse Bowman. 



«Ah, sì?» Albard pareva sorpreso. «Ah, be'. Fa' il bravo, fa' come ti dico 
e sarai in grado di governare il mondo. Così io potrò andarmene in pace.» 

«Io non voglio governare il mondo. Io voglio semplicemente essere un 
Cantore.» 

«Ehi ehi. Sarà quel che sarà. Io volevo suonare il violino per farmi ac-
clamare dalle folle, e invece eccomi qui, pelle e ossa, e appena la forza di 
respirare. Sole e luna! Un tempo sì che suonavo bene! Ma tu mi hai tolto il 
violino, ragazzo mio... No, non tu, tu che ne sapevi? Me l'ha tolto Sirene. 
Sirene non dimentica mai e mai perdona.» 

Si asciugò gli occhi, fece un respiro profondo e tornò a concentrarsi sul 
suo compito. 

«Risali sul ceppo. Fa' un passo. Scegli di non cadere.» 
Bowman rimontò sul ceppo. 
«Niente dubbi. Niente incertezze. Niente come. Il terreno ha la forza di 

trascinarti verso il basso, ma anche tu sei dotato di forza. Usala!» 
Bowman fece un passo nel vuoto. E cadde. Ma per una frazione di se-

condo, prima di cadere, ebbe la percezione di ciò che avrebbe dovuto fare 
per non cadere. E capì il proprio errore. Lui aveva creduto che per non 
cadere ci fosse bisogno di fare uno sforzo. Aveva contratto muscoli invisi-
bili. Ma non era richiesto nessuno sforzo. Doveva semplicemente restare 
immobile. Era come trovare il punto d'equilibrio perfetto quando si sta su 
una gamba sola. Finché non si trova quel punto, uno vacilla e agita le brac-
cia, ma una volta trovato, l'immobilità perfetta permette di non cadere. 

Tornò al ceppo. 
«Non dire nulla. Lasciami ritentare.» 
Fece un passo nel vuoto... e lì rimase. 
Urrà urrà Bowman! 
Sentendo l'applauso silenzioso di Kestrel, Bowman si lasciò scappare un 

sorriso e cadde. 
Albard lo guardò con sospetto. 
«Saresti potuto restare sospeso in aria?» 
«Immagino di sì.» 
A quel punto, si sentì un tonfo provenire dal fiume. Mist aveva provato a 

scendere dalla barca e a restare sospeso a mezz'aria come aveva fatto Bo-
wman, ma con minore successo. Zuppo fino al midollo, raggiunse la riva. 

«Mist! E tu da dove sbuchi fuori?» 
«Non funziona» disse il gatto in tono acido e tutto tremante. 
«Pussa via! Bestia sozza!» disse Albard. «Sparisci!» 



«Lascialo stare» disse Bowman. «È un amico.» E con il pensiero disse a 
Mist: «Non devi essere frettoloso. Bisogna metterci delicatezza.» 

A titolo di dimostrazione, senza però sapere minimamente come stesse 
facendo, staccò le braccia dai fianchi e lentamente si librò in volo. 

Albard lo guardò con occhio critico. 
«Perché hai staccato le braccia?» 
«Non saprei. Mi sembrava corretto.» 
«Per imitare le ali, vero? Dimentica le ali. Mica sei un uccello!» 
Bowman fece ricadere le braccia. 
«Come hai fatto, ragazzo?» gridò Mist, che ardeva di desiderio. 
«Non saprei. L'ho fatto e basta.» 
Jumper comprese il desiderio del gatto. Si concentrò e con i margini del-

la mente lo sfiorò. Mist sobbalzò e gli si rizzarono i peli sulla schiena. Poi, 
sentendo una ignota leggerezza impadronirsi di lui, si rilassò di nuovo. Si 
voltò per capirne l'origine. Jumper lo stava osservando, e sorrideva. E allo-
ra, a Mist, apparve come una mamma gatta che gli facesse dolcemente le 
fusa. 

Con la testa, Jumper gli fece un cenno di incoraggiamento. Mist allungò 
l'agile corpo e scattò. 

«Iu-huuu! Arrivo!» Il gatto si lanciò in aria, virando dolcemente di qua e 
di là. Bowman, ancora sospeso a mezz'aria, si sollevò ancora un po', ed 
entrò in collisione con un ramo carico di neve, provocando una cascata 
bianca sul gatto sotto di lui. 

«Ehi! Sta' buono!» 
Mist si diede una scrollata a mezz'aria per sbarazzarsi della neve che gli 

era caduta addosso. Spronato dal freddo, si sollevò ancora, oltrepassando 
la testa di Bowman, per poi atterrare con delicatezza su un ramo più alto. Il 
suo peso fece cadere la neve su Bowman che era sotto di lui. 

«Vedi un po' se ti piace, ragazzo!» 
E spiccò di nuovo il volo, spostandosi da un ramo all'altro, con Bowman 

alle calcagna, dimentichi entrambi del fatto che si stavano muovendo nel 
vuoto. Atterravano agilmente su rami che avrebbero a mala pena retto il 
peso di un uccellino. Albard, Jumper e Kestrel osservavano la scena da 
sotto, tutti con lo stesso sorriso stampato sulle labbra, mentre una cascata 
di neve cadeva dagli alberi. 

Quando finalmente Bowman planò verso terra, fiero, raggiante e con la 
faccia tutta rossa, Albard gli corse incontro e lo avvolse in un maestoso 
abbraccio. 



«Meraviglioso, ragazzo mio! Mi fai tornare in mente la prima volta che 
l'ho fatto io!» 

Lo baciò sulle guance e sulla fronte, poi si staccò da lui e disse: «L'hai 
sentito?» 

Bowman capì che Albard si stava riferendo al suono dentro di lui. 
«Sì. L'ho sentito.» 
«Puoi cantarlo?» 
Bowman cercò di imitare quel suono con la voce. Ne uscì un ronzio in-

distinto. 
«Sforzati di farlo meglio.» 
Bowman si sforzò di migliorare quel canto, fino a renderlo il più possi-

bile simile a quello che sentiva dentro di sé. 
«Non sforzarti troppo. Lascia che il canto sgorghi autonomamente da te. 

Come gli antichi Cantori.» 
Come gli antichi Cantori? Lui ricordava benissimo il Cantore di Ara-

manth. Quell'imponente e scricchiolante struttura in legno e tubi di ferro 
non era dotata di mente propria. Il vento ci soffiava dentro, incanalandosi 
nei tubi, facendone uscire un canto. Poteva anche lui essere vuoto come un 
Cantore? 

Fece un altro tentativo. Questa volta aprì la bocca e lasciò che il canto 
uscisse da sé. Immediatamente seppe che così andava bene: il canto era lo 
stesso che aveva udito dentro di sé. E sentì il proprio corpo librarsi in aria. 

«Sì!» gridò Albard felice, dandosi una pacca sul ventre. «Impara quel 
canto! Usalo a piacer tuo!» 

Fammelo sentire, Bo. 
Bowman aprì volentieri la mente a Kestrel. La sentì entrare, cercare la 

nuova sensazione che era in lui, e trovare l'energia che Albard chiamava 
canto. Bowman si rese conto che sua sorella lo stava imparando, lo assor-
biva. Era ciò che lui desiderava. Adesso, la sua mente e tutti i suoi poteri 
appartenevano a lei, così come quelli di lei appartenevano a lui. 

«Caspita!» disse Mist. «Dai, voliamo ancora!» 
Il gatto si raggomitolò in aria, questa volta ostentando la propria capacità 

di controllo, e in volo inarcò la schiena, poi si distese e mostrò gli artigli. 
Bowman gli andò dietro, lanciandosi in aria a grandi falcate, come se stes-
se salendo su per una scalinata gigantesca e invisibile. Dopo qualche istan-
te di esitazione, Kestrel, che li stava osservando con un sorriso compiaciu-
to sulle labbra, si sollevò delicatamente per raggiungerli. 

Kess! Anche tu sai volare! 



Bowman le andò incontro danzando nell'aria, e le prese la mano. Poi 
fluttuarono insieme sopra la cima degli alberi. 

«Saliamo ancora un po'.» 
«Sì, più in alto! Ancora più in alto!» 
E si alzarono nel cielo limpido, sempre più in alto, mano nella mano, 

finché non ebbero paura di non riuscire più a frenare la loro ascesa. Agita-
rono braccia e gambe per fermarsi, come se le membra avessero il control-
lo sui loro movimenti, anche se sapevano benissimo che era la loro mente 
a decidere se volare oppure no. E da lassù, camminando nell'aria, dove 
passavano nubi leggere, guardarono la foresta e la terra in basso. 

La terra era bianca per molte miglia. La neve copriva gli alberi e il terre-
no ondulato oltre la foresta. Le crepe nel terreno apparivano come fessure 
scure. Più oltre, dove cominciavano di nuovo le montagne, si vedevano 
gruppetti di case e, sparsi qua e là, i guizzi dei falò. 

Man mano che si abituavano a stare a quella quota e a vedere così lonta-
no, cominciarono a distinguere sempre più fuochi. Perché c'erano tutti quei 
falò all'aperto? Erano forse stati accesi dalla gente che quei tempi difficili 
avevano spinto fuori dalle case? Ma mentre cercavano di aguzzare meglio 
la vista, si resero conto che i fuochi, per quanto risultassero piccoli alla 
loro vista, erano in realtà molto più grandi di quelli che si accendevano per 
metterci sopra un paiolo. Si trattava di incendi, erano case intere che bru-
ciavano nell'immenso paesaggio innevato, erano interi villaggi. 

Che succede, Kess? Chi è l'artefice? 
È il Tempo della Crudeltà, rispose Kestrel, pur sapendo che non era que-

sta la risposta. Una folata di vento portò loro l'odore distante del legno 
bruciato e della carne arrostita. Poteva trattarsi dell'odore di cucina o di 
qualcosa di molto più terrificante. 

In tacito accordo, i gemelli ridiscesero sul manto nevoso. 
«Brucia tutto» disse Bowman. «È come se avessero appiccato fuoco al 

mondo.» 
«Ecco cosa succede!» disse aspramente Albard. «Distruggete la Signori-

a, troverete il caos. Io li avevo messi in guardia. Ma hanno voluto fare di 
testa loro. Adesso imparano.» 

«Verrà la nostra ora» disse Jumper. 
«La nostra ora, la nostra ora. E intanto? Solo sofferenze e orrori.» 
«Dovremmo incamminarci» si limitò a rispondere Jumper. 
Tornarono alla chiatta, questa volta con il gatto, ormai legittimo membro 

della comitiva. Mist aveva una mezza intenzione di farsi un volo a caccia 



di uccelli, ma era stanco e decise prima di riposarsi. Anche Bowman si 
sentiva stanco, molto stanco, come se l'avessero costretto ai lavori forzati. 
Così lui e il gatto si rannicchiarono sulla panca della cabina e si addormen-
tarono. 

Jumper tolse gli ormeggi e rimase sul ponte, seduto come un piccolo 
gnomo grasso a cavalcioni sulla prua, con le gambe penzoloni. Fu lì che 
Kestrel lo trovò. 

«Ma tu chi sei?» gli domandò. 
«Chi ti piacerebbe che fossi?» 
«Ho bisogno che qualcuno mi spieghi alcune cose.» 
«Allora, sarò io a spiegartele.» 
E le rivolse un sorriso amichevole. E mentre la guardava, il suo aspetto 

mutò. Non nei lineamenti, ma piuttosto sembrava invecchiato. Si stava 
tramutando in un nonno. Mentre Kestrel osservava la trasformazione, capì 
che doveva dipendere tutto da lei. Lei voleva un nonno vecchio e saggio, e 
lui la stava accontentando. 

«Cosa fanno i Cantori?» 
«Vivono nell'immobilità e conoscono la fiamma.» 
«Ti prego, non parlare come un libro stampato. Dimmi esattamente cosa 

fanno e perché.» 
«Ma tu lo sai già, bambina mia. L'hai sentito in prima persona.» 
«E quando l'avrei sentito?» 
Lui le sorrise di nuovo con quei suoi occhietti da gufo, ma non aggiunse 

altro. 
«Intendi dire prima, giù nella cabina?» 
Lui chinò il capo. 
«Quando mi è sembrato di non esserci più?» 
Jumper chinò nuovamente la testa. 
«Ma era come morire.» 
«Come morire, ma senza la morte.» 
«Sì.» Cercò di mettere ordine nei ricordi, per tornare al breve e straordi-

nario momento in cui la cabina si era trasformata in un luminoso nulla. «E 
i Cantori farebbero questo?» 

«Loro fanno molte cose. Ma è per questo che vivono.» 
«Per morire?» 
«Chiamalo pure così, se vuoi.» 
«Nel Vento di Fuoco?» 
«Lo vedi?» disse. «Lo sai.» 



«Però non so cosa sia, né il perché.» 
«Ah, no?» 
Kestrel non rispose. Il suo tono, più che le sue parole, le suggerì di non 

fare più domande. Lo guardò con insistenza. Era una creaturina così buffa, 
con quel pancione rotondo e le gambette corte, ridicolo e tuttavia potente. 
Sottovoce, attaccò a canticchiare fra sé. Lei si sorprese a guardargli i ca-
pelli, che erano, come ogni cosa di lui, di un colore indefinibile, e radi. Gli 
si sollevavano sopra il cranio chiazzato, fluttuando nella brezza del fiume, 
catturando la luce e rilasciando riflessi argentati. E mentre canticchiava, 
l'aria vibrava intorno a lui, dando quasi l'impressione che i capelli brillas-
sero. Ma guardando più attentamente, vide che brillavano davvero, come 
pure la sua giacca e le sue mani. Tutt'intorno a lui si stava formando un 
alone di aria luminosa e vibrante. 

Kestrel fissò Jumper. Era sprofondato nella più totale immobilità, pur 
continuando a canticchiare a voce molto, molto bassa. Teneva gli occhi 
aperti, con lo sguardo rivolto verso di lei; tuttavia, Kestrel sapeva che non 
la vedeva affatto. L'alone di luce che circondava Jumper non le era estra-
neo, me non riusciva a ricordare dove l'avesse già visto. Poi, guardando 
sopra la testa di Jumper, notò che l'aria brillante saliva come un alto pen-
nacchio, attraverso il quale gli alberi sulla riva risultavano distorti, come se 
ondeggiassero e danzassero. 

Ma certo, pensò. È il calore che sale. È come il calore che circonda la 
fiammella di una candela. 

Jumper generava calore. Tese la palma della mano e lo sentì chiaramen-
te. Lui, però, non bruciava, anche se in qualche strana maniera, era in 
fiamme. 

Poco alla volta, il calore diminuì e le vibrazioni dell'aria si attenuarono. 
Jumper si destò da quella specie di sonno. E ancora una volta le sorrise. 
Aveva smesso di canticchiare. 

«Che cosa sarebbe successo se avessi continuato ancora?» 
«Non avrei più fatto ritorno.» 
«Ed è questo che alla fine fanno i Cantori?» 
Lui annuì. 
«È l'unica cosa che facciamo. Tutto il resto, in un modo o nell'altro, pos-

sono farlo gli altri. Solo i Cantori conoscono la Fiamma.» 
«Solo i Cantori decidono di spingersi così lontano e di non fare ritorno.» 
Con rispetto, Jumper le indirizzò il suo sguardo da nonno. 
«Se sai questo, sai tutto.» 



«E dopo il Vento di Fuoco? Cosa succede?» 
«Il Tempo della Clemenza.» 
«No, cosa succede ai Cantori, intendevo dire.» 
«Ah, bambina mia. Questo non lo so. Questo non lo sa nessuno. Quello 

è un viaggio che facciamo senza mappe.» 
Kestrel guardò verso il fiume tumultuoso e lasciò che i suoi pensieri 

scorressero con la corrente. Il fiume si era fatto più ampio, e più pieno, 
come se vi si gettassero più ruscelli di montagna nella sua corsa verso il 
mare. La chiatta avanzava veloce oltrepassando le rive coperte di alberi, 
seguendo i meandri del fiume, come se fosse governata da un esperto capi-
tano, anche se al timone non c'era assolutamente nessuno. 

«Quando sei venuto a prendere mio fratello» gli domandò dopo un po' 
«sapevi che sarei venuta anch'io?» 

«Tu vuoi proprio sapere tutto!» le rispose Jumper. «No, non lo sapevo. 
Sono pochissime le cose che so. Io non ho piani.» E con una mano gras-
soccia indicò il fiume. «È come questo fiume. So forse dove l'acqua diven-
ta bassa e il fondo roccioso, o dove ci sono le correnti pericolose? No, non 
so niente. Così, quando tu sei venuta con noi, mi sono detto: devo stare 
all'erta e vedere cosa succederà.» 

Kestrel non fece altre domande. 
Poco dopo sentì dei rumori giù nella cabina; si aprì il portello e ne emer-

se Bowman. Con cautela si mosse sul tetto pendente della stiva e raggiunse 
Kestrel e Jumper a prua. 

«Albard dice che siamo quasi arrivati alla foce del fiume.» 
Jumper annuì. «Non manca molto ormai.» Alzò poi gli occhi verso le 

nubi che si stavano ammassando in cielo. «Neve in arrivo.» 
Non fece nemmeno in tempo a finire la frase, che cominciarono a cadere 

i primi fiocchi. In men che non si dica, la neve cadeva già fitta, imbiancan-
do le loro teste e le loro spalle. 

«Faremmo meglio a scendere giù» disse Kestrel. 
«Restiamo ancora un po'» disse Jumper. 
Albard li raggiunse sul ponte, muovendosi a passi pesanti e maledicendo 

la neve. 
«Maledettissimo inverno!» protestò. «Maledettissimo freddo! Maledet-

tissimo tutto!» 
«Guardate!» disse Jumper. 
Le sponde del fiume si stavano allargando su entrambi i lati, e davanti a 

loro, con una cresta di schiuma bianca e spumeggiante, le acque tumultuo-



se del fiume si gettavano violentemente nel mare. La vista di tanto oriz-
zonte aperto fu come uno shock dopo aver passato una lunga giornata nel 
folto della foresta invernale. La neve offuscava la linea di separazione fra 
il cielo grigio e il grigio mare, circondando la chiatta di un'immensità sen-
za forme né limiti. Persino la costa su entrambi i lati si profilava velata e 
inconsistente sotto la neve che cadeva. 

La chiatta avanzò in mare aperto. Superando la linea di confluenza delle 
acque, fece uno scatto violento, costringendo il suo carico umano ad ag-
grapparsi alle maniglie e alle corregge. Quando furono oltre, le acque si 
calmarono di nuovo, in onde lunghe e regolari. 

«La vedete quella striscia sporca davanti a noi?» disse Albard indicando 
con un dito. «All'orizzonte, a nord-ovest rispetto a noi?» 

Bowman e Kestrel guardarono attraverso la cortina di neve in direzione 
del suo dito, e riuscirono a scorgere una forma bassa e più grigia delle nubi 
sopra le loro teste. 

«È Sirene» disse Albard. «Maledetto, stupido posto, pieno di maledetta, 
stupida gente.» 

Kestrel si voltò verso Jumper e si accorse che anche lui stava guardando 
l'isola. Adesso sembrava di nuovo giovane. 

Bowman non riusciva a distogliere lo sguardo. 
«Sirene» mormorò. «Finalmente!» 
 

16 
 

Ira vede il futuro 
 
La neve cadeva sui Manth mentre a fatica scalavano il versante della 

montagna. La pista che seguivano era angusta e ripida. Sotto la coltre di 
neve, la poca terra era stata grattata via dagli zoccoli delle capre, lasciando 
a nudo un terreno pietroso, modellato in stretti gradini di differenti dimen-
sioni su cui era faticoso avanzare. 

Quando il pendio si fece ancora più ripido, i viaggiatori si trovarono ad 
affrontare un altro pericolo. Con il suo passo claudicante, Rollo Shim sfio-
rò una pietra che scatenò una piccola frana su quelli sotto di lui. Una pietra 
più grossa prese velocità nella caduta e provocò una piccola valanga abba-
stanza pesante da travolgere Fin Marish e farla rotolare giù per il sentiero. 
Miller Marish e Lolo Mimilith tornarono indietro per aiutarla, e tutto il 
gruppo fu costretto a fermarsi e aspettare che la riportassero su. 



Era una dura scalata, soprattutto per i cavalli che trainavano Ira Hath su 
una lettiga e la signora Chirish sull'altra. Anche le vacche costituivano 
fonte di preoccupazione. Esse seguivano la colonna senza recalcitrare, ma 
ogni tanto si arrestavano, esauste, con il respiro che formava nubi di vapo-
re attraverso i fiocchi di neve. Certe volte, Creoth si fermava ad aspettarle, 
gridando a Hanno che era davanti a lui: «Fermiamoci un attimo!» 

Poco dopo, le mucche si davano una scrollata e riprendevano il cammi-
no, e allora Creoth gridava: «Si riparte!» 

Hanno camminava accanto alla moglie che sobbalzava nella sua lettiga. 
Per proteggerla dalla neve, l'avevano coperta per bene, e di lei non si ve-
deva molto se non gli occhi che ben conoscevano. Ogni volta che si fer-
mavano, lui si metteva in ginocchio, con il viso vicinissimo al suo, e parla-
vano; ma non le restava che un filo di voce. Ormai non le chiedeva come si 
sentisse, perché la domanda le dava solo fastidio e basta. Le raccontava 
invece cosa succedeva, e la informava sulla distanza che li separava ancora 
dalla vetta. 

«Arriveremo in cima prima di sera?» domandò lei. 
«Forse» rispose Hanno, aggiungendo però subito: «Non credo.» 
«Non stasera, allora» mormorò lei. «Domani sera, però, sì.» 
Hanno sapeva che pensava al tramonto, e al cielo rosso che aveva visto 

in sogno. 
«Quasi sicuramente, domani sera» le disse. 
«Aiuta Pinto» gli disse. «Quella bambina ha bisogno di te.» 
Hanno capì subito che sua moglie aveva ragione. L'ansia della scalata, la 

caduta di Fin Marish, il giorno che volgeva al termine, il declino visibile 
della moglie gli avevano fatto trascurare Pinto. La piccola si era sforzata di 
tenere il passo con gli altri, buona e silenziosa: troppo silenziosa. E in quel 
momento Hanno si rese conto che sua figlia non aveva detto una sola paro-
la da quando avevano lasciato il lago ghiacciato. 

Subito si allontanò da Ira e risalì sul sentiero alla ricerca di Pinto. Per al-
cuni minuti si inerpicò accanto a lei, senza parlare, perché si adattasse alla 
sua presenza. Era una delle abitudini di Hanno. Era convinto che fosse un 
grave errore cominciare bruscamente una conversazione; anzi, più che un 
errore, che fosse una specie di aggressione. Ci voleva tempo, pensava, per-
ché due persone prendessero meglio confidenza con i propri reciproci sen-
timenti prima di mettersi a parlare. 

La neve che cadeva si accordava perfettamente al loro umore. Era un 
movimento costante, non una distrazione, e in un certo senso pacificava i 



loro sensi. Dopo un po', Hanno sentì che sua figlia si voltava verso di lui, e 
avvertì tutta la paura e l'insicurezza che aveva dentro. Non disse nulla. 
Lasciò che lei cogliesse tutto il suo amore e la sua pazienza. E si dispose 
all'ascolto. 

Fu Pinto a parlare per prima; ed entrarono subito in piena conversazione. 
«Perché noi?» domandò. 
«Tu» le rispose Hanno. «Non io.» 
«Ti secca?» 
«No. Ne vado fiero.» 
Hanno sapeva molto bene che i doni e i fardelli del profeta passavano at-

traverso la stirpe della moglie. Lui era entrato nell'albero genealogico di 
Ira Manth. Non possedeva nessun dono proprio. 

«Perché le persone sono così differenti fra loro?» gli domandò Pinto. 
«E in cosa tu saresti differente, tesoro mio?» 
«Io posso fare delle cose.» 
«Allora, penso che tu sia differente proprio per fare quelle cose.» 
«Tu credi?» 
«La cosa ti spaventa?» 
«Sì. Ho paura di... di esser quella che fa le cose.» 
«Non c'è da averne paura. In un certo senso, non sei tu a fare le cose che 

fai.» 
A questo punto della scalata, il sentiero continuava a inerpicarsi vicino a 

un ruscello di montagna dalle acque rapide, ghiacciate e scintillanti che 
correvano giù per il versante. Qua e là, a causa di improvvisi dislivelli, 
l'acqua formava delle cascate in miniatura, che atterravano in un bacino 
poco più giù, prima di formare un'altra cascata. Hanno Hath indicò a Pinto 
uno di quei getti di acqua spumeggiante, mentre cercava di spiegarle come 
i suoi nuovi poteri fossero suoi, ma allo stesso tempo non lo fossero. 

«Vedi come l'acqua forma una curva nell'aria? Quell'arco di acqua scin-
tillante... lo vedi?» 

«Sì, papà.» 
«Tu sei come quella cascata. Tutta la potenza, tutto ciò che la fa saltare 

fuori dal letto del torrente e restare sospesa in quel modo, tutto ciò deriva 
dall'acqua che scorre lungo la montagna. L'acqua della cascata cambia 
continuamente. La cascata, invece, rimane sempre la stessa. Mi capisci?» 

«Sì, papà.» 
«Perciò non devi avere nessuna paura, tesoro mio. Quella potenza non 

viene da te, né ti appartiene. Scorre solo attraverso di te, conferendoti la 



forma che hai.» 
Pinto lo ascoltava con aria seria mentre le parole cariche di dolcezza di 

suo padre le arrivavano tra i fiocchi di neve; e per quanto piccola, lei capì. 
«La stessa cosa vale pure per Bo e Kess?» 
«Immagino di sì. Certo.» 
«E per mamma?» 
«Sì.» 
«Quindi noi, di fatto, non facciamo niente. Siamo solo un tramite.» 
«No, tesoro. Tu puoi fare molte cose. Puoi rifiutare il potere che senti 

adesso dentro di te. Puoi utilizzarlo a tuo vantaggio. Puoi lottarci contro. 
Puoi disfartene. Ma qualunque cosa tu decida di fare, sappi che quel potere 
non comincia con te, né con te finisce.» 

«Io non voglio fare nessuna delle cose che hai detto tu. Io voglio... vo-
glio... compiere azioni buone.» 

«E allora, le farai.» 
«È così facile?» 
«Non è facile. Niente affatto. Pensa a quanta voglia c'è di compiere cat-

tive azioni. Pensa a tutta la paura del mondo, a tutta la violenza che quella 
paura genera, e alla solitudine che deriva dall'odio. L'infelicità, la crudeltà, 
si ammassano come nuvole nell'aria, diventando nere, fredde, pesanti, per 
poi precipitare come grigia neve sulla terra. A quel punto il mondo è intor-
pidito, offuscato, e nessuno riesce più a cogliere la voce e i sentimenti de-
gli altri. Pensa quanta tristezza e solitudine!» 

«Sì» disse Pinto, sentendosi esattamente nel modo che aveva appena de-
scritto suo padre. «Sì.» 

Per un po' avanzarono senza dirsi altro. Poi Pinto riprese la parola. 
«Quante cose sai, papà! Secondo me, anche tu hai dei poteri.» 
«No, tesoro mio. Io non ho nessun potere. Non posso profetizzare, come 

Ira. Non so leggere nel pensiero, come Kestrel, o colpire con la forza del 
pensiero, come Bowman. Non sono in grado di parlare con i lupi. Posso 
solo ascoltare, e imparare. Leggere, e imparare. Riflettere su ciò che ho 
sentito e letto, e imparare.» 

«Per questo sai tante cose. Noi non sappiamo tutto quello che sai tu. 
Nemmeno mamma.» 

«Magari bastasse sapere!» disse Hanno con un sospiro. «Non so quanto 
possa servire. Io sono fatto così. Mi piace cercare di sviscerare le cose. Ma 
tutte le mie conoscenze non mi sono di grande aiuto adesso che...» 

E ammutolì. 



«Adesso che Bo e Kess se ne sono andati. Adesso che mamma sta mo-
rendo.» 

«Sei cambiata» disse in tono pacato. 
«Lo siamo tutti. Solo che non ne parliamo.» 
Hanno si voltò a guardare giù per il sentiero, attraverso la cortina di neve 

che cadeva sui cavalli che trainavano la lettiga con sua moglie sopra. 
«Non so cosa farò senza di lei» disse. Il tono era semplice, privo di auto-

commiserazione, e Pinto capì che suo padre stava dicendo la pura e sem-
plice verità. Non poteva immaginarsi un futuro senza sua moglie. E poi 
aggiunse: «Naturalmente, però, lo saprò solo quando succederà.» 

 
La luce nel cielo era attenuata dalle pesanti nuvole e dalla neve che ca-

deva, e non era facile capire per quanto avrebbero dovuto ancora inerpicar-
si lungo il versante, se non per il dolore che sentivano alle gambe. Ma pre-
sto fu evidente che stava calando la sera. La neve, che era caduta incessan-
temente per tutto il giorno, era diventata ancora più abbondante. Con la 
visibilità che diminuiva a ogni minuto, e nessun modo di capire a che di-
stanza si trovassero dalla vetta, i Manth decisero di accamparsi per la not-
te. 

Inizialmente pensarono di accamparsi sotto un filare di pini che cresce-
vano sul ciglio del sentiero, ma Creoth, che si era inoltrato un po' di più 
nella foresta per far pascolare le mucche, trovò un posto migliore. 

«Hanno!» chiamò. «Vieni a vedere!» 
Si trattava di una vecchia quercia sempreverde, sulla quale le foglie bru-

nite erano rimaste appese ai rami. La neve aveva formato un fitto baldac-
chino sopra i rami superiori, ma sotto c'era terreno asciutto e un riparo 
grosso quanto una casa. 

E lì si radunarono i Manth, felici di essere al riparo dalla neve, insieme 
ai cavalli e alle mucche. Batterono i piedi per scrollarsi la neve dai cappotti 
e dai cappelli, e accostarono le due lettighe al massiccio tronco della quer-
cia. Sciolsero le fascine della legna e accesero un fuoco nel punto più pro-
tetto, mentre i maschi più giovani costruivano un muro di neve tutt'intorno, 
per tenere fuori il vento della notte. Appena il fuoco cominciò a prendere 
vita, l'oscurità li avvolse completamente, e di colpo fu notte. Il calore del 
fuoco li riscaldò, e si rifocillarono con i viveri che si erano portati dietro. 
Fu sorprendente, ma in pochissimo tempo quei viaggiatori stanchi e in-
freddoliti riconquistarono il buon umore e la speranza. E quel rifugio natu-
rale divenne una comoda dimora per la notte. Anzi, era addirittura bella! E 



tutta la vita era lì, in quella luce rossa e oro. Il fuoco rendeva belli i volti. I 
viaggiatori si guardavano meravigliati per essere giunti tanto lontano e per 
essere rimasti ancora insieme. In quanto a domani... 

«Sarà domani? Siamo quasi arrivati? Domani vedremo la patria?» 
Solo Ira Hath lo sapeva. Hanno le aveva preparato un comodo giaciglio, 

lei aveva mangiato un po' di pane e adesso sedeva avvolta nelle coperte e 
sorrideva a tutti. 

«Forse domani» replicò lei. «Non manca molto, ormai.» 
Hanno fu felice di vederla sorridere e di sentire la sua voce. Era più fer-

ma e chiara di quanto non fosse più da giorni. 
«Ti senti meglio?» 
«Sì. Ho recuperato un po' di forze. Devo approfittarne.» 
«No, no. Risparmiale. Ancora non siamo arrivati.» 
«Ah, Hannoka» esclamò rivolgendogli un sorriso di rimprovero. «Sai 

bene che la mia forza serve per arrivare a destinazione.» 
Hanno corrugò la fronte e abbassò gli occhi. 
«E cosa vuoi fare?» 
«Devo fare ciò che mi è dato di fare. Devo pronunciare la mia profezia.» 
«No.» 
Ogni volta che sfioro il futuro, perdo le forze. Questo mio dono è anche 

il mio male. Morirò delle mie profezie. 
Le parole del profeta Ira Manth ormai riecheggiavano ogni giorno nelle 

orecchie di Hanno Hath, mentre guardava sua moglie diventare sempre più 
magra e taciturna. 

«No» disse di nuovo. 
«Sì» insisté lei. «Prima che sia troppo tardi.» 
Così Hanno chinò il capo e accettò quel che doveva essere. 
«Ascolterò, dunque.» 
«E anche gli altri. Tutti.» 
Hanno radunò i presenti intorno a lei, ventisette in tutto ora che Bowman 

e Kestrel non c'erano più. Ventinove, se si contavano anche lui e Ira. Jet 
Marish, che aveva solo sei anni ed era la più piccola dei Manth, dormiva in 
braccio a suo padre. Seldom Erth, il più vecchio del gruppo, teneva gli 
occhi chiusi ma non dormiva. Erano tutti pronti ad ascoltare la profezia di 
Ira Hath. Persino le vacche e i cavalli, avvicinatisi per curiosità, sbucarono 
fuori dal buio e si fermarono a guardare quel cerchio di persone. 

Per alcuni istanti Ira Hath rimase in silenzio. L'unico rumore era il crepi-
tio del falò, e il plop-plop-plop della neve che si scioglieva. 



«Credo che vedremo la patria domani» disse infine. «Credo che quando 
domani tramonterà il sole, finalmente avremo la patria davanti ai nostri 
occhi. Sento il suo tepore sul viso, più intenso del calore del fuoco.» 

Gli altri si scambiarono sorrisi e cenni del capo mentre la ascoltavano. Il 
loro viaggio era quasi giunto al termine. 

«Ora che siamo così vicini» disse Ira «mi rendo conto di essere un po' 
più lungimirante. Se volete, potrei dire a ognuno di voi ciò che vedo.» 

Tutti sgranarono gli occhi. 
«Intendi dire» disse Branco Such «che potresti farci una profezia indivi-

duale? Per ognuno di noi?» 
«Sì» gli rispose Ira. «Sempre che lo vogliate.» 
Branco Such non era tanto sicuro. Era ancora turbato per il ruolo che a-

veva avuto nella divisione del gruppo, quando si trovavano ancora nella 
valle di Canobius. Quella decisione allora gli era parsa giusta, considerato 
ciò che sapeva al momento, e tuttavia si era poi rivelata uno sbaglio. 

Ira Hath capì l'origine del suo nervosismo. 
«Io credo» disse con dolcezza «che tu e tua moglie vi troverete benissi-

mo nella patria. E aprirete un negozio.» 
«Un negozio?» 
Branco Such era molto sorpreso. Si voltò a guardare sua moglie. 
«Mica vorrai aprire un negozio, eh?» 
L'espressione di Gale Such era tutt'altro che innocente. 
«Be'» disse lei «qualche volta ho pensato che sarebbe stato piacevole 

avere un negozietto, ma piccolo, dove la gente potesse venire a comprare 
un po' di questo e un po' di quello, e trascorrere un momento gradevole 
della giornata.» 

E parlando, arrossì. In passato Branco era stato un magistrato e lei sape-
va che avrebbe considerato una cosa indegna avere un negozio. 

«Mi stupisci! Un negozio! E dopo, che altro?» 
Ma non respinse del tutto l'idea. Gale Such rivolse a Ira uno sguardo di 

gratitudine. Lei non avrebbe mai avuto il coraggio di azzardare una propo-
sta del genere a suo marito. 

Il piccolo Scooch ascoltò la conversazione con entusiasmo. 
«E io?» gridò. «Anch'io avrò un negozio?» 
«Naturalmente. A te toccherà il forno. A te e a Lunki.» 
Questa volta fu Scooch ad arrossire. Lunki era dietro a tutti, seduta ac-

canto a Sisi, e il suo volto era nascosto dal buio; ma Sisi la sentì emettere 
un piccolo gemito per lo stupore. 



Gli altri erano troppo eccitati all'idea di conoscere il proprio futuro per 
soffermarsi su Scooch e Lunki. 

«Il mio futuro io lo conosco già» disse Creoth. «E non mi importa di chi 
altro lo conosca. Questa signora...» e indicò la signora Chirish «questa 
signora e io siamo giunti a un accordo, e noi avremo una fattoria.» 

«Tu prenditi pure la fattoria» disse la signora Chirish. «Io ho in pro-
gramma una vita tranquilla.» 

«Io, io, io» gridò Fin Marish. «Dimmi di me!» 
«Vieni qui, tesoro.» 
La piccina le corse incontro e Ira prese le sue manine fra le sue. 
«Tu ti sposerai» le disse «e avrai cinque figli.» 
«Io voglio sposarmi con Spek. Posso sposare Spek?» 
«Ti sposerai con Spek Such.» 
Sentendo queste parole, Spek Such si accigliò. 
«Devo proprio?» domandò. 
«Assolutamente no» gli disse Ira. «Ma credo che lo farai.» 
Tanner Amos se ne uscì con una domanda molto semplice. 
«E io, mi risposerò?» 
«Sì» gli rispose Ira. 
«E con chi?» 
«Perché chiederlo a me, Tanner? Non c'è profezia che possa rivelarti ciò 

che sai già.» 
Tanner Amos si guardò intorno e il suo sguardo andò subito a posarsi su 

Ashar Warmish. Fu così che lui le fece capire le sue speranze, e che dopo 
tre anni l'avrebbe chiesta in sposa, se lei avesse voluto. Ashar non disse 
niente, ma nemmeno arrossì. Alcune cose sembravano giuste. 

E allo stesso modo, a volte prendendo loro le mani, a volte guardandoli 
solo in faccia, Ira Hath rivelò a ognuno la sua profezia, dicendo in gran 
parte ciò che già sapevano, ma che non avevano mai ammesso con se stes-
si. Bek Shim si sentì sollevato nel sapere che avrebbe sposato Sarei Amos, 
perché questo significava che non avrebbe dovuto chiederglielo. Adesso 
poteva comportarsi come se fosse già bell'e stabilito; cosa che lui trovò 
molto più semplice. Silman Pillish fu gratificato nell'apprendere che sareb-
be di nuovo tornato a fare l'insegnante, e rimase sinceramente incredulo 
davanti alla profezia che avrebbe sposato la vedova Cheer Warmish. An-
che Cheer Warmish protestò a viva voce che questo non era affatto ciò che 
desiderava. Tuttavia, entrambi cominciarono a guardarsi con occhi nuovi e 
curiosi. 



A Red Mimilith fu detto che si sarebbe sposata e che avrebbe avuto due 
figli suoi, ma quattro in totale. Questo non aveva senso, e stava per fare 
altre domande, quando si accorse che Miller Marish la guardava: arrossì 
come un peperone e non chiese nulla. Miller Marish era un brav'uomo, ma 
aveva dieci anni più di lei. Era anche un bravo padre, affettuoso e sul quale 
si poteva sempre contare. Red Mimilith cominciò a prendere in considera-
zione la cosa. 

Rollo Shim sarebbe diventato un pescatore, notizia che gli fece scuotere 
la testa, e si sarebbe sposato con Seer Such, cosa che lo fece ridere. 

«Be', nemmeno io voglio sposarti» disse Seer Such, irritata dalla sua ri-
sata. 

Sisi non si fece avanti per la sua profezia. 
«Sarò io l'artefice del mio futuro» disse. 
Mumpo voleva conoscere il suo destino, ma non aveva il coraggio di 

chiedere. E, comunque, ormai era troppo tardi. La stanchezza stava di nuo-
vo assalendo Ira Hath. Hanno la supplicò di non parlare più, preoccupatis-
simo che la moglie desse fondo a tutte le sue ultime energie. 

«Ho quasi finito, Hannoka» mormorò Ira. Con un cenno chiamò a sé 
Pinto, e la prese fra le braccia. 

«Bambina mia» esordì. 
«Io non voglio sapere niente» disse Pinto. «Dimmi solo se sarò felice.» 
«La tua sarà una lunga vita» disse Ira. «Come potrà essere sempre feli-

ce?» 
«Puoi veramente vedere il mio futuro, mamma?» 
«Sì. Una parte. Quella è già dentro di te.» E strinse Pinto ancora più vi-

cino, per poterle sussurrare all'orecchio senza che gli altri la sentissero. 
«Tu ami Mumpo. Te lo leggo dentro adesso. E questo fa parte del tuo futu-
ro.» 

Pinto le diede un bacio e non disse nulla. Le parole di sua madre la rese-
ro molto felice. 

«E tu, amato mio.» Ira si rivolse a Hanno prendendogli le mani. 
«Io non ho futuro» disse Hanno. «Non mi serve nessuna profezia. Tu 

parli troppo, donna.» 
Ira sorrise e gli baciò le mani. Aveva ragione lui. Aveva parlato troppo. 

E adesso era molto stanca. 
 
Pinto fu svegliata dalle prime luci dell'alba. C'era una luminosità stranis-

sima, che filtrava attraverso la neve depositata sulle foglie in alto, e si tin-



geva di un pallidissimo color rosa. Si alzò, sentì le gambe rigide e indolen-
zite, e si domandò se nevicasse ancora. Lasciò il riparo fra le pareti fatte 
con la neve, e raggiunse un piccolo spazio fra gli alberi. Scoprì che nevi-
cava ancora, ma i fiocchi si erano fatti radi e leggeri. Le nubi da neve si 
stavano finalmente allontanando. E negli sprazzi di cielo già libero, brilla-
va una sbiadita luce rosa. 

Mancava poco al sorgere del sole. 
Pinto aveva dormito bene, e nonostante tutto il mal di ossa, si sentiva ri-

posata. Quello squarcio di alba la incantava. Desiderando vedere meglio il 
sorgere del sole, avanzò fra gli alberi e su per il versante della montagna, 
alla ricerca di una radura. Poco dopo arrivò al sentiero che avevano seguito 
dalla valle, ma in un tratto superiore che lei non aveva visto prima. Quel 
sentiero a forma di gradinata portava direttamente alla cima, mentre le 
pendici della montagna si facevano sempre più scoscese su entrambi i lati. 
E tra questi versanti si apriva un angolo di cielo, in cui le nubi cedevano il 
passo al rosa sereno dell'alba. I due versanti, a destra e a sinistra, limitava-
no fastidiosamente la visuale di Pinto, e le sembrò che, salendo ancora un 
po', sarebbe giunta in un punto più pianeggiante. 

Così, continuò a salire. Si era spinta più lontano di quanto avesse voluto, 
ma non poteva tornare indietro proprio adesso. Era quasi arrivata. 

Tremò nel freddo del mattino. Stupidamente, si era dimenticata di met-
tersi il cappotto. La neve scricchiolava sotto i suoi passi e al naso le arri-
vava l'odore fresco dell'aria mattutina. Si sentiva forte, coraggiosa ed ecci-
tata. 

Più veloce, adesso... su per gli ultimi gradini nella roccia... 
E a un tratto si ritrovò sulla cima, alla fine del sentiero, e si fermò. 

Guardò ciò che aveva davanti agli occhi e seppe subito di cosa si trattava. 
Lontano, là sotto, si estendeva una terra dove scorrevano due fiumi in di-

rezione di un mare distante. 
Era la patria. 
Stordita e meravigliata, Pinto avanzò, poi si arrestò di nuovo. Ancora 

pochi passi in avanti e avrebbe trovato... 
Nulla. 
Nessuna montagna che scendesse verso la valle, nessuna valle che scen-

desse verso la pianura costiera. Nulla. La terrà finiva lì. 
Si sdraiò sulla neve a pancia sotto e strisciò piano piano in avanti. In 

questo modo, si spinse fino all'orlo della terra, e azzardò uno sguardo verso 
il basso. 



Si trattava di un ripidissimo burrone, uno strapiombo di centinaia metri 
fino alla bella e irraggiungibile terra là sotto. Nonostante avesse già le ver-
tigini, si costrinse a guardare sia a destra, sia a sinistra, e vide che l'immen-
so precipizio si estendeva a perdita d'occhio in entrambe le direzioni. In 
tempi remoti le montagne sul versante occidentale si erano spaccate, fra-
nando e creando un massiccio e inaccessibile precipizio. 

Tremando davanti a quella vertiginosa visione, Pinto arretrò strisciando 
fino a un punto più sicuro, e si rimise in piedi. Davanti a lei c'era la patria, 
proprio come l'aveva sognata sua madre. Totalmente inaccessibile, però. 
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Il luogo d'incontro 

 
Mentre la chiatta diretta a Sirene, con Bowman e Kestrel a bordo, faceva 

rotta in mare aperto, cominciò a soffiare un vento da nord, che rallentò la 
loro avanzata. Dietro le nubi cariche di neve, l'orizzonte si era scurito tin-
gendosi di un grigio plumbeo. 

«Ah!» gridò Albard. «Comincia il divertimento!» 
Una gigantesca onda, spinta dal vento crescente, sollevò la chiatta, e la 

scaraventò verso la riva, facendola ricadere con un tonfo terrificante. Bo-
wman, Kestrel e Jumper, che erano in cabina, uscirono mezzo storditi e 
trovarono Albard in piedi sul ponte, gambe divaricate, braccia tese verso il 
cielo, che urlava alla tempesta. 

«Avanti, dai! Scatenati! Vediamo che mi fai! Sai cosa me ne importa?» 
Quando vide gli altri, li chiamò, con gli occhi brillanti. 
«Sta cercando di impedirvi di raggiungere l'isola!» 
Non c'era tempo per le spiegazioni. Un'altra onda gigantesca li travolse. 

Si sentì un boato nel cielo, che culminò in un potentissimo tuono. E la 
chiatta si sollevò ancora una volta, scaraventata sulla cresta dell'onda; sen-
za che vi fosse bisogno di dire niente, Jumper, Bowman e Kestrel si stac-
carono di qualche centimetro da terra e rimasero sospesi in aria quando la 
barca ricadde in acqua. 

«Codardi!» li apostrofò Albard. «Fuggitivi! Spettatori!» mentre ricade-
vano accanto a lui sul ponte. Poi agguantò Bowman per un braccio e gli 
gridò sopra il fragore del tuono: «Tu, ragazzo! Questo è potere! Questa è 
energia! Non la vuoi?» 

«Non ho nessuna intenzione di farmi ridurre in pezzi!» 



«Hai paura, eh?» 
«Proprio così.» 
La chiatta si sollevò di nuovo, questa volta inclinandosi da una parte tan-

to da costringere Bowman ad aggrapparsi al telo del boccaporto per non 
cadere in mare. 

«Usa la paura!» gli gridò Albard. «C'è forza nella paura! Trovala, pren-
dila, usala!» 

Bowman si accorse che Jumper lo osservava col suo sorrisetto strano. 
Kestrel era al suo fianco e si opponeva alla tempesta, anche lei con gli oc-
chi su suo fratello. Bowman comprese che ci si aspettava qualcosa da lui, 
ma non sapeva cosa. E intanto la tempesta si avvicinava sempre di più, e le 
onde li sballottavano con violenza sempre maggiore. 

Usa la paura. Ma come? 
Crash! Il mare li colpiva da sotto come una balena, sollevava la chiatta 

fino a portarla quasi in posizione verticale, e scaraventava Bowman nell'a-
ria resa scura dalla neve... 

«Aaaah!» gridò. E poi, più forte ancora, lasciando che il suo timor pani-
co gli esplodesse da tutto il corpo... 

«AYAYAYAYANNAYANNAAAA!» 
Quando cadde, riacquistò l'equilibrio scalciando come un nuotatore che 

dal fondo risale in superficie. Schizzò in aria, con il corpo che tremava e 
vibrava per tutta la forza del suo grido, ed ergendosi nella tempesta vol-
teggiò su se stesso in una nube di elettricità. Il cielo venne squarciato da un 
lampo, seguito da un fragoroso tuono, che lo fece vorticare nella luce e nel 
rumore. Dimenando braccia e gambe, si lasciò battere dalla tempesta come 
un tappeto, una coperta, una vela, e si dispiegò come la stessa tormenta, la 
abbracciò, l'avvolse. E accogliendola nelle braccia, nello stomaco, nelle 
ginocchia e nei piedi, cantò alla tempesta, se la strinse addosso, avvolse il 
tuono come in una coperta, abbracciò il vento, ne assorbì la potenza per 
sempre... 

«Co-o-sì si fa, ragazzo mio!» 
Albard urlava dal ponte, guardandolo turbinare nella tempesta, con la 

voce rotta dall'orgoglio. Jumper e Kestrel lo fissavano sorridendo, dondo-
lati dal ritmo delle onde. Poi il furore del cielo cominciò a placarsi, e Bo-
wman si sentì fluttuare verso il basso, finché i suoi piedi toccarono di nuo-
vo il ponte della chiatta, che adesso navigava su un mare calmo in direzio-
ne di Sirene. 

«La tempesta è passata?» 



«Passata? No! L'hai divorata! Hai la pancia piena di tuoni! Potresti sco-
reggiare un uragano!» 

Albard si sbellicava dalle risa. 
«È la verità?» domandò Bowman a Jumper. 
In risposta, Jumper tese la mano e Bowman fece per toccarla. Non appe-

na le sue dita si avvicinarono alla mano di Jumper, ne scaturì una vivida 
scintilla blu che lo fece sobbalzare. Immediatamente, ritirò la mano. 

«Hai l'energia della tempesta dentro» gli disse Jumper. 
«Fammela sentire.» 
Kestrel si avvicinò a Bowman con lo stesso sguardo strano che lui aveva 

visto nei suoi occhi qualche istante prima. Ma, ormai, tutto era strano. Lei 
tese la mano e lo toccò. E dal punto in cui l'aveva posata, si sprigionò una 
serie di scintille. 

«Tienimi.» 
Bowman la abbracciò, sentendo vibrare tutti i punti di contatto fra di lo-

ro. Lei lo tenne stretto, e il suo corpo assorbì il formicolio, freddo e caldo, 
dolce e violento, dell'energia che pulsava dal corpo di Bowman. Lo shock 
le fece trattenere il fiato, ma non si arrese finché non ebbe assorbito tutta 
l'energia che poté. Poi si separarono, ma senza distogliere lo sguardo. 

Posso fare tutto, Kess. 
Kestrel non replicò. Da questo momento, cominciava il suo dolore. Sen-

tiva sulla pelle il contatto con la Voce d'argento che teneva al collo. Era 
calda, dopo che lei era stata vicino a suo fratello. Adesso, lentamente, il 
suo corpo cominciava a raffreddarsi; la Voce d'argento, invece, diventava 
sempre più calda. 

La tempesta che si stava dileguando aveva spazzato via le nubi di neve, 
lasciando il posto alla luce della luna al crepuscolo. Mentre la notte cadeva 
su di loro, si ritrovarono Sirene davanti agli occhi: la collina coperta di 
rocce, le alte mura senza tetto del grande edificio. La chiatta, che non ave-
va né vele né remi, avanzava ora tranquillamente sul mare agitato, ed entrò 
lentamente nella caletta che costituiva il porto dell'isola. 

Albard fu il primo a sbarcare. 
«Sirene!» gridò. «Questa è per te!» 
E urinò rumorosamente sul terreno pietroso. 
Poi sbarcarono Bowman e Kestrel, aguzzando la vista nel crepuscolo per 

cercare di individuare i tratti di quell'isola misteriosa che avevano per così 
tanto tempo sognato. Tutto ciò che riuscivano a vedere era una terra nuda e 
scoscesa e, qua e là, la sagoma storta degli ulivi. 



Mist il gatto lì seguì, per niente colpito. 
«A che serve imparare a volare» si lamentò «per poi finire su una roccia 

noiosa come questa?» 
«Stanno aspettando» disse Jumper. 
E fu lui a guidarli su per il sentiero, saltellando e fermandosi, saltellando 

e fermandosi, in quel suo modo esasperante. 
«Per amor del cielo!» esclamò Albard. «Devi proprio fare questo ballet-

to?» 
«Preferiresti che avanzassi strisciando?» 
«Sì, striscia!» 
Ma lo strisciare di Jumper era così lento e strampalato che fece irritare 

Albard ancora di più. 
«D'accordo, d'accordo. Cammina come ti pare.» 
«Coraggio Jumper, salta!» disse quello allegramente. 
In breve tempo, il gruppetto raggiunse la sommità della collina al centro 

dell'isola. Lì si ergevano le alte mura di pietra che formavano il palazzo 
senza tetto dei Cantori. Il contorno delle finestre ad arco si distingueva 
chiaramente sullo sfondo delle nubi illuminate dalla luna. Lo spazio inter-
no era dominato dal buio assoluto. 

«Immagino che ci siano tutti» disse Albard in tono sommesso. 
«Tutti tranne me e te» disse Jumper. 
«Chi conduce il canto?» 
«Ci stanno aspettando.» 
«Ah, faccia di luna. Non io. Io ho lasciato Sirene molto tempo fa.» La 

voce di Albard si era affievolita ancor di più. «Il ragazzo è pronto per la 
prova finale. Io, il mio lavoro l'ho fatto.» 

«Non fino in fondo.» 
«Non ho più poteri.» 
«Ti porterà il vento.» 
«Allora, che sia!» Raddrizzò le possenti spalle e scosse i capelli grigi 

come per sfidare il fato. 
«Ragazzo mio» disse a Bowman. «Lascia che ti stringa fra le braccia.» 
Bowman andò da lui, e le grandi braccia di Albard circondarono l'esile e 

ossuta schiena del giovane. 
«Ti ho voluto bene dal primo momento che ti ho visto. Lo sapevi?» 
«No» rispose Bowman. 
«No, le cose importanti non le sa mai nessuno. Eppure, era così. Volevo 

morire, perché tu potessi vivere. Lo sapevi?» 



«No.» 
«Eppure, era così.» Sospirò e baciò Bowman sulla fronte e sulle guance. 

«Vivi per me, ragazzo.» 
«Ma io...» 
«Shhh, shhh! Fa' come ti dico. Se non per paura, perché ormai nessuno 

mi teme più, fallo almeno per pietà. Un tempo ero un Signore. Ho creato 
un mondo.» 

«Ci stanno aspettando» disse Jumper. 
Saltellò in avanti, varcò l'alto ingresso senza porte e si inoltrò nell'oscu-

rità. Albard gli andò dietro. Poi, seguirono Kestrel, Bowman e il gatto. 
Nessuno li mise in guardia su nulla. Un momento camminavano su un 

terreno erboso, il momento successivo sul nulla. Né Jumper né Albard fia-
tavano. Quando Bowman sentì che stava cadendo, per istinto allargò le 
braccia per volare, senza ottenere nessun risultato: e solo a quel punto si 
ricordò ciò che gli era stato insegnato. Assunse allora il controllo della 
caduta, la rallentò e riuscì ad afferrare Mist che, dimenticata ogni cosa, 
stava precipitando come un sasso. 

Kestrel atterrò dopo di lui, delicatamente, e Bowman ne rimase colpito. 
Il gatto si dimenò e gli saltò giù dalle braccia, fermandosi con la schiena 
inarcata e i peli dritti. 

Si ritrovarono in una grotta nella quale scorreva un fiume sotterraneo. 
Lentamente i loro occhi si abituarono al fioco bagliore della luna che arri-
vava da sopra. Spettrale, nel buio più cupo, c'era il popolo dei Cantori. 
Erano centinaia, tutti con gli occhi aperti e le braccia conserte, ma con 
un'espressione che lasciava intendere che nulla sentivano e nulla vedevano. 
Indossavano tuniche ruvide, ed erano scalzi, e la polvere si era depositata 
sulle loro teste e sulle loro spalle. Donne e uomini, di tutte le età, di tutte le 
forme e di tutte le stazze, attendevano il momento del risveglio per intra-
prendere l'ultimo viaggio. 

Albard cominciò a tremare. Cadde in ginocchio e abbassò la testa. 
Bowman guardava fisso il popolo dei Cantori. Via via che i suoi occhi si 

abituavano al buio, ne vedeva sempre di più, fin sotto le volte oscure delle 
caverne. Ce n'erano migliaia. 

«Cosa aspettano?» 
«Il figlio del profeta.» 
Me!, pensò Bowman. Capiva molto poco di ciò che stava succedendo, 

ma non aveva paura. Anzi, il contrario: si sentiva eccitato. Si diceva: È per 
questo che mi sono preparato per tutta la vita. 



Kestrel percepì la gioia di Bowman e fu felice per lui, ma in lei non c'era 
nessuna gioia, solo tristezza, una tristezza lancinante. Una tristezza legata 
alla Voce d'argento, della quale avvertiva costantemente il calore sul petto. 

«Avvicinati alla tomba» gli disse Jumper dolcemente. 
Lì, tra la moltitudine immobile del popolo dei Cantori, svettavano le co-

lonne di pietra e la volta con i suoi elaborati bassorilievi. Bowman e Ke-
strel si fecero strada fra quelle sagome e raggiunsero il lato della tomba. 
All'inizio ebbero l'impressione che non vi fosse altro che una piattaforma 
di pietra. Ma subito dopo, nel debole chiarore della luna, distinsero un ca-
davere rimpiccolito, la pelle incartapecorita sulle ossa, le mani allacciate 
sopra le costole sporgenti, il viso ridotto ormai a cranio. 

«Il vostro antenato» mormorò Jumper. «Il profeta, Ira Manth.» 
Bowman e Kestrel si tennero ai due lati della tomba, fissando le spoglie 

del profeta, senza nulla provare: né riverenza, né timore. Solo Kestrel sen-
tiva il fortissimo calore della Voce d'argento, ormai così bollente che pri-
ma o poi le avrebbe bruciato la maglietta. 

Bowman si ricordò l'incipit del Testamento Perduto: 
Un figlio dei miei figli sarà sempre con voi nell'ora della conclusione. 

Così, io vivrò ancora una volta, e ancora una volta morirò. 
Capì ciò che doveva fare senza che glielo dicesse nessuno. Tese una ma-

no e si accorse che sua sorella stava facendo la stessa cosa. Ne fu sorpreso, 
ma contento. 

Andremo insieme, gli disse Kestrel senza però spezzare il silenzio. 
Jumper era immobile e serio, e non perdeva d'occhio le mani che si 

muovevano nell'aria, con le dita tese a toccare il cadavere. 
Nulla, pensò Bowman, mentre la sua mano si posava sulla pelle secca 

del braccio del profeta. Non sento nulla. Solo le ossa di un uomo morto da 
tanto tempo. 

Anche Kestrel posò la mano sulle ossa e non sentì nulla. 
Poi, cominciò tutto. All'inizio, si trattò solo di una crescente stanchezza. 

Poi Bowman cominciò a perdere le forze e la testa si mise a girargli. Ince-
spicò e per poco non cadde. 

Che succede, Kess? 
Ci prende le forze. 
Kestrel lo sentiva distintamente: le stavano risucchiando le energie dal 

corpo, lentamente, spietatamente, inarrestabilmente. Se non si fosse sbriga-
ta a togliere la mano, interrompendo il contatto, presto il morto le avrebbe 
risucchiato ogni forza. 



Vuole le nostre vite, disse a Bowman. 
La mia gliela do, le rispose suo fratello. 
Troppo debole per tenersi in piedi, Bowman si afflosciò lentamente sulle 

ginocchia, con la mano sempre ferma sulle braccia scarne. Piegò la testa in 
avanti, sopra il morto. Dopo alcuni istanti, anche Kestrel si accasciò e cad-
de. 

Jumper continuò a guardare senza muoversi. Il ragazzo e la ragazza era-
no in ginocchio, immobili, con la testa china sullo scheletro disteso sul suo 
letto di pietra. Respiravano ancora, ma molto lentamente. Avevano perso 
conoscenza. 

Uno alla volta, i Cantori più vicini alla tomba si svegliarono in un susse-
guirsi di battiti di palpebre e visi che si voltavano. Uno di loro alzò una 
mano per grattarsi la guancia. Un altro spostò il peso da una gamba all'al-
tra. Il sibilo dei respiri riempiva l'aria immobile della grotta. Se ne sveglia-
rono altri, e altri ancora. Poi, silenziosamente, coloro che si erano svegliati 
per primi iniziarono a cantare. Un canto sommesso e senza parole che ri-
cordava più una leggera pioggia sulla superficie di un lago che voci uma-
ne, come un canto sussurrato. Albard si sollevò silenziosamente dal punto 
in cui si era inginocchiato e si unì al canto. Jumper fece lo stesso. 

Poco dopo i Cantori si erano rianimati tutti. A migliaia, tutti svegli, si 
muovevano e si stiravano, emettendo profondi respiri, e sospiri. 

Il loro canto circondò Bowman e Kestrel come un soffio di vita. Fece lo-
ro pressione sulle palpebre e sui timpani, destandoli dal loro sonno, river-
sando in loro un potere più grande della forza che gli era stata sottratta 
prima, il potere del popolo dei Cantori. Batterono le palpebre, non sapendo 
bene cosa stesse succedendo, si rialzarono, ai due lati della tomba, e si 
guardarono intorno. Migliaia di volti restituirono lo sguardo, con curiosità 
e senza nulla domandare. 

«È giunta l'ora» disse Jumper. 
La sua voce era cambiata di nuovo, ma questa volta tutti coloro che lo 

sentirono sapevano che quella era la sua vera voce. Mentre parlava, i suoi 
occhi emettevano una luce; non quella della giovinezza, ma quella della 
certezza. Albard, che lo osservava mentre cantava, fu travolto da una cal-
ma che ormai non provava più da molti anni, e sorrise. Ah, faccia di luna!, 
pensò fra sé. Quindi, tu sei il primo fra tutti noi! 

Confuso, come se stesse venendo da un lontanissimo passato, Albard re-
alizzò la propria stupidità. Ma non se ne vergognò. Non gliene importava 
nulla degli errori commessi in tutta la vita, perché adesso sapeva che il 



popolo dei Cantori aveva vegliato su di lui e che, a modo suo, lui aveva 
fatto il proprio dovere. Era pronto per quella liberazione per cui il popolo 
dei Cantori si era preparato, in attesa del Vento di Fuoco e della Tempesta 
della Felicità. 

Mist il gatto, con tutti i peli della schiena dritti per la paura di fronte ai 
cambiamenti che avvenivano davanti ai suoi occhi, si intrufolò in mezzo a 
quelle figure alla ricerca di uno che conosceva già. Alla fine lo trovò, con 
le braccia incrociate davanti a sé, il viso in alto, che cantava quel canto 
senza parole: Faccia di Cane, l'eremita dell'albero. 

«Allora, che sarebbe tutto questo?» domandò Mist, rivolgendosi a colui 
che un tempo era stato suo amico e compagno. 

Faccia di Cane non rispose, né abbassò gli occhi su di lui. Come al soli-
to, pensò Mist, non l'aveva sentito. Ma alzando lo sguardo sul viso brutto e 
familiare, sentì un improvviso slancio d'amore. Come ho fatto a non ac-
corgermene prima?, pensò. Il mio eremita è bellissimo. 

«Faccia di Cane» lo chiamò. «Sei bellissimo!» 
Sentendo finalmente il miagolio del gatto, l'eremita abbassò lo sguardo, 

e senza mai smettere di cantare, gli sorrise. Mist fece un salto in aria e gli 
girò intorno due volte, mostrandogli i suoi nuovi poteri. Faccia di Cane lo 
seguì con gli occhi, sorridendo e cantando. Mist si rese conto, mentre vo-
lava, che il suo volo non era niente più che un gioco di società, e che intor-
no a lui stava succedendo qualcosa di molto più potente, di cui l'eremita 
faceva parte. Così si lasciò ricadere dolcemente a terra e, comportandosi 
come un normalissimo gatto, si strofinò contro la sua gamba. Era un po' 
umiliante ridursi a gesti d'affetto tanto banali, ma c'era almeno il vantaggio 
che l'eremita li capiva. Strofinando il suo agile corpo coperto di soffice 
pelo grigio, Mist stava dicendo: Sono stato felice con te per tutti gli anni 
trascorsi insieme sull'albero. E Faccia di Cane, abbassando una mano per 
accarezzarlo, gli rispose: Anch'io sono stato felice insieme a te, Mist. 

A poco a poco, il canto del popolo dei Cantori cambiò, si fece più forte, 
con un ritmo leggermente più sostenuto. E mentre Kestrel e Bowman, muti 
e paralizzati, stavano fianco a fianco davanti a Jumper, il popolo dei Can-
tori iniziò a sollevarsi da terra. Prima uno, poi altri due, poi una dozzina, 
fluttuarono fuori dalla grotta al chiaro di luna. Jumper aveva di nuovo su-
bito una trasformazione, e ora appariva molto vecchio, infinitamente vec-
chio, saggio, e pieno d'amore. 

«È giunta l'ora di cantare il canto fino alla fine.» 
La sua voce era dolce e suadente, come fosse anch'essa parte di quel 



canto superiore che veniva salmodiato lì intorno. Bowman ebbe la sensa-
zione di non essere nuovo a tutto questo, di sapere già cosa gli avrebbero 
detto, e cosa lui avrebbe risposto. 

«Un figlio del profeta deve venire con voi.» 
«Io vedo due figli del profeta» disse Jumper. 
«Il prescelto sono io» disse Bowman. «Colui che è stato addestrato. Ke-

strel lo sa.» 
Finalmente anche Kestrel prese la parola, con la morte nel cuore e la 

Voce d'argento che le ustionava la pelle. 
«No» disse. 
Bowman fraintese, e pensò che lei non volesse lasciarlo andare. 
«Va fatto per forza, Kess.» 
«Va fatto» disse Kestrel «ma non da te.» 
«Non da me?» 
Bowman, di colpo nuovamente preoccupato, si voltò a guardare Jumper. 

L'ometto non sembrava affatto sorpreso. 
«Diglielo tu» disse Bowman. «Dille che sono io a dover venire con voi 

nel Vento di Fuoco.» 
«Uno di voi deve venire con noi» disse Jumper. «Colui nel quale il pro-

feta vivrà ancora una volta, e ancora una volta morirà.» 
«Quello sono io! Devo essere io per forza!» 
«No» disse Kestrel in tono triste. «Mi dispiace, Bo.» 
«Ti dispiace? Che vuoi dire?» 
Bowman parlò con collera, perché era confuso e ferito. Perché Kestrel 

diceva così? Lei sapeva benissimo che lui si era preparato a questo per 
tutta la vita. Per che altro, allora, sarebbe stato preparato? Per che altro gli 
avrebbero conferito quei poteri? 

«Non cercare di fermarmi, Kess.» 
Ma certo! Come aveva fatto a non capirlo prima? Lei non stava cercando 

di fermarlo per amore. Era invidiosa. Lei sapeva che andare nel Vento di 
Fuoco, chiamato anche Tempesta della Felicità, era l'unica vera ricompen-
sa, e lei la voleva per sé. Ma i poteri ce li aveva lui. Se si fosse rivelato 
necessario, per il compimento di questo supremo atto per il quale tutto il 
popolo dei Cantori si era riunito, non avrebbe esitato a farne uso. 

«Non cercare di fermarmi, Kess.» 
Oh, fratello mio. Ma non vedi? 
Bowman colse una nota di tristezza e di compassione nella voce della 

mente di sua sorella, e questo lo mandò su tutte le furie. Per tutta la vita lui 



era stato il pavido, sua sorella il leader. Lui era stato quello che sentiva le 
cose, lei quella che le faceva. Ora, alla fine, lei non poteva accettare che il 
leader fosse lui, e che fosse lui ad avere i poteri. 

Tutt'intorno i Cantori fluttuavano nell'aria, centinaia e centinaia, usciva-
no via via dalla grotta, e si portavano dietro il loro canto, che risuonava nel 
cielo, si alzava, si abbassava, si alzava di nuovo. Non c'era tempo da per-
dere. 

«Adesso devo andare» disse lui. «Aspettano me.» 
Ti voglio bene, Bo. 
L'amore di Kestrel lo irritò. Utilizzando la forza del pensiero, la respin-

se: non per colpirla, né ferirla, ma solo per farle capire che era giunto il 
momento di dividersi. 

Ma non riuscì a spostarla di un millimetro. 
Così, spinse più forte. Kestrel sembrava pesante, incredibilmente pesan-

te. Bowman incrociò il suo sguardo. E lo vide: vide che lei stava ricorren-
do a tutti i suoi poteri per resistergli. 

Non costringermi a farlo, Kess. 
Sta' buono, gli rispose lei. Sta' fermo. 
Non ti farò del male, Kess. Ma non ti permetterò di fermarmi. 
Raccolse tutte le sue forze superiori e piombò su Kestrel per annientare 

la sua resistenza. Sotto un assalto del genere, Bowman si aspettava che lei 
cadesse in ginocchio, ma non fece un fremito. Quindi, con suo grande stu-
pore, Kestrel rispose all'attacco. E quel colpo inferto con la mente lo fece 
vacillare. 

Kess! Non batterti con me! Io non voglio ferirti! 
Tu non puoi farmi niente, Bo. 
Perché fai tutto questo? 
Per farti capire. 
E lo colpì di nuovo. E di nuovo, lui barcollò all'indietro. Cominciarono a 

scendergli lacrime, non di dolore, ma di angoscia. Si voltò verso Jumper e, 
dalla sua espressione, si accorse che li stava guardando come se si fosse 
aspettato tutto questo sin dall'inizio. 

Dovrà essere così, pensò Bowman. Deve trattarsi della prova finale della 
mia preparazione. Dovrò perdere tutto e tutto devo dare. Dovrò perdere 
persino mia sorella, che è la metà di me stesso. Dovrò essere libero di fare 
ciò che sono stato destinato a fare. 

Armato di questa nuova convinzione, concentrò tutti i suoi poteri e sfer-
rò un colpo a Kestrel, scaraventandola dall'altra parte della grotta, e facen-



dola rotolare e sbattere contro la parete opposta. A quel punto si immobi-
lizzò e sottovoce cantò il suo canto per riguadagnare tutta l'energia che 
aveva sprigionato. 

Kestrel si rialzò e con passo felpato tornò verso di lui. 
CRAC! Una forza esplosiva colpì Bowman, facendolo volare in aria, a 

una decina di metri da terra. Lui cercò di rallentare la caduta, e riuscì a 
dominarla solo poco prima che i suoi piedi toccassero terra. 

Subito colpì mentalmente Kestrel; lei parò il colpo innalzando un muro 
di energia, e colpì a sua volta. Lui schivò il colpo, e ne sferrò uno di ri-
mando, e poi un altro e un altro ancora, martellando le difese di sua sorel-
la. Lei era forte, molto più forte di quanto lui avesse immaginato. Così 
cambiò tattica e, concentrando tutta la propria energia in un unico raggio 
sottile, le penetrò nella mente per impossessarsene e sottometterla. Anzi-
ché resistere a quest'attacco, Kestrel si arrese subito. E Bowman si ritrovò 
catapultato nel pensiero di sua sorella, attraverso cortine di desiderio, di 
paura, di ferocia e d'amore; attraverso la parte di lei che lo amava, per 
giungere in un posto lontano che lui non aveva mai visto prima, dove gia-
ceva una sconfinata immobilità. 

E lì cessò l'attacco. Non c'era nulla da colpire, nessun nemico da soggio-
gare, nessun prigioniero da catturare. Anzi, era stata la sua stessa forza 
furiosa a essere domata e fatta prigioniera. Sapeva che contro questo non 
avrebbe potuto lottare, non più di quanto avrebbe potuto spazzar via l'oce-
ano o ferire il cielo. 

Deve andare così, fratello mio. Lo capisci, adesso? 
Dolcemente, Kestrel liberò Bowman dalla fortezza della sua immobilità. 
Sarò io ad andare, disse. Sarò io a morire. 
Bowman si guardò intorno. Il popolo dei Cantori era scomparso; c'era 

rimasto solo Jumper. Bowman sentiva ancora il loro canto. Non erano an-
dati tanto lontano. Sentì sulle labbra il sapore del sale e si accorse che era-
no lacrime. Poi sentì la propria voce, smarrita e impaurita, che diceva: «A-
vrei dato tutto ciò che ho.» 

Così farai. 
«Cosa devo fare?» 
Torna dalla tua gente. Hanno bisogno di te. 
Bowman voleva chiedere: "Per cosa?" Ma non gli uscirono le parole. 

Poi, con voce calma e pacata, Jumper disse: «Tu sei il luogo d'incontro.» 
Il luogo d'incontro? Che cosa bizzarra da dire, e tuttavia familiare. Non 

l'aveva mai sentita prima, ma ne comprese il senso. E lo comprese di col-



po, come una porta che si apre all'improvviso e che rivela una strada ina-
spettata, una strada differente, una visione nuova del futuro. 

Ma certo! Doveva esserci per forza un luogo d'incontro. Non era forse 
lui il figlio del profeta, colui che era stato preparato dal popolo dei Canto-
ri? E non era stato forse lui a essere toccato dal Morah? Lui era il luogo 
d'incontro delle passioni del genere umano, delle speranze e delle paure, 
della bontà e della crudeltà. Il suo destino non era quello di essere il salva-
tore, ma di essere salvato. 

In quella folgorante rivelazione, vide la semplice verità del suo viaggio 
durante l'infanzia nel palazzo del Morah. Quell'attimo di estatica energia e 
di vergognosa debolezza, quella consapevolezza che da allora non l'aveva 
mai abbandonato, quell'unione voluta e colpevole con i milioni di occhi del 
Morah, che era stato l'unico e indispensabile scopo della sua venuta in 
questo posto. Non il salvataggio di Aramanth, che non era stata salvata. 
Non il ritorno della Voce al Cantore, che era stato dato alle fiamme. Tutto 
ciò che rimaneva di quel viaggio avventuroso erano solo la Voce d'argento 
che Kestrel portava appesa al collo e la sua contaminazione da parte del 
Morah. 

Quando capì tutto questo, per poco non si lasciò sfuggire una fragorosa 
risata. 

Sirene veglia su di te. Era scritto sull'antica mappa. Oh, erano davvero 
scaltri, quei Cantori! Cercavano una preda più grossa di una vecchia torre 
di legno costruita tanto tempo fa. Essi avevano preparato la nuova genera-
zione che avrebbe ricostruito il mondo, dopo il Vento di Fuoco. 

Prima distruggi, poi governi. 
«Io sono il luogo d'incontro!» 
Jumper lo guardò e vide che il ragazzo era ormai pronto. 
«Ti abbiamo dato tutto ciò che avevamo da darti. Fanne buon uso.» 
Kestrel aveva seguito il processo di comprensione di suo fratello, e ades-

so capiva anche lei. Si infilò la mano sotto la maglietta ed estrasse la Voce 
d'argento. Si bruciò al tatto, ma non si fece male. Ecco perché abbiamo 
trovato la Voce, pensò. Non per il Cantore, ma per questo momento. Per 
condurre me al Vento di Fuoco. 

Alzò gli occhi su suo fratello e vide le lacrime sul suo viso. Sentì poi il 
canto del popolo dei Cantori che riempiva l'aria su di loro. 

«Mi stanno aspettando.» 
Jumper chinò la vecchia e bonaria testa. Poi, in silenzio, si sollevò in a-

ria, lasciando fratello e sorella da soli accanto alla tomba del profeta, a 



dirsi addio. 
Adesso che il momento era arrivato, Bowman si sentì perso. 
«Non posso vivere senza di te, Kess.» Non era una supplica. Bowman 

capiva bene ciò che stava per accadere. Era solo una dichiarazione della 
propria convinzione. «Se morirai, morirò anch'io.» 

«Ma se vivi tu, anch'io vivrò.» 
Si avvicinò a suo fratello, lui chinò il capo, e congiunsero la fronte. E 

così, in silenzio, come avevano fatto infinite volte quando erano piccoli, 
lasciarono che le loro paure e i loro sogni si unissero e diventassero di tutti 
e due. 

«Non ti lascerò mai» gli disse Kestrel. «Senti ciò che sento io.» 
Con il pensiero, lui penetrò nella mente di sua sorella, a fondo, più a 

fondo che mai, più a fondo di quanto avesse creduto possibile, e ancora più 
a fondo. Lei si aprì a lui, e svanì, svuotandosi mentre lui la cercava, finché 
non si perse nella sua mente, senza averla però ancora sfiorata. Non sapeva 
più dove guardare. Lei se n'era andata. La forma di sua sorella era sempre 
davanti a lui, poteva toccarla, ma la sua essenza, tutto ciò che lui conosce-
va di lei, non c'era più. 

«Kess! Dove sei?» 
«Sono qui, Bo. Qui.» 
Lui si voltò come uno sciocco, aspettandosi di trovarsela di dietro, ma 

non c'era nessuno. 
«Dove?» 
«Sono con te!» 
A quel punto, la trovò: talmente vicino che non poteva né vederla né 

toccarla o sentirla in nessun modo, se non come parte di ciò che lui stesso 
vedeva, toccava e sentiva. 

«Adesso mi senti?» 
Quella era la sua voce, ma allo stesso tempo era anche la voce di Ke-

strel. Lui la guardò, mentre lei gli sorrideva, e vide il suo adorato volto: 
che però era il suo stesso volto, che lui vedeva attraverso gli occhi di lei. 

«Sì, adesso ti sento.» 
«Andremo insieme» disse la voce di Kestrel che era anche la sua. E la 

voce di Bowman, che era anche la voce di Kestrel, rispose: «Insieme per 
sempre.» 

 
Mano nella mano, si staccarono da terra, sollevandosi al chiaro di luna, e 

oltrepassarono le nude pareti rocciose della grotta, fino alle pendici scosce-



se di Sirene. E là, i Cantori li stavano aspettando a migliaia, come se l'isola 
fosse formata da uomini e donne con una tunica addosso, stretti gli uni 
contro gli altri. Guardarono verso ovest, verso le montagne della terrafer-
ma, e il loro canto divenne sempre più forte. 

Mentre Bowman e Kestrel erano nella grotta, la notte si era dissolta. A-
desso, dietro di loro, le prime luci dell'alba invernale brillavano sulla linea 
dell'orizzonte, a est. Poi, mentre aspettavano, guardavano e cantavano il 
loro canto senza parole, si alzò il vento a increspare la superficie del mare. 
Il vento agitò le tuniche e fece frusciare le foglie degli ulivi. 

«È ora» disse Jumper. 
Tutti insieme, come un grandioso stormo di uccelli, i Cantori si alzarono 

in aria lasciandosi trasportare dal vento, e volarono sopra l'acqua, verso 
ovest. Kestrel e Bowman volarono con loro, e anche Mist il gatto, sulla 
scia degli uomini e delle donne che sfioravano la superficie agitata del 
mare verso la costa lontana. E volando continuavano a cantare. Il vento, 
che diventava sempre più forte, portava via il loro canto, ma nessuno se ne 
crucciava. Essi cantavano non per farsi sentire, ma per trasformarsi. 

Bowman capì di non avere nessuna parte in tutto ciò che stava succe-
dendo. La sua vita era altrove. E non c'era più niente da dire. Nelle separa-
zioni arriva un momento in cui non resta altro da fare che separarsi. 

«Tu vieni, Mist?» 
Bowman fece una virata nell'aria per guardare Kestrel un'ultima volta, 

per lanciarle un ultimo saluto, e poi si diresse verso nord, veloce come una 
freccia verso il valico di montagna. Mist, colto alla sprovvista, rimase in-
dietro per un po', miagolando arrabbiato mentre agitava le zampe in aria. 

«Aspettami!» 
Il popolo dei Cantori non fece minimamente attenzione alla loro parten-

za. Il vento si era alzato e loro aveva intrapreso l'ultimo viaggio, con gli 
occhi alle montagne e le menti al canto. Solo Albard, che un tempo era 
stato un Signore, si voltò a guardare Bowman finché non sparì dalla vista. 

 
18 

 
Nella Terra della Bellezza 

 
Bowman volò sulle pianure innevate, appena sopra le cime degli alberi, 

dirigendosi a tutta velocità verso le montagne. Mai pensò a quanto fosse 
strano e magnifico poter volare, veder passare sotto di sé boschi e campi, 



fattorie e villaggi; né pensò più a Kestrel, che non avrebbe mai più rivisto. 
Tutta la sua attenzione era invece concentrata sulla sua gente, che aveva 
bisogno di lui, ferma al valico di montagna in attesa che arrivasse; e alle 
sofferenze della terra che stava sorvolando, del mondo sconosciuto che si 
apriva sotto di lui. 

Questo era il Tempo della Crudeltà, della crudeltà oltre ogni controllo, 
di quella crudeltà che crudeltà nutriva e crudeltà generava. Tutti i villaggi 
erano stati bruciati e saccheggiati. Nei campi delimitati dalla neve ancora 
fumavano i covoni di fieno dati alle fiamme, mentre le bestie giacevano 
morte, abbandonate, preda degli avvoltoi. Qua e là, Bowman scorgeva 
persone che si muovevano fra le rovine, ma erano sciacalli, non sopravvis-
suti, e bastò passare in volo sopra di loro per sentire l'odore della loro vio-
lenza e della loro paura. Sorvolò poi una grossa fattoria rimasta intatta, e 
vide che i proprietari, terrorizzati, l'avevano trasformata in un campo forti-
ficato, ed erano rimasti all'interno delle sue mura, ignari di quando le ban-
de di saccheggiatori avrebbero colpito ancora. Non lontano, bruciava un 
boschetto di alberi, una striscia di fuoco abbacinante sulla neve. Al di là 
degli alberi in fiamme, c'erano dei bambini che avanzavano sulla strada in 
alto, bambini piccoli che non avevano più di sei o sette anni. Bowman per-
cepì l'onda di panico che li avvolgeva, ma non poté fare nulla per loro. 
Continuò a volare, consapevole che la miseria sotto di lui era troppo gran-
de per i suoi piccoli poteri, ma ugualmente stava male, ed era furioso, da-
vanti alla rovina del mondo, e desiderò la venuta del Vento di Fuoco. 

Mentre volava, scorse poi una colonna di soldati a cavallo seguiti, sem-
pre a cavallo, da uomini coperti di stracci. Li vide entrare in un villaggio e 
appiccare il fuoco alle case. Vide gli abitanti del villaggio uscire dai loro 
nascondigli, vide i soldati travolgerli con i cavalli, e sentì le loro grida di 
terrore mentre cadevano. Era un plotone allo sbaraglio, ciò che restava 
degli eserciti sconfitti, che ora vagavano distruggendo tutto ciò che incon-
travano. Questo era l'orrore di quei tempi: uomini che uccidevano e appic-
cavano il fuoco non per guadagnarci qualcosa, non per il potere, nemmeno 
per il piacere, ma solo per il desiderio di distruggere. Avevano perso tutto, 
ed erano decisi a distruggere tutto. Siccome le loro vite erano state annien-
tate, che fosse annientato anche il mondo. Non avevano ricevuto nessuna 
misericordia, e non ne avrebbero concesso. Mentre le loro vittime gridava-
no, gridavano anche gli assassini, fino a rendere impossibile distinguere 
chi soffriva e chi no. 

Bowman sorvolò quella terra piena di dolore, lasciando che il suo spirito 



sensibile scendesse su tutti loro. E cercò di sentire non solo la paura, ma 
anche l'odio; non solo il dolore delle persone a cui erano stati uccisi i pro-
pri cari, ma anche la furia appassionata degli assassini. E pianse per chi 
aveva sofferto e per coloro, quasi ugualmente inermi, che infliggevano le 
sofferenze. Io vi capisco tutti, gridò loro da lassù. Io sono il colpevole che 
sarà salvato per voi e con voi, affinché il mondo possa rinascere. 

 
Ira Hath sedeva nella sua lettiga, incorniciata dalla V formata dalle mon-

tagne, con lo sguardo rivolto in direzione della patria. Il rosso cielo dell'al-
ba era scomparso. Il vento aveva portato con sé nubi e tempeste di neve. 
Ma lei l'aveva vista, proprio come nei suoi sogni, e adesso ci sarebbe anda-
ta. In quegli ultimi giorni era stato difficile tener duro. Si era indebolita a 
tal punto da non poter più mangiare; in quanto a bere, ci riusciva solo per-
ché Hanno le versava direttamente l'acqua in bocca. L'acqua le scivolava 
quasi tutta sul mento, ma qualche goccia riusciva comunque a trattenerla 
sulle labbra. E adesso, come se i suoi occhi non avessero aspettato altro 
che vedere la patria, si accorse che stava perdendo la vista. I volti delle 
persone diventavano sfocati e, nonostante sapesse che il sole stava sorgen-
do, il cielo sembrava farsi invece sempre più buio. Riusciva ancora a senti-
re quando Hanno o Pinto le parlavano, ma non era più in grado di rispon-
dere. Le mancavano le forze. Era sorprendente scoprire che parlare richie-
desse il lavoro di tanti muscoli. Così, per far vedere che aveva sentito e 
capito, si limitava a una leggera pressione con la punta di un dito. Hanno 
sedeva accanto a lei e, tenendole la mano, sentiva il suo movimento e ne 
comprendeva il significato. Il codice che avevano tacitamente stabilito era 
questo: se il dito si muoveva, significava sì; se il dito non si muoveva, era 
un no. 

Ormai Ira percepiva distintamente la propria morte, ma non la temeva. 
Aveva svolto il suo modesto ruolo nella vita e adesso era pronta ad andar-
sene. Sentiva il corpo leggero, non più sotto il suo controllo. Senza aiuto 
non riusciva nemmeno più a tenersi dritta; e anche se ci fosse riuscita, il 
vento che aumentava sempre di più l'avrebbe spazzava via come una foglia 
d'inverno. 

Era dunque giunta l'ora. Anche lei avrebbe dovuto cantare il suo canto 
fino alla fine. Era difficile lasciare il suo adorato Hannoka e i suoi figli: ma 
sarebbe stato ancor più difficile rimanere. E a che scopo indugiare oltre? I 
suoi piccoli erano ormai cresciuti e lei doveva farsi da parte perché loro si 
affacciassero alla vita. È per questo che facciamo figli, pensò, sorridendo 



fra sé. Per morire in pace. 
Hanno vide quel fugace sorriso e le strinse la mano. 
«Non ancora» le disse. 
Pinto sedeva accanto a lui, con una strana sensazione di paura ed eccita-

zione. Ogni volta che guardava sua madre, le veniva voglia di piangere. 
Ma ogni volta che guardava avanti, verso la patria, provava un brivido di 
gioia e di orgoglio. Non l'aveva mai vista prima, ma l'aveva riconosciuta 
comunque. Ecco dove comincerà la mia vita, pensò. È lì che crescerò, di-
venterò forte e compirò grandi azioni. È lì che smetterò di essere una bam-
bina. 

Non c'era nessun modo di trovare una via d'accesso alla patria. Il burro-
ne era troppo alto e troppo ripido. Gli altri Manth sedevano disorientati in 
piccoli gruppi, schiacciati da quell'insormontabile realtà. Dopo essere qua-
si arrivati al termine del viaggio, quando le speranze erano così grandi, 
tutto questo era un colpo tremendo. Ma non per Pinto. Lei aveva la rispo-
sta al problema. Tutto ciò che sapeva era che la patria era stata trovata, che 
le profezie si erano rivelate esatte e che la sua vita era tutta dinanzi a lei. 

La morte di sua madre si mescolava in lei a quest'ultimo ostacolo insu-
perabile, la scogliera. Il pensiero non aveva logica, ma a Pinto sembrò che 
quando si sarebbe verificato il primo degli eventi impossibili, e cioè la 
morte di sua madre, il secondo si sarebbe risolto spontaneamente e loro 
sarebbero riusciti a entrare nella loro patria. 

E lo disse a Mumpo. 
«Mamma ci ha condotti fin qui. E ci farà percorrere anche l'ultimo mi-

glio. Aspetta e vedrai.» 
Mumpo le credette. Stava imparando a rispettare le parole di Pinto, che 

era una persona speciale; ed era suo compito prendersi cura di lei per conto 
di tutti. Inoltre lei lo amava, e per Mumpo questo era un dono di valore 
inestimabile. 

Coloro che, fra i Manth, erano inclini a formarsi una propria opinione, 
vedevano le cose in maniera più pessimistica. Per Branco Such, Silman 
Pillish e Cheer Warmish risultava chiarissimo che il loro viaggio finiva lì 
con un clamoroso fallimento. La loro profetessa stava per spirare, e il loro 
capo non aveva risposte al dilemma. Allo stesso tempo, c'erano pennacchi 
di fumo che si alzavano nel cielo a occidente, e un bagliore di fuochi inna-
turali. Sembrava la fine del mondo, così tanto valeva restare seduti su quel-
la terra fredda e dura, terminare le provviste, disperarsi. 

«Non saremmo mai dovuti partire» bofonchiò Branco. «Le partenze non 



portano mai niente di buono.» 
«Partire da dove?» chiese Silman Pillish. 
«Da qualunque posto» rispose irritato Branco, cosciente del fatto che, se 

il mondo stava finendo, non aveva nessuna importanza dove si trovassero; 
e che il luogo da cui non avrebbe mai voluto partire era il passato. 

«Si sistemerà ogni cosa. Aspettate e vedrete.» 
A parlare era stato il piccolo Scooch. 
«Io non aspetto proprio un bel niente» ribatté Cheer Warmish. «Io non 

aspetterò né vedrò. Ho fatto fin troppo. Perché devo soffrire? Adesso tocca 
a qualcun altro.» 

«Shh!» fece Lea Mimilith indicando Ira Hath con un cenno del capo. 
«Se non altro voi godete di buona salute.» 

«E a che ci serve?» domandò Cheer Warmish. «A che serve la salute 
quando sta per arrivare la fine del mondo? Cosa ho fatto per meritarmi 
questo? Vorrei tanto saperlo.» 

«Immagino» mormorò Scooch «che il mondo stia per finire anche per 
tutti gli altri.» 

«Oh, sì, continua pure! Peggiora pure le cose. Lo so che non sono una 
importante.» 

I giovani, Tanner Amos, Miller Marish e Bek Shim, erano andati a e-
splorare l'orlo del precipizio per vedere se vi fosse un accesso verso il bas-
so. Tornarono con brutte notizie. La parete verticale sembrava estendersi 
per tutta la lunghezza della catena montuosa. Sicuramente c'era modo di 
raggiungere la patria tornando indietro e scendendo dall'altro versante del-
la montagna, lungo il fiume, facendo il giro verso il mare. Ma ne avrebbe-
ro avuto il tempo? 

Il vento si stava alzando. Adesso lo sentivano tutti. 
Sisi si teneva in disparte persino da Lunki. Non era la scogliera a preoc-

cuparla, tanto meno la patria, o la morte di Ira. Lei stava ascoltando. Aveva 
detto a Bowman che avrebbe atteso il suo ritorno, e questo stava facendo. 
Sisi non chiedeva nulla alle profezie, ma era dotata di forte volontà, e alla 
sua volontà si affidava. Bowman sarebbe tornato da lei perché lei lo desi-
derava con tutta se stessa. Quindi ascoltava, e aspettava. 

Lei non sapeva che anche la famiglia Hath aspettava il ritorno di Bo-
wman; sia Ira, con la sua debolezza, sia Hanno, con la sua pazienza, sape-
vano che sarebbe tornato. 

Era giusto che fosse così, era l'unico modo possibile, perciò sarebbe suc-
cesso. Entrambi, di fronte all'immensità della morte, avevano smesso di 



cercare di comprendere la ragione delle cose, accontentandosi di una cono-
scenza minore, di ciò che era probabile che succedesse. Per Ira, quel ritor-
no si presentava nei termini più semplici: lei non sarebbe morta prima di 
aver salutato suo figlio. 

I bambini piccoli, non consci della gravità della situazione, si stavano 
sovreccitando. A turno strisciavano fino all'orlo del precipizio, guardavano 
giù, poi correvano indietro gridando. Quando cominciarono a prenderci 
maggiore confidenza, inventarono un gioco. Facevano brevi corse fino alla 
scogliera, come per saltare giù, poi si fermavano a qualche passo dal pre-
cipizio lanciando urla acutissime. 

Quando Miller Marish li vide, ne fu inorridito. 
«Fin! Jet! Finitela!» 
«Perché? È divertente!» 
«Perché finirete di sotto.» 
«E chi se ne importa? Tanto tutto finirà con un botto!» 
«Importa a me! Io non voglio perdervi!» 
«Tutti perderanno tutti. Guarda!» 
La piccina indicò il cielo con un dito. Pennacchi di fumo si alzavano a 

occidente, e guizzi di fiamme abbacinanti orlavano l'orizzonte. Si sentiva il 
rombo distante di un tuono, e una greve pesantezza nell'aria. I bambini 
erano come inebriati da quelle strane sensazioni, e dall'attesa della fine. 

Creoth sedeva con le sue tre mucche. Incapace ormai di raccontarsi sto-
rie sulla vita che avrebbe condotto nella patria, era tornato a ricordare il 
passato. 

«Non ci crederai mai, Sognatrice» disse alla mucca. «Un tempo abitavo 
in un palazzo, e mangiavo pastiglie di cioccolato! Oh, quanto mi piaceva-
no! Eppure, ecco la stranezza: le desideravo talmente tanto prima di met-
termele in bocca, e poi, mentre le mangiavo mi rendevo conto che in realtà 
non mi andavano affatto. Secondo te, che significa?» 

La mucca girò lentamente la testa per guardare verso gli alberi. 
«Esatto. Un'idiozia, una completa idiozia.» 
Ondeggiando, la signora Chirish si avvicinò a lui. 
«Bene, bene» disse. «Ma che bel trambusto.» 
«E non c'è niente da fare, eh?» 
«Oh, questo non lo so. Le cose non restano mai le stesse. Gli eventi sono 

la cosa fondamentale. Non smettono mai di verificarsi. Io dico di aspettare 
gli eventi.» 

Ognuno a modo suo, stavano tutti aspettando l'accadere degli eventi. So-



lo che, per Ira Hath, il tempo era agli sgoccioli. 
«Succederà presto?» le sussurrò Hanno. 
Sentì la leggera pressione del polpastrello. Lui si chinò e le diede un te-

nero bacio sul volto smunto. 
«Non ti tratterrò, tesoro mio» le disse. «Solo il tuo amore. Tratterrò il 

tuo amore. E tu, prenditi il mio.» 
Lei fece una pressione con la mano. 
«Ti ho amata per metà della mia vita» le disse. «La metà migliore.» 
Nessuna pressione del polpastrello. Si rifiutava di acconsentire. 
«Non metterti a discutere con me, donna.» 
Sul volto di Ira spuntò l'ombra di un sorriso. Poi, il sorriso rimase, ma 

gli occhi si chiusero. La sua mano rimase immobile nella sua. 
«Ira?» 
Nessuna risposta. Si avvicinò alle sue narici per controllare se respirasse 

ancora. Sulle labbra umide rintracciò un impercettibile soffio. 
«Pinto» disse alzando gli occhi. «Va' a chiamare gli altri.» 
«No, papà» disse Pinto, senza rendersi conto di ciò che aveva detto sen-

za nemmeno pensarci. «Lei non può andarsene finché...» 
Tutti furono attraversati da un fremito improvviso. Le vacche di Creoth 

alzarono di scatto la testa. I brontoloni ammutolirono, restando a bocca 
spalancata. Sisi sollevò lo sguardo, sentendosi grande, forte e piena di cer-
tezze. E Pinto non aggiunse altro, con gli occhi puntati in alto... 

Bowman stava volando in tondo sopra di loro, lassù, alla ricerca di un 
preciso punto su cui atterrare. Era apparso così all'improvviso che per mol-
ti era come sbucato dal nulla. Adesso, camminando a piedi nudi sull'aria, si 
lasciò cadere delicatamente a terra, accanto a sua madre che era in fin di 
vita. 

Quando la toccò, lei riaprì gli occhi. Lo vide e sorrise. 
«I miei uccellini coraggiosi» mormorò. 
Bowman la sollevò dalla lettiga, stringendo l'esile corpo tra le braccia, e 

le baciò il viso. 
«Ci hai aspettati» le sussurrò. «Tu sapevi che saremmo tornati.» 
Lei gli rivolse un ultimo sguardo, dandogli il suo amore, ormai leggero, 

impalpabile, come il vento prodotto dal battito d'ali di una farfalla. Poi i 
suoi occhi si chiusero per sempre. 

Immediatamente, in un elettrizzante furore, Bowman scalciò l'aria, si 
sollevò in alto e ancora più in alto. Quando si fu staccato al massimo da 
terra, la baciò di nuovo, le disse addio e si abbandonò al pianto, lassù nel-



l'intimità del cielo. 
Poi ridiscese, dolcemente, dolcemente, e la restituì al padre, suo amante, 

suo marito. Hanno la prese e la mostrò alla gente. Erano tutti fermi e zitti, 
attoniti per le due meraviglie a cui avevano assistito: il volo di Bowman e 
la morte di Ira. 

In lacrime, Pinto baciò sua madre. Hanno non pianse. Si era preparato a 
quel momento. 

«Noi che restiamo qui, veglieremo sul tuo cammino.» 
Pronunciò quelle antiche parole senza mai distogliere lo sguardo dal vol-

to di sua moglie, come se si stesse rivolgendo direttamente a lei, con la 
certezza che potesse sentirlo. E mentre parlava, gli altri si unirono a lui a 
bassa voce. 

«La lunga prigione degli anni apre la sua porta di ferro. Va' libera ora, 
nella Terra della Bellezza.» 

Balbettò, e si interruppe. Per rispetto, anche gli altri ammutolirono. Per 
alcuni istanti, Hanno rimase immobile, con gli occhi fissi sul volto della 
moglie defunta. Poi alzò la testa per incontrare lo sguardo di Bowman. 
Non c'era bisogno di fare la domanda ad alta voce. 

«Presto» disse Bowman. «Molto presto.» 
Hanno terminò il proprio discorso, tornando a fissare il volto di sua mo-

glie. 
«Perdona noi che soffriamo in questo mondo di nuvole. Guidaci e aspet-

taci. Ci incontreremo ancora.» E la baciò. «Ci incontreremo ancora.» 
Bowman si voltò a guardare l'orlo del precipizio, in direzione della pa-

tria che li aspettava là sotto. Poi, voltandosi di nuovo, incrociò lo sguardo 
di Sisi, che lo fissava da dietro a tutti. Le rivolse un impercettibile cenno 
del capo e lei, in risposta, fece lo stesso. Bastava così. 

«Aspetteremo il vento» disse Bowman. 
 

19 
 

Il Vento ai Fuoco 
 
Kestrel cantava insieme al popolo dei Cantori, perdendosi nel canto, di-

ventando una delle migliaia venute da ogni angolo del loro mondo. Il sole 
che sorgeva alle loro spalle riversava una fredda luce invernale sul suolo 
arido, mentre le loro ombre lunghe e smilze si allungavano in avanti. Il 
fuoco che infuriava nel cielo non causava nessun terrore. Era il ruggito di 



una bestia feroce in gabbia che esprimeva rabbia e frustrazione davanti a 
un potere superiore. Kestrel sentiva in ogni sua fibra il potere stupefacente 
del popolo dei Cantori. Più cantavano, più il loro potere cresceva. Lei ne 
faceva parte, lei condivideva quel potere, lei vi portava il proprio contribu-
to. Cantava gioiosa, perché cantando inviava la sua energia vitale agli altri, 
per formare questo fenomenale motore di cambiamento. 

Sentì il vento sulla schiena, e tremò di meraviglia pensando a ciò che 
stava per succedere. Si sollevò appena - ormai era leggerissima - poi ricad-
de giù. Vide che era successa la medesima cosa anche agli altri, che si sol-
levavano e ricadevano come barche che beccheggiavano sul mare mosso. 
Presto si sarebbero alzati tutti in aria, ma non subito. 

Si sentì un boato, frutto di un tuono e di un terremoto contemporanei. Il 
suolo si sollevò sotto i suoi piedi, e in un grosso movimento sussultorio, lei 
e tutti gli altri Cantori si sollevarono. Dalle pianure davanti a loro arriva-
rono profondi cigolii, poi scricchiolii e uno strappo, mentre davanti ai loro 
occhi il suolo si spaccava in mille crepacci. Il canto crebbe d'intensità, fino 
a essere percepito sopra il boato della terra che esplodeva. Adesso, in quel-
l'onda di rumori, Kestrel colse una nota nuova: flebile, lontana, desolata. 

Guardò in direzione delle montagne e vide una figura solitaria sbucare 
da sotto gli alberi. Nonostante fosse distante, Kestrel ebbe la certezza di 
averla già conosciuta. Era una signora dai movimenti lenti, fragile, anzia-
na, e con gli occhi vacui. Sembrava debole e indifesa in mezzo a quel tre-
more della terra, della cui distruzione non si dava però pena. Avanzava 
verso di loro, superando crepacci grandi e piccoli, attraverso il fumo che 
adesso sibilava dalle crepe bollenti, con gli occhi vacui fissi davanti a sé. 

Il Morah stava tornando di nuovo. 
Questa volta senza nessun potere, sembrò a Kestrel. A che sarebbe servi-

to distruggere quella penosa creatura? Eppure per quel motivo si erano 
riuniti. L'immensa potenza del popolo dei Cantori l'avrebbe circondata, 
avrebbe preso la sua vita e, così facendo, essi avrebbero donato la loro. 

«Trova la fiamma!» 
Nell'orecchio le risuonò la dolce voce di Jumper. Si voltò e lo vide, di-

stante, ma il suo spirito era vicino. E capì. Non era difficile adesso che 
vedeva ciò che succedeva a quelli intorno a lei. Avevano cominciato a il-
luminarsi, come era già successo a Jumper sulla chiatta. 

Come morire, ma senza la morte. 
Kestrel non aveva bisogno di domandare come, o perché. Le bastava 

cantare quel canto. 



E mentre cantava, contenta, bramosa, sentì la fiamma fredda formarsi in-
torno a lei, come uno spazio vicino alla pelle. Non era affatto una sensa-
zione di dolore. Era rilassante, e le faceva percepire il corpo più leggero, i 
sensi più acuti. Eppure, man mano che la vista e l'udito si aguzzavano, in 
Kestrel cresceva la sensazione che tutto questo le fosse già successo in un 
tempo e in un luogo lontani. 

Guardò l'anziana signora, vicinissima ormai, e in fase di trasformazione. 
Inizialmente, le sembrò che diventasse sfocata, con tratti indistinti. Poi 
l'immagine sfocata diede origine a due sagome ben distinte, con la prima 
che si staccava dalla seconda. Quindi, tutte e due si divisero a loro volta, 
dando origine a quattro nuove figure. Il Morah si stava moltiplicando. 
Forme umane che sprigionavano altre forme umane, sempre di più, e non 
solo di vecchi ormai, e non solo di donne: adesso erano uomini, ragazzi, 
ragazze, che si separavano a loro volta, formandosi l'uno dall'altro, spar-
gendosi sulla fumante terra scossa dal terremoto. Il Morah stava generando 
la legione che era il suo vero essere: non uno che dava vita a molti, ma la 
forza che era sempre appartenuta alla moltitudine veniva ridistribuita ai 
suoi componenti originari. 

Kestrel sentiva la fiamma farsi sempre più intensa intorno a sé mentre 
cantava, come se osservasse quella moltitudine formarsi attraverso il tre-
molio dell'aria. Era stupita, poiché a ogni moltiplicazione, avveniva il rad-
doppio del raddoppio, fino a dare l'impressione che tutto il mondo visibile 
si sarebbe riempito di... come poteva chiamarlo adesso, questo nemico che 
era venuta a distruggere? Tutto sommato, non erano mostri, nemmeno de-
moni... ma si riempiva niente meno che di essere umani. Allo stesso tem-
po, il vento le soffiava più forte sulla schiena, e le fiamme si intensificava-
no, cosicché le migliaia e migliaia di Cantori, sospesi sopra la costa, inizia-
rono a brillare debolmente come la luce del sole d'inverno sopra il mare. 
Kestrel sapeva che la fiamma che stava producendo con il suo canto si 
nutriva della sua stessa energia, ma lei non provava altro che una gioia 
intensa e soave. Tra poco la sua fiamma si sarebbe unita a quella del suo 
vicino, e così tutte le altre, fino a formarne una unica grande. 

Un urlo di dolore risuonò davanti a lei, uno strillo e un gemito, ripetuto 
molte volte. Dalle crepe della terra si erano sollevate nubi di minuscoli 
insetti che ronzavano, invisibili a occhio nudo, ma che, ovunque volassero, 
pungevano chiunque si trovasse nel loro raggio d'azione, facendo gridare 
le loro vittime. Adesso la moltitudine, che era il Morah, urlava di rabbia e 
di dolore, mentre gli insetti della passione scavavano nei loro cuori. In quel 



lamento crescente, Kestrel avvertì tutta la rabbia e la paura, l'invidia e il 
dileggio, l'odio della felicità e la sete di dolore. Sentì grida mescolate a 
risate, vide i volti deformati della gente, sentì le loro grida piene di sin-
ghiozzi, e capì: È me, è noi, è l'umanità. Era il mondo del dolore e della 
perdita che doveva morire perché potesse tornare il Tempo della Bontà. 

Le nubi di insetti dilagarono come un miasma sulla Terra. Mentre rag-
giungevano le fila del popolo dei Cantori, sfiorarono l'aura di fuoco e bru-
ciarono, esplodendo in tanti minuscoli lampi di luce, simili a una cascata di 
piccole stelle. 

Mentre la moltitudine, che era il Morah, avanzava fra urli e singhiozzi 
attraverso la pianura, il popolo dei Cantori trasformò nuovamente il pro-
prio canto, e la fiamma che li avvolgeva diventò ancora più luminosa. Ke-
strel si abbandonò alla gioia, consapevole che la fiamma era adesso più 
forte di lei e che, più intensamente bruciava, più lei svaniva. Sentì il vento 
soffiare ancora più forte dietro di lei, vide il popolo dei Cantori sollevarsi 
da terra, fluttuare nel vento, e si lasciò portar via insieme a loro. Così vici-
ne ormai da sfiorarsi, le loro fiamme sovrapponevano le proprie lingue di 
fuoco, vorticavano nel vento... 

Presto, ormai. 
Mi senti, Bo? Presto, ormai! 
 
Bowman era fermo in cima alla scogliera, con il cadavere di sua madre 

fra le braccia, leggera come una bambina addormentata. Anche lui sentiva 
quel vento forte sulla schiena, e sapeva ciò che doveva fare. Da un lato 
c'era suo padre. Dall'altro sua sorella Pinto. Alle loro spalle la sua gente, le 
mucche, i cavalli, e il gatto. Tutti guardavano Bowman, che era tornato, e 
che possedeva i poteri che per loro restavano un mistero. 

Bowman sentì il vento, che aveva la voce di sua sorella Kestrel, sebbene 
non riuscisse a distinguerne le parole. 

«Presto, ormai» disse. «Fidati del vento.» 
 
Le migliaia e migliaia di Cantori si lasciavano ormai trasportare lenta-

mente in avanti dal vento, come l'ombra di una nube di passaggio. Kestrel 
volava insieme a loro, senza mai interrompere il Canto delle Fiamme, e 
sentendo il modo in cui il vento faceva bruciare sempre più intensamente 
la fiamma di cui lei era costituita. Non opponeva nessuna resistenza. Si 
apriva, apriva il suo corpo, la sua mente, il suo cuore. Si riversava in quella 
fiamma e più si svuotava, più diventava leggera, e più si sentiva trascinare 



e inondare dalla gioia. Conscia che la fine era ormai molto vicina, gridò 
attraverso il suo canto: Ti voglio bene, Bo! Voglio bene a tutti voi! A tutti i 
miei beneamati! Il vento trascinava sempre più velocemente i Cantori, che 
sfrecciavano nel cielo, fluttuando sulla Terra con il loro canto inarrestabile, 
profondo e irraggiungibile. Più forte diventava il vento, più loro vorticava-
no nell'aria e più infuriava la loro fiamma. Il vento ormai soffiava a raffi-
che e folate violente, spingendo le grida di dolore della moltitudine, che 
era il Morah, verso la terra che tremava. Infuriava come un uragano, e il 
popolo dei Cantori bruciava in abbacinante luminosità, mentre vento e 
fiamme formavano una distesa di calore ruggente che risucchiava l'aria del 
mondo. 

L'ultima cosa che Kestrel riuscì a sentire fu un canto selvaggio, una 
struggente e infiammata gloria. Stava precipitando nella luce, per l'ultima 
volta, e non avrebbe mai più fatto ritorno. La fiamma la stava consuman-
do, e lei si stava perdendo nella beatitudine, si stava perdendo in quelle 
mille fiamme che ormai bruciavano come se fossero un sol fuoco, portato 
dal vento che infuriava... 

 
In cima al burrone, il popolo Manth sentì il vento selvaggio colpirli co-

me una frusta. Bowman mise un piede nel vuoto, con Ira Manth fra le 
braccia, e il vento lo portò con sé. Immediatamente, senza esitare un solo 
istante, Pinto gli andò dietro, lanciandosi nel vuoto, in quel precipizio di 
centinaia di metri, senza però cadere. Anche Sisi, con gli occhi su Bo-
wman, avanzò nel vuoto totalmente fiduciosa. Come foglie in una giornata 
d'autunno, caddero, lentamente, disegnando cerchi nella discesa, sostenuti 
da quel vento turbolento. 

Vedendo che erano incolumi, anche gli altri li seguirono. Saltando, alcu-
ni lanciavano grida di terrore o di delizia, ma nessuno si tirò indietro. Cre-
oth era perplesso su come convincere le vacche a fare una cosa tanto inna-
turale, ma con suo stupore, gli animali saltarono di loro spontanea volontà. 
Mumpo saltò con coraggio, a braccia aperte. Miller Marish prese le sue 
bambine per mano e saltarono insieme, a occhi chiusi. Cheer Warmish 
lanciò un grosso urlo, ma non saltò, così Silman Pillish la prese per mano e 
la spinse giù. 

Una volta che ebbero saltato, il resto fu facile. Si ritrovarono a planare 
verso il basso, lentamente, e furono in grado perfino di scambiare due 
chiacchiere durante la discesa, che non fu proprio breve. 

«Per la barba dei miei antenati!» esclamò Creoth. «Questo è viaggiare!» 



 
Sulle pianure, il Vento di Fuoco rombava sulle orde che brulicavano sul-

la terra, nelle fumose crepe e caverne, nelle foreste e sulle montagne; e 
ovunque il vento lo toccasse, lo spirito del Morah si trasformava in cenere 
e veniva spazzato via nel nulla. Quelle masse urlanti venivano gettate così 
rapidamente nell'oblio che non avevano nemmeno il tempo di esprimere la 
loro nuova sofferenza con un ultimo grido. Il Vento di Fuoco continuava a 
spazzare la Terra da tutta la paura e da tutto l'odio, lasciando al passaggio 
della sua furia purificatrice una immobilità dolce e fresca. 

 
Bowman si lasciò cadere dolcemente ai piedi della grande scogliera pro-

tettrice, con il cadavere di sua madre sempre fra le braccia. Qui l'aria era 
calma. Il suolo era coperto da un leggero strato di neve. Lì vicino scorreva 
un largo fiume, che serpeggiava verso il mare. A est, il cielo era limpido. 

Uno alla volta, la sua famiglia e suoi amici atterrarono accanto a lui, in-
columi e muti per lo stupore. Mist il gatto, voltandosi durante la caduta, 
fece in modo di atterrare sulle spalle di Bowman per assicurarsi di non 
essere dimenticato. 

I Manth si diedero una scrollata come se si fossero appena svegliati da 
un sogno, e lanciarono uno sguardo circolare a quella terra dove erano 
giunti in maniera tanto singolare. Videro basse colline coperte di boschi 
che digradavano verso una grande pianura costiera. Videro due fiumi, che 
serpeggiavano pigramente attraverso prati ancora coperti di neve. E più 
oltre videro l'oceano; calmo e lucente sotto il sole d'inverno. Erano giunti 
in una terra inviolata, una terra sconosciuta. Eppure tutti vennero colti dal-
lo stesso pensiero: Qui ci sono già stato. Questo posto lo conosco già. 

Hanno Hath si avvicinò a Bowman e tese le braccia per prendere il ca-
davere di sua moglie. 

«Adesso la prendo io» disse. «Adesso che siamo a casa.» 
 

EPILOGO 
 

Il fidanzamento 
 
Pinto era furibonda. La data della cerimonia era stata fissata già da molto 

tempo: sette giorni dal suo quindicesimo compleanno, che era oggi. Allora, 
perché non erano venuti? E ancora una volta, incapace di trattenersi, fece 
di corsa la lunga lingua di terra che partiva dal porto, e si fermò sulla punta 



estrema a guardare il mare verso est, sotto l'abbacinante luce del sole esti-
vo. C'era una leggera brezza e il mare era calmo. Perché la barca non era 
ancora arrivata? 

Lunki andò a cercarla. Arrivò ciondolante, agitando le mani grassocce 
con aria sbigottita. 

«Scooch ha bruciato le torte! Cosa facciamo adesso?» 
«Non importa» disse Pinto. Cosa poteva importargliene delle torte? 
«Quel poveretto è in lacrime. Dice che le torte al miele gliele avevi ordi-

nate espressamente. Ma non è stata colpa sua. Si è addormentato! E adesso 
piange.» 

«Digli che non fa niente» ripeté Pinto, sempre più seccata. Non era sec-
cata per le torte, ma per il fatto che Scooch piangesse. Adesso le sarebbe 
toccato andare a consolarlo, ma c'erano moltissime altre cose da fare, e 
Bowman non si vedeva ancora. 

«La barca è arrivata?» domandò Lunki. 
Adesso era troppo. 
«Non lo so, Lunki. Tu vedi barche?» 
«No» rispose lei lanciando un'occhiata circolare. Pinto se ne andò di cor-

sa lasciando Lunki a guardare l'orizzonte, e prese il sentiero che passava 
dietro la piazza del villaggio, con la speranza di non incontrare nessuno. E 
intanto il cervello le si affollò di pensieri feroci. Perché Bowman e Sisi 
dovevano vivere così lontano? Obagang sembrava un posto terrificante, 
pieno di stupidi che non facevano altro che causare problemi. A detta di 
tutti, Bowman era un ottimo governante, ma era questo che lui desiderava 
per se stesso? Oppure Sisi? Avevano accettato solo perché Sisi era una 
principessa, il popolo di Gang l'aveva supplicata, e Bowman si era sentito 
lusingato. Così adesso vivevano in un palazzo a centinaia di miglia di di-
stanza, e sarebbero arrivati tardi per la festa del suo fidanzamento. 

Borbottando furiosamente fra sé e sé, s'imbatté in Silman Pillish, che a-
veva portato la sua classe a fare lezione all'aperto. Gli scolari stavano pro-
vando una canzone. 

«Dove siete andati, pulcini, pulcini?» cantava lui. «Oh, oh e oh!» 
Ad ogni "oh!" c'era un bambino che doveva sbucar fuori da dietro la 

schiena di Pillish. Saltarono fuori Pik Shim e Gem Marish, mentre Harman 
Amos, che aveva solo cinque anni, non aveva afferrato molto bene le di-
namiche della scenetta. 

«Harman! Tu sei il terzo "oh!".» 
«Bodolosi» disse il ragazzino da dietro il maestro. 



«Harman! Ecco Pinto. È per il suo fidanzamento che canteremo questa 
canzone; e tu non sai fare altro che dire parole stupide?» 

«Bodolosi, bodolosi, bodolosi» ripeté ostinatamente Harman. «Stupidi 
pulcini bodolosi!» 

«Non sei costretto a cantare se non ti va» disse Pinto. «E comunque, mio 
fratello ancora non si vede, così dovremo rimandare e sarà un vero disa-
stro.» 

«Oh, spero di no! Noi ce l'abbiamo messa proprio tutta. Pia! Lea! Smet-
tetela di tirarvi i capelli!» 

«Prima ci siamo chieste il permesso» ribatté la piccola Pia con tono of-
feso. 

«I capelli non si tirano, nemmeno se si chiede il permesso.» 
Pinto riprese la sua strada. Fece un largo giro per non passare davanti al 

forno di Scooch, nonostante i profumi che provenivano dalla porta aperta. 
Al di là del forno, in mezzo alla piazza, intravide due uomini sopra una 
piattaforma di legno, intenti a montare il Cantore. Non un vero Cantore, 
certo; erano centinaia di anni che nessuno si cimentava in simili imprese. 
Questo era un modello che Tanner Amos e Miko Mimilith avevano co-
struito nel corso di molti mesi. Non ce l'avevano fatta a finirlo per il fidan-
zamento di Fin Marish e Spek Such, ma adesso erano decisi a metterlo in 
funzione per Pinto e Mumpo. Da quella distanza la ragazza riusciva già a 
capire che non funzionava ancora. I due uomini avevano un'aria stravolta e 
continuavano a sbattere l'uno contro l'altro sull'angusta piattaforma. Le 
parti in cuoio erano già pronte, e l'aria passava attraverso alcuni tubi, ma 
quella specie di brontolio non poteva di certo essere definito canto. 

A Pinto non importava. Tanto stava andando tutto per il verso sbagliato. 
Attraversò un campo di granturco, dove le pannocchie più alte superavano 
le sue spalle; oltrepassò il filare di alberi che Creoth aveva piantato otto 
anni prima, betulle leggere e argentee alte ormai sei metri; passò, quindi, 
davanti alla porta aperta della stalla di Creoth, su cui l'uomo aveva inchio-
dato le corna di Celeste. Pinto non aveva nessuna intenzione di fermarsi, 
ma da dietro una balla di fieno si levò un gemito acuto. Andò a vedere e 
trovò il piccolo Milo, il figlio di Red Mimilith, che cercava di venir fuori. 
Milo sapeva camminare gattoni, e lo faceva a gran velocità sparendo con-
tinuamente dalla vista e costringendo gli altri ad andare a salvarlo. Pinto lo 
tirò fuori e gli fece segno di no con l'indice. 

«Sei un marmocchio cattivo» disse. 
Milo la guardò e si fece una risata, come per dire che tutto ciò era vero 



ma soddisfacente. Pinto mise giù il bambino, gli indicò la piazza, e lui ri-
partì veloce, con il sederino all'aria, dondolandosi come un cagnolino mal-
destro. 

Creoth era fuori nell'aia a fare il burro. 
«Non è ancora arrivato, eh?» 
«No. Non ancora.» 
Mentre parlava, l'uomo non smise mai di lavorare. Il burro d'estate dava 

filo da torcere. Se non gli stavi dietro poteva farti brutti scherzi, potevi 
ritrovarti con grumi di grasso che galleggiavano sul siero di latte. 

«Questo lavoro toccherebbe a mia moglie, ma lei si rifiuta» disse. 
«Ci vogliono braccia forti» replicò Pinto. 
«Ci vuole che bisogna scendere dal letto, ecco che ci vuole.» 
Pinto cominciò a rilassarsi un po'. In un certo qual modo, il bimbo e il 

vaccaro la stavano mettendo di buon umore. Le piaceva il fatto che anche 
gli altri avessero le loro preoccupazioni e che lei non c'entrasse niente. 

«Vado a parlare con mamma» disse lei. 
«Brava. Salutala per me.» 
Pinto seguì il sentiero fino al fiume. Lì, in un praticello circondato da 

pietre, il popolo Manth aveva posto il cimitero. In un angolo riposava Sel-
dom Erth, morto tre anni prima. C'erano le lapidi di chi era morto prima 
del loro arrivo, messe da amici o parenti: solidi paletti di legno sui quali 
erano incisi i nomi in verticale, una lettera sull'altra. La famiglia Warmish 
aveva eretto un memoriale in onore di Harman, benché, come diceva A-
shar Warmish, il suo vero memoriale era il bambino a cui avevano dato il 
suo stesso nome. Tanner Amos, il marito di Ashar, aveva messo un paletto 
commemorativo in memoria della sua prima moglie, Pia Greeth. Ce n'era 
uno anche per Rufy Blesh, eretto da Bowman prima di andarsene; e Mum-
po ne aveva messo uno per suo padre Maslo Inch, che tanto tempo prima 
era stato l'Esaminatore Capo di Aramanth. 

L'erba del cimitero andava tagliata. Era alta e rigogliosa, punteggiata di 
gialli ranuncoli selvatici. Pinto proseguì il suo cammino fino al centro del 
prato, dove quattro pietre tonde segnavano gli angoli della tomba di sua 
madre. Avevano seppellito Ira Hath qui, appena arrivati in patria, portan-
dosi dietro le pietre levigate della spiaggia per metterle sulla nuda terra. 
L'erba ci era cresciuta intorno come un nido, e sulla pietra grigia si era 
formato del muschio. La stessa tomba era coperta da un praticello di trifo-
gli, pratoline e soffioni. Hanno Hath lasciava che le piante crescessero li-
beramente perché libero era sempre stato lo spirito di Ira. 



Pinto si sedette sulla pietra nell'angolo sud-ovest, che era la sua pietra, e 
guardò il prato. Poi spostò lo sguardo sul fiume, e dal fiume al mare. 

«Perché mi arrabbio tanto, mamma?» disse a voce alta. «Papà dice che 
anche tu ti arrabbiavi sempre e gridavi contro la gente. Io, invece, ti ricor-
do come una persona tranquilla.» 

Lasciò che i pensieri si placassero dentro di lei. Per questo, in fondo, era 
venuta: parlare con la sua defunta madre le permetteva di vedere le ansie 
del momento in una prospettiva più ampia, sia di tempo, sia di spazio, e le 
faceva apparire più piccole e meno gravose. 

«Io lo amo tantissimo» disse. «E conta solo questo, no? Le torte si sono 
bruciate. Il Cantore non è ancora terminato. I bambini detestano quella 
canzoncina. Bowman non è ancora arrivato. Comunque, oggi ci fidanzia-
mo. Cos'altro importa?» 

Una brezza delicata accarezzò l'erba e fece increspare l'acqua del fiume, 
e l'intera patria sembrò rispondere a Pinto con la voce di sua madre. 

Null'altro importa. 
Rimase seduta a riflettere sui suoi quindici anni; o per essere più esatti, 

quindici anni e sette giorni. Anche sua madre si era fidanzata una settima-
na dopo il suo quindicesimo compleanno. 

«Ti sembrava una cosa strana? Ti sembrava di essere troppo giovane? A 
me, no. A me sembra di essere grande ormai da un pezzo.» 

E pensò al fatto di avere dei figli. In realtà, non era mai stata interessata 
ai bambini prima di allora, ma adesso che il momento si stava avvicinando, 
le sembrava che fosse qualcosa di straordinario. Il bimbo sarebbe cresciuto 
dentro di lei dal nulla, come una parte del suo corpo. Tremava solo all'idea. 

«È come se il mio bambino fosse me, solo che gli vorrei bene» disse. 
«Sarebbe come abbracciare se stessi?» 

Mumpo voleva chiamare il loro primo figlio Mumpo e, anche se secon-
do lei si sarebbe fatta confusione, acconsentì. Se avessero avuto una fem-
mina, lei avrebbe voluto chiamarla Ira, ma purtroppo, Bowman aveva scel-
to quel nome per il suo terzogenito. Il piccolo Ira era un maschio, il che 
accresceva la confusione. E adesso, avrebbero pure fatto tardi per il suo 
fidanzamento. 

Sentì dei passi: era Mumpo, che a grandi falcate attraversava il praticello 
verso di lei. Lei lo guardò arrivare, e tutto ciò che era rimasto della sua 
collera svanì. Era alto e forte e il suo viso era buono e gentile. Pinto aveva 
la sensazione che lui non avesse mai avuto un pensiero cattivo, né compiu-
to una cattiva azione. Era un ragazzo semplice, schietto e trasparente, fino 



in fondo, come un laghetto di montagna. 
«Avevo immaginato che tu fossi qui» disse. 
Pinto si alzò dalla pietra e lo baciò. 
«Per noi, oggi brilla il sole.» 
«È vero. Allora, perché ti agiti?» 
«Chi dice che mi agito?» 
«Tu vieni qui solo quando c'è qualcosa che ti fa agitare. Mi sa tanto che 

tua madre comincia a stancarsi di te.» 
Solo a Mumpo poteva venire un'idea del genere, pensò Pinto, restituen-

dogli il sorriso. Quindi, si voltò verso la tomba. 
«Ti sei stancata di me, mamma? Lo vedi? Ti sbagli.» 
Quindi, prese Mumpo sottobraccio e tornarono al villaggio. 
«Bowman è in ritardo.» 
«Arriverà.» 
«Scooch ha bruciato le torte.» 
«Ha tolto le parti bruciate. È tutto a posto.» 
«Il Cantore non è ancora pronto.» 
«Lo sarà.» 
«Perciò, secondo te, niente potrà andare storto?» 
«Niente» disse lui. «Oggi è il nostro giorno. Qualunque cosa accada, sa-

rà una cosa bella.» 
Uscendo dal cerchio di pietre, Pinto si voltò e disse a sua madre: «Ti sa-

luta Creoth.» 
 
La nave gettò l'ancora nella baia. Le acque del porto erano profonde ab-

bastanza per le imbarcazioni da pesca e per le chiatte dei mercanti, ma non 
per una goletta dotata di chiglia e tre alberi proveniente da Gang. Gli abi-
tanti del villaggio uscirono da tutte le case per allinearsi sul promontorio 
del porto e salutare con la mano i marinai della barca mentre questi terza-
rolavano le vele. Pinto, anche lei presente tra suo padre e Mumpo, non 
salutava nessuno, in quel suo umore a metà arrabbiato, a metà felice. La 
scialuppa della nave fu calata in acqua, e a quel punto la folla a riva vide 
Bowman uscire sul ponte e salutare. Subito dopo apparve Sisi, e anche lei 
salutò tutti: due minuscole figure circondate da una folla di servitori e ma-
rinai. 

Gem Marish rimase deluso. 
«Portano vestiti normalissimi. Non hanno affatto l'aria di essere impera-

tori!» 



«Gli imperatori non sono mica speciali» disse Creoth. 
«Il bimbo dov'è?» domandò la piccola Pia Amos. 
«Guardate! L'uomo dietro di loro! È blu!» 
«Ecco la piccola Siri! Eccola là!» 
«Voglio vedere la piccola!» 
«Ah, ma che spettacolo!» disse Miller Marish, riferendosi alla nave, 

mentre cullava il piccolo Milo fra le braccia. 
Uno dei marinai che si trovavano nella scialuppa tese la mano a Bo-

wman per aiutarlo a scendere a bordo. A sua volta Bowman gli tese la ma-
no, strinse un fagotto e lo tenne ben saldo. Lunki, aguzzando la vista per 
vedere meglio i dettagli, intravide un piccolo faccino rosa in quel fagotto, e 
squittì di delizia. 

«Il mio bimbo!» gridò. «Il bimbo della mia bimba!» 
Le bambine più grandi seguirono Bowman nella scialuppa: Falcon, che 

aveva già quattro anni, insisté per scendere la scaletta da sola; poi, la Jo-
hdila Sirharani, nota con il nome di Siri, che aveva sei anni e mezzo. 
Quindi scesero Sisi, l'uomo blu e un altro ometto piccolo piccolo, con una 
cesta. 

«Quel piccoletto lo conosco!» disse Lunki sforzandosi di ricordare. 
La scialuppa attraversò la baia e toccò riva. Pinto si gettò fra le braccia 

di Bowman, dimenticandosi tutta la propria collera, e lo strinse forte. Lun-
ki abbracciò Sisi e, sopraffatta dall'emozione, scoppiò in lacrime. 

«Il mio tesoruccio» disse singhiozzando. «La mia piccina.» 
Sisi era ormai una splendida donna di ventiquattro anni, alta, magra ed 

elegante. Dopo avere abbracciato Lunki, lanciò uno sguardo agli amici che 
non vedeva ormai da due anni, fino a posare gli occhi su Hanno Hath. Gli 
rivolse un saluto con il capo, e lui ricambiò. La piccola Pia Amos andò da 
lei e le tirò la veste. 

«Hai un viso buffo» le disse. 
«Sì» rispose Sisi, sorridendo. «Tu sei la figlia di Ashar?» 
«Certamente» rispose Pia. 
Sisi cercò con gli occhi la sua piccina e la trovò con il viso timidamente 

affondato nelle sue gonne. 
«Fal, questa è Pia.» 
Falcon non voleva venir fuori. 
«Lasciami vedere il bimbo della mia bimba» la implorò Lunki. 
Bowman le porse il fagotto. 
«Non preoccuparti se piange» le disse. «Ha solo fame.» 



Lunki prese in braccio il neonato e tutti gli altri bambini, tranne Siri e 
Falcon, si raccolsero intorno a lei. 

«È solo un neonato» disse Siri con una scrollata di spalle. 
Hanno si fece avanti per abbracciare Bowman. 
«Che bello rivederti, Bo! Tesoro mio.» 
«Papà, hai un ottimo aspetto.» 
«Effettivamente, sto bene.» E si chinò per parlare con Falcon, la sua pre-

ferita. «Buongiorno, Fal. Come è andato il viaggio?» 
«Troppo lungo» rispose la bambina. 
Hanno abbracciò Sisi. 
«Sisi. Sentiamo tutti la tua mancanza. I tuoi genitori stanno bene?» 
«Invecchiano» disse Sisi. «Mia madre si preoccupa sempre di tutto e 

mio padre se ne sta sempre con le mani in mano.» 
«È un uomo molto felice» disse Bowman con un sorriso. «Mangia e 

dorme, che corrisponde esattamente a ciò che aveva sempre desiderato 
fare.» 

Bowman salutò i vecchi amici, mentre la folla tornava lentamente e cao-
ticamente verso il villaggio, dove Scooch e Creoth avevano apparecchiato 
dei tavoli su cavalietti davanti alla scuola. Sulla piattaforma, Tanner Amos 
continuava a montare freneticamente gli elementi della sua costruzione. 

«Un Cantore!» esclamò Bowman quando lo vide. «Funziona?» 
«Non ancora» disse Tanner stringendo la mano a Bowman. «E comun-

que, è solo un'imitazione.» 
«È bello essere di nuovo a casa, Tanner.» 
«Pensavo che per te casa significasse un grandioso palazzo, con servitori 

e piatti d'oro.» 
«No» rispose con dolcezza Bowman. «Per me, casa sarà sempre qui.» 
Lunki si era finalmente ricordata che l'uomo blu era Ozoh, e che il pic-

coletto era Lazarim, che aveva conosciuto entrambi durante i vecchi tempi 
della corte imperiale di Gang. Ozoh, si venne a sapere, aveva abbandonato 
gli auspici per darsi alla viticoltura. In quel preciso istante stavano scari-
cando dalla nave una botte del suo vino migliore, insieme a numerose cas-
se di merce che Branco Such aveva ordinato per il suo negozio. 

Quando si trattava di parlare del suo vino, Ozoh perdeva ogni timidezza. 
«Aspetti ad averlo assaggiato, signora. Sono tutti concordi nel dire che 

con un bicchiere del mio Golden Yanoo si va in paradiso, senza l'inconve-
niente della morte, però.» 

«Lo dirò al mio Scooch. Ne vorrà sicuramente un po'.» 



Lazarim, un tempo maestro di danza, era diventato il precettore dei figli 
della famiglia imperiale. Infatti, per quanto potesse sembrare improbabile 
al popolo Manth, Bowman e Sisi governavano il grande impero di Gang. Il 
loro reame si estendeva da un mare all'altro, comprendendo le rovine della 
città di Aramanth, gli stessi territori di Gang, l'ex Signoria, le montagne, le 
foreste e persino la patria. A Obagang, dove sorgeva il loro palazzo, Bo-
wman aveva acquisito il titolo di Bowmana di Gang, Signore di un Milio-
ne di Anime. 

«Tu non sei il signore della mia anima» gli diceva Rollo Shim ogni volta 
che sentiva questo appellativo. «Perciò puoi sottrarne una dal tuo milione.» 

Sisi era divenuta la Sirhardi, Madre della Nazione. 
E adesso, attorniata dalle sue amiche Ashar e Red, Seer e Sarei, tutte 

giovani madri come lei, rifiutò il proprio titolo con una risata. 
«Sciocchezze» disse. «Ma Bowman dichiara che a qualcuno tocca pur 

governare, ed è toccato a noi.» Abbassando poi la voce, aggiunse: «Bo è 
straordinario! Sembra un governante nato! È talmente serio e saggio che 
non lo riconoscereste mai. Però, questo è il posto che preferisce.» 

Lazarim si accovacciò silenzioso, con gli occhi vigili sulle ragazzine. 
Aveva posato il cesto a terra. Falcon si avvicinò al cesto e ci infilò una 
mano dentro. 

«Adesso siamo a terra, Mist» disse accarezzando il pelo grigio del gatto 
raggomitolato all'interno. «Tu sei come me, vero? Tu detesti le barche.» 

Mist la guardò con occhi velati. Era molto vecchio, e non si preoccupava 
più di nulla. Comunque, pensò fra sé, la ragazzina aveva ragione. Vivere 
era già abbastanza faticoso; girare in barca non faceva che peggiorare le 
cose. 

Il piccolo Milo Marish tentò di scappare, sgattaiolando veloce verso il 
forno. Red Mimilith gli corse dietro e lo riportò dove erano tutte le altre 
giovani mamme. 

«Questo è il più piccolo dei miei. Va a finire che annegherà prima di im-
parare a camminare.» 

«Ciao, piccolo Milo» disse Sisi. «Ho sentito dire che la tua sorellastra 
Fin si è fidanzata. Ma dove sono volati tutti questi anni?» 

Mumpo trovò un momento di tranquillità per parlare con Bowman. 
«Bene» disse. «Sembra proprio che io e Pinto ce l'abbiamo fatta, alla fi-

ne.» 
«Sono felice per tutti e due.» 
«Credi che Kess approverebbe?» 



«Ne sono certo.» 
«Per quanto tempo rimani?» 
«Un mese. Non di più. Poi dobbiamo tornare a casa. Ma voi due verrete 

a farci visita a Obagang, vero?» 
«Certamente.» 
I due uomini guardarono la folla gioiosa che si era riunita intorno ai ta-

voli del pranzo. 
«Siamo fortunati a vivere in quest'epoca» disse Bowman. 
«Lo so.» 
Venne spillato il barile di Ozoh e i bicchieri da vino furono distribuiti in-

torno. Siri e Falcon avevano perso la loro timidezza e si erano messe a 
correre intorno al Cantore insieme a Harman Amos, Gem Marish e i ge-
melli Shim. L'insegnante Pillish, che stava guardando Falcon giocare, disse 
a Sisi: «Quella bambina è il suo ritratto, mia signora.» 

«A parte le cicatrici» rispose lei. Poi si accorse che Bowman la fissava, e 
gli sorrise. Sempre più spesso si accorgeva che la guardava in quel modo, 
e sentiva tutto il suo amore e la sua gratitudine; e questo le bastava. 

Lunki le rimise in braccio il suo bambino. Per un istante il piccolo rima-
se tranquillo, curioso di tutte quelle nuove facce intorno a lui. Sisi lo mise 
nel cesto insieme a Mist. 

«Oh. Ancora tu» disse Mist. 
Il piccolo Ira tese la manina e toccò il pelo del gatto. Non era propria-

mente una carezza, ma al gatto non dispiaceva. Sebbene il bimbo non par-
lasse, Mist aveva il forte sospetto di essere capito. E così considerava il 
piccolo Ira come il proprio cucciolo, dandogli consigli e raccontandogli 
storie. 

«Quando ero più giovane, volavo» disse. «Ero un gatto volante. Quando 
sarai cresciuto, ti insegnerò io. Sempre che sia ancora vivo. E comunque, è 
come tutte le altre cose; quando è un po' che lo fai, cominci a perdere inte-
resse.» 

Il bambino gorgogliò e pungolò di nuovo il gatto. 
«È questo il guaio della vita» disse Mist. «Alla fine, perdi interesse.» 
Pinto uscì dalla scuola, radiosa nel suo abito di fidanzamento. Le con-

versazioni si interruppero. Poi tutti applaudirono e Pinto arrossì. Miko 
Mimilith, che aveva confezionato l'abito, era dietro di lei e la guardava con 
un misto di critica insoddisfazione e feroce orgoglio. Sisi sentì le lacrime 
bruciarle gli occhi. Pinto assomigliava tantissimo a Kestrel. Quell'abito 
assomigliava al tubino bianco che le avevano cucito per il suo matrimonio 



alla Signoria, l'abito in cui Kestrel aveva ballato la tantaraza. Pinto non 
possedeva gli stessi lineamenti di Kestrel, ma il suo modo di fare, con quei 
bruschi movimenti e quegli occhi vispi, ricordava moltissimo sua sorella. 

Poi il piccolo scoppiò di colpo a piangere. 
«Cosa hai combinato questa volta, Mist?» 
«Io? Nulla. Quando mai ho combinato qualcosa di sbagliato?» 
Sisi sollevò il bambino dal cesto e se lo strinse al seno, e sentendo la 

bocca del piccolo sul suo capezzolo, si calmò. La sua figlia maggiore, Siri, 
le andò accanto e le toccò le cicatrici, come faceva spesso. 

«Magari ce le avessi io le cicatrici che hai tu. Sei davvero fortunata. Ti 
rendono speciale.» 

«Anche tu sei speciale, tesoro.» 
«No. Io, no. Io ho solo vestiti speciali.» 
Sisi sospirò, tenendo stretto il bambino al petto, e pensò ai bisogni di lui 

che il suo corpo poteva così facilmente soddisfare. Quando crescevano, 
poi, le cose diventavano subito molto più complicate. 

Bowman si assicurò di aver salutato tutti, e che Lazarim tenesse d'occhio 
le ragazzine. C'era ancora un po' di tempo prima dell'inizio della cerimo-
nia. Si allontanò in silenzio da tutti gli altri e prese il sentiero che aveva 
percorso poco prima Pinto, quello che conduceva al cimitero. Nessuno gli 
andò dietro. Sapevano che avrebbe voluto essere solo. 

Mentre camminava, guardava intorno a sé il paesaggio familiare nel qua-
le era felice di essere tornato. Questo è il tempo della pace, disse fra sé, e il 
tempo dell'oblio. Che io non dimentichi troppo, né per troppo a lungo! 

Quando arrivò sulla tomba di sua madre, si sedette su una delle pietre, 
come aveva fatto Pinto, e parlò con lei. 

«Avevi predetto anche la nostra felicità, mamma? È per questo che te ne 
sei potuta andare?» 

Dal villaggio giunse uno strano rumore. Girò la testa e con le mani si fe-
ce schermo agli occhi per vederci meglio. Tanner Amos era finalmente 
riuscito a far funzionare il Cantore, che adesso girava catturando il vento 
ed emettendo un comico gemito. Bowman sorrise. Pensò al vecchio Canto-
re di Aramanth, e poi alla Voce d'argento, e subito dopo a Kestrel. 

Sembra una vita fa. Avresti mai creduto che saremmo arrivati fin qui? 
Certamente, rispose Kestrel. Altrimenti, a cosa sarebbe servito tutto 

quanto? 
Bugiarda, disse Bowman. Tu non ne avevi la più pallida idea. 
 



Quando Bowman fu tornato dagli altri, i bambini cantarono la loro can-
zone insieme al maestro Pillish, e tutti ridevano e applaudivano man mano 
che i pulcini sbucavano fuori. Poi Hanno Hath prese la mano di Pinto nella 
sua e la condusse davanti a Mumpo. Là, sotto la luce del sole, vicino al 
Cantore, intrecciarono le loro mani e, guardandosi negli occhi, pronuncia-
rono il giuramento. 

«Ha oggi inizio il mio cammino insieme a te.» 
I bambini ammutolirono, cogliendo la solennità del momento. 
«Ovunque andrai, io ti seguirò. Ovunque dimorerai, io dimorerò.» 
Mentre parlava, Mumpo guardava fisso in quegli occhi neri e fieri, e si 

meravigliò che qualcuno potesse amarlo così tanto; lui che era stato l'ulti-
mo della classe, quello che non capiva mai, colui che stava sempre solo. 

«Quando dormirai, io dormirò. Quando ti alzerai, io mi alzerò.» 
Oh, ce n'è voluto di tempo, pensò Pinto. Ma finalmente, è arrivato il 

momento. 
«Trascorrerò i miei giorni al suono della tua voce, le mie notti alla porta-

ta della tua mano, e nessuno si metterà fra di noi.» 
È tutto ciò che chiedo, pensò Mumpo. Di non essere più solo. 
È tutto ciò che chiedo, pensò Pinto. Di amarti fino al giorno della mia 

morte. 
Il piccolo Ira cacciò un grido di delizia, e una risata girò fra i presenti. 
«Lo giuro.» 
Mumpo prese Pinto fra le braccia e si baciarono. 
Bowman li stava a guardare e, attraverso i suoi occhi, li guardò anche 

Kestrel. E si ricordarono della luce dell'alba che penetrava fra gli alberi 
d'inverno, e di una promessa mai infranta. 

Perché tutto questo dovrebbe finire? Perché non possiamo amarci in e-
terno? 

E si ricordarono anche di una luce più intensa, che per un istante aveva 
toccato tutte le cose. Quel ricordo, adesso, usciva da loro, qui al fidanza-
mento, come se quella luce d'un tempo lontano bagnasse e trasformasse la 
folla di amici che ridevano, le tavole imbandite, il Cantore che scricchiola-
va, la patria, e l'oceano che era al di là, finché tutto non fosse diventato 
luce, compresi loro. E quel momento abbagliante rimase sospeso sopra di 
loro, leggero, attonito, bello, estasiato dal canto che non ha mai fine. 

 
FINE 


