


Presentazione

1991.	Doveva	essere	una	rimpatriata	fra	vecchi	conoscenti,	che	da	ragazzi,	accomunati
da	 una	 caratteristica	 al	 tempo	 considerata	 un	 grave	 difetto	 da	 correggere,	 avevano
fondato	 la	 Confraternita	 dei	 Mancini.	 Durante	 la	 cena,	 però,	 un	 terribile	 incendio
distrugge	la	pensione	in	cui	si	sono	riuniti.	E	qualcosa	non	torna:	i	partecipanti	erano
cinque,	ma	i	cadaveri	sono	quattro.	Del	quinto	nessuna	traccia:	facile	pensare	che	sia
lui	l’assassino	e	che	sia	riuscito	a	fuggire.
2012.	Ventun	anni	dopo,	 il	 ritrovamento	casuale	di	un	corpo	sepolto	poco	lontano

dalla	Pensione	Molly	rimette	 tutto	 in	discussione.	L’ex	commissario	Van	Veeteren	è
così	costretto	a	 riprendere	 in	mano	quel	caso	a	cui	aveva	già	collaborato	 in	passato,
nonostante	 si	 stia	 godendo	 la	 meritata	 pensione	 come	 libraio…	 Le	 sue	 indagini
andranno	 a	 incrociarsi	 con	 quelle	 del	 più	 giovane	 ispettore	 Barbarotti,	 che	 sta
lavorando	a	un	omicidio	avvenuto	in	Svezia,	e	insieme	i	due	dovranno	ricomporre	un
puzzle	molto	 complesso,	 un	 caso	 costellato	 di	 false	 piste	 e	 di	misteri	 che	 si	 dipana
attraverso	gli	anni.
Un	 intenso	 thriller	 psicologico	 in	 cui	 per	 la	 prima	 (e	 forse	 unica?)	 volta	 Håkan

Nesser	 fa	 incontrare	 i	 suoi	 personaggi	 più	 amati,	 Van	 Veeteren	 e	 Barbarotti,	 una
coppia	di	investigatori	di	razza	alle	prese	con	un	intricato	e	avvincente	cold	case.

Håkan	Nesser	è	nato	nel	1950	a	Kumla,	in	Svezia.	Della	serie	che	ha	per	protagonista
il	 commissario	Van	Veeteren,	Guanda	 ha	 pubblicato:	La	 rete	 a	maglie	 larghe,	Una
donna	segnata,	L’uomo	che	visse	un	giorno,	Il	commissario	e	 il	silenzio,	Carambole
(premio	Glasnyckeln),	Un	corpo	sulla	spiaggia,	La	rondine,	il	gatto,	la	rosa,	la	morte,
Il	caso	G,	Il	commissario	cade	in	trappola	e	Il	dovere	di	uccidere.	Della	serie	dedicata
all’ispettore	 italo-svedese	Gunnar	Barbarotti	sono	usciti:	L’uomo	senza	un	cane,	Era
tutta	un’altra	storia,	L’uomo	con	due	vite,	L’uomo	che	odiava	i	martedì	e	Confessioni
di	una	squartatrice.	Nel	catalogo	Guanda	sono	presenti	anche	Il	ragazzo	che	sognava
Kim	Novak,	Morte	di	uno	scrittore	e	La	nemica	del	cuore.
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E	che	senso	ha	svegliarsi	il	mattino,	se	non	si	tenta	di	far
fronte	all’enormità	delle	forze	del	mondo	con	qualcosa	di
potente	nella	propria	vita?

DON	DELILLO,	Underworld

Gli	 dèi	 guardarono	 dall’alto	 della	 loro	 montagna	 e
scrollarono	le	spalle.

PAUL	AUSTER,	4	3	2	1
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Nota	introduttiva

Alcuni	 dettagli	 presenti	 in	 questo	 libro	 –	 come	 indirizzi,	 sedi	 di	 banche,	 persone,
avvenimenti,	 nomi	 di	 città	 e	 paesi	 –	 hanno	 un’attinenza	 assai	 vaga	 con	 ciò	 che
chiamiamo	realtà.	Altri	invece	vi	corrispondono	in	misura	decisamente	maggiore.
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1
1957-58.	Oosterby	e	dintorni

Marten	Winckelstroop	era	cresciuto	con	due	tare.	Non	aveva	un	padre	ed	era	mancino.
Della	prima	era	divenuto	consapevole	da	piccolo.	Probabilmente	intorno	ai	tre	anni,

poiché	era	stato	allora	che	sua	madre,	Louise	Henriette	Winckelstroop,	aveva	iniziato
a	 inculcare	 i	 principi	 fondamentali	 della	 vita	 nel	 suo	 unico	 figlio.	 Per	 esempio	 che
quegli	 esseri	 che	 le	 ronzavano	 intorno	 in	 pantaloni	 lunghi	 e	 cappello	 o	 berretto	 –
sfoggiando	a	volte	barba	e	baffi	perché	erano	troppo	pigri	per	radersi	–	non	avevano
niente	a	che	spartire	con	la	famiglia	Winckelstroop.
Punto.
Ma	che	quella	mancanza	di	una	 figura	maschile	 fosse	una	 tara	non	passò	mai	per

l’anticamera	del	cervello	a	nessuno	dei	due.	Gli	uomini,	vecchi	o	giovani	–	con	l’ovvia
eccezione	 del	 piccolo	 Marten,	 si	 capisce	 –,	 erano	 una	 seccatura	 e	 un’invenzione
fallimentare,	 ecco	 in	 che	maniera	 idiota	 era	 fatto	 il	mondo.	 Poteva	 anche	 darsi	 che
fossero	di	qualche	utilità	per	certi	lavori	pesanti	o	per	sturare	scarichi	ostruiti	–	e	per
una	 certa	 cosa	 che	 era	 troppo	 presto	 per	 spiegargli.	 Ma	 ad	 altro	 non	 servivano,
letteralmente.
Che	 la	 sua	 mano	 sinistra	 fosse	 molto	 più	 abile	 della	 destra	 in	 ogni	 genere	 di

lavoretti,	 a	 partire	 dalla	 rimozione	 delle	 caccole	 in	 poi,	 il	 piccolo	 Marten	 lo	 intuì
presto,	ma	che	questo	andasse	contro	le	leggi	di	natura	lo	apprese	solo	all’età	di	sette
anni	 e	qualche	mese.	Un	giorno	d’autunno	dell’anno	del	Signore	1957	 in	cui	 il	 sole
splendeva	e	dal	mare	soffiava	una	tiepida	brezza,	Marten	fu	infatti	affidato,	insieme	a
un	gruppetto	di	coetanei	del	circondario	altrettanto	tremanti	e	ben	pettinati,	alla	cura	e
sorveglianza	 della	 signorina	 Bolster	 alla	 scuola	 di	 Oosterby.	 La	 scuola	 elementare,
s’intende;	c’era	anche	una	media,	situata	nello	stesso	ampio	terreno	fra	la	caserma	dei
vigili	del	fuoco	e	la	chiesa,	ma	dall’altra	parte	di	una	siepe	di	ligustro.
L’edificio	era	fatto	di	mattoni	e,	oltre	a	quattro	classi	più	il	laboratorio	per	i	lavori

manuali,	 ospitava	 nella	mansarda	 gli	 alloggi	 della	 signorina	 Bolster	 e	 del	 professor
Klitschke.	Qualche	anno	prima	avevano	festeggiato	il	settantacinquesimo	anniversario
dalla	 fondazione	 dell’istituto.	 La	 scuola	 media	 era	 di	 due	 anni	 più	 recente,	 invece
quanti	 ne	 avesse	 la	 signorina	 Bolster	 nessuno	 lo	 sapeva.	 Secondo	 molti,	 era	 lì	 da
sempre.	Forse	era	fatta	anche	lei	di	mattoni,	quelli	avanzati	dopo	la	costruzione	delle
due	scuole,	e	non	era	poi	un	pensiero	così	assurdo.
Comunque	sia,	era	una	donna	di	vecchio	e	solido	stampo,	questa	Margarete	Bolster.

Aveva	 educato	 non	 solo	 i	 fratelli	 e	 le	 sorelle	 maggiori	 della	 schiera	 dei	 ragazzini
tremanti,	ma	 anche,	molto	 spesso,	 i	 loro	 genitori.	 Se	 c’era	 una	 cosa	 in	 quel	mondo
instabile	 e	 mutevole	 che	 non	 si	 metteva	 in	 discussione,	 era	 proprio	 la	 signorina
Bolster.
E	il	fatto	che	non	si	doveva	essere	mancini.	Per	nessuna	ragione.
Non	si	doveva	neanche	essere	 senza	un	papà.	Forse	per	qualche	oscuro	motivo	 le
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due	 cose	 erano	 collegate;	 sulle	 questioni	 di	 carattere	 famigliare	 la	 signorina	Bolster
non	 aveva	 possibilità	 d’intervento,	 ma	 su	 come	 andassero	 tenuti	 una	 penna,	 un
gessetto	o	un	ago	da	cucito,	fra	quali	dita	e	di	quale	mano,	ecco,	esistevano	regole	ben
precise.
E	metodi.	 Quando	 si	 trattava	 di	 correggere	 allievi	 deviati.	 Almeno	 uno.	Metodo,

dunque.
Perciò,	 già	 a	 partire	 dal	 secondo	giorno	di	 scuola,	 per	 il	 resto	 caratterizzato	 dallo

stesso	 sole	 e	 dalla	 stessa	 brezza	 spensierata	 da	 nordovest	 del	 primo,	 Marten
Winckelstroop	fece	conoscenza	con	il	cosiddetto	«guanto	di	correzione».	Era	di	pelle	e
puzzava	 di	 sporco,	 con	 un	 tocco	 di	 pecora	 e	 due	 tocchi	 di	 sudore	 stantio,	 e	 fu
saldamente	fissato	alla	sua	mano	sinistra	prima	che	fosse	intonato	il	salmo	del	mattino.
Per	nessun	motivo	doveva	essere	 rimosso	 se	non	dopo	 la	 conclusione	della	giornata
scolastica.	Più	che	di	un	guanto	si	trattava	in	realtà	di	una	sorta	di	sacchetto,	imbottito
di	crine	e	senza	dita.	La	signorina	Bolster	lo	utilizzava	da	una	sfilza	di	anni,	e	in	quel
modo	 aveva	 corretto	 una	 sfilza	 ancora	 più	 lunga	 di	 allievi	 potenzialmente	 devianti
dalle	regole	della	corretta	scrittura.
Non	 esisteva	 solo	 un	 esemplare	 di	 quel	 guanto	 alla	 scuola	 di	 Oosterby,	 ma	 ce

n’erano	diversi,	e	Marten	non	era	l’unico	cui	era	stato	imposto.	Vicino	a	lui,	nel	banco
in	prima	fila	davanti	alla	cattedra	(in	modo	tale	da	averli	sott’occhio	e	poterli	colpire
all’occorrenza	 con	 il	 righello),	 era	 seduto	 un	 ragazzino	 dai	 capelli	 scuri	 che	 si
chiamava	Rejmus	Fiste,	 il	 quale	 oltre	 a	 essere	mancino	 aveva	 anche	 altre	magagne.
Per	esempio,	era	balbuziente	e	non	sempre	riusciva	ad	arrivare	in	tempo	in	bagno.
Però	 un	 papà	 l’aveva.	 Lavorava	 in	 città	 come	 fornaio	 e	 a	 suo	 tempo	 era	 stato

mancino	 anche	 lui.	 A	 voler	 essere	 precisi	 lo	 era	 ancora,	 perché	 aveva	 frequentato
un’altra	 scuola,	 dove	 il	 suo	 handicap	 non	 era	 stato	 corretto.	 In	 qualche	 maniera
incomprensibile	faceva	comunque	un	buon	pane.
«Quella	Bolster	è	una	bastarda»	disse	Marten	in	confidenza	al	suo	nuovo	compagno

di	sventura	dopo	una	settimana	di	scuola.	«Dovremmo	toglierla	di	mezzo.»
Erano	 in	 piedi	 sotto	 il	 grande	 castagno	 di	 fianco	 alla	 palestra,	 in	 attesa	 che

terminasse	 la	 ricreazione.	 Rejmus	 annuì	 convinto,	 ma	 come	 al	 solito	 non	 riuscì	 a
spiccicare	una	parola	sensata.	 Invece	sputarono	 tutt’e	due	nell’erba	e	si	scambiarono
un	 paio	 di	 colpi	 di	 boxe	 con	 i	 loro	 guantoni	 di	 crine,	 e	 poi	 suonò	 la	 campanella.	 Il
mondo	andava	come	andava,	e	a	certe	cose	bisognava	porre	rimedio.	Se	non	proprio	il
giorno	stesso,	almeno	in	un	prossimo	futuro.

Il	tempo	passò.	I	giorni,	le	settimane	e	un	po’	alla	volta	anche	i	mesi.	Verso	la	fine	di
dicembre	arrivarono	le	vacanze	di	Natale.	Per	tutto	il	quadrimestre	autunnale	Marten	e
Rejmus	 avevano	 lottato	 duramente	 per	 imparare	 a	 scrivere	 con	 la	 destra,	ma	 fino	 a
quel	momento	nessuno	era	ancora	riuscito	a	leggere	quello	che	scarabocchiavano.	Non
loro,	 e	 soprattutto	 non	 la	 signorina	 Bolster.	 Anche	 la	 balbuzie	 di	 Rejmus	 avrebbe
meritato	 degli	 interventi	 di	 correzione,	 ma	 per	 il	 momento	 si	 poteva	 affrontare	 un
problema	alla	volta.	Anzitutto	doveva	cominciare	a	funzionare	la	mano	destra,	poi	ci	si
sarebbe	potuti	dedicare	alla	parola.
Tale	 ordine	 di	 priorità	 aveva	 come	 conseguenza	 naturale	 che	Rejmus	 non	 veniva

mai	 interrogato	 durante	 le	 lezioni,	 perché	 ci	metteva	 un	 tempo	 infinito	 a	 spiccicare
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perfino	 la	 più	 semplice	 delle	 risposte.	 I	 compagni	 erano	 tartassati	 di	 continuo	 su
moltiplicazioni	e	geografia,	 sul	 serpente	 in	paradiso	e	 su	Mosè	 in	mezzo	al	canneto.
Ma	non	Rejmus.	A	lui	non	veniva	rivolta	una	sola	domanda.	Per	quanto	lo	riguardava,
non	gli	dispiaceva	più	di	tanto	che	le	cose	andassero	così,	e	confidò	a	Marten	di	non
avere	nessuna	fretta	di	liberarsi	del	sacchetto.
Puzzava	 ancora	 vagamente	 di	 sporco	 e	 di	 pecora,	ma	 col	 tempo	 ci	 avevano	 fatto

l’abitudine,	 essendosi	mischiato	 anche	 un	 po’	 del	 loro	 odore,	 e	 i	 due	 amici,	 poiché
ormai	 lo	erano	diventati	davvero,	concordavano	 in	segreto	che	poteva	essere	perfino
una	cosa	simpatica.	Per	esempio,	era	ottimo	per	tirare	di	boxe,	non	da	ultimo	perché
stava	sulla	mano	migliore	per	farlo.
Come	facesse	di	preciso	Rejmus	a	comunicare	con	il	suo	amico	Marten	nessuno	lo

sapeva,	 e	nessuno	era	 interessato	 a	 scoprirlo.	Erano	una	coppia	 a	parte,	due	mosche
bianche,	 come	si	usava	dire,	 e	 forse	molto	 semplicemente	Marten	aveva	 la	pazienza
necessaria	ad	aspettare	tutte	le	sillabe	che	scaturivano	dalla	bocca	del	compagno,	in	un
flusso	tartagliante	e	tutt’altro	che	impetuoso.
Oppure	 si	 parlavano	 in	 una	 specie	 di	 linguaggio	 dei	 segni,	 nelle	 ore	 di	 scuola

utilizzando	 una	mano	 soltanto.	Anche	 se	Marten	 poteva	 parlare	 normalmente;	 quali
che	fossero	le	sue	tare,	Rejmus	Fiste	almeno	non	era	sordo.
Che	dopo	il	primo	quadrimestre	fossero	rispettivamente	l’ultimo	e	il	penultimo	della

classe,	era	un	dato	piuttosto	scontato.

Il	 gennaio	 del	 1958	 arrivò	 con	 il	 vento	 da	 nord	 più	 pungente	 a	 memoria	 d’uomo.
Giorno	dopo	giorno,	settimana	dopo	settimana.	I	canali	che	attraversavano	Gruydern	e
Birkenberje	gelarono,	e	quando	il	vento	 in	certi	sabati	e	domeniche	calava	un	po’	di
intensità,	la	gente	si	spingeva	sui	pattini	fin	sull’Oostersee.	Di	per	sé	non	era	una	gran
distanza,	 cinque	 o	 sei	 chilometri	 al	 massimo,	 ma	 con	 il	 vento	 contrario	 era	 come
pattinare	in	salita	lungo	i	fianchi	di	una	montagna.	In	compenso	il	ritorno	era	una	vera
passeggiata.
Gli	alunni	di	prima	però	non	uscivano	con	i	pattini.	Sarebbero	volati	via.
Nell’aula	la	signorina	Bolster	teneva	il	fuoco	così	alto	che	la	stufa	scricchiolava.	Un

ispettore	scolastico	venne	in	visita	da	Kaalbringen	per	una	mezza	giornata	e	constatò
che	 tutto	sembrava	 funzionare	a	dovere,	a	parte	 forse	 il	 fatto	che	Rejmus	Fiste	della
prima	fila	si	era	pisciato	addosso.	A	causa	della	sua	balbuzie	non	aveva	fatto	in	tempo
a	chiedere	il	permesso	di	andare	in	bagno,	e	quanto	successo	non	poteva	quindi	essere
imputato	 all’insegnamento	 in	 sé,	 né	 ad	 altro.	 Due	 ceffoni,	 uno	 per	 guancia,	 e
l’incidente	venne	archiviato.
Quello	stesso	giorno,	ma	alla	sera,	Marten	e	Rejmus	s’incontrarono	nella	soffitta	di

Marten	in	Beerenstraat.	Era	un	posto	dove	si	rifugiavano	volentieri,	anche	se	lo	spazio
angusto	nel	 sottotetto	 con	 ingresso	 laterale	 apparteneva	 al	 padrone	di	 casa,	 il	 signor
Flindermann,	e	non	agli	inquilini	del	piano	di	sopra,	la	signorina	Winckelstroop	e	suo
figlio.	 Ma	 con	 gli	 anni	 il	 signor	 Flindermann	 era	 diventato	 troppo	 pesante	 per
arrampicarsi	 su	per	 la	 scala	a	muro,	 e	 finché	 i	 ragazzini	non	causavano	danni	e	non
facevano	 chiasso,	 non	 aveva	 nulla	 da	 obiettare.	 Sessant’anni	 prima,	 se	 non	 di	 più,
anche	lui	aveva	passato	molte	ore	lì	sotto	il	tetto,	per	stare	alla	larga	dal	padre	quando
tornava	a	casa	ubriaco	e	se	la	prendeva	con	i	figli.	La	casa	apparteneva	alla	famiglia	da
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tre	generazioni,	e	Marten	e	il	suo	amichetto	erano	ancora	troppo	giovani	per	fumare	di
nascosto	e	bere	acquavite.
«Ho	 pensato	 una	 cosa»	 disse	 Marten	 quando	 si	 furono	 seduti	 con	 la	 schiena

appoggiata	 contro	 la	 canna	 fumaria	 dove	 faceva	 più	 caldo.	 «Credo	 che	 sia	 ora	 di
fondare	un	club.»
«U…u…un…	c…c…c…c…?»	fece	Rejmus.
«Esatto»	disse	Marten.	«O	forse	una	società.»
«Una…	s…s…?»
«Non	è	importante	come	ci	chiamiamo»	continuò	Marten.	«Ma	dovremo	avere	uno

statuto	e	fare	delle	assemblee	e	avere	anche…	com’è	che	si	chiama?»
«S…s…s…?»	disse	Rejmus.
«Eh?»	fece	Marten.
«Sc…sc…sc…»
«Scudo?»	disse	Marten.
«N…n…no!»	disse	Rejmus.
Dopo	qualche	minuto	fu	chiaro	che	la	parola	giusta	era	«scopo».	Marten	non	sapeva

di	preciso	che	cosa	significasse,	ma	Rejmus	aveva	molte	più	parole	in	testa	di	quante
gliene	uscissero	di	bocca,	quindi	probabilmente	lui	sapeva	quello	che	voleva	dire.
«Okay»	disse	Marten.	«Avremo	uno	scopo.»
Rejmus	annuì.
«E	delle	tessere	d’iscrizione»	continuò	Marten.	«Dobbiamo	averle.	Con	il	numero.

Io	avrò	la	numero	uno	e	tu	la	numero	due,	dovrai	pensarci	tu,	che	sei	più	bravo	di	me	a
disegnare.	Di	cartoncino,	della	misura	giusta	per	stare	nel	portafogli.	Mi	segui?»
Rejmus	alzò	il	pollice	a	conferma	che	lo	seguiva.
«Per	 ora	 bastiamo	 tu	 e	 io	 come	membri.	 E	 il	 giorno	 che	 dovessimo	 aggiungerne

altri,	dovremo	ideare	una	prova	d’ammissione.»
«P…p…prova?»	riuscì	a	spiccicare	Rejmus.
«Sì.	Ma	solo	per	i	nuovi	membri.	Tu	e	io	non	dovremo	fare	nessuna	prova	perché

siamo	i	fondatori	del	club.	O	società.	O	confraternita.	Sì,	penso	che	confraternita	suoni
bene,	è	tipo…	più	lungo.	Che	ne	pensi?»
Rejmus	alzò	di	nuovo	il	pollice.	Marten	rifletté	un	momento	mentre	si	 tormentava

una	crosta	sul	gomito.
«Per	 adesso	 possiamo	 fregarcene	 dello	 sc…	 dello	 scopo»	 disse.	 «Ma	 dobbiamo

avere	un	nome.	È	importantissimo.	Dovrà	comparire	sulla	tessera	d’iscrizione,	quindi
dovrà	essere	qualcosa	che	faccia	scena.»
«L…l…l…la	c…c…c…	d…	m…m…m…»
«Perfetto!»	 esclamò	Marten.	 «Hai	 fatto	 proprio	 centro,	 o	 come	cavolo	 si	 dice.	La

Confraternita	dei	Mancini!	Ci	chiameremo	così.»
Era	il	venticinque	gennaio	1958.	L’orologio	segnava	quasi	 le	sette	di	sera.	La	vita

aveva	appena	voltato	pagina.
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2
Ottobre	2012.	Maardam

«Le	verità	mutano	con	il	passare	del	tempo.»
«Cosa?»
«Sì,	 è	 proprio	 così»	 disse	 Mahler,	 fissando	 il	 sigaro	 che	 si	 stava	 spegnendo.

«Secondo	certi	schemi.	Si	impara	a	cogliere	i	piccoli	cambiamenti,	non	a	capirli,	nota
bene,	 ma	 a	 percepirli.	 Soprattutto	 a	 posteriori,	 è	 chiaro,	 non	 so	 se	 tu	 ci	 abbia	 mai
pensato…»
«Percepirli?»	disse	Van	Veeteren.	«A	posteriori?»
Mahler	 non	 rispose.	 Van	 Veeteren	 aveva	 appena	 sollevato	 la	 mano	 per	 fare	 una

mossa,	ma	l’abbassò	subito	con	un	sospiro	plateale.
«Subdolo	 demonio»	 disse.	 «Tiri	 in	 ballo	 queste	 cose	 solo	 per	 farmi	 perdere	 la

concentrazione.»
Mahler	non	staccò	lo	sguardo	dal	sigaro	e	non	fece	commenti.
«Lo	fai	da	trent’anni	e	io	l’ho	scoperto	da	ventinove.	La	cosa	irritante	è	che…»
«Cos’è	che	sarebbe	irritante?»	domandò	Mahler	dopo	una	lunga	pausa.
«La	cosa	irritante	è	che	funziona»	disse	Van	Veeteren.
«Dici	davvero?»
«Dovresti	essere	squalificato.	Oppure	perdere	un	pedone,	almeno…	ogni	volta.»
Mahler	studiò	la	scacchiera	per	un	momento.
«Da	come	stanno	le	cose	adesso,	posso	anche	permettermi	di	perdere	un	pedone.»
Stirò	le	labbra	in	quello	che	forse	doveva	essere	un	sorriso.	O	che	lo	era	stato	una

volta,	all’alba	dei	tempi.
«Veramente	frequentiamo	questo	posto	da	trent’anni?»
«Con	qualche	 interruzione»	rispose	Van	Veeteren.	«Dovrebbero	mettere	una	 targa

sul	muro	con	 i	nostri	nomi.	O	 forse	da	ancora	più	 tempo,	a	ben	pensarci…	da	circa
trentacinque	anni.»
«Probabilmente	aspettano	che	moriamo,	prima	di	metterla»	disse	Mahler.	S’infilò	il

sigaro	fra	le	labbra	e	studiò	la	scacchiera	con	un’aria	di	blanda	rassegnazione.	«E	non
è	che	mancherà	poi	così	tanto.»
Van	 Veeteren	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 senza	 aver	 fatto	 una	mossa.	 Osservò	 la

stanza	e	pensò	che	comunque	si	trattava	di	un	breve	lasso	temporale.	I	locali	del	club
avevano	sulle	 spalle	più	di	quattrocento	anni;	erano	stati	 rinnovati	dopo	un	 incendio
sul	 finire	 dell’Ottocento,	 e	 quindi	 il	 loro	 tempo,	 suo	 e	 di	Mahler,	 era	 storicamente
piuttosto	 irrilevante.	Meno	di	un	decimo.	Non	era	un	pensiero	esaltante,	e	si	accorse
che	 si	 stava	 facendo	 sentire	 anche	 il	mal	 di	 schiena.	Le	vertebre	 lombari,	 a	 sinistra.
Meno	di	frequente	a	destra,	una	volta	su	cinque	al	massimo.
«Non	 siamo	 certo	 ringiovaniti»	 disse.	 «Cos’era	 quella	 storia	 delle	 verità	 che

mutano?»
«Niente	di	particolare»	rispose	Mahler.
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«Niente	di	particolare?»	ripeté	Van	Veeteren.
«No,	 solo	una	 semplice	osservazione.	Che	 forse	 si	 addice	più	 alla	poesia	 che	 alla

scienza.	Anche	se	probabilmente	è	riaffiorata	perché	credo	che	ci	siamo	già	trovati	in
questa	precisa	situazione	in	precedenza.»
«Eh?»	fece	Van	Veeteren.	«Sì,	in	effetti	potrebbe	essere…»
«Difesa	scandinava»	precisò	Mahler.	«Non	dico	che	ogni	mossa	fosse	identica,	ma

parlo	della	situazione	che	si	è	creata.	Stai	perdendo	tempo	dopo	il	tuo	arrocco	e	quello
su	cui	stai	riflettendo	in	questo	momento	è	esattamente	la	stessa	cosa	che	occupava	i
tuoi	pensieri	allora.	Se	spostare	il	cavallo	in	e3	o	d6.	Autunno	dell’Ottantotto,	direi,	o
forse	Ottantanove.	Esattamente	gli	stessi	pensieri…	Ma	lo	sa	il	cielo	che	cosa	c’entri
la	verità.	A	ben	pensarci.»
Van	Veeteren	aprì	la	bocca	e	la	richiuse.	Mahler	riaccese	il	sigaro.	Van	Veeteren	lo

fissò.
«Quanti	anni	hai	tu	adesso?	Ne	hai	compiuti	ottanta	l’anno	scorso	o	due	anni	fa?»
«Perché	me	lo	chiedi?»
«Chiedere	è	lecito»	disse	Van	Veeteren.
«Due	anni	 fa»	 rispose	Mahler.	«O	almeno	credo.	Ma	 tu	 sei	ancora	un	giovanotto.

Settantacinque	 fra	 qualche	 settimana…	Già,	 forse	 non	 sei	 ancora	maturo	 per	 capire
fino	in	fondo	quella	cosa	delle	capriole	della	verità.»
«Settantacinque»	disse	Van	Veeteren	con	un	sospiro.	«Non	me	ne	parlare.»
«Io	non	ho	 ricevuto	 inviti	 a	nessuna	 festa»	disse	Mahler	 e	 sembrò	voler	 replicare

quella	sua	specie	di	sorriso.	«Ma	nemmeno	me	lo	aspettavo.	A	essere	sinceri.»
«Avresti	accettato?»
«No.	Ovvio	che	no.»
«Tu	e	 io	non	 festeggiamo	 i	compleanni»	constatò	Van	Veeteren.	«Almeno	non	 in

reciproca	compagnia.	Noi	due	giochiamo	a	scacchi.»
Mahler	annuì	meditabondo.
«Assolutamente	vero»	disse.	«Significa	che	quel	giorno	passerà	 inosservato	anche

per	il	resto	del	genere	umano?»
«Ce	ne	andiamo	via»	disse	Van	Veeteren.
«Ah,	ecco.»
«Lontano	che	di	più	non	si	può.	Nuova	Zelanda.»
Gli	 occhi	 di	 Mahler	 si	 velarono	 di	 preoccupazione.	 «Si	 rischiano	 facilmente	 le

trombosi,	nei	lunghi	viaggi	aerei.	Ho	sentito	dire.»
«Vale	anche	per	i	giovanotti	di	settantacinque	anni?»
«Al	sicuro	non	si	è	mai»	disse	Mahler.	«Perché	proprio	la	Nuova	Zelanda?»
«Perché	no?	Fanno	un	buon	Pinot	Nero	da	quelle	parti.»
Mahler	si	strinse	nelle	spalle.
«L’idea	 è	 stata	 di	Ulrike»	 spiegò	Van	Veeteren	 dopo	 una	 breve	 pausa.	 «Conosce

anche	una	persona	che	ci	vive.»
«Un	uomo?»
«No,	per	carità.	Un’amica	dei	tempi	della	scuola	che	non	vede	da	cinquant’anni.»
«Capisco»	disse	Mahler.	 «In	 cinquant’anni	molte	vecchie	verità	 fanno	 in	 tempo	a

cambiare	forma.»
Van	Veeteren	bevve	un	sorso	di	birra	e	cercò	d’immaginare	che	cosa	sosteneva	di

capire	Mahler.	Ma	non	venne	fuori	nulla.	Né	dalla	sua	mente	né	dalla	bocca	di	Mahler.
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Sono	 stanco,	 pensò.	Molto	 semplicemente,	 sono	 vecchio	 e	 stanco.	Non	 riesco	 più	 a
formulare	 domande	 sensate.	 Le	 parole	 vanno	 e	 vengono…	 come	 acquazzoni	 senza
senso.	E	lui	che	sta	qui	di	fronte	a	me	è	ancora	più	vecchio.
Per	di	più	gli	sto	mentendo,	ma	era	così	che	avevamo	concordato.	Ulrike	e	io.
«Fra	parentesi»	gli	venne	in	mente.	«È	da	un	po’	che	non	produci.	Devono	essere

passati	almeno	cinque	anni	dalla	tua	ultima	raccolta.»
«Sette»	disse	Mahler.	«C’è	stato	un	ritardo.»
«Come	mai?»
«Il	 mio	 editore	 ha	 deciso	 di	 andare	 in	 pensione.	 E	 non	 c’è	 nessun	 altro	 che	 mi

capisca.»
«Com’è	che	si	chiama?»
«Brahms.	 Eugen	 G.	 Brahms.	 Ha	 solo	 settantotto	 anni,	 ma	 ha	 problemi	 con	 le

ginocchia.	O	almeno	è	a	questo	che	dà	la	colpa.»
«E	cosa	c’entrano	le	ginocchia	con	la	poesia?»
«Esattamente	quello	che	penso	 io.	Ma	adesso	ha	un	successore,	per	cui	 staremo	a

vedere.»
Van	Veeteren	bevve	un	altro	sorso	di	birra	e	cercò	di	afferrare	il	filo	di	un	pensiero

che	era	sparito	nella	sua	testa	come	un	serpente	dentro	un	cumulo	di	pietre.
«In	che	cosa	sei	sprofondato	adesso?»	disse	Mahler	dopo	un	minuto	o	forse	due.	«Ti

stai	 addormentando?	Non	 hai	 l’aria	 di	 uno	 che	 stia	meditando	 su	 una	mossa.	Devo
ricordarti	che	cosa	facesti	nel	1988?»
«Sì,	grazie»	rispose	Van	Veeteren.	«Spara.»
«D6»	disse	Mahler.
«Il	cavallo?»
«Sì.»
«E	come	andò	la	partita?»
«Perdesti.»

Mezz’ora	 dopo	 stava	 camminando	 verso	 casa.	 Nemmeno	 il	 cavallo	 in	 e3	 aveva
funzionato,	 e	 dopo	 quaranta	 mosse	 aveva	 gettato	 la	 spugna.	 Avevano	 concluso	 la
serata	 con	 un	 bicchierino	 di	 genever	 e	 come	 di	 consueto	 si	 erano	 separati	 davanti
all’enoteca	Bijnert	all’angolo	fra	Zwille	e	Falckstraat.	Mahler	abitava	da	quarant’anni
in	Deijkstraa:	Van	Veeteren	pensò	che	aveva	messo	piede	nel	vecchio	appartamento
pieno	di	cose	del	poeta	solo	in	due	occasioni,	e	che	probabilmente	non	ce	ne	sarebbero
state	 altre.	 Lui	 e	Mahler	 non	 si	 frequentavano,	 non	 nel	 senso	 comune	 del	 termine;
s’incontravano	una	o	due	volte	al	mese	per	giocare	a	scacchi	al	Vlissingen.	Era	tutto,	e
così	era	sempre	stato.
Come	si	diceva.
Il	futuro	scarseggiava	per	lui,	e	Mahler	aveva	un	figlio	che	sicuramente	si	sarebbe

occupato	dell’asse	ereditario,	anche	se	prima	avrebbe	dovuto	sobbarcarsi	il	viaggio	dal
Sudamerica.	Bolivia	o	Colombia,	Van	Veeteren	non	riusciva	mai	a	ricordarsi	quale.
Quando	fosse	arrivato	il	giorno.
O	magari	sarebbe	toccato	prima	a	lui?	Alzò	il	bavero	del	cappotto	contro	un	colpo

di	 vento	 improvviso	 che	 spazzò	 Langgraacht	 e	 pensò	 che	 gli	 era	 indifferente.
L’importante	era	che	lui	se	ne	andasse	prima	di	Ulrike.	Finire	i	giorni	in	solitudine	era
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un	 pensiero	 insostenibile.	 Qualche	 notte	 prima	 aveva	 sognato	 la	 propria	 morte:	 era
diventato	 un	 pezzetto	 di	 salsiccia	 di	 fegato	 di	 Gruydermann	 che	 qualcuno	 aveva
dimenticato	 su	 un	 piattino	 in	 un	 frigorifero	 –	 e	 quando	 qualcun	 altro,	 una	 donna
giovane	e	bella,	senza	dubbio,	dopo	sei	mesi	o	giù	di	lì	aveva	aperto	lo	sportello	del
suddetto	 frigorifero,	 lui	 si	 era	 vergognato	 del	 proprio	 stato	 di	 decomposizione,	 e	 la
donna	 aveva	 effettivamente	 esclamato,	 con	 un’indubbia	 punta	 di	 delusione	 e	 di
rimprovero	 nella	 voce:	 «Ma	 guarda	 un	 po’	 il	 commissario.	 Come	 fa	 a	 non
vergognarsi!»
Sì,	l’aveva	proprio	chiamato	«il	commissario»,	e	prima	che	richiudesse	lo	sportello

con	aria	di	disgusto,	lui	aveva	capito	che	era	Ewa	Moreno.
Una	 giovane	 Ewa	 Moreno,	 così	 com’era	 quando	 era	 arrivata	 alla	 sezione

anticrimine	della	 centrale	di	 polizia	di	Maardam	un	 secolo	prima.	Mentre	 lui	 ne	 era
ancora	l’indiscutibile	mozzo	e	solida	ancora.
Mozzo	 e	 ancora?	 Davvero	 si	 poteva	 essere	 entrambe	 le	 cose?,	 si	 domandò,

svoltando	 in	 Kellnerstraat.	 Qualcosa	 che	 al	 tempo	 stesso	 gira	 ed	 è	 fermo?	O	 che	 è
fermo	e	cerca	di	girare,	piuttosto.	Una	metafora	della	sua	vita?	Oppure	soltanto	parole
che	gli	si	erano	casualmente	scontrate	in	testa?
Come	si	diceva.
Diede	 un	 calcio	 a	 un	 brandello	 di	 cartone	 per	 pizza	 facendolo	 finire	 nel	 canale	 e

pensò	che	non	la	vedeva	da	parecchio.	Da	parecchio	non	incontrava	nessuno	dei	suoi
vecchi	colleghi.	Münster	era	passato	alla	libreria	antiquaria	una	volta	in	primavera,	di
sicuro	sei	mesi	prima	o	anche	di	più,	e	una	sera	d’estate	si	era	 imbattuto	 in	Rooth	a
Grote	Markt.	Ma	nient’altro.
Reinhart	era	 in	pensione	da	diversi	anni	e	da	quanto	ne	sapeva	abitava	 in	Spagna,

ma	 molti	 degli	 altri	 erano	 ancora	 in	 servizio	 e	 frugavano	 nei	 cortili	 sul	 retro	 della
società.
Münster…	dovevano	mancargli	ancora	due	o	tre	anni.	Moreno,	Rooth	e	Jung…	sì,

buon	Dio,	pensò	Van	Veeteren,	those	were	the	days.
Ed	 erano	 passati	 dieci	 anni	 da	 quando	 aveva	 dato	 il	 suo	 ultimo	 contributo	 alla

soluzione	di	un	caso.	Il	caso	G.	Così	vicino	alla	morte	come	quella	volta	non	era	mai
andato.	Né	prima	né	dopo.
Quanto	rimuginare	sulla	morte	stasera,	constatò	mettendosi	al	riparo	dal	vento	nello

svoltare	 l’angolo	 di	 Moerkerlaan.	 Venti	 passi	 più	 avanti	 alzò	 automaticamente	 lo
sguardo	e	vide	che	 la	 luce	nella	camera	era	accesa	e	occhieggiava	 fra	 i	 tigli	al	 terzo
piano	 del	 numero	 14.	 Ulrike	 era	 andata	 a	 letto	 in	 compagnia	 di	 un	 libro,	 a	 quanto
pareva;	aveva	ricevuto	la	visita	di	una	vecchia	amica,	ma	evidentemente	la	serata	si	era
conclusa	presto.	In	fondo	erano	appena	le	undici	e	mezzo,	e	Ulrike	gli	aveva	accennato
che	 in	 realtà	 non	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 vedere	 Agnieszka.	 O	 come	 diavolo	 si
chiamava.	Magari	avevano	avuto	un	battibecco.	Gli	era	sembrato	di	capire	che	ci	fosse
ancora	in	sospeso	un	vecchio	attrito	dagli	ingredienti	non	meglio	precisati.
Settantacinque,	pensò	di	nuovo	spalancando	la	porta.	Fra	due	settimane	avrò	vissuto

per	tre	quarti	di	secolo.	Un	lungo	viaggio	verso	la	notte.
E	col	cavolo	che	aveva	intenzione	di	passare	il	grande	giorno	in	Nuova	Zelanda.
Era	solo	un	depistaggio	che	lui	e	Ulrike	avevano	concordato	insieme.	Nel	caso	che

qualche	imbecille	avesse	avuto	la	bella	pensata	di	festeggiarlo.
Una	figlia	da	Parigi	oppure	uno	dei	nipoti,	per	esempio.
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Che	cosa	ti	piacerebbe?,	gli	era	stato	comunque	chiesto	da	Parigi.
Un	telegramma	nel	giorno	più	o	meno	giusto,	aveva	risposto.	Senza	stare	a	riflettere

se	i	telegrammi	esistessero	ancora	nel	mondo	reale.

Ulrike	 aveva	 appena	 spento	 la	 lampada	 sul	 comodino	 quando	 lui	 entrò	 in	 punta	 di
piedi	in	camera,	così	la	riaccese.
«Com’è	andata?»	volle	sapere.
«Che	cosa?»
«La	partita	a	scacchi,	ovviamente.»
Di	solito	non	glielo	chiedeva	mai.	Lui	capì	che	era	il	preambolo	a	un	altro	discorso.
«Ho	perso»	rispose.	«Mahler	diventa	sempre	più	tremendo	col	passare	degli	anni.	E

tu	ti	sei	divertita	con	Agnieszka?»
«Paula.»
«Paula?	Credevo	che	si	chiamasse	Agnieszka…»
«Lei	è	venuta	due	settimane	fa.»
«Chiedo	scusa.	Ne	è	valsa	la	pena?»
«Per	un’oretta	sì.	Poi	abbiamo	cominciato	a	parlare	seriamente.	Se	n’è	andata	alle

dieci,	tanto	meglio	così.»
«Capisco.»
«Però	è	successa	una	cosa.»
«Cioè?»
«Ha	telefonato	Münster.»
«Münster?»
«Sì.	Voleva	parlare	con	te.	Per	una	faccenda.»
«E	perché	ha	chiamato	qui?»
«Hai	lasciato	a	casa	il	cellulare.	Chissà	perché	ho	risposto.»
«Non	si	 tratterà	del	mio	stupido	compleanno?	Gliel’hai	spiegato	che	andremo	via,

vero?»
Ulrike	si	mise	a	sedere.	Lui	pensò	che	anche	lei	aveva	passato	i	settant’anni,	ma	ne

dimostrava	 sessanta.	 O	 trentacinque.	 O	 che	 dir	 si	 voglia.	 Che	 cosa	 aveva	 fatto	 per
meritarsi	quel	prodigio	di	donna?	Si	faceva	quella	domanda	almeno	tre	volte	al	giorno,
ma	non	era	ancora	arrivato	nemmeno	in	prossimità	di	una	risposta.
A	 parte	 forse	 quella	 che…	 che	 la	 cieca	 fortuna	 a	 volte	 conta	 di	 più	 che	 la

ricompensa	della	virtù.
Bene,	pensò.	Finalmente	un	pensiero	decente.
«Naa,	 non	 credo	 si	 trattasse	 del	 tuo	 compleanno»	 disse	 lei.	 «Riguardava…	 ecco,

non	so	di	preciso.»
«Non	sai	di	preciso?»
«No.	Ma	ho	avuto	l’impressione	che	c’entrasse…	lo	sai,	no?»
«Cosa?	Cos’è	che	dovrei	sapere?»
Lei	fece	un	mezzo	sorriso.	«Un…	sì,	com’è	che	si	può	dire?	Una	vecchia	indagine.»
Gli	 venne	un	 rigurgito	 acido.	Avrei	 dovuto	prenderne	un	bicchiere	 più	 grande,	 di

genever,	pensò.	O	anche	due.
«Indagine?»
«Sì,	 un	 vecchio	 caso.	Ma	 non	 ne	 sono	 proprio	 sicura.	 Passerà	 da	 te	 alla	 libreria
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domani.	Mi	ha	pregato	di	dirtelo,	in	modo	che	fossi…	un	po’	preparato,	ecco.»
«Preparato?»
«Così	ha	detto.»
«Per	tutti	i	diavoli	dell’inferno»	disse	Van	Veeteren.
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3
Settembre	1991.	Loewingen

Quando	Qvintus	Maasenegger	si	studiò	il	viso	nello	specchio	del	bagno	la	mattina	del
suo	compleanno,	il	dieci	settembre,	constatò	tre	cose.
Aveva	quarantatré	anni.
Ne	dimostrava	cinquantatré.
E	si	sentiva	come	se	ne	avesse	sessantatré.
Dovrei	cominciare	a	fare	sport,	pensò.
L’aveva	 già	 pensato	 altre	 volte,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni,	 ma	 non	 aveva	 mai

realizzato	quel	proposito.	Si	era	sempre	interposto	qualcosa;	così	andava	la	vita,	non
solo	 riguardo	al	 tenersi	 in	 forma,	ma	 in	generale.	 I	programmi	e	 le	strategie	a	 lungo
termine	 finivano	 sempre	 frustrati,	 perché	 il	 caso	 ci	 infilava	 lo	 zampino	 e	 i	 progetti
venivano	messi	in	castigo.	Tutto	sommato,	il	destino	era	un	biglietto	della	lotteria.
O	 no?	 Rimase	 un	 momento	 davanti	 allo	 specchio	 cercando	 di	 calcolare	 quante

donne	 avesse	 avuto,	 per	 esempio,	 perché	 quello	 non	 era	 un	 aspetto	 secondario	 del
destino.	Quante	fossero	in	totale	e	a	quante	di	loro	avesse	fatto	una	mezza	promessa	di
vivere	il	resto	della	vita	insieme.	Anche	quante	gli	avessero	detto	chiaro	e	tondo	che
era	un	bastardo	o	cose	del	genere,	ma	dopo	averne	contate	una	dozzina	scarsa	per	ogni
categoria	si	arrese,	e	cominciò	invece	a	elencare	i	 lavori.	Le	professioni	 in	cui	si	era
cimentato	e	gli	impieghi	che	aveva	avuto,	di	breve	e	di	lunga	durata.	Questi	ultimi	non
erano	molti,	 da	 quando	 a	 ventitré	 anni	 aveva	 smesso	 di	 lavorare	 come	 scalpellino	 a
Mindelo	ed	era	andato	per	mare	dopo	aver	messo	incinta	la	figlia	del	capo.	Era	stata
una	brutta	storia,	e	quando	 iniziò	a	pensare	alla	 ragazza,	 lasciò	perdere	anche	quella
conta.	Si	chiamava	Marion	ed	era	un	 tipo	difficile	da	dimenticare.	Che	 lo	 si	volesse
oppure	 no.	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 assumersi	 le	 sue	 responsabilità	 e	 sposarla,	 ma	 a
essere	 sinceri…	sì,	 a	 essere	 sinceri	 non	 era	 quello	 il	 punto.	 Il	 padre	dirigente	 aveva
altri	piani	per	 la	 figlia,	 lo	capiva	chiunque.	Mai	e	poi	mai	avrebbe	permesso	che	un
vagabondo	 come	 Qvintus	Maasenegger	 le	 rovinasse	 la	 vita,	 e	 quando	 lui,	 dopo	 un
anno	passato	in	giro	per	i	sette	mari,	fece	ritorno,	scoprì	che	quel	bambino	non	era	mai
nato.	Naturalmente,	e	Marion	era	già	fidanzata	con	un	ufficiale	dell’aviazione,	la	loro
foto	incorniciata	era	esposta	sotto	gli	occhi	di	tutti	da	Wauters	Foto	e	Film	nella	piazza
di	Mindelo.
Comunque,	 aveva	 fatto	 sì	 un	 sacco	 di	 lavori,	 ma	 perché	 prendersi	 la	 briga	 di

contarli?	E	al	momento	era	disoccupato.
Qvintus	sospirò,	si	sciacquò	più	volte	la	faccia	con	l’acqua	fredda	e	si	lavò	i	denti.

Si	pizzicò	fra	pollice	e	indice	la	pallida	e	tristemente	flaccida	muscolatura	addominale
e	 ripensò	all’idea	di	 allenarsi.	Proprio	quel	giorno	 il	 tempo	era	davvero	promettente
per	fare	un	po’	di	attività;	lo	notò	sia	guardando	fuori	dalla	finestra	del	bagno,	sia	un
quarto	d’ora	dopo,	 seduto	al	 tavolo	 in	 cucina	con	 la	prima	 tazza	di	 caffè	 e	 la	prima
sigaretta	 della	 giornata.	 Un	 pallido	 sole	 autunnale	 era	 comparso	 sopra	 la	 copertura
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della	tribuna	del	campo	sportivo,	e	in	cielo	non	si	vedeva	una	nuvola.	Non	sembrava
esserci	vento,	e	la	temperatura	si	aggirava	probabilmente	intorno	ai	quindici	gradi.
Una	giornata	che	sembrava	fatta	apposta	per	una	corsa,	insomma,	ed	è	possibile	che

il	 progetto	 sarebbe	 diventato	 realtà	 se	 un	 tonfo	 all’ingresso	 non	 avesse	 cambiato	 le
carte	in	tavola.	Era	arrivata	la	posta;	con	ogni	probabilità,	nuove	fatture	o	solleciti	di
vecchi	conti	che	non	erano	stati	pagati.	Oppure	volantini	pubblicitari	di	prodotti	di	cui
non	aveva	mai	avuto	bisogno	e	mai	l’avrebbe	avuto.	Raramente	si	trattava	di	qualcosa
di	diverso,	ma	Qvintus	si	prese	comunque	il	disturbo	di	andare	a	controllare.
Tre	 buste,	 nient’altro.	 Due	 del	 genere	 previsto,	 una	 dalla	 sua	 banca	 e	 una	 da

un’agenzia	di	recupero	crediti.	La	terza	era	una	busta	celeste	senza	mittente	o	allusioni
al	 contenuto.	 Il	 suo	 nome	 e	 indirizzo	 scritti	 in	 stampatello	 in	 spigolose	 maiuscole.
Lasciò	le	due	lettere	di	sollecito	sul	cassettone	dell’ingresso,	tenne	solo	la	busta	celeste
e	tornò	in	cucina.	Prese	un	coltello	da	un	cassetto,	si	sedette	al	tavolo	e	la	aprì.
Che	 diavolo?,	 pensò.	 Gli	 auguri	 di	 compleanno	 da	 una	 donna	 che	 ancora	 lo

apprezzava	e	che	voleva	invitarlo	a	cena,	o	cosa?	Dream	on	baby,	da	come	gli	girava
la	vita	era	probabilmente	l’unica	cosa	ragionevole	che	potesse	fare.	Sognare.
Il	 testo	era	 scritto	a	macchina	ed	era	 lungo	circa	mezza	pagina.	Lo	 lesse	 tre	volte

con	 crescente	 stupore.	 O	 forse	 «stupore»	 era	 il	 termine	 sbagliato,	 perché	 fu
qualcos’altro	 a	 risvegliarsi	 in	 lui.	 Un’inquietudine	 di	 cattivo	 augurio,	 un	 vecchio
debito	(una	vecchia	colpa?)	che	aveva	creduto	sepolto	e	che	non	aveva	affatto	voglia
di	riaffrontare.
Quella	maledetta	storia,	in	poche	parole.

Caro	Qvintus	Maasenegger,
con	 la	 presente	 sei	 invitato	 a	 partecipare	 alla	 riunione	 straordinaria	 della

Confraternita	 dei	 Mancini.	 Sono	 passati	 anni,	 ma	 come	 sai	 l’iscrizione	 alla	 CDM
comporta	 l’essere	 parte	 di	 un	 insieme	 per	 tutta	 la	 vita.	 Le	 azioni	 generano
conseguenze,	le	buone	azioni	ricevono	una	ricompensa,	per	le	cattive	esiste	la	grazia.
Ma	più	importante	di	tutto	è	la	gioia	del	rivedersi.	Se	sceglierai	di	non	presentarti	te
ne	pentirai,	questo	ci	azzardiamo	a	prometterlo.
Dove:	Pensione	Molly,	Oosterby.
Quando:	alle	17,	sabato	28	settembre.
Programma:	 buon	 cibo,	 buon	 bere,	 conversazioni	 sensate	 e	 piacevole

intrattenimento	 in	 compagnia	 di	 vecchi	 e	 cari	 amici.	 Pernottamento	 in	 camera
singola,	che	avrai	a	tua	disposizione	per	ventiquattr’ore	a	partire	dalle	14	di	sabato.

Un	caloroso	benvenuto!
La	Presidenza

In	caso	d’impedimento	telefonare	allo	011-161718.
PS:	 Brucia	 questa	 lettera	 quando	 avrai	 memorizzato	 l’ora	 e	 il	 luogo.	 Capisci

sicuramente	perché,	vero?

Rimise	 la	 lettera	 nella	 busta	 e	 restò	 seduto	 al	 tavolo	 mentre	 i	 pensieri	 gli	 si
rincorrevano	in	testa.	La	Confraternita	dei	Mancini?	Quegli	svitati	del	cazzo.	Che	cosa
diavolo	 significava	 quella	 cosa?	 Qvintus	 Maasenegger	 non	 aveva	 ricevuto	 molte
lettere	 nel	 corso	 della	 sua	 vita	 sbalestrata,	 ma	 quella	 che	 aveva	 davanti	 sul	 piano
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appiccicoso	del	tavolo	era	senza	dubbio	la	più	bizzarra.
Riunione	straordinaria?
Con	la	presente	sei	invitato…?
Parte	di	un	insieme…?
Che	frasi	del	cavolo,	così	formali!
Le	azioni	generano	conseguenze?
Se	 sceglierai	 di	 non	 presentarti	 te	 ne	 pentirai.	 E	 Brucia	 questa	 lettera.	 Capisci

sicuramente	perché,	vero?
E	tutt’a	un	tratto,	tutt’a	un	tratto	ecco	quel	ricordo	sepolto	che	tornava	alla	luce.
La	bambina.
Zink.
Le	gemelle.	Quello	che	era	successo.	I	soldi.
Perché	diamine	quella	lettera	gli	era	stata	recapitata	proprio	quel	giorno?	Dopo	così

tanti	 anni.	 Almeno	 venti;	 cercò	 di	 fare	 un	 rapido	 calcolo	 e	 concluse	 che	 erano
ventidue.	Era	successo	nella	primavera	del	1969,	no?
Qvintus	 Maasenegger	 si	 grattò	 la	 testa	 e	 si	 ritrovò	 sotto	 le	 unghie	 un	 grumo	 di

forfora	 grassa.	 Ma	 che	 cosa	 significava	 una	 stronzata	 del	 genere?	 Fece	 uno	 sforzo
mentale	 e	 cercò	 di	 tornare	 indietro	 nel	 tempo	 di	 un	 quarto	 di	 secolo.	 Agli	 anni
dell’adolescenza	in	quel	buco	del	cazzo.
Quel	seminterrato,	com’è	che	si	chiamava?	E	quella	combriccola…	Almeno	i	nomi

se	 li	 ricordava.	Marten	 qualcosa,	Rejmus	qualcosa	 e	Kuno	 qualcosa…	e	 le	 gemelle.
Impossibile	distinguerle.	Carine	da	morire,	una	delle	due	forse	ci	sarebbe	anche	stata,
ma	 se	 la	 faceva	 già	 con	 uno	 degli	 altri,	 era	 così,	 no?	 E	 dopo	 pure	 con	 Zink,
probabilmente.
Zink.
Qvintus	Maasenegger	trasalì	nel	pensare	a	lui.
E	la	Pensione	Molly!	Sant’Iddio!	Scosse	la	testa	e	uscì	dalla	cucina,	girando	senza

meta	nel	soggiorno	con	la	lettera	in	mano.
Brucia	 questa	 lettera…	Ricordò	 una	 serie	 di	 serate	 alla	 pensione,	 quella	 vecchia

topaia	oltre	il	promontorio	di…	come	si	chiamava?	Leroy?	Ci	aveva	anche	passato	un
certo	numero	di	notti,	con	un	certo	numero	di	ragazze.
Forse	 non	 più	 di	 una	 notte,	 a	 essere	 sinceri.	 E	 non	 più	 di	 una	 ragazza.	 Selma

Verhoven,	quella	dal	famoso	sorriso	e	con	le	trecce	rosse.	Non	era	andata	proprio	alla
grande,	ma	lui	non	aveva	più	di	sedici	o,	al	massimo,	diciassette	anni.	Selma	ne	aveva
almeno	 venti	 e	 aveva	 riso	 perché	 era	 venuto	 troppo	 presto.	 Ma	 guarda	 se	 doveva
tornargli	in	mente	proprio	quell’episodio,	solo	perché	una	cazzo	di	lettera	era	atterrata
sul	pavimento	del	suo	ingresso.
E	non	è	che	conoscesse	davvero	il	resto	della	combriccola.	Avevano	uno	o	due	anni

di	meno,	e	 il	club	era	nato	molto	prima	che	lui	facesse	 la	sua	comparsa.	La	Grotta!,
ricordò	 all’improvviso,	 ecco	 come	 si	 chiamava	 il	 seminterrato.	 Era	 proprio	 in	 quel
maledetto	buco	che…	No,	quella	storia	era	l’ultima	cosa	a	cui	voleva	pensare.	Erano
riusciti	a	cavarsela	e	morta	lì.
E	adesso,	dopo	un	milione	di	anni,	si	sarebbero	di	nuovo	riuniti	da	Molly.
Perché,	poi?	Perché	diavolo,	poi?
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Andò	in	camera	e	si	stese	sul	letto.	Restò	a	fissare	a	lungo	le	macchie	di	umidità	sul
soffitto.	I	pensieri	gli	ronzavano	in	testa,	insistenti.	Si	accese	un’altra	sigaretta	e	provò
a	 frugare	 nella	memoria.	 Il	 famoso	 autunno	 in	 cui	 era	 arrivato	 in	 zona	 e	 finalmente
aveva	avuto	quella	che	 si	definisce	un’infanzia.	Augustus	Flinders	ci	 aveva	 tenuto	a
sottolineare	la	cosa,	in	modo	che	lui	non	si	scordasse	di	esserne	grato.
Grato	che	qualcuno	si	fosse	impietosito.	Grato	di	poter	vivere	nella	grande	fattoria

in	mezzo	a	gente	normale,	Augustus	ed	Elmira	Flinders	e	le	loro	due	figlie.	Malvina	e
Regina.	 Grato	 di	 potersi	 sedere	 al	 grande	 tavolo	 di	 quercia	 la	 sera,	 ascoltare	 le
preghiere	e	i	commenti	di	papà	Augustus	su	questo	e	quest’altro,	e	le	sue	interminabili
esortazioni	cristiane.
Stare	seduto	lì	in	mezzo	alle	sorelline,	che	però	non	erano	le	sue	vere	sorelle,	questo

doveva	tenerlo	sempre	a	mente.	Lui	era	più	un	garzone	che	un	figlio.	Come	Augustus
non	trascurò	di	inculcargli,	il	sangue	non	è	acqua	e	via	dicendo.
La	fattoria	di	Höffenhaase	in	realtà	non	era	così	grande	come	la	dipingeva	Augustus

Flinders,	ma	lo	era	a	sufficienza	perché	ci	fosse	lavoro	per	due	braccia	giovani	e	forti.
Si	 trovava	vicino	a	Breijvinskirke,	a	un	 tiro	di	 schioppo	dal	mare,	ci	volevano	venti
minuti	per	raggiungere	in	bicicletta	 la	scuola	di	Oosterby	la	mattina,	venticinque	per
fare	 il	 tragitto	 opposto	 perché	 il	 pomeriggio	 il	 vento	 era	 sempre	 contrario.	 C’erano
bestiame	e	campi	di	cereali,	e	prima	che	arrivasse	il	momento	della	preghiera	e	della
cena	c’era	il	tempo	di	infilare	due	o	tre	ore	di	lavoro.
E	perfino	 il	 tempo	per	 i	 libri	e	 lo	studio,	ma	se	c’era	una	cosa	–	un’unica	cosa	al

mondo	–	su	cui	Augustus	Flinders	e	il	suo	figliolo	adottivo	(o	quel	che	fosse)	avevano
la	 stessa	 opinione,	 era	 che	 dell’istruzione	 sui	 libri	 si	 poteva	 tranquillamente	 fare	 a
meno.	Era	una	faccenda	molto	sopravvalutata.
Bibbia	a	parte,	si	capisce.
Qvintus	 Maasenegger	 spense	 la	 sigaretta	 e	 andò	 in	 bagno	 a	 pisciare.	 Si	 lavò	 le

ascelle	e	rifletté.
Sette	anni.
Ne	aveva	dieci	quand’era	arrivato.	Diciassette	quando	era	scappato.
Malvina	 di	 anni	 ne	 aveva	 quattordici.	 Non	 del	 tutto	 lecito,	 secondo	 il	 metro	 di

allora,	 e	poi	 era	 stupida	 come	un’oca,	 perché	 il	 giorno	dopo	andò	a	 raccontarlo	 alla
madre.
Che	poi	papà	Augustus	fosse	morto	quello	stesso	inverno	e	le	tre	oche	fossero	state

costrette	 a	 vendere	 la	 fattoria,	 non	 era	 cosa	 che	 avesse	 a	 che	 fare	 con	Qvintus.	Ma
dopo	 aver	 vagabondato	 per	 sei	 mesi	 fra	 Amburgo	 e	 Maardam,	 aveva	 potuto	 fare
ritorno	in	zona.	Non	aveva	radici	da	nessuna	parte,	ma	alla	fabbrica	di	conserve	ittiche
c’era	bisogno	di	manodopera.
La	Confraternita	dei	Mancini.	Le	due	graziose	sorelle.	Con	una	era	quasi	arrivato	in

porto.	Chissà	qual	era…
I	 ricordi	 adesso	 si	 erano	 ridestati.	 Si	 sgranchivano	 a	 disagio	 e	 cercavano	 di

ripiombare	nell’oblio.
Quel	pazzo	di	Zink.	Quella	bambina…	i	soldi.
No,	cazzo,	pensò	Qvintus	Maasenegger,	 those	were	not	 the	days.	Si	mise	a	sedere

sul	bordo	del	letto.	Fissò	le	lenzuola	sporche	e	decise	di	rimandare	sia	il	bucato,	sia	le
pulizie,	sia	il	cambio	a	un’occasione	migliore.
E	l’allenamento?
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Sciocchezze.	 Il	 cielo	 era	 blu	 sull’orizzonte	 a	 ovest,	 e	 lui	 decise	 di	 iniziare	 i
festeggiamenti	per	il	suo	compleanno	con	una	birra	al	Den	Trinde	Sjöbusen.
Poi,	chi	lo	sa.	Ogni	cosa	ha	il	suo	tempo.	Forse	perfino	gli	svitati	da	Molly.
Nonostante	tutto.
Ma	prima	di	uscire,	scrisse	un	appunto	e	lo	mise	nel	cassetto	delle	cose	importanti

in	camera	da	letto.	E	bruciò	la	lettera	nel	lavello	della	cucina.
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4
Ottobre	2012.	Maardam

Pioveva	quando	scese	dal	tram	e	si	domandò	quanti	ombrelli	avesse	a	casa.	E	quanti
alla	libreria.	Probabilmente	almeno	una	dozzina	in	tutto,	ma	in	ogni	caso	c’erano	non
più	di	duecento	metri	dalla	fermata	di	Koplers	Plejn	a	Kupinskis	Gränd,	e	la	testa	se
l’era	già	bagnata	altre	volte.	Forse	gli	avrebbe	persino	fatto	bene.	Forse	era	arrivato	a
un’età	in	cui	era	ora	di	procurarsi	un	cappello.
Si	chiamava	ancora	Krantzes,	la	sua	tana	di	giorno,	la	scritta	ad	arco	in	oro	opaco

campeggiava	sia	sulla	vetrina	sia	sulla	porta.	Krantze	era	morto	ormai	da	diversi	anni
ed	era	stato	liquidato	ancora	prima,	ma	perché	cambiare	nome	a	una	libreria	antiquaria
che	esisteva	da	oltre	un	secolo?	Lui	aveva	cominciato	a	trascorrere	lì	 le	sue	giornate
alla	fine	degli	anni	Novanta,	non	tutte,	è	vero,	ma	la	gran	parte.	Fin	da	quei	tempi.	A
volte	 sei,	 sette	 ore,	 ma	 più	 spesso	 soltanto	 tre	 o	 quattro.	 Sospettava	 che	 a	 Ulrike
facesse	piacere	non	averlo	fra	i	piedi	per	un	po’	a	metà	giornata,	soprattutto	da	quando
lei	era	in	pensione.	Fra	parentesi,	era	più	di	un	semplice	sospetto,	e	forse	la	cosa	era
reciproca?	Lui	l’amava	tanto	quanto	amava	il	buon	vino,	ma	non	significava	per	forza
che	se	ne	dovessero	bere	quattro	litri	al	giorno…
Sulla	 porta	 non	 era	 indicato	 l’orario	 d’apertura.	 Solo	 un	 cartello	 che	 lui	 poteva

voltare	 a	 piacimento.	 «Aperto	 –	 Chiuso».	 Quando	 era	 chiuso,	 non	 significava
necessariamente	che	lui	non	ci	fosse.	Ogni	anno	che	passava,	gli	piacevano	sempre	più
i	 libri	 e	 sempre	 meno	 i	 clienti,	 tranne	 forse	 uno	 sparuto	 manipolo	 che	 abitava	 nel
quartiere	e	che	utilizzava	 la	 libreria	antiquaria	come	una	biblioteca.	Compravano	un
buon	 romanzo	o	 una	 raccolta	 di	 saggi	 dopo	un	momento	 di	 piacevole	 valutazione	 e
discussione,	pagavano	i	dieci	euro	del	libro	e	poi	lo	rivendevano	allo	stesso	prezzo	una
volta	che	l’avevano	letto.	Gentlemen’s	agreement.
La	 signora	Martinus,	 per	 esempio.	 Il	 signor	 Klimke	 con	 il	 suo	 cane	 e	 l’anziano

pianista	Herkert,	che	probabilmente	aveva	già	compiuto	i	novanta	e	anche	i	cento,	ma
con	una	mente	limpida	come	un	lago	alpino.	Perfino	una	giovane	donna	graziosa	era
entrata	a	far	parte	di	questa	clientela	nell’ultimo	anno,	dopo	che	si	era	trasferita	nello
stesso	 palazzo.	 Portava	 il	 peso	 di	 un	 grande	 dolore	 per	 la	 morte	 del	 figlioletto,	 e
qualche	mese	prima	Van	Veeteren	 le	aveva	confessato	che	anche	 lui	aveva	perso	un
figlio.	Tredici	anni	prima,	ormai,	ma	in	ogni	caso.
Le	 offriva	 sempre	 un	 bicchierino	 di	 porto	 dopo	 che	 aveva	 scelto	 i	 libri	 per	 la

settimana,	e	si	chiedeva	se	Ulrike	sarebbe	stata	gelosa	se	l’avesse	saputo.
Difficile.	C’erano	almeno	quarant’anni	di	differenza	fra	lui	e	la	signorina	Kuijvers,

e	 lui	 non	 aveva	 quel	 genere	 di	 mire.	 Il	 punto	 era	 come	 avesse	 potuto	 anche	 solo
formulare	 quel	 pensiero,	 ma	 dato	 che	 l’aveva	 fatto,	 pur	 prendendone	 le	 distanze,
significava	comunque	che	c’era,	o	no?
Aprì	 la	porta	ed	entrò	nella	confusione	di	 libri	e	polvere.	Non	si	curò	di	voltare	 il

cartello.	 Se	 Münster	 aveva	 davvero	 intenzione	 di	 concretizzare	 la	 sua	 minaccia	 di
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passare	 a	 trovarlo,	 avrebbe	 suonato	 il	 campanello	 finché	 non	 l’avesse	 fatto	 entrare.
Non	era	mica	stupido.
Se	si	tratta	del	mio	compleanno	lo	butto	fuori,	pensò	Van	Veeteren.	Preparò	il	caffè

e	si	sedette	sulla	poltroncina	girevole	nella	stanza	interna,	invisibile	dalla	strada.
Lo	butto	fuori	con	la	capoccia	in	avanti	nel	canale	di	scolo.	Lasciandolo	lì	a	pentirsi

della	visita	inopportuna.
Ma	se	il	motivo	non	era	il	compleanno,	di	che	cosa	poteva	trattarsi?
All’inferno.

La	pioggia	cessò	poco	prima	delle	undici,	e	Münster	comparve	un	quarto	d’ora	dopo.
Appariva	 un	 po’	 più	 sciupato	 di	 come	 Van	 Veeteren	 se	 lo	 ricordasse,	 ma	 poteva
dipendere	 dal	 fatto	 che	 il	 ricordo	 risaliva	 ai	 tempi	 in	 cui	 lavoravano	 insieme.	Negli
anni	Ottanta	 e	Novanta.	Quando	Van	Veeteren	 era	 ancora	 in	 servizio	 e	 si	 vedevano
cinquanta	ore	la	settimana.	A	volte	anche	cento.	Si	rese	conto	che	Münster	adesso	era
più	 vecchio	 di	 quanto	 lo	 fosse	 lui	 allora,	 per	 quanto	 potesse	 valere	 quella
considerazione.
«Buongiorno»	disse	Münster.	«Hai	l’aria	pimpante.»
Non	era	un	buon	inizio.	Probabilmente	anche	Münster	lo	pensò,	perché	tossicchiò	a

disagio.	 Come	 gli	 capitava	 vent’anni	 prima	 quando	 aveva	 combinato	 qualche
pasticcio.	Il	lupo	perde	il	pelo	ma	non	il	vizio.
Anche	se	Münster	non	era	uno	che	combinasse	grossi	pasticci;	altri	erano	più	inclini

di	 lui	 a	 farlo.	 Al	 contrario,	 se	 c’era	 un	 collega	 di	 cui	 il	 commissario	 si	 era	 fidato
ciecamente	 –	 o	 almeno	 all’ottantacinque,	 novanta	 per	 cento	 –	 quello	 era	 il
sovrintendente	Münster.
Ecco	che	penso	di	nuovo	a	lui	come	al	«sovrintendente»,	si	accorse.	E	a	me	stesso

come	 al	 «commissario».	 Così	 va	 il	 mondo,	 di	 certe	 cose	 non	 ci	 si	 libera	 mai.	 Ci
scommetto	 la	 testa	 che	 qualcuno	 scarabocchierà	 «commissario»	 sulla	 mia	 lapide,
quando	verrà	il	giorno.
Se	 non	 si	 sbagliava,	 Münster	 era	 commissario	 da	 otto	 o	 nove	 anni.	 Da	 quando

Reinhart	era	andato	in	pensione.
«Mmm»	disse.	«Magari	possiamo	sorvolare	sui	convenevoli.	Cos’è	che	volevi?»
«Ho	saputo	che	fra	poco	compirai	gli	anni»	disse	Münster.
Il	seguito	non	fu	meglio	dell’esordio.
«Entra	 e	 vieni	 a	 sederti»	 disse	Van	Veeteren.	 «Ma	 se	 si	 tratta	 del	mio	 centesimo

compleanno,	tanto	vale	che	fai	subito	dietrofront.	Ulrike	e	io	ce	ne	andremo	in	Nuova
Zelanda,	e	chiunque	cercherà	di	festeggiarmi	sarà	impallinato	a	vista.»
«L’ho	sentito	dire»	commentò	Münster.
«Eh?»	disse	Van	Veeteren.	«E	da	chi?»
«Me	l’ha	detto	ieri	Ulrike.	Ho	parlato	con	lei,	come	saprai	certamente.»
«Ah	sì,	sì»	bofonchiò	Van	Veeteren.
Seguì	qualche	secondo	d’imbarazzo.	Poi	Münster	raddrizzò	la	schiena.
«Ma	non	si	tratta	di	questo.»
«Bene»	disse	Van	Veeteren.	«Allora	ti	offro	una	tazza	di	caffè	oppure	un	goccio	di

porto.	O	tutt’e	due…	il	tempo	è	piuttosto	brutto…»
«Sarei	in	servizio»	disse	Münster,	prendendo	posto	nella	poltroncina	di	vimini.	«Il
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caffè	andrà	benissimo.»
«Quindi	 è	 per	 lavoro,	 che	 sei	 qui?»	 chiese	Van	Veeteren,	mettendo	 la	 polvere	 di

caffè	nel	percolatore.
«Già»	confermò	Münster.	«Purtroppo…	o	come	si	dovrebbe	dire?»
«Aspetta	 a	 dirmi	 tutto	 finché	 non	 avrò	 preparato	 il	 caffè»	 disse	 Van	 Veeteren.

«Voglio	essere	seduto	comodo	se	davvero	è	qualcosa	d’importante.»
Ci	volle	un	minuto.	Münster	rimase	fermo,	senza	fiatare.	Le	mani	intrecciate	sulle

ginocchia	e	lo	sguardo	che	vagava	lungo	le	file	di	libri.
Era	 bravo	 a	 stare	 in	 silenzio,	 ricordò	Van	Veeteren.	 Per	 alcuni	 il	 silenzio	 era	 un

problema,	ma	non	per	Münster.
Credo	che	l’abbia	imparato	da	me,	pensò.
Insieme	a	un	sacco	di	altre	cose.
«Allora»	riprese	dopo	essersi	accomodato	di	nuovo	sulla	poltroncina	girevole.	«Di

che	cosa	si	tratta?»
«Se	dico	Oosterby…»	attaccò	Münster.
«Oosterby?»	ripeté	Van	Veeteren.
«Oosterby,	sì»	continuò	Münster.	«Fra	Beerenzee	e	Werdingen.	Autunno	del	1991,

per	essere	precisi.»
Van	Veeteren	corrugò	la	fronte	e	assaggiò	il	caffè.
«Pensione	Molly.»
«La	Confraternita	dei	Mancini?»	disse	Van	Veeteren.
«Esatto»	disse	Münster.
«Vent’anni	fa»	disse	Van	Veeteren.
«Ventuno»	precisò	Münster.
«Non	fu	un	caso	particolarmente	complicato…»
«No.»
«Forse	all’inizio,	ma	poi	no.	Cos’è	successo?»
Münster	 temporeggiò	 qualche	 secondo	 con	 l’aria	 di	 volersi	 giustificare.	 Come	 se

volesse	chiedere	scusa.
«Hanno	trovato	Qvintus	Maasenegger.»
«Maasenegger?»	fece	Van	Veeteren.	«Non	era	lui	quello	che…?»
«Sì,	purtroppo»	disse	Münster.	«È	questo	che	rende	il	tutto	un	po’	rognoso.	Pensavo

che	magari	volessi	sapere…»
E	come	su	ordinazione,	una	fitta	di	dolore	trapassò	i	lombi	dell’ex	commissario.	Il

quale	soffocò	un’imprecazione	e	pensò	che	proprio	non	se	lo	meritava.
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5
1960-61.	Oosterby	e	dintorni

Il	padre	di	Kuno	Blavatsky	era	un	produttore	cinematografico.
Aveva	 un’incolta	 capigliatura	 corvina,	 un	 profilo	 greco	 e	 una	 volontà	 di	 ferro.	 E

anche	 due	 profondi	 occhi	 castani	 con	 pupille	 a	 goccia,	 dettaglio	 che	 aveva	 fatto
cascare	ai	suoi	piedi	molte	donne.	Almeno	così	diceva	lui	quando	era	in	compagnia	di
buoni	amici:	che	erano	le	pupille	a	conquistarle,	e	quei	buoni	amici	allora	brindavano
con	 lui,	 protestavano	 e	 dicevano	 che	 forse	 anche	 altre	 circostanze	 giocavano	 a	 suo
favore.	Come	per	 esempio	un	petto	 robusto,	per	 esempio	un	arnese	di	 tutto	 rispetto,
per	esempio	un	patrimonio	non	indifferente.
Di	certo	anche	questi	aspetti	contribuivano	a	 far	sì	che	 il	gentil	 sesso	si	affollasse

intorno	a	Isidor	Blavatsky.	Come	le	mosche	intorno	a	una	cacca	di	mucca	fumante.	I
buoni	amici	–	uomini	benestanti	fatti	della	stessa	pasta	del	produttore,	anche	se	un	po’
più	 opachi	 –	 facevano	 volentieri	 quei	 paragoni.	Quando	 le	 signore	 di	 cui	 sopra	 non
erano	presenti,	si	capisce.
Mosche	 e	 cacche	 di	 mucca	 comparivano	 solo	 quando	 si	 giravano	 commedie

romantiche	 in	 ambiente	 campestre.	 Il	 tipo	 di	 film	 di	 cui	 c’era	 stato	 bisogno	 per
rallegrare	 le	 reclute	 in	 tempo	 di	 guerra,	 anche	 se	 dopo	 il	 1945	 ci	 si	 era	 sempre	 più
allontanati	 da	 quel	 genere	 rurale,	 nelle	 lande	 semiculturali	 che	 rappresentavano	 il
mondo	 del	 cinema	 e	 l’avevano	 sempre	 rappresentato.	 Ma	 questo	 naturalmente	 non
aveva	nulla	a	che	vedere	con	la	faccenda.
Le	donne	cadevano	ai	suoi	piedi,	e	tant’è.
La	madre	di	Kuno	era	una	delle	innumerevoli	giovani	attrici	che	avevano	recitato	un

ruolo	 un	 po’	 discinto	ma	 impegnativo	 in	 uno	 dei	 film	 di	 papà	 Isidor,	 del	 quale	 era
anche	 regista,	 alla	 fine	 degli	 anni	 Quaranta,	 e	 poiché	 era	 stata	 la	 prima	 a	 rimanere
incinta	senza	poi	correre	ai	ripari,	ci	furono	le	nozze.	Quando	nacque	Kuno,	suo	padre
aveva	quarantun	anni	e	sua	madre	ventitré.	Era	il	1949.
La	famiglia	andò	a	vivere	in	una	casa	di	pietra	in	Armastenstraat	a	Maardam,	lungo

il	canale	e	a	pochi	isolati	dagli	studi	di	registrazione	che	erano	stati	costruiti	in	fretta	e
furia	dopo	 la	guerra	 sotto	 il	 nome	altisonante	di	Futurisma	Film	Factory,	 e	 che	 tutti
chiamavano	comunemente	FFF.
Il	matrimonio	tenne	per	quattro	anni.	Benché	la	causa	evidente	della	rottura	fosse	da

imputare	 a	 papà	 Isidor,	 fu	 comunque	 lui	 a	 ottenere	 –	 contro	 il	 buon	 senso	 e	 le
consuetudini	correnti	–	la	custodia	del	bambino.	La	mamma	(che	si	chiamava	Blanche,
in	arte	Blasie),	 infatti,	quando	le	cose	erano	diventate	chiare,	aveva	preso	in	mano	il
proprio	 destino.	 Dopo	 aver	 ottenuto	 una	 ragguardevole	 somma	 di	 denaro	 a	 mo’	 di
compensazione,	si	era	imbarcata	su	una	nave,	aveva	attraversato	l’Atlantico	e	iniziato
una	nuova	e	presumibilmente	redditizia	carriera	a	Hollywood.
Non	 aveva	 più	 dato	 notizie	 di	 sé.	 E	 nemmeno	 era	 comparsa	 sul	 grande	 schermo,

almeno	non	nei	cinema	della	Vecchia	Europa.	Ma	forse	aveva	centrato	un	matrimonio
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vantaggioso.
Quando	 vide	 sua	 madre	 per	 l’ultima	 volta,	 Kuno	 aveva	 quattro	 anni	 appena

compiuti	 ed	 era	 già	 un	 bambino	 ben	 pasciuto	 con	 gli	 occhiali	 e	 l’aria	 flemmatica.	 I
suoi	 principali	 interessi	 erano	 sfogliare	 i	 libri	 illustrati	 e	 mangiare	 caramelle.
Soprattutto	di	liquirizia.
E	poi	bagnava	ancora	il	letto	ed	era	mancino.

La	 seconda	 donna	 che	 condusse	 Isidor	 Blavatsky	 all’altare	 si	 chiamava	 Disabelle
Lemoncourt.	Recitava	la	parte	della	sirena	nel	film	Il	marinaio	e	l’amore,	si	sposarono
nella	Keymerkyrkan	nel	dicembre	del	1956	e	due	anni	dopo	lasciarono	Maardam	per
stabilirsi	 sulla	 costa.	Acquistarono	 la	 vecchia	 villa	 di	 un	 industriale	 alla	 periferia	 di
Oosterby,	 sull’elegante	 altura	 con	 vista	 sul	 porticciolo	 turistico,	 il	 mare	 e	 le	 isole
Kleppener	e	Buygen,	che	tutti	chiamavano	la	Collina	dei	Ricchi.	Acquistarono	anche
una	barca	a	vela	di	ragguardevoli	dimensioni,	e	dato	che	quell’anno	Isidor	compiva	i
cinquanta,	pian	piano	cominciò	a	rendersi	conto	che	il	suo	periodo	di	Sturm	und	Drang
si	 avviava	 alla	 fine.	 Kuno	 fu	 iscritto	 alla	 scuola	 del	 posto,	 Disabelle	 si	 ritirò	 dalle
scene	 e	 Isidor	 si	 accontentò	 di	 seguire	 comodamente	 da	 casa	 i	 suoi	 investimenti	 in
nuovi	 progetti	 cinematografici.	Denaro	 ne	 avevano	 in	 abbondanza.	 E	 continuava	 ad
arrivarne.	Lacrime	e	risate	erano	il	marchio	di	fabbrica	della	FFF,	ora	come	prima.	Le
lacrime	erano	la	carta	più	sicura.
Fu	 la	 vela	 a	 diventare	 la	 nuova	 passione	 e	 l’occupazione	 preferita	 di	 Isidor

Blavatsky,	durante	la	seconda	metà	degli	anni	Cinquanta	e	poi	per	il	resto	della	vita.
Disabelle	 si	 rivelò	 essere	 un	 ottimo	 marinaio,	 e	 d’estate	 la	 famiglia	 faceva	 lunghe
crociere	nel	mar	Baltico,	attraverso	il	canale	di	Kiel	e	intorno	alle	Isole	Britanniche.	A
volte	scendevano	fino	al	golfo	di	Biscaglia	e	alla	penisola	iberica.
Kuno	 era	 impacciato	 per	mare	 come	 sulla	 terraferma,	ma	 a	 poco	 a	 poco	 riuscì	 a

venire	a	capo	del	suo	mal	di	mare	e	imparò	a	non	finire	in	acqua	a	ogni	piè	sospinto.
Trascorreva	la	maggior	parte	del	tempo	in	cabina,	dove	gli	piaceva	starsene	sotto	una
coperta,	 a	mangiare	 liquirizia	 e	 leggere	 giornaletti,	mentre	 si	 lasciava	 distrattamente
cullare	 dal	moto	 regolare	 o	 irregolare	 del	mare.	 Suo	 padre	 e	 la	 sua	matrigna	 erano
d’accordo	che	fosse	meglio	lasciarlo	dov’era.
L’estate	del	1960	fu	insolitamente	bella,	soprattutto	nella	seconda	parte,	e	per	quel

motivo	 Isidor	 e	 Disabelle	 decisero	 che	 non	 c’era	 fretta	 di	 fare	 ritorno	 a	 casa.	 Così
rimasero	 un	 paio	 di	 settimane	 in	 più	 a	 veleggiare	 intorno	 alle	 isole	 della	Manica	 –
Guernsey,	Jersey	e	Sark,	dove	avevano	diversi	amici	velisti	–,	e	solo	a	fine	settembre
rientrarono	 nel	 porticciolo	 di	Oosterby.	All’epoca	Kuno	 aveva	 già	 undici	 anni,	 e	 in
circostanze	normali	avrebbe	dovuto	iniziare	la	quarta,	il	primo	anno	del	secondo	ciclo
sotto	la	guida	severa	ma	giusta	del	professor	Pommersten.
Ma	non	andò	così.	Il	ragazzino	aveva	raggiunto	a	malapena	gli	obiettivi	della	terza,

e	 adesso	 che	 arrivava	 con	 tre	 settimane	 di	 ritardo	 sull’inizio	 dell’anno	 scolastico,	 la
signorina	Bolster	e	il	professor	Pommersten	decisero	di	comune	accordo	che	c’era	un
limite	a	tutto.	Kuno	Blavatsky	doveva	ripetere	la	terza,	punto	e	basta.	Certi	ragazzini
maturano	 più	 lentamente,	 e	 Kuno	 senza	 dubbio	 faceva	 parte	 di	 questa	 categoria	 di
ritardatari.
Che	 ancora,	 dopo	 tre	 anni	 di	 sforzi,	 a	 volte	 si	 abbandonasse	 alla	 scrittura	 con	 la
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sinistra	era	una	prova	inconfutabile	e	dolorosa	di	quanto	appena	detto.
Anche	 il	 fatto	 che	 quasi	 subito	 avesse	 stretto	 amicizia	 con	 due	 come	 Marten

Winckelstroop	 e	 Rejmus	 Fiste	 non	 doveva	 stupire	 più	 di	 tanto.	 Chi	 si	 somiglia	 si
piglia,	e	la	signorina	Bolster	non	riusciva	a	ricordare	di	essersi	imbattuta	in	un	trio	più
scarso	di	quei	ragazzi	indolenti	durante	la	sua	lunga	carriera	di	insegnante.
Che	 la	Confraternita	dei	Mancini	 avesse	guadagnato	 il	 suo	 terzo	membro	non	era

nulla	di	cui	la	signorina	Bolster	avesse	sentore.	E	tanto	meglio	così.

«Ottimo»	 disse	Marten	Winckelstroop.	 «E	 ricordati	 che	 siamo	 una	 setta	 segreta.	 Se
dici	una	parola	sei	morto.»
«Mo…mo…mo…morto»	confermò	Rejmus	Fiste.
«Io	 non	 fiato»	 assicurò	Kuno	Blavatsky.	 «Fra	 parentesi,	 non	 ho	 nessuno	 con	 cui

parlare.	Non	ho	mai	avuto	amici	prima	d’ora.»
Come	al	 solito	erano	nella	 soffitta	di	Marten.	O	meglio,	per	Kuno	non	era	affatto

abituale,	 dato	 che	 era	 la	 prima	 volta.	 Ma	 i	 suoi	 nuovi	 amici	 avevano	 trascorso
centinaia	di	ore	in	quel	semplice	ma	piacevole	covo.	Per	non	dire	migliaia.
«Bene»	disse	Marten.	«Il	silenzio	è	sempre	la	cosa	migliore.	In	quanto	membri	della

Confraternita	dei	Mancini	bisogna	essere	dei…	com’è	che	si	dice,	accidenti?»
«T…t…t…?»	suggerì	Rejmus.
«Esatto»	disse	Marten.	«Dei	tipi	tosti	e	taciturni.»
«Proprio	come	sono	io»	disse	Kuno.	«Tosto	e	taciturno.	Possiamo	fare	a	braccio	di

ferro	così	ve	lo	dimostro.»
Kuno	Blavatsky	era	davvero	grande	e	grosso	per	la	sua	età,	e	che	avesse	anche	un

anno	 più	 dei	 suoi	 nuovi	 amici	 non	 peggiorava	 certo	 le	 cose.	 Tanto	Marten	 quanto
Rejmus	 sapevano	 che	 Kuno	 era	 esattamente	 l’iniezione	 di	 vitamina	 di	 cui	 la
confraternita	 aveva	 bisogno.	 C’erano	 state	 poche	 riunioni	 e	 azioni	 nel	 corso	 della
primavera	 e	 dell’estate,	 e	 che	 fine	 avessero	 fatto	 tutte	 le	 regole	 e	 i	 propositi	 che
avevano	all’inizio	nessuno	dei	due	riusciva	più	a	ricordarlo.
Ma	 a	 partire	 dal	 quadrimestre	 autunnale	 del	 1960	 tutto	 riprese	 nuovo	 vigore.

Rejmus	 produsse	 altre	 tessere	 d’iscrizione	 perché	 le	 vecchie	 erano	 sparite,	 si
mescolarono	il	sangue	e	giurarono	reciproca	fedeltà	fino	alla	morte,	e	come	segno	del
fatto	che	sia	i	membri	sia	la	confraternita	erano	maturati,	da	quel	momento	le	riunioni
si	 aprirono	 fumando	 ognuno	 una	 sigaretta,	 che	 Kuno	 con	 notevole	 e	 infallibile
scaltrezza	sottraeva	alla	scorta	di	suo	padre	sopra	la	vetrina	del	bar	nella	grande	casa
sulla	CR,	la	Collina	dei	Ricchi.
Scrissero	nuove	regole	con	la	mano	sinistra.	Si	salutavano	con	robuste	strette	della

mano	 sinistra,	 e	 quando	 si	 sfidavano	 a	 braccio	 di	 ferro	 (neppure	 unendo	 le	 forze
Rejmus	e	Marten	riuscivano	a	piegare	 il	braccio	irrobustito	dalla	 liquirizia	di	Kuno),
tenevano	sempre	il	pugno	destro	stretto	dietro	la	schiena.

Alla	fine	di	maggio	dell’anno	successivo,	qualche	settimana	soltanto	prima	della	pausa
estiva,	 la	 signorina	Bolster	morì.	Alcuni	 dicevano	 che	 fosse	 accaduto	 in	 circostanze
poco	 chiare,	 ma	 i	 più,	 compresa	 la	 polizia,	 sostenevano	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un
incidente	 dall’esito	 fatale.	 Era	 caduta	 dalle	 scale	 mentre	 scendeva	 nei	 locali	 della
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scuola	dalla	sua	abitazione,	molto	semplicemente,	e	si	era	rotta	l’osso	del	collo.
Era	successo	nella	notte	fra	un	giovedì	e	un	venerdì.	La	donna	era	stata	 trovata	 la

mattina	 dal	 professor	 Klitschke,	 che	 alle	 otto	 era	 sceso	 per	 suonare	 la	 prima
campanella	e	aveva	subito	constatato	che	la	collega	era	morta.
La	bandiera	 fu	 issata	 a	mezz’asta,	 e	 alla	 scuola	 elementare	 di	Oosterby	 le	 lezioni

furono	sospese	per	un	giorno	e	mezzo.	A	quei	tempi	si	andava	a	scuola	anche	il	sabato,
per	metà	giornata.
Che	cosa	avesse	indotto	la	signorina	Bolster	a	scendere	in	aula	nel	cuore	della	notte

era	una	domanda	che	i	poliziotti	rivolsero	a	se	stessi	e	anche	ad	altri	(con	l’aiuto	di	un
termometro	 e	 del	 medico	 legale	 Bluum	 venne	 stabilito	 che	 doveva	 essere	 morta
intorno	 all’una),	ma	 si	 ipotizzò	 che	 avesse	 dimenticato	 qualcosa	 sulla	 cattedra	 –	 un
quaderno,	 un	 compito	 in	 classe	 o	 qualcos’altro	 legato	 alla	 didattica.	 Probabilmente
stava	correggendo	a	letto	un	test	di	geografia	sui	fiumi	e	i	laghi	d’Europa,	e	forse	era
una	 cartina,	 che	 aveva	 voluto	 consultare.	 Aveva	 lasciato	 accesa	 la	 lampada	 del
comodino,	e	forse	per	non	svegliare	il	professor	Klitschke	nell’appartamento	adiacente
aveva	evitato	di	accendere	la	luce	sulle	scale	–	poi	che	un	gradino	avesse	ceduto,	così
come	il	vecchio	corrimano	che	aveva	tenuto	per	più	di	cent’anni,	ecco,	quello	non	era
stato	altro	che	un	caso	sfortunato.
Oppure	il	destino,	come	suggerì	qualcuno.	E	il	fatto	che	il	professor	Klitschke	non

fosse	stato	svegliato	dal	baccano	che	verosimilmente	aveva	accompagnato	la	signorina
Bolster	nel	suo	ultimo	viaggio	terreno,	questo	indicava	che	il	sonno	del	professore	era
del	tipo	più	profondo	e	salutare.	Il	che	collimava	con	le	altre	sue	caratteristiche	e	i	suoi
principi.
La	signorina	Bolster	era	morta	nel	pieno	delle	sue	funzioni,	come	fu	sottolineato	dal

reverendo	 Zimmermann	 al	 funerale,	 che	 si	 tenne	 dieci	 giorni	 dopo	 nella	 chiesa
affollata	di	Oosterby.
Anche	se	era	successo	a	notte	fonda.	Fino	all’ultimo	la	signorina	era	stata	occupata

a	istruire	le	nuove	generazioni.	Così	come	aveva	sempre	fatto.

Nella	soffitta	di	Marten	Winckelstroop	si	festeggiò	in	tutta	semplicità.	Sidro,	biscotti
alla	cannella	e	tre	sigarette	Camorra,	niente	di	esagerato.	La	morte	non	richiede	gesti
grandiosi.	Al	contrario:	esige	rispetto	e	sobrietà.
Poiché	le	vacanze	estive	erano	praticamente	alle	porte	quando	la	signorina	Bolster

aveva	 lasciato	 questa	 vita,	 il	 suo	 successore	 non	 entrò	 in	 carica	 che	 all’inizio	 del
quadrimestre	autunnale.	Era	una	donna,	si	chiamava	Felicia	Fromm,	era	sulla	trentina
e	 invece	 di	 traslocare	 nei	 locali	 dell’insegnante	 perita	 nell’incidente,	 scelse	 di
alloggiare	 in	 un	 appartamento	 in	 centro.	 Proprio	 a	 fianco	 della	 piazza,	 per	 la
precisione,	due	piani	sopra	il	cinema	Rex.
Era	 bionda,	 portava	 la	 coda	 di	 cavallo	 ed	 erano	 in	 molti	 a	 sostenere	 che

rappresentasse	 i	 tempi	 nuovi.	 Era	 il	 1961,	 la	 signorina	 Fromm	 possedeva	 un
grammofono	e	quando	girava	per	l’aula	si	poteva	percepire	una	discreta	ma	chiara	scia
di	profumo.
Francese,	si	diceva.
Fu	 quello	 stesso	 autunno	 che	 le	 gemelle	 Behrens	 cominciarono	 la	 quarta	 nella

scuola	di	Oosterby.
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6
Ottobre	2012.	Maardam	–	Kolmar

«Piove»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Per	non	parlare	del	vento.»
«Quando	arriveremo	sulla	costa	sarà	anche	peggio»	disse	Van	Veeteren.
«Non	ho	niente	in	contrario	a	passeggiare	nel	vento.»
«Si	ringiovanisce	a	ogni	passo»	commentò	Van	Veeteren.
Erano	 in	 macchina.	 Erano	 partiti	 da	 Klagenburg	 per	 andare	 fuori	 città.	 Guidava

Ulrike.	Van	Veeteren	era	seduto	al	suo	fianco	con	una	valigetta	piatta	sulle	ginocchia.
Erano	passate	da	poco	le	undici	del	mattino,	e	avevano	davanti	ancora	tre,	quattro	ore
di	viaggio.
«Devo	riconoscere	che	mi	sento	un	po’	come	una	criminale»	disse	Ulrike	quando	si

furono	immessi	sulla	tangenziale.	«O	almeno	come	uno	che	se	la	svigna	di	nascosto.»
«Non	 devi»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «L’idea	 è	 stata	 mia	 e	 me	 ne	 assumo	 la

responsabilità,	in	caso	venissimo	scoperti.»
Ulrike	 sorrise.	 «Anche	 se	 in	 effetti	 non	 ho	 nulla	 in	 contrario	 a	 sentirmi	 una

criminale.	 Anzi,	 trovo	 che	 sia	 eccitante.	 Alla	 nostra	 età	 abbiamo	 bisogno	 di	 questi
stimoli.»
«Eccitante	e	forse	anche	un	po’	romantico?»	suggerì	Van	Veeteren.
«Senz’altro»	 rispose	 Ulrike,	 posandogli	 una	 mano	 sulla	 coscia	 sotto	 la	 valigetta.

«Due	 settimane	 in	 incognito	 in	 una	 vecchia	 pensione	 semichiusa.	 Di	 certo	 non	 ci
saranno	molti	altri	ospiti,	e	tutti	ci	credono	in	Nuova	Zelanda.	Veramente	hai	portato
dodici	bottiglie	di	vino?»
«Non	so	di	preciso	quale	sia	lo	standard,	in	quel	posto»	rispose	Van	Veeteren.
«E	settantacinque	anni	si	compiono	una	volta	sola.»
«O	non	si	compiono	affatto.	È	una	possibilità	anche	quella.»
«Ti	amo»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Tanto	perché	tu	lo	sappia.»
«Grazie.	È	reciproco.	Senza	di	te	sarei	perso	e	smarrito.»
«Questo	sarebbe	da	vedere.	Di	che	cosa	voleva	parlarti	Münster,	per	saltare	di	palo

in	frasca?»
Van	Veeteren	rimase	in	silenzio.
«Che	cosa	voleva	Münster?»	ripeté	Ulrike.
«Speravo	che	non	me	l’avresti	chiesto»	disse	Van	Veeteren.
Lei	ritrasse	la	mano	e	lo	guardò	con	la	coda	dell’occhio.
«Ma	adesso	l’ho	fatto.»
«Potremmo	 mettere	 un	 po’	 di	 musica»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Brahms	 magari?

Oppure	Villa-Lobos?»
«No»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Pensando	all’età	che	stai	per	compiere,	si	suppone	che

qualche	cosina	avresti	dovuto	impararla.»
«Tipo?»
«Che	non	serve	cercare	di	scantonare,	per	esempio.»
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«Mmm»	 fece	Van	Veeteren,	 guardando	 il	 cielo	 d’un	 grigio	 uniforme.	 «Probabile
che	pioverà	tutto	il	giorno,	come	si	diceva.»
«Non	divagare»	disse	Ulrike	Fremdli.
«All	 right,	 allora»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Lasciami	 pensare	 un	 momento	 a	 come

esporti	la	questione.»
«Ti	do	cinque	minuti.»

Gliene	bastarono	tre.
«In	realtà	non	era	nulla	di	strano.»
Ulrike	gli	lanciò	un’occhiata	dubbiosa.
«Sotto	il	profilo	puramente	poliziesco,	intendo.	Non	difficile	da	chiarire,	anche	se	si

trattava	 di	 una	 storia	 alquanto	 singolare.	 O	 almeno	 insolita.	 Ma	 poi	 sono	 successe
alcune	stranezze	nel	corso	degli	anni.	Si	potrebbe	quasi	affermare	che	l’eccezionalità
sia	 diventata	 la	 regola…	Non	mi	 sembra	 affatto	 una	 constatazione	 stupida.	Cosa	 ne
dici?»
«Dico	che	vorrei	sentire	una	storia,	non	un	sacco	di	fumoso	filosofare.»
«Addirittura?»	disse	Van	Veeteren.	«Be’,	in	ogni	caso	Münster	voleva	parlare	con

me	perché	è	emerso	un	fatto	dopo	più	di	vent’anni.	Una	circostanza	che	per	così	dire
ha	 messo…	 o	 mette	 dovrei	 forse	 dire…	 le	 cose	 un	 po’	 a	 gambe	 all’aria.	 In	 quel
vecchio	caso,	mmm…»
«Non	 si	 può	 stare	 un	 po’	 a	 gambe	 all’aria»	 disse	 Ulrike.	 «O	 ci	 si	 sta,	 a	 gambe

all’aria,	o	non	ci	si	sta.»
«Può	essere»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	se	tu	continui	a	interrompermi	non	riuscirai

mai	 a	 sentire	 nessuna	 storia.	 Non	 possiamo	 comunque	 provare	 con	 Brahms?	 Il
concerto	per	violoncello	sarebbe	adatto,	in	una	giornata	del	genere.	O	Elgar,	magari?»
Ulrike	Fremdli	sorrise,	ma	non	rispose.	Van	Veeteren	sospirò	e	prese	un	fascicolo

dalla	valigetta.	«Mi	sono	portato	dietro	un	po’	di	vecchie	carte.	Ce	le	aveva	Münster
quando	è	venuto	alla	libreria…	ecco.»
Ulrike	attese	paziente.	Van	Veeteren	si	schiarì	la	voce	e	raddrizzò	la	schiena.
«Allora»	cominciò.	 «Era	 l’anno	1991.	 Il	 posto	 si	 chiamava…	e	 si	 chiama	ancora,

suppongo…	Oosterby.	La	cosa	curiosa	è	che	si	trova	a	non	più	di	venticinque,	trenta
chilometri	dalla	nostra	pensione.	Sembra	quasi	che	fosse	scritto	che	dovessimo	andare
lì,	ma	ormai	ho	smesso	di	stupirmi	per	queste	coincidenze.»
«Va’	avanti»	disse	Ulrike.
«Un	tempo	dedicavo	molte	energie	a	cercare	disegni	nascosti,	ma	questo	succedeva

un	 tempo,	 appunto.	 I	 disegni	 ci	 piacciono,	 per	 questo	 ci	 illudiamo	 di	 trovarli,
mentre…»
«Aha?	Mentre	che	cosa?»
«Mentre	 in	 realtà	 siamo	 stati	 noi	 a	 costruirli,	 è	 così	 che	 lavora	 la	 nostra	 mente.

Ordine	nel	caos	a	ogni	costo…	Ma	tu	non	sei	interessata	alla	filosofia	oggi,	se	ho	ben
capito?	 La	 seconda	 legge	 della	 termodinamica	 e	 cose	 del	 genere?	 La	 crescente
entropia?»
«Curiosamente	 disinteressata,	 proprio	 oggi»	 disse	 Ulrike	 Fremdli	 mentre

imboccavano	l’autostrada	in	direzione	Aarlach.	«Allora?»
Van	Veeteren	rifletté	un	attimo.
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«Quattro	morti.»
«Quattro?»
«Sì.	E	fu	chiaro	fin	dall’inizio	che	erano	stati	assassinati.	Il	capo	della	polizia	locale

si	chiamava	Wilkerson	e	non	era	uno	stupido.	Ebbe	subito	 il	buon	senso	di	chiedere
rinforzi.	Fu	per	quello	che	Münster	e	io	andammo	lassù.	Più	o	meno	era	questo	stesso
periodo	 dell’anno…	 o	 forse	 qualche	 settimana	 prima.	 Ventun	 anni…	 E	 in	 effetti
successe	in	una	pensione,	possiamo	solo	sperare	che	la	storia	non	si	ripeta.»
Aspettò	un	intervento	da	parte	di	Ulrike,	ma	non	arrivò.
Be’,	certo,	pensò.	Ormai	ci	ha	fatto	l’abitudine.
«Si	 chiamava	 Molly,	 quella	 pensione»	 continuò.	 «E	 fu	 la	 titolare	 stessa	 che

identificò	i	corpi.	O	che	cercò	di	identificarli,	dovrei	dire.	Povera	donna,	aveva	gestito
quel	posto	per	 tutta	 la	vita,	 se	non	vado	errato.	E	 ricordo	 le	 fotografie	delle	vittime,
non	era	rimasto	molto	di	loro…»
«Come	mai?»	volle	sapere	Ulrike.
«Erano	 bruciati	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 Completamente	 carbonizzati,	 ci	 volle	 del

tempo	a	stabilire	chi	fosse	chi.	Molly	non	era	sicura	al	cento	per	cento	di	tutti	i	nomi,
benché	avessero	preso	delle	stanze	alla	pensione…	mi	pare	di	ricordare.»
«Ma	allora	avrebbe	dovuto	esserlo,	o	no?»
«Sì,	a	rigor	di	logica.	Lei	sosteneva	che	si	erano	registrati	tutti,	ma	anche	il	registro

ovviamente	era	bruciato.	E	a	poco	a	poco	 il	quadro	divenne	più	chiaro…	Sì,	 fu	così
che	andarono	le	cose.»
«Incendio	doloso?»
«Esatto,	questa	fu	la	nostra	conclusione.»
«E	trovaste	chi	aveva	appiccato	il	fuoco?»
Van	 Veeteren	 tamburellò	 con	 le	 dita	 sul	 fascicolo	 prima	 di	 rispondere.	 Ulrike

aspettava	in	silenzio.
«Sì	e	no.»
«Sì	e	no!	Che	razza	di	risposta	sarebbe?	Lo	prendeste	oppure	no?»
Van	Veeteren	pescò	uno	stuzzicadenti	dal	taschino	e	lo	fissò.
«Lo	identificammo,	ma	non	riuscimmo	mai	a	trovarlo.	Münster	e	io	arrivammo	sul

posto	 un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 l’incendio.	 Trascorremmo	 una	 settimana	 insieme	 alla
polizia	locale	e…	sì,	come	ho	già	detto,	ben	presto	arrivammo	insieme	alla	soluzione.
Niente	complicazioni,	a	parte	il	fatto	che	lui	era	riuscito	a	svignarsela.»
«L’esecutore	materiale?»
«Sì.»
«Ed	è	rimasto	a	piede	libero	da	allora?	Quanto	hai	detto…	vent’anni?»
«Ventuno»	 precisò	Van	Veeteren.	 «Ma	 non	 direi	 che	 è	 rimasto	 a	 piede	 libero.	 È

proprio	questo	il	problema,	e	per	questo	Münster	è	venuto	a	trovarmi.»
«Credo	di	non	capire.»
«Allora	siamo	in	due.»
Scartabellò	di	nuovo	tra	i	fogli	che	aveva	davanti,	ma	Ulrike	lo	interruppe.
«Posso	 pregare	 il	 signor	 commissario	 di	 parlare	 chiaro	 adesso?	Mi	 pare	 infatti	 di

sentir	 suonare	un	campanellino…	Scrissero	parecchio	su	quella	 faccenda,	vero?	Una
cosa	piuttosto	spettacolare,	o	no?»
«Altroché»	 riconobbe	Van	Veeteren.	 «Certo	 che	 fu	 spettacolare.	Dev’essere	 stato

qualche	anno	prima	che	t’incontrassi,	ed	è	chiaro	che	i	giornali	ne	scrissero.	Perciò	ti
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passò	senz’altro	sott’occhio.»
«Continua.	Cos’era	successo?	Chi	erano	quei	poveretti?»
«Quella	era	 la	cosa	strana»	disse	Van	Veeteren;	spezzò	 lo	stuzzicadenti	e	 rimise	 i

frammenti	nel	taschino.	«Si	trattava	di	un	gruppetto	di	vecchi	amici.	Tutti	della	stessa
età,	intorno	ai	quaranta,	e	si	conoscevano	fin	dalla	gioventù…	anzi,	fin	dall’infanzia,	si
può	dire.	E	quello	era	il	nocciolo	di	tutta	la	faccenda.	Quando	dico	che	erano	vecchi
amici,	significa	che	non	si	frequentavano	all’epoca	dei	fatti,	ma	prima,	vale	a	dire…
Sì,	quando?	Negli	anni	Sessanta,	credo.»
«Quando	erano	bambini,	in	altre	parole?»	disse	Ulrike.
«Quando	 erano	 bambini	 e	 forse	 fino	 alla	 prima	 adolescenza.	 Si	 trovavano	 alla

Pensione	Molly	quella	sera	perché	avevano	organizzato	una	rimpatriata	o	qualcosa	del
genere…	si	erano	radunati	per…	ecco,	non	lo	so.	Perché	la	gente	si	ritrova?	Per	parlare
di	vecchi	ricordi,	suppongo.	Rievocare	vecchi	torti?	Litigare	di	nuovo?	Ma	quello	che
ora	 sto	 provando	 a	 ricostruire	 è	 solo	 ciò	 a	 cui	 arrivammo	 a	 quei	 tempi,	 questo
dobbiamo	averlo	ben	chiaro,	ovviamente…»
«Dobbiamo?»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Per	quanto	mi	riguarda	non	ho	chiaro	proprio

un	bel	niente.	Che	ne	diresti	di	raccontarmi	tutto	dall’inizio?»
«Dall’inizio?»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Facile	 a	 dirsi.	 Ma	 chi	 può	 stabilire	 quando

comincia	qualcosa?	Io	credo	che	l’origine	di	questa	storia	si	collochi	da	qualche	parte
intorno	 alla	 metà	 degli	 anni	 Sessanta,	 o	 forse	 ancora	 più	 indietro	 nel	 tempo…	 E
considerato	 quanto	 aveva	 da	 raccontare	Münster,	 dobbiamo	 probabilmente	 rivedere
parecchie	delle	conclusioni	cui	giungemmo	vent’anni	fa…	ventuno.»
«Quali	per	esempio?»	chiese	Ulrike.
«Per	esempio	la	nostra	scelta	del	colpevole»	rispose	Van	Veeteren.
«Quello	che	se	l’era	svignata?»
«In	 realtà	non	se	 l’era	svignata»	disse	Van	Veeteren	con	un	sospiro.	«Morì	anche

lui.»
«Cosa?»	disse	Ulrike.
«Ho	detto	che	morì	anche	lui.»
«Grazie,	 l’avevo	 sentito.	 Però	 nessuno	 trovò	 mai	 il	 corpo,	 giusto?	 Perché	 era

carbonizzato	o	per	un	altro	motivo?»
«Non	era	affatto	carbonizzato.	È	appena	stato	ritrovato	sepolto	nel	bosco	nei	pressi

di	quella	famosa	pensione.	Ed	è	plausibile	che	sia	rimasto	lì	da	allora.»
«Cosa?»
«È	quello	il	problema.	Ecco	il	motivo	per	cui	Münster	si	è	fatto	vivo.»
«Capisco.	Quel	 tizio	non	può	aver	bruciato	i	suoi	amici	e	poi	essersi	seppellito	da

solo.»
«Lo	ritengo	poco	probabile»	disse	Van	Veeteren.
Ulrike	 Fremdli	 restò	 in	 silenzio	 per	 qualche	 minuto.	 «Ed	 è	 sicuro	 che	 si	 tratti

proprio	di	lui?»	chiese	poi.	«Che	questo	nuovo	cadavere	appartenga	al	vostro	presunto
colpevole?	In	tal	caso	ho	la	sensazione	che	ci	sia	un	problema.»
«Io	pure»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	guarda	se	doveva	tirare	di	nuovo	in	ballo	questa

storia,	quel	Münster.»
«Avresti	preferito	che	non	l’avesse	fatto?»	domandò	Ulrike	cauta.
«Naturalmente	no»	rispose	Van	Veeteren.	«Per	chi	mi	hai	preso?»
«Ma	è	davvero	una	coincidenza	straordinaria	che	noi	avessimo	prenotato	proprio	in
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quella	pensione	nelle	vicinanze…	Quanto	hai	detto	che	dista?	Trenta	chilometri?»
«Non	più	di	 trentacinque»	disse	Van	Veeteren,	 rimettendo	via	 il	 fascicolo.	«Credi

che	sia	troppo	tardi	per	procurarci	dei	biglietti	per	la	Nuova	Zelanda?»

Un’ora	dopo	avevano	fatto	il	pieno	ed	erano	seduti	ognuno	con	una	tazza	di	caffè	a	un
tavolino	all’aperto	di	un	autogrill	nei	pressi	di	Kolmar.	Contrariamente	alle	previsioni
non	pioveva	più,	ed	essendo	seduti	al	 riparo	dal	vento	Ulrike	aveva	suggerito	che	 la
situazione	meritava	quasi	di	essere	descritta	come	«un	giorno	di	tarda	estate».
«L’ultimo,	in	ogni	caso»	aveva	replicato	Van	Veeteren.
Avevano	smesso	di	parlare.	Lui	sbocconcellava	un	sandwich	al	formaggio,	lei	una

baguette	al	salame,	ma	soprattutto	rimuginavano	sul	racconto	che	lui,	a	ritmo	lento	e
con	innumerevoli	giri	e	digressioni,	aveva	infine	snocciolato.
Sull’incendio	 doloso	 scoppiato	 nella	 notte	 fra	 il	 ventotto	 e	 il	 ventinove	 settembre

1991	 alla	 Pensione	Molly	 appena	 fuori	Oosterby,	 e	 nel	 quale	 avevano	 perso	 la	 vita
quattro	persone	(o	probabilmente	cinque).
Ulrike	 faceva	 fatica	 a	 prendere	 per	 buona	 l’intera	 storia,	 come	 chiunque	 altro.

Suonava	davvero	inverosimile,	ma	forse	era	come	diceva	lui	un	tempo:	«La	cosa	più
verosimile	è	spesso	l’inverosimile».	Chissà	poi	che	cosa	voleva	dire?	Era	stato	un	suo
vezzo,	buttare	lì	quelle	frasi	fatte	da	quattro	soldi;	con	gli	anni	a	poco	a	poco	l’aveva
perso,	ma	non	del	tutto.
Ogni	avvenimento	si	porta	sulle	spalle	il	proprio	contrario	in	uno	zaino	pesante.
Verità	e	menzogna	sono	relative	come	destra	e	sinistra.
Anche	 se	 questa	 era	 una	 citazione	 di	 Mahler,	 quel	 vecchio	 poeta	 con	 cui	 aveva

l’abitudine	di	giocare	a	scacchi.
In	 ogni	 caso,	 pensava	 Ulrike	 Fremdli,	 l’incendio	 alla	 Pensione	 Molly	 sembrava

proprio	 essere	 –	 per	 usare	 un’altra	 delle	 sue	 vecchie	 espressioni	 –	 «una	 maledetta
storia».
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7
Settembre	1991.	Oosterby

Birgitte	Behrens	non	riusciva	a	dormire.
Forse	dipendeva	dal	fatto	che	non	c’erano	tende	alla	finestra,	forse	da	qualcos’altro.
Dal	fatto	che	aveva	bevuto	una	tazza	di	caffè	dopo	cena,	per	esempio.	Il	simpatico

cameriere	aveva	insistito,	e	come	sempre	lei	non	era	stata	capace	di	dire	di	no.
Perfino	 a	 una	 cosa	 tanto	 banale	 come	 un	 caffè	 dopo	 cena.	 Pensò	 che	 non	 c’era

niente	da	fare,	era	sempre	stato	così.	Era	una	debolezza	del	suo	carattere;	in	sette	casi
su	 dieci	 rappresentava	 una	 risorsa	 nei	 contesti	 sociali,	 negli	 altri	 tre	 era	 una	 vera
catastrofe.
O	se	non	proprio	una	catastrofe,	una	specie	di	sconfitta.	Un	rinculo	che	la	colpiva	e

le	 faceva	 perdere	 il	 rispetto	 della	 gente.	 Perché	 era	 così	 che	 succedeva,	 no?	Aveva
parlato	 con	 i	 suoi	 psicoterapeuti	 di	 queste	 cose,	 soprattutto	 con	 l’ultimo,	 quello	 che
aveva	 incontrato	 sei	 volte	 dopo	 il	 divorzio,	ma	 che	 adesso	 era	 stato	 archiviato.	 «Tu
vuoi	 che	 tutti	 stiano	bene?»	 le	 aveva	 chiesto	–	o	 affermato,	 piuttosto.	 «Tu	cerchi	 di
assumerti	la	responsabilità	di	tutti	quelli	che	hai	intorno.	Di	salvare	sia	te	sia	loro	da
eventuali	conflitti,	correggimi	se	sbaglio.»
Non	l’aveva	corretto.	Tipico.	Anche	se	lui	non	aveva	fatto	centro,	anche	se	c’erano

fattori	 che	 nemmeno	 immaginava,	 non	 aveva	 voluto	 negargli	 il	 piacere	 di	 essere
riuscito	 a	 fare	 un’analisi	 plausibile.	Una	 descrizione	 corretta	 della	 sua	 presunta	 vita
interiore	 e	 delle	 motivazioni	 che	 c’erano	 dietro.	 Era	 possibile	 provare	 rabbia	 o
delusione	 nei	 confronti	 del	 proprio	 terapeuta	 –	 e	 dirglielo	 pure	 –,	 ma	 nel	 caso	 di
Birgitte	 Behrens	 non	 era	 mai	 successo.	 Lei	 addolciva	 sempre	 la	 delusione	 con	 la
gentilezza,	 e	 quando	 se	 ne	 andava	 via	 dopo	 le	 sedute	 raramente	 pensava	 di	 averne
ricavato	qualcosa	di	buono.
Come	 quando	 si	 ritrovava	 a	 singhiozzare	 in	 solitudine	 rimpiangendo	 Carlo.	 Non

riusciva	a	trovare	un	senso	alla	propria	vita;	la	terapia	era	un	modo	per	passare	un	paio
d’ore,	e	se	qualche	volta	provava	una	punta	di	rabbia,	arrivava	sempre	troppo	tardi	ed
era	indirizzata	più	che	altro	contro	se	stessa.
La	sua	prima	psicoterapeuta	era	stata	una	donna,	e	Birgitte	non	era	ancora	riuscita	a

stabilire	quale	ruolo	giocasse	l’appartenenza	di	genere	quando	si	 trattava	di	scegliere
una	 guida	 professionale	 nella	 vita.	 Sapeva	 solo	 che	 giocava	 un	 ruolo.	 La	 guida
spirituale	 di	 quell’estate	 aveva	 la	 sua	 età,	 o	 al	 massimo	 cinque	 anni	 di	 più,	 e	 fin
dall’inizio	aveva	pensato	che	la	sua	principale	caratteristica	era	che	non	ricordava	per
niente	 Carlo.	 Se	 l’avesse	 fatto,	 lei	 avrebbe	 interrotto	 immediatamente	 il	 rapporto.
Anche	se	questo	l’avrebbe	ferito.
Nonostante	 il	suo	complesso	di	voler	sempre	compiacere	 tutti.	Perché	devo	essere

sempre	così	gentile?,	pensava.	Forse	perché	mia	sorella	è	quella	che	è?
Comunque	 sia,	 non	 avrebbe	 più	 incontrato	 né	 Carlo	 né	 lo	 psicoterapeuta.	 La

settimana	 seguente	 sarebbe	 iniziata	 quella	 che	 le	 riviste	 probabilmente	 avrebbero
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chiamato	 «la	 sua	 nuova	 vita».	 Ma	 come	 altro	 si	 sarebbe	 dovuta	 chiamare?	 Nuovo
lavoro,	 nuova	 città,	 nuova	 casa.	 Nessun	 compagno.	 Era	 un	 punto	 d’inflessione,
probabilmente	il	più	importante	prima	della	morte,	e	non	fosse	stato	per	quella	cavolo
di	 riunione,	 sarebbe	 già	 stata	 a	 Sorbinowo.	Non	 era	 proprio	 il	momento	 di	 fingersi
Clara,	ma	la	situazione	era	quella	che	era.
Fingersi	Clara!
Lei	 s’insinua	 a	 forza	 nella	 mia	 vita	 e	 perfino	 nella	 mia	 testa	 quando	 cerco	 di

pensare!	Merda!	Perché	 ho	 sempre	 la	 sensazione	 che	 la	 vita	 di	mia	 sorella	 sia	 più
importante	della	mia?
Si	accorse	che	stava	parlando	ad	alta	voce,	benché	 fosse	sola.	O	 in	ogni	caso	che

borbottava.	Non	era	un	buon	segno.	Forse	una	cosa	cui	 si	 sarebbero	potute	dedicare
ore	di	terapia	per	analizzarla,	volendo.	Ma…	all’inferno	anche	la	terapia.

Tu	devi	aiutarmi,	aveva	affermato	Clara	decisa.	Ho	bisogno	di	stare	un	paio	di	giorni
con	Kostadino,	per	decidere	sul	da	farsi.
Kostadino	(che	razza	di	nome!)	era	l’amante	di	Clara	da	sei	mesi	o	forse	anche	di

più,	non	sempre	lei	riteneva	necessario	informare	la	sua	gemella	su	come	stessero	le
cose.	Investigatore	privato,	almeno	questo	era	riuscita	a	saperlo.	Esistevano	veramente
individui	 del	 genere	 da	 questa	 parte	 dell’Atlantico?	 Il	 marito	 di	 Clara	 si	 chiamava
Hugo,	 erano	 sposati	 da	 quattro	 anni,	 a	 grandi	 linee	 da	 quando	 era	 nato	 loro	 figlio,
Leon,	 e	 le	 due	 cose	 erano	 chiaramente	 collegate.	 Birgitte	 aveva	 incontrato	 Hugo
soltanto	 in	 tre	 o	 quattro	 occasioni,	 e	 ogni	 volta	 le	 era	 parso	 che	 fosse	 diventato	 un
pizzico	più	sgradevole	della	precedente.	Era	capitato	anche	che	facesse	da	baby-sitter	a
Leon,	ma	solo	nei	primissimi	anni	di	vita	del	bambino,	per	cui	non	aveva	stabilito	un
gran	rapporto	con	lui.	In	generale,	la	relazione	con	Clara	comportava	–	aveva	sempre
comportato	–	che	lei	si	sentisse	sfruttata.	In	un	modo	o	nell’altro;	Clara	esisteva	per	il
proprio	 bene	 e	 alle	 proprie	 condizioni.	 Birgitte	 c’era	 perché…	 perché	 altre	 persone
ogni	tanto	avevano	bisogno	di	lei.	Soprattutto	perché	Clara	aveva	bisogno	di	lei.	Che
merda.
Sospirò,	pensò	che	 imprecava	un	po’	 troppo	nei	suoi	pensieri	e	accese	 la	 lampada

sul	comodino.	Guardò	la	sveglia,	era	appena	passata	l’una.
Osservò	anche	che	il	lampione	fuori	della	sua	finestra	doveva	essere	stato	messo	lì

da	 qualche	 architetto	 urbanista	 maligno,	 che	 voleva	 rovinare	 il	 sonno	 agli	 ospiti
dell’Hotel	Carmen.	E	che	non	ci	fossero	tende	dipendeva	chiaramente	dal	fatto	che	lo
stesso	architetto	era	sposato	con	la	proprietaria	dell’albergo,	perennemente	afflitta	da
stipsi	e	misantropa	quanto	il	marito.
Da	 dove	 mi	 vengono	 tutti	 questi	 pensieri?,	 si	 chiese	 Birgitte	 Behrens.	 Dovrei

starmene	beata	su	qualche	isola	del	Mediterraneo	a	scrivere	libri,	anziché	essere	qui	ad
angosciarmi.
E	quando	rifletté	sul	verbo	«angosciarsi»,	pensò	che	stava	facendo	proprio	quello.

Si	angosciava:	non	tanto	per	la	sua	debolezza	o	per	l’egocentrismo	di	sua	sorella,	ma
per	quanto	la	aspettava	il	giorno	dopo.	Sì,	proprio.
Il	ritorno.
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Una	 bella	 parola,	 almeno	 quando	 ci	 si	 trovava	 lontano	 e	 non	 te	 lo	 sentivi	 quasi
addosso.
Il	 ritorno	 a	 Oosterby.	Aveva	 abitato	 in	 quella	 sonnacchiosa	 località	 costiera	 da

quando	 aveva	 dieci	 anni	 fino	 ai	 diciannove,	 e	 nessun	 altro	 periodo	 della	 vita	 è	 così
importante	 per	 la	 formazione	 di	 una	 persona.	 Tutto	 considerato.	 Gli	 anni	 in	 cui	 si
scoprono	il	mondo	e	le	sue	condizioni	–	relazioni,	speranze,	amori,	 tradimenti	e	così
via	–,	quel	passaggio	della	vita	 terrena	 in	cui	si	diventa	adulti.	 In	cui	ci	si	aspetta	di
diventare	adulti;	non	valeva	solo	per	Birgitte	Behrens,	ma	per	tutti	gli	esseri	umani.
Il	 podere	 dalle	 parti	 di	 Oosterhejde.	 La	 nuova	 famiglia	 che	 si	 era	 insediata	 nella

vecchia	casa	fra	i	pioppi.	Il	loro	nuovo	papà,	entrato	in	scena	dall’oggi	al	domani	e	di
cui	 lei	 aveva	 avuto	 paura	 fin	 dal	 primo	 momento.	 I	 nervi	 della	 mamma.
L’atteggiamento	spavaldo	di	Clara.	La	piazza	con	la	fontana	che	non	funzionava	mai.
Il	 Blue	 Anchor.	 Il	 porto	 con	 i	 moli	 e	 la	 stretta	 scalinata	 che	 saliva	 sulla	 collina
sovrastante.
Gli	amici.	 I	nemici.	 Il	primo	bacio.	 Il	primo	amplesso.	Quel	prurito	dopo	e	quella

strana	combriccola.
La	Grotta.
Anche	se	era	Clara	a	frequentare	la	combriccola,	molto	più	di	lei.
Tutte	 le	 prediche.	 La	 voce	 del	 patrigno	 Rein	 quando	 aveva	 bevuto	 un	 paio	 di

bicchieri.	I	suoi	occhi	lucidi	e	il	suo	schifoso	tatuaggio	sulla	schiena.
Il	gatto	Fix	e	il	gatto	Monstret.
E	Clara.	 Soprattutto	Clara:	 tutti	 i	 giorni	 e	 le	 ore	 e	 i	 discorsi	 con	 lei.	 Le	 parole,	 i

litigi,	i	compromessi.
Le	bugie	e	il	peso	della	cattiva	coscienza.	Quante	cose	per	proteggere	sua	sorella.
Madeleine.	Quello	che	accadde	e	che	 lei	 aveva	cercato	di	dimenticare	per	 il	 resto

della	 sua	 vita.	 Evitando	 sempre	 di	 parlarne	 con	 i	 suoi	 terapeuti.	 Non	 sarebbe	 stato
possibile.	Quella	bambina	innocente.
Oosterby	 nei	 miei	 sogni,	 pensò.	 Incubi	 era	 probabilmente	 un	 termine	 più

appropriato.

Una	rimpatriata,	aveva	detto	Clara.	Da	Molly,	per	qualche	motivo,	ma	forse	era	anche
logico.	 Un	 piccolo	 gruppo	 soltanto.	 Quel	 piccolo	 gruppo.	 Era	 stata	 contattata	 per
lettera,	chiaramente;	l’aveva	riferito	a	Birgitte,	ma	solo	a	grandi	linee.
Non	 era	 sembrata	 particolarmente	 felice	 ed	 entusiasta.	 Ma	 era	 la	 sua	 unica

possibilità	di	incontrare	Kostadino,	e	in	ogni	caso	nessuno	del	gruppo	avrebbe	notato
la	differenza,	dopo	più	di	vent’anni.	Non	la	notavano	nemmeno	a	quei	tempi,	perciò…
E	Rejmus?,	aveva	chiesto	lei.	Come	hai	pensato	che	possa	cavarmela	con	lui?
Non	ho	incontrato	neanche	lui	negli	ultimi	vent’anni,	aveva	assicurato	Clara.	E	non

parlavamo	mai	di	cose	importanti.	Un	corpo	è	un	corpo.
Un	corpo	è	un	corpo?	Ah,	ma	davvero?	E	io	sono	un’oca,	pensava	Birgitte	Behrens.

Un’oca	gentile	e	credulona	che	chiunque	può	attirare	dove	vuole.	Merda.
Kostadino?	 Birgitte	 non	 l’aveva	 mai	 incontrato,	 quindi	 si	 chiedeva	 che	 aspetto

potesse	avere	un	uomo	con	un	nome	del	genere.	O	che	carattere.
Questi	pensieri	non	le	conciliavano	certo	il	sonno,	per	cui	si	versò	un	bicchiere	di

porto	e	si	sedette	alla	scrivania.	Aprì	il	diario	e	rilesse	ciò	che	aveva	scritto	nell’ultima
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settimana.
Quando	 era	 quasi	 arrivata	 in	 fondo	 a	 quelle	 undici	 pagine,	 sentì	 una	 coppia

cominciare	a	fare	l’amore	dall’altra	parte	della	sottile	parete.	Era	soprattutto	la	donna	a
sentirsi,	 e	 lei	 si	 chiese	 se	 avrebbe	mai	 più	 provato	 una	 cosa	 del	 genere.	Almeno	 in
parte,	visto	che	quella	sconosciuta	sembrava	godere	alla	grande…	Oppure	nella	stanza
accanto	c’era	solo	un	uomo	che	si	masturbava	guardando	un	film	porno?	Come	faceva
a	saperlo?
Perché	sono	venuta	qui	con	un	giorno	d’anticipo?	Perché,	cazzo?
La	festa	avrebbe	avuto	luogo	la	sera	del	giorno	dopo,	che	era	un	sabato,	e	lei	aveva

prenotato	la	prima	notte	in	quel	piccolo	albergo.	La	seconda	notte	avrebbero	alloggiato
da	 Molly,	 e	 lei	 si	 era	 immaginata	 che,	 prima	 del	 famoso	 incontro	 alla	 vecchia
pensione,	avrebbe	trascorso	una	bella	giornata	autunnale	andando	in	giro	a	ricordare	i
vecchi	 tempi.	 Avrebbe	 preso	 un	 caffè	 al	 Blue	 Anchor,	 se	 esisteva	 ancora,	 magari
sarebbe	tornata	a	casa	a	vedere	quanto	fossero	cresciuti	i	pioppi	e	forse	sarebbe	anche
passata	 a	 trovare	 qualche	 vecchia	 amica	 (come	 se	 ne	 avesse	 mai	 avute).	 Avrebbe
gironzolato	 per	 il	 porto	 e	 sarebbe	 passata	 al	 cimitero.	 Pranzo	 al	 Zeeblick	 o	 allo
Sjöfartshotell,	 sì,	un	paio	di	settimane	prima	 il	pensiero	era	sembrato	gradevolmente
emozionante.	In	fin	dei	conti,	non	metteva	piede	da	quelle	parti	da	oltre	vent’anni.
Ma	non	si	era	fatta	viva	con	la	presunta	amica	(Dorthe,	sarebbe	stata	lei?).	E	il	fatto

che	 lo	 Sjöfartshotell	 fosse	 al	 completo	 e	 che	 fosse	 stata	 costretta	 a	 scegliere	 il	 più
modesto	Hotel	Carmen,	ecco,	nemmeno	quello	l’aveva	fatta	desistere.
Era	arrivata	al	crepuscolo	e	con	 la	pioggia.	Aveva	scartato	 i	due	 taxi	parcheggiati

fuori	 della	 vecchia	 stazione	 pensando	 che	 sarebbe	 stato	 piacevole	 fare	 una	 breve
passeggiata.	E	così	era	approdata	davanti	a	un	portiere	scorbutico	che	sosteneva	di	non
riuscire	a	trovare	il	suo	nome	nel	sistema	di	prenotazione,	ma	che	comunque	era	okay,
dato	che	avevano	ancora	un	paio	di	camere	libere.
E	che	la	sala	da	pranzo	avrebbe	chiuso	tra	una	mezz’ora,	se	pensava	di	cenare	lì.
Il	 cameriere	 invece	 era	 stato	 gentile.	Talmente	 gentile	 da	 indurla	 a	 ordinare	 sia	 il

caffè	sia	un	goccio	di	cognac	una	volta	finita	la	cena	–	e	per	quello,	per	via	del	solito
rinculo,	ora	se	ne	stava	lì	a	fissare	il	retro	miseramente	illuminato	di	una	caserma	dei
vigili	del	fuoco	e	ad	ascoltare	una	donna	che	gemeva	di	piacere.	Anziché	godere	di	un
bel	sonno	ristoratore.
E	 la	 colazione	veniva	 servita	 solo	 fino	 alle	 nove	 e	mezzo,	 per	 cui	 non	 si	 sarebbe

stupita	se,	dormendo	fino	a	tardi,	si	fosse	persa	anche	quella.
Merda,	 pensò	 ancora,	 nel	momento	 in	 cui	 la	 donna	 nell’altra	 stanza	 raggiungeva

l’orgasmo.	Ritornò	alla	solitudine	del	suo	letto	d’albergo	e	cominciò	a	pensare	a	sua
sorella.	 Di	 nuovo,	 come	 un	 dente	 cariato	 dove	 la	 lingua	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di
battere.

Clara	Behrens	aveva	imparato	precocemente	a	farsi	avanti	sgomitando,	ed	era	venuta
al	mondo	venticinque	minuti	prima	della	sorella.
Nostro	Signore	non	ha	creato	la	fretta,	e	questo	l’aveva	ben	presente	quando	ci	ha

dato	 la	 nostra	 piccola	 Birgitte.	Proprio	 con	 quelle	 parole,	 a	 suo	 padre,	 il	 suo	 vero
padre,	piaceva	descrivere	le	due	gemelle	ad	amici	e	parenti.
Quando	 pensava	 che	 ci	 fosse	 bisogno	 di	 spiegare	 perché	 Clara	 fosse	 così
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intraprendente	e	dinamica,	mentre	Birgitte	si	avvicinava	a	ogni	cosa	o	persona	nuova	e
sconosciuta	con	la	massima	prudenza.	Un	topolino	che	cercava	di	passare	di	nascosto
davanti	a	un	gatto,	più	o	meno.
Anche	quel	 paragone	 con	 il	 topolino	veniva	probabilmente	da	papà	Ruben,	 a	 ben

pensarci,	 e	 in	 effetti	 non	 era	 un’immagine	 sbagliata.	 Spesso	 si	 era	 sentita	 come	una
minuscola	 bestiolina,	 mentre	 crescevano.	 Non	 che	 il	 gatto	 fosse	 sempre	 Clara,	 si
capisce,	ma	col	passare	del	tempo	le	due	gemelle	certo	non	si	assomigliavano	di	più.
Al	contrario,	la	dura	si	induriva	e	la	morbida	si	ammorbidiva.
Ma	 l’esteriorità	 rimaneva.	 Le	 sorelle	 Behrens	 si	 assomigliavano	 a	 tal	 punto	 che

neppure	 i	 loro	 genitori	 erano	 in	 grado	 di	 distinguerle.	 Almeno	 a	 un’ispezione
superficiale,	e	poiché	i	gemelli	amano	farlo,	succedeva	che	sfruttassero	la	cosa.	Che	si
scambiassero	 i	 ruoli.	A	volte	 perché	 potevano	 trarne	 vantaggio	 –	 o	 per	meglio	 dire,
perché	Clara	potesse	trarne	vantaggio	–,	a	volte	solo	perché	era	divertente.
Curiosamente	Birgitte	non	aveva	mai	 avuto	difficoltà	 a	 calarsi	 nel	 ruolo	di	Clara.

Era	come	se	la	timidezza	e	la	goffaggine	scomparissero	nell’attimo	in	cui	impersonava
sua	 sorella.	 Acquisiva	 sicurezza	 e	 coraggio,	 diventava	 perfino	 divertente,	 e	 si	 era
spesso	domandata	come	mai.	Come	potesse	essere	così	facile.	Era	solo	perché	in	realtà
non	doveva	prendersi	la	responsabilità	di	ciò	che	diceva	e	faceva?	Si	trattava	solo	di
questo?
E	perché	non	poteva	utilizzare	il	trucco	in	altri	contesti?	In	quel	momento,	ma	anche

in	 futuro,	quando	avrebbe	avuto	bisogno	di	un	po’	più	di	 autostima.	Fingendosi	 sua
sorella,	molto	semplicemente.
Anche	se	 invidia	e	ammirazione	erano	superate.	Clara	era	cambiata,	 le	cose	erano

andate	a	rotoli	e	considerata	la	sua	situazione	attuale,	non	c’era	nessuna	attrattiva	nel
pensiero	di	scambiarsi	i	ruoli.	Proprio	nessuna.
Per	 cui	 che	 ora	 lo	 stesse	 facendo…	Sì,	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	Clara	 gliel’aveva

chiesto	con	tanta	insistenza	che	aveva	dovuto	prestarsi	per	forza.	Era	solo	per	quello,	o
no?

Avrei	 dovuto	 oppormi,	 pensò,	 alzando	 lo	 sguardo.	 Stavolta	 avrei	 davvero	 dovuto.
Sbirciò	 il	 lampione	 giallastro	 e	 constatò	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 piovere.	 Una
pioggerella	leggera	che	ricordava	dagli	anni	in	cui	aveva	abitato	lì.	Veniva	dal	mare,
un	 velo	 di	 gocce	 d’acqua	 microscopiche	 che	 sembravano	 fluttuare	 nell’aria	 senza
curarsi	di	cadere.	Questa	almeno	era	 l’impressione,	e	provò	un	guizzo	di	 felicità	per
essere	ritornata.
O	forse	soltanto	 l’ombra	di	un	guizzo.	Cos’è	che	mi	spaventa?,	pensò.	 In	 fondo	è

Clara	a	essere	qui,	non	io.
Quel	club	del	cazzo,	aveva	detto	Clara.	È	stato	lì	che	le	cose	hanno	cominciato	ad

andarmi	male.	Sarei	proprio	curiosa	di	 vedere	come	 sono	oggi,	quegli	 squinternati,
ma	non	posso	proprio	andarci	sabato.	Devo	mettere	ordine	nella	mia	vita,	adesso	o
mai	più.	Ti	prego!	Pagherò	io	le	spese.
Mettere	ordine	nella	propria	vita?	Ah,	grazie	tante;	quello	però	era	un	obiettivo	che

poteva	condividere	con	sua	sorella.
Andò	in	bagno	a	fare	pipì.	Poi	tornò	a	letto	e	spense	la	luce.
Quel	club?	Quegli	squinternati?
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Sia	lei	che	Clara	avevano	fatto	parte	di	«quel	club»,	ma	solo	Clara	era	un	membro
attivo.	Birra,	un	po’	di	hashish	e	un	sacco	di	musica	rock	in	quel	sordido	locale,	che
era	un	rifugio	e	una	zona	franca.	Anche	se	Birgitte	lo	aveva	frequentato	sempre	meno,
soprattutto	durante	le	superiori.	Aveva	anche	un	nome,	il	club,	qualcosa	che	c’entrava
con	la	mano	sinistra…	il	Club	dei	Mancini	o	qualche	altra	sciocchezza	del	genere.
Clara	 aveva	 detto	 che	 sarebbero	 stati	 presenti	 in	 sei	 o	 sette,	 a	 questa	 rimpatriata,

forse	addirittura	meno,	e	gli	unici	nomi	che	aveva	fatto	erano	quelli	di	Rejmus	Fiste	e
Qvintus	Maasenegger.	Birgitte	se	li	ricordava	entrambi,	ma	non	proprio	bene.	Rejmus
Fiste	per	un	po’	era	stato	con	Clara;	un	ragazzo	timido	e	carino,	nessun	dubbio	su	chi
dirigesse	 la	 musica	 in	 quel	 rapporto.	 Birgitte	 non	 aveva	 incontrato	 più	 nessuno	 di
quegli	squinternati	da	quando	era	via,	ma	aveva	sentito	che	le	cose	erano	andate	storte
a	Qvintus	Maasenegger.	 Se	 non	 ricordava	male,	 era	 stato	 parecchio	 in	 galera,	 lo	 si
diceva	già	a	quei	tempi.	Il	furto	di	una	barca	e	una	storia	di	lesioni	personali,	non	era
così?	 E	 una	 «macchina	 presa	 in	 prestito»	 a	 bordo	 della	 quale	Birgitte	 si	 era	 sentita
male.
Clara	aveva	forse	avuto	una	storia	anche	con	lui?
Gesù	Santo!	Solo	 all’idea	 le	 venne	 il	 voltastomaco.	Pensa	 se	Clara	 fosse	davvero

stata	a	letto	con	Maasenegger,	e	lui	adesso	non	vedesse	l’ora	di	incontrarla	di	nuovo?
Per	non	parlare	di	Rejmus	Fiste.	In	che	diavolo	di	storia	si	era	cacciata?
E	poi	le	tornò	in	mente	la	piccola	Madeleine.	Il	ricordo	peggiore	di	tutti.
Anche	se	quella	ovviamente	era	un’altra	storia.
Oppure	no?
Da	dove	 veniva,	 quella	 domanda?	Gettò	 via	 la	 coperta	 e	 si	mosse	 inquieta	 per	 la

stanza	angusta.	Vide	che	erano	le	due	meno	dieci.	Che	aveva	smesso	di	piovere	e	che
una	mezza	luna	calante	era	sospesa	sopra	il	tetto	del	municipio.
Insoluto.	D’un	tratto	ricordò	che	la	sorella	aveva	usato	quel	 termine.	Qualcosa	era

rimasto	insoluto,	da	lì	nasceva	l’urgenza.	Per	quello	era	così	 indispensabile	che	lei	–
Clara,	in	realtà	–	si	presentasse	alla	Pensione	Molly	la	sera	dopo.
Di	 che	 cosa	 si	 trattava?	 Che	 cosa	 c’era,	 di	 insoluto?	 Fra	 sua	 sorella	 e	 Qvintus

Maasenegger	e	gli	altri,	chiunque	fossero?	Buona	domanda…	ottima,	addirittura.
Sono	 pazza,	 pensò	Birgitte	Behrens.	Devo	 tirarmi	 fuori	 da	 questa	 storia.	Domani

mattina	prenderò	il	primo	treno	e	me	ne	andrò	via,	darò	la	colpa	a	una	colite	da	calcoli
biliari	o	a	qualcos’altro.

Ma	 sette	 ore	 più	 tardi,	mentre	 faceva	 colazione	 nella	 poco	 attraente	 sala	 da	 pranzo
dell’alberghetto,	 ci	 aveva	 già	 ripensato.	 Il	 sole	 splendeva	 attraverso	 le	 finestre
appannate	e	si	prospettava	una	bella	giornata.
Io	 sono	 mia	 sorella,	 rammentò	 a	 se	 stessa.	 Oggi	 e	 stasera	 mi	 chiamerò	 Clara

Behrens,	 e	 Clara	 Behrens	 non	 avrebbe	 mai	 gettato	 la	 spugna	 per	 un	 pizzico
d’inquietudine	notturna	durante	un	paio	d’ore	d’insonnia.	Mai	e	poi	mai.
Decise	di	restare	ancorata	a	quel	pensiero	e	a	quella	decisione.	Comunque	dovesse

andare.
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Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

«Cos’è	quello?»
Van	Veeteren	aveva	aperto	un	nuovo	fascicolo	e	fissava	una	carta.	Erano	di	nuovo

in	macchina.	 Un’ora	 e	 venti	 minuti	 all’arrivo,	 secondo	 il	 gps	 che	 non	 avrebbe	mai
avuto	 se	non	 fosse	 stato	 sposato	 con	una	donna	di	nome	Ulrike	Fremdli.	E	 che	non
aveva	idea	di	come	gestire.
C’è	stato	un	piccolo	lapsus	nel	pensiero?,	si	chiese	confuso.	Che	cosa	o	chi	non	so

gestire?	Il	gps	oppure…?
«Cos’è	quello?»	ripeté	Ulrike.
Lui	scosse	la	testa.	«Le	vittime»	rispose	laconico.	«Vale	a	dire	quelli	che	morirono

nell’incendio.»
«Perché	non	riuscirono	a	scappare?»
«Bella	domanda»	disse	Van	Veeteren.
«Che	esige	una	risposta»	replicò	Ulrike.
«Un	 sonnifero,	magari»	 disse	Van	Veeteren	 dopo	 una	 breve	 pausa	 di	 riflessione.

«Un’ipotesi	che	fu	presa	in	considerazione,	allora.	Ma	non	fu	possibile	confermarla,	i
corpi	carbonizzati	sono	un	po’	difficili	da	analizzare,	sotto	quel	profilo.	Fossero	stati
ben	 svegli	 e	 non	 troppo	ubriachi,	 con	ogni	probabilità	 ce	 l’avrebbero	 fatta	 a	 correre
fuori.	Invece	rimasero	tutti	nella	sala	da	pranzo.»
«Quattro	persone?»
«Sì.	Tre	uomini	e	una	donna.»
«Potresti	anche	leggermi	i	loro	nomi,	visto	che	hai	davanti	l’elenco…»
«E	perché?»
«Non	fare	sempre	tante	domande.	Fa’	come	ti	dico,	 invece.	Sono	io	il	capitano	su

questa	nave.»
Van	 Veeteren	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 lesse:	 «Kuno	 Blavatsky,	 quarantadue	 anni,

imprenditore.	 Rejmus	 Fiste,	 quarantun	 anni,	 guardia	 carceraria.	 Clara	 Behrens,
quarantun	anni,	disoccupata,	l’unica	donna	del	gruppo;	e	poi…»
«Viene	da	chiedersi…»	lo	interruppe	Ulrike.
«Viene	da	chiedersi	cosa?»
«Perché	una	donna	esca	da	sola	in	compagnia	di	tre	uomini.»
«Ce	 lo	 chiedemmo	 anche	Münster	 e	 io	 all’epoca	 dei	 fatti,	ma	 non	 andammo	mai

realmente	a	fondo.	Su	questa	e	su	molte	altre	cose,	perché…	be’,	perché	pensavamo	di
aver	individuato	un	colpevole.»
«Capisco»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Come	si	chiamava	il	quarto?»
«Marten	Winckelstroop»	lesse	Van	Veeteren.	«Quarantun	anni,	scrittore.»
«Scrittore?»
«Secondo	l’elenco	del	telefono.	Produzione	totale:	un	romanzo.	Uscito	a	metà	degli

anni	Ottanta,	venduto	in	meno	di	cento	copie,	se	ben	ricordo.	Per	cui	si	può	presumere
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che	non	fosse	la	sua	unica	fonte	di	reddito.»
«Suona	plausibile»	commentò	Ulrike.	«E	perché	allora	partiste	dal	presupposto	che

fosse	stato	questo	nuovo	cadavere	ad	appiccare	il	fuoco	e	a	bruciare	vivi	i	suoi	amici?
Ho	già	dimenticato	il	suo	nome…»
«Qvintus	Maasenegger»	 sospirò	 Van	 Veeteren.	 «C’erano	 dei	 testimoni.	 Erano	 in

cinque	a	tavola	quella	sera,	quando	successe.	E	quattro	persero	la	vita.»
«La	proprietaria	della	pensione.	Fu	senz’altro	lei	la	testimone	principale.	Molly…»
«Esatto»	disse	Van	Veeteren.	«Molly	Hansen.	Sì,	si	chiamava	così.	C’era…	come	si

potrebbe	dire?»
Tacque	e	guardò	fuori	dal	finestrino.	Un	contadino	stava	caricando	su	un	carro	delle

balle	 di	 fieno	 avvolte	 nella	 plastica	 in	 un	 campo	 molto	 esteso.	 Una	 formazione	 di
uccelli	 passò	 sopra	 la	 linea	 del	 bosco	 a	 sud,	 dove	 il	 cielo	 era	 diventato
improvvisamente	 azzurro.	 A	 che	 pro?,	 pensava.	 Perché	 dovrei	 dedicarmi	 a	 quel
vecchio	pasticcio?	Meglio	lasciar	perdere!
Però	non	era	un	vecchio	pasticcio,	e	quello	ovviamente	era	 il	problema.	Tutto	era

rimasto	 lì	 ben	 impacchettato	 per	 vent’anni,	 finché	 Münster	 non	 era	 comparso	 con
quelle	nuove	informazioni.	Secondo	cui	il	loro	colpevole	presumibilmente	non	era	un
colpevole,	ma	una	delle	vittime.
Era	 stato	 un	 case	 closed.	 Una	 storia	 sgradevole	 e	 difficile	 da	 capire,	 ma	 su	 cui

nessuno	di	loro	aveva	più	riflettuto	in	seguito.	Né	Münster	né	lui.	Non	ricordava	che
avessero	più	parlato	di	quel	caso	dopo	che	era	stato	risolto.
Dopo	che	credevano	fosse	stato	risolto.
Cos’è	che	aveva	detto	Mahler	l’altra	sera?	Che	«le	verità	mutano	con	il	passare	del

tempo»?	Che	cosa	diavolo	significava?
«Molly	Hansen?»	gli	ricordò	Ulrike.
«Mmm,	sì»	disse	Van	Veeteren	tornando	a	guardare	davanti	a	sé.	«C’era	qualcosa

in	quella	donna	che	non	riuscii	mai	a	capire	fino	in	fondo.	La	incontrai	solo	due	volte,
ma	non	c’era	nessun	motivo	di	approfondire	il	discorso.»
«Però	la	sua	pensione	venne	distrutta	dall’incendio	con	dentro	quattro	persone…	Se

ho	capito	bene.»
«Sì.	Esatto.»
«E?	Ti	sento	un	po’	dubbioso.»
«Sì,	è	vero.	Molly	Hansen	era	scioccata	e	traumatizzata	e	tutto	quello	che	vuoi,	ma

c’era	 anche	 qualcos’altro.	 Ricordo	 che	 ci	 pensai,	 ma	 non	 ci	 fu	 mai	 occasione	 di
scavare	più	a	fondo.»
«Non	era	il	caso	di	peggiorare	la	reputazione	della	polizia	tartassando	le	vittime?»
Van	 Veeteren	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 quello	 è	 un	 aspetto	 che	 non	 mi	 ha	 mai

preoccupato.	Molly	dovrebbe	avere	più	di	ottant’anni,	oggi.»
«Vuoi	dire	che	è	ancora	viva?»
«Così	dice	Münster.	E	anche	Wilkerson.»
«Non	mi	ricordo	chi	è	questo	Wilkerson…»
«Il	capo	della	polizia	locale,	te	l’ho	già	detto.	Quello	che	si	occupava	del	caso	prima

che	arrivassimo	noi.	Avrà	superato	gli	ottanta	anche	lui,	fra	parentesi.	Pensa	a	quanta
gente	più	vecchia	di	me	che	c’è	in	giro,	sarà	da	interpretare	in	senso	buono	o	cattivo?»
Ulrike	 sorrise	 e	 gli	 appoggiò	 una	mano	 sul	 braccio.	 «Direi	 nel	 senso	 che	 hai	 un

sacco	di	anni	buoni	a	cui	guardare	con	piacere.	Cos’altro?»
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«Chi	 vivrà	 vedrà»	 borbottò	 Van	 Veeteren,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 sprofondò	 nei	 suoi
pensieri.
«Ti	sveglio	quando	siamo	arrivati»	disse	Ulrike	Fremdli.

La	pensione	si	chiamava	Kaarshuis	e	si	 trovava	ai	margini	della	cittadina	costiera	di
Friesenbirge.	Una	costruzione	di	legno	a	due	piani,	bianca	e	allungata,	con	un	faggeto
alle	spalle	e	il	mare	davanti,	oltre	una	duna	litoranea	punteggiata	di	orzo	delle	sabbie	e
di	mugo.	La	loro	camera	dava	su	uno	dei	lati	corti,	lontano	dalla	reception	e	dalla	sala
da	pranzo,	e	quando	Van	Veeteren	uscì	sull’ampio	balcone	e	inspirò	l’aria	salmastra,
pensò	 che	 in	 un	posto	 come	quello	 avrebbe	potuto	 trascorrere	 sei	mesi	 senza	 grossi
problemi.
O	un	anno	intero.	O	tutti	quelli	che	gli	rimanevano.
Finché	avesse	avuto	Ulrike	al	suo	fianco,	vale	a	dire,	ma	quello	era	il	presupposto

perché	gli	importasse	di	continuare	a	vivere	in	generale.	Ormai	era	così.	Sperava	che	i
pensieri	di	Ulrike	fossero	dello	stesso	tenore,	e	quando	lei	gli	arrivò	di	soppiatto	alle
spalle,	 lo	 cinse	 con	 le	 braccia	 e	 lo	 strinse	 a	 sé,	 gli	 balenò	 l’ardito	 pensiero	 che
effettivamente	le	cose	stessero	così.
«Davvero	 niente	 male»	 disse	 lei.	 «Vuoi	 fare	 un	 bagno	 prima	 di	 cena	 o	 ci

accontentiamo	di	un	bicchiere	di	vino?	Manca	ancora	un’ora.»
«Intendi	un	bagno	in	mare?»
«Sì.»
«Un	 bicchiere	 di	 rosso	 e	 una	 breve	 passeggiata,	magari?»	 propose	 lui.	 «Il	 bagno

preferisco	farlo	al	mattino…	o	per	niente.	È	ottobre,	bellezza.»
«Lo	so»	disse	Ulrike	Fremdli	e	rise.	«Il	tuo	volere	è	la	mia	legge.»
«Quando	ti	conviene…»	disse	Van	Veeteren.
«Quando	 mi	 conviene»	 ammise	 Ulrike.	 «E	 quando	 sarà	 il	 tuo	 compleanno,	 cioè

presto.»
«Manca	più	di	una	settimana.»
«So	anche	questo.	Ho	fatto	una	croce	sul	calendario,	per	sicurezza.»
«Si	può	cancellare?»
«Non	credo.	Scolpito	nella	pietra,	per	così	dire.»

«Quand’è	che	hanno	trovato	questo	Maasenegger?»
Ulrike	si	protese	sopra	 il	 tavolo,	puntellandosi	sui	gomiti	e	fissandolo	negli	occhi.

Lui	 capì	 che	 non	 valeva	 la	 pena	 di	 opporre	 resistenza,	 e	 forse	 nemmeno	 lo	 voleva.
Erano	arrivati	al	dessert	e	ogni	cosa	ha	il	suo	tempo.
«Due	 settimane	 fa»	 rispose.	 «Se	 ho	 capito	 bene	 quello	 che	 ha	 detto	Münster.	 Ci

hanno	messo	un	po’	a	identificarlo,	è	pur	sempre	rimasto	sottoterra	per	vent’anni.»
«E	la	causa	della	morte	era	una	ferita	alla	testa?»
«Con	ogni	probabilità.	Un	mazzuolo,	o	qualcosa	del	genere,	calato	dritto	sul	cranio.

Verosimilmente	un	colpo	solo,	ma	violento	e	molto	preciso.»
«Uccidere	è	facile»	disse	Ulrike,	dando	un’occhiata	preoccupata	al	menu.	«Davvero

troppo	facile.	Io	credo	che	mi	accontenterò	del	caffè.»
«Io	pure»	disse	Van	Veeteren.	«Con	qualcosa	come	accompagnamento…»
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«Calvados?»
«Cognac.»
«Non	hai	cambiato	gusti,	in	proposito.»
«No.	Scolpito	nella	pietra,	per	così	dire.»
La	taciturna	cameriera	passò	a	prendere	le	loro	ordinazioni.	Gli	altri	ospiti	presenti

nel	 locale,	 due	 coppie	 di	 mezza	 età	 che	 forse	 venivano	 da	 qualche	 parte	 della
Scandinavia,	si	alzarono	da	tavola	e	li	salutarono	sorridendo	mentre	uscivano.	Ulrike
ricambiò,	poi	appoggiò	la	testa	sulle	mani	con	l’aria	di	volerne	soppesare	il	contenuto.
E	di	meditare	se	proseguire	lungo	la	strada	tracciata	oppure	lasciar	perdere.
«Però	eri	 rimasto	 soddisfatto	dell’indagine,	quella	volta?»	chiese	alla	 fine.	«Il	 tuo

famoso	intuito	non	ti	aveva	avvisato?	Che	qualcosa	forse	non	quadrava,	voglio	dire?»
«Proprio	così	famoso	non	è	mai	stato»	ribatté	lui	dopo	una	pausa	di	riflessione.	«E

non	mi	ricordo	proprio	che	né	io	né	Münster	avessimo	dei	dubbi.	Era	un	caso	piuttosto
chiaro…	 purtroppo.	 Cinque	 persone	 si	 riuniscono	 per	 una	 festa.	 Quattro	 di	 loro
vengono	trovate	morte	e	la	quinta	è	scomparsa.	Probabilmente	è	stata	questa	persona	a
organizzare	 la	 rimpatriata.	 Non	 dimenticare	 che	 nove	 casi	 su	 dieci	 hanno	 una
soluzione	semplice	e	palese.»
«Sì,	lo	so»	disse	Ulrike.	«Ma	lo	cercaste,	quel	tale?»
«Ovvio	che	sì.	Per	mare	e	per	 terra,	è	stato	oggetto	di	ricerche	fin	da	quel	giorno,

ma	purtroppo	non	è	poi	così	difficile	tenersi	nascosti…»
«Soprattutto	se	si	è	sepolti	in	un	bosco.»
Van	Veeteren	 fece	 una	 smorfia.	 «Già,	 soprattutto	 in	 quel	 caso.	 Solo	 in	Europa	 ci

sono	 diverse	migliaia	 di	 persone	 che	 la	 polizia	 vorrebbe	 tanto	 agguantare,	 criminali
delle	specie	più	diverse.	In	una	certa	percentuale	sono	morti,	senza	dubbio,	ma	molti	si
tengono	nascosti…	molto	semplicemente,	e	a	ragione.	La	gran	parte	fuori	dei	confini
europei,	con	ogni	probabilità.»
Ulrike	sembrò	riflettere.
«E	 la	 persona	 che	 l’ha	 fatto…	perché	 deve	 trattarsi	 della	 stessa	 persona…	quello

che	ha	lasciato	bruciare	vivi	quei	quattro	e	ha	ammazzato	il	quinto	con	un	mazzuolo…
anche	lui	avrà	senz’altro	dei	buoni	motivi	per	tenersi	nascosto…»
«Molto	buoni»	concordò	Van	Veeteren.	«Con	cinque	vite	sulla	coscienza	ne	hai	da

scontare,	se	ti	beccano.»
«Potrebbe	anche	essere	morto.»
«Possibilissimo»	sospirò	Van	Veeteren.	«Allora	si	troverà	davanti	a	un	altro	genere

di	tribunale.»
I	 loro	 caffè	 arrivarono,	 insieme	 a	 due	 bicchierini.	 La	 cameriera	 chiese	 se	 doveva

addebitare	il	conto	sulla	loro	camera,	e	Van	Veeteren	annuì.
«Ci	 fermeremo	 qui	 due	 settimane,	 ci	 faccia	 sapere	 se	 serve	 che	 lasciamo	 un

anticipo.»
La	 donna	 scosse	 la	 testa	 e	 accennò	 un	 sorriso.	 «Abbiamo	 già	 la	 sua	 carta	 come

garanzia.»
Ah,	certo,	pensò	Van	Veeteren.	Tempi	moderni.	Non	si	può	più	squagliarsela	senza

pagare	il	conto,	ormai.
«Che	cosa	pensi	di	fare?»	riprese	Ulrike	quando	furono	nuovamente	soli	ed	ebbero

assaggiato	i	rispettivi	superalcolici.	«Ho	come	la	sensazione	che	tu	abbia	un	piano.»
Van	 Veeteren	 cercò	 di	 guardare	 fuori	 della	 finestra,	 ma	 si	 vedevano	 solo	 i	 loro
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riflessi.	Ulrike	aspettava.
«Allora?»	disse	dopo	dieci	secondi.
«Münster	e	io	ne	abbiamo	parlato	un	po’…»	disse	lui	esitante.
«Aha?»
«Di	andare	a	dare	un’occhiata.	In	fondo	non	è	tanto	lontano	da	qui…»
Ulrike	annuì	e	poi	scoppiò	a	ridere.
«Quindi	hai	detto	a	Münster	che	non	saremmo	andati	in	Nuova	Zelanda?»
«Mmm,	sì,	non	c’era	altra	 soluzione.	Ma	Münster	 terrà	 la	bocca	cucita,	perché	 se

solo	osa	fiatare…»
«Münster	è	sempre	Münster»	disse	Ulrike.
«Al	cento	per	cento.	E	c’è	un	assassino	a	piede	libero,	in	fin	dei	conti…	Posto	che

non	sia	morto.	O	morta,	non	escludiamo	questa	possibilità.»
«Naturalmente»	concordò	Ulrike.	«Le	donne	possono	tutto.»
«Non	ne	ho	mai	dubitato»	disse	Van	Veeteren.	«Comunque	 sia,	 ho	 il	 numero	del

nuovo	capo	della	polizia	locale,	se	ci	dovessimo	annoiare	un	po’…	e	anche	quello	del
vecchio.»
«Wilkerson?»
«Sì.»
«Come	si	chiama	il	nuovo?»
«Me	lo	sono	dimenticato»	disse	Van	Veeteren.	«Qualcosa	che	finisce	con	-vic,	mi

pare.	Petrovic	o	Markovic,	forse?»
Ulrike	 si	 lasciò	 andare	 contro	 lo	 schienale	 e	 sorrise.	 «Allora	 propongo	 di

occuparcene	già	domani.	Così	che	quel	vecchio	caso	non	ti	rovini	il	compleanno.»
«Sarebbe	 veramente	 il	 colmo»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Forse	 la	 cosa	 migliore	 è

andarci	subito	dopo	colazione,	che	ne	pensi?»
«Dopo	il	bagno	e	la	colazione,	vorrai	dire…»
«Decidiamo	domattina»	propose	Van	Veeteren,	guardando	l’ora.	«Le	dieci	e	mezzo.

Adesso	ci	beviamo	quest’ultimo	goccio	e	poi	ci	guardiamo	un	film	a	letto	in	camera.»
«È	proprio	ciò	che	faremo»	disse	Ulrike	Fremdli.
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9
Gennaio	1963.	Oosterby	e	dintorni

Marten	Winckelstroop	picchiò	sul	tavolo	con	un	martello.
In	 realtà	doveva	 essere	un	martelletto	di	 legno,	 come	quello	del	 giudice	di	 quella

serie	televisiva	americana	che	piaceva	tanto	a	sua	madre.	Ma	un	arnese	del	genere	lui
non	 l’aveva	 mai	 visto	 in	 giro,	 e	 comunque	 non	 aveva	 importanza,	 ci	 si	 poteva
accontentare	di	quanto	passava	il	convento.
«Benvenuti	 all’assemblea	 della	 Confraternita	 dei	 Mancini»	 disse.	 «Iniziamo.	 Chi

sono	i…	com’è	che	si	dice?	Chi	sono	i	presenti?»
«Io»	disse	Kuno	Blavatsky,	alzando	una	mano.
«I…i…io!»	disse	Rejmus	Fiste.
«Bene»	commentò	Marten.	«Ora	scrivo	i	vostri	nomi.»
Ci	 fu	 una	 pausa	 mentre	 li	 annotava	 sul	 quaderno.	 Kuno	 e	 Rejmus	 rimasero	 in

silenzio,	in	attesa,	non	era	il	caso	di	chiacchierare	e	fare	casino	durante	un’assemblea,
almeno	 non	 subito.	 Nessuno	 di	 loro	 sapeva	 di	 preciso	 quali	 questioni	 dovessero
discutere	quella	volta,	era	compito	del	presidente	informarli,	e	il	presidente	quell’anno,
come	l’anno	prima	e	 l’anno	prima	ancora,	si	chiamava	Marten	Winckelstroop.	Forse
era	addirittura	presidente	a	vita,	mentre	Rejmus	ricopriva	la	carica	di	segretario,	quindi
avrebbe	dovuto	redigere	il	verbale…	Anche	se	quel	giorno	sembrava	che	Marten	fosse
intenzionato	a	occuparsene	personalmente.	Oppure	voleva	solo	annotare	i	nomi	di	chi
c’era	per	poi	passare	il	quaderno	dalla	copertina	verde	al	segretario.
Kuno	 era	 il	 cassiere,	 ma	 siccome	 non	 avevano	 mai	 dei	 fondi	 e	 ancor	 meno

disponevano	di	un	 forziere,	era	un	 ruolo	che	non	 richiedeva	molti	 sforzi.	Kuno	però
non	 se	 ne	 lamentava,	 sforzarsi	 in	 genere	 non	 era	 nelle	 sue	 corde,	 e	 se	 poteva
partecipare	standosene	in	un	angolino,	per	lui	andava	bene.
Per	lo	più,	quindi,	la	cassa	della	confraternita	era	vuota,	ma	ogni	tanto	capitava	che

Kuno	contribuisse	con	qualche	 spicciolo	–	per	bibite	o	caramelle	–,	oltre	che	con	 le
sigarette	 che	 riusciva	 a	 sottrarre	 alla	 scorta	 che	 il	 papà	 produttore	 cinematografico
teneva	 sopra	 la	 vetrina	 del	 bar,	 nel	 salone	 della	 villa	 sulla	 Collina	 dei	 Ricchi.	 A
chinarsi	di	mezzo	metro	e	saccheggiare	anche	la	scorta	di	alcolici	ci	sarebbe	arrivato
più	avanti.
Marten	spinse	quaderno	e	penna	verso	Rejmus	e	si	schiarì	la	voce.
«Ho	pensato	una	cosa.	Siamo	solamente	in	tre…	ma	potremmo	essere	qualcuno	in

più.»
Kuno	corrugò	la	fronte,	e	Rejmus	annotò.
«Hai	ragione»	disse	Kuno	dopo	un	momento.	«Potremmo	anche	essere…	sì,	che	ne

so.	Quattro	o	cinque,	forse?»
«M…m…ma…»	disse	Rejmus.
«Sì?»	disse	Marten.
«M…ma…	c…chi?»
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«Già»	fece	Kuno.	«Chi	altro?»
«Ho	pensato	anche	a	questo»	rispose	Marten.
«N…n…non…»	cercò	di	dire	Rejmus.
«Non	chi?»	chiese	Marten.
«N…non	Janos	e	P…P…Pieter.»
Janos	 e	Pieter	 erano	compagni	di	 classe	dei	 tre	membri	della	 confraternita.	Erano

forti	come	orsi	e	giocavano	a	calcio	nella	squadra	giovanile.
«Certo,	loro	no»	disse	Marten	sbuffando.	«Non	sono	neanche	mancini.»
«Esatto»	disse	Kuno.	«Babbei	destri	tutt’e	due.»
Rejmus	annuì	e	annotò	ancora,	chissà	che	cosa.
«Allora,	chi	altro	conosciamo	che	sia	mancino?»	continuò	Marten	con	un	sorrisetto

astuto.	Kuno	e	Rejmus	percepirono	che	quella	doveva	essere	una	domanda	insidiosa.
Pensarono	con	tanta	concentrazione	che	nella	piccola	soffitta	l’aria	si	fece	densa,	ma
nessuno	di	loro	arrivò	a	una	risposta.	Probabilmente	c’era	parecchia	gente	a	Oosterby
e	dintorni	che	preferiva	scrivere	con	la	sinistra,	nonostante	l’impegno	pluriennale	della
signorina	 Bolster,	 ma	 doveva	 essere	 qualcuno	 della	 loro	 età,	 magari	 della	 stessa
classe…	No,	era	impossibile	trovare	dei	candidati	che	andassero	bene.
«Non	 vi	 viene	 in	mente	 nessun	 nome?»	 chiese	Marten	 quando	 si	 rese	 conto	 che

nella	testa	dei	due	compagni	regnava	il	buio	assoluto.
«Mmm…	no,	in	effetti»	disse	Kuno.
Rejmus	scosse	la	testa.
Marten	si	schiarì	di	nuovo	la	voce.
«Mmm.	Clara	e	Birgitte,	ovviamente.»
Per	 tre	 secondi	 calò	un	 silenzio	di	 tomba.	A	Rejmus	 cascò	 la	mandibola,	 e	Kuno

strabuzzò	gli	occhi.
«Ragazze…»	 sibilò	 Kuno.	 «Vorresti	 dire	 che…	 che	 dovremmo	 accettare	 delle

ragazze	nella	confraternita?	Ma	sei…?»
Rejmus	chiuse	la	bocca	e	spezzò	la	punta	della	matita.

Fu	 un’assemblea	 insolitamente	 lunga	 e	 tempestosa.	 Non	 perché	 la	 questione	 se
consentire	 l’ingresso	nel	club	–	fino	a	quel	momento	esclusivamente	maschile	–	alle
donne	 (Rejmus	 usò	 proprio	 quel	 termine	 nel	 verbale:	 «donne»)	 fosse	 spinosa,	 ma
perché	non	era	semplice	decidere	come	comportarsi.
Appena	 Marten	 aveva	 tirato	 fuori	 la	 sua	 sensazionale	 proposta,	 Kuno	 e	 Rejmus

avevano	 mostrato	 di	 gradirla.	 In	 effetti	 avevano	 già	 dodici	 anni	 compiuti	 –	 Kuno
addirittura	 tredici	 –,	 e	 le	 sorelle	 Behrens,	 Clara	 e	 Birgitte,	 uguali	 come	 due	 gocce
d’acqua,	 erano	 effettivamente	 le	 donne	 più	 carine	 e	 appetibili	 di	 tutta	 la	 scuola.	 Ti
veniva	un’erezione	anche	solo	a	pensare	a	loro,	o	a	una	di	loro,	scappò	detto	a	Rejmus
nel	 corso	 del	 dibattito…	 un’e…e…e…e…erezione.	Una	 parola	 non	molto	 facile	 da
pronunciare,	soprattutto	per	un	balbuziente	incallito.
«Gina	 Lollobrigida	 moltiplicata	 per	 due»	 aggiunse	 Kuno,	 attingendo	 il	 paragone

dalle	sue	conoscenze	ereditarie	del	mondo	cinematografico.
«Proprio»	concordò	Marten,	 senza	avere	nessuna	 idea	di	chi	potesse	essere	quella

femmina	 misteriosa.	 «Io	 penso	 che	 potrebbero	 essere…	 come	 si	 dice?…	 una
risorsa?…	per	la	nostra	confraternita.	E	poi	sono	mancine	di	brutto	tutt’e	due,	o	no?»
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«M…m…mancine	d…d…di	brutto»	confermò	Rejmus,	facendo	la	punta	alla	matita
con	il	suo	temperino	per	poter	continuare	a	scrivere.	Quella	era	un’assemblea	durante
la	quale	era	della	massima	importanza	non	trascurare	nessun	dettaglio.
Ma	come	procedere?	Come	diavolo	muoversi?	In	un	comune	e	doloroso	attacco	di

lucidità	e	autocritica,	i	membri	della	Confraternita	dei	Mancini	si	resero	conto	che	non
era	 per	 nulla	 scontato	 che	 le	 sorelle	 Behrens	 andassero	 in	 estasi	 ed	 esplodessero	 in
canti	 di	 gioia	 per	 essere	 state	 scelte	 a	 far	 parte	 di	 quella	 fantastica	 e	 mirabolante
compagnia.	 Magari	 avrebbero	 addirittura	 detto	 no	 grazie,	 e	 reclinato	 –	 o	 si	 diceva
declinato?	–	l’invito.	Nel	peggiore	dei	casi,	sarebbero	scoppiate	in	una	delle	loro	risate
sarcastiche,	 invitando	 i	 loro	 benefattori	 ad	 andare	 a	 quel	 paese.	 Non	 era	 facile	 da
prevedere,	anche	 le	donne	molto	giovani	possono	essere	difficili	da	decifrare,	e	 i	 tre
moderni	moschettieri	concordarono	che	era	necessario	pianificare	l’azione	nei	minimi
dettagli.

Ci	 volle	 il	 resto	 della	 serata,	ma	 quando	Rejmus	 e	Kuno	 ripresero	 la	 via	 di	 casa,	 a
grandi	 linee	 avevano	 trovato	una	 strategia.	Rejmus	 era	un	 tantino	 scettico,	 forse	per
via	del	fatto	che	molto	dipendeva	da	lui.	Per	non	dire	tutto.
Il	motivo	che	c’era	dietro	poteva	anche	essere	lusinghiero,	anzi,	lo	sarebbe	stato,	se

Rejmus	Fiste	non	fosse	stato	Rejmus	Fiste.
Rejmus	infatti	era	carino	e	sapeva	cantare.
Non	 era	 responsabile	 né	 dell’una	 né	 dell’altra	 cosa,	 ma	 c’era	 chi	 sosteneva	 che

somigliasse	 a	 James	 Dean.	 Un	 James	 Dean	 estremamente	 timido,	 ma	 la	 timidezza
poteva	essere	attraente.
Quest’ultima	affermazione	la	facevano	anche	altri,	o	forse	erano	sempre	gli	stessi.

Che	 avesse	 una	 bella	 voce,	 nessuno	 l’aveva	 saputo	 prima	 che	 la	 signorina	 Bolster
morisse	e	fosse	sostituita	da	Felicia	Fromm,	che	per	somma	fortuna	aveva	seguito	la
classe	nel	passaggio	alle	medie,	cosa	che	alla	sua	predecessora	non	sarebbe	mai	venuta
in	 mente.	 Suonava	 infatti	 la	 chitarra,	 quella	 deliziosa	 e	 giovane	 insegnante,	 ed	 era
anche	 del	 parere	 che	 dedicando	 almeno	 un	 quarto	 d’ora	 al	 giorno	 al	 canto	 e	 alla
musica,	il	rendimento	scolastico	ne	avrebbe	giovato,	e	i	ragazzi	sarebbero	stati	meglio.
Anche	un	pensiero	del	genere	non	avrebbe	mai	trovato	spazio	dietro	la	fronte	severa	di
Margarete	Bolster,	ma	 lei	grazie	 al	 cielo	era	morta	 e	 sepolta	 e	 ridotta	per	 sempre	al
silenzio.	 I	 guanti	 correttivi	 erano	 stati	 bruciati,	 i	 professori	Klitschke	 e	 Pommersten
erano	 sulla	 strada	buona	per	 essere	 convertiti,	 e	 un	giorno	del	 semestre	primaverile,
nessuno	ricordava	come	si	fosse	arrivati	a	quello,	Rejmus	Fiste	cantò	Hang	down	your
head,	 Tom	 Dooley,	 con	 l’accompagnamento	 della	 signorina	 Fromm	 alla	 chitarra.
Un’interpretazione	fantastica,	anche	una	gallina	sorda	avrebbe	potuto	dirlo.
La	 cosa	 curiosa	 era	 che	 Rejmus	 cantava	 senza	 balbettare,	 e	 quando	 circa	 una

settimana	 dopo	 eseguì	 Love	 me	 tender	 di	 Elvis	 Presley	 (con	 lo	 stesso
accompagnamento),	 due	 ragazzine	 attaccarono	 a	 piangere	 dal	 profondo	 dei	 loro
giovani	cuori.	Senza	riuscire	a	fermarsi.
Nessuna	 delle	 due	 era	 una	 sorella	 Behrens,	 ma	 non	 era	 poi	 molto	 importante.

Lentamente	 ma	 inesorabilmente,	 soprattutto	 nel	 corso	 del	 successivo	 quadrimestre
autunnale,	Rejmus	Fiste	consolidò	la	sua	immagine	di	eroe	romantico	della	scuola	di
Oosterby.	Erano	tutte	innamorate	di	lui,	da	lontano	–	erano	solo	in	quinta,	dopo	tutto
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–,	 ma	 senza	 dubbio	 alcune	 ragazzine	 avrebbero	 volentieri	 accettato	 un	 abbraccio	 o
addirittura	un	bacio	da	lui.	Se	Rejmus	non	fosse	stato	quello	che	era.	Un	lupo	solitario
timido	e	piuttosto	inibito.
Rimaneva	 però	 quella	 cosa	 che	 aveva	 detto	 di	 Clara	 e	 Birgitte	 Behrens.	 Che	 ti

facevano	 venire	 un’erezione.	 Era	 un’affermazione	 che	 non	 poteva	 certo	 ritrattare	 e
forse	neppure	 lo	desiderava.	Dietro	c’erano	motivazioni	più	 forti	della	 timidezza	più
radicata.	E	quindi	probabilmente	fu	per	quello	che	col	tempo	si	lasciò	convincere	dai
suoi	compagni	ad	accollarsi	l’incarico.

Quello	che	si	sapeva	delle	sorelle	Behrens,	a	parte	il	fatto	che	erano	belle	come	Gina
Lollo	 qualcosa,	 era	 che	 abitavano	 in	 un	 podere	 dalle	 parti	 di	 Oosterhejde.	 Erano
arrivate	nella	loro	classe	un	anno	e	mezzo	prima,	erano	entrambe	mancine	e	andavano
a	scuola	col	bus.	Almeno	d’inverno;	quando	faceva	meno	freddo	di	solito	usavano	la
bicicletta	–	le	loro	bici	erano	moderne	e	con	il	cambio,	una	gialla	e	l’altra	rossa	–,	ma
chi	fosse	in	sella	a	quale	delle	due	ovviamente	era	impossibile	da	stabilire.	Magari	se
le	scambiavano	un	giorno	sì	e	uno	no.
E,	come	già	detto,	era	praticamente	impossibile	distinguerle.	È	vero	che	di	rado	si

vestivano	 allo	 stesso	 modo,	 ma	 poteva	 succedere	 che	 la	 gonna	 a	 quadri	 che	 Clara
aveva	 indossato	 il	 lunedì,	 al	 martedì	 la	 mettesse	 Birgitte.	 Oppure	 che	 Birgitte	 nel
pomeriggio	portasse	il	braccialetto	che	Clara	aveva	la	mattina.	Almeno	per	quello	che
si	vedeva.
A	volte	una	di	loro	aveva	il	rossetto,	forse	Clara.	Non	frequentavano	molto	le	altre

ragazze	della	classe.	Raramente	le	si	vedeva	da	sole,	erano	quasi	sempre	insieme.	Se
una	delle	due	 stava	a	casa	ammalata,	 l’altra	 la	 seguiva	a	 ruota.	Adesso	che	erano	 in
quinta	 cominciavano	 ad	 avere	 un	 accenno	 di	 tette,	 e	 forse	 era	 a	 quello	 che	Rejmus
Fiste	pensava.	E	comunque	non	era	il	solo,	poco	ma	sicuro.

L’attacco	fu	sferrato	un	sabato	di	fine	gennaio.	Fu	una	mossa	astuta	e	fortunata.	Nella
cosiddetta	ora	libera,	l’ultima	di	lezione	della	settimana,	Rejmus	Fiste	cantò	un	nuovo
pezzo	 di	 Elvis	 Presley,	 Are	 you	 lonesome	 tonight,	 non	 solo	 una	 ma,	 a	 unanime
richiesta,	 due	 volte,	 e	 non	 c’era	 occhio	 che	 non	 fosse	 umido.	 Per	 l’occasione,	 su
consiglio	di	Marten	Winckelstroop,	 si	 era	passato	un	po’	di	brillantina	 sui	 capelli,	 e
aveva	ricevuto	anche	un	abbraccio	dalla	signorina	Fromm.
Per	cui	non	fu	particolarmente	strano	che	un’ora	dopo	Clara	Behrens	venne	iscritta

come	quarto	membro	della	Confraternita	dei	Mancini.	Birgitte	Behrens	aveva	chiesto
di	poter	valutare	la	proposta,	ma	il	fatto	che	una	delle	sorelle	facesse	qualcosa	senza
l’altra	era	impensabile,	in	linea	teorica.
«Cazzo,	sei	stato	grande»	commentò	quella	sera	Marten	Winckelstroop	nella	soffitta

di	 Beerenstraat.	 «E	 domani	 faremo	 l’assemblea,	 sono	 convinto	 che	 verranno	 tutt’e
due.»
«Davvero	grandissimo»	gli	fece	eco	Kuno	Blavatsky.
«E…e…ero	così	nervoso	che	avrei	po…potuto	p…p…p…»	disse	Rejmus	Fiste.
«Potuto	cosa?»	volle	sapere	Marten.
«Pisciarmi	a…a…addosso»	rispose	Rejmus.	«So…so…so…»
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«Sì?»
«Soprattutto	quando	lei	mi	ha	b…b…baciato.»
«Ti	ha	baciato?»	esclamò	Marten.
Rejmus	annuì.
«E	dove?»	s’informò	Kuno.
«Su…su…sulla	b…b…bocca»	rispose	Rejmus	Fiste.
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10
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

L’ex	commissario	Wilkerson	accolse	l’ex	commissario	Van	Veeteren	nella	sua	casa	di
Kernten.	 Che	 era	 una	 piccola	 località	 piuttosto	 squallida	 a	 metà	 strada	 circa	 fra	 la
pensione	di	Friesenbirge	e	la	cittadina	di	Oosterby,	dove	si	erano	conosciuti	ai	tempi
dell’incendio	doloso	alla	Pensione	Molly	nell’autunno	del	1991.	Van	Veeteren	nel	suo
intimo	si	domandò	perché	mai	scegliere	di	abitare	a	Kernten,	a	sette	o	otto	chilometri
dalla	costa,	invece	che	sulla	costa	stessa.	Potendo	scegliere,	è	chiaro.
Anche	se	forse	Wilkerson	aveva	fatto	avanti	e	indietro	fra	quella	località	e	il	luogo

di	lavoro	già	a	quei	tempi.	Magari	era	nato	lì.	L’appartamento,	che	affacciava	su	una
pista	 ciclabile	 e	 un	 campo	da	 calcio	 inselvatichito,	 sembrava	molto	vissuto,	 per	 non
dire	di	peggio.	A	giudicare	dal	gran	numero	di	foto	incorniciate	appese	alle	pareti	e	da
una	varietà	di	oggetti	 che	dovevano	avere	un	bel	po’	di	 anni	–	brutti	 soprammobili,
racchette	 da	 tennis,	 diplomi,	 cuscini	 ricamati,	 un	 lettino	 per	 le	 bambole,	 un	 paio	 di
pattini	bianchi	da	pattinaggio	artistico	appesi	sopra	un	caminetto	–	 la	casa	un	 tempo
forse	 aveva	 ospitato	 una	 famiglia.	 Attualmente	 Wilkerson	 abitava	 lì	 in	 perfetta
solitudine	 da	 scapolo;	 era	 fuor	 di	 dubbio,	 e	 Van	 Veeteren	 ebbe	 una	 claustrofobica
visione	 di	 come	 avrebbe	 rischiato	 di	 diventare	 la	 sua	 vita,	 se	 Ulrike	 Fremdli	 non
avesse	deciso	di	raddrizzarla.
E	poi	Wilkerson	era	senza	un	piede.	Ventun	anni	prima	ce	l’aveva,	quindi	qualcosa

doveva	essergli	successo.
«Congelamento»	 spiegò	 quando	 si	 furono	 accomodati	 al	 tavolo	 di	 cucina	 dove

erano	già	stati	preparati	un	percolatore,	un	vasetto	di	marmellata	e	un	piatto	con	dei
biscotti	secchi.	Preparati	oppure	dimenticati,	difficile	a	dirsi.	«Trekking	nella	Norvegia
settentrionale	 dieci	 anni	 fa.	 Mi	 è	 sempre	 piaciuto	 fare	 escursioni.	 Quella	 è	 stata
l’ultima.»
«Devi	essere	contento	di	averne	salvato	uno»	disse	Van	Veeteren.
«Lo	sono,	lo	sono»	assicurò	Wilkerson.	«E	ho	anche	un’ottima	protesi.	Ma	la	tolgo

quasi	 sempre	 quando	 sono	 in	 casa.	 Vuoi	 vederla?	 O	 forse	 non	 sei	 interessato	 alle
protesi?»
«Detto	sinceramente,	no»	ammise	Van	Veeteren.	«Pensavo	che	avremmo	parlato	di

quei	famosi	avvenimenti	del	1991.	Ho	saputo	che	sono	emerse	delle	novità.»
«Un	corpo»	disse	Wilkerson,	facendo	una	smorfia	che	forse	voleva	essere	un	sorriso

amaro.	«Ecco	cos’è	emerso.	Per	la	miseria.»
Sarà	 a	 posto	 con	 la	 testa?,	 pensò	 Van	Veeteren.	 Difficile	 dirlo;	 parlava	 in	modo

sorprendentemente	 veloce	 e	 chiaro,	 considerato	 che	 aveva	 ottantadue	 anni	 –
un’informazione	che	gli	aveva	passato	Münster	–,	ma	c’era	qualcosa	nel	tono	di	voce	e
in	 quello	 che	 diceva	 che	 dava	 da	 pensare.	 L’incendio	 alla	 Pensione	 Molly	 doveva
essere	 stato	 il	 caso	più	 spettacolare	di	 tutta	 la	 sua	 carriera,	 e	 questo	nuovo	 sviluppo
probabilmente	l’aveva	disturbato	un	po’.
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Quattro	morti,	e	avevano	dato	la	colpa	all’uomo	sbagliato.
Adesso	i	morti	erano	saliti	a	cinque,	e	c’era	un	assassino	a	piede	libero.	Perché	le

cose	stavano	così,	no?	Forse	un	sorriso	amaro	ci	stava	tutto.
Oppure	un	assassino	morto.	Poteva	anche	darsi,	ma	se	 la	persona	 in	questione	era

coetanea	 delle	 vittime,	 in	 quel	momento	 doveva	 essere	 sulla	 sessantina.	Ancora	 nel
fiore	 degli	 anni,	 pensò	 Van	 Veeteren.	 Quindi	 probabilmente	 in	 vita,	 si	 poteva
supporre.	E	comunque	non	c’era	motivo	di	presumere	il	contrario.
Ma	chi,	allora?	E	che	cosa	diamine	poteva	essere	successo?
Qual	era	il	movente,	in	altre	parole?	La	solita	vecchia	domanda:	perché?	L’indagine

del	 1991	 era	 stata	 un	 fiasco	 coi	 fiocchi;	 per	 ventun	 anni	 aveva	 tenuto,	ma	oggi	 non
valeva	 più	 di…	di	 un	 piede	 amputato.	E	 il	 pensiero	 di	mettersi	 a	 riesaminare	 tutti	 i
vecchi	fascicoli	era	rivoltante.
Ma	io	non	ho	niente	a	che	fare	con	questa	faccenda,	ricordò	a	se	stesso.	Proprio	un

bel	niente,	sono	in	pensione	da	un	secolo.	Al	massimo,	mi	considero	un	libraio.
«Che	cosa	ne	pensi	tu?»	domandò	a	casaccio.	Tanto	valeva	lasciare	che	Wilkerson

facesse	le	proprie	supposizioni.	Se	non	altro,	avrebbe	capito	se	valesse	davvero	la	pena
di	parlare	con	lui.
«Caffè?»
«Grazie.	Nero.»
«Un	goccio	di	genever?»
«Sì,	volentieri.»
Wilkerson	versò	il	caffè.	Aggiunse	del	 liquore	da	una	bottiglia	senza	etichetta	che

aveva	preso	da	un’angoliera.
«È	 un	 gran	 casino»	 esordì.	 «Non	 so	 proprio	 cosa	 dire.	 Non	 dormo	 quasi	 più,	 da

quando	l’ho	saputo.»
Ah	ecco,	pensò	Van	Veeteren.	Gli	brucia.	Allora	non	è	del	tutto	svampito.
«Zucchero?»
«Sì,	grazie.»
Wilkerson	bevve	un	sorso	di	caffè	e	schioccò	la	lingua	soddisfatto.	«Eravamo	tutti

concordi	allora,	vero?	Non	ricordo	che	qualcuno	di	noi,	o	di	voi	venuti	da	fuori,	avesse
il	minimo	 sospetto	 che	 fossimo	 sulla	 pista	 sbagliata.	Voglio	 dire,	 quel	 diavolo	 d’un
Maasenegger	 era	 fatto	 su	 misura	 per	 il	 ruolo	 di	 assassino,	 mi	 pare	 lo	 pensassimo
tutti…»
«Vero»	concordò	Van	Veeteren.	«Era	proprio	così,	purtroppo.	Ma	a	volte	si	sbaglia.

Sei	in	contatto	con	il	nuovo	capo	della	polizia…	Come	si	chiama?»
«Radovic»	 rispose	Wilkerson.	«Peter	Radovic.	Sì,	ci	 siamo	parlati	a	 lungo.	Mi	ha

telefonato,	 naturalmente…	 e	 ho	 passato	 un	 pomeriggio	 con	 lui	 a	 Oosterby.	 Bravo
ragazzo,	ha	sostituito	Mollenhejm	che	aveva	preso	il	mio	posto	quando	io	sono	andato
in	pensione…	Non	so	se	te	lo	ricordi,	Mollenhejm?»
Van	Veeteren	scosse	la	testa.
«Morì	di	punto	in	bianco,	in	servizio.	Un	infarto	mentre	era	seduto	alla	scrivania,	gli

mancava	solo	un	mese	alla	pensione.	Succede	anche	questo.»
«Già»	confermò	Van	Veeteren.	«Radovic…	o	tu…	avete	qualche	idea	che…	sì,	che

possa	fare	luce	su	questa	storia?»
«Nemmeno	 la	 più	 pallida»	 disse	 Wilkerson,	 spalmando	 la	 marmellata	 su	 un

biscotto.	 «Ma	 ci	 sta	 lavorando	 a	 pieno	 ritmo,	 Radovic.	 Suppongo	 che	 tu	 abbia	 in
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programma	anche	una	puntatina	a	Oosterby.»
«Vedremo»	disse	Van	Veeteren.	 «Mi	 trovo	 in	 zona	per	 tutt’altri	motivi,	ma	 forse

andrò	a	fare	quattro	chiacchiere	anche	con	lui.»
«Penso	che	dovresti	proprio»	disse	Wilkerson.	«È	un	bravo	ragazzo,	in	gamba…»
Infilò	 in	 bocca	 il	 biscotto	 e	masticò	 lentamente.	Van	Veeteren	 assaggiò	 il	 caffè	 e

trattenne	una	smorfia.
«E	quella	donna	che	aveva	la	pensione,	Molly»	domandò.	«Sai	se	sia	ancora	viva?»
Wilkerson	annuì,	girando	la	lingua	in	bocca	a	caccia	di	briciole	e	marmellata.	«Viva

lo	è	di	sicuro»	constatò	controvoglia.	«Ha	 la	mia	età,	ma	se	valga	 la	pena	di	parlare
con	lei,	ecco,	questo	è	un	altro	discorso.	Non	era	molto	lucida	neppure	vent’anni	fa…
a	essere	onesti.	E	probabilmente	non	sarà	migliorata.»
«Quella	volta	era	sotto	shock»	osservò	Van	Veeteren.
«E	ci	mancherebbe»	disse	Wilkerson.	«Ma	era	comunque	strana	di	suo.	Non	era	la

prima	volta	che	avevamo	a	che	fare	con	lei.»
«Questo	non	me	lo	ricordavo»	ammise	Van	Veeteren.	«La	incontrai	solo	una	volta,

allora…	Mi	 pare	 che	 assistetti	 a	 un	 suo	 interrogatorio.	 O	 forse	 a	 due.	Ma	 tu	 avevi
avuto	a	che	fare	con	lei	anche	in	precedenza,	hai	detto?»
«Sì»	disse	Wilkerson.	«La	sua	pensione	aveva	una	certa	nomea…	Ci	furono	diverse

denunce.»
«Che	genere	di	denunce?»
«Le	 solite.	 Vendita	 di	 alcolici	 a	 minorenni.	 Reati	 fiscali…	 o	 almeno	 irregolarità

contabili…	un	paio	di	prostitute	che	si	servivano	delle	stanze.»
«Però	Molly	non	fu	mai	condannata?»
«No.	 Dovette	 sborsare	 un	 po’	 di	 quattrini	 al	 fisco,	 ma	 non	 si	 arrivò	 mai	 in

tribunale.»
Van	 Veeteren	 rifletté.	 «Rimaneva	 comunque	 un	 collaboratore	 di	 giustizia…	 La

storia	dell’incendio	doloso	si	basava	sulle	sue	testimonianze…»
«Vero,	 per	 tutti	 i	 diavoli»	 disse	 Wilkerson.	 «Ma	 che	 motivo	 poteva	 avere	 di

mentire?	 E	 la	 sua	 versione	 fu	 confermata	 dal	 cuoco	 e	 dalla	 ragazza	 che	 dava	 una
mano.	Quella	maledetta	compagnia	aveva	prenotato	il	posto	per	una	sera	e	una	notte.
Te	lo	ricordi	come	si	facevano	chiamare,	vero?»
«La	Confraternita…	di	qualcosa?»
«La	Confraternita	dei	Mancini,	sì.	Cinque	bricconi	cresciuti	a	Oosterby	negli	anni

Cinquanta,	 Sessanta	 che	 avevano	 organizzato	 una	 rimpatriata.	 Quattro	 di	 loro
morirono	bruciati	dentro	la	pensione,	il	quinto	scomparve…	be’,	non	era	un’equazione
particolarmente	complicata.	Orribile,	certo,	ma	non	difficile	da	risolvere.»
«Fino	a	oggi»	puntualizzò	Van	Veeteren.
«Fino	 a	 oggi»	 sospirò	 Wilkerson.	 «Porco	 diavolo	 e	 sua	 nonna.	 Lei	 sta	 in	 un

ricovero,	fra	parentesi.»
«Lei	chi?»	domandò	Van	Veeteren.	Supponeva	che	non	si	 riferisse	alla	nonna	del

diavolo.
«Molly»	rispose	infatti	Wilkerson.	«Credo	che	il	posto	si	chiami	Sole	d’Autunno	o

qualche	altro	nome	idiota	del	genere.	Si	trova	alla	periferia	di	Oosterby.»
«Ma	tu	non	ti	sei	messo	in	contatto	con	lei	dopo	il	nuovo	ritrovamento?»
«Sono	in	pensione	da	diciotto	anni»	gli	rammentò	Wilkerson.
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Un	quarto	d’ora	dopo	era	di	nuovo	in	macchina	con	Ulrike.
«Che	posto	deprimente»	disse	lei.	«Ho	trovato	un	caffè,	ma	era	chiuso.	Un	negozio

di	alimentari,	una	chiesa	e	una	scuola.	Solo	tre	persone	in	giro,	se	non	ho	sbagliato	a
contare.	Hai	risolto	il	caso,	adesso?»
«Non	 proprio»	 rispose	 Van	 Veeteren.	 «Comunque	 non	 ci	 trasferiremo	 qui,	 te	 lo

prometto.»
«Bene»	 disse	 Ulrike,	 avviando	 il	 motore.	 «Adesso	 andiamo	 al	 mare.	 Vuoi

proseguire	verso	Oosterby,	come	avevamo	detto?»
«In	 realtà	 no»	 disse	Van	Veeteren.	 «Ma	 tanto	 vale	 toglierci	 il	 peso.	 Il	 capo	 della

polizia	ha	accettato	di	vedermi	dopo	pranzo.»
«E	Molly	Hansen?»
«Non	mi	sono	ancora	deciso»	disse	Van	Veeteren.
«È	quello	che	credi	tu»	disse	Ulrike.

Oosterby	 aveva	 parecchio	 da	 offrire	 in	 confronto	 a	Kernten.	 Per	 esempio	 sole	 e	 un
cielo	 passabilmente	 blu.	 Per	 esempio	 un	 ristorante	 appena	 rinnovato	 vicino	 al	 porto
che	 si	 chiamava	Zeeblick.	Pranzarono	a	base	di	pesce,	un	pasto	più	che	decoroso,	 e
mentre	 Ulrike	 andava	 a	 passeggiare	 lungo	 la	 spiaggia,	 Van	 Veeteren	 si	 incamminò
verso	 la	 stazione	di	polizia	 che	 si	 affacciava	 sulla	piazza.	Non	appena	entrò	nel	 suo
campo	visivo,	la	riconobbe.	Non	sembrava	cambiata	dai	primi	anni	Novanta,	e	fu	con
un	senso	sgradevole	di	déjà-vu	che	aprì	la	vecchia	porta	ed	entrò.
Di	déjà-vu	e	di	fallimento.
Peter	Radovic	 poteva	 essere	 sulla	 quarantina.	 Era	 alto	 e	 atletico,	 e	Van	Veeteren

pensò	 che	 doveva	 aver	 lavorato	molti	 anni	 sul	 campo	prima	di	 assumere	 il	 ruolo	 di
capo	della	polizia,	con	scrivania	e	computer	come	principali	 strumenti	di	 lavoro.	Lo
salutò	con	un’energica	stretta	di	mano,	c’era	solo	da	sperare	che	avesse	tanto	sangue
nel	cervello	quanto	pareva	averne	nei	muscoli.
Van	 Veeteren	 scacciò	 quel	 pensiero	 denso	 di	 pregiudizi,	 si	 accomodò	 nella

poltroncina	 che	 gli	 era	 stata	 indicata	 e	 rifiutò	 gentilmente	 sia	 il	 caffè	 sia	 il	 tè	 sia	 il
bicchiere	d’acqua.	Radovic	prese	posto	dietro	la	scrivania	e	aprì	un	fascicolo.
«Sono	 contento	 che	 tu	 sia	 riuscito	 a	 passare»	 esordì,	 e	 forse	 era	 sincero.	 Ma

probabilmente	no.	Un	vecchio	poliziotto	dell’anticrimine	in	pensione	che	veniva	dalla
metropoli	 e	 che	 era	 stato	 lì	 vent’anni	 prima	 solo	 per	 prendere	 una	 cantonata,	 che
contributo	poteva	mai	dare?
Quel	 pensiero	 non	 era	 però	 leggibile	 sul	 volto	 aperto	 di	 Radovic.	 Invece	 a	 Van

Veeteren	 era	 salito	 dal	 profondo	 come	un	 rigurgito	 acido,	 e	 lui	 fece	 il	 possibile	 per
liberarsene.
Devo	cercare	di	mettere	da	parte	questa	paranoia	dell’età,	pensò.	Se	poi	abbia	senso

essere	qui.
«Grazie»	 disse.	 «Non	 intendo	 assolutamente	 intromettermi,	 sia	 chiaro,	 ma	 se	 hai

voglia	di	condividere	qualche	pensiero,	ecco…»
«Naturalmente»	disse	Radovic.
«La	 faccenda	mi	ha	 incuriosito»	continuò	Van	Veeteren.	«E	dato	che	mi	 trovo	 in

zona	per	tutt’altri…»
«Non	serve	che	ti	scusi»	lo	interruppe	Radovic.	«Ho	il	massimo	rispetto	per	quello
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che	hai	fatto	nel	corso	della	tua	carriera,	anche	se	in	questo	caso	specifico	il	tuo	fu	un
buco	nell’acqua.»
Le	ultime	parole	furono	accompagnate	da	un	sorriso.	Che	cos’è	che	aveva	detto,	il

vecchio	 Wilkerson…	 un	 bravo	 ragazzo?	 Poteva	 significare	 qualsiasi	 cosa,
naturalmente,	 ma	 almeno	 non	 era	 una	 presa	 di	 distanza.	 Anche	 se…	 «buco
nell’acqua»?	E	sarebbe	stato	lui	a	farlo?
Decise	di	soprassedere.	«Ti	andrebbe	di	illustrarmi	la	situazione?»	lo	pregò	invece.

«Solo	a	grandi	linee.»
Il	commissario	Radovic	annuì	e	iniziò	a	raccontare.
Il	 dieci	 ottobre,	 un	 mercoledì	 di	 due	 settimane	 prima,	 una	 coppia	 di	 anziani	 era

uscita	a	fare	una	passeggiata	in	una	zona	boschiva	appena	fuori	dell’abitato,	nota	come
Libbenholtz.	In	un	fosso	prosciugato,	dove	la	signora	si	era	appartata	per	una	piccola
necessità	 corporale,	 aveva	 trovato	 un	 cadavere.	 O	 in	 realtà	 solo	 una	 mano,	 che
spuntava	da	uno	spesso	strato	di	foglie	secche,	e	quando	una	mano	spunta	da	terra,	si
può	ragionevolmente	sospettare	che	sia	attaccata	a	un	corpo.	Una	volta	finito	di	 fare
pipì,	la	signora	aveva	chiamato	il	marito	e	poi	avevano	contattato	la	polizia.
Un	comportamento	lodevole	e	giudizioso.	Nulla	da	eccepire.	Tra	l’altro,	la	signora

che	aveva	 fatto	 la	macabra	scoperta	era	un’infermiera.	Aveva	già	visto	dei	cadaveri,
anche	se	un	po’	più	freschi.	Il	marito	faceva	l’autista	di	pullman,	e	in	passato	era	stato
caposquadra	alla	fabbrica	di	conserve	ittiche.
Questa	faccenda	mi	prenderà	tutta	la	giornata,	pensò	Van	Veeteren	mentre	ascoltava

il	minuzioso	rapporto	di	Radovic.	Che	cosa	diamine	ha	in	mente?	Di	scrivere	un	libro?
«Non	m’importa	di	sapere	i	nomi	e	di	che	colore	abbiano	i	capelli»	disse.	«Mi	basta

avere	un’idea.»
Per	un	istante	il	capo	della	polizia	sembrò	teso,	ma	non	replicò.	E	poi	andò	avanti	a

raccontare	 tranquillo	 delle	 misure	 prese	 dalla	 polizia;	 di	 come	 fossero	 riusciti	 a
identificare	 il	 morto	 grazie	 alle	 informazioni	 trovate	 nel	 portafogli,	 che	 era
sorprendentemente	 ben	 conservato	 nonostante	 i	 vent’anni	 passati	 nel	 terreno	 umido.
Qvintus	 Leopold	 Maasenegger.	 Nato	 il	 quindici	 settembre	 1948.	 Ultimo	 indirizzo
conosciuto,	Farmersteeg	a	Loewingen.	Visto	in	vita	l’ultima	volta	il	ventotto	settembre
1991	alla	Pensione	Molly	di	Oosterby.	Sospettato	di	aver	ucciso	quattro	persone	quella
sera	e	ricercato	da	allora.
Causa	della	morte:	un	colpo	violento	sul	cranio.	Prudente	teoria:	poiché	il	corpo	era

stato	trovato	a	meno	di	duecento	metri	dal	luogo	in	cui	un	tempo	sorgeva	la	Pensione
Molly,	appariva	verosimile,	o	quanto	meno	non	inverosimile,	che	Maasenegger	fosse
stato	ucciso	e	trascinato	nel	bosco	dalla	suddetta	pensione	fino	alla	sua	ultima	dimora.
Probabilmente	 la	notte	stessa	che	 l’edificio	era	stato	distrutto	dall’incendio	 in	cui	gli
altri	quattro	membri	della	Confraternita	dei	Mancini	avevano	perso	la	vita,	narcotizzati
e	 incapaci	 di	 mettersi	 in	 salvo.	 Vale	 a	 dire	 la	 notte	 fra	 il	 ventotto	 e	 il	 ventinove
settembre	1991.
Van	Veeteren	 ringraziò	 e	 chiese	 se	Maasenegger	 potesse	 essere	 stato	 sepolto	 nel

bosco	in	seguito,	e	Radovic	rispose	che	non	era	impossibile.
Ma	 che	 lui	 non	 lo	 credeva.	 Secondo	 un	 giudizio	 preliminare	 da	 parte	 dei	 tecnici

forensi	 di	 Maardam,	 il	 corpo	 si	 trovava	 lì	 da	 almeno	 quindici	 anni.	 Probabilmente
anche	 da	 più	 tempo.	 Nessuno	 aveva	 rivisto	 Qvintus	 Maasenegger	 dopo	 il	 ventotto
settembre	 di	 ventun	 anni	 prima,	 né	 a	Oosterby	 né	 a	Loewingen	 dove	 abitava,	 né	 in
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qualunque	 altra	 parte	 del	 globo.	 Finché	 non	 avessero	 raccolto	 informazioni	 che
indicassero	il	contrario,	si	poteva	tenere	per	buona	la	teoria	che	fosse	stato	assassinato
la	stessa	sera	degli	altri,	con	la	differenza	che	a	lui	avevano	sfondato	il	cranio,	anziché
essere	drogato	per	poi	finire	carbonizzato.	Il	celebre	commissario	aveva	forse	qualcosa
da	obiettare?
Radovic	pronunciò	queste	ultime	parole	con	un	qualcosa	che	Van	Veeteren	scelse	di

interpretare	come	blanda	ironia	collegiale,	ma	sottolineò	comunque	che	lui	non	era	più
commissario	da	un’eternità	e	che	da	comune	cittadino	non	trovava	la	benché	minima
falla	in	quel	brillante	processo	deduttivo.
«Però	 erano	 soltanto	 loro	 cinque,	 accidenti»	 aggiunse.	 «O	 no?	 Alla	 festa	 quella

sera?	 Maasenegger	 e	 gli	 altri	 quattro.	 Bisogna	 pensare	 che	 l’assassino	 fosse	 un
criminale	 che	 passava	 di	 lì	 per	 caso?	Uno	psicopatico	 in	 fuga	 da	 qualche	 istituto	 di
pena?	O	che	altro?	Non	mi	ricordo	che	fossero	emersi	indizi	in	questo	senso.»
«Io	a	quei	 tempi	ovviamente	non	c’ero»	osservò	Radovic.	«Ma	negli	ultimi	giorni

mi	 sono	 letto	 il	 materiale.	 Cena	 e	 pernottamento	 erano	 stati	 prenotati	 qualche
settimana	 prima	 della	 data	 in	 questione,	 ma	 Molly	 non	 era	 sicura	 di	 chi	 avesse
telefonato	 per	 prendere	 accordi.	 Ventun	 anni	 fa	 aveva	 supposto	 che	 fosse	 stato
Maasenegger,	una	supposizione	che	naturalmente	adesso	non	vale	più.»
«In	ogni	caso	era	un	uomo»	rammentò	Van	Veeteren.	«No,	ricordo	che	non	era	stata

in	grado	di	fornirci	un	nome.	Cercammo	di	indurla	a	indicare	Maasenegger,	ma	lei	non
andò	oltre	l’affermazione	che	era…	sì,	possibile.	Se	non	vado	errato.»
«Collima	con	quanto	ho	letto»	confermò	Radovic.	«I	nomi	dei	cinque	ospiti	erano

comunque	annotati	nel	registro	della	pensione,	che	però	venne	distrutto	nell’incendio.
Tuttavia	 comparivano	anche	 in	un	blocco	d’appunti	 che	aveva	a	 casa,	 il	 che	 facilitò
l’identificazione.»
«Winckelstroop,	 Fiste	 e	 Blavatsky»	 riuscì	 a	 ricordarsi	 Van	 Veeteren.	 «E	 poi	 la

donna	 della	 compagnia,	 Clara	 Behrens.	 E	 quello	 che	 aveva	 orchestrato	 il	 tutto	 –
chiunque	fosse	–	aveva	perfino	precisato	il	nome	di	quella	stupida	associazione…	La
Confraternita	dei	Mancini.	E	Molly	Hansen	aveva	annotato	anche	quello,	non	è	così?»
«Sì,	 certo»	 confermò	 Radovic	 scuotendo	 la	 testa.	 «Cinque	 camere	 singole	 e	 una

cena	di	tre	portate;	il	cuoco	andò	a	casa	dopo	che	erano	stati	serviti	dessert	e	caffè,	alle
undici	meno	un	quarto	circa,	come	concordato.	La	ragazza	che	aveva	dato	una	mano	in
cucina	se	n’era	andata	via	alle	sette,	e	la	stessa	Molly	intorno	alle	otto	e	mezzo.»
«L’incendio	 scoppiò	 in	 un	 momento	 non	 meglio	 precisato	 dopo	 l’una	 di	 notte»

completò	Van	Veeteren.	«A	che	ora	ricevettero	l’allarme	i	vigili	del	fuoco?»
«All’una	e	ventotto»	rispose	Radovic.	«Non	c’è	molto	altro,	da	quanto	mi	è	parso	di

capire.»
«I	nomi	del	cuoco	e	della	ragazza?»	chiese	Van	Veeteren.	«Li	ho	dimenticati.»
Radovic	 controllò	 nel	 fascicolo.	 «Volker	 Hermann	 e	 Rebecca	Klejne.	 Ho	 parlato

con	 Rebecca	 Klejne,	 abita	 ancora	 in	 zona.	 Hermann	 invece	 non	 siamo	 riusciti	 a
rintracciarlo.»
«Capisco»	 disse	 Van	 Veeteren	 annuendo,	 e	 pensò	 che	 quella	 era	 una	 verità

pesantemente	modificata.	Per	non	chiamarla	menzogna.	Se	c’era	qualcosa	che	in	quel
momento	non	riusciva	a	fare,	era	capire.
«E	Molly?	Hai	parlato	con	lei?»
Radovic	allargò	le	braccia.
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«Naturalmente.	 Ma	 non	 le	 sono	 rimaste	 molte	 rotelle.	 E	 per	 di	 più	 sono
arrugginite.»

E	a	me	quante	rotelle	rimarranno,	fra	sette	anni?,	pensò	Van	Veeteren	mentre,	lasciata
la	stazione	di	polizia,	scendeva	verso	il	porto	per	vedere	se	Ulrike	fosse	tornata	dalla
sua	passeggiata	sulla	spiaggia.	Non	erano	molti	gli	anni	che	 lo	separavano	da	Molly
Hansen.	Settantacinque	contro	ottantadue.
D’altro	canto	uno	come	Mahler,	per	esempio,	era	lucido	di	mente	come	un	ispettore

scolastico	e	vinceva	ancora	tre	partite	a	scacchi	su	quattro…	per	quanto	potesse	valere
un	paragone	del	genere.	La	salute	mentale	di	Mahler	non	si	poteva	portare	a	sostegno
della	sua.	Quella	presente	come	quella	futura.
Infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 e	 cercò	 di	 scuotersi	 di	 dosso

quell’insoddisfazione	 che	 non	 riusciva	 esattamente	 a	 definire.	 Era	 legata	 al	 vecchio
caso	fallimentare	oppure	alla	sua	condizione	generale	e	alla	misantropia	così	facile	a
risvegliarsi?
Oppure	tutte	queste	cose	erano	collegate	in	un	modo	malignamente	raffinato?
Chiaro	che	lo	erano,	l’avrebbe	capito	perfino	un	asino.
Molly	 Hansen?,	 pensò.	 Dovrò	 sedermi	 faccia	 a	 faccia	 anche	 con	 quella	 vecchia

carampana?
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11
Settembre	1991.	Linzhuisen

La	lettera	arrivò	un	giovedì	pomeriggio,	e	dopo	averla	letta	Kuno	Blavatsky	la	bruciò
secondo	le	istruzioni.	Per	pura	combinazione	era	a	casa	da	solo	quando	era	passato	il
postino,	e	pensò	che	era	un	sollievo	non	dover	dare	spiegazioni	a	Minna.
Minna	era	sua	moglie,	la	madre	dei	suoi	due	figli.	Erano	sposati	da	più	di	dieci	anni,

e	il	loro	matrimonio	e	la	loro	felicità	erano	fondati	sulla	sincerità.	Ciò	non	significava
che	lei	avrebbe	preteso	di	leggere	quella	strana	comunicazione,	ma	se	avesse	visto	la
busta,	avrebbe	fatto	domande.
E	Kuno	sarebbe	stato	costretto	a	rispondere.	E	a	inventarsi	una	bugia.
Il	 fatto	 che	 questa	 complicazione	 gli	 fosse	 stata	 risparmiata	 era	 solo	 un	 piccolo

vantaggio	 e	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 così	 avrebbe	 avuto	 il	 tempo	 di	 trovare	 una	 storia
plausibile.	Che	sarebbe	stato	costretto	ad	andare	a	Oosterby	per	partecipare	alla	serata
in	 quella	 vecchia	 pensione,	 l’aveva	 capito	 subito.	 Se	 non	 si	 fosse	 presentato,	 le
conseguenze	sarebbero	state	peggiori	che	non	prendere	il	toro	per	le	corna	e	andarci.
Passò	 il	 pomeriggio	 in	 ufficio	 a	 riflettere	 su	 questa	 conclusione	 apparentemente
semplice	–	con	tutta	la	razionalità	che	riuscì	a	racimolare	e	cercando	di	tenere	a	bada
l’inquietudine	–	e	quando	si	mise	in	macchina	subito	dopo	le	cinque	il	suo	giudizio	era
immutato.
La	 Pensione	 Molly,	 il	 sabato	 di	 lì	 a	 tre	 settimane.	 Il	 ventotto	 settembre.	 Altre

soluzioni	non	ce	n’erano.
Rimaneva	il	problema	di	come	avrebbe	presentato	la	questione	a	Minna.	Solo	una

cosa	era	certa:	la	regola	fondamentale	della	sincerità	in	questo	caso	non	valeva.

«Ho	 ricevuto	 una	 telefonata	 che	 mi	 ha	 fatto	 molto	 piacere»	 disse.	 «Da	 un	 vecchio
compagno	di	liceo.»
Era	il	giorno	seguente,	venerdì,	la	sera	a	cena.
«Ah	 sì?»	 disse	 Minna,	 togliendo	 un	 grumo	 di	 salsa	 di	 pomodoro	 dal	 mento	 del

piccolo	Martin.	«Da	Werdingen?»
«Precisamente»	disse	Kuno.	«Sono	stato	anche	 invitato	a	una	 rimpatriata,	ma	non

so…»
«Sembra	una	cosa	carina,	no?»
«Forse,	ma	se	ho	ben	capito	riguarderebbe	solo	me.	Niente	coniugi	o	simili…	Una

riunione	di	classe,	si	potrebbe	definire.»
«Mmm»	 fece	 Minna.	 Lo	 guardò	 in	 silenzio.	 Gli	 sembrò	 che	 una	 forchettata	 di

spaghetti	gli	 fosse	 rimasta	bloccata	 in	gola.	Era	come	se	 lei	gli	 leggesse	dritto	negli
occhi.	Come	se	capisse	che	qualcosa	non	andava.	Eppure	fino	a	quel	momento	lui	non
aveva	mentito	 veramente.	Aveva	 solo	 scambiato	 una	 lettera	 con	 una	 telefonata,	 una
piccola	località	costiera	con	una	un	po’	più	grande,	niente	di	grave,	no?
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«E	quando	dovrebbe	essere?»	volle	sapere	lei,	e	lui	riuscì	a	deglutire	il	boccone	di
pasta.	C’era	forse	una	traccia	di	sospetto	nella	sua	voce?	Si	era	accorta	che	nascondeva
qualcosa?	Non	avrebbe	saputo	dirlo.	Però	se	dall’esterno	si	vede	quanto	sono	nervoso,
pensò,	ecco,	allora	anche	un	bambino	di	cinque	anni	capirebbe	che	gatta	ci	cova.
Casualmente	 a	 tavola	 c’era	 anche	 chi	 aveva	 davvero	 cinque	 anni,	 la	 sorella

maggiore	 di	Martin,	 Helly,	 e	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 lui	 stava	 dicendo	 la	 data,	 la
piccola	 rovesciò	 il	 suo	 bicchiere	 di	 latte.	L’attenzione	 si	 spostò	 subito	 sull’andare	 a
prendere	uno	 straccio	 e	mezzo	metro	di	 carta	da	 cucina	per	 salvare	 la	 tovaglia,	 così
Kuno	fece	in	tempo	a	pensare	che	era	come	essere	stato	salvato	dal	gong.
Sono	un	imbecille,	pensò	subito	dopo.	E	ancora	non	riesco	a	essere	padrone	a	casa

mia.	Ho	avuto	paura	e	sono	stato	inquieto	per	tutta	la	vita,	ed	è	una	condizione	che	non
vuole	passare.

La	 questione	 fu	 ripresa	 soltanto	 la	 domenica	 sera,	 quando,	messi	 a	 letto	 i	 bambini,
erano	 davanti	 alla	 tivù	 ad	 aspettare	 la	 replica	 del	 quiz	 che	 guardavano	 sempre.
Avevano	l’abitudine	di	fare	a	gara	con	i	concorrenti.	Minna	scriveva	i	risultati	su	un
bloc-notes,	e	di	solito	sapeva	il	doppio	delle	risposte	rispetto	a	Kuno.	C’erano	solo	due
campi	in	cui	lui	riusciva	a	battere	la	moglie:	cinema	e	modelli	di	automobili.
Ma	le	domande	cinematografiche	erano	rare,	e	le	automobili	non	figuravano	tra	gli

argomenti	da	più	di	sei	mesi.
«A	proposito	di	Werdingen»	disse	Minna.	«Penso	proprio	che	ci	dovresti	andare,	a

quella	 rimpatriata.	Mia	 sorella	 sarà	 in	 città	 quel	 fine	 settimana,	 possiamo	 senz’altro
trovare	qualcosa	da	fare	insieme.	Sempre	che	tu	ci	tenga	ad	andare.»
«Non	so»	rispose	Kuno.	«Sarebbe	bello,	ma…»
«Ma	cosa?»
Non	 poteva	 confessarle	 che	 aveva	 una	 paura	 matta	 del	 probabile	 motivo

dell’adunata,	per	cui	borbottò	qualcosa	sul	fatto	che	ci	avrebbe	pensato	e	che	avrebbe
deciso	l’indomani.
«Come	 vuoi»	 disse	 Minna	 in	 tono	 tranquillo.	 «Adesso	 sta	 per	 cominciare	 il

programma.»

Così	il	lunedì	pomeriggio	chiamò	il	numero	indicato	da	Qvintus	Maasenegger	e	spiegò
in	 modo	 molto	 conciso	 che	 sarebbe	 stato	 presente	 all’appuntamento	 da	 Molly	 il
ventotto.
«Bene,	bene»	rispose	Qvintus.	«Lo	immaginavo.	A	quanto	pare	saremo	al	completo.

È	proprio	ora	che	ci	rivediamo,	non	credi?»
«Senza	dubbio»	rispose	Kuno	Blavatsky.	«È	proprio	ora.»
«Ne	abbiamo	di	cose	da	discutere.»
«Sì…»
«E	da	sistemare,	se	così	si	può	dire.	Concorderai	che	c’è	rimasta	una	pietra	sopra	da

un	po’	troppo	tempo…»
«Non	saprei	di	preciso…»	disse	Kuno.
«Già,	 dicevi	 sempre	 così.	 Che	 non	 sapevi	 di	 preciso.	 A	 quanto	 pare	 non	 sei

cambiato.»
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«Ma	davvero,	ah	ah…»	disse	Kuno	abbozzando	una	risata.	Sembrava	il	verso	di	un
coniglio	che	tossisce	sangue	mentre	è	imprigionato	in	una	tagliola.
«Comunque	 sei	 il	 benvenuto»	 continuò	 Qvintus.	 «Sabato	 ventotto	 settembre.

Facciamo	un	brindisi	alle	cinque,	ma	la	stanza	sarà	disponibile	dalle	due,	se	vuoi	fare
un	giro	per	dare	un’occhiata.	Non	sei	più	tornato	da…?»
«No»	rispose	Kuno.	«Dalla	fine	del	liceo.	Nell’estate	del	Sessantanove.»
«Esatto»	 disse	 Qvintus.	 «Alcuni	 lasciano	 la	 scena.	 Senz’altro	 per	 degli	 ottimi

motivi…»
«Semplicemente…	è	andata	così»	disse	Kuno.
«È	 bello	 che	 tu	 ci	 sia,	 comunque»	 concluse	 Qvintus.	 «Allora	 ci	 vediamo.	 Nel

frattempo	stammi	bene.»
«Okay,	ciao»	disse	Kuno	Blavatsky	e	mise	giù	il	ricevitore	più	piano	che	poté.

Nei	giorni	precedenti	la	data	stabilita	valutò	più	volte	di	contattare	qualcuno	degli	altri.
Ma	chissà	perché,	non	si	decise	mai.	Che	cosa	avrebbe	detto?	Che	era	inquieto?	Che
aveva	paura	di	tornare	a	Oosterby	e	si	chiedeva	se	anche	per	loro	era	così?
Ma	il	fatto	era	che	non	sapeva	come	la	pensassero.	Marten	e	Rejmus.	Col	tempo	era

arrivato	 a	 quel	 punto.	 Non	 era	 nemmeno	 sicuro	 che	 si	 trovassero	 nella	 sua	 stessa
situazione.	Forse	 loro	erano	riusciti	a	chiudere	 i	conti?	Non	aveva	più	avuto	contatti
con	nessuno	da	quando	era	 successo,	neppure	una	volta,	 ed	era	 impossibile	 stabilire
quali	fossero	i	rapporti	di	lealtà,	adesso.	E	le	ragazze?	O	Clara,	per	meglio	dire.	Di	chi
poteva	fidarsi?	In	generale	poteva	fidarsi	di	qualcuno?	Era	davvero	sicuro	di	che	cosa
fosse	successo	quella	famosa	volta?
Non	avrei	dovuto	fare	quello	che	ho	fatto,	pensò.	Avrei	dovuto	agire	diversamente,

prendere	una	posizione.
Però	 non	 era	 andata	 così.	Una	 porta	 si	 era	 aperta,	 e	 lui	 ne	 aveva	 approfittato	 per

scivolare	 fuori.	Aveva	vent’anni,	 non	 si	 poteva	pretendere	 che	 a	quell’età	uno	 fosse
responsabile	delle	proprie	decisioni…
Non	per	tutta	la	vita,	in	ogni	caso.

La	 notte	 fra	 il	 ventisette	 e	 il	 ventotto	 settembre	 Kuno	 Blavatsky	 non	 chiuse
praticamente	occhio.	E	quando	la	mattina	si	mise	in	macchina	e	salutò	con	la	mano	sua
moglie	 e	 i	 suoi	 figli,	 fu	 colpito	 da	 un	 presentimento	 così	 forte,	 che	 quasi	 scoppiò	 a
piangere.
Non	tornerò	mai	più	da	loro,	pensò.	Questa	è	l’ultima	volta	che	li	vedo,	sto	andando

verso	la	mia	rovina.
Ma	 all’angoscia	 da	 separazione	 era	 ormai	 abituato.	 Partì	 nel	 sole	 senza	 guardare

nello	specchietto	retrovisore.
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12
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

«Ma	 per	 quale	 motivo	 si	 erano	 riuniti	 quella	 sera?	 Almeno	 questo	 l’avrete	 pur
chiarito.»
Ulrike	 Fremdli	 lo	 tirò	 piano	 per	 il	 braccio,	 indirizzandolo	 verso	 la	 sabbia	 più

compatta	 vicino	 alla	 battigia.	 Camminavano	 da	 un’ora	 scarsa	 con	 un	 leggero	 vento
contrario,	 lui	 portava	 uno	 zaino	 con	 caffè	 e	 panini	 e	 aveva	 appena	 individuato	 una
specie	di	bassa	costruzione	ai	margini	del	bosco.	Presumibilmente	un’opera	di	difesa
abbandonata	risalente	a	una	delle	guerre.	Un	posto	adatto	per	fare	una	sosta,	 in	altre
parole,	ma	Ulrike	non	l’aveva	ancora	notata.
Oppure	voleva	continuare	per	un’altra	mezz’ora,	come	spesso	succedeva.	Aveva	pur

sempre	un	paio	d’anni	meno	di	lui.
«Se	andiamo	là	a	bere	il	caffè	te	lo	spiego	meglio.»
«E	se	invece	continuiamo	a	camminare?»
«Allora	dalle	mie	labbra	non	uscirà	una	sillaba.»
«Pensi	che	dopo	dovremo	tornare	indietro?»
«Sì.	C’è	rischio	di	pioggia.»
Lei	si	fermò	di	botto	e	si	guardò	intorno.	E	rise.
«E	da	dove	dovrebbe	venire,	mio	signore?»
«Dal	 mare»	 rispose	 Van	 Veeteren,	 scrutando	 la	 grande	 distesa	 grigia	 con

espressione	accigliata.	«Ho	naso	per	il	meteo,	lo	sai	bene.»
«Come	no»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Perché	non	dici	che	sei	stanco	e	basta?»
«Perché	sono	un	testone	che	attraversa	una	grave	crisi	legata	all’avanzare	dell’età»

rispose	Van	Veeteren.	«Se	proprio	vuoi	saperlo.	Allora?»
«Okay»	disse	Ulrike.	«Facciamo	questa	pausa	caffè.	Intendi	vicino	a	quel	bunker	o

cosa	diavolo	è…?»
«Esatto»	disse	Van	Veeteren.	«Mi	fa	piacere	che	ragioni,	per	una	volta.»
«E	poi	c’era	la	mia	domanda»	gli	ricordò	Ulrike.
«Sediamoci,	prima.»

«In	effetti	non	so»	ammise	quando	si	 furono	sistemati	al	 riparo	di	un	basso	muro	di
cemento	sferzato	dal	vento.	«Era	una	rimpatriata.	Tutti	e	cinque	avevano	frequentato
la	scuola	a	Oosterby,	quattro	di	loro	erano	addirittura	compagni	di	classe.»
«Chi	non	lo	era?»
«Maasenegger.	Lui	era	un	anno	più	avanti.	O	forse	due,	non	ricordo.	E	poi	avevano

anche	quel	loro	club…»
«Erano	davvero	tutti	mancini?»
«A	quanto	pare.	E	secondo	le	testimonianze	raccolte;	ma	è	difficile	verificare	su	un

corpo	carbonizzato	se	uno	fosse	mancino	oppure	no.»
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«Veramente?»	disse	Ulrike	Fremdli,	dando	un	morso	a	un	sandwich	con	le	uova.	«È
possibile	identificare	un	corpo	carbonizzato?»
«Dipende	 dal	 danno	 procurato	 dal	 fuoco.	 In	 questo	 caso	 specifico	 non	 fu	 molto

complicato.	I	denti	di	solito	non	bruciano,	per	esempio,	ma	questi	tecnicismi	non	sono
mai	stati	il	mio	forte.»
«Capisco.	Ma	per	tornare	alla	mia	domanda.	Una	rimpatriata,	quindi?»
«Niente	indicava	qualcosa	di	diverso»	continuò	Van	Veeteren.	«Almeno	secondo	le

famiglie	 e	 i	 conoscenti	 delle	 vittime,	 anche	 se	 nessuno	 sembrava	 saperne	 granché.
Molly	 Hansen	 diceva	 la	 stessa	 cosa.	 Se	 avesse	 immaginato	 che	 la	 festa	 si	 sarebbe
conclusa	 con	 quattro	 o	 cinque	morti	 e	 la	 pensione	 incenerita,	 naturalmente	 avrebbe
detto	di	no.	Questo	ci	tenne	a	sottolinearlo.»
«Veramente?»	 ripeté	 Ulrike.	 «E	 chi	 fu	 a	 organizzare	 il	 tutto?	 C’era	 dietro	 un

desiderio	comune	oppure	si	trattò…	sì,	dell’iniziativa	di	un	singolo?»
Van	Veeteren	 ci	 pensò	 su.	 «Se	 ben	 ricordo,	Molly	 era	 stata	 in	 contatto	 solo	 con

Maasenegger.	O	almeno	così	credeva.	Comunque	con	una	persona	sola.	Probabilmente
fu	 lui	a	 telefonare	per	prenotare	e	organizzare	 la	 festa…	anche	se	non	è	escluso	che
l’avessero	 pianificato	 insieme.	 Lei	 sosteneva	 di	 aver	 avuto	 quell’impressione…	ma
forse	solo	perché	lui	aveva	parlato	al	plurale.	Già,	potrebbe	essere	andata	così,	anche
se	i	miei	ricordi	vanno	presi	cum	grano	salis.»
«Ma	questo	è	un	dettaglio	di	una	certa	importanza,	o	no?»
«Senza	dubbio.»
«Se	era	stato	Maasenegger	da	solo	a	promuovere	la	rimpatriata,	i	sospetti	contro	di

lui	avrebbero	dovuto	essere	più	forti…»
«Naturalmente.	Ma	purtroppo	la	cosa	non	fu	mai	chiarita	fino	in	fondo.»
«E	come	mai?»
«Perché	risultò	impossibile.	Può	valere	come	risposta,	signora	inquisitrice?»
Lei	 sorrise.	 «D’accordo,	 la	 accetto.	 E	 non	 c’erano	 altri	 ospiti	 quella	 sera	 alla

pensione?»
«No.	Perché	in	realtà	era	chiusa.	Il	fine	settimana	precedente	era	stato	l’ultimo	della

stagione.	Molly	Hansen	accettò	la	prenotazione	principalmente	per	motivi	economici.»
«Pagavano	bene?»
«In	ogni	 caso,	quanto	chiedeva	 lei.	 In	 anticipo,	per	 cui	quel	dovere	 l’avevano	già

assolto.»
«E	poi	tutto	bruciò…	mmm.»
«Da	 cima	 a	 fondo.	 Con	 l’aiuto	 di	 qualche	 tanica	 di	 benzina	 per	 innescare

l’incendio.»
«Ma	la	pensione	avrà	pur	avuto	una	copertura	assicurativa…»
Van	Veeteren	annuì.	«Sì,	una	buona	copertura,	mi	pare.	La	proprietaria	non	subì	un

grave	danno	economico.	Quel	posto	era	suo	da	quasi	quarant’anni.	Lo	considerava	un
po’	come	la	sua	creatura,	anzi	credo	che	effettivamente	fosse	così.	L’aveva	acquistato
nei	 primi	 anni	 Cinquanta,	 all’inizio	 ci	 abitava,	 ma	 ben	 presto	 lo	 trasformò	 in	 una
pensione.»
«Però	non	viveva	lì,	quando	bruciò?»
«No.	Aveva	un	appartamento	in	centro.»
«Che	cos’era	prima?»
«La	pensione?»
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«Sì.»
«Non	lo	so.	La	villa	di	un	commerciante,	forse…	oppure	era	stata	immaginata	come

locanda	fin	dall’inizio,	non	ricordo.	In	ogni	caso,	la	costruzione	risaliva	agli	inizi	del
secolo	scorso.»
Ulrike	osservava	in	silenzio	uno	stormo	di	uccelli	acquatici	che	sembravano	portati

dal	vento.
«Deve	per	forza	essere	stato	programmato?»	si	chiese.	«Voglio	dire,	non	può	essere

che	qualcosa	 sia	 andato	 storto…	che	 abbiano	bevuto	 troppo	 e	 abbiano	 cominciato	 a
litigare,	per	esempio?»
«E	che	qualcuno	si	sia	infuriato	tanto	da	appiccare	il	fuoco?»
«Sì…	 In	 questo	 caso	 potrebbe	 essere	 stato	 Maasenegger.	 Voglio	 dire,	 i	 vostri

sospetti	si	fissarono	su	di	lui	allora,	no?»
Van	 Veeteren	 sospirò.	 «Ovviamente	 la	 possibilità	 esiste…	 che	 non	 fosse	 stato

pianificato…	Ma	l’incendio	fu	doloso,	qualcuno	lo	appiccò	usando	la	benzina	perché
si	 diffondesse	 a	 dovere.	 L’edificio	 per	 giunta	 era	 di	 legno,	 per	 cui	 bruciò
completamente	nel	giro	di	un’ora.»
«E	loro	rimasero	intrappolati	perché	qualcuno	li	aveva	narcotizzati?»
«Quella	 è	 solo	una	 teoria.	Tutti	 e	quattro	 i	 corpi	però	 furono	 trovati	 nella	 sala	da

pranzo	e	non	presentavano	segni	di	violenza.	Per	di	più	 la	 stanza	era	al	pianterreno,
non	doveva	essere	particolarmente	difficile	scappare.»
«Nessuna	traccia	di	quel	Maasenegger	in	tutti	questi	anni?»
«No.»
«Cavolo»	 esclamò	 Ulrike	 Fremdli	 dopo	 una	 breve	 pausa.	 «Sembra	 tutto	 molto

astuto.»
«Astuto?	Che	cosa	dovrebbe	essere	astuto?»
«Il	 piano.	 Chi	 l’ha	 congegnato	 è	 riuscito	 a	 indurre	 la	 polizia	 a	 credere	 che	 fosse

stato	qualcun	altro.	Gli	è	bastato	seppellire	il	quinto	commensale	in	un	posto	diverso
da	quello	dove	sono	stati	trovati	gli	altri	quattro.	È	quasi…	ammirevole.»
«Ammirevole?»	sbottò	Van	Veeteren.	«Che	cosa	ci	hai	messo,	nel	caffè?»
«Scusa»	 disse	Ulrike	 corrugando	 la	 fronte.	 «Non	 intendevo	 letteralmente.	Volevo

solo	 dire	 che	 è	 piuttosto…	 geniale?	 Suona	 meglio,	 all’orecchio	 di	 un	 vecchio
poliziotto?»
«Geniale?»	borbottò	Van	Veeteren.	«Altroché.	Se	davvero	era	stato	studiato	così	fin

dall’inizio,	è	il	minimo	che	si	possa	dire.»
«E	adesso	si	 sente	al	 sicuro»	continuò	Ulrike	 ispirata.	«Non	credi?	Non	credi	che

sappia	che	 la	 sua	quinta	vittima	è	 stata	 trovata?	Magari	 se	ne	 sta	da	qualche	parte	a
Oosterby	a	leggere	degli	sviluppi	sui	giornali…	E	magari	ci	gode	anche	un	po’.	Prego,
adesso	 ho	 tracciato	 un	 mezzo…	 com’è	 che	 si	 chiama?…	 ‘profilo	 dell’esecutore
materiale’?	Ma	te	lo	offro	gratis.	Che	ne	dici?»
«Che	 ne	 dico?»	 fece	 Van	 Veeteren.	 «Dico	 che	 mi	 sembri	 interessata	 a	 questa

vicenda	in	misura	quasi	preoccupante.	Rientriamo	e	pensiamo	a	qualcos’altro?»
«Possiamo	provarci»	disse	Ulrike	Fremdli,	versando	 l’ultimo	goccio	di	caffè	nella

sabbia.	«Trovo	che	il	caffè	del	thermos	non	sia	il	massimo…»

Camminarono	in	silenzio	per	dieci	minuti.	Poi	Van	Veeteren	si	fermò	di	colpo.
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«Fra	parentesi…»
«Sì?»
«Potresti	leggere	i	verbali	degli	interrogatori	del	Novantuno,	così	eviti	di	farmi	tutte

queste	domande.»
«Non	fiato	da	un’eternità»	gli	fece	notare	Ulrike.
«Ma	il	tuo	silenzio	pullula	di	punti	interrogativi»	disse	Van	Veeteren.
«Ah	ah.»
Ripresero	a	camminare.	Dopo	un	minuto	lei	gli	diede	una	debole	spinta.
«Dove	sono?	Quei	verbali…	così,	ipoteticamente?»
«Ipoteticamente…»	ripeté	Van	Veeteren.	«Ma	proprio	 ipoteticamente,	sono	dentro

un	certo	numero	di	fascicoli	alla	stazione	di	polizia	di	Oosterby.	Senti,	ecco	la	prima
goccia!	Che	cosa	ti	avevo	detto?»
«Abbiamo	il	vento	a	favore»	disse	Ulrike.	«Nessuno	è	mai	morto	per	qualche	goccia

di	pioggia	sulla	schiena.»

I	fascicoli	erano	cinque,	e	dovettero	promettere	di	restituirli	nel	giro	di	qualche	giorno.
Una	settimana	al	più	tardi;	il	commissario	Radovic	era	consapevole	che	non	fosse	del
tutto	consono	al	regolamento,	ma	Van	Veeteren	era	pur	sempre	Van	Veeteren.
Questi	 a	 sua	 volta	 tralasciò	 di	 spiegare	 che	 era	 sua	 moglie	 quella	 intenzionata	 a

ficcare	il	naso,	non	lui.
Visto	che	si	trovavano	di	nuovo	a	Oosterby	–	per	la	seconda	volta	in	due	giorni	–	ne

approfittarono	per	recarsi	dove	un	tempo	c’era	la	Pensione	Molly.	Stavano	costruendo
qualcosa,	 due	 ville	 singole	 a	 quanto	 sembrava,	 diversi	 furgoni	 erano	 parcheggiati
intorno	a	due	scheletri	di	cemento,	si	sentivano	colpi	di	martello	e	rumori	di	 trapano
dappertutto,	 e	 un	 cartello	 avvertiva	 che	 quello	 era	 un	 cantiere	 e	 che	 i	 genitori
dovevano	tenere	d’occhio	i	bambini.
Parcheggiarono	e	continuarono	a	piedi	per	un	centinaio	di	metri	lungo	un	sentiero.

Svoltarono	 nel	 bosco	 secondo	 le	 indicazioni	 di	 Radovic	 e	 trovarono	 quasi	 subito	 il
fossato	 dove	 il	 cadavere	 di	 Maasenegger	 era	 stato	 scoperto	 meno	 di	 tre	 settimane
prima.	 Il	 posto	 era	 ancora	 transennato	 con	 i	 nastri	 della	 polizia,	 e	 un’area	 di	 circa
venticinque	metri	quadrati	sembrava	essere	stata	passata	al	setaccio.	Il	terreno	era	stato
arato	ben	bene.
«Uff»	disse	Ulrike.	«Pensa,	rimanere	sepolti	per	vent’anni	in	un	posto	del	genere.»
Van	Veeteren	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Quando	 uno	 è	morto,	 non	 è	 che	 sia	molto

importante	dove	gli	tocchi	stare.»
«Ma	avrà	pur	avuto	dei	parenti?»
«Non	dovevano	essere	molti,	se	ben	ricordo.	Niente	moglie	e	niente	figli.	Ma	puoi

controllare	nei	fascicoli.»
«Lo	farò»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Fidati.»
Se	 avessimo	 cinquant’anni	 di	 meno,	 mi	 proporrebbe	 di	 aprire	 un’agenzia

d’investigazioni,	 pensò	 Van	 Veeteren.	 Per	 fortuna	 non	 siamo	 cinquant’anni	 più
giovani.

Quella	sera	Ulrike	mise	 in	pratica	 i	 suoi	propositi.	Cenarono	sul	presto	 in	albergo,	e
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più	tardi,	mentre	Van	Veeteren	se	ne	stava	a	letto	a	leggere	la	nuova	traduzione	di	un
romanzo	di	Germund	Rein	con	i	madrigali	di	Monteverdi	negli	auricolari,	Ulrike	era
seduta	 nella	 poltrona	 accanto	 alla	 finestra	 e	 studiava	 metodicamente	 il	 materiale
dell’indagine	del	1991.	Pagina	dopo	pagina,	interrogatorio	dopo	interrogatorio.
Ciò	che	condividevano,	in	quella	serata	piovosa,	erano	un	paio	di	formaggi	comprati

da	 Huydermann	 in	 Falckstraat	 a	Maardam	 e	 un	 Pinot	 Nero	 neozelandese.	 Non	 era
niente	male,	 e	 poiché	 tutti	 pensavano	 che	 si	 trovassero	 nella	 sua	 patria	 d’origine,	 la
situazione	 poteva	 essere	 considerata	 un	 piccolo	 tributo	 sull’altare	 della	 verità.	 Non
siamo	 completamente	 perduti,	 aveva	 pensato	 Van	 Veeteren	 mentre	 lo	 stappava.	 Le
menzogne	vanno	sempre	condite	con	qualcosa	di	genuino.
E	quando	si	addormentò	–	poco	prima	di	mezzanotte	–	Ulrike	stava	ancora	leggendo

concentrata	vicino	alla	finestra.
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13
1965-68.	Oosterby	e	dintorni

La	sede	del	club	era	un	locale	di	venticinque	metri	quadrati	dotato	sia	di	frigorifero	sia
di	toilette.
La	 confraternita	 ne	 era	 venuta	 in	 possesso	 nel	 1965,	 poco	 prima	 di	Natale,	 e	 ciò

aveva	 contribuito	 molto	 a	 consolidare	 l’unità	 del	 gruppo.	 L’affitto	 mensile	 era
irrisorio,	 e	 anche	 questo	 naturalmente	 aiutava;	 tutti	 i	 membri	 erano	 adolescenti	 e
andavano	ancora	a	scuola	–	a	partire	dalla	metà	degli	anni	Sessanta,	al	liceo	Erasmus
di	Werdingen,	l’unico	centro	abitato	di	una	certa	importanza	lungo	quella	costa	battuta
dai	venti,	a	dodici	minuti	di	treno	da	Oosterby.
Se	poi	succedeva	che	 l’affitto	non	potesse	essere	pagato,	pazienza.	Il	 locale	era	di

proprietà	 del	 padre	 di	 Rejmus	 Fiste,	 il	 fornaio	 Rejmond	 Fiste;	 era	 un	 bugigattolo
isolato	 nello	 stesso	 quartiere	 della	 panetteria,	 un	 seminterrato	 in	 Dorffstraat	 a	 una
cinquantina	di	metri	dal	negozio	e	poco	pratico	per	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con
la	sua	attività.
Per	contro	era	pratico	che	il	figlio	Rejmus	non	rimanesse	troppo	tempo	in	casa.	La

casa	 in	questione	 si	 trovava	 in	Kastanjenstraat,	 e	dopo	che	 la	povera	Clara	Fiste	era
morta	(di	tubercolosi	polmonare,	quando	l’unico	figlio	aveva	solo	cinque	anni),	papà
Rejmond	aveva	avvertito	il	bisogno	di	una	donna.	E	col	tempo	ne	aveva	anche	trovata
una.	Si	chiamava	Bea-Marie,	era	dieci	anni	più	giovane	di	lui	e	aveva	due	figlie	da	un
precedente	matrimonio,	che	avevano	rispettivamente	sei	e	otto	anni	quando	Rejmus	ne
aveva	compiuti	quindici.	Come	si	 chiamassero	non	ha	 importanza,	 sta	di	 fatto	che	a
volte	a	casa	c’era	un	po’	troppo	casino,	un	po’	troppa	stupidità	e	un	po’	troppo	poco
spazio.	Molto	semplicemente.
Per	cui	il	piccolo	locale	appartato	di	Dorffstraat	era	una	soluzione	conveniente	per

tutti.	Per	molti	anni	 la	soffitta	di	Marten	Winckelstroop	era	stata	una	grande	risorsa,
ma	 sua	madre,	 Louise	Henriette	Winckelstroop,	 non	 era	 diventata	 più	 accomodante
con	 l’avanzare	 dell’età,	 e	 ogni	 cosa	 ha	 il	 suo	 tempo.	 Il	 nuovo	 rifugio	 fu	 battezzato,
dopo	 un	 breve	 dibattito,	 la	 Grotta,	 e	 un	 mese	 dopo	 il	 loro	 primo	 ingresso	 era	 già
corredato	di	tutto	l’indispensabile:	due	comodi	divani	(ricavati	da	alcuni	vecchi	sedili
d’auto	presi	dal	deposito	di	rottami	e	pezzi	di	ricambio	di	Eger),	un	tavolo	(formato	da
due	casse	da	birra	rovesciate),	un	lampadario	(sotto	forma	di	una	lampadina	attaccata	a
un	filo	che	pendeva	dal	soffitto)	e,	last	but	not	least,	un	grammofono.
A	 tutto	ciò	 si	 aggiungeva	una	ventina	di	 lp,	 alcuni	comprati,	ma	 la	maggior	parte

sgraffignati	nel	negozio	di	musica	Polygram	a	Werdingen.
The	Rolling	Stones.	The	Kinks.	The	Animals.	Bob	Dylan.	Se	Felicia	Fromm	aveva

rappresentato	i	 tempi	nuovi	quando	era	approdata	alla	scuola	di	Oosterby,	questa	era
l’incarnazione	 dei	 nuovi	 tempi	 nuovi.	 Non	 era	 nemmeno	 il	 caso	 di	 discuterne.	 Si
sentiva	nell’aria	e	si	sentiva	nel	corpo,	the	times	they	are	a-changin’.
A	 saperle	 sistemare,	 nel	 frigorifero	 riuscivano	 a	 starci	 ventisei	 lattine	 di	 birra.	La
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Grotta	aveva	spessi	muri	di	cemento,	era	protetta	da	sguardi	esterni	e	non	aveva	vicini.
Avrebbero	tranquillamente	potuto	chiamarla	«il	Bunker».

Il	presidente	della	CDM	era	ancora	Marten,	ed	era	soprattutto	lui	che	rubava	i	dischi.
Gli	 lp	 erano	 articoli	 che	 saltavano	 all’occhio,	ma	nella	 grande	 tasca	 che	 aveva	 fatto
cucire	 all’interno	 del	 suo	 parka	 militare	 americano	 scivolavano	 che	 era	 un	 piacere.
Specialmente	se	con	lui	c’erano	Kuno	o	Rejmus	–	o	entrambi	–	a	fargli	da	spalla.	With
a	little	help	from	my	friends,	come	avrebbero	cantato	tutti	a	breve.
Tuttavia	 cercavano	 di	 non	 esagerare,	 e	 ogni	 tanto	 pagavano	 anche	 con	 denaro

sonante.	Sarebbe	sembrato	sospetto	se	avessero	gironzolato	per	il	negozio	frugando	in
giro	 tre	 volte	 la	 settimana	 senza	mai	 acquistare	 nulla.	Nessuno	di	 loro	 voleva	 finire
dentro;	uno	che	frequentava	la	 loro	scuola	era	stato	beccato	con	addosso	due	paia	di
Wrangler	 e	 tre	 camicie	 mentre	 cercava	 di	 uscire	 alla	 chetichella	 da	 un	 negozio	 di
fronte	 al	 Polygram,	 e	 c’erano	 state	 conseguenze	 sgradevoli.	 Sia	 a	 scuola	 sia	 a	 casa.
Molto	sgradevoli.
La	 musica	 però	 era	 indispensabile.	 Come	 pure	 le	 sigarette.	 Ma	 più	 di	 tutto	 era

indispensabile	la	birra.
O	forse,	guardando	un	po’	più	al	futuro,	almeno,	e	in	via	ipotetica,	erano	le	ragazze

a	essere	più	indispensabili	di	tutto.
Per	fortuna	quelle	c’erano.	Clara	e	Birgitte	Behrens,	per	esempio;	non	erano	le	sole,

ma	 erano	 senz’altro	 le	 migliori.	 Su	 questo	 si	 poteva	 concordare	 senza	 bisogno	 di
verbalizzarlo,	sia	perché	erano	due	vere	mancine,	e	quindi	affiliate	a	pieno	titolo	della
CDM,	sia	perché	ne	 facevano	parte	ormai	da	alcuni	 anni.	A	volte	non	 si	 sapeva	chi
delle	due	fosse	chi.	Nemmeno	Rejmus	(che	comunque	aveva	pomiciato	un	bel	po’	con
Clara	quando	andavano	a	scuola	a	Oosterby)	era	sicuro	che	 fosse	davvero	 lei,	e	non
sua	sorella,	quella	che	gli	passava	le	dita	fra	i	capelli	e	gli	diceva	che	avrebbe	dovuto
lasciarli	crescere	ancora	di	qualche	centimetro.
Ma	 probabilmente	 si	 trattava	 proprio	 di	 Clara,	 poiché	 se	 c’era	 qualcosa	 che

distingueva	 le	 due	gemelle,	 era	 il	 fatto	 che	 lei	 osava	di	 più.	Che	 era	 capace	di	 bere
cinque	birre	 la	 sera	di	 un	martedì	 (avendo	una	verifica	di	matematica	 il	mattino	del
mercoledì)	solo	perché	era	in	vena,	e	che	faceva	proposte	su	cosa	si	potesse	fare	per
rendere	un	po’	più	vivace	quell’angolo	sperduto	di	mondo.	Durante	le	vacanze	estive
del	1966,	lei	e	Birgitte	per	un	mese	raccolsero	patate	a	Leerenhejde,	misero	insieme	un
bel	gruzzolo	e	se	ne	andarono	a	Londra,	dove	sperperarono	tutti	i	loro	soldi	nella	metà
del	 tempo	che	 avevano	 impiegato	 a	guadagnarli.	Si	 era	parlato	della	 possibilità	 che,
per	esempio,	Rejmus	e	Marten	 le	accompagnassero,	ma	poi	non	se	n’era	 fatto	nulla.
Dei	 diversi	 motivi,	 la	 mancanza	 di	 fondi	 fu	 quello	 più	 insormontabile.	 Quando
tornarono	a	metà	agosto,	Clara	aveva	provato	 l’hashish	e	probabilmente	 si	 era	presa
una	malattia	venerea	in	forma	leggera.	La	prima	cosa	non	era	un	segreto,	della	seconda
non	si	parlava.
Col	 tempo,	 durante	 l’autunno,	 l’inverno	 e	 la	 primavera	 del	 Sessantasei-

Sessantasette,	 anche	 altri	 ragazzi	 di	 Oosterby	 cominciarono	 a	 frequentare	 il	 pratico
localino	di	Dorffstraat,	non	molti	certamente,	e	sempre	con	il	beneplacito	dei	membri
della	 confraternita.	 Era	 il	 quintetto	 dei	 mancini	 che	 aveva	 l’ovvio	 diritto	 reale	 di
godimento:	 Marten	 Winckelstroop,	 Rejmus	 Fiste,	 Kuno	 Blavatsky	 e	 le	 gemelle
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Behrens.	Senza	aver	dovuto	prendere	provvedimenti,	era	come	se	il	 loro	legame	e	la
loro	 fratellanza-sorellanza	 si	 fossero	 rafforzati;	 se	 dipendesse	 dall’essere	 mancini
(nessuno	 di	 loro	 era	 stato	 «guarito»,	 e	 la	 signorina	 Bolster	 era	 ormai	 un	 lontano
ricordo)	 oppure	 da	 altro	 non	 era	 facile	 da	 stabilire.	 Comunque	 non	 era	 necessario;
continuarono	a	tenere	le	assemblee	più	o	meno	regolarmente	alla	Grotta,	pianificarono
e	misero	a	segno	con	successo	un	furto	da	un	camioncino	del	birrificio	–	quattro	casse
di	 birra	 e	 un	 paio	 di	 stivali	 da	 donna	 nuovi	 in	 pelle	 bianca	 che	 per	 qualche	 oscuro
motivo	 si	 trovavano	 sul	 cassone	 –	 e	 quando	 il	 problema	 semisegreto	 di	 Clara	 fu
risolto,	lei	e	Rejmus	ripresero	ad	avere	una	specie	di	relazione.	I	loro	incontri,	che	in
precedenza	si	erano	limitati	a	delle	pomiciate	–	più	o	meno	spinte	–	si	evolsero	fino	a
includere	sporadici,	e	per	Rejmus	piuttosto	frustranti,	amplessi.	Anche	se	non	sapeva
mai	che	cosa	passasse	davvero	per	la	testa	di	Clara,	anche	se	l’amore	fisico	spesso	era
come	 attraversare	 un	 campo	minato,	 soprattutto	 per	 un	maschio	 giovane	 e	 piuttosto
inibito,	 gli	 aspetti	 positivi	 pesavano	 di	 più.	A	 diciotto	 anni	Rejmus	 poteva	 dire	 con
orgoglio	di	aver	scopato	almeno	dieci	volte,	il	che	era	più	di	quanto	potesse	vantare	un
suo	qualsiasi	compagno	di	scuola	al	liceo	Erasmus.
Rejmus	 tuttavia	non	era	 tipo	da	andare	 in	giro	a	pavoneggiarsi.	È	vero	che	 la	 sua

balbuzie	era	ormai	quasi	solo	un	ricordo,	ma	continuava	a	essere	un	ragazzo	taciturno
e	serio.
O	almeno	taciturno.	Quello	che	lui	e	Clara	facevano	ogni	tanto	non	era	nulla	di	cui

chiacchierare	con	gli	altri.	Nemmeno	con	Marten.	E	Marten	era	troppo	gentiluomo,	o
forse	troppo	inibito	pure	lui,	per	fare	domande.
Oppure	 a	 trattenerlo	 era	 forse	un	 segreto	 innamoramento	per	Birgitte,	ma	Birgitte

non	era	emancipata	quanto	la	sorella,	nemmeno	sotto	questo	aspetto.	Fra	parentesi	non
era	 impossibile,	 in	 un	 mondo	 crudele,	 che	 lei	 avesse	 una	 relazione	 segreta	 con	 un
ragazzo	di	Oostwerdingen.	Non	era	facile	saperlo,	e	non	era	mai	il	momento	giusto	per
chiederglielo.	Nonostante	le	sbronze	di	birra	e	le	sigarette	e	una	scorta	di	lp	in	costante
aumento.	 Quando	 si	 presero	 la	 briga	 di	 contarli	 alla	 fine	 di	 maggio	 del	 1967,
scoprirono	che	erano	ben	cinquantadue.	Proprio	come	le	carte	da	gioco	di	un	mazzo,
un	numero	non	indifferente	considerate	le	circostanze.
Fu	sempre	nel	maggio	del	Sessantasette	che	la	CDM	accolse	il	suo	sesto	membro,	e

in	un	certo	senso	fu	l’inizio	della	rovina.	Sì,	quando	Marten	e	Rejmus	un	paio	d’anni
dopo	 ne	 discussero	 –	 con	 un	 motivo	 fondato	 e	 subito	 prima	 di	 separarsi
definitivamente	 –	 fu	 quella	 la	 conclusione	 a	 cui	 giunsero.	 Senza	 bisogno	 di	 grandi
riflessioni	o	ragionamenti.

Si	chiamava	Qvintus	Maasenegger	ed	era	un	po’	più	grande.
Però	 era	 mancino,	 e	 quando	 Clara	 Behrens	 lo	 presentò,	 lo	 descrisse	 come	 un

ragazzo	 al	 cento	 per	 cento	 tosto	 e	 affidabile.	 Un	 tipo	 che	 poteva	 tornare	 utile	 alla
confraternita,	 e	 che	 diamine,	 ogni	 tanto	 bisogna	 pur	 far	 entrare	 un	 nuovo	 gallo	 nel
pollaio,	no?
Non	 era	molto	 chiaro	 che	 cosa	 intendesse	 per	 pollaio,	 c’erano	 considerevolmente

meno	galline	 che	galli	 lì	 dentro,	 e	 come	avesse	 conosciuto	quel	 tale	 era	un	mistero.
Clara	comparve	con	lui	la	sera	di	un	venerdì,	mentre	gli	altri,	Birgitte	compresa,	erano
seduti	a	fumare	ascoltando	un	nuovo	gruppo	americano	che	si	chiamava	The	Doors	–	e
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comunque	quel	nuovo	ragazzo	non	sembrava	del	tutto	sconosciuto.
«Sei	 andato	 anche	 tu	 a	 scuola	 a	 Oosterby,	 vero?»	 gli	 chiese	 Marten.	 La	 sua

supposizione	 risultò	 corretta.	 Qvintus	 era	 stato	 solo	 una	 classe	 più	 avanti,	 ma	 a
quell’età	 sembrava	 una	 differenza	 enorme.	 Inoltre	 all’epoca	 portava	 i	 capelli
cortissimi,	mentre	adesso	gli	arrivavano	alle	spalle.
«E	poi	sei	scappato,	giusto?»	volle	sapere	Kuno.	«Forte!»
«Yes»	rispose	Qvintus.	«A	volte	bisogna	andarsene,	that’s	life.»
«P…proprio»	disse	Rejmus.	«Break	on	through	to	the	other	side.»
«Eh?»	fece	Kuno.
«Ascolta»	disse	Rejmus.
«Che	discorsi	del	cavolo»	commentò	Qvintus.
«Lui	ha	la	patente»	intervenne	Clara.	«Di	birra	ce	n’è?»
Ce	n’era.

Ma	 non	 di	 macchine.	 Kuno	 Blavatsky	 provò	 a	 dire	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 il
contrario:	 che	 quel	 ganzo	 del	 nuovo	 arrivato	 avesse	 avuto	 la	 macchina,	 ma	 non	 la
patente	–	tuttavia	nessun	altro	appoggiò	la	sua	opinione.
In	fondo	si	poteva	sempre	prendere	in	prestito.
Una	macchina.
O	no?
All’inizio	 nessuno	 capì	 che	 cosa	 si	 celasse	 dietro	 il	 concetto	 di	 «prestito»,	 ma	 a

poco	a	poco	divenne	chiaro.	In	particolar	modo	un	sabato	di	giugno,	quando	Qvintus
Maasenegger	 si	 presentò	 alla	 Grotta	 e	 chiese	 se	 qualcuno	 avesse	 voglia	 di	 fare	 un
giretto	 lungo	 la	 costa.	 Quando	Marten	 e	 Kuno	 salirono	 in	Dorffstraat	 (dove	 cavolo
fosse	Rejmus	quel	pomeriggio	nessuno	lo	sapeva),	le	sorelle	Behrens	erano	già	sedute
sul	sedile	posteriore	di	una	Mazda	alquanto	vecchia	e	alquanto	malandata,	ferma	col
motore	 acceso	vicino	al	marciapiede.	Ghignavano	dai	 finestrini	 abbassati.	O	almeno
era	Clara	a	ghignare,	Birgitte	aveva	più	che	altro	un’aria	nervosa.	Ma	fece	del	proprio
meglio	per	sorridere;	anche	se	fuori	erano	uguali	come	due	gocce	d’acqua,	dentro	 le
due	sorelle	erano	molto	diverse,	Marten	l’aveva	notato	da	un	pezzo.	A	ogni	modo,	il
sole	 splendeva	 in	 un	 cielo	 blu	 e	 pieno	 di	 promesse,	 era	 estate	 e	 c’era	 una	 spiaggia
abbastanza	appartata	ma	non	sconosciuta	un	paio	di	chilometri	oltre	il	promontorio	di
Leroy.	Una	spiaggia	fatta	apposta	per	una	giornata	come	quella,	o	no?
Si	domandò	Qvintus	in	maniera	retorica.	Il	presupposto	era	avere	una	macchina.	E

una	macchina,	come	si	poteva	vedere,	l’avevano.	Presa	in	prestito.	Se	il	signor	Marten
e	 il	 signor	Kuno	 fossero	 andati	 a	 prendere	qualche	birra	dal	 frigorifero	della	 topaia,
erano	i	benvenuti…	e	anche	qualche	sigaretta	già	che	c’erano,	la	benzina	costava,	che
cosa	diavolo	credevano?
Stupido	sbruffone,	pensò	Marten,	ma	per	qualche	motivo	non	andò	oltre.	Forse	 la

stessa	espressione	–	o	qualcosa	di	simile	–	passò	anche	per	la	testa	di	Kuno,	ma	poiché
Marten	non	attaccò	briga,	non	 lo	fece	nemmeno	lui.	Marten	scese	di	nuovo	 le	scale,
aprì	con	la	chiave	la	porta	di	ferro	a	prova	di	scasso	(erano	solo	i	membri	numero	uno,
due	 e	 tre	 ad	 avere	 la	 chiave)	 e	 dopo	 un	minuto	 era	 di	 ritorno	 con	 le	 sette	 birre	 che
c’erano	nel	frigo.	Si	vive	una	volta	sola	e	magari	le	ragazze	avevano	intenzione	di	fare
il	bagno	nude.
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Le	ragazze	non	fecero	il	bagno	nude,	ma	una	di	loro,	probabilmente	Clara,	prese	il	sole
in	topless,	e	forse	fu	una	fortuna	che	Rejmus	non	ci	fosse,	dal	momento	che	Qvintus
Maasenegger	 ne	 approfittò	 per	 prendersi	 delle	 libertà.	 C’era	 anche	 da	 chiedersi	 se
Clara	non	gli	stesse	dando	corda;	non	è	che	gli	lasciasse	toccare	le	tette	davvero	ben
fatte	 e	 non	 è	 che	 si	 baciassero,	 ma	 ci	 mancò	 poco.	 Kuno	 e	 Marten	 erano	 sdraiati
qualche	metro	più	in	là	e	si	sentivano	a	disagio,	come	probabilmente	anche	Birgitte	(se
poi	era	lei	e	non	la	sorella,	sebbene	in	tal	caso	sarebbe	stato	davvero	molto	strano),	che
si	era	messa	un	cappello	di	paglia	a	tesa	larga	sul	viso	e	aveva	fatto	finta	di	dormire
quasi	tutto	il	tempo.
A	poco	a	poco	il	sole	venne	nascosto	da	un	cupo	banco	di	nubi,	e	il	gruppetto	fece

ritorno	 all’automobile	 presa	 in	 prestito,	 che	 si	 avviò	 un	 po’	 controvoglia.	 Qvintus
spiegò	che	il	carburatore	doveva	essere	sporco.	Però	non	ritornarono	subito	a	casa;	su
proposta	del	guidatore	si	fermarono	invece	alla	Pensione	Molly	sulla	collina,	dove	il
bar	all’aperto	era	in	funzione	e	dove	sostarono	un	paio	d’ore	a	bere	birra	e	a	fumare.
Ossia	 finché	 qualcuno	 non	 si	 decise	 a	 pagare.	Vale	 a	 dire	Kuno,	 che	 solitamente	 e
anche	stavolta	era	quello	messo	meglio	quanto	a	disponibilità.	Era	quasi	solo	Qvintus
Maasenegger	 a	 parlare,	 soprattutto	 della	 dolce	 vita	 ad	 Amburgo	 e	 a	Maardam,	 due
città	assai	stimolanti	dove	aveva	abitato	in	quel	famoso	anno	in	cui	era	stato	in	fuga.
Porca	miseria	che	posti!
E	perché	non	ti	sei	fermato	lì,	allora?,	pensava	Marten,	e	di	sicuro	anche	Kuno,	ma

nessuno	 dei	 due	 commentò.	 E	 le	 ragazze,	 o	 almeno	 Clara	 (presumibilmente),
ascoltavano	interessate	e	facevano	domande	stupide	ma	piene	di	entusiasmo.

Stava	 cominciando	 a	 imbrunire	 quando	 lasciarono	 la	 Pensione	 Molly,	 e	 forse	 per
quello	andò	come	andò.	La	Mazda	presa	in	prestito	si	avviò	al	primo	tentativo,	è	vero,
ma	si	 scoprì	che	non	aveva	 i	 fari.	C’erano	solo	cinque	chilometri	 fino	alla	piazza	di
Oosterby,	ma	furono	sufficienti	perché	Qvintus	andasse	fuori	strada	su	una	curva.
La	velocità	era	ridotta,	e	nessuno	si	fece	male	in	modo	serio.	Soltanto	Kuno	rimediò

un	bernoccolo	 in	 fronte,	e	Clara	 (o	 forse	Birgitte)	si	 spezzò	un’unghia.	La	macchina
rimase	incastrata	fra	due	alberi	al	limitare	del	bosco,	e	dato	che	Qvintus	aveva	bevuto
un	po’	troppe	birre	e	l’abitato	era	solo	a	venti	minuti	a	piedi,	la	lasciarono	lì.
Lasciarono	 perfino	 le	 chiavi	 nel	 cruscotto.	 Se	 a	 quel	 punto	 qualcuno	 ancora	 non

capiva	l’utilità	di	prendere	macchine	in	prestito,	che	lo	dicesse	pure.

A	 estate	 inoltrata	 Isidor	 Blavatsky	 annegò	 in	 un	 incidente	 in	 barca	 nel	 Baltico,	 e
qualche	mese	dopo	la	matrigna	di	Kuno,	Disabelle	Lemoncourt,	decise	di	vendere	la
villa	sulla	Collina	dei	Ricchi.	Il	mare	si	era	preso	sia	suo	marito	sia	la	Mirabelle;	lei	li
aveva	amati	entrambi	con	tutto	il	cuore,	e	non	c’era	più	nulla	che	la	tenesse	legata	a
Oosterby.
Nel	caso,	sarebbe	stato	Kuno,	ma	a	lui	mancava	soltanto	un	anno	e	mezzo	per	finire

il	 liceo	 e	 presto	 avrebbe	 comunque	 abbandonato	 il	 nido.	 All’inizio	 di	 gennaio
dell’anno	 seguente	Disabelle	 tornò	 alle	 sue	 radici,	 a	Maardam,	mentre	Kuno	andò	 a
stare	a	pensione	a	Werdingen,	in	una	villa	due	isolati	dietro	la	scuola.	La	decisione	fu
presa	di	comune	accordo,	e	Kuno	ricevette	una	cospicua	eredità	dal	padre	–	purtroppo
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vincolata	 in	 un	 qualche	 genere	 di	 portafoglio	 azionario	 fino	 al	 suo	 ventunesimo
compleanno.	Un	 assegno	 di	mantenimento	 di	 tutto	 rispetto	 arrivava	 puntualmente	 il
venticinque	 di	 ogni	 mese	 dallo	 studio	 legale	 Steglitz	 &	 Finkes,	 e	 il	 giovane	 Kuno
faceva	quasi	fatica	a	spendere	tutti	i	soldi	che	gli	piovevano	addosso.
La	coppia	che	acquistò	la	vecchia	villa	del	produttore	e	ci	andò	a	vivere	era	formata

dai	coniugi	Boris	e	Louise	Kettener.	Anche	loro	appartenevano	al	mondo	del	cinema	e
se	 la	 passavano	 bene,	 benissimo,	 a	 detta	 di	molti.	Avevano	 due	 figli,	 un	 tredicenne
introverso	 di	 nome	 Ludvig	 e	 una	 bambina	 di	 nove	 anni.	 La	 figlia	 si	 chiamava
Madeleine	ed	era	la	pupilla	tanto	del	padre	quanto	della	madre.
Di	lì	a	un	anno	il	suo	nome	sarebbe	stato	sulla	bocca	di	tutti.
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14
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

«Comunque	trovo	che	sia	piuttosto	strana»	disse	Ulrike	Fremdli.
«A	che	cosa	ti	riferisci?»	volle	sapere	Van	Veeteren.
«Alla	 faccenda	 della	 rimpatriata,	 scusa	 se	 continuo	 a	 insistere.	 Perché	mai	 quella

combriccola	 avrebbe	 dovuto	 incontrarsi	 alla	 Pensione	 Molly?	 Nessuno	 tra	 i	 loro
conoscenti	sembra	averne	avuto	la	più	pallida	idea.»
Stavano	facendo	colazione	sul	tardi	nella	sala	da	pranzo	della	Pensione	Kaarshuis.

A	quanto	pareva,	Ulrike	era	 rimasta	alzata	a	 leggere	 fino	all’una	e	un	quarto,	 il	 che
probabilmente	 significava	 le	 due	meno	 un	 quarto.	 Pensavano	 di	 iniziare	 la	 giornata
con	una	passeggiata,	ma	avevano	rimandato.	Non	solo	perché	avevano	dormito	fino	a
tardi,	ma	anche	perché	pioveva.
«Non	fu	mai	chiarito»	disse	Van	Veeteren.
«E	come	mai?»
«Perché	fu	data	troppo	poca	importanza	a	quella	domanda.	Purtroppo.»
«Suona	un	po’	negligente.»
«Certo.	 Ma	 può	 succedere,	 quando	 si	 trova	 il	 colpevole	 nelle	 prime	 fasi	 di

un’indagine…	 o	 si	 crede	 di	 averlo	 trovato.	 E	 in	 generale,	 perché	 la	 gente	 fa	 le
rimpatriate?	Per	constatare	che	si	è	invecchiati	e	che	era	meglio	prima?	Non	l’ho	mai
capito,	quel	genere	di	fanatismo	per	il	passato.»
«Possiamo	 accantonare	 per	 un	 momento	 questo	 dibattito?»	 suggerì	 Ulrike.	 «Ho

come	la	sensazione	che	ci	fosse	un	motivo	diverso	dalla	semplice	nostalgia.	Se	ho	ben
capito,	si	riteneva	che	fosse	stato	Maasenegger	a	convocare	gli	altri.	O	sbaglio?»
«Esatto.	Si	riteneva.»
«Chi	lo	riteneva?»
«Noi.»
Van	 Veeteren	 sospirò.	 Ulrike	 Fremdli	 si	 stiracchiò,	 forse	 inconsciamente.	 «Lo

stesso	Maasenegger	che	dopo	 l’incendio	non	si	 trovava	e	che	perciò	era	perfetto	nel
ruolo	di	colpevole.	C’era	qualche	dubbio,	su	quel	punto?»
«Quale	punto?»
«Che	fosse	lui	quello	che	aveva	preso	l’iniziativa.»
Van	Veeteren	 ci	 pensò	 su	un	momento.	 «Adesso	 sì	 che	 c’è»	disse.	 «Vent’anni	 fa

nessuno	andò	a	fondo	della	questione…	purtroppo,	come	s’è	detto.	Una	negligenza.»
«Ma	avrebbe	potuto	essere	uno	degli	altri?	Voglio	dire,	non	è	di	certo	impossibile

che	 per	 esempio	 Fiste	 oppure	 Winckelstroop	 possano	 aver	 organizzato	 il	 tutto…
Oppure	 Blavatsky?	 Se	 non	 ho	 sbagliato	 a	 interpretare	 quello	 che	 c’è	 scritto	 nei
fascicoli,	erano	loro	tre	i	membri	più	attivi	della	confraternita.	Almeno	questo	è	quanto
affermò	 l’altra	 sorella	 quando	 la	 interrogarono…	 Come	 si	 chiamava?	 Non	 Brigitte
Bardot,	vero?»
«No,	 Brigitte	 Bardot	 non	 era	 coinvolta»	 rispose	 Van	 Veeteren,	 «di	 questo	 sono
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stranamente	sicuro.	Per	contro,	lo	era	una	certa	Birgitte	Behrens.	Mi	pare	di	ricordare
che	fosse	stata	invitata	ma	avesse	declinato…	salvandosi.	Non	credo	che	ci	fossero	più
di	sei	mancini	in	tutto,	non	è	scritto	così	nell’interrogatorio	di	BB?»
«Sì,	così	sostiene»	confermò	Ulrike.	«E	la	sua	mancata	partecipazione	alla	famosa

serata	da	Molly	dipese	–	a	suo	dire	–	dal	fatto	che	non	avesse	tempo.	Doveva	iniziare
un	nuovo	lavoro	o	qualcosa	del	genere.	Inoltre	non	era	mai	stata	particolarmente	attiva
nella	 confraternita,	 a	 differenza	 degli	 altri	 cinque.	 Tu	 cosa	 ne	 pensi,	 sarebbe	morta
anche	lei	nell’incendio,	se	fosse	andata	a	quella	cena?»
«Tu	cosa	ne	pensi?»	replicò	Van	Veeteren.
«Sembrerebbe	piuttosto	probabile»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Vuoi	dell’altro	caffè?»
«Perché	no»	rispose	Van	Veeteren,	guardando	fuori	della	finestra.	«Questa	pioggia

non	pare	intenzionata	a	smettere.»
«Una	 giornata	 che	 sembra	 fatta	 apposta	 per	 starsene	 in	 casa	 a	 risolvere	 misteri»

disse	Ulrike	 sorridendo.	 «Non	 trovi	 anche	 tu?	 In	 ogni	 caso	mancano	 ancora	 quattro
giorni	al	tuo	grande	momento.»
«Ho	 come	 la	 sensazione	 che	 provi	 un	 certo	 piacere	 nel	 ricordarmelo»	 commentò

Van	Veeteren.
«Verissimo»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Certo	che	è	così,	mio	principe.»
«Principe?»
«Perché	no?»
«I	 principi	 vanno	 in	 giro	 in	 calzoni	 corti	 e	 fanno	 capriole	 nei	 prati»	 disse	 Van

Veeteren.
«Allora	devo	andare	a	prendere	 la	macchina	 fotografica»	disse	Ulrike.	«Dimmi	 tu

quand’è	ora.»

«Ascolta	un	po’	qui»	gli	disse	una	mezz’ora	dopo.	Si	erano	ritirati	nella	loro	stanza	e
sedevano	 ognuno	 in	 una	 poltrona	 nell’ampio	 bovindo,	 dove	 la	 pioggia	 sussurrava
contro	i	vetri	e	il	bandone	di	latta	del	davanzale,	anche	se	pareva	stesse	per	smettere.
«È	quanto	sostiene	la	moglie	di	Marten	Winckelstroop.»
«Ti	ascolto»	disse	Van	Veeteren,	soffocando	uno	sbadiglio.
«Ma	come,	sbadigli	mentre	io	cerco	di	intrattenerti?»
«Non	stavo	sbadigliando,	ho	solo	avuto	una	carenza	d’ossigeno.»
«E	quale	sarebbe	la	differenza?»
«Ci	sono	opinioni	contrastanti.»
«Non	 ci	 credo.	 Ma	 adesso	 ascolta,	 te	 lo	 leggo	 così	 come	 è	 scritto.	 Parla	 Laura

Frege-Winckelstroop:	Non	avevo	 idea	 che	 dovesse	 andare	 a	Oosterby.	Credevo	 che
fosse	 a	 un	 corso	 ad	 Aarlach.	 Era	 così	 che	 mi	 aveva	 detto.	 Una	 conferenza,	 anzi,
aspetti…	 no,	 era	 qualcosa	 che	 c’entrava	 con	 il	 suo	 nuovo	 libro.	 Forse	 doveva
incontrare	 un	 editore?	 No,	 non	 so	 di	 preciso,	 ma	 non	 menzionò	 mai	 Oosterby,	 di
questo	 sono	 sicura	 al	 cento	 per	 cento.	Non	 sembra	molto	 ben	 informata,	 la	 signora
Winckelstroop.»
«Magari	il	loro	non	era	il	matrimonio	migliore	del	mondo?»	suggerì	Van	Veeteren.
Ulrike	annuì.	«Probabile.	Non	avevano	 figli	 e	 avevano	già	deciso	di	 separarsi,	 lei

racconta	anche	questo	nell’interrogatorio.	Ma	nuovi	libri	di	Winckelstroop	non	ce	ne
furono…	nemmeno	pubblicati	postumi,	da	quanto	ho	capito.»
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«E	che	cosa	mi	dici	di	Blavatsky	e	Fiste?»	domandò	Van	Veeteren.	«Non	ricordo	di
preciso…»
Ulrike	 sfogliò	 il	 fascicolo.	 «A	 quanto	 pare,	 Blavatsky	 aveva	 detto	 che	 sarebbe

andato	 a	 una	 rimpatriata	 con	 i	 compagni	 di	 liceo	 a	 Werdingen.	 Una	 riunione,	 ma
spostata	 di	 qualche	 chilometro,	 chissà	 poi	 perché.	 Effettivamente	 Blavatsky	 aveva
frequentato	 il	 liceo	 a	Werdingen,	 come	gli	 altri	 del	 gruppo,	ma	perché	non	dire	 che
sarebbe	 andato	 a	 Oosterby?	 In	 fondo	 le	 due	 località	 distano	 solo	 venti	 chilometri.
Perché	voleva	nasconderlo,	me	lo	sai	spiegare?»
«Non	così	su	due	piedi.	E	Fiste?»
«Aveva	detto	alla	moglie	che	sarebbe	andato	a	una	riunione	a	Oosterby.	Un	incontro

fra	vecchi	compagni	di	scuola,	lo	definì.»
«Ma	senza	indicare	il	luogo	preciso?»
«Esatto.»
«Nessun	accenno	ad	amici	mancini?»
«No.»
Van	Veeteren	sbadigliò.	«Le	verità	mutano	con	il	passare	del	tempo,	non	dobbiamo

dimenticarlo.»
«Eh?»
«Un	 proverbio.	 Non	 potremmo	 concederci	 un	 sonnellino	 mentre	 aspettiamo	 il

sole?»
«E	che	cosa	dovrebbe	significare?»
«Cosa?»
«Quel	proverbio.»
«Non	lo	so»	rispose	Van	Veeteren.	«Sto	cercando	di	scoprirlo.»
«Okay»	 disse	 Ulrike.	 «Quando	 ci	 arrivi,	 dimmelo.	 Ma	 sono	 d’accordo	 sulla

pennichella,	non	siamo	più	ragazzini.»
«Non	mi	ricordo	di	esserlo	mai	stato»	disse	Van	Veeteren.

Non	 arrivò	 il	 sole,	 ma	 una	 coltre	 di	 nubi	 grigio-biancastre,	 per	 lo	 più	 senza
precipitazioni.	 E	 un	 vento	 capriccioso	 dal	 mare,	 per	 giunta,	 ma	 grazie	 alla	 signora
Sinclair,	 la	 proprietaria	 della	 pensione,	 vennero	 a	 sapere	 che,	 poco	 distante
nell’entroterra,	si	poteva	percorrere	un	agevole	sentiero	nel	bosco	che	girava	intorno	a
una	vecchia	cava	di	pietra.	Un	suggerimento	che	decisero	di	seguire.
«Ho	calcolato	che	da	quando	 ti	conosco	ho	fatto	quasi	 il	giro	della	Terra	a	piedi»

disse	Van	Veeteren	quando	si	furono	avviati.
«E	c’è	qualcosa	di	cui	ti	penti?»	chiese	Ulrike.
«Al	massimo	quattro	o	cinque	passi»	rispose	Van	Veeteren.
Seguirono	anche	il	consiglio	di	fare	una	sosta	al	caffè	del	villaggio	di	Zerfenheule,

che	si	trovava	a	un’ora	e	mezzo	a	piedi	da	Friesenbirge	e	che	cent’anni	prima	era	stato
il	 centro	 dell’estrazione	 del	 calcare.	 Si	 sedettero	 in	 comode	 poltroncine	 sotto
un’enorme	quercia;	il	caffè	si	trovava	su	un’altura	con	vista	sulla	vecchia	cava,	dove
ormai	 la	 natura	 –	 bassi	 cespugli	 e	 ciuffi	 d’erba	 che	 crescevano	 intorno	 a	 un	paio	di
laghetti	–	si	stava	riappropriando	del	terreno,	sanando	la	profonda	ferita	che	l’uomo	un
tempo	vi	aveva	inferto.
«Qui,	in	ogni	caso,	ci	si	sente	molto	giovani»	constatò	Ulrike,	come	continuando	il
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discorso	del	mattino.
«Intendi	 rispetto	 alla	 geologia?»	 si	 chiese	Van	Veeteren.	 «Tutti	 i	 diversi	 strati	 di

roccia	e	via	dicendo?»
«In	effetti	pensavo	più	alla	quercia»	disse	Ulrike.	«Deve	avere	un	paio	di	secoli	sul

groppone	ed	è	sopravvissuta	alla	cava.»
Van	Veeteren	annuì	e	attese.	Per	tutta	la	camminata	avevano	evitato	di	commentare

ciò	 che	 era	 accaduto	 da	Molly	 nel	 1991,	 ma	 sapeva	 che	 era	 solo	 una	 questione	 di
tempo.	 Ulrike	 era	 quella	 che	 era,	 e	 una	 volta	 che	 ebbero	 davanti	 due	 birre	 e	 due
sandwich,	la	pausa	finì.
«Il	movente?»	disse	lei.
«Il	movente?»	fece	Van	Veeteren.
«Sì.	Raccontami	a	quale	conclusione	arrivaste.	E	non	dirmi	che	non	ti	ricordi.»
«Nessun	 pericolo»	 rispose	 Van	 Veeteren.	 «Ricordo	 perfettamente	 che	 non

arrivammo	a	nessuna	conclusione.»
«Cosa?»	 sbottò	 Ulrike.	 «Che	 razza	 di	 pasticcio	 avete	 combinato,	 tu	 e	 Münster?

Questa	sembra	proprio	un’indagine	del	cavolo.»
«Grazie	 di	 avermelo	 ricordato»	 disse	Van	Veeteren	 e	 bevve	 una	 lunga	 sorsata	 di

birra.	«Hai	colto	nel	segno.	Quella	fu	proprio	un’indagine	del	cavolo	e	dipese	dal	fatto
che…»
«…	che	decideste	subito	chi	era	 il	colpevole.	Sì,	grazie,	questo	 l’ho	capito.	Ma	se

pensavate	 che	 fosse	 così	 ovvio	 che	 fosse	 stato	 lui,	 dovevate	 pur	 esservi	 chiesti	 il
perché?	È	 veramente	 il	 famoso	 ex	 commissario	Van	Veeteren	 che	 ho	 qui	 seduto	 di
fronte	 a	 me?	 Quello	 che	 non	 ha	 fatto	 un	 solo	 errore	 nella	 sua	 più	 che	 trentennale
carriera	e	che	ha	risolto	tutti…»
«Stop!»	la	interruppe	Van	Veeteren.	«Ovvio	che	cercammo	il	movente,	e	purtroppo

Maasenegger	 ci	 stava	 piuttosto	 bene	 nel	 ruolo	 di	 esecutore	materiale,	 era	 un	 uomo
che…	sì,	che	sarebbe	stato	capace	di	fare	una	cosa	del	genere.»
Ulrike	 non	 commentò.	 Staccò	 un	 morso	 del	 suo	 sandwich	 e	 gli	 fece	 cenno	 di

continuare.
E	Van	Veeteren	 continuò.	 «Era	 un	 bastardo,	 per	 dirla	 senza	mezzi	 termini.	 Forse

non	 un	 assassino,	 ma	 c’erano	 parecchie	 note	 su	 di	 lui.	 Condannato	 per	 una	 mezza
dozzina	di	reati,	il	più	grave	una	rapina	a	mano	armata	con	esito	mortale.	Non	era	stato
lui	 a	 imbracciare	 l’arma,	 ma	 fu	 condannato	 per	 concorso	 in	 omicidio,	 guidava	 una
delle	 macchine	 su	 cui	 erano	 fuggiti	 i	 malviventi.	 Gli	 diedero	 dieci	 mesi,	 se	 ben
ricordo.	 Gli	 piaceva	 anche	 minacciare	 la	 gente,	 soprattutto	 le	 donne	 che	 l’avevano
lasciato…	E	poi	aveva	trascorso	anche	un	periodo	in	manicomio.	Credo	che	Münster
abbia	parlato	con	un	medico	che	l’aveva	avuto	in	cura,	e…	sì…»
«E?»
Van	Veeteren	esitò	e	alzò	 lo	sguardo	sulla	chioma	rigogliosa	della	quercia.	Pensò

che	 fosse	 curioso	 che	 qualcosa	 di	 tanto	 vecchio	 potesse	 avere	 delle	 foglie	 che	 non
avevano	 nemmeno	 un	 anno.	 E	 che	 non	 l’avrebbero	 mai	 compiuto,	 molte	 di	 loro
presentavano	 già	 le	 sfumature	 gialle	 e	 rosse	 della	 morte.	 Bello.	 Perché	 non	 poteva
essere	 lo	 stesso	 per	 le	 persone?	 Una	 morte	 in	 bellezza,	 sarebbe	 stato	 chiedere
troppo…?
«E?»	ripeté	Ulrike.
Lui	ritrovò	il	filo	con	un	certo	sforzo.	«Mmm…	sì,	ecco,	volevi	sapere	del	movente.
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Maasenegger	parlava	spesso	di	vendicarsi,	sosteneva	il	medico	che	incontrò	Münster.
Voleva	sistemare	le	cose,	tutte	le	cose	che	erano	andate	storte	nella	sua	vita…	punire
le	 persone	 che	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 l’avevano	 ostacolato.	 Un	 tipo	 abbastanza
comune	di	fallito,	in	altre	parole.»
«Per	cui	la	festicciola	da	Molly	sarebbe	stata	un’occasione	per	vendicarsi?»
«Detto	 in	 poche	 parole,	 sì.	 O	 almeno	 era	 una	 teoria	 che	 appariva	 abbastanza

plausibile.»
«E	di	preciso	di	cosa	si	voleva	vendicare?»
«Non	si	sa.»
«Non	si	sa?»
«No,	purtroppo.»
«Un	tipo	vendicativo	che	vuole	vendicarsi	così	in	generale?»
Van	Veeteren	bevve	un	sorso	di	birra.
«Ma	 per	 la	 miseria»	 disse	 Ulrike.	 «E	 questa	 descrizione	 di	 Maasenegger	 fu

sottoscritta	da	tutti?	La	sorella	che	sopravvisse,	per	esempio…	Birgitte	Behrens?»
«Al	cento	per	cento»	confermò	Van	Veeteren.	«Da	tutti	quelli	a	cui	venne	chiesto.

Mi	 pare	 di	 ricordare	 che	 qualcuno	 lo	 definì	 un	 porcellino	 sifilitico.	 Forse	 proprio
Birgitte	Behrens.»
«Aveva	anche	la	sifilide,	come	se	non	bastasse?»
«Non	c’erano	prove	certe.	E	non	fu	possibile	indagare	sulla	cosa,	perché…»
«…	perché	lui	era	sparito.	Grazie,	lo	so.	E	credo…	credo	effettivamente	di	avere	le

idee	un	po’	più	chiare.»
«Magnifico»	disse	Van	Veeteren.	«Scommetto	che	presto	mi	dirai	anche	che	hai	un

piano	d’azione.»
«Ce	l’ho	già	da	questa	mattina»	disse	Ulrike.	«Non	te	l’ho	detto?»
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1968.	Oosterby	e	dintorni

Birgitte	Behrens	non	capì	mai	come	avesse	fatto	Clara	a	ottenere	quel	lavoro.	Quando
gliel’aveva	domandato,	la	sorella	le	aveva	dato	una	risposta	evasiva,	e	poi	non	erano
più	 tornate	sull’argomento.	Forse	perché	Birgitte	si	 rendeva	conto	che	non	 l’avrebbe
scoperto	nemmeno	insistendo.	Erano	pur	sempre	gemelle,	certe	cose	si	sapevano	senza
bisogno	di	andare	a	fondo.	O	comunque	si	intuivano.	E	Clara	non	aveva	intenzione	di
dirglielo,	punto	e	basta.	Per	qualche	motivo.
Pazienza,	la	cosa	principale	non	era	naturalmente	come,	ma	che	fosse	successo.
E	 che	 le	 riguardasse	 entrambe.	 Un	 lavoretto	 semplicissimo	 e	 ben	 pagato,	 che

sarebbe	durato	fino	alla	fine	d’agosto.	Forse	anche	oltre.
Baby-sitter.	Magari	non	il	mestiere	più	interessante	del	mondo,	ma	andavano	ancora

a	scuola	e	non	sarebbe	stato	per	sempre.	Né	il	primo	né	la	seconda.
All’inizio,	finché	c’erano	ancora	le	 lezioni,	una	sera	ogni	 tanto	e	qualche	sabato	o

domenica;	poi,	arrivate	 le	vacanze	estive,	un	po’	più	spesso.	Di	sicuro	poteva	essere
richiesto	anche	qualche	pernottamento.
Così	era	stato	detto	e	così	fu.
Due	bambini,	Ludvig,	che	aveva	tredici	anni,	e	Madeleine,	che	ne	aveva	nove.
Non	 dei	 mocciosi,	 in	 altre	 parole.	 Niente	 cambi	 di	 pannolini	 e	 niente	 pappe

attaccaticce	dappertutto.	Niente	vestire	e	 svestire	e	allacciare	 stringhe.	Ludvig	aveva
qualche	 piccolo	 problema	 caratteriale,	 ma	 andava	 comunque	 a	 scuola,	 dove	 era
popolare	quanto	una	volpe	in	un	pollaio.	A	casa	passava	quasi	tutto	il	tempo	nella	sua
stanza,	a	leggere	o	a	scrivere	su	grossi	bloc-notes.	Non	diceva	quasi	una	parola,	ma	né
Birgitte	né	Clara	percepivano	alcuna	ostilità	da	parte	sua.
La	 sorella	 era	 l’opposto.	 Una	 bambina	 allegra	 ed	 estroversa	 che	 chiacchierava	 e

rideva	tutto	il	tempo,	e	così	graziosa	che	il	padre	diceva	che	per	lei	gli	avrebbero	dato
almeno	cento	cammelli,	se	fossero	vissuti	in	Arabia	anziché	nell’Europa	del	Nord.
C’era	 un	 collegamento	 con	 l’Arabia,	 in	 famiglia.	 Papà	 Boris	 aveva	 messo	 uno

zampino	(o	anche	più)	nella	realizzazione	del	colossal	Lawrence	d’Arabia,	proiettato
sugli	 schermi	 di	 tutto	 il	 mondo	 qualche	 anno	 prima.	 Forse	 era	 lì	 che	 aveva	 avuto
origine	 la	 fortuna	 della	 famiglia,	 perché	 se	 c’era	 qualcosa	 che	 non	mancava	 in	 casa
Kettener	era	il	denaro.	Erano	entrati	nella	vecchia	villa	dei	Blavatsky	in	gennaio,	e	già
prima	dell’estate	la	casa	era	stata	completamente	rinnovata	e	provvista	di	una	grande
piscina	a	 forma	di	 fagiolo.	Con	 tanto	di	 trampolino	e	 illuminazione	 subacquea.	Non
c’erano	 più	 di	 sette	 case	 sulla	 Collina	 dei	 Ricchi	 di	 Oosterby,	 e	 in	 un	 lampo	Villa
Valentino	(così	ribattezzata	in	onore	dell’attore	preferito	della	mamma	di	Boris;	morti
entrambi	 il	 ventitré	 agosto,	 fra	 parentesi,	 benché	 a	 quarant’anni	 di	 distanza	 l’uno
dall’altra)	era	passata	dal	quarto	o	quinto	posto	al	primo	per	eleganza,	diventando	la
più	bella	dell’intera	collina.	Su	questo	non	si	discuteva.
Anche	 mamma	 Louise	 era	 nel	 cinema,	 con	 quale	 funzione	 non	 era	 chiaro,	 ma
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probabilmente	non	faceva	l’attrice.	Forse	lo	era	stata,	ma	da	quando	la	famiglia	si	era
trasferita	a	Oosterby,	la	si	vedeva	aggirarsi	vestita	in	abiti	sgargianti	dal	sapore	esotico
–	 spesso	camminava	 lentamente	avanti	 e	 indietro	 sulla	 spiaggia,	 intenta	a	 studiare	 il
mare	 con	 aria	 misteriosa.	 C’era	 chi	 sosteneva	 che	 fosse	matta,	 ma	 Clara	 e	 Birgitte
furono	 presto	 in	 grado	 di	 smentirlo.	 Louise	 Kettener	 era	 sempre	 gentile	 e	 cortese
quando	la	incontravano	per	casa;	se	avesse	un’occupazione	–	o	missione	nel	mondo,	in
senso	più	 lato	–	 era	un	 interrogativo	che	 rimaneva	avvolto	nelle	 tenebre,	ma	quanto
meno	 scriveva	 poesie	 e	 a	 volte	 componeva	 anche.	Quest’ultima	 attività	 la	 svolgeva
principalmente	seduta	al	grande	pianoforte	a	coda	davanti	a	una	finestra	panoramica	la
cui	vista	spaziava	dalla	piscina	privata	al	golfo,	fino	alle	isole.	In	quelle	occasioni	non
doveva	 essere	 disturbata	 per	 nessun	motivo,	 neppure	 da	Madeleine,	ma	 l’ordine	 era
scolpito	nella	pietra	e	non	sorgevano	mai	conflitti	per	quello.
In	 generale	 i	 conflitti	 erano	 piuttosto	 scarsi	 a	 Villa	 Valentino.	 Birgitte	 a	 volte

pensava	che	se	veramente	esistevano	famiglie	felici,	quella	dei	Kettener	era	una	delle
poche.	 Certo,	 si	 poteva	 discutere	 se	 Ludvig	 rientrasse	 davvero	 nella	 definizione	 di
«felice»,	ma	poteva	comunque	vivere	la	sua	vita	come	più	gli	piaceva,	cosa	che	valeva
anche	per	gli	altri	abitanti	della	villa.	E	forse	(come	scriveva	Birgitte	nel	suo	diario)
per	quello	 tutti	 sembravano	volersi	 così	bene.	Proprio	perché	ognuno	godeva	di	una
grande	libertà	personale.	Boris	e	Louise	Kettener	avevano	superato	la	quarantina,	ma	a
volte	le	capitava	di	sorprenderli	a	pomiciare	come	se	fossero	ancora	due	adolescenti.
E	poi	adoravano	i	loro	figli.	In	particolare	Madeleine,	e	papà	Boris	era	letteralmente

innamorato	della	figlia.
Ho	detto	cento	cammelli?	Intendevo	ovviamente	mille.

Anche	 se	di	 regola	gli	 adulti	 non	erano	 in	 casa,	 quando	Clara	o	Birgitte	venivano	a
sorvegliare	i	bambini.	O	a	fare	le	baby-sitter	o	come	altro	si	volesse	dire.	Au	pair	era
una	definizione	moderna,	ma	per	guadagnare	quel	titolo	bisognava	trasferirsi	all’estero
e	abitare	a	tempo	pieno	presso	una	famiglia.	Occuparsi	di	un	po’	di	tutto	in	casa,	dalla
cucina	al	bucato,	alla	spesa	e	via	dicendo.	Servizi	che	i	Kettener	erano	ben	lungi	dal
pretendere.	Da	loro	si	accudivano	i	ragazzi	e	basta;	non	dovevano	combinare	guai,	non
dovevano	farsi	male,	dovevano	andare	a	letto	per	tempo	e,	per	quanto	possibile,	fare	i
compiti.	Cucinare	qualcosa	faceva	parte	del	lavoro,	si	capisce,	ma	il	più	delle	volte	si
trattava	solamente	di	riscaldare	una	pietanza	già	pronta	trovata	nel	grande	frigorifero.
Oppure	di	preparare	semplici	piatti	come	maccheroni	e	salsiccia.
Due	 o	 tre	 volte	 alla	 settimana.	Un	 paio	 d’ore	 dopo	 la	 fine	 della	 scuola,	 Louise	 e

Boris	tornavano	a	casa	fra	le	sette	e	le	otto	di	sera.	A	volte	insieme,	ma	uno	dei	due
sempre,	in	ogni	caso.
Servizio	serale	una	volta	alla	settimana.
Alla	 fine	 durante	 l’estate,	 poiché	 tutto	 filava	 così	 liscio,	 anche	 qualche	 giornata

intera	con	pernottamento.	Ogni	tanto;	e	le	sorelle	potevano	dividersi	il	compito	a	loro
piacimento,	nessuno	era	comunque	in	grado	di	stabilire	se	fosse	Clara	oppure	Birgitte
a	presentarsi.	Fra	le	cose	che	più	divertivano	Madeleine	era	indovinare	quale	delle	due
baby-sitter	 fosse	 presente	 a	 Villa	 Valentino.	 Però	 non	 era	 mai	 del	 tutto	 sicura,	 dal
momento	 che	 capitava	 che	 Clara	 si	 spacciasse	 per	 Birgitte	 o	 viceversa.	 Madeleine
cercava	 di	 aggirare	 l’ostacolo	 raccontando	 all’una	 segreti	 che	 non	 dovevano	 essere
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assolutamente	svelati	all’altra,	ma	come	faceva	a	essere	certa	che	non	si	divertissero	a
prenderla	in	giro?	Di	chi	poteva	fidarsi?	Il	tutto	rimaneva	però	soltanto	un	gioco,	e	il
fatto	di	venire	imbrogliata	lo	rendeva	ancora	più	divertente.
Se	mai	un	giorno	avrò	un	bambino,	non	sarà	un	problema	se	sarà	come	Madeleine

Kettener,	scrisse	Birgitte	Behrens	nel	suo	diario	a	metà	del	mese	di	giugno.
È	davvero	strano	che	due	fratelli	possano	essere	tanto	diversi	come	lo	sono	Ludvig

e	Madeleine,	annotò	qualche	settimana	dopo.	È	vero	che	non	sono	gemelli	come	me	e
Clara,	ma	in	ogni	caso…	Viene	da	chiedersi	se	veramente	abbiano	gli	stessi	genitori.

E	 per	 tutta	 l’estate	 –	 con	 l’eccezione	 di	 brevi	 assenze	 durante	 qualche	weekend	 –	 i
Kettener	rimasero	nella	loro	casa	appena	rinnovata.	Boris	era	impegnato	nelle	riprese
di	un	 film	nella	zona	della	vecchia	cava	di	pietra	a	Friesenbirge,	e	 in	ogni	caso	non
avevano	nessuna	voglia	di	andare	via	da	lì.	Nel	periodo	estivo	Oosterby	dava	il	meglio
di	 sé.	 La	 cittadina	 costiera	 senza	 pretese	 si	 ridestava	 e	 attirava	 parecchi	 turisti;	 non
orde	vere	e	proprie,	ma	in	numero	sufficiente	perché	lo	Sjöfartshotell	si	riempisse	di
ospiti.	E	così	pure	gli	altri	tre	o	quattro	alberghi	e	pensioni	che	di	solito	erano	chiusi
durante	 il	 resto	 dell’anno.	 Zeeblick.	 Blue	 Anchor.	 Molly.	 Barche	 arrivavano
veleggiando	 da	 vicino	 e	 da	 lontano	 e	 gettavano	 l’ancora	 nel	 porticciolo	 turistico,	 si
fermavano	un	paio	di	giorni	e	poi	ripartivano.	Quindi,	perché	andarsene	da	Oosterby
d’estate	avendo	una	splendida	villa	sulla	Collina	dei	Ricchi	con	una	vista	meravigliosa
sul	mare?
Clara	e	Birgitte	si	spartirono	il	 lavoro	e	si	presero	due	settimane	a	testa	di	ferie,	a

luglio	 l’una	 e	 all’inizio	 di	 agosto	 l’altra.	 Non	 ci	 furono	 viaggi	 in	 Inghilterra
quell’anno.	 Clara	 andò	 a	 fare	 campeggio	 nella	 regione	 di	 Sorbinowo	 insieme	 a	 un
nuovo	 ragazzo,	 troncò	 con	 lui	 dopo	 tre	 giorni,	 tornò	 a	 casa	 e	 riprese	 la	 vecchia
relazione	 a	 singhiozzo	 con	 Rejmus	 Fiste.	 Birgitte	 andò	 da	 una	 zia	 a	 Berlino	 per
migliorare	il	suo	tedesco,	una	sera	si	ubriacò	di	brutto	in	un	club	e	si	svegliò	il	mattino
dopo	nel	letto	di	una	lesbica	sui	trentacinque	anni.	Anche	se	nel	diario	scrisse	di	non
ricordare	nulla	di	quella	notte,	imparò	comunque	due	lezioni:	che	cosa	fosse	il	rimorso
e	che	non	era	omosessuale.

Nel	settembre	del	1968	cinque	membri	della	Confraternita	dei	Mancini	cominciarono
l’ultimo	 anno	 al	 liceo	 Erasmus	 a	Werdingen.	 Kuno	 Blavatsky	 aveva	 trascorso	 gran
parte	 dell’estate	 dalla	 matrigna	 a	 Maardam,	 dove	 aveva	 svolto	 un	 lavoretto	 estivo
presso	un’agenzia	 cinematografica.	Dato	 che	non	 aveva	più	 una	 casa	 a	Oosterby,	 le
sue	 visite	 alla	 Grotta	 erano	 diventate	 meno	 frequenti.	 Rejmus,	 Marten	 e	 le	 sorelle
Behrens	 (o	 almeno	 Clara)	 continuavano	 però	 a	 trascorrere	 tre	 o	 quattro	 sere	 alla
settimana	nel	 rifugio	di	Dorffstraat.	Con	sigarette,	birra	e	una	collezione	di	dischi	 in
continua	crescita.	Si	erano	attrezzati	con	nuovi	amplificatori	e	un	paio	di	altoparlanti
di	 fabbricazione	 domestica,	 che	 una	 volta	 regolati	 al	massimo	 permettevano	 di	 non
sentire	quello	 che	 avevano	da	dire	gli	 altri.	Grateful	Dead.	 Jimi	Hendrix.	Mother	of
Invention	 con	Frank	Zappa.	The	Who.	Potevano	entrare	 anche	 altri	 ragazzi,	ma	mai
troppi:	era	 importante	non	dimenticare	che	si	 trattava	di	un	club	privato	–	un	rifugio
per	mancini.	Per	un	certo	periodo	fu	introdotta	la	regola	che	i	destri	dovessero	pagare
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due	 birre	 come	 tassa	 d’ingresso,	ma	 non	 venne	mai	 applicata	 con	 rigore.	 Anche	 se
controllare	non	era	poi	un	gran	problema.
Ogni	tanto	girava	anche	una	bottiglia	di	qualcosa	di	più	forte,	ma	senza	esagerare.
Girava	anche	qualche	spinello,	ma	senza	esagerare.
Un	vecchio	divano	fu	acquistato	a	un’asta	per	pochi	soldi,	occupava	un	quarto	della

superficie	 del	 pavimento	 e	 poteva	ospitare	 tranquillamente	 un	paio	di	 adolescenti	 di
corporatura	normale	se	veniva	voglia	di	dormire	lì.
Anche	questo	senza	esagerare.

Il	 sesto	membro	della	CDM,	Qvintus	Maasenegger,	era	stato	via	a	 lavorare	per	gran
parte	 dell’estate.	 Nessuno	 sapeva	 dove	 o	 per	 quale	 lavoro,	 ma	 doveva	 essere	 stato
remunerativo.	 Quando	 a	 metà	 settembre	 fece	 ritorno	 a	 Oosterby	 e	 alla	 fabbrica	 di
conserve	ittiche	(dove	c’era	sempre	bisogno	di	personale),	aveva	smesso	di	prendere
in	 prestito	 automobili	 e	 se	 n’era	 procurata	 una	 tutta	 sua.	 Si	 trattava	 di	 una	 vecchia
Dyna	Panhard	Tigre	verde	marezzato,	 e	 anche	 se	 in	 strada	 scricchiolava	un	po’,	 era
perfetta	per	starci	dentro	in	piazza	a	Oosterby	in	un	sabato	pomeriggio	di	sole.	Con	la
capote	abbassata.
Preferibilmente	 con	 un	 paio	 di	 belle	 ragazze.	 Per	 esempio	 le	 sorelle	 Behrens.	 O

almeno	Clara.
Fu	 tramite	Maasenegger	 che	 un	 ragazzo	 di	 nome	Zink	 un	 giorno	 si	 presentò	 alla

Grotta.	Era	un	venerdì	sera	verso	la	fine	di	ottobre,	e	i	membri	originari	del	club	erano
tutti	presenti,	anche	Kuno	–	oltre	a	due	ragazze	di	Gerlach,	Wilma	e	Henriette,	che	si
aggregavano	ogni	tanto.	Non	c’era	però	Birgitte,	che	era	di	turno	come	baby-sitter	alla
Collina	dei	Ricchi	e	forse	sarebbe	arrivata	un	po’	più	tardi.	Ma	più	probabilmente	no;
quell’autunno	la	presenza	di	Birgitte	Behrens	si	era	considerevolmente	diradata,	quale
che	fosse	il	motivo.
«Zink…?»	disse	Marten	Winckelstroop.
«Zink	e	basta»	rispose	Qvintus	Maasenegger.
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16
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Van	Veeteren	si	svegliò	da	un	brutto	sogno.
O	ne	fu	espulso,	perché	la	sensazione	era	quella.	Si	trattava	di	un	processo	nel	quale

lui	era	l’imputato,	molto	di	più	non	ricordava.	Ecco,	forse	che	stava	per	andare	tutto	in
malora.	 Lui	 era	 innocente	 come	 un	 neonato,	ma	 non	 riusciva	 a	 difendersi.	Nessuno
credeva	 alla	 sua	 innocenza,	 neppure	 Ulrike	 che	 era	 seduta	 fra	 il	 pubblico	 con
un’espressione	 delusa.	 Se	 non	 ricordava	 male,	 aveva	 lasciato	 l’aula	 del	 tribunale
proprio	prima	che	lui	si	svegliasse.
Ma	di	che	cosa	era	accusato?	Non	ne	aveva	idea.
E	 il	 significato	 del	 sogno?	 Non	 valeva	 la	 pena	 di	 cominciare	 a	 lambiccarsi	 il

cervello.
Girò	la	testa	e	guardò	l’ora.	Le	tre	e	cinque.	L’ora	del	lupo	era	appena	cominciata.

Aspettò	fino	alle	tre	e	un	quarto	prima	di	alzarsi.	Circospetto	come	un	ladro	di	notte,
per	non	svegliare	Ulrike	che	dormiva	il	suo	sonno	tranquillo	e	meritato	accanto	a	lui.
Le	sistemò	meglio	 la	coperta,	 trovò	nel	buio	 la	sua	vestaglia	e	andò	a	sedersi	 in	una
delle	poltrone	nel	bovindo.
L’alba	 sul	 mare	 non	 era	 più	 che	 una	 sfumatura	 grigio	 scuro	 nel	 nero.	 Forse

un’illusione	soltanto,	difficile	stabilirlo.	L’unica	occupazione	possibile,	dal	momento
che	non	voleva	disturbare	né	il	buio	né	il	silenzio,	era	stare	lì	a	pensare.
E	 l’argomento	 delle	 sue	 elucubrazioni	 era	 praticamente	 obbligato.	 C’era	 poco	 da

fare,	 riconosceva	 la	situazione	da	esperienze	precedenti.	Vent’anni	prima	o	giù	di	 lì,
quando	era	un	giovanotto	di	cinquantacinque	anni	anziché	un	libraio	che	si	avvicinava
al	secolo	di	vita.
Il	 caso.	 Era	 di	 quello,	 che	 si	 trattava.	 Quel	 maledetto	 cadavere	 che	 doveva

appartenere	a	un	assassino	 in	 fuga,	e	che	 invece	era	stato	 rivendicato	da	una	vittima
rimasta	 sepolta	 sottoterra	 per	 due	 decenni.	 Si	 era	 svegliato	 per	 quello?	 Per	 quello
riprendere	sonno	era	una	pia	illusione?
Di	che	cosa	poteva	trattarsi,	altrimenti?
Non	c’era	ombra	di	 dubbio.	Van	Veeteren	 sospirò	 e	 si	 strinse	 ancora	di	 più	nella

vestaglia.
Allora?,	 si	 domandò	 brancolando	 nel	 pagliaio	 dei	 pensieri.	 Da	 dove	 dovrei

cominciare?	Come	si	comporta	di	solito	un	commissario?

Cominciò	da	quella	famosa	sera.	Da	dove,	se	no?
Il	ventotto	settembre	1991.	Un	sabato	d’autunno	cinque	vecchi	amici	si	incontrano

alla	 Pensione	Molly,	 a	 un	 paio	 di	 chilometri	 da	Oosterby.	Quattro	 di	 loro	muoiono
carbonizzati	nel	rogo	della	pensione,	il	quinto	viene	ritrovato	sepolto	nel	bosco	più	di
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vent’anni	dopo.
Che	cosa	si	sapeva?
O	 piuttosto:	 che	 cosa	 si	 credeva	 di	 sapere	 allora,	 quando	 il	 fatto	 era	 appena

successo?	Quell’autunno	in	cui	lui	e	Münster	avevano	trascorso	una	settimana	in	zona
per	controllare	che	l’indagine	seguisse	i	binari	giusti.
Era	stata	solo	una	settimana?	Sì,	probabilmente.	In	ogni	caso,	avevano	fatto	avanti	e

indietro	da	Maardam	una	volta	soltanto.
Con	una	vettura	di	servizio	probabilmente.	Münster	aveva	guidato	sia	all’andata	che

al	ritorno.
Probabilmente.
Avevano	 alloggiato	 allo	 Sjöfartshotell.	 Quattro	 o	 cinque	 notti,	 l’albergo	 c’era

ancora,	lui	e	Ulrike	ci	erano	passati	davanti	due	giorni	prima.
Avevano	 trascorso	 le	giornate	alla	 stazione	di	polizia	ascoltando	 testimoni,	non	 si

erano	dedicati	a	nient’altro.	Discutendo	questo	e	quello	e	analizzando	i	fatti,	insieme	al
responsabile	delle	 indagini,	Wilkerson,	e	a	un’altra	mezza	dozzina	di	poliziotti.	Solo
uno	 di	 questi	 era	 di	 stanza	 a	 Oosterby	 (un	 giovane	 rosso	 di	 capelli	 e	 piuttosto
inesperto,	Simmring	o	Simmering?),	gli	altri	venivano	tutti	da	Werdingen.	Per	offrire
la	loro	collaborazione,	proprio	come	lui	e	Münster.
Non	era	stato	un	lavoro	molto	complicato.	Non	c’erano	state	pressioni.	Tutti	erano

d’accordo	e	invece	avevano	preso	un’enorme	cantonata.
Dal	momento	che	quella	famosa	cena	alla	Pensione	Molly	non	era	andata	come	si

erano	immaginati.
O	meglio,	forse	era	anche	andata	così,	ma	la	lista	dei	partecipanti	non	tornava.	Le

persone	coinvolte	dovevano	essere	sei,	non	cinque.
Cinque	vittime	e	un	assassino.	Non	quattro	vittime	e	un	assassino.
Oppure?
Van	Veeteren	chiuse	gli	occhi	e	cercò	di	sabotare	quella	conclusione.	Si	poteva	per

esempio	 immaginare	 che	 uno	 dei	 quattro	 morti	 nell’incendio,	 in	 un	 precedente
momento	della	serata,	avesse	ucciso	Maasenegger,	l’avesse	seppellito	nel	bosco	e	poi
fosse	tornato	dagli	altri	nella	sala	da	pranzo	della	pensione?	Per	poi	bruciare	insieme	a
loro?
Non	 impossibile,	 è	 ovvio.	 Nel	 mondo	 delle	 ipotesi;	 ma	 in	 questo	 caso,	 perché?

Quale	 assurdo	 motivo	 in	 un	 cervello	 malato	 potrebbe	 spiegare	 un	 comportamento
simile?
No,	 decise	 Van	 Veeteren,	 non	 poteva	 essere	 andata	 così.	 Scartiamo	 questa

alternativa.
Sospirò	 di	 nuovo	 e	 si	 sistemò	 meglio	 la	 vestaglia	 sulle	 gambe.	 Constatò	 che	 la

striscia	grigia	dell’aurora	era	scura	come	prima.	Guardò	l’ora.
Le	tre	e	mezzo.	Torniamo	al	ventotto	settembre	1991.

Era	stato	Maasenegger	a	organizzare	la	rimpatriata.	Tutto	lo	faceva	credere.
Lo	aveva	fatto	credere.
Ma	che	cos’era	realmente	quel	«tutto»?
In	realtà,	«tutto»	significava	Molly	Hansen.	Perché	era	stata	lei	che	aveva	parlato	al

telefono	 con	 Maasenegger.	 O	 che	 credeva	 di	 aver	 parlato	 con	 lui.	 Era	 stata	 lei	 ad
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accettare	il	loro	programma:	tenere	aperta	la	pensione	per	metà	del	sabato	e	metà	della
domenica	in	modo	che	i	vecchi	amici	potessero	incontrarsi	dopo	tanti	anni.	Parlare	dei
loro	ricordi,	mangiare	e	bere.	E	poi	farsi	una	bella	dormita	fino	al	giorno	dopo.
Prima	colazione	alle	nove	della	domenica,	così	era	stato	concordato,	ma	a	quell’ora

non	esistevano	più	né	la	pensione	né	gli	ospiti.	Secondo	tutti	i	testimoni	oculari	(gente
che	 viveva	 nelle	 vicinanze	 e	 che	 era	 stata	 svegliata	 dal	 bagliore	 delle	 fiamme),
l’incendio	era	scoppiato	poco	dopo	l’una	di	notte,	e	a	detta	del	comandante	dei	vigili
del	fuoco	(Van	Veeteren	ricordava	un	tipo	grande	e	grosso	con	i	baffoni	bruciacchiati
sulle	 punte,	 era	 veramente	 possibile?),	 all’incirca	 tre	 ore	 più	 tardi	 era	 tutto	 finito.
Erano	arrivati	sul	posto	venti	minuti	dopo	aver	ricevuto	l’allarme,	ma	se	c’è	qualcosa
che	brucia	bene,	sono	le	catapecchie	di	legno	d’inizio	secolo.
Dell’inizio	del	secolo	scorso,	precisò	Van	Veeteren	a	se	stesso.	Il	tempo	passa.
C’erano	 ovviamente	 altri	 testimoni,	 oltre	 a	 Molly	 Hansen.	 Almeno	 un	 paio;	 per

esempio,	la	giovane	Rebecca	Klejne,	che	si	occupava	di	rifare	i	letti	e	pulire	le	stanze
–	e	che	avrebbe	dovuto	servire	la	colazione	agli	ospiti.	Abitava	lì	vicino,	suo	padre	era
fra	 quelli	 che	 avevano	 telefonato	 ai	 pompieri,	 ed	 entrambi	 erano	 rimasti	 un’ora	 a
osservare	lo	spettacolo	terrificante	che	illuminava	la	notte.
Adesso	che	comincio	a	ricordare,	mi	accorgo	che	mi	tornano	in	mente	un	sacco	di

cose,	si	disse	Van	Veeteren.	Non	sono	poi	così	malandato	come	temevo.
L’aver	 ripassato	 gli	 avvenimenti	 con	 l’aiuto	 della	 lettura	 minuziosa	 dei	 fascicoli

fatta	 da	 Ulrike	 aveva	 ovviamente	 facilitato	 le	 cose.	 Non	 bisogna	 sopravvalutare	 le
proprie	doti	naturali.	Né	sottovalutare	il	proprio	partner.
Ma	 lui	 aveva	 mai	 sottovalutato	 Ulrike	 Fremdli?	 Non	 credeva.	 Né,	 d’altra	 parte,

l’aveva	mai	sopravvalutata,	perché	non	era	possibile.
Non	era	però	per	riflettere	su	di	lei,	che	era	seduto	lì	adesso.
Andiamo	avanti	con	il	caso,	signor	commissario,	sussurrò	una	vocina	lucida	dietro

il	suo	osso	frontale.	Forza!

Dunque:	c’era	anche	un	cuoco	–	di	nome	Volker	Hermann	–,	ma	né	lui	né	la	signorina
Klejne	 avevano	 saputo	 il	 nome	 degli	 ospiti	 prima.	 Almeno,	 era	 quello	 che
sostenevano,	ma	perché	mai	avrebbero	dovuto	mentire	su	quel	punto?	O	su	qualsiasi
altro	 punto?	 Volker	 Hermann	 aveva	 trascorso	 il	 sabato	 pomeriggio	 in	 cucina	 a
preparare	la	cena,	aiutato	da	Molly	Hansen	e	da	Rebecca	Klejne,	ed	era	stato	l’ultimo
ad	andar	via	dalla	pensione	–	dopo	aver	servito	dessert	e	caffè	–	intorno	alle	undici.	A
quel	punto	gli	ospiti	 erano	stati	 lasciati	 a	 se	 stessi,	 l’accordo	era	che	prendessero	da
bere,	ed	eventualmente	un	po’	di	formaggio,	dal	frigorifero	a	patto	di	annotare	tutto	su
un	 foglio.	Bisogna	 pur	 fidarsi	 del	 prossimo,	 era	 stato	 il	motto	 di	Molly	Hansen	 per
tutto	il	tempo	in	cui	aveva	lavorato	nel	settore.
Un	motto	che,	per	quanto	valido	si	fosse	rivelato	negli	anni,	era	stato	pesantemente

smentito	la	notte	fra	il	ventotto	e	il	ventinove	settembre	1991.
Ma	per	 almeno	due	ore	aveva	 tenuto,	 concluse	Van	Veeteren,	 sbadigliando.	Se	 le

informazioni	fornite	dal	cuoco	erano	corrette,	era	quello	l’intervallo	di	tempo	che	gli
ospiti	 avevano	 trascorso	 insieme	 da	 soli.	 Prima	 che	 andasse	 tutto	 in	 fumo.	 Per	 così
dire.
Erano	 forse	 stati	 osservati	 segni	 di	 disaccordo,	 finché	 c’erano	 testimoni	 nella
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pensione?
Nessunissima	traccia,	secondo	la	proprietaria,	che	era	andata	a	casa	verso	le	otto	e

mezzo.
No,	 niente,	 secondo	Rebecca	Klejne,	 che	 aveva	 terminato	 il	 servizio	 circa	 un’ora

prima.
In	entrambi	i	momenti	erano	tutti	presenti.	Vale	a	dire	 tutti	e	cinque.	Non	sei.	Ma

nulla	 lasciava	presagire	che	quella	 sarebbe	stata	 l’ultima	sera	per	quattro	di	 loro.	 (O
per	 tutti	 e	 cinque,	 secondo	 la	 revisione	 di	 ventun	 anni	 dopo.)	 Assolutamente	 nulla,
aveva	assicurato	la	signorina	Klejne,	ma	lei	li	aveva	visti	soltanto	di	sfuggita	quando
avevano	 preso	 possesso	 delle	 rispettive	 stanze.	 E	 in	 veranda	 e	 in	 giardino	 mentre
apparecchiava.
In	 disaccordo?	 No,	 né	 il	 cuoco	 né	 la	 ragazza	 avevano	 notato	 nulla	 del	 genere.

Allegri	 e	 sbronzi	 e	 rumorosi	 sì,	 certamente	 lo	 erano.	 Proprio	 com’era	 prevedibile,
insomma,	 e	 in	modo	particolare	 alle	 undici	meno	 un	 quarto,	 quando	 il	 cuoco	 aveva
terminato	il	suo	compito	e	se	n’era	andato	a	casa.
Van	 Veeteren	 aveva	 parlato	 di	 persona	 con	 ognuno	 dei	 tre	 testimoni,	 e	 se	 ben

ricordava	 Münster	 era	 stato	 presente	 tutte	 le	 volte.	 Li	 avevano	 torchiati	 su
Maasenegger,	 era	 ovvio,	 ma	 il	 risultato	 era	 stato	 magro.	 La	 signorina	 Klejne,	 per
esempio,	aveva	avuto	qualche	difficoltà	a	indicare	quale	degli	ospiti	non	fosse	morto
nel	rogo.
Erano	arrivati	ognuno	per	proprio	conto	oppure	in	gruppo?
Due	 di	 loro	 erano	 arrivati	 insieme,	 Winckelstroop	 e	 Fiste,	 risultò.	 Gli	 altri	 alla

spicciolata.	Tutti	fra	le	tre	e	le	cinque	del	pomeriggio,	come	era	stato	concordato.	Un
paio	avevano	avuto	il	tempo	di	fare	una	passeggiata	prima	che	ci	fossero	tutti,	non	era
così?
Sì,	almeno	Rebecca	Klejne	ne	era	sicura.
E	subito	dopo	le	cinque	la	riunione	era	cominciata	davvero.	Un	paio	di	bicchieri	di

bollicine	 e	 qualche	 stuzzichino	 nella	 bella	 veranda	 a	 vetri.	Anche	 questo	 secondo	 il
programma	concordato.
Qualche	dettaglio	degno	di	nota	fino	a	quel	punto?
Nemmeno	una	virgola.
Ulrike	si	mosse	nel	letto,	ma	senza	svegliarsi.	Il	grigio	scuro	sul	mare	era	diventato

un	paio	di	sfumature	più	chiaro.	O	almeno	così	sembrava.	Van	Veeteren	guardò	l’ora.
Le	quattro	e	dieci.	Ancora	venti	minuti,	decise.	Prossima	domanda.

Prossima	domanda?
La	caccia	a	Maasenegger,	forse.	Il	presunto	colpevole;	non	avrebbero	dovuto	farsi

venire	 il	 sospetto	 che	 la	 facile	 soluzione	 per	 cui	 avevano	 optato	 non	 fosse	 quella
giusta?
Perché	 prima	 o	 poi	 quel	 tizio	 avrebbe	 dovuto	 saltare	 fuori.	 La	 fotografia	 di

Maasenegger	era	comparsa	sui	principali	giornali,	e	il	caso	aveva	avuto	un	certo	risalto
sulla	 maggior	 parte	 dei	 canali	 televisivi	 di	 tutta	 Europa.	 Si	 presumeva	 che	 avesse
ucciso	quattro	persone	ed	era	ricercato	in	cento	paesi.	Quanti	paesi	esistono	al	mondo?
Non	 importava.	Nonostante	 tutto,	 tenersi	 nascosti	 non	 era	 poi	 così	 facile;	 settimana
dopo	 settimana,	 mese	 dopo	 mese,	 anno	 dopo	 anno.	 Ma	 neanche	 impossibile,	 in
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definitiva.	 Il	 suo	 appartamento	 a	 Walsberg,	 nei	 dintorni	 di	 Loewingen,	 era	 stato
passato	al	setaccio	a	caccia	di	indizi,	vicini	e	conoscenti	erano	stati	interrogati	per	tutto
il	 resto	 del	 1991.	 Più	 e	 più	 volte.	 Maasenegger	 aveva	 condotto	 un’esistenza
sbalestrata;	 compariva	 nei	 registri	 penali,	 l’estate	 precedente	 a	 quel	 fatale	 settembre
era	stato	disoccupato,	e	i	pochi	amici	che	poteva	vantare	erano	grossomodo	della	sua
stessa	 risma.	 «Delinquenti»,	 per	 citare	 il	 commissario	Wilkerson.	Mai	 stato	 sposato,
niente	 figli	 conosciuti,	 entrambi	 i	genitori	morti	 a	metà	degli	 anni	Ottanta.	Noto	per
essere	un	tipo	vendicativo?	Sì,	altroché,	aveva	confermato	qualche	conoscente.	Era	in
grado	di	 fare	dei	piani	e	poi	metterli	 in	pratica?	Certamente,	secondo	 le	stesse	 fonti.
Un	demonio	cocciuto,	quando	voleva.	Un	testardo	che	non	disdegnava	comportamenti
criminali.
L’unico	 parente	 che	 fu	 possibile	 rintracciare	 era	 una	 sorellastra	 di	 dieci	 anni	 più

vecchia.	 Si	 chiamava	Leonie.	Era	 stata	 prostituta	 e	 tossicodipendente	 per	 gran	 parte
della	 sua	 esistenza,	ma	 in	quel	momento	viveva	–	o	 era	vissuta	 all’inizio	degli	 anni
Novanta,	 per	 essere	 più	 precisi	 –	 per	 grazia	 suprema	di	Dio	 in	 una	 sorta	 di	 setta,	 Il
tempio	dorato	al	termine	della	strada,	in	un	sobborgo	di	Rotterdam.	Van	Veeteren	non
l’aveva	 mai	 incontrata,	 ma	 Münster	 sì,	 e	 aveva	 sconsigliato	 qualsiasi	 ulteriore
tentativo	di	contatto.
Van	Veeteren	si	 raddrizzò	sulla	poltrona	e	cercò	di	 ritrovare	 i	 fili.	Non	avrebbero

dovuto	 cogliere	 il	 lato	 improbabile	 della	 faccenda?	Ossia	 che	un	 tipo	 come	Qvintus
Maasenegger	 riuscisse	 a	 sfuggire	 all’occhio	 e	 ai	 radar	 della	 polizia	 –	 e	 del	 Grande
Detective,	 la	 gente	 –	 per	 tutti	 quegli	 anni?	 Non	 avrebbero	 dovuto	 capire	 che	 era
morto?
Certo,	naturalmente.	Era	semplice	da	constatare,	due	decenni	dopo	e	con	 le	prove

alla	mano.
Ma	 non	 era	 proprio	 per	 quello,	 che	 se	 ne	 stava	 lì	 ad	 aspettare	 l’ipotetica	 aurora

guardando	fuori:	per	avere	conferma	di	quanto	già	sapeva?	Che	avevano	commesso	un
errore	imperdonabile	e	che	con	ogni	probabilità	c’era	un	assassino	a	piede	libero.
Non	 avrebbero	 dovuto…?	La	 domanda	 era	 retorica	 come	 un	 bicchiere	 di	 aceto	 e

irritante	quanto	un	brufolo	a	un	ballo	della	scuola.
Cosa?,	 pensò	 Van	 Veeteren.	 Chi	 è	 stato	 a	 formulare	 questo	 pensiero?	 Saranno

sessant’anni	 che	 non	 vado	 a	 un	 ballo	 della	 scuola.	 Se	 mai	 ci	 sono	 andato.	 Meglio
infilarsi	a	letto,	prima	di	cominciare	a	regredire	fino	all’infanzia.
Ma	 accidenti,	 si	 disse	 dopo	 aver	 raggiunto	 a	 tastoni	 il	 bagno	 senza	 accendere	 la

luce,	accidenti	se	non	era	proprio	a	causa	di	quella	domanda	–	e	della	vergogna	che	si
portava	appresso	–	che	brancolava	nel	buio	notturno,	cercando	di	tornare	indietro	nel
tempo	di	ventun	anni.	O	no?
La	vergogna	ben	meritata	per	un	lavoro	malfatto.
Anche	quella	volta	 il	mio	compleanno	era	caduto	mentre	ero	qui?,	si	chiese	senza

un	motivo	preciso,	mentre	scivolava	con	circospezione	accanto	a	Ulrike	per	scroccare
un	po’	del	suo	piacevole	calore	femminile.	Cinquantaquattro,	allora.	Un	ragazzino.
No,	era	ottobre,	ma	doveva	essere	prima,	quella	volta,	e	comunque	le	ricorrenze	non

erano	mai	state	 il	 suo	 forte.	L’idea	che	 il	 sovrintendente	Münster	gli	avesse	 fatto	un
regalo	o	gli	avesse	portato	il	caffè	a	letto	era	un	pensiero	che	non	stava	in	piedi	per	via
della	sua	stessa	improbabilità.
Molly	Hansen?	Il	nome	gli	affiorò	alla	mente	un	attimo	prima	di	addormentarsi.
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Fece	un	sospiro	profondo	e	cupo.	Non	c’era	nessun’altra	soluzione.	Che	cosa	aveva
detto	Wilkerson?
Sole	d’Autunno?
Ottantadue	anni	e	stizzosa?
Suvvia,	 gli	 era	 senz’altro	 già	 successo	 di	 parlare	 con	 persone	 recalcitranti.	A	 ben

vedere.
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17
Settembre	1991.	Oosterby	e	dintorni

«Ne	è	passato	di	tempo.»
«Direi.»
«Sembri	in	forma.»
Rejmus	Fiste	sogghignò.	«Hai	problemi	di	vista?»
«Ah	ah.	Credo	che	siano	passati	quindici	anni,	in	effetti.»
«Esatto,	ci	pensavo	stamattina.	Fu	a	quella	 famosa	partita	di	calcio	nel	1976.	Una

pura	combinazione,	e	la	tua	squadra	di	merda	vinse	per	un	rigore	che	non	c’era.»
«Che	 non	 c’era?	 I	 tacchetti	 sopra	 il	 ginocchio.	 L’avrebbero	 dovuto	 squalificare	 a

vita,	quel	macellaio…	com’è	che	si	chiamava?	Fritze?»
«Heinze.	 Holger	 Heinze,	 un	 panzer	 tedesco	 preso	 in	 prestito	 dallo	 Schalke	 04.

Giocò	per	noi	due	stagioni	prima	di	 tornare	al	suo	paese.	Ma	lasciamo	stare,	è	bello
rivederti,	sai?	E	hai	pure	una	bella	macchina.»
«Allora	cosa	aspetti	a	salire,	sfigato	di	un	mancino!	Abbiamo	tre	ore	per	raccontarci

cazzate	prima	di	cominciare	a	parlare	seriamente	di	vecchi	 ricordi.	O	di	cosa	cavolo
dobbiamo	parlare	stasera?»
Rejmus	Fiste	rise,	ma	fu	una	risata	un	po’	forzata,	e	gettò	un	borsone	morbido	sul

sedile	 posteriore.	 Prese	 posto	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 e	 si	 spinse	 gli	 occhiali	 sulla
fronte.	Marten	Winckelstroop	gli	tirò	un	pugno	scherzoso	sulla	spalla.	Sembra	essersi
rattrappito,	pensò.	Mi	chiedo	se	non	sia	anche	malato.	Non	era	un	po’	più	alto	e	un	po’
più	robusto,	ai	tempi?
Non	 all’inizio,	 si	 capisce.	 Non	 durante	 i	 primi	 anni	 nella	 soffitta	 di	 casa	 e	 alle

elementari	di	Oosterby.	Ma	dopo…	quando	 frequentavano	 le	 superiori	e	nel	periodo
dello	Sturm	und	Drang	alla	Grotta,	Rejmus	Fiste	aveva	davvero	quell’aria	così	pallida
e	sciupata?
«Tu	non	sei	cambiato	di	una	virgola»	disse.	«Cazzo,	pensare	che	ci	conosciamo	da

così	tanto	tempo!	Te	la	ricordi	la	signorina	Bolster?»
«Difficile	dimenticarla»	rispose	Rejmus	Fiste.
«E	quel	suo	maledetto	guantone!»
«Già,	 che	 trovata,	 davvero.	 Ma	 di	 che	 cosa	 ti	 occupi	 adesso?	 Non	 vorrai	 farmi

credere	che	riesci	a	campare	facendo	lo	scrittore?»
Marten	Winckelstroop	 scosse	 la	 testa	 e	 cominciò	 a	 uscire	 dal	 parcheggio.	 Il	 sole

colpì	il	parabrezza,	e	Rejmus	riabbassò	gli	occhiali.	Marten	prese	i	suoi	dal	taschino	e
se	 li	 mise.	 Due	 tizi	 in	 occhiali	 scuri,	 pensò.	 Come	 in	 un	 film.	 Come	 se	 avessimo
qualcosa	da	nascondere.
Era	 un	 pensiero	 sgradevole,	 perché	 andava	 a	 sfiorare	 la	 cosa	 che	 non	 desiderava

affatto	andare	a	sfiorare.	Non	così	presto,	in	ogni	caso.	Il	fattaccio.	Negli	ultimi	anni
aveva	 cercato	 di	 condensare	 quella	 vicenda	 in	 una	 parola,	 le	 volte	 in	 cui	 gli	 si
riaffacciava	alla	mente.
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Cosa	che	purtroppo	succedeva	ancora.
«Allora?»	disse	Rejmus.	«Di	che	cosa	ti	occupi	quando	non	scrivi?»
«Scrivo»	rispose	Marten.
«È	bello	variare	un	po’»	commentò	Rejmus.
«Già.	Anche	se	non	scrivo	libri,	quando	non	scrivo	libri.	Alcune	cose	per	i	giornali	e

qualche	 testo	 pubblicitario.	 Un	 reportage	 ogni	 tanto.	 Tu,	 invece,	 fai	 la	 guardia
carceraria?»
«Esatto»	rispose	Rejmus	Fiste.	«Qualcuno	deve	pur	fare	anche	quello.»
«Che	ne	è	stato	della	tua	carriera	di	cantante?»
Durante	 l’ultimo	 semestre	 al	 liceo	 Erasmus,	 Rejmus	 Fiste	 aveva	 cominciato	 a

cantare	 in	 una	 band,	 i	 Blue	 Flames.	 La	 cosa	 era	 andata	 avanti	 per	 circa	 un	 anno,	 a
quanto	 ne	 sapeva	 Marten.	 In	 ogni	 caso,	 aveva	 avuto	 modo	 di	 ascoltarli	 ancora
nell’autunno	 del	 1969,	 dopo	 «il	 fattaccio»,	 e	 poco	 prima	 di	 lasciare	 definitivamente
Oosterby.	Rejmus	aveva	suonato	anche	 la	chitarra	ritmica,	non	aveva	solo	cantato,	e
indossava	una	camicia	viola	coperta	di	lustrini	e	un	paio	di	scarpe	col	tacco.
Decise	 di	 non	 ricordargli	 quel	 concerto	 in	 particolare,	 e	 Rejmus	 non	 sembrava

molto	interessato	a	parlare	del	suo	periodo	come	stella	locale	del	rock.
«No,	cazzo,	quella	cosa	finì	quasi	subito.	Andai	a	studiare	ad	Aarlach…	sì,	questo

lo	 sai.	 Incontrai	Maren,	mia	moglie,	 e	 arrivò	 quasi	 subito	 il	 bambino.	 Interruppi	 gli
studi	e	cominciai	 a	 lavorare	al	 carcere.	 I	bambini	costano,	 sai,	ma	 tu	 se	non	sbaglio
non	ne…?»
Marten	scosse	la	testa.	«Non	sono	arrivati.»
«No,	la	vita	diventa	quel	che	diventa.»
Marten	annuì.
«Strano	però	che	noi	due	non	siamo	più	rimasti	in	contatto»	proseguì	Rejmus.	«Ma

sono	cose	che	succedono,	no?	E	ovviamente	era	legato	a…	sì,	a	quella	faccenda.»
Aspetta	un	momento,	pensò	Marten.	Arriviamo	un	po’	più	 in	 là.	Parliamo	d’altro,

prima	 di	 cadere	 nel	 letamaio.	 Ma	 non	 trovò	 nessuna	 battuta	 adatta	 a	 deviare	 il
discorso,	e	qualcosa	doveva	pur	dire.
«Credi	 che	 sia	 per	 quello	 che	 oggi	 stiamo	 andando	 a	Oosterby?	Per	 via	 di	 quella

cosa…?»
Se	ne	pentì	subito,	ma	ormai	era	fatta.	Rejmus	restò	un	attimo	in	silenzio,	lo	sguardo

puntato	fuori	del	finestrino.
«Non	 so»	 disse	 alla	 fine.	 «Possiamo	 sempre	 sperare	 che	 ci	 siano	 altri	motivi,	ma

forse	saremmo	troppo	ingenui.»
«Tu	 almeno	 avrai	 modo	 di	 incontrare	 Clara,	 no?»	 si	 ricordò	Marten.	 «Hai	 avuto

qualche	 contatto	 con	 lei,	 negli	 ultimi	 anni?	 Voi	 eravate	 pur	 sempre…	 sì,	 magari
saltuariamente,	ma	comunque…»
«Non	la	vedo	da	allora»	disse	Rejmus.	«No,	non	abbiamo	nessun	contatto.	Non	so

niente	della	sua	vita	attuale.	Credi	che	verrà	anche	Birgitte?	Non	l’ho	capito.»
«Non	si	sa»	rispose	Marten.	«Sì,	voglio	dire,	nella	lettera	non	se	ne	parlava.»
«Be’,	si	vedrà»	commentò	Rejmus,	e	Marten	pensò	che	gli	sembrava	un	estraneo.

Un	povero	autostoppista	rassegnato	che	lui	per	qualche	motivo	incomprensibile	aveva
fatto	salire	in	macchina.	Non	siamo	più	le	stesse	persone,	pensò.	Quelli	che	eravamo
una	volta;	suonava	come	una	verità	banale	e	al	tempo	stesso	sgradevole,	una	sorta	di
tradimento	quasi,	anche	se	non	riusciva	a	capire	di	preciso	che	cosa	fosse	stato	tradito.
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Oppure	lo	capiva	fin	troppo	bene.
«Mio	padre	morì»	continuò	Rejmus	dopo	una	pausa	un	po’	imbarazzata.	«Ma	forse

questo	 lo	 sai.	 La	 panetteria	 e	 tutto	 quanto	 furono	 venduti	 a	 una	 catena.	 I	 nuovi
proprietari	tennero	botta	per	due	anni,	poi	fallirono.»
«Triste.»
«E	poi	l’intero	isolato	fu	demolito,	da	quel	che	ho	sentito	dire.	In	effetti	non	sono

mai	 tornato	a	vedere.	Adesso	c’è	un	centro	commerciale,	o	qualcosa	del	genere,	nel
posto	dove	ci	incontravamo…	intendo	la	Grotta.»
«Sì,	è	quello	che	è	sembrato	di	capire	anche	a	me»	disse	Marten.	«Ma	nemmeno	io

l’ho	visto	di	persona.	Però	magari	riusciamo	a	fare	un	giro	veloce	della	città	prima	di
andare	da	Molly…»
Rejmus	annuì.	«Tua	mamma?	C’è	ancora?»
«No»	disse	Marten.	«Si	trasferì	a	Lingen	dopo	che	io	me	ne	andai.	Incontrò	un	altro

uomo,	ma	è	morta	cinque	anni	fa.	Cancro	alla	gola.»
«Accidenti»	disse	Rejmus.
«Già.»
«Era	una	donna	intensa.	La	ricordo	bene.»
«Intensa	 è	 dir	 poco»	 disse	 Marten.	 «Ma	 com’è	 lavorare	 in	 un	 carcere?	 Suona

faticoso.»
«Faticoso	è	dir	poco»	commentò	Rejmus.

«Magari	 invece	 sarà	 divertente,	 nonostante	 tutto»	 constatò	 Rejmus	 centocinquanta
chilometri	 dopo.	 Avevano	 fatto	 il	 pieno	 e	 preso	 un	 caffè	 e	 avevano	 davanti	 ancora
un’ora	di	viaggio.	«Non	si	può	mai	sapere.»
Marten	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	A	 parte	 le	 battute	 iniziali,	 erano	 riusciti	 a	 tenere	 il

discorso	 lontano	da	Oosterby.	Avevano	parlato	della	vita,	ma	con	un	certo	distacco.
Marten	 della	 sua	 scrittura	 e	 delle	 sue	 due	 relazioni	 fallite.	 Siren	 e	 Claire…	Sì,	 con
molto	 distacco.	 Dei	 viaggi	 per	 il	Globetrotter	 Magazine.	 Di	 calcio	 e	 di	 economia.
Rejmus	aveva	parlato	dei	suoi	diciassette	anni	di	matrimonio	con	Maren.	Che	era	una
cosa	tranquilla	e	normale,	di	cui	non	aveva	nulla	da	lamentarsi.	I	figli	avevano	i	loro
amici,	 e	 il	 lavoro	 al	 carcere	 era	 quello	 che	 era.	 Il	 penitenziario	 di	 Zertenhof	 alla
periferia	di	Aarlach,	uno	dei	carceri	di	massima	sicurezza	del	paese.	Avere	a	che	fare
quotidianamente	con	persone	sulla	cui	coscienza	spesso	pesava	anche	più	d’una	vita
poteva	avere	i	suoi	lati	negativi,	si	capisce,	ma	quale	lavoro	non	ne	ha?	«Gli	incalliti»,
lui	chiamava	così	i	detenuti.	Oppure	«I	perduti».
La	prima	definizione	corrispondeva	anche	al	modo	migliore	di	cavarsela	in	un	posto

come	Zertenhof,	aveva	aggiunto.	Fare	il	callo.	Valeva	per	i	detenuti,	ma	anche	per	chi
ci	lavorava.	Purtroppo,	si	poteva	forse	dire.
Diventare	una	piastrella	in	una	doccia.	Lasciarsi	scorrere	via	di	dosso	tutto	quanto.
Marten	pensò	 che	probabilmente	 era	 una	pietra	 angolare	nella	 vita	 di	Rejmus.	La

lotta	quotidiana	contro	 il	cinismo…	Ma	che	diavolo,	era	una	cosa	che	valeva	un	po’
per	tutti,	o	no?	Anche	per	chi	non	faceva	la	guardia	carceraria.
«All’inizio	era	più	facile»	aveva	detto	Rejmus.	«Tenere	testa	alla	situazione.	Ma	la

merda	 si	 accumula.	 Si	 vede	 così	 tanta	 crudeltà	 incomprensibile,	 che	 uno	 finisce	 per
arrendersi.	Ci	si	vuole	illudere	che	ci	sia	qualcosa	di	buono	in	ogni	essere	umano,	ma
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quando	non	se	ne	 trovano	 le	prove…	ecco,	allora	come	si	 fa	a	mantenere	 la	propria
fede?»
«La	propria	fede?»
«Chiamala	come	vuoi.»
«È	 vero	 però	 che	 c’è	 del	 buono	 nella	 maggior	 parte	 delle	 persone…»	 aveva

obiettato	Marten.	 «Qualche	 rara	 eccezione	 non	 deve	 far	 perdere	 la	 speranza	 in	 tutta
l’umanità,	no?»
«Certo»	 aveva	 detto	 Rejmus,	 sospirando.	 «Così	 è,	 probabilmente.	 La	 cosa	 più

semplice	 è	 non	 tener	 conto	 di	 un	 sacco	 di	 cose.	 Non	 si	 può	 cavare	 sangue	 dalla
pietra…	e	nemmeno	lacrime.	Ma	la	cosa	triste	è…»
«Quale?»
«La	cosa	triste	è	quando	si	spegne	la	speranza,	quella	che	forse	c’era	un	tempo.»
«Mmm?»
«Mi	riferisco	a	ragazzi	giovani	che	in	realtà	hanno	fatto	solo	un	brutto	scivolone	e

che	 avrebbero	 potuto	 trovare	 la	 strada	 giusta	 nella	 vita,	 se	 solo	 gliene	 fosse	 stata
offerta	la	possibilità.	E	che	invece	finiscono	per	rovinarsi	in	prigione	e…	sì,	per	farci	il
callo,	come	dicevo	prima.»
Zink?,	aveva	pensato	Marten	proprio	a	quel	punto	della	conversazione,	ed	era	stato

tentato	di	intavolare	l’argomento,	ma	non	lo	aveva	fatto.	Poi	erano	rimasti	in	silenzio
per	diversi	minuti,	e	lui	si	era	domandato	se	nella	mente	di	Rejmus	si	fossero	mossi	gli
stessi	pensieri	che	si	erano	mossi	nella	sua.
No,	non	se	l’era	domandato.	Lo	sapeva	per	certo.
Quei	timori.	Quello	che	era	stato	sepolto.	Il	fattaccio.

«Vedremo»	 rispose	 alla	 speranza	 espressa	 da	 Rejmus	 che	 forse	 sarebbe	 stato
divertente,	nonostante	tutto.	«Almeno	incontreremo	Kuno.»
«Kuno,	sì»	disse	Rejmus	e	rise.	«Mi	ha	telefonato.»
«Kuno	ti	ha	telefonato?»
Rejmus	 annuì.	 «Proprio	 questa	 settimana,	 lunedì,	mi	 pare.	Mi	 è	 sembrato	 un	 po’

preoccupato.»
«Preoccupato?»
«Sì.	Hai	più	avuto	contatti	con	lui?»
«No,	e	tu?»
«Per	niente.	Non	lo	sentivo	da…	sì,	da	vent’anni.»
«Idem.	E	come	mai	era	preoccupato?»
«Non	 lo	 so.	 Non	 ne	 abbiamo	 parlato.	 Ho	 solo	 detto	 che	 mi	 è	 sembrato

preoccupato.»
Marten	 pensò	 che	 era	 esattamente	 ciò	 che	 si	 sarebbe	 aspettato.	 Se	 gli	 fosse

importato	di	avere	delle	aspettative.	Kuno	era,	era	sempre	stato…	fragile.
«Quindi	di	che	cosa	avete	parlato?	Perché	ti	ha	chiamato?»
«Voleva	solo	sapere	se	avevo	intenzione	di	partecipare	alla	riunione.	E	se	ci	saresti

stato	anche	tu.	Un	po’	di	dettagli	pratici,	 tipo	quando	pensavamo	di	arrivare…	Sì,	 in
realtà	si	trattava	solo	di	questo.»
«Dove	abita?»
«A	 Linzhuisen.	 Anche	 lui	 verrà	 a	 Oosterby	 in	 macchina,	 suppongo.	 Abbiamo
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parlato	un	po’	della	confraternita,	ovviamente…»
«La	CDM.»
«La	CDM,	sì.»
«E	che	cosa	avete	detto?»
«Niente	di	speciale,	in	realtà.	Kuno	pensava	che	fosse	divertente,	all’inizio.»
«Penso	che	possiamo	essere	senz’altro	d’accordo,	non	credi?»
«Senz’altro.	Kuno	era	il	più	solitario	di	noi.	Di	sicuro	il	nostro	club	significò	molto

per	lui…	quando	cominciammo,	quanto	meno.»
«Penso	proprio	di	sì.	Quindi	a	che	conclusione	sei	arrivato?»
«Eh?»
«Hai	detto	che	Kuno	ti	sembrava	preoccupato.	Devi	esserti	pur	chiesto	perché…	o

no?»
Rejmus	Fiste	rimase	un	momento	in	silenzio.	Guardava	il	piatto	paesaggio	agricolo

fuori	 del	 finestrino	 e	 sembrava	 valutare	 la	 sua	 risposta.	Oppure	 cercare	 almeno	 una
cosa	da	dire.	Quando	arrivò,	non	fu	certo	una	sorpresa.
«Lo	sai	bene	quanto	me.»
Poi	fece	un	respiro	profondo	e	incrociò	le	braccia	sul	petto.
«Ah	sì?	Continua.»
«Perché?»
«Perché	te	lo	chiedo.»
Rejmus	 sospirò.	«Okay,	 allora.	Non	ci	 incontriamo	da	vent’anni,	 tu,	 io	 e	Kuno,	 e

non	abbiamo	mai	parlato	di	quello	che	successe.	Né	fra	di	noi,	né	con	Maasenegger	o
con	le	ragazze…	o	più	precisamente	con	Clara.	Ci	abbiamo	messo	una	pietra	sopra	e
adesso	 abbiamo	 tutti	 una	 paura	 del	 diavolo	 che…	 sì,	 che	 qualcuno	 si	 sia	 messo	 in
mente	di	toglierla,	quella	pietra.	Correggimi	se	sbaglio.»
Qualcuno?,	 pensò	Marten	Winckelstroop	 e	 rifletté	 per	 dieci	 secondi,	 anche	 se	 ne

sarebbero	bastati	due.
«Perché	cazzo	dovrei	correggerti?»	disse.	«Ma…»
«Ma?»
«No,	 niente.	 Pensavo	 solo	 che	 se	 credessi	 che	 esiste	 un	 Dio,	 probabilmente	 una

preghiera	la	direi.»
Dove	cavolo	sono	andato	a	prenderla,	questa?,	si	domandò.	Strano.
Cercò	di	scacciare	il	pensiero	con	una	risata,	ma	senza	riuscirci	davvero.
«Una	preghiera	comunque	non	guasta	mai»	disse	Rejmus	Fiste.
«Può	darsi»	disse	Marten	Winckelstroop.
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18
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

L’edificio	sorgeva	in	una	conca	qualche	chilometro	nell’entroterra.	Era	circondato	da
un’alta	faggeta,	e	Van	Veeteren	si	chiese	quale	genio	avesse	partorito	 il	nome	«Sole
d’Autunno».	Quando	lui	e	Ulrike	parcheggiarono	dentro	i	cancelli	erano	le	undici	del
mattino,	 ma	 nonostante	 il	 cielo	 fosse	 perfettamente	 blu,	 la	 grande	 costruzione	 era
immersa	nell’ombra.	L’unico	segno	di	vita	umana	era	un	signore	di	mezza	età	con	un
cappellino	a	visiera	voltato	al	contrario,	in	piedi	a	fumare	la	pipa	vicino	a	un	mucchio
di	sterpaglie	che	bruciavano.	Il	commissario	Radovic	aveva	raccontato	che	quel	luogo
aveva	avuto	una	storia	alquanto	eterogenea,	da	quando	era	sorto	circa	un	secolo	prima:
sanatorio,	casa	di	cura	per	donne	fragili	di	nervi,	acquartieramento	militare,	campo	di
prigionia,	colonia	di	artisti,	centro	di	 recupero	per	 tossicodipendenti	e	dall’inizio	del
nuovo	millennio	–	quando	aveva	ricevuto	anche	il	suo	nuovo	e	fuorviante	nome	–	casa
di	riposo	per	anziani.	L’ultima	tappa	prima	di	morire.	In	quel	momento	il	numero	degli
ospiti	ammontava	a	quarantasei,	e	Molly	Hansen	era	fra	quelli	che	si	trovavano	lì	da
più	 tempo,	 dall’autunno	 del	 2002.	 Il	 ricambio	 fisiologico	 si	 attestava	 intorno	 alla
mezza	dozzina	per	anno,	aveva	anche	precisato	Radovic.	Perché	poi	si	fosse	preso	la
briga	di	recuperare	quell’informazione	non	si	sapeva,	ma	forse	aveva	un	congiunto,	il
padre	o	la	madre,	fra	i	ricoverati.
Ricoverati?	Van	Veeteren	si	scosse	di	dosso	un	certo	disagio,	per	un	attimo	strinse

la	mano	di	Ulrike	e	scese	dalla	macchina.	Lei	abbassò	il	finestrino.
«Sicuro	che	non	vuoi	che	ti	accompagni?»
E	tutt’a	un	tratto	lui	si	pentì.
«Sì,	vieni	anche	tu,	accidenti.	Pensa	se	mi	volessero	trattenere!»
Lei	sorrise.
«Ma	solo	se	ne	hai	voglia.»
«Chiaro	che	ne	ho	voglia.	Ci	sta	a	pennello	nel	mio	piano	d’azione,	e	quattro	occhi

al	posto	di	due	non	guastano	mai,	non	ti	pare?»
«Saranno	 probabilmente	 le	 orecchie	 che	 dovremo	 usare,	 soprattutto»	 disse	 Van

Veeteren.	«Non	gli	occhi.»
«Mi	sembra	giusto»	disse	Ulrike	Fremdli.

La	stanza	dove	vennero	fatti	accomodare	nell’attesa	aveva	le	pareti	tinteggiate	di	verde
pallido	 con	 un	 motivo	 di	 rose	 altrettanto	 pallide	 ed	 era	 arredata	 con	 due	 diverse
combinazioni	di	divano	e	poltrone.	Un	grande	televisore	antiquato	campeggiava	in	uno
degli	 angoli,	 librerie	 semivuote	 con	 una	 raccolta	 di	 vecchi	 giochi	 da	 tavolo	 e	 una
ventina	 di	 libri	 schermavano	 gli	 altri	 tre	 e	 davano	 la	 fuorviante	 impressione	 che	 la
stanza	fosse	ottagonale.	Davanti	alla	grande	e	bella	finestra	all’inglese	–	che	dava	sul
mucchio	 di	 sterpaglie	 in	 fiamme	 e	 sul	 custode	 (Van	 Veeteren	 suppose	 in	 via
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preliminare	che	lo	si	potesse	definire	così,	stava	ancora	fumando	la	pipa	e	non	si	era
mosso	 di	 un	 millimetro)	 –	 erano	 allineate	 delle	 anemiche	 piante	 in	 vaso	 di	 specie
ignota.	La	donna	 che	 li	 aveva	 accolti	 si	 era	presentata	 come	 infermiera	Meijskens	 e
aveva	 spiegato	 che	 si	 trovavano	 in	 uno	 dei	 salotti,	 ma	 che	 non	 sarebbero	 stati
disturbati.	Aveva	anche	aggiunto	che	molti	ospiti	dell’istituto	erano	dementi,	in	misura
più	o	meno	grave…	nel	caso	in	cui	si	fossero	domandati	il	perché	dell’alta	recinzione
e	del	cancello	chiuso	a	chiave.	L’idea	era	che	tutti,	sia	i	meno	gravi	sia	i	più	gravi,	in
caso	di	bel	tempo	avessero	la	possibilità	di	stare	all’aperto,	senza	correre	il	rischio	di
perdersi	nel	bosco.
Dopo	queste	fondamentali	spiegazioni,	l’infermiera	Meijskens	scomparve	attraverso

una	doppia	porta	per	andare	a	prendere	la	signorina	Molly	Hildegard	Hansen.
Ulrike	posò	la	mano	sul	ginocchio	di	Van	Veeteren	e	lo	guardò	preoccupata.
«Non	è	un	posto	molto	piacevole.»
«No.»
«Non	dà	la	sensazione	che	ci	si	possa	trovare	bene	qui,	da	vecchi.»
«Forse	lo	scopo	non	è	che	la	gente	si	trovi	bene.»
«Perché	dici	così?»
Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	lo	so.	Potremmo	chiedere	a	Molly	Hansen	che	cosa

ne	pensa	lei.	In	fondo	sta	qui	da	dieci	anni.»
«Certo	che	possiamo»	sospirò	Ulrike,	e	proprio	in	quell’attimo	la	porta	si	spalancò	e

l’infermiera	Meijskens	fece	ritorno	con	la	suddetta	signorina	Hansen	al	seguito.

Molly	 indossava	 un	 abito	 color	 vinaccia	 lungo	 fino	 ai	 piedi,	 che	 emanava	 un	 vago
odore	 di	 canfora.	 Forse	 teneva	 quel	 capo	 appeso	 nell’armadio,	 pronto	 per	 essere
recuperato	nelle	occasioni	importanti.	I	capelli,	se	esistevano,	erano	nascosti	sotto	un
grande	 basco	 blu	 e	 il	 viso	 lungo	 e	 stretto	 aveva	 un	 aspetto	 vagamente	 asimmetrico.
Forse	 nella	 sua	 anamnesi	 c’era	 un	 ictus,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Li	 salutò	 in	 modo
burbero	 stringendo	 loro	 la	 mano,	 poi	 affondò	 in	 una	 delle	 poltrone	 e	 si	 rivolse
all’infermiera	Meijskens.
«Puoi	lasciarci	in	pace,	adesso.	Non	vogliamo	essere	interrotti,	ma	fai	in	modo	che	i

miei	ospiti	abbiano	almeno	un	bicchiere	d’acqua.»
La	 sua	 voce	 era	 roca,	ma	 chiara.	 L’infermiera	Meijskens	 annuì	 freddamente	 e	 si

dileguò.
«Bisogna	 tenerli	 in	 riga»	 spiegò	Molly	Hansen	 con	una	 smorfia.	 «Cosa	 volete	 da

me?	Io	non	ho	tutto	questo	tempo…»
Van	Veeteren	spiegò	chi	erano	e	le	ricordò	che	si	erano	già	incontrati	in	passato.
«Ah	 sì,	 certo.	Quell’orribile	 storia.	Non	 avrà	mai	 fine?	 Siete	 poliziotti	 tutt’e	 due,

voi?»
«In	 un	 certo	 senso»	 rispose	 Ulrike	 Fremdli,	 con	 sorpresa	 di	 Van	 Veeteren.	 «Io

lavoro	come	psicologa	dei	testimoni.»
«Eh?	Come…?»	fece	Molly	Hansen,	guardandola	con	sospetto.	«Ah,	be’,	allora.»
Van	 Veeteren	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Lei	 sa	 senz’altro	 che	 cosa	 è	 accaduto	 qualche

settimana	fa.	Il	commissario	Radovic	è	venuto	a	parlare	con	lei,	non	è	vero?»
Molly	Hansen	 strinse	 un	 attimo	 le	mascelle	 prima	 di	 decidere	 se	 rispondere.	 «Sì,

certo.	Era	per	via	di	quel	nuovo	cadavere	che	hanno	trovato,	di	quel…	com’è	che	si

93



chiamava?»
«Maasenegger.	Qvintus	Maasenegger.»
«Maasenegger,	sì.	Era	stato	lui.	Anche	se	adesso	sembra	che	non	sia	così…	già,	che

cosa	diamine	bisogna	credere,	allora?»
«È	 proprio	 per	 questo	 che	 siamo	 qui»	 disse	 Van	Veeteren.	 «Per	 chiarire	 ciò	 che

bisogna	credere.»
«Sarebbe	bello	se	lei	potesse	aiutarci	in	questo	compito»	aggiunse	Ulrike.
«Io	non	ricordo	nulla»	disse	Molly	Hansen.	«E	non	ho	nessuna	voglia	di	ricordare.»
«Dubito	che	non	abbia	più	alcun	ricordo»	disse	Van	Veeteren.	«I	giorni	che	passano

quando	si	diventa	vecchi	spesso	sono	piuttosto	monotoni	e	non	riescono	a	cancellare	i
nostri	ricordi.	Penso	che	lei	possa	essere	d’accordo,	su	questo…»
«Eh?»	fece	Molly	Hansen,	girò	la	testa	e	fissò	Ulrike.	«Cosa	sta	dicendo?»
«Credo	che	intenda	che	lei	ricorda	sicuramente	quel	famoso	sabato	di	settembre	in

cui	la	sua	pensione	bruciò»	spiegò	Ulrike.
«Ah	sì,	davvero?»	replicò	Molly	Hansen.	«Sì,	può	darsi.»
«Ottimo»	riprese	Van	Veeteren.	«E	non	ha	nulla	in	contrario	se	le	facciamo	qualche

domanda?»
«Perché	 dovrei?»	 ribatté	 Molly	 Hansen,	 guardando	 Van	 Veeteren	 in	 cagnesco.

«Nessuno	mi	chiede	più	niente	adesso.	È	così,	oramai.	Il	capo	della	polizia	è	stato	qui
a	 parlare	 con	me	 qualche	 settimana	 fa,	 o	 quando	 è	 stato,	 ma	 avrei	 potuto	 evitarlo.
Anche	lui.»
«L’autunno	del	1991,	dunque»	riprese	Van	Veeteren	imperterrito.	«Le	persone	che

vennero	alla	pensione	quel	sabato	di	settembre,	si	ricorda	chi	erano?»
«Chiaro	che	me	 lo	 ricordo»	 rispose	Molly	Hansen.	«Se	solo	posso	pensarci	 su	un

momento.	 Si	 trattava	 di	 una	 donna	 e	 quattro	 uomini.	 Non	 erano	 degli	 sconosciuti,
anche	se	non	vedevo	più	nessuno	di	loro	da…	sì,	da	molto	tempo.	Dagli	anni	Sessanta,
per	essere	precisi.»
«Si	ricorda	i	loro	nomi?»
«Fu	una	terribile	tragedia»	disse	Molly	Hansen.	«Sia	per	loro	sia	per	me.	Soprattutto

per	me.»
«Senza	 dubbio»	 intervenne	 Ulrike.	 «I	 morti	 non	 si	 lamentano.	 Lei	 gestiva	 la

pensione	da	un	bel	po’,	vero?»
«Dal	1953»	disse	Molly	Hansen.	«L’ho	fatto	per	 trentotto	anni,	per	poi	vedermela

rasa	al	suolo	da	un	incendio.	Anche	se	l’edificio	era	mio	già	da	prima.	Una	maledetta
catapecchia,	lo	penso	ancora	oggi.	La	comprai	per	poco	da	un	austriaco.	Si	chiamava
Prensler	ed	era	un	nazista.»
«Dev’essere	 stato	 uno	 shock	per	 lei»	 disse	Ulrike.	 «Ciò	 che	 accadde	quel	 sabato,

intendo.»
«Può	 scommetterci»	 borbottò	Molly	Hansen,	 tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	 e	 si	 soffiò	 il

naso.	«Me	lo	sogno…	mmm…	oh…»
«Sì?»	disse	Ulrike.
«Me	lo	sogno	otto	notti	alla	settimana.»
«I	nomi	degli	ospiti	di	quella	sera?»	le	ricordò	Van	Veeteren.
«I	 nomi	 di	 quegli	 stronzi»	 lo	 corresse	Molly	Hansen.	 «A	 cosa	 dovrebbe	 servire?

Comunque	erano	Maasen…	Maasenegger,	 era	 lui	 che	aveva	organizzato	 tutto,	 e	che
poi	fece	fuori	gli	altri.»
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«Anche	se	adesso	è	emerso	qualche	fatto	nuovo»	precisò	Ulrike.
«Me	ne	fotto,	io	rimango	convinta	che	sia	stato	lui.	Era	lo	stronzo	numero	uno.	Una

mela	marcia	già	da	bambino.	Non	ho	nessuna	voglia	di	continuare	a	parlare	di	quella
brutta	 faccenda.	 A	 che	 pro,	 poi,	 potreste	 essere	 così	 maledettamente	 gentili	 da
spiegarmelo,	eh?	A	che	pro?	Ho	ben	altro	da	fare	che	starmene	seduta	qui	a…»
«E	gli	altri,	chi	erano?»	la	interruppe	Van	Veeteren.
Per	un	attimo	sembrò	che	Molly	Hansen	volesse	sputare	in	faccia	ai	suoi	visitatori.

Ma	quando	le	sue	mascelle	ebbero	finito	di	macinare,	sollevò	invece	una	mano	ossuta.
Allargò	le	dita	in	silenzio	per	qualche	secondo,	come	se	le	stesse	contando.
«La	 donna	 si	 chiamava	Clara…	 qualcosa.	 I	 tre	 uomini…	 a	 parte	Maasenegger…

erano	 Blavatsky,	 Finster	 e	 Winckelstroop.	 Nemmeno	 loro	 degli	 sconosciuti…	 un
tempo,	 voglio	 dire,	 in	 pratica	 li	 avevo	 visti	 crescere,	 e	 da	 adolescenti	 bazzicavano
intorno	 alla	 pensione.	 Sia	 Finster…	 o	 come	 diamine	 si	 chiamava?…	 sia
Winckelstroop,	 ma	 soprattutto	 lui,	 Maasenegger,	 quello	 che	 telefonò	 per	 prendere
accordi	 e	 che	 pareva	 fosse	 stato	 l’istigatore…	 fino	 a	 oggi,	 vale	 a	 dire.	 Si	 dice
istigatore,	vero?	Frequentavo	saltuariamente	la	mamma	di	Winckelstroop.	Non	quando
successe	 il	 fatto,	 allora	 era	 già	 morta,	 ma	 molto	 prima…	 ah,	 sì,	 al	 diavolo.	 Tutti
dovremo	percorrere	quella	strada.»
Si	 afflosciò	 nella	 poltrona,	 come	 se	 la	 lunga	 tirata	 le	 avesse	 prosciugato	 la	 linfa

vitale.	La	porta	si	aprì,	e	l’infermiera	Meijskens	comparve	con	una	caraffa	d’acqua	e
tre	bicchieri	su	un	vassoio.

«Nessun	altro?»
L’infermiera	Meijskens	li	aveva	lasciati	di	nuovo	soli.	Molly	Hansen	aveva	bevuto

due	bicchieri	d’acqua,	facendo	cadere	una	fila	di	gocce	sul	vestito.
«Nessun	altro?»
«Che	venne	alla	pensione	quella	sera?»
Molly	 Hansen	 scosse	 a	 lungo	 la	 testa.	 «Neanche	 l’ombra	 di	 un	 missionario.

Eravamo	 io	 e	 il	 cuoco	 e	 la	 ragazza,	 il	 cuoco	 fu	 quello	 che	 si	 fermò	 più	 a	 lungo…
Anche	se	alla	fine	li	lasciò	da	soli,	era	così	che	avevamo	concordato.	E	dopo	scoppiò
l’incendio,	 ma	 questo	 già	 lo	 sapete.	 Potremmo	 smettere	 di	 parlare	 di	 questa	 cosa,
adesso?»
«L’ombra	di	un	missionario?»	disse	Ulrike	Fremdli.
«È	un	modo	di	dire»	spiegò	Molly	Hansen.
«Come	le	sembrò	Qvintus	Maasenegger?»	intervenne	Van	Veeteren.
«Chi?»	chiese	Molly	Hansen.
«Qvintus	Maasenegger»	 ripeté	Van	Veeteren.	«Quando	ne	parlammo	vent’anni	 fa

lei	disse	che	si	era	comportato	in	modo	strano.»
«Davvero	lo	dissi?»
«Sì.	Sostenne	che	era	stato	maleducato	e	che	aveva	avanzato	un	sacco	di	pretese	su

come	andasse	servita	la	cena.»
«Probabilmente	perché	doveva	drogare	gli	altri…	prima	di	appiccare	il	fuoco.»
«Ma	ora	sembra	invece	che	non	andò	a	quel	modo.»
«Poteva	sempre…»
«Sì?»
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«Poteva	comunque	aver	avvelenato	gli	altri	e	appiccato	l’incendio…	ed	essere	stato
ucciso	dopo.	L’ho	detto	anche	al	capo	della	polizia…	come	si	chiama?»
«Radovic.»
«Radovic,	sì.	Ma	lui	non	c’era,	qui,	quando	successe…	per	cui	sarà	quel	che	sarà.	Il

suo	predecessore	si	chiamava	in	un	altro	modo.»
«La	gente	di	solito	ha	nomi	diversi»	confermò	Van	Veeteren.	«Lei	quindi	è	ancora

convinta	 che	 sia	 stato	 Maasenegger?	 A	 dar	 fuoco	 alla	 sua	 pensione	 lasciando	 che
quelle	persone	morissero	tra	le	fiamme?»
Molly	 Hansen	 ridusse	 la	 bocca	 a	 una	 fessura	 e	 puntò	 gli	 occhi	 semichiusi	 sul

soffitto.
«Non	è	questo	che	ho	detto.	Ma	lei	ha	qualche	idea	migliore?»
«Non	al	momento»	ammise	Van	Veeteren.	«Che	movente	potrebbe	aver	avuto?	Non

credo	che	ne	avessimo	parlato	a	fondo,	l’altra	volta.»
«Movente?»
«Sì.»
Molly	 Hansen	 rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 tenendo	 sempre	 gli	 occhi

puntati	 sul	 soffitto,	 o	 forse	 sul	 vecchio	 lampadario	 polveroso	 che	 pendeva	 al	 centro
della	stanza	e	che	sembrava	non	essere	stato	acceso	da	almeno	mezzo	secolo.
«Ma	che	movente	e	movente…	quell’uomo	era	pazzo,	tutto	qui»	constatò	alla	fine.

«Forse	 voleva	 vendicarsi	 per	 qualcosa	 che	 gli	 avevano	 fatto,	 che	 ne	 so.	 La	 gente	 è
quella	che	è	e	non	è	certo	migliorata…»
«Ma	 lei	 è	 sicura	 che	 fosse	 stato	 lui	 a	 telefonare	 per	 prenotare	 quel	 famoso

weekend?»	volle	sapere	Ulrike.
«Chi	altri	poteva	essere	stato?»
«Non	ne	era	così	certa,	però,	ventun	anni	fa.»
Molly	Hansen	guardò	fuori	della	finestra,	con	l’aria	di	non	aver	sentito	l’obiezione.
«Ho	 scordato	 il	 nome	 della	 ragazza»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Quella	 che	 dava	 una

mano	a	pulire	le	stanze	e	via	dicendo.»
«Rebecca»	disse	Molly	Hansen.	«Rebecca	Klejne.	Era	una	brava	ragazza,	ma	poi	si

sposò	con	uno	che	si	chiamava	qualcosa	d’altro	e	non	so	dove	sia	finita.	Poco	male,
tanto	non	c’era	più	nessuna	pensione	da	riordinare.»
«E	il	cuoco?»
In	 questo	 caso	 Molly	 dovette	 pensarci	 su	 un	 po’.	 «Hermann»	 disse	 dopo	 un

momento.	 «Quello	 era	 il	 cognome,	 in	 effetti,	 ma	 io	 lo	 chiamavo	 così.	 Forse	 era
tedesco…	Sì,	ci	scommetto	la	testa	che	era	tedesco.»
«Lavorava	per	lei	da	molto	tempo?»	domandò	Ulrike.
«Solo	da	quell’estate.	Era	un	bravo	cuoco,	non	so	da	dove	gli	venisse	 la	passione

per	il	cibo.»
«Che	cosa	cucinò	quella	sera,	se	lo	ricorda?»
Van	 Veeteren	 si	 abbandonò	 contro	 lo	 schienale	 e	 lasciò	 che	 la	 psicologa	 dei

testimoni	continuasse	a	suo	piacimento.
«Un	 ragù»	 rispose	 Molly	 Hansen.	 «Era	 la	 sua	 specialità.	 E	 qualcosa	 con	 i

gamberetti	come	antipasto.»
«Dessert?»
«Eh?»
«Dessert?	Dolce?»
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«Gelato	con	frutti	di	bosco,	mi	pare…	era	tutta	l’estate	che	lo	preparava,	e	in	freezer
ce	n’era	ancora.»
«Lei	ha	una	buona	memoria.»
«Molte	cose	svaniscono,	ma	queste	sono	rimaste…»
«Capisco.	E	il	tutto	era	accompagnato	da	diverse	cose	da	bere,	se	ho	ben	capito?»
«Ovvio	che	c’era	anche	da	bere!»	rispose	Molly	Hansen	sbuffando.	«Poteva	essere

altrimenti,	eh?»
«Si	ricorda	che	cosa	bevvero?»
«Il	solito.	Bollicine	per	cominciare,	quelle	italiane,	più	a	buon	mercato…	Poi	vino

bianco	 e	 rosso	 e	 un	 goccio	 di	 passito	 con	 il	 dessert,	 ce	 n’era	 una	 buona	 scorta	 in
cantina.	E…»
«E?»
«Non	m’interrompa.	Cognac	 e	 liquori	 con	 il	 caffè,	 si	 capisce…	Formaggi	 e	 altro

vino	 in	cucina	se	avessero	voluto	continuare…	Santo	cielo,	che	spreco!	Fu	una	vera
tragedia…	 Soprattutto	 per	 me,	 ma	 questo	 non	 importa	 a	 nessuno.	 Uff,	 non	 voglio
pensarci!»
Recuperò	 il	 fazzoletto	e	 si	 soffiò	nuovamente	 il	naso.	Ulrike	 scambiò	un’occhiata

con	Van	Veeteren	ed	ebbe	in	risposta	un	discreto	cenno	della	testa.
«Qvintus	Maasenegger	 le	 spiegò	perché	volevano	 incontrarsi	quella	 sera?	Quando

telefonò	per	prenotare	oppure	quando	arrivarono?»
Molly	 Hansen	 ci	 pensò	 su.	 Oppure	 stava	 solo	 in	 silenzio	 a	 studiare	 di	 nuovo	 il

lampadario.	O	scavava	nella	sua	cantina	mentale	alla	ricerca	di	nuove	imprecazioni.	Si
era	un	po’	afflosciata,	e	il	suo	viso	pareva	ancora	più	irregolare.
«Una	 di	 quelle	 rimpatriate	 del	 cavolo»	 disse	 alla	 fine.	 «Avevano	 quella	 loro

confraternita	negli	anni	Sessanta…	quando	erano	piccoli.	La	cosa	particolare	era	che
erano	tutti	mancini.	Non	è	il	caso	di	morire	a	quel	modo,	non	è	mica	colpa	di	nessuno
se	si	è	mancini!	No,	adesso	dovete	lasciarmi	in	pace,	non	ho	più	la	forza	di	pensare	a
quella	vicenda	disgraziata…»
E	 tutt’a	 un	 tratto	 cominciò	 a	 piangere.	 Un	 pianto	 secco	 e	 singhiozzante;	 la	 testa

piegata	sul	petto	e	le	mani	che	tormentavano	il	fazzoletto.
No,	adesso	basta,	davvero,	pensò	Van	Veeteren.	Ma	cosa	stiamo	facendo?	Dove	ci

illudiamo	di	arrivare?
Ulrike	si	piegò	in	avanti	e	appoggiò	una	mano	sul	ginocchio	di	Molly	Hansen.	Più	o

meno	 come	 aveva	 fatto	 con	 lui	 una	 mezz’ora	 prima;	 il	 ricordo	 e	 il	 confronto	 si
portarono	 dietro	 un	 disagio	 inaspettato.	 È	 ora	 di	 andarsene	 da	 questo	 posto,	 pensò.
Via,	verso	il	mare,	più	in	fretta	che	si	può.	Aria,	acqua,	spazi	aperti!
E	 come	 se	 fosse	 stata	 a	 origliare,	 ascoltando	 di	 nascosto	 tanto	 la	 conversazione

quanto	 i	 suoi	 pensieri,	 l’infermiera	Meijskens	 aprì	 proprio	 in	 quell’attimo	 la	 porta	 e
disse	che	era	ora	che	la	signorina	Hansen	andasse	a	fare	un	riposino.

«Uff,	che	persona	desolante.	Se	dovessi	cominciare	a	somigliare	a	Molly	Hansen,	sei
autorizzato	ad	annegarmi	nella	vasca	da	bagno.»
«Non	 abbiamo	 una	 vasca	 da	 bagno.	 Di	 che	 cosa	 hai	 parlato	 con	 l’infermiera

Meijskens?»
Ulrike	 si	 era	 trattenuta	 ancora	 qualche	minuto,	 mentre	 lui	 era	 già	 in	 macchina	 e
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osservava	il	custode	e	il	suo	mucchio	di	sterpaglie	ancora	fumante.
«Oh,	 di	 niente	 di	 speciale»	 rispose	Ulrike,	 abbassando	 il	 finestrino.	 «Le	 ho	 fatto

solo	qualche	domanda	di	cortesia	sulle	condizioni	generali.»
«Le	condizioni	generali	di	Molly	Hansen?»
«Di	chi	altri	sennò?»
«Capisco.	Quindi	è	così	che	lavorano	gli	psicologi	dei	testimoni?»
«Esattamente»	rispose	Ulrike.	«Sono	rimasti	solo	due	stati	d’animo,	a	quella	povera

donna,	questo	è	chiaro.	O	è	in	collera,	e	questo	è	il	suo	umore	più	frequente,	oppure
piange.	Che	esistenza	triste!	Fra	parentesi,	non	è	mai	troppo	tardi	per	avere	una	vasca
da	bagno,	no?	Prima	però	andiamo	a	farci	un	bel	pranzetto	da	qualche	parte	in	riva	al
mare.»
«Due	 calici	 di	 Riesling	 e	 tornerò	 passabilmente	 umano»	 constatò	 Van	 Veeteren.

«Non	capisco	perché	diavolo	 ti	abbia	 trascinato	qui…	né	perché	abbia	 trascinato	qui
me	stesso.»
«Non	è	dalle	intenzioni	che	si	capisce	sempre	tutto»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Cosa	mi

sembrava	di	aver	 sentito	dire	 l’altro	giorno?	Che	 le	verità	mutano	con	 il	passare	del
tempo?»
«Era	solo	una	citazione»	borbottò	Van	Veeteren	e	uscì	dai	cancelli,	che	erano	stati

aperti	 grazie	 a	 qualche	 meccanismo	 segreto;	 lo	 stesso	 di	 quando	 erano	 arrivati,
verosimilmente,	e	con	ogni	probabilità	si	trattava	di	un	telecomando	sprofondato	nelle
ampie	 tasche	 del	 custode	 immobile.	 «Non	 ho	 mai	 detto	 di	 sapere	 che	 cosa
significasse.»
«Sì,	sì»	commentò	Ulrike	Fremdli.
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1968-69.	Oosterby	e	dintorni

«Jim	Morrison?»	disse	Birgitte	Behrens.	«No,	a	me	non	sembra	proprio.»
«Aggiungi	 solo	un	po’	di	capelli»	disse	Clara.	«Stessa	bocca	e	 stessi	occhi.	Facci

caso,	la	prossima	volta,	e	vedrai	che	è	così.»
«Sei	già	stata	con	lui?»
«E	che	cosa	importa,	anche	se	fosse?»
Birgitte	pensò	che	era	uno	scambio	di	battute	piuttosto	tipico	per	loro.	Clara	faceva

un’affermazione,	lei	ribatteva	a	suo	modo,	magari	non	concordando	al	cento	per	cento,
e	poi	 finiva	 lì.	 In	questo	caso	non	era	neppure	 in	grado	di	dire	che	cosa	significasse
l’ultima	 frase	 della	 sorella.	 Probabilmente	 non	 era	 andata	 a	 letto	 con	 Zink,	 ma	 le
piaceva	 far	 credere	 che	 forse	 l’aveva	 fatto.	 Lasciando	 la	 questione	 in	 sospeso,	 in
un’incertezza	affascinante	e	al	tempo	stesso	un	po’	pericolosa.
Anche	 se	 d’altro	 canto,	 pensò	 Birgitte	 Behrens,	 d’altro	 canto	 la	 mia	 risposta	 era

stata	piuttosto	diretta.	Non	m’interessava	continuare	il	discorso.
Quale	 discorso,	 poi?	 Clara	 aveva	 affermato	 che	 Zink	 somigliava	 al	 cantante	 dei

Doors,	 tutto	 qui.	 Se	 non	 c’era	 niente	 di	meglio	 di	 cui	 parlare,	 tanto	 valeva	 stare	 in
silenzio.
Qualcosa	 stava	 per	 succedere	 fra	 le	 due	 sorelle.	 Era	 tutto	 l’anno	 che	 stava	 per

succedere,	a	ben	pensarci.	Forse	da	prima	ancora.	Ma	probabilmente	le	cose	dovevano
andare	così,	soprattutto	fra	gemelli.	Non	era	solo	dai	genitori	che	bisognava	staccarsi,
era	da	quella	persona	così	vicina,	con	cui	 si	era	stati	a	 stretto	contatto	già	nell’utero
materno.	Soprattutto	da	lei.
Eppure	 quell’intensa	 sensazione	 di	 vicinanza	 persisteva;	 in	 un	 certo	 senso,

comunque;	 la	differenza	era	che	adesso	andava	e	veniva.	Birgitte	provava	ancora	un
lieve	 senso	 di	 vertigine	 quando	 incrociava	 lo	 sguardo	 di	 Clara	 da	 vicino:	 come	 se
vedesse	se	stessa	riflessa	in	uno	specchio,	e	non	soltanto	il	viso,	ma	anche	quello	che
si	 celava	dietro.	 I	 pensieri,	 i	 sentimenti,	 il	 proprio	 io.	Non	 era	 una	 cosa	 che	doveva
essere	 espressa	 a	 parole,	 e	 sapeva	 che	 quella	 persona	 nello	 specchio	 provava	 le	 sue
stesse	 sensazioni.	 Sapeva.	 Come	 se	 la	 vita	 e	 il	 mondo	 trattenessero	 il	 fiato	 per	 un
istante,	concedendosi	 il	 tempo	di	 riflettere:	sì,	certo,	è	proprio	questo,	è	proprio	così
per	 noi.	 Io	 e	 Clara,	 Birgitte	 e	 io.	 Al	 tempo	 stesso	 una	 sicurezza	 e	 una	 limitazione.
Qualcosa	che	si	vorrebbe	conservare	ma	di	cui	ci	si	vorrebbe	anche	liberare.
Tuttavia	 erano	 piuttosto	 diradati,	 questi	 attimi	 intensi.	 Nei	 periodi	 che	 li

intervallavano	 a	 volte	 provava	 quasi	 l’opposto.	 Aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 sorella
fosse	 qualcuno	 che	 non	 conosceva	 affatto.	 Un’estranea,	 come	 le	 parevano	 estranee
quasi	tutte	le	persone.
Forse	sto	diventando	pazza,	scriveva	Birgitte	nel	diario.	Oppure	si	tratta	soltanto	di

un	 passaggio	 naturale	 della	 mia	 evoluzione.	 Verso	 la	 fase	 «donna	 adulta	 e
indipendente	che	si	affaccia	alla	vita»,	con	ragione	e	 sentimento	 in	proporzioni	ben
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calibrate.	La	pazzia,	si	spera,	è	qualcosa	di	diverso.
Non	era	sempre	facile	trovare	la	giusta	prospettiva	sull’esistenza.	Ma	lei	era	più	che

soddisfatta	almeno	di	quella	formulazione.	Ragione	e	sentimento…
E	di	una	cosa	era	sicura:	quello	Zink	non	ricordava	proprio	per	niente	Jim	Morrison.

Per	quanti	capelli	gli	si	attaccassero	in	testa.

Il	lavoro	di	baby-sitter	presso	la	famiglia	Kettener	era	continuato	come	da	programma
per	 tutto	 l’autunno,	 e	 le	 gemelle	 se	 lo	 erano	diviso	 in	parti	 grossomodo	equivalenti.
Dato	che	non	era	per	niente	pesante	né	per	Birgitte	né	per	Clara,	non	sorgevano	mai
conflitti	 né	 sulle	 ore	 né	 sul	 compenso.	 Boris	 Kettener	 pagava	 in	 contanti	 ogni	 fine
mese	 e	 se	 c’era	 bisogno	 di	 arrotondare,	 lo	 faceva	 sempre	 a	 loro	 vantaggio.	 Le	 due
gemelle	 concordavano	perfettamente	 sul	 fatto	 che	 era	 difficile	 immaginare	un	modo
più	semplice	di	rimpinguare	la	cassa	frequentando	l’ultimo	anno	di	liceo.
Anzi,	un	modo	esisteva,	ma	non	si	presentò	che	a	fine	gennaio	e	riguardò	solo	una

delle	sorelle.

Ludvig	Kettener	era	fatto	a	modo	suo.	Tutto	era	legato	alla	routine.	Se	ogni	cosa	era	al
suo	posto,	se	i	pasti	gli	venivano	serviti	sempre	nello	stesso	modo,	coltello	e	forchetta
insieme	a	destra	del	piatto,	bicchiere	dell’acqua	a	sinistra,	se	non	si	cambiava	posto	ai
suoi	vestiti	e	non	lo	si	aggrediva	con	domande	o	dichiarazioni	inaspettate,	 il	ragazzo
sembrava	 sempre	 in	 pace	 con	 l’esistenza.	 Frequentava	 una	 scuola	 speciale	 a
Werdingen,	dove	veniva	portato	e	riaccompagnato	a	casa	 in	macchina	dal	personale.
Qualche	rara	volta	faceva	quel	tragitto	con	mamma	Louise	o	papà	Boris,	ma	la	cosa	lo
rendeva	inquieto	e	lo	stressava,	perché	nessuno	dei	due	sembrava	capire	l’importanza
di	mettersi	in	viaggio	all’ora	precisa.
A	 casa	 rimaneva	 chiuso	 tutto	 il	 tempo	 nella	 sua	 stanza,	 a	 eccezione	 dei	 pasti.	 A

quanto	 ne	 sapeva	 Birgitte,	 stava	 lavorando	 a	 un	 vasto	 progetto	 che	 consisteva	 nel
catalogare	 tutti	 i	 tipi	 di	 biciclette	 che	 si	 producevano	 in	Europa,	 o	 forse	nel	mondo.
Teneva	 grossi	 cataloghi	 allineati	 sulla	 scrivania	 e	 su	 una	mensola	 sopra	 il	 letto,	 e	 a
intervalli	 regolari	 arrivavano	 pacchi	 con	 nuovi	 libri	 che	 aveva	 ordinato	 da	 varie
biblioteche	e	 librerie.	 Il	suo	lavoro	era	 trascrivere	dati	da	quelle	fonti	diverse	su	due
spessi	quaderni.	Che	erano	neri	e	che,	quando	 lui	non	era	 in	casa,	venivano	 impilati
sempre	uno	sopra	l’altro	esattamente	al	centro	della	scrivania.	Sulla	destra	 tre	matite
sempre	ben	temperate.	E	una	gomma	per	cancellare	blu.
E	 poi	 studiava	 matematica,	 in	 particolare	 la	 geometria	 euclidea,	 materia	 in	 cui,

secondo	i	rapporti	della	scuola,	mostrava	di	essere	insolitamente	dotato.	Che	ci	fosse
qualche	falla	nell’intelligenza	di	Ludvig	del	resto	nessuno	l’aveva	mai	detto.
L’unica	persona	a	cui	–	almeno	entro	certi	limiti	–	era	consentito	disturbarlo	mentre

lavorava	 era	 la	 sua	 sorellina.	Madeleine	 poteva	 perfino	 azzardarsi	 ad	 abbracciare	 il
fratello	di	quattro	anni	più	grande,	che	altrimenti	stava	ben	attento	a	evitare	qualsiasi
forma	 di	 contatto	 fisico.	Ma	 quando	 la	 piccola	Madeleine	 arrivava	 di	 corsa	 e	 gli	 si
buttava	 al	 collo	 ridendo,	 era	 come	 se	 le	 sue	 difese	 crollassero.	 La	 accoglieva,
ricambiava	l’abbraccio	e,	se	Birgitte	non	si	sbagliava,	a	volte	la	tratteneva	addirittura
contro	di	sé	un	momentino	in	più.
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Se	per	caso	le	capitava	di	essere	testimone	di	quell’estemporanea	intimità	tra	fratelli
–	quell’autunno	successe	tre	o	quattro	volte	–	sentiva	qualcosa	aprirsi	anche	dentro	di
lei	e	le	veniva	quasi	da	piangere.
È	così	che	è	fatta	la	vita?,	scriveva	nel	suo	diario.	I	momenti	di	pura	felicità	sono	a)

brevi,	b)	inaspettati	e	c)	molto	intensi?
Quell’autunno	freddo	e	ventoso	e	l’inverno	ancora	più	freddo	furono	un	periodo	in

cui	 Birgitte	 Behrens	 stava	 volentieri	 in	 compagnia	 di	 se	 stessa	 e	 dei	 pensieri	 che
trascriveva	nel	diario.	Se	dipendesse	dal	fatto	che	lei	e	Clara	si	stavano	allontanando
oppure	 da	 altro	 non	 era	 facile	 a	 dirsi.	 E	 forse	 nemmeno	 era	 importante;	 la	 cosa
importante	era	che	ci	fosse	un	posto	dove	rifugiarsi.	Anche	se	in	realtà	era	solo	dentro
di	sé.
Trascorrere	 del	 tempo	 a	 Villa	 Valentino,	 l’elegante	 e	 tranquilla	 dimora	 della

famiglia	Kettener	in	cima	alla	Collina	dei	Ricchi,	le	sembrava	quasi	una	ricompensa.
A	volte	Birgitte	pensava	che	avrebbe	svolto	volentieri	quel	lavoro	anche	senza	essere
pagata.	Solo	per	avere	 l’opportunità	di	 allontanarsi	da	casa.	Perché	casa	 sua	era	una
nave	che	 stava	affondando;	 il	podere	con	 i	pioppi	era	 stato	una	promessa	dorata	ma
fragile,	 quando	 si	 erano	 trasferiti.	 Le	 gemelle	 avevano	 dieci	 anni,	 la	 mamma	 era
ancora	innamorata	di	Rein,	e	Rein	era	solo	al	primo	stadio	del	suo	alcolismo.	Ma	degli
squallidi	conflitti	di	Oosterhejde,	di	 tutti	 i	 litigi	e	di	 tutte	 le	altre	cose	sconfortanti	si
era	 stancata	 di	 scrivere	 nel	 diario.	 Era	 intenzionata	 ad	 andare	 via	 di	 casa	 appena
terminato	 il	 liceo,	 e	 quanto	 alle	 manipolazioni	 di	 sua	 madre	 e	 alle	 figure	 paterne
zoppicanti	 e	 traditrici	 che	 le	 stavano	 accanto,	 avrebbe	 cercato	di	 trovare	 spiegazioni
più	avanti	nella	vita,	sul	lettino	di	qualche	psicanalista.	Se	ne	avesse	sentito	il	bisogno.
Alla	fine	dell’adolescenza	ciò	che	contava	era	la	propria,	di	vita.
Detto	in	parole	povere.	Troppo	povere,	probabilmente.
O	ingenue?
No,	accidenti.

Allora	 anche	 l’immagine	 che	 si	 era	 fatta	 di	 Boris	 e	 Louise	 Kettener	 era	 ingenua?
Davvero	 si	 poteva	 stare	 così	 bene	 insieme,	 pur	 essendo	 adulti	 e	 genitori?	 Non	 si
nascondeva	un	lato	oscuro	dietro	il	sorriso	generoso	del	produttore	cinematografico	di
successo?	 Perché	 sua	moglie	 faceva	 passeggiate	 così	 lunghe	 e	 solitarie	 al	mare,	 col
bello	o	col	cattivo	tempo?	I	loro	comportamenti	affettuosi	non	erano	forse	una	specie
di	recita	per	il	pubblico?	L’esibizione	di	un	matrimonio	felice?
Anche	 se	 in	 realtà	 queste	 non	 erano	 domande	 che	 Birgitte	 Behrens	 si	 poneva

seriamente.	 Erano	 solo	 cose	 che	 annotava	 nel	 diario,	 perché	 scrivendo	 si	 poteva
cercare	di	analizzare	a	fondo	ogni	aspetto,	per	dimostrare	almeno	a	se	stessi	di	essere
capaci	di	mettere	tutto	in	discussione.	Niente	era	come	appariva,	era	cosa	nota,	e	molti
campagnoli	lo	avevano	sperimentato	sulla	propria	pelle.
Le	 capitava	 di	 sorridere	 a	 tali	 pensieri	 ben	 formulati.	 Anche	 se	 probabilmente

l’aveva	letto	da	qualche	parte	e	rubato	–	oppure	erano	soltanto	parole	che	le	venivano
in	mente	e	che	valeva	la	pena	di	trascrivere	perché	stavano	così	bene	insieme.
E	 quando	 leggeva	 ad	 alta	 voce	 i	 libri	 di	 Narnia	 davanti	 a	 un	 pubblico	 di	 tre

orsacchiotti	di	peluche	e	una	bambina	di	dieci	anni	che	ascoltava	con	il	fiato	sospeso,
non	c’era	alcun	dubbio	che	il	mondo,	almeno	lì	e	in	quel	momento,	fosse	organizzato
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al	meglio.
Che	creatura	meravigliosa,	le	capitava	di	pensare,	rimanendo	sdraiata	a	letto	anche

dopo	che	la	creatura	meravigliosa	si	era	addormentata.	Che	niente	di	male	incroci	mai
la	tua	strada.	Mai	e	poi	mai.

Invece	accadde.
Il	ventisei	gennaio	1969	fu	una	domenica	piuttosto	normale	e	piuttosto	insulsa	fino

alle	 quattro	 del	 pomeriggio.	 Tempo	 invernale,	 grigio	 e	 freddo,	 almeno	 cinque	 gradi
sotto	zero	e	deboli	nevicate	a	intermittenza.	Boris	e	Louise	Kettener	sarebbero	stati	via
tutto	il	weekend,	dalle	dieci	del	sabato	mattina	fino	alle	sette	della	domenica	sera;	così
era	 stato	 concordato,	 e	 per	 diversi	motivi	 le	 sorelle	 si	 erano	 suddivise	 il	 compito	 di
badare	ai	ragazzi.	A	Birgitte	era	toccato	il	primo	turno	del	sabato,	Clara	le	aveva	dato
il	 cambio	 la	 sera,	 si	 era	 fermata	 a	 dormire	 e	 sarebbe	 rimasta	 fino	 alle	 tre	 del
pomeriggio	della	domenica,	quando	Birgitte	doveva	sostituirla	restando	alla	villa	fino
al	 ritorno	dei	 genitori	 da	Maardam.	Dove	 erano	 andati	 per	 un	 incontro	 con	 registi	 e
attori,	più	di	questo	le	ragazze	non	sapevano.
Birgitte	arrivò	alla	villa	poco	dopo	 le	due	e	mezzo.	Ludvig	era	solo	 in	casa,	e	sul

tavolo	in	cucina	c’era	un	biglietto	in	cui	si	diceva	che	Clara	e	Madeleine	erano	andate
a	pattinare	alla	scuola,	e	che	sarebbero	tornate	per	le	tre.	Non	era	insolito	che	Ludvig
rimanesse	a	casa	da	solo,	non	si	trattava	mai	di	più	di	un	paio	d’ore	e	succedeva	con	il
beneplacito	dei	genitori.	Anche	se	il	ragazzo	era	quello	che	era,	stava	pur	sempre	per
compiere	quattordici	anni.
Birgitte	 andò	 a	 salutare	 Ludvig	 che	 era	 nella	 sua	 stanza,	 occupato	 con	 le	 sue

biciclette	o	 la	 sua	geometria.	Gli	 chiese	 se	voleva	del	 tè	 o	un	 sandwich,	 offerta	 che
Ludvig,	 come	 c’era	 da	 aspettarsi,	 declinò.	 Birgitte	 si	 preparò	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 si
sedette	al	tavolo	della	cucina	con	il	libro	di	matematica,	in	attesa	che	le	due	pattinatrici
facessero	 ritorno.	 In	 settimana	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 verifica,	 e	 doveva	 capire	 bene
quella	 storia	 di	 seno	 e	 coseno.	 Si	 domandò	 se	 fosse	 di	 simili	 stranezze	 che
s’interessava	Ludvig,	ma	non	era	pensabile	chiedergli	aiuto.
Alle	tre	e	un	quarto	le	pattinatrici	non	erano	ancora	tornate	a	casa,	e	nemmeno	alle

tre	e	mezzo.	Birgitte	sapeva	che	sua	sorella	aveva	un	appuntamento	alle	quattro	ed	era
un	po’	stupita	che	tardassero.	Tuttavia	non	era	molto	preoccupata;	quando	a	posteriori
cercò	di	ripensare	all’ora	prima	che	accadesse,	riuscì	a	constatarlo	con	una	sicurezza
che	 quasi	 la	 stupì.	 Perché	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa?	 Che	 cosa	 sarebbe	mai
potuto	succedere?	Era	una	normalissima	domenica	di	gennaio,	e	 tutta	Oosterby,	così
come	 probabilmente	 il	 resto	 del	mondo,	 era	 immobile	 o	 stava	 smaltendo	 i	 postumi
della	sbronza	del	sabato.	Ludvig	Kettener	era	nella	sua	stanza	a	catalogare	biciclette.
Birgitte	Behrens	era	seduta	al	tavolo	della	cucina	nella	stessa	casa	e	cercava	di	capire
delle	costanti	matematiche,	che,	come	al	 solito,	 si	comportavano	 in	modo	altrettanto
costantemente	 noioso.	 Sua	 sorella	 e	 la	 piccola	 Madeleine	 erano	 alla	 pista	 di
pattinaggio	 della	 scuola	 di	 Oosterby	 e	 stavano	 tirando	 un	 po’	 tardi.	 Perché	 non
avrebbero	dovuto?	Madeleine	adorava	pattinare,	a	Natale	aveva	ricevuto	 in	dono	dei
nuovi	 pattini	 da	 pattinaggio	 artistico	 e	 di	 sicuro	 era	 riuscita	 a	 convincere	Clara	 che
aveva	bisogno	ancora	di	qualche	minutino	per	esercitarsi	in	quella	difficile	piroetta	o
in	quell’impossibile	otto…	No,	non	c’era	nessun	motivo	di	preoccuparsi,	dal	momento
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che	quando	l’orrore	bussa	alla	porta	ama	farlo	soprattutto	alla	porta	di	chi	è	del	tutto
impreparato	 e	 senza	difese.	Grossomodo	così	Birgitte	 descrisse	 l’accaduto	 tre	giorni
dopo	nel	suo	diario,	le	ci	volle	tutto	quel	tempo	prima	di	riuscire	a	riprendersi	quanto
bastava	perché	le	parole	le	tornassero	in	testa.
Era	 già	 sceso	 il	 crepuscolo,	 il	 grande	 orologio	 sopra	 il	 piano	 cottura	 in	 cucina

segnava	 le	 quattro	 passate	 da	 pochi	 minuti	 quando	 Clara	 fece	 irruzione	 dalla	 porta
d’ingresso	e	si	afflosciò	sul	pavimento.
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20
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

«Ho	pensato	una	cosa.»
Ulrike	 chiuse	 il	 libro	 che	 stava	 leggendo.	 Prima	 colazione	 alla	 Kaarshuis.	 Erano

quasi	soli	nella	sala	da	pranzo,	oltre	a	 loro	due	c’era	una	coppia	più	giovane	con	un
cagnolino	a	un	tavolo	vicino	alla	finestra.	Pioggia	insistente	dal	mare	e	qualche	giorno
soltanto	al	settantacinquesimo	compleanno.
Lui	alzò	 lo	sguardo	dal	giornale	 locale,	 il	Neuwe	Journaal,	 sedici	pagine,	 settanta

per	cento	pubblicità.
«Mmm?»
«Non	mi	chiedi	che	cosa	ho	pensato?»
«Che	cosa	hai	pensato?»
«Che	hai	bisogno	di	un	coach.»
A	Van	Veeteren	cadde	mezzo	uovo	sodo	sulle	ginocchia.	«Che	cosa	hai	detto?»
«Sì,	ho	detto	che	sembri	aver	bisogno	di	un	coach.	O	come	lo	vuoi	chiamare.»
Lui	riuscì	a	recuperare	il	mezzo	uovo	con	la	forchetta	e	a	riportarlo	sul	piatto.	Fissò

sua	moglie	 per	 qualche	 secondo	mentre	 rifletteva	 se	 avesse	 sentito	 bene.	Ma	 lei	 in
effetti	l’aveva	ripetuto	due	volte.
«Se	 intendi	 uno	 di	 quei	 bus	 o	 vecchie	 carrozze»	 disse,	 «allora	 non	 capisco

esattamente	 dove	 tu	 voglia	 andare	 a	 parare.	 E	 se	 invece	 intendi	 un	 qualche	 tipo	 di
allenatore…	ecco,	allora	temo	di	non	capire	il	senso	nemmeno	di	quello.	Ma	dimmi,
come	stai?	Hai	dormito	male	stanotte?»
Ulrike	Fremdli	sorrise.	«Sto	pensando	al	tuo	simulato	disinteresse.»
«Al	mio	simulato…?»
«Disinteresse.	Per	questo	caso	a	cui	stiamo	lavorando.»
«Non	stiamo	lavorando	a	nessun	caso.»
«Ah	 no?	 E	 cosa	 stiamo	 facendo,	 allora?	Veniamo	 qui	 con	 una	 valigetta	 piena	 di

interrogatori	 e	 di	 appunti.	 Parliamo	 con	 un	 vecchio	 commissario.	 Parliamo	 con	 un
nuovo	commissario.	Passiamo	mezzo	pomeriggio	a	Villa	Sole	d’Autunno	nel	tentativo
di	 spremere	 qualche	 ricordo	 dalla	 proprietaria	 di	 una	 pensione	 andata	 a	 fuoco
vent’anni	fa.	Eccetera,	eccetera.»
«Calma»	disse	Van	Veeteren.	«E	che	cosa	dovrebbe	avere	a	che	 fare	 tutto	questo

con	un	pullman	o	un	allenatore?»
«Un	 pungolo,	 allora?»	 suggerì	 Ulrike.	 «Cancella	 quel	 pullman,	 era	 un	 diversivo.

Diciamo	una	persona	 con	un	po’	 di	 spirito	 d’iniziativa	 che	 sia	 interessata	 ad	 andare
avanti,	 in	modo	tale	che	tu	 ti	possa	 impegnare	moderatamente	dietro	un’apparente…
riluttanza.»
«Uh?»	fece	Van	Veeteren.
«Non	fare	finta	di	non	capire	quello	che	intendo.	Un’arringa	sarebbe	più	adeguata.

Vuoi	scoprire	sì	o	no	quello	che	accadde	alla	Pensione	Molly	ventun	anni	fa?»
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Che	donna,	pensò	Van	Veeteren.	Uno	non	può	più	nemmeno	avere	delle	menzogne
esistenziali	 tattiche.	 Rimase	 in	 silenzio	 a	 guardare	 il	 mare	 con	 gli	 occhi	 socchiusi,
mentre	tratteneva	un	sorriso	cercando	di	assumere	un’aria	riflessiva.	Un	uccello	nero
di	 una	 certa	 stazza	 venne	 a	 posarsi	 sul	 bandone	 di	 latta	 del	 davanzale.	 Lo	 fissò	 per
qualche	secondo	con	un	occhio	giallo	e	un’espressione	d’accusa,	ammiccò	e	volò	via.
«L’imperativo	categorico»	disse	alla	fine.
«Kant?»	si	chiese	Ulrike	con	aria	scettica.
«Oppure	 Lutero»	 constatò	 Van	 Veeteren,	 fissando	 lo	 sguardo	 sulla	 vistosa

inserzione	pubblicitaria	di	un’agenzia	di	pompe	funebri	sul	giornale	locale:	Dipartite
con	 Herzinger	 e	 figli!	 «In	 realtà	 dicono	 la	 stessa	 cosa,	 anche	 se	 Lutero	 usa	 parole
diverse.»
«Ah	sì?»
«Lutero	la	chiama	coscienza.	In	ogni	caso,	uno	ha	questa	voce	imperativa	dentro	di

sé	 che	 gli	 dice	 come	 dovrebbe	 comportarsi	 e	 che,	 per	 la	 miseria,	 è	 impossibile	 far
tacere.	 L’unica	 cosa	 che	 si	 può	 fare	 per	 tenerle	 testa	 è	 essere	 recalcitranti.	 Non
stendersi	 a	 terra	 come…	 sì,	 comunque	 si	 voglia	 definire	 chi	 si	 mette	 giù	 piatto	 al
minimo	ordine.	Mi	segui?»
«Certo.	E	questo	significa	che?	Più	precisamente?»
Lui	 bevve	 un	 sorso	 di	 tè	 mentre	 la	 osservava	 di	 sottecchi.	 Cercò	 ancora	 di

interpretare	la	sua	espressione,	ma	in	quel	momento	lei	sembrava	una	sfinge.	Anche	se
una	sfinge	dalla	bellezza	insolita.	Sospirò	e	proseguì.
«Significa…	 significa	 grossomodo	 che	 dovresti	 pungolarmi	 di	 più	 in	 merito	 a

questa	 faccenda,	 volevi	 dire	 questo,	 no?	 In	 modo	 che	 io	 possa	 starmene	 seduto	 a
borbottare	e	a	dimostrare	di	essere	perspicace.	E	tu	non	puoi	far	finta	di	aver	capito	le
regole	del	gioco,	assolutamente	no.	Quello	che	Lutero	sta	dicendo	dentro	la	mia	zucca
consunta	è	che	se	voglio	vergognarmi	per	il	breve	tempo	che	rimane	della	mia	lunga
vita,	allora	devo	mollare	questo	caso.»
«Caso?»
«Qualcuno	non	molto	 tempo	 fa	ha	usato	proprio	questa	parola,	 credo	che	 fosse	 il

mio…	coach?»
La	 sfinge	 si	 abbandonò	 contro	 lo	 schienale	 e	 lo	 guardò	 da	 sopra	 il	 bordo	 degli

occhiali	da	lettura.
«Okay,	ho	capito	tutto	e	l’ho	già	dimenticato.	Sei	pronto	per	la	prossima	domanda?»
«Se	proprio	insisti»	borbottò	Van	Veeteren.
Lei	sorrise	e	rifletté	un	attimo.
«Hai	incontrato	l’altra	sorella	quando	sei	venuto	qui	la	prima	volta?»
«Chi?»
«Birgitte	Behrens.	Ho	letto	il	suo	interrogatorio,	ma	era	firmato	da	qualcun	altro…»
«Münster	era	presente,	se	ben	ricordo»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	non	io.	Perché	me

lo	chiedi?»
«Perché	 a	 quanto	 pare	 faceva	 parte	 della	 combriccola»	 disse	 Ulrike.	 «Era	 stata

invitata	 anche	 lei	 alla	 rimpatriata,	 ma	 aveva	 degli	 altri	 impegni.	 Almeno	 è	 ciò	 che
sostenne.»
«Münster	andò	a	parlare	con	lei»	disse	Van	Veeteren.	«Insieme	a	un	ispettore	che	si

chiamava	Zeebold,	o	qualcosa	del	genere.	Dovrebbe	essere	il	suo,	il	nome	che	c’è	sul
verbale.»
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«Zeebald»	 lo	 corresse	 Ulrike.	 «Sì,	 il	 verbale	 dell’interrogatorio	 è	 firmato	 da	 lui.
Ebbe	luogo	il	cinque	ottobre,	sette	giorni	dopo	l’incendio…	A	Lembork,	non	so	dove
si	trovi.»
«Dalle	parti	di	Sorbinowo»	disse	Van	Veeteren.	«Viveva	lì,	si	era	appena	trasferita,

mi	pare.	Ma	perché	ti	interessa	Birgitte	Behrens?»
Ulrike	si	strinse	nelle	spalle.
«Perché	è	sopravvissuta,	suppongo.	Non	c’era	più	nessuno	che	potesse	testimoniare

su	 quella	 maledetta	 riunione.	 O	 su	 quel	 maledetto	 club.	 Birgitte	 Behrens	 avrebbe
potuto	essere	una	delle	vittime,	se	non…	sì,	se	non	avesse	declinato	l’invito.	O	no?»
Van	Veeteren	ci	pensò	un	momento.	«Se	non	 ricordo	male,	 lei	non	 frequentava	 il

gruppo	quanto	la	gemella,	giusto?»
«È	quanto	afferma	nell’interrogatorio.»
«In	che	modo	fu	contattata?»
«Tramite	una	telefonata	da	parte	di	Maasenegger.»
«C’è	qualche	motivo	di	dubitarne?»
«Non	per	quanto	ne	sappia	io.	È	chiaro	che	può	anche	essere	stato	qualcuno	che	si

spacciava	per	Maasenegger.	In	ogni	caso	sarebbe	interessante	se	potessimo	ottenere	un
nuovo	colloquio	con	lei.»
Van	Veeteren	cercò	di	annuire	e	scuotere	la	testa	allo	stesso	tempo.	«Ho	parlato	di

lei	con	Radovic.	Adesso	vive	da	qualche	parte	in	Svezia.»
«In	Svezia?»
«Sì.	Secondo	Radovic,	dopo	l’incendio	trascorse	qualche	mese	in	una	specie	di	casa

di	cura	per	malati	mentali.	O	anche	di	più…	un	anno,	 forse.	A	Sorbinowo.	È	chiaro
che	la	perdita	della	gemella	fu	un	duro	colpo.»
«Sì,	di	sicuro»	disse	Ulrike	Fremdli,	mordicchiandosi	il	labbro.	«Ma	c’è	comunque

una	cosa	nel	verbale	che	mi	ha	fatto	pensare.»
«Ah	sì?»
«Possiamo	 riguardarlo	 insieme	 quando	 saliamo	 in	 camera.	 Ma	 se	 ben	 ricordo,

l’ispettore	Zeebald	a	un	certo	punto	le	fa	una	domanda	sul	rapporto	con	la	sorella,	se
fossero	particolarmente	vicine	per	il	fatto	di	essere	gemelle…	omozigote,	per	giunta.
Secondo	quanto	è	riportato,	Birgitte	risponde	che	ha	sempre	amato	la	sorella	più	di	se
stessa,	e	che	sarebbe	stato	meglio	se	fosse	stata	lei	a	morire	da	Molly.»
Van	Veeteren	corrugò	la	fronte.	«Questo	non	me	lo	ricordavo.	Ma	cosa,	di	preciso,

ti	 ha	 fatto	 scattare?	Ovviamente	 si	 tratta	 di	 una…	come	 dire?…	di	 un’affermazione
esagerata	e	sentimentale.	Ma	date	le	circostanze	non	è	poi	così	strano.»
«Ma	lei	dice	anche	un’altra	cosa»	continuò	Ulrike.	«Ed	è	quella	che	mi	fa	pensare,

credo	si	tratti	di	una	massima.	O	di	un	modo	di	dire…	Una	citazione,	forse,	non	so	di
preciso.»
«Che	cosa	dice?»
«Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una	finestra.»
«Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una	finestra?»
«Esatto.	Ammetterai	che	è	una	cosa	strana	da	dire,	in	quel	contesto?»
Van	Veeteren	rimase	di	nuovo	in	silenzio.	Qualcosa	si	muoveva	nel	suo	cervello,	un

paio	 di	 sinapsi	 stavano	 cercando	 di	 connettersi	 fra	 loro,	 e	 lui	 pensò	 che	 era	 strano
essere	 così	 lucidamente	 consci	 del	 processo	 senza	 avere	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 quale
fosse	il	contenuto.	Ma	con	ogni	probabilità	aveva	a	che	fare	con	quell’asserzione,	che
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lui	forse	aveva	riconosciuto.	L’uomo	chiude	una	porta	e	Iddio	apre	una	finestra.	Era
possibile	 che	 si	 collegasse	 anche	 con	 qualcos’altro,	 e	 in	 un	mondo	migliore	 questo
collegamento	conduceva…	conduceva…	a	una	terza	cosa,	che	era	la	soluzione	stessa
del	 rebus.	 Ma	 più	 cercava	 nella	 sua	 testa	 –	 per	 lo	 più	 contro	 la	 sua	 volontà	 –	 di
immaginarsi	quell’oscuro	processo,	più	il	senso	stesso,	lo	scopo	ultimo	di	tutto,	pareva
cadere	 in	ombra.	La	pietra	preziosa	affondava	 inesorabilmente	 in	un	pozzo	 fangoso.
Tutto	 andava	a	 ramengo,	 e	 lui	 capiva	 che…	che	 la	 saggezza	 accumulata	 in	una	vita
lunga	e	sfaccettata	a	volte	funzionava	come	un	sonnifero.
«A	che	cosa	stai	pensando?»	disse	Ulrike.	«Non	starai	per	svenire?»
«Cerco	solo	di	risolvere	un	rebus»	rispose	Van	Veeteren.	«Ma	non	c’è	verso.»
«Peccato»	disse	Ulrike.	«Posso	aiutarti	in	qualche	modo?»
«Non	 credo»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Non	 è	 quel	 genere	 di	 rebus.	 Forse	 però

dovremmo	tornare	in	camera	e	dare	un’occhiata	a	quell’interrogatorio…	Se	hai	finito
di	fare	colazione,	naturalmente.»
«Mi	porto	su	una	tazza	di	tè.»

Risultò	che	la	sfinge-coach	aveva	riferito	a	grandi	linee	tutti	i	dettagli	importanti.

Zeebald:	Suppongo	che	foste	molto	vicine,	lei	e	sua	sorella?
Birgitte	B:	Sì.
Zeebald:	Pensando	che	eravate	gemelle	omozigote…
Birgitte	B:	Clara	era	più	di	una	sorella.	Era	una	parte	di	me.
Zeebald:	Può	spiegarsi	meglio?
Birgitte	B:	Io	la	amavo.	L’ho	sempre	amata.	Sarebbe	stato	meglio	se	fossi	morta	io,	là.
Zeebald:	Capisco	che	possa	sentirsi	così.
Birgitte	B:	Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una	finestra.
Zeebald:	In	che	senso?
Birgitte	B:	Scusi,	è	solo	una	frase	che	mi	è	venuta	in	mente.	Non	sono	del	tutto	in	me.
Zeebald:	Quand’è	stata	l’ultima	volta	che	ha	sentito	sua	sorella?

E	così	via.	Birgitte	Behrens	aveva	continuato	spiegando	che	lei	e	Clara	si	erano	sentite
non	più	 tardi	della	mattina	di	quel	sabato	fatale.	Clara	 le	aveva	 telefonato	dall’Hotel
Carmen	di	Oosterby,	dove	pernottava.	Era	arrivata	a	Oosterby	il	venerdì	perché	voleva
approfittare	 per	 rivedere	 la	 città	 dov’era	 cresciuta,	 ma	 dove	 né	 lei	 né	 la	 gemella
avevano	più	messo	piede	da	quando	l’avevano	lasciata	vent’anni	prima.	Van	Veeteren
scorse	il	resto	del	verbale	senza	trovare	nulla	di	particolarmente	interessante.	Birgitte
Behrens	non	aveva	figli,	risultò,	e	al	momento	dell’accaduto,	nel	settembre	del	1991,
viveva	da	sola.	Si	era	appena	trasferita	nella	zona	di	Sorbinowo,	come	già	detto.	Sua
sorella	Clara	 all’epoca	 della	morte	 era	 sposata	 e	 aveva	 un	 figlio	 piccolo.	Viveva	 ad
Aarlach,	dove	aveva	lavorato	come	infermiera,	anche	se	per	un	certo	periodo	era	stata
disoccupata	o	in	malattia.	Birgitte	Behrens	non	aveva	più	ripetuto	la	frase	sulla	porta
chiusa	e	la	finestra	aperta,	che	quindi	era	rimasta	senza	spiegazione.
«Allora,	che	ne	dici?»	Volle	sapere	Ulrike	quando	lui	ebbe	chiuso	il	fascicolo.
«Dico	 che	 abbiamo	bisogno	di	 un	po’	 d’aria	 fresca»	 rispose	Van	Veeteren.	 «Non

piove	più.»
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Dopo	che	 furono	scesi	 in	 spiaggia	e	 si	 furono	 incamminati	verso	est	nel	 lieve	vento
contrario,	Ulrike	buttò	lì	una	proposta.
«Che	ne	diresti	di	cenare	con	un	paio	di	ospiti,	stasera?»
Van	Veeteren	si	bloccò	e	chiese	che	cosa	diavolo	avesse	in	mente.
Lei	 gli	 infilò	 una	 mano	 sotto	 il	 braccio	 e	 sembrò…	 sembrò	 sforzarsi	 di	 essere

convincente?	Sì,	più	o	meno.	Un	tocco	di	mano	convincente.
«Voglio	che	ascolti	il	tuo	imperativo	categorico	e	che	dici	di	sì.»
«A	cosa,	per	essere	precisi?»
«Alla	mia	 proposta.	 Invitiamo	 a	 cena	 un	 paio	 di	 commissari,	 uno	 vecchio	 e	 uno

nuovo…	allo	Sjöfartshotell	di	Oosterby,	per	esempio.	A	quanto	dicono,	ha	mantenuto
un	 livello	decente.	Non	pensi	 che	potrebbero	 trovarla	 un’iniziativa	piacevole?	E	per
noi	sarebbe	una	buona	occasione	per	chiarirci	le	idee	su	molte	cose…»
«Saranno	impegnati	di	sicuro»	disse	Van	Veeteren.
«Devo	ancora	verificarlo.	Nel	caso	però	potrebbero	venire	un’altra	sera.	Abbiamo	a

disposizione	una	settimana	intera.»
«Non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 festeggiare	 la	mia	 vecchiaia	 a	 tavola	 con	 un	 sacco	 di

poliziotti.»
«Naturalmente	no»	lo	rassicurò	Ulrike	Fremdli.	«Quella	sera	sarai	da	solo	con	il	tuo

coach.»
Van	Veeteren	riprese	a	camminare.
«La	mia	 vita	 è	 nelle	 tue	 mani»	 disse.	 «Per	 cui	 facciamolo,	 per	 la	 miseria,	 sento

chiaramente	Kant	e	Lutero	che	urlano	nella	mia	capoccia	vuota!»
«Diventi	sempre	più	elastico	ogni	giorno	che	passa»	constatò	la	sua	compagna.
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21
Settembre	1991.	Oosterby	e	dintorni

Kuno	Blavatsky	arrivò	a	Oosterby	verso	 le	due.	Aveva	pensato	di	pranzare	 e	poi	di
fare	un	giro	 intorno	al	suo	vecchio	 liceo	a	Werdingen,	ma	nubi	gravide	di	pioggia	e
una	 resistenza	 interiore	 l’avevano	 fatto	 desistere	 da	 entrambi	 i	 propositi.	 Saltò	 il
pranzo	 e	 invece	 passò	 piano	 davanti	 alla	 vecchia	 fortezza	 di	 mattoni.	 Appariva
totalmente	abbandonata;	suppose	che	dipendesse	dal	fatto	che	era	sabato,	ma	quel	tetro
edificio	gli	 ricordava	un	 istituto	per	malati	di	mente	 inumano	e	 terrificante	che	 lui	e
Minna	avevano	visto	in	un	telefilm	qualche	settimana	prima.	Un	nugolo	di	ricordi,	più
o	meno	sgradevoli,	lo	investì,	e	lui	pensò	che	se	c’era	qualcosa	che	non	voleva	rivivere
nella	 vita	 erano	 i	 suoi	 primi	 vent’anni.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 faceva	 quella
considerazione.
Ma	 provava	 anche	 un	 altro	 sentimento,	 o	 forse	 era	 più	 un…	 accordo	 di	 fondo?

Qualcosa	che	si	portava	sempre	dietro,	il	più	delle	volte	senza	farci	caso,	ma	in	certi
momenti	 quel	 qualcosa	 si	 stagliava	 nitido	 in	 cima	 alla	 sua	 coscienza.	 Ti	 è	 andata
meglio	 di	 quanto	 meritassi,	 diceva.	Molto	 meglio,	 ma	 ricordati	 che	 nulla	 dura	 in
eterno.
Difficile	 non	 concordare.	 Per	 esempio	 aveva	 ricevuto	 una	 moglie	 buona	 e

affettuosa,	per	esempio	due	figli	beneducati	e	un	lavoro	di	tutto	rispetto.	Sì,	pensando
alla	sua	essenza	miserevole	e	alla	sua	mancanza	di	carattere,	era	facile	considerare	la
sua	vita	adulta	come	un	regalo,	un	dono	caduto	dal	cielo.	Ma	un	giorno,	prima	o	poi,
sarebbe	stato	costretto	a	pagare	il	prezzo	di	tutto.	Così	era.	Così	interpretava	l’accordo,
e	così	succedeva	con	certi	pensieri,	una	volta	formulati	in	modo	discretamente	preciso,
era	impossibile	mandarli	via.
Pagare	il	prezzo.	Quel	pensiero	tornava	di	continuo;	a	volte,	sbuffando,	riusciva	a

scacciarlo	 e	 a	 tenerlo	 a	 distanza,	 ma	 altre	 volte,	 in	 certi	 giorni	 difficili,	 liberarsene
risultava	impossibile.	Rimaneva	attaccato	come	una	zecca	testarda.
Colpa.	Punizione.	Penitenza.
E	quel	lugubre	sabato	di	fine	settembre,	nel	mezzo	del	suo	quarantatreesimo	anno	di

vita,	era	senza	dubbio	uno	di	quei	giorni.

Comprò	un	hamburger	in	un	nuovo	chiosco	subito	dopo	l’uscita	di	Oosterby.	O	forse
non	 era	 tanto	 nuovo,	 ma	 in	 ogni	 caso	 vent’anni	 prima	 non	 c’era.	 Mentre	 era	 in
macchina	a	mangiare	cercò	di	tenere	i	pensieri	lontano	da	quei	tempi	e	di	indirizzarli
invece	sulla	sua	famiglia.	Minna,	Martin	e	Helly.	Capivano	quanto	fossero	importanti
per	 lui?	 Capivano,	 o	 almeno	 lo	 capiva	 Minna,	 quanto	 gli	 fossero	 indispensabili?
Quanto	li	amasse	e	quanto	si	sarebbe	sentito	perso,	senza	di	loro?	Il	fulcro	ovviamente
era	Minna,	 lei	era	 il	punto	 fisso	e	 la	 roccia	che	non	sarebbe	mai	crollata;	ogni	 tanto
però	gli	capitava	di	pensare	che	anche	i	loro	figli	un	giorno	lo	sarebbero	stati.	Quando

109



lui	fosse	diventato	vecchio.	Sarebbero	stati	il	bastone	della	sua	vecchiaia,	come	si	suol
dire.	O	forse	era	solo	una	pia	 illusione	e	naturalmente	 il	 suo	pietoso	essere	ancorato
dall’altra	parte	era	la	causa	della	sua	debolezza.	Il	senso	di	non	appartenenza,	di	non
essere	degno;	non	serviva	certo	uno	psicologo	per	 formulare	quell’equazione.	Certo,
papà	 Isidor	 si	 era	 dimostrato	 presente,	 giorno	dopo	giorno	per	 diciotto	 anni,	ma	già
qualche	 settimana	 dopo	 la	 sua	 morte,	 Kuno	 aveva	 notato	 che	 il	 vuoto	 lasciato	 dal
padre	 stava	 per	 chiudersi	 e	 scomparire.	 Come	 l’impronta	 di	 un	 piede	 sulla	 sabbia
bagnata,	come	un	acquerello	sotto	la	pioggia	(una	metafora	che	aveva	letto	per	caso	in
un	racconto	di	Ray	Bradbury	proprio	a	quell’epoca);	triste	doverlo	constatare,	ma	così
era.	 E	 la	 separazione	 dalla	 matrigna	 Disabelle	 era	 stata	 altrettanto	 priva	 di
complicazioni.	Come	farsi	togliere	una	verruca,	niente	di	più.
Per	 cui	 i	 porti	 sicuri	 nella	 vita	 di	Kuno	Blavatsky	 erano	 arrivati	 più	 tardi.	Non	 li

aveva	conquistati,	ci	era	solo	entrato	come	per	caso,	o	per	grazia	ricevuta.	I	porti	della
grazia	 (Bradbury	di	 nuovo?).	Per	questo	 lui	 rimaneva	 lì	 con	una	 cocciutaggine	 e	un
amore	che…	che	non	sapeva	di	preciso	come	fare	a	negoziare.	C’era	solo	da	sperare
che	capissero.	Minna	e	 i	 figli.	Di	 lì	a	dieci	o	quindici	anni	Martin	e	Helly	sarebbero
stati	 adulti,	 e	 sarebbero	 sempre	 stati	 presenti	 nella	 sua	 vita,	 qualunque	 cosa	 fosse
successa.	E	quella	forse	era	 la	grazia	più	grande.	Sto	diventando	vecchio?,	si	chiese.
Vecchio	 e	 piagnucoloso?	 Credente?	 Perché	 era	 lì	 lì	 per	 piangere,	 lo	 avvertiva	 con
chiarezza.	 Aveva	 già	 passato	 i	 quaranta.	Molto	 probabilmente	 gli	 restava	 da	 vivere
meno	della	metà	della	sua	vita,	quel	sabato	di	settembre	del	1991	in	cui	stava	seduto
sul	sedile	anteriore	della	sua	Audi	seminuova	a	mangiare	cibo	scadente	e	a	sentirsi…
estraneo?
Sì,	estraneo	era	il	termine	giusto.	Quel	posto	nello	specifico,	la	stazione	di	servizio

con	 la	griglieria,	non	c’era,	negli	 anni	Sessanta.	Non	 riconosceva	nemmeno	 i	 luoghi
circostanti,	né	la	fila	di	case	a	schiera	grigie	e	rosse	dall’altra	parte	della	strada,	né	la
brutta	 costruzione	 un	 po’	 più	 lontano,	 che	 poteva	 essere	 una	 rimessa	 dei	 pullman.
Magari	 era	 finito	 in	 un’altra	 città	 del	 mondo.	 Un	 posto	 sconosciuto	 di	 un	 paese
sconosciuto.	Ma	forse	tutti	gli	esseri	umani	sono	stranieri	nelle	stazioni	di	servizio?
E	forse	l’adulto	è	sempre	uno	straniero	nel	paesaggio	dell’infanzia?
Anche	 se	 non	 era	 ancora	 entrato	 nel	 paese.	 Quando	 ebbe	 mandato	 giù	 l’ultimo

boccone	di	quell’hamburger	troppo	cotto,	uscì	dal	parcheggio	e	si	trovò	subito	davanti
agli	occhi	un	campanile	appuntito	e	 le	due	alte	ciminiere	della	 fabbrica	di	conserve,
per	cui	si	trattava	proprio	di	Oosterby.	Nel	bene	e	nel	male,	nessun	dubbio.
Per	 un	 attimo	 gli	 balenò	 il	 pensiero	 di	 fare	 dietrofront	 e	 fregarsene	 di	 tutto.

Ascoltare	il	suo	cuore,	svoltare	a	destra	e	tornare	dai	suoi	cari.	Ma	chissà	come,	mise
la	freccia	a	sinistra	e	si	diresse	verso	il	paese.

Passò	 piano	 davanti	 al	 campo	 sportivo	 e	 ai	 due	 edifici	 della	 scuola,	 proseguì
scendendo	verso	il	porto	e	il	porticciolo	turistico,	e	poi	su	fino	alla	villa	in	cima	alla
collina.	 Si	 fermò	 qualche	 secondo	 a	 sbirciare	 dal	 finestrino,	 mentre	 provava	 a
capacitarsi	di	aver	abitato	lì	per	buona	parte	della	sua	gioventù.	Poi	si	diresse	di	nuovo
verso	il	paese	per	cercare	anche	la	Grotta.	Scoprì	che	non	esisteva	più.	Come	pure	il
panificio	 dei	 Fiste;	 l’intero	 quartiere	 era	 stato	 demolito	 e	 sostituito	 da	 un	 centro
commerciale	 di	 cemento	 grigio	 chiazzato	 di	 umidità.	 Quella	 zona	 non	 era	 stata
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particolarmente	 bella	 nemmeno	 negli	 anni	 Sessanta,	 ma	 adesso	 non	 era	 di	 certo
migliorata.
E	poi	il	pensiero	gli	cadde	addosso	come	una	coperta	bagnata.
Perché?,	 si	 chiese.	 Perché	 decidemmo	 di	 accettare	 quella	 proposta?	Come	mai	 ci

lasciammo	convincere	a	fare	una	cosa	così	spaventosa?
Anche	se	sapeva	di	essersi	accodato	solo	perché	Marten	e	Rejmus	l’avevano	fatto,	e

anche	se	la	situazione	aveva	preso	una	piega	diversa	da	quella	programmata,	non	per
questo	 la	 sua	 colpa	 era	meno	grave.	O	no?	 In	 fondo	 aveva	 intascato	 la	 sua	 parte	 di
denaro	senza	batter	ciglio.	O	no?
E	 quando	 si	 ha	 un	 debito,	 arriva	 sempre	 il	 giorno	 della	 resa	 dei	 conti.	 Come	 si

diceva,	come	si	diceva.
Riuscì	a	trovare	la	strada	per	la	Pensione	Molly	senza	problemi.	Quando	parcheggiò

davanti	alla	ben	nota	catapecchia	di	legno	–	finalmente	qualcosa	era	rimasto	come	se
lo	 ricordava,	 pensò	 con	 una	 sorta	 di	 disperata	 gratitudine	 –	 c’erano	 già	 altre	 tre
macchine.	Erano	passate	da	poco	le	due	e	mezzo,	e	il	sole	aveva	appena	fatto	capolino
da	dietro	una	nube.
Spero	 che	 Marten	 e	 Rejmus	 siano	 già	 arrivati,	 pensò.	 Vorrei	 almeno	 evitare	 di

incontrare	Qvintus	a	tu	per	tu.
E	Zink?

Qvintus	 Maasenegger	 comparve	 in	 fondo	 alle	 scale	 proprio	 quando	 Kuno	 aveva
appena	 ricevuto	 la	 chiave	 della	 sua	 stanza	 da	 una	 ragazza	 con	 le	 trecce	 bionde.
Indossava	 una	 giacca	 celeste	 che	 sembrava	 nuova,	 mentre	 per	 il	 resto	 appariva
piuttosto	sciupato.	Un’ombra	di	barba,	forse	intenzionale.	Capelli	un	po’	troppo	lunghi
e	un	paio	di	occhiali	da	sole	alzati	sulla	fronte.	Jeans	sformati	e	mocassini	consunti.
«Kuno	Blavatsky?»
Kuno	confermò.	Appoggiò	il	borsone	per	terra	e	salutò.	La	stretta	di	Maasenegger

ricordava	 un	 pesce	 in	 procinto	 di	 suicidarsi.	 La	 voce	 invece	 denotava	 molta	 più
sicurezza,	forse	grazie	a	qualche	bicchiere;	Kuno	cercò	di	non	annusare.
«Sembri	proprio	un	ragazzino,	cazzo!»
Kuno	spiegò	che	aveva	perso	quindici	chili	dai	tempi	del	liceo	e	che	faceva	sport	tre

volte	la	settimana.
«Sport?»	disse	Qvintus.	«Sì,	ne	ho	sentito	parlare.	Allora	forse	 ti	andrebbe	di	 fare

quattro	passi?	Manca	ancora	un	po’	al	raduno.»
«Non	saprei…»	disse	Kuno.
«Per	 il	momento	 siamo	 arrivati	 solo	 tu	 e	 io.	Molla	 la	 borsa	 nella	 tua	 stanza,	 così

andiamo	a	farci	un	giretto	e	a	guardare	il	mare.	Avrai	comunque	il	tempo	di	farti	una
doccia,	se	sei	un	maniaco	dell’igiene.	C’è	il	sole,	cazzo!»
Kuno	cercò	una	scusa,	ma	non	la	trovò.
«Okay»	disse.	«Dammi	solo	dieci	minuti.»

Lasciarono	 perdere	 il	mare	 per	 via	 del	 vento.	Decisero	 invece	 di	 seguire	 il	 sentiero
attraverso	il	bosco	fino	alla	cava	abbandonata.	Era	stata	chiusa	già	negli	anni	Sessanta;
a	quei	tempi	uno	dei	laghetti	che	si	erano	formati	era	stato	una	meta	popolare	per	fare
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il	bagno,	almeno	 in	alcune	cerchie	di	 liberi	pensatori	nelle	quali	 si	beveva	birra	e	 si
faceva	 il	 bagno	 nudi.	 C’era	 stato	 perfino	 un	 trampolino	 per	 i	 tuffi,	 di	 cui	 rimaneva
ormai	soltanto	qualche	pezzo,	un	vecchio	scheletro	di	legno	cadente	che,	pensò	Kuno,
al	buio	sarebbe	stato	davvero	spettrale.	Era	evidente	che	ormai	nessuno	veniva	più	a
farci	 il	bagno;	 l’acqua	sembrava	essere	calata	di	un	paio	di	metri,	e	 la	superficie	era
verdastra	e	ben	poco	invitante.
«Qui	si	potrebbe	tranquillamente	far	sparire	un	cadavere»	constatò	Qvintus	quando

si	 fermarono	 sul	 bordo	 del	 laghetto	 semiquadrato,	 a	 fissare	 l’acqua	 sotto	 di	 loro.
«Merda,	che	schifo.»
«Già»	 disse	 Kuno.	 «Speriamo	 che	 il	 programma	 non	 preveda	 nuotate.	 Non	 qui,

almeno.»
«Non	penso	proprio»	disse	Qvintus.	«Per	lo	più	staremo	a	chiacchierare.	Bevendo	e

mangiando	qualcosa	di	buono…	Tu	cosa	credi?»
«Cosa	credo?»	disse	Kuno.	«Non	ne	ho	idea…	Pensavo	che	ce	l’avessi	tu…»
Qvintus	 accese	 una	 sigaretta	 e	 ne	 offrì	 una	 a	Kuno	 da	 un	 pacchetto	 spiegazzato.

Kuno	scosse	la	testa.
«No,	grazie.	Ho	smesso.»
«Anch’io.	 Molte	 volte.	 Ma	 perché	 credevi	 che	 io	 sapessi	 che	 cosa	 c’è	 in

programma?»
«Come?»	fece	Kuno.	«Che	cosa	intendi?»
«Che	cosa	intendo?	Mi	è	sembrato	che	tu	stessi	dicendo	che	dovrei	sapere	che	cosa

ci	facciamo	qui.	Oppure	ho	sentito	male?»
Kuno	 si	 chiese	 se	 lo	 stesse	 prendendo	 in	 giro,	ma	 non	 sembrava.	Qvintus	 pareva

irritato,	piuttosto.
«Be’,	sei	stato	tu	a	mettere	in	moto	questa	faccenda»	buttò	lì	piuttosto	circospetto.

«Ho	ricevuto	una	lettera	da	te	e	poi	ti	ho	chiamato	per	dire	che	sarei	venuto…»
Qvintus	lo	fissò.	«Cosa	cazzo	stai	dicendo?	Io	e	te	avremmo	parlato	al	telefono?»
«Come	no»	disse	Kuno.
«E	quando?»
«Due	settimane	fa,	più	o	meno.	Non	capisco	proprio…»
«Aspetta	un	momento»	disse	Qvintus.	«Te	lo	ripeto,	cosa	cazzo	stai	dicendo?	Io	non

ho	messo	in	moto	un	bel	niente	e	soprattutto	non	ho	mai	parlato	al	telefono	con	te.»
«La	lettera,	allora?»
«Quale	lettera	del	cazzo?»
Seguì	un	 lungo	momento	di	 silenzio.	Kuno	sentì	ondeggiare	qualcosa,	 come	se	 la

vecchia	cava	d’improvviso	si	muovesse	o	facesse	un	lieve	sussulto.	E	quando	guardò
Qvintus,	 ebbe	 l’impressione	 che	 anche	 lui	 provasse	 lo	 stesso.	 Era	 immobile	 e	 lo
fissava	con	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	la	sigaretta	che	gli	pendeva	dal	labbro.
«E	come…	come	sei	stato	invitato,	tu?»	domandò	Kuno	alla	fine.
«Con	 una	 lettera»	 rispose	Qvintus,	 buttando	 via	 la	 sigaretta	 anche	 se	 aveva	 fatto

solo	 due	 o	 tre	 tiri.	 La	 schiacciò	 con	 il	 tacco	 e	 infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche.	 «Una
maledetta	lettera,	che	non	era	nemmeno	firmata.»
«Io	però	ho	ricevuto	una	lettera	da…»
«Non	 ti	 ho	 scritto	 nessuna	 lettera!	 Non	 ne	 scrivo	 mai,	 comunque.	 Che	 diavolo

d’imbroglio	è	questo?»
«Non	lo	so»	rispose	Kuno.	«Però	forse	vuol	dire	che…»
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«Che	cosa?»	sibilò	Qvintus.	«Che	cosa	vuol	dire,	allora?»
«Che	ho	telefonato	a	qualcun	altro.	Uno	però	che	si	spacciava	per	te.»
«Ma	chi?»
Kuno	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	saprei.	Era	da	un	bel	pezzo	che	non	parlavo	più

con	uno	di…	voialtri.	Ovviamente	supponevo	che	fossi	 tu,	dato	che	lui	ha	detto	così
quando	 l’ho	 chiamato.	Anche	 se	 poteva	 essere	Rejmus	 oppure	Marten,	 si	 capisce…
oppure	 chissà	 chi.	 Non	 è	 facile	 riconoscere	 una	 voce	 dopo	 vent’anni.	 La	 gente
cambia…	sia	in	un	modo	sia	nell’altro.»
Qvintus	borbottò	qualcosa	e	diede	un	calcio	a	un	sasso	facendolo	cadere	nell’acqua

verdastra.	«Torniamo	indietro»	disse.	«Questa	storia	non	mi	piace.»
Cerca	di	sembrare	arrabbiato,	pensò	Kuno.	Ma	in	realtà	è	spaventato.	E	in	effetti	è

vero	che	l’uomo	con	cui	ho	parlato	aveva	una	voce	diversa.
Marten,	oppure	Rejmus?	Gli	era	difficile	crederlo.	Ma	allora	chi?
Soffocò	la	risposta	che	gli	si	affacciò	alla	mente	e	che	desiderava	meno	di	tutto.
«Okay»	 disse.	 «Torniamo	 indietro.	 Si	 tratterà	 senz’altro	 di	 un	 malinteso,	 lo

chiariremo	di	sicuro.»
«Malinteso?»	disse	Qvintus.	«Ma	che	cazzo…»

Arrivarono	alla	pensione	nell’attimo	 in	cui	una	Toyota	color	grigio-argento	 svoltava
nel	 parcheggio.	 Scesero	 due	 uomini	 che	 senz’ombra	 di	 dubbio	 erano	 Marten
Winckelstroop	 e	 Rejmus	 Fiste.	 Anche	 se	 erano	 trascorsi	 vent’anni	 dall’ultima	 volta
che	li	aveva	visti,	Kuno	non	ebbe	nessuna	difficoltà	a	riconoscerli.
Né	 ebbe	 bisogno	 di	 scambiare	 molte	 parole	 con	 loro	 prima	 di	 essere	 altrettanto

sicuro	 che	 non	 aveva	 parlato	 con	 nessuno	 dei	 due	 al	 telefono	 un	 paio	 di	 settimane
prima.
«Aha,	guarda	un	po’»	disse	Marten	Winckelstroop.	«Eccoci	qui.	Posso	suggerire	di

salutarci	come	conviene	con	la	nostra	amata	sinistra?»
Lo	fecero	in	silenzio.	E	proprio	mentre	si	svolgeva	quel	rituale,	apparve	un	taxi,	che

girò	nello	spiazzo	e	dal	sedile	posteriore	fece	scendere	una	donna	con	i	capelli	scuri.
Dopo	aver	passato	i	soldi	all’autista	attraverso	il	finestrino,	la	donna	si	voltò	verso	il
quartetto	maschile,	salutò	titubante	con	la	mano	e	fece	un	sorriso	altrettanto	titubante.
«Porca	 puttana,	 Clara	 Behrens!»	 esclamò	 Qvintus	 Maasenegger.	 «Oppure

Birgitte…?»
«Difficile	dirlo»	disse	Kuno	Blavatsky.
«Per	non	dire	impossibile»	completò	Marten	Winckelstroop.
Ma	prima	che	questo	dubbio	venisse	sciolto,	Molly	Hansen	uscì	sulla	scala,	batté	le

mani	e	annunciò	che	di	lì	a	una	mezz’ora	sarebbe	stato	servito	un	drink	di	benvenuto
sulla	veranda.
Ma	siamo	solo	noi	cinque?,	pensò	Kuno.
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22
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

«C’è	uno	scrittore	polacco-svedese	che	si	chiama	Rappaport»	disse	Van	Veeteren.	«Ne
abbiamo	mai	parlato?»
Ulrike	scosse	la	testa.
«Usa	 un	 concetto	 che	 chiama	 ‘il	 determinante’,	 mi	 è	 tornato	 in	 mente	 dopo	 che

abbiamo	 parlato	 di	Kant	 e	 Lutero…	L’imperativo	 categorico	 contro	 la	 coscienza,	 ti
ricordi?»
«Il	determinante?»
«Sì.»
«E	che	cosa	significa?»
«Non	è	 tanto	 facile	da	spiegare…	si	 tratta	della	 forza	motrice	 interiore	dell’essere

umano.	Ciò	che	ci	fa	agire	come	facciamo,	nel	bene	e	nel	male.	O	piuttosto,	ciò	che	ci
spinge	ad	agire	in	generale…	anziché	lasciar	perdere.»
«Aha?»
«Se	 non	 vado	 errato,	 Rappaport	 sostiene	 che	 il	 meccanismo	 è	 uno	 solo,	 sia	 che

commettiamo	 azioni	 buone	 o	 cattive.	 La	 nostra	 motivazione,	 si	 può	 forse	 dire…	 il
nostro	modo	di	ragionare	quando	compiamo	una	scelta	ha	sempre	la	stessa	struttura	di
base.	A	prescindere	dal	fatto	che	pensiamo	di	uccidere	un	bambino	oppure	di	salvare
la	vita	a	una	colomba.»
«Non	riesco	a	seguirti»	ammise	Ulrike	Fremdli,	chiudendo	il	libro.
«No?»	disse	Van	Veeteren.
«No.	Cioè,	uccideremmo	un	bambino	e	ci	prenderemmo	cura	di	una	colomba	ferita

sulla	spinta	della	stessa	motivazione?	Significa	che	quello	scrittore	vuole	cancellare	la
differenza	fra	bene	e	male?	Come	si	chiama,	scusa…?»
«Rappaport.	Leon	Rappaport.	No,	niente	affatto,	non	si	tratta	di	una	relativizzazione

idiota,	è	qualcosa	di	totalmente	diverso…	È	un	tentativo	di	descrivere	perché	agiamo
come	 agiamo	 e	 quali	 sono	 i	 meccanismi	 base	 che	 ci	 guidano.	 Perché,	 in	 generale,
agiamo	anziché	rimanere	passivi…	molto	semplicemente.»
«Molto	 semplicemente?»	 disse	 Ulrike	 guardando	 l’ora.	 «Alle	 mie	 orecchie	 non

suona	proprio	così	semplice.»
«No,	 in	 effetti	 è	 piuttosto	 complicato»	 riconobbe	Van	Veeteren.	 «Lui	 però	 scrive

anche	della	precognizione.	Del	fatto	che	una	persona	è	in	grado	di	riconoscere	subito
la	 verità	 quando	 le	 si	 rivela,	 anche	 se	 non	 l’ha	 mai	 vista	 prima.	 Credo	 che	 sia	 un
concetto	molto	vicino	a	quello	di	intuizione…»
«Dell’intuizione	abbiamo	parlato	molto»	disse	Ulrike.	«Ma	credo	che	adesso	sia	ora

di	muoverci,	non	vogliamo	far	aspettare	i	signori	commissari.	Magari	puoi	continuare
il	tuo	ragionamento	in	macchina?»
«Mmm,	no»	disse	Van	Veeteren,	«non	sono	sicuro	di	farcela.	Quello	scrittore	mi	è

solo	 tornato	 in	mente.	 In	un	paio	di	casi	 il	determinante	effettivamente	ci	ha	guidati
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sulla	pista	giusta…	o	ha	guidato	me,	per	meglio	dire.	Se	si	vuole	capire	il	motivo	che
sta	dietro	a	tanta	miseria,	è	quasi	obbligatorio	trovare	un	aggancio	dentro	se	stessi.	A
volte,	almeno.»
«Per	capire	un	assassino	anche	se	non	si	è	degli	assassini?»
«Detto	 in	 parole	 povere,	 sì.	 È	 grazie	 al	 determinante	 che	 una	 persona	 buona	 può

capire	una	persona	malvagia…	detto	in	parole	ancora	più	povere.	Mmm,	spero	che	il
signor	Rappaport	ci	perdoni	per	le	nostre	interpretazioni	grossolane.»
«Nostre?»
«Ho	detto	così?»
«Mi	sembra	proprio	di	sì.	Credi	che	ci	troviamo	in	una	situazione	del	genere?	Che

abbiamo	a	che	fare	con	una	persona	malvagia	a	cui	dobbiamo	cercare	di	avvicinarci…
una	persona	molto	malvagia,	se	davvero	ha	fatto	fuori	cinque	persone.»
Van	Veeteren	si	strinse	nelle	spalle,	ma	non	rispose.
«Dieci	minuti»	disse	Ulrike	alzandosi.	«Fra	dieci	minuti	arriverà	la	macchina.»

«Quindi	noi	abbiamo	stabilito	che	esistono	davvero	 le	persone	malvagie?»	chiese	 lei
una	volta	che	furono	sul	taxi.
«Questa	è	una	domanda	trita	e	ritrita»	commentò	Van	Veeteren.
«Lo	so»	disse	Ulrike,	mentre	l’automobile	partiva.
«Io	stesso	ci	ho	combattuto	a	lungo,	devo	riconoscerlo.	Alla	fine	sono	arrivato	alla

conclusione	 che	 non	 esiste	 una	 risposta…	 o	 che	 è	 priva	 di	 senso,	 piuttosto.	 Spesso
succede	così,	con	le	domande	a	cui	non	troviamo	risposta.	Non	significano	nulla.»
«Come	si	chiama…	la	teodicea?	Perché	un	Dio	onnipotente	permette	l’esistenza	del

male?»
«Per	esempio»	disse	Van	Veeteren.	«Se	esiste	un	Dio,	molto	semplicemente	non	è

onnipotente,	 perciò	 la	 domanda	 non	 sussiste.	 Ma	 per	 tornare	 al	 male,	 si	 dice	 che
Churchill	abbia	affermato	che	capiva	Hitler…	su	un	piano	più	profondo…	e	per	quello
sapeva	di	poterlo	combattere.»
«Il	buono	che	capisce	il	cattivo?»
«Mmm.»
«E	tu	sei	sicuro	che	Churchill	fosse	buono?»
«In	quella	situazione	lui	diventò	il	rappresentante	dei	buoni»	rispose	Van	Veeteren

dopo	aver	riflettuto	un	po’.	«Su	questo	penso	che	concorderai	anche	tu?»
«Certo	che	sì»	disse	Ulrike.	«Ne	abbiamo	già	discusso,	mi	pare.	Ma	se	ripercorri	il

tuo	contributo	in	veste	di	commissario	dell’anticrimine,	lo	fai	allo	stesso	modo	in	cui
Churchill	ripercorre	la	sua	battaglia	contro	il	nazismo.	È	questo,	che	intendi?»
«Su	scala	minore,	sì»	disse	Van	Veeteren	con	modestia.
Ulrike	 sorrise.	 «Io	 non	 mi	 sarei	 mai	 sposata	 con	 Winston»	 commentò.	 «Tanto

perché	tu	lo	sappia.»
«Grazie»	disse	Van	Veeteren.	«Così	riscaldi	un	vecchio	cuore.	Di	che	cosa	avevamo

cominciato	a	parlare,	in	realtà?	Accidenti,	ma	quanto	è	difficile	non	perdere	il	filo?»
«Mi	 pare	 che	 tu	 avessi	 nominato	 uno	 scrittore…	 e	 un	 suo	 concetto.	 Rapport	 e	 il

determi…?»
«Rappaport	 e	 il	 determinante»	 la	 corresse	Van	Veeteren.	«Oh,	niente,	 era	 solo	un

pensiero.	Ma	se	ti	torna	in	mente	un	vecchio	libro	del	genere…	o	dei	vecchi	libri	del
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genere,	dato	che	erano	due…	deve	pur	significare	qualcosa,	no?»
«Può	 darsi»	 concordò	 Ulrike,	 e	 rabbrividì.	 «Adesso	 chiedo	 di	 alzare	 un	 po’	 il

riscaldamento.	 Hai	 intenzione	 di	 intavolare	 la	 questione	 del	 determinante	 e…	 che
cos’era	l’altra	cosa?	Della	precognizione	della	verità…?	Con	Wilkerson	e	Radovic?»
Van	Veeteren	scosse	la	testa.
«A	ben	pensarci,	credo	che	la	terrò	per	me.»
«Saggia	decisione»	disse	Ulrike	Fremdli.

Se	questa	conversazione	non	fosse	mai	avvenuta,	pensò	Van	Veeteren,	avrebbe	avuto
una	qualsiasi	importanza	per	il	futuro	del	mondo?
Naturalmente	no.	Perché	era	un	fatto,	vero,	che	il	battito	d’ali	di	una	farfalla	nella

stragrande	maggioranza	dei	 casi	non	 significava	un	 fico	 secco?	Come	pure	 il	 nostro
bisogno	di	trovare	dei	disegni	che	guidano	l’esistenza:	necessario	e	innocuo	finché	ci
dedichiamo	alla	ricerca,	ma	privo	di	significato	ed	estremamente	rischioso	nell’attimo
stesso	in	cui	crediamo	di	aver	trovato	qualcosa.
Sì,	maledizione,	proprio	così.
Decise	però	di	non	approfondire	nemmeno	quelle	vaghe	idee.	In	ogni	caso,	non	in

quel	momento.
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23
Gennaio	1969.	Oosterby	e	dintorni

«Che	cosa	è	successo?»
Clara	si	mise	a	sedere	sul	pavimento	dell’ingresso	appoggiandosi	contro	il	muro,	e

solo	allora	Birgitte	si	accorse	che	sanguinava	da	una	ferita	sul	labbro	superiore.	Anche
un	occhio	aveva	qualcosa	di	strano,	sotto	era	gonfio	e	scuro.
«Madeleine…»	gemette	Clara.
«Madeleine?	Dov’è?	Gesù	santo,	che	cosa	è	successo?»
Clara	si	passò	la	lingua	sul	labbro	ferito	e	singhiozzò.
«Lui…»
«Sì?»
«Lui	l’ha	presa!»
«Eh?	Chi?»
«Un	uomo!	Ha	preso	Madeleine	e	l’ha	buttata	dentro	una	macchina.	Ho	cercato	di

fermarlo,	ma	lui	mi	ha	picchiato!»
«Che	cosa	stai	dicendo?»
«Non	capisci?	È	arrivata	una	macchina	che	ha	frenato	proprio	vicino	a	noi.	È	sceso

un	uomo,	ha	preso	Madeleine	e	l’ha	lanciata	sul	sedile	dietro!	Poi	è	ripartito	a	razzo…
prima	però	mi	ha	colpito.	Oh,	merda!»
Tastò	con	le	dita	sotto	l’occhio	nero.	A	Birgitte	girava	la	testa.
«Non	starai	dicendo	che…?»
Clara	si	alzò	e	si	appoggiò	contro	il	muro.	Come	se	avesse	bisogno	di	sostegno	per

avere	la	forza	di	stare	in	piedi.
«Sì,	sto	dicendo	proprio	quello.	Credo	che	Madeleine	sia	stata…	rapita!»
«Ma	non	può	di	certo…»
Birgitte	non	sapeva	cosa	dire.	Qualcosa	di	freddo	e	sgradevole	le	saliva	strisciando

lungo	la	spina	dorsale,	o	almeno	quella	era	 la	sensazione,	e	per	un	attimo	pensò	che
sarebbe	svenuta.	Rapita?	Madeleine?	Immaginarlo	era	semplicemente	impossibile.
Oppure	 fin	 troppo	 facile,	 perché…	 perché	 la	 vita	 poteva	 diventare	 davvero

diabolica.
«Ma	 dove?»	 chiese	 stupidamente.	 «Intendo,	 dov’è	 successo	 di	 preciso?	 Hai	 già

chiamato	la	polizia,	immagino?»
«E	come	cavolo	 facevo	a	 telefonare?»	 sibilò	Clara.	 «È	passato	 soltanto	un	quarto

d’ora.	Avevamo	appena	lasciato	la	pista	di	pattinaggio	ed	eravamo	uscite	sulla	strada.
È	stato	allora	che	è	successo.	Lui	deve…»
«Sì?»
«Deve	averci	spiato.	Sì,	cazzo,	dev’essere	andata	così…	Ci	ha	tenuto	d’occhio	e	ha

aspettato	 il	momento	giusto	per	colpire,	ecco.	Che	bastardo,	e	adesso?	Fa’	qualcosa,
per	la	miseria.	Di’	qualcosa!»
Birgitte	pensò	che	non	aveva	mai	visto	sua	sorella	così	sconvolta.	E	che	 il	panico
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che	aveva	cominciato	a	ribollire	dentro	di	lei,	in	Clara	probabilmente	era	già	esploso.
Niente	di	cui	meravigliarsi.	Significava	però	che	era	 lei	a	dover	prendere	in	mano	la
situazione,	dato	che,	nonostante	tutto,	delle	due	era	quella	più	lucida.	Al	momento.
«Telefono	alla	polizia»	disse.	«Dov’è	successo	esattamente?»
«Sulla	 strada,	 appena	 sopra	 la	 pista	 di	 pattinaggio»	disse	Clara.	 «Non	 so	 come	 si

chiami…	vicino	al	birrificio.»
Birgitte	 prese	 il	 telefono	 appeso	 al	 muro	 accanto	 allo	 specchio	 dell’ingresso	 e

compose	 il	 numero.	 «Resta	 qui	 con	 me»	 intimò	 alla	 sorella.	 «Potrei	 aver	 bisogno
d’aiuto.	Di	certo	vorranno	sapere	un	sacco	di	dettagli.»
Clara	Behrens	fece	un	respiro	profondo	e	cercò	di	farsi	forza.	Così	parve,	almeno.
«Passami	la	cornetta»	disse.	«Tanto	vale	che	ci	pensi	io.»

Venticinque	minuti	dopo	 la	polizia	 era	 a	Villa	Valentino.	Erano	 in	due,	un	uomo	di
una	certa	età	e	una	donna	sui	trent’anni	con	la	coda	di	cavallo.	Si	sedettero	al	grande
tavolo	 di	 quercia	 della	 cucina,	 ed	 entrambi	 presero	 un	 bloc-notes.	 La	 donna	 accese
anche	un	piccolo	 registratore.	Se	Birgitte	 fino	a	quel	momento	non	si	era	 resa	conto
che	la	faccenda	era	seria,	lo	capì	adesso.
Non	era	un	sogno.	Non	era	un	film.	Era	la	realtà.
«Sono	il	commissario	Lipinski»	si	presentò	l’uomo.	«E	la	mia	collega	è	l’ispettore

Vejde.»
«Abbiamo	parlato	con	Boris	e	Louise	Kettener»	disse	l’ispettore	Vejde.	«Saranno	a

casa	entro	un	paio	d’ore.	È	stato	un	bene	che	sapeste	dove	si	trovavano.»
Clara	annuì.	Anche	Birgitte	lo	fece	e	sentì	che	più	di	ogni	altra	cosa	avrebbe	voluto

cominciare	a	piangere	a	dirotto.
«Dobbiamo	 farvi	 qualche	 domanda,	 questo	 lo	 capite,	 vero?»	 disse	 Lipinski.	 «Se

veramente	 si	 tratta	di	 ciò	che	 sospettiamo,	 è	 importante	 riuscire	 a	 raccogliere	quanti
più	dettagli	possibile.	Tu	eri	lì,	quando	è	successo?»
Con	 la	 penna	 indicò	 Clara.	 Per	 una	 volta,	 non	 era	 particolarmente	 difficile

distinguere	le	due	sorelle.	L’occhio	di	Clara	si	era	gonfiato	ulteriormente	e	l’ecchimosi
era	diventata	più	scura.	Con	un	fazzoletto	inumidito	la	ragazza	cercava	di	tamponare	il
sangue	che	continuava	a	uscirle	dal	labbro.
«Capisco»	disse.	«Certo	che	capisco.»
«Racconta	di	nuovo	che	cosa	è	successo	di	preciso»	la	istruì	Lipinski.	«Come	avrai

notato,	dobbiamo	registrare	tutto	quello	che	verrà	detto,	è	la	procedura.»
Clara	riferì	ancora	una	volta	passo	per	passo	il	corso	degli	eventi,	come	aveva	già

fatto	al	 telefono.	Lei	e	Madeleine	erano	 rimaste	alla	pista	di	pattinaggio	per	un	paio
d’ore,	e	quando	aveva	cominciato	a	diventare	buio	avevano	deciso	di	 tornare	a	casa,
anche	 perché	Birgitte	 le	 stava	 aspettando.	Erano	 passate	 da	 poco	 le	 tre	 e	mezzo,	 sì,
aveva	 proprio	 guardato	 l’ora.	 Si	 erano	 incamminate	 lungo	 la	 salita	 che	 portava	 dal
birrificio	 alla	 caserma	 dei	 vigili	 del	 fuoco,	 la	 stessa	 strada	 che	 avevano	 percorso
nell’altro	senso	due	ore	prima.	Erano	sbucate	su	Hooverstraat,	Clara	non	sapeva	che	si
chiamasse	così,	ma	gliel’avevano	detto	quando	si	erano	parlati	al	telefono.
Avevano	 cominciato	 a	 risalire	 la	 CR	 (sì,	 tutti	 e	 due	 i	 poliziotti	 conoscevano	 il

nomignolo	Collina	dei	Ricchi,	anche	se	non	era	segnato	da	nessuna	parte)	e	avevano
percorso	forse	una	cinquantina	di	metri,	quando	una	macchina	aveva	frenato	di	fianco
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a	loro.	Clara	teneva	la	bambina	per	mano	e	i	pattini	appesi	sulle	spalle.
Un	 uomo	 era	 balzato	 giù	 e	 aveva	 preso	Madeleine.	 La	 bambina	 aveva	 gridato,	 e

Clara	pure,	ma	nei	paraggi	non	c’era	 anima	viva.	L’uomo	aveva	già	 scaraventato	 la
bambina	sul	sedile	posteriore,	 in	modo	molto	brutale,	quando	Clara	l’aveva	afferrato
per	un	braccio	cercando	di	fermarlo.	Allora	lui	l’aveva	colpita	in	faccia,	due	volte,	con
violenza,	facendola	ruzzolare	sul	ciglio	della	strada.	Poi	era	salito	al	posto	di	guida	ed
era	ripartito	a	gran	velocità.	No,	non	in	direzione	della	collina.	Dall’altra	parte,	verso
la	fabbrica	di	conserve	e	il	porto.
«La	bambina	non	ha	cercato	di	scappare	dalla	macchina?»	chiese	l’ispettore	Vejde.
Clara	scosse	la	testa.	«Non	lo	so.	In	ogni	caso	non	c’è	riuscita.	Forse…	no,	non	lo

so.»
«Che	cosa?»	s’intromise	il	commissario	Lipinski.	«Che	cosa	stavi	per	dire?»
«Magari	la	macchina	aveva	solo	due	portiere»	disse	Clara.	«Ma	non	ne	sono	sicura.

Forse	l’ha	buttata	dentro	da	quella	davanti,	non	ho	visto	molto	bene.»
«E	come	mai	non	hai	visto?»
«Io	ero	sull’altro	lato.	L’uomo	ha	girato	intorno	alla	macchina	con	Madeleine	sotto

il	braccio…	o	corso,	per	meglio	dire.»
«Puoi	dirci	qualcosa	di	più	sulla	macchina?»	continuò	Lipinski.
«Era	nera»	rispose	Clara.	«O	forse	blu	scuro.	Non	molto	grossa,	ma	io	di	automobili

non	ne	capisco	molto.»
«Vecchia	o	nuova?»
«Piuttosto	vecchia.»
«Numero	di	targa?»
«Dovresti	averlo	visto,	quando	è	ripartito.»
«Non	sono	sicura	che	ci	fosse	una	targa»	rispose	Clara	dopo	aver	riflettuto	un	paio

di	secondi.	«Ricordo	di	averci	pensato,	ma	la	macchina	era	già	piuttosto	lontana…	ed
era	anche	abbastanza	buio.	E	io…»
«Sì?»
«Io	non	ero	del	tutto	lucida.»
«È	 comprensibile»	 commentò	 l’ispettore	 Vejde.	 «Due	 colpi	 in	 faccia	 e	 anche	 lo

shock.	Ti	ha	colpito	forte?»
«Abbastanza»	disse	Clara.
«Passiamo	all’uomo»	disse	Lipinski.	«Che	cosa	puoi	dirci	di	lui?	Rifletti	e	cerca	di

ricordare	più	dettagli	possibile.	Se	ti	sbagli	su	qualcosa	non	è	 la	fine	del	mondo,	ma
più	riesci	a	ricordare…	o	credi	di	ricordare…	meglio	è.	Mi	segui?»
«La	seguo»	confermò	Clara.
Birgitte	 pensò	 che	 in	 quel	 momento	 ammirava	 sua	 sorella.	 Era	 passata	 soltanto

un’ora	 da	 quando	 era	 successa	 quella	 cosa	 terribile,	 era	 ammaccata	 e	 traumatizzata
eppure	riusciva	a	rispondere	in	modo	preciso	e	intelligente	alle	domande	con	cui	i	due
poliziotti	la	bombardavano.	Al	suo	posto,	io	sarei	stata	in	un	letto	d’ospedale,	pensò.
Eppure	siamo	fatte	esattamente	degli	stessi	ingredienti.
Pensiero	 curioso.	 O	 forse	 strane	 parole	 con	 cui	 vestirlo.	 In	 una	 situazione	 del

genere.	Scosse	la	testa	e	continuò	ad	ascoltare.
«Cominciamo	con	la	corporatura»	disse	Lipinski.
«Piuttosto	 alto»	 disse	 Clara.	 «Forse	 uno	 e	 novanta,	 ma	 non	 grosso…	 o

particolarmente	forte…	credo.»
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«Abbigliamento?»
«Scuro.	Tutto…	giaccone,	pantaloni	e	berretto.»
«Scarpe?»
«Non	le	ho	viste.»
«Il	berretto	com’era?»
«Fatto	a	maglia.	Tirato	giù	sulla	fronte.	Non	ho	visto	granché	della	faccia.»
«Che	cosa	puoi	dirci	del	poco	che	hai	visto?»
«Chiaro»	disse	Clara.	«Era	vestito	di	scuro,	ma	credo	che	lui	fosse	biondo.	Aveva…

sì,	un	po’	di	barba,	tipo,	ed	era	bionda.	O	forse	rossiccia…»
«Età?»
Facevano	 un	 po’	 a	 turno	 con	 le	 domande,	 notò	 Birgitte,	 pensando	 che	 di	 sicuro

erano	abituati	 a	 lavorare	 insieme.	Anche	 se	Lipinski	doveva	avere	almeno	vent’anni
più	della	collega.
«Non	 saprei»	 rispose	 Clara.	 «Non	 particolarmente	 vecchio,	 ma	 nemmeno

giovanissimo…	forse	fra	i	trenta	e	i	quaranta.»
«Qualche	segno	particolare?»
«Non	che	abbia	notato.	Ma	l’ho	visto	in	faccia	solo	di	sfuggita.»
«Ha	detto	qualcosa?»
«No.»
«E	ti	ha	colpito	due	volte,	è	così?»
«Sì.»
«Con	quale	mano?	Destra	o	sinistra?»
«Destra.	Sicuramente	la	destra.»
«Saresti	in	grado	di	riconoscerlo,	se	dovessi	rivederlo?»
Clara	esitò	qualche	secondo	prima	di	 rispondere.	«Non	 lo	so.	Forse,	ma	non	sono

sicura.»
«Era	solo?»
«Sì.»
«Sicura?»
«Può…»
«Sì?»
«Può	esserci	stata	un’altra	persona	sulla	macchina.»
«Hai	visto	qualcuno	dentro?»
«No…	no,	non	ho	visto	nessuno.»
«E	l’uomo	che	ha	preso	la	bambina	e	ti	ha	colpito,	l’avevi	mai	visto?»
«No.	Assolutamente	no.»
«Sicura?»
«Sì.»

Birgitte	non	guardò	mai	 l’orologio,	ma	 in	seguito	valutò	che	erano	rimaste	a	parlare
con	la	polizia	per	circa	un’ora.	Anche	a	lei	furono	fatte	domande	riguardo	ai	coniugi
Kettener	 e	 ai	 loro	 figli.	 Stranamente	 nessuno	 aveva	 pensato	 a	 Ludvig,	 prima	 che
l’ispettore	Vejde	chiedesse:
«E	dov’è	Ludvig	adesso?»
Birgitte	rispose	che	probabilmente	era	ancora	nella	sua	stanza,	e	quando	andarono	a
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controllare,	 constatarono	che	era	così.	Tuttavia	decisero	di	non	 informarlo	di	quanto
accaduto,	sarebbe	stato	compito	dei	genitori	quando	fossero	tornati	a	casa.
Cosa	 che	 avvenne	 poco	 dopo	 le	 sei,	 ed	 entrambi	 avevano	 l’aria	 di	 essere	 sotto

shock.	Louise	aveva	mascara	su	tutta	la	faccia,	e	Boris	era	scosso	da	una	serie	di	tic,	la
testa	gli	tremava	come	se	avesse	avuto	un	ictus,	e	quando	il	commissario	Lipinski	lo
pregò	di	sedersi,	rispose	che	gli	era	impossibile	rimanere	fermo.
«Dove	diavolo	è	lei?»	volle	sapere.	«Perché	non	l’avete	ancora	preso?»
«Stiamo	 lavorando	 con	 tutti	 i	 mezzi	 che	 abbiamo	 a	 disposizione»	 assicurò

l’ispettore	Vejde.	«Di	questo	potete	stare	tranquilli.	Ma	non	si	tratta	certo	di	un	caso
semplice.»
A	 quella	 spiegazione,	 Boris	 Kettener	 si	 accasciò	 su	 una	 delle	 sedie	 che	 c’erano

intorno	 al	 tavolo	 di	 quercia	 e	 scoppiò	 in	 un	 pianto	 dirotto.	 Sua	 moglie	 si	 scusò	 e
scomparve	 in	 uno	 dei	 tre	 bagni	 della	 villa,	 e	 fu	 in	 quel	 frangente	 che	 la	 polizia	 si
decise	a	mandare	a	casa	le	sorelle	Behrens.	Lipinski	chiese	se	dovesse	far	venire	una
macchina	per	accompagnarle,	ma	Clara	disse	che	non	c’era	bisogno.	Per	quel	giorno
ne	 aveva	 avuto	 abbastanza,	 di	 macchine.	 Le	 sorelle	 furono	 esortate	 a	 restare	 a
disposizione	 e	 a	 essere	 pronte	 a	 presentarsi	 alla	 stazione	 di	 polizia	 anche	 con	 breve
preavviso,	eventualmente	già	in	serata,	ma	soprattutto	nei	giorni	seguenti.
Nel	 caso	 fossero	 riusciti	 a	 trovare	Madeleine.	Ma	 anche	 se	 tanto	 il	 commissario

Lipinski	 quanto	 l’ispettore	 Vejde	 cercavano	 di	 dare	 a	 intendere	 che	 probabilmente
tutto	si	 sarebbe	risolto	 in	 tempi	brevi,	era	piuttosto	evidente	che	nessuno	ci	credeva.
Quando	viene	rapito	un	bambino,	in	nove	casi	su	dieci	dietro	c’è	un	criminale	con	un
piano	preciso.	E	a	prescindere	dal	tipo	di	piano	(Birgitte	faceva	del	proprio	meglio	per
non	soffermarsi	a	riflettere	sulle	alternative	immaginabili	–	o	per	meglio	dire,	su	quelle
inimmaginabili),	non	sembrava	molto	verosimile	che	 il	delinquente	 restituisse	 la	 sua
preda	dopo	poche	ore.	Sia	Clara	che	Birgitte	se	ne	rendevano	conto,	senza	bisogno	che
qualcuno	lo	dicesse	a	chiare	lettere.
Era	 soprattutto	 con	 Clara	 che	 la	 polizia	 aveva	 bisogno	 di	 parlare,	 era	 ovvio,	 ma

entrambe	 furono	 esortate	 caldamente	 dal	 commissario	 Lipinski	 a	 non	 parlare	 con
nessuno	dell’accaduto,	 nemmeno	 con	 i	 genitori	 o	 con	gli	 amici	 più	 intimi.	Non	una
parola	–	questo	era	l’ordine.	Il	destino	della	povera	Madeleine	dipendeva	dalla	volontà
di	 tutti	 di	 collaborare	 con	 la	 polizia,	 e	 dal	 fatto	 che	 ognuno	 seguisse	 alla	 lettera	 le
istruzioni	 ricevute.	 La	 discrezione	 era	 della	 massima	 importanza,	 in	 questa	 fase
iniziale	delle	indagini.	Le	sorelle	avevano	qualche	dubbio,	al	riguardo?
Non	ne	avevano.	Nessuna	delle	due	commentò	l’espressione	«fase	iniziale»,	anche

se	 Birgitte	 pensava	 che	 suonasse	 terribilmente	 inquietante.	 Quando	 lasciarono	 la
Collina	 dei	 Ricchi	 e	 cominciarono	 a	 scendere	 verso	 il	 paese,	 provò	 il	 desiderio
improvviso	di	abbracciare	la	sorella.	Di	rimanere	un	attimo	immobile	e	stringerla	forte
a	sé,	forse	l’abbraccio	sarebbe	riuscito	ad	alleggerire	il	peso	di	tutta	quella	storia;	ma
per	qualche	motivo	si	rese	conto	che	un	gesto	del	genere	sarebbe	stato	impossibile.	Le
cose	non	erano	più	come	una	volta,	se	non	l’aveva	capito	prima,	adesso	lo	sapeva	per
certo.
Forse	fu	per	quello	che	cominciò	a	piangere.	C’erano	naturalmente	tutti	i	motivi	del

mondo	per	farlo,	e	quando	Clara	se	ne	accorse,	crollò	a	sua	volta.	Prese	la	mano	della
sorella	 e	 così,	 piangendo	 mano	 nella	 mano,	 le	 sorelle	 Behrens	 percorsero	 i	 tre
chilometri	fino	al	podere	di	Oosterhejde.
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Mentre	 il	 buio	 si	 chiudeva	 sempre	 più	 intorno	 a	 loro	 nella	 gelida	 sera	 invernale.
Madeleine	Kettener	era	stata	rapita	da	qualche	ora	soltanto,	ma	la	sensazione	era	che	il
sole	si	fosse	spento	per	sempre	e	che	la	vita	avesse	perduto	il	suo	significato.
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24
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Quel	giovedì	sera	 il	 ristorante	dello	Sjöfartshotell	di	Oosterby	era	piuttosto	affollato.
Riuscirono	 però	 ad	 avere	 un	 tavolo	 tranquillo	 in	 una	 nicchia	 che	 guardava	 verso	 il
mare;	Van	Veeteren	immaginò	che	fosse	stato	uno	dei	due	commissari	a	far	valere	la
sua	 posizione,	 molto	 probabilmente	 il	 più	 giovane	 e	 attivo.	 L’idea	 di	 Ulrike	 di
ripercorrere	il	caso	con	loro	in	forma	e	circostanze	piacevoli	aveva	trovato	in	lui	una
certa	resistenza,	ma	quando	vide	la	tavola	apparecchiata	con	sobrio	buon	gusto	e	notò
la	vista	 sul	porticciolo	 turistico,	dove	dei	puntini	 luminosi	ballonzolanti	perforavano
l’oscurità	autunnale	tinta	di	blu,	si	rese	conto	che	in	effetti	la	cosa	gli	piaceva.
Anche	 Wilkerson	 la	 riteneva	 una	 trovata	 molto	 felice.	 Indossava	 un	 vecchio

completo	di	lino	ingiallito	e	un	po’	macchiato;	probabilmente	cinquant’anni	prima	era
stato	bianco,	e	a	Van	Veeteren	fece	pensare	a	un	imprenditore	americano	che,	ritiratosi
a	vita	privata	per	 raggiunti	 limiti	di	età,	avesse	appena	 intrapreso	una	crociera	di	sei
mesi	 nei	 Caraibi.	 Prima	 che	 si	 sedessero	 a	 tavola,	 cercò	 di	 ricordarsi	 quale	 piede
mancasse	 al	 vecchio	 commissario,	 ma	 era	 impossibile	 distinguere	 quale	 delle	 due
scarpe	da	velista	celesti	contenesse	una	protesi.	Wilkerson	intuì	la	domanda	inespressa
e	 spiegò	 bendisposto	 che	 il	 piede	 falso	 era	 il	 destro,	 ma	 che	 la	 protesi	 era	 così
fantastica	che	a	volte	perfino	lui	si	dimenticava	quale	fosse	quello	buono,	quando	era
fuori	a	passeggiare.
«Come	si	chiama	quel	sudafricano	che	corre	con	le	gambe	finte?	Credo	che	si	tratti

della	stessa	marca.»
«Pistorius»	disse	Ulrike.	«Oscar	Pistorius,	se	non	ricordo	male.»
«Bravo	 ragazzo»	 disse	 Wilkerson.	 «Quando	 perderò	 il	 mio	 secondo	 piede,

comincerò	a	correre	pure	io.»
Poi	non	si	parlò	più	di	protesi.	Si	accomodarono	intorno	al	tavolo,	ognuno	ebbe	un

bicchiere	di	bollicine,	e	il	commissario	Radovic	disse	che	pensava	fosse	un’iniziativa
brillante	quell’incontro	per	scambiarsi	punti	di	vista.	A	ben	vedere	c’era	un	assassino
in	libertà,	perciò	senza	dubbio	era	il	caso	di	mettere	insieme	tutte	le	teste	pensanti.
«Ricordati	 solo	 che	 sei	 qui	 in	 compagnia	 di	 privati	 cittadini»	 gli	 fece	 notare	Van

Veeteren.	 «È	 vero	 che	 eravamo	 del	 ramo…	 fatta	 eccezione	 per	 la	 mia	 intelligente
consorte…	ma	in	passato.	Sei	tu	il	capocaccia,	qui	e	adesso.»
Radovic	accolse	 l’osservazione	con	un	sorriso.	«Grazie,	ne	 sono	consapevole.	Ma

all’epoca	dei	fatti,	nel	settembre	del	1991,	ero	appena	entrato	all’Accademia	di	Polizia.
E	 voi	 due	 privati	 cittadini	 eravate	 quelli	 che	 reggevano	 il	 timone.	 Correggetemi	 se
sbaglio.»
«Grazie	di	avercelo	rammentato»	disse	Wilkerson.	«Come	abbiamo	fatto	a	prendere

una	 cantonata	 del	 genere?	Ci	 lasciammo	 scappare	 una	 persona	 che	 ne	 aveva	 uccise
altre	 quattro	 a	 sangue	 freddo…	 o	 cinque,	 per	meglio	 dire.	 Devo	 ammettere	 che	mi
vergogno.»
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«Pure	 io»	 borbottò	 Van	 Veeteren.	 «E	 non	 sono	 incline	 a	 vergognarmi,	 ve
l’assicuro.»
«Posso	confermare»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Ma	se	vi	serve	una	scusante,	c’è	da	dire

che	il	piano	dell’assassino	era	geniale.»
«Geniale?»	disse	Radovic.
«Sì,	o	quanto	meno,	io	trovo	che	lo	fosse…	semplice	e	geniale.	Uno	vuole	eliminare

una	 manciata	 di	 persone.	 Quattro	 vengono	 avvelenate	 e	 bruciate,	 mentre	 la	 quinta
viene	fatta	sparire.	Una	gallina	cieca	sospetterebbe	subito	della	quinta.»
«Grazie	 per	 il	 paragone»	 disse	 Wilkerson.	 «Sì,	 forse	 a	 quei	 tempi	 eravamo	 un

branco	di	galline	cieche.	Ma	adesso	sistemeremo	tutto.	È	proprio	per	questo	che	siamo
qui,	no?»
«Assolutamente	 sì»	 disse	 Radovic.	 «Ma	 anche	 per	 mangiare	 e	 bere	 qualcosa	 di

buono.	Ho	sentito	dire	che	facilita	il	processo.»
«Quale	processo?»	chiese	Wilkerson.
«Restituire	 la	 vista	 alle	 galline	 cieche»	 disse	 Radovic	 e	 sorrise	 di	 nuovo.	 «Alla

salute!»
Ha	facilità	a	trovare	le	parole,	pensò	Van	Veeteren,	scambiando	un’occhiata	con	sua

moglie.	Spero	che	sia	bravo	anche	a	trovare	gli	assassini.

«Dunque»	disse	lo	stesso	Radovic	un	eone	più	tardi,	dopo	che	il	piatto	forte	–	pesce
cucinato	 in	modi	 diversi	 per	 ciascuno	–	 e	 una	bottiglia	 di	Chenin	Blanc	 erano	 stati,
rispettivamente,	spazzolato	e	bevuta.	«Se	vogliamo	arrivare	da	qualche	parte,	direi	che
dovremmo	metterci	al	lavoro.	Voi	parlate,	io	prendo	appunti.»
Aveva	tirato	fuori	un	bloc-notes	nero	dalla	tasca	della	giacca.	Wilkerson	approvò	e

apprezzò.	Carta	e	penna	erano	le	armi	più	importanti	per	un	investigatore,	spiegò;	così
era	sempre	stato	e	così	sperava	che	continuasse	a	essere.
«La	 storia	 di	 fondo»	 cominciò	 Van	 Veeteren.	 «Propongo	 di	 cominciare	 da	 lì.

Dev’esserci	un	fatto,	alla	base	di	tutto.	Un	avvenimento…	o	forse	più	di	uno…	di	cui
purtroppo	non	sappiamo	niente.	Non	 lo	sappiamo	oggi	e	non	 lo	sapevamo	vent’anni
fa.»
«Concordo»	disse	Wilkerson.
«Penso	 che	 si	 possa	 partire	 dal	 presupposto	 che	 fu	 l’assassino	 a	 organizzare	 quel

famoso	incontro	da	Molly»	disse	Ulrike.	«Che	fu	lui…	oppure	lei…	a	pianificare	e	a
mettere	in	atto	ogni	cosa.	Però	potrebbe	anche	trattarsi	di	un	caso	fortuito…	Qualcosa
che	accadde	quella	sera	e	che	scatenò	il	tutto.»
«Chiaro	come	il	sole	che	era	pianificato	fin	dall’inizio»	commentò	Wilkerson	dopo

una	breve	pausa.
«E	come	si	fa	a	saperlo?»	domandò	Radovic.
«Lo	 sappiamo	principalmente	 grazie	 al	 fatto	 che	 l’autore	 si	 tenne	nascosto»	disse

Ulrike.	«Quando	prenotò	alla	pensione,	sia	la	cena	sia	il	pernottamento,	si	spacciò	per
Maasenegger.»
«E	questo	come	lo	sappiamo?»	ripeté	Radovic.
«Attraverso	la	testimonianza	di	Molly	Hansen»	rispose	Ulrike.
«E	 come	 facciamo	 a	 essere	 certi	 che	Molly	Hansen	 non	menta?	Scusate,	 forse	 vi

sembrerà	irrilevante,	ma	dovremmo	metterlo	a	verbale?»

124



«Sì,	dovremmo»	disse	Van	Veeteren.	«E	non	è	per	nulla	irrilevante.	Non	sappiamo
se	Molly	Hansen	dica	la	verità.	Ma	supponiamo	comunque	di	avere	a	che	fare	con	un
assassino	che	ha	pianificato	tutto	con	cura.	Una	sesta	persona	che	chiama	a	raccolta	gli
altri	 e	 che	 usa	 il	 nome	 di	 Maasenegger	 al	 momento	 di	 prenotare	 alla	 pensione.
Possiamo	 anche	 partire	 dal	 presupposto	 che	 utilizzi	 quella	 rimpatriata	 come	 un
pretesto.»
«La	Confraternita	dei	Mancini»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Che	cosa	ne	sappiamo?»
«Non	molto»	constatò	il	commissario	Radovic.	«Pare	si	trattasse	di	un	piccolo	club

per	 soli	 mancini.	 Per	 un	 certo	 periodo,	 nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Sessanta,
utilizzarono	 come	 sede	 uno	 scantinato	 in	 città,	 ma	 l’unica	 che	 avrebbe	 potuto
testimoniare	 in	 proposito	 era	 Birgitte	 Behrens,	 sorella	 di	 una	 delle	 persone	 morte
nell’incendio,	e	lei	non	era	molto	coinvolta….	Il	problema	è	ovviamente	che	i	membri
attivi	 del	 club	 sono	morti,	 vale	 a	 dire	 il	 quintetto	 che	 fino	 a	 un	mese	 fa	 pensavamo
fosse	un	quartetto.»
«Un	club	piuttosto	ristretto»	disse	Ulrike.	«A	che	cosa	si	dedicavano?»
«A	 bere	 birra	 e	 a	 stare	 in	 compagnia»	 rispose	 Van	 Veeteren.	 «E	 se	 ben	 ricordo

c’erano	anche	un	paio	di	altri	testimoni.	Che	forse	non	erano	membri	del	club,	ma	ne
frequentavano	la	sede…	era	così,	no?»
«Sì,	 a	 grandi	 linee»	 disse	 Wilkerson,	 che	 era	 rimasto	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.

«Interrogammo	un	paio	di	ragazzi	che	erano	andati	lì	qualche	volta	alla	fine	degli	anni
Sessanta	a	bere	birra.	E	ad	ascoltare	musica	e	a	pomiciare,	 forse,	che	ne	so?	Girava
anche	marijuana,	probabilmente…»
«Ma	tu	eri	qui	già	a	quei	tempi?»	domandò	Ulrike.	«O	sbaglio?»
«Certo»	 rispose	Wilkerson.	«Ebbi	 il	mio	primo	 incarico	qui	nel	Sessantacinque…

Ma	allora	non	sentii	mai	parlare	di	un’associazione	di	mancini.	Ne	venni	a	conoscenza
solo	nel	1991…	Anche	se	si	tratta	di	una	piccola	comunità,	è	una	pia	illusione	pensare
di	sapere	sempre	che	cosa	fa	la	gente.	Finché	non	commettono	qualche	passo	falso	o
non	si	dedicano	ad	attività	apertamente	criminali,	passano…	come	si	dice…	fuori	dai
radar?	Ma	noi	non	usiamo	 i	 radar,	 in	polizia,	non	è	così	 che	 funziona.	Si	 creano	un
sacco	 di	 malintesi	 su	 un	 sacco	 di	 cose,	 e	 la	 gente	 non	 crede	 che	 sappiamo	 che
differenza	c’è	fra	un	buco	nel	terreno	e	il	nostro…»
«Ma,	aspettate	un	momento»	disse	Ulrike	Fremdli	mettendo	una	mano	sul	braccio

di	Wilkerson	per	farlo	tacere.	«Non	potremmo	presumere	che	queste	persone	avessero
combinato	 qualcosa	 allora…	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,	 non	 chiedetemi	 cosa,
però…	e	che	fu	questo	qualcosa,	il	fattore	scatenante?»
«Il	fattore	scatenante?»	ripeté	Wilkerson.
«Sì,	 in	 qualche	modo.	Qualcosa	 che	 successe	 all’epoca	 e	 che	 parecchi	 anni	 dopo

indusse	 i	 membri	 del	 club	 a	 decidere	 di	 incontrarsi	 per	 fare	 chiarezza?	 O	 almeno
indusse	qualcuno	a	deciderlo.»
«Un	elenco	degli	associati	faciliterebbe	le	cose»	osservò	Radovic.
«Bella	scoperta»	disse	Wilkerson	sbuffando,	 improvvisamente	sul	piede	di	guerra.

«Credi	forse	che	non	ci	avessimo	provato?	Inutile!	E	a	parte	i	nomi	che	già	sapevamo,
non	andammo	mai	oltre	una	mezza	dozzina	di	persone	che	sapevano	dell’esistenza	di
quella	confraternita…	Al	massimo	mezza	dozzina!	Avevano	anche	un	luogo	di	ritrovo,
come	 si	 diceva,	 ma	 fu	 demolito…	 Non	 ricordo	 più	 quando	 di	 preciso.	 Negli	 anni
Settanta,	 credo,	 a	 quei	 tempi	 si	 demoliva	 furiosamente	 dappertutto.	 Maledetti
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gangster!»
«Mmm»	sospirò	l’ex	commissario	Van	Veeteren.
«Mmm»	sospirò	sua	moglie.
Wilkerson	 si	 asciugò	 la	 fronte	 con	 il	 tovagliolo	 e	 riprese	 fiato.	 Il	 commissario

Radovic	raddrizzò	la	schiena	e	rifletté	per	qualche	secondo.
«All’epoca	 io	 ero	appena	nato»	disse.	«Tu,	Wilkerson,	 eri	già	qui,	 però.	Scusa	 se

insisto	su	questo	punto,	ma	che	cosa	accadde	a	Oosterby	alla	fine	degli	anni	Sessanta,
in	 cui	 quella	 combriccola	 di	 mancini	 potrebbe	 essere	 stata	 coinvolta?	 Notare	 il
‘potrebbe	essere	stata’…	Se	ci	concediamo	di	fare	supposizioni	liberamente…»
Wilkerson	 allargò	 le	 braccia.	 «Mio	 caro	 ragazzo»	 disse,	 sistemandosi	 gli	 occhiali

che	 gli	 erano	 scivolati	 pericolosamente	 sulla	 punta	 del	 naso.	 «Su	 quella	 maledetta
confraternita	non	sentii	mai	una	parola	a	quei	tempi…	Ve	l’ho	già	detto.	E	per	quanto
riguarda	degli	eventi	particolari…	non	accadde	granché,	a	parte	le	solite	cose,	qualche
furto	di	barche,	qualche	rissa	e	qualche	ragazzata.	Ci	fu	soltanto	un	unico	reato	grave.
Una	storia	terribile,	ma	mi	è	difficile	immaginare	che	fossero	coinvolti	dei	mancini.»
«Di	quale	fatto	si	tratta?»	volle	sapere	Ulrike.
«Sono	sicuro	che	ci	ragionammo	già	l’altra	volta»	continuò	Wilkerson.	«Ma	allora

non	erano	presenti	né	la	signora	né	Radovic,	per	cui	possiamo	tornarci	sopra	di	nuovo,
per	amore	di	completezza.»
«Assolutamente	sì»	concordò	il	commissario	Radovic.	«Anche	se	credo	che	sia	ora

di	ordinare	il	dessert…	oppure	caffè	e	un	goccio	di	cognac?»
Il	cameriere,	che	secondo	la	targhetta	sul	taschino	della	camicia	bianca	rispondeva

al	 nome	 alquanto	 singolare	 di	Annastaszius	Tillgre,	 si	 era	 appena	 avvicinato	 al	 loro
tavolo.	 Fece	 un	 cenno	 di	 approvazione	 e	 distribuì	 con	mano	 provetta	 quattro	menu
dentro	sobrie	copertine	di	pelle.
«Caffè	 e	 cognac,	 senza	 dubbio»	 disse	 Wilkerson	 tutto	 allegro.	 «Ma	 prima	 ho

bisogno	di	incipriarmi	la	piccola	protesi.	Pausa	nell’udienza!»
Van	Veeteren	chiuse	gli	occhi.
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25
Gennaio-febbraio	1969.	Oosterby	e	dintorni

Marten	Winckelstroop	provò	la	maschera	davanti	allo	specchio.	Era	fatta	di	una	specie
di	plastica	o	gomma	morbida	e	puzzava	vagamente	di	benzina	o	petrolio.	I	buchi	per
gli	 occhi	 erano	 un	 po’	 troppo	 obliqui,	 ma	 respirare	 dalla	 bocca	 o	 dal	 naso	 non
presentava	problemi.
Il	volto	che	ghignava	verso	di	lui	dallo	specchio	sembrava	incompleto.	Come	se	chi

l’aveva	realizzato	non	fosse	riuscito	a	decidersi	se	rappresentare	un	clown	oppure	un
gorilla.	 Ma	 naturalmente	 non	 aveva	 importanza,	 lo	 scopo	 della	 maschera	 non	 era
mostrare	qualcosa,	ma	nascondere.
E	in	effetti	lo	faceva.	Soprattutto	quando	lui	completò	il	travestimento	con	il	basco,

abbastanza	ampio	da	inglobare	i	capelli,	e	la	lunga	sciarpa.	Non	un	solo	centimetro	di
pelle	era	più	visibile,	e	dopo,	quando	tutto	fosse	finito,	avrebbero	bruciato	ogni	cosa.
Le	maschere,	i	copricapo,	le	sciarpe.	I	guanti	e	gli	spolverini	di	cotone	grigioverde.	Si
chiedeva	da	dove	venissero	gli	spolverini,	ma	non	si	era	preoccupato	di	fare	domande.
Kuno	e	Rejmus	ne	avevano	di	identici,	ma	le	loro	maschere	e	i	copricapo	non	lo	erano.
Forse	 l’ideale	 sarebbero	 stati	 tre	 travestimenti	 perfettamente	 uguali,	 ma	 di	 sicuro
avrebbe	funzionato	anche	così.
Se	avesse	funzionato.	Le	maschere	non	erano	l’anello	più	debole	della	catena,	ma	i

tre	 membri	 originari	 della	 Confraternita	 dei	 Mancini	 non	 avevano	 alcuna
responsabilità	 sulla	 catena,	 sull’insieme.	 Erano	 solo	 ingranaggi	 in	 un	 piano	 più
ampio…	 and	 they	 were	 only	 in	 it	 for	 the	 money.	 Proprio	 così	 si	 intitolava,
casualmente,	 l’album	 che	 in	 quel	 preciso	 momento	 girava	 sul	 piatto.	 O	 quasi	 così;
Frank	 Zappa	 e	 i	 Mothers	 of	 Invention,	 la	 copertina	 era	 una	 parodia	 di	 Sergeant
Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band,	 ed	 era	 stata	 la	 musica	 preferita	 in	 assoluto	 di
Marten	nelle	ultime	settimane.	E	 i	 testi	di	Zappa,	poi!	There	will	 come	a	 time	when
you	won’t	even	be	ashamed	if	you	are	fat.	Quel	giorno	in	particolare	nessuno	protestò
quando	mise	il	disco	per	la	terza	volta	di	fila.
Kuno	e	Rejmus	lo	fissavano	dal	divano.	Nessuno	fiatava,	nessuno	apriva	più	bocca

da	un	pezzo,	e	Marten	pensò	che	fosse	perché	non	c’era	niente	da	dire.	Forse	erano	gli
stessi	 pensieri	 a	 mettere	 scompiglio	 nella	 testa	 di	 tutti	 e	 tre,	 e	 spezzare	 il	 silenzio
sarebbe	stato	come	tradire	qualcosa.	Qualcosa	che	probabilmente	aveva	a	che	fare	con
angoscia,	dubbi	e	paura,	e	una	simile	forma	di	debolezza	era	l’ultima	cosa	che	serviva,
in	quella	situazione.	Meglio	lasciare	l’espressione	verbale	a	Zappa.	E	l’onere	di	vestire
la	 realtà	 con	parole	 velenose,	ma	di	 valenza	universale.	Di	 tracciare	 le	 grandi	 linee,
così	 stavano	 effettivamente	 le	 cose	 per	 il	 mondo	 e	 i	 suoi	 smarriti	 abitanti.	 Le
ingiustizie,	l’ipocrisia	e	l’egoismo.	Fuck	it	all.
Diecimila	 gulden	 a	 testa.	 Qualche	 giorno	 di	 lavoro,	 il	 piano	 era	 facile	 quanto

vecchio	 e	 collaudato.	 Chi	 non	 è	 disposto	 a	 pagare	 qualche	 bigliettone	 per	 avere
indietro	 una	 figlia	molto	 amata?	 Potendo	 permetterselo,	 vale	 a	 dire,	 e	 sul	 fatto	 che
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Boris	e	Louise	Kettener	potessero,	non	c’erano	dubbi.	La	villa	più	lussuosa	di	tutta	la
zona	 (si	diceva	che	 il	 valore	 fosse	grossomodo	duplicato	dai	 tempi	 in	 cui	 ci	 abitava
Kuno),	due	automobili	e	una	barca	in	mogano	lunga	circa	dieci	metri	che	non	usavano
quasi	 mai.	 Eccetera	 eccetera.	 Quando	 Marten	 cercava	 di	 capire	 perché	 mai	 avesse
accettato	di	partecipare	a	quell’assurda	faccenda,	si	domandava	se	di	base	non	ci	fosse
una	comunissima,	onesta	invidia.	Se	doveva	essere	proprio	sincero.	Le	sorelle	Behrens
(soprattutto	 Clara;	 Birgitte	 ormai	 se	 ne	 stava	 sempre	 più	 per	 conto	 suo,	 per	 chissà
quale	 motivo)	 raccontavano	 volentieri	 quanto	 i	 Kettener	 fossero	 simpatici	 e	 ben
riusciti	come	coppia.	Marten	aveva	capito	da	un	pezzo	che	la	gente	«riuscita»	non	gli
andava	a	genio.	Quando	nove	decimi	dell’umanità	soffriva,	per	un	motivo	o	per	l’altro,
stare	bene	era	indecente.	Per	nulla	solidale.	Prendere	ai	ricchi	per	dare	ai	poveri	non
era	mai	stato	un	crimine,	in	una	prospettiva	più	ampia,	e	anche	se	si	rendeva	conto	che
forse	 non	 l’avrebbe	 mai	 tradotto	 in	 pratica,	 in	 un	 angolo	 remoto	 della	 sua	 mente
aleggiava	tranquillo	il	pensiero	di	fare	del	bene	con	quei	soldi.	Di	destinarli	a	qualche
movimento	 di	 liberazione	 dall’altra	 parte	 del	mondo	 oppure	 almeno	 di	 donarne	 una
parte	ai	bisognosi.
Ci	avrebbe	pensato	più	avanti;	ogni	cosa	a	suo	tempo.
Presumibilmente	 Rejmus	 ragionava	 allo	 stesso	 modo.	 Marten	 non	 lo	 sapeva;	 da

quando	avevano	accettato,	non	avevano	quasi	mai	discusso	la	faccenda.	Che	Kuno	si
fosse	 aggregato	 solo	perché	Marten	e	Rejmus	 l’avevano	 fatto,	non	era	una	cosa	 che
avesse	 bisogno	 di	 un’analisi	 approfondita.	 La	 decisione	 era	 stata	 presa	 in	 meno	 di
un’ora,	avevano	avuto	a	disposizione	un	mese	per	pentirsi	e	tirarsi	indietro.
Non	l’avevano	fatto.	Nessuno	di	loro;	non	Marten,	non	Rejmus,	non	Kuno.
Né	Clara.
Qvintus	e	Zink?	No	way,	il	pentimento	non	era	previsto.

E	adesso	tutt’a	un	tratto	si	faceva	sul	serio.	Era	arrivato	il	D-day,	 il	ventisei	gennaio
1969.	Entro	un’ora	circa,	secondo	il	piano,	la	piccola	Madeleine	Kettener	sarebbe	stata
consegnata,	 narcotizzata,	 alla	Grotta.	 Lì	 i	 tre	moschettieri	 l’avrebbero	 infilata	 in	 un
sacco	a	pelo	e	sorvegliata	fino	a	quando	non	si	fosse	svegliata,	presumibilmente	fra	le
nove	e	 le	undici	di	sera.	La	bambina	sarebbe	stata	stordita,	e	solo	 in	quell’occasione
avrebbe	 visto	 i	 suoi	 tre	 sorveglianti	mascherati	 tutti	 insieme	 –	 in	 seguito	 li	 avrebbe
visti	 solo	 uno	 alla	 volta	 fino	 al	momento	 in	 cui	 (di	 lì	 a	 tre,	massimo	 cinque	 giorni,
secondo	 i	 calcoli	 del	 piano	 generale)	 il	 riscatto	 fosse	 stato	 pagato	 e	 lei	 fosse	 stata
liberata.	La	suddivisione	dei	compiti	era	semplice	e	chiara:	della	cattura	si	sarebbero
occupati	Z	 e	Q	 (oltre	 a	C,	 questo	 non	bisognava	dimenticarlo,	 anche	 se	 in	 un	 ruolo
molto	specifico),	della	custodia	M,	R	e	K,	della	riconsegna	alla	famiglia	di	nuovo	Z	e
Q.	Marten	non	aveva	nessun	desiderio	(espresso	o	inespresso)	di	conoscere	i	dettagli
della	 prima	 e	 della	 terza	 fase,	 e	 neppure	 ne	 era	 stato	 informato.	Meno	 ogni	 singolo
soggetto	coinvolto	sapeva	della	faccenda	nel	suo	complesso,	meglio	era;	si	trattava	di
una	 tattica	di	 solida	 tradizione	nelle	cerchie	più	esperte.	L’uso	delle	 iniziali	 al	posto
del	nome	era	una	questione	di	stile,	altrettanto	consolidata.
Stiamo	solo	girando	un	film,	aveva	pensato	Marten	in	diverse	occasioni.	Copione,

regia,	 attori.	 E	 perché	 no,	 se	 c’era	 un	mondo	 in	 cui	 Boris	Kettener	 avrebbe	 dovuto
capire	il	suo	ruolo,	era	proprio	quello	del	cinema.
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Ma	niente	battute.	Non	una	maledetta	parola	sulle	labbra	di	nessuno,	per	non	correre
il	 rischio	 che	 la	 bambina	 potesse	 identificarli.	 I	 bambini	 di	 dieci	 anni	 sono	 ricettivi
come	le	spugne	nell’acqua.
Tre	 giorni,	 dunque.	 Oppure	 quattro,	 o	 forse	 cinque.	 Non	 si	 poteva	 sapere,	 e	 lo

scambio	bambina-denaro	contante	era	una	transazione	su	cui	i	guardiani	non	dovevano
riflettere	oltre.	Potevano	dividersi	 il	 tempo	a	 loro	piacimento,	ma	 la	 sequestrata	non
doveva	 mai	 essere	 lasciata	 sola.	 Cibo	 e	 altre	 cose	 di	 prima	 necessità	 erano	 nel
frigorifero.	Un	 blando	 sedativo	 –	 cioè	 un	 sonnifero,	 se	 il	 guardiano	 ignorante	 se	 lo
fosse	domandato	–	in	dosi	ben	calibrate;	Z	aveva	un	breve	trascorso	come	commesso
di	 farmacia,	 nessun	 problema	 neppure	 lì	 –	 per	 mantenerla	 passiva.	 Musica	 come
silenziatore	extra	nel	caso	in	cui	le	fosse	venuto	in	mente	di	gridare;	ma	le	pareti	della
Grotta	erano	spesse,	e	il	vicino	più	prossimo	era	il	panificio,	a	venti	metri	di	distanza.
Il	deposito	che	li	separava	era	pieno	zeppo	di	materiale	da	costruzione	di	vario	genere
e	di	vecchie	impastatrici	dimenticate	da	anni.
Sicuro,	dunque.	 Il	piano/film/copione	era	a	prova	di	bomba.	Di	 lì	a	una	settimana

avrebbero	avuto	le	tasche	piene	di	soldi	come	non	mai.
La	piccola	sarebbe	arrivata	entro	un’ora.
No,	meno	adesso,	mancavano	solo	quarantacinque	minuti.
Trenta.
Mothers	of	Invention	per	la	quarta	volta.
Infilare	le	maschere.	Tutti	e	tre	sul	divano.	Tanto	valeva	tenersi	pronti.
Sette,	otto	anni	fa	eravamo	in	soffitta	a	leggere	fumetti,	pensò	Marten.	Più	o	meno

allo	stesso	modo.	Anche	allora	non	parlavamo	granché.

La	consegna	arrivò	con	dieci	minuti	d’anticipo.
Si	sentì	bussare	discretamente	sulla	porta	d’acciaio,	il	segnale	convenuto.	M	aprì.	Q

portò	dentro	il	corpo	apparentemente	inanimato,	lo	infilò	nel	sacco	a	pelo	e	lo	sistemò
sul	divano.	Annuì	muto	e	scomparve.	Ci	volle	meno	di	un	minuto.	Non	fu	scambiata
una	sola	parola.
I	 guardiani	 si	 trasferirono	 su	 tre	 sedie	 e	 ora	 si	 guardavano,	 ora	 guardavano	 la

vittima.	 Dopo	 un	momento	 R	 andò	 a	 prendere	 caffè	 e	 sandwich	 già	 pronti.	 Niente
birra,	 niente	 alcol	 o	 altre	 droghe,	 erano	 le	 disposizioni.	M	 cambiò	musica	 e	mise	 i
Moody	 Blues.	 K	 prese	 un	 libro	 e	 cominciò	 a	 leggere.	 M	 e	 R	 prepararono	 una
scacchiera,	cercando	di	concentrarsi.	Il	fagotto	sul	divano	respirava,	per	il	resto	nelle
successive	quattro	ore	non	accadde	niente.
Niente.	 Ma	 fu	 un	 lasso	 di	 tempo	 strano,	 Marten	 ci	 pensava	 già	 mentre	 ci	 era

immerso,	e	ogni	tanto	ci	sarebbe	tornato	sopra	negli	anni	immediatamente	successivi.
Non	a	quello	che	aveva	condotto	a	quelle	ore	mute,	né	a	quanto	accadde	in	seguito	–	e
su	cui	si	lambiccò	il	cervello	per	molte	notti	insonni	–,	ma	proprio	a	quelle	prime	ore.
Gli	 sembrava	 che	 quel	 breve	 periodo	 fosse	 stata	 la	 cosa	 più	 singolare	 di	 tutto
l’insieme.	 I	 tre	 moschettieri	 mancini	 seduti	 nella	 Grotta	 con	 le	 maschere	 e	 il	 resto
dell’equipaggiamento,	 senza	 scambiarsi	 pensieri	 né	 riflessioni.	 Come	 in	 una	 sala
d’attesa	dove	non	 si	 sapeva	che	cosa	 si	 stesse	aspettando.	Non	 si	 sapeva	a	 che	cosa
pensare.	Non	 si	 capiva	 come	 si	 fosse	 finiti	 lì.	 Cambiavano	 e	 voltavano	 i	 dischi	 sul
piatto,	 bevevano	 caffè	 e	mangiavano	 sandwich,	 spostavano	 pezzi	 sulla	 scacchiera	 e
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cercavano	di	leggere.
Un	purgatorio?
Aspettando	Godot?	 Il	 loro	 professore	 di	 letteratura	 aveva	 parlato	 con	 entusiasmo

della	pièce,	in	una	lezione	poco	prima	di	Natale.
O	cosa?	Che	cosa	succede	quando	non	succede	nulla?
Nelle	pause	della	musica	Marten	riusciva	a	sentire	il	respiro	di	lei	dentro	il	sacco	a

pelo.	Tranquillo	e	regolare	come	se	tutto	fosse	organizzato	nel	migliore	dei	modi	nel
migliore	dei	mondi.
Chissà	se	Dio	ci	vede?,	pensò.	Nient’altro,	solo	questo:	Chissà	se	Dio	ci	vede?

Erano	le	dieci	e	un	quarto	quando	la	bambina	si	svegliò.	Era	ancora	domenica	ventisei
gennaio,	il	giorno	più	lungo.	Tossì	un	paio	di	volte,	poi	tirò	fuori	le	braccia	dal	sacco	a
pelo	e	si	mise	a	sedere.
Si	 guardò	 intorno	 con	 aria	 assonnata.	 Fissò	 i	 tre	 guardiani	 mascherati.	 Uno	 alla

volta.	 Si	 tolse	 il	 berretto	 di	 lana	 rosso	 che	 aveva	 indossato	 tutto	 il	 tempo	 mentre
dormiva.	Si	grattò	i	capelli,	di	un	colore	castano-rossiccio,	folti	e	arruffati.
«Dove	mi	trovo?»
Sembrava	stupita,	notò	Marten,	ma	non	spaventata.	Non	avendo	 ricevuto	 risposta,

ripeté	la	domanda.
«Dove	sono?»
Rejmus	 andò	 a	 prendere	 un	 bicchiere	 d’acqua	 dal	 rubinetto.	 Glielo	 offrì.	 Lei	 lo

prese	e	lo	bevve	tutto.
«Grazie.	E	voi	chi	siete?»
Marten	 si	mise	 l’indice	 sopra	 le	 labbra,	 a	 indicare	 che	non	avrebbero	parlato.	Lei

sollevò	stupita	i	sopraccigli,	ma	ancora	senza	nessun	segno	di	paura.
«Non	mi	sento	molto	bene.	C’è	un	bagno?»
Kuno	le	mostrò	 il	bugigattolo	nell’angolo.	Aspettarono	in	un	silenzio	 teso,	mentre

lei	faceva	scorrere	l’acqua,	usava	la	toilette	e	tirava	lo	sciacquone.	Quando	ebbe	finito,
Rejmus	 e	Marten	 le	misero	 una	manetta,	 solo	 alla	mano	 sinistra,	 e	 la	 fissarono	 alla
catena	 attaccata	 al	 termosifone.	 Poteva	 capitare	 che	 uno	 dei	 guardiani	 si
addormentasse	 durante	 il	 proprio	 turno,	 e	 anche	 se	 la	 pesante	 porta	 d’acciaio	 era
chiusa	con	due	chiavi	diverse,	non	si	poteva	mai	sapere.	Meglio	andare	sul	sicuro.
Mentre	trafficavano,	Madeleine	Kettener	rimase	in	silenzio	e	non	oppose	la	benché

minima	 resistenza.	 Sembrava	 piuttosto	 collaborativa	 e	 bendisposta,	 e	 non	 mostrava
segni	di	preoccupazione.	Si	 infilò	di	nuovo	per	metà	nel	 sacco	a	pelo,	disse	che	era
stanca	e	che	 forse	aveva	bisogno	di	dormire	ancora	un	po’.	Rejmus	mise	una	Coca-
Cola	e	un	sandwich	sul	tavolo,	ma	lei	scosse	la	testa	e	dichiarò	che	non	aveva	né	fame
né	sete.
«Mi	avete	rapito,	non	è	vero?»
Marten	non	poté	fare	altro	che	annuire,	e	soddisfatta	di	questa	semplice	conferma	la

piccola	si	riaddormentò.

Marten	avrebbe	coperto	il	primo	turno,	l’accordo	era	quello.	Avevano	deciso	che	ogni
turno	 sarebbe	 stato	di	 dodici	 ore,	ma	già	quella	 notte	 il	 primo	guardiano	 si	 era	 reso
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conto	che	non	poteva	funzionare.	Era	quasi	insopportabile	dover	trascorrere	così	tanto
tempo,	 così	 tanti,	 interminabili	 minuti	 durante	 i	 quali	 non	 accadeva	 assolutamente
nulla,	a	parte	il	fatto	che	il	cuore	batteva	e	i	polmoni	funzionavano	sia	nella	vittima	sia
nel	carceriere.	Quell’ultima	parola	in	particolare	aveva	deciso	di	rimanere	salda	sulla
superficie	della	coscienza	di	Marten,	e	non	c’era	verso	di	farla	affondare.	Lui	era	un
«carceriere».	Ciò	di	cui	si	stava	occupando	adesso	era	un	«rapimento».
La	 bambina	 dormiva	 tranquilla,	 in	 apparenza.	 Il	 carceriere	 vegliava	 sempre	 più

inquieto,	 sempre	 più	 stanco,	 ma	 più	 la	 stanchezza	 cresceva,	 più	 il	 sonno	 sembrava
lontano.	 Naturalmente	 non	 aveva	 intenzione	 di	 addormentarsi,	 ma	 lungo	 una	 delle
pareti	 c’era	un	materasso	 con	 tanto	di	 cuscino	 e	 coperta;	 che	 il	 divano	 toccasse	 alla
vittima,	la	bambina	rapita,	era	cosa	ovvia.	Lasciò	una	lampadina	accesa	nel	cucinino,
non	 era	 sicuro	 di	 riuscire	 a	 sopportare	 il	 buio	 pesto.	 Le	 due	 finestrelle	 munite
d’inferriata	che	affacciavano	sulla	strada	–	a	livello	del	marciapiede	fuori,	ai	margini
del	soffitto	dentro	–	erano	state	mascherate	con	cura;	all’esterno	non	filtrava	neppure
un	 filo	di	 luce,	 avevano	 controllato	bene,	 questo	però	 significava	 che	niente	 filtrava
all’interno.
Ma,	a	ben	vedere:	quanta	luce	c’era	da	aspettarsi	in	una	notte	di	gennaio?
La	piccola	non	avrebbe	dovuto	svegliarsi?
Forse	avrebbe	dovuto	pensarci	lui?
O	 forse	 avrebbe	 dovuto…	 liberarla?	 Caricarsela	 in	 spalla	 e	 riportarla	 a	 casa?

Spiegare	che	era	stato	solo	un	errore	o	uno	scherzo,	e	lasciare	che	tutto	ritornasse	alla
normalità?
Accese	 un’altra	 lampadina	 e	 cercò	 di	 studiare.	 Inutile.	 La	 spense	 e	 si	 stese	 sul

materasso.
Il	leggero	russare	della	bambina	dal	divano.
Il	suo	stesso	respiro.	Un	po’	più	affaticato	del	solito	per	via	della	maschera.
Due	cuori	che	battevano	e	spingevano	il	sangue	in	circolo	nei	rispettivi	corpi.	Ogni

nuovo	attimo	un	po’	più	lungo	del	precedente.
Un	carceriere	e	una	vittima.	Tutto	qui.
Chissà	se	Dio	ci	vede?

Si	svegliò	perché	lei	aveva	detto	qualcosa.	Controllò	che	maschera	e	berretto	fossero	a
posto,	si	indicò	una	delle	orecchie	e	scosse	la	testa.	La	bambina	ripeté:
«Che	ore	sono?»
Anche	a	lui	interessava	saperlo.	Le	mostrò	il	suo	orologio	da	polso.	Le	sette	meno

un	quarto.
«L’avete	detto	alla	mia	mamma	e	al	mio	papà,	vero?»
Lui	fece	un	cenno	d’assenso.
«Bisogna	farlo,	quando	si	rapisce	un	bambino.»
Nuovo	cenno	d’assenso.
«Possiamo	scrivere	dei	foglietti,	se	tu	non	vuoi	proprio	parlare?»
Marten	 si	 accorse	 che	 stava	 sorridendo,	ma	 poi	 pensò	 che	 attraverso	 la	maschera

non	si	vedeva.	Si	alzò	e	prese	blocco	e	penna.	Non	poteva	essere	sbagliato	scrivere	dei
messaggi,	bisognava	solo	ricordarsi	di	distruggerli.
Possiamo	scriverci	dei	messaggi,	scrisse.	Ma	solo	quando	è	indispensabile.
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La	bambina	lesse	e	rifletté.
«Basta	che	scrivi	tu	i	biglietti.	Io	posso	parlare	come	al	solito.	Perché	tu	non	puoi?»
Lui	scosse	la	testa.
«Scusa,	 ma	 avrei	 un	 po’	 di	 fame»	 continuò	 la	 bambina.	 «C’è	 qualcosa	 da

mangiare?»
Lui	andò	a	prendere	un	sandwich	e	una	Coca-Cola	dal	frigo.	Lei	mangiò	e	bevve	in

silenzio.
«Quanto	deve	pagare	papà	per	me?»	volle	sapere	dopo	che	ebbe	finito.
Non	devi	fare	così	tante	domande,	scrisse	lui.
«Ho	visto	dei	film	sui	rapimenti.»
Ah	sì?
«I	cattivi	vengono	sempre	presi.	Non	lo	sapevate?»
Su	questo	non	voglio	rispondere.
«Perché	 hai	 quella	 brutta	 maschera	 sulla	 faccia?	 Perché	 così	 dopo	 non	 ti

riconosco?»
Così	non	va,	pensò	Marten.	L’idea	non	è	certo	che	io	stia	qui	a	fare	il	baby-sitter	e	a

essere	di	compagnia.
Perciò	 quando	 lei	 chiese	 un’altra	 Coca-Cola,	 la	 corresse	 con	 una	 dose	 di	 quel

famoso	preparato.	E	venti	minuti	dopo	la	bambina	dormiva	di	nuovo.

Kuno	comparve	 intorno	a	mezzogiorno,	 con	qualche	minuto	di	 ritardo.	Si	diedero	 il
cambio	 sulla	 porta,	 e	 Marten	 gli	 passò	 un	 foglio	 con	 un	 messaggio.	 A	 partire	 da
adesso	 facciamo	turni	di	otto	ore.	Comunicherò	a	R	di	venire	per	 le	otto	di	stasera.
Ok?
Kuno	 lesse	 e	 annuì.	 Esitò	 qualche	 secondo,	 poi	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 chiuse	 la

porta.	Marten	si	levò	maschera	e	berretto,	fermo	sui	gradini	che	conducevano	al	livello
stradale,	e	fece	qualche	respiro	profondo.	Aveva	la	sensazione	di	inalare	ossigeno	per
la	prima	volta	dopo	un	secolo.

Non	 c’erano	 notizie	 del	 rapimento	 sui	 giornali.	 Marten	 e	 Rejmus	 ne	 discussero	 di
sfuggita	il	lunedì	pomeriggio,	quando	Rejmus	tornò	da	scuola.	Z	e	Q	avevano	spiegato
che	quello	 era	 lo	 scenario	più	plausibile,	ma	non	 significava	necessariamente	 che	 la
polizia	non	fosse	stata	 informata.	Era	importante	non	trarre	conclusioni	affrettate.	Se
tutto	 aveva	 funzionato	 a	 dovere,	 i	 coniugi	Kettener	 avevano	 ricevuto	 un	messaggio
contenente	 le	 indicazioni	 sulla	 somma	 richiesta,	 insieme	 al	 severo	 ammonimento	 di
non	coinvolgere	 la	polizia.	Se	avevano	a	 cuore	 la	 sorte	della	 figlia…	e	via	dicendo.
Nessuno	 dei	 guardiani	 conosceva	 l’esatta	 formulazione,	 né	 aveva	 la	 benché	minima
nozione	di	come	o	quando	avrebbe	avuto	luogo	lo	scambio.
Centomila	gulden	contro	la	restituzione	di	una	Madeleine	viva	e	vegeta.
Oppure	nessun	pagamento	e	una	Madeleine	morta,	se	preferivano.

Il	lunedì	e	il	martedì	furono	scanditi	dal	nuovo	schema	di	turni	di	otto	ore.	I	guardiani
si	misero	d’accordo	di	limitare	al	minimo	le	comunicazioni	con	la	vittima.	Quando	lei
voleva	giocare	a	carte	con	loro	si	rifiutavano,	ma	facevano	in	modo	di	procurargliene
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un	 mazzo	 per	 fare	 dei	 solitari	 e	 le	 davano	 anche	 qualche	 fumetto	 da	 leggere.	 La
mantenevano	in	vita	a	sandwich	e	bibite,	caramelle	e	un	po’	di	frutta.	La	bambina	non
si	 lamentava.	Marten	non	sapeva	esattamente	che	cosa	si	 fosse	aspettato,	ma	 in	ogni
caso	 non	 quella	 decenne	 tranquilla	 e	 quasi	 collaborativa.	 Non	 piangeva	 mai	 e
sembrava	essere	soddisfatta	del	suo	ruolo	di	vittima	di	un	rapimento.	Forse	lo	trovava
perfino	emozionante.
Il	mercoledì	arrivò	e	trascorse	senza	che	succedesse	nulla.	I	tre	guardiani	cercavano

di	andare	a	scuola,	 tempo	permettendo,	così	 lo	schema	dei	 turni	venne	aggiustato	di
conseguenza.	Un’oretta	qui	e	un’oretta	 lì.	 Il	giovedì	Marten	 si	 rese	conto	di	provare
un’inquietudine	 diversa,	 quando	 diede	 il	 cambio	 a	 Rejmus	 nel	 pomeriggio	 ed	 entrò
nella	Grotta.	Perché	ci	voleva	così	 tanto	 tempo?	Perché	non	arrivavano	notizie	da	Q
oppure	 Z?	 O	 da	 C,	 che	 chiaramente	 si	 era	 data	 per	 malata	 tutta	 la	 settimana,	 dal
momento	che	al	liceo	Erasmus	non	si	era	vista.
Il	 sospetto	 arrivò	 come	 un	 ladro	 di	 notte.	 E	 se	 si	 erano	 già	 intascati	 i	 soldi	 e	 se

l’erano	filata?
Perché	no?	Forse	in	quel	preciso	momento	erano	in	una	stanza	d’albergo	a	Parigi,	a

ridere	 e	 a	 contare	 bigliettoni.	 Chi	 poteva	 dire	 se	 Rejmus,	 Kuno	 e	 lui	 non	 fossero
rimasti	vittima	del	più	colossale	imbroglio	del	mondo?
E	C?	Di	quale	fazione	faceva	parte	Clara?
Merda,	pensò	Marten.	Che	razza	di	idioti	che	siamo.

Intavolò	 l’argomento	 con	 Rejmus	 la	 sera	 stessa,	 dopo	 che	 Kuno	 gli	 ebbe	 dato	 il
cambio,	e	purtroppo	dovette	constatare	che	Rejmus	non	la	riteneva	affatto	un’ipotesi
assurda.
«Se	pa…partiamo	dal	presupposto	che	in	e…e…effetti	è	così,	co…cosa	facciamo?»

si	chiese.	«Cosa	dia…aaa…volo	facciamo,	allora?»
«Restituiamo	 la	 ragazzina»	 rispose	 Marten,	 dopo	 averci	 riflettuto	 dieci	 secondi.

«Cos’altro	potremmo	fare?»
Tutt’a	 un	 tratto	 provò	 un	 enorme	 sollievo	 nel	 rendersi	 conto	 che	 era	 pronto	 a

effettuare	quella	transazione	praticamente	subito.	Ma	Rejmus	era	di	parere	diverso.
«A…a…aspettiamo	 un	 giorno»	 propose.	 «Se	 entro	 sabato	 mattina	 non	 succede

niente,	la	liberiamo.	In	realtà	non	fa	grande	differenza,	e	noi	abbiamo	in	effetti…	come
si	dice?…	a…aderito	a	questa	cosa.»
Marten	rifletté	un	momento	e	disse	che	ci	stava.

Toccò	 proprio	 a	 Marten	 l’ultimo	 turno	 di	 guardia	 –	 l’ultimo	 in	 assoluto.	 Ma	 la
previsione	che	fossero	stati	imbrogliati	si	rivelò	errata.
Sabato	primo	febbraio	1969,	alle	quattro	e	mezzo	del	mattino,	si	udì	bussare	come

convenuto	 sulla	 porta	 d’acciaio	 della	 Grotta,	 e	 qualche	 minuto	 dopo	 Madeleine
Kettener	 veniva	 nuovamente	 prelevata.	 A	Marten	 sembrò	 Zink	 quello	 che	 la	 portò
fuori	 e	 la	 infilò	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’automobile	 nera	 in	 attesa	 vicino	 al
marciapiede,	 e	 che	 fosse	 Q	 quello	 seduto	 al	 volante,	 ma	 erano	 entrambi	 così	 ben
camuffati	che	poteva	anche	essere	il	contrario.
Avrebbero	anche	potuto	essere	due	persone	completamente	diverse,	ma	perché	mai
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avrebbero	dovuto?
E	 un	 giorno	 e	 mezzo	 più	 tardi,	 alle	 tre	 del	 pomeriggio	 di	 domenica,	 quasi	 una

settimana	 esatta	 dopo	 che	Madeleine	Kettener	 era	 stata	 rapita	 a	 bordo	 di	 un’auto	 in
Hooverstraat,	quattro	membri	della	Confraternita	dei	Mancini	si	trovarono	nella	Grotta
a	spartirsi	quarantamila	gulden.	M,	R,	K	e	C.
Mancavano	 Z	 e	 Q.	 Mancava	 anche	 B,	 ma	 ormai	 nessuno	 la	 considerava	 più	 un

membro	attivo	del	club.
E	mancava	una	bambina	di	dieci	anni,	con	la	sua	folta	capigliatura	castano-rossiccia

e	il	suo	umore	sempre	allegro.
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26
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Rosemarie	Kuijvers	non	andava	quasi	mai	al	ristorante.	Se	avesse	fatto	il	conto,	cosa
che	difficilmente	le	sarebbe	venuta	in	mente,	il	numero	delle	volte	che	c’era	stata	negli
ultimi	decenni	con	ogni	probabilità	si	sarebbe	fermato	a	cinque	o	sei.
Ma	quel	giorno	si	festeggiava	l’ottantesimo	compleanno	del	marito	Robert,	e	la	cosa

era	 stata	 fissata	 da	 tempo.	 I	 figli	 Aron	 e	 Paulus,	 con	 le	 mogli	 Dilma	 e	 Konstanza,
avevano	 organizzato	 tutto,	 già	 da	 tre	 mesi	 era	 stato	 prenotato	 un	 tavolo	 allo
Sjöfartshotell	e	il	menu	discusso	in	ogni	minimo	dettaglio.	Robert	Kuijvers	era	sempre
stato	un	po’	spilorcio	con	il	cibo	e	non	era	certo	migliorato	con	gli	anni.
Nessun	nipote	era	fra	i	convitati,	sarebbe	costato	troppo.	Ce	n’erano	sette,	infatti,	di

età	compresa	fra	i	due	e	i	quindici	anni,	e	nessuno	brillava	particolarmente	nell’arte	di
comportarsi	 a	 dovere	 fra	 la	 gente.	 E	 poi	 l’equilibrio	 sta	 sempre	 nel	 mezzo,	 mai
esagerare,	questo	era	stato	il	motto	di	Robert	Kuijvers	fin	dal	giorno	della	sua	cresima
nella	chiesa	di	Oosterby	subito	dopo	la	guerra.	Lui	e	Rosemarie	si	erano	conosciuti	a
un	corso	di	contabilità	a	Werdingen	nell’autunno	del	1967.	Era	anche	l’anno	in	cui	la
prima	moglie	di	Robert,	Emiliana,	era	morta	di	leucemia.	Quell’evento	doloroso	aveva
avuto	luogo	in	maggio,	ma	la	vita	era	stillata	lentamente	dalla	povera	donna	per	tutti
gli	anni	Sessanta;	era	così	che	lui	descriveva	il	corso	della	malattia,	le	rare	volte	che
gli	capitava	di	farlo.	Figli	non	ne	avevano,	e	se	lui	avesse	capito	quanto	fragile	fosse	la
costituzione	di	lei,	forse	non	le	avrebbe	chiesto	di	sposarlo	a	quella	famosa	festa	estiva
a	Kaalbringen.	Ma	 allora	 aveva	 solo	 ventun	 anni;	 all’epoca	 del	 corso	 di	 contabilità,
invece,	 ne	 aveva	 trentacinque,	 e	 dal	 momento	 che	 Emiliana	 se	 n’era	 andata,	 aveva
bisogno	di	qualcuno	che	tenesse	i	conti	della	fattoria	a	Westerhejde.	Qualsiasi	cosa	si
potesse	 dire	 della	 sua	 povera	 prima	 moglie,	 i	 libri	 contabili	 li	 aveva	 tenuti	 alla
perfezione.
Rosemarie	Lingen,	così	si	chiamava	a	quei	tempi,	era	un	po’	più	giovane	di	Robert,

ma	non	 tanto,	 ed	era	 stata	mandata	 al	 corso	dal	 suo	principale,	Anselm	Tomson	dei
vivai	 Tomson	 &	 Fritzes,	 in	 modo	 da	 essere	 più	 qualificata	 per	 un	 posto	 meglio
retribuito	nella	 fiorente	azienda	 in	cui	era	 impiegata	da	circa	un	anno.	Che	 la	donna
sette	 mesi	 dopo	 la	 fine	 del	 corso	 si	 sarebbe	 sposata	 diventando	 la	 moglie	 di	 un
agricoltore	non	era	nei	piani.
Nemmeno	in	quelli	dei	due	diretti	 interessati,	del	 resto,	ma	 l’uomo	propone	e	Dio

dispone.	Se	Robert	avesse	conosciuto	a	fondo	il	passato	di	Rosemarie,	è	possibile	che
si	 sarebbe	 cercato	 un’altra	 moglie/contabile,	 ma	 fin	 dall’inizio	 Rosemarie	 aveva
confessato	 di	 avere	 alle	 spalle	 un	 po’	 di	 anni	 «complicati».	 Anni,	 però,	 che	 erano
ormai	 sepolti	 e	 archiviati,	 e	 lei	 non	 era	 disposta	 a	 ripercorrerli	 e	 a	 farli	 diventare
ancora	 oggetto	 di	 discussione.	 Per	 nessuna	 ragione	 e	 con	 nessuno.	 Probabilmente
questa	cosa	aveva	messo	una	pulce	nell’orecchio	di	Robert	Kuijvers,	ma	la	franchezza
di	Rosemarie	le	faceva	onore,	e	lui	accettò	le	sue	condizioni.	Per	quarantaquattro	anni
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era	stato	di	parola	e	non	le	aveva	mai	fatto	domande.
Che	Rosemarie	 avesse	 trascorso	 quindici	 anni	 in	 convento	 lo	 sapeva,	 non	 era	 un

segreto,	erano	gli	anni	dopo	l’addio	al	velo	e	ai	voti	a	essere	il	periodo	«complicato»
della	sua	vita.	Si	poteva	supporre.	Ma	Robert	non	cercava	risposte	nemmeno	a	quella
semplice	supposizione.
Lei	era	grata	per	quello	e	per	molto	altro	ancora.	Di	essersi	riavvicinata	al	suo	Dio,

per	 esempio.	 O	 piuttosto,	 del	 fatto	 che	 Lui	 non	 l’avesse	 lasciata	 scappare	 via.	 Non
l’aveva	 mai	 abbandonata,	 e	 col	 tempo	 Rosemarie	 aveva	 capito	 che	 probabilmente
nemmeno	lei	avrebbe	mai	abbandonato	Lui.
Nonostante	 le	 umiliazioni	 e	 le	 condanne.	 Nonostante	 le	 dure	 parole	 di	 suor

Ambrosia.	Nonostante	la	destituzione	e	tutto	quello	che	era	successo	a	Maardam	e	ad
Amburgo.	Lui	era	sempre	stato	lì,	e	anche	lei,	e	quando	infine	era	riuscita	a	tirare	una
riga	sopra	anni	di	confusione,	disperazione	e	follia,	il	ricongiungimento	era	sembrato
come	una	rinascita	del	tutto	naturale.	E	non	era	stato	il	Dio	del	convento	ad	accoglierla
di	nuovo	presso	di	sé,	ma	il	Dio	della	sua	infanzia,	quello	che	un	tempo	l’aveva	spinta
a	 fare	 il	 grande	 passo	 e	 a	 entrare	 nell’ordine	 delle	 suore	 elisabettine.	 Questa	 era	 la
verità,	e	anche	se	poi	era	andata	com’era	andata,	i	quindici	anni	dentro	le	spesse	mura
di	 pietra	 del	 vecchio	 convento	 non	 erano	nulla	 di	 cui	 si	 pentisse.	Era	 stata	 una	 fase
della	sua	vita,	ogni	cosa	ha	il	suo	tempo	e	Iddio	non	giudica.	Egli	è	benigno	e	perdona,
non	è	severo	e	critico.	La	sua	comunità	è	un	ospedale	per	peccatori,	non	un	museo	per
santi.
Anche	 Robert	 Kuijvers	 era	 un	 uomo	 di	 fede,	 ma	 non	 era	 una	 cosa	 che	 amasse

sbandierare.	Non	ne	parlavano	nemmeno	tra	di	loro.	Il	marito	di	Rosemarie	in	generale
non	era	una	persona	che	sprecasse	le	parole.	Ciò	che	lei	apprezzava	in	lui	erano	la	sua
incorruttibilità	e	la	sua	fedeltà.	Quando	diceva	sì	era	sì,	e	quando	diceva	no	era	no,	era
sempre	 stato	 così	 fra	 loro	 fin	dal	momento	 in	 cui	 si	 erano	uniti	 in	matrimonio	nella
chiesa	di	Oosterby	il	giorno	di	Pasqua	del	1968.

Ma	adesso	erano	lì,	lei	e	Robert,	i	figli	e	le	nuore,	per	festeggiare	il	fatto	che	Robert
aveva	 raggiunto	 la	 considerevole	 età	 di	 ottant’anni	 –	 e	 il	 passato	 che	 era	 morto	 e
sepolto	si	era	risvegliato	dentro	di	lei.
Per	via	di	quei	quattro	seduti	a	un	tavolo	in	una	delle	nicchie	con	vista	sul	mare.	Li

aveva	 notati	 quando	 erano	 entrati	 nel	 locale	 una	 mezz’ora	 prima.	 Tre	 li	 aveva
identificati	senza	problemi.	Chi	fosse	la	donna,	non	ne	aveva	proprio	la	minima	idea.
In	realtà,	però,	quello	era	solo	un	ulteriore	richiamo.	Il	vecchio,	terribile	ricordo	era

stato	ridestato	già	un	mese	prima,	quando	aveva	letto	la	notizia	sul	Neuwe	Journaal,	il
magro	giornale	 locale	 che	 cadeva	 sei	 giorni	 su	 sette	 nella	 cassetta	 delle	 lettere	 sulla
strada,	e	che	lei	sfogliava	sempre	dalla	prima	all’ultima	pagina	davanti	a	un	caffè	fra	le
sei	 e	mezzo	 e	 le	 sette	 del	mattino.	Avevano	ormai	 ceduto	 i	 loro	 campi	 in	 affitto,	 le
giornate	 non	 erano	 più	 dedicate	 solamente	 alle	 attività	 indispensabili;	 ci	 si	 doveva
occupare	di	qualche	gallina	e	di	un	gatto,	e	basta.	Animali	domestici	che	badavano	a
se	stessi	ventitré	ore	al	giorno.	Il	che	significava	responsabilità	ridotta	quasi	a	zero,	ma
quando	da	una	vita	si	ha	l’abitudine	di	alzarsi	presto,	non	c’è	verso	di	cambiarla	così,
di	punto	in	bianco.	Robert	per	parte	sua	dormiva	volentieri	un	po’	di	più,	con	il	diritto
dell’età	e	del	ruolo	di	padrone	di	casa,	e	quasi	sempre	scendeva	in	cucina	dopo	le	sette
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e	mezzo.
Quell’oretta	di	beata	solitudine	con	tramezzini,	una	tazza	di	caffè	e	un	giornale	era

proprio	 un	momento	 prezioso.	 Anche	 se	 non	 l’avrebbe	mai	 ammesso,	 capitava	 che
l’agognasse	già	nell’attimo	in	cui	si	coricava	la	sera	prima.
E	 una	 di	 quelle	 mattine	 aveva	 letto	 del	 cadavere	 che	 era	 stato	 trovato	 e	 che	 si

supponeva	fosse	collegato	al	terribile	evento	dell’autunno	del	1991.	L’incendio	doloso
ai	danni	della	Pensione	Molly.	Uno	dei	capitoli	più	bui	nella	 storia	di	Oosterby,	per
prendere	 in	 prestito	 la	 formulazione	 del	 reporter.	 Che	 comunque	 non	 sapeva	 quello
che	sapeva	Rosemarie	Kuijvers.
No,	non	che	sapeva.	Che	immaginava	era	un	termine	più	corretto.	O	che	temeva.
Erano	ormai	ventun	anni	che	lo	temeva,	in	effetti.	Un	timore	su	cui	era	cresciuto	del

muschio,	 certamente,	 che	 era	 stato	 quasi	 seppellito	 nell’oblio	 per	 mancanza	 di
nutrimento,	ma	che	adesso,	nel	giro	di	pochi	minuti	in	un	grigio	mattino	di	settembre	a
un	tavolo	di	cucina,	era	stato…	confermato?
Meno	di	 un	mese	prima.	Non	ne	 aveva	parlato	 con	nessuno,	 naturalmente,	ma	 se

l’era	girato	e	 rigirato	 in	 testa	notte	e	giorno.	Quel	nuovo	–	anzi,	vecchio	–	cadavere
significava	 ciò	 che	 lei	 credeva	 significasse?	 Il	 fatto	 che	 la	 polizia	 avesse	 preso	 un
granchio	ventun	anni	prima	trovava	conferma	già	sul	Neuwe	Journaal,	ma	comportava
anche	che	dietro	tutta	quella	storia	ci	fosse	lui?
Lui?
Chissà	 se	 era	 ancora	 vivo?	 Non	 doveva	 avere	 più	 di	 sessantacinque	 anni,	 quindi

perché	 no?	 Dov’era,	 allora?	 Lì	 nei	 dintorni?	 In	 qualche	 altro	 angolo	 della	 Terra,
lontano	dalla	civilizzazione,	come	si	sentiva	dire?
L’aveva	riconosciuto	nel	1969	e	l’aveva	riconosciuto	nel	1991,	ma	sarebbe	stata	in

grado	di	riconoscerlo	ancora?
Lui,	che	era	stato	legato	alla	sua	vita	in	modo	tanto	intenso	e	così	a	lungo	che	si	era

sentita	amputata	per	anni,	dopo	che	le	loro	strade	si	erano	divise.
Dopo	che	 lei,	 finalmente,	aveva	preso	 la	sua	decisione	ed	era	 riuscita	a	salvare	se

stessa.
Perdendo	metà	 del	 proprio	 cuore,	 certo,	ma	 quello	 era	 il	 prezzo.	Quelle	 erano	 le

condizioni	che	imponeva	la	vita,	almeno	la	sua.
Lui,	che	un	tempo	si	era	chiamato	Kristian,	o	Kristen,	ma	che	poi	aveva	usato	altri

nomi.	Una	sfilza	di	nomi	diversi.	Chi	conosce	il	sentiero	del	serpente	sulla	roccia?

Ecco	 che	 Aron	 iniziava	 il	 suo	 discorso.	 Erano	 arrivati	 al	 dessert,	 per	 cui	 era	 il
momento.	 Era	 così	 pieno	 di	 parole,	 Aron,	 l’esatto	 opposto	 di	 suo	 padre,	 e	 mentre
parlava	 di	 avvenimenti	 ben	 noti	 e	 raccontava	 piccoli	 aneddoti	 –	 benché	 avesse	 un
pubblico	di	 soli	 cinque	ascoltatori	 intorno	al	 tavolo	di	un	 ristorante	–	gli	 sguardi	e	 i
pensieri	di	Rosemarie	correvano	al	gruppetto	nella	nicchia.
Il	vecchio	capo	della	polizia,	Wilkerson.
Il	nuovo…	come	si	chiamava?	Raskolnikov?	No,	ma	qualcosa	del	genere.
Il	 famoso	 commissario	 di	 Maardam,	 venuto	 a	 dare	 manforte	 in	 occasione

dell’incendio	doloso	di	vent’anni	prima,	e	che	aveva	preso	un	granchio	 tanto	quanto
gli	altri.	Sia	lui	sia	Wilkerson	dovevano	essere	in	pensione	da	un	pezzo…	Come	pure
quella	 donna	 elegante,	 forse	 la	 moglie	 del	 celebre	 commissario,	 anzi,	 sembrava
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proprio	così.
Ma	chissà	perché	era	tornato,	e	perché	erano	lì	allo	Sjöfartshotell	a	confabulare?	Sì,

sembrava	 che	 stessero	 facendo	proprio	quello,	 confabulare.	Mangiavano	 e	bevevano
anche,	 ma	 avevano	 tutti	 un’aria	 seria	 e	 preoccupata,	 e	 Raskolnikov	 aveva	 perfino
davanti	un	bloc-notes.	Perché?
La	risposta	a	questa	domanda	poteva	essere	una	soltanto.	Quel	corpo	che	era	stato

trovato	 un	 mese	 prima,	 e	 che	 loro	 a	 lungo	 avevano	 creduto	 fosse	 dell’assassino	 –
quello	che	aveva	dato	fuoco	alla	pensione	di	Molly	uccidendo	quattro	persone	–,	era	in
realtà	una	vittima.	Era	morto	 la	 stessa	 sera	dei	 suoi	 amici,	 e	questo	comportava	che
l’assassino	doveva	essere	qualcun	altro.	Non	era	proprio	questo,	che	lei	aveva	sempre
saputo?
No,	non	saputo.	Intuito,	o	al	massimo	temuto…	come	già	detto.	Rosemarie	Kuijvers

capiva	 anche	 che	 questo	 suo	 giustificarsi	 non	 poteva	 protrarsi	 all’infinito.	 Non	 per
come	si	erano	messe	le	cose.	Ormai	aveva	settantanove	anni:	se	fosse	morta	nel	sonno
di	lì	a	una	settimana	o	a	un	mese,	senza	aver	raccontato	la	sua	storia,	la	verità	sarebbe
scesa	nella	tomba	con	lei.	O	no?
E	chi	 avrebbe	voluto	guardare	negli	occhi	 san	Pietro	 e	Nostro	Signore	portandosi

dietro	quella	robaccia?
Così,	quando	un	pendolo	discreto	cominciò	a	battere	 le	dieci	 sopra	 la	 testa	di	 suo

marito,	e	proprio	mentre	Aron	finalmente	concludeva	il	suo	discorso	celebrativo,	prese
la	sua	decisione.
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27
Settembre	1991.	Oosterby	e	dintorni

Birgitte	Behrens	avrebbe	voluto	essere	altrove.	In	un	posto	qualsiasi,	ma	il	più	lontano
possibile.
La	 realtà	 però	 non	 era	 quella.	 Stava	 dove	 stava.	 Ossia,	 stesa	 su	 un	 letto	 di

dimensioni	 ridotte	 nella	 stanza	numero	otto	 della	Pensione	Molly,	 per	 la	 precisione,
alla	periferia	della	sonnacchiosa	località	costiera	di	Oosterby,	in	attesa	che	fosse	ora	di
mettersi	a	tavola.
Erano	 le	 sei	 e	 venti.	 Il	 brindisi	 di	 benvenuto	 c’era	 già	 stato,	 aveva	 bevuto	 tre

bicchieri	di	un	vino	frizzante	che	di	certo	non	era	champagne,	ma	che	era	andato	giù
più	 in	 fretta	 e	 facilmente	 di	 quanto	 avrebbe	 dovuto.	L’atmosfera	 impacciata	 l’aveva
richiesto,	 era	 la	 pallida	 scusa	 cui	 cercava	 di	 tenersi	 aggrappata.	 Si	 diventa	 meno
impacciati,	quando	si	è	un	po’	brilli.
Anche	 se	 adesso	 il	 pendolo	 si	 era	 spostato	 dall’altra	 parte.	 Non	 riuscirò	 mai	 a

sostenere	questa	farsa,	pensò.	Non	ce	la	farò	a	stare	seduta	a	tavola	con	queste	persone
per	 delle	 ore.	Non	 li	 conoscevo	 a	 quei	 tempi	 e	 li	 conosco	 ancora	meno	 oggi.	 Cosa
cavolo	ci	faccio	qui?
L’argomento	che	non	 impersonava	se	stessa,	ma	 la	 sua	assai	più	spavalda	sorella,

per	qualche	motivo	non	reggeva.	Se	n’era	accorta	già	durante	le	conversazioni	forzate
in	 veranda,	 e	 lo	 percepiva	 ancora	 più	 intensamente	 in	 quel	 momento,	 su	 quel	 letto
scomodo	in	preda	a	un	nugolo	di	rimorsi	e	con	le	tempie	che	martellavano.	Materasso
bitorzoluto	 a	 parte,	 il	 letto	 emetteva	 un	 cigolio	 lamentoso	 a	 ogni	 suo	 minimo
movimento.	Come	se	la	sua	compagnia	lo	torturasse.
L’Hotel	Carmen	 era	 squallido,	ma	 questo	 posto	 lo	 è	 ancora	 di	 più,	 constatò,	 e	 le

affiorò	 un	 sorriso	 amaro	 a	 quel	 pensiero.	 Adesso	 però	 siamo	 a	 una	 svolta.	 Non	 ho
intenzione	di	cedere	mai	più	alle	pressioni	di	mia	sorella.	Mai	più.
Era	comunque	qualcosa.
Si	ricordò	che	le	cose	all’incirca	stavano	proprio	così.	In	generale:	era	arrivata	a	una

svolta.	Quando	quel	fine	settimana	fosse	passato,	lei	avrebbe	avuto	davanti	una	nuova
vita	e	nuove	aspettative.	Che	lo	volesse	oppure	no.
Nuovo	 lavoro,	 nuova	 casa,	 nuove	 condizioni.	 La	 vita	 con	 Carlo	 era	 finita.	 Col

Gemejnte	Hospital	era	finita.	La	sua	permanenza	nell’appartamento	di	Weivers	Steeg
a	Maardam	era	finita.	L’ospedale	di	Lembork,	il	suo	nuovo	posto	di	lavoro,	l’avrebbe
accolta	a	braccia	aperte.	C’era	carenza	di	infermiere	professionali,	e	la	sua	nuova	casa
in	una	via	bordata	di	tigli	che	si	chiamava	Balderslaan,	e	per	cui	si	era	decisa	in	meno
di	mezz’ora,	sarebbe	stata	pronta	per	il	trasloco	entro	il	quindici	ottobre.	Così	le	aveva
assicurato	il	caposquadra	degli	artigiani,	il	signor	Dobrowolski.
Sì,	 c’era	 veramente	 un	 futuro	 che	 l’aspettava.	 Che	 dovesse	 essere	 costretta	 a

ricordarselo,	però!	Mentre	le	bollicine	traditrici	abbandonavano	il	suo	corpo,	cercò	di
allontanare	i	pensieri	dalla	situazione	contingente,	piuttosto	claustrofobica.	Cominciò
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a	riflettere	sulla	singolare	circostanza	che	lei	e	Clara	–	nonostante	tutto,	nonostante	le
differenze	 a	 livello	 interiore	 –	 avevano	 fatto	 gli	 stessi	 studi.	 Scelto	 la	 stessa
professione.	Che	 cosa	 le	 guidava?	Era	 anche	vero	 che	Clara	 non	 aveva	 lavorato	 nel
settore	 sanitario	 negli	 ultimi	 cinque	 anni.	 O	meglio,	 non	 aveva	 lavorato	 affatto;	 da
quando	era	 rimasta	 incinta	di	Leon,	 in	pratica,	ma	se	 si	 fosse	veramente	 separata	da
quell’orribile	 Hugo,	 forse	 sarebbe	 tornata	 a	 lavorare?	 Per	 pura	 necessità,	 si	 poteva
presumere?
Oppure	quel	tale,	Kostadino,	era	talmente	ricco	che	non	ne	avrebbe	avuto	bisogno?

Birgitte	non	ne	aveva	idea,	non	aveva	mai	incontrato	quell’uomo	dal	nome	così	strano.
Ed	 era	 davvero	 una	 cosa	 seria,	 la	 relazione	 con	 lui?	 Nessuna	 idea	 neanche	 in

proposito.	Serio,	in	generale,	era	un	aggettivo	che	aveva	difficoltà	a	fissarsi	nella	testa
di	Clara	Behrens.
Il	piccolo	Leon,	allora.	Che	ne	sarebbe	stato	di	lui?	Forse	la	zia	sarebbe	tornata	ad

avere	qualche	contatto	con	il	suo	nipotino?	Era	una	cosa	che	rientrava	nell’ambito	del
possibile?	Un	pensiero	di	cui	rallegrarsi.
Le	 sue	 titubanti	 riflessioni	 l’avevano	portata	più	o	meno	 lì,	 quando	 sentì	 un	 lieve

bussare	alla	porta.

Era	Rejmus.
Rejmus	Fiste.	Naturalmente.
«Posso	entrare?»
Lei	si	mise	a	sedere	sul	bordo	del	letto	e	annuì.
«Ma	certo…»
Lui	entrò,	chiudendosi	piano	la	porta	alle	spalle.
«O	forse	preferisci	stare	da	sola?»
Le	leggeva	in	faccia	che	si	sentiva	poco	bene?
«No,	no…	entra…	nella	mia	umile	dimora.»
Lui	si	accomodò	sulla	sedia	della	minuscola	scrivania	davanti	alla	finestra.
«Volevo…	volevo	solo	chiederti	come	ti	vanno	le	cose.	Non	è	tanto	facile	parlare	di

fronte	a	tutta	la	banda.»
Lei	si	portò	i	capelli	dietro	le	orecchie,	raddrizzò	la	schiena	e	diventò	Clara.
«Tutto	bene.	Abbastanza,	almeno.	E	tu,	come	te	la	passi?»
«Bene,	 grazie»	 disse	 Rejmus,	 sorridendo	 un	 po’	 timidamente.	 «Non	 mi	 posso

lamentare	di	niente…	proprio	di	niente.»
«È	bello	rivederti.	Pazzesco,	quanti	anni	sono	passati!»
«Mezza	 vita»	 disse	Rejmus.	 «Voglio	 dire,	 non	 avevamo	neanche	metà	 degli	 anni

che	abbiamo	adesso,	quando	ci	siamo	separati…»
«Vero»	confermò	Birgitte	Behrens.	«Il	tempo	passa	talmente	in	fretta.»
Banalità.	E	ci	 siamo	detti	 le	 stesse	cose	 sette	volte,	durante	 l’aperitivo,	 rifletté.	Si

aspettava	di	ritrovarsi	sola	con	Rejmus,	ci	aveva	pensato	qualche	giorno	prima;	adesso
però	non	era	per	niente	pronta.	Ma	Clara	era	stata	con	lui	a	singhiozzo	–	per	diversi
anni,	 se	aveva	ben	capito	–	per	cui	era	chiaro	che	 lui	cogliesse	 l’occasione.	Sarebbe
stato	strano	se	non	l’avesse	fatto.
Cogliesse	 l’occasione	 per	 cosa?	 Rejmus	 non	 era	 l’unico	 con	 cui	 sua	 sorella	 era

andata	a	 letto	alle	 superiori,	anzi,	ed	era	piuttosto	sicura	che	Rejmus	 lo	sapesse.	Ma
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come	si	parla	con	un	uomo	con	cui	si	è	state	a	letto	una	dozzina,	o	forse	una	ventina	di
volte,	 un	 sacco	 di	 anni	 prima?	Non	 sarebbe	 stato	 facile	 nemmeno	 se	 lei	 fosse	 stata
effettivamente	sua	sorella…
«Non	siamo	più	le	stesse	persone»	disse,	sperando	che	lui	capisse	che	voleva	essere

un	diversivo.	Che	 lei	non	aveva	nessuna	voglia	di	approfondire	oltre	e	di	 trovare	un
filo	che	collegasse	 il	passato	con	il	presente.	Quando	lo	guardò	furtivamente,	un	po’
accasciato	e	 con	 le	mani	 intrecciate	 fra	 le	ginocchia,	 si	 rese	conto	che	nemmeno	 lui
sembrava	nutrire	grandi	speranze	in	tal	senso.	Certo	una	volta	era	stato	un	bel	ragazzo,
cantante	 in	 un	 gruppo	 rock	 per	 giunta,	 e	 desiderato	 da	molte	 ragazze.	Ma	 al	 tempo
stesso,	allora	come	adesso,	era	una	persona	molto	timida	e	un	po’	smarrita.	Che	fosse
stata	Clara	a	guidare	le	danze	nella	loro	cosiddetta	relazione	era	fuor	di	dubbio.
Come	al	solito,	pensò	Birgitte,	trattenendo	un	sospiro.	Sua	sorella	era	sempre	stata

quella	 che	 reggeva	 il	 timone,	 nelle	 grandi	 come	 nelle	 piccole	 cose,	 ma	 con	 quali
vantaggi,	se	raramente	riusciva	a	passare	indenne	attraverso	gli	scogli	sommersi	della
vita?
Gli	scogli	sommersi	della	vita?	La	banalità	delle	banalità;	non	riuscì	a	trattenere	un

sorriso	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 provò	 solo	 pietà	 per	 il	 povero	Rejmus	Fiste.	Un	 tempo	 era
arrivato	 vicino	 all’inarrivabile,	 sul	 piano	 fisico,	 e	 adesso	 se	 ne	 stava	 lì	 a	 cercare	 di
nuovo	una	qualche	conferma.	Altrimenti	di	che	cosa	poteva	trattarsi?
«Che	cosa	ne	pensi	di	questa	storia?»	le	domandò.	«Voglio	dire…»
Esitava.	 Lei	 annuì,	 invitandolo	 a	 sviluppare	 il	 pensiero	 che	 aveva	 in	 mente.	 A

tradurre	in	parole	i	suoi	stessi	dubbi,	forse.
«Perché	 siamo	 qui?»	 disse	 lui.	 «Devo	 ammettere	 che	 questa	 faccenda	 della

rimpatriata	mi	sembra	piuttosto…	strana.	Non	trovi	anche	tu?»
«Altroché»	 disse	 lei.	 «Concordo	 in	 pieno.	 Dovremmo	 provare	 a	 sfruttarla	 al

meglio…»
Un	 altro	 commento	 stupido.	 Lui	 si	 alzò.	 Dandole	 la	 schiena	 guardò	 fuori	 della

finestra.	 Infilò	 le	 mani	 in	 tasca,	 quasi	 fosse	 intento	 a	 considerare	 qualcosa.	Ma	 lei
come	poteva	decifrarlo	guardando	una	schiena	sconosciuta?	Tuttavia	c’era	qualcosa	di
inespresso,	o	sembrava	esserci,	qualcosa	che	lui	voleva	esternare,	senza	sapere	come.
Qualcosa	 che	 non	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 il	 loro	 vecchio	 rapporto.	 O,	 almeno,	 così
sperava	lei.
«A	 che	 cosa	 stai	 pensando?»	 disse	 come	 per	 dargli	 una	 spintarella.	 «Frequenti

qualcuno	degli	altri…	voglio	dire,	attualmente?»
Lui	scosse	la	testa	senza	voltarsi.
«Io	non	ho	più	contatti	con	nessuno»	disse	lei.
«È	così	che	succede.»
Lui	sospirò	e	tornò	a	sedersi.	La	fissò	con	uno	sguardo	nudo.	Come	se	cercasse	un

consenso.	Gesù	santo,	pensò	 lei,	devono	anche	aver	parlato,	non	solo	scopato.	Forse
per	Clara	lui	aveva	significato	più	di	quanto	lei	immaginasse?	Anche	se	sua	sorella	era
fatta	com’era	fatta,	aveva	pur	sempre…	un’anima?
«Quella	cosa	che	accadde…»	esordì	lui.
«Sì?»
Adesso	dirà	che	non	ha	mai	smesso	di	amarmi,	pensò	lei.	Merda.
«Tu	cosa	ne	pensi?	Siamo	qui	per	quello?»
«Io…	non	credo	di	capire	esattamente…»
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Perché	era	vero.	Capiva	però	che	il	suo	talento	di	attrice	stava	per	esaurirsi.	Lui	si
morse	un	labbro	mentre	cercava	le	parole	giuste.
«Voglio	dire,	non	era	quella	l’intenzione,	ma	noi	eravamo	comunque	coinvolti…»
Coinvolti?	In	cosa?	Sentì	che	un	lieve	panico	cominciava	a	crescerle	dentro.
«Sì…	certo.	E	tu	credi	che	sia	per	quello,	che	ci	siamo	riuniti	qui	oggi?	È	questo	che

intendi?»
Lui	la	guardò	un	po’	sorpreso.
«Già,	non	è	quello	che	pensano	tutti?	Noi	i	soldi	ce	li	siamo	presi,	in	fondo,	o	no?	E

ovviamente	è…»
«Sì?»
«Ovviamente	è	per	questo	che	non	abbiamo	più	avuto	nessun	contatto.	Non	ci	fu	più

nemmeno	occasione	di	parlarne…	era	come	se	tutti	fossero	spariti.	Tu	più	ancora	degli
altri.	Avrei	voluto	che	almeno	tu	e	io	avessimo	affrontato	l’argomento.»
Che	cosa	sta	dicendo?,	si	domandò	Birgitte.	Di	che	cosa	avremmo	dovuto	parlare?
«Sì,	sono	d’accordo	con	te»	disse.	«Ma	eravamo	così	giovani.»
Trovava	che	fosse	una	buona	risposta,	ma	tutt’a	un	tratto	nello	sguardo	di	Rejmus

comparve	un’espressione	nuova.	Come	se	fosse	sul	punto	di	capire	qualcosa.
«Giovani?»	disse.	 «Chiaro	 che	 eravamo	giovani.	Ma	non	 è	 certo	una	 scusante,	 in

questo	caso…»
«No,	forse	no…»
Lui	 la	 osservava	 in	 silenzio.	 Intrecciò	 le	 mani	 e	 di	 nuovo	 le	 sciolse.	 Passarono

un’infinità	di	secondi,	e	lei	si	accorse	che	stava	trattenendo	il	fiato.
«Aspetta	un	momento»	disse	lui.	«Adesso	credo	di	capire…	sì,	dev’essere	così.	Ti

chiedo	scusa.»
Si	alzò.
«Perché	mi	stai	chiedendo	scusa?	Cosa…	cos’è	che	capisci?»
Lui	 esitò	 nuovamente.	 Si	 passò	 una	 mano	 sul	 mento	 e	 sulle	 guance,	 quasi	 a

controllare	di	essersi	rasato	a	dovere.	Lei	seppe	ciò	che	avrebbe	risposto	prima	ancora
che	lui	aprisse	bocca.
«Tu	non	sei	Clara.	Tu	sei	Birgitte,	non	è	così?»
Lei	deglutì	e	confermò	annuendo.	«Ti	sarei	grata	se	non	lo	dicessi	agli	altri…»
Sembrò	che	Rejmus	volesse	aggiungere	qualcosa,	invece	scosse	la	testa	e	uscì	dalla

stanza.
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«Dove	eravamo	rimasti?»	domandò	Wilkerson.
I	dessert	erano	stati	ordinati,	ma	 li	stavano	ancora	aspettando.	Un	gruppetto	di	sei

persone,	 che	 chiaramente	 aveva	 festeggiato	una	 ricorrenza,	 stava	 lasciando	 il	 locale.
Van	Veeteren	 provò	 all’improvviso	 il	 desiderio	 di	 una	 sigaretta,	 era	 una	 voglia	 che
non	 sentiva	 da	 molti	 anni	 e	 si	 chiese	 che	 cosa	 l’avesse	 provocata.	 Forse	 poteva
concedersi	 un	 sigaro	 il	 giorno	 del	 compleanno,	 almeno?	Non	 poteva	 fargli	 poi	 così
male.
«Al	 vecchio	 caso»	 ricordò	 Radovic,	 annuendo	 in	 direzione	 di	 Wilkerson.

«Eraravamo	 rimasti	 lì.	 Suppongo	 che	 non	 abbia	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 nostro
problema	 attuale,	ma	 sarebbe	 interessante	 se	 volessi	 raccontarcelo.	 Io	 ne	 ho	 sentito
parlare,	ma	solo	per	interposta	persona,	come	si	usa	dire.»
«Ah	 sì,	 giusto»	 disse	 Wilkerson,	 schiarendosi	 rumorosamente	 la	 gola.	 «Certo,	 è

chiaro	 che	 tu	 ne	 abbia	 sentito	 parlare.	 Fu	 una	 vicenda	 davvero	 brutta…	 e	 triste,
immensamente	triste.	Non	si	ripresero	più,	quei	poveretti.»
«Non	ho	la	minima	idea	di	che	cosa	stiate	parlando»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Perciò

potremmo	magari	ricapitolare	dall’inizio?»
Lanciò	un’occhiata	a	Van	Veeteren,	e	lui	si	rese	conto	che	non	doveva	averle	mai

detto	 una	 parola	 su	 quel	 fatto.	 Sollevò	 i	 sopraccigli	 cercando	 di	 assumere	 un’aria
innocente.
«Credo	 che	 ogni	 singolo	 abitante	 di	 questa	 cittadina	 conosca	 la	 storia»	 disse

Wilkerson.	 «Sia	 quelli	 che	 vivevano	 qui	 all’epoca,	 sia	 quelli	 che	 sono	 arrivati	 in
seguito.	 Ne	 scrissero	 ampiamente	 anche	 i	 quotidiani	 nazionali…	 Sì,	 posso	 dire	 che
nella	mia	vita	mi	sono	 imbattuto	 in	due	casi	di	gravi	crimini.	L’incendio	doloso	alla
Pensione	Molly	è	il	numero	uno,	ma	il	rapimento	di	Madeleine	Kettener	occupa	senza
dubbio	il	secondo	posto.»
«Rapimento?»	ripeté	Ulrike.
«Rapimento»	 confermò	 Wilkerson	 con	 aria	 grave.	 «Per	 molti	 aspetti	 è	 la	 cosa

peggiore	che	possa	capitare	alla	polizia…	e	alle	persone	coinvolte,	si	capisce.	Diventa
una	 faccenda	 così	 maledettamente	 delicata,	 quando	 un	 bambino	 viene	 preso	 in
ostaggio.	 La	 trattativa,	 l’incertezza,	 è	 come	 se…	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 trovare	 un
paragone.»
«Quando	successe?»	domandò	Ulrike.
«Nel	 1969»	 rispose	Wilkerson.	 «Lo	 stesso	 anno	 in	 cui	 l’FC	 12	 vinse	 la	 coppa…

anche	se	fu	più	avanti,	in	autunno…	e	ventun	anni	prima	dell’incendio	alla	pensione,
no,	ventidue	per	l’esattezza,	porca	miseria.»
«E	i	due	fatti	non	sono	collegati?»	chiese	Ulrike.
«Che	cosa	potrebbe	avere	a	che	fare	il	calcio	con	un	rapimento?»	chiese	Wilkerson

perplesso.
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«No,	intendevo	l’altro	fatto»	chiarì	Ulrike.	«Il	rapimento	e	l’incendio	da	Molly.»
«Ah	ecco,	ti	riferivi	a	quello»	disse	Wilkerson	e	si	strinse	nelle	spalle.	«No,	perché

mai	dovrebbero	essere	collegati?	Io	credo	che…»
«Scusate	un	secondo»	 li	 interruppe	Van	Veeteren.	«Ma	mi	è	 tornata	 in	mente	una

cosa	che	sottolineava	sempre	il	vecchio	Borkmann…	era	il	mio	maestro,	nell’età	della
pietra.	Sosteneva	che	se	in	una	piccola	comunità	venivano	commessi	due	crimini	gravi
nell’arco	di…	diciamo	cent’anni,	 la	probabilità	che	fossero	collegati	era	maggiore	di
quella	che	non	lo	fossero.»
«Eh?»	fece	Wilkerson.
«Davvero?»	disse	Radovic.
«Naturalmente	si	tratta	solo	di	statistica»	disse	Van	Veeteren.
«Questa	 faccenda	 della	 statistica	 non	 mi	 è	 mai	 piaciuta»	 commentò	 Wilkerson.

«Che	io	sia	dannato	se	non	si	può	dimostrare	qualsiasi	cosa,	con	quel	trucco.»
«Possiamo	procedere?»	pregò	Ulrike.	«Che	cosa	accadde	nel	1969?	E	mi	riferisco	al

rapimento,	non	al	calcio.»
«Ho	capito»	disse	Wilkerson.	«Come	ho	già	detto,	alla	fine	di	gennaio	scomparve

una	bambina.	Aveva	dieci	anni,	se	ben	ricordo,	e	i	suoi	genitori	erano…	molto,	molto
benestanti.	 I	 Kettener;	 abitavano	 nella	 villa	 più	 bella	 della	 zona,	 lui	 era	 un	 pezzo
grosso	dell’industria	 cinematografica	 e	navigavano	nel	denaro…	Un	obiettivo	 ideale
per	 un	 rapitore,	 si	 può	 dire.	 Avevano	 anche	 un	 figlio	 maschio,	 qualche	 anno	 più
grande	 della	 bambina;	 era	 un	 tipo	 un	 po’	 strano	 ma	 riuscì	 comunque	 a	 diventare
professore…	o	ricercatore,	credo.»
«Come	andò	la	faccenda?»	lo	esortò	Radovic.
«Quale	faccenda?»	disse	Wilkerson.
«Il	rapimento»	disse	Radovic,	sorridendo	paziente.
«In	modo	tradizionale»	rispose	Wilkerson,	corrugando	la	fronte	alle	parole	che	gli

erano	uscite	di	bocca.	Così	almeno	parve,	grande	esperienza	di	rapimenti	di	bambini
naturalmente	non	ne	aveva.	Van	Veeteren	 rifletté	 se	dovesse	 intervenire	cercando	di
ricapitolare	 la	 triste	 storia,	 ma	 non	 aveva	 ancora	 fatto	 in	 tempo	 a	 decidere,	 che	 il
vecchio	commissario	si	schiarì	di	nuovo	la	gola	e	continuò.
«Mmm.	Madeleine	Kettener…	così	si	chiamava	la	piccola…	fu	rapita	da	uno	o	più

criminali	 alla	 fine	 di	 gennaio.	 Noi	 fummo	 immediatamente	 coinvolti	 dai	 genitori,
prima	ancora	 che	arrivasse	un	messaggio	dai	 rapitori.	Una	 lettera	 con	 la	 richiesta	di
riscatto	venne	recapitata	il	giorno	dopo,	che	era	un	lunedì,	mi	pare…	Arrivammo	alla
conclusione	che	doveva	essere	stata	imbucata	prima	che	la	bambina	sparisse.	I	tecnici
non	ci	furono	di	nessun	aiuto	riguardo	alla	lettera…	niente	impronte	digitali	o	roba	del
genere,	busta	del	tipo	più	comune	e	così	via…	La	somma	richiesta	perché	la	bambina
venisse	liberata	sana	e	salva	era	di	centomila	gulden.»
«Centomila	gulden?»	disse	Ulrike.	«A	quanto	corrisponde,	in	valuta	attuale?»
«A	parecchi	soldi»	disse	Radovic.	«Intorno	a	un	quarto	di	milione	di	euro,	direi.	Ma

i	Kettener	erano	ricchi	e	se	lo	potevano	permettere.»
«E	per	di	più	volevano	pagare»	continuò	Wilkerson.	«Nessun	dubbio,	su	quel	punto.

Decisero	 di	 collaborare	 con	 i	 rapitori,	 tenendo	 a	 distanza	 la	 polizia…	Naturalmente
nelle	istruzioni	si	diceva	che	se	fossimo	stati	coinvolti	in	qualsiasi	modo,	la	bambina
sarebbe	stata	uccisa.	Lo	schema	è	un	po’	sempre	lo	stesso,	no?»
Guardò	 Van	 Veeteren	 in	 cerca	 di	 conferma	 e	 l’ottenne	 attraverso	 il	 fatto	 che	 il
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collega	abbassò	il	mento	di	un	centimetro.
«Perciò	 ci	 trovammo	 con	 le	 mani	 legate	 fin	 da	 subito,	 si	 può	 dire»	 continuò

Wilkerson,	 asciugandosi	 la	 fronte	 con	 il	 tovagliolo.	 «Non	 potevamo	 immischiarci.
Non	voglio	sostenere	che	sarebbe	andata	meglio	se	 fossimo	potuti	 intervenire	con	 la
forza,	ma	si	può	sempre	accarezzare	l’idea…»
«E	come	andarono	le	cose	alla	fine?»	domandò	Ulrike,	impaziente.
«Andarono	come	andarono»	rispose	Wilkerson	con	filosofia.	«La	somma	richiesta

fu	pagata…	seguendo	una	procedura	piuttosto	complicata,	ma	anche	piuttosto	astuta…
Mi	 riferisco	 alla	 consegna	 del	 denaro.	 Se	 non	 ricordo	male,	 avvenne	 cinque	 giorni
dopo	che	la	bambina	era	sparita,	o	forse	sei,	e	tutto	si	svolse	secondo	le	istruzioni	dei
rapitori.	 Ci	 tenemmo	 doverosamente	 sullo	 sfondo,	 nessuno	 sapeva	 quello	 che	 stava
accadendo…	tranne	noi	che	eravamo	coinvolti,	vale	a	dire	 tre	o	quattro	poliziotti	e	 i
coniugi	 Kettener.	 Non	 uscì	 niente	 sui	 giornali,	 alla	 scuola	 era	 stato	 detto	 che	 la
bambina	era	a	casa	influenzata,	sì,	è	proprio	il	caso	di	dire	che	non	venne	commesso
nessun	 errore,	 né	 dai	 genitori	 né	 da	 parte	 nostra.	 Tutto	 per	 riportare	 a	 casa	 viva	 la
bambina.	Il	problema	fu…»
Il	vecchio	commissario	fece	una	pausa	a	effetto,	o	forse	singhiozzò?,	si	chiese	Van

Veeteren.	Alla	fine	con	voce	tremante	pronunciò	l’amara	verità:
«…	il	problema	fu	che	lei	non	tornò	mai	indietro.»

Il	 cameriere	Tillgre	 arrivò	 con	 i	 dessert,	 e	Van	Veeteren	 pensò	 che	 non	 gli	 era	mai
capitato	di	assistere	a	un	timing	peggiore.	Fissò	la	sua	crème	brûlée	domandandosi	che
cosa	diavolo	ci	stesse	a	fare	lì	sul	tavolo.
«Non	tornò	mai…?»	disse	Ulrike.
«Fu	trovata	morta	tre	mesi	dopo»	disse	Wilkerson.	«Ai	primi	di	maggio,	per	essere

precisi.	I	Kettener	ne	furono	distrutti,	questo	è	poco	ma	sicuro.	In	autunno	vendettero
la	villa	e	si	trasferirono.»
«Causa	della	morte?»	volle	sapere	Radovic.	«Si	era	spezzata	il	collo,	non	è	così?»
«Esattamente»	 disse	Wilkerson.	 «O	 meglio,	 lui	 gliel’aveva	 spezzato.	 Il	 corpo	 fu

trovato	in	mezzo	alla	boscaglia	sulle	rive	del	 lago	Malvern.	Dalle	parti	di	Garlach,	a
oltre	duecento	chilometri	da	qui.	Secondo	 il	medico	 legale,	 era	morta	da	almeno	 tre
mesi…	sì,	per	la	miseria.»
«Lui?»	disse	Ulrike.	«Significa	che…?»
«Che	catturammo	quel	bastardo»	disse	Wilkerson,	raddrizzandosi	in	un	movimento

consapevole	 o	 inconsapevole.	 «Un	 tipo	 tremendo,	 credo	 di	 non	 aver	mai	 incontrato
una	persona	così	gelida.»
«Mi	sembra	di	ricordare	che	confessò»	disse	Van	Veeteren.	«O	mi	sbaglio?»
«Solo	 in	 parte»	 lo	 corresse	 Wilkerson.	 «Ammise	 di	 essere	 stato	 lui	 a	 rapire	 la

bambina	e	a	prendere	il	denaro	dei	Kettener,	ma	sosteneva	che	la	piccola	fosse	morta	a
causa	di	un	incidente.	Quel	farabutto.»
«Spiegazione	che	il	tribunale	accettò?»	chiese	Radovic.
«In	 un	 certo	 senso.	 Una	 vergogna.	 Ma	 il	 rapimento	 e	 l’omicidio

preterintenzionale…	no,	 la	 condanna	 fu	 per	 omicidio	 colposo,	 alla	 fine…	bastarono
per	 dargli	 vent’anni.	 Lo	 vidi	 in	 tribunale	 quando	 fu	 pronunciata	 la	 sentenza	 e	 sono
convinto	che	sorrise.»

145



«In	che	modo	venne	catturato?»	volle	sapere	Ulrike.
«Ci	 fu	 una	 soffiata»	 rispose	 Wilkerson.	 «I	 giornali	 naturalmente	 avevano

cominciato	 a	 scrivere	 sul	 caso.	 Quando	 Boris	 Kettener	 capì	 che	 il	 rapitore	 aveva
barato,	rendemmo	pubblica	l’intera	storia…	Il	nostro	telefono	divenne	rovente,	in	quei
mesi.	Un	sacco	di	giornalisti	che	non	avevano	la	minima	idea	di	come	si	svolgesse	il
lavoro	della	polizia	ci	abbaiavano	contro	come	cani	alla	catena,	e	poi	non	si	sognarono
lontanamente	di	scusarsi	quando	mettemmo	in	gattabuia	il	colpevole.»
«Chi	 era?»	 domandò	Van	Veeteren.	 «Non	 ricordo	 che	 vennero	 fatti	 nomi,	 l’altra

volta.»
«Era	una	faccenda	poco	chiara»	disse	Wilkerson;	aveva	un’aria	angustiata,	mentre

si	 grattava	 la	 nuca.	 «Lui	 sosteneva	 di	 chiamarsi	 Kransky.	 Leopold	 Kransky,	 aveva
anche	una	carta	d’identità	che	riportava	quel	nome…	e	un	passaporto	falso…	ma	non
lo	trovammo	in	nessuno	registro.»
«Nazionalità?»	chiese	Ulrike.
«Il	 passaporto	 era	 tedesco»	 spiegò	Wilkerson.	 «Ma	 non	 era	 autentico.	 Sì,	 la	 sua

identità	era	effettivamente	un	mistero.»
«E	lui	che	cosa	sosteneva?»	chiese	Van	Veeteren.
«Niente.	Rimase	quasi	sempre	in	silenzio.	Disse	il	suo	nome	e	che	aveva	rapito	la

bambina.	Il	motivo	per	cui	l’aveva	fatto	era	che	aveva	bisogno	di	soldi.	La	piccola	era
morta	 in	 seguito	 a	 una	 disgrazia,	 non	 raccontò	 come…	 Si	 può	 ben	 dire	 che
quell’individuo	fosse	un	mistero.	Un	mistero	maledettamente	sgradevole.»
Dopo	 questo	 riassunto	 nessuno	 parlò	 più.	 Con	 qualche	 esitazione	 i	 commensali

cominciarono	 ad	 affondare	 i	 cucchiaini	 nei	 dessert	 e	 a	 centellinare	 il	 caffè.	 Van
Veeteren	osservava	 sua	moglie	 che	gli	 sedeva	di	 fronte	 e	 pensava	 che	 sarebbe	 stato
meglio	se	fosse	andato	davvero	con	lei	in	Nuova	Zelanda.	Era	stanco	di	misteri.	Erano
come	i	ponfi	delle	punture	di	zanzara,	uno	voleva	che	passassero,	ma	non	riusciva	a
fare	a	meno	di	grattarli.	Un	paragone	poco	azzeccato,	pensò	poi.	I	ponfi	sparivano,	per
quanto	 li	 si	 trattasse	 in	 maniera	 sbagliata,	 i	 misteri	 potevano	 perseguitarti	 fin	 nella
tomba.
«Quella	soffiata	che	vi	permise	di	catturarlo»	disse	«arrivò	da	una	fonte	anonima?»
«Esatto»	confermò	Wilkerson.	«Una	lettera.	Il	nome	Kransky	non	c’era,	ma	c’erano

un	indirizzo	e	il	numero	di	 targa	di	un’automobile…	Il	proprietario	risultò	chiamarsi
proprio	 così:	 Leopold	Kransky.	 Lo	 catturammo	 a	 casa	 sua,	 un	 appartamento	 a	 Port
Hagen.»
«E	lui	confessò	subito?»
«No,	non	subito.	Ma	c’era	anche	del	materiale	probatorio…	o	saltò	fuori	piuttosto…

Alla	fine	lui	si	rese	conto	che	tanto	valeva	confessare.»
«Non	scopriste	mai	da	dove	arrivava	la	soffiata?»	domandò	Ulrike.
Wilkerson	 scosse	 la	 testa,	 sforzandosi	 di	 lottare	 contro	 la	 stanchezza.	 «No,

accidenti»	 borbottò.	 «Ma	 non	 è	 che	 ci	 impegnammo	 molto	 a	 cercare…	 Avevamo
trovato	il	colpevole,	e	questo	poteva	bastare.»
«E	non	aveva	avuto	nessuna	assistenza?»	chiese	Van	Veeteren.	«Di	solito	serve,	nei

rapimenti.»
«Eh?»	fece	Wilkerson.
«Dei	complici»	chiarì	Van	Veeteren.	«Ne	aveva	oppure	fece	tutto	da	solo?»
«Questo	non	lo	so»	disse	Wilkerson.	«Probabilmente	fece	tutto	da	solo…	anche	se
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in	effetti	non	cercammo	nessun	altro…	altrimenti	Kransky	avrebbe	detto	qualcosa,	no?
Credo	che…	no,	adesso	ho	perso	il	filo.»
Il	commissario	Radovic	guardò	l’ora.
«Una	storia	terribile»	commentò.	«Ma,	come	dicevamo,	mi	sembra	difficile	trovare

un	collegamento	con	l’incendio	doloso	della	pensione.	O	no?»
«Dov’è	quel	Leopold	Kransky	adesso?»	volle	sapere	Ulrike.
Radovic	guardò	Van	Veeteren.	Van	Veeteren	guardò	Wilkerson.	Wilkerson	guardò

fuori	della	finestra	e	sbadigliò.
«Lo	sa	il	cielo»	disse.	«O	è	ancora	vivo,	oppure	sarà	morto.»
«Un’analisi	corretta,	direi»	commentò	Van	Veeteren
«Non	sarà	più	in	carcere,	immagino?»	disse	Ulrike.
«Non	per	il	rapimento	di	Madeleine,	in	ogni	caso»	disse	Wilkerson	dopo	una	breve

pausa.	«Si	 tratta	di	una	 faccenda	di	oltre	quarant’anni	 fa.	Anche	 se	posso	 senz’altro
immaginare	che	quel	tizio	abbia	continuato	sulla	strada	del	crimine…	come	si	usa	dire.
Era	un	gelido	porco,	quel	bastardo,	ma	questo	forse	l’ho	già	detto?»
In	un	attimo	di	confusione	Van	Veeteren	cercò	di	 immaginarsi	che	aspetto	avesse

un	 porco	 gelido,	 ma	 poi	 capì	 che	 era	 ora	 di	 mettere	 un	 punto	 alla	 serata.	 L’ex
commissario	Wilkerson	sembrava	così	distrutto	che	quasi	gli	s’incrociavano	gli	occhi;
se	fosse	colpa	del	vino	o	delle	elucubrazioni	o	del	molto	parlare	non	era	chiaro.	Aveva
pur	sempre	quasi	dieci	anni	più	di	lui,	e	solo	quella	era	una	prestazione	considerevole.
Scambiò	un’occhiata	con	Ulrike	e	intuì	che	era	della	stessa	opinione.
«Direi	 che	 siamo	 arrivati	 in	 fondo	 alla	 strada»	 disse.	 «Almeno	 per	 stasera.	Ma	 è

stato	interessante	discutere	di	queste	cose,	ora	c’è	soltanto	da	sperare	che	tu,	Radovic,
riesca	ad	andare	oltre.	Mi	dispiace	che	 ti	 abbiamo	 lasciato	 in	eredità	questa	 storia;	 i
misteri	 non	 diventano	 certo	 più	 facili	 da	 risolvere,	 quando	 c’è	 cresciuto	 sopra	 il
muschio	per	così	tanto	tempo.»

«Molto	poetica,	quell’immagine	dei	misteri	coperti	di	muschio»	disse	Ulrike	Fremdli
dieci	minuti	dopo,	quando	furono	sul	sedile	posteriore	di	un	taxi.	«E	profonda.»
«Era	molto	tardi»	rispose	Van	Veeteren.	Che	cosa	cavolo	poteva	dire?
«Un	 euro	 per	 i	 tuoi	 pensieri»	 disse	 Ulrike.	 Rimasero	 un	momento	 in	 silenzio.	 Il

tassista	chiese	se	poteva	mettere	un	po’	di	musica	in	sottofondo,	e	Ulrike	acconsentì.
Probabilmente	non	ha	voglia	di	sentire	le	nostre	chiacchiere,	pensò	Van	Veeteren.
«Allora?»
«I	miei	pensieri?»
«Sì,	grazie.»
«Se	lavorassi	ancora	nell’anticrimine…»	cominciò,	ma	fu	costretto	a	interrompersi

per	combattere	un	rigurgito	acido.	Caffè	la	sera	tardi,	pensò.	Stupido.
«Sì,	fingiamo	che	sia	così»	disse	Ulrike	per	incoraggiarlo.
«Se	 fossi	 ancora	 in	 servizio»	 variò	 lui,	 «probabilmente	 vorrei	 rintracciare	 quel

famoso	cuoco	e	quella	famosa	ragazza.	E	scambiare	qualche	parola	con	loro.	Una	cosa
che	non	farebbe	nessun	danno.»
«È	 anche	 la	 mia	 idea»	 ammise	 la	 psicologa	 dei	 testimoni/investigatrice	 privata

seduta	al	suo	fianco.	«Quell’assassino	sfuggente	dev’essere	comparso	a	un	certo	punto
della	 serata.	 Non	 era	 il	 caso	 di	 tirar	 fuori	 qualche	 personaggio	 extra,	 all’epoca,	ma
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adesso	è	della	massima	importanza.	O	no?	Anche	se	Radovic	ha	parlato	almeno	con	la
ragazza,	vero?»
«Altroché»	sospirò	Van	Veeteren.	«Non	hai	letto	il	verbale	del	suo	interrogatorio?

Deve	 pur	 esserci	 in	 uno	 dei	 fascicoli…	 E	 probabilmente	 non	 è	 nemmeno	 più	 una
ragazza,	fra	parentesi.»
«Ah	 no?»	 disse	 Ulrike	 sbadigliando.	 «Non	 ci	 sono	 ancora	 arrivata,	 a

quell’interrogatorio.	 Ma	 forse	 ci	 riuscirò	 domani	 mattina,	 prima	 di	 iniziare	 i
preparativi	per	il	grande	giorno.»
«È	già	dopodomani?»	chiese	Van	Veeteren	con	stupore.
«Sì,	pensa	come	passa	in	fretta	il	tempo.	E	intanto	il	muschio	cresce.»
«Non	 parlarmi	 di	 quella	 scocciatura»	 disse	Van	Veeteren.	 «Ma	 davvero,	 non	 c’è

bisogno	 di	 nessun	 preparativo,	 credevo	 di	 averlo	 già	 chiarito.	 Accidenti,	 guarda,
adesso	comincia	anche	a	piovere.»
Era	 vero.	 Tutt’a	 un	 tratto	 si	 sentì	 un	 crepitio	 contro	 il	 tetto	 della	 macchina,	 e	 il

tassista	 fu	 costretto	 a	 far	 andare	 i	 tergicristalli	 alla	massima	 velocità.	 Sul	momento
Ulrike	non	fece	alcun	commento,	né	sull’imminente	ricorrenza	né	sul	tempo,	ma	dopo
un	minuto	o	due	domandò:
«Che	cosa	ne	pensi,	tu,	di	quel	rapitore	del	Sessantanove?»
«Niente»	 rispose	Van	Veeteren.	 «Io	 non	 penso	 proprio	 niente.	Ma	mi	 piace	 stare

dentro	una	macchina	mentre	piove.	Soprattutto	al	buio	e	sul	sedile	posteriore	con	te.»
«Il	lupo	perde	il	pelo	ma	non	il	vizio»	disse	Ulrike	Fremdli	stringendosi	più	vicino	a

lui.	«Gli	chiediamo	di	girare	a	caso	per	un’altra	oretta?»
«Non	con	quella	musica»	disse	Van	Veeteren.	«Se	fosse	Monteverdi,	magari.»
«Possiamo	 addormentarci	 con	 Monteverdi	 quando	 saremo	 di	 nuovo	 nella	 nostra

camera.»
«Siamo	davvero	così	vecchi?»	si	domandò	Van	Veeteren.
«Monteverdi	 morì	 molto	 prima	 di	 chiunque	 di	 noi.	 Bach	 e	 Mozart	 e	 Beethoven

pure.»
«Ach	 so?»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Anche	 le	 piramidi	 sono	 piuttosto	 attempate,	 ho

sentito	dire.»
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29
1969	–	Oosterby	e	dintorni

Il	trentun	marzo	1969	la	Confraternita	dei	Mancini	lasciò	definitivamente	la	Grotta	in
Dorffstraat.	La	decisione	non	fu	preceduta	da	un’assemblea	vera	e	propria,	solo	da	una
breve	 riunione	 spontanea,	 e	 i	 presenti	 (Marten	Winckelstroop,	 Rejmus	 Fiste,	 Kuno
Blavatsky	 e	 Clara	 Behrens)	 percepirono	 tutti,	 senza	 che	 ci	 fosse	 bisogno	 di	 dirlo
apertamente	 o	 di	 deplorarlo,	 che	 ciò	 comportava	 anche	 lo	 scioglimento	 della
confraternita.	 La	 collezione	 di	 dischi	 fu	 suddivisa	 nel	 modo	 più	 equo	 possibile
(principalmente	fra	Marten	e	Rejmus),	Kuno	si	prese	l’impianto	stereo,	dal	momento
che	era	stato	lui	a	pagarlo,	Clara	ebbe	il	poster	incorniciato	di	Jim	Morrison	e,	come	da
accordi,	 tutto	 il	 resto	 fu	 lasciato	 lì	per	 l’inquilino	successivo,	un	 idraulico	che	aveva
bisogno	di	un	magazzino.	Da	usare	oppure	da	gettare	via,	a	sua	scelta.
La	manetta	 (effettivamente	 era	 una	 sola)	 e	 altre	 due	 o	 tre	 cose	 che	 potevano	 far

pensare	ai	giorni	spaventosi	di	gennaio	erano	state	eliminate	da	tempo.	Cosa	ne	fosse
stato	 di	Madeleine	Kettener	 dopo	 il	 primo	 febbraio,	 nessuno	 dei	membri	 lo	 sapeva,
un’ignoranza	 che	 condividevano	 con	 il	 resto	 della	 popolazione	 di	 Oosterby.	 Per
parecchio	tempo	avevano	creduto	che	fosse	stato	un	trio	a	scomparire	nel	nulla	–	o	che
due	terzi	del	trio	avessero	cercato	di	farlo,	per	la	precisione,	ma	questa	era	un’ipotesi
che	assolutamente	non	condividevano	con	gli	altri	abitanti	della	cittadina.	A	parte	 la
bambina	 scomparsa,	 il	 ragazzo	 che	 si	 faceva	 chiamare	 Zink	 e	 l’altro	 ancora	 più
giovane	che	si	chiamava	Qvintus	Maasenegger	–	era	di	questi	due	che	si	trattava.	Ma
un	venerdì	sera	alla	fine	di	febbraio	Maasenegger	era	comparso	non	atteso	alla	Grotta,
e	anche	se	difficilmente	poteva	essere	considerato	un	portabandiera	della	verità,	ben
presto	fu	chiaro	che	era	ignaro	dello	sviluppo	degli	eventi	quanto	lo	erano	tutti	gli	altri.
Oppure	era	un	bugiardo	più	incallito	di	quanto	avesse	dato	prova	di	essere	fino	a	quel
momento.
Rimanevano	Zink	e	la	bambina	di	dieci	anni.
Rimaneva	da	tenere	a	bada	il	panico.
«Da	come	la	vedo	io,	faremmo	meglio	a	dimenticare	tutto	quanto»	aveva	suggerito

Qvintus	Maasenegger.

E	così	fecero.	Almeno	fra	di	loro.	Non	ne	parlavano	e	non	facevano	congetture.	C’era
un	popolare	pezzo	dello	scrittore	e	filosofo	Jean-Paul	Sartre,	allora	molto	in	voga,	che
si	 intitolava	La	 repubblica	 del	 silenzio,	 e	Marten	Winckelstroop	 dentro	 di	 sé	 aveva
battezzato	così	la	strategia	del	gruppetto.
Fortunatamente	avevano	anche	altro	a	cui	pensare.	In	ogni	caso,	i	quattro	più	legati;

a	metà	maggio	li	aspettava	l’esame	di	maturità,	dopo	di	che	sarebbero	stati	scagliati	in
quella	che	comunemente,	e	con	un	termine	piuttosto	solenne,	passava	sotto	il	nome	di
Vita.	Il	membro	numero	cinque,	vale	a	dire	Maasenegger,	vi	era	già	stato	scagliato,	dal
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momento	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto	 intenzione	 di	 perfezionarsi	 al	 liceo	 Erasmus	 di
Werdingen.	Né	in	altre	scuole	superiori.	Invece	aveva	lasciato	Oosterby	a	metà	marzo,
a	quanto	pareva	per	cominciare	a	lavorare	in	un	birrificio	della	Germania	meridionale,
un’occupazione	 che,	 considerati	 il	 suo	 carattere	 e	 le	 sue	 capacità,	 gli	 calzava	 a
pennello.
Ma	per	Marten,	Kuno,	Rejmus	e	Clara	–	così	come	per	molti	altri,	per	esempio	la

sorella	 di	 Clara,	 Birgitte	 (che	 da	 tempo	 non	 era	 più	 considerata	 un	 membro	 della
confraternita,	benché	fosse	ancora	mancina)	–	quel	periodo	inquieto	fu	riempito	dalla
preparazione	 agli	 esami.	 Durante	 l’ultimo	 e	 decisivo	 trimestre	 ci	 fu	 una	 sfilza
interminabile	 di	 verifiche;	 dovettero	 scrivere	 tesine	 sulla	 pace	 di	 Versailles,	 tenere
conferenze	sul	ciclo	riproduttivo	dei	lombrichi	e	sulla	battaglia	della	Piana	dei	Merli,	e
nozioni	 di	 tutte	 le	 discipline	 possibili	 e	 immaginabili	 furono	 inculcate	 in	 vista
dell’esame	orale	che	si	sarebbe	svolto	a	fine	aprile,	primi	di	maggio.
Fu	 proprio	 a	 metà	 di	 quella	 settimana	 d’esame	 che	 fu	 rinvenuto	 il	 corpo	 di

Madeleine	Kettener.

Kuno	Blavatsky	era	sdraiato	sul	 letto	nella	sua	stanza	in	affitto	a	Werdingen	quando
sentì	la	notizia.	Erano	le	nove	di	sera,	aveva	studiato	forme	verbali	francesi	per	quattro
ore,	 sentiva	 un	 lieve	 malessere	 e	 aveva	 appena	 acceso	 la	 radio	 per	 ascoltare	 il
notiziario.
La	bambina	di	 dieci	 anni	 rapita	 a	Oosterby	 a	 fine	 gennaio	 è	 stata	 trovata	morta

questa	mattina	nei	pressi	di…	attaccò	la	voce	dello	speaker,	e	il	resto	del	comunicato
Kuno	lo	percepì	come	un	 lontano	brusio.	Un	messaggio	da	un	altro	pianeta	e	 in	una
lingua	 incomprensibile.	 Spense	 la	 radio	 e	 rimase	 immobile	 sul	 letto,	 a	 fissare	 una
macchia	di	umidità	sul	soffitto	che	ricordava	moltissimo	l’Islanda.	Aveva	controllato
su	un	atlante	qualche	settimana	dopo	aver	traslocato	lì,	e	la	corrispondenza	era	quasi
perfetta.	 Forse	 non	 era	 nemmeno	 una	macchia	 di	 umidità,	 forse	 qualche	 precedente
inquilino	era	di	Reykjavík	e	in	un	attacco	di	nostalgia	aveva	disegnato	i	contorni	del
suo	paese	d’origine	sopra	il	letto,	con	un	acquerello	blu	grigiastro,	in	modo	da	poterlo
contemplare	da	sdraiato	quando	la	nostalgia	di	casa	si	faceva	troppo	forte.	Kuno	non	si
era	mai	curato	di	indagare	la	vera	natura	della	macchia;	naturalmente	non	sarebbe	stato
difficile,	 ma	 gli	 piaceva	 immaginarsi	 quel	 presunto	 predecessore	 venuto	 da	 una
lontana	 isola	 dell’Atlantico	 settentrionale.	 Soprattutto	 quando	 lo	 assaliva	 un	 senso
d’abbandono	simile.
Quella	 sera	 però	 l’immaginazione	 non	 venne	 in	 suo	 soccorso.	 Rimase	 sul	 letto

mentre	 le	 lancette	 dell’orologio	 arrivavano	 alle	 dieci	 e	 poi	 alle	 undici,	 senza	 capire
come	 avrebbe	 fatto	 a	 continuare	 a	 vivere.	 Perché	 mai	 doveva	 curarsi	 di	 quelle
patetiche	 prove	 e	 dell’esame	 imminente?	 Proseguire	 gli	 studi,	 cercare	 un	 lavoro,
mettere	su	 famiglia?	Che	senso	aveva	anche	solo	alzarsi	dal	 letto	per	 lavare	 i	denti?
Provare	 a	 dormire?	 Fare	 colazione	 il	 mattino	 dopo?	 Studiare	 altre	 forme	 verbali
francesi	o	trascinarsi	per	duecento	metri	fino	al	liceo	Erasmus?
Assolutamente	 nessun	 senso.	 No,	 neanche	 un	 briciolo	 di	 senso,	 ecco	 l’unica

risposta.	L’amara	verità.
La	bambina	di	dieci	anni	rapita	a	Oosterby…
Le	parole	gli	suonavano	in	testa	come	la	lama	di	una	sega	che	stava	per	amputargli
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il	cuore.	O	piuttosto,	che	si	ritraeva	dopo	averlo	fatto,	dal	momento	che	l’amputazione
aveva	già	avuto	luogo.
Buon	Dio,	fammi	morire	qui	e	adesso,	pregava	Kuno.	Amputami	anche	il	resto,	non

merito	di	vivere	un	altro	minuto,	mi	sono	giocato	il	diritto	a	essere	un	uomo	e	non	ce
la	faccio	più.
Ma	Dio	aveva	deciso	di	non	ascoltare	 il	 lamento	del	peccatore,	per	cui	quando	 le

lancette	 dell’orologio	 ebbero	 superato	 la	 mezzanotte,	 Kuno	 Blavatsky	 s’infilò	 il
soprabito	appeso	a	un	gancio	dietro	la	porta	e	uscì,	incamminandosi	attraverso	il	paese
in	direzione	del	mare.	Benché	fosse	una	notte	di	primavera	piuttosto	tiepida	e	benché
avesse	camminato	per	quattro	ore,	non	incontrò	nessuno.	Un	cane	nero	lo	seguì	per	un
breve	tratto	dopo	che	fu	arrivato	alla	spiaggia,	ma	fu	tutto.	Gli	domandò	se	per	caso	si
stesse	 portando	 in	 giro	 lo	 spirito	 inquieto	 della	 piccola	Madeleine,	 ma	 il	 cane	 non
rispose.	Inclinò	leggermente	il	muso	e	scodinzolò	un	paio	di	volte;	se	anche	fosse	una
risposta,	Kuno	non	fu	in	grado	di	interpretarla.

Le	 esequie	 ebbero	 luogo	 nella	 chiesa	 di	 Oosterby	 il	 quattordici	 maggio,	 lo	 stesso
giorno	in	cui	i	maturandi	furono	liberati	dal	liceo	Erasmus	di	Werdingen,	ma	un	paio
d’ore	prima.	Anche	se	avessero	voluto,	agli	ex	membri	della	Confraternita	dei	Mancini
non	 sarebbe	 stato	 possibile	 assistere	 alla	 cerimonia	 religiosa.	 Anziché	 prendere
congedo	da	una	bambina	morta,	c’erano	altri	tipi	di	congedo	che	richiedevano	la	loro
presenza.	 Quello	 dai	 compagni.	 Dagli	 insegnanti.	 Dal	 personale	 della	 scuola.	 Le
gemelle	 Clara	 e	 Birgitte	 Behrens	 tuttavia	 avevano	 mandato	 una	 corona,	 in	 fondo
avevano	fatto	da	baby-sitter	a	Madeleine	per	quasi	un	anno,	e	 tutti	sapevano	che	era
stata	proprio	Clara	a	trovarsi	con	la	bambina	quando	tre	mesi	e	mezzo	prima	era	stata
rapita	vicino	alla	pista	di	pattinaggio.
Da	un	certo	Leopold	Kransky,	come	sarebbe	risultato.	La	notizia	esplose	circa	una

settimana	dopo	l’esame	di	maturità	e	 il	 funerale,	e	come	fossero	andate	di	preciso	le
cose	 quando	 la	 polizia	 l’aveva	 catturato,	 inizialmente	 fu	 poco	 chiaro.	 A	 detta	 della
polizia,	quello	era	 il	 risultato	di	un	 incessante	 lavoro	d’indagine	coronato	finalmente
dal	successo,	ma	un	paio	di	giornalisti	fiutarono	che	dietro	c’era	una	segnalazione.	Da
parte	di	una	 fonte	anonima,	per	giunta;	 in	ogni	caso,	quali	 che	 fossero	 i	presupposti
dell’individuazione	 e	 della	 cattura	 di	Kransky,	 ai	 primi	 di	 giugno	 questi	 ammise	 di
essere	lui	l’esecutore	del	rapimento.	Tuttavia	sostenne	fermamente	di	non	avere	colpa
per	 la	morte	 di	Madeleine	Kettener,	 avvenuta,	 a	 suo	 dire,	 in	 seguito	 a	 un	 incidente
mentre	 la	 teneva	 prigioniera.	 I	 centomila	 gulden	 del	 riscatto	 pagato	 dai	 genitori	 li
aveva	già	spesi;	correva	voce	che	mentre	lo	spiegava	avesse	fatto	una	breve	risata.	Una
risata	di	scherno,	addirittura.
Kransky	aveva	qualche	complice?
Ma	neanche	per	sogno.
La	 sentenza	 contro	 Leopold	 Kransky	 –	 ventiquattro	 anni	 di	 carcere	 (con	 la

possibilità	di	uscire	una	volta	scontati	i	quattro	quinti	della	condanna)	–	fu	pronunciata
a	metà	settembre,	e	a	quell’epoca	tutti	gli	ex	membri	della	Confraternita	dei	Mancini
avevano	 lasciato	Oosterby.	Marten	Winckelstroop	aveva	cominciato	a	 frequentare	 la
scuola	 di	 giornalismo	 a	 Loewingen.	 Rejmus	 Fiste	 lavorava	 in	 un	 ristorante	 a
Gobshejm.	 Kuno	 Blavatsky	 si	 era	 trasferito	 ad	 Aarlach,	 dove	 in	 gennaio	 avrebbe
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iniziato	un	corso	per	diventare	agente	immobiliare,	interrompendolo	tuttavia	dopo	soli
due	 mesi.	 Clara	 Behrens	 lavorava	 da	 un	 parrucchiere	 a	 Maardam,	 e	 Qvintus
Maasenegger,	 per	 quanto	 si	 sapeva,	 continuava	 a	 produrre	 birra	 da	 qualche	 parte	 in
Germania.
Nessuno	a	Oosterby	e	dintorni	trovò	mai	un	collegamento	fra	una	cosa	e	l’altra,	fra

la	tragica	storia	di	Madeleine	Kettener	e	la	rapida	fuga	dalla	cittadina	di	un	pugno	di
giovani,	e	perché	mai	avrebbe	dovuto?	Nemmeno	Birgitte	Behrens	(la	quale	studiava
da	 infermiera	 ad	 Amburgo),	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 un	membro	 attivo	 della	 CDM,
trasse	 qualche	 conclusione,	 e	 se	 c’era	 qualcuno	 che	 sul	 rapimento	 ne	 sapeva	 di	 più
della	polizia,	preferì	mantenere	il	silenzio.
Louise	e	Boris	Kettener	vendettero	la	loro	lussuosa	dimora	sulla	Collina	dei	Ricchi

in	 ottobre,	 e	 si	 trasferirono	 a	 Nizza	 con	 il	 loro	 introverso	 figlio	 Ludvig.	 Nel	 breve
periodo	 in	 cui	 avevano	abitato	a	Oosterby	non	avevano	 fatto	 in	 tempo	a	crearsi	una
cerchia	 di	 amicizie,	 ma	 rimasero	 comunque	 nella	 memoria	 della	 gente	 come	 una
coppia	di	assioli,	che	erano	arrivati,	si	erano	fermati	per	un	po’	e	poi	erano	volati	di
nuovo	via.	Soprattutto	venivano	ricordate	 le	passeggiate	solitarie	sulla	spiaggia	della
signora	Kettener,	e	a	posteriori	fu	facile	interpretarle	come	una	sorta	di	vago	presagio.
L’idraulico	 che	 aveva	 usato	 il	 seminterrato	 di	 Dorffstraat	 dal	 marzo	 del	 1969	 si

impiccò	circa	un	anno	più	tardi,	dopo	che	la	moglie	l’aveva	lasciato,	e	quando	l’intero
quartiere	fu	demolito	all’inizio	del	1974,	il	locale	era	ancora	sfitto.
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30
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Ulrike	Fremdli	lesse	la	testimonianza	di	Rebecca	Klejne	mentre	Van	Veeteren	faceva
la	sua	doccia	mattutina,	e	a	colazione	gli	riferì	le	sue	conclusioni.
«Sembra	molto	convincente.	Anche	se	in	realtà	non	ha	da	dire	chissà	che.	Ripete	le

stesse	cose	che	ha	detto	la	volta	prima.	Finché	era	rimasta	alla	pensione,	lei	non	aveva
visto	nessun’altra	persona.»
«Lo	sospettavo»	commentò	Van	Veeteren.
«Nessuno	al	di	fuori	di	quelli	che	abbiamo	già	nell’elenco,	vale	a	dire.»
«Non	sapevo	che	avessimo	un	elenco.»
«Non	cominci	a	far	storie	adesso,	commissario.	Sa	bene	a	che	cosa	mi	riferisco.»
«È	vero»	ammise	Van	Veeteren.
«Rebecca	 Klejne	 andò	 a	 casa	 alle	 sette,	 per	 cui	 la	 sua	 testimonianza	 non	 conta

granché.	Non	è	così?»
«Quanto	durò	il	suo	interrogatorio?	Ci	hai	fatto	caso?»
«No,	ma	la	trascrizione	era	lunga	solo	quattro	pagine,	per	cui	doveva	essersi	svolto

piuttosto	in	fretta.»
Van	Veeteren	 si	 tagliò	un	pezzetto	di	 formaggio	e	 rifletté.	 «Sarebbe	più	utile	una

testimonianza	 aggiornata	 da	 parte	 del	 cuoco»	 disse.	 «Lui	 comunque	 si	 fermò	 fino
alle…	Che	ore	erano?»
«Le	undici	meno	un	quarto»	rispose	Ulrike.	«E	secondo	quanto	aveva	affermato	nel

1991,	 c’erano	 solo	cinque	persone	nella	 sala	da	pranzo	quando	andò	via…	Il	nostro
ben	noto	quintetto.	 In	 quel	momento	mancavano	 ancora	più	di	 due	ore	 allo	 scoppio
dell’incendio,	per	cui	c’era	tutto	il	tempo	perché	arrivasse	qualcuno	da	fuori.»
«Indubbiamente»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Hai	 letto	 la	 sua	 testimonianza	 con

attenzione?»
«Ti	riferisci	a	quella	del	cuoco?»
«Sì.»
«Certo.»
«Che	cosa	dice	dell’atmosfera	che	c’era	fra	gli	ospiti?	Ti	andrebbe	di	rinfrescare	la

memoria	a	un	povero	vecchio?»
«Visto	che	me	 lo	chiede	così	gentilmente»	 rispose	Ulrike	con	un	sorriso.	«Volker

Hermann,	il	cuoco,	sostiene	che	all’inizio	fosse	un	po’	fredda,	ma	che	poi	man	mano	si
era	 rilassata.	 Dopo	 che	 lui	 ebbe	 esaurito	 i	 suoi	 compiti,	 sembravano	 tutti	 brilli	 e
allegramente	 animati…	 sì,	 più	 o	 meno	 è	 così	 che	 riassume	 il	 tutto.	 Uno	 sviluppo
abbastanza	normale	per	una	serata	del	genere,	date	le	circostanze…	Se	davvero	non	si
incontravano	da	così	tanto	tempo.	O	no?»
«Direi	anch’io»	disse	Van	Veeteren.	«Tutto	abbastanza	prevedibile.»
«Ma	poi	restano	in	sala	da	pranzo	fin	dopo	l’una,	e	questo	può	essere	interessante.

Devono	 aver	 avuto	 un	 bel	 po’	 di	 cose	 di	 cui	 parlare…	 Che	 cosa	 ne	 pensa	 il
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commissario?»
«Il	commissario	non	c’è	più.»
«Ma	se	ci	fosse?»
«Se	 ci	 fosse,	 probabilmente	 direbbe	 che	 è	 un’osservazione	 che	 vale	 la	 pena	 di

approfondire.»
«Grazie»	disse	Ulrike.	«Fa	piacere	ricevere	un	apprezzamento,	per	poco	che	sia.	Tu

che	 ne	 pensi	 del	 caso	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 ieri,	 fra	 parentesi?	 La	 storia	 del
rapimento.»
«Niente»	tagliò	corto	Van	Veeteren.	«Comunque,	niente	di	più	di	quello	che	dice	la

regola	di	Borkmann.	L’ho	già	citata,	no?»
«Che	due	crimini	gravi	nello	stesso	piccolo	buco	sono	collegati	anche	se	avvengono

a	distanza	di	cent’anni?»
«Detto	 in	 soldoni,	 sì.	Se	 sei	un	poliziotto	dell’anticrimine,	vale	 la	pena	di	 seguire

quel	filo.»
«E	tu	pensi	che	noi	dovremmo	farlo?»
«Noi?»
«Scusa,	mi	è	scappato.	Radovic	e	 i	 suoi	non	dovrebbero	 indagare	sulla	cosa?	Che

opinione	ti	sei	fatto	di	lui,	tra	l’altro?	È	abbastanza	competente?»
«Oppure	gli	serve	l’appoggio	di	una	rinomata	psicologa	dei	testimoni,	intendi?»
«Esattamente	questo,	intendevo.	Allora?»
Van	 Veeteren	 ci	 rifletté	 per	 un	 paio	 di	 secondi.	 «Non	 metto	 in	 dubbio	 la	 sua

competenza»	 disse.	 «Mi	 chiedo	 però	 se	 sia	 sufficientemente	motivato.	Non	 fu	 lui	 a
combinare	tutti	quei	pasticci	vent’anni	fa.»
«Ventuno»	 lo	 corresse	 Ulrike.	 «No,	 allora	 la	 barca	 la	 comandava	 qualcun	 altro,

questo	l’ho	capito.	Ma	credevo	che	i	cold	case	fossero	popolari…»
«In	 letteratura	 e	 alla	 tivù	 forse»	 rispose	Van	Veeteren.	 «Nella	 realtà	molto	meno.

Nella	realtà	si	vuole	trovare	una	soluzione	il	prima	possibile.»
«Trovare	l’assassino?»
«Per	esempio.	Puoi	passarmi	il	burro?»
Ulrike	Fremdli	glielo	passò.	Bevve	un	goccio	di	tè	e	rimase	in	silenzio,	mentre	Van

Veeteren	dava	una	scorsa	al	giornale	locale.
«Se	 davvero	 le	 cose	 stanno	 come	dici	 tu»	 disse	 lei	 alla	 fine,	 «cioè	 che	 gli	 attuali

poliziotti	 non	 trovano	 il	 lavoro	poi	 così	divertente,	 allora,	 a	 conti	 fatti,	 significa	 che
dovrebbe	intervenire	la	vecchia	guardia.	Non	dobbiamo	dimenticare	Lutero	e	Kant	e…
com’è	che	si	chiamava?»
«Rappaport.	 Certo,	 non	 hai	 tutti	 i	 torti.	 E	 ti	 sarai	 accorta	 che	 io	 sono	 sempre	 a

disposizione…	red	alert,	o	come	diamine	si	chiama?	Inoltre…»
«Sì?»
«…	inoltre	trovo	che	il	quarto	potere	potrebbe	interessarsi	un	po’	alla	faccenda,	ma

qui	non	c’è	nemmeno	una	riga.»
Sbuffando	irritato	piegò	il	Neuwe	Journaal	e	lo	lasciò	cadere	sul	pavimento.
«Che	differenza	farebbe	se	i	giornali	ne	scrivessero?	Credevo	che	i	giornalisti	non	ti

stessero	simpatici…»
«Solo	 i	 cattivi	 giornalisti»	 spiegò	 Van	 Veeteren.	 «Il	 buon	 giornalismo	 è	 più

necessario	che	mai,	ai	nostri	tempi.»
«Sono	d’accordo	con	te.»
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«Qualsiasi	 cosa	 si	 pensi	 sul	 ruolo	 dei	 media,	 la	 polizia	 può	 comunque	 trarre
vantaggio	da	loro,	grande	vantaggio,	è	sempre	stato	così.	Pensa	solo	a	quei	programmi
televisivi	che	noi	non	guardiamo	mai.	L’assassino	del	mese	e	via	dicendo…»
«Non	esistono	programmi	che	si	chiamano	così.»
«E	tu	come	lo	sai?»
«Che	importa,	lo	so	e	basta.	Sono	le	segnalazioni	della	gente,	che	vorresti?»
«Perché	no?»
«È	questo	che	stiamo	aspettando?»
«Aspettare	 non	 costa	 nulla»	 commentò	Van	Veeteren	 filosoficamente.	 «Ci	 si	 può

dedicare	a	un	sacco	di	altre	cose,	nel	frattempo.»
«Mentre	i	mulini	macinano?»
«Esatto.»
Ulrike	sospirò.	«Sai	una	cosa,	mio	caro	coniuge	e	compagno	di	vita?	A	volte	si	nota,

che	non	sei	più	in	servizio.»
«Parla	del	tempo,	in	ogni	caso.»
«Eh?»
«Il	 giornale	 locale.	 Pioverà	 nel	 pomeriggio,	 ma	 non	 prima.	 Propongo	 di	 farci

preparare	 dei	 sandwich	 e	 un	 thermos	 di	 caffè	 e	 uscire.	 Se	 proprio	 insisti,	 possiamo
continuare	il	nostro	lavoro	di	detective	lungo	il	mare,	all’aria	aperta	si	pensa	meglio.
Soprattutto	se	ci	si	mette	un	po’	in	movimento.»
«So	che	lo	pensi.»
«Perché,	non	sei	d’accordo?»
«Certo	che	lo	sono.	Se	tu	non	avessi	capito	questa	cosa	della	spiaggia	e	del	mare	e

del	cielo,	non	sarei	mai	caduta	ai	tuoi	piedi.»
«Stai	 dicendo	 che	 sei	 caduta	 ai	 miei	 piedi?»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Questo	 devi

spiegarmelo	meglio.»
«Un’altra	volta»	disse	Ulrike	Fremdli.
Van	Veeteren	sbadigliò	e	pensò…	sì,	che	cosa	pensò?
Ecco,	che	non	aveva	male	in	nessunissima	parte	del	corpo,	che	amava	sua	moglie	e

che	di	lì	a	qualche	giorno	soltanto	sarebbero	tornati	a	Maardam.	Poteva	anche	andare
peggio.

L’escursione	del	giorno	durò	quasi	 tre	ore,	metà	con	 il	vento	 leggermente	contrario,
metà	con	un	deciso	vento	laterale,	e	dal	momento	che	conclusero	quella	faticaccia	con
un	pranzo	 tardivo	alla	 locanda	Tunnbindaren	proprio	ai	margini	di	Friesenbirge,	non
furono	 di	 ritorno	 alla	 Pensione	 Kaarshuis	 prima	 delle	 quattro,	 più	 o	 meno	 quando
cominciava	a	cadere	la	pioggia	prevista.
Prima	di	concedersi	un	pisolino	ristoratore,	Ulrike	Fremdli	cercò	di	riassumere	che

cosa	 avessero	 concluso	 riguardo	 al	 vecchio	 incendio	 doloso	 alla	 Pensione	Molly.	 I
progressi	del	giorno	dell’indagine,	per	così	dire;	benché	avessero	discusso	tutto	quanto
da	 cima	 a	 fondo	 e	 viceversa,	 esaminato	minuziosamente	 dettagli	 e	 indizi,	 buttato	 lì
teorie	 e	 visto	 le	 stesse	 andare	 a	 gambe	 all’aria,	 arrivò	 solo	 alla	 cifra	 tonda	 ma
sgradevole	di	zero.
Zero	virgola	zero.
«Be’,	almeno	non	siamo	andati	in	negativo»	la	consolò	il	commissario	in	pensione.
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«Quello	che	sapevamo	stamattina	lo	sappiamo	ancora.	E	adesso	è	ora	di	un	pisolino.»
«Sono	così	stufa	di	questa	storia»	ribatté	la	psicologa	dei	testimoni.	«Sappiamo	che

una	persona	sconosciuta	ha	ucciso	altre	cinque	persone	una	sera	di…	ventun	anni	e	un
mese	fa.	Non	sappiamo	chi.	Non	sappiamo	niente	del	movente	e	non	sappiamo	come
andare	oltre.	Vanno	davvero	così	le	cose	quando	la	polizia	indaga	su	un	crimine…	a
spese	dei	contribuenti?»
«Il	più	delle	volte»	rispose	Van	Veeteren	un	attimo	prima	di	addormentarsi.

Il	suggerimento	da	parte	della	gente	era	arrivato	con	la	posta	del	mattino,	ma	a	causa
di	 una	 piccola	 negligenza	 non	 fu	 consegnato	 al	 destinatario,	 l’ex	 commissario	 Van
Veeteren,	che	all’ora	di	cena.
Era	un	plico	rigonfio.	Il	suo	nome	e	indirizzo	–	Pensione	Kaarshuis,	Randens	Weg

4-6,	Friesenbirge	–	 sulla	busta	color	marroncino	erano	scritti	 a	mano	con	 inchiostro
nero,	così	come	le	undici	pagine	di	testo	contenute	all’interno.	Una	calligrafia	bella,	un
po’	d’altri	tempi,	l’intestazione	sottolineata	con	una	riga;	Van	Veeteren	si	chiese	se	in
vita	sua	avesse	mai	ricevuto	una	lettera	così	lunga.	Probabilmente	no.

Alla	polizia	–	Una	confessione	che	sarebbe	dovuta	arrivare	prima

Lesse	 l’intestazione	 ad	 alta	 voce	 per	Ulrike	 e	 appoggiò	 i	 fogli	 vicino	 al	 piatto	 della
zuppa.
«Mangiamo	 con	 calma,	 prima.	 Questi	 li	 esamineremo	 più	 tardi	 in	 camera.	 Ho	 la

sensazione	che	i	mulini	abbiano	cominciato	a	macinare…	come	dicevamo.»
«Cavolo»	disse	Ulrike.	«Io	non	ho	per	niente	fame.	Non	potremmo…?»
Van	Veeteren	 scosse	 la	 testa.	 «Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo,	 e	 visto	 che	 il	 destinatario

sono	io,	sono	io	che	decido.	Su	questo	devi	darmi	ragione…»
«Ricordo	un	vecchio	poliziotto	che	una	volta	ha	affermato	che	è	importante	trovare

un	assassino	il	prima	possibile…	Credo	che	fosse	stamattina,	se	non	sbaglio.»
«Non	vale	però	 se	 sono	già	passati	 due	decenni	 dall’inizio	del	 caso»	 rispose	Van

Veeteren,	immergendo	il	cucchiaio	nella	zuppa.
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31
Settembre	1991.	Oosterby	e	dintorni

Il	tavolo	era	apparecchiato	per	cinque,	ma	le	sedie	erano	sei.	Marten	Winckelstroop	lo
notò	subito	entrando	in	sala	da	pranzo,	ma	non	approfondì	la	questione.
Rejmus	 Fiste	 e	 Kuno	 Blavatsky	 si	 erano	 già	 seduti.	 Qvintus	Maasenegger	 era	 in

piedi	 a	 fumare	 davanti	 alla	 finestra	 aperta.	Un	 bombo	 ronzava	 intorno	 a	 un	 vaso	 di
ranuncoli	 autunnali	 che	 c’era	 sul	 tavolo;	Marten	 sapeva	 che	 erano	proprio	 ranuncoli
autunnali	perché	la	sua	prima	moglie,	Siren,	li	raccoglieva	sempre	e	li	metteva	in	un
vaso	sul	tavolo	in	cucina.	A	quei	tempi	abitavano	nella	regione	di	Sorbinowo,	in	una
casa	 bassa	 e	 allungata	 rivestita	 in	 pietra	 sulle	 sponde	 di	 un	 lago;	 ebbe	 un	 rapido
flashback	e	pensò	che	era	stato	un	periodo	felice.	Due	anni	e	mezzo;	aveva	capito	già
mentre	 lo	 viveva,	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 uno	 dei	 periodi	 migliori	 della	 sua	 vita?
Probabilmente	no.	Si	può	provare	felicità	a	posteriori?
Probabilmente	no.	Si	può	solo	capire	di	averla	perduta.
E	adesso	era	 lì,	 in	un	altro	 tempo.	Per	un	 secondo	congelato	gli	 sembrò	che	 tutto

fosse	un	quadro:	doveva	essere	l’immobilità	della	scena	a	suggerirlo.	Rejmus	e	Kuno
seduti	 al	 tavolo,	 Qvintus	 davanti	 alla	 finestra,	 lui	 sulla	 soglia.	 Niente	 si	 muoveva,
solamente	il	bombo.
I	ranuncoli	gialli.	La	tavola	apparecchiata	con	semplicità,	piatti	bianchi,	posate,	tre

bicchieri	davanti	a	ogni	posto,	tovaglioli	dagli	spenti	colori	autunnali…	Sì,	un	pittore
avrebbe	potuto	trarre	qualcosa,	da	quell’istante.
I	posti	erano	cinque.	Due	per	ogni	lato	lungo,	uno	a	capotavola.
Merda.	Deglutì	e	disse	qualcosa	senza	senso	a	Rejmus	e	Kuno.	Tipo	che	sembrava

una	riunione	per	destri.
Kuno	rise	nervosamente,	Rejmus	non	rispose.
Un	senso	di	disagio	aleggiava	nella	stanza	come	una	nube	gravida	di	pioggia.

Qvintus	Maasenegger	 pensava	 di	 aver	 bevuto	 troppo	 o	 troppo	 poco.	 Probabilmente
troppo	poco.	Se	il	tasso	alcolico	saliva	nel	sangue,	si	sentiva	bene,	quando	calava,	tutto
diventava	pesante.	Era	una	vecchia	e	comprovata	verità.
Erano	le	otto.	Avevano	finito	un	antipasto	che	consisteva	di	pane	abbrustolito	con

diversi	tipi	di	frutti	di	mare.	A	Qvintus	i	frutti	di	mare	non	piacevano	e	sperava	che	il
cuoco	 pelato	 non	 avesse	 intenzione	 di	 servire	 pesce	 anche	 come	 piatto	 principale.
Mentre	 aspettava	 che	 questa	 domanda	 trovasse	 una	 risposta,	 andò	 alla	 finestra	 e	 si
accese	una	sigaretta;	non	perché	fosse	stato	detto	che	non	si	poteva	fumare	a	 tavola,
ma	perché	era	stanco	delle	chiacchiere.	Gli	altri	quattro	parlavano	di	ricordi	di	scuola,
era	una	mezz’ora	buona	che	blateravano	del	professor	Hitler	e	della	signorina	Culona	e
del	preside	Trombone,	e	dal	momento	che	Qvintus	non	aveva	mai	messo	piede	in	quel
maledetto	liceo,	il	famoso	Erasmus	di	Werdingen	di	cui	tutti	si	vantavano,	non	poteva
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intervenire	in	nessun	modo.	Perché	non	andava	bene	parlare	della	scuola	di	Oosterby?
Bella	domanda,	che	però	non	aveva	intenzione	di	fare.	Neanche	per	sogno!
In	 altre	 parole,	 si	 sentiva	 tagliato	 fuori,	 ma	 era	 abituato	 e	 in	 realtà	 non	 era	 un

problema.	A	 parte	 il	 fatto	 che	 a	 volte,	 come	 in	 quel	momento,	 la	 situazione	 poteva
diventare	terribilmente	noiosa.	In	casi	del	genere	poteva	ricorrere	all’aiuto	di	un	po’	di
alcol,	birra,	vino	o	liquore	che	fosse	–	e	quando	anche	quella	sera	Qvintus	se	ne	rese
conto,	mentre	 aveva	 acceso	 la	 ventesima	 o	 forse	 venticinquesima	 sigaretta,	 tornò	 al
tavolo	e	si	riempì	il	bicchiere	di	birra.
Poi	 andò	 di	 nuovo	 alla	 finestra	 aperta.	 Il	 bicchiere	 in	 una	 mano,	 la	 sigaretta

nell’altra:	 era	 un	 buon	 equilibrio,	 e	 pensò	 che	 se	 fosse	 arrivato	 in	 tavola	 dell’altro
pesce,	avrebbe	sempre	potuto	far	finta	di	avere	mal	di	stomaco…	o	un’emicrania	o	un
altro	malessere	qualsiasi…	avrebbe	preso	una	bottiglia	di	vino	e	si	sarebbe	ritirato	in
camera.	 Chiunque	 fosse	 stato	 a	 concepirla,	 quell’idea	 malata	 di	 ritrovarsi	 era	 un
fallimento.	 Un	 fallimento	 totale,	 e	 la	 leggera	 inquietudine	 che	 aveva	 provato	 al
pensiero	che	potesse	comparire	anche	Zink	sembrava	immotivata.
Bevve	un	paio	di	sorsate	di	birra,	tirò	qualche	boccata	di	fumo,	spense	la	sigaretta

dentro	 un	 vaso	 di	 fiori	 e	 tornò	 a	 sedersi	 al	 tavolo.	 Stava	 per	 rovesciare	 il	 bicchiere
mentre	 lo	 appoggiava	 davanti	 al	 piatto,	ma	 lo	 salvò	 in	 tempo.	Al	 suo	 fianco,	 Clara
Behrens	se	ne	accorse	e	scoppiò	in	una	risata	un	po’	nervosa,	gli	parve.
«Ohilà,	tutto	a	posto?»
«Tranquilla.	Forse	un	po’	di	emicrania	in	arrivo,	ma	vedremo	come	va.»
Lei	 annuì.	Con	una	 certa	 partecipazione,	 anche;	 però	 se	non	 era	 riuscito	 a	 farsela

vent’anni	prima,	di	 sicuro	era	off	 limits	 in	un	giorno	come	quello.	La	vita	era	come
una	megera,	ma	in	quel	preciso	momento	Molly	Hansen	entrò	con	due	bottiglie	di	vino
rosso.
Bene,	pensò	Qvintus	Maasenegger.	Carne.	Rimango	ancora	un’ora	e	vado	avanti	a

mangiare.

Rejmus	Fiste	bevve	un	sorso	di	vino	e	guardò	l’orologio.	Le	nove	e	un	quarto.
Era	sazio	e	anche	un	po’	brillo.	L’atmosfera	intorno	al	 tavolo	era	decisamente	più

distesa,	 visto	 il	 ritmo	 con	 cui	 le	 bottiglie	 di	 vino	 si	 svuotavano	 e	 il	 ragù	 di	 carne
riempiva	 le	 pance.	 Buono,	 doveva	 ammetterlo,	 l’aveva	 anche	 detto	 al	 cuoco	 –	 un
uomo	della	loro	età,	forse	un	filo	più	vecchio,	con	la	testa	rasata	e	un	paio	di	occhiali
tondi	con	le	lenti	di	una	lieve	sfumatura	gialla.	In	quel	momento	stava	ritirando	piatti	e
posate;	 la	 proprietaria	 della	 pensione,	Molly,	 era	 andata	 a	 casa	 da	 poco,	 dopo	 aver
augurato	a	tutti	un	buon	proseguimento	di	serata.
Forse	 lo	 sarà	 anche,	 pensò	 Rejmus.	 Una	 serata	 piacevole.	 L’inquietudine	 e	 il

rimorso	 che	 aveva	 provato	 si	 erano	 attenuati,	 ma	 senza	 sparire	 del	 tutto.	 Nessuno
aveva	commentato	il	fatto	che	ci	fossero	sei	sedie	intorno	al	tavolo,	e	anche	questa	–
tutti	 sembravano	capire	qualcosa	che	non	 si	voleva	ammettere	–	era	una	circostanza
singolare.	 Ma	 al	 tempo	 stesso	 no;	 se	 si	 voleva	 seppellire	 un	 avvenimento,	 poteva
essere	una	buona	idea	buttarci	sopra	un	bel	po’	di	palate	di	silenzio.	Non	era	certo	una
novità.
Comunque,	più	le	ore	passavano	e	il	vino	entrava	in	circolo,	più	le	cose	apparivano

meno	 inquietanti.	 Se	 non	 si	 riusciva	 a	 godere	 del	 buon	 cibo	 e	 del	 buon	 bere	 in
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compagnia	 di	 vecchi	 amici,	 dove	 si	 sarebbe	 andati	 a	 finire?,	 pensò	 Rejmus;	 si
abbandonò	contro	 lo	schienale	e	si	 sentì	 filosoficamente	soddisfatto	di	quel	pensiero
pregnante.
Birgitte	Behrens	era	di	fronte	a	lui	e	continuava	a	recitare	la	parte	di	Clara	Behrens.

Rejmus	 si	 domandava	 perché.	 Forse	 l’avrebbe	 saputo,	 se	 non	 fosse	 andato	 via	 così
velocemente	dalla	sua	camera	un	paio	d’ore	prima.	Adesso	gli	sembrava	troppo	tardi
per	chiederglielo,	e	in	ogni	caso	non	poteva	farlo	di	fronte	agli	altri.	In	un	certo	senso
gliel’aveva	 promesso,	 e	 anche	 se	 non	 l’avesse	 fatto,	 le	 leggeva	 in	 faccia	 che	 se	 lo
aspettava.	Avevano	un	piccolo,	tacito	patto,	e	con	stupore	si	accorse	che	quell’accordo
inespresso	aveva	cominciato	ad	assumere	una	sfumatura	sessuale.	Quando,	ogni	tanto,
di	 sfuggita	 e	 furtivamente,	 incrociava	 il	 suo	 sguardo,	 gli	 pareva	 di	 cogliere	 un	 altro
genere	di	promessa.	Un	accenno,	almeno.	Parecchi	anni	prima	aveva	fatto	l’amore	con
sua	sorella,	diverse	volte;	forse	significava	che	si	era	creata	una	certa	relazione	anche
con	lei…	Era	la	sua	gemella,	dopotutto.
Fantasie,	pensò	la	sua	voce	interiore	sobria.
Non	impossibile,	pensò	quella	un	po’	brilla.
In	attesa	del	dessert	arrivò	in	tavola	altro	vino	accompagnato	da	un	piccolo	piatto	di

formaggio.
«Altro	vino?»	chiese,	sollevando	una	delle	bottiglie.
Birgitte	Behrens	esitò	un	secondo,	poi	annuì.

Kuno	Blavatsky	si	sentiva	nostalgico.
Era	anche	un	po’	sbronzo,	ma	la	cosa	non	lo	preoccupava.	Di	sicuro	gli	altri	erano

nella	sua	stessa	condizione,	e	ciò	significava	che	gli	era	più	facile	sopportare	se	stesso.
Molto	più	facile.	La	prima	puntura	di	nostalgia	era	arrivata	già	da	un	paio	di	minuti,
mentre	 osservava	 Marten	 e	 Rejmus	 che	 parlavano	 e	 ridevano	 di	 qualcosa	 insieme.
Trent’anni	prima	si	trovavano	tutti	e	tre	nella	soffitta	di	Marten,	Kuno	non	aveva	mai
avuto	degli	amici	ed	ecco	che	tutt’a	un	tratto	era	stato	accolto	nella	Confraternita	dei
Mancini.	Era	stato	grandioso;	si	domandò	se	gli	altri	due	avessero	mai	capito	quanto
avesse	significato	per	lui,	e	per	un	istante	pensò	che	avrebbe	dovuto	chiederglielo.
Ma	nonostante	l’ebbrezza	e	la	conseguente	disinvoltura,	ci	rinunciò.	Col	passare	del

tempo	il	piacevole	senso	di	comunanza	nella	CDM	era	cambiato.	Forse	era	inevitabile,
era	qualcosa	che	probabilmente	doveva	succedere,	che	lo	si	volesse	oppure	no.	I	primi
anni	 erano	 stati	 i	migliori;	 il	 periodo	 precedente	 alla	 pubertà.	 Prima	 della	 comparsa
delle	 gemelle.	 Prima	 della	 morte	 di	 papà	 Isidor.	 Prima	 del	 liceo	 e	 della	 stanza	 a
Werdingen.
Prima	di	Madeleine.
La	nostalgia	si	incupì	in	dolore,	e	quando	allungò	la	mano	per	prendere	il	bicchiere

di	vino	si	accorse	che	tremava.
Si	 accorse	 anche,	 dopo	 aver	 bevuto	 una	 lunga	 sorsata	 consolatoria,	 che	 Clara

Behrens	gli	aveva	chiesto	qualcosa.
«Scusa?»	disse.	«Perdonami,	non	ho	sentito	quello	che	hai	detto.»
«Come	si	intitola	questa	canzone?	È	del	Sessantotto	o	Sessantanove…»
Solo	in	quel	momento	Kuno	si	rese	conto	che	da	qualche	parte	stava	arrivando	della

musica.	Riconobbe	il	brano	quasi	subito.
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«Fire»	rispose.	«Arthur	Brown.»
«Ah	 sì»	 disse	 Clara.	 «Quanta	 musica	 ascoltavamo,	 a	 quei	 tempi.	 Oggi	 non	 mi

interessa	quasi	più.»
«Nemmeno	a	me»	disse	Kuno.	«Anche	 se	ascolto	ancora	musica	classica…	canto

corale	e	cose	del	genere.	È	stata	mia	moglie	a	farmela	conoscere,	da	giovane	cantava
in	 un	 coro.	 Purtroppo	 io	 sembro	 un	 asino	 che	 raglia,	 quando	 ci	 provo…	 Almeno
questo	è	quello	che	dice	sempre	lei.»
Clara	rise.	Kuno	non	ricordava	di	essere	mai	riuscito	a	farla	ridere.	Né	lei	né	molte

altre	donne,	se	era	per	quello,	da	giovane	come	più	avanti	nella	vita.
«Oh,	ecco,	sta	arrivando	 il	dessert»	disse	guardando	 l’ora.	«Dieci	e	mezzo,	vedrai

che	prima	di	mezzanotte	saremo	già	a	letto.»
Clara	rise	di	nuovo.

Birgitte	 Behrens	 era	 alla	 toilette	 e	 si	 stava	 spruzzando	 acqua	 fredda	 sul	 viso.	 Era
passata	da	poco	la	mezzanotte	e	aveva	vomitato.
Solo	un	po’,	e	la	nausea	adesso	era	sparita.
Dovrei	andare	a	letto,	pensò.	Se	bevo	ancora,	finisce	che	domani	starò	male	tutto	il

giorno.
Molto	prima	di	allora	sarebbe	anche	stata	costretta	a	respingere	Rejmus	Fiste.	Nel

corso	della	serata	era	stato	sempre	più	evidente	che	avrebbe	diviso	volentieri	 il	 letto
con	lei;	Birgitte	si	rendeva	conto	che	la	cosa	era	collegata	al	loro	tacito	accordo	–	che
lui	non	avrebbe	svelato	la	sua	identità	–	e	con	stupore	notò	anche	che	il	pensiero	non
le	era	del	tutto	sgradito.
Sono	eccitata?,	pensò	con	un	certo	stupore.	Be’,	ne	è	passato	di	 tempo	dall’ultima

volta.
Aveva	quasi	deciso	di	defilarsi	(lui	poteva	sempre	bussare	ancora	alla	sua	porta…),

ma	 quando	 tornò	 in	 sala	 da	 pranzo,	 scoprì	 che	 qualcuno	 era	 andato	 a	 prendere	 una
bottiglia	 di	 champagne	 (o	 di	 qualche	 altro	 spumante)	 dal	 frigorifero	 e	 lo	 stava
servendo	a	tutta	la	compagnia.
Un	ultimo	bicchiere	prima	di	andare	a	letto,	per	conciliare	il	sonno,	decise,	ma	dato

che	si	trattava	di	un	magnum	c’era	il	rischio	che	i	bicchieri	diventassero	più	di	uno.
All’inferno,	pensò	Birgitte	Behrens,	e	mentre	si	sedeva	di	nuovo	al	suo	posto	notò

due	cose.	La	musica	non	c’era	più,	e	qualcuno	occupava	la	sesta	sedia.
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Alla	polizia	–	Una	confessione	che	sarebbe	dovuta	arrivare	prima

Scrivo	a	voi	perché	non	posso	più	tacere.	L’ho	fatto	per	tanti	anni,	trovando	ogni	volta
dei	nuovi	pretesti	per	non	raccontare	la	mia	storia.	Ho	sempre	messo	a	tacere	la	voce
della	 mia	 coscienza	 con	mezze	menzogne,	 e	 anche	 se	 per	 tutto	 questo	 tempo	 sono
riuscita	 a	 giustificare	 il	mio	 silenzio	 con	 argomenti	 obiettivi,	 oggi	 capisco,	 alla	 luce
degli	 ultimi	 avvenimenti,	 che	 sarebbe	 indifendibile	 non	 raccontare	 ciò	 che	 so.	 Ho
quasi	 ottant’anni,	 potrei	 morire	 da	 un	 giorno	 all’altro	 e	 non	 voglio	 incontrare	 il
Creatore	con	questo	peso	sulla	coscienza.
Prima	di	cominciare	vi	prego	di	una	cosa.	Se	possibile,	vorrei	rimanere	anonima,	ve

ne	sarei	 immensamente	grata.	Non	lo	chiedo	per	me,	ma	per	 il	bene	di	mio	marito	e
dei	miei	figli.	Soprattutto	per	mio	marito,	che	è	il	più	giusto	dei	giusti	e	non	sa	niente
della	mia	storia;	 temo	che	morirebbe,	se	ne	venisse	a	conoscenza.	Probabilmente	per
voi	sarà	semplice	scoprire	 la	mia	 identità,	e	 se	davvero	 lo	 farete	e	avrete	bisogno	di
mettervi	in	contatto	con	me,	forse	sarà	possibile	farlo	senza	che	lui	lo	sappia?	Non	è
una	pretesa	da	parte	mia,	ma	soltanto	una	preghiera	e	una	speranza.

Sono	nata	 in	una	 fattoria	della	 zona,	nell’entroterra,	 la	quarta	di	 cinque	 tra	 fratelli	 e
sorelle.	 Era	 il	 1933,	 eravamo	 poveri	 ma	 onesti,	 come	 diceva	 sempre	 mio	 padre.
Eravamo	 timorati	di	Dio,	 tutta	 la	 famiglia	andava	 in	chiesa	ogni	domenica	e	 in	casa
recitavamo	le	preghiere	mattino,	mezzogiorno	e	sera.	Quando	io	avevo	otto	anni	mio
padre	andò	in	guerra,	e	dopo	un	mese	cadde	in	battaglia.	Due	anni	dopo	toccò	a	mio
fratello	andare	 incontro	alla	 stessa	 sorte,	 anche	 se	apprendemmo	 la	notizia	della	 sua
morte	 molto	 più	 tardi.	 Eravamo	 rimasti	 mia	 madre,	 io,	 due	 sorelle	 maggiori	 e	 mio
fratello	minore;	cercavamo	di	mandare	avanti	la	fattoria	come	potevamo,	ma	non	era
facile.	Nell’autunno	del	1945,	sei	mesi	dopo	la	fine	della	guerra,	mia	sorella	maggiore
morì	 di	 leucemia,	 a	 soli	 quindici	 anni.	Non	 riuscivo	 a	 capire	 come	un	Dio	 buono	 e
onnipotente	 potesse	 permettere	 che	 fossimo	 colpiti	 da	 tutte	 quelle	 disgrazie,	 ma
cercavo	comunque	una	risposta	nella	fede	cristiana.	Leggevo	la	Bibbia	e	diversi	scritti
spirituali.	Nel	 1947	 fui	 accolta	 come	 novizia	 in	 un	 convento,	 il	 che	 significava	 che
sarei	 rimasta	 un	 anno	 presso	 le	 suore,	 per	 poi,	 una	 volta	 compiuti	 i	 quindici	 anni,
decidere	se	prendere	i	voti	e	rimanere	con	loro.

Mentre	ero	ancora	una	novizia,	avvenne	il	fatto	che	si	sarebbe	rivelato	decisivo	per	la
mia	vita.	All’alba	di	un	mattino	di	novembre,	fuori	della	porta	del	convento,	una	delle
sorelle	trovò	un	cesto	con	dentro	un	neonato.	Era	un	maschietto,	non	doveva	avere	più
di	qualche	settimana.	Non	era	accompagnato	né	da	una	lettera	né	da	un	messaggio	di
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spiegazione,	ma	non	era	difficile	 intuire	 la	storia	che	c’era	dietro.	Una	povera	donna
aveva	messo	al	mondo	un	bambino	non	desiderato	e	non	aveva	visto	altra	soluzione
che	quella	di	abbandonarlo.	E	quale	posto	può	essere	più	sicuro	di	un	convento?	Dove
può	 un	 bambino	 ricevere	 cure	migliori	 che	 presso	 un	 gruppo	 di	 pie	 consorelle?	 Le
suore,	la	badessa	in	testa,	presumevano	che	ci	fossero	state	considerazioni	del	genere
dietro	 la	decisione	della	mamma	sconosciuta	di	 abbandonare	 il	proprio	bambino	–	e
probabilmente	furono	quelle	stesse	considerazioni	a	indurci	a	prenderci	cura	di	 lui,	e
per	di	più	senza	che	la	cosa	venisse	a	conoscenza	di	qualsivoglia	autorità.	Non	so,	io
all’epoca	ero	solo	una	novizia	di	quattordici	anni,	ma	m’innamorai	all’istante	di	quel
frugoletto.	 Fu	 così	 anche	 per	 le	 altre	 consorelle,	 dal	momento	 che	 si	 trattava	 di	 un
bambino	davvero	 adorabile.	Non	 era	difficile	 illudersi	 che	 fosse	 stato	 Iddio	 stesso	 a
mandarcelo.	Tener	segreta	la	sua	esistenza	rientrava	nell’ordine	delle	cose,	e	se	c’è	un
posto	al	mondo	adatto	a	nascondere	qualcuno,	è	proprio	dentro	 le	spesse	mura	di	un
convento.	Un	mondo	chiuso,	semplice	e	sereno,	un	bambino	sconosciuto	accudito	da
trentasei	pie	donne:	sembrava	quasi	un	racconto	biblico,	e	penso	di	poter	dire	che	mai
un	bambino	sia	cresciuto	circondato	da	tanto	amore.
Lo	battezzammo	col	nome	di	Kristian,	ma	il	più	delle	volte	lo	chiamavamo	Kristen,

era	proprio	nella	natura	delle	cose.
Rimase	 al	 convento.	Anch’io	 rimasi;	 dopo	 il	mio	 anno	 di	 noviziato	 presi	 i	 voti	 e

rinunciai	a	 tutte	 le	aspirazioni	mondane.	Fu	una	decisione	difficile,	ma	semplice	allo
stesso	 tempo.	 In	 realtà	non	ebbi	mai	esitazioni,	non	seriamente,	portavo	Dio	e	Gesù
nel	mio	cuore,	e	quello	che	poteva	esserci	sull’altro	piatto	della	bilancia	pesava	troppo
poco	per	avere	una	qualche	importanza.
Per	farla	breve:	gli	anni	passavano,	e	Kristen	cresceva.	Veniva	educato,	 istruito	 in

tutte	le	materie,	partecipava	come	poteva	alle	attività	pratiche	del	convento	–	e	in	tutto
ciò	che	faceva	continuava	a	essere	un	bambino	assolutamente	adorabile.	Ci	dicevamo
perfino	che	era	il	Messia	tornato	sulla	Terra,	un	po’	per	scherzo,	un	po’	seriamente,	e
lo	riempivamo	di	cure	come	se	davvero	fosse	stato	il	figlio	di	Dio.	Facevamo	a	turno	a
occuparci	 di	 lui,	 a	 istruirlo,	 a	 leggergli	 fiabe,	 a	 iniziarlo	 alla	 fede	 cristiana.
Naturalmente	 faceva	 domande,	 soprattutto	 quando	 divenne	 più	 grande.	 Da	 dove
veniva?	Perché	viveva	con	tutte	quelle	donne	in	un	posto	del	genere?	Non	aveva	una
mamma	e	un	papà	come	sembrava	avessero	gli	altri	bambini?	Perché	uscivamo	così
poco	a	vedere	«l’altro	mondo»?	E	così	via.
Gradualmente,	dopo	che	Kristen	ebbe	compiuto	otto	anni	(per	semplicità	facevamo

coincidere	il	suo	compleanno	con	il	giorno	in	cui	era	arrivato	da	noi),	cominciammo	a
farlo	uscire.	Ma	solo	per	poco,	e	circa	un	anno	dopo	fu	deciso	che	sarebbe	stato	meglio
se	fosse	rimasto	sempre	all’interno	delle	mura	del	convento.	La	vita	fuori	era	 troppo
dura	e	diversa	dalla	nostra,	e	più	Kristen	cresceva,	più	discutevamo	di	come	avremmo
affrontato	il	suo	divenire	adulto.	C’erano	pareri	contrastanti	su	quale	fosse	l’alternativa
migliore:	 cercare	 di	 indurlo	 a	 trascorrere	 tutta	 la	 sua	 esistenza	 al	 convento,	 oppure
lasciargli	assaggiare	l’altra	realtà,	in	modo	che	potesse	scegliere	da	solo.	Ogni	giorno
pregavamo	il	Signore	di	darci	un	consiglio,	ma	indicazioni	chiare	non	ne	ricevemmo
mai.	Per	esprimere	una	questione	molto	difficile	in	termini	semplici.
Con	il	 tempo	arrivarono	anche	altre	complicazioni.	Fino	a	 tredici,	quattordici	anni

Kristen	 era	 rimasto	 il	 bambino	 buono	 e	 allegro	 e	 grato	 di	 sempre.	 Amabile	 è	 un
termine	che	ormai	non	si	usa	quasi	più,	ma	descrive	bene	il	suo	carattere	e	il	modo	in
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cui	lo	vedevamo	noi.
Poi	arrivò	la	pubertà.

A	 posteriori,	 e	 per	 un	 estraneo,	 può	 sembrare	 strano	 che	 non	 l’avessimo	 tenuto	 in
conto.	 Anche	 se	 le	 suore	 prendono	 le	 distanze	 dalle	 proprie	 pulsioni	 fisiche,	 non
significa	che	esse	svaniscano	o	che	non	vengano	viste	in	altre	persone.	Nostro	Signore
ci	 ha	 creati	 uomini	 e	 donne,	 e	 aveva	 creato	Kristen	 uomo.	 L’amabile	 fanciullo	 non
poteva	 continuare	 a	 vivere	 in	 armoniosa	 asessualità,	 sarebbe	 stata	 un’anomalia
impossibile,	forse	perfino	un	abominio.
A	mio	parere,	il	voto	di	castità	è	la	promessa	più	difficile	da	mantenere	in	convento.

Vivere	 in	povertà	 e	obbedienza	non	contrasta	nel	profondo	con	 la	nostra	natura,	ma
reprimere	 la	 sessualità,	 l’istinto	 di	 riprodursi,	 comporta	 qualcosa	 di	 radicalmente
diverso.	È	una	sorta	di	automutilazione,	alcuni	ce	la	fanno,	altri	falliscono.	Credetemi,
sono	 vissuta	 dentro	 le	 mura	 di	 un	 convento	 per	 diciassette	 anni,	 ho	 visto	 e
sperimentato	molte	 cose,	ma	 non	 voglio	 entrare	 nei	 dettagli	 perché	 non	 è	 questo	 lo
scopo	della	mia	lettera.
Kristen	si	trasformò	lentamente	da	bambino	bello	e	facile	da	gestire	in	ragazzo	bello

e	inquieto.	Nei	suoi	primi	tredici	anni	aveva	dormito	insieme	a	noi	consorelle,	era	una
cosa	ovvia.	Aveva	un	letto	suo,	si	capisce,	ma	comunque	si	voglia	vedere	la	cosa,	era
sempre	 un	 futuro	 uomo	 circondato	 da	 un	 gran	 numero	 di	 donne.	 Avevamo	 due
dormitori,	uno	per	le	sorelle	più	anziane	e	uno	per	quelle	più	giovani.	Kristen	dormiva
con	noi	giovani,	 che	 eravamo	dodici	 come	gli	Apostoli.	 Io	 ero	 la	più	giovane	 tra	 le
giovani;	per	qualche	motivo,	dopo	di	me	non	arrivò	più	nessuna	novizia,	forse	il	nostro
ospite	segreto	ebbe	anche	qualche	responsabilità	in	questo	senso,	posso	presumere.
Quando	Kristen	 compì	 quattordici	 anni,	 io	 ne	 avevo	 ventotto.	 La	 più	 anziana	 del

nostro	 dormitorio	 ne	 aveva	 circa	 quaranta,	 e	 ciò	 significava	 che	 eravamo	 donne	 in
quella	che,	nel	mondo	esterno,	sarebbe	stata	descritta	come	l’età	sessualmente	attiva.
Eravamo	 tutte	 vergini	 (credo),	 facevamo	 tutte	 (credo)	 sogni	 erotici,	 chiedevamo
quotidianamente	 perdono	 per	 i	 nostri	 pensieri	 impuri	 e	 scacciavamo	 il	 desiderio	 in
ogni	modo.	E	 in	mezzo	 a	 noi	 c’era	 un	 bel	 ragazzo	 che	 lentamente	 (o	 con	 violenza)
stava	per	essere	pervaso	da	un	desiderio	forte	quanto	il	nostro.
Non	voglio	scrivere	altro	in	proposito.	Andò	come	andò,	io	non	fui	la	prima,	ma	alla

fine	diventammo	 inseparabili.	Amavo	 il	 suo	 corpo,	 lui	 amava	 il	mio;	 andava	 a	 letto
con	buona	parte	delle	altre,	anche	con	due	alla	volta,	ma	tornava	sempre	da	me.	Della
cosa	non	parlavamo,	o	 almeno	cercavamo	di	non	 farlo;	 eravamo	sei	donne	 (forse	di
più),	sei	sorelle	che	avevano	pronunciato	il	voto	di	castità,	ma	che	erano	tutte	amanti
di	Kristen.	E	le	altre	del	dormitorio	fingevano	di	non	vedere.
Trascorse	del	tempo,	oltre	due	anni,	prima	che	questa	storia	finisse,	e	la	causa	fu	un

altro	dei	peccati	capitali:	l’invidia.	Kristen	a	poco	a	poco	rifiutò	le	mie	consorelle	per
stare	con	me,	sì,	negli	ultimi	sei	mesi	eravamo	solamente	lui	e	io,	credo.	Io	lo	adoravo,
con	 quella	 che	 si	 può	 descrivere	 soltanto	 come	 ossessione.	 Forse	 anche	 lui	 adorava
me.	Ma	non	voglio	più	parlare	di	questa	cosa,	la	mia	vergogna	è	troppo	grande.

Non	so	quanto	di	ciò	che	avveniva	 in	quegli	anni	fosse	noto	al	consiglio;	così	erano
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chiamate	 le	 tre	 suore	 che	dirigevano	e	decidevano	nel	 convento.	A	volte	mi	 sembra
assurdo	che	potessero	essere	 totalmente	 ignare,	 forse	però	era	davvero	così.	Forse	 il
segreto	e	 il	 silenzio	 funzionavano,	 forse	 intuivano,	ma	sceglievano	di	 fingere	di	non
sapere.	 Soprattutto	 di	 notte	 la	 carne	 può	 urlare,	 anche	 nelle	 suore,	ma	 sta	 a	 ognuna
resistere	come	meglio	può	–	con	l’aiuto	di	preghiere	e	della	guida	celeste,	si	capisce,
credo	sia	così	che	si	ragiona	in	molti	conventi.	In	ogni	caso,	so	che	ci	furono	invidia	e
gelosia	 dietro	 il	mio	 allontanamento.	Chi	 fosse	 stato	 a	 raccontare	 tutto	 alla	 badessa,
suor	Margot,	non	lo	so	e	non	mi	è	mai	interessato	scoprirlo.	Né	mi	è	mai	interessato
lambiccarmi	 il	 cervello	 in	proposito.	Non	è	 importante.	Come	non	 è	 importante	 che
mentirono	affermando	che	ero	 l’unica	con	cui	Kristen	aveva	avuto	 rapporti	 sessuali.
Che	ci	avrei	guadagnato	a	raccontare	come	stavano	realmente	le	cose?
Niente,	proprio	niente.

Kristen	 e	 io	 lasciammo	 insieme	 il	 convento	 un	 giorno	 d’agosto	 del	 1964.	 Io	 avevo
trentun	anni,	 lui	non	ne	aveva	ancora	 compiuti	diciassette	 (secondo	 i	nostri	 calcoli).
Nessuno	di	noi	due	era	uscito	da	quelle	mura	negli	ultimi	anni;	per	Kristen	era	forse	la
quarta	 o	 quinta	 volta	 nella	 vita.	 Fummo	 letteralmente	 buttati	 fuori;	 non	 avevamo
documenti	d’identità,	nessun	contatto	nel	mondo	esterno,	nessun	posto	dove	andare	né
denaro.	Le	uniche	parole	che	 il	consiglio	ci	aveva	detto	erano	che	per	noi	non	c’era
possibilità	di	ritorno.	Nessuno	al	convento	avrebbe	confermato	la	nostra	storia,	se	mai
ci	fosse	venuto	in	mente	di	raccontarla,	avrebbero	negato	che	Kristen	fosse	mai	vissuto
lì	e	avrebbero	confermato	che	io	ero	stata	suora	per	molti	anni,	ma	che	ero	fuggita	di
mia	iniziativa.	Non	capivo	come	tale	decisione	potesse	rispondere	alla	fede	cristiana	e
all’amore	per	il	prossimo,	e	non	lo	capisco	ancora	oggi.
Ma	non	mi	arrovellai	troppo	su	queste	cose,	non	ce	n’era	il	tempo.	Dovevo	pensare

a	 Kristen	 e	 alla	 nostra	 sopravvivenza;	 comunque	 la	 si	 volesse	 vedere,	 la	 mia
responsabilità	per	quanto	era	accaduto	era	più	grande	della	sua.	Sì,	a	essere	sinceri	la
responsabilità	era	tutta	mia;	Kristen	era	stato	scagliato	in	un	mondo	di	cui	aveva	una
conoscenza	quasi	nulla.
Per	farla	di	nuovo	breve,	riuscii	a	rintracciare	mia	sorella	maggiore.	Mia	madre	era

ormai	morta	 e	mio	 fratello	minore	 era	 emigrato	 in	 Canada,	 ma	mia	 sorella	 abitava
ancora	in	zona.	Si	era	sposata	e	aveva	avuto	due	figli,	e	anche	se	non	avevamo	molto
in	comune	–	e	se	tanto	lei	quanto	il	marito	in	realtà	mi	condannavano	–	ci	fornì	quel
poco	di	aiuto	che	ci	serviva	per	non	perdere	del	tutto	l’orientamento.	Ci	ospitarono	per
qualche	giorno	 a	 casa	 loro,	 e	 quando	 ce	 ne	 andammo	avevamo	con	noi	 una	piccola
somma	e	un	indirizzo	a	Maardam.

Abitai	con	Kristen	in	Armastenstraat	a	Maardam	per	circa	un	anno.	In	un	monolocale
in	un	palazzo	destinato	alla	demolizione,	di	proprietà	del	marito	di	mia	 sorella.	Mio
cognato	ci	diede	anche	un	lavoro,	ma	non	era	una	brava	persona.	Quello	che	facevamo
era	tagliare	a	pezzi	e	confezionare	carne	che	importava	per	vie	traverse	e	sicuramente
illegali,	e	il	compenso	bastava	appena	per	le	necessità	più	strette.	Ma	dovevamo	solo
essergli	 grati,	 era	 questa	 la	 sua	 semplice	 filosofia.	 A	 volte	 ho	 pensato	 che	 se	 non
fossimo	finiti	nelle	grinfie	di	quel	brutale	 individuo,	 le	cose	sarebbero	potute	andare
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diversamente.
O	forse	no,	forse	il	destino	di	Kristen	era	segnato.	Già	quando	avevamo	lasciato	il

convento	non	era	più	il	bambino	amabile	che	era	stato	una	volta,	e	a	Maardam	il	suo
carattere	subì	un	lento	ma	deciso	peggioramento.	Di	sicuro	anche	a	causa	del	fatto	che
la	 sua	anima	era	 stata	 ignara	e	protetta	per	 tutta	 la	 sua	 infanzia.	Era	come	un	 foglio
bianco	su	cui	chiunque	e	qualsiasi	cosa	poteva	lasciare	la	propria	impronta;	io	cercavo
di	opporre	resistenza,	ma	ero	troppo	debole	e	inesperta	per	riuscire	a	essere	di	qualche
aiuto.	 Eravamo	 due	 povere	 creature	 avviate	 verso	 l’inevitabile	 rovina,	 ho	 ripensato
spesso	alla	nostra	situazione	proprio	in	questi	termini.
Alcol.	 Droghe.	 Promiscuità.	 Crimine.	 Si	 potrebbe	 riassumere	 più	 o	 meno	 così,

volendo	descrivere	in	poche	parole	quel	disordine	cupo,	e	poi	ci	fu	anche	un	ragazzo
che	 su	 Kristen	 ebbe	 un’influenza	 devastante.	 Si	 chiamava	 Wolfram,	 o	 almeno	 lo
chiamavano	così,	e	credo	che	fosse	uno	psicopatico,	come	si	direbbe	al	giorno	d’oggi.
Affascinante	 e	 gelido	 al	 tempo	 stesso;	 purtroppo	 prese	 Kristen	 sotto	 la	 sua	 ala.
Anch’io	 cercavo	 di	 farlo	 nella	misura	 in	 cui	 potevo,	ma	 l’influenza	 di	Wolfram	 era
senza	 dubbio	 più	 forte.	 Eppure	 Kristen	 rimaneva	 con	 me;	 andava	 anche	 con	 altre
donne,	passava	giorni	e	notti	in	luoghi	a	me	sconosciuti,	ma	tornava	sempre.	Diceva	di
amarmi,	che	aveva	bisogno	di	me,	e	che	per	lui	non	ci	sarebbe	mai	stata	nessun’altra
donna.	 Non	 realmente.	 Io	 gli	 credevo	 e	 ricambiavo	 il	 suo	 amore	 con	 una	 sorta	 di
disperazione	materna,	in	fondo	lo	conoscevo	da	quando	era	un	neonato.
Tuttavia	 divenne	 anche	 insensibile,	 e	 questa	 era	 la	 cosa	 peggiore;	 quando

nell’autunno	 del	 1965	 ci	 trasferimmo	 ad	Amburgo	 –	 insieme	 a	Wolfram	 e	 alla	 sua
ragazza	 del	 momento	 –	 Kristen	 era	 ormai	 un’altra	 persona.	 Avrei	 dovuto	 lasciarlo
allora,	 ma	 non	 potevo.	 Non	 ne	 avevo	 la	 forza.	Mi	 pregò	 di	 rimanere	 con	 lui,	 e	 io
rimasi.

Non	 voglio	 parlare	 di	 quello	 che	 facevamo	 ad	 Amburgo,	 di	 nuovo	 la	 vergogna	 è
troppo	grande,	 e	 in	ogni	 caso	ha	poca	 importanza	per	 il	motivo	che	mi	ha	 indotto	a
scrivervi.	Ma	agli	inizi	del	1966	Wolfram	scomparve	senza	lasciare	traccia,	e	ci	volle
qualche	settimana	perché	capissi	che	Kristen	l’aveva	ucciso.	Lo	scoprii	solo	perché	fu
lui	 a	 dirmelo,	 e	 ciò	 che	 più	 mi	 spaventò	 fu	 che	 non	 mostrava	 il	 minimo	 segno	 di
pentimento.	 Aveva	 ammazzato	 il	 suo	 amico	 perché	 questi	 l’aveva	 tradito.	 Aveva
cercato	di	imbrogliarlo	o	l’aveva	ingannato.	In	che	modo	di	preciso	non	lo	so,	Kristen
non	volle	entrare	nei	dettagli,	e	io	non	feci	domande.
Naturalmente	avrei	dovuto	agire	in	maniera	diversa,	rivolgermi	alla	polizia	oppure

allontanarmi	 da	 lui,	 ma	 ero	 tossicodipendente,	 non	 avevo	 un	 posto	 dove	 andare	 e
nessuna	 speranza.	Kristen	 e	 io	 eravamo	 ancora	 una	 coppia,	 o	 una	 specie	 di	 coppia.
Vivevamo	insieme,	ogni	tanto	facevamo	sesso,	io	lo	aiutavo	ad	acquistare	e	rivendere
stupefacenti,	e	a	volte	 lui	diceva	di	amarmi	e	di	non	poter	vivere	senza	di	me.	 Io	 lo
amavo,	ma	cominciavo	ad	avere	paura	di	 lui.	Una	 sera	 tornò	a	casa	con	una	valigia
piena	di	soldi,	sterline	inglesi	e	marchi	tedeschi,	una	somma	che	ci	avrebbe	permesso
di	vivere	un	anno	e	anche	più,	e	quando	gli	chiesi	da	dove	venisse,	mi	rispose	che	era
il	pagamento	che	aveva	ricevuto	per	aver	pugnalato	a	morte	uno	sporco	politico.	Disse
proprio	 così,	 «sporco	 politico».	 Il	 coltello	 che	 aveva	 usato	 era	 nella	 valigia	 insieme
alle	 banconote,	 ricordo	 che	Kristen	 canticchiava	una	 canzone	dei	Beatles,	mentre	 in

165



cucina	lavava	via	il	sangue.	Tranquillo	e	del	tutto	spensierato.
Sì,	avevo	una	paura	folle	di	lui.

Quando	 finì	 dentro	 qualche	 mese	 dopo,	 fu	 per	 un	 reato	 minore,	 o	 un	 paio	 di	 reati
minori,	ma	venne	condannato	a	sei	mesi	di	prigione.	In	quell’occasione	ricevette	anche
un’identità.	 Dal	 momento	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 dimostrare	 di	 essere	 il	 cittadino
britannico	 che	 aveva	 detto	 di	 essere,	 le	 autorità	 decisero	 che	 si	 sarebbe	 chiamato
Leopold	Kransky	 (oppure	 fu	 lui	 stesso	 a	 deciderlo,	 non	 so	 come	 funzionino	 queste
cose,	 o	 come	 funzionassero	 a	 quei	 tempi),	 di	 nazionalità	 sconosciuta	 ma	 con	 un
permesso	di	soggiorno	temporaneo	in	Germania.
Se	ben	capii.	In	ogni	caso,	fu	in	concomitanza	con	la	detenzione	di	Kristen/Leopold

che	riuscii	a	liberarmi	di	lui.	Era	l’estate	del	1967;	ritrovai	la	strada	che	portava	al	Dio
della	mia	infanzia,	se	non	ci	fossi	riuscita	probabilmente	mi	sarei	tolta	la	vita.
Ritrovai	anche	la	strada	che	portava	nei	luoghi	dov’ero	cresciuta,	ottenni	un	lavoro	e

dopo	qualche	tempo	conobbi	mio	marito,	con	il	quale	vivo	ormai	da	quarantaquattro
anni.	Come	ho	detto	all’inizio,	 è	un	uomo	 retto	e	 timorato	di	Dio,	 e	non	sa	nulla	di
quanto	 ho	 raccontato	 qui.	 Sa	 che	 ho	 trascorso	 la	 mia	 giovinezza	 in	 convento,	 che
quando	lo	lasciai	vissi	alcuni	anni	a	Maardam	e	ad	Amburgo.	Ma	di	Kristen/Leopold
non	 gli	 ho	mai	 parlato.	 Né	 a	 lui	 né	 a	 nessun	 altro	 (fatta	 eccezione	 per	 mia	 sorella
quando	 eravamo	 appena	 stati	 scacciati	 dal	 convento,	 ma	 al	 massimo	 le	 svelai	 una
mezza	 verità),	 e	 spero	 di	 poter	 portare	 i	 miei	 terribili	 segreti	 nella	 tomba.	 Non	 lo
chiedo	per	me,	ma	per	il	bene	di	mio	marito	e	dei	miei	figli.	Come	ho	già	detto.

Ma	c’è	anche	un	seguito,	ed	è	quello	il	vero	motivo	per	cui	ho	deciso	di	scrivervi.
Nella	primavera	del	1969	ero	già	 sposata,	abitavo	alla	 fattoria	dove	vivo	 tuttora	e

aspettavo	il	mio	primo	figlio,	quando	a	Oosterby	avvenne	un	fatto	molto	tragico.	Una
bambina	 fu	 rapita	 e	 poi	 ritrovata	 morta;	 sì,	 quella	 storia	 dolorosa	 naturalmente	 la
conoscete.	Ciò	che	non	sapete	è	che,	qualche	settimana	prima	che	 la	piccola	venisse
rapita,	 avevo	 visto	 Leopold	 Kransky	 in	 paese;	 non	 potevo	 più	 chiamarlo	 Kristen,
perché,	 almeno	 per	 me,	 lui	 era	 diventato	 un’altra	 persona.	 Una	 creatura	 tragica	 e
orribile,	oserei	dire.	Erano	passati	due	anni	da	quando	ci	eravamo	separati,	quasi	non
lo	riconobbi,	e	sono	sicura	che	lui	non	riconobbe	me.	Aveva	un	aspetto	vissuto,	come
indurito,	ma	era	ancora	bello,	aveva	lunghi	capelli	biondi	e	ondulati	che	 lo	facevano
somigliare	a	un	Cristo.	Lo	guardai	solo	di	sfuggita	per	paura	che	mi	riconoscesse,	ma
mi	 domandai	 subito	 che	 cosa	 l’avesse	 spinto	 in	 quel	 luogo	 così	 vicino	 al	 convento
dov’era	cresciuto.	Forse	 temevo	che	mi	 stesse	cercando;	 ricordo	che	per	 tutta	quella
primavera	 feci	 in	 modo	 di	 andare	 a	 Oosterby	 il	 meno	 possibile.	 Ero	 comunque
occupata	 a	 tempo	 pieno	 dalla	 mia	 gravidanza,	 che	 era	 un	 po’	 complicata,	 e	 dalle
incombenze	quotidiane	alla	fattoria,	per	cui	non	mi	fu	così	difficile.
All’inizio	di	maggio	la	povera	piccola	fu	ritrovata	morta,	e	non	molto	tempo	dopo

sul	 giornale	 lessi	 che	 la	 polizia	 aveva	 catturato	 il	 responsabile,	 un	 certo	 Leopold
Kransky.	Rimasi	scioccata;	nonostante	ciò	che	sapevo	di	lui,	non	l’avevo	collegato	a
quella	 spaventosa	 vicenda.	 La	 sera	 stessa,	 dopo	 aver	 visto	 la	 sua	 fotografia	 sul
giornale,	 misi	 al	 mondo	 mio	 figlio;	 con	 tre	 settimane	 d’anticipo,	 forse	 c’era	 un
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collegamento,	ma	naturalmente	questo	è	un	dettaglio	di	secondaria	importanza.
Leopold	Kransky	fu	condannato	a	una	lunga	pena	detentiva,	 io	aggiunsi	un	nuovo

strato	di	oblio	alla	mia	storia,	e	dovevano	trascorrere	più	di	vent’anni	prima	che	il	mio
passato	si	facesse	nuovamente	ricordare.

Nel	settembre	del	1991	accadde	quello	che	a	oggi	dev’essere	 il	 fatto	più	grave	nella
storia	 di	Oosterby,	 e	 che	voi	 sicuramente	 conoscete	 più	 che	bene:	 l’incendio	doloso
alla	Pensione	Molly,	che	costò	la	vita	a	quattro	persone	–	o	piuttosto	a	cinque,	dopo
quanto	venuto	alla	luce	di	recente.
Come	 tutti	 quelli	 che	 vivono	 da	 queste	 parti,	 lessi	 dell’incendio	 sui	 giornali	 e	 ne

restai	sconvolta.	Trascorse	qualche	settimana	prima	che	la	polizia	comunicasse	che	il
caso	era	chiuso	e	che	si	cercava	un	certo	Qvintus	Maasenegger,	e	in	quei	giorni	pensai
molte	volte	di	andare	alla	polizia	a	raccontare	la	mia	storia.
Un	giorno	di	metà	settembre,	un	paio	di	settimane	prima	dell’incendio,	ancora	una

volta	 mi	 era	 capitato	 di	 vedere	 Leopold	 Kransky	 a	 Oosterby.	 Non	 lo	 vedevo	 da
vent’anni,	ed	era	piuttosto	cambiato.	Fra	le	altre	cose,	si	era	rasato	i	capelli	a	zero	ed
era	 diventato	 più	 robusto,	 ricordava	 un	 po’	 quei	 tizi	 che	 oggi	 vengono	 chiamati
culturisti.	Lo	vidi	 in	 un	negozio	di	 alimentari	 in	 paese,	 e	 lo	 riconobbi	 per	 via	 di	 un
piccolo	tatuaggio	che	si	era	fatto	ai	tempi	in	cui	vivevamo	ad	Amburgo	–	una	piccola
Z	sul	collo,	poco	sotto	l’orecchio	sinistro.	Non	ricordo	che	cosa	simboleggiasse,	se	poi
simboleggiava	 qualcosa.	 Al	 giorno	 d’oggi	 un	 ragazzo	 su	 due	 ha	 un	 tatuaggio,	 ma
allora,	a	metà	degli	anni	Sessanta,	non	era	una	cosa	molto	comune.
Comunque	sia,	mi	convinsi	 subito	che	era	 lui,	e	posso	dire	che	 il	 solo	vederlo	mi

fece	 venire	 i	 brividi.	 Tutta	 la	mia	 vita	 segreta	mi	 si	 riversò	 addosso,	 non	 so	 perché
reagii	in	modo	tanto	violento,	ma	così	fu.	Sul	punto	di	svenire,	uscii	dal	negozio	senza
aver	 fatto	 le	 mie	 commissioni,	 con	 la	 netta	 sensazione	 che	 la	 terra	mi	 ondeggiasse
sotto	 i	piedi	e	che	di	nuovo	fossi	stata	scagliata	nella	realtà	senza	rete	di	protezione.
Vagai	a	lungo	per	le	strade	di	Oosterby,	prima	di	rifugiarmi	nella	nostra	bella	chiesa,
dove	 caddi	 in	 ginocchio	 nell’ultima	 fila	 di	 banchi	 e	 cominciai	 a	 pregare	 invocando
misericordia	e	consiglio.
E	 poi,	 un	 paio	 di	 settimane	 dopo,	 ci	 fu	 quell’incendio	 alla	 Pensione	Molly.	 Non

c’era	nessun	motivo	per	collegare	il	fatto	al	ritorno	di	Leopold	Kransky,	ma	qualcosa
mi	diceva	che	in	qualche	modo	lui	doveva	essere	coinvolto.
Un’altra	voce	dentro	di	me	diceva	che	la	mia	era	solo	immaginazione;	forse	mi	ero

perfino	 immaginata	di	vederlo	al	negozio	di	alimentari.	Forse	 la	polizia	non	avrebbe
dato	 importanza	 alla	 mia	 testimonianza	 così	 personale.	 Devo	 confessare	 però	 che
furono	motivi	 del	 tutto	 personali	 ed	 egoistici	 a	 indurmi	 a	 passare	 dall’esitazione	 al
silenzio.	Non	volevo	raccontare	la	mia	storia,	come	non	vorrei	raccontarla	adesso.
Lessi	tutto	ciò	che	venne	scritto	sull’indagine	e	pensai	che	se	non	aveste	trovato	il

colpevole,	sarebbe	stato	mio	dovere	contattarvi.	In	questo	modo	tenni	in	scacco	la	mia
coscienza,	quando	ci	ripenso	mi	vergogno,	ma	così	fu.
E	poi,	venne	trovato	un	colpevole,	quel	Maasenegger	a	me	totalmente	sconosciuto.	I

giornali	 scrissero	 che	 il	 caso	 era	 risolto,	 e	 che	 Maasenegger	 era	 ricercato	 in	 tutta
Europa.	Di	un	certo	Leopold	Kransky	con	una	Z	tatuata	sul	collo	non	si	parlò	mai	da
nessuna	parte.
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Tirai	un	sospiro	di	sollievo,	ma	troppo	presto.

Passano	così	altri	vent’anni.	O	forse	anche	qualcosa	di	più;	un	mattino	di	un	mese	fa
leggo	sul	giornale	che	è	stato	fatto	un	ritrovamento.	Un	cadavere	è	stato	rinvenuto	in
un	bosco	a	Libbenholtz,	e	risulta	essere	proprio	quel	famoso	Qvintus	Maasenegger.	È
morto	da	molto	tempo,	anzi,	sembra	probabile	che	sia	morto	la	sera	stessa	in	cui	i	suoi
quattro	 amici	 persero	 la	 vita	 nell’incendio	 alla	 Pensione	Molly.	 La	 differenza	 è	 che
Maasenegger	venne	ammazzato	in	modo	diverso,	e	l’inevitabile	conclusione	è	che	non
poteva	essere	stato	lui	a	uccidere	gli	altri.	Nel	1991	la	polizia	aveva	preso	un	granchio,
e	il	vero	assassino	era	riuscito	a	farla	franca.
Su	 questo	 però	 non	 serve	 che	 dica	 nulla,	 voi	 sarete	 certo	 più	 informati	 di	me	 su

come	stanno	le	cose.	Quando	vi	ho	visti	al	ristorante,	il	vecchio	capo	della	polizia	e	il
nuovo,	 in	 compagnia	 del	 celebre	 commissario	 di	 Maardam,	 non	 è	 stato	 difficile
immaginare	che	cosa	vi	avesse	riuniti.	Di	che	cosa	stavate	discutendo	con	espressioni
così	 preoccupate.	 Era	 il	 giorno	 dell’ottantesimo	 compleanno	 di	 mio	 marito,	 io	 non
vado	quasi	mai	 al	 ristorante,	ma	 se	 è	 vero	 che	Nostro	Signore	 a	 volte	 ci	manda	dei
segnali,	ebbene	questo	lo	era,	non	posso	interpretarlo	in	altro	modo.
Era	 tempo	di	raccontare,	 tempo	di	confessare.	Ora	 l’ho	fatto.	Naturalmente	questo

non	deve	significare	per	forza	che	il	tenebroso	Leopold	Kransky,	colui	che	un	tempo
era	stato	l’amabile	Kristen,	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	quanto	accaduto	da	Molly.
Ma	nel	profondo	dell’animo	sento	una	voce	che	sussurra	che	 invece	potrebbe	essere
proprio	così.
Perdonate	la	mia	loquacità,	perdonate	il	mio	lungo	silenzio.

Una	povera	anima
che	prega	di	poter	rimanere	anonima

P.S.	Ovviamente	per	voi	sarà	facile	scoprire	quale	sia	il	convento	di	cui	racconto,	ma
voglio	comunque	informarvi	che	non	esiste	più.	Rimase	attivo	fino	al	1994.	Quando	fu
chiuso	 ospitava	 solamente	 sei	 suore,	 che	 per	 quanto	 ne	 so	 vennero	 trasferite	 in	 altri
conventi	del	paese,	 e	non	ho	 idea	 se	qualcuna	di	 loro	 sia	ancora	viva.	Adesso	 io	ho
quasi	 ottant’anni,	 all’epoca	 in	 cui	 fui	 cacciata	 ero,	 con	 i	 miei	 trentun	 anni,	 la	 più
giovane	 del	 convento	 e	 mi	 stupirebbe	 se	 in	 seguito	 avessero	 accolto	 delle	 nuove
sorelle.	In	qualche	modo	la	storia	di	Kristen	fu	troppo,	e	a	mio	parere	la	vita	monastica
ormai	non	è	più	adeguata	alla	società	moderna.	Sicuramente	avrà	ancora	una	funzione
presso	civiltà	meno	evolute,	ma	in	quella	occidentale	appare	qualcosa	di	superato.	Ho
ritrovato	la	mia	fede	fuori	delle	mura	del	convento,	e	lì	è	stata	meglio.
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33
Marzo	1992.	Lembork,	Sorbinowo

Diario

Sono	 passati	 sei	 mesi.	 Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 scrivo,	 e	 ho	 il	 cuore	 che	 batte
all’impazzata.	Stanotte	ho	sognato	i	soliti	binari	del	treno,	che	sono	anche	quelli	della
mia	pazzia.	È	un	lupo	che	mi	divora	da	dentro.	Nei	periodi	tranquilli	significa	solo	che
è	 sazio	 e	 stanco	 e	 che	 sta	 dormendo.	 Molto	 semplicemente,	 perfino	 un	 tiranno	 ha
bisogno	di	riprendersi	ogni	tanto.	Questi	momenti,	in	cui	a	volte	riesco	a	convincermi
che	 ce	 la	 farò,	 cadono	 quasi	 sempre	 di	 giorno,	 soprattutto	 nelle	 giornate	 di	 sole,	 il
peggio	sono	sempre	le	sere	e	le	notti.
Lei	e	io.	Io	e	lei.	Chi	sono	io?	Chi	era	lei?	Due	facce	della	stessa	moneta,	potrebbero

sostenere	 i	 saccenti	 là	 fuori,	ma	da	 sei	mesi	 la	moneta	 ha	 solo	 una	 faccia.	L’altra	 è
finita	nell’ombra	perpetua.
Adesso	però	prendo	 la	penna	e	 scrivo.	Ho	 letto	 tutto	quello	 che	c’è	nei	quaderni;

una	e	anche	due	volte.	Sono	dodici,	spessi	blocchi	a	righe	con	la	copertina	nera	cerata
(tranne	due,	che	sono	color	rosso	sangue),	lei	aveva	cominciato	a	scrivere	nella	prima
adolescenza	 e	 aveva	 continuato	 instancabilmente.	 Li	 ho	 trovati	 durante	 una	 breve
visita	 nell’appartamento	 di	 Sorbinowo;	 lei,	 che	 avrebbe	 dovuto	 abitarci,	 non	 ne	 ha
avuto	il	tempo,	ma	le	sue	cose	erano	già	arrivate.	Ci	siamo	fermati	un’ora,	io	e	il	dottor
Brenner.	L’iniziativa	era	sua,	sta	cercando	di	farmi	guardare	avanti,	di	farmi	mettere	il
naso	nella	realtà;	convincermi	non	è	stato	facile.
E	mentre	gironzolavamo	fra	gli	scatoloni	del	 trasloco	nell’appartamento	(tre	 locali

più	i	servizi,	moderno	e	impersonale,	vista	in	parte	su	un	bosco,	in	parte	su	un	edificio
scolastico	di	mattoni	rossi),	ho	trovato	i	suoi	diari	in	un	sacchetto	di	carta	coi	manici.
Come	se	 fossero	 lì	 apposta	per	me,	non	 riesco	a	 scacciare	 il	 pensiero.	Non	 scriveva
tutti	i	giorni,	ma	faceva	qualche	annotazione	ogni	mese.	Anno	dopo	anno.	Così	era	lei
e	così	diventerò	io.	Sto	imparando,	devo	imparare.

La	mia	decisione,	come	è	arrivata?
Scusate,	 le	 mie	 decisioni,	 sarebbe	 meglio	 scrivere.	 Per	 prima	 cosa,	 vivere,	 in

secondo	luogo,	diventare	mia	sorella.
È	 andato	 tutto	 così	 in	 fretta.	 Se	Kosta	 fosse	 venuto	 al	 nostro	 appuntamento,	 non

sarebbe	 stato	 possibile.	Ma	 ha	 telefonato	 due	 giorni	 prima	 per	 scusarsi,	 e	 così	 sono
rimasta	da	sola	nella	casa	di	campagna	che	aveva	chiesto	in	prestito	a	un	amico.	Senza
marito,	senza	figlio,	senza	amante.
Mentre	mia	sorella	moriva	carbonizzata	al	posto	mio.
Fisso	la	penna	e	faccio	una	pausa.	Mi	è	costato	mettere	nero	su	bianco	la	frase	qui

sopra.	Mentre	mia	sorella…	al	posto	mio.	Mi	alzo	e	giro	per	la	stanza.	Poi	mi	piazzo
davanti	alla	finestra	e	punto	lo	sguardo	sul	profilo	del	bosco	a	occidente,	dove	il	sole	è
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appena	calato.	Vivo	qui,	in	questa	stanza,	da	centosettantacinque	giorni.	Da	quando	è
successo,	meno	due	settimane,	a	grandi	 linee.	È	stato	 il	mio	riparo,	 il	mio	refugium,
come	lo	chiama	il	dottor	Brenner.

All’inizio,	 nei	 primi	 tempi,	 non	ho	 avuto	 bisogno	di	 recitare	 la	 parte	 della	malata	 o
della	pazza,	ero	in	una	condizione	pietosa	quando	mi	hanno	ricoverata.	La	mia	anima,
se	ne	ho	una,	era	un	rottame.	La	notizia	mi	aveva	raggiunto	il	giorno	dopo	via	radio,	la
notizia	che	ero	morta.
Anche	se	il	mio	nome	l’ho	letto	solo	il	giorno	seguente,	insieme	ai	nomi	degli	altri,

e	a	quel	punto	ero	già	andata	in	ospedale	a	chiedere	aiuto.	Medici	e	psicologi	hanno
cercato	 di	 parlare	 con	me,	 e	 anche	 una	 giovane	 infermiera	 bionda	 che	 sembrava	 un
angelo,	e	un	prete;	non	ricordo	che	cosa	mi	hanno	detto,	ma	io	ho	tenuto	nascosta	la
verità.	Mia	sorella	era	morta,	era	perita	in	quel	terribile	incendio	doloso	a	Oosterby.
Mi	 hanno	 ricoverato	 immediatamente	 in	 una	 clinica	 psichiatrica.	Ero	 sotto	 shock,

temevano	che	avrei	tentato	il	suicidio.
Gemella	e	tutto	il	resto.	Comprensibile.	Non	era	difficile	immedesimarsi.
Il	mio	nome.	Birgitte	Behrens.
Clara	era	morta.	Clara	Behrens.

Sono	rimasta	lì	due	settimane.	Mi	hanno	dato	delle	medicine,	che	io	ho	inghiottito.	Per
la	maggior	parte	del	tempo	dormivo.	I	pochi	momenti	in	cui	ero	sveglia	facevo	fatica	a
respirare.	Angoscia	da	panico,	dicevano.	Sfido	io.
Sognavo	che	ero	morta	davvero.	Come	avrebbe	dovuto	essere.	 In	questi	 sogni	mi

trovavo	 in	 un	 paese	 molto	 lontano.	 Camminavo	 dentro	 foreste	 e	 valli,	 circondata
solamente	 dalla	 natura,	 non	 c’era	 nessun	 essere	 umano.	 L’unico	 segno	 di
civilizzazione	erano	dei	binari.	Attraversavano	il	paesaggio	in	tutte	le	direzioni,	e	alla
fine	capivo	che	si	trattava	di	questo.	Di	trovare	il	binario	giusto,	o	piuttosto:	cercare	la
stazione	e	il	treno	giusto	che	mi	portasse	alla	destinazione	finale.	Al	capolinea.
Camminavo	e	camminavo.	Andavo	e	andavo,	senza	mai	arrivare.	Intuivo	che	c’era

una	causa,	un	motivo	importante	a	spiegazione	del	fatto	che	non	trovassi	la	via	giusta,
ma	lo	tenevo	a	distanza	e	non	pronunciavo	mai	quella	parola.
Quale	parola?
Faccio	ancora	questi	sogni,	ma	non	tutte	le	notti.

Il	 terzo	 giorno,	 o	 forse	 il	 quarto	 o	 il	 quinto,	 alla	 mia	 prima	 clinica,	 sono	 venuti	 a
trovarmi	mio	marito	e	mio	figlio.	È	stato	il	momento	peggiore,	perché	non	era	la	loro
moglie	e	madre	che	c’era	stesa	nel	letto.	Non	per	loro:	era	la	cognata	e	la	zia.
Quello	è	stato	il	momento	più	brutto,	quella	prima	volta.	Rinnegarli.
Ma	ce	l’ho	fatta.	Che	cosa	dice	questo,	di	me?

Poi	mi	hanno	trasferito	qui.	Ironia	della	sorte	oppure	la	decisione	di	un	medico	astuto?
Non	 lo	 so.	Sono	 stata	 ricoverata	 all’ospedale	di	Lembork,	proprio	 in	questo	 reparto,
proprio	in	questa	stanza.	Nell’ospedale	in	cui	forse	comincerò	a	lavorare	se	un	giorno
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guarirò.
L’ospedale	di	mia	sorella.	Il	nuovo	posto	di	lavoro	di	mia	sorella.
Il	mio	ospedale.	Il	mio	nuovo	posto	di	lavoro.	Cerco	di	abituarmi	all’idea.
La	mia	vita,	non	la	sua.

All’inizio	 credevo	 che	 la	 clinica	 fosse	 l’unica	 possibilità.	L’unica	 rimasta.	L’idea	 di
vivere	in	una	comunità,	con	relazioni	interpersonali,	con	responsabilità	e	connessioni,
non	mi	sembrava	possibile.	Fuori	mano,	dovevo	essere	protetta,	sì,	molto,	molto	fuori
mano	dovevo	stare	in	quei	primi	tempi,	e	così	come	si	può	vivere	un	giorno	chiusi	fra
quattro	 pareti,	 si	 può	viverne	 cento.	Può	 essere	 sufficiente.	 Per	 dormire,	mangiare	 e
passare	il	tempo	che	ci	sta	in	mezzo.	È	ancora	un	richiamo.

Qvintus.	È	stato	lui.	Qvintus	Maasenegger,	il	suo	nome	alla	fine	è	uscito	sui	giornali.
Non	capisco.	È	ricercato.	Ci	aveva	invitato	lui,	lui	si	è	vendicato	di	qualcosa	che	non
riesco	 a	 capire.	Non	 c’era	 finito	 lui,	 in	 prigione.	Penso	 a	 lui	 tutti	 i	 giorni	 e	 provo	 a
immaginarmi	 il	 suo	 viso.	 Com’era	 allora,	 non	 quello	 che	 c’era	 su	 tutti	 i	 giornali
l’autunno	 scorso,	 più	 di	 vent’anni	 dopo.	 Cerco	 di	 ricordarlo,	 naturalmente	 era	 un
fallito.	Un	individuo	da	poco.	Uno	stronzo.	Ma	questo?
E	Zink?	E	Madeleine?	Penso	a	 tutto	 il	 tempo	che	ci	è	voluto	per	seppellire	quella

storia.	Buon	Dio,	fa’	che	rimanga	nascosta,	nel	grande	oblio	silenzioso.
E	non	fui	io	a	denunciarlo.
Non	fui	io.

Il	dottor	Brenner	vuole	dimettermi	da	questo	posto.	Non	dichiararmi	subito	guarita,	ma
lasciarmi	abitare	nell’appartamento	e	farmi	venire	qui	solo	di	giorno.	Qualche	ora	di
mattina,	magari	anche	di	pomeriggio.	Nel	caso	ne	sentissi	la	necessità.	Continuerei	a
essere	una	paziente,	ma	lui	crede	nel	movimento,	nel	progresso.	Si	potrà	riposare	nella
tomba,	 finché	 siamo	 vivi	 siamo	 in	 continua	 evoluzione,	 una	 qualche	 specie	 di
evoluzione.
Dice	 così,	 crede	 nelle	 verità	 di	 portata	 universale,	 e	 nel	 fatto	 che	mi	 faccia	 bene

ascoltarle.	 Della	 mia	 verità	 personale	 non	 sa	 nulla,	 ma	 io	 annuisco	 e	 mi	 dico
d’accordo.	Non	posso	rimanere	qui	in	eterno,	no?
Un	giorno	lavorerò	all’ospedale,	proprio	com’era	in	programma.	O	no?
O	no?	O	no?	Io	annuisco,	concordando.	La	vita	è	per	sua	natura	tenace	e	va	avanti

finché	va	avanti.
Sulla	mia	targhetta	ci	sarà	scritto	Syster	Behrens.1	C’è	un’amara	ironia,	in	questo.

Lei	aveva	pochi	amici.	A	livello	più	o	meno	conscio,	attraverso	la	lettura	mi	approprio
della	sua	vita.	Dopo	la	mia	decisione	non	c’è	più	possibilità	di	ritorno,	è	stata	Birgitte
Behrens	 a	 sopravvivere,	 Clara	 Behrens	 è	 morta.	 L’unico	 uomo	 con	 cui	 Birgitte	 ha
avuto	una	relazione	vagamente	duratura	è	un	certo	Carlo.	Fra	loro	era	finita	da	circa
sei	mesi,	apprendo	dai	diari.	C’è	molto,	lì	dentro,	anche	su	di	me,	su	come	fossi	stata
dominante	nei	suoi	confronti	per	tutta	la	nostra	infanzia	e	adolescenza.	A	volte	questa
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cosa	m’indispettisce,	 penso	 che	 non	 fosse	 affatto	 così,	 che	 le	 piacesse	 atteggiarsi	 a
martire,	e	penso	che	riuscire	ancora	ad	arrabbiarmi	con	mia	sorella	sia	un	buon	segno.
Con	la	persona	che	ormai	sono	io.
Eravamo	talmente	diverse,	e	il	nostro	rapporto	era	pessimo.	La	incontrerò	in	cielo?
L’ho	chiesto	 al	 prete	dell’ospedale,	ma	 solo	una	volta.	È	 così	giovane	e	moderno

che	non	osa	nemmeno	assicurare	che	esista	un	regno	dei	cieli.
Questo	Carlo	si	è	fatto	vivo,	in	un	unico	tentativo	di	contatto,	per	mail	e	tramite	il

dottor	Brenner.	Ho	declinato	l’invito	a	incontrarlo,	con	cortese	fermezza.	Lo	stesso	ho
fatto	con	uno	degli	psicoterapeuti	che	frequentava	lei;	non	sapevo	che	avesse	bisogno
di	quel	tipo	di	cure,	prima	di	leggere	quello	che	ha	scritto	nel	corso	degli	anni.
Quando	ci	siamo	perse,	io	e	mia	sorella?	Fin	dall’inizio?
Devo	prendermi	cura	di	lei?
In	fondo	è	proprio	quello	che	sto	facendo.	E	che	farò	per	il	resto	della	mia	vita.
Cerco	di	vederla	così.	Mi	accollo	la	sua	futura	esistenza.	Rinnego	mio	figlio.
Le	mie	ragioni?	I	miei	motivi?
La	mia	vita	era	nel	caos.	È	sufficiente?
Kosta	era	un’ultima	chance.	E	non	si	è	presentato.
Non	 allora,	 però	 è	 venuto	 in	 ospedale.	 Un	 mese	 fa,	 era	 una	 fredda	 giornata

d’inverno,	abbiamo	parlato	 in	una	stanza	che	si	chiama	proprio	così	–	parlatorio	–	e
forse	qualcosa	è	andato	storto.	Ci	ho	pensato	molto,	ma	non	riesco	a	decidermi.
La	conversazione	si	è	svolta	all’incirca	in	questo	modo:

Lui:	Io	amavo	tua	sorella.	Dovevo	assolutamente	dirtelo.
Io:	Capisco.
Lui:	È	stato	terribile.
Io:	Sì.
Lui:	Ti	ha	mai	parlato	di	me?
Io:	No.	Non	avevamo	molti	contatti.
Lui:	Le	assomigli	tantissimo.
Io:	Sì.
Lui:	Sei	davvero	uguale	a	lei…	Voglio	dire…
Io:	È	sempre	stato	così.
Lui:	Dovevamo	vederci	quel	fine	settimana,	ma	poi	ho	avuto	degli	imprevisti.
Io:	Aha.
Lui:	E	lei	allora	è	andata	a	quella	rimpatriata.
Io:	Capisco.
Lui:	Se	tutto	fosse	andato	secondo	i	piani,	lei	sarebbe	ancora	viva.
Io:	…
Lui:	Mi	viene	una	tale	angoscia,	quando	ci	penso.
Io:	Anch’io	ho	attacchi	di	angoscia.
Lui:	Scusami.	Naturalmente.	Volevo	incontrarti	solo	per	dirtelo.
Io:	Capisco.	Peccato	che	tu	abbia	avuto	degli	imprevisti.
Lui:	Posso	sempre…	no…
Io:	Cosa?
Lui:	Non	credevo	che	foste	così	uguali.
Io:	Esteriormente	è	sempre	stato	così.	Ora	credo	di	doverti	chiedere	di	andare	via.
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Lui:	…
Io:	Sono	molto	inquieta.	Non	sto	bene,	sai.
Lui:	Certo.	Scusami.

Durante	questa	conversazione	ho	sempre	avuto	davanti	agli	occhi	un’immagine.	Noi
che	 facevamo	 l’amore	 come	 due	 indemoniati;	 lui	 e	 io.	 Era	 un	 pomeriggio,	 in	 una
stanza	 d’albergo	 in	 zona	Deijkstraa	 a	Maardam.	 Io	 dovevo	 andare	 a	 prendere	 Leon
all’asilo,	sono	arrivata	con	due	ore	di	ritardo,	era	due	settimane	prima	che	morissi.
Vorrei	che	non	fosse	mai	venuto	qui.	La	sua	improvvisa	comparsa	mi	preoccupa.
Ma	 se	 gli	 dei	 se	 ne	 stanno	 seduti	 a	 giocare	 a	 scacchi,	 direi	 che	 è	 una	 partita	 ben

studiata,	questo	lo	devo	riconoscere.
Il	mio	nome	sarà	Birgitte.	Fra	un	mesetto	sarò	pronta	a	uscire	da	questo	posto.	Mi

sto	preparando	per	quel	giorno.
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34
Ottobre	2012.	Kymlinge

Gunnar	Barbarotti	si	svegliò	perché	si	sentiva	bene.
O	almeno	credeva.	Come	se	quella	sensazione	fosse	così	inattesa	e	sorprendente	che

il	sogno	si	era	interrotto	di	colpo	e	l’aveva	fatto	ripiombare	nella	realtà.
La	realtà?	Restò	steso	nel	letto,	a	riflettere.	L’ultima	volta	che	si	era	sentito	bene	era

stato	 il	ventotto	aprile,	 il	giorno	prima	che	Marianne	morisse.	O	forse	 il	mattino	del
ventinove	sul	presto,	mentre	credeva	ancora	che	lei	fosse	viva.	Sei	mesi	prima.
Il	risveglio	lo	riportò	in	fretta	alla	sua	condizione	normale.	Dolore.	Era	steso	nello

stesso	 letto	 di	 quel	 mattino	 d’aprile.	 Stessa	 stanza.	 Stessa	 coperta	 e	 stessi	 cuscini.
Come	al	solito	allungò	il	braccio,	tastò	con	la	mano	e	constatò	che	lei	non	c’era.	Che
anche	quel	mattino	era	morta	e	sepolta.	Era	una	routine,	e	lui	non	voleva	liberarsene.
Girò	 la	 testa	 e	 guardò	 l’ora.	 Le	 sei	 e	 un	 quarto.	 Un	 po’	 più	 tardi	 dell’ora	 in	 cui

solitamente	 apriva	 gli	 occhi,	 forse	 era	 un	 buon	 segno.	 Chi	 dorme	 meglio	 ha	 una
preoccupazione	in	meno,	aveva	argomentato	il	suo	psicoterapeuta	durante	uno	dei	loro
ultimi	incontri	in	giugno.	Åke	Rönn,	il	terapeuta	del	dolore.
Pur	sempre	qualcosa,	ma	se	doveva	essere	sincero,	c’erano	anche	altri	segnali.	Il	più

importante,	 forse	 l’unico,	era	senza	dubbio	Eva	Backman.	Il	problema	era…	sì,	qual
era	il	problema,	in	realtà?
Ecco,	 che	 lui	non	era	capace	di	 interpretare	 il	 significato	dei	 segnali.	Perché	cosa

diamine	significa	essere	stati	in	viaggio	con	una	donna	per	due	settimane?	Una	donna
che	si	conosce	e	con	cui	si	lavora	da	quasi	vent’anni?
Un	viaggio	in	macchina	per	l’Europa	cinque	mesi	dopo	che	tua	moglie	ti	ha	lasciato

nel	 buio	 spirituale	 più	 cupo	 e	 in	 una	 muta	 disperazione.	 Domanda	 legittima.
Assolutamente	legittima.
Ed	era	stata	proprio	lei,	la	sua	adorata	Marianne,	a	esortarlo.	Ad	avvicinarsi	a	Eva,

se	lei	fosse	morta.	Come	doveva	comportarsi	di	fronte	a	una	cosa	del	genere?	Era	stata
una	sollecitazione	postuma,	contenuta	in	una	lettera	che	Marianne	gli	aveva	scritto	nel
caso	fosse	andata	come	effettivamente	era	andata.
Quell’ultimo,	fatale	aneurisma.
Il	viaggio	in	Italia	non	era	compreso	nelle	istruzioni.	Ma	il	fatto	di	non	continuare

ad	affliggersi	e	di	trovarsi	un’altra	donna,	sì.	Per	esempio	Eva	Backman.
Detto	 con	 un	 sorriso	 dal	 cielo,	 era	 così	 che	 lui	 se	 la	 immaginava.	 Con	 Nostro

Signore	al	suo	fianco,	che	sorrideva	benevolo	anche	lui.	Tutt’e	due	lo	aspettavano	in
quel	luogo	dove	gli	agnellini	giocavano	goffi	con	i	cuccioli	del	leone.
Mi	manca	qualche	rotella,	pensò	Gunnar	Barbarotti	e	si	infilò	sotto	la	doccia.	Meno

male	che	nessuno	vede	cosa	c’è	nella	mia	testa.

Non	 avevano	 fatto	 l’amore,	 lui	 ed	 Eva	Backman,	 durante	 tutto	 il	 viaggio.	Avevano
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dormito	nello	steso	letto,	si	erano	abbracciati,	si	erano	massaggiati	 i	piedi	a	vicenda;
già	 la	 prima	 sera	 lei	 aveva	 detto	 che	 doveva	 essere	 così,	 fra	 loro,	 e	 lui,	 grato,	 era
d’accordo.	 Erano	 entrambi	 sulla	 cinquantina,	 lui	 l’aveva	 superata	 e	 lei	 non	 l’aveva
ancora	raggiunta,	ogni	cosa	ha	il	suo	tempo.
Il	 loro	viaggio,	 inoltre,	 aveva	un	 altro	 scopo,	 esplicitamente	dichiarato:	 cercare	 le

tracce	di	suo	padre.	Quel	padre	 italiano	che	 lui	non	aveva	mai	conosciuto	e	che	non
avrebbe	mai	incontrato,	non	da	questa	parte,	in	ogni	caso.	Aveva	scoperto,	infatti,	che
da	più	di	dieci	anni	era	sepolto	in	un	cimitero	dalle	parti	di	Varese,	una	tranquilla	città
di	 provincia	 quasi	 al	 confine	 con	 la	 Svizzera.	 Al	 di	 là	 di	 tutto,	 Barbarotti	 ed	 Eva
Backman	erano	poliziotti,	e	scoprirlo	non	era	stato	particolarmente	difficile.
E	così	una	sera	si	erano	ritrovati	nel	piccolo	camposanto	affacciato	sul	lago,	davanti

a	una	semplice	 lapide	bianca	e	sotto	una	quieta	pioggerellina	che	schermava	 la	vista
grandiosa	delle	Alpi,	con	la	sensazione	che	un	cerchio	si	fosse	chiuso.	La	cosa	triste
era	che	il	cerchio	fosse	privo	di	contenuto,	totalmente	vuoto	di	significato;	ne	avevano
parlato	nel	corso	di	quella	serata,	a	cena,	bevendo	una	quantità	forse	eccessiva	di	un
ottimo	vino	locale	in	un	ristorante	sulle	colline	ancora	verdeggianti,	mentre	continuava
a	piovere.	Forse	era	il	cielo	che	spargeva	qualche	piccola	lacrima	di	partecipazione	per
lo	stato	delle	cose,	avevano	parlato	anche	di	quello.
Del	nostro	bisogno	di	trovare	un	significato.	O	un	disegno.	O	coreografie	da	seguire

danzando,	almeno;	anche	se	dobbiamo	inventarcele	da	soli.
Per	 il	 resto,	 il	viaggio	 si	 era	 svolto	nel	 segno	di	un’armonia	complicata.	Era	 stata

Eva	Backman	 a	 descriverlo	 così,	 uno	 dei	 primi	 giorni,	 ed	 entrambi	 si	 erano	 trovati
d’accordo,	 era	 assolutamente	corretto.	Quella	 era	 la	definizione	più	adatta	della	 loro
convivenza.
Una	complicata	armonia.
Pensando	al	fatto	che	insieme	–	un	ispettore	dell’anticrimine,	fresco	vedovo,	e	una

collega	 con	 la	 stessa	 qualifica	 separata	 da	 tre	 anni	 –	 avevano	 la	 responsabilità
genitoriale	di	otto	ragazzi	più	o	meno	cresciuti,	era	probabilmente	quanto	di	meglio	si
potesse	volere	dalla	vita.	Quali	che	fossero	i	piani	a	lungo	termine	della	suddetta	vita,
non	c’era	comunque	nessuna	fretta.
Uscì	 dalla	 doccia	 e	 pensò	 che	 il	 fatto	 che	 lui	 da	 sei	mesi	 non	 stava	 bene	 era	 una

verità	lievemente	modificata.	C’erano	stati	alcuni	momenti	durante	il	viaggio,	mentre
passeggiavano	 in	 vecchie	 città	 rinascimentali	 italiane,	mentre	 facevano	 colazione	 in
solitari	villaggi	alpini	o	stavano	seduti	sulle	rive	di	un	torrente	in	un	parco	dalle	parti
di	Tübingen,	in	cui	quell’armonia	era	parsa	sorprendentemente	priva	di	complicazioni.
Potrei	vivere	con	Eva	Backman,	aveva	annotato	lui	in	un	angolo	segreto	dell’anima.

Potrei	anche	amarla.
Prima	o	poi,	in	un	futuro	più	o	meno	lontano.

Nessuno	 al	 commissariato	 di	 polizia	 di	 Kymlinge	 sapeva	 che	 due	 colleghi
quell’autunno	avevano	trascorso	una	vacanza	insieme	sul	continente.	I	due	ci	avevano
messo	un	certo	impegno	per	diffondere	tale	ignoranza,	o	disinformazione,	perché	nel
caso	 in	 cui	 il	 camuffamento	 per	 qualche	 motivo	 fosse	 stato	 svelato,	 la	 complicata
armonia	 probabilmente	 si	 sarebbe	 trasformata	 in	 qualcosa	 di	 meno	 simpatico,	 per
esempio	una	disarmonia	dannatamente	semplice.
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Quel	giorno	arriverà,	pensò	Barbarotti,	e	si	rese	conto	che	non	c’era	più	nemmeno
una	goccia	di	 succo.	Ma	ogni	 cosa	a	 suo	 tempo.	E	del	 succo	 si	poteva	anche	 fare	 a
meno.
In	 quel	 momento	 il	 suo	 cellulare	 cominciò	 a	 squillare,	 nonostante	 non	 fossero

ancora	 le	 sette	 del	mattino.	 Il	 display	 gli	 rivelò	 che	 era	 Stig	 Stigman,	 il	 suo	 nuovo
capo.	 Represse	 il	 forte	 impulso	 di	 premere	 il	 tasto	 rosso	 e	 premette	 invece	 quello
verde.
«Sono	Stigman.	Sveglio?	Sei	sveglio?»
«Più	o	meno»	rispose	Barbarotti.
«C’è	bisogno	di	 te	sul	campo.	Puoi	farti	 trovare	qui	fra	un	quarto	d’ora?	Quindici

minuti?»
Stig	Stigman	tendeva	a	ripetere	le	cose.	Forse	perché	quello	che	aveva	da	dire	il	più

delle	 volte	 era	 della	 massima	 importanza.	 O	 forse	 perché	 sospettava	 che	 i	 suoi
sottoposti	fossero	un	po’	duri	di	comprendonio.
«Ho	un	paio	di	adolescenti	che	probabilmente	vorrebbero	la	colazione.»
«Non	lo	sanno	dov’è	il	frigorifero?»
«Dipende	dall’umore.	Cos’è	successo?»
«Abbiamo	un	corpo.	Un	corpo	senza	vita.	In	un	posto	che	si	chiama	Vandelbo.	Non

so	dove	si	trovi,	ma	presumo	che	tu	lo	sappia.	È	vero?»
Barbarotti	annuì,	il	che	non	aveva	molto	senso,	dal	momento	che	la	conversazione

si	stava	svolgendo	al	telefono.	Ma	Stigman	non	gli	piaceva,	meno	gli	parlava,	meglio
era.
Protesta	 primitiva,	 al	 limite	 dell’infantile,	 ma	 così	 era.	 Stigman	 aveva	 sostituito

Asunander,	 che	 era	 andato	 in	 pensione	 a	 fine	 giugno,	 e	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 il
tempo	di	 impratichirsi	della	 zona.	Su	quali	basi	 avesse	ottenuto	quel	posto	era	poco
chiaro;	era	chiarissimo	invece	il	fatto	che	venisse	da	Stoccolma.	Aveva	trascorso	tutti	i
suoi	quarant’anni	di	vita	o	giù	di	lì	dentro	i	cosiddetti	dazi	cittadini,	ma	per	ragioni	di
strategia	poliziesca	non	ancora	indagate	aveva	lasciato	il	suo	ben	marcato	territorio	–
quale	che	fosse	–	al	quartier	generale	di	Kungsholmen	per	 finire	entro	 le	mura	della
provincia	 di	Västra	Götaland.	Al	 commissariato	 di	Kymlinge,	 per	 la	 precisione;	 che
fosse	 stato	 lui	 a	 volere	 quel	 posto	 suonava	 inverosimile	 quanto	 che	 il	 papa	 fosse
lesbico.
Era	grande	e	grosso	e	atletico	(Stigman,	non	il	papa),	a	occhio	e	croce	due	metri	per

cento	chili,	ma	questo	non	c’entrava.
Profumava	sempre	di	dopobarba	piuttosto	esclusivo	e	portava	cravatte	celesti	o	blu

quattro	giorni	su	cinque.	Anche	questo	non	c’entrava.
Forse	 il	 quinto	 giorno,	 quello	 senza	 cravatta,	 le	 portava	 in	 tintoria?	 Barbarotti	 le

cravatte	le	indossava	di	rado,	e	ancora	più	di	rado	le	lavava,	per	cui	su	quel	dettaglio
brancolava	nel	buio.
«Allora?»	lo	sollecitò	Stigman.	«Allora?»
«Certo,	 so	 dov’è	 Vandelbo»	 confermò	 Barbarotti.	 «Devo	 andarci	 direttamente

oppure	facciamo	un	briefing	prima?»
«Ho	detto	qui»	gli	fece	notare	Stigman	pedagogico.	«Il	che	significa	ovviamente	qui

al	commissariato.»
Non	avevo	sentito,	pensò	Barbarotti,	ma	lo	tenne	per	sé.
«Fra	quindici	minuti.	Un	quarto	d’ora.	Ti	 spiegherò	dopo	 la	 faccenda,	 andrai	 con
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Backman.	L’ispettore	Backman.»
«Un	cadavere?»	azzardò	Barbarotti.
«Ne	parliamo	nel	mio	ufficio»	tagliò	corto	Stigman.	«Fra	quindici	minuti.»
Poi	riattaccò.

Eva	 Backman	 era	 già	 lì.	 Barbarotti	 si	 rese	 conto	 che	 negli	 ultimi	 mesi,	 da	 quando
Marianne	era	morta,	l’aveva	vista	praticamente	ogni	giorno.	Non	sempre	con	la	stessa
frequenza	 del	 viaggio	 in	 macchina	 attraverso	 l’Europa,	 ovvio.	 Per	 una	 settimana
quell’estate	 lei	era	stata	 in	vacanza	con	i	figli	 in	Danimarca,	ma	gli	aveva	telefonato
tutte	le	sere.	O	mattine.
Oppure	lui	aveva	telefonato	a	lei.	Per	un	istante	si	immaginò	come	sarebbe	stata	la

sua	vita	senza	di	lei,	e	non	fu	esaltante.	Anzi,	fu	piuttosto	cupo.
Anche	 Stig	 Stigman	 era	 già	 lì.	 Insieme	 alla	 sua	 cravatta	 celeste	 e	 all’ispettore

Borgsen,	comunemente	detto	Sorgsen	(«il	mesto»)	perché	dava	quell’impressione.	Per
qualche	motivo	 faceva	 fatica	 a	 essere	 allegro,	ma	 tanto	Barbarotti	 quanto	Backman
avevano	 smesso	 di	 chiedersi	 la	 ragione.	Sorgsen	 sembrava	 perfettamente	 a	 suo	 agio
con	 la	 sua	malinconia,	 e	 c’erano	 sempre	 problemi	 più	 pressanti	 al	 commissariato	 di
Kymlinge.
Per	esempio	il	commissario	Stigman.
Per	esempio	quel	corpo	a	Vandelbo.
«C’è	puzza	di	omicidio»	disse	Stigman.	«Omicidio.	In	quel	buco.	Forse	l’ispettore

Borgsen	vuole	riferirci	quello	che	sappiamo…	Che	cosa	sappiamo,	eh?»
«Naturalmente»	disse	Sorgsen.	«Ma	non	è	molto.	Una	donna	ha	telefonato	dicendo

che	 c’era	 un	 cadavere	 sotto	 un	 telone	 impermeabile	 sulla	 veranda	 di	 uno	 chalet	 a
Vandelbo.»
«Ci	sono	chalet	da	quelle	parti?»	domandò	Stigman	con	una	certa	incredulità.
«C’è	un	lago»	spiegò	Sorgsen.
«Che	cosa	cercava	sotto	il	 telone	impermeabile?»	volle	sapere	Backman.	«La	tizia

che	ha	telefonato.»
«Era	fuori	con	il	cane,	nel	tardo	pomeriggio	di	ieri»	continuò	Sorgsen	consultando	i

suoi	 appunti.	 «È	 passata	 davanti	 a	 quella	 casa	 e	 ha	 trovato	 strano	 che	 ci	 fosse	 un
fagotto	in	veranda.	Poi	non	riusciva	a	dormire	e	nel	cuore	della	notte	è	tornata	là	per
controllare.	Non	 abita	molto	 lontano,	 chiaramente.	 Si	 è	 portata	 anche	 il	 cane	 e	 una
torcia,	perché	era	buio	pesto.	Erano	 le	cinque	del	mattino,	 a	quanto	dice.	O	qualche
minuto	dopo,	la	donna	ci	ha	tenuto	a	precisarlo.	Quando	ha	fatto	la	scoperta.»
«E?»	 disse	 Stigman,	 picchiettando	 con	 la	 penna	 sulla	 scrivania,	 forse	 per

velocizzare	il	resoconto	dell’ispettore.	«E?»
«Ha	 sollevato	 il	 telone,	 e	 sotto	 c’era	 il	 cadavere	 di	 un	 uomo»	 disse	 Sorgsen.	 «È

tornata	a	casa	e	ha	telefonato	alla	polizia.	La	chiamata	è	stata	registrata	alle	05.28.»
«Grazie»	disse	Stigman.	«Al	momento	là	c’è	solo	una	pattuglia.	Jönsson	e	Tillgren.

I	tecnici	sono	in	viaggio,	o	forse	sono	già	arrivati	sul	posto.	Ma	saranno	Barbarotti	e
Backman	a	occuparsi	di	questo	caso.	Sì,	proprio	voi	due.	Domande	prima	di	mettervi
in	moto?	Domande?»
«Mi	è	sembrato	di	capire	che	si	 tratti	di	un	omicidio»	disse	Barbarotti.	«In	base	a

quali	elementi?»
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«La	 vittima	 è	 stata	 colpita	 con	 un’accetta»	 disse	 Sorgsen.	 «L’accetta	 è	 ancora
conficcata	nel	cranio.»
«Ah	be’,	allora…»	commentò	Eva	Backman.

179



35
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Ulrike	 Fremdli	 era	 seduta	 in	 poltrona	 e	 leggeva	 la	 confessione	 a	 voce	 alta.	 Van
Veeteren	 invece	era	sdraiato	sul	 letto,	ascoltava	con	attenzione	e	 intanto	sorseggiava
dell’ottimo	Montrachet.	Tocca	a	chi	tocca.
Mentre	la	lettura	proseguiva,	le	lancette	superarono	la	mezzanotte,	il	che	significava

che	lui	aveva	raggiunto	la	rispettabile	età	di	settantacinque	anni.	Tre	quarti	di	secolo	in
altre	parole,	o	ventisettemila	giorni	circa.
«Salute	e	auguri»	disse	Ulrike	Fremdli	quando	ebbe	finito.	Sollevò	il	suo	bicchiere

di	vino	e	gli	lanciò	uno	sguardo	equivoco	e	ammiccante.
«Porca	miseria»	commentò	Van	Veeteren.	«Che	 storia	 infernale.	Adesso	qualsiasi

festeggiamento	è	rimandato	a	data	da	destinarsi.»
«Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno»	 replicò	 sua	 moglie,	 senza	 nessun	 equivoco.	 «Il

programma	 prevede	 solo	 tre	 punti,	 ci	 resterà	 comunque	 tutto	 il	 tempo	 per	 il	 nostro
lavoro	d’indagine.»
«Lavoro	d’indagine?»
«Sì.»
«Programma	di	tre	punti?»
Se	ne	aveva	sentito	parlare,	chiaramente	se	l’era	dimenticato.
«La	mattina	faremo	l’amore.	Poi	camminata	di	un’ora	a	piedi	nudi	lungo	la	spiaggia

e	per	finire	una	cena	sontuosa.	Il	tutto	secondo	i	desideri	del	festeggiato.»
«Non	ricordo	di	avere	mai	espresso	dei	desideri.»
«Sono	stati	colti	qua	e	là.»
«Ma	 veramente?»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Forse	 potremmo	 lasciar	 perdere	 la

spiaggia…	Se	piove.»
«Potremmo»	 confermò	Ulrike.	 «Ma	 ho	 controllato	 le	 previsioni	 e	 promettono	 bel

tempo.»
«A	piedi	nudi?»
«Sì.	 Bisogna	 percepire	 di	 essere	 vivi.	 È	 una	 citazione	 dell’uomo	 con	 cui	 sono

sposata.»
«Parole	 sagge»	 disse	Van	Veeteren.	 «Del	 punto	 numero	 uno	 possiamo	 occuparci

anche	subito.	Così	resta	fatto.»
«Assolutamente	sì»	concordò	colei	che	era	diventata	la	donna	della	sua	vita.	E	fece

quel	sorriso	che	non	era	cambiato	di	un	millimetro	negli	ultimi	vent’anni.
Le	verità	potranno	anche	mutare	col	passare	del	tempo,	pensò	Van	Veeteren,	un	po’

confuso	e	piacevolmente	obnubilato	dai	due	bicchieri	di	Montrachet.	Ma	con	i	sorrisi	è
tutta	un’altra	faccenda.	Chiaro.
Ma	 che	 storia	 infernale.	 La	 confessione	 della	 suora.	 Sembrava	 il	 titolo	 di	 un

romanzo,	un	titolo	anche	abbastanza	brutto.	Decise	di	rimandare	ogni	considerazione
in	proposito	e	si	concentrò	invece	su	Ulrike	Fremdli	che	si	stava	spogliando.
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Il	commissario	Radovic	doveva	aver	avuto	fretta	mentre	si	radeva,	dato	che	aveva	un
cerotto	 sotto	 il	 mento.	 Erano	 le	 dieci	 meno	 un	 quarto	 del	 mattino,	 aveva	 avuto	 a
disposizione	 mezz’ora	 per	 leggere	 con	 attenzione	 le	 undici	 pagine,	 mentre	 Van
Veeteren	aveva	avuto	a	disposizione	mezz’ora	per	girarsi	i	pollici.
La	cosa	non	aveva	migliorato	il	suo	umore.
«Finito?»	chiese	quando	Radovic	ebbe	messo	da	parte	l’ultimo	foglio.
«Finito»	confermò	Radovic.
«Potresti	 gentilmente	 riassumermi	 la	 situazione?»	 disse	 Van	 Veeteren,	 mentre

trovava	un	vecchio	stuzzicadenti	nel	 taschino	della	giacca.	Si	 rese	conto	che	doveva
avere	 almeno	 vent’anni	 (come	 la	 giacca,	 del	 resto),	 ma	 se	 l’infilò	 comunque	 in	 un
angolo	della	bocca.	Avvertì	chiaramente	il	tempo	sobbalzare	e	deragliare.
«La	situazione?»	disse	Radovic
«La	situazione»	ripeté	Van	Veeteren.	«A	grandi	linee.»
Radovic	si	passò	un	dito	sopra	il	cerotto.	Il	suo	sguardo	assunse	un’espressione	che

forse	indicava	scetticismo.	Forse	stava	parlando	con	un	pazzo.	Un	uomo	che	un	tempo
era	 stato	 un	 celebre	 commissario	 dell’anticrimine,	ma	 che	 purtroppo	 aveva	 perso	 lo
smalto.	Van	Veeteren	spostò	lo	stuzzicadenti	all’altro	angolo	della	bocca	e	si	schiarì	la
gola.
«All	 right,	 allora	 continuo	 io.	 E	 ci	 tengo	 a	 sottolineare	 che	 non	 ho	 intenzione	 di

esserti	di	peso	ancora	per	molto,	fra	due	giorni	ce	ne	andremo	via	di	qui.	Ma	ogni	cosa
a	suo	tempo,	concordi?»
«Sì,	certo…»	disse	titubante	il	commissario	Radovic.
«Abbiamo	 quindi	 un	 tale	 che	 porta	 il	 nome	 di	 Leopold	 Kransky»	 riprese	 Van

Veeteren.	«O	portava.	In	realtà	non	ha	nessun	nome,	dato	che	sua	madre	lo	abbandonò
quand’era	appena	nato,	anziché	prendersi	cura	di	lui	e	battezzarlo.	Corretto?»
«Probabilmente»	disse	Radovic.
«Ma	quando	 finì	 dentro	per	 aver	 rapito	 e	 ucciso	 la	 piccola	Madeleine	Kettener	 si

chiamava	così.	Leopold	Kransky.	Rimase	in	galera	più	di	vent’anni,	per	tutti	gli	anni
Settanta	 e	 Ottanta.	 Non	 sappiamo	 dove	 andò	 quando	 uscì,	 ma	 abbiamo	 appena
ricevuto	un’indicazione	secondo	cui	si	trovava	qui	a	Oosterby	nel	settembre	del	1991.
Quali	deduzioni	ne	possiamo	trarre?»
«Dobbiamo	 veramente	 credere	 a	 questa	 storia?»	 si	 domandò	Radovic	 facendo	 un

gesto	verso	i	fogli	ammucchiati	sulla	scrivania	davanti	a	lui.	«Voglio	dire…»
«Puoi	darmi	anche	solo	un	valido	motivo	per	affermare	che	sia	inventata?»
«Non	 così	 su	 due	 piedi»	 ribatté	 Radovic	 coraggiosamente.	 «Ma	 ne	 ho	 appreso

l’esistenza	da	meno	di	un’ora.	Non	ho	ancora	avuto	il	tempo	di	ragionarci.»
«Io	 invece	 ne	 ho	 avute	 a	 disposizione	 dieci,	 di	 ore»	 disse	Van	Veeteren	 e	 lanciò

un’occhiata	 all’orologio	che	gli	 avevano	 regalato	per	 i	 suoi	 settant’anni.	O	 forse	era
per	i	sessantacinque.	«Non	abbiamo	a	che	fare	con	un	falso.»
«Sono	disposto	a	crederci»	disse	Radovic.	«Ma	anche	se	il	tizio	fosse	stato	in	zona

all’epoca	dell’incendio,	questo	non	dimostra	niente…»
«Dimostrare?»	sbottò	Van	Veeteren.	«Pensi	di	rimanere	lì	ad	aspettare	che	le	prove

ti	piovano	in	testa	o	cosa?	Ascoltami	bene:	le	prove	nascono	come	piccole	intuizioni
nella	mente.	Con	l’aiuto	di	un	buon	lavoro	di	polizia	possono	poi	concretizzarsi	in	fatti
tangibili	capaci	di	tenere	in	tribunale,	ma	questo	non	succede	mentre	si	sta	seduti	con
le	braccia	conserte	e…»
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«Ma	che	cazzo!»	sfuggì	al	commissario	Radovic,	e	Van	Veeteren	capì	che	forse	si
era	spinto	un	po’	troppo	in	là.	Probabilmente	era	colpa	dello	stuzzicadenti;	lo	sputò	e
alzò	una	mano	in	un	gesto	spontaneo	di	riconciliazione.
«Su,	su.	Volevo	solo	darti	una	spintarella.	Abbiamo	pur	sempre	a	che	fare	con	una

persona	che	potrebbe	avere	otto	vite	sulla	coscienza…	Se	non	ho	fatto	male	i	calcoli
nella	fretta	e	se	includiamo	i	due	di	Amburgo	di	cui	parla	la	nostra	anonima	suora.	È
stato	condannato	per	uno	degli	otto	omicidi,	ma	se	è	ancora	vivo	penso	che	varrebbe	la
pena	di	andare	a	cercare	questo	 farabutto	e	chiamarlo	a	 rispondere	anche	degli	altri.
Spero	che	tu	non	sia	di	diverso	avviso,	in	proposito.»
Il	 commissario	Radovic	 sembrò	afflosciarsi.	Come	se	 il	peso	dei	 sette	cadaveri	 in

attesa	 di	 giustizia	 fosse	 caduto	 all’improvviso	 sulle	 sue	 larghe	 spalle,	 pensò	 Van
Veeteren,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 maledisse	 il	 morboso	 linguaggio	 figurato	 che	 il	 suo
vecchio	cranio	a	volte	si	divertiva	a	produrre.
Il	suo	cranio	con	tre	quarti	di	secolo	di	servizio	alle	spalle.
«Ovvio»	disse	Radovic	dopo	qualche	secondo	di	silenzio.	«È	chiaro	che	seguiremo

questa	pista.	Avvio	subito	una	ricerca	di	Leopold	Kransky…	che	lasciò	il	penitenziario
di	Würgau	nel	1991,	se	ben	ricordo?»
«Il	 quindici	 giugno	1991»	precisò	Van	Veeteren.	 «Sono	passati	 solo	ventun	 anni,

per	cui	non	dovresti	avere	problemi.»
«Tre	mesi	prima	dell’incendio	alla	Pensione	Molly»	disse	Radovic.
«Tre	e	mezzo»	disse	Van	Veeteren.
«Come	valuti	 la	probabilità	che	abbia	mantenuto	 il	 suo	nome	quando	è	 tornato	 in

libertà?»
«Prossima	 allo	 zero,	 direi»	 rispose	 Van	 Veeteren.	 «Ma	 forse	 ha	 ancora	 quel

tatuaggio,	 e	 c’è	 un	 altro	 dettaglio	 che	 vorrei	 studiare	 in	modo	 più	 approfondito,	 se
fossi	ancora	in	servizio.»
«E	quale?»	domandò	Radovic	con	un	sospiro	rassegnato.
«La	 Confraternita	 dei	 Mancini»	 rispose	 Van	 Veeteren.	 «Se	 dietro	 c’è	 davvero

Leopold	Kransky,	allora	in	qualche	modo	dev’essere	collegato	a	quel	maledettissimo
club.	Il	che	a	sua	volta	dovrebbe	significare…	be’,	non	lo	so.	Ragionevolmente,	però,
deve	aver	avuto	un	motivo	per	togliere	la	vita	a	quelle	persone.»
«Peccato	che	siano	tutti	morti»	disse	Radovic.
«Già,	 peccato»	 concordò	Van	Veeteren.	 «Ma	non	 è	 che	 siano	 proprio	 tutti	morti.

C’è	sempre	l’altra	sorella	Behrens,	se	non	mi	sbaglio.	È	vero	che	se	ne	stava	un	po’	ai
margini,	ma	abbiamo	forse	altre	parole	oltre	alle	sue,	sull’argomento?	Dov’è	andata	a
finire,	fra	parentesi?»
«In	Svezia»	rispose	il	commissario	Radovic.	«Sì,	dovremmo	interrogarla	di	nuovo.»
«Forse	tanto	vale	fare	un	altro	giro	anche	da	Molly	Hansen»	suggerì	Van	Veeteren.

«Visto	che	la	macchina	si	è	messa	in	moto…»
Radovic	annuì	e	si	stiracchiò.
«Naturalmente.	Chiederò	 subito	 l’invio	 di	 rinforzi	 da	Werdingen.	Ehm…	cosa	 ne

diresti	di	assisterci	anche	tu?»
«Al	momento	 purtroppo	 è	 impossibile»	 dichiarò	 Van	 Veeteren,	 alzandosi.	 «Oggi

festeggio	il	mio	compleanno.»
E	ciò	detto	lasciò	il	commissariato	di	Oosterby	a	passo	elastico.
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Il	 tempo	mantenne	 quanto	 promesso	 dalle	 previsioni.	 Seguendo	 le	 indicazioni	 della
filosofa	della	camminata	scalza,	si	tolsero	le	scarpe	non	appena	furono	in	spiaggia.	Le
nascosero	sotto	una	vecchia	barca	di	legno	che	non	aveva	l’aria	di	solcare	le	onde	da
molti	anni	e	si	avviarono	verso	ovest.	Il	vento	era	debole	e	tiepido,	il	cielo	azzurro,	il
mare	tranquillo.
«Qualcuno	lassù	deve	essersi	segnato	che	è	il	tuo	compleanno»	disse	Ulrike.
«Senza	dubbio»	disse	Van	Veeteren.	«Un’ora	per	andare,	un’ora	per	tornare?»
«Mi	 sembra	 perfetto.	 Di	 che	 cosa	 diamine	 possiamo	 parlare,	 però?	 Dei	 giorni	 e

degli	anni	volati	via?»
«Ma	 anche	 no»	 disse	Van	Veeteren.	 «Su,	 non	 fare	 storie	 e	mettiti	 il	 cappello	 da

Sherlock	Holmes.»
«Dal	momento	 che	 ci	 tieni	 tanto»	 disse	Ulrike.	 «Dev’essere	 stata	 quella	 famiglia

che	stava	festeggiando	al	ristorante.»
Van	Veeteren	annuì.
«Sembrava	fossero	lì	per	una	ricorrenza	speciale,	uno	di	loro	si	è	alzato	e	ha	tenuto

un	discorso	piuttosto	lungo.»
«Sicuramente	 la	 donna	 della	 lettera	 era	 a	 quel	 tavolo»	 concordò	 Van	 Veeteren.

«Rintracciarla	non	dovrebbe	essere	un	problema,	nel	caso	fosse	necessario	sentirla.»
«E	non	dovremmo?»
«Noi?»
«Non	puntualizzare.	Il	commissario	Radovic	non	dovrebbe	trascinarla	alla	stazione

di	polizia	e	sottoporla	a	un	interrogatorio	come	si	deve?	È	questo,	che	intendo.»
«E	a	che	cosa	pensi	che	potrebbe	servire?»
Ulrike	 si	 strinse	nelle	 spalle.	«Non	saprei.	Ma	non	è	così	 che	 si	 fa?	Si	potrà	pure

organizzarlo	con	discrezione,	volendo	concederle	di	rimanere	nell’anonimato…»
Van	Veeteren	 raccolse	 una	 conchiglia	 e	 la	 osservò	 un	 attimo	 prima	 di	 gettarla	 di

nuovo	 in	acqua.	«Io	probabilmente	 lascerei	 stare»	constatò.	«Almeno	 in	questa	 fase.
Non	credo	proprio	che	scapperà.	Se	riuscissimo	a	catturare	quel	maledetto	Kransky,	la
situazione	 allora	 si	 sposterebbe	 su	 un	 altro	 piano.	 Vorrebbe	 dire	 che	 dovremmo
mettere	a	confronto	quei	due.»
«Noi?»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Non	rimarcare	le	parole»	disse	Van	Veeteren.

«Movente?»	 aggiunse	 un	 momento	 dopo.	 «Che	 idea	 ti	 sei	 fatta	 di	 quel	 piccolo
particolare?»
«Era	mancino?»	domandò	Ulrike.
«Non	lo	so»	rispose	Van	Veeteren.	«Ma	spero	che	Radovic	riesca	ad	appurarlo.»
«Magari	non	aveva	potuto	iscriversi	a	quel	club	perché	non	lo	era…»
«E	poi	avrebbe	continuato	a	rodersi	per	vent’anni	al	punto	che…»
«…	che	ritornò	qui	e	sterminò	tutti	i	membri	una	volta	uscito	di	prigione»	completò

Ulrike	Fremdli.
«Un	 tipo	 insolitamente	 vendicativo,	 in	 questo	 caso»	 borbottò	 Van	 Veeteren.	 «E

dobbiamo	anche	tener	presente	che	forse	non	ha	niente	a	che	fare	con	l’incendio	della
pensione.»
«Sì,	ma	la	sua	rimane	comunque	una	storia	singolare.»

183



«Esatto.	Così	 singolare	 che	 quell’individuo	 risulta	 imprevedibile…	o	 forse	 dovrei
dire	 incomprensibile?	 Che	 persona	 può	 diventare	 uno	 che	 inizia	 la	 sua	 vita	 in	 quel
modo?»
«Probabilmente	 può	 diventare	 qualsiasi	 cosa»	 disse	 Ulrike.	 «Ma	 non	 significa

comunque…	non	 per	 certo…	 che	 debba	 esserci	 lui	 dietro	 la	morte	 di	 quelle	 cinque
persone.	O	no?»
«Esatto»	borbottò	Van	Veeteren.	«Una	ex	 suora,	 e	 sua	 altrettanto	 ex	 amante,	 l’ha

intravisto	al	posto	giusto	e	nel	momento	giusto,	tutto	qui.»
«Che	cosa	dice	la	tua	pancia?»	volle	sapere	la	consumata	psicologa	dei	testimoni.
«Che	 potrebbe	 essere	 lui»	 disse	 Van	Veeteren.	 «Anche	 se	 non	 ne	 sono	 sicuro,	 e

quell’espressione	non	mi	piace.»
«Quale	espressione?»
«Che	cosa	dice	la	tua	pancia…»
«Preferisci	intuito?»
«Credo	 di	 sì.	 Il	 fratello	maggiore	 della	 conoscenza.	Non	 parlavamo	 di	Rappaport

l’altro	giorno?»
«Sì,	ne	parlavamo»	confermò	Ulrike.	«Leon	Rappaport	e	il	determinante.	Perché	lo

tiri	in	ballo	di	nuovo?»
«Perché	 afferma	 qualcosa	 d’importante	 a	 questo	 proposito»	 spiegò	Van	Veeteren

con	pazienza.	«Che	noi	abbiamo	una	precognizione	della	verità,	credo	di	avertene	già
parlato.	 Quello	 che	 accade	 quando	 finalmente	 ci	 si	 svela,	 è	 che	 la	 riconosciamo.
Quello	di	cui	ci	vantiamo	e	che	chiamiamo	pensiero	analitico	e	via	dicendo	è	in	realtà
secondario…	 sì,	 grossomodo	 così.	 Anche	 se	 lui	 scrive	 principalmente	 di	 scoperte
scientifiche,	non	di	mancini	che	muoiono	tra	le	fiamme.»
«C’è	una	certa	differenza»	disse	Ulrike	Fremdli,	osservando	un	uccello	dalle	lunghe

zampe	che	lacerava	qualcosa	che	sembrava	un	vecchio	reggiseno.	«Ma	dove	ci	porta
tutto	questo?»
«Non	so	dove	ci	porti»	riconobbe	Van	Veeteren.	«Ma	mi	è	venuta	in	mente	un’altra

cosa.	Che	cosa	avevi	tirato	in	ballo	l’altro	giorno?	È	proprio	una	maledizione,	ormai	le
cose	mi	 sfuggono	 dalla	 testa	 senza	 aver	 avuto	 il	 tempo	 di	 analizzarle	 a	 sufficienza.
Anche	se	forse	è	stato	sempre	così…»
«Non	capisco	a	che	cosa	tu	ti	riferisca»	disse	Ulrike.
«Era	 qualcosa	 che	 avevi	 letto	 in	 un	 interrogatorio.	 Sulla	 sorella,	 se	 non	 ricordo

male…»
«Aha?	Sì,	ora	ricordo.	‘Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una	finestra’.

Stavi	 pensando	 a	 questo?	 Fu	 Birgitte	 Behrens	 a	 dirlo	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un
interrogatorio…	apparentemente	senza	un	motivo.»
«Esatto»	disse	Van	Veeteren.	«Una	cosa	che	le	sfuggì	senza	volerlo.	È	bello	avere

al	proprio	fianco	un	cervello	giovane	e	pimpante.	Che	significa	quella	frase,	secondo
te?»
«Mmm»	 fece	 Ulrike	 Fremdli.	 «Probabilmente	 significa	 che	 si	 può	 avere	 un’altra

possibilità…	Che	c’è	sempre	una	via	d’uscita	o	qualcosa	del	genere.»
«Sì,	fin	qui	ci	arrivo.	Ma	perché	lo	dice	in	quel	contesto?»
«Non	ricordo	in	quale	contesto	fosse…»
«Nemmeno	 io.	Ma	sua	 sorella	 è	 appena	morta	 in	un	 incendio	 insieme	ad	altre	 tre

persone,	per	cui	in	ogni	caso	traballa	un	po’.	Non	trovi?	Chi	o	che	cosa	può	essere	a
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sgusciare	fuori	della	finestra?»
«Non	 lo	 so	proprio»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Che	cosa	 sguscia	 fuori	della	 finestra?

Faccio	fatica	a	trovare	un	senso.	Potrebbe	anche	darsi	che	sia	tu	che	io	diciamo	cose
che…	che	non	hanno	a	che	vedere	con	quello	di	cui	stiamo	parlando?	O	almeno,	ho
pensato	che	questo	valga	per	te.»
«Per	me?»	esclamò	Van	Veeteren	stupito.	«Questa	poi.	Non	potrebbe	dipendere	dal

fatto	 che	 sono	 un	 passo	 avanti	 nell’analisi,	 in	 questo	 caso…	L’analisi	 di	 cui	 stiamo
parlando?»
«Oppure	un	passo	indietro»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Mi	 sembra	 difficile»	 disse	 Van	 Veeteren,	 prendendola	 per	 la	 vita.	 «La	 sai	 una

cosa?	In	questo	preciso	momento	mi	sembra	come	se	fossimo	all’ospizio	e	avessimo
perso	il	filo	del	discorso.	Ma	io	ho	comunque	una…	sì,	una	precognizione…	secondo
me	questo	è	un	tassello	importante.	Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una
finestra.»
«Me	 ne	 ricorderò»	 promise	 Ulrike	 Fremdli.	 «Fra	 parentesi,	 abbiamo	 ancora	 i

fascicoli	in	camera,	per	cui	possiamo	controllare	quando	saremo	tornati.»
«Ottimo»	disse	Van	Veeteren.	«Allora	cerchiamo	di	non	dimenticarcene.»
E	come	secondo	un	tacito	accordo	continuarono	a	camminare	in	silenzio.

«Impronte	digitali?»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Sì?»	fece	Van	Veeteren.
«Le	 impronte	digitali	di	Leopold	Kransky	dovrebbero	esserci	 in	qualche	database.

In	fondo	è	stato	condannato	ed	è	stato	in	galera…»
«E?»	disse	Van	Veeteren.
«Non	ci	sono	impronte	collegabili	alla	faccenda	della	pensione?»
«Tu	che	cosa	credi?»	disse	Van	Veeteren.
«Ah,	sì,	certo»	disse	Ulrike.	«Il	fuoco	distrugge	tutto,	me	n’ero	scordata.»
«Esatto»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Se	 ben	 ricordo,	 non	 rimase	 nulla	 di	 intatto	 dopo

quell’incendio.	Suppongo	che	avessero	fatto	delle	ricerche,	ma	non	mi	ricordo	che	la
questione	delle	impronte	digitali	fosse	mai	stata	nemmeno	discussa,	mentre	ero	lì.»
Ulrike	annuì	e	continuò	a	riflettere.
«Comunque,	a	me	piacerebbe	incontrare	quella	suora.»
Van	Veeteren	si	strinse	nelle	spalle.	«Ho	il	sospetto	che	il	commissario	Radovic	sia

sulla	 tua	stessa	 linea.	Per	cui	credo	che	possiamo	lasciare	a	 lui	quel	dettaglio.	Spero
solo	che	non	sia	così	goffo	da	rivelare	la	sua	identità,	ecco.»
«Quella	donna	ti	fa	compassione?»
«No.	Ma	non	ha	senso	sabotare	le	menzogne	esistenziali	della	gente.	Soprattutto	se

ci	hanno	costruito	sopra	per	così	tanto	tempo.»
«Forse	avrebbe	dovuto	raccontare	subito	la	verità?	A	suo	marito,	intendo.»
«In	 quel	 caso	 il	 contadino	 retto	 e	 timorato	 di	 Dio	 non	 l’avrebbe	 mai	 sposata»

commentò	Van	Veeteren.	«E	i	loro	figli	non	sarebbero	mai	venuti	al	mondo.	Così	è	la
vita.»
«Non	necessariamente»	disse	Ulrike.
«Invece	sì»	ribadì	Van	Veeteren.	«Perché	noi	non	viviamo	nel	migliore	dei	mondi

possibili.»
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Ulrike	Fremdli	rimase	pensierosa.
«Ma	forse	nell’unico	mondo	possibile?»
«Non	 saprei»	disse	Van	Veeteren.	 «A	ogni	modo	è	bello	 camminare	 a	piedi	 nudi

sulla	spiaggia	con	te.	C’è	luce,	nelle	tenebre.»
«Lo	penso	anch’io»	disse	Ulrike.	«Anche	se	a	ben	vedere	c’è	un’altra	persona	con

cui	vorrei	scambiare	qualche	parola.	A	proposito	di	luce	e	di	tenebre.»
«Chi?»
«Quella	 madre.	 La	 donna	 che	 abbandonò	 suo	 figlio	 al	 convento	 delle	 suore.	Ma

come	cavolo	si	potrebbe	fare	a	rintracciarla,	ammesso	che	sia	ancora	viva?»
«Forse	non	è	del	tutto	impossibile»	disse	Van	Veeteren.
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36
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

La	donna	che	scese	dall’autobus	aveva	l’aria	di	aver	fatto	un	lungo	viaggio.
Così	avrebbe	pensato	qualcuno	che	fosse	stato	lì	e	avesse	notato	il	suo	arrivo,	cosa

che	però	non	era	successa.	Rimase	ferma	un	attimo	sul	ciglio	della	strada,	si	stiracchiò,
fece	un	paio	di	respiri	profondi	e	osservò	l’autobus	scomparire	dietro	una	lunga	curva.
Prese	 un	 pettine	 e	 se	 lo	 passò	 fra	 i	 capelli	 scuri,	 lievemente	 brizzolati.	 Si	 sistemò
meglio	lo	zaino	e	cominciò	a	camminare	nella	direzione	da	cui	era	venuta.
Il	 sole	era	basso	 sopra	 i	 campi	a	occidente,	 e	 fu	costretta	a	 strizzare	gli	occhi	per

leggere	le	indicazioni	del	percorso	che	aveva	annotato	sul	bloc-notes.	Non	che	ce	ne
fosse	 bisogno,	 aveva	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 memorizzarle	 durante	 il	 viaggio.
Cinquecento	metri,	poi	prendere	la	strada	a	destra	all’altezza	del	cartello.	Altri	trecento
metri	attraverso	il	bosco,	poi	un	nuovo	cartello	e	a	sinistra.	Una	lunga	salita,	dopo	di
che	sarebbe	arrivata	alla	meta.	Alti	muri	di	mattoni	e	cancelli,	impossibile	sbagliarsi.
Lui	era	stato	molto	preciso.	Naturale,	poteva	anche	perdersi	nel	grande,	ma	mai	nel

piccolo.	 Era	 un	 pensiero	 nuovo,	 in	 circostanze	 diverse	 ne	 avrebbe	 perfino	 sorriso.
Smarrito	nel	grande,	a	proprio	agio	nel	piccolo.
Mentre	 camminava	 si	 accorse	 che	 il	 battito	 stava	 accelerando.	 Non	 per	 via	 dello

sforzo	 fisico,	 era	 abituata	 a	 muoversi	 ed	 era	 in	 buona	 forma.	 No,	 era	 la	 tensione
mentale.	I	nervi;	perché	se	fosse	andata	come	sperava,	presto	avrebbe	saputo	la	verità.
Avrebbe	 avuto	 la	 conferma,	 era	 quello	 lo	 scopo	 del	 suo	 viaggio.	 Quella	 vaga
sensazione,	 che	 l’aveva	 accompagnata	 per	 così	 tanto	 tempo,	 un	 mese	 prima	 si	 era
condensata	 in	 qualcosa	 di	 totalmente	 diverso.	 Pensava	 che	 non	 le	 rimanevano	molti
anni	da	vivere,	e	che	se	non	aveva	fatto	niente	di	giusto	per	tutta	la	vita,	era	tempo	di
farlo	adesso.	Anche	obbedire	a	un	ordine	è	una	scelta.
Killing	is	easy,	aveva	detto	lui	appena	prima	che	si	separassero.	Uccidere	è	facile,

probabilmente	 era	 qualcosa	 che	 aveva	 letto	 oppure	 la	 battuta	 di	 un	 film.	 Lei	 aveva
pensato	che	sarebbe	stato	vero	se	si	fosse	sostituito	kill	con	die,	uccidere	con	morire.
La	cosa	difficile,	 in	ogni	caso,	era	vivere,	mantenersi	vivi,	giorno	dopo	giorno,	anno
dopo	 anno.	 Forse	 era	 un	 po’	 più	 facile	 quel	 giorno	 in	 particolare,	 nelle	 tarde	 ore
pomeridiane,	mentre	passo	dopo	passo	si	avvicinava	a	quella	che	poteva	considerare
una	meta.	Una	 risposta.	Quella	che	 tutti	 e	due,	 lui	e	 lei,	 cercavano	e	che,	con	molto
ritardo,	avrebbe	cancellato	uno	dei	grandi	punti	interrogativi	che	ancora	rimanevano.
Sì,	all’incirca	così.	All’incirca	così	stavano	le	cose.
Era	stata	l’ossessione	di	lui	a	contagiarla?	Convincersene	non	era	difficile,	eppure	la

curiosità	era	nel	suo	carattere,	non	in	quello	di	lei.	E	mentre	adesso	camminava	nelle
zone	della	sua	infanzia,	quel	compito	le	sembrava	estraneo	e	urgente.	Come	nella	sala
d’attesa	di	un	dentista:	si	vorrebbe	scappare,	ma	si	 rimane	lì.	Nel	bene	e	nel	male	si
rimane	lì.	Nel	bene	e	nel	male	lei	continuava	a	camminare.
Oppure	era	oltre	il	bene	e	il	male,	che	intendeva?
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Era	arrivata	al	primo	cartello,	quindi	prese	a	destra	imboccando	la	strada	molto	più
stretta	che	s’inoltrava	nel	bosco.	Era	asfaltata,	ma	due	macchine	ci	sarebbero	passate	a
malapena.	Le	ombre	cominciarono	a	prendere	il	posto	della	luce,	e	le	sembrò	giusto.
Al	ritorno	sarebbe	stato	completamente	buio;	di	 lì	a	un’ora	circa,	era	difficile	sapere
quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto.	 Difficile	 sapere,	 più	 in	 generale,	 se	 la	 missione
sarebbe	 riuscita.	Forse	era	 senza	 speranza,	destinata	a	 fallire;	 forse	non	avrebbe	mai
saputo	se	le	sue	intuizioni	erano	corrette	o	se	erano	prive	di	fondamento.
In	 quest’ultimo	 caso,	 si	 sarebbero	 rivelate	 lo	 specchio	 della	 sua	 vita.	 Incertezza.

Punti	interrogativi.	Errori	di	giudizio	e	sbagli.	Menzogne.	Paura.
Negli	ultimi	anni,	soprattutto	paura.	Ma	quel	giorno	non	aveva	paura.	Sono	l’ignoto,

i	 pericoli	 immaginari,	 a	 spaventarci	 di	 più.	Non	 il	 lupo	 con	 i	 denti	 scoperti.	Non	 il
resto	del	cammino	una	volta	superato	il	bivio.
Scosse	 la	 testa	 al	 tumulto	 di	 pensieri	 che	 aveva	 dentro	 e	 poi	 di	 colpo	 si	 ritrovò

davanti	ai	cancelli.	Scovò	il	piccolo	pannello	metallico,	premette	tre	volte	un	bottone
prima	 di	 ottenere	 risposta,	 e	 dopo	 che	 ebbe	 spiegato	 il	 motivo	 della	 sua	 visita,	 i
cancelli	si	aprirono	silenziosamente,	e	lei	entrò	nel	cupo	giardino.
Quando	 con	uno	 scatto	 le	 si	 richiusero	 alle	 spalle,	 ebbe	 la	 sensazione	 improvvisa

che	non	l’avrebbero	più	lasciata	uscire.	Fece	un	respiro	profondo	e	riuscì	a	scacciare
anche	quella	fantasia.

La	stanza	era	sorprendentemente	spaziosa,	e	la	donna	che	sedeva	afflosciata	sulla	sedia
vicino	 alla	 finestra	 sorprendentemente	 piccola.	 Ricordava	 un	 vecchio	 uccello
addomesticato	che	per	qualche	motivo	fosse	stato	messo	in	una	gabbia	troppo	grande.
Una	creatura	logora	e	sospettosa	di	tutto	e	tutti.	Era	infagottata	in	qualcosa	di	molle	e
grigio-verde,	 probabilmente	una	vestaglia,	 il	 basco	 rossastro	di	 diverse	 taglie	 troppo
abbondante	 le	 copriva	 orecchie	 e	 sopraccigli.	 In	 una	 mano,	 quella	 appoggiata	 sul
tavolo,	 teneva	 una	 forchetta	 con	 i	 rebbi	 puntati	 verso	 l’alto,	 come	 se	 fosse	 pronta	 a
difendersi	da	nemici	e	intrusi.	Reali	o	immaginari.
L’intrusa	reale	esitò	prima	di	avvicinarsi	e	sedersi	sull’altra	sedia.	Poi	trascorse	un

minuto,	forse	anche	di	più,	senza	che	nessuna	delle	due	dicesse	qualcosa	o	facesse	un
gesto.
O	 incontrasse	 lo	 sguardo	 dell’altra.	 Il	 silenzio	 che	 cresceva	 fra	 loro	 era	 strano.

Lentamente	 e	 inesorabilmente	 sembrava	 soffocare	 qualsiasi	 possibilità	 di	 dialogo,
mentre	 con	 la	 stessa	determinazione	 si	mescolava	al	vago	odore	 che	aleggiava	nella
stanza.	Qualcosa	di	vecchio;	canfora	o	acqua	di	seltz?	Esisteva	davvero	una	cosa	che	si
chiamava	 acqua	 di	 seltz,	 e	 nel	 caso	 valeva	 la	 pena	 di	 rimuginarci	 sopra?	 Forse	 era
finita	nella	stanza	sbagliata?	Di	fronte	a	lei	c’era	la	donna	sbagliata?	Solo	all’ultimo,
l’attimo	prima	che	fosse	troppo	tardi,	l’intrusa/visitatrice	fece	la	sua	domanda.
Ma	non	era	una	vera	domanda,	e	la	risposta	che	ricevette	non	era	una	risposta.
La	 prima	 era	 un’affermazione,	 la	 seconda	 una	 muta	 ammissione.	 Uno	 sguardo

sollevato	che,	se	poteva	essere	interpretato,	non	si	poteva	interpretare	in	altro	modo.	O
forse	si	poteva?
Forse	si	poteva?
Poi	un’imprecazione.
«Va’	all’inferno.	Vattene	via	e	lasciami	in	pace.»
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L’intrusa	obbedì.	Ma	non	subito.	Non	prima	di	aver	sciorinato	molte	altre	asserzioni	in
forma	 di	 domanda.	 A	 nessuna	 fu	 data	 risposta,	 non	 a	 parole,	 non	 con	 sguardi	 o
imprecazioni,	e	dopo	quindici	o	forse	venti	minuti,	lei	si	alzò	e	lasciò	la	stanza.
Poco	dopo	fu	fatta	uscire	di	nuovo	dai	cancelli	e	cominciò	a	far	ritorno	attraverso	il

bosco.
Le	ombre	erano	diventate	tenebre,	proprio	come	aveva	immaginato.	Giusto	così.
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37
Ottobre	2012.	Kymlinge	e	dintorni

Il	 famoso	chalet	 a	Vandelbo,	una	quindicina	di	 chilometri	 a	nordovest	di	Kymlinge,
non	sembrava	proprio	niente	di	che.
Non	 da	 fuori,	 una	 mattina	 piovosa	 di	 fine	 ottobre.	 Grigio	 e	 tetro,	 se	 ne	 stava

sbilenco	al	margine	sterposo	di	un	bosco,	come	se	facesse	del	proprio	meglio	per	non
essere	visto	o	addirittura	per	 esistere.	Barbarotti	 si	 attardò	un	momento	 in	macchina
prima	 di	 aprire	 la	 portiera,	 e	 percepì	 che	 Eva	 Backman	 provava	 la	 sua	 stessa
avversione.	 Perché	 lasciare	 l’assonnata	 convivenza	 senza	 pretese	 nel	 calduccio	 di
un’automobile,	 solo	 per	 correre	 fuori	 sotto	 la	 pioggia	 a	 esaminare	 un	 cadavere	 con
un’accetta	piantata	in	testa?
Strinse	la	mano	della	collega.	Lei	ricambiò	la	stretta.
«Sarebbe	molto	più	piacevole	reclinare	i	sedili	e	schiacciare	un	pisolino»	disse	Eva.

«Ma	non	farebbe	una	bella	impressione.»
«Nessuno	è	mai	morto	per	qualche	goccia	di	pioggia»	disse	Barbarotti.
«No,	quello	là	per	esempio	è	morto	per	altre	cause»	concordò	Eva	Backman.	«Su,

avanti,	signor	ispettore,	vediamo	di	darci	una	mossa!»
Jönsson	e	Tillgren	erano	occupati	a	tirare	i	nastri	di	plastica	che	indicavano	a	tutti

gli	animali	del	bosco	che	l’area	era	una	scena	del	crimine.	Sulla	stretta	veranda	dello
chalet	c’erano,	oltre	alla	presunta	vittima	di	omicidio,	altre	quattro	persone.	Il	medico
legale,	 Holmgren,	 insieme	 a	 un	 giovane	 assistente	 che	 si	 chiamava	 Fjärnemyr	 o
qualcosa	del	genere,	e	due	tecnici	forensi	in	tuta	bianca	che	né	Barbarotti	né	Backman
avevano	mai	visto.	Sembravano	occupati	principalmente	a	scattare	fotografie.
«Prima	che	ci	avviciniamo»	disse	Eva	Backman	tirando	Barbarotti	per	un	braccio.

«C’è	una	cosa	strana	che	non	ho	mai	raccontato.	Quando	vedo	un	cadavere,	mi	viene
sempre	da…»
«Cosa?»	disse	Barbarotti.	«Ti	viene	sempre	da	vomitare?»
«No.	Quello	è	passato,	anche	se	all’inizio	era	così.	No,	la	cosa	strana	è	che	mi	viene

sempre	da	pensare	alla	zuppa	di	spinaci.»
«Eh?»	disse	Barbarotti.
«Sì,	è	come	un	riflesso	automatico.	Un	piatto	di	zuppa	di	spinaci	con	mezzo	uovo

sodo	 che	 galleggia	 in	 superficie.	 Non	 l’ho	mai	 detto	 a	 nessuno,	 perché…	 perché	 è
talmente	morboso.»
«Non	capisco.	Voglio	dire,	che	motivo	c’è?	Che	cosa	c’entra	la	zuppa	di	spinaci	con

i	cadaveri?»
«Non	c’entra	niente»	disse	Eva	Backman,	che	sembrava	quasi	sul	punto	di	piangere.

«Non	c’è	nessun	collegamento	ragionevole.	La	zuppa	di	spinaci	non	mi	fa	impazzire,
ma	non	ho	nemmeno	nessun	trauma…	qualche	brutto	ricordo	dalla	mensa	scolastica	o
cose	 del	 genere.	 Eppure	 ogni	 volta	 che	 c’è	 un	 cadavere,	 quella	 stupida	 fondina	 di
zuppa	verde	mi	rispunta	in	testa.	È	un	hang	up,	del	tutto	senza	senso,	e	non	riesco	a
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liberarmene.	E	ho…»
«Sì?»
«Ho	paura.»
A	Barbarotti	sembrò	di	sentirla	singhiozzare.	O	forse	tirar	su	col	naso,	e	d’un	tratto

ebbe	la	sensazione	che	fosse	la	confidenza	più	importante	che	lei	gli	avesse	mai	fatto.
Che	gli	avesse	detto	qualcosa	di	molto	stupido	e	al	tempo	stesso	doloroso.	Un	segreto
di	cui	vergognarsi,	più	o	meno.
«Capisco»	disse.	La	cinse	con	un	braccio	e	l’attirò	a	sé.	«Non	è	il	genere	di	cose	che

uno	ha	voglia	di	raccontare	a	uno	psicoterapeuta.	Ci	vorrebbero	due	anni	di	analisi	per
indagarla.»
«Come	minimo»	disse	Eva	Backman,	si	 raddrizzò	e	si	passò	 le	mani	 fra	 i	capelli.

«Non	voglio	sapere	che	cosa	significhi,	perché	di	sicuro	non	significa	un	fico	secco.
Me	 ne	 voglio	 solo	 liberare.	 Scusa	 se	 te	 ne	 ho	 parlato.	 Adesso	 andiamo	 a	 dare
un’occhiata.»
«Sono	contento	che	tu	me	l’abbia	detto»	disse	Barbarotti.	«Abbiamo	tutti	la	nostra

croce.»
«Grazie»	disse	Eva	Backman.	«Grazie	per	non	avermi	presa	in	giro.»

Il	cadavere	era	steso	a	faccia	in	giù,	l’accetta	era	già	stata	rimossa.	Quando	Barbarotti
chiese	perché,	gli	dissero	che	era	caduta	nel	momento	in	cui	avevano	liberato	il	morto
dal	suo	sudario.
«Giudizio	preliminare?»	disse	Barbarotti.	«Se	posso	chiedere?»
Holmgren	raddrizzò	la	schiena	e	lo	guardò	in	cagnesco.
«Sono	qui	da	venti	minuti.»
«Ma	tu	sei	una	superstar»	disse	Backman.	«Mi	ricordo	di	quella	volta	che	scopristi

un	avvelenamento	da	funghi	nel	giro	di	un	quarto	d’ora.»
«Questo	 succedeva	 un	 tempo»	 disse	 Holmgren,	 ma	 non	 riuscì	 a	 trattenere	 un

sorriso.	«Adesso	ho	compiuto	i	sessanta,	e	la	mia	vista	non	fa	che	peggiorare.»
«Se	 può	 esserti	 d’aiuto»	 suggerì	 Backman,	 «ti	 dico	 che	 sembra	 trattarsi	 di	 una

persona	di	sesso	maschile	morta	in	seguito	a	un	colpo	di	accetta	sul	cranio.	Correggimi
se	sbaglio.»
«Brillante»	commentò	Holmgren.	«Non	avete	più	bisogno	di	me,	vero?»
«Solo	due	domande	prima	che	tu	te	ne	vada»	disse	Barbarotti.	«Da	quanto	tempo	è

qui	e	chi	è?»
Holmgren	si	sistemò	meglio	gli	occhiali.	«Quanto	alla	domanda	numero	uno,	direi

da	 qualche	 giorno.	 Forse	 una	 settimana,	ma	 non	 di	 più.	 Alla	 domanda	 numero	 due
potete	trovare	risposta	da	soli.	Là	c’è	un	portafogli.»
Indicò	una	panca	di	 legno	fissata	alla	parete,	sulla	quale,	oltre	al	portafogli,	erano

appoggiati	una	canna	da	pesca	e	alcuni	cucchiaini.
«Ottimo»	 disse	 Barbarotti	 e	 finalmente	 si	 avvicinò	 per	 esaminare	 meglio	 il

cadavere.	Backman	 lo	 imitò,	 si	 accovacciò	 accanto	 a	 lui	 e	 scosse	piano	 la	 testa,	ma
senza	 fare	 commenti.	 Anche	 Barbarotti	 non	 disse	 nulla.	 Il	 corpo	 che	 giaceva	 sul
pavimento	 di	 legno	mezzo	marcio	 indossava	 stivali	 di	 gomma,	 jeans	 e	 un	maglione
fantasia.	Era	prono,	con	la	gamba	sinistra	leggermente	piegata	e	la	destra	allungata.	Le
braccia	erano	appena	staccate	dal	corpo,	una	tesa	all’indietro,	l’altra	in	avanti.	La	nuca
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era	 nera	 di	 sangue	 rappreso,	 nel	 quale	 si	 muovevano	 piccoli	 vermi	 grassi,	 e	 non
invitava	 a	 essere	 osservata	 più	 da	 vicino	 se	 non	 era	 strettamente	 necessario.	Ma	 si
poteva	vedere	 il	 punto	dove	 l’accetta	 aveva	colpito:	 a	grandi	 linee	da	dietro	 e	verso
l’alto,	il	che	confermava	l’idea	che	è	più	facile	attaccare	qualcuno	alle	spalle	e	non	di
fronte.
Statura	media,	forse	qualche	centimetro	sopra.	Ottantacinque	chili,	con	un	possibile

scarto	di	cinque,	 in	eccesso	o	 in	difetto.	Età	 indefinibile	 fra	 i	venti	e	gli	ottant’anni,
anche	se	con	un	po’	di	fortuna	il	contenuto	del	portafogli	avrebbe	fornito	informazioni
in	proposito.	Backman	s’infilò	i	guanti	di	lattice	e	andò	a	prenderlo.	Barbarotti	calcolò
che	ci	mise	circa	dieci	secondi;	una	volta	 ispezionato,	 la	collega	scosse	 la	 testa	e	gli
allungò	tre	oggetti.
Una	banconota	da	cento	euro,	un	profilattico	nella	sua	confezione	ancora	integra	e	il

biglietto	di	un	concerto	di	Bruce	Springsteen	a	Parigi	nel	1994.
«Tutto	qui?»
«Prego,	controlla	tu	stesso.»
Barbarotti	 prese	 il	 portafogli	 e,	 aiutandosi	 con	 un	 dito	 coperto	 di	 lattice,	 constatò

che	era	vuoto.
«Che	indizi	fenomenali»	disse.	«A	questo	punto	basta	fare	due	più	due.»
«Il	profilattico	sembra	tedesco»	commentò	Eva	Backman	corrugando	la	fronte.
«Non	ho	molta	esperienza	di	condom	tedeschi»	ammise	Barbarotti.	«E	tu?»
«Che	domande»	disse	Eva	Backman.	«C’è	una	scritta	in	tedesco	sulla	confezione,	è

questo	che	intendo.»
«Mmm»	fece	Barbarotti.	«In	altre	parole,	 tutto	 indica	 il	grande	mondo.	O	almeno

l’Europa.	Valuta	in	euro,	più	Parigi,	più	condom	tedesco.	Che	ramificazioni…»
«Sì»	disse	Eva	Backman.	«Se	il	portafogli	appartiene	davvero	al	morto,	allora	forse

non	abbiamo	a	che	fare	con	un	contadino	di	Virserum.»
Barbarotti	annuì	e	lasciò	cadere	il	portafogli	in	un	sacchetto	di	plastica.
«Credi	che	abitasse	qui?	Voglio	dire…»
Backman	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Ogni	 tanto,	 forse;	 questa	 sembra	 una	 specie	 di

casetta	di	villeggiatura.	Potremmo	entrare	a	dare	un’occhiata.»

L’ispezione	 preliminare	 della	 casa	 fu	 rapida.	 Nonostante	 fosse	 tenuta	 in	 maniera
mediocre,	sembrava	che	venisse	usata.	Almeno	periodicamente.	Nella	piccola	camera
c’erano	due	letti	stretti	con	il	copriletto	a	quadri	e	un	comodino	di	dimensioni	ridotte.
In	un	armadio	sbilenco	erano	appesi	alcuni	vestiti,	e	da	sotto	uno	dei	letti	spuntava	un
paio	di	zoccoli	di	legno	e	cuoio,	consunti.	Forse	la	casa	veniva	data	in	affitto	per	brevi
o	 lunghi	 periodi,	 la	 semplicità	 degli	 arredi	 e	 un’aura	 di	 impersonalità	 lo	 lasciavano
intendere.	A	parte	 lo	 sgabuzzino	 con	 i	 letti,	 nella	 casa	 c’era	 un	 solo	 locale,	 lungo	 e
stretto,	 con	 una	 rudimentale	 cucina	 da	 una	 parte	 e	 un	 gruppo	 di	 seduta	 piuttosto
dozzinale	 dall’altra.	 Televisore,	 uno	 scaffale	 con	 una	 decina	 di	 libri	 o	 poco	 più,	 un
paio	 di	 giochi	 in	 scatola	 e	 un	 puzzle	 da	 tremila	 pezzi;	 quest’ultimo	 chiaramente
sovradimensionato,	considerato	lo	spazio	a	disposizione.	Una	stufa	di	ghisa;	una	volta
accesa,	in	poco	tempo	avrebbe	scacciato	il	freddo	umido	e	pungente.
Sul	 tavolo	di	 laminato	 c’erano	una	bottiglia	di	vino	ancora	 chiusa	 e	due	bicchieri

puliti.	Niente	piatti	o	posate,	che	si	 trovavano	però	 in	un	pensile	a	due	ante	 sopra	 il
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lavello.	Sul	semplice	piano	cottura	troneggiava	una	pentola	di	ghisa,	piena	per	metà	di
qualcosa	 che	 emanò	 un	 odore	 non	 proprio	 invitante	 quando	 Backman	 ne	 sollevò	 il
coperchio.
«Brodo	di	carne»	commentò.	«Non	zuppa	di	spinaci,	ma	di	certo	la	data	di	scadenza

è	passata	da	un	pezzo.»
«Casa	di	vacanza	per	l’estate»	constatò	Barbarotti	da	parte	sua.	«Il	proprietario	avrà

sicuramente	un	appartamento	in	centro	a	Kymlinge.»
Eva	Backman	annuì	e	aprì	il	frigorifero	che	ronzava	sopra	il	piano	di	lavoro.	«Non

c’è	molto.	Forse	pensavano	di	fermarsi	solo	per	il	weekend.»
«Può	essere»	disse	Barbarotti.	«Com’è	andata,	secondo	te?»
Eva	Backman	 rifletté	per	un	paio	di	 secondi.	«Sembra	che	 stessero	per	mettersi	 a

tavola.	Ma	poi	lei	si	è	arrabbiata	e	l’ha	ammazzato.	Questa	è	la	mia	teoria.»
«Bene»	disse	Barbarotti.	«Probabilmente	hai	già	risolto	il	caso.	Andiamo	a	bere	un

caffè?»
«Mi	 sa	 che	 ci	 sono	 pochi	 locali	 da	 queste	 parti»	 disse	 Backman.	 «Ma	 forse

potremmo	 scambiare	 due	 parole	 con	 la	 donna	 che	 ha	 telefonato.	 Dovrebbe	 abitare
nelle	vicinanze	e	di	sicuro	ci	offrirà	un	caffè.	Come	si	chiamava?»
Barbarotti	controllò	sul	cellulare.
«Klara	Husak.	Sta	a	un	chilometro	circa.	Comunque	non	ha	senso	trattenerci	oltre,

cosa	ne	pensi?»
«Direi	 di	 no»	 rispose	 Backman.	 «Ci	 beccheremmo	 solo	 i	 rimproveri	 dei	 tecnici

perché	 abbiamo	 gironzolato	 per	 la	 casa	 cancellando	 chissà	 quali	 prove	 preziose.
Meglio	 leggere	 le	 loro	 relazioni	 domani	 mattina,	 comodamente	 seduti	 alla	 nostra
scrivania.»

E	 in	effetti	Klara	Husak	offrì	 loro	 il	caffè.	Barbarotti	 si	aspettava	un’anziana	un	po’
confusa	e	quando	strinse	la	mano	a	una	donna	bruna	sui	 trentacinque	anni,	 in	ottima
forma	fisica,	si	domandò	come	mai	fosse	andato	a	pescare	quell’idea.	Forse	perché	la
maggior	parte	dei	cadaveri	veniva	 trovata	da	pensionati	a	spasso	con	 i	 loro	cani,	ma
questa	era	solo	una	vaga	supposizione.
La	casa	era	di	tutt’altro	livello	rispetto	a	quella	del	cadavere	–	se	poi	era	vero	che	la

vittima	 avesse	 incontrato	 il	 suo	 assassino	 sulla	 propria	 veranda,	 anche	 questa
un’ipotesi	 ben	 lungi	 dall’essere	 confermata.	 L’elegante	 costruzione	 di	 tronchi	 aveva
due	piani	ed	era	in	cima	a	un	prato	che	digradava	verso	il	 lago	Vandeln.	Due	edifici
laterali	incorniciavano	lo	spiazzo	antistante	la	casa	padronale,	e	Barbarotti	pensò	che
al	 loro	 interno	 potevano	 benissimo	 esserci	 un	 paio	 di	 auto	 sportive	 d’epoca	 o	 una
mandria	di	purosangue	arabi.	O	qualcosa	del	genere.
«Ci	 scusi	per	 il	 disturbo»	esordì	Eva	Backman.	«Ma	avremmo	bisogno	di	parlare

con	lei	della	sua…	spaventosa	scoperta.»
«Naturalmente»	 disse	 Klara	 Husak.	 «Accomodatevi,	 intanto	 vado	 a	 preparare	 il

caffè.	Lo	prendete	volentieri,	vero?»
«Non	diciamo	certo	di	no»	rispose	Gunnar	Barbarotti.	«Abita	proprio	 in	una	bella

casa.»
«Grazie.	Sono	stati	i	miei	genitori	a	costruirla.	Arrivarono	dalla	Cecoslovacchia	nel

1968,	ma	una	volta	in	pensione	hanno	voluto	ritornare	a	Praga.	Per	cui	io	e	mio	marito
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abbiamo	preso	 il	 loro	posto.	Quello	 là	 è	Kaspar…	era	 con	me	quando	ho	 fatto	 la…
scoperta.»
Il	Kaspar	in	questione	era	un	grosso	cane	scuro	di	razza	non	meglio	definita	che	si

era	 intrufolato	 nella	 cucina	 dove	 erano	 andati	 a	 sedersi.	 Agitò	 cautamente	 la	 coda,
annusò	 a	 turno	 i	 piedi	 di	 Backman	 e	 di	 Barbarotti	 e	 poi	 andò	 a	 sdraiarsi	 su	 un
materassino	nell’angolo.
«La	scoperta,	sì»	disse	Backman.	«Sa	chi	ci	abiti,	in	quella	casa?»
Klara	Husak	scosse	la	testa.	«No,	ma	è	possibile	che	abbia	cambiato	proprietario	di

recente.	O	forse	un	anno	fa.	Quelli	che	ci	abitavano	prima	si	chiamavano	Nyström,	mi
pare.	 Una	 coppia	 di	 anziani,	 lui	 era	malato	 di	 Parkinson	 e	 non	 aveva	 senso	 tenersi
quella	casa	quando	comunque	non	la	potevano	usare.	Ovviamente	non	è	un’abitazione
per	tutto	l’anno…	È	anche	piuttosto	malconcia,	l’avrete	notato…»
«E	lei	non	sa	come	si	chiami	il	nuovo	proprietario?»	continuò	Backman.
«No.»
«L’ha	mai	visto…	o	li	ha	mai	visti?»
Klara	Husak	mise	 in	 tavola	una	caffettiera	e	un	piatto	di	panini	dolci.	Si	sedette	e

rifletté	un	attimo.
«In	 effetti	 credo	 di	 no.	 Di	 solito	 non	 facciamo	 quella	 strada,	 non	 so	 perché	 ieri

l’abbiamo	presa,	forse	è	stato	Kaspar	a	tirarmi	da	quella	parte.»
«E	poi	ci	siete	ritornati	nel	cuore	della	notte»	disse	Barbarotti.	«Per	quale	motivo?»
La	donna	si	strinse	nelle	spalle,	come	per	discolparsi.	«Capisco	che	possa	suonare

un	po’	strambo,	ma	c’era	qualcosa	di	strano,	in	quel	fagotto	sulla	veranda.	Kaspar	si
era	 anche	 bloccato	 e	 aveva	 ringhiato,	 per	 cui	 la	 notte,	 non	 riuscendo	 a	 dormire,	 ho
deciso	di	tornare	a	controllare.	Non	ho	nemmeno	svegliato	mio	marito.	Capita	di	non
riuscire	a	togliersi	una	cosa	dalla	testa…»
«Succede	anche	a	me»	riconobbe	Barbarotti.	«Dev’essere	stata	una	visione	piuttosto

sgradevole,	no?»
«Oh	sì»	rispose	Klara	Husak	rabbrividendo.	«Ero	preparata	a	qualsiasi	cosa,	ma	non

a	quello.	Sapete	da	quanto	tempo	fosse	lì?»
«Qualche	giorno,	probabilmente»	disse	Backman.	«Si	 ricorda	 l’ultima	volta	 che	è

passata	davanti	a	quella	casa?»
«Mesi	 fa,	 credo»	 disse	 Klara	 Husak.	 «Sì,	 probabilmente	 l’estate	 scorsa.	 Quella

strada	non	porta	da	nessuna	parte,	finisce	davanti	a	un	vecchio	podere	abbandonato	un
po’	 più	 su	 nel	 bosco.	 Normalmente	 giriamo	 intorno	 al	 lago,	 in	 una	 direzione	 o
nell’altra,	 è	 una	passeggiata	della	 lunghezza	giusta.	 Il	 più	delle	 volte	 la	 facciamo	di
mattina,	ma	ieri	siamo	usciti	di	pomeriggio	perché	prima	ho	lavorato.»
«Lavora	da	casa?»	domandò	Backman.
«Sì.	Traduco,	per	cui	non	ho	bisogno	di	spostarmi.	Mio	marito	lavora	in	città.	Porta

a	scuola	i	ragazzi	tutte	le	mattine	e	va	anche	a	prenderli.	Sono	abbastanza	privilegiata,
sotto	questo	aspetto.»
«Da	quali	lingue	traduce?»	volle	sapere	Barbarotti.
«Ceco,	ovviamente.	Ma	conosco	anche	il	tedesco	e	un	po’	il	polacco.»
«Ohi»	commentò	Backman.
Klara	 Husak	 accennò	 un	 sorriso.	 Barbarotti	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè	 e	 scambiò

un’occhiata	con	Eva	Backman.	A	parte	la	caffeina	vitale,	non	sembrava	esserci	molto
altro	di	utile	che	potessero	ottenere	da	Klara	Husak.	Almeno	non	al	momento.
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«E	non	ha	idea	di	chi	possa	essere	il	morto?»	chiese.
La	donna	scosse	la	testa.	«Neanche	lontanamente.»
«Ha	notato	qualche	sconosciuto	qui	in	giro,	negli	ultimi	tempi?»
«No.	Non	che	mi	ricordi.»
«Ha	 idea	 se	 fosse	 una	 coppia	 che	 usava	 quello	 chalet?»	 domandò	 Backman.

«Oppure	una	persona	sola?»
«Non	saprei	proprio.»
«In	 generale,	 ha	 mai	 visto	 qualcuno	 che	 si	 possa	 mettere	 in	 relazione	 con	 quel

posto?	Di	recente	o	anche	prima?»
Klara	Husak	ci	pensò	su	un	po’.	«No,	in	effetti	no.	Come	vi	ho	già	detto,	di	solito

non	passo	di	lì.	Ma	c’erano	due	biciclette	appoggiate	a	un	albero…	una	da	uomo	e	una
da	donna,	per	cui	forse	erano	una	coppia.»
«Sì,	l’ho	notato	anch’io»	mentì	Barbarotti.
«Grazie	 comunque»	 concluse	 Eva	 Backman.	 «Avremo	 sicuramente	 occasione	 di

parlare	 di	 nuovo	 con	 lei.	 Quando	 sapremo	 qualcosa	 di	 più.	 Forse	 anche	 con	 suo
marito,	se	è	possibile?»
«Certo»	disse	Klara	Husak.	«Di	solito	dopo	le	cinque	è	a	casa…	e	io	ci	sono	quasi

sempre.»

«Occhio	di	falco»	commentò	Eva	Backman	quando	furono	di	nuovo	in	macchina	un
paio	di	minuti	più	tardi.
«A	che	cosa	ti	riferisci?»	disse	Barbarotti.
«Alle	biciclette.»
«Grazie»	disse	Barbarotti.	«Ma	soprassediamo.	Che	vibrazioni	senti,	così	di	primo

acchito?	Voglio	dire,	gli	omicidi	con	l’accetta	non	sono	così	comuni	come	si	vorrebbe
immaginare…»
«Io	non	immagino	niente»	rispose	Eva	Backman.	«Ma	scommetterei	un	centone	che

è	stata	una	donna	che	si	è	stancata	del	marito.»
«Combacia	con	 la	 teoria	che	ho	già	elaborato»	disse	Barbarotti.	«O	forse	eri	 stata

tu?	E	casualmente	c’era	un’accetta	a	portata	di	mano?»
«Fabbricata	per	scopi	pacifici»	disse	Backman.	«Ma	bisogna	arrangiarsi	con	quello

che	c’è.»
«Trovo	singolare	che	tu	ti	metta	subito	dalla	parte	dell’aggressore»	disse	Barbarotti.

«Non	è	sempre	detto	che	un	uomo	che	riceve	un’accetta	in	testa	se	lo	sia	meritato.»
Eva	Backman	rifletté.
«Okay»	disse.	«Forse	hai	ragione.	Probabilmente	dovremmo	indagare	un	po’	di	più

prima	 di	 cominciare	 a	 fare	 supposizioni.	 Però	 possiamo	 ritenere	 valida	 la
scommessa?»
«Un	centone	per	te	se	si	tratta	di	una	povera	donna	che	ha	ammazzato	un	aguzzino.

Lo	stesso	per	me	in	tutti	gli	altri	casi.	È	questo	l’accordo?»
«Yes»	 disse	 Eva	 Backman.	 «Adesso	 torniamo	 al	 commissariato	 e	 cominciamo	 a

lavorare	sul	serio	a	questa	storia.	Basta	con	le	baggianate.»
«Non	possiamo	organizzarci	per	dormire	ancora	insieme?»	disse	Barbarotti.	«Mi	è

piaciuto	più	di	quanto	sia	disposto	ad	ammettere.»
«Io	non	sono	un	tipo	impossibile»	disse	Eva	Backman.	«Forse	te	ne	sei	accorto…»
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Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Il	 ristorante	 si	 chiamava	Vitalis.	Era	 in	 riva	al	mare,	 a	Port	Hagen,	una	mezz’ora	di
strada	serpeggiante	a	est	di	Friesenbirge.	Ulrike	aveva	letto	le	recensioni	su	Internet	e
aveva	prenotato	per	tempo	sia	un	tavolo	sia	il	taxi,	andata	e	ritorno.
Un	 piccolo	 locale	 fuori	 delle	 rotte	 turistiche.	 Se	 non	 fosse	 stato	 dov’era,	 avrebbe

avuto	almeno	una	stella	Michelin,	scriveva	uno	dei	recensori.	Per	non	dire	due.
Era	 vero.	 Una	 dozzina	 di	 ostriche	 accompagnate	 da	 uno	 champagne	 dal	 giusto

sentore	 di	 pane.	 Aragosta	 con	 un	 Margaux	 invecchiato,	 i	 cui	 grappoli	 secondo
l’etichetta	 erano	 maturati	 su	 un	 pendio	 del	 paradiso	 esposto	 a	 sud,	 e	 una	 sogliola
talmente	buona	e	che	si	accompagnava	così	bene	con	il	vino	successivo,	un	Meursault
bianco	del	2004,	che	a	Van	Veeteren	venne	quasi	da	piangere.
Probabilmente	non	gli	era	mai	successo	prima,	ma	da	qualche	parte	aveva	letto	che

quando	 si	 arriva	 un	 po’	 in	 là	 con	 gli	 anni	 può	 succedere	 di	 essere	 colti	 da	 attacchi
improvvisi	di	sentimentalismo.
«Hai	gli	occhi	umidi»	notò	Ulrike.
«Dici?»	 rispose	Van	Veeteren,	 approfittando	 per	 passarsi	 il	 tovagliolo	 su	 tutta	 la

faccia.	«Dev’essere	una	ghiandola	irritata.»
«Non	può	essere	invece	che	sei	un	po’	commosso?»	domandò	Ulrike.
«Sono	un	 fermo	oppositore	delle	 semplificazioni»	disse	Van	Veeteren.	 «Però	non

sono	del	tutto	impassibile.»
«Perché	una	persona	dovrebbe	abbandonare	suo	figlio?»	disse	Ulrike.
«Adesso	stai	cambiando	argomento.»
«Sì,	me	ne	sono	accorta.	Ma	in	ogni	caso,	perché	si	dovrebbe	fare	una	cosa	simile?»
«Perché	si	è	costretti»	rispose	Van	Veeteren.
«Per	quale	motivo?	Io	non	potrei	mai	sentirmi	costretta.	Ma	forse	appartengo	a	una

categoria	privilegiata.»
«È	facile	provare	simpatia	per	una	madre	che	è	costretta	a	un’azione	come	quella»

disse	 Van	 Veeteren.	 «Ma	 pare	 che	 esistano	 anche	 madri	 cattive.	 Che	 addirittura	 si
rendono	conto	di	esserlo…	o	che	potrebbero	diventarlo,	se	tenessero	il	loro	bambino.
Cosa	mi	dici	di	questi	discorsi?	Reazionari	e	antiquati?»
«Mmm»	disse	Ulrike	e	assaggiò	il	vino	da	dessert,	un	Tokaj	ungherese	con	un	gusto

dolce	di	ambra.	«Mi	sembra	un	po’	fuori	 luogo	parlare	di	queste	cose	in	un	contesto
del	genere.»
«Sei	stata	tu	a	iniziare»	disse	Van	Veeteren.
«Sì,	 è	 vero»	 ammise	 Ulrike.	 «Se	 ci	 concediamo	 di	 continuare,	 direi	 che

probabilmente	si	tratta	di	una	ragazza	che…	che	si	è	messa	nei	pasticci.	O	no?	Non	si
è	sempre	detto	così?	Non	ha	possibilità	di	prendersi	cura	del	bambino,	quindi	meglio
darlo	via.	Forse	il	padre	è	un	uomo	sposato,	forse	le	hanno	dato	dei	soldi	per	non	dire
niente.	Non	sarebbe	certo	una	storia	nuova.»
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«Anzi,	 vecchia	 come	 il	 peccato»	 commentò	 Van	 Veeteren.	 «E	 se	 non	 si	 è	 fatta
avanti	 per	 più	 di	 sessant’anni,	 non	 ci	 sono	molte	 probabilità	 che	 lo	 faccia	 adesso…
Sempre	che	sia	ancora	viva.	Anche	se	possiamo	sempre	sperare	che	Radovic	riesca	a
trovarla.»
«Oppure	noi»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Sapevo	 che	 l’avresti	 detto»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Sebbene,	 a	 conti	 fatti,	 quella

madre	sfortunata	non	giochi	chissà	quale	ruolo	in	questa	storia.	Si	può	pensare	che	sia
stata	lei	a	mettere	in	moto	tutto	quanto,	ma	una	volta	che	si	è	liberata	del	bambino	non
desiderato,	il	suo	ruolo	può	benissimo	considerarsi	esaurito.»
«Anche	Hitler	aveva	una	madre?»
«Così	pare.»
Ulrike	rifletté	per	cinque	secondi.
«Credi	davvero	che	sia	così?	Che	non	valga	la	pena	di	cercarla?»
Van	Veeteren	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	sono	in	grado	di	esprimere	un	giudizio.

Ma	una	precognizione	rappaportesca	mi	dice	che	si	 tratta	di	una	storia	estremamente
complicata.	Troppo	complicata	per	il	vecchio	cervello	consunto	di	un	povero	libraio.»
«È	per	questo	che	tu	hai	me»	disse	Ulrike	Fremdli.

Al	momento	di	caffè	e	cognac,	Van	Veeteren	ricevette	tre	regali.	Due	libri;	venivano
da	sua	figlia	Jess	e	da	Marlene,	che	era	stata	la	compagna	di	suo	figlio,	morto	quindici
anni	prima,	ed	era	la	madre	di	uno	dei	suoi	tre	nipotini.	Entrambi	i	pacchetti	erano	stati
affidati	a	Ulrike	prima	della	partenza	per	 il	 loro	presunto	viaggio	 in	Nuova	Zelanda.
Jess	 gli	 aveva	 anche	 telefonato	 in	mattinata	 per	 fargli	 gli	 auguri,	 raccontando	 che	 a
Parigi	pioveva	e	chiedendo	come	fosse	il	tempo	a	Queenstown.
Notte	tropicale,	aveva	risposto	Van	Veeteren,	in	tono	un	po’	scherzoso.
Il	terzo	regalo	era	di	Ulrike.	Era	un	gioco	degli	scacchi	con	i	pezzi	in	legno	di	noce,

ed	 era	 così	 bello	 che	 lui	 non	 aveva	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 spostare	 i	 bicchieri	 e	 di
piazzarlo	sul	tavolo	in	mezzo	a	loro.	Aveva	sempre	pensato	che	i	trentadue	pezzi,	con
le	loro	possibilità	di	sviluppo,	limitate	ma	comunque	sufficientemente	ampie,	fossero
un	 simbolo	 della	 vita	 stessa.	 Gli	 piaceva	 immaginare	 questa	 cosa,	 e	 tutt’a	 un	 tratto
ebbe	ancora	qualche	problemino	con	quella	famosa	ghiandola.
«Perfetto»	commentò	dopo	essersi	servito	ancora	del	 tovagliolo.	«Tre	regali	da	tre

donne	 straordinarie.	E	non	un	 sacco	di	 fiori	 che	puzzano	di	morte	dopo	due	ore.	Ti
amo,	mia	cara,	te	l’ho	già	detto?»
«Non	tutti	i	giorni»	rispose	Ulrike.	«Ma	ho	una	mezza	idea	che	tu	dica	sul	serio.»
«Chiaro	 come	 il	 sole	 che	dico	 sul	 serio»	disse	Van	Veeteren.	 «Se	dovessi	morire

stanotte,	morirò	felice.»
«Tu	non	morirai	stanotte»	constatò	Ulrike	con	ottimismo.	«Dobbiamo	venire	a	capo

di	quei	famosi	mancini,	prima	di	poter	riposare	nella	tomba.»
«Dare	il	nostro	contributo,	forse?»	suggerì	Van	Veeteren.
«Esattamente.	Dare	il	nostro	contributo.»

Sul	taxi	che	li	riportava	a	Friesenbirge	lui	accese	il	cellulare,	quello	che	aveva	ricevuto
in	occasione	di	uno	dei	suoi	precedenti	anniversari	 importanti	dalla	stessa	donna	che
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ora	gli	 sedeva	accanto	 sul	 sedile	posteriore	e	dormicchiava	appoggiata	contro	 la	 sua
spalla.
Non	 sapeva	 perché	 l’avesse	 fatto,	 probabilmente	 aveva	 solo	 premuto	 per	 sbaglio

qualche	pulsante	mettendo	la	mano	in	tasca.
In	ogni	caso,	arrivò	quel	doppio	scampanellio	caratteristico,	che	di	solito	significava

che	 qualcuno	 gli	 aveva	 inviato	 un	 messaggio.	 E	 dato	 che	 le	 cose	 stavano	 come
stavano,	 dato	 che	 la	 notte	 fuori	 del	 finestrino	 era	 nera	 come	 il	 carbone,	 dato	 che	 la
pioggia	era	arrivata	di	 soppiatto	dopo	una	giornata	 limpida	e	dato	che	sua	moglie	 si
stava	addormentando,	o	forse	l’aveva	già	fatto,	lo	lesse.

Molly	Hansen	moribonda.	Forse	dovrò	indagare	le	circostanze.	Radovic

Cosa	diavolo…?,	pensò	Van	Veeteren.	Che	accidente	di…?
Per	 qualche	 secondo	 valutò	 se	 svegliare	 la	 detective	 privata	 al	 suo	 fianco,	 che

adesso	 aveva	 abbandonato	 la	 testa	 contro	 la	 sua	 spalla	 e	 aveva	 quasi	 cominciato	 a
russare,	ma	poiché	era	mezzanotte	passata	e	si	sentiva	pieno	più	del	dovuto	di	nobili
acini,	decise	di	posticipare	tutte	le	analisi	alla	luce	penetrante	del	giorno	dopo.
Oppure	di	seppellirle	per	sempre?	In	fondo	sono	un	libraio	antiquario	in	pensione	da

tempo,	rammentò	a	se	stesso.	Né	più,	né	meno.
Dare	il	nostro	contributo?
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Ottobre	2012.	Kymlinge

«E	 questi	 che	 cosa	 sarebbero?»	 Il	 commissario	 Stigman	 lanciò	 un’occhiataccia	 agli
oggetti	 che	 erano	 su	 un	 vassoio	 sulla	 scrivania	 di	 Barbarotti.	 «Spiegami	 che	 cosa
dovrebbero	rappresentare.»
Era	 appena	 entrato	nella	 stanza	 e	 si	 era	piazzato	 in	una	 strana	posizione	 a	gambe

larghe	e	con	 le	mani	dietro	 la	 schiena.	Forse	aveva	un	passato	da	militare	oppure	 si
sentiva	a	disagio	perché	tutte	le	sedie	(vale	a	dire	due)	erano	occupate.	Certe	persone
sono	 troppo	 ingombranti	 per	 stare	 al	 chiuso,	 constatò	Barbarotti,	 e	 cercò	 di	 vincere
l’antipatia	 che	 lo	 pungeva	 dentro	 come	 un	 chiodo	 arrugginito.	 Né	 lui	 né	 Backman
fecero	 il	minimo	 accenno	 ad	 alzarsi.	Col	 cavolo,	 pensò	Barbarotti.	Non	 sono	 sicuro
che	la	mia	poltroncina	regga.
«Indizi	del	caso»	spiegò	cortesemente.
«Ma	guarda	un	po’»	disse	Stigman.	«Ma	guarda.	E	che	cosa	sarebbero?»
«Siamo	 arrivati	 alla	 conclusione	 che	 si	 tratti	 di	 un	 centone…	 vale	 a	 dire	 una

banconota	da	cento	euro…	di	un	biglietto	per	un	concerto	e	di	un	profilattico»	rispose
Backman.
«Tutto	qui?»
«No»	disse	Barbarotti.	«Ma	è	tutto	quello	che	c’era	nel	portafogli	del	morto.»
«Ammesso	che	sia	il	suo»	aggiunse	Backman.
Stigman	 si	mise	 a	 braccia	 conserte	 e	 rifletté.	 «Vi	 occuperete	 voi	 di	 questo	 caso»

disse.	 «Credo	che	Månsson	 sarà	 il	 responsabile	delle	 indagini	 preliminari.	Månsson.
Ma	ovviamente	questo	è	di	secondaria	importanza.	Spetta	all’anticrimine	condurre	in
porto	la	cosa.	Vale	a	dire	a	noi.	Vale	a	dire	a	voi…	voi	due.»
«Grazie	della	fiducia»	disse	Barbarotti.
«Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 ringraziare»	 disse	 Stigman.	 «L’ispettore	 Borgsen	 sarà	 a

vostra	disposizione,	ma	ha	anche	altro	da	fare.	Assistenti	secondo	necessità.	Secondo
necessità,	niente	esagerazioni.	Lavorateci	e	tenetemi	informato.	Avete	domande?»
Gli	ispettori	Barbarotti	e	Backman	si	guardarono.	Nessuna	domanda.
«Perfetto.	Allora	diciamo	così»	concluse	 il	commissario	Stig	Stigman,	girando	sui

tacchi.	«Tenetemi	informato.»
«Ciao	ciao»	disse	Backman	dopo	che	fu	uscito	dalla	stanza.	«È	bello	ricevere	un	po’

d’aiuto	dall’alto.	Da	dove	cominciamo?»

Cominciarono	dallo	chalet.
Risultò	 che	 era	 di	 proprietà	 di	 un	 certo	 Hans	 Antonsson.	 Tuttavia	 l’uomo	 negli

ultimi	 dodici	 anni	 aveva	 dato	 in	 locazione	 la	 catapecchia	 tramite	 un’agenzia,	 dal
momento	 che	 era	 costretto	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle	 in	 seguito	 a	 un	 incidente
automobilistico	dalle	parti	di	Sälen.	Risultò	anche	che	i	coniugi	Nyström,	menzionati
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da	 Clara	 Husak,	 avevano	 preso	 in	 affitto	 la	 casa	 per	 qualche	 anno,	 senza	 mai
diventarne	 proprietari.	 L’agenzia	 era	 gestita	 da	 una	 coppia,	 Kenneth	 e	 Wilma
Wilhelmsson;	 fu	proprio	quest’ultima	a	 rispondere	quando	Backman	 telefonò,	ma	 la
passò	subito	al	marito	non	appena	capì	con	chi	stava	parlando.	Kenneth	Wilhelmsson
consultò	degli	appunti	e	fu	in	grado	di	riferire	che	l’ultimo	inquilino	se	n’era	andato	il
trentuno	agosto.	Qui	però	c’era	forse	spazio	per	una	piccola	irregolarità.	Non	era	mai
stata	restituita	la	chiave,	e	purtroppo	sembrava	che	ce	ne	fosse	in	circolazione	un	certo
numero	 di	 copie;	 non	 era	 quindi	 da	 escludere	 che	 fosse	 tornato	 uno	 degli	 ospiti
precedenti.
Era	possibile	avere	un	elenco	degli	inquilini	degli	ultimi	anni?,	chiese	Backman.
Certamente,	 rispose	 il	 signor	Wilhelmsson.	Doveva	solo	consultare	sua	moglie,	di

quello	se	ne	occupava	lei.
Eva	Backman	ringraziò	e	lo	esortò	a	mandarle	il	prima	possibile	l’elenco	via	mail.

Dopo	aver	attaccato	il	telefono,	si	pulì	l’orecchio	con	una	nocca,	la	annusò	e	le	sembrò
di	cogliere	un	sentore	di	whisky	da	quattro	soldi.
«Mi	irrita	il	fatto	che	non	abbiamo	ancora	un	nome	per	la	nostra	vittima»	disse.	«È

come	lavorare	alla	cieca.»
«Non	è	la	prima	volta»	disse	Barbarotti.	«E	secondo	la	mia	esperienza	di	solito	salta

fuori.»
«No»	 disse	 Eva	 Backman.	 «Non	 salta	 fuori.	 Siamo	 tu	 e	 io	 che	 dobbiamo	 farlo

saltare	fuori.»
«Aha?»	 fece	Barbarotti.	 «Sì,	 ora	 che	 ci	 penso	probabilmente	 è	vero.	Ma	abbiamo

comunque	 qualche	 indizio.»	 Guardò	 il	 vassoio	 che	 era	 ancora	 lì	 davanti	 a	 lui	 sulla
scrivania.	«Che	cosa	mi	dici	in	proposito?»
Backman	 sospirò.	 «Un	 condom,	 un	 centone	 e	 un	 biglietto.	 Be’,	 che	 cosa	 potrei

dire?»
«Dev’essere	 stato	 un	 fan	 di	 Springsteen»	 disse	 Barbarotti.	 «Altrimenti	 perché

conservare	 un	 biglietto	 per…	 quanti	 sono?…	 diciotto	 anni?	 E	 non	 gli	 piaceva	 fare
sesso	non	protetto.	Quella	banconota	invece	non	fornisce	chissà	quali	informazioni…»
«Se	 ne	 occuperanno	 gli	 esperti,	 in	 ogni	 caso»	 commentò	 Backman.	 «Dov’è	 il

portafogli?	Non	l’avrai	perso?»
«Ovvio	che	no»	disse	Barbarotti,	sollevando	una	busta	di	plastica.	«Adesso	però	lo

consegniamo	ai	tecnici	e	ce	ne	andiamo	a	pranzo.	Poi	sentiremo	cos’ha	da	riferirci	il
dottor	Holmgren.	Dovrebbe	 saperci	 dire	 parecchie	 cose	della	 vittima,	 età,	 cicatrici	 e
tatuaggi.	 Così	 possiamo	 diramare	 i	 connotati	 e	 avviare	 le	 ricerche.	 Su	 scala
internazionale,	immagino…?»
«Sì,	Springsteen	è	popolare	un	po’	dappertutto»	borbottò	Eva	Backman,	alzandosi.

«Comunque	okay,	continuiamo	dopo	mangiato.	Ho	 la	 sensazione	che	 si	 tratti	di	una
storia	 piuttosto	 sgradevole,	 ma	 forse	 questo	 si	 può	 dire	 per	 la	 maggior	 parte	 degli
omicidi	commessi	con	un’accetta?»
«Corrisponde	in	tutto	e	per	tutto	alla	mia	esperienza»	disse	Barbarotti.

L’elenco	 delle	 persone	 che	 avevano	 preso	 in	 affitto	 il	 modesto	 chalet	 di	 Hans
Antonsson	a	Vandelbo	arrivò	dopo	circa	un’ora.	Comprendeva	gli	ultimi	cinque	anni,
per	cui	si	lavorava	secondo	un	certo	ordine,	all’agenzia	Voglia	di	Vivere.
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«Voglia	di	Vivere?»	disse	Barbarotti.	«Ma	dove	le	va	a	pescare,	la	gente?»
«Il	 nome	giusto	 significa	 tutto,	 al	 giorno	 d’oggi»	 spiegò	Eva	Backman.	 «Ci	 sono

perfino	dei	consulenti	dei	nomi,	per	chi	vuole	iniziare	un’attività	in	proprio…	In	modo
che	i	consumatori	siano	invogliati	a	provare	il	tuo	prodotto.»
«E	tu	come	lo	sai?»	disse	Barbarotti.
«Lo	so	e	basta.	Il	mio	ex,	per	esempio,	ha	una	ditta	a	Sundbyberg	insieme	alla	sua

nuova	 compagna.	 In	 realtà	 si	 occupano	 di	 installazioni	 elettriche,	 ma	 l’attività	 si
chiama	Vibrazioni	Positive.»
«Suona	bene»	commentò	Barbarotti.	«Ma	cosa	ci	dice	quella	lista?»
Eva	Backman	studiò	lo	schermo,	facendo	scorrere	la	pagina	mentre	contava.
«Ventidue	 nomi»	 disse,	 corrugando	 la	 fronte.	 «Alcuni	 però	 ricorrono	 più	 di	 una

volta.	Sì,	esatto,	e…»
«Sì?»
«L’ultimo	inquilino	è	fra	questi.»
«È	uno	di	quelli	che	hanno	abitato	nello	chalet	più	di	una	volta?»
«Sì.	A	quanto	pare	c’è	stato…	quattro	volte,	se	ho	contato	bene.»
«Cominciamo	da	lui»	disse	Barbarotti.	«Come	si	chiama?»
«È	una	donna»	disse	Eva	Backman.	«Birgitte	Behrens.	Domiciliata	a	Rocksta.»
«C’è	un	telefono?»
«Yes.	Niente	cellulare,	solo	un	numero	fisso.»
«Be’,	chiamala	allora.	Dille	che	saremo	lì	fra	quindici	minuti.»
Eva	Backman	compose	il	numero	e	attese.	Dopo	dieci	squilli	mise	giù.
Provò	di	nuovo,	accontentandosi	di	cinque	squilli.
«Andiamo	là	e	controlliamo	la	situazione»	propose,	e	Gunnar	Barbarotti	non	ebbe

nulla	da	obiettare.

Il	numero	22c	di	Trubadurvägen	non	si	distingueva	in	nessun	modo	da	qualsiasi	altro
indirizzo	del	 quartiere	 residenziale	di	Rocksta.	Sulla	 lista	degli	 inquilini	 all’ingresso
c’era	 scritto	B.	 Behrens,	 al	 terzo	 piano	 insieme	 con	 un	 certo	 S.	 Bengalpramavatna.
C’era	l’ascensore,	anche	se	il	terzo	piano	era	anche	l’ultimo,	ma	loro	presero	le	scale
senza	nemmeno	discuterne.	Due	 appartamenti	 per	 piano,	 era	 il	modello	 secondo	 cui
tutta	 Rocksta	 era	 stata	 edificata	 nei	 primi	 anni	 Settanta,	 quando	 buona	 parte	 della
Svezia	 aveva	 subito	 un	 rinnovamento.	 A	 quanto	 ne	 sapeva	 Barbarotti,	 a	 Rocksta
vivevano	 più	 o	 meno	 diecimila	 persone,	 circa	 un	 ottavo	 dell’intera	 popolazione	 di
Kymlinge.
Eva	Backman	suonò	il	campanello.
Una	volta.	Due	volte.	Tre	volte.
Nessuna	risposta.
Gunnar	Barbarotti	 sbirciò	attraverso	 la	buca	delle	 lettere	 e	 riuscì	 a	vedere	che	 sul

pavimento	 all’interno	 si	 era	 ammucchiata	 un	 po’	 di	 posta.	 Provò	 ad	 abbassare	 la
maniglia.	Chiuso	a	chiave.
Eva	 Backman	 richiamò	 con	 il	 cellulare,	 ma	 s’interruppe	 quando	 sentì	 gli	 squilli

dentro	l’appartamento.
«Perché	dovrebbe	rispondere	al	telefono	se	non	viene	alla	porta?»
«Bella	domanda»	disse	Barbarotti.	«Si	potrebbe	concludere	che	non	sia	in	casa.»
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«Lo	dici	soltanto	perché	eri	il	primo	della	classe	alla	scuola	di	polizia.»
«Non	ero	il	primo	della	classe.	Ero	quasi	il	più	asino.»
«Lo	immaginavo»	disse	Eva	Backman.	«Che	cosa	facciamo	adesso?»
«Proviamo	con	i	vicini,	magari?»
«Sei	in	gran	forma»	disse	Eva	Backman	guardando	l’orologio.	«Le	due	e	un	quarto.

Non	è	proprio	un	buon	orario,	se	lavorano.	Ma	dal	momento	che	siamo	qui…»
Suonò	alla	porta	dove	secondo	la	targhetta	abitava	S.	Bengalpramavatna.
La	porta	si	socchiuse	dopo	soli	cinque	secondi,	e	un	ometto	sbirciò	fuori.	Ricordava

un	asparago	appena	uscito	da	un	bagno	e	 sembrava	 sulla	 cinquantina.	Capelli	 chiari
molto	 radi,	 epidermide	 desquamata	 e	 lentigginosa,	 occhiali	 squadrati	 che	 coprivano
buona	parte	del	viso.
«Signor	Bengalpramavatna?»	riuscì	a	sillabare	Barbarotti.
«Sì.	Ma	può	chiamarmi	Sören.»
«Sören	Bengalpramavatna?»	si	domandò	stupita	Eva	Backman.
L’uomo	tossicchiò	e	si	aggiustò	gli	occhiali	che	sembravano	pesare	almeno	mezzo

chilo.
«Sì,	esatto.	In	che	cosa	posso	aiutarvi?»
«Polizia»	disse	Eva	Backman,	mostrando	 il	 tesserino.	Sören	Bengalpramavatna	 lo

studiò	a	lungo	e	bene.	Poi	cominciò	a	dondolarsi	sui	talloni	con	aria	inquieta,	come	se
stesse	 valutando	 di	 chiamare	 un	 avvocato	 e	 di	 non	 dire	 una	 parola	 prima	 del	 suo
arrivo.
«Non	si	tratta	di	lei»	disse	Barbarotti.	«Glielo	leggo	in	faccia	che	ha	qualcosa	sulla

coscienza,	 ma	 ce	 ne	 occuperemo	 un’altra	 volta.	 Oggi	 vogliamo	 solo	 avere	 qualche
informazione	sulla	sua	vicina.»
«La	 mia	 vicina?»	 ripeté	 Sören	 Bengalpramavatna	 e	 deglutì	 con	 un’espressione

sollevata.	 «No,	 no,	 io	 non	 ho	 combinato	 nessun	 pasticcio.	 Ma	 chi	 non	 ne	 ha	 mai
combinato	uno?»
Sembrò	rendersi	conto	che	le	sue	affermazioni	non	erano	del	tutto	coerenti	e	provò

invece	a	sorridere.	Riuscì	a	produrre	solo	uno	spasmo,	quindi	allargò	le	braccia	in	un
gesto	irresoluto.	«Probabilmente	non	è	a	casa.»
«E	lei	come	lo	sa?»	chiese	Backman.
«Non	 posso	 dirlo	 con	 assoluta	 certezza,	 naturalmente»	 si	 corresse	 Sören

Bengalpramavatna.	«Ma	vi	riferite	alla	signorina	Behrens,	giusto?»
Fece	 un	 gesto	 verso	 l’altra	 porta	 del	 pianerottolo	 e	 si	 passò	 piano	 la	 lingua	 sul

labbro.
«Birgitte	Behrens,	sì»	disse	Barbarotti.
«Certo.	È	così	 che	 si	 chiama.	Proprio	come	c’è	 scritto	 sulla	porta.	A	proposito	di

nomi,	se	vi	state	interrogando	sul	mio,	ha	una	spiegazione.»
«Ah	sì?»	disse	Barbarotti,	sorpreso.	«Be’,	se	proprio	ci	tiene,	prego.»
«La	gente	se	lo	domanda,	di	solito.»
«Davvero?»	fece	Backman.	«Bene,	sentiamo,	allora.»
Ho	capito	qual	è	il	problema,	pensò	Barbarotti,	ma	scelse	di	tacere.
«Mmm»	 attaccò	 Sören	 Bengalpramavatna,	 sistemandosi	 gli	 occhiali.	 «Sono	 stato

sposato	con	una	donna	indiana.	E	ho	preso	il	suo	cognome.	Prima	mi	chiamavo	Sören
Johansson,	ma	 trovavo	 che	Bengalpramavatna	 suonasse	 più	 elegante…	E	poi	 lei	mi
lasciò	dopo	un	anno,	e	si	può	anche	capire.	Io	però	ho	mantenuto	il	cognome.»
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«Meglio	di	niente»	disse	Eva	Backman.	«Ma	adesso	più	che	altro	ci	interessa	la	sua
vicina…»
«…	se	non	le	dispiace»	s’intromise	Barbarotti.	«È	via,	stava	dicendo?»
«Io	non	l’ho	detto,	ma	probabilmente	è	così»	lo	corresse	Sören	Bengalpramavatna.

«Non	lo	so	per	certo.	Non	ci	frequentiamo,	ci	salutiamo	come	fanno	i	vicini	e	basta.»
«Possiamo	 entrare?»	 domandò	Backman.	 «Mi	 sembra	 inutile	 continuare	 a	 parlare

sulle	scale.»
«Preferirei	di	no.»	Sören	Bengalpramavatna	scrollò	la	testa.	«Sto	sistemando	la	mia

collezione	di	francobolli	e	sono	sparsi	per	tutta	la	casa.»
«Okay»	disse	Barbarotti.	«Ci	dica	però	perché	ritiene	che	la	sua	vicina	sia	partita.

Non	abbiamo	tutto	il	tempo	del	mondo.»
Sören	 Bengalpramavatna	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 assunse	 un’espressione	 un	 po’

seccata.	«L’ho	vista	salire	su	un	taxi	con	una	grossa	valigia.	È	stato	una	settimana	fa…
all’incirca.»
«E	da	allora	non	l’ha	più	vista?»
«No.»
«Vive	da	sola?»
«Negli	ultimi	tempi…»
«Sì?»
«Negli	ultimi	tempi	c’è	stato	un	uomo.»
«Aspetti	 un	momento»	 lo	 interruppe	 Eva	Backman.	 «Quanti	 anni	 ha	 la	 signorina

Behrens…	più	o	meno?»
«Non	 è	 facile	 giudicare	 l’età	 delle	 donne»	 rispose	 Sören	 Bengalpramavatna

corrugando	 la	 fronte.	 «Intorno	 ai	 sessanta,	 forse.	Comunque	 lavora,	 non	 è	 ancora	 in
pensione.»
«Dove	lavora?»
«All’ospedale.»
«Medico?»
«Infermiera,	credo.»
«Quell’uomo»	intervenne	Barbarotti.	«Abita	qui	anche	lui?»
«Va	e	viene»	disse	Sören	Bengalpramavatna.
«Va	e	viene?»
«Sì.	Da	circa	un	anno.	Ma	non	so,	non	ho	niente	a	che	fare	con	loro.	Con	nessuno

dei	due.»
«Sa	per	caso	come	si	chiami,	quest’uomo	che	va	e	viene?»
«No,	non	lo	so.»
«Sicuro?»	disse	Backman.
«Sì,	anche	se…»
L’ometto	alzò	gli	occhiali	sulla	fronte,	sembrava	stesse	pensando	intensamente.
«Anche	se	cosa?»	disse	Barbarotti.
«Potrebbe	chiamarsi	Kostadino»	disse	Sören	Bengalpramavatna.
«Kostadino?»
«Sì.»
«Che	 razza	 di	 nome	 è?»	 si	 chiese	 Barbarotti.	 «Sarà	 poi…	 sarà	 un	 nome	 o	 un

cognome?»
«Non	 chiedetelo	 a	me»	 disse	 Sören	Bengalpramavatna.	 «Ma	 una	 volta	 ho	 sentito
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che	lo	chiamava	così.	O	forse	un	paio	di	volte.	Lui	era	sul	balcone	a	fumare,	e	lei	gli
ha	detto	di	 entrare…	sì,	 l’ho	 sentito	molto	 chiaramente.	Kostadino,	 c’è	 uno	 spiffero
freddo,	ha	detto	una	delle	due	volte.»
«Ottimo»	commentò	Barbarotti.
«Quanti	anni	poteva	avere,	questo	Kostadino?»	chiese	Backman.
«Poteva?»
«Non	ripeta	le	parole.	Quanti	anni	avrà,	grossomodo?»
Sören	 Bengalpramavatna	 girò	 le	 palme	 delle	 mani	 verso	 il	 soffitto.	 «Come	 lei,

penso…	sessanta.	Forse	sessantacinque?»
«E	quando	è	stata	l’ultima	volta	che	l’ha	visto,	se	lo	ricorda?»
«Sarà	stato…	sì,	credo	un	paio	di	giorni	prima	che	lei	partisse.»
«Una	decina	di	giorni	fa?»
«Circo.»
«Eh?»
«Circa.»
«Capisco»	disse	Eva	Backman.	«Che	cosa	può	dirci	di	più,	di	questo	Kostadino?»
«Non	molto»	rispose	Sören	Bengalpramavatna.	«Aveva	un’aria	molto	comune.»
«Ma	non	le	è	mai	capitato	di	parlargli?»
«No.»
«Com’era	vestito,	di	solito?»
«In	modo	un	po’	sciatto.	Come	tanti.»
«Che	cosa	intende?»
«Niente	 di	 particolare.	 Portava	 quasi	 sempre	 una	 T-shirt.	 Spesso	 con	 sopra	 quel

Bruce.	The	Boss.»
«Bruce	Springsteen?»
«Sì.»
Barbarotti	guardò	Backman.	Backman	guardò	Barbarotti.
«Vorremmo	 portarla	 con	 noi	 al	 commissariato»	 disse	 Backman.	 «Per	 una

chiacchierata	più	approfondita;	non	ha	niente	in	contrario,	vero?»
Sören	 Bengalpramavatna	 trasalì,	 ma	 si	 riprese	 subito.	 «Non	 ho	 niente	 sulla

coscienza»	dichiarò.	«Se	vi	state	chiedendo	come	mai	non	sia	al	lavoro,	è	perché	sono
in	malattia.	In	assenza	prolungata	per	malattia.»
«Tranquillo»	lo	rassicurò	Backman.	«Vogliamo	solo	parlare	con	lei	in	maniera	più

formale.	Quando	avremo	finito,	la	riaccompagneremo	a	casa	in	macchina.»
«Che	cosa	ha	fatto?»
«Chi?»
«Quel	Kostadino.»
«È	morto.»
«Ohilà.	Cancro?»
«No,	non	riteniamo	che	sia	morto	di	cancro.	Ma	di	questo	non	deve	preoccuparsi.

Adesso	andiamo	al	commissariato.	Sarà	di	ritorno	a	casa	fra	un’ora	o	due	al	massimo.»
«Datemi	 solo	 il	 tempo	di	 infilarmi	 scarpe	 e	giaccone,	 e	 sono	pronto»	disse	Sören

Bengalpramavatna.	Stiracchiò	i	suoi	centosessanta	centimetri	e	si	sfregò	le	mani.
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40
Ottobre	2012.	Oosterby	e	dintorni

Il	 commissario	 Radovic	 sembrava	 abbacchiato.	 O	 comunque	 aveva	 l’aria	 di	 aver
dormito	piuttosto	male.
Stavolta	non	erano	nel	salotto	verde	di	Villa	Sole	d’Autunno,	ma	nell’ufficio	della

direttrice,	la	dottoressa	Brahms.	Nella	sua	mente	sospettosa,	Van	Veeteren	si	chiese	di
che	 razza	 di	 titolo	 si	 trattasse	 e	 se	 per	 caso	 fosse	 imparentata	 con	 l’editore	 con	 lo
stesso	cognome,	ma	decise	di	non	fare	domande.	Né	sull’una	né	sull’altra	cosa.	Lei	si
presentò	senza	aggiungere	titoli	professionali;	era	una	donna	bionda	sulla	cinquantina,
robusta,	in	camice	bianco	e	sandali	comodi.
«Ester	Brahms,	prego,	prego,	restate	pure	seduti.»
Il	 trio,	 che	 si	 era	 già	 accomodato	 su	 un	 divano	 e	 due	 rigide	 sedie	 di	 plastica,	 era

composto	dal	 commissario	Radovic	 (in	 servizio,	 su	una	 sedia),	da	Van	Veeteren	 (su
richiesta,	 sul	 divano)	 e	 da	 Ulrike	 Fremdli	 (di	 sua	 iniziativa,	 sull’altra	 sedia).
Aspettavano	 da	 dieci	 minuti,	 erano	 le	 undici	 e	 un	 quarto	 del	 mattino.	 Era	 l’ultimo
giorno	di	ottobre,	e	pioveva	fin	dall’alba.	Se	un	alba	c’era	stata,	quel	giorno;	forse	il
cielo	 aveva	 deciso,	 a	 ragione,	 di	 oscurarsi	 e	 commiserare	 l’intero	 creato	 e	 i	 suoi
disgraziati	abitanti.	Sembrava	essercene	motivo.
«Perdonate	il	ritardo»	continuò	la	direttrice,	accomodandosi	dietro	la	scrivania.	«Ma

c’è	una	lunghissima	procedura	da	seguire	quando	uno	dei	nostri	ospiti	sprofonda	nel
sonno.»
Sprofonda	nel	sonno?,	pensò	Van	Veeteren.	Che	cosa	diavolo	vorrà	dire?	Tuttavia	si

morse	 la	 lingua,	 mentre	 un	 tedio	 indesiderato	 e	 ben	 noto	 (o	 forse	 una	 forma	 di
disgusto,	 in	 senso	 sartriano,	 se	 aveva	 interpretato	 in	 maniera	 corretta	 il	 piccolo
francese)	 si	 stava	 impossessando	 di	 lui.	 Ma	 dato	 che	 la	 direttrice	 chiaramente	 lo
riteneva	un’autorità,	forse	per	la	sua	età	avanzata,	si	riscosse	e	domandò:
«Non	sarà	morta?	Mi	era	sembrato	di	capire	che	avesse	avuto	un	ictus,	o	qualcosa

del	genere.»
«È	esatto»	confermò	Ester	Brahms.	«Ma	non	è	lucida	e	probabilmente	non	lo	sarà

mai	 più.	 È	 per	 questo	 che	 ho	 usato	 l’espressione	 ‘sprofondare	 nel	 sonno’.	 Uno
specialista	dell’ospedale	di	Werdingen,	il	dottor	Löbke,	l’ha	visitata,	per	cui	non	sono
sola	 nel	 mio	 giudizio.	 Potremmo	 trasferirla	 in	 un	 vero	 ospedale,	 ma	 abbiamo	 le
attrezzature	 indispensabili	 per	 mantenerla	 in	 vita	 anche	 qui.	 Abbiamo	 una	 certa
dimestichezza	con	situazioni	del	genere…»
«Non	 ne	 dubito»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Ma	 è	 il	 possibile	 fattore	 scatenante	 a

interessarci.	Giusto,	commissario	Radovic?»
«Mmm,	 sì,	 in	 linea	 generale	 è	 così»	 confermò	 Radovic,	 che	 presentò	 i	 suoi	 due

accompagnatori	 (cosa	 che	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di	 fare	 per	 via	 dello
sfacciato	libraio),	senza	però	precisare	meglio	la	loro	funzione	nell’indagine	in	corso.
O	 per	meglio	 dire,	 nell’indagine	 preliminare	 che	 il	 procuratore	 distrettuale	Kuijvert

205



aveva	 aperto	 in	 seguito	 al	 ritrovamento	 del	 cadavere	 a	 Libbenholtz,	 nei	 pressi	 di
Oosterby,	meno	di	un	mese	prima.	Naturalmente	la	dottoressa	Brahms	era	al	corrente
della	 cosa?	 I	 giornali	 ne	 avevano	 scritto	 parecchio,	 si	 chiese	 in	 maniera	 retorica	 il
commissario.
La	dottoressa	Brahms	confermò	di	esserne	informata.	Non	aveva	avuto	la	possibilità

di	 presenziare	 ai	 colloqui	 con	 Molly	 Hansen	 –	 quelli	 richiesti	 dal	 commissario
Radovic	e	dal	commissario	Van	Veeteren	e	dalla	sua	assistente	–,	un	fatto	di	cui	era
dispiaciuta,	ma	 adesso	 era	 pronta	 a	mettersi	 al	 servizio	 della	 polizia	 in	 tutti	 i	modi
possibili.
Radovic	 la	 ringraziò	e	con	 l’aiuto	dell’indice	si	asciugò	un’immaginaria	goccia	di

sudore	da	una	tempia.
«Potrebbe	cortesemente	riferirci	ciò	che	è	accaduto	ieri	sera?»	la	pregò.	«Così	come

l’ha	raccontato	a	me,	in	modo	che	i	miei	colleghi	possano	farsi	un’idea	propria…»
Colleghi?	 Van	 Veeteren	 soffocò	 l’impulso	 di	 protestare.	 Ulrike	 Fremdli	 annuì

interessata.	Ester	Brahms	si	 spinse	gli	occhiali	 rettangolari	 sulla	 fronte	e	 intrecciò	 le
mani	davanti	a	sé	sulla	massiccia	scrivania.
«Ovviamente.	 Ieri	Molly	Hansen	 ha	 ricevuto	 una	 visita.	 Si	 trattava	 di	 una	 donna,

aveva	 telefonato	 due	 ore	 prima	 da	Werdingen.	 Si	 era	 presentata	 e	 aveva	 chiesto	 se
poteva	passare	a	salutare	la	sua	sorellastra	un	momento	dopo	cena…»
«Sorellastra?»	ripeté	Ulrike	Fremdli.
«Così	ha	detto.	In	realtà	era	un	po’	tardi,	ma	cerchiamo	di	non	essere	troppo	rigidi,	e

Molly	Hansen	non	è	certo	fra	quelli	che	hanno	ricevuto	molte	visite,	da	quando	è	qui.
Per	cui	ci	siamo	accordati	che	si	poteva	fare,	e	poco	dopo	le	diciotto	è	arrivata.	Aveva
portato	 una	 piccola	 scatola	 di	 cioccolatini	 ed	 è	 stata	 accompagnata	 nella	 camera	 di
Molly.	 Si	 è	 fermata	 meno	 di	 un’ora,	 è	 andata	 via	 intorno	 alle	 diciannove.	 Tutto
secondo	 quanto	 dice	 l’infermiera	 Meijskens,	 che	 credo	 abbiate	 già	 avuto	 modo
d’incontrare.	È	 stata	 lei	 ad	 accogliere	 la	 donna	 e	 ad	 accompagnarla	 fuori	 al	 termine
della	visita.»
«Come	si	chiama?»	volle	sapere	Ulrike	Fremdli.
«Il	nome	che	ha	dichiarato	è	Henrietta	Gunke»	rispose	la	dottoressa	Brahms.
«E	 a	 proposito	 di	 nomi»	 s’intromise	 Van	 Veeteren.	 «Mi	 scusi	 se	 glielo	 chiedo,

ma…»
«Non	sono	parente	del	compositore»	tagliò	corto	la	dottoressa	Brahms.
«Non	era	a	quello	che	pensavo»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	conosco	un	editore	che	si

chiama	così.»
«Mio	cognato»	rispose	secca	la	dottoressa	Brahms.	«Un	tipo	rognoso,	non	abbiamo

contatti.»
«Capisco»	disse	Van	Veeteren.
Il	 commissario	 Radovic	 riprese	 il	 filo	 del	 discorso.	 «Henrietta	 Gunke	 potrebbe

essere	un	nome	falso.	Abbiamo	trovato	solo	una	persona	con	quel	nome,	ha	sei	anni	e
vive	a	Horsens,	in	Danimarca.»
Van	Veeteren	annuì	e	si	rivolse	alla	direttrice.	«E	lei	non	l’ha	vista	di	persona?»
«No.»
«Peccato»	disse	Van	Veeteren.	«La	prego,	vada	avanti.»
Ester	Brahms	 lo	 fissò	un	attimo	sopra	 il	bordo	degli	occhiali,	 che	erano	 tornati	 al

loro	posto,	come	se	stesse	cercando	di	afferrare	qualcosa.	Chiaramente	senza	successo,
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poiché	si	schiarì	la	voce	e	riprese	a	raccontare.
«Volentieri.	 Un	 paio	 d’ore	 dopo,	 verso	 le	 nove	 e	 mezzo,	 un	 membro	 del	 nostro

personale,	 Vera	 Mattis	 del	 turno	 di	 notte,	 ha	 scoperto	 che	 nella	 camera	 di	 Molly
Hansen	la	 luce	era	accesa.	Il	più	delle	volte	 la	signorina	Hansen	va	a	 letto	presto,	di
solito	una	mezz’ora	dopo	la	cena,	raramente	dopo	le	otto.	La	signora	Mattis	ha	bussato
alla	porta,	non	ha	avuto	risposta	ed	è	entrata	per	controllare	se	fosse	tutto	a	posto.	Ha
subito	constatato	che	Molly	Hansen	aveva	avuto	un	attacco	non	meglio	precisato.	Era
stesa	supina	sul	letto,	ancora	perfettamente	vestita,	con	gli	occhi	semichiusi	e	la	bocca
aperta.	All’inizio	 la	signora	Mattis	ha	pensato	che	fosse	morta,	ma	così	non	era.	Per
contro	ha	messo	subito	 in	 relazione	 lo	stato	della	signorina	Hansen	con	 la	visita	che
aveva	ricevuto.	Qualcosa	che	era	successo	durante	quella	visita	deve	averla	turbata	a
tal	punto	da	provocarle	un	ictus.	Una	conclusione	del	tutto	plausibile,	le	emozioni	forti
possono	essere	fatali	negli	anziani.»
Devo	tenerlo	a	mente,	pensò	Van	Veeteren.
«La	 signora	 Mattis	 dice	 che	 c’era	 qualcos’altro	 nella	 stanza	 che	 le	 trasmetteva

vibrazioni	negative.	Sì,	ha	usato	proprio	quest’espressione,	‘vibrazioni	negative’…	Per
cui	 mi	 ha	 contattato.	 E	 io	 a	 mia	 volta	 ho	 contattato	 un	 collega	 a	Werdingen.	 E	 di
concerto	con	lui,	la	polizia.»
«La	polizia?»	disse	Van	Veeteren.	«E	perché?»
«Abbiamo	ritenuto	che	fosse	giusto	farlo»	disse	Ester	Brahms.
«Sì,	è	evidente»	disse	Van	Veeteren.
Seguì	qualche	secondo	di	silenzio.
«Non	 è	 che	 per	 caso	 sospettate	 che	 le	 sia	 stato	messo	 un	 cuscino	 sulla	 bocca,	 o

qualcosa	del	 genere?»	 chiese	Ulrike	Fremdli,	 passando	 con	 lo	 sguardo	da	Brahms	 a
Radovic.	«Voglio	dire,	un	ictus	non	è	esattamente	di	competenza	della	polizia.»
Brava,	pensò	Van	Veeteren.	Un	dubbio	più	che	legittimo.
La	dottoressa	Brahms	ci	pensò	su	qualche	istante.	«Io	non	dico	nulla,	per	cui	non	ho

detto	nulla.»
Il	commissario	Radovic	venne	in	suo	aiuto.	«Mmm,	sì»	disse.	«È	senz’altro	corretto

pensare	che	sia	stata	una	decisione	un	po’	precipitosa.	Ma	a	volte	si	preferisce	andare
sul	sicuro.	Penso	comunque	che	sia	stata	una	misura	giusta,	considerato…	considerate
le	circostanze.»
Fece	 un	 vago	 gesto	 verso	 Van	 Veeteren	 e	 Ulrike	 Fremdli,	 ma	 nessuno	 dei	 due

sembrava	disposto	a	commentare	le	circostanze.
«Riguardo	alla	donna	che	è	 stata	qui»	continuò	Radovic	 titubante,	«ho	comunque

proceduto	 a	 fare	 degli	 interrogatori	 preliminari	 a	 Vera	Mattis	 e	 Inez	Meijskens.	 Le
incontrerò	di	nuovo	oggi	dopo	pranzo.	Siete	i	benvenuti…	naturalmente.»
«Credo	che	ci	basti	un	suo	riassunto»	disse	Van	Veeteren.	«Ce	ne	andiamo	domani,

e	sono	sicuro	che	riuscirete	a	condurre	in	porto	questo	caso.	Tra	l’altro,	pensavamo	di
passare	al	commissariato	a	riportare	i	fascicoli.	Domani	in	mattinata,	magari	possiamo
anche	scambiare	qualche	parola?»
«Sicuramente»	 disse	 Radovic.	 «Faremo	 così.	Mi	 dispiace	 di	 avervi	 rubato	 tempo

con	questa	faccenda.»
«Ci	mancherebbe»	disse	Van	Veeteren.	«Meglio	voltare	dieci	pietre	di	 troppo	che

una	in	meno.»
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«Ancora	una	piccola	domanda,	se	posso»	disse	Ulrike	quando	Van	Veeteren	si	era	già
alzato	 e	 stava	 uscendo.	 «Molly	 Hansen	 aveva	 una	 persona	 di	 fiducia?	 Un	 amico	 o
un’amica	che	venisse	a	trovarla	con	regolarità?»
La	 dottoressa	 Brahms	 esitò	 un	 istante.	 «Persone	 di	 fiducia	 probabilmente	 non	 ne

aveva.	 Come	 ho	 già	 detto,	 non	 riceveva	 quasi	 mai	 visite,	 e	 la	 cosa	 più	 simile	 a
un’amica	 che	 avesse	 è	 un’altra	 delle	 nostre	 ospiti…	 Franziska	 Pavlova.	 Hanno	 la
stessa	 età	 e	 sono	 tutt’e	 due	 di	 qui.	Ogni	 tanto	 hanno	 l’abitudine	 di	 sedersi	 vicino	 a
parlare…	o	l’avevano.	Di	che	cosa,	lo	sa	il	cielo,	nessuna	delle	due	è	particolarmente
lucida.	 Devo	 anche	 far	 notare	 che	 Molly	 Hansen	 non	 ha	 mai	 detto	 di	 avere	 una
sorellastra.	E	nemmeno	una	sorella.»
«Grazie»	disse	Van	Veeteren	mentre	apriva	la	porta.
«Per	cui	la	donna	che	è	stata	qui	non	la	raccontava	proprio	giusta?»	fece	in	tempo	a

chiedere	la	psicologa	dei	testimoni.
«Così	parrebbe»	rispose	Ester	Brahms.

«A	questo	punto	dobbiamo	tracciare	un	confine»	disse	Van	Veeteren.
«Un	confine?»
«Esatto.	 È	 ora	 di	 tirarci	 fuori	 da	 questa	maledetta	 storia.	 Radovic	 riceverà	 tutti	 i

rinforzi	possibili,	e	domani	noi	saremo	di	nuovo	a	casa	a	Maardam.»
Ulrike	Fremdli	tamburellò	le	dita	sul	volante	e	borbottò	qualcosa	che	lui	non	riuscì	a

interpretare,	ma	che	probabilmente	 significava	che	non	condivideva	 la	 sua	opinione.
Proprio	 per	 niente.	 Erano	 in	 macchina,	 di	 ritorno	 verso	 Friesenbirge	 e	 la	 Pensione
Kaarshuis.	Proprio	mentre	uscivano	dai	cancelli	di	Villa	Sole	d’Autunno	era	arrivato
un	furgone	bianco,	e	Van	Veeteren	aveva	pensato	che	gli	ricordava	uno	di	quei	veicoli
utilizzati	dai	tecnici	forensi.
Per	via	di	un’ultraottantenne	che	aveva	avuto	un	ictus?	Demenziale,	pensò.
O	invece?
«Quella	 faccenda	 del	 cuscino»	 disse	 quando	 il	 silenzio	 cominciava	 a	 diventare

pesante.	«Da	dove	ti	vengono	tutte	queste	idee?»
Prima	di	rispondere,	Ulrike	Fremdli	produsse	qualcosa	che	lui	non	poté	interpretare

altro	che	come	uno	sbuffo.
«È	la	tua	età	avanzata	a	renderti	ottuso	come	un	somaro?»
«Cosa	cavolo	stai	dicendo?»
«Che	sei	come	una	ganascia.	E	io	che	credevo	che	seguissi	il	ragionamento…»
«All’inferno»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Stai	 dicendo	 che	 credi	 che	 quel	 maledetto

coagulo	abbia	a	che	fare	con	il	1991?	Che	Leopold	Kransky	sarebbe	tornato	a	distanza
di	vent’anni	travestito	da	donna?»
«Questo	non	l’ho	mai	detto»	disse	Ulrike.
«Che	cos’hai	detto,	allora?»
Lei	esitò,	ma	solo	un	attimo.
«Sto	solo	dicendo	che	è	tutto	collegato.	O	che	deve	esserlo.	Non	può	essere	un	caso

che	Molly	Hansen	 venga	 quasi	 uccisa	 appena	 un	mese	 dopo	 che	 si	 scopre…	che	 la
polizia	ha	preso	una	cantonata	riguardo	all’incendio	doloso	della	sua	pensione	ventun
anni	fa…»
«Venga	quasi	uccisa?»
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«Solo	qualche	giorno	dopo	che	quella	suora	misteriosa	ha	fatto	 la	sua	confessione
sul	bambino	abbandonato	davanti	al	portone	del	convento,	per	di	più.	Correggimi	se
sbaglio!»
«Venga	quasi	uccisa?»
«Okay,	 su	 questo	 punto	 posso	 anche	 fare	 un	 passo	 indietro.	 Però	 una	 sorellastra,

finta	da	capo	a	piedi,	compare	guarda	caso	proprio	adesso	e	spaventa	a	morte	l’unica
persona	che	forse	può	sapere	qualcosa	su…	sì,	su	tutta	la	storia.	Non	pensi	che	valga	la
pena	di	approfondire?»
Van	Veeteren	sospirò.	«Chi?»	disse.
«Cosa,	chi?»
«Chi	dovrebbe	approfondire?»
Ulrike	Fremdli	sospirò	a	sua	volta.	«Aha?	Capisco.	Tu	in	realtà	sei	d’accordo	con

me	 su	 ogni	 singolo	 punto,	 ma	 preferisci	 tornartene	 a	 casa	 a	 Maardam	 e	 giocare	 a
scacchi…»
«All’inferno»	 ripeté	Van	Veeteren.	 «Io	 almeno	 un	 po’	 di	 ragione	 ce	 l’ho	 quando

sottolineo	 che	 la	 faccenda	 non	 è	 affar	 nostro.	 Né	 della	 psicologa	 dei	 testimoni	 né
dell’ex	commissario	in	pensione.»
«Si	può	sapere	cos’hai,	eh?»	gemette	Ulrike	Fremdli.	«Non	sei	curioso	neanche	un

po’?	 Vuoi	 che	 un	 assassino	 la	 faccia	 franca?	 Che	 cosa	 ne	 è	 stato	 dell’imperativo
categorico?	Di	Kant	e	Rappaport	e	compagnia	bella?»
Van	 Veeteren	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 rispondere,	 un’altra	 domanda	 gli	 piombò

addosso.
«Chi	è	quella	donna?»
«Intendi	la	visitatrice	a	Villa	Sole	d’Autunno?»
«E	chi	se	no?»
«Tu	che	cosa	credi?»
La	psicologa	dei	testimoni	rifletté	un	momento.
«Sono	d’accordo	sul	fatto	che	non	sia	 lui»	disse.	«Non	può	trattarsi	di	Kransky	in

abiti	femminili,	suona	davvero	troppo	bizzarro.»
«Senza	dubbio.	Anche	se	forse	‘perché’	è	una	domanda	più	importante	di	‘chi’.»
«In	che	senso	‘perché’	sarebbe	meglio	di	‘chi’?»
«È	la	conclusione	a	cui	sono	arrivato	nel	mio	secolo	qui	sulla	Terra.»
«Aha?	Quindi	ci	stai	rimuginando	su?»
«Anche	 se	 sto	 facendo	 qualche	 vaga	 riflessione,	 non	 significa	 che	 dobbiamo

accollarci	noi	l’indagine.»
«Ho	 capito»	 disse	 Ulrike	 e	 ne	 approfittò	 per	 dargli	 qualche	 lieve	 pacca	 sul

ginocchio.	«Ma	tu	e	io	possiamo	continuare	a	ragionarci.	E	quando	avremo	trovato	la
soluzione,	telefoniamo	a	Radovic	e	gliela	serviamo	su	un	piatto	d’argento.»
«Buffo	che	tu	dica	questa	cosa»	commentò	Van	Veeteren	mettendo	una	mano	sopra

la	sua.	«Forse	effettivamente	ci	troviamo	lì.»
«Eh?	Lì	dove?»
«Al	 punto	 di	 Borkmann»	 spiegò	 il	 vecchio	 libraio	 con	 un	 mezzo	 sorriso

recalcitrante.	«Non	ne	abbiamo	mai	parlato?»
«Mai»	rispose	la	psicologa	con	enfasi.
«Strano»	 constatò	 il	 settantacinquenne	 al	 suo	 fianco.	 «A	 ogni	 modo,	 il	 punto	 di

Borkmann	indica	quello	stadio	di	un’indagine	di	polizia	in	cui	si	sono	messi	insieme
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dati	a	sufficienza	per	poter	trovare	la	soluzione	senza	bisogno	di	raccoglierne	altri.	A
quel	punto	è	sufficiente…	in	senso	figurato,	si	capisce…	abbandonarsi	allo	schienale
della	 poltrona,	 magari	 accendere	 la	 pipa	 e	 versarsi	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso
invecchiato,	e	poi	dedicarsi	al	lavoro	di	concetto.	Un	lavoro	di	concetto	raffinato.	Mi
segui?»
«Naturale	che	ti	seguo»	disse	Ulrike	Fremdli.	«È	proprio	questo	che	cerco	di	dire.

Che	cosa	stiamo	aspettando?»

«Anche	se,	a	ben	pensarci»	disse	Van	Veeteren	mezz’ora	dopo,	quando	furono	tornati
nella	loro	stanza	alla	pensione	di	Friesenbirge,	«noi	non	siamo	ancora	a	quel	punto.»
«Scusa	 tanto»	 disse	 Ulrike	 Fremdli.	 «Ma	 oggi	 parlare	 con	 te	 è	 davvero	 difficile.

Dov’è	che	non	siamo	ancora?»
«Al	 punto	 di	Borkmann.	Un’altra	 chiacchieratina	 probabilmente	 non	 guasterebbe,

poi	potremmo	essere	pronti	per	il	raffinato	lavoro	di	concetto.»
«Santo	cielo!»	sbottò	Ulrike	Fremdli,	sollevando	i	suoi	bei	sopraccigli.	«Il	raffinato

lavoro	 di	 concetto…	 fa	 quasi	 venire	 la	 pelle	 d’oca!	Anche	 se	 credo	 di	 sapere	 a	 chi
alludi.	Quella	famosa	amica?»
«Mmm»	 fece	 Van	 Veeteren.	 «Franziska	 Pavlova,	 sì.	 Se	 fossi	 in	 te,	 cercherei	 di

avere	un	rapido	colloquio	con	lei	prima	della	nostra	partenza.»
«Io?»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Sì,	 tu»	disse	Van	Veeteren.	«Suppongo	che	Radovic	pensi	di	 interrogarla;	ma	 in

questo	 caso	 credo	 che	 non	 guasterebbe	 se	 lo	 facesse	 una	 consumata	 psicologa	 dei
testimoni.»
«Dobbiamo	tornare	a	Villa	Sole	d’Autunno?»
«Se	 ci	 passiamo	 domani	 sulla	 via	 di	 casa»	 suggerì	 Van	 Veeteren,	 «potrei

approfittarne	per	fare	una	passeggiata,	mentre	tu	te	ne	occupi.»
Ulrike	Fremdli	sorrise.
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41
Ottobre	2012.	Kymlinge

L’interrogatorio	 durò	 un’ora.	 Molte	 domande	 trovarono	 risposta,	 e	 ne	 sorsero	 di
nuove.	Quando	Sören	Bengalpramavatna	ebbe	esaminato	una	serie	di	fotografie	che	la
polizia	aveva	scattato	al	morto	di	Vandelbo,	in	un	primo	momento	sembrò	sul	punto	di
vomitare,	ma	dopo	che	si	fu	ricomposto,	disse	di	essere	quasi	certo	che	si	trattasse	di
quel	Kostadino	di	cui	aveva	già	avuto	modo	di	parlare	a	Backman	e	Barbarotti.	Sicuro
al	 novanta	 per	 cento,	 per	 la	 precisione.	 È	 vero	 che	 non	 aveva	 mai	 parlato	 con	 il
cadavere,	come	disse	letteralmente,	e	che	non	l’aveva	visto	più	di	una	decina	di	volte
da	 vivo,	 ma	 aveva	 sempre	 avuto	 un	 ottimo	 spirito	 di	 osservazione	 e	 un’ottima
memoria	fotografica.
Che	cosa	sapeva	di	quel	Kostadino?
Non	molto,	risultò.
Ma	era	comunque	qualcosa.	Portava	volentieri	il	berretto	a	visiera,	marrone	di	pelle

o	simili.	Era	un	fumatore.	Si	metteva	sul	balcone,	e	se	il	vento	soffiava	da	ovest,	il	che
succedeva	di	frequente	nella	zona	di	Kymlinge,	il	fumo	sconfinava	spesso	sul	balcone
del	vicino.	Sören	Bengalpramavatna	 l’aveva	notato	 con	un	certo	grado	d’irritazione,
ma	 non	 si	 era	 mai	 lamentato	 apertamente.	 In	 generale	 non	 era	 tipo	 da	 lamentele.
Bisogna	 adattarsi,	 era	 il	 principio	 che	 seguiva	 e	 che	 aveva	 sempre	 seguito.	 Lo
raccomandava	caldamente.
Kostadino	sembrava	avere	un	lavoro?
Non	era	chiaro.
Aveva	orari	regolari	quando	abitava	a	casa	di	Birgitte	Behrens?
Naa…	no.
Come	sembrava	il	loro	rapporto?
Normale.
Qualche	idea	di	dove	stesse	Kostadino	quando	non	abitava	in	Trubadurvägen?
No.
Quando	si	era	visto	per	l’ultima	volta?
Una	settimana	prima…	grossomodo.
Prima	o	dopo	che	Birgitte	Behrens	era	partita?
Non	so.
Ci	pensi	bene.
Quando	Sören	Bengalpramavatna	dice	che	non	lo	sa,	significa	che	non	lo	sa.
Era	mai	stato	disturbato	dai	suoi	vicini?
Bevevano	parecchio.	Soprattutto	quando	Kostadino	era	lì.
Erano	chiassosi?
Qualche	volta.
Litigi?
Forse.
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Com’era	il	suo	rapporto	con	la	signora	Behrens?
Non	mi	sembrava	una	signora.
Com’era	il	suo	rapporto	con	Birgitte	Behrens?
Ci	si	salutava.
Da	quanto	tempo	abita	nel	suo	appartamento?
Venticinque	anni.
E	Birgitte	Behrens?
Forse	dodici.
Sapeva	che	la	donna	di	solito	prendeva	in	affitto	uno	chalet	a	Vandelbo?
No.
Sa	dove	lavora?
In	ospedale.	Ve	l’ho	già	detto.
Gliel’ha	detto	lei?
Me	l’ha	raccontato	una	volta.	Nel	locale	lavanderia	del	palazzo.
E	Kostadino?	Qual	è	la	sua	idea?
Non	so.	Una	ditta,	forse?
Una	ditta?
Sì.	Come	tanti.
Che	genere	di	ditta?
Non	saprei.
E	 lei,	 signor	 Bengalpramavatna,	 di	 che	 cosa	 si	 occupava	 prima	 di	 mettersi	 in

malattia?
Lavoravo	in	una	ditta.
Che	genere	di	ditta?
Pneumatici.
Pneumatici?
Sì.	 LarssonGomme	 in	 Fabriksgatan.	 Ci	 ho	 lavorato	 per	 ventidue	 anni	 e	 mi	 sono

rovinato	la	schiena.
Brutta	cosa.
Sì.	Ma	io	mi	adatto.
Vuole	aggiungere	qualcos’altro	che	crede	potrebbe	esserci	utile?
Forse.
Sentiamo.
Potrei	sbagliarmi.
Lasci	giudicare	a	noi.	Avanti,	dica.
Mmm.	Io	credo	che	lei…	forse,	e	dico	forse…	avesse	paura	di	lui.
Birgitte	Behrens	avrebbe	avuto	paura	di	Kostadino?
Potrebbe	essere,	sì.
Che	cosa	le	fa	credere	che	fosse	così?
Non	so	di	preciso.	È	solo	un’impressione	che	mi	sono	fatto.	Quando	mi	capitava	di

vederli	insieme.
Nient’altro?
No,	solamente	un’impressione.	Ma	potrebbe	essere	sbagliata.
Novanta	per	cento?
Settanta…	no,	sessantacinque.
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«Tipo	 interessante»	 commentò	 Eva	Backman	 dopo	 che	 Sören	 Bengalpramavatna	 fu
riportato	 a	 Rocksta.	 «Pensa,	 si	 può	 vivere	 anche	 così.	 E	 lui	 non	 sembra	 nemmeno
infelice.»
«È	stato	sposato	per	un	anno»	disse	Barbarotti.	«E	ci	ha	guadagnato	un	nome.	Ma

non	è	lui	che	ci	interessa.	Che	cosa	possiamo	dire	di	quel	Kostadino?»
«Un	tipo	completamente	diverso»	disse	Eva	Backman.	«A	quanto	pare,	almeno.	Un

tipo	del	quale	si	può	avere	paura.	Tu	che	cosa	ne	pensi?»
«Non	 molto,	 per	 il	 momento»	 rispose	 Barbarotti.	 «Ma	 probabilmente	 fra	 poco

avremo	più	elementi	su	cui	lavorare.	Da	Birgitte	Behrens	se	non	altro.	Sarà	stata	lei?»
«Sembra	piuttosto	verosimile.»
«Hai	parlato	con	l’ospedale?»
«Toivonen	è	lì	adesso	e	sta	sentendo	un	po’	di	gente.»
«Bene»	disse	Barbarotti.	 «Lei	 è	 ricercata,	 con	un	pizzico	di	 fortuna	 si	 farà	viva	e

confesserà.	Che	cosa	facciamo	adesso?»
Eva	Backman	guardò	l’ora.	«Andiamo	a	casa	e	ci	dormiamo	sopra.	Sono	le	cinque	e

mezzo,	e	questo	è	solo	il	primo	giorno.	Magari	però	è	come	dici	tu,	basta	che	Birgitte
Behrens	torni	a	casa.»
«Speriamo	che	lei	fosse	ancora	nei	paraggi,	quando	lui	è	morto.»
«Se	così	non	fosse,	dovremo	trovare	un’altra	soluzione.	Adesso	vado	a	farmi	dire	da

Sorgsen	 che	 cosa	 è	 riuscito	 a	 scovare	 su	 di	 lei.	 Nel	 caso,	 ti	 chiamo.	 Altrimenti	 ne
parliamo	domani.	Okay?»
«Perfetto»	disse	Barbarotti	e	sbadigliò.	«Quando	entriamo	nell’appartamento?»
«Domani,	credo»	disse	Backman	con	una	smorfia.
«Perché	 non	 adesso?	 Il	 procuratore…	chi	 sarà,	 fra	 parentesi?	Månsson?	Sono	 già

stati	coinvolti?»
Backman	scosse	la	testa	e	annuì,	nell’ordine.	«Non	lui.	Ma	è	chiaro	che	sono	stati

coinvolti.»
Era	 risaputo	che	 il	procuratore	Månsson	–	detto	 il	Cascamorto,	da	dove	venisse	 il

nomignolo	non	era	chiaro,	ma	gli	era	rimasto	addosso	come	un	tatuaggio	ben	riuscito
–	preferisse	aspettare	un	giorno	o	due	piuttosto	che	esporsi	al	rischio	di	fare	qualcosa
di	sconsiderato.
«Chi	sarà	allora?»
«Uno	dei	più	giovani,	credo	si	chiami	Fredman.	È	una	donna,	ne	parlano	bene.»
«Okay»	 disse	 Barbarotti,	 alzandosi.	 «Grazie	 per	 oggi.	 Mi	 piacerebbe	 potermi

addormentare	insieme	a	te.	Te	l’ho	già	detto?»
«Sì,	mi	pare	proprio	di	 sì.	Ma	non	hai	 tre	 ragazzi	che	hanno	bisogno	di	cibo	e	di

aiuto	con	i	compiti?»
«Non	ci	stavo	pensando»	disse	Gunnar	Barbarotti.

Riuscì	 ad	 andare	 a	 letto	 alle	 undici.	 Dopo	 dieci	 minuti	 si	 alzò,	 perché	 il	 sonno	 lo
tradiva.	Senza	accendere	la	luce	si	mise	alla	finestra	a	guardare	il	giardino	immerso	nel
buio,	l’insenatura	e	il	bosco	dall’altra	parte.	Mormorando	sottovoce	recitò	Il	Signore	è
il	mio	pastore,	era	la	sua	preghiera	abituale	da	quando	Marianne	era	scomparsa	dalla
sua	vita	in	aprile.	Pur	se	andassi	per	valle	oscura.
Sei	mesi,	quasi	precisi.	Ma	il	tempo,	il	tempo	stesso,	non	si	era	comportato	come	al
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solito	dopo	 il	 ventinove	 aprile,	 non	era	 la	prima	volta	 che	 ci	 pensava.	Marianne	 era
nell’eternità,	 lui	 si	 aggirava	 ancora	 a	 passi	 felpati	 per	 il	 calendario,	 poteva	 essere
questo,	 il	motivo?	Era	per	questo	che	 spesso	 si	 era	 sentito	 confuso,	nel	mezzo	anno
appena	trascorso?	Sbagliando	i	giorni	della	settimana.	Svegliandosi	presto	la	mattina	e
non	sapendo	dire	che	mese	fosse.	E	così	via.	Non	era	il	primo	a	stupirsi	dell’essenza
del	tempo,	lo	sapeva,	ma	poteva	anche	darsi	che	gli	fosse	andata	fuori	posto	qualche
rotella.	 Stava	 per	 perdere	 la	 presa.	 Secondo	 il	 prete	 con	 cui	 lui	 ed	 Eva	 Backman
avevano	parlato	a	Varese,	Giuseppe	Barbarotti	aveva	trascorso	gli	ultimi	anni	della	sua
vita	 in	 una	 casa	 di	 cura	 per	 via	 della	 demenza	 senile.	Nebbie,	 aveva	 spiegato	 il	 pio
sacerdote,	il	vecchio	aveva	vagato	per	nebbie	oscure.	Aveva	scrollato	le	spalle	con	aria
dispiaciuta	e	si	era	fatto	il	segno	della	croce.
E	questi	disturbi	sono	ereditari,	no?	Talis	pater,	talis	filius?
Gunnar	Barbarotti	non	aveva	mai	conosciuto	suo	padre,	non	aveva	ricevuto	da	 lui

nemmeno	una	barchetta	di	carta,	ma	ai	geni	non	si	sfugge.	Ognuno	riceve	la	propria
eredità,	che	lo	si	voglia	oppure	no.
Quei	 pensieri	 lo	 avevano	 sfiorato	 di	 frequente	 nelle	 ultime	 settimane,	 da	 quando

erano	 tornati	 dall’Italia,	 ma	 solo	 sfiorato.	 Quella	 sera,	 per	 qualche	 motivo,	 gli
sembravano	 più	 pesanti.	 Come	 se…	 come	 se	 l’oscurità	 autunnale	 attraverso	 il	 suo
mero	 esistere	 limasse	 via	 gli	 ultimi	 resti	 di	 resistenza,	 di	 ingenuo	 e	 ingiustificato
ottimismo.	Non	migliorerà	finché	anch’io	non	sarò	dall’altra	parte,	pensò.	Continuerò
a	illudermi	che	la	vita	sia	degna	di	essere	vissuta,	ma	non	è	così.	La	vita	terrena	è	una
dannata	valle	di	lacrime,	questa	è	la	verità!
Ma	 a	 quel	 punto	 della	 sua	 perspicace	 analisi,	 sentì	 la	 voce	 di	 Marianne,	 che

probabilmente	non	riusciva	più	a	trattenersi.
Gunnar,	che	razza	di	sciocchezze	sono	queste?
Ciao,	disse	Barbarotti.	Come	ti	vanno	le	cose	lassù?
Quassù	si	sta	veramente	da	Dio,	rispose	Marianne.	E	sono	qui	che	ti	aspetto.	Però

non	devi	aggrapparti	ai	 tuoi	pensieri	cupi.	Devi	vivere	 la	 tua	vita	 fino	 in	 fondo,	che
tuo	padre	fosse	annebbiato	dipendeva	soprattutto	dal	fatto	che	beveva	troppo.
Beveva	troppo?	E	tu	come	fai	a	saperlo?
Da	questa	parte	si	sa	un	po’	di	tutto.
Posso	immaginare.	Giri	nuda	tutto	il	giorno?
Ma,	Gunnar,	che	razza	di	domande	mi	fai?
Scusa,	 è	 solo	una	 cosa	 che	mi	 chiedevo.	Mi	 immagino	 che	 in	paradiso	 ci	 sia	una

temperatura	molto	piacevole,	e	quindi…
Di	solito	indosso	un	abito	di	lino,	lungo	e	chiaro.	Ma	prometto	che	me	lo	toglierò

quando	arriverai.
Fantastico.	Grazie,	Marianne,	mi	sento	già	meglio.
Aveva	un	paio	di	domande	su	Eva	Backman	sulla	punta	della	lingua,	ma	prima	che

avesse	 fatto	 in	 tempo	 a	 formularle	 il	 cielo	 si	 era	 chiuso.	Era	 quello	 che	 era,	 a	 volte
aperto,	a	volte	chiuso.
Anche	 se,	 a	 ben	 vedere…	 pensò	 Gunnar	 Barbarotti	 infilandosi	 di	 nuovo	 sotto	 le

coperte.	A	ben	vedere	era	stata	lei	a	lanciare	l’idea.	Era	stata	la	sua	defunta	consorte	a
lasciare	 una	 lettera	 nella	 quale	 lo	 esortava	 con	 la	 massima	 decisione	 a	 cercare	 di
avvicinarsi	a	Eva.	Un	uomo	ha	bisogno	di	una	donna,	e	può	perfino	essere	che	anche
una	donna	a	volte	abbia	bisogno	di	un	uomo…	o	una	donna	di	una	donna,	un	uomo	di
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un	uomo,	faceva	lo	stesso,	l’importante	era	che	non	ci	si	sposasse	con	la	solitudine.
Come	Sören	Bengalpramavatna.
E	con	l’ingresso	nei	suoi	pensieri	di	quel	bizzarro	ometto,	 il	 lavoro	gli	si	rovesciò

addosso.	Puntualmente.
L’uomo	morto	 sotto	 il	 telone	 cerato	 a	Vandelbo.	 L’acuta	 traduttrice	Klara	Husak

che	l’aveva	trovato.
Quel	 tizio	che	 si	 chiamava	Kostadino,	 che	amava	Bruce	Springsteen	e	 i	berretti	 a

visiera	 marroni	 e	 che	 aveva	 terminato	 i	 suoi	 giorni	 con	 un’accetta	 conficcata	 nel
cranio.
Chi	era?
Un	profilattico	tedesco,	che	senso	aveva	in	quel	contesto?
E	chi	era	quella	Birgitte	Behrens	che	aveva	frequentato	a	Rocksta?
Era	stata	lei	a	impugnare	l’accetta?
Perché,	in	questo	caso?
Fu	l’ultima	domanda	che	Barbarotti	portò	con	sé	nel	regno	dei	sogni	in	quella	notte

buia;	una	domanda	ricorrente	e	universale.
Perché?
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42
Novembre	2012.	Oosterby	–	Maardam

Erano	 già	 le	 undici	 e	mezzo	 quando	 parcheggiarono	 di	 nuovo	 davanti	 a	 Villa	 Sole
d’Autunno.	 Fare	 colazione,	 preparare	 i	 bagagli	 e	 riconsegnare	 i	 fascicoli	 al
commissariato	di	Oosterby	aveva	preso	il	suo	tempo,	e	dato	che	nell’ultima	ora	aveva
cominciato	a	piovere	e	a	tirare	vento,	Van	Veeteren	decise	di	rimanere	in	macchina	a
leggere	 un	 libro	 anziché	 fare	 una	 passeggiata.	La	 proposta	 del	 giardiniere	 di	 Eniro
Moll,	un	romanzo-documentario	sull’omicidio	di	uno	scrittore	con	lo	stesso	nome.
Non	 avevano	parlato	molto	 per	 tutta	 la	mattina,	 e	 capiva	 che	Ulrike	 fosse	 un	po’

tesa	visto	il	suo	incarico.	O	forse	titubante.	Anche	se	era	stato	lui	a	caldeggiare	l’idea,
non	avrebbe	avuto	nulla	in	contrario	se	lei	si	fosse	tirata	indietro.	D’altro	canto	sapeva
che	 in	quel	caso	sarebbe	dovuto	entrare	 in	gioco	 lui.	Era	proprio	come	continuava	a
ripetergli	 lei:	 voleva	 defilarsi,	 ma	 non	 riusciva	 a	 mollare.	 Il	 ruolo	 di	 ganascia	 gli
calzava	 proprio	 a	 pennello,	 e	 l’ex	 commissario	 si	 domandò	 se	 non	 fosse	 stato	 così
anche	durante	i	suoi	ultimi	anni	di	servizio.
Con	 la	 sua	 giustificata	 –	 o	 del	 tutto	 ingiustificata	 –	 presa	 di	 distanza	 da	 quella

maledetta	 criminalità…	 Da	 quegli	 umani	 fallimenti,	 da	 quella	 vita	 abbozzata,
dall’avidità	 e	 dalla	 brama	 di	 vendetta.	 Da	 tutto	 quel	 male?	 E	 sull’altro	 piatto	 della
bilancia:	l’obbligo	sentito	nel	profondo	di	combatterlo,	di	fare	pulizia,	mettere	ordine	e
punire,	 pur	 essendo	 talmente	 stanco	 di	 farlo	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 chiudere	 gli
occhi	e	andare	a	stare	sulla	luna.
Oppure	in	una	libreria	antiquaria.
O	in	una	macchina,	sotto	la	pioggia	e	con	un	libro.
Vecchi	 pensieri.	 La	 stessa	 equazione	 insolubile	 di	 sempre.	 Kant	 e	 Lutero	 e

Rappaport.	Oppure	Paolo:	 il	bene	che	voglio,	non	 lo	 faccio.	 Il	male	che	non	voglio,
quello	lo	faccio.	Era	così?
Ma	soprattutto:	l’uomo	è	l’unica	specie	che	non	ha	nemici	naturali,	perciò	è	nostra

responsabilità	annientarci	da	soli.	È	così	saggia	la	natura.
Quand’era	stata	l’ultima	volta	che	aveva	elaborato	un	pensiero	nuovo?
«Ho	un	paio	di	domande»	disse	Ulrike.	«Prima	di	entrare	in	quella	casa	spettrale.»
«Prego»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Ma	 ricorda	 che	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di

seguirti.»
«Questo	l’ho	capito»	disse	Ulrike.	«Ma	che	cosa	dovrei	cercare,	in	realtà?	Sarebbe

bene	saperlo.»
«È	proprio	necessario	sapere	quale	tipo	di	pesce	si	vuole	prendere,	quando	si	getta

l’amo?»	rispose	Van	Veeteren.
«Astuto»	 ribatté	 Ulrike.	 «Ma	 non	 del	 tutto	 preciso.	 Uno	 squalo	 e	 uno	 spinarello

richiedono	attrezzature	diverse,	no?	È	a	Molly	Hansen	che	miriamo,	per	andare	dritto
al	sodo?»
«Continua»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Perché	 dovremmo	 essere	 interessati	 a	 Molly
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Hansen?»
«Perché	 sta	 nascondendo	 qualcosa?	 Qualcosa	 che	 riguarda	 l’incendio	 doloso?	 Sa

più	di	quanto	voglia	dare	a	vedere?	O	sapeva,	prima	di	sentirsi	male…	Era	forse…	era
forse	addirittura	coinvolta?»
«Bene»	disse	Van	Veeteren.	«Se	tornerai	dalla	casa	spettrale	con	le	risposte	a	queste

domande,	possiamo	fare	come	proponevi	tu.»
«Che	cosa	avrei	proposto?»
«Di	telefonare	a	Radovic	e	comunicargli	che	il	caso	è	risolto.»
«Certo,	sì.	E	Leopold	Kransky?»
Lui	rifletté	un	momento.	«Propongo	di	lasciarlo	perdere,	a	questo	giro.»
«E	perché?»
«Perché	 Radovic	 lo	 sta	 cercando	 dappertutto,	 possiamo	 darlo	 per	 scontato.	 Forse

non	 riuscirà	 a	 lasciare	 stare	 neanche	 la	 nostra	 anonima	 suora,	 ma	 non	 tocca	 a	 noi
decidere	in	proposito.»
«Bene»	disse	Ulrike	Fremdli	aprendo	la	portiera.	«Augurami	buona	fortuna.»
«Buona	fortuna»	disse	Van	Veeteren	e	aprì	il	suo	libro.

Passò	 quasi	 un’ora	 e	 mezzo	 prima	 che	 Ulrike	 fosse	 di	 ritorno,	 e	 lui	 aveva	 fatto	 in
tempo	a	rendersi	conto	che	gli	era	difficile	concentrarsi	sul	romanzo,	lo	scrittore	e	lo
scrittore	 si	 confondevano	 e	 il	 racconto	 gli	 sfuggiva	 di	 continuo.	 E	 poi	 non	 voleva
smettere	di	piovere,	per	cui	l’idea	di	fare	una	camminata	nel	bosco	di	faggi	sembrava
proprio	irrealizzabile.	Dopo	un	momento	mise	nel	lettore	il	cd	con	la	Suite	Für	Alina
di	Arvo	Pärt,	 la	 cui	 sublime	 lentezza,	 insieme	 alla	 pioggia	 insistente,	 lo	 fece	 presto
scivolare	 in	 una	 sorta	 di	 letargia,	 dove	 il	 mondo	 circostante	 sembrava	 ritirarsi	 per
essere	sostituito	da	una	singolare	lucidità.	Gli	sembrava…	sì,	che	cosa	gli	sembrava?
Forse,	 di	 riuscire	 a	 osservare	 tutto	 da	 un’enorme	 distanza,	 una	 posizione	 in	 cui	 la
lontananza	faceva	sì	che	ogni	banalità	e	piccolezza	svanissero	e	solo	le	cose	importanti
e	grandiose	acquistassero	rilievo.
Grandiose?	 Apparivano	 proprio	 così,	 e	 in	 prima	 fila	 tra	 queste	 cose	 importanti

riconobbe	 una	 donna	 che	 camminava	 con	 fatica	 sotto	 la	 pioggia,	 proprio	 la	 stessa
pioggia,	presumeva,	che	lo	circondava	mentre	stava	seduto	sul	sedile	del	passeggero	a
bordo	 della	 sua	 auto,	 e	 in	 una	 mano	 la	 donna	 teneva	 un	 cesto	 con	 dentro	 il	 suo
bambino	appena	nato.	Camminava	piegata	controvento	mentre	cercava	di	proteggere
come	poteva	il	neonato	dalle	forze	della	natura,	e	dopo	un	momento	arrivò	davanti	a
un	edificio	cupo	e	massiccio,	che	ricordava	Villa	Sole	d’Autunno.	Però	non	era	né	la
casa	di	riposo	né	un	convento,	ma	una	prigione.	Nell’attimo	in	cui	la	donna	raggiunse
il	pesante	portone,	questo	si	aprì	lasciando	uscire	un	uomo,	segnato	e	appesantito	dalla
vita	e	dai	molti	 anni	 trascorsi	dietro	 le	 sbarre.	Adesso	 il	 cesto	era	vuoto,	 e	 la	donna
invecchiata,	dal	momento	che	chi	le	veniva	incontro	era	suo	figlio,	e	tutto,	la	donna	e
il	bambino,	l’uomo	adulto	e	la	sua	storia	terribile,	era	un	tragico	spettacolo,	una	risata
sardonica	 che	 saliva	 dagli	 inferi,	 dove	 futilità	 come	 il	 passare	 del	 tempo	 e	 una	 vita
umana	non	contano	nulla.
Cos’era	 questo?	 Van	 Veeteren	 scosse	 la	 testa	 infastidito	 e	 chiuse	 gli	 occhi,	 ma

quando	li	riaprì	piano	era	rimasto	solo	il	cesto;	rovesciato	su	un	sentiero	fangoso,	con
il	lembo	di	una	copertina,	un	tempo	celeste,	che	spuntava	da	sotto,	e	lui	capì	che	era
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una	metafora	della	vita.	Morirò	adesso?,	pensò.	È	questo	il	senso?	È	questa	bagattella,
che	è	segnata	a	questo	punto	della	partitura?
E	da	dove	arrivano	queste	domande	sgradite?
Sentiva	in	effetti	come	una	puntura	dalle	parti	del	cuore,	poi	gli	venne	da	pensare	a

quale	spaventosa	complicazione	sarebbe	stata	per	Ulrike	se	l’avesse	trovato	morto	in
macchina	quando	fosse	tornata	dalla	villa,	e	decise	di	continuare	a	vivere	ancora	per
un	po’.
Inoltre…	 e	 per	 un	 secondo	 quel	 pensiero	 appannò	 tutta	 la	 grandiosità	 e

l’importanza,	 tutto	 il	 compassionevole	 distacco	 e	 la	 sublime	 levatura…	 inoltre
bisognava	pur	condurre	in	porto	quel	maledetto	caso.	O	no?	Il	maledetto	incendio	alla
maledetta	Pensione	Molly.	C’era	un	assassino	a	piede	libero,	come	si	usava	dire.
E	da	un	bel	po’	di	anni,	oltretutto.	Il	che	non	migliorava	certo	le	cose.

Si	svegliò	quando	lei	aprì	la	portiera	e	sprofondò	nel	sedile	di	guida.
«Dormito	bene?»
«Qualche	minuto	al	massimo.»
«Capisco.»
Lui	guardò	l’ora	e	si	rese	conto	che	Ulrike	era	stata	via	parecchio,	e	che	«qualche»,

in	 questo	 caso,	 significava	 probabilmente	 intorno	 ai	 sessanta.	 Ma	 che	 importanza
aveva,	in	fondo?
«Com’è	andata?»
Ulrike	si	allacciò	la	cintura	di	sicurezza	e	avviò	la	macchina.	«Così	così.»
«Che	significa…?»
«Che	 è	 stata	 una	 perdita	 di	 tempo.	 Franziska	 Pavlova	 è	 arrivata	 venti	 minuti	 in

ritardo	 perché	 era	 costipata.	 ‘Devo	 cagare	 prima	 di	 pranzo,	 perché	 altrimenti	 la
giornata	è	rovinata’	è	stata	la	sua	prima	perla	di	saggezza.»
«Interessante»	 commentò	 Van	 Veeteren.	 «E	 poi	 ne	 sono	 arrivate	 altre,	 nel	 corso

della	vostra	chiacchierata?»
«Oh,	 sì»	 rispose	 Ulrike	 Fremdli,	 cominciando	 ad	 allontanarsi	 da	 Villa	 Sole

d’Autunno	a	una	velocità	che	lui	giudicò	insolitamente	elevata.	Giudicò	anche	che	il
vago	rumore	che	veniva	dalla	sua	compagna	di	viaggio	dipendeva	dal	fatto	che	stava
digrignando	i	denti.
«Per	esempio?»
«Per	 esempio,	 ‘Un	 tempo	 le	 uova	 erano	 più	 buone’.	 Per	 esempio,	 ‘Se	 i	 tedeschi

avessero	 vinto	 la	 guerra	 la	 gente	 si	 sporcherebbe	 meno	 le	 mani’.	 Avresti	 dovuto
esserci.»
«Sono	già	pentito»	ammise	Van	Veeteren.	«Forse	è	meglio	se	stiamo	un	momento

in	silenzio	prima	che	tu	vada	avanti	a	raccontare…»
Ulrike	Fremdli	sbuffò.	Trascorsero	cinque	secondi.	Quindi	scoppiò	in	una	fragorosa

risata.
«Accidenti,	 che	 parodia!	 Non	 credo	 di	 essere	 riuscita	 a	 cavarle	 una	 sola	 parola

sensata	 per	 un’ora	 intera.	 Cintura	 nera	 di	 demenza	 senile,	 se	 mi	 perdoni
l’espressione…	Però	una	cosa	c’è,	ma	andrebbe	approfondita.»
«Di	che	si	tratta?»
«Molly	 Hansen	 potrebbe	 avere	 un	 fratello,	 o	 forse	 un	 fratellastro…	 Molto	 più
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giovane	di	lei,	ed	è	possibile	che	viva	in	Nuova	Zelanda!»
«Aha!»	 esclamò	Van	Veeteren.	 «Allora	 ce	 l’abbiamo	 praticamente	 a	 due	 passi…

per	dire.»
«Sì,	 lo	so»	sospirò	Ulrike.	«Certo	che	è	strano,	eh?	Ho	controllato	 l’informazione

con	 la	 dottoressa	Brahms,	 dopo,	 e	 sembra	 corretta.	Nessuno	 sa	molto	 sul	 passato	di
Molly	 Hansen,	 è	 come	 se	 la	 sua	 storia	 cominciasse	 a	 ventitré	 anni,	 con	 il	 fatto	 di
possedere	una	pensione.	Lo	sai	cosa	credo?»
«No»	mentì	Van	Veeteren.	«Cosa	credi?»
Lei	fece	un	respiro	profondo	prima	di	rispondere.
«Credo	che	sia	stata	lei	ad	abbandonare	il	bambino	fuori	da	quel	convento.	È	questo

il	nocciolo	dell’intera	vicenda.»
«Sì,	anch’io	sono	arrivato	alla	stessa	conclusione»	constatò	Van	Veeteren.
L’automobile	fece	uno	scarto.
«Ma	cosa	diavolo…?»	sbuffò	Ulrike.
Lui	ci	pensò	su	e	concluse	che	forse	non	l’aveva	mai	sentita	sbuffare	prima.
«Non	 volevo	 influenzare	 il	 tuo	 giudizio»	 si	 affrettò	 a	 spiegare.	 «Se	 noi	 due,

indipendentemente,	 arriviamo	 alla	 stessa	 conclusione,	 significa	 che	 la	 probabilità
aumenta	in	modo	drammatico…	intendo	la	probabilità	che	abbiamo	fatto	centro.»
Ulrike	rimaneva	in	silenzio.
«Non	sei	d’accordo?»
Passarono	dieci	secondi.
«Brutto	 bastardo.	 Guarda	 con	 chi	 mi	 tocca	 essere	 sposata!	 Ma	 sì,	 certo,	 sono

d’accordo.»
«Magnifico»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Due	 galline	 cieche	 bastano	 a	 iniziare	 una

rivoluzione.	Cos’altro	hai	da	raccontarmi?»
Ulrike	rifletté	un	momento.
«Che	Molly	Hansen	è	stata	trasferita	all’ospedale	di	Werdingen,	alla	fine.	Credo	su

iniziativa	di	Radovic.	Ma	è	ancora	in	coma…	o	comunque	non	contattabile.	Può	darsi
che	quella	visita…	Lei	 credeva	che	 fosse	 il	 suo	 fratellastro,	non	 la	 sua	 sorellastra…
dato	che	non	ne	aveva.	Aveva	capito	male,	molto	semplicemente.	Ne	ho	parlato	con	la
dottoressa	Brahms,	e	anche	lei	è	del	parere	che	potrebbe	essere	andata	così.»
«E	quel	cuscino	sopra	la	faccia?»
«Poco	 probabile.	 Ma	 non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 possa	 stabilire	 in	 termini	 medici,

chiaramente.	La	carenza	di	ossigeno	nel	cervello	di	Molly	Hansen	è	per	contro	un…
come	si	dice?…	un	fatto	inconfutabile.»
«Nessuna	idea	su	chi	possa	essere	stata	la	misteriosa	visitatrice?»
«Nessunissima.	Una	donna	sulla	sessantina,	è	tutto	quello	che	si	sa.»
«Sei	riuscita	ad	avere	qualche	informazione	sul	fratello	in	Nuova	Zelanda?»
«Fratellastro.	 No,	 ma	 la	 dottoressa	 Brahms	 avrebbe	 contattato	 Radovic,	 per	 cui

probabilmente	sapremo	qualcosa	già	oggi	o	domani.»
«Hai	chiesto	di	tenerci	al	corrente?»
Ulrike	Fremdli	girò	la	testa	e	lo	fissò.	«Naturale.	Per	chi	mi	prendi?»
Van	Veeteren	non	rispose.
«Non	è	piacevole	starsene	in	macchina	a	leggere	e	dormicchiare,	mentre	il	proprio

assistente	fa	tutto	il	lavoro	pesante?»
«Altroché»	disse	Van	Veeteren.	«Fa	proprio	per	me.»
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Erano	 passate	 da	 poco	 le	 diciannove	 e	 trenta	 quando	 svoltarono	 sulla	 Zwille	 a
Maardam.	Durante	il	tragitto	Ulrike	Fremdli	aveva	riassunto	il	caso	almeno	tre	volte	e
a	intervalli	regolari.
A	grandi	linee	come	segue:

1.	 In	 un	 momento	 imprecisato	 alla	 fine	 degli	 anni	 Quaranta,	 la	 quasi	 ventenne
Molly	Hansen	abbandona,	per	motivi	ignoti,	il	bambino	che	ha	appena	messo	al
mondo,	un	maschietto,	fuori	della	porta	di	un	convento	della	zona.	(Congettura,
ma	una	congettura	sensata.)

2.	 Il	bambino	viene	preso	in	cura	dalle	suore,	ma	con	l’arrivo	dell’età	puberale	la
situazione	sfugge	al	controllo,	e	lui	inizia	ad	avere	rapporti	sessuali	con	alcune
delle	suore.	Alla	fine	lascia	il	convento	in	compagnia	di	una	di	esse;	i	due	vivono
insieme	per	qualche	anno	facendo	crescente	uso	di	droghe	e	commettendo	vari
reati,	prima	che	la	suora	alla	fine	riesca	a	liberarsi	e	a	lasciarlo.	(A	patto	che	la
confessione	della	suora	non	sia	una	storia	inventata,	ma	perché	mai	dovrebbe?)

3.	 Qualche	anno	dopo	il	bambino,	diventato	ormai	un	uomo,	ha	assunto	il	nome	di
Leopold	 Kransky	 (o	 forse	 non	 l’ha	 ancora	 fatto?)	 e	 ritorna	 nella	 zona	 di
Oosterby.	 Qui	 rapisce	 una	 bambina,	 che	 poi	 uccide.	 Grazie	 a	 una	 lettera
anonima	 viene	 preso	 e	 trascorre	 i	 successivi	 vent’anni	 (circa)	 in	 carcere.
(Incontestabile.)

4.	 Nell’autunno	 del	 1991,	 uscito	 di	 prigione,	 fa	 ritorno	 ancora	 una	 volta	 a
Oosterby.	 Alla	 fine	 di	 settembre	 invita	 cinque	 membri	 di	 una	 vecchia
combriccola,	la	Confraternita	dei	Mancini,	a	una	rimpatriata	presso	la	pensione
di	 sua	 madre.	 Fa	 morire	 tra	 le	 fiamme	 quattro	 di	 essi	 e	 uccide	 il	 quinto.	 La
polizia	prende	un	granchio	clamoroso	circa	il	responsabile.	(Altra	congettura,	a
parte	il	formidabile	scivolone	della	polizia.)

5.	 Circa	 vent’anni	 dopo	 la	 situazione	 subisce	 un	 ribaltone	 in	 seguito	 al
ritrovamento	 della	 quinta	 vittima.	 La	 suora	 di	 cui	 sopra	 ha	 dei	 ripensamenti,
scrive	una	lettera	alla	polizia	e	racconta	la	propria	storia.	Molly	Hansen	riceve
una	visita	alla	casa	di	riposo	dove	vive	e	finisce	in	coma.	(Incontestabile	anche
questo.)

Domande:	a)	Dove	si	trova	adesso	Leopold	Kransky?	b)	Perché	agisce	in	questo
modo	 ripugnante?	 c)	Qual	 è	 il	 ruolo	 di	Molly	Hansen?	 È	 coinvolta?	 E	 in	 tal
caso,	in	che	misura?	d)	Chi	è	la	persona	non	identificata	che	le	ha	fatto	visita?
e)	Che	cosa	diamine	facciamo	noi,	adesso?

«Un	 ottimo	 riassunto»	 commentò	 Van	 Veeteren	 dopo	 la	 terza	 e	 più	 elaborata
presentazione.	«E	con	domande	estremamente	importanti.	Il	commissario	Radovic	non
avrebbe	saputo	fare	di	meglio.	E	neanche	Münster.»
«Grazie,	signor	commissario.»
«Avrei	io	una	o	due	domande,	a	parte	il	fatto	che…»
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«A	parte	il	fatto	che?»
«A	 parte	 il	 fatto	 che	 dovremmo	 tener	 presente	 un	 dettaglio.	 Il	 presunto	 ritorno	 a

Oosterby	 di	Leopold	Kransky	 si	 basa	 su	 un’unica	 testimonianza.	Una	 testimonianza
anonima,	per	di	più.	Se,	per	esempio,	un	procuratore	si	basasse	su	un’informazione	del
genere	davanti	a	un	tribunale,	sarebbe	probabilmente	deriso	e	anche	cacciato.»
«Sì,	sì»	borbottò	Ulrike.	«E	che	cosa	si	può	fare,	allora?»
«Tu	 e	 io	 non	 dobbiamo	 fare	 proprio	 niente.	 Ma	 sono	 sicuro	 che	 il	 commissario

Radovic	 abbia	 un	 piano.	 Anzi,	 a	 proposito,	 potresti	 telefonargli	 pregandolo	 di
informarsi	 su	 dove	 abiti	 quel	 fratellastro	 in	Nuova	Zelanda.	Ho	 come	 l’impressione
che	sappia	un	po’	di	cosette.	Sempre	che	casualmente	non	sia	morto.»
«Casualmente,	già»	disse	Ulrike	Fremdli	con	un	sospiro.	«Tra	le	fiamme	o	qualcosa

del	genere?»
«Si	può	morire	anche	di	occlusione	intestinale»	la	informò	Van	Veeteren.	«E	per	un

sacco	di	altri	disturbi.»
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43
Novembre	2012.	Kymlinge	e	dintorni

L’incontro	iniziò	alle	dieci	in	punto	nella	sala	riunioni	adiacente	all’ufficio	di	Stigman.
Oltre	 al	 commissario	 erano	 presenti	 gli	 ispettori	 Backman,	 Barbarotti,	 Borgsen	 e
Toivonen,	 gli	 assistenti	 Spjuth	 e	 Wennergren-Olofsson	 e	 il	 procuratore	 Elisabeth
Fredman,	una	donna	sulla	trentina	che	Barbarotti	non	aveva	mai	visto	prima.	C’erano
anche	 due	 grassi	 mosconi,	 probabilmente	 nati	 durante	 la	 notte,	 a	 giudicare	 dalla
giovanile	energia	che	sprigionavano.
«Mosche	 a	 novembre»	 commentò	 Spjuth.	 «È	 senz’altro	 colpa	 di	 quel	 cavolo	 di

riscaldamento	globale.	Possiamo	aprire	una	finestra?»
Era	nato	in	un	paesino	a	nord	del	Circolo	Polare,	con	un	nome	di	venticinque	lettere

che	suonava	molto	finnico,	e	si	accalorava	facilmente.
O	forse	era	meglio	dire	«accaldava»?	Barbarotti	non	l’aveva	mai	imparato.	In	ogni

caso,	gli	venivano	le	guance	rosse.
«No,	 perché	 allora	 dobbiamo	 togliere	 il	 riscaldamento»	 disse	 Stigman.	 «Devi

rassegnarti.	Possiamo	togliere	il	riscaldamento.»
«Okay»	dichiarò	Spjuth.	«Mi	rassegno.»
«Ottimo.	Ci	siamo	tutti,	possiamo	cominciare.	Ispettore	Borgsen,	prego.	Stato	delle

indagini,	grazie.	Cominci	pure.»
Sorgsen	consultò	il	suo	bloc-notes,	si	schiarì	la	voce	e	attaccò.
«Sul	morto	abbiamo	ben	poco.	Non	sappiamo	nulla	della	sua	identità,	oltre	il	fatto

che	era	sulla	sessantina	e	che	forse	si	chiamava	Kostadino.	Quest’ultimo	dato,	tuttavia,
si	 basa	 su	 un’unica	 testimonianza	 che	 dev’essere	 classificata	 come	 relativamente
incerta.	La	causa	della	morte	invece	è	sicura.	Deceduto	in	seguito	a	un	colpo	d’accetta
alla	 testa,	 la	morte	dovrebbe	essere	stata	 istantanea,	e	secondo	Holmgren	era	sotto	 il
telone	cerato	da	quattro,	massimo	sette	giorni,	quando	è	stato	trovato.	È	possibile	che
col	 tempo	 si	 riesca	 a	 essere	 più	 precisi.	 Sono	 stati	 presi	 il	 suo	 dna	 e	 le	 impronte
digitali,	 che	saranno	diffusi	 sia	 in	Svezia	 sia	all’estero.	 Il	 suo	portafogli	e	 il	 relativo
contenuto	sono	stati	inviati	a	Linköping	per	le	analisi.»
«Come	sapete	che	si	tratta	del	suo	portafogli?»	domandò	Toivonen.
«Le	impronte	digitali»	rispose	Sorgsen.	«Ma	non	ne	siamo	ancora	sicuri	al	cento	per

cento.	Altre	domande	per	il	momento?
Nessuno	ne	aveva,	per	il	momento.
«Continua»	disse	Stigman.	«Continua.»
«Mmm,	 sì»	 disse	 Sorgsen.	 «Riguardo	 alla	 donna,	 Birgitte	 Behrens,	 che	 è	 stata

l’ultima	inquilina	dello	chalet	a	Vandelbo	e	che	forse	conosceva	il	morto,	abbiamo	più
informazioni.	 Provenienti	 soprattutto	 dall’ospedale	 dove	 lavora.	 È	 single,	 nata
all’estero	ma	cittadina	 svedese	dal	2009.	Niente	 figli,	 niente	 famiglia.	È	arrivata	nel
nostro	paese	da	Maardam	nell’ottobre	del	2001,	quando	ha	preso	servizio	all’ospedale
qui	 in	 città.	 Da	 allora	 ha	 sempre	 abitato	 all’indirizzo	 di	 Rocksta	 che	 conosciamo.
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Infermiera	anestesista,	aveva	la	stessa	specializzazione	a	Maardam	e	in	altri	posti	dove
ha	 lavorato.	 Ho	 incontrato	 tre	 suoi	 colleghi,	 tutti	 la	 descrivono	 come	 competente	 e
gentile,	ma	anche	gelosa	della	sua	privacy.»
«Che	 cosa	 significa	 l’ultima	 frase?»	 domandò	 l’assistente	 Wennergren-Olofsson.

«Difficile	da	avvicinare	o	qualcosa	del	genere?»
«Più	o	meno»	rispose	Sorgsen.	«Non	dice	mai	una	parola	sulla	sua	vita	privata,	per

citare	uno	dei	colleghi.	Probabilmente	ha	poche	amicizie.	Chiusa	e	un	po’	timida,	per
usare	 un’altra	 citazione.	 Ma	 per	 il	 momento	 non	 siamo	 riusciti	 a	 sentire	 molte
testimonianze.	Il	suo	nome,	in	fondo,	è	venuto	fuori	solo	ieri	pomeriggio.»
«Scusate»	 disse	 Backman.	 «Forse	 dovremmo	 tenere	 a	 mente	 che	 questa	 Birgitte

Behrens	 non	 deve	 essere	 coinvolta	 per	 forza.	 È	 vero,	 è	 stata	 l’ultima	 a	 prendere	 in
affitto	la	casa	a	Vandelbo,	ma	il	controllo	sulle	chiavi	di	quel	posto	lasciava	molto	a
desiderare.	E	secondo	l’agenzia	la	donna	probabilmente	ha	restituito	la	chiave	quando
ha	lasciato	la	casa	a	fine	agosto.»
«Probabilmente?»	domandò	il	procuratore,	alzando	un	sopracciglio.
«Ho	riportato	alla	lettera	quanto	ha	dichiarato	la	mia	fonte»	precisò	Backman.
«Approvato»	disse	Stigman	per	qualche	motivo,	si	raddrizzò	la	cravatta	e	si	schiarì

la	 voce.	 «Mmm.	Quella	 a	 cui	 ci	 troviamo	 davanti	 è	 evidentemente	 un’indagine	 per
omicidio	 senza	 indizi…	 senza	 indizi,	 dicevo.	 Bisogna	 quindi	 raccogliere	 più
informazioni	 possibile.	Allo	 stato	 attuale,	 soprattutto	 su	 questa	 donna.	 Entriamo	 nel
suo	appartamento	fra	un’ora,	cosa	ne	dice	il	procuratore?»
Elisabeth	 Fredman	 annuì	 e	 scacciò	 con	 la	mano	 una	 delle	mosche	 che	 tendeva	 a

rimanere	impigliata	nei	suoi	capelli.	Aveva	sulla	testa	più	capelli	di	tutti	gli	altri	messi
insieme,	Eva	Backman	compresa,	e	Barbarotti	pensò	che	se	avesse	avuto	vent’anni	di
meno	 –	 e	 fosse	 stato	 una	 persona	 completamente	 diversa,	 con	 tutt’altro	 carattere	 –
probabilmente	le	avrebbe	chiesto	di	uscire	a	cena.	O	qualcosa	del	genere.	Perché	era	lì
da	poco	e	forse	si	sentiva	un	po’	sola.	Un	pensiero	piuttosto	 irrilevante	nel	contesto,
che	probabilmente	era	 il	 suo	modo	contorto	di	dire	 che	 la	 trovava	bella.	E	che	cosa
c’entrava	il	fatto	che	si	fosse	trasferita	lì	di	recente?
«Dove	 diavolo	 è	 adesso,	 questa	 Behrens?»	 disse	 Wennergren-Olofsson,

interrompendo	 il	 suo	 sogno	 a	 occhi	 aperti.	 «Secondo	me	 quella	 donna	 ha	 un	 ruolo
centrale,	in	questo	caso.»
«Bravo»	disse	Backman.
«Chiaro	come	il	sole	che	ce	l’ha,	anche	un	castoro	di	Ludvika	ci	arriva	a	capirlo»

disse	Stigman.	«Che	cosa	sappiamo	su	questo	punto…	insomma,	dove	si	trova?	Perché
non	è	al	suo	posto	di	lavoro?	Perché	non	è	al	lavoro?»
Ludvika?,	pensò	Barbarotti.	Castori?	Sorgsen	voltò	pagina	nel	suo	bloc-notes.
«Ferie.»
«Ferie	in	ottobre?»	si	stupì	Stigman.	«In	ottobre?»
«Non	 è	 vietato»	 disse	 l’ispettore	 Sorgsen	 senza	 scomporsi.	 «Piuttosto,	 quello	 che

potrebbe	essere	degno	di	nota	è	che	è	stata	una	decisione	affrettata.»
«Affrettata?»	ripeté	l’assistente	Spjuth.	«Che	cosa	vorresti	dire?»
«Che	le	ha	richieste	solo	con	un	paio	di	giorni	d’anticipo»	spiegò	Sorgsen.	«Sembra

una	 cosa	 non	 programmata.	Ha	 parlato	 con	 il	 suo	 capo	 dodici	 giorni	 fa,	 di	 venerdì,
dicendo	che	voleva	restare	a	casa	per	due	settimane	a	partire	dal	lunedì	successivo,	il
che	significa	da	lunedì	ventidue	ottobre.	Non	ha	dato	nessuna	spiegazione,	al	di	là	del
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fatto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 questione	 privata.	 E	 lei	 era	 già	 di	 riposo	 il	 sabato	 e	 la
domenica	precedenti.	Ma	aveva	maturato	un	sacco	di	giorni	di	permessi	e	non	c’era
carenza	di	personale,	per	cui	 la	sua	richiesta	non	ha	 incontrato	ostacoli…	Questo,	 in
ogni	caso,	è	quanto	mi	è	stato	detto.»
«Abbiamo	 provato	 a	 chiamare	 il	 suo	 numero	 di	 casa	 una	 volta	 ogni	 ora	 da	 ieri

pomeriggio»	disse	l’assistente	Spjuth.	«Ma	senza	successo.	E	a	quanto	pare	non	ha	un
cellulare.»
«Insolito,	oggigiorno»	osservò	Wennergren-Olofsson.	«Per	non	dire	sospetto.»
«Sospetto?»	 disse	 Elisabeth	 Fredman,	 sollevando	 entrambi	 i	 sopraccigli.	 A

Barbarotti	 sembrò	 che	 Wennergren-Olofsson	 stesse	 arrossendo,	 ma	 questa	 era
un’osservazione	molto	incerta.
«Approvato»	ripeté	Stigman.	«Approvato	senz’altro.	E	non	abbiamo	nessuna	idea	di

dove	possa	essere?»
«Supponiamo	che	manchi	da	casa	da	circa	una	 settimana»	disse	Sorgsen.	«Ma	ne

sapremo	di	più	dopo	che	avremo	esaminato	il	suo	appartamento.»
«Mmm,	sì,	evidente,	evidente»	concordò	Stigman.
«Potrebbe	 anche	 essere	 in	 casa,	 morta	 nel	 letto»	 buttò	 lì	 Barbarotti.	 «Non

dovremmo	escludere	nemmeno	questa	possibilità.»
«Io	 ho	 detto	 che	 dobbiamo	 indagare	 ad	 ampio	 spettro»	 disse	 Stigman.	 «Non	 fare

congetture.»
«Mi	rimangio	quello	che	ho	detto»	disse	Barbarotti.
«Bene»	disse	Stigman.	«Altro?»
«Altro»	ripeté	Sorgsen,	«sì,	ecco,	probabilmente	non	ha	lasciato	la	Svezia	da	nessun

aeroporto.	Ma	ci	mancano	ancora	alcune	informazioni.»
«Peccato	 che	 non	 ci	 sia	 il	 traffico	 telefonico	 del	 cellulare	 da	 analizzare»	 disse

Wennergren-Olofsson.
«Peccato	davvero»	disse	Eva	Backman	e	sbadigliò.
L’ispettore	 Sorgsen	 richiuse	 il	 blocco.	 Stigman	 si	 grattò	 sul	 collo	 e	 si	 rivolse	 a

Barbarotti.
«E	voi?	Come	avete	pensato	di	proseguire	su	questo	caso,	tu	e	Backman?	Sorgsen	e

Toivonen	 devono	 dedicarsi	 ad	 altri	 compiti,	 così	 stanno	 le	 cose.	 Siamo	 a	 corto	 di
personale,	molto	a	corto,	estremamente	a	corto,	ma	forse	non	c’è	nemmeno	bisogno	di
dirlo…»
«No,	non	c’è	bisogno»	disse	Backman.
«Allora?»	disse	Stigman.	«Allora?»
«Ritorniamo	 sulla	 scena	 del	 crimine»	 disse	 Barbarotti.	 «Se	 la	 perquisizione

domiciliare	a	Rocksta	non	dovesse	comportare	altre	misure.	Cominciamo	ovviamente
da	lì.»
«E	che	cosa	hai	pensato	di	ricavare,	da	una	nuova	visita	a	Vandelbo?»	volle	sapere

Stigman.
«La	 mia	 intenzione	 è	 cercare	 di	 immaginarmi	 che	 cosa	 sia	 successo»	 disse

Barbarotti.	 «Con	 tutta	 calma…	visualizzare,	 credo	 che	 si	 dica.	 Sì,	 suona	 bene.	 Io	 e
Backman	andremo	là	e	visualizzeremo	l’omicidio.»
«Mi	sembri	un	po’	una	chiromante»	disse	Stigman.	«Una	chiromante.»
«Ho	i	miei	metodi»	disse	Barbarotti.
«Ma	che	diavolo…?»	disse	Wennergren-Olofsson.
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«Vuol	dire	che	abbiamo	intenzione	di	indagare	a	tutto	campo»	spiegò	Eva	Backman
e	sorrise	al	suo	capo.	«Aspettiamo	anche	risposte	da	Maardam,	dove	Birgitte	Behrens
risiedeva	prima	di	venire	in	Svezia.	E,	come	si	diceva,	non	vediamo	l’ora	di	verificare
quali	 informazioni	 potrà	 fornirci	 il	 suo	 appartamento…	 Forse	 è	 anche	 ora	 che	 ci
avviamo?»
«Naturalmente»	disse	Stigman,	lanciando	un’occhiataccia	a	Barbarotti.	«Indagare	a

tutto	 campo	 va	 bene.	 Ma	 niente	 alla	 Twin	 Peaks,	 non	 ce	 lo	 possiamo	 permettere.
Ricordatevi	che	siamo	a	corto	di	personale.	Qualcuno	ha	qualcosa	da	aggiungere?»
Il	procuratore	alzò	un	indice.	«Io	per	il	momento	lascio	questa	faccenda	nelle	vostre

mani.	 Almeno	 finché	 non	 avremo	 un	 sospettato.	 Il	 commissario	 Stigman	 mi	 terrà
informata.»
«Ovviamente»	disse	Stigman.	«Ovviamente.»
«Io	 ho	 una	 teoria»	 intervenne	 l’assistente	 Wennergren-Olofsson	 tutto	 serio,	 ma

anziché	dargli	la	parola,	il	commissario	Stigman	dichiarò	conclusa	la	riunione.
«Stessa	ora	domani.	Stessa	ora,	stesso	posto.	Be	careful	out	there!»
Barbarotti	 pensò	 che	 era	 meglio	 prima.	 Quando	 Marianne	 era	 ancora	 viva	 e

Asunander	era	il	capo	della	polizia.

Birgitte	 Behrens	 non	 era	 morta	 nel	 proprio	 letto,	 né	 altrove	 all’interno	 del	 suo
appartamento	 al	numero	22	di	Trubadurvägen,	nel	quartiere	 residenziale	di	Rocksta.
Backman	e	Barbarotti	erano	accompagnati	dai	due	assistenti	e	da	due	tecnici,	ma	non
fu	 difficile	 rendersi	 conto	 che	 la	 missione	 probabilmente	 sarebbe	 stata	 inutile.
Nell’ingresso	dell’appartamento,	ordinato	e	pulito,	si	erano	accumulati	parecchia	posta
e	 diversi	 giornali,	 il	 più	 vecchio	 risalente	 a	 undici	 giorni	 prima.	 Secondo	 il	medico
legale,	l’uomo	a	Vandelbo	era	rimasto	sotto	il	telone	una	settimana	al	massimo,	e	che
Holmgren	si	fosse	sbagliato	di	cinque	o	sei	giorni	era	molto	difficile.	Anche	se	la	sua
valutazione	 era	 preliminare,	 né	 Barbarotti	 né	 Backman	 ricordavano	 che	 avesse	mai
sbagliato	di	così	tanto.
Ovviamente	era	possibile	che	Birgitte	Behrens	avesse	preso	le	ferie	per	trascorrere

due	settimane	proprio	a	Vandelbo,	ma	quanto	era	probabile?	Aveva	preso	in	affitto	la
casa	nella	seconda	metà	di	agosto,	prima	di	ricominciare	a	lavorare	dopo	le	vacanze,
ma	 che	 ci	 fosse	 tornata	 un	 mese	 e	 mezzo	 dopo,	 senza	 aver	 firmato	 un	 regolare
contratto	con	l’agenzia,	ecco,	questo	Barbarotti	faceva	fatica	a	immaginarlo.	Chissà	se
poi	 la	 donna	 era	 coinvolta	 in	 tutta	 quella	 faccenda?	C’erano	motivi	 ragionevoli	 per
sottoporre	la	sua	casa	a	una	perquisizione	in	piena	regola?
D’altro	 canto,	 di	 sicuro	 era	 collegata	 al	 luogo	 del	 delitto,	 e	 un	 vicino	 credeva	 di

essere	in	grado	di	identificare	il	morto	come	un	uomo	che	di	quando	in	quando,	negli
ultimi	tempi,	frequentava	la	signorina	Behrens.
Inoltre	c’era	di	mezzo	anche	Bruce	Springsteen.	Sul	biglietto	di	un	vecchio	concerto

dentro	un	portafogli	a	Vandelbo	e	su	una	T-shirt	a	Rocksta.
E	c’era	di	mezzo	un	profilattico.	Ma	se	la	signorina	Behrens	era	intorno	ai	sessanta,

difficilmente	 correva	 il	 rischio	 di	 rimanere	 incinta.	 Forse	 la	 vittima	 aveva	 avuto
relazioni	poco	impegnative	qui	e	là?
«C’è	 troppo	 poco	 per	 i	miei	 gusti»	 commentò	 Eva	Backman	 dopo	 cinque	minuti

nell’appartamento,	 e	 dopo	 che	 lei	 e	 Barbarotti	 si	 furono	 messi	 un	 po’	 in	 disparte.
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«Dobbiamo	 avere	 in	 mano	 qualcosa	 di	 più	 prima	 di	 portar	 via	 il	 suo	 computer	 ed
esporla	a	un	sacco	di	fastidi.	Che	cosa	facciamo?	Interrompiamo?»
Barbarotti	 rifletté	 un	 momento.	 «Non	 possiamo	 dare	 agli	 altri	 una	 mezz’ora	 per

ficcare	 ancora	 il	 naso	 in	giro?	Se	 trovano	qualcosa,	 si	 vedrà.	Ma	 senza	buttare	 tutto
all’aria.	Mi	 fido	 di	 Spjuth,	 raccomandiamogli	 di	 non	 lasciare	 tracce.	 Poi	 domani	 ne
parliamo	con	Stigman	e	con	il	procuratore.	Birgitte	Behrens	deve	essere	informata	del
fatto	che	siamo	stati	qui.»
Backman	annuì.	«Tu	e	io	allora?»
«Vandelbo.	Ho	promesso	una	visualizzazione	dell’omicidio,	te	ne	sei	dimenticata?»
«Certo	che	no»	disse	Backman.	«Sono	molto	impaziente	di	vedere	il	risultato.»
«Bene»	disse	Barbarotti.	«Parla	con	Spjuth	allora,	poi	andiamo.	Speriamo	solo	che

Sören	Brahmaputra	non	cacci	fuori	la	testa.»
«L’avrebbe	già	fatto,	se	fosse	stato	in	casa»	disse	Backman.	«E	sarebbe	pure	venuto

qui	a	dare	una	mano,	credimi.»
«Ti	credo»	disse	Barbarotti.
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44
Novembre	2012.	Maardam

Van	Veeteren	era	seduto	nella	stanza	interna	della	libreria	antiquaria	ed	era	irritato.
O	 forse	 impaziente.	 Che	 poi,	 forse,	 era	 la	 stessa	 cosa;	 era	 trascorso	 un	 giorno	 e

mezzo	 dal	 loro	 ritorno	 a	Maardam,	 e	 ancora	 nessun	 cenno	 di	 vita	 dal	 commissario
Radovic.
Nessuna	telefonata.	Nessun	sms.	Nessuna	e-mail.
Né	 il	 giorno	 prima	 né	 durante	 la	mattinata.	 Era	mezzogiorno	 e	 un	 quarto,	 ora	 di

andare	 da	 Gruydermann	 dietro	 l’angolo	 a	 comprarsi	 una	 birra	 e	 un	 sandwich	 per
pranzo,	ma	non	aveva	fame.	E	neanche	sete.
Sulle	 ginocchia	 aveva	 un	 libriccino,	 un	 racconto	 di	 Nescio	 appena	 scoperto	 e

pubblicato;	Bavink	e	Koekebakker	in	viaggio	a	piedi	per	la	Toscana.	Avrebbe	dovuto
interessarlo,	ma	non	c’era	verso.	Si	 chiese	 se	Ulrike	evitasse	di	parlare	del	 caso	per
indispettirlo.	Aveva	 condiviso	un	paio	di	 riflessioni	 a	 colazione	 il	 giorno	prima,	ma
poi	 più	 niente.	 Non	 una	 sola,	 maledetta	 parola.	 Strano,	 vero?	 Aveva	 continuato	 a
blaterare	di	Molly	Hansen	e	dell’incendio	doloso	e	della	Confraternita	dei	Mancini	e
di	Leopold	Kransky	giorno	e	notte	per	due	settimane,	e	adesso	tutt’a	un	tratto	silenzio.
Come	se	non	le	importasse	più.
Studiato.	Sì,	era	chiaro	come	il	sole	che	lo	faceva	intenzionalmente;	per	stuzzicarlo

e	 per	 pungolare	 il	 suo	 stoicismo,	ma	 col	 cavolo	 che	 aveva	 intenzione	 di	 piegarsi	 e
capitolare.	Di	ammettere	che	tutta	quella	faccenda	gli	si	era	ficcata	in	testa	come	una
lappa	cattiva	e	spietata.
E	 dire	 che	 aveva	 raccomandato	 a	 Radovic	 di	 tenerlo	 informato…	O	 non	 l’aveva

fatto?	Forse	Radovic	aveva	deciso	di	escludere	dall’indagine	quel	pedante	e	saccente
ex	commissario	perché…	perché	il	centenario	di	Maardam	aveva	già	fallito	una	volta
su	quella	scena,	e	non	c’era	motivo	di	lasciargli	ficcare	il	naso	né	di	coinvolgere	lui	o
la	sua	curiosa	consorte	più	di	quanto	non	fosse	già	stato	fatto.	O	no?	Possibile	che	le
cose	 stessero	 così?	 Possibile	 che	 una	 tale	 presa	 di	 posizione	 fosse	motivata?	Da	 un
punto	di	vista	poliziesco	e	da	tutti	i	punti	di	vista.
Sì,	 certo,	 purtroppo,	 purtroppo	 e	 dannazione!	Ma	 umiliarsi?	 Fare	 uno	 squillo	 per

sentire?	Ancora	peggio,	mai	e	poi	mai!
Van	 Veeteren	 sospirò	 e	 cominciò	 a	 leggere	 la	 stessa	 pagina	 sulle	 osservazioni

toscane	di	Bavink	e	Koekebakker	per	la	quarta	volta.

Erano	le	tredici	e	trenta,	e	lui	non	aveva	ancora	pranzato,	quando	bussarono	alla	porta.
Dato	che	il	rumore	lo	svegliò,	dedusse	che	doveva	essersi	assopito	un	momento,	e

dato	che	aveva	chiuso	a	chiave	 la	porta	e	messo	 il	 cartello	«chiuso»,	 fu	costretto	ad
alzarsi	dalla	poltrona	e	andare	ad	aprire.
Era	Münster.	Era	in	piedi	sotto	la	pioggia	senza	cappello	né	ombrello,	e	sembrava
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raffreddato.	«Stavi	dormendo?»	disse.	«Posso	entrare?»
Erano	due	domande	 in	un	colpo	solo,	e	Van	Veeteren	non	si	curò	di	 rispondere	a

nessuna	delle	due.	Invece	accolse	Münster	fra	gli	scaffali,	chiuse	di	nuovo	a	chiave	la
porta	e	gli	disse	di	appendere	il	cappotto	a	un	gancio.
«Tè	o	cognac?»
«Tutt’e	due,	grazie»	rispose	Münster,	accomodandosi	sulla	sedia	dei	visitatori	nella

stanza	interna.	«Preferibilmente	nella	stessa	tazza.»
Van	Veeteren	pensò	che	 i	 tempi	erano	cambiati;	 il	 sovrintendente	non	gli	avrebbe

mai	 risposto	 così	 vent’anni	 prima.	Ma	 adesso	 il	 commissario	 era	 lui,	 e	 i	 ruoli	 non
erano	più	incisi	nella	pietra.	Nel	bene	e	nel	male.
«Che	cosa	vuoi?»	domandò	Van	Veeteren	accendendo	il	bollitore.
«Oosterby»	disse	piatto	piatto	Münster.
Ottimo,	pensò	Van	Veeteren	senza	scomporsi.
«Sì?»
«Mi	ha	chiamato	il	commissario	Radovic.	Abbiamo	parlato	per	almeno	un’ora	e	mi

ha	aggiornato	sulle…	nuove	circostanze.»
«Le	conosco	a	grandi	linee.»
«Me	l’ha	fatto	capire.»
«Mmm»	fece	Van	Veeteren.	«Continua.»
«Sembra	una	storia	davvero	singolare.»
«In	un	certo	senso,	sì.»
«Ci	siamo	sbagliati	di	grosso,	vent’anni	fa.»
«Grazie,	 ne	 sono	 consapevole»	 disse	Van	Veeteren.	 «Non	 c’è	 bisogno	 che	me	 lo

ricordi.	Dimmi	perché	Radovic	ti	ha	telefonato,	piuttosto.»
«Naturalmente»	 disse	Münster.	 «Posso	 togliermi	 le	 scarpe?	 Devo	 avere	 un	 buco

nella	suola	e	non	voglio	raffreddarmi	più	di	quanto	non	lo	sia	già.»
«Non	hai	mai	avuto	il	buonsenso	di	comprarti	delle	scarpe	come	si	deve»	commentò

Van	Veeteren.	«Ma	prego,	puoi	appendere	le	calze	sul	quel	termosifone.»
Münster	lo	fece.
«Mi	sembrava	che	avessi	parlato	di	cognac.»
Sì,	pensò	Van	Veeteren.	I	tempi	sono	proprio	cambiati.

«Sarebbe	interessante	riuscire	a	trovare	quel	ragazzo,	Kransky»	disse	Münster	e	bevve
con	cautela	un	sorso	dalla	tazza	fumante.
«Be’,	ragazzo…»	commentò	Van	Veeteren.	«Ormai	avrà	più	o	meno	la	tua	età.»
«Può	essere»	disse	Münster.	«Da	quanto	tempo	è	ricercato,	adesso?	Una	settimana

o…?
«Mi	pare,	sì»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	non	è	un’ipotesi	ardita	supporre	che	abbia

cambiato	nome	e	che	non	abbia	nessuna	voglia	di	farsi	vivo.»
«Sì,	 credo	 anch’io»	 disse	Münster.	 «Secondo	 Radovic,	 non	 è	 più	 stato	 visto	 dal

giorno	in	cui	è	uscito	di	galera,	nel	1991.»
«A	 parte	 quello	 che	 afferma	 un	 anonimo	 testimone	 oculare»	 fece	 notare	 Van

Veeteren.	«Ma	anche	quell’avvistamento	risale	al	1991.»
«La	famosa	suora	e	amante,	sì.	Radovic	ha	parlato	con	lei.»
«Sospettavo	che	l’avrebbe	fatto.	E	sospetto	anche	che	non	ne	abbia	cavato	nulla.»
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Münster	 annuì	 e	 bevve	 un	 altro	 piccolo	 sorso.	 «Un	 po’	 di	 disturbo	 per	 la	 donna,
forse,	ma	lui	ha	detto	di	aver	agito	con	discrezione.»
«Speriamo»	disse	Van	Veeteren,	assaggiando	a	sua	volta	il	tè.	«Piuttosto,	come	mai

Radovic	si	è	rivolto	a	te?»
Münster	sollevò	i	sopraccigli.	«Credevo	che	vi	foste	messi	d’accordo	voi	due…»
«In	merito	a	cosa?»
«Ad	aggiornarti.	È	naturale,	mi	sembra,	 tenerlo	all’interno	della	polizia…	per	così

dire.	E	io	in	effetti	avevo	contribuito	a	quella	vecchia	cantonata.»
«È	vero»	concordò	Van	Veeteren.	«E	adesso	sei	ben	 informato	anche	sulla	nuova

situazione,	no?»
«Più	 o	 meno»	 rispose	Münster.	 «Mi	 irrita	 molto	 che	 uno	 riesca	 a	 farla	 franca	 a

questo	modo.	Voglio	dire,	 se	quel	bastardo	ha	 fatto	 fuori	 cinque	persone,	 sarebbe	 il
caso	di	metterlo	dietro	le	sbarre.	Anche	se	sono	passati	un	sacco	di	anni.»
«Tu	 hai	 un	 forte	 e	 lodevole	 senso	 della	 giustizia»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Sono

totalmente	dalla	tua	parte.»
Münster	accennò	un	sorriso.	«Pensa	che	sono	già	passati	dieci	anni,	da	quando	hai

smesso.»
«Anche	 di	 più»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «È	 vero	 che	 non	 siete	 riusciti	 a	 non

coinvolgermi	in	questo	e	quest’altro,	ma	in	effetti	sono	passati	quindici	anni	da	quando
ne	ho	avuto	abbastanza.	Ma	lasciamo	stare;	il	commissario	Radovic	aveva	qualcosa	di
nuovo	da	raccontare	oppure	ti	ha	detto	solamente	cose	che	so	già?»
«Piano»	disse	Münster.	«Una	novità	ce	l’ho.	Ma	prima	avrei	un	paio	di	domande,	se

non	ti	dispiace…»
Puoi	 scommetterci	 che	mi	 dispiace,	 pensò	Van	Veeteren.	Ma	 non	 intendo	 fartelo

capire.	«Naturalmente»	disse.	«Spara.	Un	altro	goccio	di	cognac?»
«Volentieri»	rispose	Münster.	«Solo	per	combattere	questo	raffreddore.»
«Mentre	si	asciugano	le	calze»	disse	Van	Veeteren	e	versò.
«Grazie.	 Sì,	 anzitutto,	 quella	 famosa	 rimpatriata	 alla	 pensione.	 Perché	 fu

organizzata?	 Che	 motivo	 aveva	 Leopold	 Kransky…	 oppure	 qualcun	 altro…	 di
uccidere	quelle	cinque	persone?	Non	arrivammo	a	nessuna	conclusione	vent’anni	 fa,
quando	 credevamo	 che	 le	 vittime	 fossero	 quattro.	 Ma	 l’interrogativo	 resta.	 E	 se	 si
tratta	di	Kransky,	esiste	almeno	un	possibile	collegamento…»
«Stai	pensando	al	rapimento?»
«Al	rapimento	e	all’uccisione	della	piccola	Madeleine,	sì.	Per	cui	è	stato	in	galera

quasi	 fino	 al	 giorno	 dell’incendio	 doloso,	 e	 di	 cui	 si	 è	 sempre	 dichiarato	 l’unico
responsabile.	Pensa	se	invece	avesse	avuto	dei	complici.»
«Io	non	credo	che	abbia	agito	da	solo»	disse	Van	Veeteren.	«Stai	dicendo	che	quei

mancini	avrebbero	potuto	essere	coinvolti	in	qualche	modo?»
«Sì»	disse	Münster.	«Sto	dicendo	proprio	questo.	E	Radovic	ha	scoperto	una	nuova

informazione	che	rafforzerebbe	tale	ipotesi.	Le	sorelle	Behrens,	sia	quella	che	è	morta
sia	quella	che	se	l’è	cavata,	avevano	lavorato	come	baby-sitter	a	casa	di	Madeleine.»
A	Van	Veeteren	andò	quasi	di	 traverso	un	centilitro	di	 tè	al	cognac,	ma	all’ultimo

momento	riuscì	a	fargli	prendere	la	strada	giusta.	«Porca	miseria!	E	questo	l’altra	volta
non	l’avevamo	scoperto?»
«In	effetti	però	non	c’era	motivo	di	farlo»	disse	Münster.	«Il	rapimento	e	Kransky

non	erano	in	discussione,	allora.	O	no?»
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«Sempre	delle	scuse»	borbottò	Van	Veeteren.	«Come	è	venuto	a	saperlo	Radovic?
Che	avevano	fatto	le	baby-sitter?»
Münster	si	strinse	nelle	spalle.	«Di	preciso	non	lo	so.	Credo	che	abbia	parlato	con

qualcuno	della	famiglia	della	bambina…	Come	si	chiamavano?	O	con	qualcuno	che	li
conosceva.»
«Probabile»	 disse	Van	Veeteren.	 «Ma	non	 ha	 parlato	 con	 la	 gemella?	Quella	 che

non	era	proprio	un	membro	attivo	della	combriccola	di	mancini…»
«Non	 mi	 ha	 detto	 niente»	 disse	 Münster.	 «Perché	 uno	 dovrebbe	 fondare

un’associazione	del	genere,	poi?»
«Erano	dei	bambini»	commentò	Van	Veeteren.	«Da	sempre	i	ragazzini	fondano	dei

club.	A	dieci	anni	tu	non	eri	un	membro	di	qualche	confraternita?»
Münster	scosse	la	testa.	«Non	che	mi	ricordi.	Un	club	di	canottieri,	ma	più	avanti	e

comunque	non	è	la	stessa	cosa.»
«Sì»	disse	Van	Veeteren,	«per	quanto	ne	so,	si	usano	tutt’e	due	le	mani	quando	si

rema.	 Questa	 sarebbe	 l’unica	 novità	 da	 Radovic?	 Che	 le	 ragazze	 Behrens	 avevano
fatto	 le	 baby-sitter…	Ammetto	 che	 potrebbe	 essere	 un	 collegamento,	ma	 non	 aveva
nient’altro	da	riferire?»
«Ce	ne	sarebbero	ancora	due	gocce?»
«Non	sei	in	servizio?»
«Ho	il	pomeriggio	libero.»
«Molto	opportuno»	disse	Van	Veeteren	e	versò	di	nuovo.
Münster	 bevve	 un	 piccolo	 sorso	 e	 andò	 a	 girare	 le	 calze	 sul	 termosifone.	 «Dieci

minuti	e	sono	asciutte.»
«Io	ho	tutto	il	tempo	del	mondo»	disse	Van	Veeteren.	«Ma	ti	leggo	in	faccia	che	hai

un	asso	nella	manica.	Oppure	che	t’illudi	di	averlo.	Pensa	come	ti	conosco	bene,	dopo
tutti	questi	anni.»
«Non	ho	niente	da	nascondere»	disse	sorridendo	Münster	e	frugò	nella	tasca	interna

della	 giacca.	 Tirò	 fuori	 un	 mazzetto	 di	 fogli	 piegati	 a	 metà,	 li	 tenne	 in	 mano	 un
momento	e	annuì	meditabondo,	come	se	effettivamente	non	avesse	ancora	deciso.	Se
mostrarli	o	no	al	suo	vecchio	capo	e	maestro…	Oppure	di	che	diavolo	si	trattava?
«Che	cos’è	quella	roba?»
Van	Veeteren	 cercò	 di	 non	 apparire	 curioso	 o	 sgarbato,	ma	 lui	 stesso	 si	 rendeva

conto	che	sembrava	un	direttore	di	banca	che	avesse	appena	scoperto	un	contabile	con
le	zampe	nella	cassaforte.
«La	 stampata	 di	 un’e-mail»	 rispose	 Münster.	 «Dalla	 Nuova	 Zelanda.	 Che	 ho

ricevuto	due	ore	fa	da	Radovic.	Lui	l’ha	ricevuta	stanotte,	sono	avanti	di	qualche	ora
là.	O	almeno,	così	dicono	quelli	che	ci	sono	stati.»
Van	Veeteren	ignorò	l’ultima	frecciata.
«Il	fratellastro?»
«Esatto.	Spiega	parecchie	cose,	ma	non	credo	che	le	spieghi	tutte.	Radovic	forse	la

pensa	diversamente,	per	 cui	 sarebbe	bello	 sapere	che	cosa	ne	pensi	 tu.	Adesso	devo
andare,	ma	fatti	vivo	quando	avrai	letto	e	analizzato.	Il	mio	numero	ce	l’hai.»
«Passa	il	malloppo	e	sparisci»	ordinò	Van	Veeteren,	prendendo	le	carte.
«Fammi	solo	infilare	calze	e	scarpe,	prima»	disse	il	commissario	Münster.
Avrà	tutt’e	due	le	scarpe	bucate?,	si	chiese	Van	Veeteren,	ma	lasciò	correre.
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45
Novembre	2012.	Kymlinge	e	dintorni

A	parte	il	fatto	che	la	veranda	era	sgombra,	la	casa	aveva	lo	stesso	aspetto	del	giorno
prima.	Grigia	 e	 squadrata,	 cupa	e	quasi	 accovacciata	 ai	margini	del	bosco.	Come	 se
cercasse	di	nascondersi	agli	occhi	del	mondo.	Si	fermarono	a	dieci	metri	di	distanza	a
osservarla.
«Tu	ci	abiteresti,	qui?»	domandò	Barbarotti.
«Se	mi	conosco	bene,	no»	disse	Backman.
«Nemmeno	io.»
«Però	 sono	 interessata	 a	 quella	 famosa	 visualizzazione.	 Non	 credo	 di	 aver	 mai

assistito	a	una	cosa	del	genere.	Hai	fatto	qualche	corso?»
«Molti»	 rispose	 Barbarotti.	 «Ma	 non	 perdiamo	 tempo	 in	 chiacchiere.	 Meglio	 se

cerchiamo	di	concentrarci.	Dove	è	avvenuto	l’omicidio?	In	veranda	o	da	qualche	altra
parte?»
«In	veranda»	disse	Backman.
«Come	lo	sai?»
«Ci	sono	parecchie	tracce	di	sangue,	o	almeno	c’erano	ieri.	Inoltre	la	vittima	pesava

probabilmente	 più	 di	 ottanta	 chili;	 perché	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 preoccuparsi	 di
trascinarla	 e	 di	 lasciarla	 in	 un	posto	 così	 visibile?	Quando	 si	 sposta	 un	 cadavere,	 in
genere	è	per	occultarlo.	Correggimi	se	sbaglio.»
«Sono	d’accordo»	disse	Barbarotti.	«E	l’accetta	veniva	da	lì.»
Indicò	una	piccola	 catasta	 di	 legna	 sotto	 una	 copertura	 abborracciata;	 quattro	 pali

piantati	nel	terreno	con	un	tetto	di	lamiera	ondulata	grande	circa	un	metro	quadrato.	E
un	ceppo	lì	vicino.
«Okay»	 disse	 Backman.	 «Mentre	 la	 vittima	 è	 in	 veranda	 ad	 aspettare,	 magari

fumando	una	Bill,	l’assassino	si	avvicina	al	ceppo	e	prende	l’arma	del	delitto…»
«Una	 Lucky	 Strike	 oppure	 una	 Chesterfield,	 se	 vuoi	 sapere	 il	 mio	 parere»	 disse

Barbarotti.	«Ma	può	averlo	fatto	prima.	Cioè,	aver	messo	l’accetta	a	portata	di	mano.
Il	 che	 presuppone	 che	 il	 gesto	 fosse	 premeditato.	Nel	 qual	 caso	 possiamo	 escludere
l’omicidio	preterintenzionale,	per	l’incriminazione.	Entriamo?»
Backman	annuì	e	s’introdussero	in	casa	con	l’aiuto	di	un	grimaldello,	dal	momento

che,	 una	 volta	 terminato	 il	 loro	 incarico	 denso	 di	 responsabilità,	 il	 giorno	 prima	 i
tecnici	erano	stati	scrupolosi	e	avevano	chiuso	a	chiave.
Cominciarono	 con	 la	 rudimentale	 camera	 da	 letto.	 Lì	 constatarono	 ciò	 che	 già

sapevano,	ovvero	che	entrambi	 i	 letti	 erano	 fatti,	ma	solo	uno	sembrava	essere	 stato
usato.	Uno	dei	 tecnici,	Morinder,	 la	sera	prima	aveva	spiegato	a	Backman	che	erano
stati	 prelevati	 diversi	 peli	 e	 capelli	 che	 non	 appartenevano	 al	 morto;	 ma	 tanto	 il
lenzuolo	quanto	 la	federa	erano	stati	 lasciati	 lì.	Forse	sarebbero	venuti	a	prenderli	 in
seguito	per	analizzarli,	forse	i	 tecnici	avevano	intenzione	di	 tornare	già	in	giornata;	 i
loro	metodi	di	 lavoro	spesso	erano	misteriosi,	 soprattutto	da	quando	Sigge	Morinder
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aveva	 preso	 il	 comando	 della	 squadra	 cinque	 o	 sei	 anni	 prima.	 Sui	 risultati	 e
sull’efficienza,	 tuttavia,	 raramente	c’era	motivo	di	 lamentarsi;	a	chiedere,	si	otteneva
sempre	risposta.	Se	non	la	si	otteneva,	significava	che	non	era	stato	possibile	trovarla.
In	linea	di	massima.
«Penso	che	si	possa	supporre	che	la	vittima	o	l’assassino	abbia	trascorso	un	po’	di

tempo	 qui,	 prima	 dell’omicidio»	 suggerì	 Barbarotti.	 «E	 che	 l’altro	 sia	 arrivato	 in
visita…	Tu	come	la	vedi?»
«Sembra	plausibile»	 constatò	Backman	 e	 aprì	 l’anta	 sbilenca	del	 guardaroba.	 «Se

non	sono	venuti	qui	insieme	per	sfidarsi	a	duello.	Guarda,	Morinder	ha	lasciato	anche
questi	vestiti…	C’è	qualcosa	che	potrebbe	andarti	bene?»
A	un	esame	più	attento	risultò	 trattarsi	di	sei	capi,	 tutti	maschili,	a	quanto	pareva.

Due	camicie,	brutte,	non	stirate	e	scolorite	dall’uso,	una	giacca	di	cotone	color	grigio-
verde,	una	maglia	con	lo	scollo	a	V	bucata	sui	gomiti,	un	cardigan	grigio	senza	buchi	e
un	berretto	di	lana	blu	scuro	con	la	nappa.
«Ho	 capito	 cos’è»	 disse	 Barbarotti.	 «Roba	 dimenticata.	 Sono	 taglie	 diverse,	 non

vanno	 bene	 tra	 loro.	 Credo	 che	 possiamo	 dare	 per	 scontato	 che	 nessuno	 sia
appartenuto	alla	vittima	o	all’assassino.»
«Adesso	 comincio	 a	 capire	 il	 senso	 della	 visualizzazione»	 disse	 Backman.

«Andiamo	avanti?»

L’impressione	di	impersonalità	e	squallore	permaneva	anche	nella	stanza	più	grande.
Il	brodo	di	carne	era	stato	rimosso	per	essere	analizzato,	così	come	la	bottiglia	di	vino
e	 i	 bicchieri.	 Il	 frigorifero	 era	 vuoto,	 ma	 non	 era	 stato	 pulito;	 i	 tecnici	 però	 non
c’entravano,	 era	 così	 anche	 il	 giorno	 prima.	 Il	 bidoncino	 della	 spazzatura	 sotto	 il
lavello	 era	 vuoto	 ma	 sporco,	 il	 geranio	 di	 plastica	 sul	 controdavanzale	 aveva
accumulato	polvere	per	almeno	cinque	anni,	e	l’ultimo	numero	della	rivista	Hemmets
Veckotidning,	buttato	malamente	su	una	delle	mensole,	risaliva	al	giugno	del	2009.	Il
cavo	 del	 televisore	 era	 staccato,	 e	 lungo	 le	 pareti	 ai	 due	 lati	 della	 porta	 c’era	 una
piccola	fila	di	escrementi	di	topo.
«Sto	aspettando	con	impazienza	il	seguito	dello	spettacolo,	mister	Sherlock»	disse

Eva	Backman	dopo	che	ebbero	gironzolato	per	la	casa	ispezionandola	in	silenzio	per
alcuni	minuti.	A	parte	 ciò	 che	 era	 già	 stato	 notato,	 registrarono:	 due	 armadi	 a	muro
contenenti	 vecchi	 piatti	 dei	magazzini	Åhléns,	 due	 cassetti	 con	 attrezzi	 e	 utensili	 da
cucina	di	varia	provenienza,	alcune	pentole	vagamente	pulite,	una	padella	unta	con	il
manico	rotto.	Una	torcia	senza	pile,	un	mazzo	di	quarantanove	carte,	una	scatola	del
gioco	«Non	t’arrabbiare»	ancora	intatta,	un	domino,	sei	presine	all’uncinetto	incrostate
di	resti	di	cibo,	un	mortaio	senza	pestello,	alcuni	fiori	di	farfaro	secchi	e	ormai	grigi
dentro	 un	 portauovo,	 e	 quattro	matite	 Staedtler,	 gialline	 e	 tutte	mordicchiate,	 in	 un
vasetto	di	vetro	che	un	paio	di	decenni	prima	conteneva	cetrioli	in	agrodolce	a	fette.
«No,	decisamente	non	vorrei	abitare	qui.	In	realtà	vorrei	andarmene	via	subito.	Se

non	stessi	aspettando	con	impazienza	le	conclusioni	del	signor	ispettore…»
Barbarotti	si	grattò	la	testa	e	si	guardò	intorno	un	momento	prima	di	rispondere.
«Che	cos’è	quello?»
Stava	 indicando	 qualcosa	 che	 spuntava	 fra	 due	 assi	 della	 parete	 di	 legno	 non

verniciata.	Non	più	grande	di	una	mosca,	appena	sotto	il	soffitto,	leggermente	di	lato
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rispetto	alla	stufa.	Eva	Backman	s’infilò	un	paio	di	guanti	di	plastica	e	riuscì	giusto	ad
arrivare	a	prendere	l’oggetto.
«Una	 spilla»	 disse.	 «Sì,	 uno	 di	 quei	 distintivi	 che	 gli	 uomini	 amano	 portare	 sul

risvolto	della	giacca.	Certi	uomini.»
Lo	studiò	un	attimo,	poi	lo	allungò	a	Barbarotti.	Lui	lo	girò	e	rigirò	e	constatò	che

era	proprio	come	aveva	detto	la	collega,	un	piccolo	triangolo	di	smalto	verde	in	cima	a
uno	 spillo	 color	 rame,	 lungo	 circa	 cinque	 centimetri.	 Il	 triangolo	 era	 grande	 quanto
l’unghia	di	un	mignolo	e	sopra	c’erano	impresse	tre	lettere	in	rosso.
CDM.
«Sì»	 disse.	 «È	 uno	 di	 quei	 distintivi	 da	 club…	 Potrebbe	 essere	 un’associazione

sportiva	o	qualcosa	del	genere.»
«Oppure	una	loggia	massonica»	suggerì	Backman.	«Anche	se	quelle	di	solito	sono

persone	 agiate…	Le	 colonne	 segrete	 della	 società,	 se	 ho	 ben	 capito.	 Non	 il	 tipo	 di
gente	che	viene	a	stare	in	un	posto	come	questo.»
«Non	 dire	 così»	 protestò	 Barbarotti.	 «Ricordati	 quello	 che	 ha	 detto	 stamattina	 il

nostro	stimato	capo.	Dobbiamo	indagare	a	tutto	campo.	Il	minimo	indizio	può	valere
oro.»
Eva	Backman	sorrise.	Gli	si	avvicinò	e	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia.
«Okay,	mio	principe.	Prenditi	cura	di	questo	determinante	tassello	e	andiamo	via	di

qui.	Non	credo	che	otterremo	altro,	per	il	momento.»
«Tu	sei	 la	mia	collega	preferita,	di	 tutte	 le	categorie»	disse	Barbarotti	 infilando	 la

spilla	in	una	busta	di	plastica.	«Stigman	può	andare	a	quel	paese.»
«Magnifico»	 commentò	 Eva	 Backman.	 «Credo	 che	 siano	 quarant’anni	 che	 non

sento	qualcuno	usare	l’espressione	‘andare	a	quel	paese’.»
«In	 questo	 caso	 è	 proprio	 azzeccata»	 disse	 Barbarotti.	 «Vieni,	 usciamo	 all’aria

fresca.»

Una	volta	usciti	all’aria	fresca	s’imbatterono	in	un	furgone	bianco,	con	a	bordo	Sigge
Morinder	e	due	assistenti.
«Ma	guarda	un	po’…	Vi	siete	scomodati	a	perlustrare	la	scena	del	crimine?»
Morinder	era	noto	per	una	certa	acidità,	c’era	chi	 sosteneva	che	avesse	a	che	 fare

con	una	malattia	nascosta.	Che	fosse	afflitto	da	emorroidi	o	da	qualche	altro	disturbo
nei	 suoi	 quasi	 due	 metri	 di	 corpo,	 ma	 né	 Barbarotti	 né	 Backman	 lo	 sapevano	 con
certezza.	Forse	era	solo	musone	di	carattere.
«Sì,	e	anche	voi»	disse	Barbarotti.	«Che	cosa	siete	venuti	a	cercare?»
«Stiamo	solo	eseguendo	degli	ordini,	 come	sempre»	 rispose	Morinder,	 infilandosi

una	presa	di	tabacco	sotto	il	labbro.	«Un	bidone	da	latrina	e	altre	cosucce	deliziose	che
si	ritiene	valga	la	pena	di	studiare	più	a	fondo.»
«Chi	vi	ha	dato	l’ordine?»	volle	sapere	Backman.
«Tu	chi	credi?»	sbuffò	Morinder.
«Stigman,	 mi	 pare	 di	 capire»	 disse	 Backman.	 «Come	 andiamo	 sul	 fronte	 delle

impronte	digitali,	tanto	per	cambiare	argomento?»
«Ne	 abbiamo	 un	 sacco,	 grazie»	 disse	Morinder.	 «Diciannove	 persone	 finora,	 per

essere	precisi.»
«Compresa	la	vittima?»
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«Esatto.	Non	l’hanno	buttato	in	veranda	dopo	averlo	ucciso	in	una	tenda	nel	bosco.»
«Quante	sono	sue?»	domandò	Barbarotti.
«Di	impronte?»
«Sì.»
«Un	buon	numero.»
«Anche	nella	camera	da	letto?»
«No.»
«Ah,	ecco»	disse	Backman.
«Non	 so	che	cosa	 intenda	 l’ispettore	 con	 ‘ah,	 ecco’»	disse	Morinder.	«Ma	adesso

non	possiamo	più	permetterci	 di	perdere	 tempo.	E	voi	 state	 andando	 in	pausa	 caffè,
immagino?»
«Buona	fortuna	con	il	vostro	bidone»	disse	Barbarotti.	«Credo	che	lo	troverete	nella

baracca	laggiù.»
Sigge	Morinder	gli	girò	la	schiena	senza	ringraziare	per	l’indicazione.

«Tipo	 simpatico»	 commentò	 Eva	 Backman	 tre	 minuti	 dopo	 quando	 furono	 in
macchina.	«Mi	ricorda	un	po’	un	tale	con	cui	sono	stata	sposata	per	vent’anni.	Dove
l’hai	messa	quella	spilla?»
Barbarotti	 la	 prese	 dal	 taschino,	 e	 Backman	 la	 estrasse	 con	 circospezione	 dalla

bustina	 di	 plastica.	 «Non	 c’è	 quasi	 lo	 spazio	 per	 lasciarci	 un’impronta	 digitale,	 su
questa	cosa»	disse,	«ma	non	si	può	mai	sapere.»
«Giusto»	concordò	Barbarotti	e	svoltò	sulla	strada	principale	in	direzione	della	città.

«Possiamo	 benissimo	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 serial	 killer	 che	 lascia	 queste	 piccole
spille	come	una	firma	sui	luoghi	del	delitto,	perché	in	realtà	vuol	essere	preso.	È	già
successo.»
«Adesso	sei	sulle	tracce	di	qualcosa	d’importante»	disse	Backman.
«Lo	 so.	 L’assassino	 è	 spinto	 dai	 suoi	 demoni	 interiori	 e	 non	 desidera	 nient’altro

che…	poter	 confessare	 tutto	 a	 un	 cappellano	 di	 prigione	 e	 ricevere	 il	 perdono	 per	 i
propri	peccati.	Ha	circa	trentacinque	vittime	sulla	coscienza,	finora,	ed	è	una	fortuna
incredibile	che	io	sia	riuscito	a	individuare	questo	minuscolo	frammento	del	puzzle.»
«Non	è	un	caso	che	sia	stato	proprio	tu	a	scoprirlo»	disse	Backman.	«Ammiro	la	tua

modestia,	ma	che	cosa	credi	significhino	quelle	tre	lettere?	CDM?»
«Compagnia	Del	Mare?»	suggerì	Barbarotti.
«No,	Corsa	Della	Morte»	disse	Backman.	«Comunque	sia,	dobbiamo	parlarne	con

Stigman	 non	 appena	 rientriamo.	 Ci	 darà	 di	 sicuro	 un	 aumento	 senza	 bisogno	 di
chiederglielo.»
«Non	credo	che	sia	Stigman	a	decidere	dei	nostri	stipendi.	Ma	dato	che	abbiamo	a

che	fare	con	un	serial	killer,	credo	per	contro…»
Ma	 prima	 che	 Barbarotti	 facesse	 in	 tempo	 a	 sviluppare	 il	 suo	 complicato

ragionamento,	 il	 cellulare	 di	Backman	 squillò.	 Sul	 display	 comparve	 «Sorgsen»;	 lei
alzò	una	mano	per	far	tacere	l’esperto	di	visualizzazioni.	Poi	ascoltò	concentrata	senza
dire	altro	che	«aha,	capisco,	davvero?	Porca	miseria,	molto	strano»	e	«cosa	significa
questa	 storia»?	 per	 almeno	 otto,	 irritanti	 minuti.	 Barbarotti	 provò	 a	 farle	 segno	 di
mettere	 in	 vivavoce,	 in	 modo	 che	 anche	 lui	 riuscisse	 a	 sentire	 che	 diamine	 avesse
l’ispettore	Sorgsen	di	tanto	sensazionale	da	riferire,	ma	non	ci	fu	verso.	Così	dovette
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accontentarsi	 di	 guidare	 e	 sospirare	 e	 interrogarsi.	 Solo	 dopo	 che	 ebbero	 superato	 i
binari	 della	 ferrovia	 all’altezza	 della	 zona	 industriale	 di	 Lindhagen,	 Eva	 Backman
chiuse	la	conversazione	e	cominciò	a	raccontare.
«Birgitte	Behrens	ha	dei	trascorsi	particolari,	era	di	questo	che	mi	stava	parlando.	O

più	che	particolari,	dolorosi.»
«Avresti	potuto	far	ascoltare	anche	me.»
«Sorry,	me	ne	sono	scordata.	Abbiamo	ricevuto	informazioni	da	Maardam:	la	nostra

infermiera	scomparsa	venne	coinvolta	in	un	caso	spettacolare	una	ventina	di	anni	fa.»
«A	Maardam?»
«Sì,	ma	non	in	città,	da	qualche	parte	nei	dintorni.	In	un	piccolo	posto	che	si	chiama

Oosterby…	se	ho	capito	bene…	dove	furono	uccise	cinque	persone	in	una	pensione,
fra	le	quali	la	sorella	della	Behrens.»
«Oosterby?»
«Sì.»
«Cinque	persone?»
«A	quanto	pare.	Accadde	nel	1991,	e	quello	che	è	un	tantino	strano	è	che	il	caso	sia

tornato	nuovamente	d’attualità	di	recente.	Quando	qualche	settimana	fa	è	stata	trovata
la	 quinta	 vittima…	 Le	 prime	 quattro	 morirono	 in	 un	 incendio	 doloso,	 l’ultima
ammazzata	con	un	colpo	in	testa.	Il	caso	fece	molto	scalpore	da	quelle	parti,	e	si	può
anche	 capire…	Ed	 ecco	 che	 adesso	 tu	 e	 io	 ci	 ritroviamo	 con	 un	 cadavere	 sotto	 un
telone	 in	un	bosco	sulle	 rive	del	 lago	Vandeln.	 In	una	casa	che	viene	usata	con	una
certa	 regolarità	 da	 Birgitte	 Behrens.	 Sorella	 di	 una	 delle	 vittime.	 La	 cosa	 può	 far
pensare.»
«Direi	proprio	di	sì»	concordò	Barbarotti.	«Maardam?	Ti	ricordi	che	ci	siamo	stati

qualche	anno	fa?»
«Ante	Valdemar	Roos,	sì»	disse	Eva	Backman.	«Del	quale	non	trovammo	neanche

l’ombra…	E	quella	ragazza,	come	si	chiamava?»
«Anna»	disse	Barbarotti.	«Anna	Gambowska.	L’ho	incontrata	l’estate	scorsa,	non	te

l’ho	 detto?	 A	 Stoccolma.	 Ma	 questa	 è	 tutta	 un’altra	 storia.	 Che	 cosa	 facciamo
adesso?»
Eva	Backman	guardò	l’ora.	«Nuovo	meeting	con	Stigman.	Che	cosa	pensavi?»
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46
Novembre	2012.	Maardam

Controllò	 ancora	 una	volta	 che	 la	 porta	 fosse	 chiusa	 a	 chiave	 e	 che	 il	 cartello	 fosse
appeso	dalla	parte	giusta	prima	di	 cominciare	 a	 leggere.	Si	versò	 le	ultime	gocce	di
cognac	rimaste	nella	bottiglia,	era	stupido	sprecarle.

Egregio	commissario	Radovic,
ho	preso	molto	sul	serio	la	sua	esortazione	e	ho	deciso	di	raccontare	quello	che

so.	 Mi	 chiamo	 Poul	 Hansen	 e	 sono	 il	 fratello	 minore	 di	 Molly	 Hansen.
Fratellastro,	dovrei	forse	dire,	e	molto	più	giovane.	Molly	è	nata	nel	1930,	io	nel
1942,	abbiamo	la	stessa	madre,	ma	padri	diversi.	Quello	di	Molly	morì	in	guerra,
credo	nella	primavera	del	1940;	mia	madre	si	risposò	con	mio	padre	nel	1941,	e
sospetto	che	lei	fosse	già	in	attesa	quando	si	sposarono.
La	 differenza	 di	 età	 con	 mia	 sorella	 era	 troppo	 grande	 perché	 crescessimo

insieme.	Lei	se	ne	andò	di	casa	quando	io	avevo	sei	anni,	all’epoca	abitavamo	in
un	appartamento	in	Assenaarstraat	a	Oosterby.	Anche	mio	padre	ci	aveva	lasciati,
era	 più	 giovane	di	mia	madre,	 e	 non	 ebbi	 quasi	 contatti	 con	 lui	 durante	 la	mia
infanzia	e	adolescenza.	Mia	madre	aveva	superato	la	quarantina	quando	mi	mise
al	mondo,	e	morì	poco	dopo	che	avevo	compiuto	quindici	anni,	ma	non	è	questa
la	storia	che	vi	interessa.
Gli	 eventi	 di	 cui	 volete	 sapere	 si	 verificarono	nel	 1947	 e	 1948,	mi	 troverò	 a

menzionare	molte	date	 e	 cifre	 all’inizio,	me	ne	 scuso	 in	 anticipo.	 In	ogni	 caso,
capii	 presto	 che	 il	 rapporto	 fra	 mia	 madre	 e	 mia	 sorella	 non	 era	 dei	 migliori.
Probabilmente	 Molly	 era	 un’adolescente	 difficile.	 Anch’io	 ho	 cresciuto	 due
figlie,	per	cui	so	come	può	essere.	Litigavano	spesso,	la	mamma	e	Molly,	se	c’è
qualcosa	 che	 ricordo	 della	 mia	 infanzia	 è	 che	 erano	 sempre	 in	 disaccordo.	 Si
urlavano	contro,	e	succedeva	spesso	che	Molly	uscisse	di	sera	sbattendo	la	porta,
con	un	colpo	che	echeggiava	 in	 tutta	 la	 casa.	Suppongo	che	 tutti	 i	 nostri	 vicini
fossero	al	corrente	di	com’era	l’andazzo	in	casa	nostra,	ma	non	ci	fu	mai	nessuno
che	 si	 immischiò.	All’epoca	 io	 non	 andavo	 ancora	 a	 scuola,	 non	 ricordo	molti
dettagli,	ma	credo	che	avessi	preso	 l’abitudine	di	nascondermi	sotto	 il	 letto	con
una	coperta	e	un	cuscino	quando	capivo	che	si	metteva	male.	Ho	solo	un	ricordo
preciso	di	come	mi	raggomitolassi	nel	mio	nascondiglio,	in	attesa	che	la	tempesta
passasse.
Uno	 degli	 scogli	 era	 che	Molly	 voleva	 sempre	 uscire	 di	 sera,	 cosa	 che	mia

madre	non	accettava	e	 che	cercava	di	proibirle	 senza	molto	 successo.	 In	quegli
anni	nei	pressi	di	Oosterby	c’era	ancora	un	acquartieramento	militare	rimasto	da
dopo	 la	 guerra,	 e	 la	 cittadina	 pullulava	 di	 soldati	 da	over	 there,	 come	 si	 usava
dire.	E	di	ragazze	che	non	desideravano	altro	che	essere	corteggiate	da	bei	ragazzi
con	 le	 tasche	 piene	 di	 gomma	 da	 masticare,	 Coca-Cola	 e	 autentiche	 sigarette
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americane.	 E	 di	 dollari.	 Mia	 sorella	 Molly	 era	 senza	 dubbio	 una	 di	 queste
ragazze.
Mentre	succedeva	tutto	ciò,	io	non	ne	sapevo	niente,	ero	troppo	piccolo.	Solo

qualche	 anno	 dopo,	 intorno	 ai	 dodici	 anni,	 cominciai	 a	 intuire	 che	 cosa	 fosse
successo,	 senza	 essere	 minimamente	 interessato	 a	 scoprirlo.	 L’avevo	 come
immagazzinato,	in	un	certo	senso;	per	farla	breve,	mia	sorella	rimase	incinta	di	un
soldato	 americano.	 Più	 o	 meno	 in	 quel	 periodo	 se	 ne	 andò	 di	 casa,	 non	 so	 di
preciso	dove,	ma	di	sicuro	sempre	dalle	parti	di	Oosterby.	In	qualche	modo	riuscì
a	tenere	nascosta	la	gravidanza;	forse	il	futuro	padre	l’aiutò,	ma	quando	partorì,
lui	 era	 già	 rientrato	 negli	 Stati	Uniti.	 E	 io	 non	 so	 che	 cosa	 ne	 fu	 del	 bambino.
Dato	che	non	comparve	mai,	in	realtà	c’erano	solo	due	alternative:	era	morto	alla
nascita	 oppure	 lei	 l’aveva	 abbandonato.	 Solo	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 sua	 lettera,
egregio	 commissario	 Radovic,	 ho	 capito	 che	 cosa	 fosse	 realmente	 accaduto.
Molly	affidò	il	suo	bambino	appena	nato	alle	cure	delle	suore	del	convento.
Quello	che	invece	sapevo	da	un	pezzo	è	che	il	padre	del	bambino	in	un	certo

senso	 adempì	 ai	 propri	 doveri.	 Lui	 e	 Molly	 riuscirono	 a	 mantenere	 i	 contatti
attraverso	 l’Atlantico,	 e	 lui	 doveva	 essere	 piuttosto	 facoltoso.	 Dopo	 che	 mia
madre	 morì,	 abitai	 per	 qualche	 anno	 con	 Molly	 alla	 sua	 pensione;	 questo
succedeva	prima	che	mi	trasferissi	ad	Aarlach	e	cominciassi	a	studiare	sul	serio,	e
una	volta	che	stavamo	parlando	e	 lei	era	un	po’	sbronza,	mi	svelò	come	avesse
avuto	 il	 denaro	 per	 comprare	 la	 pensione.	 Sosteneva	 che	 ci	 fosse	 un	 ricco
americano	 innamorato	 di	 lei	 che	 sarebbe	 tornato	 per	 sposarla;	 voleva	 gestire
insieme	 a	 lei	 un	 albergo	 e	 le	 aveva	 anticipato	 il	 denaro	 in	 modo	 che	 potesse
acquistare	qualcosa	di	appropriato.	Cosa	che	lei	aveva	fatto.	La	Pensione	Molly	si
chiamava	in	precedenza	Hotel	Huijvers,	aveva	chiuso	i	battenti	durante	la	guerra,
e	 credo	 che	 quando	mia	 sorella	 avviò	 di	 nuovo	 l’attività	 fosse	 il	 1952	 o	 1953.
Suppongo	che	la	gente	si	chiedesse	dove	avesse	preso	il	denaro,	ma	come	dicevo,
finché	vissi	a	Oosterby	non	fui	mai	ansioso	di	scoprirlo.
Benché	fossi	giovane	e	 inesperto,	 intuivo	che	c’era	una	falla	nel	racconto	del

ricco	 americano,	 e	 quando	Molly	 si	 lasciò	 sfuggire	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 un
bambino	–	non	so	se	fosse	nella	stessa	occasione,	ma	credo	di	sì	–	mi	ricordai	che
in	 effetti	 di	 quella	 storia	 avevo	 già	 sentito	 parlare.	 Anche	 se	 non	 in	 termini
espliciti.	 Che	 fosse	 successo	 qualcosa	 fra	 mia	 sorella	 e	 un	 soldato	 americano.
Qualcosa	 di	 cui	 nessuno	parlava	 volentieri,	 in	 ogni	 caso	 non	mia	madre	 finché
visse.
Dopo	essermi	trasferito	ad	Aarlach	non	sono	mai	più	tornato	a	Oosterby,	e	in

seguito	con	Molly	ho	avuto	solo	contatti	sporadici.	Alla	fine	degli	anni	Sessanta
venni	 in	Nuova	Zelanda	 per	 conto	 dell’azienda	 per	 cui	 lavoravo	 e	 qui	 conobbi
mia	moglie;	misi	su	famiglia	e	mi	stabilii	 in	questo	paese.	Naturalmente	sono	a
conoscenza	 dei	 fatti	 terribili	 accaduti	 nel	 settembre	 del	 1991,	 e	 come	 tutti	 ho
sempre	creduto	che	il	colpevole	fosse	stato	identificato	e	che	fosse	una	faccenda
chiusa.	Riguardo	al	figlio	di	Molly	non	so	nulla.	Vi	chiedete	se	penso	che	Molly
abbia	 avuto	 dei	 contatti	 con	 lui	 durante	 il	 periodo	 che	 passò	 in	 convento	 e	 più
avanti,	ma	anche	a	questa	domanda	non	so	dare	una	 risposta.	Non	ne	ho	 la	più
pallida	idea.
E	 la	 cosa	 peggiore	 di	 tutte:	 che	 lui	 –	 o	 addirittura	Molly	 –	 possa	 aver	 avuto
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qualcosa	 a	 che	 fare	 con	quell’orribile	 incendio	doloso,	 prego	 Iddio	 che	non	 sia
vero.	Sarebbe	troppo	spaventoso.	Ma	ancora	una	volta:	non	ne	so	nulla.	È	molto
probabile	che	sia	stata	mia	sorella	a	lasciare	il	suo	bambino	alle	suore,	tanti	anni
fa,	 ma	 a	 parte	 questo	 temo	 di	 non	 potervi	 fornire	 maggiori	 informazioni.	 Se
qualcun	 altro,	 oppure	 voi	 stessi,	 riuscirete	 a	 scoprire	 come	 stiano	 realmente	 le
cose,	vi	sarei	grato	se	voleste	informarmi.

Wellington,	31	ottobre
con	i	migliori	saluti,

Poul	Hansen

PS:	la	Confraternita	dei	Mancini?	Mai	sentito	parlare	di	nulla	del	genere.

Van	Veeteren	rimase	seduto	in	poltrona	nella	stanza	interna	della	libreria	per	il	resto
del	 pomeriggio.	 Ascoltò	 i	 concerti	 per	 violoncello,	 tutti	 e	 sei,	 cercò	 di	 leggere	 su
Bavink	e	Koekebakker	in	Italia,	invece	si	trovò	sprofondato	in	un	mare	di	pensieri.	Di
pensieri	e	di	domande.
Era	 forse	 arrivato	 in	 porto?	 La	 storia	 finalmente	 quadrava?	Molly	 Hansen	 era	 la

madre	di	Leopold	Kransky,	l’uomo	che	era	tornato	a	Oosterby	per	vendicarsi	di	cinque
membri	di	un	club	di	mancini	e	che	aveva	scelto	di	farlo	alla	pensione	di	sua	madre	–
il	 che	 probabilmente	 comportava	 che	 fosse	 a	 conoscenza	 della	 sua	 origine.	Di	 dove
affondassero	 le	sue	 radici.	Le	persone	morte	nell’incendio	avevano	avuto	qualcosa	a
che	fare	con	il	rapimento	e	l’omicidio	costati	a	Kransky	oltre	vent’anni	di	galera.
Era	 questa	 la	 storia?	 Era	 questa	 la	 soluzione	 della	 morbosa	 equazione,	 stavolta?

Così	 pareva,	 innegabilmente;	 per	 quanto	 la	 girasse	 e	 rigirasse,	 era	 difficile	 trovare
alternative.	 Tuttavia	 rimanevano	 dei	 punti	 oscuri,	 soprattutto	 uno:	 il	 ruolo	 di	Molly
Hansen.	 Sapeva	 chi	 fosse	 veramente	 Leopold	 Kransky?	 Non	 era	 forse	 verosimile
supporre	che	ne	fosse	consapevole?	Molly	era	coinvolta	e	informata	di	quanto	sarebbe
successo	quel	giorno	di	settembre	di	ventun	anni	prima?
Buona	 domanda.	 Maledettamente	 buona;	 Van	 Veeteren	 cercò	 di	 richiamare

l’immagine	 della	 donna	 consumata,	 vagamente	 aggressiva,	 vagamente	 demente	 che
aveva	incontrato	a	Villa	Sole	d’Autunno.	Colei	che	una	volta,	in	gioventù,	era	andata	a
letto	 con	 un	 soldato	 americano	 e	 ne	 aveva	 avuto	 la	 vita	 segnata.	 Non	 si	 era	 mai
sposata,	non	aveva	avuto	altri	figli,	era	rimasta	legata	in	ogni	senso	alla	sua	pensione
e,	ciliegina	sulla	torta,	 il	macabro	finale:	 l’incendio	doloso	del	1991.	Messo	in	scena
da	suo	figlio,	quello	che	lei	aveva	partorito	e	abbandonato	quasi	contemporaneamente.
La	somma	di	una	vita?
Sì,	 forse	 così	 si	 poteva	 scrivere.	Ma	 le	 somme	 delle	 vite	 si	 potevano	 scrivere	 in

modi	diversi	(non	era	in	sintonia	con	Nescio),	e	dietro	c’era	spesso	una	certa	dose	di
arbitrarietà.	 Una	 sorta	 di	 fallimento	 dell’osservatore,	 dato	 che	 l’osservatore	 non
conosceva	 il	peso	specifico	dei	singoli	 ingredienti	della	zuppa.	O	come	lo	si	volesse
esprimere.
Il	peso	maggiore	 in	ogni	caso	rimaneva:	 la	questione	se	Molly	Hansen	fosse	stata

connivente	 con	 suo	 figlio.	Era	quella	 la	verità	 che	 si	 nascondeva	nel	 profondo	della
sua	ostilità	senile?	E	il	tratto	senile,	allora,	era	soltanto	una	maschera?
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Com’erano	 andate	 le	 cose	 con	 il	 risarcimento	 dell’assicurazione	 dopo	 l’incendio?
Anche	quello	un	interrogativo	rilevante,	che	probabilmente	era	già	stato	posto	e	risolto
quando	 lui	e	Münster	erano	andati	a	Oosterby	nel	1991.	Ma	non	se	 lo	 ricordava.	Se
uno	aveva	seguito	più	di	cento	indagini	per	omicidio,	non	poteva	ricordare	i	dettagli	di
ognuna.	Soprattutto	se	presto	avrebbe	compiuto	un	secolo.
Però	forse	Münster	se	lo	ricordava?
Poteva	 telefonargli	 senza	 sembrare	 troppo	 impaziente?	 Sapeva	 che	 Münster	 era

divorziato,	ma	viveva	con	una	nuova	donna,	per	cui	forse	era	meglio	non	disturbare…
Qualunque	cosa	avesse	a	che	fare	la	vita	privata	di	un	ex	collega	con	quella	faccenda.
Arrivato	 a	 quel	 punto	 del	 suo	 percorso	 mentale,	 Van	 Veeteren	 si	 accorse	 che

cominciava	 a	 perdere	 la	 presa.	 Le	 domande	 che	 gli	 affioravano	 nel	 cervello	 gli
sembravano	sempre	meno	 rilevanti.	Troviamo	quel	maledetto	Leopold	Kransky,	e	 la
questione	 sarà	 chiusa!	 Si	 trattava	 di	 questo,	 nient’altro.	 Almeno	 si	 potevano
accantonare	tutti	gli	altri	problemi,	finché	il	colpevole	non	veniva	messo	sottochiave.
E	 il	 colpevole	 si	 chiamava	 Leopold	 Kransky,	 questo	 lo	 sapeva	 fin	 da	 quando	 la

suora	gli	aveva	fatto	avere	la	sua	lettera	abominevole,	o	no?	Almeno,	così	si	era	fatto
chiamare	 una	 volta,	 quel	 trovatello	 senza	 nome;	 ma	 come	 il	 superdetective	 aveva
osservato	 qualche	 giorno	 prima:	 le	 probabilità	 che	 si	 chiamasse	 ancora	 così	 erano
all’incirca	una	su	cento.
Poi	però,	accanto	a	questo	nome	discutibile,	ne	comparve	un	altro.	Volker	Hermann.
Chi	accidenti	era	Volker	Hermann?
Gli	occorsero	dieci	secondi	prima	che	gli	tornasse	in	mente,	e	si	rese	conto	che	era

esattamente	la	sensazione	descritta	da	Leon	Rappaport	su	come	avviene	una	scoperta
matematica.	 La	 precognizione	 della	 verità;	 capitolo	 introduttivo	 del	 libro	 sul
determinante,	questo	almeno	se	lo	ricordava.
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47
Novembre	2012.	Kymlinge

Stig	Stigman	si	sistemò	la	cravatta	e	passò	in	rassegna	le	truppe.
Risultarono	 composte	 degli	 stessi	 individui	 della	 riunione	 del	 mattino,	 meno	 un

procuratore:	 gli	 ispettori	 Barbarotti,	 Backman,	 Borgsen	 e	 Toivonen,	 gli	 assistenti
Wennergren-Olofsson	e	Spjuth	–	e	chiaramente	c’era	qualcosa	in	quello	schieramento
che	 indusse	 il	 commissario	 ad	 assumere	 un’espressione	 vagamente	 scontenta.	 Più	 o
meno	 come	 il	 ct	 di	 una	 nazionale	 che	 avesse	 avuto	 sette	 defezioni	 subito	 prima
dell’importante	trasferta	della	sera	stessa	per	le	qualificazioni.
Gunnar	 Barbarotti	 fece	 quella	 riflessione	 comparativa	 mentre	 aspettava	 che

cominciassero.	 A	 Stigman	 piaceva	 far	 precedere	 ogni	 riunione	 da	 cinque	 o	 dieci
secondi	 di	 silenzio.	 Dietro	 quell’espediente	 c’era	 con	 ogni	 probabilità	 uno	 scopo
inespresso	appreso	durante	un	corso	di	quattro	giorni	in	leadership	moderna	in	qualche
piacevole	vecchio	maniero	nella	regione	di	Mälardalen.	In	segno	di	discreta	protesta,
Eva	 Backman	 ne	 approfittò	 per	 a)	 sbadigliare	 teatralmente,	 b)	 soffiarsi	 il	 naso	 e	 c)
sbadigliare	un’altra	volta.	Barbarotti,	da	parte	sua,	studiava	 il	cellulare	spento	con	 la
fronte	corrugata	e	rifletteva,	per	l’appunto.
«Bene,	 mia	 signora	 e	 miei	 signori»	 esordì	 Stigman.	 «Forse	 abbiamo	 qualcosa	 di

nuovo.	Ma	ripeto:	forse.	Capisco	che	non	siate	molto	abituati	a	lavorare	oltreconfine,
ma	 potremmo	 trovarci	 davanti	 a	 un	 caso	 dagli…	 (due	 secondi	 di	 pausa	 a	 effetto)…
sviluppi	 internazionali.	 Quindi	 bisogna	 darsi	 una	 mossa.	 Non	 abbiamo	 ancora
un’identità	 da	 attribuire	 al	 morto,	 né	 un	 presunto	 colpevole.	 Il	 collegamento	 con
Birgitte	Behrens	è	solo	un	filo	da	dipanare,	non	più	che	un	filo,	voglio	che	lo	teniate
bene	a	mente.»
«Possiamo	avere	qualche	dettaglio	in	più	su	quegli	sviluppi	internazionali?»	chiese

Toivonen,	 che	 chiaramente	 era	 ancora	meno	 coinvolto	 di	Barbarotti.	 «Quella	 donna
c’entrava	con	un	caso	di	un	secolo	fa,	non	è	così?»
«Ventun	 anni	 fa»	 lo	 corresse	Stigman	 con	 acida	 precisione.	 «Era	 il	 settembre	 del

1991,	 e	 perché	 nessuno	 si	 perda	 nemmeno	 un	 dettaglio,	 ho	 ricavato	 un	 riassunto.	È
letteralmente	così	che	i	colleghi	di	Maardam	descrivono	il	 tutto,	ed	è	 in	 inglese.	C’è
qualcuno	che	ha	problemi,	con	l’inglese?»
L’unico	problema	che	ho	in	questo	momento	è	il	mio	capo,	pensò	Barbarotti.	Ma	tu

devi	aver	incrociato	la	mia	strada	perché	io	impari	qualcosa.
Stigman	 distribuì	 le	 carte	 e	 li	 esortò	 a	 una	 lettura	 silenziosa	 di	 cinque	 minuti.

Cinque	minuti.

Non	c’era	scritto	molto	più	di	quanto	Backman	gli	avesse	già	raccontato	in	macchina,
si	 sottolineava	 il	 fatto	 che	 Birgitte	 Behrens	 non	 era	 stata	 particolarmente	 attiva	 in
quella	 bizzarra	 associazione	 di	 mancini.	 Sua	 sorella	 Clara,	 morta	 nell’incendio	 del
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settembre	1991,	era	stata	per	contro	un	membro	effettivo,	così	come	gli	altri	quattro.
In	generale,	si	trattava	di	una	storia	macabra	e	piuttosto	difficile	da	comprendere.
In	 un	 posto	 che	 si	 chiamava	 Pensione	Molly,	 un	 ristretto	 gruppo	 di	 amici	 si	 era

riunito	per	una	rimpatriata	dopo	molti	anni,	ed	era	finita	che	cinque	persone	avevano
perso	la	vita.	O	erano	state	uccise,	per	dirlo	chiaro	e	tondo.	L’assassino	era	ancora	a
piede	libero,	ma	c’era	un	sospettato,	per	il	quale	era	stato	emanato	un	avviso	di	ricerca
su	 scala	 internazionale.	 Il	 caso	 era	 tornato	 d’attualità	 nell’ultimo	 mese,	 perché	 la
quinta	vittima	–	che	in	precedenza	si	era	creduto	essere	il	colpevole	–	era	stata	trovata
morta.	Assassinata,	in	parole	povere.	Birgitte	Behrens	non	aveva	molto	a	che	fare	con
quella	 faccenda,	 forse	 addirittura	 niente,	 ma	 aveva	 perso	 la	 sorella	 nel	 rogo	 della
pensione	 e	 aveva	 testimoniato	 su	 quella	 bizzarra	 associazione:	 la	 Confraternita	 dei
Mancini.	Si	stava	parlando	degli	anni	Sessanta,	oltre	due	decenni	prima	dell’incendio
doloso.	Quanto	alla	vita	di	Birgitte	Behrens	dal	1991	a	oggi,	novembre	2012,	non	si
sapeva	granché.	Nel	periodo	 immediatamente	 successivo	alla	morte	della	 sorella	 era
stata	 ricoverata	 per	 qualche	 mese	 in	 una	 clinica	 psichiatrica,	 dopo	 di	 che	 aveva
lavorato	in	ospedale	a	Sorbinowo	e	a	Maardam,	per	poi,	all’inizio	del	nuovo	millennio
e	per	motivi	sconosciuti,	trasferirsi	in	Svezia.
«Non	c’è	molto	da	ricavare	da	lì»	riassunse	Wennergren-Olofsson	spingendosi	sulla

fronte	i	nuovi	occhiali	da	lettura.	Proprio	come	faceva	in	tivù	il	suo	detective	preferito.
«Voglio	 dire,	 non	 vedo	 alcun	 collegamento	 palese	 con	 il	 nostro	 cadavere	 di
Vandelbo.»
«Non	 tutti	 i	 collegamenti	devono	essere	necessariamente	palesi»	constatò	Sorgsen

con	filosofia,	sospirando	cupo.	«Ma	c’è	un	collegamento	certo	fra	la	signorina	Behrens
e	il	nostro	cadavere.»
«Vero»	 disse	 Stigman.	 «Le	 impronte	 digitali	 parlano	 chiaro.	 Quell’uomo	 è	 stato

senz’altro	 più	 volte	 nel	 suo	 appartamento.	 Più	 volte.	 Il	 vicino	 non	 diceva	 fandonie,
almeno	 in	questo	caso.	Bengalpramavatna…	se	per	caso	qualcuno	avesse	scordato	 il
suo	nome.	Ben-gal-pra-ma-vat-na.»
«Sören»	aggiunse	Barbarotti.
«Allora	 forse	 possiamo	 lavorare	 in	 base	 all’ipotesi	 che	 avesse	 ragione	 anche

riguardo	al	nome	della	vittima»	suggerì	Backman.	«Kostadino,	se	non	ricordo	male.»
«Con	che	razza	di	nomi	ci	tocca	avere	a	che	fare»	commentò	Wennergren-Olofsson,

che	 per	 parte	 sua	 aveva	 bisogno	 di	mezzo	metro	 di	 carta	 per	 fare	 la	 sua	 firma.	 «Si
capisce,	 stiamo	 lavorando	 oltreconfine.	 Una	 cauta	 teoria	 sarebbe	 che	 questo
Kostandino	in	realtà…»
«Kostadino»	disse	Backman.	«Ci	hai	infilato	una	‘n’	di	troppo.»
«Non	è	importante»	disse	Wennergren-Olofsson.	«La	mia	teoria	mira	in	ogni	caso

a…»
«Per	 adesso	mettiamo	 le	 teorie	 nel	 cassetto»	 lo	 interruppe	Stigman,	 picchiettando

con	una	penna	sul	tavolo.	«Abbiamo	anche	una	piccola	nota	a	piè	pagina	dai	colleghi
di	 Maardam,	 a	 proposito	 del	 nome	 Kostadino…	 Probabilmente	 non	 più	 di	 una
curiosità,	 ma	 comunque.	 C’era	 un	 agente	 dell’anticrimine	 da	 loro	 che	 si	 chiamava
proprio	 così.	Kostadino	Miller,	 per	 la	 precisione…	Per	 un	 breve	 periodo	 negli	 anni
Ottanta.	Agente	 dell’anticrimine,	 anni	Ottanta.	Dato	 che	 non	 è	 un	 nome	 comune	 in
nessuna	lingua,	se	ne	sono	ricordati	quando	l’hanno	visto	di	nuovo.	O	almeno,	se	n’è
ricordato	 il	 commissario	 Münster,	 che	 è	 il	 mio	 contatto	 e	 la	 mia	 fonte.	 Forse	 non
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significa	molto	in	questo	contesto,	ma	è	probabile	che	ci	troviamo	di	fronte	a	un	caso
complicato,	e	la	regola	base,	ovviamente,	è	che	dobbiamo…»
«…	investigare	a	tutto	campo»	s’intromise	Toivonen,	forse	perché	aveva	percepito

una	piccola	pausa	retorica	nella	tirata	di	Stigman.	«Ma	che	cosa	facciamo	noi	adesso?
La	 signorina	 Behrens	 potrebbe	 farsi	 viva	 e	 fornire	 una	 spiegazione,	 direi.
Preferibilmente,	venire	qui	e	confessare,	in	modo	che	possiamo	mettere	agli	atti	questa
vicenda.	Niente	di	nuovo	su	dove	possa	essersi	cacciata?»
«Purtroppo	no»	rispose	Stigman,	abbandonandosi	contro	 lo	schienale.	«Però	 io	ho

un	piano.	È	perfettamente	in	linea	con	quanto	propongono	i	colleghi	a	Maardam.	Ne
ho	 discusso	 con	 il	 commissario	 Münster	 poco	 prima	 di	 questa	 riunione,	 e	 lui	 è
d’accordo	con	le	mie	idee.»
«Un	piano?»	disse	Backman.	«Wow,	eccitante.»
Stigman	la	guardò	in	cagnesco	per	tre	secondi	prima	di	proseguire.
«Mandiamo	da	loro	due	dei	nostri,	molto	semplicemente»	disse.	«La	collaborazione

funziona	 meglio	 faccia	 a	 faccia.	 Due,	 né	 più,	 né	 meno.	 Credetemi,	 ho	 una	 certa
esperienza,	in	questo	campo.»
Magnifico,	 pensò	 Barbarotti.	 Magnifico	 che	 ci	 sia	 uno	 sbirro	 con	 un	 po’

d’esperienza,	in	questa	stanza.
«Non	mandi	me»	supplicò	l’assistente	Spjuth,	che	era	rimasto	in	silenzio	per	 tutto

l’incontro.	 «Sabato	 mia	 moglie	 compie	 trent’anni	 e	 abbiamo	 invitato	 cinquanta
persone.	Lei	mi…»
«No,	non	 tu»	disse	Stigman.	«Non	 tu.	Saranno	Barbarotti	 e	Backman.	Partirete	 in

aereo	domani	nel	pomeriggio…	Se	non	 succede	niente	d’inaspettato	prima.	Due,	 tre
giorni,	e	vediamo	se	ne	esce	qualcosa.»
«Io	avrei	un	tot	di	figli	da…»	azzardò	Barbarotti.
«Tutti	adolescenti,	mi	sembra?»	disse	Stigman.	«Un	problema	risolvibile.»
«Senza	 dubbio»	 disse	 Barbarotti.	 «Il	 dovere	 innanzitutto.	 Ringrazio	 sentitamente

per	la	fiducia.»
Il	commissario	Stigman	lanciò	un’altra	occhiataccia.	Poi	si	alzò	e	dichiarò	terminata

la	 riunione,	 ma	 ordinò	 a	 Backman	 e	 Barbarotti	 di	 seguirlo	 nel	 suo	 ufficio	 per	 una
pianificazione	dettagliata.

Barbarotti	si	fermò	in	alto	al	limitare	del	bosco,	come	faceva	spesso,	dopo	la	morte	di
Marianne.	 Spense	 il	 motore	 e	 restò	 in	 macchina	 un	 momento,	 mentre	 guardava	 e
immaginava:	la	morbida	curva	che	scendeva	verso	la	vecchia	villa	di	legno,	il	giardino
inselvatichito	 con	 i	meli	 non	 potati,	 quasi	 completamente	 privi	 di	 foglie	 e	 intrisi	 di
umidità	 in	 quel	 periodo	 dell’anno,	 il	 pendio	 digradante	 verso	 l’insenatura	 e	 l’acqua
scura.	Erano	le	cinque	e	mezzo;	non	c’era	più	molta	luce,	ma	lui	sapeva	bene	come	si
presentasse	 lo	 scenario.	 I	 cespugli	di	 ribes	nero.	La	 serra.	La	meridiana	che	non	era
mai	stata	riparata.	Il	pontile	e	la	barca	tirata	in	secco.
Elaborava	il	dolore,	ecco	che	cosa	faceva	in	quei	momenti	ricorrenti.	Si	concedeva

di	 stare	 semplicemente	qualche	minuto	dentro	 la	«stanza	del	dolore»,	come	 il	dottor
Rönn	 gli	 aveva	 suggerito.	 Perché	 era	 proprio	 in	 quel	 punto,	 lì	 dove	 il	 paesaggio	 si
apriva	e	la	casa	entrava	nella	visuale,	che	il	senso	di	vuoto	di	solito	lo	colpiva.	Era	lì
che	si	erano	trasferiti	insieme,	ed	era	lì	che	avevano	abitato	negli	anni	che	erano	stati
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loro	 concessi,	 come	 si	 usava	 dire.	 Il	 loro	 posto	 sulla	 Terra;	 sì,	 avrebbe	 sempre
collegato	Marianne	con	la	villa	sul	lago,	nessun	dubbio	in	proposito.
E	 anche	 nessun	 dubbio	 che	 un	 giorno	 se	 ne	 sarebbe	 andato	 da	 lì.	 Quando	 i	 figli

avrebbero	avuto	un	paio	d’anni	in	più.	Probabilmente	avrebbe	lasciato	Kymlinge	per
sempre,	 aveva	 la	 sensazione,	 e	 in	 un	mondo	migliore	 l’avrebbe	 fatto	 insieme	 a	Eva
Backman.	Ne	avevano	parlato,	in	effetti,	più	che	altro	per	scherzo,	ma	con	un	pizzico
di	 serietà,	 durante	 il	 loro	 viaggio	 in	Europa,	 e	 anche	 se	 era	 una	 luce	 fioca	 piuttosto
lontana	in	fondo	a	un	lungo	tunnel,	era	comunque	una	luce.
Mentre	era	ancora	in	macchina,	parlò	sia	con	Marianne	sia	con	Nostro	Signore;	in

realtà	 era	 la	 stessa	 cosa,	 dal	momento	 che	dava	per	 scontato	 che	 si	 trovassero	 nello
stesso	 posto.	 Il	 Signore	 è	 il	 mio	 pastore	 era	 la	 sua	 preghiera	 ricorrente,	 la	 recitò
sottovoce	anche	quella	sera,	ed	era	intesa	più	per	i	figli	che	c’erano	a	casa	–	i	suoi	e
quelli	di	Marianne	–	che	per	se	stesso.
Proteggi	anche	me,	se	hai	tempo	e	voglia,	ma	se	devi	scegliere,	o	Signore,	ricorda

che	quelli	importanti	sono	loro!
Lo	 so,	 ebbe	 l’impressione	 che	 rispondesse	 Nostro	 Signore.	 Grazie	 di	 avermelo

ricordato.
I	due	maggiori,	Sara	e	Johan,	avevano	lasciato	il	nido,	ma	tornavano	con	una	certa

regolarità.	 Per	 libera	 scelta,	 da	 come	 gli	 sembrava,	 e	 sperava	 che	 uno	 di	 loro	 o
entrambi	fossero	disponibili	a	farlo	anche	nei	giorni	seguenti.	Quando	lui	sarebbe	stato
in	trasferta	a	Maardam;	tre	adolescenti	fra	i	quattordici	e	i	diciassette	anni	non	erano
tre	 vecchi	 saggi,	 nonostante	 tutto	 e	 in	 ogni	 circostanza.	 O	 in	 qualche	 circostanza;
sarebbero	 apparsi	 dei	 titoli	 poco	 lusinghieri	 sui	 giornali,	 se	 la	 villa	 fosse	 andata	 a
fuoco.	Mentre	 il	 tutore,	un	agente	di	polizia	e	colonna	della	 società,	 se	n’era	andato
all’estero	piantando	in	asso	la	prole.
E	in	seguito	a	quel	pensiero,	gli	tornò	subito	in	mente	quell’altro,	di	rogo.	Come	si

chiamava	il	posto?	Oosterby?	Pensione	Molly?
Sì,	giusto.
La	Confraternita	dei	Mancini?
Bizzarro,	pensò,	poi	avviò	la	macchina	e	cominciò	a	scendere	lentamente	gli	ultimi

cento	metri	che	lo	separavano	da	casa	sua.	Molto	bizzarro.
Ma	 fu	 un	 pensiero	 fugace.	 Con	 l’aiuto	 degli	 ispettori	 Barbarotti	 e	 Backman

dell’anticrimine	di	Kymlinge,	la	faccenda	sarebbe	stata	chiarita	e	i	punti	interrogativi
risolti.	Naturalmente,	sicuro	come	l’amen	in	chiesa.
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Novembre	2012.	Berlino

Volker	Hermann	aveva	pianificato	la	rapina	per	mesi.
O,	 per	 essere	 più	 precisi,	 l’idea	 gli	 era	 venuta	 l’estate	 precedente,	 ma	 a	 come

metterla	 in	 pratica	 aveva	 cominciato	 a	 pensarci	 seriamente	 solo	 da	metà	 settembre.
Circa	un	mese	e	mezzo	prima.	Era	senza	lavoro	dal	quindici	maggio,	da	quando	quel
pezzo	di	merda	di	Ali	aveva	chiuso	il	suo	pidocchioso	ristorante	a	Wilmersdorf	e	si	era
volatilizzato	dall’oggi	al	domani.	Con	gli	stipendi	di	quattro	dipendenti,	insieme	a	una
donna	che	 si	 chiamava	Eivor.	Era	norvegese,	 aveva	 trent’anni	meno	di	Ali	 e	pesava
trenta	 chili	meno	 della	 di	 lui	 consorte,	Belladonna,	 e	 poiché	 risultò	 che	 l’affitto	 del
locale	Sambesi	non	veniva	pagato	da	otto	mesi,	le	probabilità	che	il	bastardo	si	facesse
rivedere	erano	pressoché	nulle.	Conoscendo	i	propri	polli.
Volker	Hermann	aveva	lavorato	come	cuoco	in	otto	ristoranti	diversi,	da	quando	si

era	 trasferito	 a	Berlino	 agli	 albori	 del	 nuovo	millennio	dopo	 la	 separazione	da	Rigi,
l’unica	 donna	 con	 cui	 avesse	 vissuto	 come	 se	 fossero	 sposati.	 Secondo	 i	 tempi
moderni,	almeno.	Da	quando	era	arrivato	nella	metropoli	abitava	in	un	appartamentino
a	Neukölln;	 negli	 ultimi	 anni,	 per	 ragioni	 economiche,	 insieme	 a	 un	 artista	 polacco
incompreso	 che	 non	 ce	 la	 faceva	 a	 vivere	 dei	 suoi	 quadri	 e	 che	 perciò	 campava
vendendo	droghe	leggere	intorno	a	Bahnhof	Zoo.
Volker	era	già	rimasto	senza	lavoro	in	precedenza.	E	anche	senza	soldi,	faceva	parte

del	gioco	quando	non	si	era	nati	con	la	camicia,	ma	stavolta	la	sensazione	era	diversa.
Aveva	passato	 i	 sessant’anni	 ed	era	mortificato	per	 il	 fatto	 che	 la	vita	 continuasse	 a
mettergli	i	bastoni	fra	le	ruote.	Era	stanco	e	logorato,	molto	semplicemente,	gli	anni	si
facevano	 sentire.	 Davvero	 era	 troppo	 chiedere	 una	 vecchiaia	 tranquilla	 e	 senza
problemi,	dopo	una	vita	sempre	in	salita	e	controvento?
Sì,	ovvio.	Niente	arrivava	gratis.	Doveva	sempre	 rimboccarsi	 le	maniche,	così	era

sempre	stato	e	così	continuava	a	essere.
E	 la	 situazione	 in	 quel	 momento	 richiedeva	 una	 piccola	 rapina	 senza	 rischi,	 che

potesse	mantenerlo	 a	galla	per	un	 annetto.	Almeno;	nel	migliore	dei	 casi,	 per	due	o
anche	tre,	ma	era	sciocco	farsi	troppe	illusioni.

La	vittima	si	chiamava	Lewenthal.	O	almeno	così	c’era	scritto	 in	 lettere	dorate	sulla
porta	di	vetro	della	bottega,	Oscar	Lewenthal;	Volker	ci	era	passato	davanti	spesso	e
due	volte	era	anche	entrato	a	fare	una	ricognizione.	A	distanza	di	un	paio	di	settimane
e	con	travestimenti	diversi,	per	sicurezza.	Fingendo	di	essere	alla	ricerca	di	un	gingillo
per	la	moglie	in	occasione	delle	nozze	d’argento	o	qualcosa	del	genere	–	anche	se	era
solo	una	scusa	che	avrebbe	tirato	fuori	se	gli	avessero	fatto	qualche	domanda,	cosa	che
non	successe.	Il	piccolo	proprietario	del	negozio,	cranio	lucido	e	pelato	e	occhiali	con
lenti	 spesse	 come	 fondi	 di	 bottiglia,	 entrambe	 le	volte	 era	 rimasto	 seduto	 su	un	 alto
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sgabello	 dietro	 il	 bancone,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Non	 aveva	 quasi	 degnato	 il	 suo
cliente	di	un’occhiata,	forse	capiva	che	difficilmente	la	visita	si	sarebbe	conclusa	con
un	affare.
Di	 fronte	 alla	piccola	gioielleria	di	Goltzstrasse	 c’era	un	 caffè,	 e	 lì,	 a	 un	 tavolino

accanto	 alla	 finestra	 da	 cui	 si	 aveva	 una	 visuale	 perfetta,	 Volker	 Hermann	 aveva
trascorso	diversi	pomeriggi	a	sorvegliare	e	pianificare.	La	clientela	di	Lewenthal	non
era	numerosa,	una	o	due	persone	l’ora,	quasi	sempre	uomini	soli	con	un	atteggiamento
che	 aveva	 qualcosa	 di	 losco	 e	 depravato.	 Sembrava	 evidente	 che	 l’attività	 di
Lewenthal	 non	 fosse	 del	 tutto	 pulita;	 probabilmente	 trattava	 merce	 rubata	 di	 vario
genere,	Volker	Hermann	teneva	gli	occhi	aperti	e	sapeva	fare	due	più	due.	Si	acquista
e	si	vende.	NB	Solo	pagamenti	in	contanti,	era	scritto	a	mano	su	un	cartello	appeso	alla
finestra	munita	di	sbarre;	era	comunque	una	buona	indicazione,	no?
Contanti.	 Presto	 al	mondo	 non	 ci	 sarebbero	 più	 stati	 contanti.	 Quel	meraviglioso

vecchio	 sogno	 di	 starsene	 in	 un’anonima	 stanza	 d’albergo	 di	 una	 grande	 città	 e	 far
scattare	 la	serratura	di	una	valigia	piena	zeppa	di	banconote,	sì,	di	 lì	a	qualche	anno
avrebbe	potuto	 essere	 storia.	Una	 cosa	 impossibile	 e	 incomprensibile	 per	 le	 persone
moderne.	Di	quei	tempi	i	soldi	erano	solo	cifre	nel…	come	si	diceva?…	cyberspazio?
Volker	Hermann	 se	 ne	 fotteva	 di	 come	 cazzo	 si	 chiamava.	Per	 il	momento,	 forse

perfino	finché	lui	fosse	rimasto	in	vita,	i	contanti	esistevano.	Soldi	veri.	Banconote.	La
ricchezza	reale	non	si	misurava	in	cifre	nel	cyberspazio,	si	misurava	in	contanti.	Cash
is	king,	un	piccolo	monarca	attempato	forse,	ma	still	going	strong.
E	c’era	ancora	chi	la	pensava	allo	stesso	modo	di	Volker	Hermann.	Per	esempio,	un

piccolo	e	losco	gioielliere	di	nome	Oscar	Lewenthal	in	Goltzstrasse	a	Berlino.	E	anche
l’antico	 detto	 mors	 tua,	 vita	 mea	 valeva	 ancora,	 per	 la	 miseria?	 Certe	 cose
l’evoluzione	e	il	progresso	non	le	toccavano	neppure.	Grazie	al	cielo.	Tuttavia	non	era
affatto	 un	 omicidio	 a	 scopo	 di	 rapina	 che	 stava	 pianificando	 al	Café	Louise	 in	 quei
giorni	piovosi	d’ottobre,	no,	andiamoci	piano.	Anche	quella	faccenda	di	ammazzare	la
gente	 era	 storia,	 per	 quanto	 riguardava	Volker	Hermann.	E	 non	 ce	 n’era	 bisogno	 in
questo	caso;	liberare	il	signor	Lewenthal	da	un	po’	di	capitale	superfluo	sarebbe	stato
come	rubare	le	caramelle	a	un	bambino.	Era	talmente	geshwint	che	non	si	poteva	fare
a	meno	di	riderci	su;	che	a	nessun	altro	fosse	venuta	l’idea	di	rapinare	l’ebreo	(Volker
Hermann	 non	 aveva	 assolutamente	 nulla	 contro	 gli	 ebrei,	 avrebbe	 fregato	 volentieri
dei	 soldi	 anche	 a	 un	 arabo,	 un	 cinese	 o	 un	 danese)	 era	 da	 considerarsi	 una	 felice
coincidenza	 –	 oppure	 la	 piccola	 bottega	 era	 così	 piccola	 e	 poco	 appariscente	 che
nessuno	l’aveva	notata.	Molto	semplicemente.	E	quando	si	trattava	merce	rubata	non
c’era	motivo	di	mettersi	in	mostra;	«parola	d’ordine:	discrezione»,	come	si	diceva	un
tempo	nei	bassifondi.	Era	più	che	logico.
Oscar	Lewenthal	era	un	uomo	abitudinario,	non	c’erano	volute	chissà	quali	ricerche

per	 appurarlo.	 Arrivava	 tutte	 le	 mattine	 qualche	minuto	 prima	 delle	 dieci,	 apriva	 il
cancelletto	a	grata	e	girava	il	cartello	sulla	porta	che	indicava	che	il	negozio	era	aperto.
Chiudeva	 alle	 diciassette,	 quando	 ripeteva	 il	 procedimento,	 ma	 all’inverso.	 Poi
scompariva	 nella	 direzione	 da	 cui	 era	 arrivato,	 probabilmente	 per	 raggiungere	 la
fermata	 della	 metropolitana	 in	 Nollendorfplatz.	 Ma	 quello	 non	 aveva	 importanza.
Volker	Hermann	non	era	interessato	a	dove	abitasse	Oscar	Lewenthal,	ai	fini	del	suo
piano	era	del	tutto	irrilevante.	I	punti	principali	erano	la	regolarità	e	la	prevedibilità,	e
quella	piccola	variazione	del	venerdì.
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Quel	 giorno	 della	 settimana,	 infatti,	 la	 bottega	 chiudeva	 alle	 quattordici	 e	 trenta
(almeno,	così	era	successo	nei	tre	venerdì	in	cui	Volker	Hermann	l’aveva	sorvegliata),
e	Lewenthal	non	andava	verso	Nollendorfplatz	dopo	aver	chiuso	a	chiave	il	cancelletto
a	 grata.	 Invece,	 prendeva	 la	 direzione	 opposta,	 svoltava	 l’angolo	 verso
Hohenstaufenstrasse	e	continuava	per	duecento	metri	fino	alla	Landesbank	all’altezza
di	Eisenacher	Strasse.	 S’infilava	 negli	 uffici	 della	 banca	 subito	 prima	 che	 chiudesse
per	il	weekend	e	versava	gli	incassi	della	settimana	sul	suo	conto.	Oppure	li	ficcava	in
una	cassetta	di	sicurezza,	non	gliene	fregava	niente	di	cosa	facesse.
La	passeggiata	dalla	bottega	alla	banca	durava	grossomodo	cinque	minuti,	ed	era	in

quel	 breve	 tragitto	 che	Volker	 Hermann	 intendeva	 colpire.	 Era	 quello	 il	 suo	 piano,
semplice.	E	 ciò	 che	 lo	 rendeva	 ancora	 più	 semplice	 era	 che	 il	malloppo,	 il	 risultato
settimanale	di	tutte	le	losche	transazioni	di	Lewenthal,	era	contenuto	–	e	trasportato	–
dentro	un	sacchetto	di	plastica.
Un	normale,	comunissimo	sacchetto	di	plastica;	forse	non	sempre	lo	stesso,	ma	ogni

volta	 stropicciato	 e	 insignificante,	 con	 il	 logo	 di	 un	 supermercato	 o	 quel	 che	 era,	 e
ovviamente	 era	 proprio	 quello	 lo	 scopo	 del	 piccolo	 gioielliere.	 Nessuno	 doveva
sospettare	che	contenesse	qualcosa	di	valore;	indumenti	sporchi	da	portare	in	tintoria,
forse,	un	paio	di	scarpe	che	avevano	bisogno	di	una	risuolatura,	oppure	qualche	libro
da	restituire	in	biblioteca.
Come	rubare	le	caramelle	a	un	bambino,	in	pratica.	Uno	spintone	nella	schiena,	via

il	sacchetto	e	gambe	in	spalla.	Tutto	qui,	niente	poteva	andare	storto.

Per	assicurarsi	che	ci	fosse	una	discreta	somma	nel	sacchetto,	Volker	Hermann	aveva
aggiunto	 un	 dettaglio	 al	 suo	 piano.	 Il	 martedì	 della	 settimana	 prescelta	 aveva
telefonato	a	Lewenthal	raccontandogli	una	storia.
Una	storia	maledettamente	buona,	se	poteva	lodarsi	da	solo.	Geniale,	veniva	da	dire.

Si	 era	 presentato	 come	 il	 signor	Adler	 e	 aveva	 spiegato	 di	 avere	 un	 gioiello	 da	 cui
purtroppo,	 a	 causa	 dei	 tempi	 poco	 felici,	 era	 costretto	 a	 separarsi.	 Per	 essere	 più
precisi,	uno	zaffiro	montato	in	oro	conosciuto	con	il	nome	di	Cuore	di	Vishnu.
Aveva	trovato	il	Cuore	di	Vishnu	su	Internet.	Era	stato	rubato	a	un	collezionista	di

Zurigo	 alla	 fine	 degli	 anni	 Novanta	 e	 da	 allora	 era	 sparito	 dalla	 circolazione.	 Che
Lewenthal	riuscisse	a	resistere	a	una	simile	tentazione	non	era	verosimile,	soprattutto
quando	il	prezzo	era	così	ridicolmente	basso:	centomila	euro.
Pagamento	in	contanti,	ovvio.	Parola	d’ordine:	discrezione.
Venerdì	alle	due,	poteva	andare?
Oscar	Lewenthal	aveva	risposto	di	sì.
Cercando,	senza	riuscirci,	di	trattenere	l’emozione.

Volker	Hermann	 lasciò	 il	 suo	 solito	 posto	 al	Café	Louise	 alle	 quattordici	 e	 dieci	 di
venerdì	due	novembre.	Era	rimasto	a	sfogliare	il	giornale	per	meno	di	un’ora,	sempre
tenendo	d’occhio	la	piccola	bottega	dall’altra	parte	della	strada.	In	quel	lasso	di	tempo
un	 solo	 cliente	 era	 entrato	 e	 uscito,	 uno	 dei	 tipici	 uomini	 piuttosto	 logori	 che
passavano	un	po’	di	tempo	da	Lewenthal	prima	di	andarsene	di	nuovo.	Alle	due	non
era	 successo	 niente	 degno	 di	 nota,	 ma	 Volker	 indovinava,	 sì,	 riusciva	 perfino	 a
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immaginarselo	vividamente,	che	il	gioielliere	si	aggirasse	là	dentro,	nervoso	come	un
ratto,	 mentre	 guardava	 l’orologio	 e	 si	 domandava	 perché	 mai	 il	 signor	 Adler	 non
comparisse	all’ora	convenuta	con	il	prezioso	Cuore	di	Vishnu.
Quando	uscì	 in	strada,	Volker	gettò	un	paio	di	occhiate	apparentemente	distratte	a

destra	 e	 a	 sinistra,	 solo	 per	 assicurarsi	 che	 Lewenthal	 non	 avesse	 ingaggiato	 un
complice	in	vista	dell’attesa	transazione.	Constatò	che	era	tutto	a	posto	e	s’incamminò
a	 passo	 spedito,	ma	 senza	 fretta,	 per	 l’isolato,	 piazzandosi	 in	 un	 androne	 a	 circa	 un
centinaio	di	metri	dalla	Landesbank	di	Hohenstaufenstrasse.	Durante	il	breve	tragitto
aveva	sfilato	dallo	zaino	il	suo	semplice	travestimento:	un	impermeabile	blu	scuro,	un
berretto	 di	 lana	 nero	 lavorato	 a	maglia	 e	 una	 sciarpa.	 Più	 che	 sufficiente	 per	 il	 suo
scopo:	nascondere	i	connotati.	Aveva	cominciato	a	cadere	una	pioggia	battente,	il	che
era	 un	 indubbio	 vantaggio;	 i	 rari	 pedoni	 che	 gli	 passavano	 rapidamente	 davanti	 sul
marciapiede	 non	 lo	 degnavano	 nemmeno	 di	 un’occhiata,	 impazienti	 com’erano	 di
arrivare	 al	 coperto.	 Mentre	 aspettava,	 Volker	 Hermann	 trafficava	 con	 il	 cellulare.
Fermo	nell’androne,	al	riparo	della	pioggia	e	del	vento,	fingeva	di	mandare	o	leggere
sms	a…	sì,	a	chiunque.	Si	rese	conto	di	non	essere	affatto	nervoso,	anche	se	da	anni
ormai	non	si	dedicava	più	a	quel	tipo	di	attività,	e	proprio	come	previsto,	poco	dopo	le
due	e	mezzo	la	piccola	figura	di	Oscar	Lewenthal	fece	la	sua	comparsa	all’angolo	di
Kyffhäuserstrasse.
Passi	 spediti,	 un	po’	 claudicanti.	Testa	 leggermente	piegata	 in	 avanti	 controvento.

Cappello	calato	sulla	fronte,	un	sacchetto	di	plastica	verde	chiaro	nella	mano	destra.
Volker	Hermann	mise	in	tasca	il	telefono	e	tese	i	muscoli.
Ancora	trenta	metri.	Venti.
Nessun	testimone	in	vista.	Perfetto.
Dieci	metri.
Ora.

Andò	 ancora	 più	 liscia	 di	 come	 si	 fosse	 immaginato.	 Un	 leggero	 urto,	 uno	 strappo
deciso,	 un	 debole	 grido	 da	 parte	 della	 vittima,	 che	 perse	 l’equilibrio	 e	 fu	 lì	 lì	 per
ruzzolare	sulla	carreggiata,	e	il	sacchetto	di	plastica	aveva	cambiato	di	mano.
Di	corsa	davanti	alla	banca	e	poi	giù	per	Eisenacher	Strasse.	Una	camminata	veloce

fino	 al	 successivo	 angolo	 di	 strada,	 poi	 un	 piccolo	 androne	 e	 via	 il	 travestimento.
Sacchetto	 di	 plastica,	 impermeabile,	 berretto	 e	 sciarpa	 dentro	 lo	 zaino,	 per	 poi
proseguire	a	passo	tranquillo	fino	a	Winterfeldtstrasse.
Nessun	piccolo	gioielliere	alle	calcagna.	E	nessun	altro	inseguitore.
Rubare	 caramelle,	 come	 si	 diceva.	 Accidenti,	 pensò	 Volker	 Hermann.	 Il	 colpo

perfetto.	Era	andata	in	porto.	Il	sangue	scorreva	veloce	nelle	vene	come	ai	bei	tempi.

Un’ora	dopo	era	a	casa,	a	Neukölln.	Dobrowolski	come	al	solito	non	c’era.	Di	sicuro
stava	 gironzolando	 dalle	 parti	 di	 Bahnhof	 Zoo	 con	 le	 sue	 droghe	 annacquate,	 quel
povero	stronzo	senza	fantasia.	Era	ora	di	buttarlo	fuori	dall’appartamento,	 tra	 l’altro,
davvero	ora.
Entrò	 nella	 sua	 stanza	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Fece	 volare	 via	 le	 scarpe	 bagnate	 e	 si

sedette	 sul	 letto	 con	 il	 sacchetto	 di	 plastica.	 Lo	 vuotò	 accanto	 a	 sé;	 durante	 la
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camminata	da	Schöneberg	 si	 era	 trattenuto	dall’esaminare	 il	malloppo,	non	era	 stato
per	niente	facile,	ma	c’era	riuscito.
Un	 asciugamano	 sudicio	 e	 un	 paio	 di	 corpose	mazzette	 di	 banconote.	 Chiuse	 gli

occhi	per	qualche	secondo	prima	di	mettersi	a	contare.
Centosedicimilaquattrocento	euro.
Centosedicimilaquattrocento!
Se	Volker	Hermann	non	avesse	avuto	il	carattere	forte	che	aveva,	sarebbe	esploso	in

un	urlo	di	gioia.	O	in	un	muggito	di	felicità.	Si	sarebbe	messo	a	ballare	o	a	camminare
sulle	mani.
Porca	puttana!	Centosedicimilaquattrocento	euro!
Li	contò	ancora	una	volta.	Precisi.
Si	soffiò	il	naso	nell’asciugamano	e	si	asciugò	qualche	lacrima	di	eccitazione.
Fu	più	o	meno	in	quel	momento	che	suonarono	alla	porta.
Che	cazzo?,	pensò	Volker	Hermann.	Che	cosa	succede	adesso?
Infilò	 di	 nuovo	 alla	 rinfusa	 le	 banconote	 e	 l’asciugamano	 nel	 sacchetto.	 Lo	 buttò

sotto	il	letto.	Andò	ad	aprire.
«Volker	Hermann?»
Due	poliziotti	grandi	e	grossi	in	uniforme.
«Sì…»
Si	accorse	che	gli	si	cominciava	ad	annebbiare	la	vista.	Fu	costretto	ad	appoggiarsi

allo	stipite	della	porta	per	tenersi	in	piedi.
«Potrebbe	essere	così	gentile	da	seguirci	al	commissariato?	Abbiamo	molte	cose	di

cui	parlare	con	lei.»
«Ma…»
«Niente	ma.	Può	seguirci	spontaneamente	oppure	possiamo	usare	altri	metodi.	A	lei

la	scelta.»
«Io…	io…	io…»	balbettò	Volker	Hermann.
«Sì?»
«Io	ho	trovato	quel	maledetto	sacchetto	sul	marciapiede.	Stavo	giusto	pensando	di

telefonarvi…»
«Sacchetto?»	disse	uno	dei	giganti.
«Vada	a	prenderlo»	disse	l’altro.	«Lo	portiamo	con	noi	sulla	volante.»
A	Volker	Hermann	girava	la	testa,	e	l’unica	cosa	che	capiva	era	che	non	capiva	un

accidente.
Cosa	diavolo	era	successo?
Ma	fece	come	gli	era	stato	ordinato.	Andò	a	prendere	il	maledetto	sacchetto	e	seguì

i	tutori	dell’ordine	come	il	più	ligio	dei	cittadini.
La	vita	era	solo	un	enorme,	dannatissimo	scherzo.
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49
Settembre	2001.	Maardam

Diario

Domani	 saranno	 dieci	 anni	 da	 quando	 è	 successo.	Mi	 sembra	 che	 ne	 siano	 passati
cento,	e	allo	stesso	tempo	è	come	se	fosse	successo	ieri.
Quando	ci	penso.	Anche	se,	se	c’è	una	cosa	che	cerco	di	non	fare	è	pensarci.	Non

voglio	ricordare,	non	voglio	cercare	di	capire,	né	continuare	ad	analizzare	la	faccenda.
Più	facile	a	dirsi	che	a	farsi,	naturalmente,	e	io,	in	effetti,	sono	un’altra	persona.	Non

sono	più	Clara	Behrens.	Non	sono	nemmeno	sua	sorella,	anche	se	ne	porto	 il	nome.
Sono	un	terzo	essere.
È	 da	 tanto	 che	 non	 scrivevo	 su	 queste	 pagine,	 sfogliandole	 a	 ritroso	 vedo	 che	 ci

sono	 solamente	diciotto	 annotazioni	 in	 totale,	 da	Maardam.	Eppure	ho	 abitato	 lì	 per
quasi	 quattro	 anni.	La	mia	 vita	 non	 offre	motivi	 per	 scriverne,	 ecco	 tutto.	A	parte	 i
colleghi	del	Gemejnte	Hospital,	non	incontro	quasi	nessuno.	Mio	figlio,	di	cui	adesso
sono	la	zia,	ha	compiuto	quindici	anni	e	vive	con	suo	padre	e	la	sua	nuova	compagna	a
Lugano;	 gli	mando	 un	 regalino	 per	 il	 compleanno	 e	 per	Natale,	ma	 non	 lo	 vedo	 da
quasi	tre	anni.	È	così	che	si	sono	messe	le	cose,	a	volte	provo	un’angoscia	profonda,
ma	 quando	 penso	 che	 non	 dovrò	 mai	 raccontargli	 la	 verità,	 mi	 passa.	 No,	 non	 mi
passa,	si	attenua,	scompare	dietro	un	angolo	come	un	cane	che	si	vergogna.
Per	 chi	 scrivo	 tutto	questo?	Forse	può	 essere	 che,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 io	 speri	 che

qualcuno	 un	 giorno	 lo	 legga?	Legga	 e	 capisca.	 Per	 esempio	 lui,	mio	 figlio.	 Forse	 è
così,	nonostante	tutto.	Ma	in	questo	caso,	dovrà	essere	dopo	la	mia	morte,	dopo	la	mia
seconda	morte.
Quanto	ai	colleghi,	le	persone	con	cui	lavoro	quotidianamente,	di	giorno	e	di	notte,

non	ho	relazioni	con	nessuno	fuori	dell’ospedale.	Mi	considerano	un	tipo	solitario,	e
non	senza	motivo.	Non	sapevo	proprio	che	le	cose	sarebbero	andate	così;	se	metto	a
confronto	 quella	 che	 ero	 da	 adolescente	 e	 da	 giovane	 donna,	 vedo	 un	 cambiamento
quasi	totale.	Adesso	ho	superato	i	cinquant’anni,	e	nessuno	al	mondo	riconoscerebbe
in	me	la	Clara	Behrens	sfrontata	e	sicura	di	sé	che	era	abituata	a	prendersi	tutto	quello
che	poteva	dalla	vita,	ma	che	ha	concluso	i	suoi	giorni	in	quell’incendio	spaventoso	a
Oosterby.	 Il	mio	carattere	attuale	è	molto	più	vicino	a	quello	di	mia	sorella,	Birgitte
Behrens,	quella	che	si	è	salvata.	Vero	che	è	così?	Vero	che	è	proprio	così?

Finora	ci	sono	riuscita.
Almeno,	 è	 quello	 di	 cui	 cerco	 di	 convincermi;	 quello	 che	 fino	 a	 un	 mese	 fa

giudicavo	a	prova	di	bomba.	È	stato	allora	che	lui	è	ricomparso.	Dieci	anni	dopo.	La
causa	 di	 quella	 lunga	 proroga	 è	 semplice,	 per	 non	 dire	 banale:	 un’altra	 donna,	 una
relazione	che	adesso	è	finita.
E	che	cosa	fa	lui,	allora?	Naturalmente	va	a	cercare	la	sorella	dell’unica	donna	che
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abbia	 mai	 amato	 davvero.	 La	 invita	 al	 ristorante	 e	 parla	 e	 parla,	 e	 dopo	 quattro	 o
cinque	bicchieri	di	vino	le	prende	la	mano.
E	 lei,	 quella	 stupidissima	 oca,	 glielo	 lascia	 fare.	 Anche	 lei	 ha	 bevuto	 quattro	 o

cinque	bicchieri	di	vino,	e	non	ha	più	avuto	un	uomo	dall’ultima	volta	che	è	 stata	a
letto	proprio	con	lui	e	proprio	in	questa	città,	un	secolo	fa.	Anche	se	questo	lui	non	lo
sa,	è	soltanto	lei	a	saperlo.
Sta	per	succedere	di	nuovo,	ma	all’ultimo	momento	lei	riesce	a	dissuaderlo.	Prende

a	pretesto	sua	sorella,	sarebbe	ingiusto	nei	suoi	confronti,	verso	il	suo	ricordo,	questa
cosa	non	deve	succedere,	non	si	può	sostituire	una	persona	con	un’altra	e	bla	bla	bla.
Si	separano,	e	 lui	 le	dice	che	capisce,	ma	 lei…	ovvero	 io…	vede	che	non	capisce

affatto.	Ha	intenzione	di	tornare	alla	carica.	Questa	è	soltanto	una	proroga.
E	forse	lui	intuisce,	anche.
Se	finissero	a	letto	insieme,	l’intuizione	troverebbe	conferma.	O	no?

Per	questo	fuggo.	È	davvero	strano	come	le	cose	possano	agganciarsi	una	all’altra,	ma
se	 l’uomo	chiude	una	porta,	 Iddio	 apre	 una	 finestra.	Era	 una	delle	 idee	 fisse	 di	mia
madre,	e	pensando	ai	suoi	ultimi	anni	bisogna	dire	che	deve	averle	causato	non	poche
frustrazioni.
Ma	non	nel	mio	caso,	dunque.	Il	giorno	dopo	–	sì,	effettivamente	è	stato	già	la	sera

dopo	 la	 cena	 al	 ristorante,	 che	 ha	 quasi	 mandato	 tutto	 a	 gambe	 all’aria	 –	 ero	 nel
cucinino	dell’ospedale	insieme	a	un’altra	infermiera,	Lisa	Bergman,	svedese.	Abbiamo
cominciato	 a	 parlare,	 era	 quasi	 mezzanotte	 e	 non	 c’era	 molto	 da	 fare.	 Lisa	 si	 è
trasferita	 a	 Maardam	 per	 amore,	 mi	 ha	 raccontato,	 ma	 l’amore	 ha	 cominciato	 ad
appassire,	e	lei	ha	nostalgia	di	casa.	L’ho	lasciata	parlare,	l’ho	ascoltata	come	adesso
faccio	sempre,	e	poi	le	ho	chiesto	se	fosse	facile	trovare	lavoro	nel	settore	sanitario	al
suo	 paese.	Mi	 ha	 spiegato	 che	 è	 facilissimo.	C’è	 una	 richiesta	 elevata	 di	 infermiere
professionali	e	di	medici.

E	così	il	seme	è	stato	gettato.	È	germogliato	in	fretta,	per	un	paio	di	giorni	ho	indagato
sulla	 cosa,	 e	 dopo	 un	 altro	 paio	 di	 giorni	 ho	 fatto	 dei	 colloqui	 telefonici	 con	 i
responsabili	del	personale	di	tre	diversi	ospedali	in	Svezia.	Sarei	la	benvenuta	in	tutti	e
tre,	così	ho	lanciato	un	dado	e	già	dal	prossimo	mese	lavorerò	in	un	ospedale	svedese,
in	una	cittadina	che	si	chiama	Kymlinge,	nome	che	ho	qualche	difficoltà	a	pronunciare
correttamente.	Anche	la	questione	dell’alloggio	è	sistemata;	quando,	per	la	prima	volta
da	molto	tempo,	faccio	quel	famoso	sogno	dei	binari	ferroviari,	mi	sveglio	e	penso	che
dev’essere	quella,	 l’ultima	stazione.	Un	posto	del	 tutto	sconosciuto	 in	un	paese	dove
non	ho	mai	messo	piede.
Sì,	ho	davvero	la	sensazione	che	sarà	quella	la	mia	ultima	fermata.

Lui	ha	telefonato	due	volte	dicendo	che	vuole	incontrarmi.	Solo	per	parlare.	Gli	dico
che	non	mi	sento	molto	bene	e	che	ho	da	fare,	e	lo	prego	di	rimandare	l’incontro.
Lui	 accetta	 il	 mio	 no	 da	 quel	 maschio	 civile	 che	 è,	 ma	 c’è	 qualcosa	 nelle	 sue

maniere	che	mi	fa	venire	la	pelle	d’oca.	Mi	immagino	che	appaia	così,	quando	è	nel
pieno	delle	sue	funzioni.	È	in	quel	modo	che	un	investigatore	privato	sceglie	le	parole
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e	 il	 tono	di	 voce,	 quando	 sta	pescando	nel	 torbido.	Vuole	 trovare	 conferma	alle	 sue
sensazioni.	Vuole	 portarmi	 a	 letto	 per	 controllare	 se	 ho	 un	 piccolo	 neo	 sull’inguine
destro.

Qvintus	Maasenegger	è	ancora	a	piede	libero.	Non	viene	scritto	più	niente	su	Oosterby
e	 la	Pensione	Molly	 e	 l’incendio,	 è	naturale.	Sono	passati	 dieci	 anni,	 da	 allora	 sono
state	 assassinate	migliaia	 di	 persone	 –	ma	 sarebbe	 comunque	 una	 novità	 se	 venisse
ritrovato	Qvintus.	La	notizia	non	può	essermi	sfuggita;	ha	quattro	vite	sulla	coscienza,
e	 trovo	 che	 sia	 davvero	 strano	 che	 riesca	 a	 tenersi	 nascosto	 a	 quel	modo.	Anche	 se
forse	 è	 difficile	 soprattutto	 all’inizio,	 e	 adesso	 se	 ne	 va	 in	 giro	 per	 l’Uruguay	 o
l’Argentina	travestito	da	hippy	con	la	barba,	in	mezzo	a	vecchi	nazisti	e	altri	ricercati.
A	volte	mi	 trovo	ancora	a	pensare	a	quanto	è	 successo	e	a	chiedermi	perché	 l’abbia
fatto.	L’incendio	–	e	il	piano	che	c’era	dietro	–	fu	ovviamente	l’opera	di	un	folle,	ma
un	 folle	 sistematico	 e	 astuto,	 e	 non	 riesco	 a	 far	 combaciare	 quell’immagine	 con
Qvintus	Maasenegger.	 Se	 ben	 ricordo,	 lo	 vidi	 un’unica	 volta	 dopo	 la	 scomparsa	 di
Madeleine,	e	dopo	che	ci	fummo	spartiti	il	denaro;	secondo	quello	che	si	sentiva	dire,
si	era	 trasferito	 in	Germania	e	aveva	cominciato	a	 lavorare	 in	un	birrificio…	E	poi?
Poi	 passano	 circa	 vent’anni,	 mentre	 Zink	 è	 in	 galera,	 e	 veniamo	 attirati	 tutti	 a
Oosterby.
Non	trovo	risposte.	Mi	capita	di	sognare	Zink,	ma	mai	Qvintus.	Una	volta	ci	sono

stata	a	letto,	con	Zink,	ma	solo	una	volta.	Ero	stata	costretta	a	simulare	l’orgasmo,	e
questo	perché	avevo	paura	di	lui.	Non	prima,	era	una	cosa	che	volevo,	ero	giovane	ed
eccitata.	 Ero	 quasi	 sempre	 eccitata	 a	 quei	 tempi,	ma	 quando	 lui	mi	 prese	 da	 dietro
stringendomi	le	mani	al	collo,	la	mia	eccitazione	si	trasformò	in	terrore	puro.
Ed	è	quel	terrore,	che	ritorna	nei	sogni.
Ma	 molto	 sporadicamente,	 ormai.	 Un	 paio	 di	 volte	 all’anno;	 mi	 sveglio,	 me	 lo

scuoto	di	dosso	e	mi	riaddormento.	Non	è	Zink	il	problema	adesso,	è	Kosta.	Non	gli
piace	che	si	abbrevi	il	suo	nome,	ma	tanto	non	leggerà	mai	queste	righe.
È	a	causa	di	Kosta	che	mi	trasferisco	in	Svezia.
L’ultima	fermata?	Lo	spero.
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50
Novembre	2012.	Maardam

«Tu	che	cosa	ne	pensi,	di	questa	storia?»	disse	Eva	Backman.	«Sinceramente.»
«Che	cosa	ne	penso?»	ripeté	Barbarotti,	sbirciando	fuori	dell’oblò	la	spessa	coltre	di

nuvole	 grigio-biancastre.	 «Penso	 che	 fosse	 scritto	 che	 tu	 e	 io	 passassimo	un	paio	di
giorni	insieme	in	Europa…	Un	paio	di	giorni	in	più,	intendo.»
«Può	essere»	disse	Eva	Backman	e	sorrise.	«Anche	se	adesso	non	stavo	pensando	al

dito	di	Dio,	ma	a	questo	caso.»
«Ah,	quello?»	disse	Barbarotti.	«Ecco,	non	lo	so.	Chiaro	che	ci	s’interroga.»
«Ci	s’interroga	su	cosa?»
«Su	un	sacco	di	cose,	ma	principalmente	se	esista	un	nesso.	Un	uomo	ammazzato	in

un	bosco	in	Svezia	e	un	fatto	accaduto	vent’anni	fa	 in	un	posto	diverso	e	 in	un’altra
nazione.	L’unico	collegamento	è	questa	Birgitte	Behrens,	se	non	ho	capito	male.	Ed	è
un	anello	piuttosto	debole,	se	vuoi	sapere	il	mio	parere.»
«Mmm»	fece	Eva	Backman,	poi	rimase	in	silenzio.
«Quando	dici	‘mmm’	e	nient’altro,	di	solito	significa	che	il	tuo	cervello	sta	girando

a	mille»	disse	Barbarotti.
«Lo	 fa	 sempre»	 replicò	 Eva	 Backman.	 «Credevo	 te	 ne	 fossi	 accorto,	 dopo	 tutti

questi	 anni.	 Nel	 caso	 te	 lo	 stessi	 domandando,	 in	 questo	momento	 riflettevo	 su	 chi
realmente	stia	aiutando	chi.»
«Eh?»	fece	Barbarotti.
«Siamo	noi	che	dobbiamo	aiutarli	a	risolvere	un	caso	stravecchio	con	cinque	morti,

oppure	sono	loro	a	dover	aiutare	noi	a	risolverne	uno	recentissimo,	ma	con	una	vittima
soltanto?»
Barbarotti	osservò	di	nuovo	la	coltre	di	nubi.
«O	tutt’	e	due	le	cose?»
«Funziona	 solo	 se	 il	 collegamento	 esiste.	Mi	 sembrava	 però	 che	 avessi	 detto	 che

non	c’era…»
«Non	 è	 vero.	Ho	 detto	 che	 dubitavo.	 Fra	 parentesi,	 c’è	 chi	 sostiene	 che	 tutto	 sia

collegato,	ogni	singolo	evento	e	ogni	singola	cosa.	Tutto	si	può	collegare,	se	solo	se	ne
sa	abbastanza.	E	inoltre…»
Guardò	di	nuovo	fuori	dell’oblò.	Appena	centocinquant’anni	prima	non	esisteva	una

singola	 persona	 sulla	 faccia	 della	 Terra	 che	 avesse	 visto	 le	 nuvole	 da	 sopra,	 pensò
all’improvviso.	 Al	 massimo	 se	 si	 abitava	 in	 cima	 a	 una	 montagna	 e	 si	 guardava	 a
valle…	ma	non	così,	comunque.
«E	inoltre?»
«Di	che	cosa	stavamo	parlando?	Mi	sono	un	po’	perso…»
«Collegamenti.	Anche	se	sei	solo	tu	che	ne	parli.»
«Sì,	 giusto.	 Ecco,	 la	 cosa	 strana	 è	 che	 non	 servono	mai	 più	 di	 sette	 passaggi	 per

collegare	 due	 cose.	 Pur	 trattandosi	 di…	 ecco,	 per	 esempio	 del	 naso	 di	 Stalin	 e	 del

253



Ponte	dei	Sospiri.»
«Quello	a	Venezia?»
«Sì.»
«Sette	passaggi?»
«Esatto.	Al	massimo.	Un	corpo	morto	e	un	piatto	di	zuppa	di	spinaci	sono	un	altro

esempio,	 ma	 finché	 non	 si	 conosce	 tutta	 la	 catena,	 si	 brancola	 nel	 buio…	 Capisci,
vero?	Forse	non	ne	vuoi	parlare?	Perdonami,	in	questo	caso.»
«Nessun	problema,	ma	ne	discutiamo	un’altra	volta.	Non	dovrebbero	darci	qualcosa

da	mangiare,	adesso?	Ho	fame.»
«Anch’io.	È	difficile	pensare	lucidamente,	quando	si	è	affamati.	Credo	che	berrò	un

goccio	 di	 vino,	 così	 magari	 riesco	 a	 dormire	 una	 mezz’ora,	 più	 tardi.	 Ci	 sarà	 da
lavorare	stasera,	tu	che	dici?»
«Chiaro	che	sì.	C’è	uno	sbirro	che	ci	aspetta,	e	dovremo	andare	difilato	al	quartier

generale…	Perché	sbadigli?»
«Carenza	 di	 ossigeno.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 dentro	 un	 aereo	 c’è	meno	 ossigeno	 che

sulla	terraferma.	È	per	quello	che	non	facciamo	altro	che	dire	sciocchezze.	Anche	se	il
tuo	cervello	gira	a	mille,	riceve	troppo	poco	nutrimento.»
«Okay,	prenderò	anch’io	un	bicchiere	di	vino.»
«Mi	sa	che	ti	daranno	una	di	quelle	bottigliette…»
«Santo	cielo,	lo	so	benissimo.»
«Ah	be’,	allora.»

Non	fu	il	commissario	Münster	ad	accoglierli	agli	arrivi,	ma	un	giovane	assistente	di
nome	Martinus.	Disse	 che	 non	 aveva	 la	minima	 idea	 di	 quale	 fosse	 il	motivo	 della
visita	di	Barbarotti	e	Backman	a	Maardam.	Aveva	solo	ricevuto	l’incarico	di	andare	a
prenderli	 all’aeroporto,	 portarli	 in	 albergo,	 dare	 loro	 il	 tempo	 di	 registrarsi	 e	 poi
accompagnarli	 alla	 centrale	 di	 polizia,	 dove	 sarebbero	 stati	 presi	 in	 consegna	 da
personale	più	qualificato.
Quest’ultima	 frase	 la	 disse	 con	 simpatica	 autoironia,	 e	 Barbarotti	 spiegò	 che	 si

trattava	di	un	caso	con	ramificazioni	sospette	un	po’	qua	e	un	po’	là,	e	che	comunque
erano	contenti	di	trascorrere	un	paio	di	giorni	nella	piacevole	città	di	Maardam.
Era	la	prima	volta?
Nient’affatto.	Entrambi	erano	stati	lì	per	ragioni	di	servizio	alcuni	anni	prima.
L’hotel	si	chiamava	Amarant.	Si	trovava	vicino	a	un	canale	che	portava	il	nome	un

po’	 funesto	 di	Moerkergraacht,	 ma	 per	 il	 resto	 non	 era	male.	 Inoltre	 le	 loro	 stanze
erano	adiacenti,	cosa	che	Barbarotti	trovava	molto	positiva.
«Potete	raggiungere	la	centrale	a	piedi	in	cinque	minuti»	li	informò	Martinus	dopo

che	si	furono	registrati	ed	ebbero	lasciato	giù	i	bagagli.	«Ma	ovviamente	è	più	sicuro
con	la	macchina,	almeno	per	la	prima	sera.»
«Andremo	a	piedi,	le	prossime	volte»	promise	Eva	Backman.	«Se	le	sere	dovessero

diventare	più	di	una.»
«Sta	anche	piovendo»	osservò	Martinus.	«Probabilmente	pioverà	anche	le	altre	sere.

È	un	po’	la	caratteristica	di	questa	città,	ma	di	solito	verso	maggio	poi	smette.»
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Erano	 le	 sette	 e	 mezzo	 quando	 si	 accomodarono	 in	 una	 fredda	 sala	 riunioni	 alla
centrale	di	polizia	di	Maardam	per	cercare	finalmente	di	capire	meglio	quale	fosse	la
ragione	della	loro	presenza	lì.
L’incendio	 doloso	 alla	 Pensione	Molly	 a	 Oosterby,	 un	 piccolo	 centro	 situato	 sul

mare	 a	 circa	 tre	 ore	 di	macchina	 da	Maardam.	Sabato	 ventotto	 settembre	 1991.	Era
passato	qualche	annetto.
A	parte	i	due	ospiti	appena	arrivati,	erano	presenti	il	commissario	Münster	e	la	sua

collega,	 il	 sovrintendente	Ewa	Moreno.	Due	 uomini,	 due	 donne,	 pensò	Barbarotti;	 i
colleghi	 locali	 dovevano	 essere	 di	 una	 decina	 d’anni	 più	 vecchi,	 sui	 sessanta	 e	 rotti
contro	i	loro	cinquanta	e	rotti,	ma	se	il	motivo	e	il	luogo	(e	tutte	le	altre	circostanze)
fossero	 stati	 diversi,	 avrebbe	 potuto	 trattarsi	 di	 una	 cena	 a	 coppie,	 un	 pensiero	 che
probabilmente	nasceva	dal	fatto	che	aveva	voglia	di	un	bicchiere	di	vino.
Di	solito	non	gli	succedeva.	Suppose	che	avesse	a	che	fare	con	il	viaggio	e	con	il

fatto	di	trovarsi	in	un	posto	nuovo;	forse	anche	con	la	sera	stessa,	con	la	pioggia	e	il
chiarore	giallastro	e	tremolante	dei	lampioni	che	baluginava	attraverso	le	stecche	della
veneziana.	E	con	Eva	Backman.
«Benvenuti»	esordì	Münster.	«Ewa	e	io	abbiamo	pensato	anche	a	una	cena	insieme.

Abbiamo	 prenotato	 un	 tavolo	 per	 le	 nove,	 in	 un	 ristorante	 qui	 vicino.	 Ma	 prima
sarebbe	opportuno	scambiarci	qualche	informazione,	se	non	avete	nulla	in	contrario.»
«Ottimo	programma»	commentò	Eva	Backman.	«Ewa	ed	Eva,	per	fortuna	abbiamo

due	cognomi	diversi…»
Ewa	 Moreno	 rise.	 «Io	 sono	 anche	 più	 vicina	 alla	 pensione,	 se	 vogliamo	 essere

pignoli.»
«Saremo	pignoli	solo	sul	lavoro»	disse	Münster.	«Sembra	che	questo	caso	lo	esiga.

Ma	siete	già	stati	qui	in	passato…	per	ragioni	di	servizio,	vero?»
«Esatto»	rispose	Barbarotti.	«Per	riportare	a	casa	una	ragazza,	qualche	anno	fa.	Era

finita	in	una	situazione	piuttosto	triste…	dopo	un’infanzia	piuttosto	triste,	si	potrebbe
aggiungere.»
«E	come	è	andata	poi?»	volle	sapere	Moreno.
«Bene»	disse	Barbarotti.	 «Adesso	 studia	Medicina.	A	volte	 succede	 che	 la	 vita	 si

aggiusti…	per	così	dire.	Ma	raccontate,	adesso.	Di	che	cosa	si	tratta	stavolta?	Perché
siamo	qui?»

E	 Münster	 relazionò.	 Con	 anche	 qualche	 intervento	 da	 parte	 di	 Moreno,	 ma
chiaramente	 era	 il	 commissario	 quello	 più	 addentro	 alla	 vicenda.	 Fra	 parentesi,	 era
stato	 coinvolto	 di	 persona	 nella	 (definizione	 sua)	 catastrofica	 indagine	 per	 omicidio
del	1991,	quando	era	stata	indicata	come	colpevole	la	persona	sbagliata	–	un	uomo	che
soltanto	un	mese	prima	era	risultato	essere	invece	un’ulteriore	vittima.	Un’altra	vittima
dell’assassino	che	era	ancora	a	piede	 libero	e	che	da	qualche	giorno	era	 ricercato	 in
tutto	 il	mondo	 con	 ogni	mezzo	 a	 disposizione.	Un	 uomo	 che	 aveva	 sulla	 coscienza
cinque	 persone	 (più,	 eventualmente,	 qualche	 altra)	 e	 che	 con	 un	 certo	 grado	 di
probabilità	 passava	 sotto	 il	 nome	 di	 Leopold	 Kransky.	 O	 almeno,	 era	 così	 che	 si
chiamava	una	volta.
Ma	c’erano	delle	complicazioni.
«Altrimenti	non	saremmo	seduti	qui?»	suppose	Eva	Backman.
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«Altrimenti	non	sareste	seduti	qui»	confermò	Moreno.
E	 Münster	 proseguì	 nel	 suo	 resoconto.	 Illustrò	 la	 storia	 singolare	 del	 presunto

assassino,	 della	 presunta	madre	Molly	 Hansen	 e	 del	 suo	 eventuale	 ruolo	 nell’intera
vicenda.	 Raccontò	 di	 un	 vecchio	 convento	 e	 delle	 confessioni	 di	 una	 ex	 suora.	 Di
quella	sera	di	settembre	(il	poco	che	si	sapeva)	in	cui	cinque	persone	avevano	perso	la
vita,	e	infine	di	un	vecchio	collega	e	maestro.
Il	commissario	emerito	Van	Veeteren.	Forse	lo	conoscevano?
Backman	 e	 Barbarotti	 confermarono	 che	 sì,	 lo	 conoscevano,	 ma	 solo	 come	 un

nome…	o	forse	un	concetto.
«È	ancora	vivo?»	si	informò	Barbarotti.
«Lo	 è»	 dichiarò	Münster.	 «Gode	di	 ottima	 salute,	 vorrei	 aggiungere,	 anche	 se	mi

scuoierebbe	 vivo	 se	mi	 sentisse.	E	 ha	messo	 il	 suo	 zampino	 in	 questo	 caso,	 benché
abbia	compiuto	settantacinque	anni	giusto	qualche	giorno	fa.»
«Ma	davvero?»	disse	Eva	Backman.	«In	che	modo	è	coinvolto?»
«Nel	solito	vecchio	modo,	si	potrebbe	dire»	rispose	Münster,	ed	Ewa	Moreno	annuì

con	 aria	 complice.	 «Sono	 passati	 un	 sacco	 di	 anni	 da	 quando	 si	 è	 ritirato,	 e	 devo
confessare	che	non	lo	vedevo	da	un	pezzo,	ma	adesso	è	venuto	di	nuovo	il	momento.
Combinammo	quel	pasticcio	a	Oosterby	insieme,	ventun	anni	fa,	Van	Veeteren	e	io.»
«Ed	è	stato	duro	da	digerire»	interloquì	Ewa	Moreno.	«I	fallimenti	non	sono	il	suo

forte,	molto	semplicemente.»
«Esatto»	disse	Münster.	«Proprio	per	niente.	Fra	l’altro,	sono	stato	io	a	coinvolgerlo

un	paio	di	settimane	fa,	lo	sentivo	come	un	dovere.	Lo	incontrerete	domani,	penso	di
potervelo	 promettere.	 Ieri	 sera	 ha	 anche	 portato	 il	 suo	 contributo…	 sono	 piuttosto
sicuro	 di	 poterlo	 dire.	 Si	 tratta	 di	 un	 cuoco,	 per	 cui	 direi	 che	 sarà	 un	 argomento	 di
conversazione	adatto	mentre	ceniamo.	Per	ora	è	meglio	che	vi	informiamo	su	altre	due
cose:	la	Confraternita	dei	Mancini,	ovviamente,	ma	anche	una	storia	di	kidnapping	che
accadde	nello	stesso	luogo	dell’incendio	doloso…	Anche	se	molti	anni	prima.»
«Ed	è	collegata	all’incendio?»	domandò	Backman.
«Così	supponiamo»	rispose	Münster.
«E	 poi	 dovrà	 avere	 un	 collegamento	 anche	 con	 il	 nostro	 caso	 nei	 boschi	 della

Svezia»	 osservò	 Barbarotti.	 «Ne	 abbiamo	 parlato	 durante	 il	 viaggio,	 in	 effetti…	Di
come	quasi	tutto	possa	essere	ricondotto	a	un	unico	contesto,	purché	si	abbia	un	sacco
abbastanza	grosso	pieno	di	dettagli	e	un	paio	di	occhiali	ben	saldi	sul	naso.»
Il	sovrintendente	Moreno	lo	guardò	con	espressione	interrogativa.
«Dovete	scusare	il	mio	collega»	intervenne	l’ispettore	Backman.	«Da	grande	vuole

fare	il	filosofo.	Raccontateci	del	rapimento	e	dei	mancini,	invece.»
Il	commissario	Münster	scoppiò	a	ridere	e	poi	fece	come	gli	era	stato	chiesto.
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51
Novembre	2012.	Maardam

«Hai	l’aria	soddisfatta»	disse	Ulrike	Fremdli.
«Soddisfatta?»	ripeté	Van	Veeteren.
«No,	 sbagliato»	 si	 corresse	 Ulrike.	 «Hai	 l’aria	 del	 gatto	 che	 si	 è	 pappato	 il

canarino.»
«Mon	dieu»	disse	Van	Veeteren.
Era	 sabato	 mattina.	 Come	 loro	 consuetudine,	 erano	 scesi	 al	 Rinckler’s	 Café	 in

Hellengraacht	 a	 fare	 colazione;	 avevano	preso	quell’abitudine	qualche	 anno	prima	 e
non	 avevano	 nessun	 motivo	 di	 abbandonarla.	 Poche	 cose	 a	 questo	 mondo	 sono
scolpite	nella	pietra,	questo	almeno	la	vita	gliel’aveva	insegnato,	ma	sapeva	che	lui	e
Mahler	 avrebbero	 giocato	 a	 scacchi	 al	 Vlissingen	 una	 volta	 al	 mese	 finché	 lui	 e	 il
vecchio	 poeta	 fossero	 stati	 in	 vita.	 E	 che	 avrebbe	 fatto	 colazione	 con	 Ulrike	 al
Rinckler’s	ogni	sabato	mattina	finché	avessero	avuto	qualche	dente	in	bocca.
Se	non	fossero	stati	via,	ovviamente.	In	Nuova	Zelanda	o	altrove.
La	 compagnia	 e	 il	 Rinckler’s	 erano	 più	 che	 un	 pensiero,	 avrebbe	 potuto	 definirli

anche	come	la	stella	che	lo	guidava.	O	le	due	stelle,	a	ben	vedere.
«È	stato	dopo	che	hai	parlato	con	Radovic.	Stamattina.»
«Eh?	A	che	cosa	ti	riferisci?»
«Al	tuo	cambiamento	d’umore.	È	stato	dopo	quella	conversazione.»
«Cambiamento	 d’umore?	 Io	 non	 ho	 cambiamenti	 d’umore.	 Sono	 sempre

malinconico.	Tranne…»
«Sì?»
«Tranne	quando	penso	a	te.»
«Mon	 dieu»	 disse	 Ulrike	 Fremdli.	 «Usi	 le	 parole	 come	 un	 venditore	 di

aspirapolvere.»
«Avevo	 uno	 zio	 che	 vendeva	 aspirapolvere»	 ricordò	 Van	 Veeteren.	 «Negli	 anni

Cinquanta…	 Ti	 ho	 mai	 parlato	 di	 lui?	 Lorenzo	 Moerk,	 si	 tolse	 la	 vita.	 Al	 quarto
tentativo,	se	ben	ricordo.»
«Adesso	 ci	 stiamo	 allontanando	 dal	 nostro	 argomento»	 commentò	 Ulrike,	 ormai

abituata.	«Che	cosa	aveva	da	dirti	Radovic?»
«Mi	pare	che	s’impiccò	con	un	filo	elettrico.	O	così	almeno	amavano	raccontare.	In

effetti,	in	questo	modo	diventa	una	storia	migliore.»
«Che	cosa	ti	ha	detto	Radovic?»
Van	Veeteren	si	versò	dell’altro	caffè	mentre	ponderava	la	sua	risposta.	«Due	cose»

disse	alla	fine.	«Anzitutto	quel	Volker	Hermann.»
«Il	cuoco?»
«Il	cuoco,	sì.	L’hanno	trovato	ieri.	A	Berlino…	è	in	viaggio	per	essere	interrogato.»
«E	tu	credi	che…?»
«Non	lo	so.	Non	ha	confessato,	ma	chi	lo	farebbe	di	propria	iniziativa?»
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«La	domanda	non	gli	è	ancora	stata	fatta?»
«No.»
«Ma	corrisponde?	Voglio	dire,	quanto	a	età	eccetera?»
Van	 Veeteren	 annuì.	 «Chiaramente.	 Non	 ha	 tatuaggi	 sul	 collo,	 ma	 i	 tatuaggi	 si

possono	 anche	 cancellare.	 Ammette	 di	 aver	 effettivamente	 lavorato	 da	 Molly
quell’estate…	 e	 quella	 sera.	 E	 ha	 rilasciato	 la	 sua	 testimonianza.	 Lui	 è	 quel	Volker
Hermann,	su	questo	non	ci	sono	dubbi.	Ma	non	è	stato	ancora	interrogato	sul	serio,	è
un	piacere	che	si	godrà	una	volta	qui.»
«Qui	a	Maardam?»
«Sì.	»
«Non	lo	mandano	a	Oosterby?»
«No.»
«E	come	mai?»
«Perché	anche	Radovic	sta	venendo	qui.	È	ancora	il	responsabile	delle	indagini,	ma

noi	abbiamo	pensato	che	avesse	bisogno	d’aiuto.»
«Noi?	Hai	detto	che	noi	abbiamo	pensato…?»
«Non	sottolineare	sempre	le	parole.	Ma	il	fatto	che	Radovic	ci	faccia	quest’onore	ha

anche	a	che	vedere	con	quell’altro	piccolo	dettaglio.»
«Ah	sì,	certo.	Due	cose…	allora?»
Van	Veeteren	si	schiarì	la	voce.
«Questa	 è	 più	 singolare.	 Molto	 più	 singolare.	 Ma	 sei	 sicura	 di	 volerla	 sentire?

Credevo	che	questo	caso	non	ti	interessasse	più…»
«Non	fare	storie»	sospirò	Ulrike	Fremdli.	«Era	a	te	che	non	interessava,	non	a	me.

In	effetti	sento	una	certa	responsabilità	riguardo	al	 fatto	che	 l’incendio	alla	Pensione
Molly	sia	chiarito,	così	che…	sì,	così	che	si	possa	mettere	finalmente	un	punto.»
«Ah	 be’,	 allora»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Direi	 che	 è	 perfetto.	 Forse	 potrei	 perfino

trovare	un	posto	alla	psicologa	dei	 testimoni,	quando	 il	nostro	uomo	da	Berlino	sarà
interrogato.»
«Ci	 devo	 pensare»	 disse	 Ulrike	 Fremdli.	 «Ma	 adesso	 raccontami	 dell’altra

circostanza	singolare,	sono	tutt’orecchi.»
«Volentieri.	 Si	 tratta	 del	 collegamento	 con	 una	 storia	 successa	 in	 Svezia.	 Una

vicenda	 in	 cui	 compare	 Birgitte	 Behrens…	 almeno	 marginalmente,	 il	 suo
coinvolgimento	è	ben	lungi	dall’essere	chiarito.	Abbiamo	già	parlato	di	lei,	come	forse
ricordi.»
«La	sorella	che	scampò	all’incendio?»
«Sì.»
Ulrike	Fremdli	annuì.	«Continua.	Più	dettagli	mi	dai,	meglio	è.»
«Certo.	Allora,	 circa	 una	 settimana	 fa	 un	uomo	 è	 stato	 trovato	 assassinato	 in	 uno

chalet	 in	 una	 zona	boschiva	 della	Svezia	 sudoccidentale.	Aveva	 frequentato	Birgitte
Behrens,	questo	è	stato	assodato,	e	fra	l’altro	la	donna	qualche	volta	ha	preso	in	affitto
la	casetta	in	cui	è	stato	trovato	il	cadavere.	Non	si	è	ancora	riusciti	a	stabilire	l’identità
della	vittima,	ma	 secondo	un	vicino	di	 casa	di	Birgitte	Behrens	potrebbe	aver	 avuto
l’insolito	nome	di	Kostadino.»
«Kostadino?»
«Esatto.	La	polizia	svedese	ha	emanato	un	avviso	di	ricerca	su	scala	internazionale	a

carico	 di	 Birgitte	 Behrens,	 scomparsa	 da	 circa	 quattordici	 giorni.	 Ma	 c’è	 anche,
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ovviamente,	un	profilo	del	morto…	compreso	il	nome	di	Kostadino.	Mi	segui?»
«Chiaro	che	ti	seguo!»
«Sia	Münster	sia	Radovic	hanno	reagito	al	nome	Behrens,	si	capisce,	ma	Münster

ha	 reagito	 anche	 a	Kostadino.	Al	mondo	 non	 possono	 essere	 in	 tanti	 ad	 avere	 quel
nome,	e	il	buon	Münster	si	è	ricordato	che	un	tempo	aveva	un	collega	che	si	chiamava
così.	 Qui	 a	 Maardam,	 e	 l’individuo	 in	 questione	 è	 stato	 collega	 anche	 del
sottoscritto…	 per	 un	 paio	 d’anni	 negli	 anni	 Ottanta,	 per	 la	 precisione.	 Kostadino
Miller.	Che	cosa	ne	dici?»
Ulrike	 Fremdli	 bevve	 un	 sorso	 di	 tè,	 riflettendo	 concentrata.	 «Dico	 che	 è	 una

coincidenza.	Non	vorrai	sostenere	che	è	lui,	il	morto	ammazzato?»
Per	 qualche	 secondo	 Van	 Veeteren	 fissò	 la	 pioggia	 e	 il	 tiglio	 giallo-rossiccio

dall’altra	parte	del	vetro	prima	di	rispondere.	Una	pausa	retorica,	se	così	si	può	dire.
«Sì,	mia	cara.	In	effetti	è	proprio	quello	che	sostengo.»

Ma	l’argomento	era	tutt’altro	che	esaurito.
«Com’era	lui?»
«Miller?»
Ulrike	Fremdli	sospirò.	«Sì,	naturalmente.	Kostadino	Miller,	quello	che	tu	una	volta

conoscevi	 in	ambito	professionale	e	 trent’anni	dopo	è	 finito	ammazzato	 in	un	bosco
svedese…	Che	tipo	era?»
Van	Veeteren	si	strinse	nelle	spalle.
«Un	po’	particolare,	mi	sembra.»
«Che	significa?»
«Gesù	 santo,	 come	 faccio	 a	 ricordarmi	 di	 un	 agente	 che	 lavorò	 da	 noi	 per…	 sì,

quanto	 sarà	 stato?	Un	anno	e	mezzo?	Due	al	massimo…	E	nemmeno	 tutto	 il	 tempo
all’anticrimine.	Ma	su	questo	punto	Münster	ne	saprà	sicuramente	più	di	me.»
«In	 ogni	 caso	 devi	 pur	 avere	 in	 mente	 qualcosa,	 quando	 dici	 che	 era	 un	 tipo

particolare.	O	no?»
«Sì,	suppongo	di	sì.»
«E?»
«Fammi	pensare.	Mi	ricordo,	per	esempio,	che	ci	lasciò	dopo	una…	irregolarità.»
«Irregolarità?»
«Sì.	 Non	 so	 poi	 che	 fine	 abbia	 fatto,	ma	 avevamo	 sentito	 dire	 che	 fosse	 passato

dall’altra	parte	e	si	fosse	messo	a	fare	l’investigatore	privato.	Scommetto	che	Münster
e	 Moreno	 stanno	 tracciando	 un	 quadro	 completo	 su	 di	 lui,	 in	 questo	 momento.
Altrimenti,	a	che	cosa	dovrebbero	dedicare	un	sabato	libero?»
«E	quella	famosa	irregolarità,	di	che	cosa	si	trattava?»
«Le	false	vie	dell’amore.	Per	dirla	in	parole	semplici.»
«Non	suonano	affatto	semplici	al	mio	orecchio.»
«Credo	che	si	sia	innamorato	di	una	donna	che…	che	era	sotto	inchiesta.»
«Coinvolta	in	una	causa	penale?»
«Sì.»
«Anch’io	 ero	 coinvolta	 in	 una	 causa	 penale	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti…	Non	 ti

ricordi?»
Se	Van	Veeteren	fosse	stato	capace	di	arrossire,	probabilmente	l’avrebbe	fatto.	«È
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una	cosa	completamente	diversa.»
«Ah	sì?	E	perché?»
«Tu	 eri	 dall’altra	 parte.	 Eri	 una	 vittima,	mentre	 quella	 donna	 aveva	 commesso	 il

reato.	E	sfruttava	l’ingenuità	di	Kostadino…	facendolo	girare	intorno	al	mignolo	e	via
dicendo.	Honey	trap,	come	dicono	nel	West.»
«A	me	non	verrebbe	mai	in	mente	di	fare	una	cosa	del	genere.»
«Ovvio.	Te	lo	dicevo,	no,	che	c’era	una	differenza	enor-

me.»
Ulrike	Fremdli	sorrise.	Poi	corrugò	la	fronte	e	rimase	un	momento	in	silenzio.	Van

Veeteren	guardò	di	nuovo	fuori	della	finestra	e	rifletté	se	mai,	un’unica	volta	soltanto
da	quando	stavano	insieme,	era	uscito	vittorioso	da	una	discussione.
Qualsiasi	cosa	si	intendesse	con	«vittorioso».
O	qualsiasi	cosa	si	intendesse	con	«una	discussione».
«Ma	 il	 nostro	 cuoco	 di	 Berlino…»	 riprese	 Ulrike.	 «Dovrebbe	 essere	 abbastanza

semplice	 stabilire	 se	 sia	 Kransky	 oppure	 no…	 Ci	 saranno	 delle	 fotografie,	 se	 non
altro?»
Van	Veeteren	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 di	Kransky.	Cioè,	 non	 recenti.	E	 non	 che	 sia

possibile	reperire	subito.	Di	solito	non	si	va	tanto	spesso	dal	fotografo,	quando	si	è	in
galera.	L’ultima	su	cui	Münster…	o	forse	era	Radovic…	è	riuscito	a	mettere	le	mani
risale	al	1975.	Ossia	a	 trentasette	anni	fa,	ma	è	chiaro	che	esistono	altri	metodi	oltre
alla	fotografia.	Per	esempio…»
«…	le	impronte	digitali.»
«O	 il	 dna.	 Per	 cui	 hai	 perfettamente	 ragione,	 prima	 della	 fine	 di	 questa	 giornata

sapremo	se	abbiamo	a	che	fare	con	uno	o	due	individui.»
«Ma…?»
«Sì?»
«Ma	che	senso	ha	trascinarlo	qui	da	Berlino	se	non	è	lui	Kransky?»
«Mmm»	disse	Van	Veeteren.	«Una	domanda	molto	pertinente.	Ma	in	fondo	esiste

anche	una	terza	possibilità.	Capisci	dove	voglio	arrivare?»
Ulrike	Fremdli	 rifletté.	 «Capisco.	Potrebbe	 essere	 stato	 in	 combutta	 con	Kransky.

C’è	una	possibilità	che	abbiano	agito	insieme.»
«Esattamente»	disse	Van	Veeteren.	«O	perfino…	nella	peggiore	delle	ipotesi…	che

quel	tizio	abbia	agito	di	sua	iniziativa.»
«Il	cuoco?»
«Sì.»
«E	Kransky	allora?»
«Lui	potrebbe	non	essere	coinvolto.»
«Ma	 come…	 perché,	 allora?	 Quale	 collegamento	 avrebbe	 avuto	 questo	 povero

cuoco	con	i	mancini?	Non	è	molto	plausibile,	no?»
Van	Veeteren	allargò	 le	braccia.	«Posso	anche	essere	d’accordo.	Questa	soluzione

non	ha	un	alto	grado	di	probabilità,	ma	non	si	può	neanche	escludere.	 In	ogni	caso,
non	prima	di	esserci	trovati	faccia	a	faccia	con	il	nostro	cuoco.»
Si	 abbandonò	 contro	 lo	 schienale	 e	 chiamò	 con	 un	 gesto	 il	 cameriere,	 un	 ex

detenuto	pieno	di	tatuaggi	che	si	era	redento	e	si	faceva	chiamare	Gengis	Khan,	e	che
Van	Veeteren	conosceva	da	più	di	quarant’anni.
«Un’altra	caffettiera,	signor	commissario?»
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Van	Veeteren	fece	una	smorfia	e	la	caffettiera	arrivò	sul	tavolo.
«Faccia	a	faccia?»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Noi?»
Van	Veeteren	guardò	l’ora.
«Alle	tre	e	mezzo,	alla	centrale	di	polizia.	Se	il	volo	da	Berlino	è	puntuale.	In	caso

contrario	Münster	mi	 farà	uno	 squillo…	Dobbiamo	 incontrare	anche	 i	 colleghi	dalla
Svezia.»
«E	la	psicologa	dei	testimoni	è	ben	accetta?»
«Se	ho	interpretato	Münster	correttamente.»
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52
Ottobre	2012.	Svezia

Diario

Devo	 assolutamente	 metterlo	 nero	 su	 bianco.	 Forse	 questa	 sarà	 l’ultima	 volta	 che
scrivo.
È	stato	Kosta	a	portarmi	la	notizia.	Chi	altri,	sennò?
Hanno	trovato	Qvintus	Maasenegger	sepolto	in	un	bosco	dalle	parti	di	Oosterby.	A

poche	 centinaia	 di	 metri	 dal	 luogo	 dove	 c’era	 la	 Pensione	Molly.	Mi	 ha	 telefonato
descrivendomi	la	faccenda	in	maniera	esauriente;	si	è	dilungato	a	fondo	nei	dettagli,	il
che	quadra	con	il	suo	carattere.
Ad	 esempio	 sapeva	 che	 il	 corpo	 era	 lì	 da	 anni.	Niente	 confutava	 la	 teoria	 che	 ci

fosse	finito	intorno	al	ventotto	settembre	1991.	Il	capo	della	polizia	di	Oosterby	adesso
si	 chiama	Radovic,	 e	 secondo	 una	 sua	 dichiarazione	 a	Het	 Journaal	 il	 ritrovamento
getta	una	luce	del	tutto	nuova	sull’incendio	alla	Pensione	Molly	di	ventun	anni	fa.
«Altroché	se	è	così!»	ha	commentato	Kosta.	Ho	capito	che	era	sbronzo	e	anche	un

po’	eccitato.	C’era	anche	qualcos’altro	nella	sua	voce	che	non	riuscivo	a	identificare.
Forse	paura?
«Vengo	 su»	 ha	 detto	 alla	 fine	 della	 conversazione.	 «Dobbiamo	 occuparci	 noi	 di

questa	cosa.»
Ho	cercato	di	dissuaderlo.	Naturalmente	è	stato	impossibile.
Noi?,	ho	pensato.	Davvero	ha	detto	noi?

Lo	 shock	 mi	 è	 piombato	 addosso	 solo	 dopo	 che	 ho	 attaccato	 il	 ricevitore.	 Non	 ho
cercato	di	 immagazzinare	 l’informazione	nel	cervello,	sono	andata	subito	 in	bagno	a
vomitare.	Mi	sembrava	l’unica	azione	adeguata;	scrivo	«azione»	anziché	«reazione»,
perché	senza	dubbio	c’era	dietro	la	mia	volontà.
Dovevo	vomitare.	Rivoltarmi	 completamente.	Eliminare	 tutta	quella	vecchia	mota

attaccaticcia.	Aprire	gli	occhi.
A	proposito	di	occhi,	non	sono	quasi	riuscita	a	chiuderli	quella	notte.	A	mezzanotte

mi	sono	arresa	e	sono	uscita	a	camminare.	Kymlinge	by	night,	abito	qui	da	molti	anni,
ma	 era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 giravo	 di	 notte.	Avrebbe	 potuto	 essere	 anche	Tokyo	 o
Valparaíso	by	night,	 perché	non	vedevo	niente	di	quello	 che	mi	 circondava.	Proprio
niente.	 Camminavo	 e	 camminavo	 come	 dentro	 un	 tunnel	 buio	 e	 interminabile,
cercando	di	riordinare	i	pensieri	nella	mia	testa.
Qualcun	altro.
Era	 stato	 qualcun	 altro	 a	 uccidere	mia	 sorella	 e	 i	 suoi	 tre	 amici	 da	Molly	 quella

notte.	E	a	uccidere	Qvintus	Maasenegger.
Chi?
C’era	soltanto	una	risposta.	C’è	soltanto	una	risposta.
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E	naturalmente	solo	un	candidato.
Per	cui	che	i	pensieri	fossero	molti	e	dovessero	disporsi	in	una	fila	ordinata	era	una

notevole	esagerazione.	Era	lo	stesso,	maledetto	groviglio	di	pensieri	a	senso	unico	che
continuava	a	ricadere	su	se	stesso.
Ricordavo	la	sua	bella	bocca	e	la	folta	capigliatura.
Ricordavo	le	sue	mani	intorno	al	mio	collo.
E	mi	chiedevo:	che	cosa	farà	adesso?	Sarà	ancora	vivo?
La	polizia	finirà	per	capire?
Kosta	ha	capito?	Tutta	la	verità?
Kosta	 è	 talmente	 cambiato.	 Di	 punto	 in	 bianco	 sembra	 ossessionato;	 da	 me,	 si

capisce,	ma	anche	da	qualcosa	di	più	profondo.	Di	più	fondamentale.	Ho	pensato	che
c’è	come	un	 tumore	dentro	di	 lui,	un	 tormento	dell’anima	che	va	e	viene,	ma	che	a
lungo	andare	cresce.
E	adesso	la	sua	ossessione	ha	trovato	un	degno	bersaglio.
Mi	terrorizza	il	pensiero	di	dove	ciò	possa	condurre.

«Se	la	polizia	scoprirà	chi	sei,	verrai	subito	sospettata.	Lo	capisci?»
È	stata	 la	prima	cosa	che	ha	detto	una	volta	entrato.	Succedeva	 tre	giorni	dopo	 la

telefonata.	Non	ho	mai	pensato	nemmeno	lontanamente	di	poter	essere	sospettata,	ma
ho	capito	all’istante	che	aveva	ragione.
Sono	 ventun	 anni	 che	 mi	 spaccio	 per	 mia	 sorella.	 Ho	 lasciato	 credere	 a	 tutti	 di

essere	Birgitte	Behrens	e	di	essere	stata	io,	Clara	Behrens,	a	morire	quella	notte.
Già	questo	è	grave.	Ma	se	si	stringe	ulteriormente	la	morsa	e	ci	si	chiede	(e	si	chiede

a	me)	 perché	 –	 perché	 una	 persona	 dovrebbe	 fare	 una	 cosa	 del	 genere?	 –,	 allora	 la
domanda	 assume	 una	 luce	 nuova	 dopo	 la	 scoperta	 del	 cadavere	 di	 Qvintus
Maasenegger.	Una	luce	nuova	e	più	severa.	Sinistra,	l’ha	definita	Kosta,	è	uno	dei	suoi
termini	preferiti.
Io	avrei	potuto	pianificarlo.	Ciò	che	fino	a	ora	poteva	forse	essere	giustificato	con

quella	famosa	finestra	aperta,	in	realtà	potrebbe	essere	qualcosa	di	ben	peggiore.
Avevo	un	alibi	per	quella	notte?
Perché	avevo	detto	a	mio	marito	che	sarei	andata	a	una	rimpatriata	con	dei	vecchi

amici	a	Oosterby	quando	avevo	tutt’altri	piani?	Come	si	spiegava	che	là	ci	fosse	mia
sorella?	O	che	avesse	preso	il	mio	posto,	per	meglio	dire.
E	così	via.
Se	non	ci	fosse	stato	Kosta,	probabilmente	sarei	corsa	in	bagno	ancora	una	volta	a

rivoltarmi	 tutta.	 Ma	 lui	 era	 lì,	 seduto	 sulla	 cassapanca	 dell’ingresso	 a	 slacciarsi	 le
scarpe,	 aveva	qualche	problema	 con	uno	dei	 nodi,	 e	 tutt’a	 un	 tratto	 la	 situazione	ha
assunto	una	sfumatura	di	assurda	quotidianità.	Ho	pensato	che	avrebbe	potuto	essere
mio	marito,	appena	tornato	a	casa	dal	lavoro,	e	che	presto	ci	saremmo	seduti	a	tavola
in	cucina,	a	cenare	e	a	raccontarci	che	cosa	avevamo	fatto	durante	la	giornata.
Ho	pensato	anche	che	ero	felice	che	lui	lo	sapesse.	In	effetti.	Anche	se	è	quello	che

è,	trovavo,	almeno	in	quel	momento,	che	fosse	un	bene	avere	un	confidente.	Almeno
una	persona	al	mondo	aveva	chiaro	chi	fossi.
Alla	fine	aveva	visto	quel	famoso	neo	e	aveva	tratto	le	dovute	conclusioni.
Questo	accadeva	due	anni	fa,	e	di	quell’altra	cosa	non	gli	ho	mai	raccontato	nulla.
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Non	di	Madeleine.	Né	di	Zink	e	dei	soldi.
E	quale	sia	il	mio	alibi	per	la	notte	del	ventotto	settembre	1991	lui	lo	sa	benissimo.

O	 per	meglio	 dire,	 lui	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 alibi	 se	 si	 fosse	 presentato	 come	 aveva
promesso.	Per	cui	in	realtà	di	alibi	non	ne	ho,	ne	abbiamo	parlato	fino	alla	noia.

Ci	siamo	seduti	veramente	al	tavolo	in	cucina.	Mi	ha	chiesto	un	bicchiere	di	vino	rosso
e	gliel’ho	dato.	Kosta	beve	 troppo,	ma	 in	quel	 frangente	non	mi	sembrava	 il	caso	di
discuterne.	 Al	 contrario,	 l’ho	 assecondato	 e	 ho	 tirato	 fuori	 formaggio,	 cracker	 e
qualche	 altra	 cosetta,	 e	 siamo	 rimasti	 lì	 diverse	 ore	 a	 vuotare	 una	 bottiglia	 dietro
l’altra.
E	gli	ho	raccontato	tutto.	D’improvviso,	mi	sono	arresa;	se	sa	una	cosa,	tanto	vale

che	 sappia	 anche	 l’altra,	 ho	pensato	 sotto	 l’influsso	 rilassante	dell’alcol.	Così	 gli	 ho
raccontato	del	rapimento,	dopo	più	di	quarant’anni!	Ho	ridimensionato	il	mio	ruolo,	è
vero,	 ma	 per	 il	 resto	 non	 ci	 ho	 girato	 troppo	 intorno.	 Si	 è	 sorbito	 tutta	 la	 storia,
eravamo	 entrambi	 completamente	 ubriachi	 quando	 siamo	 andati	 a	 letto,	 ma	 sono
sicura	 che	 non	 si	 è	 dimenticato	 un	 solo	 dettaglio	 durante	 la	 notte.	Abbiamo	 parlato
soprattutto	di	Zink,	è	naturale.	Kosta	in	effetti	lo	conosce,	ma	con	il	nome	di	Leopold
Kransky,	 era	 così	 che	 aveva	 cominciato	 a	 farsi	 chiamare	 quand’era	 finito	 in	 galera;
non	so	dove	avesse	preso	quel	nome	e	non	so	come	si	chiami	in	realtà.	Può	sembrare
strano	che	tutti	avessimo	accettato	l’appellativo	di	Zink	senza	porre	domande	(nessuno
di	noi	lo	fece),	ma	così	è	stato.	Tanto	eravamo	ingenui	e	creduloni.
Ancora	più	strano	ovviamente	era	che	si	fosse	accollato	ogni	responsabilità.	Si	era

fatto	 vent’anni	 di	 galera,	 e	 nessuno	 sapeva	 che	 avesse	 dei	 complici.	 Non	 per
l’omicidio,	ovvio	(se	poi	si	era	trattato	di	omicidio),	ma	per	il	rapimento.
Tuttavia	 se	 c’è	 un	 termine,	 un	 epiteto,	 che	 calza	 a	 pennello	 a	 uno	 come	 Zink,	 è

proprio	«strano».
A	 voler	 essere	 gentili.	 Inquietante,	 pericoloso,	 incomprensibile	 calzavano	 bene

comunque.	Kosta	 è	 andato	 su	 tutte	 le	 furie	 quando	gli	 ho	 raccontato	 che	 ero	 stata	 a
letto	con	Zink,	ma	poi	gli	è	passata.	L’altra	storia,	quella	dell’assassino	a	piede	libero,
era	più	importante,	era	quello	il	motivo	della	sua	ossessione.
«Sono	 stato	 poliziotto	 per	 dieci	 anni,	 investigatore	 privato	 per	 più	 di	 venti.	 Cosa

diavolo	credi?»
Gli	ho	detto	che	capivo.
«E	di	questa	porcata,	di	tutta	la	sconfortante,	maledetta	storia	della	Confraternita	dei

Mancini	e	della	piccola	Kettener,	la	polizia	non	sa	nulla?»
Ho	risposto	che	a	quanto	ne	sapevo	non	ne	avevano	la	minima	idea.
«Voi	eravate	le	sue	baby-sitter.	Era	affidata	alle	vostre	cure.	Cazzo.»
«Lo	so.	Ma	avevamo	diciannove	anni.»
«Questo	non	giustifica	un	accidente.»
«Lo	 so.	 La	 bambina	 è	 morta	 e	 mia	 sorella	 è	 morta.	 Che	 cosa	 credi	 che	 abbia

continuato	a	pensare,	in	questi	ultimi	cent’anni?»
«Okay»	 ha	 borbottato	 Kosta.	 «Okay,	 okay.	 Ma	 adesso	 è	 tempo	 di	 pensare	 al

futuro.»
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Nonostante	avessimo	bevuto	parecchio	e	 fossimo	andati	a	dormire	 tardi,	prima	delle
sette	era	in	piedi	e	faceva	la	doccia.	Per	fortuna	io	avevo	il	turno	di	notte	all’ospedale,
quindi	non	avevo	bisogno	di	telefonare	per	darmi	malata.
Ma	Kosta	era	nervoso.	Continuava	a	ripetere	che	noi	dovevamo	«intervenire	nella

situazione».	Quando	gli	ho	chiesto	che	cosa	intendesse	con	«noi»,	mi	ha	risposto:	Tu	e
io,	Clara	Behrens,	tu	e	io.
Poi	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 di	 Molly	 Hansen.	 C’era	 qualcosa	 che	 non	 lo

convinceva,	 in	quella	maledetta	proprietaria	d’albergo.	Non	 riusciva	 a	 focalizzare	di
preciso	cosa	fosse,	ma,	come	si	diceva,	aveva	lavorato	per	oltre	metà	della	sua	vita	in
quel	campo,	per	cui	ce	l’aveva.	Il	fiuto,	molto	semplicemente.
Gli	 ho	 chiesto	 se	 credeva	 davvero	 che	 quella	 donna	 fosse	 implicata	 nell’incendio

doloso,	e	ha	risposto	che	in	ogni	caso	è	una	faccenda	su	cui	dovremmo	indagare.
Di	 nuovo	 quel	 «dovere»	 e	 quel	 «noi».	Quando	 ho	 cercato	 di	 fargli	 notare	 che	 la

polizia	a	Oosterby	di	sicuro	aveva	messo	in	campo	ampie	risorse,	considerato	quanto
successo,	ha	sbuffato	irritato.
«La	polizia?	Hai	già	dimenticato	la	cantonata	che	hanno	preso	l’altra	volta?	Perché

credi	 che	 abbia	 cambiato	 mestiere?	 Ti	 dirò,	 ho	 risolto	 dieci	 volte	 più	 casi	 come
investigatore	privato	di	quanto	avrei	fatto	se	fossi	rimasto	in	polizia.»
Non	gli	ho	mai	chiesto	che	cosa	fosse	successo	quando	aveva	lasciato	la	polizia	di

Maardam,	e	capivo	che	non	era	il	caso	di	farlo	nemmeno	in	quel	momento.	Seduta	al
mio	tavolo	in	cucina,	mi	sentivo	debole.	In	preda	ai	postumi	della	sbronza	e	fragile	e
colpevole;	non	era	pensabile	che	cominciassi	a	mettere	in	discussione	tutto	o	a	opporre
resistenza.
E	anche	in	riferimento	alla	sua	ossessione,	gli	ho	dato	e	continuo	a	dargli	ragione	su

una	cosa:	noi	due	stavamo,	e	stiamo	effettivamente,	dalla	stessa	parte	in	questa	storia.
O	 almeno,	 io	 la	 penso	 così.	Gli	 ho	 lasciato	 assumere	 il	 comando,	 è	 come	 se	 il	 suo
«noi»	abbia	fatto	presa,	siamo	Kosta	e	io	a	dover	agire.	E	nessun	dubbio	su	chi	regga	il
timone.
Una	volta	sono	fuggita	via	da	lui,	ma	adesso	la	situazione	è	un’altra.

Ha	detto	che	pensava	di	fermarsi	qualche	giorno	per	pianificare	e	indagare.	È	diventata
una	settimana.
Almeno	una	 settimana,	non	 lo	 so	di	preciso;	 sono	 stata	 io	ad	andarmene,	non	 lui.

Mentre	 scrivo	 queste	 righe	 sono	 su	 un	 treno	 diretto	 a	 sud.	Ho	un	 compito,	mi	 sono
presa	 due	 settimane	 di	 ferie	 dall’ospedale	 e	 ho	 la	 sensazione	 di	 andare	 incontro	 a
qualcosa	di	vago	e	incomprensibile.	Al	tempo	stesso	so	che	è	una	conseguenza	di	ciò
che	accadde	ventun	anni	fa,	una	cosa	rimasta	lì	a	ticchettare	per	un	tempo	molto	lungo,
ma	che	prima	o	poi	dovrà	essere	attivata.	Non	mi	sono	mai	lasciata	andare	a	riflessioni
su	destino	e	libero	arbitrio,	ma	oggi,	proprio	mentre	lancio	occhiate	fuori	dal	finestrino
del	treno	verso	una	foresta	particolarmente	cupa	e	gravida	di	umidità,	non	posso	fare	a
meno	di	 immaginare	me	 stessa	 solo	come	una	pedina.	 Il	pezzo	di	un	gioco	che	non
riesco	a	definire.
In	 realtà	 penso	meno	 a	 quale	 potrà	 essere	 il	 risultato	 del	mio	viaggio	 e	 della	mia

missione	(lui	si	intestardiva	a	chiamarla	così:	missione)	che	a	quello	che	può	avere	in
mente	Kosta.	Anche	lui	ha	una	missione,	ma	non	ha	voluto	dirmi	in	che	cosa	consista.
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Deve	 incontrare	 una	 persona,	 ha	 fissato	 un	 appuntamento,	 questo	 l’ho	 capito;	 ha
passato	tutta	la	settimana	a	inviare	e-mail	e	a	fare	telefonate,	sembrava	veramente	un
investigatore	 privato	 di	 qualche	 vecchio	 film	 americano,	 una	 sorta	 di	 Humphrey
Bogart	 in	 versione	minore,	 e	 il	 suo	 nervosismo	 cresceva	 ogni	 giorno	 di	 un	 paio	 di
gradi.	Ma	quando	gli	ho	chiesto	se	fosse	Kransky,	se	fosse	davvero	Leopold	Kransky
che	 era	 riuscito	 a	 scovare	 e	 con	 cui	 stava	 trattando,	 si	 è	 limitato	 a	 scuotere	 la	 testa,
portandosi	l’indice	davanti	alla	bocca.
«Meglio	se	non	lo	sai,	credimi.»
Mi	 ha	 interrogato	 minuziosamente	 sulla	 storia	 del	 rapimento,	 e	 intendo	 proprio

interrogato.	Non	mi	sono	certo	sentita	come	una	che	collaborava	con	la	sua	agenzia	di
investigazione.	Piuttosto	come	un	sospettato,	o	come	un	collaboratore	di	giustizia,	mi
pare	che	si	dica.	Chi	fece	cosa?	Quali	erano	i	ruoli	di	ciascuno?	Che	persone	erano	i
diversi	componenti	della	famiglia	Kettener?	Mia	sorella	era	al	corrente	di	quello	che
stava	succedendo	oppure	era	totalmente	all’oscuro?
E	così	via.	Ho	risposto	a	tutte	le	domande	nel	modo	più	preciso	e	veritiero	possibile;

non	mi	 sono	 nemmeno	 più	 curata	 di	 sminuire	 il	mio	 ruolo,	 ho	 la	 sensazione	 che	 il
tempo	 della	 vergogna	 e	 della	 colpa	 sia	 passato.	 Se	 c’è	 una	 vita	 dopo	 questa,	 verrò
esaminata	da	un	giudice	incorruttibile,	ma	non	sono	pronta	a	lasciare	che	il	processo
avvenga	di	fronte	alle	autorità	di	questo	mondo.	Anche	Kosta	l’ha	accettato;	lo	scopo
della	nostra	collaborazione	non	è	di	farmi	sedere	sul	banco	degli	imputati,	lo	scopo	è
di	metterci	un	assassino.

Infine	un	dettaglio	che	mi	preoccupa	(tra	poco	cambierò	treno,	poi	non	ho	intenzione
di	scrivere	più	niente):	Vandelbo.	Ci	siamo	stati	 insieme	a	maggio	e	a	fine	agosto,	e
per	qualche	motivo	ho	scordato	di	restituire	le	chiavi	all’agenzia.	E	per	qualche	motivo
l’ho	detto	di	sfuggita	a	Kosta.	Ieri	mattina,	prima	che	uscissi	per	andare	al	lavoro,	mi
ha	chiesto	dove	 le	 tenessi.	Gli	ho	detto	 la	verità,	che	erano	appese	 insieme	alle	altre
chiavi	sul	piccolo	pannello	in	cucina.
«Bene»	ha	detto	Kosta.	«Potrei	averne	bisogno.	Tanto	nessuno	vorrà	affittare	quella

catapecchia	in	questa	stagione,	ti	pare?»
Mi	 sono	 stretta	 nelle	 spalle	 e	 ho	 detto	 che	 probabilmente	 era	 vuota,	 e	 prima	 che

avessi	 il	 tempo	 di	 fargli	 altre	 domande	 in	 merito,	 ha	 sollevato	 l’indice	 e	 mi	 ha
perforato	con	il	suo	sguardo	da	indemoniato.	Mi	sono	detta	che	qualcosa	dentro	di	lui
deve	essersi	rotto.	Che	in	realtà	era	un	pazzo,	quello	che	stava	lì	sulla	soglia	a	sputare
il	suo	solito	credo.
«Meno	ne	sai,	meglio	è.»
Vorrei	non	avergli	mai	mostrato	il	mio	neo.
Ma	meno	ne	sai…	sì,	forse	è	esattamente	così,	che	deve	essere.
Comunque	mi	sembra	di	essere	in	fuga.	Da	tutto	ciò	che	è	stato,	in	un	certo	senso.

Dalla	mia	vita.
Il	che	però	non	significa	che	io	intenda	trascurare	il	mio	compito.
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53
Novembre	2012.	Maardam

Gunnar	Barbarotti	puntò	lo	sguardo	sopra	una	città	avvolta	nella	nebbia.	Erano	le	dieci
meno	un	quarto	di	sabato	mattina.	Aveva	dormito	tre	ore	nel	letto	di	Eva	Backman,	e
tre	nel	suo.	Anche	se	in	ordine	inverso,	e	non	avevano	fatto	l’amore.
Avevano	 però	 consumato	 un’abbondante	 colazione	 nella	 sala	 al	 pianterreno

dell’albergo,	e	lui	aveva	parlato	cinque	minuti	con	due	adolescenti	che	stavano	a	casa
a	Kymlinge.	Prima	con	Martin,	troppo	assonnato	per	riuscire	a	mettere	insieme	anche
solo	 mezza	 frase	 che	 avesse	 un	 senso,	 poi	 con	 Jenny,	 anche	 lei	 ancora
semiaddormentata,	 ma	 in	 grado	 di	 spiegargli	 che	 tutto	 era	 sotto	 controllo.	 Tutti	 i
discendenti	–	tranne	Johan,	che	aveva	più	di	vent’anni	ed	era	da	un	pezzo	il	tutore	di
se	stesso	–	erano	presenti	a	Villa	Pickford	la	sera	prima,	e	avevano	guardato	insieme
un	film.	Fino	alle	due,	due	e	mezzo,	nessuno	aveva	bevuto	niente	di	più	forte	del	sidro
e	 non	 avevano	 bisogno	 di	 nulla.	A	 parte	 di	 altre	 due	 ore	 di	 sonno.	 Era	 pur	 sempre
sabato,	no?	Com’era	il	tempo	a	Maardam?
«Non	 lo	 so»	 aveva	 risposto	 lui	 con	 sincerità.	 «Non	 si	 vede	 niente	 per	 via	 della

nebbia.»
Anzi,	un	paio	di	campanili	spuntavano	fuori,	adesso	li	vedeva.	Si	domandò	quante

torri	 campanarie	 ci	 fossero	 al	 mondo,	 e	 se	 a	 Nostro	 Signore	 importasse	 saperlo.
Doveva	 comunque	 essere	 un	 fiore	 all’occhiello	 che	 esistessero	 così	 tante	 prove
concrete	 della	 sua	 popolarità	 sulla	 Terra,	 no?	 Erette	 con	 grande	 fatica,	 incendiate,
bombardate,	erette	di	nuovo	e	restaurate	di	continuo	nel	corso	dei	secoli,	quelle	lunghe
dita	 aguzze	 che	 puntavano	 futilmente	 verso	 un	 cielo	 sempre	 troppo	 lontano.	 Dove
ciascuno	 sarebbe	 tornato	 il	 giorno	 in	 cui	 i	 tempi	 fossero	 stati	 maturi.	 Se	 lo	 si	 era
meritato.	E	abiterò	nella	casa	del	Signore	per	lunghissimi	anni.
No,	non	era	questione	di	meritarselo.	C’entrava	 la	grazia.	Una	cosa	che	 lui	 aveva

imparato	da	quando	aveva	cominciato	a	frequentare	Nostro	Signore	in	modo	serio.
E	naturalmente	erano	 le	anime	che	andavano	contate,	non	 i	 campanili.	Se	proprio

fosse	il	caso	di	contare	qualcosa.
La	nebbia	si	diradò	un	po’,	e	lui	si	rese	conto	che	uno	dei	campanili	in	realtà	era	una

gru.	Si	 rese	anche	conto	che	non	era	per	dedicarsi	a	 riflessioni	metafisiche	–	mentre
guardava	 pigro	 fuori	 da	 una	 finestra	 d’albergo	 al	 decimo	 piano	 –	 che	 era	 venuto	 in
quella	nebulosa	città.
Meglio	 andare	 a	 lavarsi	 i	 denti.	 Guardò	 l’ora.	 Di	 lì	 a	 dieci	 minuti	 lui	 ed	 Eva

Backman	 avrebbero	 dovuto	 farsi	 trovare	 nella	 hall	 per	 una	 passeggiata	 guidata	 con
meta	la	centrale	di	polizia	di	Maardam.	Ogni	cosa	ha	il	suo	tempo.

Le	 ore	 prima	 di	 pranzo	 furono	 dedicate	 a	 Kostadino	Miller.	 Un	 giovane	 assistente
entusiasta	di	nome	Cronenberg	presentò	–	in	pedagogico	powerpoint	–	un	ambizioso
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necrologio	dell’ex	investigatore	privato	ed	ex	poliziotto.
Kostadino	 Eduardo	Miller.	Nato	 nel	 1947	 a	Ginevra,	 Svizzera,	morto	 nel	 2012	 a

Vandelbo,	 Kymlinge,	 Svezia.	 Padre	 svizzero,	 madre	 di	 origine	 portoghese,	 figlio
unico.	 La	 famiglia	 era	 emigrata	 in	 Canada	 nei	 primi	 anni	 Sessanta,	 ma	 Kostadino
aveva	fatto	ritorno	in	Europa	qualche	anno	dopo,	stabilendosi	a	Brugge	in	Belgio.	Nel
1976	 si	 era	 sposato	 con	 una	 donna	 di	 nome	Cassandra	Waites,	 lavorava	 nel	 reparto
contabile	 dell’azienda	 di	 famiglia	 della	 consorte	 (Waites	 &	 Spinster	 International
Watercrafts	Solutions	FG;	Barbarotti	cercò	di	immaginare	che	cosa	producessero	o	che
razza	di	servizi	offrissero,	ma	senza	riuscirci),	e	si	era	separato	nel	1980.	Niente	figli.
Si	era	trasferito	a	Maardam,	dove	aveva	abitato	fra	il	1980	e	il	1987,	formandosi	come
agente	dell’anticrimine	e	lavorando	come	tale	per	qualche	anno.
Qui	il	commissario	Münster	–	che	partecipava	alla	riunione	insieme	a	Ewa	Moreno

e	 a	 un	 altro	 ispettore	 il	 cui	 nome	 Barbarotti	 non	 aveva	 capito	 –	 interruppe	 la
presentazione	 per	 dire	 che	 per	 circa	 due	 anni	 aveva	 lavorato	 personalmente	 con
Kostadino	 Miller	 e	 che	 avrebbe	 ripreso	 l’argomento	 quando	 Cronenberg	 avesse
concluso.
Per	qualche	motivo,	Miller	aveva	 interrotto	 la	sua	collaborazione	con	 la	polizia	di

Maardam	nell’agosto	del	1987,	proseguì	Cronenberg.	Aveva	anche	lasciato	la	città	e	si
era	 trasferito	 a	 Loewingen,	 dove	 aveva	 aperto	 un’agenzia	 investigativa.	 Nel	 1991
aveva	 traslocato	 di	 nuovo,	 a	 Oostwerdingen,	 dove	 aveva	 vissuto	 con	 una	 donna,
Ursula	 Mosel,	 e	 continuato	 la	 sua	 attività	 di	 investigatore	 privato,	 con	 un’agenzia
chiamata	TPE,	The	Penetrating	Eye.	Alla	fine	del	2000	la	relazione	con	Ursula	Mosel
era	finita	e	Miller	era	tornato	a	Maardam,	con	la	sua	attività.	Si	era	fermato	lì	tre	anni
prima	di	cambiare	nuovamente	città:	Aarlach,	dove	aveva	abitato	e	lavorato	fino	a	ora,
vale	a	dire	negli	ultimi	dieci	anni.
Cronenberg	concluse	dicendo	che	Miller	non	aveva	 figli	né	altri	 eredi,	 e	che	cosa

fosse	andato	a	fare	in	Svezia,	dove	avrebbe	concluso	i	suoi	giorni	sulla	veranda	di	uno
chalet	 in	 una	 zona	 isolata…	 ecco,	 forse	 era	 per	 risolvere	 quell’interrogativo	 che	 si
erano	riuniti	alla	centrale	di	polizia	quel	sabato	nebbioso	di	novembre?
«Deduzione	esatta»	constatò	Ewa	Moreno	con	un	sospiro.	«E	probabilmente	non	ce

la	sbrigheremo	in	fretta.»
«Per	quanto	concerne	i	contributi	di	Miller	come	investigatore	privato	dell’agenzia

TPE»	aggiunse	Cronenberg,	«ho	messo	insieme	una	piccola	documentazione.	Trovate
una	pila	di	fogli	sul	tavolo,	potete	prenderne	ognuno	una	copia	e	leggere.»
Spense	lo	schermo	e	accese	la	luce.	Münster	ringraziò	per	le	informazioni	e	disse	a

Cronenberg	che	era	libero	di	andare	a	casa	dai	suoi	(tre	bambini	sotto	i	cinque	anni,	la
moglie	incinta	del	quarto	e	un	paio	di	cani	ancora	in	età	di	disastri,	spiegò	il	giovane
assistente	con	un	sorriso	indecifrabile).
Se	gli	ospiti	dalla	Svezia	non	avevano	domande	specifiche,	è	ovvio.
Gli	 ospiti	 dalla	 Svezia	 ribollivano	 di	 domande,	 ma	 a	 quanto	 sembrava	 non	 era

Cronenberg	che	avrebbe	potuto	rispondere.

«Che	 cosa	 diamine	 ci	 faceva	 in	 Svezia?»	 chiese	 Ewa	 Moreno	 quando	 il	 giovane
assistente	fu	sostituito	da	alcune	bottiglie	di	acqua	minerale	e	da	una	ciotola	di	frutta.
«Difficile	che	ci	fosse	andato	in	vacanza,	vero?»
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«Venire	in	vacanza	nel	nostro	paese	in	ottobre	è	insolito»	concordò	Eva	Backman.
«Ma	Münster	aveva	una	certa	opinione	sul	carattere	di	quell’uomo…	o	sbaglio?»
«Dobbiamo	 però	 tenere	 a	 mente	 che	 è	 un’opinione	 vecchia	 di	 venticinque	 anni»

disse	 Münster.	 «Di	 certo	 era	 un	 individuo	 piuttosto	 particolare,	 questo	 Kostadino
Miller.	Lo	pensavamo	un	po’	tutti,	noi	che	ci	lavoravamo	insieme.»
«Particolare?»	chiese	l’ispettore	senza	nome.	«Anch’io	mi	sento	un	po’	particolare,

a	volte.	È	possibile	specificare	meglio?»
Barbarotti	si	rese	conto	che	avevano	superato	il	limite	entro	cui	era	lecito	chiedere

come	si	chiamasse	e	sperò	che	il	nome	saltasse	fuori	in	qualche	altro	modo.
«Posso	 provarci»	 rispose	Münster.	 «Se	 dico	 che	Miller	 era	 una	 specie	 di	 fissato,

forse	non	esagero.	Ce	 l’aveva	con	 tutto	e	con	 tutti,	era	come	se	ci	 fosse	sempre	una
cospirazione	mondiale	 che	 aveva	 il	 solo	 scopo	 di	 fotterlo.	 Criminali,	 colleghi…	 sì,
l’intero	genere	umano…	tutti	erano	contro	di	lui.»
«Tipo	 simpatico»	 commentò	 Ewa	 Moreno.	 «Credo	 di	 essere	 arrivata	 qui	 l’anno

dopo	che	lui	aveva	lasciato	il	posto.»
«Sì,	 è	 probabile»	 disse	Münster.	 «Ma	 c’è	 da	 aggiungere	 che	 le	 rare	 volte	 in	 cui

vedeva	 del	 buono,	 non	 aveva	 nessun	 limite	 nemmeno	 in	 quel	 senso.	 Era	 capace	 di
definire	genio	una	gallina	cieca	che	avesse	trovato	un	chicco	di	grano…	soprattutto	se
la	gallina	era	lui.»
«A	quanto	dicono,	gli	piaceva	Bruce	Springsteen»	osservò	Eva	Backman.
«Non	 è	 che	 gli	 piacesse	 e	 basta»	 disse	Münster.	 «Bruce	 non	 era	 solo	 The	 Boss,

Bruce	era	Dio.»
«Perché	lasciò	la	divisa?»	volle	sapere	Barbarotti.
«Fu	 una	 decisione	 in	 linea	 con	 il	 suo	 carattere»	 disse	 Münster.	 «Da	 un	 lato	 ci

riteneva	 tutti	 un	 branco	 d’idioti…	 forse	 fatta	 eccezione	 per	 il	 commissario	 Van
Veeteren,	che	conoscerete	dopo	pranzo…	Dall’altro,	si	era	innamorato	della	donna	più
bella	e	più	brava	del	mondo.	In	realtà	era	complice	di	un	omicidio,	ma	Miller	fece	di
tutto	 per	 scagionarla…	 Probabilmente	 perché	 voleva	 sposarla	 non	 appena	 lei	 fosse
sfuggita	 al	 braccio	 lungo	della	 legge.	E	 in	questo	 frangente	 superò	più	di	 un	 limite.
Avrebbero	dovuto	licenziarlo,	ma	il	suo	capo	temperò	la	giustizia	con	la	misericordia	e
gli	propose	invece	di	presentare	le	dimissioni.»
«Mmm»	 fece	 Eva	 Backman.	 «E	 poi	 si	 mette	 a	 fare	 l’investigatore	 privato	 per

venticinque	 anni	 e	 finisce	 i	 suoi	 giorni	 con	 un’accetta	 conficcata	 in	 testa	 da	 noi	 in
Svezia.	Destino	interessante.»
«Vero»	disse	Ewa	Moreno.	«E	con	un	possibile	collegamento	con	il	nostro	vecchio

caso	disgraziato:	gli	omicidi	di	Oosterby.	Con	mia	grande	gioia	maligna	posso	dire	di
non	 aver	 preso	 parte	 a	 quell’indagine.	Ma	 come	 la	 vedete,	 voi?	So	 che	 ne	 abbiamo
parlato	un	po’	ieri	sera,	ma	l’ispettore	Jung	non	era	presente,	e	tutti	lo	ritengono	uno
con	del	sale	in	zucca.»
Grazie,	pensò	Barbarotti.	Ecco	che	il	nome	è	arrivato.	Jung.
«Ti	 ringrazio»	disse	 l’ispettore	 Jung.	 «Per	me	 è	 una	novità,	 quindi	 sono	piuttosto

curioso.»
«Tu	o	 io?»	disse	Eva	Backman,	 guardando	negli	 occhi	 il	 suo	 collega	 e	 tranquillo

compagno	di	letto.
«Comincia	tu»	disse	Gunnar	Barbarotti.
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Eva	Backman	relazionò.
Raccontò	 nei	 dettagli	 del	 cadavere	 sulla	 veranda	 di	Vandelbo,	 del	 fatto	 che	 fosse

rimasto	lì	qualche	giorno	prima	di	essere	scoperto,	che	quando	avevano	setacciato	la
casa	 non	 avevano	 trovato	 proprio	 nulla	 che	 riconducesse	 a	 Kostadino	 Miller:	 né
indumenti	 né	 effetti	 personali,	 tranne	 un	 portafogli	 praticamente	 vuoto	 –	 il	 che
induceva	 a	 pensare	 che	 l’assassino	 avesse	 provveduto	 a	 far	 sparire	 ogni	 indizio.
Magari	 per	 rendere	 difficile,	 o	 almeno	 ritardare,	 l’identificazione	 della	 vittima.
Nemmeno	nell’appartamento	di	Birgitte	Behrens	erano	state	rilevate	tracce	importanti
di	 quell’uomo,	 benché	 fosse	 stato	 appurato	 che	 aveva	 abitato	 lì	 nel	 periodo	 appena
precedente	la	sua	morte.
Però	c’erano	molte	impronte	digitali	recenti	e	tracce	di	dna	in	entrambi	i	luoghi.	Si

poteva	 supporre	 che	 l’assassino	 avesse	 avuto	 accesso	 all’appartamento	 in
concomitanza	con	l’omicidio.	Lo	scenario	più	semplice	ovviamente	era	che	avessero	a
che	fare	con	un’assassina,	ossia	Birgitte	Behrens.	Ma	una	simile	ipotesi	equivaleva	a
saltare	dritti	alle	conclusioni.	Come	si	usava	dire.
Barbarotti	proseguì	raccontando	quanto	si	sapeva	su	quella	donna,	dalla	prospettiva

svedese.	 Era	 arrivata	 a	 Kymlinge	 da	 Maardam	 nell’autunno	 del	 2001	 e	 da	 allora
lavorava	presso	 il	nosocomio	 locale.	Una	donna	 sola	 in	 tutti	 i	 sensi,	 con	una	 rete	di
contatti	quasi	inesistente;	almeno	se	si	voleva	credere	a	ciò	che	risultava	dai	colloqui
con	i	suoi	colleghi.	Più	o	meno	nei	giorni	in	cui	Kostadino	Miller	incontrava	il	proprio
assassino	a	Vandelbo,	Birgitte	Behrens	aveva	preso	due	settimane	di	 ferie	e	se	n’era
andata	da	casa	sua,	tutto	lasciava	pensare	così.	Dove	fosse	finita	non	si	sapeva	ancora,
ma	nella	casa	non	c’erano	né	passaporto	né	computer,	per	cui	si	poteva	supporre	che
l’intenzione	 della	 donna	 fosse	 proprio	 quella	 di	 andarsene,	magari	 fuori	 dei	 confini
nazionali.	In	base	al	permesso	accordato,	avrebbe	dovuto	rientrare	al	lavoro	di	lì	a	due
giorni,	 il	 lunedì	 successivo.	Se	 avesse	 intenzione	di	 comparire	oppure	no	 restava	da
vedere.
«Ma	 lei	 e	 Miller	 erano	 stati	 insieme	 nello	 chalet?»	 volle	 sapere	 Ewa	 Moreno.

«Questo	è	appurato?»
Barbarotti	 annuì.	 «Sì,	 è	 plausibile.	 Ma	 che	 l’abbiano	 fatto	 in	 corrispondenza

dell’omicidio	non	è	stato	ancora	stabilito.»
«Si	conoscevano	da	molto?»
«Da	qualche	 anno»	 rispose	Eva	Backman.	 «Abbiamo	un	vicino	 che	 ha	 dichiarato

così.»
«Birgitte	Behrens,	 in	 ogni	 caso,	 dev’essere	 considerata	 il	 sospettato	 numero	 uno»

affermò	Münster.	«L’unica	cosa	che	stride	alle	mie	orecchie	è	che	si	sia	presa	la	briga
di	 chiedere	 un	 permesso	 dal	 lavoro.	 Se	 si	 ammazza	 qualcuno	 e	 si	 ha	 fretta	 di
sgombrare	il	campo,	di	solito	non	si	chiedono	le	ferie	prima.»
«Però	non	sappiamo	se	 l’abbia	 fatto	prima	o	dopo	 l’omicidio»	osservò	Barbarotti.

«Chiedere	 le	 ferie,	 intendo.	 Può	 essere	 benissimo	 che	 abbia	 lasciato	 casa	 sua	 e
Kymlinge	prima	che	avesse	luogo	il	delitto.	E	quindi	sarebbe	innocente.	Forse	anche
ignara	dell’accaduto.	Me	la	immagino,	per	esempio,	a	Gran	Canaria	a	bere	sangria.»
«Difficile»	disse	Eva	Backman.	«Se	ha	 lasciato	 la	Svezia,	non	 l’ha	 fatto	 in	aereo.

Questo	almeno	lo	sappiamo.	Avete	altre	domande	sulla	situazione	da	noi?»
Si	guardò	intorno	lungo	il	tavolo,	e	l’ispettore	Jung	agitò	una	penna.
«Sì,	 ecco,	 dato	 che	 a	 quanto	 dicono	 ho	 un	 po’	 di	 sale	 in	 zucca»	 disse,	 «vorrei
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chiedere	un	paio	di	cose…	Anzi,	soltanto	una.	Riguarda	il	cosiddetto	collegamento…
francamente	a	me	pare	proprio	che	non	regga.»
Ewa	Moreno	annuì.	«Concordo.	Anch’io	ho	dei	dubbi.	Ma	sei	stato	tu,	Münster,	a

proporre	che	mettessimo	insieme	le	teste	con	questi	simpatici	svedesi,	no?»
«In	un	certo	senso»	rispose	Münster	criptico.
«Grazie»	disse	Barbarotti	 e	 si	 rivolse	 a	 Jung.	 «Be’,	 se	 da	 sbirri	 non	 si	 riescono	 a

risolvere	molti	casi,	si	può	sempre	cercare	di	essere	simpatici.»
«È	una	policy,	in	Svezia?»	chiese	Jung.
«Chiudiamo	 tutti	 i	 casi	che	 riusciamo	a	chiudere»	disse	Eva	Backman.	«Per	cui	è

del	tutto	corretto.	A	quella	faccenda	della	simpatia,	ci	stiamo	lavorando.»
«Parlando	 seriamente,	 commissario»	 disse	 Ewa	Moreno.	 «Il	 filo	 che	 lega	 queste

storie	non	è	un	po’	troppo	sottile?»
Münster	rimase	in	silenzio,	con	l’aria	di	star	soppesando	qualcosa.
«Se	 ho	 ben	 capito,	 Kostadino	Miller	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 il	 caso	 di

Oosterby»	 riprese	 Jung.	 «E	 nemmeno	 Birgitte	 Behrens	 era	 implicata,	 giusto?	 È	 la
sorella	di	una	delle	vittime	e	basta.	Voglio	dire…»
«So	 che	 cosa	 vuoi	 dire»	 lo	 interruppe	 Münster.	 «Ed	 è	 vero,	 possono	 benissimo

essersi	conosciuti	per	caso,	come	succede	nella	maggior	parte	delle	relazioni.	Lui	poi
finisce	ammazzato,	e	forse	la	colpevole	è	lei.	Chiaramente	adesso	è	sparita,	e	quando
si	ammazza	qualcuno	con	un’accetta	è	una	buona	idea	cercare	di	tenersi	nascosti.»
«D’accordo»	disse	Jung.	«Dov’è	il	legame	fra	una	cosa	e	l’altra?»
«Mmm,	sì»	disse	Münster	titubante.	«Una	possibilità	esiste.	Soprattutto	pensando	al

fatto	 che	 Maasenegger	 è	 risultato	 innocente	 riguardo	 all’incendio	 doloso,	 ma	 sono
d’accordo…	 è	 un	 filo	 sottile.	 Comunque	 sia,	 abbiamo	 un’altra	 circostanza	 da
considerare.»
«Un’altra	circostanza?»	disse	Eva	Backman,	e	Barbarotti	ebbe	l’impressione	che	il

commissario	Münster	arrossisse	lievemente.	O	almeno	sembrava	imbarazzato.
«Sì,	potrà	sembrare	un	po’	un	abracadabra	ai	nostri	gentili	ospiti,	lo	capisco»	disse

allargando	 le	 braccia	 come	per	 discolparsi.	 «Ma	 io	 ho	 avuto	 una	 conversazione	 con
Van	 Veeteren	 sui	 fatti	 accaduti	 da	 voi,	 e	 lui	 ha	 dichiarato…	 con	 la	 massima
convinzione…	 che	 esiste	 un	 legame.	 Voi	 non	 avete	 mai	 incontrato	 Van	 Veeteren,
vero?»
Fece	passare	lo	sguardo	da	Barbarotti	a	Backman,	entrambi	scossero	la	testa.
«Abbiamo	 sentito	 parlare	 di	 lui,	 si	 capisce»	 disse	 Backman.	 «È	 un	 personaggio

leggendario.	Quanti	anni	avete	detto	che	ha?»
«Settantacinque	appena	compiuti»	disse	Münster.	«Non	si	è	addolcito	con	gli	anni,

ma	il	suo	intuito	è	leggendario,	da	queste	parti.»
«Per	 cui	 se	 lui	 dice	 che	 c’è	 un	 collegamento,	 significa	 che	 c’è?»	 domandò

Barbarotti.
«Detto	in	parole	povere,	sì»	disse	Jung.	«Ritiro	le	mie	riserve.»
Ewa	Moreno	 rise.	 «Sì,	 è	 chiaro	 che	 sarete	 perplessi,	ma	 così	 stanno	 le	 cose.	 E	 a

quanto	 pare	 incontrerete	 la	 leggenda.	 Verrà	 qui	 nel	 pomeriggio	 per	 occuparsi	 del
cuoco	di	Berlino.»
«Volker	 Hermann»	 disse	 Münster.	 «Nel	 migliore	 dei	 mondi	 possibili	 sarebbe

Leopold	Kransky,	e	allora	saremmo	arrivati	in	porto.»
«Non	noi,	però»	disse	Barbarotti.
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«No,	non	voi»	concordò	Münster.	«E	ho	la	sensazione	che	le	cose	siano	un	po’	più
complesse.	Si	può	essere	implicati	anche	senza	chiamarsi	Kransky.»
«Un	complice?»	disse	Jung.
Münster	annuì	vagamente.	«Forse.»
«Le	impronte	digitali	allora?»	chiese	Eva	Backman.	«Quelle	di	Kransky	dovrebbero

esserci	nei	database…»
«Certo»	disse	Münster.	«Dovremo	prendere	quelle	di	Hermann.»
«Non	è	ancora	stato	fatto?»
Münster	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «No.	 A	 Oosterby	 era	 solo	 un	 testimone.	 Non

prendiamo	le	impronte	digitali	ai	testimoni.	E	a	Berlino	non	è	incriminato	di	nulla…
Anche	se	aveva	con	sé	una	grossa	somma	di	denaro	contante	che	non	è	stato	in	grado
di	 giustificare.	 Lo	 portano	 qui	 perché	 potrebbe	 essere	 in	 possesso	 di	 informazioni
decisive	in	un’indagine	per	omicidio…	Naturalmente	gli	prenderemo	le	impronte	non
appena	arriverà.»
«Roma	non	è	stata	costruita	in	un	giorno»	disse	Barbarotti.
«Ma	tu	eri	presente	quando	lo	interrogarono	a	Oosterby?»	domandò	Eva	Backman.

«O	sbaglio?»
«Due	volte»	rispose	Münster	con	un	sospiro.	«È	chiaro	che	aveva	tutte	le	possibilità

del	mondo,	sia	di	drogare	la	compagnia	sia	di	dar	fuoco	alla	pensione.	Semplicemente,
non	ebbi	quell’impressione.»
«Intuito,	di	nuovo?»	s’informò	Barbarotti.
«Ho	 seguito	 le	 orme	 di	 un	 certo	 maestro»	 riconobbe	 Münster	 e	 guardò	 l’ora.

«Propongo	 di	 andare	 a	 mangiare	 un	 boccone	 prima	 che	 inizi	 la	 linea	 dura	 del
pomeriggio.	È	in	arrivo	anche	il	commissario	Radovic,	fra	parentesi.»
«Formazione	forte»	disse	Barbarotti.
«Almeno	sulla	carta»	disse	Jung,	alzandosi.	«Ma	è	giusto,	mai	saltare	il	pranzo.	È

l’unica	certezza	che	ho,	dopo	trent’anni	in	questo	campo.»
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L’assassino	entrò	alla	stazione	centrale	e	comprò	tre	pacchetti	di	West.
Fumava	solo	una	sigaretta	al	giorno,	di	solito	ne	comprava	di	nuove	la	mattina	dopo

aver	aperto	l’ultimo	pacchetto.	Sempre	alla	stazione	centrale,	sempre	al	chiosco	fra	il
binario	9	e	 il	 binario	10.	Era	 lì	 che	aveva	acquistato	 il	 suo	primo	pacchetto	ventitré
anni	 prima;	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 lo	 Stato	 gli	 aveva	 riconosciuto	 la	 pensione	 di
invalidità	per	il	resto	della	vita,	non	era	un	coincidenza.	Il	pacchetto	era	costato	meno
della	metà	di	quanto	costasse	oggi,	ma	per	 il	 resto	quasi	 tutto	era	 rimasto	uguale.	 Il
chiosco	 era	 sempre	 nello	 stesso	 posto,	 la	 merce	 esposta	 aveva	 lo	 stesso	 aspetto	 di
sempre,	 un	 misto	 di	 giornali,	 caramelle,	 libri	 tascabili	 e	 tabacchi.	 Stesse	 bibite	 nel
frigo	 e	 stesso	 genere	 di	 donne	 dietro	 la	 cassa.	 Sempre	 una	 di	 tre	 –	 due	 brune,	 una
bionda,	ma	una	delle	brune	e	la	bionda	c’erano	ormai	da	diversi	anni,	e	tutt’e	due	lo
salutavano	sempre	con	un’ombra	di	sorriso	e	un	cenno	di	riconoscimento.
Anche	 se	 lui	 andava	 lì	 soltanto	 una	 volta	 ogni	 due	 mesi,	 e	 anche	 se	 loro,

presumibilmente,	 servivano	 circa	 mille	 clienti	 al	 giorno.	 Era	 anche	 possibile	 che
sorridessero	 con	 l’aria	 di	 averli	 riconosciuti	 a	 Tizio,	 Caio	 e	 Sempronio.	 In	 qualche
modo,	 forse,	 faceva	 parte	 del	 loro	 lavoro.	 Anche	 se	 lui	 aveva	 visto	 la	 mora	 più
giovane,	 che	 di	 sicuro	 aveva	 sangue	 asiatico	 nelle	 vene,	 sorridere	 un’unica	 volta,	 e
quell’unica	volta	il	sorriso	non	era	diretto	a	lui,	ma	al	cliente	che	lo	precedeva	in	coda
e	che	aveva	comprato	caramelle	per	la	gola	e	un	giornale.	Magari	era	un	parente	o	un
amico.
Quel	giorno	era	di	 turno	 la	bionda.	Gli	 rivolse	un	cenno	con	 la	 testa	e	un	sorriso.

Pensò	 che,	 se	 fosse	 stato	 una	 persona	 diversa,	 forse	 l’avrebbe	 preso	 come	 un	 buon
segno,	e	si	 stupì	che	gli	 fosse	venuta	 in	mente	un’osservazione	del	genere.	Di	solito
non	s’immaginava	mai,	né	cercava	di	immaginarsi,	come	ragionassero	le	persone	che
non	 gl’interessavano,	 proprio	 per	 niente,	 e	 infatti	 il	 pensiero	 scomparve	 in	 fretta
com’era	arrivato.	Non	credeva	nei	segni,	perché	non	esistevano	cose	come	i	segni.	O
le	premonizioni.	O	 il	 pensiero	magico.	Erano	 solo	 illusioni	 frutto	dell’ignoranza.	La
vita	era	realtà.
Ringraziò	 gentilmente,	 prese	 il	 resto	 e	 infilò	 i	 pacchetti	 di	 sigarette	 nella	 cartella.

Lasciò	 la	 stazione	 percorrendo	 a	 ritroso	 la	 strada	 che	 aveva	 fatto	 arrivando,	 diede
un’occhiata	 al	 grande	 orologio	 sopra	 l’ingresso,	 con	 il	 quadrante	 giallo	 come
formaggio,	 e	 constatò	 che	 era	 in	 perfetto	 orario	 per	 raggiungere	 a	 piedi	 il	 Bistrò
Langemaar	sulla	Zwille	e	pranzare.	Il	più	delle	volte	il	sabato	pranzava	al	Langemaar,
non	 sempre,	 ma	 tre	 volte	 su	 cinque.	 Pensò	 che	 era	 bello	 essere	 di	 nuovo	 a	 casa;
viaggiare	 non	 gli	 piaceva,	 ma	 visto	 come	 si	 era	 evoluta	 la	 situazione,	 non	 c’era
possibilità	di	scegliere.
Anche	 la	 libertà	 di	 scelta	 era	 un’illusione.	 Capiva,	 aveva	 imparato	 attraverso

osservazioni	empiriche,	che	altre	persone	forse	ragionavano	in	modo	diverso,	ma	era
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ininfluente.	Ognuno	aveva	solo	 la	propria	vita,	 la	propria	esistenza	 fatta	 su	misura	a
cui	 rapportarsi,	 e	nel	 suo	caso	 le	decisioni	non	erano	mai	 state	difficili	 da	prendere,
una	 volta	 identificate	 e	 analizzate	 le	 premesse.	 I	 periodi	 di	 inquietudine	 che	 aveva
attraversato	 erano	 sempre	 coincisi	 con	 le	 fasi	 in	 cui	 l’analisi	 non	 era	 ancora
completata.	Allora	il	mondo	poteva	apparirgli	incerto	e	instabile.

Fumò	la	sua	sigaretta	esattamente	come	al	solito.	Sul	balcone,	dopo	il	notiziario	delle
nove	alla	tivù.	Puntò	lo	sguardo	sulla	città;	c’era	stata	nebbia	tutto	il	giorno,	e	adesso
si	era	infittita,	tanto	che	non	si	riusciva	a	distinguere	quasi	nulla.	Neanche	il	campanile
appuntito	della	Keymerkyrkan,	o	 la	gru	 in	 fondo	a	Krugerplejn;	quasi	non	si	vedeva
nemmeno	la	fermata	del	tram	illuminata	in	strada.	Pensò	che	la	cosa	gli	piaceva.	Meno
si	vedeva,	meglio	era;	si	chiese	se	non	gli	sarebbe	piaciuto	essere	cieco.
Probabilmente	 no.	 L’ordine	 era	 importante,	 una	 pietra	 angolare	 della	 sua	 vita,	 e

l’ordine	aveva	bisogno	di	essere	controllato	con	la	vista.
Almeno	 un	 certo	 genere	 di	 ordine.	 Quello	 quotidiano,	 delle	 cose	 che	 si	 hanno

intorno.	Ma	esistevano	anche	altri	ordini,	di	dignità	più	elevata.	Resi	visibili	da	azioni
e	conseguenze,	causa	ed	effetto,	e	con	un	grado	variabile	di	complessità.	Tali	azioni
vanno	 eseguite	 adeguatamente	 per	 non	 creare	 squilibri;	 l’aveva	 capito	molto	 presto
nella	sua	vita,	ne	era	stato	consapevole	in	un	modo	infantile	ed	embrionale.	I	disturbi
dell’ordine	più	elevato	spesso	l’avevano	colpito	come	una	vaga	irritazione	che	a	volte
poteva	 degenerare	 in	 un	 disagio	 forte,	 quasi	 soffocante,	 ed	 era	 stato	 solo	 nell’età
adulta,	 o	 nella	 tarda	 adolescenza,	 che	 era	 riuscito	 a	 individuare	 e	 a	 formulare	 la
difficoltà.	 E	 di	 conseguenza	 a	 trovare	 il	 modo	 di	 comportarsi	 per	 evitare	 il	 più
possibile	i	problemi	e	–	nel	caso	in	cui	fossero	comunque	sorti	–	per	sviluppare	metodi
atti	ad	affrontarli.
Prima	di	sapere	come	fosse	strutturata	 l’equazione,	naturalmente	non	era	possibile

risolverla.

L’equazione	che	al	momento	lo	stava	occupando	–	e	che	l’aveva	occupato	nell’ultimo
mese	 –	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 una	 soluzione	 definitiva.	 Il	 viaggio	 in	 Svezia	 e	 la
missione	 in	 quello	 chalet	 erano	 stati	 un	 passo	 nella	 giusta	 direzione,	ma	 ne	 restava
ancora	 un	 altro	 da	 fare.	 Un	 passo	 più	 piccolo,	 certo,	 l’aveva	 capito	 quando	 aveva
parlato	 con	 lei	 al	 telefono,	 e	 la	 rivelazione	 che	 aveva	 avuto	 in	 Svezia	 non	 aveva
lasciato	aperte	altre	vie.
Lei	in	fondo	non	era	la	persona	che	diceva	di	essere.
Lei	 era	un’altra.	Una	persona	 colpevole	 al	massimo	grado;	 uno	 squilibrio	 rimasto

latente	 per	 ventun	 anni	 e	 che	 all’improvviso	 era	 venuto	 alla	 luce.	Ma	 era	 così	 che
andavano	 le	 cose,	 la	 vita	 gliel’aveva	 insegnato.	 L’esistenza	 era	 costellata	 di
imperfezioni,	di	discrepanze	nascoste,	ma	era	solo	di	quelle	che	si	conoscevano	o	di
cui	 si	 diventava	consapevoli	 che	ci	 si	 poteva	–	 e	 ci	 si	 doveva	–	occupare.	Grazie	 al
cielo.	 Mettersi	 a	 caccia	 di	 tutte	 le	 imperfezioni	 che	 esistevano	 era	 la	 via	 certa	 per
precipitare	negli	abissi	della	pazzia.
Soprattutto	per	uno	come	lui.
Io	 sono	 solo	 io,	 pensò.	 Altre	 persone	 potranno	 anche	 vivere	 secondo	 altre
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condizioni,	non	è	affar	mio.	Il	mio	mondo	è	il	mio,	il	loro	è	il	loro.
Spense	la	sigaretta	nel	vaso	con	la	sabbia.	L’aveva	pulito	e	riempito	di	sabbia	nuova

quella	mattina,	sempre	lo	stesso	giorno	in	cui	comprava	le	sigarette;	sabbia	per	gatti	di
marca	 Missy,	 il	 sacchetto	 più	 piccolo	 conteneva	 esattamente	 la	 quantità	 giusta	 per
riempire	il	vaso	di	terracotta,	aveva	ancora	quattro	sacchetti	di	scorta	nel	guardaroba	in
camera	da	letto.	Non	avrebbe	avuto	bisogno	di	comprarne	altri	fino	all’estate.
Lasciò	il	balcone	e	rientrò	nell’appartamento.	Controllò	di	aver	spento	la	luce	nella

piccola	palestra	domestica	e	si	sedette	alla	scrivania.	Si	mise	le	cuffie	e	cominciò	ad
ascoltare	 uno	 dei	 dischi	 con	 i	 suoni	 della	 natura;	 onde	 che	 s’infrangono	 su	 una
spiaggia.	 Era	 un	 sottofondo	 ideale	 quando	 aveva	 bisogno	 di	 un	 momento	 extra	 di
concentrazione,	 e	 ogni	 volta	 pensava	 che	 il	 rumore	 delle	 onde	 probabilmente
funzionava	come	una	specie	di	droga	in	grado	di	amplificare	i	sensi.	L’aveva	letto	da
qualche	 parte,	 naturalmente,	 era	 un	 argomento	 che	 sfiorava	 la	 sua	 area	 di
specializzazione.	 Eppure	 era	 contro	 la	 sua	 volontà	 riflettere	 in	 quei	 termini,	 non
portava	da	nessuna	parte	e	gli	sottraeva	energia	per	altre	cose	più	importanti.	Anche	se
con	certi	pensieri	andava	proprio	così;	nascevano	come	figli	non	desiderati	e	non	era
possibile	eliminarli	con	un	taglio	netto	prima	che	fossero	cresciuti	abbastanza.	A	parte
la	 sigaretta	 quotidiana,	 non	 aveva	 mai	 provato	 nessuna	 droga,	 quindi	 il	 pensiero
ricorrente	era	solo	una	riflessione	vuota	e	inutile.
Lo	spinse	da	parte	anche	quella	sera.
Ascoltò	senza	emozione	le	onde	e	cominciò	ad	abbozzare	un	piano.
Era	ora,	era	veramente	ora.
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A	causa	delle	cattive	condizioni	atmosferiche,	 l’aereo	da	Berlino	atterrò	con	novanta
minuti	di	ritardo	a	Sechshafen,	l’aeroporto	internazionale	di	Maardam.
Il	 commissario	Münster	 deplorò	 la	 cosa,	ma	propose,	 dal	momento	 che	 erano	già

riuniti,	 di	 approfittarne	 per	 fare	 il	 punto	 della	 situazione.	 Qualcuno	 aveva	 delle
obiezioni?
Nessuno	 ne	 aveva.	 Barbarotti	 passò	 lo	 sguardo	 intorno	 al	 tavolo	 e	 pensò	 che	 era

proprio	come	aveva	osservato	prima	di	pranzo.	Una	formazione	forte.
Otto	 persone:	 lui	 ed	 Eva	 Backman.	 Münster,	 Moreno	 e	 Jung.	 Il	 commissario

Radovic	da	Oosterby.	E,	 ciliegina	 sulla	 torta,	 il	 celebre	Van	Veeteren	–	per	qualche
motivo	 che	 Barbarotti	 non	 comprendeva	 esattamente,	 in	 compagnia	 di	 sua	 moglie.
Una	bella	donna	mora	sui	sessantacinque	anni,	da	quanto	poteva	giudicare.
Se	non	aveva	capito	la	portata	e	l’importanza	di	quel	caso	già	prima,	lo	capì	adesso.

Lo	si	sentiva	nell’aria,	nella	tensione	che	gravava	sopra	il	tavolo	ovale	tinto	di	scuro.
Perché	otto	persone,	tutte	legate	in	un	modo	o	nell’altro	alla	polizia	(la	moglie	di	Van
Veeteren	era	un	possibile	punto	interrogativo	al	riguardo),	si	trovavano	in	una	fredda,
impersonale	e	poco	accogliente	sala	 riunioni	un	sabato	pomeriggio	di	novembre?	Se
non	per	una	questione	di	vita	o	di	morte.	Sì,	perché?

Radovic	decise	di	aprire	le	danze.
«Vi	 sono	 grato	 per	 quest’ampia	 collaborazione»	 esordì.	 «Vedremo	 presto	 a	 cosa

porterà	 l’incontro	 con	 Volker	 Hermann.	 Se	 dovesse	 risultare	 che	 quell’uomo	 è	 il
nostro	 Leopold	 Kransky,	 arriveremmo	 a	 una	 svolta	 decisiva.	 Ma	 anche	 se	 dovesse
essere	 semplicemente	 se	 stesso…	 per	 così	 dire…	 non	 è	 improbabile	 che	 sia	 in
possesso	 di	 informazioni	 importanti.	 In	 effetti	 non	 l’abbiamo	 mai	 cercato	 finché…
finché	Van	Veeteren	non	ce	l’ha	suggerito.»
Van	Veeteren	borbottò	qualcosa	e	puntò	lo	sguardo	fuori	della	finestra.
«Sono	comunque	successe	diverse	cose	negli	ultimi	giorni»	continuò	Radovic.	«Io,

per	 esempio,	 ho	 parlato	 con	 un	 certo	Bloewe,	 direttore	 del	 penitenziario	 di	Würgau
mentre	 Kransky	 era	 detenuto	 lì.	 Almeno	 a	 partire	 dal	 1977,	 vale	 a	 dire	 durante	 gli
ultimi	quattordici	anni	di	carcerazione	e	per	i	due	terzi	della	pena.	Bloewe	adesso	è	in
pensione,	ma	ha	preso	la	cosa	con	la	massima	serietà…	Ho	parlato	con	lui	al	telefono
per	svariate	ore,	da	mercoledì	scorso.»
«Scusa,	ma	di	che	cosa	stiamo	parlando?»	domandò	Jung.	«Di	una	descrizione	del

carattere	del	nostro	presunto	assassino,	o	altro?»
«Anche	 di	 quello»	 disse	 Radovic.	 «Ma	 in	 primo	 luogo	 dei	 contatti	 di	 Kransky,

dentro	e	fuori	il	carcere.»
«Capisco»	disse	Jung.	«E?»
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Radovic	aprì	il	bloc-notes	e	prese	un	foglio.	«A	detta	di	Bloewe,	Leopold	Kransky
era	un	detenuto	modello.	Venne	coinvolto	in	un	solo	incidente,	poco	dopo	che	Bloewe
aveva	 assunto	 l’incarico	 di	 direttore.	 Aveva	 spezzato	 entrambi	 i	 pollici	 a	 un	 altro
detenuto,	 un	 tipo	 particolarmente	 odioso	 che	 aveva	 appena	 raggiunto	 una	 sorta	 di
posizione	da	leader.	La	cosa	fu	messa	a	tacere,	e	da	quel	momento	Kransky	fu	lasciato
in	pace	da	tutti	gli	attacchi	e	le	dimostrazioni	di	forza	che	purtroppo	fanno	parte	della
quotidianità	in	una	moderna	prigione…	Sto	citando	Bloewe	alla	lettera.»
«Detenuto	 modello?»	 interloquì	 Ewa	 Moreno.	 «Credevo	 che	 fosse	 un	 farabutto

privo	di	scrupoli.»
«Si	 può	 benissimo	 essere	 entrambe	 le	 cose»	 commentò	 Van	 Veeteren	 con	 un

sospiro.	«Due	facce	della	stessa	moneta.»
«Sono	d’accordo»	disse	Radovic.	«Comunque	sia,	Kransky	era	un	detenuto	tosto	e

taciturno,	 a	 detta	 di	 Bloewe.	 Semplicemente,	 sembrava	 non	 aver	 bisogno	 di	 parlare
con	altre	persone,	e	non	aveva	nemmeno	contatti.	Né	fuori,	né	dentro	il	carcere.	Non
usufruì	 mai	 di	 permessi,	 né	 ebbe	mai	 visite.	 Tranne	 negli	 ultimi	 sei	 mesi	 prima	 di
essere	scarcerato…»
Qui	fece	una	breve	pausa	e	consultò	le	carte	che	aveva	davanti.
«Il	quindici	dicembre	1990	ricevette	la	sua	prima	visita	in	vent’anni.	Un	uomo	che

si	presentò	come	Juliusz	 Ignati,	 e	che	nei	 seguenti	mesi	 invernali	 e	primaverili,	 fino
alla	scarcerazione	di	Kransky	avvenuta	 in	giugno,	si	 fece	vedere	non	meno	di	sedici
volte.	 Affermava	 di	 lavorare	 per	 un’associazione	 di	 volontari	 che	 si	 occupava	 di
aiutare	gli	ex	detenuti	a	reinserirsi	nella	società	una	volta	scontata	la	pena…	Esistono
parecchie	 organizzazioni	 del	 genere,	 e	 purtroppo	 Bloewe	 non	 è	 stato	 in	 grado	 di
fornirci	 indicazioni	 più	 precise	 su	 come	 si	 chiamasse	 quella	 in	 questione.	 Quanto
meno,	non	più	della	sigla	che	Juliusz	Ignati	scriveva	sempre	nel	registro	a	ogni	visita.
CDM.»
«CDM?»	 s’intromise	 la	moglie	di	Van	Veeteren.	 «Aspetta	un	momento…	Questa

cosa	sembra	fin	troppo	facile	per	essere	vera.	La	Confraternita	dei	Mancini…	o	no?»
Si	guardò	intorno	in	cerca	di	una	conferma	e	la	ricevette	immediatamente	dal	marito

sotto	forma	di	imprecazione.
«Per	tutti	i	diavoli	dell’inferno…»
«Già»	 disse	 Radovic.	 «Purtroppo	 non	 rientrava	 nelle	 procedure	 del	 carcere	 che	 i

visitatori	dovessero	esibire	un	documento,	a	quei	tempi.	Potrebbe	darsi	che	ci	troviamo
in	un	vicolo	cieco	e	che	Juliusz	Ignati	avesse	davvero	il	compito	di	aiutare	Kransky	a
reinserirsi,	ma	non	siamo	riusciti	a	trovare	nessuno	con	quel	nome…»
«Come	hai	detto	che	si	chiamava?»	domandò	Eva	Backman.
«Juliusz	Ignati»	rispose	Radovic.	«Juliusz	con	la	z	alla	fine,	una	variante	slava,	 in

altre	parole.»
«Ignati	 è	 un	 nome	 che	 richiama	 ignis,	 il	 fuoco»	 borbottò	 Van	 Veeteren.	 «E	 una

scintilla	è	proprio	quello	di	cui	avremmo	bisogno	nelle	nostre	tenebre	spirituali.»
Forse	disse	qualcosa	di	totalmente	diverso,	ma	Barbarotti	capì	così,	e	per	cercare	in

qualche	 modo	 di	 diradare	 quelle	 tenebre,	 ne	 approfittò	 per	 dare	 il	 suo	 piccolo
contributo.
«È	lui»	disse.
«Eh?»	fece	il	commissario	Radovic.
«Chiaro	come	il	sole	che	non	poteva	usare	il	suo	vero	nome»	continuò	Barbarotti.
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«Voglio	dire,	quel	visitatore	è	l’assassino	che	voi…	scusate,	intendo	ovviamente	noi…
che	noi	stiamo	cercando.»
Ci	fu	silenzio	per	tre	secondi.
«E	tu	come	lo	sai?»	domandò	Münster.
«Non	ho	detto	che	lo	so»	rispose	Barbarotti.	«Ma	me	lo	sento.»
«Tu	 te	 lo	 senti?»	 disse	 Jung.	 «Porca	 miseria,	 mi	 viene	 proprio	 da	 dire.	 Pensi	 di

poterti	spiegare	meglio?»
«Mah»	rispose	Barbarotti,	muovendosi	sulla	sedia.	«Prima	devo	riflettere	un	po’	in

santa	 pace.	 Prima	 di	 riuscire	 a	 far	 quadrare	 il	 tutto,	 intendo…	Ma	 è	 facile	 che	 sia
proprio	lui,	sì.»
Notò	che	alcuni	dei	presenti	scuotevano	la	testa.	Van	Veeteren	però	lo	fissava	con

un	sopracciglio	sollevato	e	qualcosa	che	poteva	sembrare	un	vago	sorriso	sulle	labbra.
Forse	annuiva	perfino,	meditabondo,	come	si	fa	quando	qualcosa	sta	per	diventare

chiaro,	pensò	Barbarotti.	Oppure	 invece	aveva	mal	di	denti	e	cercava	di	non	darlo	a
vedere,	c’erano	così	tante	espressioni	difficili	da	decifrare,	al	mondo.
«Credo	proprio	che	dovremmo	tornare	a…»	cominciò	il	commissario	Radovic,	ma

in	quell’attimo	la	porta	si	aprì	e	un	agente	di	una	certa	età	con	il	cranio	pelato	entrò	per
comunicare	che	Volker	Hermann	era	arrivato.

Furono	Münster	e	Van	Veeteren	a	condurre	l’interrogatorio.	Gli	altri	si	stiparono	nella
stanza	 oltre	 il	 falso	 specchio,	 dove	 potevano	 seguire	 il	 match	 senza	 essere	 visti.	 Il
locale	era	proprio	come	dovrebbe	essere	una	stanza	per	gli	interrogatori:	terribilmente
squallida.	Un	tavolo.	Tre	sedie.	Una	porta	chiusa	e	una	muta	parete	di	vetro	dall’aria
ostile.	Una	luce	forte	e	impietosa	da	tre	tubi	fluorescenti	sul	soffitto.
Una	stanza	che	sembrava	fatta	apposta	per	far	perdere	la	ragione.
«Nome	e	indirizzo,	grazie»	esordì	Van	Veeteren.
«Non	dico	niente	senza	il	mio	avvocato»	ribatté	Volker	Hermann.
«Non	 fare	 storie»	disse	Van	Veeteren.	 «Questo	non	 è	un	 telefilm	americano,	 è	 la

realtà	europea.»
Volker	 Hermann	 si	 morse	 il	 labbro	 e	 rifletté.	 «Okay	 allora»	 disse.	 «Ma	 se

cominciate	a	tormentarmi,	non	parlo	più.»
«Io	non	lo	faccio	mai»	disse	Van	Veeteren.	«Allora?»
«Com’era	la	domanda?»	disse	Volker	Hermann.
«Devi	dire	come	ti	chiami	e	dove	abiti»	disse	Van	Veeteren.
«Volker	Hermann.	Abito	a	Neukölln	a	Berlino.»
Sembra	confuso,	pensò	Barbarotti.	Un	uomo	in	là	con	gli	anni,	più	vicino	ai	settanta

che	 ai	 sessanta,	 probabilmente,	 e	 con	 i	 segni	 lasciati	 da	 una	 vita	 dura	 nell’aspetto.
Capelli	 grigi,	 radi,	 viso	 magro,	 barba	 lunga	 e	 pelle	 sporca.	 Un	 cardigan	 grigio,
consunto,	sopra	un	dolcevita	floscio.	Jeans	e	scarpe	da	ginnastica	sformate.
Povero	diavolo,	pensò	Barbarotti.	Se	questo	fosse	un	incontro	di	boxe,	andrebbe	al

tappeto	al	primo	round.
Ma	non	 era	 un	 incontro	 di	 boxe.	Anche	 se	 si	 trattava	di	 vita	 o	 di	morte,	 come	 si

diceva.
«È	il	tuo	vero	nome?»	chiese	Münster.
«Certo,	 cazzo»	 disse	 Volker	 Hermann.	 «Ma	 sarebbe	 carino	 se	 mi	 diceste	 perché
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sono	qui.»
«Presto	te	lo	spiegherò»	disse	Van	Veeteren.	«Tu	che	cosa	credi?»
Volker	Hermann	 scosse	 la	 testa.	 «Io	non	 credo	un	 accidente.	Avete	preso	 l’uomo

sbagliato.	Sono	innocente	come…»
«La	Pensione	Molly»	lo	interruppe	Van	Veeteren.	«È	di	questo,	che	si	tratta.»
«Eh?»	disse	Volker	Hermann.
«Il	 ventotto	 settembre	 1991»	 disse	 Münster.	 «Non	 penso	 che	 sia	 necessario

rinfrescarti	la	memoria,	vero?»
«Quella	 maledetta	 storia?»	 disse	 Volker	 Hermann.	 «Perché	 state	 ancora

indagando?»
Sembrava	genuinamente	sorpreso,	non	poté	fare	a	meno	di	notare	Barbarotti.	Notò

anche	 che	Münster	 e	 Van	Veeteren	 dovevano	 già	 averlo	 fatto	 in	 precedenza.	 Forse
erano	 stati	 in	 quella	 stanza	 centinaia	 di	 volte,	 a	 interrogare	 esistenze	 alla	 deriva.	 E
anche	se	fosse	risultato	che	Volker	Hermann	non	era	un	assassino,	certamente	era	un
uomo	alla	deriva.
«Racconta	quello	che	sai	di	Leopold	Kransky»	lo	esortò	Van	Veeteren.
«Chi?»
«Non	fare	il	furbo»	disse	Münster.	«Leopold	Kransky.»
«Mai	sentito	quel	nome»	disse	Volker	Hermann,	scrollando	le	spalle	cadenti.	«Chi

sarebbe?»
«La	Pensione	Molly»	gli	 ricordò	Münster.	«Eri	 lì	quando	successe	 il	 fatto,	e	c’era

anche	Leopold	Kransky.	O	no?»
Volker	Hermann	scosse	la	testa.	«Cosa	diavolo…?»
«Sì?»
«Ho	detto	che	non	so	chi	è!	E	non	capisco	perché	sono	qui.	Non	ho	mai	fatto	male	a

una	mosca,	e	poi	arrivano	gli	sbirri	e…»
«Per	quanto	tempo	lavorasti	da	Molly	quell’estate?»	lo	interruppe	Van	Veeteren.
«Eh?	Intende	nel	1991?»
«Sì,	intendo	nel	1991.	Perché,	ci	lavorasti	anche	altre	estati?»
«No…	no,	per	la	miseria.	Solamente	quella.»
«Come	si	chiama	tua	madre?»
«Eh?»
«Ti	ha	chiesto	il	nome	di	tua	madre»	intervenne	Münster.	«Hai	problemi	di	udito?»
«Cosa…	cosa	c’entra	mia	madre	con	questa	storia?	Lei	è	morta	da…	sì,	dalla	sera	di

Capodanno	del	1999.	Morì	mezz’ora	prima	che	arrivasse	il	nuovo…	come	si	dice?	Il
nuovo	millennio.	Una	maledetta	sfortuna,	ma	questa	è	la	vita.»
«E	come	si	chiamava?»
«Si	 chiamava	 Adele.	 Adele	 Buijs,	 io	 presi	 il	 cognome	 di	 mio	 padre,	 che	 era

tedesco…	Anche	se	non	ricordo	niente,	di	lui.»
«Okay»	 disse	 Münster.	 «Ma	 tornando	 a	 Leopold	 Kransky,	 quell’autunno	 andò	 a

trovare	Molly.	È	possibile	che	si	fosse	presentato	con	un	nome	diverso.	Hai	capito	a
chi	ci	stiamo	riferendo?»
«No…	no,	non	ci	sto	capendo	proprio	niente.»
«Però	Molly	te	la	ricordi,	vero?»
«Sì,	è	chiaro.»
«Ti	 ricordi	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 strano	 in	 lei	 nei	 giorni	 che	 precedettero
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l’incendio?»
«Mah…	no,	dove	volete	arrivare?»
«Voglio	 solo	 sapere	 se	 Molly	 Hansen,	 il	 tuo	 datore	 di	 lavoro,	 si	 comportasse

normalmente	nel	periodo	appena	precedente	l’incendio	doloso	alla	sua	pensione.»
«No…	no,	non	mi	pare	che	ci	fosse	niente	di	strano	in	lei.»
«Parlaste	molto	di	quel	gruppetto	che	doveva	venire	lì?»
«No…	cioè,	 organizzammo	 la	 cosa,	 ovvio.	Che	 piatti	 dovevamo	 preparare	 e	 così

via.»
«Perché	 decideste	 che	 avrebbero	 potuto	 rimanere	 in	 sala	 da	 pranzo	 fino	 a	 tardi	 e

arrangiarsi	da	soli?»
«Perché?»
«Sì.»
«Non	 lo	 so.	 Fu	 lei	 a	 dire	 che	 dovevamo	 fare	 così.	 In	 modo	 tale	 che	 non	 fossi

obbligato	a	fare	le	ore	piccole.	Io	all’epoca	avevo	una	stanza	in	paese.	Era…»
«Sì?»
«Era	una	cosa	naturale,	mi	sembrava.»
«Vi	eravate	già	organizzati	così,	in	precedenza?»
«Non	 mi	 ricordo…	 No,	 credo	 fosse	 la	 prima	 volta.	 La	 stagione	 però	 era

praticamente	 finita.	 In	 realtà	 la	 pensione	 doveva	 essere	 chiusa,	 ma	 il	 mio	 nuovo
ingaggio	non	cominciava	che	di	lì	a	qualche	settimana,	per	cui	non	mi	faceva	una	gran
differenza…»
«Quindi	per	te	non	ci	furono	problemi	a	lavorare	quel	fine	settimana?»
«No.	E	poi	si	trattava	solo	del	sabato…	Della	colazione	del	giorno	dopo	si	sarebbe

occupata	la	ragazza.»
«La	ragazza?»
«Sì,	come	cavolo	si	chiamava…»
Era	 stato	Münster	 a	 fare	 l’ultima	 serie	 di	 domande,	ma	 a	 quel	 punto	 gli	 subentrò

Van	Veeteren.
«Chi	si	occupò	del	cibo	quella	sera?»
«Il	cibo?»
«Sì.	Qualcuno	dovrà	pur	averlo	preparato.»
«Eh?»
«Tu	oppure	qualcun	altro?»
«Dove	diavolo	vuole	arrivare?»
«Quella	sera	gli	ospiti	vennero	drogati.	Per	quello	non	furono	in	grado	di	uscire	e

mettersi	in	salvo	quando	la	sala	cominciò	a	bruciare.	Come	credi	che	fu	somministrata
la	droga?»
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	Me	ne	andai	molto	prima	che	l’incendio	scoppiasse.

Come	diavolo	faccio	a	saperlo?»
«Pensaci	bene	adesso.	Come	credi	che	andarono	le	cose?»
Van	Veeteren	si	abbandonò	contro	lo	schienale	della	sedia	e	fece	cenno	a	Münster

di	tacere.	Barbarotti	si	domandò	a	che	cosa	mirasse	quella	tattica,	ma	le	sue	riflessioni
furono	interrotte	dallo	squillo	di	un	cellulare.
Era	quello	di	Radovic.	Il	commissario	guardò	il	display,	si	scusò	e	uscì	dalla	stanza.

Barbarotti	si	accorse	che	Eva	Backman	gli	aveva	appoggiato	una	mano	sul	braccio	e	si
stava	piegando	verso	di	lui.
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«Non	funziona»	gli	sussurrò.	«Quel	poveraccio	là	dentro	non	sa	niente	di	utile.	Non
sei	d’accordo?»
«Assolutamente»	 le	 sussurrò	 Barbarotti.	 «Ha	 qualcosa	 sulla	 coscienza,	 ma	 non

c’entra	con	questa	storia.»
Nella	 stanza	 degli	 interrogatori	 non	 accadde	 nulla	 per	 mezzo	 minuto	 buono.	 Poi

Van	Veeteren	si	alzò	e	voltò	le	spalle	alla	sua	vittima.
«Perché	avevi	centomila	euro	in	contanti	dentro	un	sacchetto	di	plastica	a	casa	tua?»
«Ho	ricevuto	da	poco	un’eredità»	rispose	Volker	Hermann.
«Un’eredità!»	esclamò	Münster.
«Sì.	È	forse	proibito?»
Van	 Veeteren	 tossicchiò,	 nel	 tentativo	 di	 soffocare	 una	 risata.	 «Hai	 avuto	 a

disposizione	 un	 giorno	 per	 inventarti	 una	 storia»	 constatò,	 sempre	 con	 la	 schiena
girata.	«E	tutto	quello	che	riesci	a	tirar	fuori	è	che	hai	ricevuto	un’eredità?»
Volker	Hermann	non	rispose,	ma	sembrò	farsi	piccolo	sulla	sedia.
«D’accordo»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Di	 questo	 si	 occuperà	 la	 polizia	 di	 Berlino.

Adesso	 noi	 facciamo	 una	 pausa…	 No,	 tu	 resti	 qui…	 E	 no,	 non	 puoi	 fumare.
Ricominceremo	fra	un	momento	e	ti	prenderemo	anche	le	impronte	digitali.»
«Impronte	digitali…	e	perché?»
Non	 ottenne	 risposta.	 Van	 Veeteren	 e	 Münster	 lasciarono	 la	 stanza,	 e	 i	 cinque

spettatori	rimasti	abbandonarono	i	loro	posti.
«È	stato	abbastanza	divertente»	bisbigliò	Barbarotti	a	Eva	Backman.	«Ma	credo	che

sia	stata	solo	una	perdita	di	tempo.»

Si	 radunarono	di	 nuovo	 in	 silenzio	 in	 sala	 riunioni,	 dove	 qualcuno	 aveva	messo	 sul
tavolo	un	piatto	con	dei	piccoli	muffin	e	una	caffettiera.	Si	sedettero	agli	stessi	posti	di
un’ora	prima,	e	Barbarotti	pensò	che	l’essere	umano	è	proprio	un	animale	abitudinario.
Si	rese	conto	che	Radovic	era	ancora	assente,	ma	prima	che	qualcuno	avesse	fatto	in
tempo	 ad	 analizzare	 come	 fosse	 andata	 la	 battaglia	 fino	 a	 quel	 momento,	 il
commissario	ricomparve.
Teneva	ancora	il	cellulare	stretto	in	mano,	come	se	fosse	una	specie	di	arma.
«Ho	 delle	 novità»	 annunciò	 senza	 sedersi.	 «Novità	 decisive,	 oserei	 dire.	 Sono

appena	stato	informato	che	Leopold	Kransky	è	morto.»
«Morto?»	disse	la	moglie	di	Van	Veeteren	rimettendo	giù	il	dolcetto	rachitico	che

aveva	appena	preso	dal	piatto.
«Sì.	È	morto	sei	anni	fa	in	una	prigione	dell’Ohio,	negli	Stati	Uniti.»
«Cazzo…»	disse	qualcuno.
«E	 c’è	 dell’altro»	 disse	 Radovic,	 infilando	 il	 cellulare	 in	 una	 tasca	 della	 giacca.

«Sembra	 avere	un	 alibi	 per	 la	 notte	 dell’incendio.	Sbarcò	 all’aeroporto	di	Newark	 a
New	 York	 il	 ventisette	 settembre	 1991…	 il	 giorno	 prima	 che	 succedesse,	 in	 altre
parole.	 E	 del	 controllo	 immigrazione	 americano	 di	 solito	 ci	 si	 può	 fidare,	 o	 questa,
almeno,	è	la	mia	esperienza.»
Van	Veeteren	fece	un	sospiro	profondo.	Barbarotti	pensò	che	sembrava	il	rumore	di

un	 cadavere	 che	 viene	 trascinato	 su	 un	 pavimento	 di	 cemento	 in	 un	 autosilo	 di
Baltimora.	Dal	momento	che	non	era	mai	stato	a	Baltimora,	dedusse	che	doveva	aver
visto	una	scena	del	genere	alla	tivù.
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56
Novembre	2012.	Maardam

Diario

Questa	nebbia.	Ho	come	la	sensazione	che	mi	farà	impazzire.
Ho	anche	altri	motivi	per	uscire	di	senno;	motivi	forti,	quasi	pressanti,	vorrei	dire,

ma	è	comunque	la	nebbia	a	distruggermi.	La	sua	indifferenza,	o	chissà	cosa.
Oggi	è	il	quinto	giorno.	Avrei	dovuto	prendere	il	treno	l’altro	ieri	per	cominciare	il

viaggio	di	ritorno,	ma	proprio	mentre	stavo	per	fare	le	valigie	e	lasciare	l’albergo,	ha
chiamato	Kenneth.
Ho	un	cellulare	con	scheda	telefonica	prepagata.	Sono	solo	tre	persone	al	mondo	ad

avere	il	mio	numero.	Mio	figlio,	Kostadino	Miller	e	Kenneth	Wilhelmsson.	L’ospedale
ha	il	mio	numero	di	casa	e	un	indirizzo	di	posta	elettronica	che	non	uso	mai.
E	adesso	Kosta	è	morto,	per	quello	mi	chiamava	Kenneth.	Deve	per	forza	trattarsi	di

Kosta.	 L’hanno	 trovato	 ucciso	 nella	 veranda	 dello	 chalet,	 e	 io	 sono	 stata	 l’ultima
persona	a	prenderlo	in	affitto.	Che	cosa	diavolo	ho	combinato?,	voleva	sapere.	Perché
non	ho	mai	restituito	la	chiave?
Era	ubriaco,	benché	fosse	ancora	presto,	si	sentiva	fin	da	qui.	In	effetti	non	ricordo

di	 avergli	 dato	 il	 mio	 numero	 di	 cellulare.	 Sarà	 successo	 una	 delle	 volte	 che	 sono
passata	a	ritirare	la	chiave.	E	lui	deve	averlo	scarabocchiato	su	un	foglietto	in	quel	suo
ufficio	incasinato	e	deve	averlo	ritrovato	per	caso.
Non	 so	 perché	 abbia	 tirato	 fuori	 questa	 cosa.	 Per	 tenere	 lontano	 il	 resto,

probabilmente.	Kostadino	è	morto.	Quell’imbecille	è	andato	nel	bosco	a	incontrare	il
suo	assassino.	Si	è	seduto	nello	chalet	a	discutere	del	suo	lavoro	di	investigatore	con
lui,	e	poi	è	stato	ammazzato.
Un’accetta	 piantata	 nel	 cranio,	 ha	 detto	 Kenneth	 Wilhelmsson.	 Tanto	 perché	 lo

sapessi.	Come	 diavolo	 faremo	 adesso	 ad	 affittare	 ancora	 quella	 catapecchia,	 ci	 hai
pensato?
Devo	restituire	la	chiave,	lui	mi	manderà	il	conto.	Telefonava	per	quello,	e	l’ultima

cosa	 che	 ha	 detto	 prima	 di	 attaccare	 è	 stata:	Questa	 faccenda	 costerà	 cara,	 tanto
perché	tu	lo	sappia.

Da	quel	momento	sono	bloccata	qui	dalla	nebbia.	Mi	sento	paralizzata.	La	mia	stanza
è	al	sesto	piano,	ci	vorrebbe	poco	ad	aprire	una	finestra,	buttarmi	e	farla	finita.	Ma	la
mia	paralisi	non	mi	consente	nemmeno	di	muovermi.	Sto	stesa	sul	letto	e	scrivo	queste
righe.	Continuo	 la	mia	vita,	o	quella	di	mia	 sorella;	 in	quest’ultimo	caso	è	quasi	un
dovere.	Me	ne	sono	fatta	carico	e	devo	portare	a	termine	il	mio	compito.
Oppure	anche	lei	avrebbe	scelto	la	via	della	finestra	in	questa	situazione?	Non	lo	so,

non	ho	nessun	contatto	con	lei.
Faccio	 colazione	 in	 camera,	 room	 service	 la	 sera,	 cartello	 «Non	 disturbare»	 sulla
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porta.	 Ho	 avvisato	 la	 reception	 che	 mi	 fermerò	 ancora	 qualche	 giorno,	 e	 non	 è	 un
problema.	 In	 questo	 periodo	 dell’anno	 non	 ci	 sono	 molti	 turisti	 a	 Maardam.	 Né
conferenze	importanti,	posso	restare	quanto	voglio.
Perciò	cosa	voglio	fare?
La	sede	della	polizia	si	trova	quasi	di	fronte	all’hotel.	Una	sagoma	tozza	e	massiccia

nella	nebbia,	tutto	qui.	Se	non	salterò	dalla	finestra,	potrei	anche	prendere	l’ascensore
e	scendere	nella	hall,	attraversare	la	strada,	superare	l’ingresso	fiocamente	illuminato
dei	tutori	dell’ordine	e	chiedere	di	parlare	con	qualcuno.	Spiegare	che	sono	in	possesso
di	informazioni	che	potrebbero	essere	interessanti	per	loro.
Per	esempio,	che	mi	chiamo	Clara	Behrens	e	che	non	sono	morta	ventun	anni	fa	in

un	incendio	doloso.
Se	 dovessi	 scegliere	 questa	 alternativa,	 dovrei	 prima	 telefonare	 a	 mio	 figlio.	 Per

dirgli	che	non	sono	sua	zia.	Spiegargli	che	sono	sua	madre;	e	una	conversazione	del
genere	mi	sembra	decisamente	più	impensabile	di	quel	salto	fuori	della	finestra.

Penso	all’assassino.	E	a	quel	maledetto	Kosta.	A	quanto	 fosse	pazzo	e	ossessionato.
Glielo	 leggevo	 in	 faccia	 e	 ho	 davvero	 avuto	 paura	 di	 lui,	 quegli	 ultimi	 giorni	 a
Kymlinge,	ma	non	mi	sono	opposta	ai	suoi	piani.	Quando	è	stato	chiaro	che	Qvintus
Maasenegger	 era	 innocente,	 tutto	 si	 è	 ribaltato.	L’ho	pensato	nel	momento	 stesso	 in
cui	ho	appreso	 la	notizia,	 che	 la	mia	vita	da	quando	era	 successo,	da	quel	 sabato	di
settembre	 di	 un	 milione	 di	 anni	 fa,	 era	 stata…	 sì,	 che	 cosa?	 Un’illusione?
Un’immaginazione?	Un	sogno	senza	senso?
Che	Kosta	non	volesse	rivolgersi	alla	polizia	posso	capirlo.	Detestava	la	polizia,	e

poi	non	sarebbe	stato	possibile	mettere	 le	carte	 in	 tavola	senza	svelare	 la	mia	storia.
Quindi	 doveva	 prendere	 in	 mano	 lui	 la	 situazione;	 era	 così	 che	 voleva,	 e	 posso
immaginare	 che	 un	 simile	 ragionamento	 sia	 un’idea	 fissa	 comune	 a	 tutti	 gli
investigatori	privati.
Sedersi	 faccia	a	 faccia	con	Zink	e	chiamarlo	a	 rispondere	delle	 sue	azioni.	 In	una

casetta	isolata	nel	bosco.	Quanto	si	può	essere	idioti?
Sì,	certo,	lo	capisco	che	doveva	essere	armato.	Ma	chiaramente	anche	Zink	lo	era.

In	ogni	caso,	era	armato	di	accetta.

Mi	staranno	cercando?
Sono	 forse	 ricercata?	Kenneth	Wilhelmsson	non	ha	detto	una	parola	 in	proposito,

ma	 suppongo	 che	 non	 sia	 impossibile.	 La	 polizia	 non	 dovrebbe	 metterci	 molto	 a
trovare	 il	 collegamento	 fra	me	e	Kosta,	 e	dal	momento	che	non	 sono	a	 casa	mia,	 si
saranno	anche	fatti	qualche	domanda.	Del	tutto	stupidi	non	sono.
In	questo	caso	mi	troveranno,	prima	o	poi.	Ma	io	ho	pagato	l’albergo	in	contanti	e	in

anticipo,	 proprio	 come	mi	 aveva	 istruito	 Kosta.	 Adesso	 ho	 pagato	 per	 altre	 quattro
notti.	 Non	 hanno	 il	 numero	 della	 mia	 carta	 di	 credito,	 ma	 hanno	 il	 mio	 nome	 e
indirizzo	segnati	su	una	scheda.	Non	so	come	funzionino	queste	cose	e	nemmeno	mi
interessa	saperlo.	Era	semplicemente	un	pensiero.
Un	 pensiero	 per	 tenere	 a	 distanza	 la	 nebbia	 e	 la	 pazzia.	 Restano	 ancora	 più	 di

cinquanta	 pagine,	 in	 questo	 quaderno,	 cinquanta	 pagine	 che	 possono	 essere
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considerate	come	una	cima	di	salvataggio.

Che	cosa	avranno	fatto	in	tempo	a	dirsi,	Kosta	e	Zink?
Questa	è	un’altra	domanda	che	continua	a	ronzarmi	in	testa.
Oppure	non	era	Zink,	che	doveva	 incontrare?	Era	con	qualcun	altro,	 in	realtà,	che

aveva	 fissato	un	 appuntamento	 a	Vandelbo?	Gli	 piaceva	 fare	 il	misterioso,	ma	devo
anche	rimproverare	me	stessa.	Non	gli	ho	mai	fatto	pressione.	Non	volevo	sapere.	Ero
sul	punto	di	crollare…	Così	pensavo,	almeno,	un	paio	di	settimane	fa,	e	cosa	dovrei
dire	 allora	 del	 mio	 stato	 attuale?	 È	 già	 un	 miracolo	 che	 riesca	 a	 formulare	 questi
pensieri	e	queste	parole.	In	questa	nebbia	soffocante,	in	questa	che	una	volta	era	la	mia
città,	ma	che	adesso	mi	sembra	un	pianeta	sconosciuto.
Il	 tempo	passa.	 I	minuti,	 le	ore,	perfino	 i	giorni.	Avrei	dovuto	essere	morta	da	un

pezzo,	proprio	come	pensano	tutti.

Un	po’	più	tardi.
Se	 interpreto	bene	 la	 sfumatura	della	nebbia,	 si	è	 fatta	 sera.	Corrisponde	a	quanto

dice	il	mio	orologio.	Qualcuno	ha	chiamato	da	un	numero	che	non	conosco.	Non	so	se
si	tratti	di	un	errore	oppure	se	dovrei	preoccuparmi.	Preoccuparmi	di	più	e	in	maniera
più	specifica	di	quanto	non	stia	già	facendo.	Ho	scolato	le	due	bottigliette	di	vino	che
c’erano	nel	minibar,	per	tenere	i	nervi	sotto	controllo.	Sto	pensando	di	uscire,	anche	se
poi	non	lo	farò.	Probabilmente	ordinerò	una	Caesar	salad	con	il	servizio	in	camera.	E
anche	un	bicchiere	di	vino,	in	questo	momento	mi	sembra	proprio	una	buona	idea.
Forse	 richiamerò	 anche	 quel	 numero,	ma	 non	 subito.	 Prima	 voglio	 appisolarmi	 e

sognare	mio	figlio.

Ancora	più	tardi.
Sono	 uscita	 davvero.	 E	 rientrata.	 Mi	 è	 sembrata	 una	 piccola	 vittoria,	 potermi

chiudere	di	nuovo	a	chiave	nella	mia	stanza.
Una	 vittoria	 su	 che	 cosa?,	 verrebbe	 da	 chiedersi.	 Ho	 vagato	 nella	 nebbia	 lungo

strade	 e	 canali	 che	 un	 tempo	 conoscevo	 bene.	 Mi	 sono	 spinta	 fino	 a	 Deijkstraa	 e
Armastenstraat;	sono	entrata	da	Harry’s,	che	esiste	ancora	anche	se	Harry	non	c’è	più.
Ho	mangiato	un	piatto	di	pasta	e	bevuto	un	bicchiere	di	vino,	stasera	non	avrò	bisogno
del	servizio	in	camera.
Ma	c’era	un	uomo	nella	hall	dell’albergo	quando	sono	rientrata.	Era	solo,	seduto	su

uno	 dei	 grandi,	 comodi	 divani	 di	 pelle;	 leggeva	 un	 giornale,	 e	 mi	 è	 sembrato	 di
riconoscerlo.	C’era	qualcosa	di	noto	nel	suo	viso	lungo	e	stretto,	nelle	labbra	diritte	e
sottili	e	negli	occhi	affossati.	Inizialmente	ho	pensato	che	potesse	trattarsi	di	un	attore,
o	 di	 un	 altro	 personaggio	 famoso,	 di	 fronte	 al	 quale	 tutti	 sussultano	 perché	 il	 suo
aspetto	è	diventato	di	proprietà	comune.
Ma	dopo	essere	rimasta	stesa	supina	nel	letto	per	qualche	minuto,	ho	capito	che	non

è	così.	Questa	rivelazione	affonda	le	radici	lontano	nel	tempo.	È	qualcuno	che	ho	visto
molti,	molti	anni	fa.
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E	adesso	che,	ancora	un	po’	più	tardi	e	proprio	mentre	scrivo	queste	righe,	ho	capito
chi	è,	chi	era	una	volta,	ecco	che	tutto	diventa	chiaro.	Che	Iddio	mi	aiuti.
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«Ascolta	un	po’»	disse	Eva	Backman.	«Davvero	te	le	senti	addosso,	certe	cose?»
«A	volte»	rispose	Gunnar	Barbarotti.	«A	te	non	capita	mai?»
«Altroché»	disse	Eva	Backman.	«Ma	qui	stiamo	parlando	di	qualcuno	che	hai	solo

sentito	nominare,	e	che	fece	visita	a	qualcun	altro	in	carcere	più	di	vent’anni	fa.	È	un
po’	impressionante.»
«Grazie»	disse	Barbarotti.	«Anche	se,	nel	caso	dovessi	sbagliarmi,	non	sarebbe	più

così	impressionante.»
Rallentò	 il	 passo.	 Stavano	 andando	 dalla	 centrale	 di	 polizia	 all’albergo,	 ma	 o

l’avevano	superato	senza	accorgersene	per	via	della	nebbia,	oppure	avevano	preso	la
direzione	sbagliata.
«Dove	siamo?»	domandò,	fermandosi.	«Non	riesco	a	orientarmi.»
«Nemmeno	io»	ammise	Eva	Backman.	«Ma	non	siamo	mai	passati	davanti	a	quel

bar.	Me	lo	ricorderei.»
Barbarotti	fissò	la	vetrina	fiocamente	illuminata,	dove	un	manichino	dal	pene	eretto

pendeva	da	un	cappio	fissato	al	soffitto.
«Entriamo?»	disse.	«A	farci	un	drink?»
«È	 meglio	 di	 no»	 disse	 Backman	 prendendolo	 per	 un	 braccio.	 «Abbiamo	 un

meeting	 fra	un	paio	d’ore,	ma	vorrei	passare	prima	 in	albergo.	Dobbiamo	esaminare
bene	questa	storia.	Non	siamo	venuti	qui	per	star	seduti	nei	bar…»
«Okay»	disse	Barbarotti.	«Un	punto	a	tuo	favore.	Guarda,	arriva	un	taxi,	tanto	vale

che	cerchiamo…»
E	prima	che	facesse	in	tempo	a	finire	la	frase,	Eva	Backman	aveva	già	chiamato	con

un	gesto	il	 tassista,	che	annuì	e	frenò	accanto	al	marciapiede.	Si	infilarono	sul	sedile
posteriore	e	diedero	il	nome	dell’albergo.
«Holy	cow»	sospirò	il	tassista.	«Two	hundred	meters…»
«Mia	moglie	si	è	slogata	un	piede»	disse	Barbarotti	in	svedese.	«Parta!»
E	baciò	Backman	sulla	guancia	per	dimostrare	la	sua	premura.

Il	bar	dell’albergo	era	quasi	deserto,	per	cui	Eva	Backman	ritornò	sulla	sua	decisione
riguardo	a	un	drink.
«Una	piccola	quantità	di	alcol	aguzza	 la	mente»	disse	Barbarotti	dopo	che	ebbero

trovato	l’angolino	più	appartato.	«L’ho	letto	da	qualche	parte.»
«Non	 l’ho	 mai	 negato»	 disse	 Eva	 Backman.	 «Vorresti	 essere	 così	 gentile	 da

spiegarmi	che	cosa	ti	frulla	in	testa?»
«Di	tutto	e	di	più»	rispose	Barbarotti.	«Ci	sono	veramente	un	sacco	di	fili	in	questa

storia,	ma	quello	che	portava	al	cuoco	direi	che	possiamo	abbandonarlo.	Almeno	per
cominciare…	Tu	cosa	ne	dici?»
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«Sì,	 probabilmente	 è	 così»	 rispose	 Eva	 Backman.	 «In	 effetti	 sembra	 proprio	 non
c’entrare	 nulla	 con	 quel	 famoso	 incendio.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 aveva	 preparato	 da
mangiare.	E	sembra	proprio	non	essere	monsieur	Kransky.»
«Sono	d’accordo»	disse	Barbarotti.	«Anche	se	era	piuttosto	sciupato,	non	sembrava

morto.	E	anche	il	filo	che	porta	a	Kransky	possiamo	tagliarlo.	Pensa,	sospettavano	di
uno	che	in	realtà	è	morto	da	parecchi	anni.	Dev’essere	una	sensazione	spiacevole.»
«Molto	spiacevole»	ribadì	Eva	Backman.	«Tu	e	io	non	faremmo	mai	un	errore	del

genere.»
«Mai	 e	 poi	mai»	 disse	 Barbarotti.	 «Ma	 quel	 tale,	 quello	 che	 diceva	 di	 chiamarsi

Ignati…	che	andò	al	penitenziario…	Lui	non	possiamo	assolutamente	eliminarlo	dalla
lista.	Anzi,	è	proprio	di	lui	che	si	tratta.	Come	ho	già	detto.»
«Ho	capito	che	lo	pensi.	E	allora	chi	sarà	mai	quell’uomo?»
«Non	lo	so»	disse	Barbarotti.	«Devo	pensarci.»
«E	il	nostro	cadavere	a	Vandelbo?	C’entra	con	tutta	la	faccenda?»
«Tu	che	ne	pensi?»
Eva	Backman	rifletté	per	tre	secondi.
«Yes»	disse.	«Sì,	c’entra.	E	io	so	a	chi	vorrei	fare	una	o	due	domandine.»
«Birgitte	Behrens?»
«Esatto.	 Figurati	 che	 non	 ha	 nemmeno	 un	 cellulare.	 Dev’essere	 una	 delle	 ultime

dieci	persone	in	Europa.»
«Non	sappiamo	se	ce	l’abbia	o	no»	obiettò	Barbarotti.	«Magari	ne	ha	uno,	ma	solo

per	comunicare	con	una	cerchia	ristretta	di	amici.»
«Non	ha	amici.	Te	ne	sei	già	dimenticato?»
«Okay.	Salute,	in	ogni	caso.»
Sorseggiarono	i	drink	e	rimasero	un	momento	in	silenzio.
«Credi	che	sia	morta?»	disse	poi	Barbarotti.
«No»	rispose	Eva	Backman.	«Non	ne	sono	sicura	fino	in	fondo,	ma	non	lo	credo.	E

tu?»
«No,	 io	 spero	 che	 sia	 ancora	 viva.	 Pensi	 che	 sia	 stata	 lei	 a	 uccidere	 Kostadino

Miller?»
«No.	Probabilmente	non	vincerò	quella	scommessa.	Tu	cosa	credi?»
Barbarotti	scosse	la	testa.	«Non	è	stata	lei.	Se	dobbiamo	continuare	a	scommettere.»
Eva	Backman	si	abbandonò	contro	lo	schienale,	e	i	suoi	occhi	sembravano	guardare

lontano.	Passò	qualche	secondo.
«Merda!»
«Ti	è	venuta	un’idea»	disse	Barbarotti.	«Cosa	ti	avevo	detto?	La	giusta	quantità	di

alcol	può…»
«Devo	fare	una	telefonata»	disse	Eva	Backman.	«Puoi	stare	in	silenzio?»
Prese	il	cellulare,	dopo	qualche	tentativo	riuscì	a	trovare	il	servizio	informazioni	e	a

prendere	la	 linea.	Barbarotti	aspettò,	fissando	la	nebbia	fuori	della	finestra;	aveva	un
malsano	 colore	 giallastro	 alla	 luce	 di	 un	 lampione,	 non	migliorato	 dal	 fatto	 che	 un
individuo	 barcollante	 stava	 urinando	 contro	 il	 palo	 del	 suddetto	 lampione.	 Eva
Backman	ottenne	risposta	dopo	mezzo	minuto,	fece	qualche	domanda	mentre	cercava
una	 penna.	 Annotò	 un	 numero	 di	 telefono	 su	 un	 tovagliolo,	 ringraziò	 e	 chiuse	 la
conversazione.
«Chi?»	domandò	Barbarotti.
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«L’agenzia	Voglia	di	Vivere»	disse	Eva	Backman.
«Eh?»
«Quelli	 che	 affittano	 i	 cottage.	 Il	 titolare	 aveva	 un	 numero	 di	 cellulare	 di	 quella

donna.»
«Chiamala	subito,	allora»	disse	Barbarotti.

Van	Veeteren	non	 ricordava	quando	 fosse	 stata	 l’ultima	volta	 che	 si	 era	 sentito	 così
irritato.
«Quell’accidente	di	un	cuoco	è	stato	un	errore»	disse.
Ulrike	Fremdli	annuì.
«Leopold	Kransky	è	stato	un	errore.»
«A	quanto	pare»	disse	Ulrike.
«Sarebbe	stato	meglio	se	non	avessero	mai	ritrovato	quel	maledetto	Maasenegger.»
«Così	 avresti	 evitato	 di	 sapere	 che	 avevi	 lasciato	 un	 assassino	 a	 piede	 libero?»	 si

chiese	Ulrike.
«All’inferno»	disse	Van	Veeteren.
«Imprechi	 come	 uno	 scaricatore	 di	 porto»	 disse	 Ulrike.	 «Andiamo	 a	 bere

qualcosa?»
Van	Veeteren	si	fermò	di	colpo.	«Non	qui.»
Fissò	 la	 vetrina	 scarsamente	 illuminata	 dove	 un	 manichino	 con	 il	 pene

grottescamente	eretto	penzolava	da	una	corda	appesa	al	soffitto.
«No»	concordò	Ulrike.	«Ma	se	non	sbaglio	c’è	Hieronymus	all’angolo.	Di	solito	è

tranquillo.	Almeno	a	quest’ora.»
«D’accordo»	disse	Van	Veeteren.	«Probabilmente	un	goccetto	è	quello	di	cui	la	mia

povera	 testa	 ha	 bisogno.	 Non	 capisco	 perché	 mai	 io	 abbia	 voluto	 frequentare
l’Accademia	di	Polizia.»
«Su,	 su»	 disse	 Ulrike	 Fremdli,	 stringendogli	 un	 braccio.	 «Sono	 passati	 più	 di

cinquant’anni,	non	è	possibile	cambiare	le	cose	adesso.»

Il	 bar	 era	 quasi	 deserto.	Ordinarono	 e	 si	 accomodarono	 su	 un	 divanetto	 a	 un	 tavolo
d’angolo,	 Van	 Veeteren	 non	 si	 curò	 di	 togliersi	 il	 soprabito.	 Quando	 il	 cameriere
arrivò	con	i	bicchieri	e	una	ciotolina	di	olive,	gli	chiese	se	per	caso	non	ci	fossero	in
giro	degli	stuzzicadenti.	Il	cameriere	tornò	quasi	subito	con	un	barattolino;	forse	aveva
pensato	che	gli	stuzzicadenti	servissero	a	infilzare	le	olive,	ma	non	era	quello	lo	scopo.
Mentre	si	 ritirava	 lentamente	verso	 il	bancone,	osservò	stupito	 l’anziano	cliente,	che
gli	 sembrava	 avere	 qualcosa	 di	 noto,	 infilare	 tre	 o	 quattro	 stuzzicadenti	 in	 bocca	 e
cominciare	a	masticarli.
«Sembri	una	nuvola	temporalesca»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Salute.»
Van	Veeteren	sputò	gli	stuzzicadenti	e	bevve	in	un	colpo	il	contenuto	del	bicchiere.
«Che	cos’era?»
«Whisky»	rispose	Ulrike.	«Un	altro?»
«No,	per	carità»	disse	Van	Veeteren.	«Adesso	concentriamoci	e	proviamo	a	chiarire

un	po’	di	cosette.»
«Okay»	disse	Ulrike.	«Da	dove	vuoi	cominciare?»
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Van	Veeteren	rifletté	per	tre	secondi.	«Decidi	tu.»
Ulrike	 annuì	 e	 pensò	 per	 il	 doppio	 del	 tempo.	 «Quella	 suora»	 disse.	 «Potrebbe

essere	un	bluff?»
«No»	disse	Van	Veeteren	«Radovic	l’ha	incontrata	di	persona.	La	sua	storia	è	vera,

per	quanto	assurda	possa	sembrare.»
«E	 lei	 dice	 di	 aver	 visto	 Leopold	Kransky	 a	Oosterby	 circa	 una	 settimana	 prima

dell’incendio?»
«Molto	 probabilmente,	 sì.	 Potrebbe	 anche	 essersi	 sbagliata,	 ma	 ammettiamo	 che

non	sia	così.	Dove	andiamo	a	parare?»
«Lui	volò	in	America	un	paio	di	giorni	prima	che…»
«Sì.	E?»
«Vorresti	dire	che	aveva	un	complice?»
«Sei	tu	a	dirlo.»
«In	questo	caso,	chi?	Molly	Hansen?	Sua	madre?»
Van	Veeteren	scosse	la	testa.	«È	possibile	che	fosse	sua	madre,	ma	probabilmente

possiamo	scartarla…	almeno	per	ora.	E	 forse	 ‘complice’	è	un	po’	esagerato.	Ma	sto
sbagliando	di	nuovo	strada	se	affermo	che	potrebbe	essere	quel	maledetto	visitatore?
Quel	tale	che	Bara…	Barbo…	come	cavolo	si	chiama?»
«Barbarotti»	disse	Ulrike	Fremdli.	«Si	chiama	Gunnar	Barbarotti.»
«Barbarotti,	 sì»	 disse	Van	Veeteren.	 «Quel	 diavolo	 d’un	 ispettore	 è	 convinto	 che

l’uomo	che	fece	visita	a	Kransky	in	galera	sia	proprio	l’assassino…»
«Così	ha	detto»	confermò	Ulrike.	«E	tu	cosa	ne	pensi	di	questa	sua	convinzione?»
Van	 Veeteren	 grugnì	 qualcosa	 e	 si	 levò	 il	 soprabito.	 «Dico	 che	 naturalmente	 ha

ragione.	 In	 qualsiasi	 modo	 ci	 sia	 arrivato…	 E	 l’ha	 detto	 prima	 che	 sapessimo	 che
Kransky	è	morto.»
«Intuito,	forse?»	suggerì	Ulrike	Fremdli.
«Esatto.	Ne	è	la	pura	e	semplice	dimostrazione.	Mi	chiedo	se	abbia	letto	Rappaport.

No,	 ovviamente	no.	Anche	 se	Rappaport	 lavorò	piuttosto	 a	 lungo	 in	Svezia,	 per	 cui
nulla	è	impossibile.»
«Magari	 possiamo	 rimandare	 questo	 problema»	 disse	 Ulrike.	 «Ma	 se	 diamo	 per

buono	che	Barbarotti	abbia	colto	nel	segno,	siamo	comunque	sempre	fermi	allo	stesso
punto.	Chi	diamine	era	quel	misterioso	visitatore…	Juliusz	Ignati?»
«Bella	domanda»	sospirò	Van	Veeteren.	«Hai	qualche	suggerimento?»
Ulrike	Fremdli	 rifletté,	 e	 lui	 la	 lasciò	 fare.	Dato	che	 il	 cameriere	 era	 comparso	di

nuovo,	 lui	 ne	 approfittò	 per	 mostrargli	 il	 bicchiere	 vuoto.	 Il	 cameriere	 annuì	 e
scomparve.
«Quella	famosa	associazione…»	disse	Ulrike.
«Mmm?»
«Potrebbe	essere	che	ci	sia	sfuggito	un	membro?»
«Eh?»	fece	Van	Veeteren.
«Voglio	soltanto	dire,	pensa	se	ce	ne	fosse	un	altro.	Sarebbe	stato	bello	se	avessimo

potuto	controllare	in	un	registro	degli	iscritti,	ma	non	è	stato	possibile…»
«Un	altro	membro?»	borbottò	Van	Veeteren,	infilando	un	nuovo	stuzzicadenti	in	un

angolo	della	bocca,	solo	uno	stavolta.	«Sì,	ho	capito	dove	vuoi	arrivare.»
«In	 questo	 caso»	 continuò	 Ulrike,	 «se	 consideriamo	 plausibile	 l’idea,	 come

dovremmo	muoverci	per	appurarlo?»
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Van	Veeteren	sospirò	di	nuovo.	«Un’associazione	di	mancini	che	esisteva	negli	anni
Sessanta»	constatò.	«E	 i	 cui	membri	 sono	 tutti	morti	da	un	pezzo.	Devo	dire	che	 se
potessi	rivivere	la	mia	vita,	non	farei	più	domanda	per	l’Accademia	di	Polizia,	mai	e
poi	mai…	Ma	questo	forse	l’hai	già	capito…»
«Sì,	direi	di	sì»	replicò	Ulrike.	«Nella	prossima	vita	tu	farai	il	libraio,	solo	il	libraio.

Ma	c’è	una	persona	che	potrebbe	avere	idea	di	chi	facesse	parte	di	quella	famigerata
combriccola	di	mancini.	Sto	pensando	ovviamente	a…»
«Birgitte	 Behrens»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Certo.	 In	 effetti	 non	 è	 stato	 solo	 un

capriccio,	 quando	 ho	 detto	 a	Münster	 di	 far	 venire	 qui	 gli	 ispettori	 svedesi.	 C’è	 un
chiaro	collegamento	fra	l’assassinio	di	Kostadino	Miller	e	gli	eventi	del	Novantuno,	su
questo	 almeno	non	ho	preso	 una	 cantonata.	Ma	 come	pensi	 che	 potremmo	 fare,	 per
rintracciare	Birgitte	Behrens?»
«Io?»
«Per	esempio»	disse	Van	Veeteren.
Ulrike	s’infilò	 in	bocca	un’oliva	e	masticò	per	un	momento.	«Se	ho	ben	capito,	è

irreperibile	da	due	settimane»	disse.	«Suppongo	che	un	motivo	ci	sia.»
«Un	 motivo	 di	 un	 certo	 peso»	 concordò	 Van	 Veeteren.	 «Sì,	 dovremo	 proprio

chiedere	 al	 nostro	 amico	 Barbo…	 accidenti,	 non	 riesco	 a	 imparare	 il	 suo	 nome…
Dovremo	chiedergli	di	tirar	fuori	di	nuovo	il	suo	famoso	intuito.»
«Gunnar	 Barbarotti»	 disse	 Ulrike,	 scandendo	 ogni	 lettera.	 «E	 penso	 che	 faresti

meglio	a	ricordartelo.»
«Perché	mai?»	si	chiese	Van	Veeteren.
Ulrike	Fremdli	guardò	l’ora.	«Perché	verranno	a	casa	nostra	fra	due	ore,	per	un	po’

di	formaggio	e	un	bicchiere	di	vino.»
«Cosa?	Voglio	dire…	magnifico!»
E	quando	il	cameriere	arrivò	con	il	secondo	bicchiere	di	whisky,	lo	rifiutò.
«Due	 drink	 prima	 di	 ricevere	 ospiti?	 Non	 se	 ne	 parla.	 Versalo	 nel	 lavandino	 e

portaci	il	conto,	invece!»
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L’assassino	pensava	ai	corpi	morti.
I	 quattro	 che	 erano	 bruciati,	 quello	 che	 aveva	 seppellito	 e	 quello	 che	 aveva

abbandonato	lì	dov’era	caduto.
Soprattutto	pensava	a	quest’ultimo.	Era	passato	talmente	tanto	tempo	da	quegli	altri;

si	 era	 immaginato	 che	 fosse	 tutto	 concluso,	 messo	 agli	 atti,	 ma	 così	 non	 era.	 Non
aveva	scavato	abbastanza	in	profondità	nel	bosco,	la	notte	dell’incendio;	per	quello	il
cadavere	era	venuto	alla	luce,	e	per	quello	era	stato	costretto	a	piantare	un’accetta	nel
cranio	di	quell’investigatore	privato.
Il	ficcanaso.
Fu	scosso	da	un	tic	a	un	angolo	della	bocca,	il	sinistro,	quando	pensò	all’accetta,	e

se	 fosse	 stato	 una	 persona	 diversa	 si	 sarebbe	 forse	 concesso	 un	 sorriso.	 Non	 aveva
calcolato	 che	 potesse	 andare	 così;	 era	 stato	 un	 impulso	 estemporaneo,	 e	 la	 cosa	 lo
stupiva	ancora.	Aveva	preso	la	decisione	al	volo,	solo	perché	l’accetta	era	appoggiata
contro	il	muro	e	solo	perché	il	ficcanaso	casualmente	si	era	voltato	dall’altra	parte	per
un	secondo	o	due.	Che	fosse	stato	capace	di	agire	con	un	simile	grado	di	spontaneità
era	davvero	sorprendente.
Era	 quello	 il	 motivo	 del	 lieve	 spasmo?	 Era	 per	 quello	 che	 quasi	 aveva	 sorriso?

Perché	quel	pizzico	di	spontaneità,	la	capacità	di	cambiare	i	piani	c’era,	dentro	di	lui?
Sì,	probabilmente.	Un	po’	come	non	sapere	di	preciso	le	proprie	intenzioni	–	si	trattava
di	 una	 cosa	 del	 genere,	 no?	 Non	 essere	 padroni	 fino	 in	 fondo	 dei	 moventi	 e	 delle
possibilità,	 non	 rendersi	 conto	 della	 propria	 grandezza.	 Era	 un	 fenomeno	 che	 dava
quasi	le	vertigini,	quasi…	piacevole.
Anche	 un	 po’	 pericoloso,	 forse.	 Ma	 il	 piacere	 contava	 di	 più,	 almeno	 per	 il

momento,	 almeno	 mentre	 era	 sveglio	 nel	 cuore	 della	 notte	 perché	 aveva	 sognato
qualcosa.	 Aveva	 dei	 problemi	 ricorrenti	 con	 il	 sonno,	 che	 era	 molto	 leggero;	 gli
succedeva	spesso	di	alzarsi	a	fare	ginnastica	o	a	 leggere	per	un	paio	d’ore,	mentre	 il
resto	 del	mondo	 dormiva.	 Piuttosto	 che	 provare	 e	 riprovare	 a	 riaddormentarsi.	 Però
non	aveva	una	sveglia	che	lo	costringesse	ad	alzarsi	all’alba.	Da	quando	gli	avevano
concesso	la	pensione	d’invalidità	era	padrone	del	proprio	tempo,	di	ogni	secondo	e	di
ogni	minuto.	Altri	di	sicuro	l’avrebbero	considerato	un	privilegio,	ma	questi	altri	non
avevano	chiaro	il	quadro	nel	suo	complesso.
Sapevano	così	poco,	capivano	così	poco.
E	 a	 lui	 importava	 così	 poco.	 C’era	 stata	 una	 sola	 persona	 che	 avesse	 significato

qualcosa,	una	sola.	Era	lei	la	sua	forza	motrice.	La	nova	della	galassia.

Anche	quella	notte	si	alzò.	Andò	nella	piccola	palestra	e	cominciò	a	eseguire	il	breve
programma.	Quarantacinque	minuti,	di	solito	a	quell’ora	bastavano	per	stancarlo.

291



Il	pensiero	dei	corpi	era	sempre	lì	mentre	si	allenava.	I	quattro	e	il	quinto.	E	adesso
il	sesto.	Si	ricordò	che	aveva	altri	piani	per	Maasenegger,	a	Oosterby.	Aveva	preso	in
considerazione	di	esporlo,	o	in	ogni	caso	di	esporre	il	suo	corpo,	a	un	trattamento	più
elaborato;	 era	 lui	 ad	 avere	 la	 colpa	 maggiore,	 era	 lui	 quello	 che	 meritava	 la	 sua
vendetta	molto	più	degli	altri.	Kransky	era	stato	molto	chiaro	su	quel	punto,	gli	aveva
dato	perfino	dei	suggerimenti.
Suggerimenti	di	vario	genere,	 in	effetti,	ma	 tutto	si	era	arenato	a	causa	del	 fattore

tempo.	La	cosa	importante	era	stata	levare	di	mezzo	Maasenegger.	Indurre	la	polizia	a
guardare	dalla	parte	sbagliata,	non	c’erano	le	condizioni	per	i	tocchi	eleganti	e	aveva
funzionato.	Alla	perfezione.
No,	 non	 alla	 perfezione.	 La	 sepoltura	 non	 era	 stata	 fatta	 alla	 perfezione,	 ma	 un

motivo	 c’era.	 Non	 aveva	 avuto	 la	 forza	 di	 trascinare	 il	 corpo	 fin	 dove	 aveva
pianificato;	un	corpo	morto	pesa	il	doppio,	aveva	imparato	quella	notte.	Avevano	tutta
la	sua	comprensione,	gli	assassini	che	decidevano	di	fare	a	pezzi	le	loro	vittime	–	ma
anche	 avendo	 gli	 attrezzi,	 che	 lui	 quella	 volta	 non	 aveva,	 sarebbe	 stato	 sgradevole
starsene	in	un	bosco	buio	a	squartare	un	cadavere.	Estremamente	sgradevole.
Oggi,	con	la	condizione	fisica	che	aveva	raggiunto	grazie	agli	esercizi	nella	palestra

di	casa,	avrebbe	avuto	meno	problemi.	Benché	fosse	vent’anni	più	vecchio.	Se	fosse
successo	 oggi	 –	 quella	 notte,	 quella	 lunga	 notte	 nebbiosa	 di	 novembre	 –	 avrebbe
trasportato	il	suo	fardello	fin	dove	aveva	pianificato,	e	fatto	in	modo	che	Maasenegger
restasse	sottoterra	per	tutti	i	secoli	dei	secoli.	Evitando	così	la	turbolenza	degli	ultimi
mesi.
Il	ficcanaso	e	Birgitte.
Ma	 Birgitte	 non	 era	 Birgitte.	 Birgitte	 era	 Clara.	 Gliel’aveva	 svelato	 il	 ficcanaso

prima	 di	 beccarsi	 l’accetta	 in	 testa.	 O	 almeno	 l’aveva	 lasciato	 intendere,	 il	 veleno
aveva	cominciato	a	fare	effetto,	e	il	suo	cervello	e	la	sua	lingua	non	funzionavano	più
come	 avrebbero	 dovuto.	 Ma	 l’una	 oppure	 l’altra?	 B	 o	 C?	 In	 realtà	 non	 aveva
importanza.	Lei	sarebbe	stata	l’ultimo	corpo,	a	prescindere	da	quale	fosse	il	suo	nome.
Il	settimo	e	ultimo.
Il	 ficcanaso	 era	 pazzo.	 L’aveva	 intuito	 subito,	 la	 prima	 volta	 che	 si	 era	messo	 in

contatto	 con	 lui,	 e	 gli	 era	 apparso	 evidente	 quando	 si	 erano	 incontrati.	 Era	 bravo	 a
giudicare	 gli	 altri,	 questo	 lo	 doveva	 riconoscere.	 Non	 a	 capirli,	 nota	 bene,	 ma	 a
giudicarli.	C’è	una	differenza	abissale.
Chissà	se	altre	persone	riuscivano	a	capirsi?
Gli	 piaceva	 pensare	 che	 fosse	 così,	 lo	 sa	 Iddio.	 Era	 una	 fantasia	 che,	 in	 un	 certo

senso,	permeava	il	mondo.	Che	lo	teneva	insieme	e	dava	un’illusione	di	speranza	e	di
significato	a	Tizio,	Caio	e	Sempronio,	lui	l’aveva	capito.	Era	così	che	pensavano,	era	a
questo	che	si	attaccavano.
Gli	altri.

C’era	voluto	il	suo	tempo	a	trovarla,	ma	non	era	stato	difficile.	Aveva	diciotto	possibili
alberghi	sulla	lista,	e	al	tredicesimo	aveva	fatto	centro.
Sì,	 aveva	 confermato	 una	 giovane	 voce	 femminile,	 avevano	 un’ospite	 con	 quel

nome.	Desiderava	lasciare	un	messaggio?
Le	 aveva	 spiegato	 che	 non	 ce	 n’era	 bisogno.	 Avrebbe	 contattato	 di	 persona	 sua
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sorella.	Ma	grazie	lo	stesso.
Di	niente.
Era	uno	degli	hotel	a	quattro	stelle	che	affacciavano	su	Baderslaan.	Quasi	di	fronte

alla	 sede	 della	 polizia,	 cosa	 che	 forse	 l’avrebbe	 divertito	 se…	 se	 fosse	 stato	 una
persona	diversa,	come	si	diceva.
Ma	così	non	era.	Lui	era	quello	che	era.	Ieri,	oggi	e	domani.
Ampia	 hall	 con	 comodi	 divani	 e	 poltrone.	 Si	 era	 seduto	 lì	 con	 un	 giornale,	 non

sapendo	se	l’avrebbe	riconosciuta.
Riconosciuta	 pensando	 ai	 tempi	 passati.	 Il	 ficcanaso	 aveva	 una	 fotografia	 nel

portafogli,	ma	quando	lei	era	comparsa	dopo	meno	di	un’ora,	era	rimasto	sorpreso	da
quanto	poco	fosse	cambiata.	La	ragazza	era	diventata	una	donna	adulta.	Quasi	vecchia,
ormai,	ma	 il	 nocciolo	 c’era	 ancora.	A	prescindere	 se	 fosse	 l’una	o	 l’altra.	Quella	 di
allora	o	quella	di	oggi.
I	loro	sguardi	si	erano	incrociati	per	un	attimo.	L’aveva	riconosciuto?
Poco	probabile;	e	se	anche	l’avesse	fatto,	non	aveva	importanza.	Poteva	finire	in	un

modo	soltanto.

Si	 chiese	 se	 avrebbe	 usato	 di	 nuovo	 il	 veleno.	 C’erano	 vantaggi	 e	 svantaggi.	 Non
aveva	ancora	deciso,	ma	ormai	era	arrivato	il	momento.	Forse	era	anche	per	quello	che
si	 era	 svegliato.	 Perché	 il	 tempo	 stringeva.	 Perché	 presto	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
passare	all’azione.
Quell’espressione	 gli	 piaceva.	 Passare	 all’azione.	Difficile	 dire	 quale	 fosse	 la	 sua

forza	d’attrazione,	ma	se	l’era	portata	dietro	sia	a	Oosterby	sia	la	settimana	prima	nella
foresta	svedese.
Ora	passo	all’azione.
Forse	la	vita	era	così.	Bisognava	compiere	determinate	azioni.	Non	dovevano	essere

necessariamente	tante,	ma	indiscutibili.
Sì,	forse.	Ma	se,	in	una	prospettiva	più	ampia,	le	cose	stavano	davvero	così	–	oppure

no	–	non	era	nulla	su	cui	valesse	la	pena	di	spremersi	le	meningi.	Assolutamente	no.

La	questione	del	metodo,	per	contro,	andava	decisa,	e	più	ci	pensava,	più	la	scelta	del
veleno	appariva	 la	più	attraente.	Conosceva	ogni	virgola	di	quella	materia;	 anche	 se
non	avrebbe	più	avuto	un	incarico	in	nessuna	università	o	laboratorio	di	ricerca,	la	sua
tesi	 era	 ancora	 considerata	 un	 trattato	 importante.	 A	 Theory	 of	 Toxicological
Implementation	 from	 Three	 Types	 of	 Endemic	 Fungi	 in	 the	 Kalahari	 Desert.	 Era
ancora	in	uso	come	manuale	in	diversi	atenei,	gli	garantiva	qualche	introito,	e	anche	se
la	 conoscenza	 in	 sé	 aveva	 un	 alto	 valore,	 la	 sua	 realizzazione	 pratica	 ne	 aveva	 uno
ancora	più	alto.	Naturalmente.
Veleno,	pensò,	e	passò	dall’attrezzo	per	le	gambe	a	quello	per	il	torace.
Semplice,	indolore,	definitivo.	Niente	violenza,	niente	accette,	niente	scavi.
Le	 avrebbe	 telefonato	 di	 nuovo	 in	 mattinata.	 Qualcosa	 gli	 diceva	 che	 stavolta

avrebbe	risposto.
E	fissato	un	incontro.
Oppure,	se	 lei	non	fosse	stata	 interessata,	 lui	avrebbe	fatto	 in	modo	che	avvenisse
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ugualmente.
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Novembre	2012.	Maardam

«In	ogni	caso	possiamo	affermare	che	il	collegamento	c’è»	disse	Van	Veeteren.	«È	pur
sempre	qualcosa.»
Eva	Backman	annuì.	«Credevo	che	su	questo	fossimo	già	d’accordo.	Altrimenti	non

saremmo	qui…»
«Era	 una	 supposizione	 qualificata»	 disse	Van	Veeteren.	 «Mi	 sono	messo	 in	 testa

che	si	trattasse	di	intuito,	ma	adesso	non	mi	azzardo	più	a	usare	quel	concetto.	‘Vaga
idea’	mi	sembra	molto	più	vicino	alla	verità.»
Ulrike	Fremdli	sorrise	e	versò	altro	vino.	«Il	mio	caro	coniuge	è	stato	colpito	da	un

attacco	di	temporanea	modestia.	Ma	gli	passerà	presto.»
«Puah»	 fece	Van	Veeteren.	 «E	 che	 avesse	 in	 corpo	del	 veleno,	 il	 nostro	 saccente

investigatore	privato,	anche	questo	è	stato	stabilito	con	certezza?»
«A	 quanto	 sembra»	 disse	 Barbarotti;	 aprì	 il	 rapporto	 dettagliato	 di	 Sorgsen	 sul

cellulare	e	lo	riportò	a	grandi	linee.	Diceva	che	durante	l’esame	autoptico	del	cadavere
di	Kostadino	Miller	 erano	 state	 trovate	 tracce	 di	 una	 sostanza	 velenosa	molto	 poco
comune,	l’acetilenandromedolo.	Mortale	in	dosi	elevate,	soporifera	e	anestetizzante	in
piccole	dosi.	Usata	negli	ospedali	in	diverse	parti	del	mondo	negli	anni	Cinquanta,	ma
poi	abbandonata,	per	via	di	effetti	collaterali,	anche	gravi.	Il	veleno	si	ricavava,	allora
come	 adesso,	 principalmente	 dalle	 radici	 di	 un	 certo	 tipo	 di	 erica	 nordica.	 Veniva
preparata	ancora	in	un	paio	di	laboratori	in	Europa,	ed	era	sporadicamente	impiegata
nei	test	sugli	animali.
«Dove	 è	 possibile	 procurarsi	 questo	 veleno?»	 volle	 sapere	 Ulrike	 Fremdli.	 «Non

sembra	qualcosa	che	si	può	comprare	in	farmacia.»
«No,	è	vero»	disse	Van	Veeteren.	«Ci	troviamo	davanti	a	un	assassino	che	sa	il	fatto

suo.»
«E	questo	dove	ci	porta?»	domandò	Eva	Backman.	«Il	veleno	nel	caso	di	Oosterby

era	solo	un’ipotesi,	o	sbaglio?»
Van	Veeteren	 la	 fissò	un	attimo	prima	di	 rispondere.	Ruga	 in	mezzo	alla	 fronte	e

cenno	d’assenso	meditabondo.	«Esatto.	Ma	un’ipotesi	abbastanza	plausibile.	Scoppia
un	incendio	e	quattro	persone	decidono	di	rimanere	in	un	locale	al	pianterreno	invece
che	cercare	di	uscire.	Non	dovevano	essere	proprio	lucidi.»
«Nessun’altra	 traccia?	 L’assassino	 potrebbe	 averli	 uccisi	 prima	 di	 dar	 fuoco	 alla

pensione?	Con	una	pallottola	o	altro?»
«Quattro	pallottole,	nel	caso»	la	corresse	Van	Veeteren.	«Ma	è	poco	probabile.	Le

pallottole	 non	 bruciano	 e	 non	 ne	 sono	 state	 trovate.	 Potrebbe	 averli	 accoltellati,	ma
erano	comunque	in	quattro	contro	uno,	per	cui	sembra	poco	plausibile.	Probabilmente
sono	stati	drogati	davvero…	E	sono	io	il	primo	a	deplorare	l’uso	di	un	avverbio	così
irritante:	probabilmente.»
«Questa	 è	 la	 realtà»	 commentò	 Eva	 Backman.	 «Ma	 quella	 faccenda	 nello
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specifico…	 intendo	 la	 faccenda	 del	 veleno…	 non	 è	 forse	 la	 più	 importante	 a	 cui
trovare	risposta,	al	momento?»
«No,	forse	no»	constatò	Van	Veeteren	cupo.	«Per	parte	nostra	ha	parecchi	anni	sul

groppone.	Come	me,	del	resto.»
Per	qualche	secondo	calò	il	silenzio	intorno	al	 tavolo.	Gunnar	Barbarotti	mise	una

punta	di	marmellata	sopra	una	fetta	di	gruviera	e	la	infilò	in	bocca.	Masticò,	osservò	la
stanza	e	per	un	attimo	mise	da	parte	tutti	i	pensieri	sul	perché	si	trovassero	lì.	Decise
invece	che	gli	sarebbe	piaciuto	vivere	più	o	meno	così.	In	un	appartamento	grande	e
pieno	di	libri	in	una	città	grande	e	piena	di	gente.	Insieme	a	Eva	Backman…	di	lì	a	un
paio	d’anni…	perché	no?
Doveva	ricordarsi	di	proporglielo.	Ma	forse	non	in	quel	preciso	momento.	In	quel

preciso	 momento,	 sì,	 proprio	 adesso,	 era	 ora	 piuttosto	 di	 dare	 di	 nuovo	 il	 suo
contributo.
«Quindi	chi	stiamo	cercando,	in	realtà?»	disse.
«Ottima	domanda»	commentò	Van	Veeteren.
«Un	sesto	membro	del	club,	forse?»	suggerì	Ulrike	Fremdli.	«Un	esperto	di	veleni

mancino…	qualcuno	dovrebbe	senz’altro	esserci,	anche	se	non	chissà	quanti…»
Van	Veeteren	fece	dondolare	il	bicchiere	con	aria	scettica.	«Se	lui…	o	lei,	quanto	a

questo,	 ormai	 viviamo	 in	un	mondo	 emancipato…	se	 supponiamo	che	 la	 persona	 in
questione	 sia	 nata	 a	Oosterby,	 direi	 che	 il	 numero	 di	 candidati	 si	 riduce	 in	maniera
abbastanza	radicale.	Però	non	credo	che	abbiamo	a	che	fare	con	un	sesto	membro	di
quella	maledetta	confraternita…	Ma,	come	dicevo,	ormai	io	do	ascolto	solamente	alle
vaghe	idee	che	mi	ronzano	in	testa.	Che	cosa	dicono	i	lucidi	intelletti	dalla	Svezia?»
Eva	Backman	 accennò	 un	 sorriso.	 «Aspettano	 di	 trovare	 Birgitte	 Behrens»	 disse.

«Siamo	riusciti	a	mettere	le	mani	sul	suo	numero	di	cellulare.	Se	la	fortuna	ci	assiste,
con	 l’aiuto	 di	 un	 paio	 di	 piccoli	 satelliti	 scopriremo	 dove	 si	 trova.	 Un	 dato	 che
dovrebbe	arrivarci	entro	un’ora,	se	tutto	va	bene.»
«E	 poi	 dobbiamo	 sperare	 che	 si	 trovino	 nello	 stesso	 posto,	 lei	 e	 il	 suo	 telefono»

aggiunse	 Barbarotti.	 «Non	 ha	 risposto	 quando	 abbiamo	 provato	 a	 chiamare,	 ma	 il
numero	almeno	è	ancora	attivo.»
«Il	 che	 può	 far	 sperare	 che	 anche	 lei	 lo	 sia»	 borbottò	 Van	 Veeteren.	 «Viva,

intendo.»
«Certo,	nel	migliore	dei	mondi	possibili	è	viva»	disse	Backman.	«Ma	se	cercassimo

di	eliminare	qualche	errore…	e	qualche	supposizione	scorretta…	nel	vecchio	caso	di
Oosterby,	dove	andremmo	a	finire?»
«Alla	casella	numero	uno»	rispose	Van	Veeteren.
«È	 proprio	 questo	 che	 intendo»	 disse	 Eva	 Backman.	 «Sarebbe	 un	 buon	 punto	 di

partenza.	Che	cosa	sappiamo	con	certezza?»
Il	settantacinquenne	corrugò	di	nuovo	la	fronte.
«Abbiamo	 sei	 morti»	 disse.	 «Cinque	 sono	 collegati	 fra	 loro…	 più	 un	 detective

privato	che	probabilmente	è	stato	ucciso	perché	ha	ficcato	un	po’	troppo	il	naso.	E	che
forse	aveva	scoperto	qualcosa,	questo	bisogna	riconoscerglielo.»
«E	un	assassino»	disse	Ulrike.
«Verosimilmente»	disse	Van	Veeteren	facendo	una	smorfia.
«Quindi	abbiamo	escluso	dall’elenco	il	cuoco,	Molly	Hansen	e	Leopold	Kransky?»

disse	Eva	Backman.
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«Nessuno	di	loro	è	andato	in	Svezia	a	far	fuori	Kostadino	Miller,	in	ogni	caso»	disse
Barbarotti.	«E	poi	Kransky	è	morto.	Un	alibi	piuttosto	 solido,	 anche	 se	 lui	ha	avuto
comunque	un	peso…	nella	vicenda…»
«E	perché?»	disse	Eva	Backman.
«Perché	 il	 racconto	 della	 suora	 quadra»	 disse	 Ulrike.	 «E	 perché	 Kransky	 uccise

quella	 bambina.	Questa	 è	 la	 casella	 numero	 uno,	mi	 sento	 di	 affermare.	Dev’essere
quell’evento,	 la	 base	 di	 tutto.	 I	 mancini	 erano	 implicati	 in	 qualche	 modo…	O	 non
siamo	più	sicuri	nemmeno	di	questo?»
«Ma	sì,	per	la	miseria!»	sbottò	Van	Veeteren.	«Non	si	può	cominciare	a	dubitare	di

tutto	solo	perché	in	qualche	punto	c’è	una	piccola	crepa.	E	per	quanto	riguarda	la	tua
intuizione,	caro	ispettore	Barbarotti,	su	quella	non	ho	il	minimo	dubbio.	È	l’uomo	che
andò	in	prigione	da	Kransky,	il	nostro	assassino.»
«Modestamente	ringrazio»	concordò	Barbarotti.	«Sì,	su	quel	punto	non	ho	cambiato

opinione.	 Ma	 chi	 è	 allora	 quel…	 Juliusz	 Ignati?	 Deve	 pur	 aver	 avuto	 un	 motivo,
quando	ha	cominciato	a	far	visita	a	Kransky…»
«Chiaro	 che	 ce	 l’aveva»	 disse	Eva	Backman.	 «Pianificava	 di	 vendicarsi	 di	 quella

cricca	di	mancini,	no?»
«Per	 cui	 sapeva	 per	 certo	 che	 erano	 implicati	 nel	 rapimento	 della	 bambina?»

domandò	Ulrike.	«Ma	come,	se	posso	chiedere?»
«Mmm»	fece	Barbarotti,	prendendo	un’altra	fetta	di	formaggio.
«Mmm»	fece	Van	Veeteren	e	bevve	un	sorso	di	vino.
Eva	Backman	scosse	la	testa.	«Non	è	detto	che	le	cose	stiano	veramente	così.	Lui…

oppure	lei,	come	dicevamo,	anche	se	in	effetti	il	misterioso	visitatore	era	un	uomo…
può	aver	avuto	un	altro	motivo	per	andare	a	trovare	Kransky.	All’inizio,	vale	a	dire;	si
sono	incontrati	un	sacco	di	volte	nell’arco	di	un	anno,	o	quel	che	era…	e	sì,	magari	il
loro	rapporto	nel	frattempo	è	cambiato.»
«Cambiato?»	disse	Barbarotti.	«E	allora	dove	ci	porterebbe	questa	considerazione?

Hai	l’aria	di	una	che	sta	per	scoprire	qualcosa.»
«Non	 lo	 so»	disse	Eva	Backman.	 «Un	altro	 interrogativo	ovviamente	 è	 chi	 aveva

motivo	di	andare	da	Kranksy.	Potrebbe	essere	uno	dei	mancini,	ma	allora	cadrebbe	la
teoria	che	il	visitatore	coincida	con	l’assassino…»
«Dev’esserci	qualcun	altro	legato	al	rapimento»	disse	Barbarotti.	«Come…	sì,	come

andarono	in	seguito	le	cose	alla	famiglia	della	bambina,	per	esempio?»
Van	Veeteren	 allargò	 le	braccia.	 «Non	 lo	 so.	Tenete	 a	mente	 che	 anche	 se	quella

parte	 della	 storia	 ha	 più	 di	 quarant’anni,	 per	 noi	 è	 piuttosto	 nuova.	 L’abbiamo
collegata	 all’incendio	 doloso	 solo	 da	 qualche	 giorno.	 Ma	 sono	 d’accordo,	 lì	 può
esserci	 qualcosa.	 Credo	 che	 attiverò	 Radovic,	 lui	 dovrebbe	 aver	 controllato	 queste
informazioni.»
«Buona	 idea»	 commentò	 Ulrike	 Fremdli.	 «Perché	 non	 vai	 a	 telefonargli	 nello

studio?	Nel	frattempo,	noi	ci	concediamo	un	altro	bicchiere…»
Gunnar	Barbarotti	esitò.	Eva	Backman	scosse	la	testa.
Van	Veeteren	si	scusò	e	lasciò	la	stanza.

La	 telefonata	 prese	 il	 suo	 tempo,	 e	Barbarotti	 ne	 approfittò	 per	 fare	 una	 capatina	 in
bagno.	Mentre	si	asciugava	le	mani	arrivò	un	tintinnio	sul	cellulare.	Era	un	messaggio
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da	 Sorgsen,	 che	 –	 nonostante	 si	 trovasse	 quasi	 mille	 chilometri	 a	 nord	 di	 lì	 e
nonostante	dovesse	essere	sabato	sera	anche	a	Kymlinge	–	agiva	come	un	ragno	nella
rete.	Come	suo	solito.

A	quanto	pare	Birgitte	Behrens	è	a	Maardam.	O	quanto	meno	lì	c’è	il	suo	cellulare.

Aha?,	pensò	Barbarotti.	Tutto	si	addensa.
Nel	 tempo	 e	 nello	 spazio,	 sembrava,	 e	 lì	 capì	 di	 essere	 brillo	 perché	 non	 era	 sua

abitudine	ragionare	in	quel	modo.	Tempo	e	spazio?

Van	 Veeteren	 aveva	 un’aria	 da	 tartaruga	 dopo	 la	 conversazione	 con	 Radovic.	 O
almeno	così	pensava	Barbarotti,	ma	non	sapeva	se	questo	fosse	di	buono	o	di	cattivo
augurio.	Forse	era	l’antica	saggezza	che	finalmente	e	un	po’	controvoglia	era	riuscita	a
salire	 in	 superficie,	 oppure	 semplice	 stanchezza.	 Ne	 approfittò	 per	 comunicare	 la
notizia	che	aveva	appena	ricevuto	da	Sorgsen,	prima	che	Van	Veeteren	prendesse	 la
parola,	 e	 per	 qualche	 minuto	 possibili	 implicazioni	 e	 possibili	 misure	 da	 prendere
rimbalzarono	attraverso	il	grande	tavolo.
Maardam?	Che	cosa	ci	faceva	lì?	L’elusiva	Birgitte	Behrens.	Anche	lei	era	andata	a

Oosterby?
Belle	domande.	Sulle	quali	ritornare.
Dove	si	trovava	di	preciso?	Presso	qualche	conoscente?	Per	molti	anni	aveva	abitato

in	città.
Anche	se,	d’altra	parte,	era	una	specie	di	eremita.	Forse	aveva	pochi	amici	in	quella

nebbiosa	città	come	in	Svezia?
Albergo?
Probabile.
Era	viva?
Si	sperava.
Rintracciarla?
Ovviamente.	Un	compito	per	Münster	e	Radovic.
Nuova	telefonata	e	nuovi	ordini	dal	vecchio	commissario,	dunque.
Ma	 a	 suo	 tempo.	Era	 sabato	 sera,	 e	 le	 campane	della	Keymerkyrkan	 avevano	già

battuto	sia	le	undici	sia	le	undici	e	un	quarto.

Prima	di	 tutto:	 relazione	della	chiacchierata	con	Radovic.	Van	Veeteren	si	 schiarì	 la
voce,	sollevò	il	bicchiere,	ma	a	metà	strada	cambiò	idea.
«Esiste	una	possibilità.»
Fece	 il	 giro	del	 tavolo	 con	 lo	 sguardo,	 lentamente	 e	 a	occhi	 socchiusi.	Come	una

tartaruga.	Si	soffermò	un	secondo	in	più	su	Ulrike,	prima	di	annuire	e	continuare.
«Andò	tutto	a	catafascio	a	quella	famiglia…	detto	in	parole	povere.	Radovic	ha	fatto

il	 suo	 lavoro	 e	 si	 è	 informato.	 Boris	 Kettener	 è	 morto	 in	 Riviera	 dieci	 anni	 fa,
alcolizzato.	La	moglie	Louise	aveva	provveduto	da	sola	molto	prima.	Si	 tolse	la	vita
nel	1975.»
«E	 dove	 si	 trovava	 Boris	 Kettener	 nel	 settembre	 del	 1991?»	 domandò	 Eva

Backman.
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«Non	è	chiaro»	rispose	Van	Veeteren.	«Fino	al	maggio	di	quell’anno	era	ricoverato
in	una	clinica	in	Florida.	Alcolismo,	come	ho	detto.	Quando	si	hanno	i	soldi	si	riesce	a
tirare	avanti	per	un	bel	po’.	Ma	dove	fosse	qualche	mese	dopo,	Radovic	non	è	riuscito
a	scoprirlo.»
«Possedeva	molto	denaro?»	domandò	Ulrike.
«Sì.	Un	bel	gruzzolo.»
«Nient’altro?»
Van	 Veeteren	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 proprio.	 Boris	 Kettener	 avrebbe	 avuto	 un

movente,	sempre	che	fosse	riuscito	a	scoprire	un	legame	con	i	famosi	mancini.	Ma	non
può	aver	piantato	un’accetta	in	testa	a	Kostadino	Miller,	essendo	morto	nel	2002.»
«Peccato»	disse	Barbarotti,	senza	avere	del	tutto	chiaro	che	cosa	–	o	la	morte	di	chi

–	deplorasse.
«Può	darsi»	commentò	Van	Veeteren.	«Ma	c’era	anche	un	figlio	in	quella	famiglia,

il	fratello	maggiore	della	piccola	Madeleine…	Ludvig	Kettener.	Radovic	ha	cercato	il
nome	su	Google	mentre	parlavamo	al	telefono,	per	quello	c’è	voluto	un	po’	di	tempo.»
«E?»	disse	Ulrike.
«Risulta	 residente	 ad	Aarlach,	ma	 la	 questione	 è	 se	 ci	 abiti	 davvero.	Radovic	 sta

continuando	a	 indagare	mentre	noi	 siamo	qui	 a	 fare	 congetture.	Però	ha	 trovato	una
cosa	interessante	in	Internet…	Ludvig	Kettener	è	docente	di	biologia.	Si	è	laureato	agli
inizi	degli	anni	Ottanta	con	una	tesi	sui	veleni	vegetali.»
«Veleni	vegetali?»
«Esatto»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Il	 suo	 è	 un	 nome	 abbastanza	 famoso	 nel	 mondo

accademico,	a	quanto	pare.	Almeno,	 lo	è	stato	fino	al	1990.	Quando	ha	lasciato	 tutti
gli	incarichi	all’università	per	andare	in	pensione	anticipata.	A	trentacinque	anni.»
«Motivo?»	domandò	Ulrike.
«Quell’informazione	in	rete	non	c’è»	rispose	Van	Veeteren.	«Ma	Radovic	continua

a	cercare,	come	ho	già	detto.»
Si	fece	silenzio	per	cinque	secondi.
«È	lui»	disse	Eva	Backman.
«Probabilmente»	disse	Van	Veeteren.
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Diario

Sono	stata	svegliata	da	uccelli	che	gridavano.
Non	che	facevano	baccano.	Gridavano	proprio.
Per	 un	 attimo	 ho	 creduto	 di	 essere	 tornata	 al	 podere.	 A	 quando	 avevo	 undici	 o

dodici	anni	ed	ero	nel	mio	letto	nella	casa	vicino	a	Oosterhejde.	I	gabbiani	gridavano
sempre	 sopra	 i	 campi,	 o	 forse	 erano	 degli	 altri	 uccelli,	 non	 lo	 so.	 Certi	 giorni
arrivavano	in	stormi	dal	mare	e	facevano	un	trambusto	tale	che	sembrava	che	in	paese
fosse	arrivata	la	guerra.
Era	mia	madre	a	dire	così,	 forse	 lo	disse	 in	una	sola	occasione,	ma	mi	 tornava	 in

mente	ogni	volta	che	sentivo	gli	uccelli	gridare.
Era	come	se	fossimo	in	guerra.
Ma	non	eravamo	 in	guerra,	 e	 io	non	 sono	 tornata	 a	Oosterhejde.	È	una	domenica

mattina	 a	 Maardam	 cinquant’anni	 dopo,	 e	 la	 mia	 vita	 è	 passata.	 Non	 so	 perché	 i
gabbiani	 gridino	 nella	 nebbia	 nel	 centro	 di	 una	 grande	 città,	 ma	 forse	 hanno	 perso
l’orientamento.	Forse	gridano	perché	sono	spaventati.
Anch’io	ho	perso	l’orientamento.	E	il	mio	grido	è	muto,	indirizzato	verso	l’interno,

e	 sono	 solo	 io	 a	 sentirlo.	 Sono	 sdraiata	 sul	 letto	 di	 un’anonima	 stanza	 d’albergo	 e
penso	che	se	avessi	la	possibilità	di	tornare	indietro,	se	potessi	cambiare	gli	eventi	che
hanno	 segnato	 il	 corso	 della	 mia	 vita,	 cambierei	 quasi	 tutto.	 Prenderei	 un’altra
direzione	a	ogni	bivio;	sì,	è	proprio	così.	Credevo	di	aver	trovato	un	angolino	protetto
in	Svezia,	ma	anche	questo	tentativo	sembra	destinato	a	fallire.	Non	si	può	fuggire	dal
passato.	 Non	 per	 sempre,	 e	mi	 è	 perfettamente	 chiaro	 che	 ormai	mi	 trovo	 alla	 fine
della	strada.
Qual	è	allora	il	mio	compito,	alla	fine	della	strada?

Mi	alzo	e	vado	un	momento	alla	finestra.	Guardo	fuori	nella	nebbia	grigio-giallastra,
stamattina	sembra	più	fitta	che	mai.	Sono	solo	le	cinque	e	mezzo,	ma	in	qualche	modo
anche	 il	 tempo	 si	 è	 fermato.	 Non	 ha	 più	 nessun	 significato.	 Niente	 ha	 più	 un
significato.	Gli	uccelli	si	sono	ammutoliti.	Metto	da	parte	la	penna	e	chiudo	il	diario.

Anzi,	no.	Qualcosa	è	ancora	in	corso.	Ho	dormito	un’inquieta	mezz’ora	e	sognato	la
bambina.	 È	 passato	 molto	 tempo,	 i	 primi	 anni	 la	 sognavo	 più	 o	 meno	 ogni	 notte.
Quello	che	ho	scritto	poco	fa	sui	bivi	non	è	del	tutto	vero;	a	ben	vedere,	mi	riferivo	a
uno	 soltanto.	 Ma	 è	 così	 che	 succede:	 un	 unico	 passo	 falso	 ti	 rovina	 la	 vita.	 Le
conseguenze	non	finirono	alla	pensione	di	Molly.	Avrebbero	potuto,	mi	illudevo	che
fosse	 così,	 ma	 la	 mia	 colpa	 si	 era	 solo	 assopita.	 Per	 poi	 ridestarsi	 e	 mettere	 le	 ali
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nell’autunno	di	molti	anni	dopo.
Uccelli	della	colpa?	Che	gridano	nella	nebbia.
Ma	oggi	è	l’ultimo	giorno?
Maledetto	Kosta.	Se	muoio	e	lo	incontro	dall’altra	parte,	ho	intenzione	di	spaccargli

la	faccia.	Di	dirgli	che	è	solo	un	idiota	egocentrico	e	che	non	voglio	rivederlo	mai	più.
Ma	ripeto:	oggi	è	l’ultimo	giorno?

Ho	visto	bene,	nella	hall?	A	ogni	ora	che	passa	il	dubbio	cresce.	Solo	perché	un	sacco
di	cose	andrebbero	al	posto	giusto,	non	deve	significare	necessariamente	che	fosse	lui.
Si	 vuole	 sempre	 che	 le	 cose	 vadano	 al	 posto	 giusto.	 Che	 ci	 sia	 una	 tessera	 adatta
proprio	 a	 quello	 spazio	 vuoto	 nel	 puzzle.	 Ma	 è	 possibile	 riconoscere	 una	 persona
dopo…	quant’è	che	ho	calcolato?…	dopo	quarantatré	anni?
Forse	 la	 mia	 è	 soltanto	 immaginazione?	 È	 facile	 uscire	 di	 senno,	 chiusi	 in	 una

stanza	d’albergo,	avvolti	da	una	nebbia	che	non	vuole	mai	diradarsi.

Un	po’	più	tardi.
Ci	sono	due	numeri	sconosciuti	che	mi	chiamano.	Non	nascosti,	solo	sconosciuti.	È

successo	ieri	sera	e	stamattina	presto.
Mi	domando	quanto	siano	sconosciute,	le	persone	che	ci	stanno	dietro.	Valuterò	se

rispondere,	la	prossima	volta.	Oppure	richiamare.
C’è	 un’attrattiva	 assurda,	 in	 queste	 due	 alternative,	 soprattutto	 nella	 seconda.

Compiere	 almeno	 un’azione	 concreta.	 Sono	 sul	 letto	 con	 in	mano	 il	 cellulare	 e	 non
riesco	a	decidermi.
Poi	però	lo	metto	da	parte.	Sono	passate	da	poco	le	nove.	È	pur	sempre	domenica

mattina.	Il	mondo	è	ancora	addormentato,	là	fuori	nella	nebbia.
A	parte	questi	due	che	cercano	di	contattarmi.

Mi	 torna	 in	 mente	 un	 ricordo.	 Siamo	 nella	 Grotta.	 Dev’essere	 l’inverno	 1967-68,
perché	è	prima	dell’arrivo	di	Zink.	Siamo	io	e	i	tre	moschettieri,	penso	sempre	a	loro
in	questi	 termini	 perché	 erano	 talmente	uniti,	 in	quel	modo	 tipico	dei	maschi	d’altri
tempi:	Marten,	Rejmus	e	Kuno.	E	poi	c’è	Birgitte,	forse	è	una	delle	ultime	volte	che
viene	 lì,	 e	 credo	 che	 sia	 un	 sabato	 sera.	 In	 ogni	 caso,	 non	 abbiamo	 da	 pensare	 alla
scuola	 per	 il	 giorno	 dopo.	 Abbiamo	 sicuramente	 bevuto	 qualche	 birra,	 ma	 senza
fumare,	 almeno	 io	 non	me	 lo	 ricordo.	 Stiamo	 ascoltando	Sergeant	Pepper’s,	 è	 tutto
l’autunno	che	ascoltiamo	quel	disco.	Rejmus	e	io	siamo	seduti	abbracciati,	non	molto,
ma	 siamo	 stati	 a	 letto	 insieme	un	paio	 di	 volte	 e	 non	 è	 un	 segreto.	Marten	 cerca	 di
stuzzicare	un	po’	Birgitte,	ma	è	troppo	timido	e	lei	non	vuole.
In	 quel	 momento	 bussano	 alla	 porta.	 La	 grossa	 e	 pesante	 porta	 d’acciaio	 che

teniamo	sempre	sbarrata,	 e	della	quale	 solo	noi	cinque	abbiamo	 la	chiave.	Anzi,	no,
Birgitte	 la	 sua	 deve	 averla	 già	 restituita,	ma	 non	 importa.	 Penso	 che	 sicuramente	 è
Qvintus	che	vuole	entrare,	ma	la	cosa	strana	è	che	non	ha	bussato	secondo	lo	schema
convenuto:	 tre	 colpi	 rapidi,	 pausa,	 quattro	 colpi	 rapidi.	Mi	 accorgo	 che	 tutti	 stanno
pensando	la	stessa	cosa,	e	restiamo	in	silenzio	in	attesa.	Bussano	ancora	dopo	qualche
secondo,	e	nemmeno	stavolta	sono	tre	colpi	più	quattro.	Dunque	è	uno	sconosciuto	che
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vuole	 entrare,	 ma	 nessuno	 di	 noi	 si	 muove	 per	 andare	 ad	 aprire.	 E	 nessuno	 fiata,
Marten	scuote	solo	la	testa,	e	noialtri	siamo	d’accordo,	senza	bisogno	di	nessun	cenno
di	 assenso	 o	 diniego.	 Ci	 scambiamo	 soltanto	 un’occhiata	 e	 non	 facciamo	 entrare
l’intruso,	di	chiunque	si	tratti.	Poi	Kuno	dice:
È	la	Morte	che	sta	lì	fuori	e	vuole	entrare.
È	una	cosa	ben	strana	da	dire,	e	altrettanto	strano	è	che	sia	Kuno	a	dirla.	Non	è	certo

lui	quello	che	di	solito	prende	l’iniziativa,	e	forse	è	proprio	perché	è	lui	a	pronunciare
quelle	parole	funeste,	che	la	frase	suona	così	orribile.	Mi	immagino	veramente	che	ci
sia	 la	Morte	 là	 fuori,	 e	 percepisco	 che	 agli	 altri	 sta	 succedendo	 lo	 stesso.	 Cala	 un
silenzio	 perfetto,	 credo	 che	 tutti	 tratteniamo	 il	 fiato,	 o	 questo,	 almeno,	 è	 quello	 che
faccio	io.
Sì,	aspettiamo	che	bussino	una	terza	volta,	ma	non	succede.	Non	c’è	ancora	nessuno

di	noi	che	osi	fiatare,	ma	dopo	qualche	minuto	Marten	si	alza	e	va	ad	aprire	la	porta.
Fuori	non	c’è	anima	viva,	ci	avviciniamo	tutti	per	accertarcene.	La	cosa	strana	è	che

non	ci	 sono	 impronte	 sulla	piccola	 scala	che	 scende	dalla	 strada.	È	caduta	una	neve
rada	per	tutta	la	sera,	le	nostre	impronte,	vecchie	di	qualche	ora,	sono	state	cancellate.
Allora	Kuno	dice	un’altra	cosa	inaspettata.
Fra	venticinque	anni	la	maggior	parte	di	noi	sarà	morta.
La	sua	voce	suona	leggermente	diversa	dal	solito,	come	quando	poco	prima	aveva

affermato	che	fuori	dalla	porta	c’era	la	Morte,	e	di	colpo	capisco	che	è	ubriaco.
La	 mia	 intuizione	 è	 confermata	 dal	 fatto	 che	 lui	 subito	 dopo	 corre	 in	 bagno	 a

vomitare,	 e	 poi	 passiamo	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 cercare	 di	 scacciare	 a	 forza	 di	 risate
entrambe	le	sue	assurde	esternazioni.	E	a	prendere	in	giro	Kuno,	che	per	una	volta	ha
bevuto	un	paio	di	birre	di	troppo,	un	fatto	veramente	insolito.
Ma	 le	 nostre	 risate	 suonano	 vuote	 e	 forzate,	 è	 una	 serata	 strana	 e	 ce	 ne	 andiamo

presto,	pur	avendo	birra	e	sigarette	in	quantità.
Non	credo	di	 aver	mai	 ripensato	a	quella	 sera,	 a	parte	nei	giorni	 immediatamente

successivi.	 Ma	 oggi,	 in	 questo	 mattino	 in	 cui	 mi	 sento	 prigioniera	 di	 questa	 città
nebbiosa,	 la	 rivedo	 dentro	 la	 mia	 testa	 come	 un	 film.	 E	 mi	 sembra	 di	 avvertire	 la
presenza	degli	altri,	quasi	palpabile.	I	tre	moschettieri.	Birgitte.	Me	stessa.
Mi	chiedo	perché.
«La	maggior	parte	di	noi»	aveva	detto	Kuno.	Non	«tutti».
Penso	che	la	Morte	sia	davvero	immensa.	La	vita,	invece,	è	un	nano	smarrito.
Osservo	la	mia	mano	che	scrive	queste	ultime	righe.
La	mia	mano	sinistra.
Se	 non	 fossi	 stata	 mancina,	 sarebbe	 stato	 tutto	 diverso?	 Mi	 sembra	 un	 pensiero

insolitamente	disgustoso,	e	forse	esistono	strade	diverse	–	separate	come	la	destra	e	la
sinistra	–	che,	ognuna	a	suo	modo,	conducono	alla	catastrofe.
Sì,	è	probabile.

Un’ora	dopo.
Ho	fatto	una	doccia	e	ho	deciso.	Così	sarà.
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Completò	la	sua	attrezzatura	con	un	pugnale.
L’aveva	 ereditato,	 era	 stato	 utilizzato	 nelle	 riprese	 di	 un	 film.	 Probabilmente	 già

allora	 come	 arma	 del	 delitto.	 Forse	 addirittura	 per	 Lawrence	 d’Arabia,	 ma	 a	 lui	 il
cinema	non	interessava.	I	documentari	ben	fatti,	al	massimo,	ma	non	i	classici	prodotti
pieni	di	falsità.
La	lama	era	lunga,	stretta	e	a	doppio	taglio;	quando	fece	una	prova,	trapassò	senza

alcuna	 difficoltà	 un	 cuscino	 dall’imbottitura	molto	 compatta.	 Immaginò	 che	 sarebbe
bastato	 un	 fendente,	 poi	 ci	 sarebbe	 voluto	 un	 momento	 prima	 che	 dal	 corpo
fuoriuscisse	 una	 quantità	 di	 sangue	 sufficiente	 a	 provocare	 la	 morte.	 Dipendeva	 da
dove	si	colpiva	e,	in	caso	di	necessità,	avrebbe	dovuto	mettere	in	conto	diversi	affondi,
ma	solo	in	caso	di	assoluta	necessità.
Il	 pugnale	 aveva	 un	 fodero	 fatto	 di	 legno,	 probabilmente	 esotico,	 e	 rivestito	 di

velluto;	 lo	 sistemò	 con	 cura	 nell’apposito	 solco	 e	 abbottonò	 il	 coperchio.	 Mise	 il
fodero	nella	valigetta	e	ragionò	su	come	si	sarebbe	svolta	la	procedura	al	contrario.	Di
preferenza,	un’arma	di	quel	tipo	dovrebbe	stare	appesa	a	una	cintura,	in	modo	da	poter
essere	 raggiunta	 e	 afferrata	 rapidamente	 e	 comodamente,	 così	 come	 di	 sicuro	 aveva
fatto	 l’eroe	 in	quel	vecchio	film.	Ma	era	una	nota	a	margine,	non	un	vero	problema.
Era	in	ottima	forma	fisica	e	avrebbe	potuto	strangolare	la	sua	vittima	a	mani	nude,	se
necessario;	 era	 una	 prospettiva	 che	 non	 gli	 piaceva,	 ma	 lei	 era	 l’ultima	 della	 lista,
decisamente	l’ultima,	e	non	era	il	caso	di	fare	il	difficile.
L’ideale	però	era	che	bastasse	 il	veleno.	Ovvio.	Un	 infuso	più	 forte	 stavolta,	dato

che	non	si	trattava	solo	di	far	addormentare.
Il	pugnale	era	il	numero	due.	Lo	strangolamento	il	numero	tre.
Piano	A,	piano	B,	piano	C.
Aveva	 appena	 fatto	 questa	 riflessione,	 quando	 si	 accorse	 che	 aveva	 qualcosa	 di

strano	 al	 braccio	 destro.	Una	 sensazione	 irritante,	 una	 specie	 di	 puntura,	 come	 se	 si
fosse	schiacciato	un	nervo.	Serrò	il	pugno	qualche	volta	e	notò	che	una	lieve	fitta	di
dolore	 si	 propagava	 risalendo	 fino	 alla	 spalla.	 Provò	 vari	 movimenti,	 tese	 le	 mani
sopra	 la	 testa,	 piegò	 gli	 avambracci	 su	 e	 giù	 come	 quando	 lavorava	 con	 i	manubri;
provò	a	fare	pressione	in	diversi	punti,	sotto	l’ascella,	sul	polso,	sul	gomito,	ma	senza
ottenere	nessun	effetto.	L’irritazione,	il	dolore	pungente	erano	ancora	lì,	e	con	stupore
osservò	 anche	 che	 gli	 tremava	 una	 mano.	 Non	 molto,	 ma	 in	 modo	 assolutamente
visibile.	Il	tremore	smise	quando	afferrò	qualcosa,	ma	ricominciò	non	appena	mollò	la
presa.
Decise	di	non	farci	caso.	Probabilmente	il	disturbo	sarebbe	passato	da	solo,	e	se	non

fosse	stato	così,	pazienza.	Non	l’avrebbe	comunque	indotto	a	desistere	dal	suo	piano.
Dai	suoi	piani.	A,	B	o	C.
Cominciò	invece	a	occuparsi	del	travestimento.
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Era	semplice	ma	funzionale.	Un	paio	di	occhiali	grandi	con	le	lenti	verde	scuro,	una
parrucca	 nera,	 proveniente	 anch’essa	 dal	 mondo	 del	 cinema,	 e	 due	 pezzi	 di	 nastro
adesivo	 trasparente	 che	 si	 applicò	 in	 diagonale	 sulle	 guance,	 alterando	 i	 suoi
lineamenti	 a	 tal	 punto	 che	 nessuno	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 identificarlo.	 Studiò	 il
risultato	nello	specchio	del	bagno	e	pensò	che	in	realtà	ben	poco	distingueva	un	essere
umano	 dall’altro.	 Erano	 veramente	 poche	 le	 cose	 da	 fare	 per	 diventare	 un’altra
persona.
E	 tuttavia	 della	 propria	 identità	 non	 ci	 si	 poteva	 liberare.	 Era	 una	 croce	 che

bisognava	portare.

Il	dolore	al	braccio	e	il	lieve	tremore	della	mano	perduravano,	ma	sopportò	quei	fastidi
e	poco	prima	di	mezzogiorno	si	mise	 in	marcia.	Mentre	usciva	 in	strada	 le	campane
della	Keymerkyrkan	cominciarono	a	rintoccare	nella	nebbia,	e	lui	pensò	che	erano	una
cornice	adatta.	Sia	il	rintocco	delle	campane	sia	la	bruma	giallastra,	che	sembrava	non
voler	mai	mollare	la	presa	sulla	città	in	quel	monotono	mese	di	novembre.	Camminò
lungo	 Minderstraat,	 attraversò	 diagonalmente	 Keymerplejn,	 superò	 il	 massiccio
edificio	 della	 sede	 della	 polizia	 e	 seguì	 il	 canale	 fino	 all’hotel.	 Un	mendicante	 era
appoggiato	 contro	 il	 muro	 accanto	 all’entrata,	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina	 con	 un
cartello	su	cui	spiegava	di	essere	al	verde	e	di	aver	bisogno	di	soldi	per	comprare	da
mangiare	 ai	 suoi	 figli.	 C’era	 qualcosa	 in	 quell’uomo	 che	 lo	 disturbava;	 nonostante
l’aspetto	sciupato,	non	aveva	 la	 tipica	aria	da	mendicante,	ma	non	riuscì	a	mettere	a
fuoco	che	cosa	non	andava,	così	entrò	dalle	porte	girevoli	nella	grande	hall.
Un	gruppo	di	 giapponesi	 si	 stava	 affollando	al	 banco	della	 reception,	 lui	 ci	 passò

davanti	inosservato,	diretto	verso	la	nicchia	degli	ascensori.	Lì	c’erano	due	coppie	di
una	 certa	 età	 in	 attesa,	 e	 non	 lo	 notarono	mentre,	 secondo	 il	 suo	 piano,	 proseguiva
attraverso	 le	 doppie	 porte	 di	 vetro	 e	 cominciava	 a	 salire	 la	 scala	 coperta	 di	 spessa
moquette	rossa	e	affiancata	da	un’elegante	ringhiera	in	ferro	battuto.	Per	puro	riflesso
afferrò	 il	 corrimano	 con	 la	 mano	 destra	 per	 facilitare	 il	 lavoro	 delle	 gambe	 nello
spostamento	 verso	 l’alto,	 e	 le	 punture	 tornarono	 subito	 a	 farsi	 sentire.	 O	 le	 fitte,
piuttosto.	Quando	tese	i	muscoli	del	braccio,	sentì	un	dolore	che	dalla	mano	si	estese
fino	alla	spalla	e	che	lo	costrinse	a	fermarsi	di	botto.	Mollò	la	presa	sulla	ringhiera	e
rimase	 immobile	con	 la	mano	sollevata,	 le	dita	allargate	e	 la	palma	aperta.	 I	 tremori
erano	aumentati.
Fissò	 la	 mano	 e	 provò	 a	 farla	 stare	 ferma.	 Ma	 era	 come	 se	 avesse	 una	 vita

indipendente	 da	 lui.	 Come	 se	 fosse	 un	 oggetto	 senza	 alcun	 collegamento	 né	 con	 il
resto	 del	 corpo,	 né	 con	 i	 segnali	 che	 inviava	 il	 suo	 cervello.	 Segnali	 precisi	 che
esortavano	la	mano	a	finirla	con	quegli	stupidi	tremolii,	e	che	per	di	più	sembravano
aumentare	mentre	lui	impartiva	chiari	ordini	in	senso	opposto.
Abbassò	 la	 mano	 e	 smise	 di	 guardarla.	 Accantonò	 tutti	 i	 pensieri	 che	 la

riguardavano;	dovette	metterci	parecchia	forza	di	volontà,	ma	funzionò.	Fece	un	paio
di	respiri	profondi	e	proseguì	lungo	le	scale.
Sesto	piano.	Stanza	612.	Fra	 il	quarto	e	 il	quinto	piano	incrociò	una	donna	in	 tuta

rossa	e	scarpe	da	jogging,	apparentemente	diretta	verso	un	giro	di	allenamento.	Sulla
quarantina,	alta,	bionda	e	atletica.	Lo	salutò	con	un	cenno	della	testa,	e	lui	ricambiò	il
saluto.
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La	stanza	numero	612	era	 in	fondo	a	un	corridoio	con	 il	pavimento	rivestito	della
stessa	moquette	 rossa	che	c’era	sulle	scale.	Prima	di	bussare	si	 fermò	mezzo	minuto
fuori	della	porta	per	ricomporsi.	Lasciò	che	polso	e	respiro	si	assestassero	sullo	stato
di	riposo.	Sentì	che	la	mano	destra	stava	ancora	tremando,	ma	non	se	ne	curò.
Controllò	che	il	pugnale	e	le	due	ampolle	fossero	al	loro	posto	nella	valigetta.
Bussò	alla	porta	e	venne	fatto	entrare.

Lei	era	diventata	vecchia.	Fu	il	primo	pensiero	che	gli	attraversò	la	mente.	Vecchia	e
fragile.	 La	 vita	 l’aveva	 maltrattata,	 e	 ucciderla	 non	 avrebbe	 comportato	 nessun
problema,	proprio	nessuno.
Ma	prima	ci	voleva	un	po’	di	conversazione,	ci	volevano	un	paio	di	chiarimenti	che

le	facessero	capire	che	avrebbe	avuto	quel	che	si	meritava.	Come	l’avevano	capito	gli
altri.	Non	 il	 ficcanaso	 nella	 foresta,	ma	 il	 gruppo	 da	Molly.	Era	 importante.	 Se	 una
persona	non	capiva	perché	la	sua	vita	dovesse	finire,	qualcosa	andava	perso.
«Ti	 ringrazio	 di	 avermi	 ricevuto.	 Sono	 sinceramente	 dispiaciuto	 per	 la	 morte	 di

Kostadino.»
Lei	annuì.	«È…»
Non	riuscì	a	proseguire.	 Invece	 indicò	con	un	cenno	della	mano	 il	piccolo	angolo

salotto	davanti	alla	finestra.	Due	minuscole	poltrone	e	un	tavolino	di	vetro.	Ci	aveva
già	 appoggiato	 due	 tazze	 da	 tè,	 e	 il	 bollitore	 era	 pronto	 sulla	 scrivania	 sotto	 il
televisore.	La	stanza	era	bella	e	spaziosa,	e	 lui	pensò	che	 lei	doveva	essere	piuttosto
benestante;	soggiornare	in	quell’albergo	costava	di	sicuro.	Oppure	sapeva	che	cosa	la
stava	aspettando,	e	allora	il	denaro	non	aveva	più	nessuna	importanza.
Si	tolse	il	cappotto	e	lo	appese	a	un	gancio	sulla	porta.	Tenne	con	sé	la	valigetta	e

andò	a	sedersi	in	una	delle	poltrone.
«Non	avevi	molti	contatti	con	tuo	fratello,	quindi?»
«Fratellastro»	la	corresse	lui.	«No,	purtroppo.	Era	parecchi	anni	più	grande	di	me,

abbiamo	vissuto	insieme	un	paio	d’anni	soltanto	quando	io	ero	molto	piccolo.»
«Capisco.»
Si	 chiese	 che	 cosa	 capiva.	 Si	 chiese	 anche	 per	 quanto	 tempo	 avrebbe	 lasciato

continuare	quella	recita.	Era	bravo	a	mentire,	ma	era	un’abilità	che	aveva	acquisito,	in
realtà	era	quanto	di	più	lontano	ci	fosse	dal	suo	carattere.
«Un	goccio	di	tè?	Purtroppo	posso	offrirti	solo	questo…»
Allargò	le	braccia	in	un	gesto	titubante	di	scusa.
«Andrà	benissimo.	Grazie.»
«Nero	o	verde?	Ci	sono	tutt’e	due	i	tipi.»
«Nero,	grazie.»
Lei	 mise	 un	 filtro	 in	 ognuna	 delle	 tazze	 e	 versò	 l’acqua.	 Lui	 continuava	 a	 stare

seduto	con	le	mani	sulle	ginocchia.	La	sinistra	sopra	la	destra,	per	 tenere	 in	scacco	i
tremori.	Aveva	ancora	la	sensazione	che	quanto	stava	succedendo	al	suo	braccio	non
gli	 appartenesse	 realmente,	 come	 se	 stesse	 stringendo	 un	 piccolo	 animale	 ribelle.
Pensò	che	avrebbe	dovuto	andare	da	un	medico,	se	 il	disturbo	non	fosse	cessato.	Sì,
una	volta	portata	a	termine	quella	noiosa	incombenza	sarebbe	andato	nell’ambulatorio
di	 Alexanderstraat	 a	 fissare	 un	 appuntamento,	 mentre	 tornava	 a	 casa.	 O	 magari	 il
giorno	dopo,	di	sicuro	la	domenica	non	erano	aperti.
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«Allora?»	 disse	 lei,	 guardandolo	 con	 occhi	 stanchi.	 Lui	 capì	 che	 doveva	 essersi
perso	nei	suoi	pensieri	e	si	raddrizzò	nella	poltroncina	scivolosa.	Si	piegò	leggermente
in	 avanti,	 si	 tolse	gli	 occhiali	 e	 li	 infilò	nel	 taschino.	Fece	 scattare	 la	 serratura	della
valigetta,	che	aveva	appoggiato	contro	una	gamba	del	tavolo.	Si	schiarì	la	voce.
«Credo	proprio	che	ci	siamo	già	incontrati…»
Lei	 non	 rispose.	 Continuò	 a	 fissarlo	 con	 uno	 sguardo	 che	 sembrava	 quasi

malinconico.	Lui	non	era	bravo	a	interpretare	le	espressioni	dei	volti,	e	forse	in	quella
di	lei	c’era	un’inquietudine	che	non	riuscì	a	definire.
«Oppure	mi	sbaglio?»	disse.
Lei	 tolse	 la	 bustina	 di	 tè	 dalla	 tazza	 e	 la	 appoggiò	 sul	 piattino.	 Bevve	 una	 cauta

sorsata.
«No»	disse.	«Credo	che	non	ti	sbagli.»
«È	passato	tanto	tempo»	disse	lui.	«Tu	allora	eri	una	ragazza.»
«Sì.»
Niente	più	di	questo.	Solo	un	semplice	«sì».	A	lui	sembrò	che	quella	conversazione

fosse	già	avvenuta.	Era	un	pensiero	strano	che	per	qualche	secondo	 lo	scombussolò.
Perché	 lei	 era	 così	 tranquilla?	 Quasi	 disinteressata	 a	 quello	 che	 sarebbe	 successo.
Eppure	doveva	capire	che…?
«Io	non	sono	il	fratello	di	Kostadino.»
«Lo	so.»
«Sai	chi	sono?»
«Sì.»
Di	 nuovo	 quella	 semplice	 constatazione.	 E	 poi	 una	 fitta	 improvvisa	 nel	 braccio

destro	lo	fece	trasalire.
«Non	ti	senti	bene?»
«No,	tutto	a	posto.»
Tolse	anche	lui	il	filtro	dalla	tazza,	con	l’aiuto	del	cucchiaino	come	aveva	fatto	lei;

non	era	facilissimo	farlo	con	la	sinistra,	ma	se	la	cavò.	Si	accorse	di	avere	difficoltà	a
incontrare	 il	 suo	sguardo.	Aveva	qualcosa	di	 sgradevole,	una	specie	di	 rimprovero	o
chissà	 che.	Lo	 irritava,	 non	 era	 lui	 che	doveva	 essere	 crocifisso,	 era	 lei	 a	 essere	 sul
banco	degli	 imputati.	Si	chiese	se	una	stortura	del	genere	non	l’avesse	colpito	anche
nella	 foresta	 svedese.	Non	 credeva.	 Il	 gioco	 con	 il	 ficcanaso	 era	 andato	 esattamente
come	doveva…	Accetta	a	parte,	ma	quel	dettaglio	era	stato	solo	un	di	più.
«È	 passato	 tanto	 di	 quel	 tempo.	 Sono	 dispiaciuta	 per	 quello	 che	 è	 successo	 a	 tua

sorella.»
Dispiaciuta?	 Stava	 lì	 a	 sostenere	 di	 essere	 dispiaciuta!	 Proprio	 lei	 che	 aveva	 più

responsabilità	di	 tutti.	Lei	e	Maasenegger,	 l’aveva	scoperto	grazie	alle	conversazioni
con	Kransky.	Era	stata	una	delle	sorelle	a	fare	in	modo	che	Maasenegger	fuggisse	con
Madeleine	 sulla	macchina	 quel	 giorno	 d’inverno	 di	 un	 secolo	 prima,	 allora,	 quando
tutto	andò	in	pezzi…	No,	tutto	andò	in	pezzi	solo	più	avanti,	quando	Maasenegger	la
uccise,	la	cosa	però	era	cominciata	con	Clara	Behrens.	Chi	era	quella	che	gli	sedeva	di
fronte?	 Forse	 era	 l’altra,	 comunque	 altrettanto	 colpevole,	 ma	 come	 poteva
distinguerle?	Ai	tempi	c’era	riuscito,	nessun	altro	sapeva	dire	chi	fosse	chi	e	a	lui	non
interessava.	Non	era	mai	stato	importante,	ma	sapeva	chi	era	Clara	e	chi	era	Birgitte…
Ma	quella	vecchia?
«Non	era	nelle	nostre	intenzioni.»
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«Nelle	intenzioni?»
«Hai	ucciso	sei	persone,	e	suppongo	che	tu	abbia	in	mente	di	uccidere	anche	me,	ma

devi	sapere	che	non	fu	mai	nelle	nostre	intenzioni.»
Lui	 non	 rispose.	 Si	 rese	 conto	 che	 stava	 per	 perdersi	 di	 nuovo	 nei	 suoi	 pensieri.

Perché	aveva	tanta	difficoltà	a	mantenere	la	concentrazione?
Sciocchezze.
Ma	non	lo	disse,	lo	pensò	solamente.
«Perché	hai	risparmiato	Kransky?»
Kransky?	 Adesso	 lei	 stava	 ribaltando	 i	 ruoli.	 Faceva	 domande	 a	 lui,	 anziché	 il

contrario.	Che	 cosa	 aveva	 a	 che	 fare	 lei,	 con	Kransky?	Kransky	 aveva	 avuto	 la	 sua
punizione,	 si	 era	 accollato	 la	 colpa	 di	 tutto,	 anche	 se	 era	 stato	Maasenegger	 che…
Veramente	 lei	 non	 lo	 sapeva?	Chiaro	 che	 sì.	 Brutta	 bugiarda	 della	malora.	 Infilò	 la
mano	nella	valigetta.
«Hai	lasciato	vivere	Kransky,	ma	hai	ucciso	Kostadino.»
«Sì,	sì…»
Toccò	le	ampolle	e	si	riprese.
«Stai	dicendo	delle	sciocchezze.»
«Delle	sciocchezze?»
«Sì.	Ascolta	adesso	e	ti	racconterò	la	verità.»
Lei	girò	la	testa	e	guardò	fuori	della	finestra.	Come	se	cercasse	di	scorgere	qualcosa

nella	nebbia.
«Scusa,	 devo	 andare	 un	 attimo	 in	 bagno.	 Resta	 qui,	 mi	 racconterai	 tutto	 quando

torno.»
Puoi	risparmiarti	la	pipì	per	l’inferno,	pensò	lui,	e	fu	sul	punto	di	scoppiare	a	ridere.

Si	morse	la	lingua	e	annuì.
«Prego.»
Lei	 si	 alzò	 e	 sgusciò	 attraverso	 quella	 che	 doveva	 essere	 la	 porta	 del	 bagno.	 Lui

cambiò	 posizione	 sulla	 scomoda	 poltroncina	 e	 fece	 un	 paio	 di	 respiri	 profondi.	 Poi
versò	rapidamente	la	polverina	marrone	chiaro	nel	tè	di	lei.	Non	ebbe	problemi	a	farlo
con	 la	mano	sbagliata.	Lei	aveva	bevuto	 soltanto	un	 terzo	del	contenuto	della	 tazza.
Una	sorsata	ancora	sarebbe	stata	sufficiente.	Poi	non	restava	che	aspettare.	Quindici,
venti	minuti,	 lui	 avrebbe	 avuto	 tutto	 il	 tempo	di	 spiegare,	 lei	 non	 avrebbe	 ripreso	 il
sopravvento	e	lui,	si	sperava,	non	avrebbe	avuto	bisogno	di	usare	né	il	pugnale	né	le
mani.
Sarebbe	stato	in	grado	di	usare	il	pugnale	con	la	sinistra?	Il	braccio	destro	gli	faceva

ancora	 male	 e	 si	 appuntò	 mentalmente	 di	 passare	 davvero	 all’ambulatorio	 di
Alexanderstraat	 il	 giorno	 dopo.	 Magari	 era	 meglio	 chiamare	 prima	 per	 fissare	 un
appuntamento,	si	faceva	così,	no?
Lei	tardava.	Tutt’a	un	tratto	si	sentirono	grida	allarmate	nella	nebbia,	e	gli	ci	volle

un	attimo	per	capire	che	si	trattava	solo	di	uccelli.	Dovevano	aver	perso	l’orientamento
in	 quella	 maledetta	 foschia,	 pensò.	 Probabilmente	 non	 sapevano	 più	 dove	 si
trovassero.
Poi	si	aprirono	contemporaneamente	due	porte,	quella	del	bagno	e	una	porta	alle	sue

spalle	che	prima	non	aveva	notato.	Non	fece	nemmeno	in	tempo	a	reagire,	che	si	trovò
circondato	da	tre	uomini.	Stavano	tutti	piazzati	a	gambe	larghe	e	gli	puntavano	le	armi
alla	testa.
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«Polizia»	disse	uno	dei	tre.	«Se	si	muove	di	un	millimetro,	spariamo.»
Pensò	di	annuire,	ma	si	rese	conto	che	quel	movimento	difficilmente	sarebbe	stato

tollerato.
Così	 restò	 seduto	 immobile	 a	 fissare	 sorpreso	 la	 sua	mano	destra.	 I	 tremori	 erano

cessati.
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62
Novembre	2012.	Maardam

«Per	cui	ammette	tutto?»
Van	 Veeteren	 studiò	 uno	 stuzzicadenti	 spezzato,	 e	 Münster	 annuì.	 «Non	 solo

ammette.	Non	vuole	che	ci	perdiamo	un	singolo	dettaglio.	Sembra	quasi	che	aspettasse
da	tempo	questo	momento.»
«Per	alleggerirsi	la	coscienza?»	suggerì	Eva	Backman.
Radovic	scoppiò	a	ridere.	«No,	non	proprio.	È	più	come	un	insegnante	che	cerca	di

far	capire	ai	suoi	allievi	un	po’	tonti	un…	complicato	processo	chimico	o	qualcosa	del
genere.	Di	questo	passo,	penso	si	arriverà	a	una	piccola	perizia	psichiatrica.	O	grande,
quell’individuo	deve	avere	un	deficit	di	empatia,	quanto	meno.»
«E	tutto	affonda	le	radici	nel	rapimento	e	nell’uccisione	della	sorella?»
«Senza	dubbio»	confermò	Radovic.
«Credo	che	 fosse	un	po’	strano	già	prima»	disse	Münster.	«In	ogni	caso	è	quanto

Birgitte…	scusate,	Clara	Behrens	sostiene.	Era	introverso	e	difficile	già	quando	lei	e	la
sorella	 lavoravano	 come	 baby-sitter	 da	 loro	 verso	 la	 fine	 degli	 anni	 Sessanta.	 Che
Madeleine	 fosse	 importante	 per	 lui	 si	 notava,	 ma	 non	 che	 fosse	 così	 importante.
Quando	 scomparve	 fu	 chiaramente	 un	 trauma.	 Suo	 padre	 e	 sua	 madre	 ne	 uscirono
distrutti…	ognuno	a	suo	modo…	e	anche	questo	ebbe	forse	 il	 suo	peso.	La	famiglia
era	 il	 suo	 punto	 fermo	 e	 si	 disgregò.	 Sì,	 sono	 queste	 le	 cose	 di	 cui	 d’ora	 in	 poi
dovranno	occuparsi	medici	e	psicoterapeuti,	suppongo.»
«E	Kransky?»	domandò	Barbarotti.	«Non	era	Leopold	Kransky	quello	che	avrebbe

dovuto	rimetterci	la	vita?	Non	il	resto	della	combriccola?»
Münster	scambiò	un’occhiata	con	Radovic,	che	allargò	le	braccia.	«Tre	ore»	disse.

«Abbiamo	parlato	con	lui	per	circa	tre	ore	e	non	siamo	ancora	riusciti	a	digerirla	del
tutto.	 Non	 io,	 in	 ogni	 caso.	 Tu	 che	 cosa	 dici,	 questa	 faccenda	 l’hai	 capita	 fino	 in
fondo?»
Münster	esitò.	«Non	proprio»	ammise,	guardando	il	resto	del	gruppo,	lo	stesso	che

c’era	 anche	 il	 giorno	 prima.	 La	 formazione	 forte.	 «Sostiene	 che	 fu	Maasenegger	 a
uccidere	la	bambina,	e	chiaramente	ne	è	convinto.»
«Ma	noi	 sappiamo	che	non	 fu	Maasenegger	 il	 colpevole	della	 sua	morte?»	chiese

Ulrike.	«O	non	lo	sappiamo?»
«Purtroppo	 è	 un	 punto	 poco	 chiaro»	 rispose	 Münster	 con	 un	 sospiro.	 «Ma

comunque	 stiano	 le	 cose,	Ludvig	Kettener	deve	essere	 stato	convinto	da	Kransky	 in
prigione.	Credo	che	cominciò	a	fargli	visita	con	altri	scopi,	probabilmente	pensava	di
ammazzarlo	non	appena	fosse	tornato	in	libertà…	Quelle	visite	facevano	parte	del	suo
piano.	 Lui	 questo	 non	 lo	 ammette,	ma	 perché	mai	Kransky	 avrebbe	 dovuto	 passare
volontariamente	 più	 di	 vent’anni	 in	 carcere	 se	 era	 stato	Maasenegger	 a	 uccidere	 la
bambina?»
«Bella	domanda»	disse	Eva	Backman.
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«Sì,	 abbiamo	parecchie	cose	da	chiarire.	Può	darsi	 addirittura	che	pianificarono	 il
rogo	 alla	 pensione	 insieme.	 Kettener	 lo	 nega	 recisamente,	 e	 la	 cosa	 strana	 è	 che…
be’…»
Tacque	e	si	grattò	il	collo.
«Cos’è	la	cosa	strana?»	volle	sapere	Ewa	Moreno.
«Mmm»	fece	Münster.	«La	cosa	strana	è	che	probabilmente	non	sta	mentendo.	 In

ogni	caso	ho	avuto	l’impressione	che	tutto	quello	che	dice	sia	 la	pura	verità.	Cioè	la
verità	come	la	vede	lui.»
«Sono	 d’accordo»	 disse	Radovic.	 «Ma	 credo	 che	Kransky	 lo	 imbrogliò,	 in	 poche

parole.	Gli	fece	credere	che	fosse	stato	Maasenegger	a	uccidere	Madeleine,	ma	che	lui,
per	qualche	motivo,	se	ne	fosse	assunto	la	colpa.	E	come	dicevamo,	non	è	impossibile
che	 le	 cose	 siano	 andate	 effettivamente	 così.	 Dovremo	 approfondire	 l’indagine	 sul
caso	di	Madeleine,	penso,	anche	se	entrambi	i	presunti	colpevoli	ormai	sono	morti.»
«Come	la	bambina»	disse	Ulrike.
«Come	la	bambina.»
Van	Veeteren	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Sono	 passati	 più	 di	 quarant’anni	 da	 quando	 ci

rimise	la	vita»	constatò.	«Una	faccenda	maledettamente	sgradevole	e	dolorosa,	e	forse
col	 tempo	 troverete	 anche	 le	 risposte	 che	 cercate.	 Ma	 riguardo	 all’incendio	 alla
pensione…	 faccio	 fatica	 a	 ricordarmi	 un	 caso	 in	 cui	 abbiamo	 sbagliato	 così
radicalmente.	Così	radicalmente	e	così	tante	volte,	per	la	miseria.»
Si	 abbandonò	contro	 lo	 schienale	della	 sedia	 e	 chiuse	gli	occhi.	Barbarotti	 si	 rese

conto	che	il	vecchio	commissario	non	doveva	aver	fallito	una	sola	volta	in	tutta	la	sua
carriera	–	o	almeno	così	 si	diceva	–	per	cui	quella	storia	evidentemente	gli	bruciava
molto.
«È	 difficile	 vincere	 una	maratona	 se	 si	 imbocca	 la	 direzione	 sbagliata	 alla	 prima

curva»	disse.	«Leopold	Kransky	non	è	stato	un	centro	perfetto,	ma	che	cosa	sarebbe
successo	se	la	suora	avesse	scelto	di	tacere?»
Passò	qualche	secondo	prima	che	qualcuno	si	sentisse	in	dovere	di	rispondere.
«Allora	non	saremmo	qui	con	la	piuma	sul	cappello»	disse	Ulrike	Fremdli	alla	fine,

concedendosi	anche	un	sorriso	fugace.	«In	fondo	è	stata	lei	a	farci	collegare	l’incendio
doloso	con	quella	povera	bambina.	Correggetemi	se	sbaglio.»
«Esatto»	disse	Radovic.«Era	sicura	che	il	suo	amante	dei	tempi	del	convento	fosse

colpevole	e	ha	fatto	quello	che	le	suggeriva	la	coscienza.	Le	racconterò	che	lui	invece
era	innocente	riguardo	agli	omicidi…	Se	solo	riesco	a	farlo	senza	che	il	marito	se	ne
accorga.»
«È	ancora	ignaro	di	tutto?»	volle	sapere	Ewa	Moreno.
«Del	tutto	ignaro.»
«Ma	il	fatto	che	Kransky	parta	per	gli	Stati	Uniti	solo	due	giorni	prima	dell’incendio

alla	pensione	non	indica	forse	che	sapesse	quanto	stava	per	succedere?»	domandò	Eva
Backman.	«Trovo	difficile	accettare	una	spiegazione	diversa.»
Radovic	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	saprei.	Siamo	ben	lungi	dall’aver	finito	con	il

nostro	amico	Kettener,	ma	ho	l’impressione	che	non	menta.	È	stato	ingannato,	ma	dice
la	verità.»
«Probabilmente	ingannato»	lo	corresse	Münster.
«Esatto»	 ripeté	 Radovic.	 «Ci	 sono	 altre	 osservazioni	 o	 possiamo	 ascoltare	 quello

che	aveva	da	dire	la	sorella	Behrens?	Faccio	ancora	fatica	a	cambiare	il	suo	nome	così
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su	due	piedi.»

«Clara	 Behrens»	 disse	 Barbarotti.	 «A	 quanto	 pare	 ha	 un	 neo	 sull’inguine	 che	 la
gemella	non	aveva,	ma	io	e	la	mia	collega	non	ci	siamo	presi	la	briga	di	controllare.»
«Mi	sembra	giusto»	commentò	Ewa	Moreno.	«Ma	che	cosa	ha	detto,	quindi?»
«Parecchie	 cose»	 rispose	 Eva	 Backman.	 «Venne	 coinvolta	 nel	 rapimento	 di

Madeleine,	ma	in	un	ruolo	minore.	Così	come	gli	altri	della	Confraternita	dei	Mancini,
tranne	 la	 sorella,	 che	 non	 lo	 era	 per	 niente.	Dal	momento	 che	 si	 tratta	 di	 una	 storia
molto	vecchia,	il	reato	dovrebbe	essere	caduto	in	prescrizione.	Il	fatto	che	scambiò	la
propria	 identità	 con	 quella	 della	 sorella	 fu	 un	 puro	 caso,	 sostiene,	 e	 in	 effetti	 suona
credibile.	Non	aveva	 idea	di	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 a	quella	 famosa	 rimpatriata;
chiese	alla	sorella	di	andarci	al	suo	posto	solo	perché	doveva	incontrarsi	per	un	paio	di
giorni	 con	 il	 suo	 amante…	 Amante	 che	 si	 chiamava	 Kostadino	 Miller	 e	 che
attualmente	si	trova	in	una	camera	mortuaria	da	noi	in	Svezia.»
«Le	 si	 presentò	 la	 possibilità	 di	 scambiare	 la	 sua	 vita	 con	 un’altra»	 s’inserì

Barbarotti.	 «E	 non	 se	 la	 fece	 scappare.	 E	 una	 volta	 fatto,	 non	 è	 più	 potuta	 tornare
indietro.»
«Gli	anni	riparano	ciò	che	l’attimo	ha	rotto»	borbottò	Van	Veeteren.
«È	pentita?»	volle	sapere	Ulrike	Fremdli.
«È	un	unico	grosso	grumo	di	pentimento»	disse	Barbarotti.	«È	tornata	a	Oosterby	su

ordine	 di	 Kostadino	 Miller.	 Il	 suo	 compito	 era	 scoprire	 che	 cosa	 sapesse	 Molly
Hansen…	 il	 suo	 collegamento	 con	Kransky	 e	 via	 dicendo.	 Se	 non	 altro	 è	 riuscita	 a
terrorizzare	 l’anziana	 proprietaria	 della	 pensione	 a	 tal	 punto	 che	 quasi	 ci	 lasciava	 le
penne.	 Ma	 trovo	 difficile	 credere	 che	 le	 abbia	 premuto	 un	 cuscino	 sulla	 faccia.
Abbiamo	notizie	sul	suo	attuale	stato	di	salute?»
«Stazionario»	rispose	Radovic.	«In	coma.»
«C’è	 da	 chiedersi	 ovviamente	 che	 cosa	 stesse	 combinando	 l’investigatore	 privato

Miller»	 intervenì	 Eva	 Backman.	 «Clara	 Behrens	 sostiene	 che	 fosse	 ossessionato	 da
tutta	quella	vicenda…	e	anche	da	lei,	del	resto…	Ma	non	è	chiaro	se	sapesse	davvero
chi	 fosse	 la	persona	che	doveva	 incontrare.	Forse	credeva	che	sarebbe	stato	Leopold
Kransky	a	presentarsi,	ma	è	possibile	che	non	lo	scopriremo	mai.	Io	penso	che	Clara
avesse	paura	del	suo	vecchio	amante,	e	lui	in	effetti	la	teneva	in	pugno.	Sapeva	quale
fosse	la	sua	vera	identità	e	in	che	cosa	fosse	stata	coinvolta.»
«Non	certo	una	vita	semplice,	quella	che	ha	scelto	di	vivere	Clara»	commentò	Ewa

Moreno.	 «E	 se	 non	 avesse	 deciso	 di	 contattarci	 stamattina,	 a	 quest’ora	 di	 sicuro
sarebbe	morta.»
«Senza	dubbio»	disse	Eva	Backman.	«Ho	avuto	l’impressione	che	sia	sollevata	che

tutto	sia	finito.	E	dubito	che	vorrà	ritornare	in	Svezia.	Non	sono	nemmeno	sicura	che
sarà	indagata	per	qualcosa.	Il	rapimento	dovrebbe	essere	caduto	in	prescrizione,	e	non
ho	idea	di	quali	siano	le	leggi	riguardo	al	furto	d’identità,	in	questo	paese…»
«Faremo	i	dovuti	controlli»	assicurò	Münster.	«Jung?»
L’ispettore	Jung	era	rimasto	in	silenzio	per	tutta	la	riunione,	ma	adesso	sventolò	una

matita.
«Volker	Hermann,	suppongo	che	sia	stato	cancellato?»
«Cancellato	e	 rispedito	a	casa	a	Berlino»	 rispose	Van	Veeteren.	«Vi	sarò	grato	se
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nessuno	farà	più	il	suo	nome.»
«Chiedo	scusa»	disse	Jung.	«Ma	ho	un	dubbio,	che	forse	è	un	tantino	accademico.

Se	supponiamo	che	questa	storia	così	desolante	e	intricata	adesso	sia	chiusa,	sarebbe
interessante	capire	come	cominciò.	Quale	sia	stato	il	vero	segnale	di	partenza,	per	così
dire;	voi	che	opinione	avete	in	proposito?»
«La	 storia	 comincia…»	 rispose	 Ulrike	 Fremdli,	 si	 mise	 un	 indice	 sulle	 labbra	 e

rifletté	per	un	paio	di	secondi	prima	di	proseguire	«…	comincia	con	una	ragazza	che
va	a	letto	con	un	soldato	americano,	se	non	sbaglio.	Grossomodo	sessantacinque	anni
fa.»
«Non	sbagli,	mia	cara»	constatò	Van	Veeteren.	«Come	sempre	colpisci	nel	segno.»
Poi	girò	la	testa	per	osservare	fuori	della	finestra.	«Ma	guarda	un	po’,	credo	che	la

nebbia	si	stia	diradando.»

«Adesso	 comincia	 il	 processo	 di	 purificazione»	 disse	 qualche	 ora	 dopo,	 quando
finalmente	si	furono	infilati	sotto	le	coperte	in	quella	domenica	immensamente	lunga.
«Processo	di	purificazione?»	ripeté	Ulrike	Fremdli.
«Esatto.	 Dobbiamo	 svuotarci	 la	 testa	 da	 questa	 stramaledetta	 storia.	 Se	 non	 ci

riusciamo,	sono	dolori.»
«Parole	di	saggezza	da	uno	che	è	stato	in	ballo	per	qualche	annetto?»
«Forse»	disse	Van	Veeteren.	«Se	dovessimo	immagazzinare	nella	nostra	coscienza

tutti	 questi	 umani	 fallimenti…	 o	 come	 vogliamo	 definirli…	 ci	 ritroveremmo	 ben
presto	con	un	pesante	fardello	sulle	spalle.	Al	posto…»
«…	 al	 posto	 della	 propria	 consueta,	 allegra	 e	 positiva	 personalità?	 È	 questo	 che

intende	il	signor	commissario?»
«La	signora	psicologa	ha	capito	perfettamente.	Non	abbiamo	una	bottiglia	di	porto

nascosta	da	qualche	parte?»
«Siamo	già	a	letto.	Che	cosa	ce	ne	facciamo	del	porto?»
«Di	 solito	 facilita	 il	 processo»	 spiegò	 Van	 Veeteren	 paziente.	 «Questo	 bagno

purificatore	 che	 ti	 ho	 appena	 illustrato.	 Ma	 per	 carità,	 non	 muoverti,	 vado	 io	 a
prenderla.»
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63
Novembre	2012.	Kymlinge	–	Maardam

Erano	in	macchina	dopo	essere	atterrati	a	Landvetter.	Era	lunedì,	pioveva	a	dirotto	ed
era	buio,	nonostante	fossero	solo	le	cinque	meno	un	quarto	del	pomeriggio.
«Bello	essere	di	nuovo	a	casa»	disse	Gunnar	Barbarotti.
«Meraviglioso»	disse	Eva	Backman.	«Anche	se	penso	che	Stigman	avrebbe	potuto

concederci	due	giorni	in	più.	In	fondo	abbiamo	risolto	il	caso	piuttosto	rapidamente.»
«È	 vero»	 disse	 Barbarotti.	 «Non	 so	 come	 facciano	 a	 cavarsela	 senza	 di	 noi,	 sul

continente.	Nel	quotidiano,	intendo	dire.»
«Adesso	 i	 nostri	 numeri	 di	 telefono	 li	 hanno»	 disse	 Eva	 Backman.	 «Se	 dovesse

esserci	qualcosa.	Certo	però	è	un	po’	 strano	che	 si	 sia	 trasferita	proprio	qui…	Clara
Behrens,	dico,	mi	chiedo	che	cosa	ne	sarà	di	lei.»
«Ti	piaceva	come	persona?»
Eva	Backman	esitò	un	attimo	prima	di	rispondere.	«Io…	non	lo	so.	Ma	è	come	hai

detto	tu,	sembra	pentita	di	 tutta	 la	sua	vita.	Per	cui	credo	che	mi	faccia	un	po’	pena,
alla	fine.	E	non	sembra	intenzionata	a	tornare	a	Kymlinge.»
«Infatti»	 disse	Barbarotti.	 «Ti	 ricordi	 quello	 che	 ha	 detto	Ulrike	 Fremdli?	Quella

frase	ripresa	da	un	interrogatorio?»
«Quando	l’uomo	chiude	una	porta,	Iddio	apre	una	finestra»	disse	Eva	Backman.	«È

a	questo	che	ti	riferisci?»
«Esatto»	disse	Barbarotti.	«Bisogna	fare	attenzione,	a	queste	cose.	Solo	perché	una

finestra	si	spalanca,	non	significa	necessariamente	che	c’entri	Nostro	Signore.»
«Tu	 lo	conosci	meglio	di	me»	disse	Eva	Backman.	«Ma	chiunque	può	aprire	una

finestra,	no?»
«Giustissimo»	rispose	Barbarotti.	«È	proprio	questo,	che	intendevo.»
«La	spilla,	allora?»	disse	Eva	Backman	dopo	una	breve	pausa.	«Hai	una	spiegazione

per	quella?»
«Quale	spilla?»
«Quella	che	hai	trovato	a	Vandelbo.	Il	piccolo	distintivo	con	scritto	CDM.»
«Ah	sì,	quello…»	disse	Barbarotti.	«Ne	ha	parlato	Sorgsen.	Si	può	sempre	contare,

su	Sorgsen,	gli	dai	il	pelo	di	un	cane	e	nel	giro	di	un’ora	sai	il	voto	di	maturità	del	suo
proprietario.»
«Bella	metafora.	Ma	la	spilla,	allora?»
«Un	circolo	sportivo»	disse	Barbarotti.
«Un	circolo	sportivo?»
«Sì.	Centro	Decathlon	Mannefors.»
«Santo	cielo»	disse	Eva	Backman.
«Già»	fece	Gunnar	Barbarotti.
Continuarono	in	silenzio	sotto	la	pioggia	e	nel	buio.	Dopo	un	momento	lui	allungò

una	mano	e	la	appoggiò	piano	sulla	nuca	di	lei.
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«Grazie»	disse	Eva	Backman.
«Uh?»	disse	Barbarotti.
«Grazie	di	essere	capitato	nella	mia	vita.»
«Vuoi	che	ci	rimanga?»
«Certo	che	lo	voglio.»
«In	questo	caso	propongo	che	tu	venga	a	cena	da	noi	domani	sera.»
«Domani	è	martedì.»
«Okay,	aspettiamo	fino	a	venerdì.	Però	devo	confessare	una	cosa.»
«Confessare?»
«Sì.	Ho	messo	le	mani	su	una	piccola	somma.»
«Eh?	Che	somma?»
«Non	è	tanto,	ma	non	so	se	posso	tenerli.»
«Gunnar,	di	che	cosa	cavolo	stai	parlando?	Di	quanto	si	tratta?»
«Cinquanta	euro.»
«Tu	hai…	messo	le	mani	su	cinquanta	euro?	E	come?»
Barbarotti	 sospirò.	 «È	 successo	 quando	 sono	 rimasto	 fuori	 da	 quell’albergo

fingendomi	un	mendicante…»
«Sì?»
«Ecco,	a	un	certo	punto	è	passata	una	signora	e	mi	ha	dato	cinquanta	euro.»
«Wow.	Voglio	dire…	devi	averle	fatto	una	buona	impressione.»
«Sì,	o	quanto	meno	devo	aver	avuto	un’aria	davvero	miserevole.	Però	 in	un	certo

senso	ero	in	servizio.	È	giusto	che	me	li	tenga?»
Eva	Backman	rifletté	per	qualche	secondo.	«È	un	po’	complicato»	rispose.	«Ma	sai

una	 cosa,	 Gunnar?	 Penso	 che	 dovresti	 comprare	 una	 bottiglia	 veramente	 buona	 per
venerdì,	e	questa	faccenda	rimane	tra	noi.»
«Così	l’abbiamo	sulla	coscienza	tutt’e	due?»
«Esatto.	Partners	in	crime…	No,	non	puoi	darmi	un	bacio	e	continuare	a	guidare.»

«Allora,	com’era	la	Nuova	Zelanda?»
Mahler	sistemò	i	pezzi	e	si	accese	il	sigaro.
«Non	male»	rispose	Van	Veeteren.	«Ma	adesso	parliamo	di	qualcos’altro.»
«Di	che	cosa,	ad	esempio?»
«Ad	esempio	di	questo»	disse	Van	Veeteren	sfiorando	con	le	dita	il	libro	sottile	che

c’era	sul	 tavolo	accanto	alla	scacchiera.	«È	stata	una	vera	sorpresa,	non	me	ne	avevi
accennato	l’ultima	volta	che	ci	siamo	visti.»
«Me	ne	sarò	dimenticato»	disse	Mahler.
«Per	la	miseria,	non	ci	si	può	dimenticare	di	una	raccolta	di	poesie	che	si	è	appena

data	 alle	 stampe…»	 disse	 Van	 Veeteren.	 «Anche	 se	 è	 la	 dodicesima	 che	 si
pubblica…»
«Tredicesima»	puntualizzò	Mahler.	«Sono	solo	parole,	in	fondo.»
«Non	solo,	direi.»
«Può	 darsi.	 No,	 probabilmente	 sono	 l’ultima	 cosa	 a	 lasciarci.	 Quando	 il	 corpo	 è

andato	 in	 pezzi,	 ce	 ne	 stiamo	 lì	 ad	 ascoltare	 il	 ronzio	 nella	 testa	 prima	 che	 cali	 il
sipario…	Tu	come	la	pensi?»
«Che	cosa	dovremmo	fare	altrimenti?»	disse	Van	Veeteren.	«Perché	hai	scelto	quel
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titolo?»
«Una	 fetta	 di	 pane	 e	 altre	 poesie»	 disse	 Mahler,	 soffiando	 fuori	 una	 nuvoletta

pensierosa	 di	 fumo.	 «Inizialmente	 avevo	 deciso	 di	 intitolarlo	Una	 fetta	 di	 salame	 e
altre	poesie,	ma	non	volevo	urtare	vegetariani	e	vegani.»
«Questo	spiega	tutto»	commentò	Van	Veeteren.	«Be’,	ovviamente	bisogna	pensare

ai	propri	lettori.»
«Sempre»	concordò	Mahler.	«Tocca	a	te,	amico	mio.»
Van	Veeteren	si	scervellò	per	un	po’.	Poi	fece	avanzare	un	pedone.
«Ma	guarda»	disse	Mahler.	«Una	novità.»
«E	tu	e2-e4	la	chiami	una	novità?»	si	chiese	Van	Veeteren.
«No.	Ma	l’hai	spostato	con	la	mano	sinistra.	Di	solito	non	lo	fai.»
«Una	pura	coincidenza»	disse	Van	Veeteren.	«Prego,	la	mossa	del	poeta.»
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