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I
Quella	bottiglia	d’orzata

«Signore,	mi	scusi,	ma	dobbiamo	chiudere».
Era	da	tanto	che	non	ti	sentivi	dire:	«Mi	scusi».	Da	circa	ventisei	anni.
E	darti	del	“signore”	poi…
La	ragazza	è	gentile,	educata,	ma	sono	già	 le	venti	e	 trenta.	Non	c’è	più

nessuno	nel	bar	e	lei	comincia	a	fare	le	pulizie.	Domani	riaprirà	all’alba	per
il	primo	caffè	dei	tramvieri.

Sei	lì	dalle	nove	e	quindici	di	stamane.
Ti	 sei	 fatto	 più	 di	 undici	 ore	 seduto	 al	 tavolino.	 Perché	 non	 sai	 dove

andare,	cosa	fare.
Dormire?	Andrai	verso	la	Stazione	Centrale,	dove	finirai	in	una	pensione

a	ore.
Hai	pochi	soldi	in	tasca.	Forse	ti	basteranno	per	qualche	settimana.
Tutta	 la	 tua	 roba	 in	 un	 borsone	 di	 finta	 pelle:	 qualche	 cambio	 di

biancheria,	due	camicie,	una	piccola	borsetta	gialla	dove	ci	sono	un	rasoio,
uno	spazzolino	e	un	tubetto	di	dentifricio	che,	a	voler	essere	ottimisti,	potrà
durare	due	giorni	al	massimo.

Te	li	sei	fatti	tutti	i	tuoi	ventisei	anni.
Non	hai	mai	collaborato	e	neanche	i	soldi	per	l’appello	avevi.
Avvocato	d’ufficio	e	gratuito	patrocinio.
Desideri	la	nebbia.	Manco	quella	c’è.
Ti	avrebbe	avvolto,	come	solo	quella	che	c’era	ai	tuoi	tempi	sapeva	fare.
E,	infagottandoti	nella	sua	scighèra,	la	città	avrebbe	attutito	il	tuo	rancore,

il	tuo	astio	verso	te	stesso,	mutandolo	in	malinconica	commiserazione	per	i
tuoi	errori.

	Tentò	la	fuga	in	tram
verso	le	sei	del	mattino
dalla	bottiglia	d’orzata
dove	galleggia	Milano	

Quanto	ti	piaceva	quella	canzone	di	De	André.	La	ascoltavi	dalla	mattina
alla	sera,	La	domenica	delle	salme,	tanto	di	tempo	ne	avevi.

Giornate	interminabili	che	mai	diventavano	mesi:	figurarsi	anni.	Sdraiato
in	branda.	Anche	l’ora	d’aria	saltavi,	pur	di	ascoltare	il	tuo	Faber.

Gli	 avevi	 anche	 scritto,	 all’indirizzo	 della	 sua	 casa	 discografica,	 che	 ti
aveva	dato	un	tuo	compagno	di	cella,	per	ringraziarlo	delle	emozioni	che	ti
regalava.

Non	ti	rispose	mai.	Eri	solo	uno	dei	tanti	e,	magari,	la	tua	lettera,	scritta	a
mano,	non	gli	fu	neanche	recapitata.

Ma	ora	devi	andare.	Il	carcere	nel	quale	sei	stato	negli	ultimi	dieci	anni	è
lì,	davanti	a	te.	Le	luci	gialle,	quelle	delle	mura	di	cinta,	ti	mancano	già.

Hai	 provato	 a	 dire	 alla	 ragazza,	 che	 continuava	 a	 chiederti	 cosa
desideravi:	«Aspettavo	un	amico,	ma	mi	sa	che	non	verrà	più».

Ti	ha	sorriso	e	si	è	accontentata	di	quattro	caffè,	un	panino	speck	e	brie,
un	bicchiere	d’orzata,	una	bottiglia	d’acqua	frizzante	e	una	fetta	di	crostata.
Appena	 quattordici	 euro	 e	 cinquanta	 per	 stazionare	 nel	 suo	 bar	 tutto	 il
giorno.

Sapessi	quanti	ne	ha	visti	di	quelli	come	te	che	escono	di	galera	e	hanno
paura	anche	di	prendere	un	tram.	Ha	fatto	finta	di	crederci	e	sa	che	chi	esce
al	 mattino,	 quasi	 sempre,	 a	 meno	 che	 non	 abbia	 amici	 o	 parenti	 che	 lo
vengono	a	prendere,	sta	lì,	con	la	sua	borsa,	i	propri	pensieri	e	quell’odore
di	carcere	peggiore	delle	friggitorie	cinesi.

All’inizio	si	commuoveva	a	sentire	quelle	storie,	poi	l’abitudine	al	dolore
gliele	ha	rese	quasi	fastidiose.

Però	sorride	nel	sentire	quella	scusa	che	è	sempre	la	stessa.
Certo	che,	mannaggia,	non	te	ne	va	bene	una.
Sei	uscito	di	galera	proprio	nell’estate	di	San	Martino.
Un	novembre	così	caldo	non	s’era	mai	visto	da	due	secoli	a	questa	parte.

Il	 piumino	 nero	 che	 ti	 ha	 regalato	 l’ultimo	 arrivato	 nella	 tua	 cella	 non	 ti
servirà,	almeno	per	adesso.	Sembra	primavera.
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E	 tu	 la	 odi,	 quella	 stagione.	 Ti	 ricorda	 la	 vita	 che	 nasce	 e	 ti
immalinconisci.	Ami	l’inverno,	il	grigio,	la	nebbia	e	la	neve:	quella	sì	che	ti
mette	allegria.

Ora	devi	proprio	uscire.	Saluti	e	ringrazi.
Camminare,	camminare,	camminare…	senza	una	meta	precisa.	Neanche

ti	chiedi	quanto	sia	cambiata	la	tua	città,	come	siano	diverse	le	automobili,
più	ampie	le	strade	e	più	luminosi	i	semafori.

Il	rumore	è	sempre	lo	stesso.	Infernale	era	ai	tuoi	tempi:	insopportabile	è
diventato	 ora.	 Nulla	 è	 cambiato	 e	 il	 suono	 di	Milano	 è	 identico	 a	 quello
della	tua	gioventù:	cacofonico.

Non	prendere	i	mezzi	pubblici,	ma	vai	così,	a	piedi,	come	facevi	quando
uscivi	 dalla	 fabbrica	 e	 saltavi	 le	 prime	 tre	 fermate	 di	 tram,	 per	 toglierti
l’odore	della	ghisa	che	fondeva	negli	altiforni,	convinto	che	chiunque	se	ne
sarebbe	accorto	anche	se	ti	eri	tolto	la	tuta.

Ma	l’odore	dello	sgobbo	non	te	lo	puoi	levare	così	facilmente.
Ci	vogliono	anni	di	spiagge	incontaminate,	di	mari	del	Sud	e,	forse,	non

bastano.
Gli	stessi	paradisi	che	sognavi	a	fine	mese,	quando	percepivi	il	salario.
E	tu	sì,	che	l’hai	vista,	la	“Milano	da	bere”.
L’hai	 vissuta	 e	 te	 li	 ricordi	 quelli	 che	 giravano	 con	macchine	 da	 cento

milioni	mentre	tu	avevi	la	127	color	turchese.
E	 ti	 chiedevi:	 «Ma	 come	 fanno	 ad	 avere	 tutti	 ’sti	 soldi?».	 Persone	 che

erano	 nate	 nel	 tuo	 stesso	 quartiere	 e	 avevano	 fatto	 le	 tue	 stesse	 scuole,
all’improvviso	te	le	ritrovavi	con	un	tenore	di	vita	da	ricconi.

Ciondolavano	 tra	 un	 aperitivo	 e	 un	 altro.	 Non	 riuscivi	 a	 capire	 cosa
fossero	le	agenzie	di	pubblicità	e	le	“società	di	servizi”,	che	lavoro	facessero.
Ti	 dicevano	 «Cosa	 stai	 a	 fare	 ancora	 lì,	 in	 fabbrica?»,	 come	 se	 quel
benessere	 diffuso	 fosse	 alla	 portata	 di	 tutti	 e	 quello	 slogan	 «Milano	 è	 da
vivere,	sognare	e	godere»	una	coscrizione	obbligatoria	alla	felicità.

«Alùra,	te	sbrighet	a	fa	i	danè?	[Allora,	ti	sbrighi	a	fare	i	soldi?]».
E	 le	 donne?	 Tutti	 ne	 avevano	 di	 bellissime,	 sempre	 diverse,	 sempre

disponibili.	E	le	case,	poi?	Quadrivani,	pentavani,	attici	e	terrazze	come	se
piovesse.	E	tu?	Due	locali	nella	periferia	estrema,	in	affitto,	ché	di	più	non
potevi	permetterti.

Una	casa	ideale	per	custodire	un	sequestrato.
Non	dava	nell’occhio	e	tu	ci	sei	cascato.
Sei	diventato	onesto	con	te	stesso,	in	tutti	questi	anni,	e	hai	rinunciato	alle

“nobili”	 giustificazioni	 politiche.	 Dell’autofinanziamento	 non	 te	 ne
importava	 nulla.	 Rapire	 un	 industriale	 per	 sostenere	 la	 lotta	 armata	 era
l’ultima	delle	tue	scuse.

L’hanno	fatto	gli	altri	il	sequestro,	certo,	i	tuoi	compagni.
Tu	l’hai	“solo”	custodito.	E	sei	stato	anche	bravo	e	umano.	L’hai	trattato

bene,	mangiava	regolarmente,	alla	sera	quando	tornavi	e	al	mattino	prima	di
uscire.	Non	hai	mai	dato	nell’occhio	assentandoti	dal	 lavoro,	e	condannavi
pubblicamente	questi	atti	che	«fanno	solo	male	ai	proletari».

Pensavi	al	tuo	miliardo,	la	tua	parte.
Un	gioco	da	ragazzi	sembrava.
Solo	che	una	notte,	mentre	dormivi,	i	Nocs	ti	hanno	sfondato	la	porta	e	ti

hanno	 beccato	 in	 flagranza.	 Gli	 altri	 sono	 riusciti,	 non	 si	 sa	 come,	 a
espatriare	 o	 a	 evitare	 l’incriminazione.	 Gli	 eri	 rimasto	 solo	 tu	 di	 tutta	 la
banda:	il	custode.

Ti	sarebbe	bastato	parlare,	fare	i	nomi,	dire	come	davvero	stavano	le	cose
e	te	la	saresti	cavata	con	dieci,	dodici	anni.

Non	hai	mai	detto	una	parola.	A	te,	l’unico	a	cui	non	importasse	nulla	del
movimento,	hanno	appioppato	l’epiteto:	“Irriducibile”.

Nessun	giudice	ha	mai	creduto	che	 tu	conoscessi	 solo	due	di	quelli	 che
avevano	fatto	il	sequestro.	Le	loro	idee	ti	piacevano,	ma	tu	volevi	i	soldi.

Erano	i	loro	nomi	di	battaglia	che	ricordavi.	Poca	roba.
Anche	perché	 trovarono	 i	volantini	con	 la	 rivendicazione	proprio	dietro

l’armadio	 della	 camera	 da	 letto	 in	 cui	 tenevi	 il	 prigioniero	 incatenato	 e
bendato.

Avevi	 sognato	 tutte	 le	 cose	 che	 avresti	potuto	 fare	 con	quel	miliardo	di
vecchie	 lire:	una	 casa	 a	Santo	Domingo,	una	donna	diversa	 a	 settimana,	 il
cabriolet,	le	spiagge	incantate.

Nessuno	sa	che	 il	rispetto	che	gli	altri	carcerati	 ti	hanno	sempre	portato
era	frutto	della	tua	ignoranza	e	della	tua	ingenuità.

Un	 industriale	 brianzolo	 che	 veniva	 rapito	 non	 poteva	 passare
inosservato,	ti	pare?

Tutti	 pensavano	 che	 tu	 fossi	 un	 vero	 uomo	 d’onore;	 nessuno	 poteva
immaginare	che	tu	non	conoscessi	i	tuoi	complici.

Un	pollastro	di	neanche	ventisei	anni	eri.
Ne	hai	il	doppio,	ora.	Non	hai	un	lavoro,	una	casa,	un	amico,	un	parente

che	possa	ospitarti	anche	solo	per	la	prima	notte	fuori	dalla	galera.
Neanche	un	 indirizzo	 ti	hanno	dato,	perché	 il	 trattamento	 riservato	agli

“ex”	non	è	lo	stesso	di	chi	collabora	o	di	chi	gode	del	regime	di	semi-libertà.
Hai	1.654	euro	in	tasca.	Sono	tutti	i	tuoi	averi.
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Te	li	sei	fatti	tutti	i	tuoi	anni.
Magra	soddisfazione,	quella	di	poter	dire:	«Ho	pagato,	ho	espiato	la	mia

pena.	Sono	un	uomo	libero,	ora».
Vorresti	 tornarci	 subito	 lì	 dentro.	 Ormai	 eri	 un’istituzione.	 Mangiavi,

dormivi	e	leggevi	tutto	il	giorno.
Togliti	 dalla	 testa	 l’insano	pensiero	di	 commettere	 subito	un	 altro	 reato

per	poter	finire	i	tuoi	giorni	là	dentro.
Non	voltarti,	non	guardare	più	indietro.
E	non	pensare	al	fatto	che	avresti	potuto	utilizzare	tutto	quel	tempo	per

prenderti	un	paio	di	lauree.	Sei	rimasto	un	perito	chimico	ma,	in	compenso,
ti	sei	letto	quasi	tutta	la	biblioteca	d’Alessandria.

Cerchi	un	posto	dove	poter	dormire	vicino	alla	stazione.
Ora	cammini	lentamente.	Ti	riabitui	piano	piano	alle	luci,	ai	colori	della

tua	città.	Le	strade	le	conosci,	non	sono	cambiate	granché.
E	le	persone	che	incontri	vanno	veloci	come	allora.
“I	milanesi.	Le	uniche	persone	al	mondo	che	riescono	a	correre	sulle	scale

mobili”.
Stai	sorridendo.	Quante	volte	l’hai	fatto	anche	tu?
Insomma,	in	tutto	il	mondo	uno	le	prende	per	non	fare	fatica	e,	invece,	a

Milano	le	utilizzano	per	raddoppiare	lo	sforzo.	E	si	mettono	a	farli	a	due	a
due,	i	gradini,	per	guadagnare	un	secondo	netto.

Su	cosa?
E	quella	frase,	di	quel	film	che	avrai	visto	quante	volte?	Venti?	Trenta?
Io	 dico	 che	 queste	mura	 sono	 strane:	 prima	 le	 odi,	 poi	 ci	 fai	 l’abitudine,	 e,	 se	 passa
abbastanza	tempo,	non	riesci	più	a	farne	a	meno:	sei	istituzionalizzato.	È	la	tua	vita	che
vogliono,	ed	è	la	tua	vita	che	si	prendono.	La	parte	che	conta	almeno.

Le	ali	della	libertà.	Già,	le	ali.
Aspetti	prima	di	entrare	in	una	delle	tetre	pensioni	della	zona.
Vuoi	camminare	ancora	un	po’.
Ciondoli	con	la	tua	solitudine	e	vorresti	farla	finita:	lì	e	subito.
Vuoi	 affidarti	 al	 Creatore	 del	 cielo	 e	 della	 terra?	 Respiri	 profondo	 e	 ci

rinunci.
Forse	hai	capito	che	il	farti	sentire	solo	al	mondo	è	l’unica	maniera	in	cui

Dio	manifesta	la	propria	esistenza.
Pensaci…	Quello	sta	peggio	di	te.
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II
Una	blasfema	usanza

Staap	ta	ta	boom!	Staap	staap.	Iùùùù	ahahahahaha	Iù	iù	iù.	Booom	booom.
L’allegria	e	il	vino	nuovo	scorrono	a	fiumi,	non	solo	al	bar	di	Telévras	ma

in	tutto	il	circondario.	La	macerazione	carbonica	ha	sortito	il	primo	effetto.
Con	l’uva	di	settembre,	non	pigiata,	appena	trasformata	in	vino,	si	può	dare
inizio	ai	festeggiamenti.	Cento	per	cento	Cannonau.

Occorre	 essere	 in	 dodici	 per	 festeggiare	 il	 novello	 di	 San	Martino	 nella
pubblica	mescita	Cannonau&Basta	di	Samuele	Baccanti.

Così	vuole	la	blasfema	usanza.
Non	uno	di	più,	né	uno	di	meno.
Esattamente	come	gli	apostoli.
Perché	 la	 frase	 esposta	 sul	 cartello	 che	 campeggia	 in	 vetrina	 nel	 bar

governa	questo	sacrilegio:

Gesù	trasformava	l’acqua	in	vino
Non	mi	stupisce	che	dodici	discepoli

lo	seguissero	dappertutto

Samuele	l’ha	spacciata	per	sua,	ma	nessuno	s’è	mai	sognato	di	verificare.
È	 un	 rito	 eretico	 che	 avrebbe	 fatto	 godere	 Torquemada,	 soprattutto	 se

avesse	 visto	 l’orrenda	 sottana	 con	 la	 quale	 Peppinu	 Pisilentzia,
“L’infastidito”,	 interpreta	 la	 parte	 del	 figlio	 di	 Dio	 nell’atto	 della
trasformazione	dell’acqua	in	vino.

Quest’anno	è	toccato	a	lui.
Uno	 spettacolo	 disgustoso,	 appena	 mitigato	 dai	 tappi	 che	 saltano	 ogni

minuto	e	dal	profumo	delle	castagne	arrosto.
È	 stato	 l’unico	 a	 superare	 la	 prova	 per	 l’assegnazione	 del	 ruolo	 di

cerimoniere.
Stavolta	era	difficilissima.	Occorreva	dire,	in	ordine	alfabetico,	i	nomi	dei

discepoli	che	parteciparono	all’Ultima	Cena.	Ce	l’ha	fatta	solo	lui.	Neanche
padre	Carlo	ci	è	riuscito.	Uno	lo	si	scorda	sempre,	come	con	i	sette	nani,	ma
se	usi	un	certo	metodo	non	puoi	sbagliare.

E	tempo	fa	gliel’ho	pure	insegnato	il	trucchetto	al	prete.
«È	 pronto,	 padre?	 Andrea,	 Bartolomeo,	 Filippo,	 Giacomo	 e	 Giovanni

figli	 di	 Zebedeo,	 Giacomo	 figlio	 di	 Alfeo,	 Giovanni,	 Giuda	 Iscariota,
Matteo,	Simone	detto	Pietro,	Taddeo	e	Tommaso».

Invece	s’è	scordato	Taddeo,	il	più	facile.
Peccato,	 perché	 con	 lui	 come	 cerimoniere	 sarebbe	 stato	 ancora	 più

sacrilego.
«Hai	copiatooo!»	ha	urlato	Antoni	Malugòru,	dopo	il	certamen.
«E	come	ho	fatto	a	copiare?	È	orale	 la	prova,	mica	scritta.	Parli	 tu,	che

dei	nani	sai	solo	Mammolo	e	Pisolo».
«Non	è	vero!	So	anche	Luppolo».
«Sì,	il	nano	dell’Ichnusa».
Le	 castagne	 sono	 solo	 una	 scusa.	 Pur	 di	 sbevazzare	 ci	 si	 potrebbe

inventare	 la	 sagra	 della	 papaya	 e	 dell’ananasso,	 del	 mangostano	 e	 del
durione,	 del	 melone	 cornuto	 o	 dell’averrohoa	 carambola,	 frutti
“chiaramente”	tipici	delle	coltivazioni	endemiche	della	Sardegna.

In	 realtà,	 abbiamo	 anche	 qui	 «gl’irti	 colli»,	 e	 scoppiettano	 gli	 spiedi
carducciani,	 vestiti	 a	 festa	 di	 còrdas	 e	 tratalìas,	 meravigliose	 creature
culinarie	 con	 frattaglie	 di	 agnello	 o	 capretto.	 Il	 profumo	 della	 carne	 che
cuoce	 si	 spande	 per	 tutta	 la	 vallata,	 producendo	 crisi	 ipoglicemiche
improvvise	 in	 chi	 non	ha	predisposto	 adeguate	misure	 di	 sostegno	 al	 calo
degli	zuccheri.

Ai	 ragazzi	 che	 protestano	 per	 la	 difficoltà	 nel	 ricordare	 i	 nomi	 dei
partecipanti	all’Ultima	Cena	risponde	Antoni	Malugòru,	“Il	cuor	cattivo”	a
cui	 è	 toccata	 in	 sorte	 la	parte	di	Matteo,	 il	pubblicano	esattore	delle	 tasse
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per	 conto	 di	 Roma:	 «Certo	 che	 lo	 è.	 Sempre	meglio	 della	 formazione	 del
Cagliari	scudettato,	riserve	comprese».

Nulla	è	cambiato,	in	oltre	duemila	anni.
Lo	 scorso	 anno	 era	 stata	 un’ecatombe.	 Entravano	 tutti	 preparatissimi,

convinti	che	si	dovessero	solo	dire	i	titolari,	cosa	che	ormai	sanno	a	memoria
anche	le	vecchiette	de	Su	Cuccuru.	Invece	era	stata	introdotta	la	novità	delle
riserve.	 Inutile	 dire	 che	 nessuno	 se	 le	 ricordava	 e	 Samuele	 raddoppiò
l’incasso	mensile	in	appena	mezza	giornata.

Le	tradizioni	scompaiono.
Ne	inventiamo	altre,	adeguate	ai	tempi.
Certo	che	entrare	in	una	pubblica	mescita	e	vedere	dodici	svitati,	vestiti	a

mo’	di	discepoli	con	tuniche	e	sottane	sottratte	ai	corredi	nuziali	delle	nonne
o	delle	mamme	non	dev’essere	un	grande	spettacolo	per	l’improvvido	turista
che	dovesse	capitare	da	queste	parti	a	novembre.

Ma	tanto,	i	turisti	qui	non	vengono	manco	d’estate…
Però	si	ride,	e	molto.
Ne	avevano	bisogno	tutti	quanti,	dopo	i	giorni	del	lutto	e	del	dolore	per

la	morte	di	Mariàca	Tidongia.
L’allegria	 è	 alle	 stelle	 quando	 Antiògu	 Tranàga,	 “L’incapace”,	 viene

obbligato	 a	 intonare	 il	 peana	 di	 gloria	 al	 Cannonau,	 che	 tutti	 devono
conoscere.	 A	 lui	 è	 toccata	 la	 triste	 parte	 dell’Iscariota	 che	 tradisce	 il
Cannonau	con	la	Bonarda,	in	cambio	di	trenta	bottiglie.

Deve	espiare	la	colpa,	in	loco	e	immantinente:

Choru	de	is	buffadòris
de	Cannonau

Coro	dei	bevitori
di	Cannonau

	Binu	’onu	ke	su	coru
Binu	’eru	ke	su	kelu
Binu	allìrgu	ke	s’arrìsu
Binu	forti	ke	’nu	sardu
Eìta	nàras?	Ti	du	bùffas?
Eìta	òlis?	Is	matràccas?
Buffa	fetti	in	cumpangìa
Et	’nd’asa	biri	’e	balentìa
Cun	is	contus	de	s’arpia
Ki	indi	furat	a	sa	pippìa
S’arressètta	’e	s’allirghìa
Poìta	custa	est	s’eregia
De	su	’inu	ki	pòrta’	schina
De	custu	’inu
arrenegàu
Ki	nos	muttèus
Cannonauuu	

Vino	buono	come	il	cuore
Vino	vero	come	il	cielo

Vino	allegro	come	un	sorriso
Vino	forte	come	un	sardo

Cosa	dici?	Te	lo	bevi?
Cosa	vuoi?	Le	raganelle?
Bevi	solo	in	compagnia
E	ne	vedrai	di	coraggio
Coi	racconti	dell’arpia
Che	ruba	alla	bambina
La	ricetta	dell’allegria

Perché	questa	è	l’eresia
Di	questo	vino	che	ha	schiena

Di	questo	vino
arrabbiato	e	ribelle
Che	noi	chiamiamo

Cannonauuu

Le	 ultime	 uuu,	 urlate	 come	 il	 «Sììì»	 dopo	 il	 «Siam	 pronti	 alla	 morte»
dell’italico	inno,	danno	la	stura	a	ogni	tipo	di	illiceità	alimentare,	con	pane
carasàu	e	guttiàu,	 frantumato	senza	ritegno,	ad	accompagnare	la	sacrosanta
scorpacciata	di	 frattaglie	allo	spiedo.	Còrdas	e	 trataliàs	 si	mischiano	in	boli
alimentari	osceni,	mandati	giù	senza	fatica	con	bicchieroni	da	mezzo	litro	di
spumeggiante	Cannonau	novello.

Chi	 le	 ha	 preparate	 in	 umido	 coi	 piselli,	 chi	 allo	 spiedo,	 chi
semplicemente	fritte	con	cipolla,	prezzemolo	e	rosmarino	e	una	spruzzata	di
aceto	 balsamico:	 insomma,	 un	 delirio	 di	 gusti	 e	 sapori	 al	 quale	 ognuno
contribuisce	 in	 base	 alle	 proprie	 possibilità.	 E	 poi	 dolci	 e	 dolcetti,	 ché
l’implume	Cannonau	sta	bene	anche	con	quelli.

A	un	certo	punto,	delle	castagne	manco	più	l’ombra.
«Un	brindisi	a	chi	ha	raggiunto	anzitempo	la	casa	del	Padre»	urla	padre

Carlo,	la	cui	pronuncia	migliora	molto	dopo	tre	bicchieri.
«E	 un	 altro	 a	 quelli	 che	 non	 hanno	 mai	 raggiunto	 manco	 la	 casa

popolare»	rilancia	Antoni	Malugòru.
E	così,	 in	questa	 folle	 e	 insana	allegria,	 ricordiamo	 i	nostri	morti,	 le	 cui

foto	campeggiano	dietro	il	bancone	del	bar.
Un	attimo,	solo	un	attimo	di	silenzio.
S’alzano	i	calici.
Onore	ai	nostri	cari,	ai	morti	ammazzati	e	a	chi	si	uccise	per	non	voler	più

uccidere,	fare	la	spia	o	far	del	male	alla	sua	gente.
Ma	il	Cannonau	ha	le	sue	esigenze	di	dominatore.
La	 gioia	 riprende	 il	 potere	 e	 ci	 accompagnerà	 fino	 all’alba,	 quando

vedremo	sorgere	il	sole	dal	mare,	in	questa	interminabile	estate.

«Non	vuole	stare	in	casa,	ve	lo	tenete	un	po’	per	favore?».
La	 voce	 di	 una	 donna	 al	 bar	 di	 Samuele?	 È	 quella	 di	 Elvira,	 la	 figlia

cinquantenne	 di	 Aedo	 Pistis,	 il	 nostro	 centenario.	 Pensavano	 tutti	 fosse
chiuso	 in	 casa	 perché	 molto	 malato.	 Poi	 una	 tv	 olandese	 è	 venuta	 a
intervistarlo	ed	è	rinato,	così	almeno	dicono.
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«Ha	sentito	odore	di	Cannonau	ed	è	risorto»	continua	Elvira.
«Signor	Aedo,	che	sorpresa!»	dice	entusiasta	Samuele.
«Eit’ei?Pensiàis	chi	fia	mortu?	[Cosa	c’è?	Pensavate	fossi	morto?]».
«No,	no.	Anca	s’intendìada	mali.	[No,	dicevano	che	stesse	male]».
«E	invècias	istu	’eni	e	soi	énniu	a	si	segài	is	callònis.	[E	invece	sto	bene	e

sono	venuto	a	rompervi	i	coglioni]».
«Bengia,	 béngiada,	 ca	 in	 ci	 du	 accumpangiàusu	 nosu,	 candu	 est	 fadiàu.

[Venga,	 venga	 che	 lo	 riaccompagniamo	noi,	 appena	 si	 sente	 stanco]»	dice
Samuele	rassicurando	la	figlia.

«Osàtru	 a	 mei?	 S’accumpàngiu	 eu	 a	 su	 campusantu	 a	 tottus	 bosàtru,	 ma
càstia	custu,	anca	ci	òlidi	accumpagiài	a	mei.	S’intérru	candu	olgiu.	[Voi	a	me?
Vi	accompagno	io	al	cimitero,	tutti	quanti]».

Cento	anni,	sei	mesi,	cinque	giorni	e	non	sentirli.
Cammina	 con	 il	 bastone,	 però	 non	 ha	 la	 dentiera.	Non	 l’ha	mai	 voluta

mettere.	Preferisce	i	suoi	pochi	denti	secolari,	di	un	bel	marrone	sardo.	Solo
un	 po’	 ricurvo,	 ma	 quando	 tracanna	 il	 primo	 bicchiere	 la	 sua	 schiena
sembra	subire	un	elettroshock.

Un	 miracolo:	 piccolo,	 ingobbito,	 riprende	 immediatamente	 i	 dieci
centimetri	 che	 la	 vecchiaia	 gli	 ha	 tolto	 e	 torna	 ai	 suoi	 centosessanta
centimetri.

«Schin’	eretta	candu	si	bùffa	su	Cannonau.	[Schiena	dritta,	quando	si	beve
il	Cannonau]»	chiosa	ancor	prima	che	parta	l’applauso	ammirato	degli	altri
avventori.

«Et	a	su	Maistu	no	du	ponèisi?	[E	la	foto	del	Maestro?	Non	la	mettete?]».
Giustamente,	 il	 signor	 Aedo	 fa	 notare	 la	 mancanza	 della	 foto	 o	 di	 un

ricordo	 del	Maestro	Gillo	Dorfles,	 morto	 a	 centosette	 anni	 e	 al	 quale	 lui
spediva,	regolarmente,	le	migliori	bottiglie	di	Cannonau	della	sua	riserva.

«La	prossima	volta,	 signor	Aedo,	non	abbiamo	 fotografie	di	Gillo,	qui»
gli	dice,	scusandosi,	Samuele	Baccanti.

Aedo	 Pistis	 non	 capisce.	 E	 tira	 fuori	 da	 sotto	 la	 giacca	 una	 foto
incorniciata,	con	una	didascalia:

Com’è	 la	 vita	 oltre	 i	 cent’anni?	Non	 amo	 l’argomento.	 Ci	 si	 annoia,	 perché	 si	 fatica	 a
leggere.	 Le	 novità	 mi	 piacciono,	 ho	 anche	 preso	 il	 cellulare.	 Non	 sono	 morigerato,	 ho
sempre	mangiato	le	cose	che	mi	piacevano:	gli	gnocchi	alla	romana,	i	carciofi,	i	tartufi;	e	i
fritti.	Ho	sempre	bevuto	vino	rosso,	ho	una	passione	per	il	Cannonau.	Una	volta	lo	dissi
in	 tv	 e	 vari	 produttori	 sardi	 mi	 mandarono	 a	 casa	 una	 cinquantina	 di	 bottiglie.	 Poi
purtroppo	hanno	 smesso.	Tutti	meno	il	mio	“giovane”	amico	Aedo	Pistis
di	Telévras	che	mi	ha	reggalato	sempre	le	sue	bottiglie.

Si	capisce	subito	che	 l’ultima	 frase	è	 stata	 scritta	a	mano	da	Aedo.	Si	 fa
finta	di	credergli.	Uno	che	non	lo	conoscesse	ci	potrebbe	anche	cascare,	ma
ha	scritto	reggalare	con	due	g…	E,	insomma,	Gillo	Dorfles	era	un	pozzo	di
scienza	e	di	cultura.

Ma	 non	 c’è	 tempo	 per	 ulteriori	 spiegazioni.	 La	 festa	 incalza,	 il	 vino
reclama	e	il	cibo	comincia	a	scarseggiare.

E	bisognerà	sbrigarsi,	perché	la	calamità	del	ricordo	incombe	e	occorrerà
tacere.	 Aedo	 Pistis,	 chiuso	 in	 casa	 da	 settimane,	 non	 ci	 grazia,	 e:	 «Ma	 da
connoscèisi	s’historia	’era	’e	su	inu	nostu?	[Ma	la	conoscete	la	vera	storia	del
nostro	vino?]».

«Nooo!».	Tutti	in	coro.
Si	mente	spudorati.	Le	conosciamo	a	memoria	le	sue	storie.	Ma	nessuno

ha	il	coraggio	di	dirlo.	Non	puoi	contraddire	un	centenario	in	salute.
Esigerà	silenzio	e	addio	imbriaghèra.	[Ubriacatura].
«E	tandu	si	da	contu.	[E	allora	ve	la	racconto]».
In	quel	momento,	quasi	a	mezzanotte,	rientra	Antoni	Malugòru,	che	era

uscito	 dal	 bar	 per	 arrostire	 una	 pecora	 da	 venticinque	 chili,	 avvolta	 nel
mirto,	aiutato	da	due	ragazzi	del	posto.

L’ha	ascoltata	così	tante	volte	la	storia	del	Cannonu	che	non	ne	può	più,
al	punto	che	potrebbe	farlo	fuori,	il	nostro	centenario;	ma,	lo	sappiamo,	alla
fine	il	senso	di	accettazione	ha	sempre	la	meglio	sui	nostri	cattivi	pensieri.

Parla	un	sardo	antico,	Aedo	Pistis.
Non	basterà	il	traduttore	automatico.
«Qui,	 proprio	 qui,	 è	 arrivato	 il	 Cannonau	 portato	 da	 un	 monaco

agostiniano	cinquecento	anni	dopo	la	morte	di	Gesù	Cristo.	Se	lo	possiamo
bere	 dobbiamo	 ringraziare	 Trasamondo,	 il	 re	 dei	 Vandali	 che	 costrinse
Eraclio,	 il	 vescovo	di	 Ippona,	 a	 fuggire	per	paura	 che	 venisse	profanato	 il
sacro	 sepolcro	 di	 sant’Agostino.	 E	 indovinate	 dove	 sbarcarono,	 con	 le
spoglie	del	santo	e	molti	libri	della	sua	biblioteca?».

«In	Sardegna?».	Ormai	la	risposta	la	sanno	tutti,	anche	se	la	porgiamo	in
forma	interrogativa.

«Bravixeddus.	 [Bravini].	E	per	duecento	anni,	 la	 salma	del	 santo	 resta	 a
Cagliari.	Ma,	dopo	aver	fondato	il	primo	monastero	in	Sardegna,	un	giorno,
com’è	 come	 non	 è,	 un	 fraticello	 piga	 su	 bestiolu	 e	 s’indi	 fuidi	 [prende	 un
somarello	 e	 scappa].	 E	 com’è	 come	 non	 è,	 indovinai	 ubi	 errìbada?
[Indovinate	dove	arriva?]».

«Non	ci	dica,	qui?»	con	fintissimo	stupore.
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«Bravixeddus.	Et	si	pònidi	a	prantài	is	barbatellas	ch’ind’at	furàu	de	s’ortu,
propriu	 in	 sa	prana	de	Telévras.	 [E	si	mette	a	piantare	 le	barbatelle	che	ha
rubato	nel	giardino	del	convento,	proprio	nella	piana	di	Telévras]».

«Ohhh».	Sempre	più	falsi,	tutti	quanti.
«E,	com’è	come	non	è,	comincia	a	 fare	 il	vino	dei	Fenici.	Ma	un	giorno,

unu	balente	di	ònada	unu	corpu	a	conca,	du	òccidi	e	s’appròpriada	de	sa	ingia
de	su	para.	[Un	delinquente	gli	dà	un	colpo	in	testa,	lo	uccide	e	si	appropria
della	vigna	del	frate]».

«Cesssss».	Il	«Non	mi	dica»	più	fasullo	della	storia	a	Telévras.
«Com’è	come	non	è.	Tandu.	Si	nos	du	podèus	buffài	 immòi,	du	deppèus	a

unu	barbru,	unu	para	furùncu	e	unu	boccìnu.	[Quindi,	se	noi	possiamo	berlo
ora	lo	dobbiamo	a	un	vandalo,	a	un	ladro	e	a	un	assassino]».

Clap	clap	clap
Dev’essere	per	quello	che	è	così	buono.
Il	vino	con	il	tasso	di	delinquenza	più	alto	della	storia.
Verificare	 le	 fonti	 storiche	 di	 Aedo	 Pistis	 è	 un’impresa	 impossibile,

oltreché	da	stolti.
Racconta	cose	che	ha	sentito	fin	da	bambino,	che	sono	state	tramandate

da	 generazioni	 e	 che	 non	 hanno	 bisogno	 di	 documenti	 o	 severi	 impianti
bibliografici.

Per	tutti	il	«Com’è	come	non	è»	certifica	la	veridicità	del	racconto.
E	questo	è	più	che	sufficiente.
Ma	 quando	 Antoni	 Malugòru	 intona	 la	 canzone	 di	 Piero	 Ciampi,	 che

nessuno	conosce,	un	velo	di	malinconia	cala	anche	su	questa	festa	pagana:

	Com’è	bello	il	vino
Rosso	rosso	rosso
Bianco	è	il	mattino

Sono	dentro	a	un	fosso
E	in	mezzo	all’acqua	sporca

Godo	queste	stelle
Questa	vita	è	corta

È	scritto	sulla	pelle	

(Piero	Ciampi,	Il	vino)
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III
Le	Bocche	della	Verità

Però,	a	te,	l’acqua	sporca	piace.
Ti	sembra	d’essere	l’unico	al	mondo	a	conoscere	quella	canzone	di	Piero

Ciampi.
Te	l’ha	fatta	scoprire	un	tuo	compagno	di	cella,	tanti	anni	fa.	L’unico	che

ti	 abbia	mai	 scritto,	 anche	 solo	 una	 cartolina	 ogni	 tanto.	 Lo	 stesso	 che	 ti
diede	l’indirizzo	della	casa	discografica	del	tuo	amato	Faber.

Ti	 ha	 lasciato	 un	 numero	 e	 un	 indirizzo	 di	 un	 piccolo	 paese	 della
Sardegna.

«Quando	esci,	chiamami.	Se	hai	bisogno	vieni	a	trovarmi».
Ma	stava	lontano	ed	era	uscito	cinque	anni	prima.
Era,	come	te,	di	poche	parole.
Dove	 siete	 stati	 le	 chiacchiere	 non	 contavano.	 I	 gesti	 semplici,	 sì.

Prepararsi	 da	 mangiare,	 aiutarsi,	 dividere	 il	 cibo	 che,	 con	 un	 po’	 di
sopravvitto,	si	riusciva	a	comprare	nelle	drogherie	attorno	al	carcere.	A	lui,	i
parenti	 e	 gli	 amici	mandavano	 del	 denaro.	 Tu	 non	 avevi	 nessuno	 e	 lui	 lo
divideva	con	te.

Manco	un	prete	l’avrebbe	fatto.
Avevate	 in	comune	un	reato:	sequestro	di	persona.	Poi,	per	 lui,	si	erano

aggiunti	tentato	omicidio,	rapina	a	mano	armata,	occultamento	di	cadavere,
corruzione	di	pubblico	ufficiale,	 tentata	evasione…	insomma,	 stava	peggio
di	te.

Un’enciclopedia	a	fascicoli	del	crimine.
Erano	le	quattro	del	mattino,	quando	hai	preso	la	decisione.
Dormire	in	quella	topaia	è	stato	più	umiliante	che	in	cella.
Sei	andato	verso	la	Centrale	e	hai	guardato	gli	orari	dei	treni.
Ce	n’era	uno	che	partiva	alle	sei	del	mattino,	direzione	Genova.
Già,	perché	è	da	quel	porto	che	devi	imbarcarti	per	raggiungere	il	tuo	ex

compagno	 di	 cella.	 Non	 ci	 sei	 mai	 stato	 in	 Sardegna.	 L’hai	 so	 lo	 sentita
raccontare	 da	 lui.	 Non	 ti	 chiedi	 nemmeno	 se	 ci	 siano	 traghetti,	 in	 quel
giorno,	per	quell’isola	lontana.

Hai	atteso	paziente.	Non	c’erano	biglietterie	aperte,	a	quell’ora.
“Lo	farò	sul	treno	e	pagherò	la	multa”	hai	pensato.
Una	donna	ti	ha	visto	guardare	incantato	le	macchinette	automatiche	che

emettono	i	biglietti	“fai	da	te”.	Non	riuscivi	a	capire	come	fare.
Ti	ha	 sorriso.	Hai	 sbirciato	 i	 suoi	 gesti.	Volevi	provare	 a	 chiedere	 aiuto

ma	ti	ha	preceduto.
«Non	sai	come	fare?	Ti	faccio	vedere».	Ti	dà	del	tu?	Senza	conoscerti?
«Dove	devi	andare?».
«A	Genova».
«Anch’io.	 Prendo	 il	 primo	 treno.	 Anche	 tu?	 Te	 lo	 consiglio.	 È	 il	 più

economico	 anche	 se	 si	 fa	 tutte	 le	 fermate	 e	 il	mio	 viaggio	 continua.	Devo
andare	in	Sardegna».

«Anche	io	voglio	andare	in	Sardegna!»	hai	detto	entusiasta.
«Come	sarebbe	a	dire	“voglio”?	Ci	devi	andare	o	ci	vorresti	andare?».
«Ci	devo	andare.	A	trovare	un	mio	amico	che	non	vedo	da	tanti	anni».
«Ah,	bene.	Prenderai	il	traghetto	delle	otto	e	quarantacinque,	allora?».
«Non	lo	so,	non	ne	ho	mai	preso	uno».
«Mai?	Ma	dai…	E	che	biglietto	hai	fatto?».
«Non	ce	l’ho	il	biglietto…».
«Come?	Non	ce	l’hai?».
«Sai	dove	posso	farlo?».
«Guarda,	 appena	 arriviamo	 al	 porto	 c’è	 la	 biglietteria.	 Te	 lo	 fanno

all’istante	se	è	posto	ponte».
«Bene.	Allora	lo	faccio	lì».
«Scusa,	ma	di	preciso	dove	devi	andare?».
Hai	 tolto	 un	 foglietto	 spiegazzato	 dalla	 tasca	 e	 hai	 letto,	 a	 voce	 alta:

«Televràs».
«Telévras,	 con	 l’accento	 sulla	 seconda	 e»	 ti	 ha	 corretto	 sorridendo.	Ma

subito	ha	aggiunto:	«Il	tuo	amico	ti	verrà	a	prendere,	allora?	Conoscevo	un
po’	 di	 gente	 del	 posto,	 una	 volta.	 Sono	 famosi	 per	 ché	 hanno	 il	 prete
africano.	Anche	i	giornali	ne	hanno	parlato	un	anno	fa».

«No,	ancora	non	lo	sa.	Gli	telefonerò	da	una	cabina».
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«Da	una	cabina?	E	non	ce	l’hai	il	telefonino?».
«No».
«E	 dove	 la	 trovi	 una	 cabina	 telefonica?».	 E	 ha	 cominciato	 a	 ridere,

mentre	 continuava:	 «E	 come	 fai	 a	 raggiungere	 quel	 paesello?	 Saranno
duecentocinquanta	chilometri	da	Olbia.	Non	ci	 sono	corriere	né	 treni.	Mi
stai	prendendo	in	giro?».

«No,	no.	Mi	aveva	detto	che	c’era	un	porto	lì	vicino».
«Sì,	ma	 funziona	 solo	a	 luglio	e	agosto.	A	novembre	bisogna	 sbarcare	a

Olbia.	Se	qualcuno	non	ti	viene	a	prendere	ci	puoi	nidificare	al	molo».
«Bel	problema	allora».
«Magari	se	lo	chiami	ti	viene	a	prendere	lui.	Sono	tre	ore	di	macchina…».
E	ti	ha	offerto	il	suo	telefonino.
Sai	che	esistono,	sai	che	funzionano	e	li	hai	visti	alla	tv,	ma…
Capisce	subito,	quella	donna	sconosciuta	e	gentile:	«Dimmi	il	numero,	lo

compongo	io».
«Ma	è	un	numero	fisso?»	ti	ha	detto	sempre	più	sorpresa.
Già.	Non	puoi	sapere	che	i	telefoni	fissi,	nelle	case	private,	non	esistono

praticamente	più.	E	li	vedi,	i	suoi	occhi,	mentre	digita:	078270604.
«Solo	 cinque	numeri	 dopo	 il	 prefisso?	Antichissimo	 ’sto	numero.	Ce	 lo

deve	avere	da	almeno	cinquant’anni.	Un	sopravvissuto»	commenta,	mentre
ti	porge	il	telefono.

E,	ancora,	non	puoi	 immaginare	che	quello	sia	 il	numero	della	pubblica
mescita	Cannonau&Basta	di	Samuele	Baccanti.	Manco	ti	rendi	conto	che,	a
quell’ora	 del	 mattino,	 quando	 tutto	 è	 ancora	 buio,	 è	 improbabile	 che
qualcuno	ti	possa	rispondere	con	entusiasmo.	Il	treno	sta	per	partire	e	senti
squillare	a	vuoto.

Due,	tre,	quattro,	cinque	squilli.	Stai	per	mettere	giù,	ma…
«E	chini	 catzu	 ei	 a	 s’arbescidòrgiu?	Su	 ’inu	 est	 accabbàu!	 [E	chi	 cazzo	 è,

all’alba?	Il	vino	è	finito!]».	Una	voce	te	lo	ha	urlato	nella	cornetta.
Samuele	Baccanti	 ti	ha	dato	 il	 suo	personalissimo	benvenuto	a	Telévras.

Senti	un	casino	 infernale,	gente	che	parla	a	voce	alta,	che	canta,	rumori	di
bicchieri	e	di	gioia.

«Antonio	Malugòru?»	dici	quasi	intimorito.
«E	chi	lo	desidera?».
«Sono	Ferruccio,	Anto’».
«Ferruccio?».
«Forse	ho	sbagliato	numero,	scusi».
«No,	no.	Il	numero	è	giusto,	solo	che	non	sono	Antonio».
«Ah…	e	non	sa	dove	posso	trovarlo?».
«In	qualche	fosso,	sicuramente,	starà	sfeggiando».
«Ah,	capisco.	Può	dirgli	che	ho	telefonato?».
«Tra	domani	e	dopodomani	già	glielo	dico,	già».
Siete	 ormai	 saliti	 sul	 treno	 e	 la	 donna	 appena	 conosciuta	 ti	 invita	 ad

abbassare	la	voce.	Quasi	bisbigli:	«Può	dirgli	che	sto	venendo	a	trovarlo?».
«Parla	più	forte	perché	non	capiscooo».
La	sua	voce	è	così	 fastidiosamente	alta	che	anche	 i	pochi	passeggeri	del

regionale	 sentono	 tutto.	 La	 donna	 ti	 fa	 un	 gesto,	 come	 a	 dire:	 “Lasciagli
questo	numero	di	telefono”.	Ma	tu	non	lo	conosci	il	suo	numero.	Prende	in
mano	la	situazione	e	glielo	dice	lei,	uscendo	nel	vestibolo	della	carrozza.	La
segui	 e	 la	 senti	 aggiungere:	 «Guardi	 che	 il	 traghetto	 arriva	 a	 Olbia	 alle
diciassette	e	trenta.	Dovete	andare	a	prenderlo».

«A	 prenderlo?	 Ma	 chiii?	 Quello	 è	 completamente	 ubriaco.	 Starà
sfeggiando.	Ma	chi	è	Ferruccio?».

Lo	sferraglio	copre	le	voci.	Non	si	sente	più	niente.	La	donna	ti	guarda,
molto	perplessa:	«Speriamo	l’abbia	scritto,	almeno	così	mi	ha	detto.	Forse	è
meglio	aspettare,	prima	di	fare	il	biglietto	per	la	Sardegna».	Ed	è	alquanto
preoccupato	il	suo	tono.

«Ho	capito	che	era	impegnato,	forse	ne	avrà	per	uno	o	due	giorni.	Mi	ha
detto	che	stava	sfe…	sfeg…	Non	mi	ricordo».

La	vedi	ridere,	di	gusto.
«Ti	ha	detto	che	stava	sfeggiando.	In	sardo	vuol	dire	che	sta	smaltendo	la

sbornia,	che	sta	dormendo	per	farsela	passare».
Ridi	anche	tu.
“Prendi	 tempo,	 non	 dire	 tutto	 e	 subito,	 centellina	 i	 tuoi	 ricordi,	 stai

attento	 a	 non	 raccontare	 la	 tua	 vera	 vita,	 non	 essere	 immediata	 mente
gioioso,	allegro,	non	esagerare	con	la	simpatia”	pensi	mentre	la	guardi.

Non	 sai	perché,	ma	 ti	 viene	 spontaneo	pensare	di	 comportarti	 come	un
grande	vino.

Lascia	 un	 po’	 di	 mistero,	 fatti	 affinare,	 barricare,	 incuriosire,	 creare
desiderio	di	scoperta…	Aspetta	che	sia	lei	a	farti	delle	domande,	a	chiedere
chi	sei	e	cosa	fai…	Sappi	aspettare	il	suo	tempo.	Perché	così	va	la	vita.	Sarà
sempre	 una	 donna	 a	 sceglierti,	 a	 decidere	 se	 stapparti,	 annusarti,	 gustarti,
sciacquarsi	il	palato	col	tuo	sapore,	deglutirti	a	piccoli	sorsi,	ingoiarti.

Non	essere	sincero	se	non	ti	viene	richiesto.
Proprio	come	un	grande	vino.
Ma	non	mentire	mai.
Non	essere	un	dogma,	una	dottrina,	ma	un’eresia.
Proprio	come	il	Cannonau.
E	che	lei	si	chiami	Marta	che	importanza	ha?
Sulla	 nave	 ha	 riso,	 con	 delicatezza,	 quando	 gli	 hai	 detto:	 «Mi	 chiamo
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Ferruccio»	ma	lo	ha	fatto	solo	perché	hai	aggiunto:	«Che	razza	di	nome	mi
ha	messo	mia	madre.	Fissata	con	i	nomi	milanesi.	Meno	male	che	non	mi	ha
chiamato	Ambrogio».

E	lei:	«In	realtà	 io	mi	chiamo	Salvatorica.	Ma	non	mi	chiamare	mai	così
perché	ti	uccido».	E	giù	a	ridere,	al	bar,	mentre	lei	aggiungeva:	«Me	lo	sono
cambiato	da	ragazza.	Era	una	condanna,	mi	prendevano	tutti	in	giro.	Anche
mia	madre	era	fissata	coi	nomi	sardi.	Mio	fratello,	che	verrà	a	prendermi,	si
chiama	Gaviano	e	 il	più	grande,	che	vive	in	Australia,	si	chiama	Billia,	che
starebbe	per	Giovanni	Maria».

Ti	 eri	 dimenticato	 com’era	 ridere	 così	 e	 non	 accorgerti	 del	 tempo	 che
accelera.

Uscire	ogni	tanto	sul	ponte	e	combattere	con	il	portellone	che	non	si	apre
controvento.

Sbaaam!
Perché	 lei	 fuma	 tanto,	 forse	 troppo.	Quasi	ogni	mezz’ora	ha	bisogno	di

farlo	e	tu	l’accompagni.	La	proteggi	col	tuo	giaccone,	per	farle	accendere	la
sigaretta	 e	 infrattarsi	 tra	 le	 scialuppe	 di	 salvataggio,	 perché	 il	 mistral	 è
fortissimo	e	dopo	tre,	quattro	tiri,	deve	accenderne	un’altra.

Ma	tu	non	chiedi,	non	dai	consigli	non	richiesti.
È	 lei	 che	 te	 lo	urla:	 «Mi	ucciderààà	questa	 roba…	Lo	 sooo!	Proprio	 in

Continente	dovevo	mettermi	a	fumare?	Non	bastava	lo	smog?».
Sbaaam!
Ancora	quel	 rumore	 infernale	di	porta	 che	 si	 chiude	di	 cui	non	 riesci	 a

rallentare	 la	 corsa.	 Chiedi	 scusa	 a	 quelle	 persone	 sdraiate	 sulla	 moquette
della	nave,	sui	 loro	sacchi	a	pelo,	coi	bambini	che	dormono,	per	 il	 fastidio
che	provochi.	Se	viaggiano	a	novembre	non	sono	sicuramente	turisti.	Sono
emigrati	 che	 tornano,	 forse	 a	 trovare	 i	 loro	 cari.	 Non	 sanno	 che	 per	 te,
invece,	è	usuale	sentire	quel	suono.	Pensi	a	quello	della	tua	cella,	quando	i
secondini	richiudevano	la	porta	di	notte,	col	lucchetto	e	a	doppia	mandata.

Lei	ha	diviso	con	 te	 il	 suo	cibo.	Poche	cose,	 sei	partito	con	niente.	E	 la
guardi,	mentre	sei	in	fila	alla	cassa	del	bar,	perché	almeno	una	birretta	gliela
vuoi	offrire.

«Due	lattine	di	birra,	per	favore.	Quant’è?».
«Dieci	euro».
«Il	 diamante	 lo	 trovo	 già	 dentro	 o	 devo	 spedire	 la	 cartolina	 per

l’estrazione?».
Il	marinaio	non	capisce	la	battuta.	Questi	sono	i	prezzi.
“È	 pure	 carina…”	 pensi,	mentre	 la	 raggiungi	 al	 tavolino.	 “Quanti	 anni

avrà?	Una	quarantina,	secondo	me…	Ancora	non	si	tinge	i	capelli”.
Ma	non	si	chiede	l’età	a	una	donna.	E	chissà	cosa	penserà	di	te?	Ha	già

fatto	troppo.	Non	sei	abituato	alla	gentilezza,	alla	cortesia,	ad	essere	aiutato.
Non	le	hai	detto	niente	del	tuo	passato,	di	quello	che	hai	fatto	e	del	perché
state	andando	a	 trovare	 il	 tuo	ex	compagno	di	cella.	“E	chi	 la	 rivedrà	mai
più…?”.

Sbagliato.
«Mi	chiamerai?	Il	mio	numero	ce	 l’hai.	Mi	sa	che	a	Telévras	una	cabina

c’è	rimasta,	dagli	anni	’70».
Quasi	 sette	 ore	 sulla	 nave	 e	 l’incubo	 del	 mal	 di	 mare	 non	 si	 è

materializzato.	Sarà	stata	la	piacevole	compagnia.
«Ancora	tre	ore,	tre	ore	e	mezza	e	arriveremo	a	Olbia.	Il	tuo	amico	non

ha	telefonato…	Che	farai?	Vuoi	provare	a	richiamare?».
Manco	l’avessero	sentita	a	distanza.	Il	suo	telefono	squilla.	E	te	lo	passa.

Farfugli:	«Ah…	Sì…	Va	bene…	Aspetterò».
«Tutto	a	posto?	Risolto?».
«Un	 certo	 Samuele	 mi	 ha	 detto	 che	 non	 possono	 venirmi	 a	 prendere

subito.	Il	mio	amico	sta	male	e	non	può	guidare.	Forse	nella	notte	arriverà	e
intanto	devo	restare	al	porto».

«Quello	 tutto	 scemo	 era	 e	 tutto	 scemo	 è	 rimasto.	 Lo	 conosco.	 Dammi
qua».	 E	 richiama	 subito.	 Le	 senti	 dire:	 «Io	 ve	 lo	 porto	 fino	 al	 bivio	 con
Mudàntzia.	 Ve	 li	 potete	 fare	 trenta	 minuti	 di	 macchina	 o	 no?	 La	 nave
arriverà	tra	tre	ore,	vi	tolgo	due	ore	e	mezza	di	tragitto.	Ha	quasi	sei	ore	per
sfeggiare.	Digli	a	Malugòru	che	lo	saluta	Salvatorica	Errìdu	da	parte	di	suo
padre».

Che	 tono,	 che	 decisione.	 Stai	 per	 farle	 cenno	 che	 per	 te	 non	 è	 un
problema,	 che	 troverai	 una	 pensioncina	 e	 che	 aspetterai	 lì,	 con	 calma.
Tanto,	fretta	non	ne	hai.	Ma	lei	continua:	«Eh	sì,	la	figlia	di	Baintzu…	Eh	sì,
sono	Marta…	Ha	ottant’anni,	babbo,	e	 salta	ancora	come	un	grillotalpa…
Giovane,	eh	sì…	Vieni	tu	a	prenderlo?	Bravo!».

Una	donna	è	veramente	sarda	solo	se	sa	sorprenderti.
E	resti	senza	parole.	Cosa	avresti	fatto,	nella	vita,	se	avessi	conosciuto	una

così	 quando	 avevi	 vent’anni?	 Sicuramente	 nessuna	 delle	 cazzate	 che	 hai
combinato.	Allarghi	le	braccia,	il	palmo	della	mano	rivolto	verso	l’alto	come
a	dire	che	“Non	c’era	bisogno	di	dire	quelle	cose…”.

Non	gli	hai	detto	niente	di	te,	ma	è	come	se	avesse	intuito	tutto.	Come	fa
a	usare	quel	tono,	poi?	Come	fa	a	conoscerli?	Percepisce	il	tuo	imbarazzo	e
ti	guarda.	Ti	sfiora,	leggera,	la	mano.	Sei	impietrito.	Senti	il	tuo	battito	che
accelera,	il	tuo	sguardo	si	abbassa	istintivamente.

«Samuele	è	il	barista	del	paese.	È	simpatico,	quando	vuole	lui,	però…	Mi
ha	chiamata	Marta.	S’è	fatto	perdonare.	Se	mi	dici	che	Malugòru	è	un	tuo
amico	 altro	 non	 devi	 aggiungere.	 Funziona	 come	 quando	 dici	 “Apriti
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sesamo”.	 Comunque,	 verrà	 Samuele	 a	 prenderti	 con	 la	 sua	 macchina.
Chiuderà	il	bar	per	un	paio	d’ore.	Meglio	così.	Malugòru	non	è	in	grado».

«Quindi,	lo	conosci?».
«Non	io.	Ma	mio	padre,	sì.	Qualcosa	insieme	l’hanno	combinata,	secondo

me».
«Ok.	Ascolta,	io	in	passato…».
«Ssst…	Non	ti	ho	chiesto	nulla.	Non	voglio	sapere	niente.	Stai	tranquillo.

Ma	 guarda	 che	 Malugòru	 lo	 conoscono	 tutti	 e	 non	 solo	 nel	 circondario.
Bastava	 leggere	 i	 giornali.	Quando	 ero	 ragazzina	 ci	 finiva	 a	 giorni	 alterni,
come	le	targhe.	A	meno	che	tu	non	sia	uno	dei	suoi	avvocati…».

Ora	ride	e	ha	davvero	un	bel	viso.	Sorridi,	anche	se	sei	in	imbarazzo.
«Grazie.	 Mi	 dicevi	 che	 torni	 in	 Sardegna	 per	 sempre…	 Che	 non	 vuoi

stare	 al	 Nord	 manco	 un	 solo	 giorno	 di	 più?	 Milano	 non	 ti	 è	 proprio
piaciuta?	Capisco».

Non	risponde	subito.
Apprezzeresti	ancora	di	più	il	suo	gesto	se	sapessi	che	lei	sta	male,	molto

male.	Qualcosa	che	la	divora	dentro,	che	la	uccide	lentamente	e	che	mai	ti
direbbe	di	 sua	spontanea	volontà.	 Infatti,	cambia	subito	discorso	e	 ti	evita
un	sacco	di	domande	inutili:	«Io	ho	quarantadue	anni.	Mai	sposata.	Tu?».

«Dieci	di	più.	Mai	sposato	neanche	io».
«Volevo	 scappare	 da	 questa	 terra.	 Sono	 andata	 via	 appena	 finite	 le

superiori.	Pensavo	di	fare	la	cosa	giusta,	invece…	Mio	padre	mi	diceva	che
era	 tutto	 scritto	nel	 nostro	 cognome	 e	 che	mai	nessuno	 sarebbe	 riuscito	 a
fermarmi.	 Errìdu,	 da	 noi,	 vuol	 dire	 “risoluto”,	 “determinato”.	 Qui	 i
cognomi	sono	importanti.	Qual	è	il	tuo?».

«Mangiaghezzi».	E	ti	scappa	una	risata.
«Perché	ridi?	Lo	trovi	buffo?».
«Perché	vuol	dire	“mangia	ramarri”».
«Ramarri?	E	che	sapore	hanno?».
«Ahh	ahh…	e	che	ne	so?	Mai	mangiati	in	vita	mia».
«Be’,	 allora	 ti	 troverai	 bene	 a	 Telévras.	 Lì	 mangiano	 il	 formaggio	 coi

vermi.	Vietatissimo,	ma	loro	se	ne	fregano».
«Sì,	sì…	Questa	cosa	qui,	Antonio	me	la	raccontava	sempre».
Hai	evitato	di	aggiungere	“in	galera”	ma	questo	lei	lo	ha	capito	subito.
«E	ti	avrà	anche	spiegato	il	significato	del	suo	cognome,	immagino».
«No,	questo	no».
«Vuol	dire	“cuor	cattivo”».
«Ah».
«Se	 ti	vuoi	divertire,	quando	sarai	 lì,	 fatti	 tradurre	 in	 italiano	 il	 senso	di

ogni	 cognome	 e	 vedrai	 che	 la	 loro	 vita	 corrisponderà,	 quasi	 sempre,	 per
quello	 che	 hanno	 fatto,	 che	 stanno	 facendo	 o	 che	 faranno,	 a	 quel
significato».

«Davvero?	Ci	credi	a	queste	cose?».
«Sì,	 e	 te	 ne	 accorgerai	 anche	 tu.	 Sono	 antichissimi,	 come	 il	 mio,	 e

vengono	dai	soprannomi	che	avevano	i	nostri	antenati.	Vedrai,	vedrai…».
«Quindi	tu	mi	lascerai	a	questo	bivio	e	lì	mi	verranno	a	prendere,	giusto?

Ma	non	è	lontano,	da	dove	abiti	tu?».
«Una	 trentina	 di	 chilometri,	 più	 o	 meno.	 Mio	 fratello	 allungherà	 il

tragitto,	 tanto	 la	 macchina	 gliel’ho	 regalata	 io.	 Quel	 bivio	 possono
raggiungerlo	 in	 meno	 di	 un’ora,	 dal	 loro	 paese.	 Ti	 dovrai	 fare	 qualche
“curvetta”,	 ti	 avverto.	Non	 c’è	 un	 solo	 tratto	 di	 strada	 dritta.	 Sarà	molto
buio.	Non	vedrai	molto».

«Va	be’,	che	sarà	mai».
«Aspetta	a	parlare.	A	proposito,	sai	che	anche	i	luoghi,	qui,	hanno	un	loro

significato	 antichissimo?	 Per	 esempio,	 il	 bivio	 dove	 ti	 lascerò	 si	 chiama
“Mudàntzia”,	che	significa	“cambiamento”,	“trasformazione”.	Secondo	una
tradizione	 secolare,	 chi	 voleva	 cambiare	 il	 suo	 destino	 doveva	 andare	 lì	 e
scegliere	una	strada.	Il	bivio	è	sempre	lì.	Alla	fine	dell’Orientale	Sarda,	che	è
abbastanza	 larga	 e	 percorribile,	 vedrai	 che	 la	 strada	 s’interromperà.	 Non
l’hanno	mai	continuata».

«Bella	come	tradizione».
«Quale?	Quella	di	lasciare	le	strade	a	metà?	Qui	è	usanza.	Comunque,	ci

sono	 solo	 due	 direzioni.	 A	 destra,	 si	 va	 verso	 la	 vita	 tranquilla,	 calma	 e
paradisiaca	delle	montagne,	e	anche	noiosetta,	secondo	me.	A	sinistra,	verso
il	mare,	la	libertà,	ma	anche	l’Inferno…».

«E	 per	 andare	 a	 Telévras,	 dove	 si	 svolta?»	 hai	 chiesto	 con	 sincera
curiosità.

«Eheheh…	Non	ti	voglio	togliere	il	gusto	della	sorpresa.	Ma,	conoscendo
Samuele,	può	darsi	anche	che	ti	faccia	la	finta».

«La	finta?	In	che	senso?».
«Nel	 senso	 che	 andrà	 a	 destra	 e	 poi	 invertirà	 il	 senso	 di	 marcia…	 o

viceversa».
«No,	no.	Allora,	meglio	non	sapere».
Però,	la	vera	sorpresa	ce	l’hai	ora,	in	questo	preciso	istante.
Ti	ritrovi	per	terra.	Sbagliato	stare	seduti	sul	bordo	della	seggiola	da	bar,

quando	 si	 attraversano	 le	Bocche	 di	 Bonifacio.	Avresti	 dovuto	 capirlo	 dal
fatto	che	 le	donne	si	 sono	 levate	 le	 scarpe	col	 tacco	e	 i	più	esperti	 si	 sono
attaccati	ai	corrimani	anche	se	 il	mare	sembrava	piatto.	Oppure	 ti	 sarebbe
bastato	ascoltare	la	voce	che	gracchiava	nell’altoparlante.	Ma	eri	intento	ad
ascoltare	rapito	le	parole	di	Marta.
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E	 ascoltala	 seduto	 a	 terra,	 ora,	 la	 sua	 spiegazione:	 «Siamo	 alle	 Bocche.
Qui	il	mare	è	sempre	forza	7.	Tutto	è	calmo,	nel	Mediterraneo?	Liscio	come
l’olio	in	ogni	luogo,	meno	che	qui.	Dev’essere	il	modo	in	cui	questa	terra	ti
dà	 il	 benvenuto	 per	 ricordarti	 che	 sempre	 un	 po’	 bastarda	 è	 stata	 e	 per
sempre	resterà».

«Mi	viene	il	vomito».
Stai	malissimo.	Ma	capisci	che	se	ti	alzi	è	peggio.
«Tranquillo.	Mettiti	a	pancia	 in	giù,	qui	sul	divano.	Mezz’ora	ed	è	 tutto

finito.	Così	arrivi	già	allenato	per	le	curve	di	Telévras».
Le	 onde	 che	 s’infrangono	 sul	 pontile	 te	 lo	 danno	 nella	 nostra	 lingua,	 il

benvenuto:
Beni	Beniu.
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IV
Più	nera	del	Cannonau

Dicono	che,	spesso,	le	strade	più	belle	della	vita	siano	quelle	che	non	s’aveva
intenzione	di	prendere.

E	 quella	 sera,	 che	 è	 già	 buio	 pesto,	 Samuele	 Baccanti	 tira	 dritto.	 Non
svolta	 né	 a	 destra	 né	 a	 sinistra.	 Dice	 semplicemente:	 «Facciamo	 questa
strada	di	campagna.	Risparmiamo	più	di	cinque	chilometri.	Acìrrati	bene	al
manubrio	dello	sportello».

Rimpiangi	le	Bocche.
«Meglio	evitare	i	controlli.	A	quest’ora	fanno	sempre	i	posti	di	blocco.	Se

vai	a	destra	trovi	la	polizia,	a	sinistra	i	carabinieri.	Ti	conoscono,	ma	devono
sempre	 farti	 perdere	mezz’ora.	Questa	macchina	 è	 di	 Antoni	 e	 non	 so	 se
abbia	pagato	l’assicurazione.	Non	è	il	caso	di	rischiare».

«Ma	sta	bene?».
«Ancora	 non	 s’era	 svegliato.	 Gli	 ho	 sfilato	 le	 chiavi	 e	 manco	 se	 n’è

accorto.	Gli	ho	scritto	un	biglietto,	per	avvertirlo	del	tuo	arrivo».
«Grazie».	 Ma	 quella	 mulattiera	 è	 terribile	 e	 solo	 sterrata.	 Sembra	 un

rallista,	Samuele.
«Peccato,	perché	è	molto	panoramica	e	da	qui	si	vedono	più	di	cinquanta

chilometri	di	costa	in	lontananza.	Domani,	con	la	luce	del	giorno,	la	vedrai».
Non	c’è	stato	più	tempo	per	parlare.
Troppo	impegnativi	e	polverosi	quei	tornanti	di	campagna.
Pensi	 a	 quello	 che	 ti	 ha	 detto	 Salvatorica,	 detta	 Marta:	 «A	 destra,	 il

Paradiso,	la	vita	tranquilla	e	noiosa;	a	sinistra,	l’Inferno,	il	mare	e	la	libertà».
E	dritti,	sempre	dritti,	cosa	ci	sarà?
Magari	il	Purgatorio.	Il	più	imprevedibile	per	la	sua	insignificanza.
Qui	abbiamo	colpe	da	espiare.	Errori	da	farci	perdonare.
Siamo	noi	che	scegliamo.
Non	ci	emendiamo?	Inferno!
Facciamo	i	bravixeddus?	Paradiso!
Ce	ne	freghiamo?	Purgatorio	per	quattordici	vite!
Però,	 a	 sentire	Dante,	 non	 c’era	 tutto	 ’sto	 fracasso	 nel	 secondo	 dei	 tre

regni	 dell’oltretomba	 cristiano.	 Almeno,	 non	 come	 quello	 che	 accoglie
Samuele	e	l’ospite	di	Antoni	Malugòru.

Nondimeno,	 anche	 qui,	 la	 vasta	 congerie	 dell’umanità	 è	 ben
rappresentata.	Ci	sono	i	superbi,	gli	irosi,	gli	accidiosi,	gli	invidiosi,	gli	avari,
i	golosi	e	i	lussuriosi:	i	sette	peccati	capitali	che	fondano	una	civiltà	avanzata.

Lì,	 si	 poteva	 salire	 di	 grado,	 se	 si	 era	 espiata	 la	 colpa,	 scalando	 le	 sette
cornici	 e	 scatenando	 il	 terribile	 terremoto	 che	 avrebbe	 fatto	 intonare	 il
Gloria	alle	altre	anime	salve.

Qui,	nessuno	canta,	stasera.
Confusione,	parole	che	si	accavallano:	ognuno	vuol	essere	il	primo	a	dire

quello	che	è	accaduto.
Peppinu	Pisilentzia	esige	il	silenzio.	Sarà	lui	a	parlare:	«Samue’,	s’è	persa

una	bambina	e	bisogna	cercarla».
«Una	bambina?	E	figlia	di	chi	è?».
«Non	lo	so.	È	figlia	di	due	extracomunitari	che	fanno	gli	ambulanti».
«Extra?	Ma	non	ce	n’è	qui.	E	manco	ambulanti».
«Asco’,	padre	Carlo	ha	aperto	la	chiesa	che	sarà	la	base	per	le	ricerche	e

la	 gente	 è	 tutta	 lì.	 Non	 aprire	 il	 bar.	 Andiamo	 tutti.	 Anche	 Antoni	 s’è
svegliato.	Lui	è	l’amico?».

Rapide	presentazioni.
Padre	 Carlo	 ha	 acceso	 tutte	 le	 luci,	 anche	 quelle	 delle	 piccole	 navate

laterali.
La	 chiesa	 è	 quasi	 piena,	 quando	 entrano	 Samuele	 e	 gli	 amici	 del	 bar.

Seduto	 sull’ultima	 panca	 Antoni	 Malugòru	 si	 alza,	 ancora	 in	 precario
equilibrio,	 e	 con	 la	 voce	 impastata	 dà	 il	 benvenuto	 al	 suo	 amico:	 «Ciao
Ferru’.	Buon	viaggio	hai	fatto?	In	bon’ora	sei	capitato	qui…».	E	tace.

Padre	Carlo	ha	aspettato	che	arrivasse	anche	Samuele.	Sa	bene	che,	senza
il	 suo	 aiuto,	 non	 si	 può	 far	 niente.	 E	 comincia	 a	 parlare:	 «La	 bambina	 si
chiama	Jasmine.	È	la	figlia	di	questa	coppia.	Sono	vendi	tori	ambulanti	che
vengono	 dal	 Gambia,	 africani	 come	 me.	 Fanno	 parte	 di	 una	 piccola
minoranza	animista.	Sono	scappati	tanti	anni	fa,	per	evitare	le	persecuzioni
religiose.	Avevano	parcheggiato	il	loro	furgoncino	all’ingresso	del	paese.	Era
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già	buio,	volevano	solo	dormire	senza	disturbare	nessuno.	Vendono	frutta	e
verdura	ed	erano	diretti	al	mercato	di	Narghilè.	Sono	regolari».

I	genitori	 sono	 lì,	 in	prima	 fila.	Neri,	 come	padre	Carlo;	neri,	nerissimi,
come	la	bimba	che	non	si	trova	più.

«Ora,	ascoltatemi	bene.	La	bambina	non	parla,	odia	i	rumori	forti	e	non
si	fa	toccare	da	nessuno	che	non	siano	i	suoi	genitori.	Ha	una	malattia…	per
così	dire.	Ha	quasi	undici	anni,	non	va	a	scuola,	non	conosce	nessuno	della
sua	età.	I	suoi	genitori	parlano	un	discreto	italiano	e	un	buon	inglese.	Sono
qui	 in	 Sardegna	 solo	 da	 due	 settimane.	 Non	 parlate	 in	 sardo	 con	 loro,
perché	non	lo	capiscono.	Stanotte	dormiranno	sul	furgone.	Comincia	a	far
freddo	la	notte,	ma	è	meglio	che	non	si	spostino	da	dov’è	scappata».

«Ma	se	 la	chiamiamo,	capisce?»	chiede	giustamente	Erviredda	Bividòra,
appena	promossa	a	primo	stendardo	nelle	processioni.

«Capisce,	ma	non	risponde».
«E	come	 facciamo?	Sono	 le	otto	di	 sera,	 è	 tutto	buio	 ed	è	più	nera	del

Cannonau».
«Bisogna	comunque	cercarla.	Chi	ha	luci	a	gas	o	torce	le	vada	a	prendere.

Ho	avvertito	io	la	stazione	dei	carabinieri	di	Narghilè.	Stanno	arrivando	con
due	 macchine,	 visto	 che	 qui,	 apriranno	 solo	 tra	 una	 settimana	 la	 nuova
caserma».

Già.	Torneranno	i	carabinieri,	dopo	anni.	Ora,	il	brigadiere	per	l’eternità
Ettore	Tigàssu	è	diventato	maresciallo,	dopo	un	anno	di	corso	a	Velletri.	Gli
impuniti	del	bar	gli	hanno	anche	preparato	una	piccola	festicciola	ed	è	pure
prevista	la	banda	dell’Arma.	Forse	pensano	che	il	territorio	si	controlli	con
la	musica.

Latrato	di	cani	fuori	dal	portone.
Sono	arrivati	anche	i	cacciatori	con	le	mute.
Cani	 addestrati	 alla	 caccia	 al	 cinghiale,	 anche	 se	 molti	 pensano	 siano

migliori	quelli	da	punta,	da	piuma,	che	stanno	fermi	e	segnalano	la	presenza
della	preda	al	cacciatore,	in	silenzio,	rimanendo	vicino	alla	tana.

Ma	qui	non	sono	di	moda.
Stridore	 di	 gomme,	 luci	 intermittenti,	 silenzio:	 entrano	 le	 forze

dell’ordine.
To’,	guarda	là!	Ma	chi	si	rivede?
Ettore	 Tigàssu	 entra	 deciso,	 nella	 piccola	 chiesa,	 con	 la	 sua	 divisa

d’ordinanza,	 i	 nuovi	 gradi	 luccicanti	 e…:	 «Avevate	 così	 tanta	 voglia	 di
rivedermi	che	avete	anticipato	la	festa	di	una	settimana?».

Lo	 salutano	 tutti,	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 Con	 lui	 altri	 cinque
carabinieri,	 con	 la	 tuta	 mimetica.	 Non	 è	 il	 momento	 dei	 convenevoli.
Neppure	delle	risate.

È	 Daheb,	 il	 padre,	 a	 ripetere	 quello	 che	 è	 accaduto,	 perché	 Ayana,	 la
madre,	ha	le	lacrime	agli	occhi	e	non	sa	darsi	pace.

«Era	buio.	Ci	 siamo	 fermati	qui,	 fuori	dal	paese.	Dormiamo	sempre	 sul
furgone,	 quando	 andiamo	 in	 giro.	 La	 bambina	 era	 rimasta	 dentro.	 Siamo
scesi	per	vedere	se	c’erano	divieti	sulla	piazzola.	Siamo	rispettosi	di	legge.

Ho	lasciato	accesi	i	fari	per	vedere	se	era	vietato	il	parcheggio	dei	furgoni.
A	 Narghilè	 non	 si	 può	 fare,	 ma	 nei	 paesini,	 qualche	 volta	 lo	 permettere.
Questi	 sono	 i	documenti	 e	questa	 è	 licenza	valida	 tutta	 Italia.	Noi	dormire
dentro.	 Ci	 sono	 tre	 lettini	 e	 un	 piccolo	 fornello.	 Ci	 stiamo.	 Siamo	 tornati
dopo	pochi	minuti».

«Solo	pochi	minuti?»	chiede	il	nuovo	maresciallo.
Li	guarda	rapidamente.	Si	capisce	che	ci	crede.	Non	è	il	momento	di	fare

su	crasta	lindini	e	spezzare	le	uova	dei	pidocchi:	di	fare	il	pignolo,	insomma.
«E	 quando	 siete	 tornati,	 non	 c’era	 più,	 giusto?	 Sicuro	 solo	 dopo	 pochi

minuti?».
«Giuro	su	anime	di	miei	vecchi».
«Lascia	 perdere	 i	 giuramenti.	 Se	 è	 uscita	 dalla	 porta	 del	 furgone,	 come

avete	fatto	a	non	vederla?».
«Non	so».
«E	siete	sempre	stati	di	spalle?».
«È	quello	che	non	capisco.	Ayana	era	con	me,	ma	ogni	tanto	controllava.

Altre	volte	la	bambina	era	rimasta	sola.	Mai	allontanata.	Ha	paura	di	tutto,
la	notte.	Di	giorno	cammina	anche	da	sola,	sì,	ma	noi	guardare	sempre».

Le	lacrime	di	Ayana	accelerano	la	decisione	del	maresciallo.
«Avete	qualche	indumento,	meglio	se	sporco,	da	far	annusare	ai	cani?».
«No,	bambina	sempre	pulita».
«Un	 paio	 di	 calzini,	 una	 mutandina,	 che	 ne	 so…	 un	 paio	 di	 scarpe

vecchie?».
«Sì,	ma	tutta	roba	pulita».
«Azz…	Va	bene.	Quelli	coi	cani	a	monte	con	due	carabinieri,	i	volontari	a

valle	 con	 altri	 due.	 Telefoni	 sempre	 accesi.	 Appena	 la	 vedete	 fermatela	 e
chiamate,	oppure	riportatela	qui».

«Nooo!».	L’urlo	di	Ayana	è	lacerante.
«La	bambina	non	si	fa	toccare.	Scappa	se	sente	urlare	o	abbaiare	i	cani».
Lo	sconforto	s’impadronisce	di	tutti.
«Come	 facciamo	 se	 non	 possiamo	 urlare	 il	 suo	 nome?	 Si	 allontanerà

ancora	di	più,	giusto?».	Ettore	Tigàssu,	pur	non	essendo	uno	scienziato,	ha
sempre	avuto	grandi	capacità	intuitive.

«Vengo	io	con	voi.	Se	sente	la	mia	voce	è	diverso»	supplica	Ayana.
«Signora,	guardi	 che	qui	 ci	 sono	 scarpate	molto	pericolose	e	 con	quelle
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ciabattine	che	ha…».
«Solo	la	mia	voce	sente».
«E	noi	che	facciamo?»	chiede	dal	fondo	della	chiesa,	Antoni	Malugòru.
«Già,	che	facciamo,	brigadie’?»	gli	fa	eco	Antiògu	Tranàga,	“L’incapace”,

scordandosi	l’avanzamento	in	grado	del	Tigàssu.
Attimi	di	silenzio.
«Proviamo	lo	stesso.	Camminiamo	senza	allontanarci	troppo	dal	furgone.

Cerchiamo,	senza	gridare	il	suo	nome.	Se	vediamo	qualcosa	o	capiamo	dov’è
nascosta,	ci	telefoniamo.	Così	arriva	la	mamma	e	tutto	si	risolve.	Questo	è	il
mio	numero,	scrivetelo.	Circoscriviamo	le	ricerche.	Con	questo	buio,	anche
se	c’è	 luna	piena,	 altro	non	possiamo	 fare.	Uno	di	voi	 tenga	compagnia	al
padre	che	starà	nel	furgone».

«Ci	resta	lui»	dice	Malugòru	indicando	il	nuovo	arrivato.
«E	lui	chi	è?	Non	l’ho	mai	visto».
«Poi	le	spiego,	marescia’.	Non	è	del	posto	e	altrimenti	dovremmo	cercare

pure	lui.	Resterà	con	il	babbo	della	bambina.	Sei	d’accordo	Ferru’?».
E	 come	 fai	 a	 non	 essere	 d’accordo?	 La	 sera	 prima	 eri	 in	 una	 pensione

della	Stazione	Centrale;	stamane	hai	fatto	il	tuo	primo	viaggio	in	nave	e	non
conosci	nessuno,	a	parte	Antoni	e	Marta	che	ti	ha	aiu	tato	a	fare	i	biglietti;
sei	capitato	 in	un	piccolo	paese	della	Sardegna;	hai	vomitato	 l’anima	tra	 le
Bocche	 e	 quelle	 curve	 che	 portano	 a	 Telévras	 sotto	 la	 guida	 “esperta”	 di
Samuele	Baccanti.

Non	hai	margini	di	trattativa.
E	il	maresciallo	capisce:	«Stessa	parrocchia,	Anto’?».
«Più	o	meno.	Mentre	cerchiamo	le	spiego».
E	Malugòru	ti	ha	fatto	pure	il	segno	del	silenzio	e	ha	aggiunto,	sottovoce:

«Tu	non	dire	niente,	domattina	penserò	io	a	tutto.	Se	hai	sonno,	ci	sarà	da
dormire	sul	furgone».

«Samue’,	tu	puoi	tenere	aperto	il	bar	tutta	la	notte?».	È	gentile	il	tono	del
maresciallo.

«Certo,	marescia’».
«Grazie.	 Così	 avremo	 due	 basi.	 Il	 bar	 e	 la	 chiesa.	 Portate	 qualcosa	 da

mangiare	al	padre	e	al	signore	che	resta	sul	furgone	con	lui».
«Non	carne	né	pesce	né	salumi	o	cose	di	animali»	aggiunge	padre	Carlo.
«???».
«Sono	animisti.	Ci	penso	io	a	loro»	dice	sorridendo	il	parroco.
«Animalisti…	e	qui	che	cosa	mangiano?	E	che	c…».
«Ssst,	maresciallo.	Non	dica	parolacce	in	chiesa.	Animisti,	non	animalisti.

Poi	le	spiego,	anzi	vi	spiego»	dice	alzando	il	tono	della	voce,	rivolto	a	tutti.
«Anche	 lei	 mi	 spiega	 dopo?	 Una	 notte	 di	 spiegazioni,	 invece	 che	 di

indagini».
«Rifiutano	 sia	 islam	 che	 cristianesimo.	 Per	 loro	 sono	 invasori.	 E	 hanno

avuto	 un	 sacco	 di	 problemi	 nel	 loro	Paese.	È	 religione	 comune	 in	Africa,
antichissima.	Anche	in	villaggio	dove	nato	io,	la	mia	tribù	era	animista.	Tutte
le	 cose	 del	 mondo	 sono	 collegate	 tra	 loro,	 anche	 quelle	 immateriali	 e
possono	essere	oggetto	di	adorazione».

“Poi,	però,	ci	hai	rinunciato…	eheheh…	la	carne,	il	Cannonau…	eheheh”.
Ma	l’ha	solo	pensato,	non	gliel’ha	detto.	Educato	il	brigadiere.
Padre	Carlo	però	ha	 letto	nel	pensiero	di	 tutti	e,	ad	alta	voce,	continua:

«Quando	s’incontra	Cristo,	tutto	cambia».	E	non	aggiunge	altro.
«Vabbè,	speriamo	ci	dia	una	mano	anche	lui».	Laconico,	Ettore	Tigàssu.
I	 cani	 cominciano	 a	 girovagare	 senza	 meta.	 Diventano	 inutili	 se	 non

possono	riconoscere	l’odore.	Per	loro	è	una	festa.	Corrono	liberi	verso	tutti	i
punti	cardinali.

Le	pie	donne	 sono	 rimaste	 in	 chiesa	 a	pregare,	 così	 come	aveva	 chiesto
padre	Carlo.

Samuele	ha	riaperto	il	bar	e	prepara	generi	di	conforto	per	tutti	quelli	che
faranno	le	ricerche.

San	Martino	è	finito	ieri	e,	con	lui,	se	ne	sta	andando	l’ultimo	caldo.
Sibili	freddi	arrivano	da	Nord,	ma	sono	ancora	accettabili.
Alcuni	vanno	verso	le	montagne,	altri	a	valle,	ma	restando	sempre	vicini	al

furgone.	Non	può	essersi	allontanata	di	molto.
“Speriamo	non	sia	sbrunconàta	in	qualche	scarpata”.
“Era	vestita	 leggera,	senza	un	maglione	o	una	giacchetta.	Patirà	 il	primo

freddo”.
“Povera	stella,	dai	che	ti	troviamo,	non	aver	paura,	noi	ti	vogliamo	bene”.
“Jasmine,	 Jasmine,	 li	 senti	 i	 nostri	pensieri?	Dai	 Jasmine,	esci	 a	mamma

tua”.
“Saltane	 fuori	 che	 già	 non	 ti	 facciamo	 nulla.	 E	 se	mamma	 tua	 ti	 urla,

miii…”.
Sono	questi	i	pensieri	di	tutti.	Sgrammaticati,	spesso,	ma	efficaci.
Il	 vento,	 che	 comincia	 a	 rinforzare,	 quasi	 fa	 sentire	 il	 sussurro	 della

mamma	che	la	chiama,	in	tutto	il	circondario.
Ma	è	solo	un’illusione	acustica.
Tutto	 si	 affievolisce	 mentre	 i	 volontari,	 guidati	 dai	 carabinieri	 in

mimetica,	scompaiono	verso	i	luoghi	a	loro	assegnati.
Anche	 nella	 pubblica	 mescita	 Cannonau&Basta	 si	 parla	 a	 bassa	 voce,

mentre	Samuele	offre	a	tutti	un	po’	di	Cannonau	e	un	goccio	di	fil’e	ferru.
«Solo	due	bicchieri	a	testa,	non	di	più»	intima	a	quelli	che	sono	rimasti	a

tenergli	compagnia.
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Ché	 bisogna	 essere	 lucidi	 in	 questa	 lunga,	 lunghissima	 notte	 del	 12
novembre,	che	unisce	la	comunità.
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V
Il	dubbio,	l’alba,	Gramsci

13	novembre,	all’alba

Se	è	vero	che	ogni	alba	ha	un	suo	dubbio,	quest’ultimo	diventò	sovrano	il
13	 novembre.	 Arrivavano	 alla	 spicciolata,	 stanchi	 e	 sporchi,	 i	 volontari	 di
Telévras.	Le	loro	facce	dicevano	tutto,	senza	bisogno	di	parole.

Entrò	anche	il	maresciallo	che	erano	circa	le	sei.
«Niente,	 Samue’.	 Niente	 di	 niente.	 I	 cani	 si	 sono	 pure	 addormentati»

disse	stravaccandosi	sulla	prima	seggiola	libera	del	bar.
«Proprio	 nulla?	 Possibile	 che	 i	 cani…	 E	 la	 mamma?	 Dov’è?»	 chiese

Samuele.
«L’ho	fatta	accompagnare	al	furgone.	Così	l’amico	di	Antonio	può	andare

a	 dormire.	 A	 proposito,	 chi	 è?	 Dall’aspetto	 non	 sembra	 del	 posto	 e
nemmeno	sardo».

«Non	lo	so.	Sono	andato	a	prenderlo	io,	perché	Antoni	non	poteva.	Era
ancora	ubriaco».

«Ah	 già,	 voi	 festeggiate	 pure	 a	 San	 Martino.	 E	 di	 novello,	 me	 ne	 hai
conservato	 per	 la	 caserma?	 E	 dove	 sei	 andato	 prenderlo?	 E	 hai	 chiuso	 il
bar?».

«Al	bivio	di	Mudàntzia.	È	sbarcato	a	Olbia	e	due	persone	gli	hanno	dato
un	passaggio	fino	a	lì».

«A	che	ora?».
«Be’,	marescia’,	 cos’è?	Un	 interrogatorio?	Glielo	dirà	 lui	 chi	 è.	Ho	 solo

fatto	un	favore.	Saranno	state	le	sette	di	sera».
«E	 da	 dove	 sei	 passato,	 scusa?	 No,	 perché	 c’era	 una	 pattuglia	 della

stradale	a	destra	e	una	dei	carabinieri	 a	 sinistra.	Nel	 rapporto	dei	miei	c’è
scritto	che	non	hanno	fermato	nessuna	macchina.	Sei	volato?».

Sorrise,	Samuele.	Certe	strade	di	campagna	non	 le	conoscono	neanche	 i
carabinieri	più	scafati.

«Ma	stanno	continuando	a	cercarla?»	svicolò	astuto.
«Sì,	certo.	Ma…».
«Ma?».
Respirò	profondamente,	il	maresciallo.	Scosse	la	testa.
«La	vedo	dura.	Se	non	la	troviamo	entro	stasera,	mi	sa…».
Dire,	non	dire.
«La	 solita	 storia,	marescia’?	Se	non	 si	 risolve	 entro	 ventiquattr’ore,	 sarà

morta?».
«Sì…	Sempre	stato	così	anche	in	passato,	Samue’.	Ma	il	problema	lo	sai

anche	tu	qual	è,	no?	Lei	non	può	chiedere	aiuto	e	noi	non	possiamo	gridare
il	 suo	 nome.	 Stavo	 pensando	 di	 coinvolgere	 i	 ragazzini,	 anche	 se	 oggi	 è
giorno	 di	 scuola.	 La	 mamma	 mi	 ha	 detto	 che,	 qualche	 volta,	 con	 altri
coetanei	ha	provato	a	stabilire	un	contatto».

«Bella	 idea,	 marescia’.	 Ne	 convoco	 subito	 qualcuno.	 Tanto	 sono	 così
pochi	 che	 in	mezz’ora	 sono	 qui.	 Pur	 di	 saltare	 un	 giorno	 di	 scuola…	Ma
l’inaugurazione	della	caserma	la	fate	lo	stesso?».

«Sì,	 certo.	E	 speriamo	di	 ritrovarla,	 altrimenti	 sai	 che	 festa…	Altro	 che
banda».

«Vi	aspettavamo,	comunque.	Anche	una	caserma	può	essere	utile,	a	volte,
giusto	per	ricordare	al	mondo	che	esistiamo	pure	noi».

«Mi	stai	prendendo	per	il	culo,	Samue’?».
«Un	po’,	marescia’,	solo	un	pochino…	Sapevamo	che	era	andato	a	fare	il

corso	a	Velletri,	ma	non	pensavamo	che	la	rimandassero	qui.	E	siamo	stati
contenti,	quando	lo	abbiamo	saputo	dai	giornali».

«Ti	rinnovo	educatamente	la	domanda,	Samue’.	Mi	stai	prendendo	per	il
culo,	un	tantinello	più	di	un	pochino?».

«Dai,	 marescia’.	 Lo	 sa	 bene	 che	 la	 stimiamo.	 Tra	 tutti	 quelli	 che	 sono
capitati	qui,	negli	ultimi	vent’anni,	 lei	è	stato	 l’unico	a	esserci	simpatico.	E
poi	parla	sardo,	è	gentile	e	ogni	tanto	ci	chiede	pure	un	parere».

«Ho	bisogno	di	dormire	almeno	qualche	ora.	Ci	pensate	voi	a	radunare	i
ragazzetti?	Possono	essere	utili	se	non	fanno	cagnara	e	fanno	finta	di	essere
in	gita,	come	fosse	una	passeggiata	in	mezzo	alla	natura.	Proviamo	con	loro
prima	che	arrivino	gli	inviati	della	tv».
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«Della	tv?	Qui?	Scherza,	marescia’?	Ci	mancano	solo	loro,	ci	mancano».
«Be’…	Volevate	farvi	conoscere,	no?».
«Sì,	ma	non	così.	Non	siamo	bestie,	il	dolore	ce	lo	teniamo	per	noi».
«Vabbè	Samue’.	Comunque,	aspettatevi	un’invasione	tipo	le	cavallette	del

’92».
«Minca,	marescia’,	me	la	ricordo	ancora.	Ero	un	ragazzo…	non	potevamo

neanche	camminare	per	strada».
«Samue’,	o	la	troviamo	entro	stasera	o	domani	sarà	ancora	peggio,	vedrai.

A	proposito.	Non	ho	visto	Gesuino,	strano.	Che	fine	ha	fatto?	Lui	conosce
tutti	i	posti,	qui	attorno,	meglio	di	una	guida	indiana.	Se	quello	ci	si	mette	ci
farebbe	comodo.	Sai	dov’è?».

«Bel	problema	anche	quello,	maresciallo».
«In	che	senso?	Sta	male?».
«Sì…	dopo	quello	che	è	successo	lo	scorso	anno,	insomma…	La	morte	di

Mariàca	Tidongia…	E	chi	s’immaginava	una	roba	del	genere?	È	come	se	il
mondo	non	esistesse	più	per	 lui.	Silenzio	 totale.	Non	parla	neanche	con	 il
signor	Aedo.	La	famiglia	lo	voleva	assumere	come	badante.	Quello	ha	cento
anni	 e	 la	 figlia	 non	 ce	 la	 fa	 più	 a	 stargli	 dietro.	Cammina,	 beve	 e	mangia
come	 un	 giovanotto.	 E	 abbiamo	 pensato	 che	 sarebbe	 stato	 bello	 che
Gesuino	 trovasse	un	altro	 lavoro	dopo	quello	di	 sacrista	di	padre	Carlo…
ma	niente».

«Cioè?	 Ha	 rifiutato?	 E	 di	 cosa	 vive?	 Con	 duecentosettanta	 euro	 al
mese?».

«Pensi	 che	 li	 regala	 pure,	 quei	 pochi	 soldi	 che	 ha.	 Qui	 non	 gli	 faccio
pagare	niente,	ma	è	orgoglioso…	e	non	parla	più	con	nessuno,	manco	con
Antoni».

«Manco	con	lui?	E	perché?».
«Non	dà	spiegazioni.	Lo	conosce	anche	lei.	Se	inizia	a	parlare,	dobbiamo

abbatterlo	per	 farlo	 star	 zitto,	ma	quando	decide	di	non	 farlo,	puoi	 anche
puntargli	 la	pistola	alla	tempia	che	niente	di	niente…	parla	solo	con	il	suo
cane».

«C’ha	un	cane?	E	da	quando?».
«Da	 poco.	 L’ha	 trovato	 per	 strada.	 Abbandonato	 da	 qualche	 turista,

sicuramente.	Un	bastardino	di	bracco,	un	cucciolo.	Peppinu	mi	ha	detto	che
non	ha	mai	visto	un	cane	così	tonto.	Appena	sente	rumore	di	fucile,	scappa
e	si	nasconde.	Volevano	usarlo	per	la	caccia,	ma	pare	che	sia	 l’animale	più
pacifista	 del	mondo.	 Impiegano	 più	 tempo	 a	 cercare	 lui	 che	 a	 stanare	 un
cinghiale».

«Tonto…	sono	i	cani	che	scelgono	i	loro	padroni,	simili	a	loro».
«Può	darsi,	marescia’…	ma	Gesuino	 lo	 sta	educando».	Rideva	Samuele,

mentre	Ettore	Tigàssu	aggrottava	le	ciglia.
«In	che	senso?	Alla	caccia?».
«No,	alla	grande	cultura».
«Dai	Samue’,	spiegati,	ché	sono	stanco.	In	che	senso?».
«Antiògu	 Tranàga	 mi	 ha	 detto	 che	 gli	 legge	 le	 Lettere	 dal	 carcere	 di

Gramsci	dalla	mattina	alla	sera,	e	che	il	cane	sta	fermo,	lo	ascolta	in	silenzio
e	si	arrabbia	quando	smette».

«Le	lettere	di	Gramsci?	Ma	vaff…	Samue’.	Scemo	lui	e	scemi	voi	che	non
lo	 fate	 rinchiudere.	 Vabbè,	 prova	 a	 chiedergli	 se	 ci	 dà	 una	 mano.	 Lui
conosce	tutti	i	nascondigli	della	zona,	magari…».

«’na	 parola,	marescia’.	 Ci	 proverò,	ma	 la	 vedo	 dura.	Quello,	 quando	 si
fissa…	 Dice	 che	 solo	 le	 anime	 pure	 possono	 capire	 Gramsci,	 o	 i	 cani
randagi.	 Gli	 altri	 non	 possono	 comprendere.	 E	 s’è	 convinto	 che	 il	 suo
bracco	 lo	 capisca.	 L’abbiamo	 visto	 ieri	 sera	 alla	 festa	 di	 San	Martino.	 S’è
messo	 in	 disparte	 e	 ha	 bevuto	 qualche	 bicchiere.	 Bofonchiava	 cose	 senza
senso.	E	ha	provato	pure	a	far	bere	un	sorso	di	Cannonau	al	cane.	Abbiamo
riso	molto,	ma	che	ci	vuol	fare,	marescia’…».

«Ma	lo	vuole	uccidere?	Il	Cannonau	al	cane?».
«Sì,	ma	solo	un	goccino,	marescia’».
«Ma	 che	 goccino	 e	 goccino.	 E	 voi	 vi	 siete	 messi	 a	 ridere?	Non	 si	 può

sentire	 ’sta	 cosa	 qua.	 Roba	 da	 denuncia.	 Lascia	 perdere.	 Non	 chiedergli
nulla.	Vado	a	dormire	un	paio	d’ore	 in	canonica,	da	padre	Carlo.	Pensa	a
trovare	qualche	bambino	o	ragazzino	che	possa	girare	per	i	campi	durante	la
giornata».

«Per	 quello,	 nessun	 problema.	Mi	metto	 davanti	 alla	 scuola	 e	 lo	 faccio
subito.	 Saranno	 una	 decina,	 in	 totale.	 Per	Gesuino,	 gliel’ho	 già	 detto.	Ha
ripreso	a	rimuginare,	tra	sé	e	sé	e	dice	frasi	incomprensibili.	Ma	ci	proverò,
o	magari	Malugòru	riuscirà	a	convincerlo».

«No!	Che	me	ne	faccio	di	uno	così?	Po	caridàdi.	[Per	carità]».

Po	 caridàdi	 per	 carità	 ché	 ce	 ne	 vuole	 di	 carità	 cristiana	 per	 sopportare
questo	Purgatorio	d’anime	spurie	altro	che	Paradiso	in	terra	coi	vostri	risolini
a	 pàlas	 di	 spalle	 all’ignaro	 dicitore	 di	 speranze	 salvifiche	 e	 come	 pensate
d’emendare	le	colpe	se	non	ne	conoscete	l’origine	ah	già	il	peccato	originale	il
padre	 del	 nostro	 dolore	 o	 la	 speranza	 la	 ma	 dre	 di	 tutte	 le	 sconfitte	 e	 la
superbia	 l’ira	 l’accidia	 l’invidia	 l’avarizia	 la	gola	e	 la	 lussuria	virtù	da	esibire
come	ferri	ai	polsi	dei	vostri	compagni	di	viaggio	coatti	 in	questo	viaggio	che
come	 prossima	 destinazione	 ha	 solo	 un	 altro	 carcere	 più	 comodo	 tranquillo
moderno	 con	 le	 ore	 d’aria	 che	 diventano	 obbligatorie	 almeno	 dodici	 per
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socializzare	altro	che	vizi	da	estirpare	per	recuperare	quest’esistenza	molecolare
in	questa	memoria	così	vivida	che	sembra	reale	come	gli	amenissimi	paesaggi	e
le	 visioni	 d’albe	marine	 oppure	 questi	 tramonti	 meravigliosi	 come	 la	 civiltà
occidentale	 che	 scompare	 e	 porta	 con	 sé	 vaporetti	 di	 notizie	 giornali	 e	 amici
nuovi	in	quest’assoluto	isolamento	dove	ti	nasce	una	specie	di	pudore	che	non
osi	scrivere	attorno	a	certi	sentimenti	e	se	cerchi	di	smorzarli	per	adeguarti	ti
sembra	d’essere	un	sacrestano	ma	lo	vedi	questo	tempo	dove	 il	mio	spiritello
s’ingegna	 a	 costruire	 una	mezza	 dozzina	 di	 tazzine	 da	 caffè	 coi	 gusci	 d’uovo
montati	 superbamente	 su	 un	 piedistallo	 di	 mollica	 di	 pane	 che	 il	 criminale
quello	 sì	 che	 ha	 fatto	 anche	 cose	 buone	 tipo	 togliermi	 il	 Cirio	 e	 vietarmi	 la
cioccolata	o	il	pan	di	Spagna	ma	ha	ucciso	miliardi	di	zanzare	e	vuoi	mettere	i
treni	 che	 li	 faceva	partire	 in	anticipo	purché	arrivassero	 in	orario	e	basta	ora
mandami	la	grammatica	russa	e	quella	tedesca	che	non	ne	posso	più	di	questi
miserabili	cialtroni	e	scrivi	scrivi	scrivi	a	tutti	che	sto	veramente	bene	e	sono
pure	ingrassato	di	dieci	chili	e	ora	posso	resistere	al	vento	violentissimo	ché	io
mi	chiamo	Nino,	Nino,	Nino,	Nino,	Nino	e	non	Antonio	Gramsci.
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VI
	 	Ghetta	tassa	 	

Musica	e	parole	di	Claudia	Aru

	Toca	ghetta	tassa	immòi,
ghetta	tassa	innòi
Toca	ghetta	tassa	immòi,
ghetta	tassa	innòi
Immòi	innòi
No	mi	’ndi	importat
de	totu	sa	genti
Chi	andat	e	benit	est	sempri
de	pressi
Innòi	immòi
No	mi	ndi	importat
chi	naras	ca	seu
Totu	su	cuntràriu
chi	praxit	a	tui
Ca	seu	ca	deu
Dda	cantu	in	sardu
e	custu	no	praxit

Forza	riempi	un	altro	bicchiere
ora,	qui

Forza	riempi	un	altro	bicchiere
ora,	qui
Ora,	qui

Ché	non	m’importa
di	tutta	la	gente

Che	va	e	viene	sempre
di	fretta
Ora,	qui

Ché	non	m’importa
se	dici	che	sono

Tutto	il	contrario
di	quello	che	piace	a	te
Perché	sono,	perché	io

La	canto	in	sardo
e	questo	non	piace

Perché	in	italiano	sei	molto	più	avanti

Ca	seu	ca	deu
Mi	’ndi	abarru	agoa	cantendi,
a	curri	ti	lassu
Ddu	pois	cumprendi?
Poita	su	chi	andat,
su	chi	andat	a	mei
Est	una	tassa	prena	de	mùsica
chi	sonat	cun	mei
Poita	su	chi	praxit,
su	chi	praxit	a	mei
Est	sa	genti	totu	acanta
Acanta,	acanta,	acanta	a	mei
Poita	su	chi	’ollu,
su	chi	’ollu	deu
Est	a	dda	fai	una	cosa,
custa	terra	spérdia
Me	in	su	mari	innói
Est	su	chi	praxit,
su	chi	praxit	a	mei	

Perché	sono,	perché	io
Me	ne	sto	indietro
e	ti	lascio	correre
Riesci	a	capirlo?

Perché	quello
che	mi	va

È	un	bicchiere	pieno	di	musica
che	suona	con	me

Perché	quello
che	mi	piace

È	la	gente	tutta	vicina	a	me
Vicina,	vicina,	vicina	a	me

Perché	quello
che	voglio

È	fare	una	cosa,
in	questa	terra	dimenticata

Come	me	in	mezzo	al	mare,	qui
Ed	è	questo

quello	che	mi	piace

Da	qualche	mese,	nella	pubblica	mescita	Cannonau&Basta	altra	canzone
non	si	sentiva.	Ormai,	anche	i	giovinastri	ordinavano	un	bicchiere	di	vino	a
tempo	 di	 blues.	 Samuele	 stava	 al	 gioco,	 soprattutto	 perché	 era	 stato	 lui	 a
metterla	per	primo	dentro	il	lettore	cd	e	diffonderla	nel	suo	bar.

Snap	snap:	 	Ghetta	tassa	innòi,	immòi	
La	 teneva	 in	 sottofondo,	 come	 se	 fosse	 la	 colonna	 sonora	 di	 un	 film.

L’hanno	 imparata	quasi	 tutti	nel	giro	di	poco	 tempo.	Pure	 il	Tranàga	che,
per	 far	 onore	 al	 suo	 cognome,	 sbagliava	 sempre	 il	 tempo	 e	 la	 cantava	 in
battere,	invece	che	in	levare.

I	ragazzini	non	erano	riusciti	a	combinare	granché.	Non	c’era	bisogno	di
spiegazioni.	Bastava	la	faccia	del	maresciallo	che	era	tornato	nel	bar	subito
dopo	pranzo.	Samuele	 l’aveva	anticipato.	Sapeva	già	 tutto,	 lo	 immaginava:
«Nudda,	marescia’?	Ancora	nudda?».

«Niente	di	 niente,	 Samue’.	L’hanno	presa	 come	un	gioco	da	postare	 su
Facebook.	Altro	non	facevano	che	mandarsi	messaggi	sullo	smartphone».

«Eh	già,	 lo	sapevo.	Non	ci	vanno	più	per	 la	valle	o	sui	monti	a	giocare.
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Forse	 siamo	 l’ultima	 generazione	 che	 l’ha	 fatto.	 Tutto	 il	 giorno	 tappati	 in
casa	a	 smanettare.	Tutto	un	gioco,	per	 loro.	Ma	 forse	anche	noi	 avremmo
fatto	 così,	 se	 ci	 fossero	 state	 tutte	 queste	 cose,	 ai	 nostri	 tempi.	 Pure	 mio
figlio	è	così,	cosa	crede?».

«Anche	tuo	figlio?	Una	generazione	perduta…».
«Ha	fame?	C’ho	un	po’	di	pecorino	e	salsiccia,	e	sto	finendo	le	scorte.	Se

non	 la	 troviamo	entro	 stasera	 sarà	un	problema	dar	da	mangiare	 a	 tutti…
vabbè,	speriamo	in	bene».

«Grazie,	Samue’,	non	ho	fame.	Ho	mangiato	due	cocòis	prenas	da	padre
Carlo.	Gliele	ha	portate	Antiòga	Tzuccuru	stamattina.	Erano	ancora	calde,
fatte	 con	 le	 patate	 del	 suo	 orto.	 Buonissime.	 Ne	 ha	 portato	 pure	 due	 al
padre	della	bambina	 e	 all’amico	di	Antoni	 sul	 furgone.	Mi	 fa	morire	quel
prete	quando	parla».

«C’ha	un	accento…»	disse	serio	Samuele.
«No,	no,	non	per	quello.	Anzi,	è	migliorato	molto	dall’anno	scorso.	È	che

si	 è	 integrato	 perfettamente,	 sembra	 uno	 di	 voi	 o	 di	 noi,	 che	 è	 la	 stessa
cosa».

No,	che	non	è	la	stessa	cosa	dire	«uno	di	voi»	o	«uno	di	noi».
Un	rappresentante	delle	forze	dell’ordine	che	dice	«uno	di	noi?».
Un	barista	serio	ne	sa	più	di	mille	antropologi.
Sorrideva	Samuele	e	pensò	un	grazie	silenzioso.
Ettore	Tigàssu	s’era	cambiato	 la	divisa	d’ordinanza	e	aveva	messo	anche

lui	la	mimetica	col	foulard	d’ordinanza,	gli	anfibi,	e	continuò:	«Padre	Carlo
toglie	il	nodo	al	fazzoletto	con	il	quale	Antiòga	aveva	chiuso	il	piatto	di	ferro
smaltato	dove	c’erano	le	cocòis	e	fa	“Due	a	lei,	due	a	quelli	sul	furgone	e	due
a	me	per	il	pranzo”.	Ma	in	mano	gliene	resta	solo	una.	E	dice	“Io	a	quella	le
tolgo	lo	stendardo,	alla	prossima	processione.	Mi	ha	detto	che	erano	mezza
dozzina,	 proprio	 così.	 Per	 lei	 la	 dozzina	 sono	 dieci,	 non	 dodici.	 Mezza
dozzina	diventano	cinque.	Tutta	strana	quella	lì.	Le	ho	dovuto	dare	pure	il
mio	pastrano,	altrimenti	 sarebbe	morta	dal	 freddo,	perché	quel	cane	 le	ha
rubato	lo	scialle	di	lana	ed	è	sparito	non	si	sa	dove”».

«Ahahahah…	Il	bello	di	Telévras,	marescia’.	Qui,	anche	la	matematica	è
un’opinione.	Ahahahah.	Il	cane	le	ha	rubato	lo	scialle	di	lana?	Ahahahah».

Ridere	alleviava	 la	 tensione	di	queste	ore	 tremende.	Non	sguaiatamente,
quello	no,	perché	si	sa	stare	al	mondo	anche	da	ignoranti.

«Da	quando	metti	la	musica	in	sottofondo,	Samue’?	Non	l’hai	mai	fatto»
notò	il	maresciallo,	dato	che	solo	in	occasione	delle	sagre	della	pecora	o	del
Cannonau	aveva	messo	addirittura	gli	altoparlanti	fuori	dal	bar	per	attirare
qualche	improvvido	turista	straniero	e	diffondendo	solo	balli	sardi	a	pisònas,
le	nostre	launeddas.

«Sempre	 la	 stessa	 canzone	 da	 quando	 sono	 entrato.	 In	 sardo,	 poi.	 Che
tempo	strano.	Di	chi	è?»	insiste	il	Tigàssu.

«È	di	Claudia	Aru.	La	conosce,	marescia’?».
«No,	ma	mi	sembra	brava.	Bella	voce	e	che	parole.	Dove	l’hai	trovata?».
«Me	 l’ha	data	Némus	 l’anno	scorso,	prima	che	decidesse	di	non	parlare

più».
«Eeeeeeeh…	E	già	siamo	a	posto,	allora,	già	siamo».
«È	 entrato	 con	 questo	 cd	 in	 mano	 e	 mi	 ha	 detto	 di	 ascoltarla	 perché

sembrava	scritta	apposta	per	noi.	“È	un	blues”	ha	aggiunto.	L’ho	messa	su	e
da	 quel	 giorno	 è	 piaciuta	 così	 tanto	 che	 è	 diventata	 il	 nostro	 inno.	 Ma
quando	 siamo	 allegri	mettiamo	 anche	 la	Tasinanta	 Song	 a	 tutto	 volume	 e
balliamo.	Ora,	non	mi	sembra	proprio	il	caso».

«Roba	 americana,	 insomma».	 Ettore	 Tigàssu	 si	 piccava	 d’essere	 un
grande	intenditore	di	musica.

«Solo	i	ritmi,	ma	le	parole	sono	in	sardo».
Il	maresciallo	 si	mise	 ad	 ascoltare	 in	 silenzio	 la	 sua	 terra	 e	 il	 suo	 vino,

cantate	in	forma	di	blues:

	Toca	ghetta	tassa	immòi,
ghetta	tassa	innòi
No	tèngiu	bregùngia
po	cussu	chi	seu
In	sardu	dda	cantu
poita	sarda	seu
No	tèngiu	bregùngia
po	cussu	chi	seu
Chi	no	ti	praxit
lassami	in	paxi	

Forza	riempi	un	altro	bicchiere
ora,	qui

Perché	non	ho	vergogna
d’essere	ciò	che	sono

E	canto	in	sardo
perché	sarda	io	sono
E	non	ho	vergogna
per	quello	che	sono

Se	non	ti	piace,
lasciami	in	pace

«Ma	lo	sai	che	è	proprio	bella,	Samue’.	E	come	ha	fatto	quello	scemo	a
scoprirla?».

«Ma	dai,	marescia’.	Lo	sa	che	proprio	scemo	scemo	non	è.	Solo	strano	e
bizzarro,	 quello	 sì,	 ma	 a	 noi	 piace	 lo	 stesso,	 proprio	 come	 la	 natura	 l’ha
fatto.	 Lui	 ascolta	 solo	 la	 radio.	 L’ha	 sentita	 e	 ha	 ordinato	 il	 cd	 per
corrispondenza.	Ma	sentisse	anche	le	altre	canzoni…	uno	spettacolo,	questa
cantante».

«Vabbè,	 fammene	 una	 copia,	 che	 così	 quando	 ho	 un	 po’	 di	 tempo
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l’ascolto	meglio».
«Una	copia?	Ihh,	marescia’,	ma	non	è	un	reato?».
«Ma	quale	 reato	 e	 reato!	Lo	 fanno	 tutti.	Da	quando	 siete	diventati	 così

rispettosi	della	legge?	Non	vi	si	può	sentire,	non	vi	si	può».
«Tutti,	 qui,	 hanno	 comprato	 l’originale.	 Proprio	 tutti.	 Una	 cosa	 che	 ti

piace	davvero	te	la	compri.	Come	il	Cannonau,	marescia’…	La	stessa	cosa».
«E	vorrà	dire	che	la	comprerò	anch’io,	allora.	Come	il	Cannonau,	già…».

Ma	fece	la	faccia	da	offeso.
«La	musica	di	merda	la	scarichiamo	gratis.	Quella	buona,	come	il	vino,	o

la	compriamo	o	ce	la	facciamo	da	soli.	Altrimenti,	qui,	a	forza	di	regali,	non
si	 va	 avanti.	 Ma	 costa	 poco,	 non	 si	 preoccupi,	 e	 così	 può	 imparare	 a
memoria	anche	il	nostro	nuovo	inno».

«Ah,	 però.	 In	 un	 anno	 siete	 passati	 da	Barones	 de	 sa	 tirannia	 a	Ghetta
tassa.	Un	bel	miglioramento».

Ironico	 il	maresciallo,	ma	 Samuele	 non	 alimentò	 la	 polemica.	 In	 fondo
aveva	 ragione,	 ma	 i	 tempi	 cambiano	 e	 ci	 si	 adegua.	 È	 quando	 la	 novità
eguaglia	o	supera	la	tradizione	che	tutto	diventa	un	problema.	Ma	è	un	bel
contendere,	un	bel	ragionare,	un	bel	discutere,	che	si	sia	dentro	un	bar,	una
barberia	oppure	sul	sagrato	della	chiesa.	Tutto	diventa	agorà.

Proprio	 come	 la	 piazzetta	 di	 Telévras,	 dove	 ci	 si	 riuniva	 per	 discutere
dell’accaduto	e	prendere	“decisioni”	sul	da	 farsi.	C’erano	quasi	 tutti	quelli
che	non	erano	impegnati	nelle	ricerche.	Restavano	poche	ore	di	luce	buona
e	 la	bambina	non	si	 trovava.	Bisognava	sbrigarsi,	perché	 lì,	alle	diciassette,
era	 già	 buio.	E	 cominciava	 a	 far	 freddo.	Qualcuno	 sentiva	 anche	 l’“odore
della	neve”.

Come	Aedo	Pistis	che,	data	l’età,	era	diventato	un	oracolo	anche	in	fatto
di	meteorologia.

«Ghèttada	a	nii.	[Si	mette	a	neve]»	sentenziò.	Nessuno	osò	contraddirlo
anche	se	il	freddo	sembrava	ancora	sopportabile.

«Osàtru	 seis	 troppu	 jovunus	 po	 du	 sciri,	 ma	 appùsti	 un’istàdi	 de	 Santu
Martinu	 oici	 uddìa,	 at	 sempiri	 niau.	 [Siete	 troppo	 giovani	 per	 saperlo,	ma
dopo	un’estate	di	San	Martino	così	calda,	ha	sempre	nevicato]».

Annuirono	 tutti.	 Troppo	 giovani,	 sì,	 per	 rammentarlo.	 In	 effetti,	 l’età
media	 di	 chi	 lo	 ascoltava	 mentre	 parlava	 seduto	 sull’unica	 panchina	 di
marmo	 della	 piazzetta	 oscillava	 tra	 i	 novantadue	 anni	 di	 Bachisiu
Pappaburricu	e	gli	ottantasette	di	Antonica	Tzerrasògu.	Troppo	giovani	per
un	centenario	come	Aedo.	Saranno	state	una	cinquantina	di	persone,	quelle
attorno	a	lui,	e	tutte	in	ancor	“giovane”	età.	Uno	di	cinquantadue	anni,	qui,
lo	 inviterebbero	 ad	 andare	 a	 giocare	 sull’altalena	 in	 mezzo	 ai	 carrubi,
dicendogli:	 «Sono	 discorsi	 da	 grandi,	 questi».	 E	 Aedo	 lo	 notò	 subito,	 il
forestiero.

«Giornalista?	E	chi	sei	tu,	bel	giovanottello?	Alto	come	un	continentale,
sei.	Da	dove	vieni?».

«Mi	chiamo	Ferruccio	Mangiaghezzi,	sono	di	Milano».
«Di	Milano?	E	che	ci	 fai	qui?	In	questo	periodo?	I	panettoni…	eheheh.

Rappresentante	di	quella	roba	lì,	sei?	Pochi	affari	qui.	Se	riesci	a	venderne
uno	ti	regalo	una	bottiglia	di	Cannonau».

È	sempre	stato	salace,	Aedo	Pistis,	ma	anche	molto	cortese,	perché	dava
fondo	ai	suoi	rudimenti	d’italiano	per	non	mettere	in	imbarazzo	lo	straniero
ed	evitare	d’impegnare	qualcuno	nel	ruolo	estemporaneo	di	traduttore.

«No,	no.	Non	vendo	panettoni.	Sono	venuto	a	trovare	Antoni	Malugòru
proprio	 ieri	 sera.	 Sono	 appena	 arrivato	 e	 stanotte	 ho	 fatto	 compagnia	 al
padre	della	bambina	sul	furgone».

«Ah…	Di	Malugòru,	amico	 tu	 sei?	Ma	amico	 amico	 o	 solo	 amico?».	La
faccia	di	Aedo	Pistis,	quando	faceva	il	“capisci	a	mme”	valeva	un	ritratto	di
Van	Gogh.

«Amico».
«Salutamelo.	Ci	siamo	ubriacati	insieme	l’altra	notte	ma	non	ha	retto,	non

c’ha	il	fisico.	Ne	deve	bere	di	Cannonau	prima	di	sterrinài	uno	come	me».
Risero	tutti.

«Un’illogica	 allegria»	 avrebbe	 cantato	 il	 signor	G	 se	 fosse	 stato	 ancora
vivo.

«E	che	ti	ha	detto	il	babbo	della	bambina?».
«Niente.	 Non	 si	 riesce	 a	 capire	 come	 abbia	 fatto	 a	 scappare	 e	 a

nascondersi	 in	 un	 posto	 che	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta.	 Siamo	 stati	 svegli
tutta	 la	notte	ma	non	riesce	a	darsi	una	spiegazione.	Non	l’aveva	mai	fatto
prima».

«La	troveranno,	ne	sono	sicuro.	Al	massimo	entro	domani	sera».
Tutti	sorridevano	perché	sapevano	che	Aedo	non	ne	sbagliava	una.	Solo

che	cominciò	a	raccontare	di	tanti	casi	di	bambini	o	ragazzini	scomparsi	nel
passato,	 ma	 sommando	 i	 suoi	 ricordi	 a	 quelli	 che	 gli	 narravano	 i	 suoi
genitori	 che	 raccontavano	 a	 loro	 volta	 di	 quello	 che	 era	 accaduto	 ai	 loro
tempi,	 aggiungendo	 quelli	 dei	 suoi	 trisavoli,	 si	 arrivava	 al	 1782,	 per	 cui
sosteneva	 che	 già	 ai	 tempi	 della	 presa	 della	 Bastiglia,	 molti	 casi	 simili	 a
questo	s’erano	risolti	positivamente	entro	due,	al	massimo	tre	giorni.

Impossibile	contraddire	qualcuno,	quando	si	ha	bisogno	di	conforto.
«Be’,	ma	non	è	una	bambina	normale.	È	autistica,	signor…».
«Pistis.	 Aedo	 Pistis.	 Tutti	 i	 bambini	 sono	 uguali,	 autisti	 o	 meno!».	 E
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l’aveva	gridata	quest’ultima	affermazione.
«Autistici,	 non	 autisti»	 lo	 corresse	 dolcemente	 Antonica	 Tzerrasògu,

“Chiudi	l’occhio”	perché	nella	sua	famiglia	avevano	tutti	un	tic	che	ogni	due
secondi	faceva	calare	la	palpebra	sinistra,	come	se	facessero	l’occhiolino.

«Autisti	 o	 non	 autisti	 che	 importanza	 ha?	 Sempre	 bambini	 sono	 e	 si
comportano	come	tutti.	Non	possono	stare	più	di	due	giorni	senza	mangiare
o	bere».

«Si	 può	 stare	 anche	 più	 di	 una	 settimana	 senza	 cibo	 e	 acqua,	 signor
Pestis»	puntualizzò	Ferruccio.

Annuirono	 tutti,	 sorridendo.	 Meglio	 raggiungere	 il	 bar,	 dove	 Antoni
Malugòru	aspettava	 il	nuovo	arrivato.	Ma	Aedo	era	una	calamità	naturale,
quando	 decideva	 di	 raccontare,	 contro	 ogni	 volere.	Qualcuno,	 per	 di	 più
venuto	 dal	 Continente,	 aveva	 aggiunto	 una	 novità	 e	 tutti	 gli	 astanti
dell’agorà	sembrarono	gradire	molto.

«Pistis,	 non	 Pestis.	 Pronuncia	 bene	 il	 mio	 cognome.	 E	 cosa	 ne	 sai	 tu,
Milano,	di	quanto	si	può	stare	nascosti	senza	niente?	Sei	esperto?».

«No.	Mi	scusi,	devo	andare».	Invece	lo	sai,	eccome	se	lo	sai,	quanto	una
persona,	magari	custodita	da	te,	possa	sopravvivere	senza	niente.	Tira	dritto,
che	è	molto	meglio.

«Lo	sai,	Milano,	cosa	vuol	dire	il	mio	cognome	in	greco?».
Manco	 aspettò	 il	 suo	 no.	Ma	 anche	 gli	 altri	 che	 lo	 ascoltavano	 non	 ne

sapevano	granché	di	greco.
«E	da	quando	sei	greco,	Ae’?	Questa	ci	mancava»	 lo	apostrofò	 ridendo

Bachisiu	 Pappaburricu,	 “Mangia	 somaro”	 perché	 durante	 la	 Seconda
Guerra	Mondiale	la	sua	famiglia	si	mangiò	per	la	fame	l’unica	povera	bestia
che	avevano	e	che	era	la	loro	unica	forma	di	sostentamento	economico.

«Greco,	eh,	greco,	e	allora?	Vuol	dire	“fede”.	Capito?	Fede!	E	se	non	ne
hai	non	puoi	 vivere,	qui.	Cosa	ne	 sapete	 voi	 che	venite	dalle	 grandi	 città?
Ma	lo	conoscevi	a	Gillo	Dorfles?	Feeede.	Neanche	speranza	o	carità.	Fede	e
fiducia,	altrimenti	nasci	già	morto.	Fede,	fiducia	e	Cannonau!».

Qualcuno	 applaudì,	ma	 il	 buio	 incombeva.	 Erano	 quasi	 le	 diciassette	 e
ancora	nessuna	buona	notizia.

«Ajò	al	bar.	Andiamo	a	sentire	se	ci	sono	novità»	intimò	Aedo	con	il	suo
bastone	 di	 roverella.	 Qualcuno	 lo	 seguì,	 ma	 solo	 tra	 i	 maschi.	 Raro,	 qui,
vedere	una	donna	al	bar,	soprattutto	la	sera.

Non	era	usanza.	Niente	di	sconveniente,	ma	non	era	la	tradizione.
Le	 donne	 avrebbero	 raggiunto	 casa	 o	 chiesa:	 chi	 ad	 aspettare	 che

rientrassero	 i	 mariti	 o	 i	 figli	 che	 erano	 in	 giro	 a	 cercare	 Jasmine;	 chi	 a
pregare	con	padre	Carlo,	perché	 le	 luci	restarono	sempre	accese	anche	sul
sagrato,	 in	quella	 seconda,	 interminabile	notte	 in	 cui	nessuno,	neanche	gli
ubriachi,	sarebbe	riuscito	a	dormire.
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VII
Questa	terra	ti	può	guarire

«Questa	terra	ti	può	guarire	se	davvero	la	ami,	Ferruccio».
Com’è	 strano	 sentirsi	 innamorati.	 La	 voce	 di	 Marta	 era	 una	 nenia	 in

quella	notte	in	cui	tutti	camminavano	in	silenzio,	con	le	torce	accese,	i	cuori
in	mano	e	le	anime	di	Cannonau.

Ché	devi	essere	invecchiato	in	silenzio	per	sopportare	il	vero	dolore.
E	farti	basso	come	la	sua	vite	per	non	inchinarti	al	maestrale.
Obbligato	 ad	 essere	 brutto	 da	 mirar,	 per	 resistere	 ai	 parassiti	 d’ogni

specie.
Non	devi	spaventarti	quando	tutto	intorno	a	te	diventa	fuoco	criminale.
Per	sopravvivere	agli	umani,	tramandando	l’eresia	e	non	il	dogma.
Proprio	come	il	Cannonau.

«Saranno	più	di	duecento	persone	impegnate	a	cercarla.	Stanno	arrivando
anche	dai	paesi	vicini,	ma	secondo	me	sono	troppi».

Marta	continuava	a	parlare	mentre	dai	Tacchi	calcarei	fino	alla	vallata	le
fiaccole	si	rincorrevano	senza	nessun	senso	logico.

«Ho	 saputo	 la	 notizia	 nell’edizione	 delle	 quattordici	 di	 Videolina.	 Mi
sono	detta	“faccio	un	salto”.	Ho	preso	 l’auto	e	sono	venuta.	Ti	spiace	che
sia	venuta	a	cercarti,	Ferruccio?».

«No,	 anzi,	mi	 fa	 piacere,	molto	 piacere.	Ti	 avrei	 telefonato,	ma	 appena
arrivato	 mi	 hanno	 chiesto	 di	 dormire	 sul	 furgone	 con	 il	 padre	 della
bambina».

«Non	 lo	 avresti	 fatto.	Non	 dire	 bugie.	Ho	 visto	 entrando	 in	 paese	 che
hanno	 anche	 divelto	 l’ultima	 cabina.	 Peccato,	 faceva	 parte
dell’arredamento».

«Sì,	ti	giuro,	mi	sarei	procurato	anche	io	un	telefonino».
«Se	vuoi	ti	do	il	mio.	Ne	ho	un	altro.	C’è	già	la	scheda	e	non	devi	far	altro

che	metterci	 un	 po’	 di	 soldi	 quando	 finisce	 il	 credito.	 Semplice	 semplice,
riesce	a	usarlo	anche	mio	padre	che	ha	ottant’anni».

«Ma	grazie,	non	dovevi…».
«Se	 vuoi	 ti	 faccio	 vedere	 come	 funziona.	 Poi,	 quando	 potrai,	 ne

comprerai	un	altro	più	bello	o	più	potente,	ma	guarda	che	qui	 se	hai	una
tacca	sei	già	un	miracolato».

«Una	tacca?	Che	vuol	dire?».
«Una	tacca	tra	i	Tacchi.	Potrei	far	fortuna	con	la	pubblicità.	Ora	ti	faccio

vedere.	Ti	spiego	tutto».
La	 luce	 del	 display	 che	 si	 accendeva	 era	 un	 modo	 bizzarro	 di

“collaborare”	alla	ricerca	di	Jasmine.
Strana	la	vita.	Un	amore	che	nasce	mentre	una	bambina	scompare.
Le	 fiaccole	 diventavano	 sempre	 più	 flebili	 mentre	 i	 volti	 di	 Marta	 e

Ferruccio	erano	illuminati	dalla	luce	neutra	di	un	display	telefonico.
«Fai	una	prova.	Componi	il	mio	numero».
«Pronto?».
«Ciao	sono	Marta».
«Ciao	sono	Ferruccio,	mi	senti?».
«Certo	che	ti	sento.	Sei	a	quindici	centimetri	da	me».
Ridevano.	 Tanto	 nessuno	 li	 sentiva.	 Seduti	 lì,	 al	 buio,	 a	 contemplare	 la

linea	 dell’orizzonte	 illuminata	 dai	 volontari.	 Il	mare	 che	 rilanciava	 la	 luce
della	 luna	 piena,	 quasi	 a	 voler	 aiutare	 quelle	 persone	 generose	 che
sussurravano	il	nome	di	Jasmine.

«Senti	Marta,	 io	 ti	 devo	 dire	 la	 verità.	 Insomma,	 io	 non	 sono	 stato,	 in
passato,	un	uomo…	insomma,	un	uomo	onesto.	Devo	dirtelo,	poi	deciderai
tu».

«Ssst…	Me	lo	hai	già	detto.	Non	parlarne	più,	guarda	il	mare	lontano…
Sembra	qui,	sembra	che	tu	lo	possa	raggiungere	in	pochi	secondi.	Guarda…
Le	luci	di	una	nave…	Chissà	dove	andrà?	Ssst…	Non	dirmi	nulla.	Almeno,
non	 adesso…	 Come	 se	 non	 sapessi	 che	 chi	 è	 stato	 amico	 di	 Antoni
Malugòru…	cosa	può	aver	fatto	con	lui?	Il	chierichetto	mentre	lui	in	carcere
officiava	messa?».

Rispondere	 a	 un	 punto	 interrogativo	 con	 un	 bacio	 è	 sempre	 stata	 la
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maniera	 migliore	 per	 risolvere	 un	 quesito	 imbarazzante	 circa	 il	 proprio
passato.

E	il	futuro?	Sarà	prevedibile	in	punta	di	lingua?
«Ora	sono	io	che	devo	dirti	una	cosa	importante».
«Eh	no!	Tu	non	vuoi	sapere	niente	dei	miei	trascorsi	e	io,	altrettanto,	di

te».
«Sai	 che	 m’importa	 del	 mio	 passato.	 È	 di	 quello	 che	 verrà,	 che	 devo

dirti».
«No.	 Non	 dirmi	 niente.	 Non	 sono	 mai	 stato	 bene	 come	 in	 questo

momento».
«Ascoltami.	 È	molto,	ma	molto	 seria	 la	 cosa.	Devo	 dirtela	 subito.	Non

avrebbe	senso,	altrimenti,	neanche	iniziarla	questa	storia	qui».
Le	mani	si	stringevano	mentre	lo	sguardo	s’abbassava.
«Ascoltami.	Sono	molto	malata.	Mi	hanno	dato	qualche	speranza	ma	non

voglio	farmi	illusioni.	E	non	voglio	crearne	agli	altri».
«Che	cos’hai?».
«Qui	lo	chiamano	tutti	“brutto	male”.	Ma	non	esistono	mali	brutti.	Siamo

noi,	 con	 le	 nostre	 scelte,	 che	 ce	 li	 cerchiamo.	 I	 brutti	 siamo	 noi.	Non	mi
sono	fatta	mancare	niente,	in	passato.	Ma	me	lo	sono	cercato	il	mio	cancro,
Ferru’.	Perché	questo	ho.	Un	cancro.	Ma	ho	fatto	la	vita	che	volevo,	quella
che	sognavo».

«Le	sigarette,	vero?	Sai	che	quando	ti	ho	vista	fumare	sulla	nave,	mi	sono
chiesto	come	facessi…».

«Fossero	 solo	quelle.	No,	 i	 polmoni	 sono	 sani,	 almeno	per	 il	momento.
L’utero,	Ferru’.	Ora	capisci	perché	volevo	dirtelo	subito?».

«Sì,	ma	ti	starò	vicino	sempre.	Non	davo	un	bacio	a	una	donna	da	quasi
trent’anni».

«Forse	 non	mi	 sono	 spiegata	 bene.	Non	 è	 una	 questione	 di	 baci.	 Sono
stata	operata	due	settimane	fa	e	non	so	se	sarà	sufficiente	un	solo	intervento.
Dovrò	fare	terapie	molto	pesanti	ed	eseguire	controlli	mensili.	Non	potremo
fare	l’amore	per	mesi.	Ma	anche	qui,	fosse	questo	il	problema…».

«Ecco,	vedi…	io	non	pensavo	a	quello».
«E	 a	 cosa	pensavi?	 Sei	 un	bell’uomo.	Qui,	 se	 ti	 trovi	 un	 lavoro	 almeno

semi-serio,	mieterai	meglio	che	a	giugno	il	grano	in	Campidano.	Hai	le	tue
esigenze…	di	maschio,	intendo.	E	questo	bacio	ce	lo	dimentichiamo».

«Pensavo…	ecco…	Non	sono	un	medico,	ma	diciamo	che	in	questi	ultimi
anni	ho	avuto	modo	di	leggere	molti	libri.	Pensavo	al	fatto	che	non	potremo
avere	figli…	mi	dirai	che	sono	pazzo	ad	averlo	pensato	dopo	neanche	due
giorni	che	ci	conosciamo».

«Vieni	qui,	stringimi	forte	forte».
Le	lacrime	che	sentiva	scivolargli	sul	collo	le	avrebbe	ricordate	per	tutti	i

giorni	che	gli	sarebbero	rimasti	da	vivere.	Così	come	l’abbraccio	di	Marta.
Quarantotto	ore	prima	era	rinchiuso	 in	una	cella	e	ora	era	qui,	a	Telévras,
nel	punto	più	nascosto	del	mondo,	ad	abbracciare	una	donna	conosciuta	sul
primo	 traghetto	 della	 sua	 vita,	 a	 guardare	 centinaia	 di	 fiaccole	 che	 alle
undici	di	sera	illuminavano	i	Tacchi;	dopo	aver	dormito	la	sua	prima	notte
in	 Sardegna	 sul	 furgone	 del-l’extracomunitario	 Daheb,	 che	 gli	 aveva
spiegato	che	non	avrebbe	pianto	la	morte	di	sua	figlia	perché	sapeva	che	lei
sarebbe	ritornata	in	forma	di	albero	o	di	conchiglia	e	che	lui	l’avrebbe	vista
sempre	in	ogni	cosa	del	creato,	perché	così	i	suoi	antenati	avevano	deciso.

«Hai	capito…	Grazie,	grazie,	grazie.	Era	proprio	quello	che	volevo	dirti.
Non	poter	avere	figli,	per	me,	è	il	vero	castigo	divino.	Non	il	cancro	in	sé,
ma	proprio	lì,	dove	avevo	riposto	tutte	le	mie	speranze	di	una	vita	migliore.
Volevo	 tornare	 qui,	 nella	mia	 terra,	 fare	 una	 vita	 normale,	 senza	 eccessi	 e
stravizi,	 guarire	 dalla	 mia	 ansia	 di	 voler	 fare	 tutto	 e	 subito…	 ma	 poi	 è
arrivata	’sta	condanna	supplementare,	“Lei	non	potrà	mai	avere	figli”».

«Be’	magari	 ne	 adotteremo	uno…	ma	 con	 la	mia	 fedina	penale	 la	 vedo
dura».

«Quindi	è	ufficiale	la	cosa?».
«Ufficiale?	Quale	cosa?».
«Che	stiamo	insieme».
«Ufficiale,	ufficiale».
«Ho	una	bella	casa,	sai,	qualche	cosa	l’ho	messa	via.	Decidi	tu	dove	vorrai

vivere.	Se	preferisci	restare	qui	o	da	me.	Non	voglio	essere	invadente».
«Non	so,	sai?	Ho	1.458	euro	in	tasca.	Non	so	se	ti	conviene…	Non	ho	un

lavoro,	nessuna	competenza».
«…Azz,	Ferru’,	fragole	e	champagne	tutti	i	giorni…	E	chi	ci	tiene	più?».
«Ahahah.	Una	 volta	 ho	 visto	 un	 film	di	 uno	 che	 era	 stato	 in	 galera	 per

qualche	anno	in	un	carcere	americano	di	massima	sicurezza.	L’unico	amico
che	s’era	ricordato	di	lui	va	a	prenderlo	e	gli	dice	“Ciao	Jack,	com’è	stato	il
carcere	in	questi	anni?	È	stata	dura,	vero?”.	E	lui:	“Bah,	niente	di	che.	Solo
che	l’aragosta	faceva	veramente	schifo”».

«Ahahah.	 Allora	 pecorino	 e	 Cannonau,	 che	 magari	 è	 meglio	 e
risparmiamo	un	sacco	di	soldi».

«L’ho	 assaggiato,	 azz…	mezzo	 bicchiere	 e	mi	 ha	messo	 subito	 di	 buon
umore,	 dopo	una	 notte	 passata	 sulla	 brandina	di	Daheb,	 e	 non	mi	 hanno
fatto	pagare	nulla».

«Niente	di	strano.	Sei	uno	“straniero”	per	loro.	E	ti	accolgono	come	se	tu
fossi	in	difficoltà,	anche	se	fossi	ricco	sfondato.	Potrà	capitarti	di	entrare	in
un	 bar,	 sederti,	 bere,	 mangiare	 e,	 quando	 ti	 alzerai	 per	 pagare	 il	 conto,
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sentirti	dire	“Già	 tutto	pagato”.	Ora	 succede	un	po’	meno,	ma	ogni	 tanto
succede.	 Samuele	 Baccanti	 si	 rovinerà	 se	 non	 trovano	 la	 bambina.	 Sta
sfamando	tutti	i	volontari».

«In	che	senso?	Non	si	fa	pagare?	E	come	fa?	Con	tutta	quella	gente?».
«Sarebbe	 un’onta	 per	 lui.	 I	 suoi	 amici	 contribuiranno	 in	 base	 alle	 loro

possibilità.	 Chi	 porterà	 il	 pecorino,	 chi	 lo	 rifornirà	 di	 Cannonau,	 chi	 di
salsicce	 e	 pecora	 arrosto.	 Pensa	 che	 non	 pagano	 neanche	 i	 carabinieri,
almeno	 non	 in	 questo	 caso.	 Che	 tu	 sia	 bianco,	 nero,	 giallo,	 milanese	 o
carabiniere,	se	sei	in	difficoltà,	nessuno	ti	lascerà	mai	per	strada.	Ma	non	è
questa	la	cosa	bella».

«C’è	qualcosa	di	più	bello	di	questo?».
«Sì.	È	che	sono,	 in	molti	casi,	poverissimi.	Vivono	del	 lavoro	nei	campi,

quando	ce	n’è…	Chi	non	ha	vigneti	di	proprietà	viene	ingaggiato	a	giornata.
Ci	 si	 aiuta	 l’un	 l’altro.	 Il	 Cannonau	 dà	 da	mangiare	 a	 tutti…	 oltreché	 da
bere».

Ferruccio	restò	 in	silenzio,	mentre	Marta	continuò:	«Non	so	che	sarà	di
noi,	Ferruccio.	Ma	io,	dalle	tue	parti,	non	ci	voglio	più	tornare.	Te	lo	dico
subito.	Io	sono	venuta	qua	per	restare.	Io	non	ti	seguirò,	quando	tornerai	a
casa	tua.	Se	resterai	qui,	bene.	Altrimenti…».

«A	 casa	 mia?	 E	 chi	 ce	 l’ha	 più	 una	 casa?	Ma	 sei	 matta?	 Perché	 pensi
questo?».

«Perché	solo	qui,	in	questo	angolo	di	mondo,	sono	le	persone	che	dettano
i	tempi	alla	vita	e	non	il	contrario.	E	io	so	che	se	tornerò	ad	amarla,	questa
terrà	mi	farà	guarire.	Tutta	una	questione	d’amore,	Ferru’».

«L’amore…	già,	l’amore».
«Sì,	 l’amore…	ma	non	solo	tra	uomini	e	donne,	ma	quello	per	il	cibo,	il

vino,	la	musica,	i	canti,	le	poesie	in	limba,	i	bambini	che	giocano	per	strada	e
i	vecchi	che	non	vengono	mai	abbandonati,	custoditi	come	pietre	preziose
fino	 a	 cent’anni	 e	 pure	 oltre.	 Perché	 lo	 sai,	 vero,	 che	 qui,	 se	 muori	 a
ottant’anni,	ti	piangono	in	sa	lettia	cantandoti	“Ta	jovunu,	ta	jovunu,	troppu
arbesciu	t’in	di	ses’	andau”».

«Eh	vabbè…	se	incominci	con	l’arabo».
«Vuol	dire:	“Che	giovane,	che	giovane.	Troppo	presto	te	ne	sei	andato”».
«Giovane?	A	ottant’anni?».
«Non	te	l’ha	mai	detto,	Malugòru,	che	qui	l’età	media	è	novantadue	anni

e	gli	uomini	vivono	più	delle	donne?	L’unica	zona	del	pianeta…	ne	parlano
tutti	 i	giornali.	Comunque,	è	quasi	mezzanotte…	l’ora	migliore	per	bere	 il
Cannonau.	Che	dici?	Ce	lo	facciamo	un	giro	da	Samuele?	Ci	sarà	un	sacco
di	 gente,	 ma	 almeno	 lo	 saluto.	 Non	 lo	 vedevo	 da	 vent’anni,	 forse	 più,
quando	ti	ho	 lasciato	all’incrocio	di	Mudàntzia.	E,	a	proposito,	è	andato	a
destra	o	a	sinistra?».

«Ha	tirato	dritto».
«Dritto?	Bah…	Andiamo	da	lui?».
«Certo,	andiamo.	Magari	sapranno	qualcosa	della	bambina».
«Ne	dubito.	Qui	le	campane	sono	la	nostra	tv».
«Questa	non	la	intuisco».
«Semplice.	Dlaaan	Dlaaan	Dlaaan	=	bambina	viva.	Dleeen	Dleeen	Dleeen

=	bambina	morta.	Notizie	 in	 tempo	 reale	 completamente	gratis.	Altro	che
internet.	 Manco	 devi	 uscire	 di	 casa.	 Servizio	 a	 domicilio.	 L’unica
connessione	che	funzioni	veramente».

«E	Dliiin	Dliiin	Dliiin?».
«Quella	 è	 la	 campanella	delle	 scuole	o	delle	 carceri…	unite	dallo	 stesso

stitico	suono».
«Ah,	già…	quello	lo	conosco	bene».
«Ci	beviamo	un	bicchiere	 e	 stai	 attento	 che	qui	 camminare	 in	discesa	 è

peggio	che	farlo	in	salita».
Si	 faceva	 davvero	 fatica.	 Erano	 erte	 ripidissime	 e	 poco	 illuminate.

Camminare	 per	 quelle	 strade	 strettissime,	 dove	 anche	 le	 macchine	 non
riuscivano	a	passare,	provocava	solitamente	una	reazione	allergica	alle	salite.
Infatti,	si	tirava	un	sospiro	di	sollievo	quando	si	raggiungeva	il	“falsopiano”
dove	si	trovava	il	bar.

Marta	 era	 esperta,	 non	 si	 era	 attaccata	 mai	 al	 corrimano	 ed	 era	 stato
divertente	sentirla	dire	ansimando:	«Uno	si	immagina	che	questi,	per	vivere
fino	a	cent’anni,	mangino	solo	verdurine,	fruttarelli,	brodini	vegetali	e	acqua
di	fonte?».

«Giusto.	Hanno	scoperto	qual	è	il	segreto?».
«No,	non	si	sa,	ma	pare	che	sbattersene	i	coglioni	aiuti	molto».
«Ahahah.	Cioè?».
«Asco’	Ferru’.	Ancora	non	hai	cominciato	con	la	loro	dieta,	ma	ti	avverto.

Mangiano	 tutte	 le	 cose	 vietate	 nel	 resto	 del	mondo.	 Carni	 di	 pecora	 così
grasse	che	ci	puoi	pattinare	sopra,	pecorino	fatto	con	dodici	litri	di	latte	per
chilo,	formaggio	salato	e	aglio	e,	giusto	per	stare	leggeri,	alla	fine,	seadas	con
miele.	La	sagra	del	colesterolo,	insomma.	E	non	ingrassano	di	un	chilo».

«E	la	dieta	mediterranea?».
«Ah,	non	lo	so.	E,	naturalmente,	torrenti	di	Cannonau…	a	pranzo,	cena	e

colazione.	Una	volta	sono	entrata	in	una	di	queste	osterie	e	gli	ho	chiesto	se
potevo	avere	un’insalatina	mista	con	un	uovo	sodo	e	un	tè	caldo,	e	quello	mi
fa	“Ihh,	signori’,	male	si	sente?”».

«Ma	dai…».
«Dai?	 E	 ancora	 non	 ti	 sei	 cimentato	 nelle	 gare	 di	 fil’e	 ferru.	 Fai
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testamento,	prima,	te	lo	consiglio».
«Non	ho	niente	da	lasciare.	Quella	la	vinco».
«La	 vinci?	 Scedàu…	sì,	 sì,	 che	 voglio	 perderti	 ancora	 prima	 di	 iniziare.

Spero	 che	 tu	 stia	qui	 fino	 a	Ferragosto…	solo	 allora	potrai	 capire,	perché
qui	sono	strani».

«E	che	succede	a	Ferragosto?».
«Che	succede?	Nel	mare	ci	sono	i	pesciolini,	i	gamberetti,	i	moscardini,	le

seppioline	e	le	oratine,	le	spigolette,	i	granchietti	e	i	polipetti,	le	vongolette,
le	 cozze,	 le	 arselle	 e	 i	 mugginetti.	 Puoi	 scegliere,	 no?	 E	 loro	 invece	 che
fanno?».

«No,	che	fanno?».
«Il	maialettooooooo!».
«Il	maialetto?	A	Ferragosto?	Con	quel	caldo…».
«Appunto.	Ma	mica	finisce	qui.	Vanno	all’alba	in	spiaggia	e	lo	cuociono

sotto	la	sabbia,	giusto	per	far	capire	al	mondo	intero	che	il	loro	Dio	è	grasso
come	 un	 Buddha.	 E	 manco	 fanno	 il	 bagno.	 Vanno	 al	 mare	 solo	 per
cucinare».

C’era	molta	gente	per	strada,	quando	arrivarono	nei	pressi	del	bar	ed	era
difficile	distinguere	 tra	 chi	beveva	 e	mangiava	 a	 scrocco	e	 i	 veri	 volontari,
che	 ogni	 tanto	 si	 fermavano	 per	 rifocillarsi.	 Carabinieri,	 ex	 ergastolani,
delinquenti	 in	attività,	balenteddus	che	studiavano	da	balentes,	senz’arte	né
parte,	contadini	e	operai	agricoli	che	sottraevano	quelle	ore	al	sonno	e	alla
cura	dei	loro	vigneti:	tutti	uniti	nella	ricerca	di	una	bambina	nera,	nerissima
come	il	loro	vino.

Ma,	 quella	 notte,	 il	 maresciallo	 Ettore	 Tigàssu	 non	 avrebbe	 chiesto	 a
nessuno	 il	 certificato	 penale.	 Tantomeno	 a	 uno	 che	 aveva	 scontato	 la	 sua
pena	 ed	 era	 entrato	 allo	 scoccare	 della	mezzanotte	 nella	 pubblica	mescita
Cannonau&Basta,	accompagnato	da	una	donna,	l’unica	presenza	femminile
nell’osteria.

«Oh,	 oh,	 Marty.	 Non	 ci	 siamo	 visti	 per	 vent’anni	 e	 mo’	 due	 volte	 in
ventiquattr’ore?».	 La	 voce	 allegra	 di	 Samuele	 aveva	 dato	 l’autorizzazione
all’ingresso	 nel	 suo	 bar	 di	 una	 femmina.	 Tutti	 pensavano	 fosse	 straniera,
visto	 come	 l’aveva	 chiamata.	 Samuele	 continuava	 a	 sindacare,	 curioso,
mentre	riempiva	due	bicchieri	da	un	quarto	di	litro.

«E	dove	dormi	stanotte?».
«Non	 dormo	 qui.	Me	 ne	 torno	 al	 mio	 paese.	 Della	 bambina	 non	 si	 sa

niente?».
«Niente,	ancora…	Ma	dicono	che	i	cani	abbiano	puntato	Sa	Spèntuma,	sai

quel	burrone	che	c’è	vicino	al	fiume.	Sono	quasi	tutti	lì,	anche	i	carabinieri	e
quelli	della	protezione.	Mai	visto	tanta	gente.	Sono	sicuri	che	sia	caduta	da
qualche	parte,	povera	stella».

«Povera	bambina,	magari	è	ancora	viva».
«Speriamo,	Marta,	 speriamo.	Mi	 sono	messo	 a	pregare	 anch’io…	Avete

fame?	Qualcosa	c’è	rimasto».
«No,	no.	Grazie.	Già	è	tanto	se	riesco	a	guidare	dopo	questo	bicchiere».
«Cannonau	abbondante,	guida	brillante».
«Questa	non	l’avevo	mai	sentita».
«Me	 la	 sono	 inventata	 ora».	 Tutti	 ridevano	 mentre	 Antiògu	 Tranàga

insisteva,	alquanto	ubriaco,	sull’origine	del	nome	di	Marty.
«Oh	 Samue’,	 non	 l’ho	mai	 vista	 prima.	 E	 chi	 è	 questa	 bella	 signorina?

Straniera	è?	American,	english,	continental?».
«Continental?	 Non	 ti	 si	 può	 sentire,	 Antio’.	 Vai	 a	 sederti.	Continental

passerà	alla	storia.	Sei	peggio	di	Aedo	Pistis	quando	parli	le	lingue».
«Sono	 sardissima.	 Figlia	 di	 Bastianu	 Errìdu,	 sono.	 Mi	 chiamo

Salvatorica».
«La	 figlia	 di	 Bastianu	 Errìdu?	 Miii…	 Ancora	 vivo	 è?	 E	 perché	 ti

chiamano	Marty?	Salvatorica	è	troppo	sardo?».
«Vivo,	 vivo	 è.	Et	 fùmada	 su	 tzigarru	 a	 fogu	 a	 intru.	 [E	 fuma	 ancora	 il

sigaro	con	la	parte	accesa	in	bocca]».
«Mi	 d’arregòdu,	 giai	 mi	 d’arregòdu.	 [Me	 lo	 ricordo,	 certo	 che	 me	 lo

ricordo]».
«Arrivederci.	Devo	andare.	Ci	sentiamo,	Samue’.	Grazie	di	tutto».
«Mi	 sa	 che	 non	 solo	 ci	 sentiremo	 ma	 che	 ci	 vedremo	 spesso…».	 Ma

l’aveva	detto	sottovoce.
Aveva	 capito	 che	 il	 forestiero	 le	 piaceva,	 eccome	 se	 le	 piaceva.	Non	 lo

potevi	fregare	così	facilmente	un	barista	come	lui.	Ti	ci	volevano	anni	e	anni
d’esperienza	 e	 forse	 non	 bastavano.	 E,	 anche	 se	 non	 aveva	 sentito	 i	 loro
discorsi,	 era	 come	 se	 li	 avesse	 visti	 trascritti	 in	 qualche	 verbale
d’intercettazioni.	 E,	 infatti,	 l’aveva	 accompagnata	 con	 il	 suo	 sguardo
benevolo,	mentre	usciva.

«Io	vado	Ferru’.	Tu,	tanto,	stanotte	dormirai	a	casa	di	Malugòru.	Ma	stai
ancora	 al	 bar,	 se	 non	 sei	 stanco.	 Imparerai	 un	 sacco	 di	 cose,	 anche	 dagli
ubriachi.	Domani	devo	fare	un	po’	di	commissioni.	Telefonami	appena	puoi
e,	comunque,	 fammi	sapere	qualcosa	della	bambina	prima	che	 lo	 legga	sui
giornali.	A	qualsiasi	ora,	per	favore».

«Certo	che	ti	chiamo	subito.	Ma	perché	ora	sei	triste?».
«Non	 sono	 triste	 per	me,	ma	 per	 quella	 bambina.	 I	 cani	 non	 sbagliano

mai».
«Dici?	Sai,	mi	stava	venendo	da	ridere,	prima».
«Perché?».
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«Perché	gli	hai	detto	che	ti	chiami	Salvatorica?	Sulla	nave	mi	avevi	detto
che	mi	avresti	ucciso	se	ti	avessi	chiamata	così».

«All’improvviso…	ho	capito…».
«Cosa?».
«Ho	deciso	di	amarla	 la	mia	terra.	Completamente.	E	so	che	se	 la	saprò

amare,	lei	mi	restituirà	settanta	volte	sette	tutto	quello	che	farò	per	onorarla.
E	se	lo	farai	anche	tu,	be’…	vedrai…	vedrai	se	non	avrò	ragione.	Anzi,	sai
ora	che	faccio?	Ti	bacio	qui,	davanti	a	tutti.	Così	sapranno	subito	di	noi	e
Samuele	la	smetterà	di	fare	quel	ghigno».

«Non	hai	paura	del	giudizio	della	gente?	Mi	hanno	detto	che	qui…».
«Sai	 quanto	 le	 importa,	 alla	 Sardegna,	 del	 giudizio	 altrui.	Voglio	 essere

come	la	mia	terra,	come	è	sempre	stata,	com’è	ora	e	come	sarà.	M’indi	frigu.
[Me	ne	frego].	Ti	bacio?».

«Sì,	baciami».

32



VIII
Un	cane	chiamato	Vergogna

Il	14	novembre,	fin	dalle	prime	luci	dell’alba,	Telévras	divenne	una	specie	di
Laboratorio	Internazionale	della	Lingua	Universale.

Tutti	 parlavano	 tutto:	 klingon	 e	 atlantiano,	 aramaico,	 gargish,	 lapino,
nadsat	 e	 vigatese,	 britaniano,	 vulcaniano	 e	 venedico;	 pravico,	 iotico,
hardico,	 kobaian	 e	 cheyennese,	 e	 qualcuno	 si	 cimentò	 finanche	 nello
tzigano:	era	arrivata	la	tv.

A	 unificare	 tutti	 gli	 idiomi	 del	 mondo	 creati	 dai	 glossopoieti	 ci	 pensò
Aedo	 Pistis,	 che	 li	 sintetizzò	 in	 una	 sorta	 d’esperanto	 universale	 con	 una
semplice	frase:	«Arrà,	custus	alléganta	peus	de	nosu.	E	tandu	nosu	allegàus	su
televrésu.	[Mannaggia,	questi	parlano	peggio	di	noi.	E	allora	noi	parliamo	il
televrese]».

Le	 prime	 ad	 arrivare	 furono	 le	 tv	 locali,	 seguite	 da	 quelle	 nazionali	 e,
addirittura,	da	quelle	olandese,	inglese	e	francese.	Parcheggiarono	i	camion
e	le	parabole	all’ingresso	del	paese,	proprio	vicino	a	quello	di	Daheb,	perché
capirono	 subito	 che	 non	 sarebbero	 mai	 riusciti	 a	 percorrere	 strade	 così
anguste.

E,	poi,	avevano	sottomano	i	genitori,	proprio	lì,	a	qualche	metro	da	loro.
Una	fortuna	sfacciata.
Daheb	 e	 sua	moglie	 erano	 affranti,	ma	 spiegarono	 a	 tutti	 il	 perché	 e	 il

percome,	quasi	come	se	il	dolore	non	li	riguardasse	più.
Essendo	stato	vietato	ai	giornalisti	di	seguire	le	ricerche	con	le	telecamere

a	 spalla,	 altro	 non	 potevano	 fare	 che	 girare	 senza	meta	 per	 quelle	 «mute
vie»,	come	avrebbe	detto	lo	scrittore	Eliano	Cau.

Aveva	 visto	 giusto,	 il	 maresciallo	 Tigàssu,	 quando	 aveva	 ordinato	 alla
gazzella	 dei	 carabinieri	 di	 stare	 all’ingresso	 del	 paese,	 con	 uno	 dei	 suoi
ordini	 semplici	 semplici:	 «Se	 ne	 vedo	 uno,	 solo	 uno,	 avvicinarsi	 a	 Sa
Spéntuma,	 al	 burrone,	 vi	 faccio…	 miii	 lààà	 ga	 bàà	 baam».	 Frase,
quest’ultima,	che	in	televrese	ha	molti	significati	che	vanno	dal	“Vi	spezzo	le
costolette”	 al	 “Vi	 tolgo	 la	 divisa	 e	 la	 do	 a	Marras	 che	 ci	 fa	 una	 sfilata	 di
moda”	fino	al	più	letale	“Non	lo	so	quello	che	vi	faccio	ma	cinquanta	punti
di	sutura	non	ve	li	toglie	nessuno”.

Samuele	s’era	già	premunito	esponendo	all’ingresso	del	bar	uno	dei	suoi
cartelli	che	l’avevano	reso	celeberrimo	in	tutto	il	circondario.

Per	i	signori	giornalisti
Tutto	quello	che	avevamo	da	dire
l’ha	già	detto	Pamela	Prati
Firmato:	Mark	Caltagirone

Impossibile,	 quindi,	 entrare	 nella	 pubblica	 mescita	 per	 fare	 domande
sullo	stato	delle	ricerche	o	sul	 significato	antropologico	e	psicologico	della
scomparsa	e	della	solidarietà.

Un	bicchiere	di	Cannonau,	però,	non	si	negava	a	nessuno.	Nel	senso	che
entri,	se	hai	fame	mangi	e	se	hai	sete	bevi.	Ma	nessun	quesito,	neanche	un
semplice:	«Ma	lei	cosa	pensa	di	tutta	questa	storia?».

Qualcuno	ci	provava,	 certo.	Ma	bastava	 seguire	 il	dito	del	Baccanti	 che
indicava	 il	 cartello	 e	 si	 capiva	 al	 volo	 che	 nessuno,	 almeno	 lì,	 avrebbe
parlato,	fatto	ipotesi	d’indagine	o	espresso	il	suo	parere	sull’accaduto.

Per	tutte	le	domande	e	le	conseguenti	risposte	c’era	l’agorà.
E	lì,	nella	piazzetta,	sovrano	regnava	Aedo	Pistis,	ormai	esperto	mondiale

di	comunicazione.
Sentendo	tutti	quegli	accenti,	così	diversi	 tra	di	 loro,	 stranieri	compresi,

pensò	bene	di	uniformare	il	suo	dire	traducendo	il	pensiero	in	una	sorta	di
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slang	 anglo-franco-italo-sardo-televrese,	 evitando	 l’onta	 d’esser	 tradotto	 in
simultanea	 da	 Antiòga	 Tzerrasògu,	 convinto	 com’era	 che	 «Tantu	 si	 òlinti
giai	du	cumprenditi.	[Tanto,	se	vogliono,	lo	capiscono]».

«E	io	vi	naro	che	la	pippia	la	usciranno	i	cani	entro	oggi».
Tv	nazionale:	«Signor	Aedo,	perché	è	così	sicuro?».
«Perché	la	stanno	cercando	a	pietre	sollevate».
Tv	locale:	«Ma	secondo	lei	è	viva	o	morta?».
«Segundu	mei	bah…	A	saperselo,	ma	la	agatterànno».
Tv	olandese:	«Qvindi	seghnor	Aedo	potere	avere	speranza?».
«Dall’Ollandia	venite?	Ma	già	vi	conosco	già	a	voi.	Mi	avete	già	preguntato.

Le	case	a	un	euro	vi	state	comprando?».
Tv	francese:	«Alors,	vous	êtes	securò	che	enfant	è	viva?».
«Francesi	siete?	Pure	vu	le	chase	a	un	euro	stavàt	achetand?	Finit	argentu

avete?».
Il	 televrese,	 per	 lui,	 era	 un	 compendio	 sincretico	 di	 tutte	 le	 lingue	 del

mondo.	 Una	 cosa	 “facile”	 che	 tutti	 avrebbero	 dovuto	 imparare.
Somigliando	 in	 questo	 al	 monaco	 benedettino	 Salvatore	 “Penitenziagite”,
già	 ex	 eretico	 dolciniano	 nel	 Nome	 della	 rosa,	 raggiungeva,	 spesso,	 le
vertigini	linguistiche	dell’attore	americano	che	lo	interpretò.

Tribute	to	the	actor	Ronald	Francis	Perlman
Penitenziagite!	Watch	out	for	the	draco	who	cometh	in	futurum	to	gnaw	on	your	anima!
La	morte	est	supra	nobis!	You	contemplata	me	apocalypsum,	eh?	La	bas!	Nous	avons	il
diabolo!	Ugly	come	Salvatore,	eh?	My	little	brother!	Penitenziagite!

Omaggio	ad	Aedo	Pistis,	centenario	in	Telévras
Ca	Dio	 si	 ponidi	 alla	 prova	 in	 custa	 die	 che	 la	 luna	 ci	 pappa	 l’anima.	 Sa	morti	 no	 ada
vincere.	Ta	catzu	apocalisse.	Su	dimoniu	in	fatto	abbiamo.	Mancai	est	in	fondo.	Innincui,
immòi.	Sleep	sleep.	Tottu	is	limbas	del	mondo	funno	qui.	Fradis!	Funno?	Mah…

Ma	 l’eccitazione	 che	 diede	 alla	 comunità	 il	 fatto	 d’essere	 finiti,	 per	 la
prima	volta	nella	storia,	come	notizia	d’apertura	nei	telegiornali	nazionali	fu
di	breve	durata.

Tutti	ebbero	la	sensazione,	in	quella	giornata	che	sembrò	non	finire	mai,
che	avrebbero	potuto	 risolvere	 in	un	amen	quel	mistero.	Come	a	dire	“Se
vengono	 qui	 da	 tutto	 il	 mondo,	 impossibile	 non	 trovarla.	 C’è	 la	 tv,	 non
facciamo	figure”.

«Hai	visto,	Samue’?	Parlano	di	noi,	 finalmente».	 Improvvido,	 il	giovane
cliente.

«E	 sei	 orgoglioso?	 Stai	 postando	 tutto?	 E	 quanti	 pollici	 in	 su	 ti	 hanno
messo?».

«Molti.	Miii…	Troppo	togo.	Più	di	mille,	Samue’.	Rilanciamo	sui	social,
così	non	si	perde	la	speranza	e	tutti	collaborano».

«Collaborano?	 E	 come?	 Seduti	 in	 casa?	 O	 avete	 il	 vostro	 ispettore
Facebook?».

«Ihh,	come	sei	antico!».
«Fuori	di	qui,	fuooori!	E	vai	a	cercarla	anche	tu.	O	hai	paura	di	rovinarti

le	scarpette	che	hai	comprato	a	Narghilè?».
«Oh…	bello…	non	t’incazzare!	Io	non	ti	ho	offeso,	chiaro?	Anche	tu	sei

qui,	in	paese.	Non	sei	mica	a	cercare	come	stanno	facendo	i	tuoi	amici».
«Fuooori.	E	non	rimettere	piede	in	questo	bar!».
«Be’,	 perché	 gridi,	 Samue’?	Che	 sta	 succedendo?»	 chiese	 il	maresciallo

che	entrava	nel	bar	proprio	mentre	il	giovanotto	stava	uscendo	insieme	a	tre
carabinieri	in	mimetica,	alcuni	volontari	e	quelli	della	protezione	civile.

«Niente	di	niente»	disse	Samuele,	davanti	agli	avventori	che	chiedevano
se	avessero	ritrovato	almeno	il	corpo.

«Mi	sembra	 impossibile.	Abbiamo	controllato	 tutte	 le	grotte,	gli	anfratti
dei	Tacchi,	pure	il	letto	del	fiume,	a	palmo	a	palmo.	E	pare	pure	che	nevichi
oltre	 i	cinquecento	metri	d’altezza,	entro	domani»	aggiunse	un	carabiniere
dall’accento	emiliano.

«Neve	 a	 novembre?	 Allora	 Aedo	 aveva	 ragione»	 commentò	 Peppinu
Pisilentzia,	che	fino	a	quel	momento	era	stato	in	disparte.

«La	 meteorologia,	 ormai,	 prevede	 anche	 a	 distanza	 di	 quindici	 giorni.
Avrà	letto	qualcosa	su	internet».

«Macché	 internet.	 Quello	 apre	 la	 finestra,	 guarda	 prima	 a	 nord,	 poi	 a
ovest	e	fa	le	previsioni	per	un	mese.	Non	c’è	nessuno	che	prima	di	piantare
anche	solo	una	verza	nell’orto	non	si	rivolga	a	lui».

Però,	era	come	se	tutti	fossero	sorpresi	dal	fatto	che,	nonostante	il	grande
dispiegamento	 di	 mezzi,	 non	 si	 fosse	 trovata	 neppure	 una	 traccia	 della
bambina;	che	so,	una	scarpetta,	un	lembo	del	vestitino,	una	ciocca	di	capelli,
una	forcina	in	mezzo	a	quegli	sterpi	della	macchia	mediterranea.

Com’era	diversa	la	realtà,	 in	confronto	a	tutte	quelle	serie	televisive	che,
ormai,	la	gente	guardava	la	sera	anche	in	quel	buco	di	mondo.

Tutti	 scuotevano	 la	 testa,	 stanchi,	 affamati	 e	 delusi,	 mentre	 Samuele
mesceva	 in	 silenzio	 Cannonau	 a	 litri	 e	 dava	 fondo	 alle	 sue	 ultime	 riserve
alimentari.

Ma	il	terrore,	quello	sì	che	può	nascere	anche	da	una	domanda	banale.	E
la	fece	un	giornalista	della	tv	nazionale,	senza	neanche	pensare	al	putiferio
che	 avrebbe	 potuto	 scatenare	 una	 simile	 affermazione:	 «E	 se	 fosse	 stata
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rapita	da	un	pedofilo?».	E	continuò,	imperterrito:	«La	procura	ha	aperto	un
fascicolo	contro	ignoti».

Ne	sapeva	più	lui	di	tutti	i	carabinieri	messi	insieme.
«E	a	lei	chi	gliel’ha	detto?»	chiese	Samuele.
«C’è	un	comunicato	stampa.	Stasera	lo	dirò	in	diretta».
«In	diretta?	E	cosa	fate?	Vi	collegate	con	chi?».
«Con	tutta	l’Italia.	Ormai	è	d’interesse	nazionale».
«Non	ci	sono	malati,	qui.	Non	ci	sono	quelli	che	rubano	i	bambini.	Siete

voi	 che	 li	 avete	 portati.	 Perché	 ci	 volete	 sbagassàre?».	 Peppinu	 Pisilentzia
aveva	 espresso,	 infastidito	 al	 punto	 giusto,	 il	 timor	 panico	 che	 stava	 per
impadronirsi	di	tutti	i	presenti.

«Oh,	no.	Nessuno	vi	vuole	sputtanare,	ci	mancherebbe.	Ma	è	una	notizia
e	io	la	devo	dare».	E	continuò:	«Venite	in	piazza,	stasera?	Facciamo	il	primo
collegamento	nel	telegiornale	delle	venti	e	trenta	e	poi	uno	speciale	a	partire
dalle	 ventidue,	 per	 fare	 il	 punto	 della	 situazione.	 Vi	 faccio	 qualche
domanda.	 State	 al	 mio	 fianco	 oppure	 dietro	 di	 me	 e	 potete	 esprimere	 il
vostro	parere».

«Manco	morti».	Lapidario,	Samuele.
«Guardi	 che	 ci	 saranno	 anche	 i	 rappresentanti	 delle	 forze	 dell’ordine	 e

verrà	anche	il	comandante	in	capo	della	Regione».
«Altro	da	fare	non	hanno?	Peggio	delle	lumache,	sono.	Parere?	E	che	ve

ne	fate?	Direte	che	tra	di	noi	c’è	un	malato	che	rapisce	i	bambini.	E	chi	è?
Fuori	il	nome,	che	ci	pensiamo	noi».	Antoni	Malugòru	era	appena	entrato	e
il	suo	parere	contava	assai.

«Ecco.	Mi	piace	quello	che	ha	detto.	Venga	 in	piazza	stasera,	così	potrà
far	 sentire	 a	 tutti	 quel	 “Ci	 pensiamo	 noi”.	Magari,	 se	 quel	 criminale	 è	 in
ascolto,	ci	ripenserà	e	lascerà	la	bambina».

Il	tono	del	giornalista	era,	comunque,	educato	e	gentile.	Si	vedeva	che	era
avvezzo	a	questo	genere	di	notizie	e	che	il	suo	lavoro	lo	sapeva	fare	bene.	E
capì,	senza	bisogno	di	insistere,	che	nessuno,	almeno	tra	quelli	presenti	nel
bar,	sarebbe	andato	nell’agorà	per	mostrare	al	mondo	la	propria	tristezza.

Disse	 solo:	 «Magari,	 il	 vostro	 centenario…	con	 la	 sua	 saggezza…	Posso
disturbarlo?	Sapete	dove	abita?».

«Saggezza?	 Disturbarlo?	Quello	 sì	 che	 va	 bene	 per	 voi…	 appena	 vede
una	 telecamera	 non	 ve	 lo	 togliete	 più	 di	 torno.	 E	 qualche	 ragazzotto	 lo
trovate	di	sicuro».

Samuele	 era	 affranto,	 mentre	 diceva	 queste	 cose	 di	 un	 centenario,
paragonandolo	 ai	 giovanotti	 che,	 sicuramente,	 sarebbero	 andati	 in	 piazza,
per	 guardare	 il	 monitor	 e	 salutare	 a	 casa,	 mentre	 il	 giornalista	 parlava.
Oppure,	 si	 sarebbero	 attaccati	 al	 telefono	 per	 dire	 “Mi	 vedi?”,	 “Come
sono?”	a	qualche	fidanzatina	dei	paesi	limitrofi.

Così	andava	il	mondo	e	loro	non	erano	diversi	dagli	altri.
Replicavano	 i	 vizi,	 giudicavano	 senza	 conoscere,	 erano	 convinti	 d’essere

diversi	da	tutti,	migliori	e	più	solidali.
Talvolta	lo	erano.	Talaltra,	biblico	flagello.
Ma	avevano	una	qualità	che	nessun	popolo	del	pianeta	possedeva.	(Isole

comprese).
Sapevano	provare	vergogna.
E,	se	non	ci	pensavano	gli	umani,	lo	facevano	le	loro	bestie.
Accadde	al	minuto	trentaquattro	della	diretta	dall’agorà.
Fu	mentre	 Antonica	 Tzerrasògu	 traduceva	 il	 televrese	 di	 Aedo	 Pistis	 e

spiegava	alla	nazione	il	significato	del	vitigno	che	aveva	preso	le	sembianze
dei	 sardi	 (proprio	 così	diceva:	 «Che	 s’è	 fatto	piccolo,	 come	noi,	 resistente
alle	intemperie	e	al	vento,	ed	è	per	quello	che	noi	possiamo	berlo,	perché	è
sopravvissuto	nei	 secoli	per	darci	conforto	e	 speranza	e	 farci	 capire	che	 la
natura	 ci	 è	 amica	 se	 la	 sappiamo	 rispettare	 e	bla	 bla	 bla»)	 che	 gli	 schermi
divennero	 neri	 all’improvviso	 gettando	 nel	 panico	 la	 popolazione	 di
Telévras	che	s’era	chiusa	in	casa	a	guardarsi	in	tv,	invece	d’andare	in	piazza
a	 sproloquiare.	Fu	un	minuto,	 circa,	di	 totale	delirio.	 S’udirono	 solo	delle
voci	 concitate,	 mentre	 in	 studio	 il	 presentatore	 non	 sapeva	 cosa	 fare:	 «Il
cane…	il	caneee!	Attenti!».

«Ben’a	innòi	Bregù!	Beni	a	innòi.	[Vieni	qua,	Bregù,	vieni	qua]».
«Un	cane	ha	staccato	il	cavo	del	collegamento	video.	Ci	sentite?».
«Sì,	 vi	 sentiamo…	e	 il	 cane	 sta	 bene?».	Bravo	 il	 conduttore	 in	 studio	 a

preoccuparsi	della	salute	di	un	bracchetto	bastardino	prima	di	quella	degli
umani.

«Cess	te	bregùngia.	[Maledizione	che	vergogna]»	fu	l’ultima	imprecazione
che	il	Paese	udì,	direttamente	in	televrese	da	Aedo	Pistis.

Si	 andò	 in	 pubblicità	 nell’attesa	 di	 ristabilire	 il	 collegamento	 che,	 però,
per	 quella	 sera	 non	 fu	 possibile	 riattivare.	 Bregù,	 per	 attirare	 a	 parer	 suo
l’attenzione,	 aveva	 divelto	 i	 cavi	 in	 modo	 tale	 che	 non	 fu	 possibile
ripristinare	l’ambaradan.

Non	c’è	niente	di	più	ironico	della	sorte.
E,	invece	di	essere	informati	sulla	sorte	di	Jasmine,	gli	italiani	sentirono	in

diretta,	quella	sera,	«Noi	siamo	piccoli	di	statura,	esattamente	come	la	vite
di	Cannonau»	e	«Vi	siete	mai	chiesti	perché	vendemmiamo	in	ginocchio?».

Un	 ultimo	 fuori	 onda	 spiegò	 che	 quel	 cane,	 a	 Telévras,	 lo	 chiamavano
tutti	Bregù,	diminutivo	di	bregùngia,	che	vuol	dire	vergogna.

Forse	per	via	della	sua	inettitudine	alla	caccia	del	cinghiale.
O,	magari,	per	non	voler	offendere	il	suo	padrone,	che	mai	aveva	voluto
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dargli	un	nome	perché	sosteneva	che	i	cani	sono	felici	solo	dell’affetto	che
gli	 doni	 e	 che	 ti	 restituiscono,	 e	 che	 non	 è	 necessario	 imporgli	 un	 nome,
come	fossero	figli	tuoi,	perché	a	loro	non	interessano	le	genealogie	o	i	quarti
di	nobiltà,	i	genetliaci	e	gli	onomastici,	le	ricorrenze	e	gli	anniversari.

E	che	era	sempre	meglio	prendere	le	distanze	dalla	parola	“padrone”.
Perché	 loro	erano	e	 sono	ancora	 tutti	del	némus:	 appartenevano	e	 sono

membri	 ancora	 del	 bosco	 sacro	 di	 Diana	 Aricina,	 vergine	 irascibile	 e
vendicativa,	 amante	 della	 solitudine	 e	 nemica	 dei	 banchetti,	 della	 selva	 e
della	foresta	ma	anche	delle	vigne	e	dei	vigneti.
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IX
La	plastica,	l’antico	mondo,	il	modernissimo

Nessuno	a	Telévras	conosceva	Roland	Barthes	e	la	sua	teoria	circa	la	plastica
come	idea	stessa	della	sua	infinita	trasformazione	che	rende	l’ubiquità	visibile.

La	 sera	 del	 15	 novembre,	 anche	 Telévras	 divenne	 di	 plastica.	 Quel
piccolo	 mondo,	 che	 sempre	 antico	 avrebbe	 desiderato	 restare,	 divenne,
senza	 nessun	 preavviso,	 modernissimo.	 La	 neve	 cominciò	 a	 fioccare	 nelle
prime	 ore	 del	 pomeriggio,	 per	 aumentare	 d’intensità	 sul	 far	 della	 sera.
Rientrarono	 tutti	 alle	 basi:	 il	 bar	 di	 Samuele	 Baccanti	 e	 la	 canonica	 della
chiesa,	dove	padre	Carlo	aveva	allestito,	grazie	all’aiuto	delle	parrocchiane,
una	 specie	 di	 centro	 di	 prima	 accoglienza,	 con	 bevande	 calde	 e	 generi	 di
conforto.

Ma	erano,	 tra	addetti	 alla	protezione	civile,	 volontari	 anche	d’altri	paesi
limitrofi,	carabinieri	e	 ragazzotti	del	posto,	oltre	duecento	persone:	 troppe
per	poter	essere	accolte	tutte.

S’aprirono	 le	 porte	 delle	 case,	 rigorosamente	 senza	 serratura.	 Tutti
accolsero	 tutti:	 giornalisti,	 vigili	 del	 fuoco,	 carabinieri	 e	 gente	 comune
ebbero	 di	 che	 mangiare	 e	 dormire,	 senza	 che	 nessuno	 chiedesse	 un
centesimo.	Era	impossibile	continuare	le	ricerche,	dato	che	la	coltre	era	già
di	una	decina	di	centimetri	e,	come	spiegò	l’affranto	neo	maresciallo	Ettore
Tigàssu,	 vincendo	 la	 sua	 naturale	 ritrosia	 nei	 confronti	 delle	 telecamere:
«Non	 si	 può	 andare	 avanti.	 Cercate	 di	 capire.	 Nevicherà	 tutta	 la	 notte	 e
anche	domani.	Possiamo	solo	aspettare».

«Strano	 che	 ci	 sia	 la	 neve	 qui,	 maresciallo.	 Ci	 mancava	 anche	 questa»
commentò	il	giornalista	del	tg	in	diretta	nazionale.

«Strano?	Guardi	 che	 qui,	 quando	 nevica,	 sembra	 d’essere	 in	Valtellina.
Siamo	in	montagna,	a	quasi	mille	metri.	Anche	se	il	mare	le	sembra	vicino,
quando	comincia	a	venir	giù	si	chiudono	le	strade	e	pure	le	scuole».

«Fa	 freddo,	 molto	 freddo.	 Può	 farci	 il	 punto	 della	 situazione?»	 chiese
gentilmente	il	conduttore.

Respirò	 profondamente.	 I	 suoi	 superiori	 gli	 avevano	 comandato	 di	 non
far	perdere	la	fiducia	a	tutti	quelli	che	collaboravano,	di	tenersi	per	sé	le	sue
considerazioni,	 ma	 trovava	 stupido	mentire	 in	 nome	 di	 una	 speranza	 che
non	 ti	 faceva	 vedere	 le	 cose	 nella	 giusta	 prospettiva.	 Se	 la	 cavò	 con	 una
domanda,	 invece	 che	 con	 una	 risposta:	 «Il	 punto…	 Ma	 secondo	 lei?
Secondo	 voi?	 Con	 questa,	 sarà	 la	 quarta	 notte	 che	 quella	 bambina	 è
dispersa,	lì	fuori,	al	freddo,	vestita	leggera,	con	le	scarpette	da	tennis,	senza
cibo.	Noi	non	ci	arrendiamo…».

«Bene.	 Diamo	 la	 linea	 allo	 studio	 e	 sarà	 questa	 la	 domanda	 alla	 quale
risponderanno	i	nostri	ospiti	nello	speciale	che	andrà	in	onda	a	partire	dalle
ventidue	su	questa	rete.	In	sovraimpressione	vedete	un	numero	al	quale	gli
spettatori	 potranno	 comunicare	 il	 loro	 parere,	 fare	 le	 loro	 domande
attraverso	Whatsapp	oppure	Twitter».

Il	maresciallo,	probabilmente,	non	sentì	quest’ultimo	invito	agli	abbonati,
visto	 che	 se	 n’era	 andato	 subito	 dopo	 aver	 espresso	 il	 suo	 parere,	 per
raggiungere	 il	 bar	 di	 Samuele,	 dato	 che	 la	 canonica,	 tra	 materassini,
gonfiabili	d’ogni	tipo,	coperte	da	campo	e	vettovaglie,	sembrava	un	rifugio
alpino	sul	Carso	nel	’15-’18.

Ora	 la	neve	scendeva	 lenta,	coi	 fiocchi	giganti,	e	a	poco	serviva	pensare
che	 fosse	“bagnata”.	Sempre	neve	era	e	 che	 si	 fosse	 sciolta	 alle	prime	 luci
del	 giorno	 successivo	 o	 avesse	 continuato	 imperterrita	 a	 cadere,	 nulla
sarebbe	 cambiato.	 Sempre	 di	 un	 impiccio	 inaspettato	 si	 trattava	 e	 non	 si
poteva	continuare,	per	di	più	al	buio.

«Oh,	marescia’.	C’è	ancora	brodo	nero	di	grive,	caldo	caldo	e	un	po’	di
pecora	arrosto	e	anche	una	meurra	 imboddicàta	nel	mirto.	Ne	vuole?».	Fu
gentile,	 Samuele,	 nell’accoglierlo	 a	 nome	 di	 tutti	 i	 presenti,	 che	 erano
davvero	 tanti,	 visto	 che	non	 c’erano	più	posti	 a	 sedere	 e	 la	maggior	parte
stava	in	piedi	appoggiata	al	banco.

«Brodo	di	grive?	Una	meurra	imboddiccàta?	Una	griva	avvolta	nel	mirto?
E	dove	le	avete	trovate?	Non	c’è	più	un	tordo	o	un	merlo	in	tutta	la	zona.
Manco	Licia	Colò…	Naturalmente	di	frodo,	eh?	Tanto	per	non	smentirvi».

«Ci	sono,	ci	sono.	Con	la	neve	è	facile	prenderli.	Allora,	lo	vuole?».
«No,	no,	lascia	perdere	il	brodo.	Dammi	un	bicchiere	di	Cannonau,	ma	di

quelli	da	mezzo	litro».
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«Ihh,	marescia’!	Mezzo	litro?	E	la	divisa?	Può	bere?».
«Ecco	 fatto.	 La	 divisa	 non	 c’è	 più».	 E	 si	 tolse	 rapidamente	 la	 giacca	 a

vento	e	il	giubbotto	della	mimetica	in	un	colpo	solo.	Pure	il	cappellino	volò
via.	 Fossero	 stati	 in	 una	 situazione	 più	 godereccia	 sarebbe	 partito,
spontaneo,	 l’applauso	 e	 il	 coro	 «Ghetta	 tassa	 immòi»	 l’avrebbe
accompagnato	mentre	 tracannava,	 tutto	 d’un	 fiato,	 la	medium	 di	 vino.	 Ci
pensò	lui,	a	ricordare	l’inno	ufficiale	della	pubblica	mescita.

«Ghetta	tassa»	disse	quasi	sottovoce.
«Ancora,	marescia’?».
«Eh,	ancora,	ancora.	Vuoi	che	te	la	canti?».
«No,	no.	Grazie,	marescia’.	Basta	 la	parola».	E	 ci	 fu	un	 silenzio	 irreale,

mentre	 Ettore	 Tigàssu,	 stavolta	 sorseggiando,	 cominciava	 a	 fare	 il	 pieno
d’eresia.

I	due	carabinieri	che	erano	entrati	subito	dopo	di	lui	erano	esterrefatti.
«E	 bevete	 anche	 voi,	 che	 vi	 scalda.	 C’avete	 i	 geloni,	 c’avete»	 quasi	 gli

ordinò.
Furono	timidissimi,	nel	loro	primo	approccio	sacrilego.
«Giusto	’n	dito»	disse	il	carabiniere	semplice	Sfacioli,	con	il	suo	accento

romano.	E	Samuele:	«In	orizzontale	o	verticale?».
«???».
«Il	 dito,	 dico.	 Per	 così	 o	 per	 così»	 indicando	 la	 lunghezza	 del	 suo	 dito

indice.
«No,	no,	mezzo	bicchiere.	Appena	un	assaggio».
L’appuntato	Bizer	 veniva,	 invece,	da	San	Candido,	quasi	 al	 confine	 con

l’Austria,	anche	se	lui,	per	darsi	un	tono,	diceva	Innichen,	alla	tedesca.	Era
di	poche	parole,	ma	sagge.	«A	me	ferticale».

E	divenne	subito	simpatico	a	tutti.
La	f,	si	sa,	fa	sempre	la	differenza.
Si	 stava	 creando	 quella	 complicità	 eretica	 che	 di	 solito	 conduceva	 in

passato	 al	 rogo	 collettivo,	 tra	 forze	 dell’ordine,	 ex	 criminali,	 normali
avventori	e	gente	di	buona	volontà	quando,	attorno	alle	ventidue,	puntuale
come	una	morte	annunciata,	fu	portato	in	studio	il	plastico	di	Telévras.

Vedere	 in	 diretta	 nazionale	 i	 Tacchi	 calcarei,	 le	 vallate	 coi	 vigneti	 e	 il
fiume	che	scorreva	nella	vallata,	 i	due	nuraghi	così	malconci	che	neanche	i
bambini	ci	giocavano	più,	 la	chiesetta	e	 le	case	del	paese	 tutte	 in	 forma	di
diorama	 sortì	 un	 effetto	 così	 imprevisto	 che,	 per	 la	 prima	 volta	 nella
cinquantennale	storia	della	mescita	Cannonau&Basta	ci	fu	silenzio	assoluto:
un	inconcepibile	minuto	di	mutismo	totale.

Pure	 il	 furgone	dei	 genitori	 di	 Jasmine	 era	 stato	 riprodotto	 fedelmente,
così	come	la	piazzetta	dove	era	parcheggiato;	per	non	parlare	dei	passanti,
delle	vecchiette	e	dei	carabinieri,	tutti	in	scala	1:100.

E	tutto	di	plastica.
«Ma	come	hanno	fatto?	In	due	giorni?».	Fu	Antoni	Malugòru	a	rompere

gli	 indugi,	 cavando	 tutti	 fuori	 da	 un	 imbarazzo	 inammissibile,	 almeno	 in
quel	bar.

«C’hanno	 gli	 architetti»	 chiosò	 una	 voce	 dal	 fondo	 alla	 sala,	 proprio
vicino	al	camino	che	Samuele	aveva	acceso	in	quei	giorni	per	dare	calore	a
tutti	i	volontari.

«Architetti?	Della	plastica?	Ma	po	praxeri…»	gli	 rispose	subito	Peppinu
Pisilentzia.

«Ssst!	 Sentiamo	 cosa	 dicono,	 sentiamo».	 E	 tornò	 il	 silenzio,	 ordinato,
stavolta,	 dal	 maresciallo,	 che	 nel	 frattempo	 s’era	 tolto	 pure	 gli	 anfibi	 per
scaldarsi	i	piedi	così	fradici	che	si	pensava	avessero	portato	una	nuova	forma
di	casu	marzu	all’insaputa	anche	del	barista.

Fu	 di	 breve	 durata,	 però,	 la	 quiete.	Antiògu	Tranàga	 controbatté:	 «Eh,
marescia’,	se	non	le	sapete	voi	’ste	cose».

«Noi?	 Le	 sappiamo	 anche	 noi	 dalla	 tv	 le	 cose,	 prima	 che	 dai	 nostri
superiori».	E	lo	disse	con	un’amarezza	tale	che	tornò,	senza	più	bisogno	di
ordini	perentori,	la	propensione	innaturale	all’ascolto	degli	ospiti	in	studio.

C’erano	 tutti:	 il	 giallista	 romano,	 lo	 psichiatra	 veneto,	 l’avvocato
napoletano,	 il	 giudice	 siciliano,	 lo	 psicanalista	milanese,	 il	 prete	 ligure,	 un
altro	 giallista	 romano	 in	 collegamento	 da	 una	 basilica,	 il	 criminologo
abruzzese,	 il	 generale	 piemontese,	 lo	 stratega	 lucano,	 il	 poeta	 calabrese,	 il
critico	d’arte	marchigiano,	la	modella	toscana	laureata	alla	Bocconi,	l’attore
pugliese,	l’attrice	siciliana,	un	altro	giallista	romano	stavolta	in	collegamento
da	Cinecittà	 e,	 finalmente,	 loro,	 a	 rappresentare	 il	 dolore	di	 un	popolo:	 il
politico	sardo,	rigorosamente	accompagnato	dal	pastore.

«Ma	 che	 cazzo…	ma	 a	 noi	 solo	 pastori	 e	 politici	 intervistano?	Medici,
avvocati,	 commercialisti,	 psicologi	 e	 giallisti	 ce	 ne	 sono	 anche	 qui.	 E	 che
cazzo!»	 esplose	 dal	 bancone	 del	 bar	 Gioacchino	 Giatròs	 detto	 “La
dottoressa	 Giò”	 per	 via	 della	 sua	 insana	 passione	 per	 Barbara	 D’Urso	 e
perché	s’iscrisse	alla	facoltà	di	medicina	senza	mai	superare	neanche	l’esame
di	istologia,	ma	fece	credere	a	tutti	d’essere	dottore	in	ginecologia.

Non	 si	 poteva	 ridere	 sguaiatamente,	 date	 le	 infauste	 circostanze,	 ma	 a
tutti	 scappò	 un	 sorriso,	 a	 stento	 represso	 dallo	 sguardo	 feroce	 del
maresciallo.

Ma,	 forse,	 Ettore	 Tigàssu	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non	 esigerlo	 quel
cimitero	di	emozioni	represse.	Meglio	sarebbe	stato	che	un’indegna	gazzarra
avesse	 coperto	 quell’assurdo	 sproloquio,	 fatto	 di	 «Non	 m’interrompa
quando	 parlo»,	 «Dopo	 le	 do	 la	 linea,	 ora	 mandiamo	 la	 pubblicità»,	 «Il
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problema	 non	 è	 questo,	 caro	 il	 mio	 psichiatra»,	 «Ma	 cosa	 ne	 sa	 lei	 dei
bambini	autistici	e	dei	vaccini?	Ma	studi	medicina	e	poi	venga	a	parlare	con
me!»,	 «Un	 caso	 da	manuale	 per	 il	 mio	 commissario.	 Se	 vedessero	 la	mia
nuova	 serie,	 c’è	 proprio	 un	 episodio	 simile»,	 «Ma	 anche	 la	 madre?	 E	 il
padre?	 Perché	 non	 indagare	 su	 di	 loro,	 signor	 generale?»,	 «Stiamo
monitorando	la	situazione.	Una	rosa	di	sospettati	è	già	nel	mirino	ma	altro
non	possiamo	dire	per	non	compromettere	le	indagini»,	«Quindi	si	cerca	un
maniaco?	Un	predatore?»,	 «Le	 ripeto	 che	 altro	non	posso	dire»,	 «Ci	dica
almeno	 se	 secondo	 lei	 è	 ancora	 viva?	 Magari	 nelle	 mani	 di	 questo
psicopatico?»,	 «No,	 no,	 ho	 già	 detto	 troppo»,	 «Non	 vorrei	 contraddire	 il
mio	collega	scrittore	il	cui	commissario	sta	spopolando	in	tv,	ma	anche	nella
mia	 serie,	 che	 andrà	 in	 onda	 a	 partire	 da	 lunedì	 prossimo	 alle	 ventuno	 in
prima	serata,	c’è	un	episodio	molto	significativo	che	potrebbe	tornare	utile
alle	indagini»,	«Sapesse	quanti	casi	ho	risolto,	in	appello	e	in	cassazione,	di
bambini	scomparsi»,	«C’è	un’estetica	in	ogni	delitto.	Cercate	il	brutto,	non
il	 bello»,	 «E,	 comunque,	 sono	 quelle	 comunità	 isolate	 che	 acuiscono	 la
devianza.	Ma	vi	rendete	conto	che	non	hanno	neanche	un	sindaco?	Hanno
il	commissario	prefettizio	da	venticinque	anni.	Vorrei	portare	il	discorso	sui
problemi	 dell’interno,	 una	 vera	 polveriera,	 e	 sul	 prezzo	 del	 latte	 che	 sta
affamando	migliaia	di	persone»,	«Non	è	il	momento	di	parlare	del	pecorino,
questo,	mi	 scusi,	 ci	 saranno	altre	occasioni,	 stiamo	 in	 tema»,	«Eh…	anche
quello	è	importante	per	il	territorio».

L’unica	cosa	davvero	importante	per	il	territorio	la	fece	il	neo	maresciallo
Ettore	 Tigàssu.	 Si	 rimise	 gli	 anfibi,	 lentamente,	 cercando	 d’essere	 preciso
nell’allacciarli,	per	non	far	vedere	a	tutti	che	dopo	un	litro	di	Cannonau	da
quindici	gradi	 le	 stringhe	possono	 intrecciarsi	come	 in	un	quadro	astratto;
indossò	in	un	colpo	solo	giacca	a	vento	e	giubbotto	mimetico,	nel	frattempo
messi	ad	asciugare	davanti	al	sontuoso	fuoco	di	quercia	nel	camino;	s’alzò	e
leggermente	 “storto”	 disse	 a	 Samuele:	 «Ghetta	 un’atra	 tassa.	 A	 cùccuru.
[Riempi	un	altro	bicchiere.	Fino	all’orlo]».

Samuele	mescé	senza	dire	una	sola	parola.
Sapeva	che	quel	gesto,	fatto	da	un	carabiniere	in	divisa,	poteva	avere	un

significato	molto	importante,	in	quel	frangente.
Lo	 trangugiò	 senza	 neanche	 chiedere	 di	 chi	 fosse,	 da	 quale	 vignaiolo

venisse	e	quanti	anni	era	stato	 invecchiato	 in	botti	di	rovere.	Terminato	di
bere,	 esclamò:	 «Arrà,	 custu	 è	 meda	 prus	 bonu	 de	 s’àtru.	 [Azz…	 questo	 è
molto	più	buono	dell’altro]».

«Imbecciau	 kimbe	 anos,	 marescia’.	 [Invecchiato	 cinque	 anni,
maresciallo]».

«Embè?	Non	potevi	darmelo	prima?».
«Questo	è	una	cannonata.	Non	è	per	tutti.	Solo	per	le	persone	speciali».
«E	lo	decidi	tu,	quando	una	persona	è	speciale?».
«Sì».
E	non	ci	fu	bisogno	d’aggiungere	altro.
Uscì	lentamente,	barcollando	con	dignità.	Non	era	avvezzo	a	quei	dosaggi

e	 tentò	di	mantenere	 quel	minimo	di	 lucidità	 indispensabile	 perché	 il	 suo
ruolo	in	quella	comunità	non	venisse	compromesso.	Il	carabiniere	semplice
Sfaciòli	 e	 l’appuntato	 Bizer	 s’alzarono	 per	 seguirlo	ma	 non	 è	 che	 stessero
meglio	di	lui.	Bastò	un	semplice	gesto	di	Samuele,	come	a	dire	“Tranquilli,
ragazzi,	ci	penso	io.	Restate	seduti	che	riunifico	l’Italia”	perché	tornassero	al
loro	posto,	in	silenzio.

Ettore	 Tigàssu	 aveva	 dei	 severi	 problemi	 d’equilibrio	 tra	 la	 neve	 che
ormai	 s’era	 depositata	 per	 almeno	 venti	 centimetri	 e	 gli	 effetti	 collaterali,
spesso	 desiderati,	 del	 Cannonau.	 Samuele	 gli	 si	 avvicinò	 e	 lo	 prese,
delicatamente,	 sottobraccio.	 Aveva	 capito	 che	 se	 qualcuno	 dei	 suoi
superiori,	 passando	 lì	 per	 caso,	 anche	 allo	 scoccar	 della	 mez	 zanotte,	 lo
avesse	visto	in	quelle	condizioni,	avrebbe	potuto	licenziarlo	in	tronco.

Poco	 probabile	 che	 qualcuno	 delle	 alte	 sfere	 passasse	 a	 quell’ora,	 ma
decise	che	era	meglio	non	rischiare	di	perdere	un	carabiniere	così	simpatico,
ancor	prima	che	inaugurassero	la	caserma.	La	prese	un	po’	alla	lontana,	per
non	offenderlo	e	far	sì	che	il	suo	“Cannonau	Reserve”	sortisse,	quantomeno,
qualcuno	 degli	 effetti	 speciali	 per	 il	 quale	 era	 stato	messo	 a	 barricare	 per
così	lungo	tempo.

«Ma	 la	 fate	 lo	 stesso	 l’inaugurazione	 della	 caserma?	 Confermato	 il	 17,
dopodomani?	Ajò	che	veniamo	tutti».

«Oggi	hanno	attivato	 le	 linee	e	 il	 riscaldamento.	In	teoria	potremmo	già
dormire	lì,	ma	bisogna	aspettare	gli	ordvini…	gli	ordvini…».

“Buon	segno”	pensò	Samuele	“solo	la	r	e	la	d	cominciano	a	impastarsi	tra
di	loro.	Posso	ancora	recuperarlo”.

«Ma	proprio	il	17?	Non	potevano	il	18	o	il	20?	Pure	di	venerdì	cade»	gli
ricordò.

E	 il	 maresciallo:	 «Stai	 zitto,	 stai	 zitto	 che	 quando	 gliel’ho	 detto	 al
maggiore	mi	fa	“E	sarà	mica	superstizioso?	Non	crederà	mica	a	quelle	cose?
Stiamo	 andando	 su	 Marte”.	 Ma	 lì	 hanno	 un	 altro	 calendarrrio,	 Samue’.
Porta	 iella,	 qui,	 Samue’.	 Vaglieeelo	 a	 spiegarrre	 tu	 che	 le	 cugurrre	 sono
semprrre	in	aagguaato».

“Mannaggia.	Le	rrr	si	triplicano	alla	francese	e	pure	le	eee	e	le	aaa.	Devo
intervenire	subito”.

«Marescia’,	non	si	offenda.	Non	vada	a	dormire	in	canonica.	Anche	qui,
nel	 retrobottega,	 ci	 sono	 due	 lettini.	Mia	moglie	 ha	 cambiato	 le	 lenzuola.
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Mandi	 in	 canonica	 gli	 altri	 due	 che	 hanno	 già	 montato	 le	 brandine	 da
campo».

«Non	penscerai	mica	che	sono	ubriaco?».
«Ma	 no,	 che	 non	 lo	 penscio»	 rispose	 imitando	 la	 stessa	 parlata	 del

maresciallo	per	metterlo	a	suo	agio.
«Scianno	tutto	loro,	scianno.	Il	mostro,	le	indasgini.	Ma	veniscero	qui	coi

loro	 commisciari.	Cagallòni,	 e	 la	 sgente	 si	 convinsce	 che	 tutto	 sia	 semplisce.
Alèèè.	Li	voglio	vederrre	a	 scarpinare	qui,	 in	mezzo	alla	neve.	Ma	dove	 lo
trovano	un	altro	buco	cagaaato	di	mondo	dove	la	sgente	ti	dà	mangiare,	sta
fuori	 su	 quelle	 montagne,	 rinunscia	 alle	 sgiornate	 di	 lavoro	 per	 aiutare	 a
trovarrre	una	bambina	più	nera	del	vino?».

«Dai,	 marescia’,	 che	 ora	 si	 fa	 una	 bella	 dormita.	 C’è	 anche	 il	 bagnetto
privato.	 Alle	 sei	 verrà	 mia	 moglie	 a	 darmi	 il	 cambio.	 Qui	 non	 la	 vede
nessuno	 e	 in	 un	 paio	 d’ore	 si	 rimette	 in	 piedi»	 insistette	 con	 un	 tono
complice.

«Sci,	ma	non	penscerai	mica	che	non	lo	reggo?».
«Ma	no,	marescia’,	è	solo	un	po’	di	stanchezza.	Anche	io	non	dormo	da

tre	notti,	cosa	penscia?».
Rientrarono	 nel	 bar.	 Tutti	 gli	 altri,	 saranno	 state	 una	 cinquantina	 di

persone,	fecero	finta	di	non	vederlo	e	d’essere	impegnati	in	discussioni	sulle
ipotesi	più	strampalate	circa	il	destino	di	Jasmine.	Samuele	lo	accompagnò
nel	retro	e	lo	aiutò	a	sdraiarsi	sul	lettino.	Quando	riprese	il	suo	posto	dietro
al	bancone,	fece	solo	segno	con	l’indice	sulla	narice	destra.

«Ssst.	Abbassate	 la	 voce	 o	 andate	 a	 casa.	 Il	maresciallo	 è	 stanco	 e	 deve
dormire».

«Stanco?	Come	lo	siamo	tutti».	L’affermazione	del	Tranàga,	proveniente
dalla	 sedia	 vicinissima	 al	 fuoco,	 ottenne	 un	 certo	 successo	 tra	 tutti	 gli
avventori.

«Certo,	come	lo	siamo	anche	noi	che	siamo	tutti	un	po’	ubriachi	come	lui.
Quindi	mutismo	e	rassegnazione.	E	tenetevi	per	voi	quello	che	avete	visto».
E	 rivolto	 ai	 due	 carabinieri:	 «Mi	 ha	 detto	 di	 dirvi	 di	 tornare	 subito	 in
canonica	a	dormire.	Domani	mattina	vi	daranno	il	cambio».

Non	 era	 vero,	 ma	 sapeva	 che	 il	 maresciallo	 avrebbe	 apprezzato
moltissimo	questo	giuoco	delle	parti.

Ubbidirono	 tutti.	 In	 molti	 sciamarono	 verso	 casa,	 tanto	 altro	 non	 si
poteva	fare.	Restarono	con	lui	solo	gli	habitué	che,	ormai,	erano	un	tutt’uno
con	l’arredamento	del	bar.	Malugòru,	Pisilentzia,	Tranàga,	il	nuovo	arrivato
Ferruccio	Mangiaghezzi	 e,	 caso	 strano,	 anche	 “La	dottoressa	Giò”.	 “Avrà
litigato	con	 la	moglie”	pensò	cinico	 il	Baccanti.	Ma	resistette	solo	quindici
minuti.	Aveva	bevuto	troppo	anche	lui	e	Samuele	lo	accompagnò	all’uscita.

Stava	 per	 chiudere	 la	 porta	 con	 il	 chiavistello,	 quando	 Bregù	 si	 infilò,
velocissimo,	 nell’ultimo	 spiraglio	 utile	 per	 non	 farsi	 amputare	 il	 nasino	da
bracchetto.

«E	 che	 ci	 fa	 qui	 il	 cane	 a	 quest’ora?	Gli	 sarà	 scappato	un’altra	 volta	di
casa»	sostenne	Pisilentzia.

«Avrà	fame,	quello	non	lo	fa	mangiare»	insinuò	Tranàga.
«Ma	 no…	 figurati…	 se	 c’è	 un	 uomo	 che	 ama	 le	 bestie,	 quello	 è	 lui.

Manco	 la	 catena	 gli	 mette,	 lo	 lascia	 sempre	 libero»	 provò	 a	 difenderlo
Malugòru.

«Secondo	me	è	scallonatissimo.	Tutto	il	giorno	in	casa	a	subire	le	 lettere
di	Gramsci.	Appena	vede	la	porta	aperta	è	chiaro	che	scappa.	Tu	non	faresti
così?	Immaginati	tua	moglie	che	ti	legge	a	voce	alta	libri	di	Gramsci	tutto	il
giorno».	 E	 giù	 a	 ridere,	 con	 la	 paura	 di	 svegliare	 il	 maresciallo	 che
agrogottàva	nel	retro.

«Ieri	 ci	 ha	 fatto	 fare	 una	 figura,	 davanti	 a	 tutta	 l’Italia.	Te	 cani	 tontu»
rincarò	la	dose	Tranàga.

«Tontu?	L’unico	essere	intelligente	nell’agorà.	Infatti	ha	staccato	i	cavi».
Samuele	si	complimentò	con	Bregù	e	chiese	a	Malugòru:	«Ma	poi,	chi	è	che
l’ha	chiamato	così?	Non	certo	lui».

«Forse	Aedo	Pistis…	boh…	solo	che	ormai	anche	i	bambini	lo	chiamano
così	e	cane	o	uomo	che	tu	sia,	quando	ti	appioppano	un	paranilgiu,	e	chi	te
lo	toglie	più?».

«Solo	 perché	 non	 abbaia,	 gioca	 con	 tutti	 bambini	 e	 non	 sa	 andare	 a
caccia?»	chiese	ancora	Samuele.

«Non	 te	ne	 intendi	 tu	di	 cani.	 I	bambini	 ci	 giocano	ma	dopo	un	po’	 si
stufano	 perché	 non	 riporta	 indietro	 le	 palline,	 i	 ramoscelli	 manco	 quelli
teneri,	 si	 mette	 a	 pancia	 in	 su	 e	 aspetta	 che	 qualcuno	 lo	 gratti	 oppure	 si
punta	 verso	 qualche	 buco	 nello	 stradone	 e	 sta	 lì	 per	 ore.	 La	 corriera	 ha
rischiato	di	investirlo	una	decina	di	volte».

«E	 chiamalo	 tonto	un	 cane	 che	non	 ti	 riporta	 indietro	 i	 ramoscelli.	 Più
intelligente	di	noi,	è»	il	tutto	mentre	Bregù	graffiava	con	le	zampe	la	porta
dietro	la	quale	dormiva	il	maresciallo,	perché	aveva	capito	che	il	barista,	le
provviste,	le	teneva	lì.

«Asco’	Samue’.	Tu	ti	intendi	di	vino	e	nessuno	lo	discute,	ma	lassa	perdi	is
canis.	[Lascia	perdere	i	cani]»	sentenziò	Pisilentzia.

«Banda	beni,	ok,	ok.	Ma	mi	sembra	ben	nutrito,	anche	se	scappa	sempre
dopo	che	gli	do	da	mangiare».

«Andrà	 a	 nasconderlo.	 Tutti	 i	 cani	 fanno	 così.	 Lo	 vedi	 che	 non	 te	 ne
intendi?»	infierì	Tranàga.

«Sarà,	ma	mi	fa	un	inchino,	mi	guarda	come	per	ringraziarmi	ed	esce	in
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silenzio».
«E	si	vede	che	questo	è	un	cane	istruito	ed	educato.	Aria,	poesia	e	frùndas

pudèscias.	[Scoregge	puzzolenti]».	E	tutti	a	ridere.
«Ssst	che	svegliamo	il	maresciallo	e	addio	condono	delle	multe.	Vieni	qui,

Bregù,	 vieni	 qui	 che	 zio	 Samu	 ti	 dà	 un	 bel	 pezzo	 di	 pane»	 lo	 implorò	 il
barista.

Ma	 non	 c’era	 del	 pane	 raffermo,	 solo	 qualche	 pezzo	 di	 cocòi	 prena
avanzato	 sui	 piattini	 degli	 ultimi	 avventori	 con	 evidenti	 segni	 di
masticazione.	Samuele	ne	scelse	uno	più	grosso	degli	altri	e	glielo	diede.

Bregù	lo	afferrò	con	delicatezza,	senza	rizzarsi	sulle	zampe	posteriori,	e	si
diresse	velocemente	verso	la	porta.

«Ecco,	gli	piace	sa	cocòi.	E	pure	il	pane	e	le	pàrdulas».
«Ma	perché,	mangia	le	pàrdulas?»	e	stavolta	il	curioso	fu	Malugòru.
«E	che	ne	so.	Avrà	i	suoi	gusti».
«Ma	 per	 forza…	 te	 tontu	 chi	 ses	 tui	 puru.	 Perché	 ha	 preso	 dal	 suo

padrone.	Mangia	quello	che	prepara	per	lui.	E	Gesuino	è	vegetariano.	Non
è	 che	 ci	 vuole	 molto	 a	 capirlo.	 Lì,	 carne	 non	 ce	 n’è»	 disse	 trionfante
Pisilentzia.

«Dici	che	non	fa	a	dargli	carne	o	salumi?».
«E	 certo.	Probabilmente	 torna	 a	 casa,	 lui	 lo	 vede	 e	 gli	 toglie	 i	 bocconi.

Altra	 spiegazione	 non	 c’è.	 E	 lui,	 torna	 giù	 a	 cercare	 pane	 e	 cose	 che	 è
abituato	a	mangiare.	Altro	che	Gramsci.	Quello	c’ha	una	fame,	c’ha».

«E	beve	pure	solo	acqua	di	Bau	’e	S’Elème	e	Cannoau	Reserve	“Cerbìu”
di	Vittorio	Demurtas.	Per	me,	quel	cane	è	più	avanti	degli	altri».

«Cosa	cosa?».	Tutti	in	coro.
«Ssst	che	il	maresciallo	dorme.	Era	una	battuta,	dai.	Solo	che	Gesuino	sa

che	passo	in	macchina	una	volta	al	giorno	vicino	alla	fontana	e	mi	ha	chiesto
di	 legare	 una	 bottiglietta	 al	 collo	 del	 cane,	ma	 sarà	 un	mezzo	 litro.	 E	 lui
gliela	porta	e	mi	sembra…».

«Ma	che	cazzo	ce	ne	frega	dell’acqua?»	sempre	in	coro.
«Dice	che	il	caffè	con	quell’acqua	è	tutta	un’altra	cosa.	Perché	vi	scaldate

tanto?	Gli	faccio	un	piccolo	piacere,	no?	Con	tutti	quelli	che	ha	fatto	a	noi.
Solo	perché	non	ci	frequenta	più?».

«Ma	 chini	 catzu	 s’indi	 frìgada	 de	 s’abba	 et	 de	 Némus?	 Cioè?	 Ci	 stai
dicendo	che	Vittorio	Demurtas	ha	ripreso	a	fare	il	Cannonau	a	Cerbìu?	E	ce
lo	dici	così?».

«E	come	cazzo	ve	lo	devo	dire?	In	sardo?	È	quello	che	ho	fatto	assaggiare
anche	al	maresciallo.	L’ha	steso,	quasi	subito».

«Ma	 quello	 è	 un	 genio.	 Vittorio	 Demurtas,	 il	 migliore	 di	 tutti.	 Ero
convinto	che	se	ne	fosse	andato	in	Continente».

«Macché.	La	moglie	non	l’ha	lasciato	ed	è	dovuto	ritornare	qui».
«Ahahahah…	Bella	questa».
«Comunque,	 quest’anno	 ne	 farà	 solo	 mille	 bottiglie.	 Lo	 sapete	 che	 ha

poca	vigna.	Un	centinaio	ce	le	darà	per	il	bar,	me	l’ha	promesso».
«Un	centinaio	a	te,	uno	a	me,	uno	a	Peppinu,	uno	ad	Antiògu	e	uno	per

la	sagra.	Siamo	già	a	metà	produzione.	Glielo	compriamo	tutto.	Che	faccia	il
prezzo.	Altrimenti	lo	rapisco	e	lo	libero	dopo	che	me	le	sono	scolate	tutte».
E	sembrava	alquanto	intimidatorio	il	tono	di	Malugòru.

«Oh,	 oh.	 Stiamo	 calmi,	 è	 già	 tanto	 che	 me	 ne	 abbia	 regalato	 qualche
bottiglia.	 E	 lo	 sapete	 meglio	 di	 tutti,	 qui	 dentro.	 È	 il	 migliore	 perché	 ha
pochi	ceppi».

«Il	Cannonau	 di	Cerbìu…	quanti	 ricordi.	Mi	 ci	 sono	 pure	 sposato	 con
quel	vino.	Era	così	buono	che	invece	di	coddàre,	la	prima	notte,	le	ho	detto
“Tu	vai	a	letto	che	io	arrivo	subito”.	E	mi	sono	stappato	un’altra	bottiglia».

«Dev’essere	 per	 quello	 che	 da	 quel	 giorno	 t’hanno	 apparanilgiàto
“Tranàga”.	Secondo	me	sono	stati	i	parenti	della	tua	signora».

«Oh,	piano	con	le	offese.	“Signora”	lo	dici	a	tua	moglie».
«Ahahah.	Dovremmo	provare	un	po’	a	dormire.	Che	ne	dite?	Io	mi	butto

qui	 sull’altro	 lettino,	 insieme	 al	maresciallo.	Accosto	 solo	 la	 porta	 del	 bar
così,	se	volete,	potete	bere	quello	che	è	rimasto».

«No,	 no.	 Andiamo	 anche	 noi	 a	 dormire.	 Domani	 mattina	 dobbiamo
provarci	 lo	 stesso	e	continuare	a	 cercarla	quella	bambina,	 anche	 se	ci	 sarà
tanta	neve.	Almeno	il	corpo	lo	troveremo».

«Già…	il	corpo».	E	Samuele	li	accompagnò	alla	porta.
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X
Un	caffè	sardo

Ore	sei

Cominciò	 alle	 sei	 del	 mattino	 di	 quel	 16	 novembre	 uno	 dei	 giorni	 più
cattivi	nella	storia	di	Telévras.

Ettore	 Tigàssu	 si	 svegliò	 proprio	 mentre	 la	 moglie	 di	 Samuele	 dava	 il
cambio	al	marito,	perché	potesse	almeno	darsi	una	lavata;	un	paio	d’ore	era
riuscito	 a	dormire,	 Samuele,	 nonostante	 il	 raglio	 notturno	del	maresciallo.
Bonaria	sapeva	già	tutto,	e	non	si	stupì	di	vedere	il	maresciallo	ritto	e	arzillo
come	se	stesse	per	partire	per	una	missione	speciale.

«Ho	 bisogno	 di	 radermi.	 Non	 è	 che	 hai	 un	 usa	 e	 getta	 qui?»	 chiese
gentilmente	 Tigàssu	 al	 Baccanti,	 senza	 che	 la	 sua	 voce	 tradisse	 la	minima
incertezza	dovuta	al	Cannonau	della	notte	appena	trascorsa.

«Sì,	certo.	Nell’armadietto	in	alto,	a	destra.	Ma	sono	già	usate,	non	so…
Se	aspetta,	Bonaria	va	a	casa	e	gliene	porta	una	nuova.	Questione	di	cinque
minuti».

«No,	no…	c’hai	qualche	malattia?».
«No,	marescia’,	grazie	a	Dio…».
Ettore	Tigàssu,	oltreché	essere	apparinilgiàto	“Pisipisi”	dagli	abitanti	del

circondario,	durante	il	suo	addestramento	da	recluta	fu	soprannominato	“Il
legionario”	dai	suoi	primi	compagni	di	corso,	per	via	della	sua	proverbiale
rasatura	 “a	 secco”.	 Poiché	 avevano	 solo	 venti	 minuti,	 dal	 gracchio	 che	 li
svegliava	 all’alba,	 per	 raggiungere	 il	 cortile	 e	 schierarsi	 per	 l’adunata	 e	 il
primo	alzabandiera,	visto	 l’intasamento	dei	pochi	 lavelli	a	disposizione	per
tutta	la	camerata,	riusciva	a	radersi	velocemente,	senza	schiuma	e	con	il	viso
asciutto,	senza	infliggersi	nessuno	sbrego.	Una	capacità	che	gli	evitò	sempre
d’essere	punito	per	 il	 ritardo,	 sommata	 al	 fatto	 che	 fu	 sempre	 fortunato	 e
nessun	 superiore	 gli	 accarezzò	 col	 dorso	 della	 mano	 le	 oasi	 di	 pelo	 che
proliferavano,	mai	dome,	appena	sotto	le	narici.

«Torna	a	casa,	Bona’.	Tanto	non	ho	più	sonno»	disse	con	 finta	autorità
Samuele.

«Guarda	 che	 puzzi	 come	 le	 mutande	 di	 Sarbadòri.	 Almeno	 fatti	 un
bagno.	Ai	caffè	ci	penso	io	per	un’oretta.	Ha	smesso	anche	di	nevicare	e	mi
sa	che	 la	neve	si	 scioglierà	presto.	È	acquosa	e	 il	meteo	dice	che	oggi	 farà
pure	caldo».

«Il	meteo?	 Ci	 sarà	mezzo	metro…	E	 chi	 se	 ne	 frega?	 Aedo	 Pistis,	 che
dice?».

«Intendevo	lui…»	precisò	Bonaria.
«Ha	ragione	tua	moglie,	Samue’.	Vai	a	rinfrescarti,	altrimenti…	ma	cosa

sono	le	mutande	di	Sarbadòri,	Bona’?».	Curioso,	il	maresciallo,	che	in	meno
di	un	minuto	era	riuscito	a	radersi.

«Ihh,	 marescia’.	 Non	 la	 conosce	 la	 storia	 delle	 mutande?».	 Stupita,
Bonaria.

«No…	fa	ridere?».
«Eh…	niente…	Sarbadòri	 era	 un	pastore	 che	 viveva	 sulle	montagne	 ed

era	 così	 povero	 che	 non	 aveva	 i	 soldi	 per	 comprare	manco	 le	mutande	 al
figlio.	 Un	 giorno,	 il	 prete,	 mosso	 a	 compassione,	 gliene	 regalò	 un	 paio
bianco,	nuovo	nuovo,	dopo	la	lezione	di	catechismo.	Lui	tornò	trionfante	a
casa	e…».

«E…?».
«Posso,	Samue’?».	Bonaria	che	chiedeva	l’autorizzazione	al	marito?
«E	certo	che	puoi…	Ormai…».	Rassegnato,	Samuele.
«E	 gli	 fa	 “Oh	 ba’,	 oh	 ba’,	 il	 prete	 mi	 ha	 regalato	 queste.	 E	 come	 si

chiamano?	E	come	si	mettono?”».	E	cominciò	a	sogghignare.
«E	lui?	Che	gli	ha	detto?».	Impaziente,	il	maresciallo.
«Vieni	qua	a	babbo	 tuo.	Si	mùttono	mudàndas	 e	 le	devi	pònniri	 come	 fa

babbo.	Il	giallo	davanti	e	il	marrone	di	dietro».
«Ah!».	 Il	 maresciallo	 non	 l’aveva	 capita	 subito	 e	 si	 limitò	 a

un’esclamazione	 sorridente.	 La	 comprese	 meglio	 quando	 Samuele
commentò:	«Ed	è	per	questo	che	io	metto	sempre	le	mutande	nere».

«Ahahah».	Ora	sì.
Bonaria	uscì	dal	bar,	mentre	Samuele	riprendeva	posto	dietro	al	bancone.
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«Ora	ci	facciamo	un	buon	caffè.	Come	lo	vuole,	marescia’?	Lungo,	corto,
alla	 sarda,	 alla	 marocchina,	 all’algerina,	 alla	 francese,	 alla	 canadese	 o
all’americana?».

«E	da	quando	fai	 tutti	 ’sti	 tipi	di	caffè?	A	me,	sempre	solo	quello	di	un
tipo	mi	hai	dato».

«E	allora	alla	sarda,	marescia’».
«Perché,	gli	altri	come	sono?».
«Che	ne	so?	Io	sempre	alla	sarda	lo	faccio,	qualsiasi	cosa	mi	chiedano».
«Ma	vaff…».	Si	fermò.	Sempre	un	pubblico	ufficiale	era	e	un	carabiniere

non	dice	parolacce,	soprattutto	in	un	pubblico	esercizio,	anche	se	erano	da
soli.

«Simpatica	 tua	 moglie…	 La	 conoscevo	 solo	 di	 vista…	 Vabbè	 che	 non
sono	mai	entrato	a	quest’ora	del	mattino…	Ti	dà	una	mano?».

«Sì,	mischina…	Fa	quello	che	può,	anche	se	è	molto	malata».
«Oh,	 c…	 Scusami…	 Non	 sapevo	 nulla…	 Nessuno	 mi	 ha	 mai	 detto

niente».
«Eh	già…	noi	le	tragedie	ce	le	teniamo	in	casa…	Mica	andiamo	in	tv».
«E	posso	sapere	cos’ha?	Immagino…	Ci	sono	cure	nuove…».
«Non	si	può	curare	la	sua	malattia.	Non	c’è	niente	da	fare…».
«Mai	perdere	la	speranza,	mai,	Samue’.	Mai!».
«Ha	ragione,	marescia’.	Ma	nel	suo	caso…».
«Almeno	dimmi	cos’ha!».
«È	astemia,	marescia’!!!».
«Ma	 vaffaaanculooo!!!».	 E,	 stavolta,	 Ettore	 Tigàssu	 si	 dimenticò	 in	 un

amen	della	sua	divisa	e	del	suo	ruolo	all’interno	di	quella	comunità.
«Ma	 sei	 scemo?	 Mi	 dici	 una	 cosa	 del	 genere?	 E	 io	 che	 ci	 stavo

credendo…	Tu	sei	disagiato	proprio,	sei.	Fatti	vedere	subito».
«Ma	perché,	secondo	lei	ci	sono	cure?	Si	può	sperare?».
Il	maresciallo	 sollevò	 la	mano,	ma	con	 il	palmo	aperto,	proprio	verso	 la

faccia	di	Samuele,	come	a	lasciar	intendere	“Ti	pianto	una	scantulàta	se	non
la	smetti”.	Poi,	gli	scappò	da	ridere	e:	«Ma	ti	sembra	il	momento	di	mettersi
a	dire	’ste	cose?	E	stiamo	pure	ridendo».

«No,	no.	Non	stiamo.	Solo	lei	sta	ridendo.	Per	me	è	un	dramma	serio».
«Guarda,	me	ne	vado,	prima	che…».
«E	dove	va?	È	ancora	buio.	Con	tutta	questa	neve?».
«Devo	farmi	trovare	pronto.	Stamattina	arriveranno	le	ultime	cose	che	ci

servono	 in	 caserma	 per	 essere	 operativi	 da	 domani.	 Scrivanie,	 sedie,
computer.	Stanno	facendo	in	fretta,	e	se	non	fosse	stato	per	quella	bambina
avremmo	già	aperto,	ma…».

«E	come	fanno	ad	arrivare	qui	con	tutta	questa	neve?	Meglio	rimandare,
così	saltiamo	il	venerdì	17.	Se	glielo	dice,	magari	il	generale	posticipa».

«Certo	 che	 gliel’ho	 detto.	 Mi	 ha	 risposto	 che	 hanno	 allertato	 gli
spazzaneve.	Poi	è	previsto	che	arrivino	anche	i	cani	antivalanga	del	soccorso
alpino	di	 non	 so	 più	 quale	 paese…	Devo	 aprire	 perché	 si	 sistemeranno	 lì
fino	a	nuovi	ordini.	Fino	a	che	non	la	troveranno	quella	povera	stellina…».

«È	morta,	vero?».
«Secondo	te?».
«Pure	per	me,	anche	se…».
«Lo	 vedi?	 Tutti	 la	 pensano	 così,	 ma	 non	 possiamo	 dirlo.	 Come	 fai	 a

spiegare	che	è	impossibile	che	una	bambina	possa	sopravvivere	così	a	lungo
senza	mangiare	 e	 bere,	 dormire	 al	 caldo	 e	 per	 di	 più	 che	 scappa	 appena
sente	rumori	forti	o	i	cani	abbaiare?».

«Non	lo	so…	ma	mi	ha	appena	detto	di	non	perdere	mai	la	speranza».
«Mi	riferivo	ad	altro,	non	fare	il	tonto	pure	tu».
«È	 che	 stavo	 pensando	 a	 quella	 frase	 che	 il	 critico	 d’arte	 ha	 detto	 ieri.

L’unica	che	mi	ricordo	in	tutto	quel	puttanaio».
«Quale?	Quella	che	“Ogni	delitto	ha	 la	sua	estetica?	Cercate	 il	brutto	e

non	il	bello”?».
«Ecco,	sì,	quella…».
«Vedi	 fotomodelli,	qui?	Se	ci	mettiamo	a	cercare	 il	brutto,	 finiamo	tutti

sotto	accusa».
«Be’	dai…	non	siamo	poi	così	brutti.	Siamo	dei	“tipi”».
«Ma	come	fai	ad	aver	sempre	voglia	di	scherzare?	Da	noi,	in	caserma,	si

dice	“Beato	quello	lì	che	non	capisce	un	cazzo”».
«Pure	da	noi,	qui	al	bar.	Che	 fate?	Ci	 rubate	 le	battute?	Forse	quello	 lì

intendeva	il	bruto	con	una	t…».
«Ohhh!	Che	 sottigliezza!	L’hai	 notato	 solo	 tu?	Guarda	 che	 quel	 critico

d’arte,	 pur	 di	 sentirsi	 diverso	 dagli	 altri,	 spara	 minchiate	 che	 sembra	 la
mitragliatrice	che	c’abbiamo	in	dotazione».

Era	 molto	 sarcastico	 il	 tono	 del	 maresciallo.	 Strideva	 con	 l’improvvisa
serietà	 che	 s’era	 impadronita	 della	 mimica	 facciale	 di	 Samuele	 Baccanti,
diventato	pensieroso,	così,	senza	motivo	apparente.

«Ehi…	non	fare	quella	faccia.	Pensi	che	non	ci	abbia	fatto	caso?	Quello
che	mi	preoccupa	non	è	il	critico	d’arte,	ma	quel	generale	che	ha	detto	che
“Stiamo	cercando	l’orco”.	E	ti	sembra	una	cosa	da	dire	così,	senza	che	né	io
né	gli	altri	carabinieri	ne	sappiamo	nulla?	Ti	rendi	conto,	Samue’,	di	come
stiamo	 combinati?	Guarda	 che	 la	 diretta	 con	 il	 plastico	 l’hanno	 fatta	 solo
per	 quel	motivo.	 Come	 possono	 averla	 rapita?	 Io	 gli	 credo	 ai	 genitori.	 È
stato	un	attimo.	Quella	è	uscita,	s’è	messa	a	camminare	e	s’è	smarrita.	Vista
la	sua	malattia,	non	s’è	resa	conto.	Avrà	camminato	al	buio,	senza	meta…	e
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da	qualche	parte	 è	 caduta…	Oppure	 il	 freddo…	chi	 sa.	Ma	viva	non	può
essere».

«In	effetti…	Ma	hanno	battuto	tutta	la	zona,	nel	raggio	di	dieci	chilometri
quadrati.	Quanta	strada	può	aver	fatto?	Possibile?».

«No,	che	non	è	possibile.	Ma	cosa	ci	posso	fare?	Se	pensi	che	Malugòru
mi	 ha	 pure	 portato	 in	 due	 grotte	 così	 nascoste	 che	 neanche	 lui	 riusciva	 a
ricordarsele	più,	la	macchia	era	così	fitta	che	manco	i	cani	ci	entravano».

«Davvero?	Ha	fatto	questo?».
«Davvero,	davvero,	ma	che	non	ti	scappi	nulla.	In	una,	addirittura,	faceva

così	caldo	che	non	si	poteva	resistere.	Ma	tanto	la	conosci	anche	tu».
«No,	giuro	che	questa	non	la	conosco».
«Non	 fare	 lo	 gnorri.	 All’interno	 ci	 scorre	 un	 piccolo	 rigagnolo	 d’acqua

che	sgorga	tiepida	e	lui	in	passato	si	nascondeva	lì,	durante	le	sue	latitanze.
Sfido	che	non	lo	trovavano	mai	manco	durante	le	nevicate.	Mi	ha	detto	che
con	un	chilo	di	carasau	ci	poteva	anche	restare	nascosto	per	una	settimana.
Tanto	di	acqua	ce	n’era».

«Impossibile.	Quello	senza	vino	non	può	restare	più	di	un	giorno».
«Infatti	 l’hanno	 sempre	preso	 in	 qualche	bettola	 del	 circondario.	Come

vedi,	se	neanche	lui,	che	mi	ha	fatto	scoprire	i	suoi	nascondigli	più	segreti,
riesce	a	capire…».

«Non	è	quello	che	mi	preoccupa,	marescia’.	Ormai	l’unica	speranza	è…».
«È?».
«…».
«Be’	che	fai?	Non	parli	più?	L’unica	speranza	è?».
«L’unica	 possibilità	 che	 sia	 ancora	 viva	 è	 che	 qualche	malato	 di	mente

l’abbia	rapita.	A	questo	ci	dobbiamo	attaccare».
«Bella	 prospettiva…	meglio	morta	 se	 fosse	 così.	 Per	 fortuna	 che	 qui	 la

gente	 si	 conosce…	 Si	 conoscono	 tutti.	 Se	 davvero	 fosse	 capitato	 questo,
avremmo	 già	 in	 mano	 i	 nomi	 dei	 sospettati…	 Invece,	 manco	 una	 lettera
anonima».

«Qualcuno	 venuto	 da	 fuori,	 magari,	 che	 ha	 seguito	 i	 genitori,	 a	 loro
insaputa».

«Mmm…	a	questo	non	avevo	pensato.	Ma	loro	sono	qui	da	poco,	sbarcati
da	neanche	due	settimane.	Mi	 sembra	 improbabile,	però,	a	meno	che	non
sia	qualcuno	conosciuto	sulla	nave.	Non	ci	sono	tracce	di	telefoni	a	quell’ora
e	in	quella	zona,	se	non	di	un	unico	cellulare	che	però	è	quello	del	padre».

«Già…	Darei	tutto	il	Cannonau	Cerbìu	di	Vittorio	Demurtas	per	trovare
il	colpevole…	se	ce	ne	fosse	uno».

«Qual	è?	Non	l’ho	mai	sentito».
«L’ultimo	bicchiere,	quello	che	le	ho	dato	ieri	notte».
«Quello	buono	buono?».
«Eh	sì,	proprio	quello».
«Certo	 che	 ti	 sei	 sprecato.	 Non	 è	 che	 daresti	 la	 tua	 vita,	 eh?	 Ma	 il

Cannonau…».
«Il	Cannonau	è	più	 importante	della	mia	 stessa	vita,	marescia’.	Ognuno

ha	 i	 suoi	 limiti.	 Io	mi	 sacrificherei	 pure,	ma	 a	 cosa	 servirebbe?	 Se	muoio
io…	 Barista	 più,	 barista	 meno,	 il	 mondo	 andrebbe	 avanti	 lo	 stesso.	 Ma
perdere	un	vino	così,	quella	sì	che	sarebbe	una	grave	sciagura	per	l’umanità
intera».	Ed	era	serissimo.

«Ehhh	 booom!	 Comunque	 fagli	 i	 complimenti	 a	 quel	 tuo	 amico.	 È	 la
prima	volta	che	mi	sveglio	senza	mal	di	testa	e	mi	ricordo	pure	quello	che	ho
fatto	la	sera	prima.	Digli	se	me	ne	vende	qualche	bottiglia».

«La	metto	in	lista	d’attesa.	Magari	tra	dieci	anni	riuscirà	a	berne	un	po’».
«E	che	è?	Il	vino	del	Sacro	Graal?	Manco	Gesù	Cristo…».
«Se	avesse	bevuto	questo,	non	ci	sarebbe	mai	andato	sul	Getsemani».
«Ora	 devo	 andare.	Ma	 perché	 non	 vai	 anche	 tu?	Riposati	 un	 po’.	Non

dormi	da	giorni.	Dai	retta	a	tua	moglie.	E	chiudilo	il	bar,	tanto	ormai…».
E	uscì.
Non	passò	neanche	un	minuto	che	una	voce,	gentile,	ma	con	un	marcato

accento	tedesco,	chiese:	«È	aperto?	Solo	informazione,	crazie».
Era	 accompagnato	 da	 un	 cane	 bellissimo,	 un	 pastore	 sicuramente	 non

sardo,	 con	 tanto	 di	 collare	 gigantesco	 dove	 spiccava	 quello	 che	 doveva
essere	il	suo	nome	e	il	corpo	d’appartenenza.	Era	sceso	da	un	furgone	verde
militare,	 che	 era	 stato	 lasciato	 con	 il	 motore	 acceso,	 ed	 essendo	 la	 strada
strettissima	 si	 potevano	 sentire	 chiaramente	 molti	 altri	 cani	 abbaiare	 e	 le
voci	degli	altri	conduttori	intimare	loro	di	star	zitti.

«Dov’è	caserma	di	carabinieri,	preco?».
«In	 fondo	al	paese.	Proprio	all’uscita.	Mezzo	chilometro	e	 siete	arrivati.

Siete	quelli	delle	valanghe?»	chiese	sbrigativamente	Samuele.
«Sì,	siamo	del	soccorso	alpino.	Qui	per	cercare	bambina».
«Ah	 bene.	 Il	 maresciallo	 è	 andato	 via	 da	 qui	 neanche	 due	 minuti	 fa.

Probabile	sia	ancora	per	strada».
«Ah.	Maresciallo	qui?	A	quest’ora?».
«Per	il	caffè	questa	è	l’ora	migliore	signor…?».
«Sono	 il	 comandante	 della	 squadra.	 Siamo	 arrivati	 ieri	 notte	 e	 siamo

fenuti	subito	qui.	Ah,	caffè…	fate	pure	a	me?».
“Magari,	se	mi	dici	come	ti	chiami,	te	lo	faccio	pure”	pensò	Samuele.
«Sì,	certo,	signor…?».
Ma	quello	non	diceva	il	suo	nome.	Samuele	non	riusciva	a	leggerlo	bene

sullo	straaap	della	giacca	a	vento,	ma	pensò	che	dovesse	essere	un	militare
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anche	lui	e	mise	in	pressione	la	macchina.
«Me	lo	fa	all’americana	per	fafore?».
«Certo.	Che	tipo	d’americana?».
«Come	che	tipo?	Americano,	no?».
«Alla	New	York	o	all’Alabama?	Ce	ne	sono	tanti	tipi.	A	quelli	della	base

militare	 qui	 vicino	 faccio	 quello	 dell’Arkansas,	 anche	 se	 non	 tutti	 lo
gradiscono.	C’è	chi	lo	vuole	del	Texas,	chi	del	Dakota	e	chi	del	Minnesota.
Solo	 uno,	 il	 generale	 Jones,	 lo	 vuole	 del	 Connecticut.	 Bugia.	 Anche	 il
colonnello	McPerson	lo	vuole	così,	ma	ci	devo	aggiungere	una	spolverata	di
pistacchi	californiani.	Lei	che	gusti	ha?».

«Azz…	ma	non	so…	quello	lungo,	in	tazza	grande».
«Ullallà…	Gusti	raffinati.	Quello	della	Florida!	A	Miami	sta	spaccando,

ma	 qui	 lo	 faccio	 pochissimo.	 Solo	 il	 sergente	 Gutierrez	 lo	 vuole	 così.	 Il
Floridian	Ciofèc.	Vado?».

«Fada,	fada».
E	gli	fece	un	caffè	sardo,	in	tazza	grande,	però.
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XI
Una	pallina	gialla

Ab	uno	disce	omnis
De	unu	isces	tottus

Da	uno	capisci	tutti

Ore	dieci	e	quarantacinque	del	16	novembre

Battista	Obìscu,	 che	 tutti	 chiamavano	 “Il	 vescovo”,	ma	 solo	per	 via	 del
fatto	 che	 il	 suo	 cognome,	 tradotto	 in	 italiano,	 aveva	 questo	 significato,	 lo
trovarono	i	cani	da	valanga.

Esperti	come	nessuno	al	mondo	nel	rintracciare	persone	scomparse	sotto
la	 neve,	 erano	 stati	 condotti	 in	 uno	 dei	 punti	 più	 inaccessibili	 della	 zona,
dove	nessuno	era	ancora	riuscito	ad	arrivare	in	condizioni	normali,	figurarsi
con	quella	poltiglia	di	neve	primaticcia	e	fango	che	s’era	formata	per	via	del
repentino	rialzo	delle	temperature.	C’erano,	infatti,	circa	diciotto	gradi.

Viveva	in	una	sorta	di	eremo,	Obìscu,	composto	da	un	nuraghe	diroccato
e	 tavolacci,	 aggiunti	 o	 tolti	 a	 seconda	 delle	 intemperie	 invernali	 o	 della
grande	calura	estiva.

Indefinibile,	 la	 sua	 età.	 Chi	 diceva	 settanta,	 chi	 ottanta.	 Magrissimo,	 il
volto	 scavato,	 con	 una	 lunghissima	 barba	 bianca,	 incolta	 e	 mai	 tagliata,
almeno	 negli	 ultimi	 vent’anni.	 Aveva	 avuto	 come	 unica	 veste,	 per	 tutte	 le
stagioni	della	 sua	nuova	vita,	un	saio	da	monaco,	così	 logoro	e	 lacero	che,
ormai,	era	un	tutt’uno	con	la	sua	epidermide.

«Non	è	mai	stato	in	un	convento	come	pensa	la	gente	del	posto.	Arrivò	da
queste	 parti	 a	 metà	 degli	 anni	 ’70,	 io	 ero	 piccolino.	 Mio	 padre	 Tore	 lo
conosceva	 bene.	 Faceva	 l’hippy.	 Viveva	 in	 qualche	 grotta	 sui	 Tacchi,
all’inizio,	 poi	 per	 un	 po’	 nessuno	 l’ha	 più	 visto.	Molti	 lo	 facevano	 a	 quei
tempi.	Arrivavano	a	Cala	Luna	e	poi	si	spingevano	verso	l’interno,	d’estate,
quando	arrivavano	i	turisti.	Un	giorno	gli	mozzarono	la	lingua.	Non	poteva
parlare	più.	Scriveva	e	basta.	Sarà	sceso	 in	paese	quattro	o	cinque	volte	 in
tutta	la	sua	vita	e	mai	negli	ultimi	cinque	anni».

Così	 Samuele	 diceva	 al	 maresciallo,	 che	 era	 entrato	 al	 bar,	 di	 nuovo
affollatissimo,	 per	 dare	 a	 tutti	 la	 notizia	 del	 ritrovamento	 e	 chiedere	 se
qualcuno	 lo	 conoscesse,	 visto	 che	 non	 aveva	 nessun	 tipo	 di	 documento
addosso.

«L’hanno	 trovato	 i	 cani	 del	 soccorso	 alpino.	 Ha	 il	 cranio	 sfondato	 a
bastonate.	Respirava	ancora	quando	l’hanno	imbragato	e	messo	sulla	slitta.
Ora	è	al	nosocomio	provinciale	ma	altro	non	so,	per	 il	momento.	E	che	ci
faceva	qui,	un	tipo	così?	Se	gli	hanno	tagliato	la	lingua…	Confidente?».

«Non	furono	quelli	del	posto.	L’allora	maresciallo	De	Stefani	scoprì	che
erano	stati	i	suoi	stessi	compagni	d’avventura.	S’erano	messi	a	coltivare	ogni
tipo	di	droga	e	 lui	 li	 voleva	denunciare.	Ogni	 tanto	De	Stefani	gli	portava
cibo,	vino	e	coperte.	O	cose	da	mangiare	preparate	da	qualche	vecchietta.
In	cambio	lui	gli	dava	le	sue	erbe.	Qui	ci	vanno	pazze,	le	donne,	per	quella
roba.	Forse	Malugòru	lo	sa	meglio	di	me.	Aspetti	che	lo	chiamo	al	telefono,
se	 non	 è	 in	 giro	 con	 gli	 altri	 a	 cercare	 la	 bambina».	 Appena	 mise	 giù	 la
cornetta,	continuò:	«Sta	arrivando.	Tra	dieci	minuti	sarà	qui.	Era	a	casa	che
dormiva»	disse	sommessamente	Samuele,	con	la	speranza	che	rimanessero	a
parlare	di	quello	che	era	accaduto	e	non	lì,	davanti	a	tutti.

La	sorpresa,	però,	fu	che	quando	arrivò,	Malugòru	costrinse	il	maresciallo
a	 tornare	dentro,	 come	 se	volesse	 che	 tutti	 sentissero.	Stettero,	 sì,	qualche
minuto	fuori	ed	evidentemente	il	maresciallo	doveva	avergli	spiegato	un	bel
po’	di	cose,	perché,	con	un	tono	esageratamente	gentile,	chiese:	«Ti	spiace,
Samue’,	 se	 restiamo	 qui?».	 E	 non	 volle	 sedersi,	 anche	 se	 due	 giovani
avventori	 s’erano	 alzati	 educatamente	 per	 cedere	 loro	 il	 tavolo	 vicino	 al
camino.

Tornò	il	silenzio.
E,	in	quella	situazione	irreale,	così	parlò	Antoni	Malugòru:	«Chiunque	sia

stato	 non	 è	 di	 qui.	 Quel	 posto	 si	 può	 raggiungere,	 in	 macchina,	 solo
dall’altro	 versante.	 Dall’ultima	 stradina	 utile,	 ci	 vogliono	 una	 decina	 di
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minuti	per	raggiungerlo.	Da	qui,	non	basta	un’o	ra	a	piedi,	in	estate.	E,	con
quella	 neve,	 nessuno	 ce	 la	 poteva	 fare	 in	 meno	 di	 due	 ore.	 Anche	 io
preferivo	 farmi	mezz’ora	 di	macchina	 in	 più,	 piuttosto	 che	 scarpinare	 per
ore	in	mezzo	ai	Tacchi».

Tutti	annuirono.
«Quindi	 pensate	 che	 sia	 stato	 qualcuno	 venuto	 da	 fuori?	 E	 perché?»

chiese	 il	maresciallo	con	uno	sguardo	circolare,	 inusuale	per	 lui,	che	aveva
l’abitudine	 di	 guardare	 sempre	 dritto	 negli	 occhi	 il	 suo	 interlocutore	 di
turno.

Nessuno	disse	nulla.
Quando	 Malugòru	 parlava	 così,	 davanti	 a	 tutti,	 esprimeva	 il

convincimento	comune	e	bisognava	tacere.
«Il	perché?	Lo	chieda	a	quei	coglioni	che	ieri	 in	televisione	hanno	detto

che	 si	 cercava	 il	 mostro…	 o	 ai	 suoi	 superiori	 che	 hanno	 un	 elenco	 di
sospettati».

«Cioè,	pensate	che	quel	barbone	c’entri	qualcosa	con	la	bambina?	E	mica
l’ho	visto	quell’elenco,	io.	Ce	l’avessi,	un	nome».

«Tanto	vedrà	che	i	suoi	superiori	glielo	diranno.	Una	fantasia,	c’hanno…
Qualche	giovinastro	 è	 stato…	di	quelli	 che	vogliono	 farsi	 giustizia	da	 soli.
Anche	in	passato	era	successo…	Ogni	volta	che	capitava	qualcosa,	sempre	a
lui	pensavano.	E,	invece…».

«E	invece?»	lo	incalzò	il	maresciallo.
Ci	 fosse	 stato	 presente	 Aedo	 Pistis	 avrebbe	 sentenziato	 lapidario:	 «Esti

sculendusindi	su	mundu.	[Si	sta	disfacendo	il	mondo]».
Perché	mai,	neanche	a	memoria	di	somaro,	s’era	verificata	una	situazione

simile,	in	quella	comunità.
Un	dialogo	che	avrebbe	dovuto	svolgersi	nel	segreto	di	una	stanza	adibita

a	 interrogatorio	 veniva	 trasformato	 in	 un	 pubblico	 confessionale	 dove	 a
tenere	banco	era	un	ex	delinquente	che	aveva	trascorso	un	quarto	di	secolo
nelle	patrie	galere,	per	reati	non	comuni.

«E	invece	era	un	uomo	buono	come	il	pane	di	 tzia	Cesara.	E	sapeva	un
sacco	 di	 cose,	 leggeva	 molti	 libri,	 non	 disturbava	 nessuno	 e	 mai	 aveva
commesso	 reati.	 Prendersela	 con	 uno	 di	 settantadue	 anni…».	 E,	 per	 la
prima	 volta,	 tutti	 ascoltarono	 la	 voce	 di	 Antoni	 incrinarsi	 e	 volgersi	 al
pianto.	 Il	maresciallo	 capì	 immediatamente:	 «Perché	 era?	È,	 è!	Mi	 hanno
detto	che	respira	ancora	anche	se	è	in	coma.	Infatti	l’indagine	è	stata	aperta
per	ferimento	aggravato.	Se	ne	sta	occupando	la	polizia	di	Narghilè,	ché	noi
siamo	già	troppo	im	pegnati	con	la	bambina.	Neanche	tentato	omicidio.	Su,
su,	Anto’»	lo	rincuorò.

«Non	cambia	niente,	 che	 sia	vivo	o	morto,	perché	uccidere,	 comunque,
volevano.	 Se	 colpisci	 un	 vecchio	 a	 colpi	 di	 bastone	 fino	 a	 sfondargli	 il
cranio,	per	voi	è	aggressione?».

«Magari	una	lite,	che	ne	sai?	Avrà	avuto	qualche	discussione?	Da	quanto
non	lo	vedevi?».

«Una	 lite?	 Ma	 se	 non	 poteva	 parlare…	 Non	 lo	 vedevo	 dal	 giorno
dell’Assunta.	Ero	andato	per	chiedergli	se	aveva	bisogno	di	qualcosa,	ma	mi
ha	 scritto	 che	 aveva	 tutto.	 Lui	 s’era	 “Liberato	 da	 ogni	 tipo	 di	 bisogno”.
Tanto,	sempre	quella	frase	mi	scriveva».

«Ah	già,	che	aveva	la	lingua	tagliata».
«Creda	 a	me,	marescia’.	Qualcuno	 avrà	 lanciato	un	 sassolino,	magari	 in

un	bar	del	circondario.	Sono	andati	 lì,	convinti	che	 lui	avesse	 fatto	sparire
quella	bambina.	Non	hanno	neanche	pensato	a	come	fosse	impossibile	che
lui	 scendesse	 in	paese	 senza	essere	visto.	Sono	sicuro	di	questo,	marescia’.
Solo	 che	 quella	 pietruzza	 è	 diventata	 una	 frana.	 E,	 se	 li	 prenderete,	 mi
raccomando,	eh?	Magari	vi	diranno	che	erano	ubriachi.	Sicuramente	non	di
Cannonau.	Ma	ci	penso	io,	ci	penso».

«Stai	 calmo,	 Anto’.	 Qualche	 traccia	 l’avranno	 pure	 lasciata,	 anche	 se
sull’altro	versante.	Ti	vuoi	far	giustizia	da	solo	anche	tu?	Ma	come,	prima	mi
dici…».

«Questa	non	la	perdono,	proprio	no.	Se	la	sono	presa	con	lui	perché	era
inerme,	 debole.	 Era	 nato	 “sospettato”…	Un	 bersaglio	 facile	 per	 chi	 vuol
fare	 il	 balente	 senza	 rischiare	 brutte	 figure	 con	 qualcuno	 che	 invece	 può
tzaccargli	il	culo.	Vedrà	che	posteranno	pure	il	video».

Anche	 Samuele,	 che	 pure	 era	 abituato	 alle	 promesse	 e	 alle	 minacce	 di
Malugòru,	 quest’ultime	 sempre	 mantenute,	 era	 come	 paralizzato	 dietro	 il
bancone	ad	ascoltare.

«Farò	finta	di	non	aver	sentito».
«No,	no.	Lei	ha	sentito	benissimo.	Se	trova	qualcuno	appeso	per	strada,

con	il	cranio	fracassato,	sono	stato	io».
«Be’,	 almeno	 non	 dovrò	 sprecarmi	 in	 indagini	 e	 interrogatori.	 Grazie

Anto’,	per	il	favore	che	fai	a	me	e	a	tutti	i	carabinieri».
«Dovere,	marescia’,	dovere».
Ma	Ettore	Tigàssu	non	comprese	subito	 l’ironia	di	quel	«dovere»,	detto

come	 se	 lui	 fosse	 diventato	 stolidamente	 subalterno	 al	 maresciallo,	 anzi,
addirittura	confidente,	dato	che	 tutti	 avevano	 sentito,	poco	prima,	 la	 frase
minacciosa	«Questa	non	la	perdono!».

Anzi,	fu	come	se	quell’avvertimento	fosse	diventato	un	collettivo:	“Non	li
perdoniamo”.

Una	trasformazione	antropologica	epocale,	se	non	fosse	che	quella	restava
pur	 sempre	 una	 piccolissima	 comunità,	 quasi	 una	 tribù	 amazzonica
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refrattaria	al	progresso,	i	cui	abitanti	lanciavano	le	frecce	agli	aeroplani	che
sorvolavano	il	loro	sito	intonso,	convinti	fossero	grandi	uccelli	commestibili.

La	verità	era	diventata,	per	la	prima	volta,	pubblica.
Antoni	Malugòru	aveva	parlato	come	uno	sciamano.
A	 nome	 di	 tutti,	 certo	 che	 l’avrebbero	 approvato	 senza	 chiedere

autorizzazioni.
Niente	 più	 bisbigli	 attorno	 al	 fuoco	 perché	 i	 bambini	 non	 potessero

sentire.
Niente	più	letterine	anonime.
Niente	più	verità	da	preti.
Perché	 questa	 fu	 la	 sensazione	 che	 ebbero	 tutti,	 come	 se	 padre	 Carlo,

all’improvviso,	 durante	 l’omelia	 domenicale,	 fosse	 andato	 sull’ambone	 a
dire:	 «E	 tu,	 Bonaria	 Arcàdu,	 che	 vieni	 a	 confessarmi	 in	 segreto	 i	 tuoi
tradimenti	 trascorsi	 e	 presenti,	 sei	 convinta	 che	 io	 possa	 assolverti?	 E	 tu
Maria	Tzarrèdda,	 che	mi	hai	detto	 che	 la	 tua	 vicina	di	 casa	 riceve	uomini
forestieri	mentre	 il	marito	 lavora	 in	 Continente,	 pensi	 d’esserti	 liberata	 la
coscienza?	 Pensi	 con	 questi	 segreti	 d’avere	 un	 bonus	 per	 il	 Paradiso?
Ahahah.	 Oppure	 tu,	 Priamo	 Bregungiòsu,	 che	 in	 confessionale	 mi	 dici	 i
nomi	e	 i	 cognomi	di	chi	 si	 è	 spartito	 il	bottino	del	 sequestro	del	 ’73	e	del
fatto	 che	 due	 innocenti	 si	 sono	 fatti	 trent’anni	 di	 galera,	 pensi	 d’esserti
liberato	di	quel	peso	che	 ti	grava	 sull’anima	prima	di	morire?	Falli	ora,	 in
pubblico,	i	nomi.	Dillo	a	tutti	chi	sono	stati	i	veri	colpevoli.	Almeno,	così,	le
porte	del	Purgatorio	ti	si	apriranno…	forse».

Peccato	e	peccatore:	mai	più	separati!
Che	si	dicano	insieme:	pubblicamente!
Uniti	per	sempre,	nella	vita,	come	nella	morte!
Proprio	come	l’amore	che	Marta	e	Ferruccio	s’erano	promessi	davanti	a

un	 inebetito	 padre	 Carlo,	 esattamente	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui
Malugòru	diventava	la	voce	di	tutti.	Se	non	fosse	stato	per	via	della	tragedia
incombente	circa	il	destino	di	Jasmine	e	di	quella	in	essere	dopo	il	massacro
di	quel	povero	eremita,	avrebbe	suonato	le	campane	a	festa,	solo	per	essersi
sentito	dire:	«Io	e	il	mio	compagno	vorremmo	sposarci	in	chiesa».

«Compagno?	Ahiahiahi.	 Dovrai	 fare	 un	 corso	 prematrimoniale	 e	 ab…
abiu…	 abiur…	 Insomma,	 lasciare	 il	 comunismo	 e	 firmare	 una
dichiarazione».

«???».	Frastornata,	Marta.
«Mi	 hai	 detto	 tu	 che	 lui	 è	 un	 compagno».	 Giustamente,	 padre	 Carlo

parlava	 da	 prete	 di	 Santa	 Romana	 Chiesa,	 non	 conoscendo	 il	 grande
disturbo	del	 linguaggio	che	 s’impadroniva	degli	 innamorati	 anche	a	quelle
latitudini.

«Ma	no,	padre,	che	ha	capito?	Ahah.	Compagno	nel	 senso	di	vita,	mica
comunista,	amico	del	cuore,	innamorato	fisso».

«E	non	puoi	dire	fidanzato?	Non	è	più	reato	dirlo.	La	legge	del	Signore	n.
4908435/bis	 lo	 ha	 abrogato.	 Ora	 si	 può	 dire	 di	 nuovo	 “fidanzato”	 senza
incorrere	in	sanzioni».

«Ok,	ok.	Io	e	il	mio…».
«Ma	sì,	sì	che	ho	capito.	Scherzo…	da	prete,	ma	scherzo	sempre	è».
Era	 felice,	ma	 davvero	 felice.	Non	 disse	 loro	 subito	 che	 quello	 sarebbe

stato	il	primo	matrimonio	in	oltre	un	anno	che	era	lì.	Da	quando	era	arrivato
aveva	 celebrato	 quattordici	 funerali,	 un	 solo	 battesimo	 –	 c’era	 stato	 un
giorno	di	festa	paesana	tale	era	stata	la	sorpresa	–,	due	prime	comunioni,	ma
erano	i	gemelli	Lattuneddu,	quindi	contavano	per	uno.	C’erano	state,	a	onor
del	 vero,	 anche	 quattro	 cresime,	 nel	 mese	 di	 maggio,	 ma	 aveva	 dovuto
portare	i	ragazzi	nel	capoluogo,	perché,	insomma…	non	è	che	il	vescovo	per
prenderti	 a	 schiaffi	 si	 faccia	 trentacinque	 chilometri…	 Insomma,	 ci	 devi
andare	tu,	di	tua	sponte,	a	prenderti	la	sganassa.

«E	da	quando	vi	 conoscete?».	Ma	 la	domanda	era	 solo	una	curiosità	di
rito	per	padre	Carlo.

Fu	 facile,	 per	 Marta,	 mentire.	 Mica	 poteva	 dirgli:	 «Ci	 conosciamo	 da
appena	tre	giorni»	oppure:	«Lo	so,	lo	so	che	forse	stiamo	correndo	troppo».

Infatti,	 se	 la	 cavò	 con	 un	 banale:	 «Ci	 siamo	 conosciuti	 due	 anni	 fa	 a
Milano	e	abbiamo	deciso	di	venire	a	sposarci	in	Sardegna».

«Maccus	seis?	[Ma	siete	matti?]».
«Ma	padre!	Parla	in	sardo?	Che	meraviglia».
«Imparato	 subito.	 Così	 non	 sbaglio	 più	 le	 p	 e	 le	 c.	 Mi	 hanno	 pure

imparato	tutte	le	parolacce,	ma	ora	in	chiesa	no,	eheheh».
«Pure	le	parolacce?	E	chi	gliele	ha	insegnate?».
«Quelli	 del	 bar…	mi	 fanno	 sempre	 gli	 scherzi	 e	 mi	 dicono	 che	 quella

parola	in	sardo	vuol	dire	una	cosa	bella	e	invece	è	una	cosa	brutta.	Ma	qui	in
chiesa	non	posso	raccontarla.	Porterete	i	fiori,	quelli	bianchi?	Faccio	già	le
pubblicazioni	io,	eh?».

Li	 prese	 sottobraccio	 per	 accompagnarli	 in	 canonica,	 chiedere	 loro	 i
documenti	per	formalizzare	gli	atti,	slalomando	tra	sacchi	a	pelo	e	brandine
da	 campo,	 che	 erano	 serviti	 in	 quei	 giorni	 ad	 accogliere	 i	 volontari
impegnati	 nella	 ricerca	 della	 bambina	 scomparsa.	 Chiese	 quasi	 scusa,	 per
tutto	 quel	 macello	 che	 c’era	 e	 «Con	 un	 solo	 bagno,	 tutta	 quella	 gente…
meno	male	 che	 avevo	 la	 stufa	 a	 gas	 almeno	non	 sono	morti	di	 freddo.	La
legna	mi	serve	solo	per	gli	arrosti»	sottolineò.

«Baidìndi	 Bregù!	 [Vattene,	 Vergogna!]»	 intimò	 autoritario,	 in	 sardo,	 al
bracchetto	che	s’era	presentato	all’improvviso	tra	le	gambe	dei	due	promessi
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sposi.
Anche	Ferruccio	Mangiaghezzi	 si	mise	 a	 ridere,	 pensando	 a	 come	 fosse

buffo	 sentire	 un	 prete	 nerissimo	 parlare	 in	 sardo,	 lingua	 per	 lui
incomprensibile,	 alla	 stregua	di	quando	 sua	madre	gli	parlava	 in	milanese.
Sapeva	 poco	 anche	 della	 sua	 lingua	 nativa,	 figurarsi	 di	 quella	 di	 un	 altro
paese.

Bregù	se	ne	stava	lì,	come	in	attesa	di	un	qualche	gioco	da	fare	con	quelle
due	persone	che	non	aveva	mai	visto	prima,	oppure	di	un	qualche	boccone
da	 nascondere.	 Picchiettava	 delicatamente	 con	 il	 suo	 nasino	 umido	 sulle
caviglie	di	Marta	come	se	volesse	approfondire	la	conoscenza.

«Vuole	solo	giocare»	disse	con	un	tono	molto	esperto.
Sullo	 spiazzo	 della	 canonica,	 Ferruccio	 prese	 un	 ramoscello	 caduto

dall’acacia	secolare	e,	con	fare	disinvolto,	lo	lanciò.	Niente:	Bregù	lo	degnò,
sì,	 di	 uno	 sguardo,	 ma	 di	 compatimento.	 Manco	 si	 mosse	 e	 continuò	 a
leccare	la	caviglia	di	Marta.

«Strano	che	non	riporti	indietro	il	ramoscello.	Il	mio	ci	andava	pazzo…».
«Esperta	in	cani?»	domandò	padre	Carlo.
«Be’…	Ne	ho	avuti	tanti,	in	passato.	Di	chi	è?	Vostro?».
E,	mentre	padre	Carlo	le	spiegava	di	chi	fosse	e	del	perché	lo	chiamassero

“Vergogna”,	oltre	al	 fatto	che	stazionasse	 lì	ormai	da	tre	giorni	e	 tre	notti,
senza	partecipare	alle	ricerche	ma	solo	cercando	acqua	e	cibo	e	disturbando
in	continuazione	 il	 sonno	dei	volontari,	Ferruccio	ebbe	 la	brillante	 idea	di
lanciargli	una	pallina,	il	più	lontano	possibile.

Macché.	Bregù	fece	poi	qualche	zampettata,	ma	tornò	subito	indietro.
«Manco	 le	palline	 riporta	 indietro,	 che	 vi	 avevo	detto?».	 Sconfortato,	 il

prete.
«Per	 forza!»	 esclamò	Marta.	 «È	 rossa!	 Non	 ce	 l’ha	 una	 pallina	 gialla?

Anche	blu,	ma	meglio	gialla».
«???	 Be’,	 no…	 Ma	 da	 quando?	 L’unico	 cane	 al	 mondo	 che	 sceglie	 il

colore?»	rispose	ironico	padre	Carlo.
«No,	no.	Non	è	l’unico.	Molti	cani	non	vedono	quel	colore.	Li	manda	in

confusione.	Se	riesce	a	trovarne	una,	gliela	lanci	non	molto	lontano	e	vedrà
che	gliela	riporterà	indietro».	Non	che	fosse	molto	esperta,	in	fatto	di	cani,
ma	almeno	quella	particolarità	se	la	ricordava…

«Palline	 gialle?	 Se	 qualche	 bambino	 ne	 ha	 una	 come	 quella,	 dici?».	 E
indicò	 uno	 schiròni,	 uno	 spiedo	 monumentale,	 che	 era	 stato	 usato
sicuramente	 per	 arrostire	 qualcosa	 e	 dar	 da	 mangiare	 a	 tutti	 quelli	 che
partecipavano	alle	ricerche,	la	cui	punta	era	coperta	da	una	pallina	da	tennis
sgonfia,	 per	 evitare	 che	 qualche	 movimento	 accidentale	 potesse	 ferire
qualcuno.

«Posso,	padre?».
«Certo,	ma	guarda	che	è	bucata».
«Fa	niente…	solo	un	esperimento»	disse	convinta	Marta.
Sfilò	la	pallina,	facendo	molto	attenzione	a	non	ferirsi,	e	la	lanciò.
Nonostante	 la	 forza	 con	 cui	 lo	 fece,	 la	 pallina	 bucata	 fece	 appena	 una

ventina	di	metri,	ma	fu	impressionante	vedere	come	Bregù	partisse	come	un
razzo	 per	 andare	 a	 recuperarla.	 Sia	 padre	 Carlo	 sia	 Ferruccio	 rimasero
ammirati	dalla	sapienza	di	quella	donna.

«Non	ci	posso	credere…	è	corso	come	un	centometrista».
Ma	la	soddisfazione	fu	di	breve	durata,	perché	Bregù,	invece	di	riportarla

indietro,	 dopo	 averli	 guardati	 come	 a	 dire	 “Finalmente	 qualcuno	 che	 mi
capisce”,	riprese	la	sua	corsa	con	la	pallina	in	bocca,	fino	a	che	non	lo	videro
scomparire,	dopo	aver	svoltato	l’angolo.

«Ahahah».	Risero	tutti	e	tre.
Stavano	per	salutarsi,	quando	Ferruccio	chiese	notizie	sulla	bambina.	Lo

fece	 così,	 quasi	 per	 espiare	 il	 piccolo	 senso	 di	 colpa	 per	 non	 aver	 potuto
partecipare	alle	ricerche,	non	conoscendo	il	territorio,	e	per	compensare	la
gioia	che	aveva	provato	nel	comunicare	al	prete	la	notizia	del	loro	prossimo
matrimonio	proprio	lì,	in	quella	piccola	chiesa.

Padre	Carlo	si	rabbuiò.
«Non	c’è	più	niente	da	 fare.	Come	avete	visto,	 anche	 i	 volontari	 stanno

sbaraccando.	Cominciano	a	portare	via	le	loro	cose.	Resteranno,	forse,	una
decina	di	persone.	Domani	ripartiranno	anche	i	genitori.	Passeranno	qui	la
loro	ultima	notte.	 Si	 sono	 rassegnati».	Ed	 era	davvero	molto	 triste	 il	 tono
della	sua	voce.

«Come?	Rassegnati?	Ma	sono	i	genitori,	scusi»	lo	incalzò	Marta.
«Devono	 lavorare…	 Non	 possono	 permettersi	 di	 stare	 qui.	 Staranno

lungo	costa,	dove	c’è	più	movimento.	Se	troveranno	il	corpo	li	avviseranno
subito,	ma	qui	cosa	possono	fare?».

«Lavorare?	 Con	 la	 figlia	 scomparsa	 che	 non	 si	 trova?	 Ma	 come
possono?».

«È	la	loro	vita,	cara	figliola,	la	loro	vita.	Se	la	trovano	dopo	un	anno,	che
fanno?	Restano	qui?	Andranno	via,	la	loro	vita	ricomincerà	e	forse	sarebbe
meglio	 che	 non	 trovassero	 mai	 più	 neanche	 il	 corpo,	 almeno	 avrebbero
sempre	la	speranza	che	sia	viva».

Ferruccio	annuì.	Marta	lo	fulminò	con	lo	sguardo.	Il	prete	capì	e,	come	se
volesse	alleggerire	la	tensione,	cercò	di	cambiare	discorso,	raccontando	degli
scherzi	che	gli	facevano	quegli	impuniti	del	bar,	le	prime	volte	che	celebrava
messa.

«Un	giorno,	al	bar,	mi	hanno	chiesto	di	finire	la	messa	in	latino,	che	a	me
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piace	molto,	con	“Ite	missa	est”,	invece	di	dire	“Andate,	la	messa	è	finita”».
«Già…	 bella	 la	 messa	 in	 latino…	 Non	 la	 fanno	 più».	 Malinconica,	 la

donna.
«Aspe’	 a	 parlare.	Ma	 voi	 sapete	 che	 la	 stessa	 frase,	 in	 sardo,	 vuol	 dire

un’altra	cosa».
«No…».
«Come	no?	Ma	che	sarda	sei?	“Ite	missa	est”,	nella	tua	lingua,	vuol	dire

“Che	tipo	di	messa	è?”».
«Ah,	già…	giusto».
«Be’,	 io	 alla	 fine	 dico	 “Ite	 missa	 est”	 e	 loro	 dal	 fondo	 della	 chiesa

rispondono	“’na	cagàda.	[Una	cagata]”».	E	si	mise	a	ridere,	da	solo,	anche	se
con	una	minima	complicità	facciale	di	Ferruccio.

«Ma	scherza?	In	chiesa?	Ma	come	si	sono	permessi?	E	lei?».	Era	furente
Marta.

«Siamo	 diventati	 amici.	 Il	 sardo	 è	 simile	 al	 latino?	 Meraviglioso,	 ho
pensato.	E	da	quel	giorno,	perché	ho	riso,	non	solo	non	si	sono	permessi	più
di	 farmi	 gli	 scherzi	 ma	 vengono	 sempre,	 alla	 domenica,	 e	 riempiono	 gli
ultimi	banchi».

«Non	ci	posso	credere…	Anche	Malugòru?».
«Oh,	lui	è	il	primo,	ma	anche	Samuele:	chiude	il	bar	e	lo	riapre	dopo	la

messa	cantata	delle	undici.	Il	senso	dell’umorismo	aiuta	molto…	se	Dio	ce
l’ha	dato,	bisognerà	pure	usarlo».

«Umorismo?	Mi	scusi	ma…	al	mio	matrimonio	non	ce	li	voglio	quelli».
«Sono	in	gamba,	invece…	se	li	sai	prendere.	Ma	tanto	tu	puoi	invitare	chi

vuoi».
E	 li	 salutò,	 proprio	 mentre	 Bregù	 ritornava	 alla	 base,	 cioè	 i	 piedi	 di

Marta,	in	attesa	di	un	altro	lancio.
«Be’,	 Bregù,	 e	 la	 pallina	 dove	 ce	 l’hai?	 Dove	 l’hai	 nascosta?».	 Il	 cane,

infatti,	era	tornato	indietro,	ma	senza	l’oggetto	del	desiderio.
«Non	ne	ho	più	di	palline	gialle…	riportami	quella	che	te	la	rilancio»	e	lo

accarezzò	sotto	il	mento	e	sulle	orecchione	calanti	da	bracco	sardo.
Niente	da	fare.	S’incamminarono	verso	la	piazza	principale,	tenendosi	per

mano,	in	modo	da	ufficializzare	con	un	semplice	gesto	la	loro	futura	unione,
anche	se	di	gente	per	strada,	in	quel	momento,	non	è	che	ce	ne	fossa	molta.
A	stento,	qualcuno	che	spalava	l’ultima	neve	dall’ingresso	delle	porte,	sullo
stradone	principale.

Bregù	li	seguiva,	ogni	tanto	sopravanzandoli,	come	a	far	credere	d’essere
la	loro	guida	esperta	e	sicura	in	quelle	stradine	rese	viscide	dalla	fanghiglia
d’acqua	e	neve.

«Non	è	che	ce	lo	dobbiamo	tenere?	No,	è…?	Questo	non	ci	molla	più»
chiese	Ferruccio,	non	molto	pratico	d’animali,	a	differenza	della	sua	futura
moglie.

«Non	 corri	 questo	 rischio.	 Questo	 è	 un	 cane	 abituato	 alla	 libertà…
proprio	 come	 il	 suo	 padrone.	 L’hai	 conosciuto,	 Malugòru	 abita	 vicino	 a
lui».

«Sì,	ma	è	un	tipo	strano…».
«Chi?	Il	cane	o	lui?».
«Tutti	 e	due.	Antoni	mi	ha	detto	di	aspettare	che	 sia	 lui	 a	 rivolgermi	 la

parola.	Io	ho	provato	anche	a	salutarlo,	ma	neanche	mi	ha	risposto.	Mi	ha
detto	 che	 è	 così	 da	 qualche	mese.	Meglio	 non	 sfus…	 sfustil…	Non	me	 lo
ricordo	cosa	mi	ha	detto».

«Ti	 avrà	 detto	 di	 non	 sfustiligarlo.	 In	 televrese	 vuol	 dire	 “non
infastidirlo”».

«E	 chi	 lo	 infastidisce?	 L’avrò	 visto	 due	 volte	 sulla	 porta	 e	 ho	 salutato,
tutto	qui.	So	che	quel	cane	va	e	viene	da	casa	sua,	ma	altro	non	so».

«Dai	 sempre	retta	a	Malugòru.	Qui	ogni	cosa	ha	un	suo	motivo.	Anche
quelle	che	sembrano	insignificanti,	come	un	metro	quadrato	di	terra	o	due
persone	che	non	si	salutano…	Dietro	ci	sono	di	quelle	faide…».

«Va	bene,	va	bene…	Ma	il	cane?».
«Lascia	 che	 ci	 segua.	 Forse	 aveva	 bisogno	 di	 una	 carezza.	 Di	 un	 gesto

affettuoso	 o	 di	 qualcuno	 che	 lo	 capisse.	 Quando	 s’accorgerà	 che	 non
abbiamo	 cibo	 o	 palline	 da	 dargli,	 vedrai	 che	 tornerà	 in	 chiesa	 o	 dal	 suo
padrone…».

E	così	fecero.

Che	non	c’è	nulla	di	insignificante	a	questo	mondo	e	che	anche	in	Giappone
si	 uccidono	 a	 colpi	 di	 katana	 per	 entrare	 in	metrò	 altro	 che	 Sardegna	 che	 si
ammazzano	per	un	muretto	a	secco	che	era	mio	da	trentaquattro	generazioni	e
tu	 non	 me	 lo	 rubi	 ché	 non	 sono	 fondate	 le	 giustificazioni	 seppur	 ho
normalizzato	 il	 corso	dei	miei	pensieri	 e	 sono	 felice	quando	 ricevo	 fotografie
dacché	ho	perduto	il	gusto	della	lettura	e	vorrei	capire	immediatamente	la	vita
diretta	delle	singole	persone	reali	in	quest’universo	generalizzato	che	sembra	il
mio	 Giappone	 come	 sembrava	 a	 Gramsci	 tipo	 un	 tale	 che	 lui	 conobbe	 in
carcere	 gli	 diceva	 di	 non	 aver	 potuto	 dormire	 al	 solo	 pensiero	 che	 lì	 ogni
terremoto	ucci	deva	diecimila	persone	e	il	Giappone	sì	il	Giappone	gli	sfuggiva
e	 gli	 pareva	 di	 non	 comprendere	 nulla	 di	 nulla	 del	 nulla	 che	 è	 niente	 in
confronto	a	questa	mia	vita	paralizzata	intirizzita	e	rabbrividisco	quando	sento
parlare	uomini	che	sono	stati	chi	cinque	chi	otto	chi	dieci	anni	in	carcere	e	non
s’accorgono	 di	 quanto	 siano	 cambiati	 come	me	 che	 non	 so	 più	 ridere	 di	me
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stesso	 e	 anche	 degli	 altri	 evidentemente	 e	 come	 faccio	 che	 sento	 sempre	 più
forte	 l’inerzia	 che	 mi	 porta	 a	 non	 scrivere	 più	 e	 quanto	 devo	 lottare	 per
vincerla	 e	 finirò	 anch’io	 per	 chiedermi	 come	 faceva	 Gramsci	 quando	 il	 suo
primo	 lettore	 si	 presentava	 all’alba	 in	 tipografia	 per	 dirgli	 che	 non	 poteva
neanche	pensare	a	dormire	e	che	si	sentiva	oppresso	se	non	avesse	saputo	cosa
avrebbe	 fatto	 il	 Giappone	 così	 simile	 a	 questa	 terra	 senza	 panchine	 senza
numeri	civici	e	con	le	angurie	quadrate	e	gli	uomini	che	restano	vergini	fino	a
trent’anni	 minimo	 che	 l’inesperienza	 sessuale	 quella	 sì	 che	 è	 un	 problema
fondamentale	anche	per	i	sardi	per	non	parlare	del	fatto	che	indossano	scarpe
di	 due	 o	 anche	 tre	misure	 superiori	 al	 loro	 piede	 e	 che	 non	 li	 capirò	mai	 i
giapponesi	tipo	che	non	puoi	fumare	per	strada	ma	in	tutti	i	ristoranti	e	bar	sì
in	questa	 indegna	 ipocrisia	 che	 fa	 scaldare	 le	 tavolette	dei	water	per	non	 far
prendere	freddo	al	culetto	ma	poi	mandi	i	bambini	a	scuola	sottozero	a	torso
nudo	 per	 temprargli	 il	 carattere	 e	 che	 se	 ti	 soffi	 il	 naso	 in	 pubblico	 ti
disprezzano	 a	 vita	 e	 tutti	 a	 girare	 per	 Tokio	 con	 le	 candele	 al	 naso	 che
sembrano	 ceri	 pasquali	 ma	 se	 provi	 a	 entrare	 in	 un	 vagone	 di	 un	 treno	 ti
sembra	d’essere	nella	pescheria	del	merluzzo	felice	perché	sanno	tutti	di	pesce
la	mia	Sardegna	il	mio	Giappone	che	ti	insegnano	l’arte	del	silenzio	ma	quale
arte	ma	quale	silenzio…
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XII
All’agorà,	all’agorà!

Cotidie	damnatur	qui	semper	timet
Ognadie	est	damnàu	chi	sèmpiri	tìmidi

Ogni	giorno	è	dannato	chi	vive	sempre	nella	paura

Ore	dodici	e	trenta	del	16	novembre

«E	poìta	 i	 seis	 timèndi?	Poìta	 custu	 spantu?	Seis	mùdus	comènti	 ’e	piscis.
Labài	 ca	 su	 silentziu	non	 sempiri	 est	 de	 oru	ma	podidèsseri	 ’e	 ludu.	Et	non
crèiasi	 a	 cussus	 chi	 da	 nàranta	 s’arti	 ’e	 si	 cittìri.	Mèdas	 bias	 i	 tòccada	 a	 du
tzirriài	su	pensamentu.	[Perché	avete	paura?	Perché	questo	spavento?	Siete
muti	 come	 i	 pesci.	 Guardate	 che	 il	 silenzio	 non	 sempre	 è	 d’oro,	 può
diventare	di	fango.	E	non	credete	a	quelli	che	la	chiamano	l’arte	del	silenzio.
Molte	volte	è	necessario	urlarlo	il	proprio	pensiero]».

Aedo	Pistis	 era	 tornato	 il	 re	dell’agorà.	Certo,	 se	avesse	avuto	 il	benché
minimo	sentore	 storico	del	 fatto	che	nell’antica	Atene,	dalla	quale	narrava
provenissero	i	suoi	dodecasavoli,	fosse	vietato	alle	donne,	agli	schiavi	e	agli
stranieri	 far	 parte	 dell’adunanza,	 sarebbe	 insorto	 e	 avrebbe	 inseguito	 a
bàculu,	con	il	suo	bastone,	gli	autori	di	cotanto	sacrilegio.

In	effetti,	senza	volerlo,	stava	ponendo	le	basi	per	un’altra	eresia.	Ma	lì,	di
schiavi	 non	 ce	 n’erano	 mai	 stati,	 se	 non	 del	 Cannonau,	 la	 qual	 cosa	 li
rendeva	 comunque	 cari	 agli	 dèi.	 Di	 contro	 c’erano	 molte	 donne,	 anche
qualcuna	molto	giovane,	sui	sessanta-settanta,	ed	era	presente	finanche	uno
straniero,	nella	persona	del	“Mangiaramarri”.

Praticamente,	senza	volerlo,	si	 stava	replicando	 la	società	spartana,	dove
le	donne	avevano	pari	diritti	e	doveri,	seppur	neanche	lì	fosse	consentito	agli
schiavi	e	agli	stranieri	la	partecipazione	alla	vita	pubblica.

Qualsiasi	 storico	 serio	 l’avrebbe	 chiamata	agorù,	 rendendo	omaggio	 alla
vocale	più	amata	nell’isola	di	Sandàlion,	per	questa	sua	particolarità	di	non
creare	 divisioni	 di	 sesso	 o	 di	 censo	 rendendo	 quella	 pubblica	 piazzetta	 il
centro	della	 libertà	 totale	d’espressione,	con	 le	orecchie	 infrattate	anche	al
pisipisi	del	maresciallo	Tigàssu.

Tutto	 era	 lecito,	 colà,	 finanche	 la	 deturpazione	 dei	 congiuntivi	 e	 dei
gerundi,	degli	ausiliari	e	dei	transitivi,	e	s’era	arrivati,	in	passato,	a	urlare	ai
bimbi	che	giocavano	nelle	stoe	adiacenti	alla	piazza	frasi	del	tipo:	«Corri,	oh,
Giu’	e	 scendimi	 le	 chiavi	di	 casa»	oppure	«Salimi	 le	verdure	e	bolliscimele»
senza	essere	esposti	al	pubblico	ludibrio.	La	lingua	è	anche	convenienza	e,
se	ci	si	capisce	subito,	si	può	dare	la	stura	ad	ogni	tipo	di	liceità	lessicale.

Solo	una	cosa	non	si	poteva	assolutamente	fare,	pena	l’esclusione	perenne
da	qualsiasi	attività	pubblica,	ma	era	così	indicibile	(e,	a	onor	del	vero,	mai
accadde	 nella	 secolare	 storia	 dell’agorù),	 da	 non	 avere	 nessuna	 rilevanza
storica	e	statistica.

«Anti	scuttu	finciàs	a	du	morri	a	unu	chi	non	c’intràda	nudda	poita	furìanta
segùrus	 ca	 osàtru	 miii,	 mudus	 et	 cittìus,	 po	 sa	 timòria	 non	 nariais	 nudda.
Invécias	 osatru	 du	 scìesi	 e	 toccàda	 a	 dus	 fai	 accappìai	 custus	 balentèddus	 de
nudda».

«Che	 dice?	 Non	 si	 capisce	 niente»	 chiese	 sottovoce	 Ferruccio	 a	Marta
che,	 dopo	 avergli	 fatto	 cenno	 di	 abbassare	 ulteriormente	 il	 tono,	 provò	 a
tradurre	in	simultanea.

«Dice	 che	hanno	picchiato	 a	morte	uno	 che	non	c’entrava	nulla	perché
chi	 ha	 commesso	questo	 scempio	 sapeva	 che	 tutti	 sarebbero	 stati	 zitti	 per
paura	 di	 ritorsioni.	 Invece,	 sostiene	 che	 loro	 lo	 sanno	 chi	 è	 stato	 e	 che
bisogna	 fare	 in	 modo	 che	 vengano	 legati	 a	 vita	 questi	 coraggiosetti	 da
niente»,	 e	 fece	 un	 segno	 con	 la	 spalla	 e	 il	 palmo	della	mano	 rivolto	 verso
l’alto	per	dire	a	Ferruccio	che	non	sapeva	proprio	di	cosa	stessero	parlando.

A	dire	il	vero,	Antonica	Tzerrasògu,	alla	quale	s’era	rivolta	con	lo	sguardo
per	 avere	 lumi	 su	 cosa	 fosse	 veramente	 accaduto,	 le	 aveva	 fatto	 cenno,
roteando	 indice	 e	 pollice	 vicino	 alla	 tempia,	 che	 “dopo	 glielo	 avrebbe
spiegato”.

«Loro	chi?	La	popolazione?»	chiese	Ferruccio.
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«Ssst…	Ora	 sta	 dicendo	 che	 bisogna	 stanarli,	 come	 se	 non	 bastasse	 la
bambina	che	non	si	trova.	Dice	che	è	colpa	nostra	se	non	la	troviamo	quella
stella…».

«Colpa	vostra?	E	che	c’entrate	voi,	scusa?	Non	mi	sembra	sano	quello	lì,
già	ieri	mi	ha	inchiodato	con	un	discorso	che	ancora	non	ho	capito.	Vabbè
che	ha	cent’anni,	ma	se	li	porta	male».

Però	era	un	bisbiglio	impercettibile	che	nessuno	udì,	a	parte	la	sua	futura
sposa.

«Ssst…	Ora	ha	capito	perché	tutti	stiano	andando	via,	anche	la	tv,	perché
dice	che	 siamo	cattivi	 e	non	meritiamo	 i	 turisti	 e	 che	non	ci	 compreranno
più	 neanche	 il	 vino,	 perché	 questi	 deficienti	 hanno	 fatto	 credere	 a	 tutta
l’Italia	che	uno	della	nostra	comunità	s’era	macchiato	di	questo	rapimento	e
loro,	 per	 dar	 retta	 ai	 sospetti	 di	 quei	 minchioni,	 hanno	 creduto	 di	 farsi
giustizia	da	soli».

«Uno	della	comunità?	E	chi?	Manco	il	prete	lo	sapeva?	Ma	che	è	successo
non	si	può	sapere?».

«Non	lo	so	neanch’io.	Dev’essere	accaduto	da	pochissimo.	Aspe’,	fammi
sentire…	Ecco,	ora	dice	che	non	è	un	onore	farsi	giustizia	da	soli	e	che	Dio
ci	punirà	per	questo…	Altro	non	capisco».

Nessuno	 osò	 scontriarlo.	 Tutti	 annuivano,	 ma	 nessuno	 faceva	 niente	 di
pratico,	tipo	alzarsi,	andare	verso	la	caserma	a	denunciare	i	propri	sospetti
o,	almeno,	esprimere	ad	alta	voce	il	proprio	dissenso	o	la	propria	adesione	al
pensiero	di	Aedo.

Solo	gesti	silenziosi.
Nessuna	parola.
E	Aedo	riprese:	«Poita	si	seusu	schescius	cussu	chi	seusus.	Eus	traìggiu	su

inu	nostu,	is	jovunus,	buffendi	wiscu	e	cagacola,	sprissusu	e	binu	gasau,	tottus
buffendu	de	tottu	ma	no	su	inu	nostu	ca	comenti	a	issu	depeus	essiri…	pittìcus
et	 fortis,	 arrenegàus	ma	 liberus,	 sardus	 sempiri	ma	 cuspettosùsu	 de	 tottu	 su
mondu…	Ca	i	tòccada	a	buffai	’eni	si	eni	olis	fai	su	mali».

«Parla	un	sardo	che	non	comprendo	bene…	è	antico…».	Quasi	si	scusava
Marta,	con	il	suo	sguardo	innamorato,	con	Ferruccio.

Solo	che,	dopo	tutto	quel	silenzio,	alla	fine	del	discorso,	partì	spontaneo
un	applauso	e	tutti	abbracciarono	Aedo	Pistis,	il	loro	profeta.

In	mezzo	a	quel	lago	d’acqua	e	neve	e	con	il	sole	che	picchiava	forte,	un
centenario	Doc,	seduto	su	di	una	panchina	in	granito	rosa	co	me	fosse	fuori
anche	dal	suo	tempo	circolare,	era	riuscito	a	far	tornare	il	sorriso	ad	almeno
una	 trentina	 di	 persone,	 in	 un	 tripudio	 di	 risate	 d’approvazione	 che
sorpresero	Ferruccio.

«Ridono…	ora	ti	spiego	perché…	Ti	dico	quello	che	ho	capito»	e	si	mise
a	 sorridere	pure	 lei.	 «Insomma,	dice	 che	 se	 è	 successo	questo	 è	 perché	 ci
siamo	dimenticati	di	quello	 che	 siamo.	Dice	 che	 i	 giovani	hanno	 tradito	 il
nostro	 vino,	 bevendo	 di	 tutto,	 whisky	 e	 quella	 che	 lui	 chiama	 caga	 cola,
spritz	che	lui	chiama	sprissus	e	vino	gasato,	e	che	tracannano	di	tutto	meno
che	 il	 Cannonau,	 perché	 come	 il	 nostro	 vitigno	 dobbiamo	 essere,
piccolissimi	 ma	 fortissimi,	 ribelli	 ma	 sempre	 liberi,	 sardi	 sempre	 ma
rispettosi	di	tutti	al	mondo.	Eretici,	insomma».

«Eretici?	 Magari	 si	 candida	 alle	 elezioni…	 pensa	 te.	 Ha	 ragione
Malugòru.	Me	l’ha	detto	ieri	notte.	“Lo	facciamo	sindaco.	L’anno	prossimo,
se	il	maresciallo	ce	lo	chiede,	rifacciamo	le	elezioni	dopo	cinquant’anni	e	ne
parlerà	tutto	il	mondo.	Il	primo	sindaco	centenario	della	storia!”».

«Quello	che	vuol	dire,	secondo	me,	è	che	ogni	delitto	ha	la	sua	bevanda.
Se	bevi	di	merda	fai	cose	di	merda,	se	bevi	bene	fai	delitti	perfetti».

«Addirittura?»	chiese	Ferruccio	sorpreso.
«Sì,	 ha	 proprio	 detto	 così.	 L’ultima	 frase	 vuol	 dire	 “Che	 bisogna	 bere

bene	se	bene	vuoi	fare	il	male”.	Un	modo	di	dire».
«Mai	sentito	prima	d’ora».
«Manco	io.	In	effetti,	però…	Molte	tv	sono	già	andate	via	e	sono	rimasti

pochissimi	giornalisti.	Credo	esprima	il	dolore	per	la	perdita	improvvisa	di
questa	notorietà,	persa,	a	suo	dire,	per	colpa	nostra».

«Eita	 ’nci	 faidi	 una	 piciochedda	 in	 pratza?	 [Cosa	 ci	 fa	 una	 ragazzina	 in
piazza?]».

La	 vedova	 Tzerrasògu	 aveva	 appena	 fatto	 la	 conoscenza	 di	 Marta
offrendole	un	bicchiere	di	Cannonau,	 rigorosamente	 in	 vetro,	 che	ognuno
porta	con	sé	quando	si	va	all’agorà.	Una	sorta	di	calice	che	si	tiene	legato	al
collo,	dentro	una	custodia	in	feltro,	come	fosse	un	portaocchiali.

«Si	no	crisàis	du	buffais	de	inòi.	[Se	non	vi	fa	schifo	lo	bevete	da	qui]».	E
riempì	il	bicchiere,	mentre	Marta	le	spiegava	chi	era	e	perché	fosse	lì	con	il
forestiero.

«Sesi	 una	 pippìa».	 Antonica	 Tzerrasògu	 le	 aveva	 detto	 che	 «Era	 ancora
una	bambina»	quando	aveva	sentito	che	aveva	appena	quarantadue	anni.

Lei	lo	trangugiò	d’un	fiato,	un	po’	per	vincere	quella	leggera	sensazione	di
schifo	che	ti	viene	al	solo	pensare	che	ci	aveva	bevuto	prima	una	vecchietta
sdentata,	 seppur	 molto	 simpatica,	 un	 po’	 per	 adeguarsi	 allo	 standard
degustativo	che,	in	quelle	occasioni,	non	prevedeva	la	lentezza	dell’assaggio
o	il	sapiente	volteggiare	 il	bicchiere	verso	tutti	 i	punti	cardinali	alla	ricerca
delle	innumerevoli	gradazioni	di	granata,	delle	quali	a	nessuno	importava.

Nell’agorà	non	si	centellina:	si	trangugia!
Passò	 il	 bicchiere	 a	 Ferruccio,	 in	 modo	 che	 la	 vecchia	 potesse	 ancora

riempirlo,	 e	 si	 preparava	 a	 chiederle	 cosa	 fosse	 accaduto	 di	 così	 grave	 da
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costringere	la	popolazione	a	quell’adunanza	straordinaria	proprio	nell’ora	in
cui	 ci	 si	 ritira	 in	 casa	 per	 preparare	 il	 pranzo,	 che	 il	Mangiaghezzi	 disse:
«No,	grazie,	signora,	per	me	niente,	sono	digiuno».

«Ehhh	 che	 sarà	 mai?	 Qui	 nessuno	 ancora	 ha	 mangiato.	 Su,	 su,	 signor
italiano,	beva,	beva	che	le	fa	sangue…	che	mi	sembra	un	po’	bianchino,	lei».

«Grazie	davvero,	come	ricevuto».
«E	dai…	è	solo	un	bicchiere».
Ferruccio,	visto	lo	sguardo	implorante	della	sua	futura	sposa,	che	ancora

non	gli	aveva	spiegato	che	un	bicchiere	di	Cannonau	non	si	rifiuta	neanche
in	 punto	 di	 morte,	 ma	 che	 molti,	 in	 quella	 comunità,	 durante	 l’estrema
unzione	rifiutavano	l’olio	santo	in	favore	del	vino,	chiese,	sottovoce:	«Amo’,
non	è	che	t’è	rimasta	un	po’	d’acqua,	nella	bottiglietta	che	hai	nella	borsa?».

«Per	fare?».
«Così	la	metto	nel	vino,	altrimenti	è	troppo	forte	per	me».
L’aveva	 detta,	 la	 frase	 che	 nessuno,	 ma	 proprio	 nessuno	 mai,	 in	 dieci

secoli	di	storia,	aveva	mai	avuto	l’ardire	non	solo	di	pronunciare	ma	neanche
di	pensare.

E	come	avevano	fatto	a	sentirla	gli	altri,	visto	che	parlavano	a	voce	alta	e
lui	l’aveva	solo	sussurrata?

Fu	 come	 se	 la	 temperatura	 si	 fosse	 improvvisamente	 abbassata	 e	 fosse
tornata	 sotto	 lo	 zero.	 Decine	 di	 sguardi	 si	 rivolsero	 verso	 la	 coppia	 di
innamorati.

Un	gelo	assoluto.
«Eìta	apu	intèndiu?	[Che	cosa	ho	sentito?]».
Tuonava	la	voce	di	Aedo	Pistis.
«No,	no,	signor	Aedo,	lo	perdoni…	È	nuovo	di	qui»	piatì	comprensione

Marta.
«Foras	 de	 innòì	 immòi	 e	 tottu!	 [Fuori	 di	 qui	 e	 subito!]»	 intimò	 il

centenario,	agitando	il	suo	bastone	in	tono	minaccioso.
Bregù	 si	 spaventò	 davvero	 e,	 cosa	 che	 mai	 aveva	 fatto	 prima,	 saltò

praticamente	 tra	 le	 braccia	 di	 Ferruccio,	 più	 che	 per	 difenderlo	 per	 farsi
proteggere	a	sua	volta	da	quell’ira	funesta.

«Fincias	e	su	cani	tontu	t’adi	sceberau…	E	chini	d’ada	sciri	poìta?	[Anche
quel	tonto	d’un	cane	t’ha	scelto.	Chissà	mai	perché?]».

La	 salacità	 di	 Aedo	 riscosse	 un	 grande	 successo,	 visto	 che	 tutti
cominciarono	a	ridere	sguaiatamente,	seppur	la	vedova	Tzerrasògu	tentasse
di	 farfugliare	 qualcosa	 in	 difesa	 del	 nuovo	 arrivato,	 chiedendo
comprensione	per	uno	che	non	poteva	sapere	di	quale	infamante	reato	s’era
macchiato,	chiedendo	di	allungare	il	Cannonau	con	l’acqua.

Marta	capì	subito	anche	se,	essendo	esperta	dei	posti,	intuì	che	c’era	una
parte	 d’esagerazione	 in	 quelle	 parole	 proferite	 nel	 tono	 apparentemente
minaccioso	 nei	 confronti	 di	 un	 forestiero	 e	 disse:	 «Banda	 beni.	 Ce	 ne
andiamo	subito,	scusate».

«E	cussu	non	ci	pòngiada	prus	pei!	[E	quello	non	ci	metta	più	piede!]».
E	giù	altre	risate	di	scherno.
Uscirono	velocemente	da	quell’agorà,	con	Bregù	che	nel	 frattempo	s’era

rimesso	a	zampettare	gironzolando	intorno	ai	due.
«Ma	castia	eita	depu	intendiri	a	chent’annos…	Ma	castia	tui,	unu	frastimu.

[Ma	 tu	 guarda	 cosa	 devo	 sentire	 io	 a	 cent’anni…	 Ma	 guarda	 te,	 una
bestemmia]».	Fu	 l’ultima	 frase	 che	 sentirono,	 tra	 i	 lazzi	 generali,	 prima	di
svoltare	l’angolo	e	fare	quei	cinquecento	metri	che	li	separavano	dal	bar	di
Samuele,	dove	avevano	intenzione	di	dirigersi	per	mangiare	qualcosa.

«Mannaggia	 a	 te,	 Ferru’,	 mannaggia».	 Ma	 il	 tono	 di	 lei	 non	 era	 di
rimprovero,	anzi	sorrideva.

«Ma	 chi	 si	 immaginava	 una	 cosa	 del	 genere.	 Lo	 faccio	 sempre.	 Bevo	 il
vino	con	l’acqua…	cioè,	mi	fa	passare	la	sete»	tentò	di	giustificarsi,	ma	senza
rendersi	conto	che	stava	per	peggiorare	la	situazione.

«Faccio	 finta	 di	 non	 averti	 sentito…	 bebebebebe…	 Acqua	 e	 vino…
bebebebebe».	Ma	rideva	anche	lei	e	continuò:	«Non	lo	fare	mai	più,	non	in
pubblico	almeno,	o	nel	bar	di	Samuele.	In	privato	bevilo	come	ti	pare,	anzi,
molte	volte	lo	faccio	anch’io	d’estate…	ci	metto	pure	la	gazzosa,	figurati,	ma
non	dirlo	più	neanche	per	scherzo	davanti	alla	gente	del	posto».

«Madonnina…	E	cos’è?	Una	bestemmia?».
«Sì,	 un	 sacrilegio.	Te	 l’ho	 già	 spiegato,	 Ferru’.	 Per	 loro	 è	 più	 della	 vita

stessa,	 il	 Cannonau.	 Come	 se	 fosse	 la	 loro	 divinità	 protettrice…	 Non	 so
come	 spiegartelo.	 Lo	 scrivono	 sempre	 con	 la	 c	 maiuscola	 proprio	 per
questo.	Un	po’	come	lo	è	il	pecorino	per	quelli	del	mio	paese…».

«Pure	lì,	dovrò	stare	attento?	Pecorino	con	p	maiuscola?».
«Ecco,	 bravo.	 Che	 non	 ti	 scappi,	 quando	mangerai	 a	 casa	 dei	 miei,	 di

chiedere	il	parmigiano…	piuttosto	mangiala	sciapida	la	pasta	ma	cancellalo
dal	 tuo	 vocabolario.	 Poi	 a	 casa	 nostra	 ce	 la	 mangiamo	 come	 vogliamo…
Anzi,	ti	dirò	che	a	me	piace	dieci	volte	di	più	col	parmigiano».

Erano	circa	le	tredici,	quando	arrivarono	al	Cannonau&Basta.	Samuele	si
sentiva,	probabilmente,	ispirato,	perché	aveva	esposto	un	cartello	mai	visto
prima	d’allora.

Bevi	per	dimenticare?
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Cambia	bar
Qui	si	beve	per	ricordare	meglio

Ai	 due	 innamorati	 scappò	 da	 ridere,	 e	Marta	 commentò:	 «È	 famoso	 in
tutta	la	zona	per	queste	sue	uscite».

Samuele	li	accolse	con	un	sorriso.	Non	c’era	molta	gente	a	quell’ora,	visto
che	i	normali	avventori	erano	tornati	a	casa	per	il	pranzo,	e	li	invitò	a	sedersi
in	 un	 tavolino	 vicino	 al	 camino	 acceso,	 nonostante	 la	 temperatura	 fosse
molto	più	mite.

«Oh,	 c’è	 pure	 il	 cagnolino,	 bene	 bene.	Asco’,	 oh,	Ma’,	 non	 è	 che	 puoi
tenerlo	fino	a	che	non	ritorna	 il	padrone?	È	dovuto	partire	all’improvviso,
ma	torna,	eh…	Sicuro	che	torna».

«E	che	gli	do	da	mangiare?	Non	ho	nulla	 con	me,	 solo	una	bottiglietta
d’acqua.	Io,	prima	che	faccia	buio,	me	ne	torno	al	paese».

«Ma	no,	al	mangiare	ci	penso	io.	Era	solo	perché	non	se	andasse	in	giro	a
disturbare	il	prossimo	o	finisse	sotto	qualche	macchina».

E	prese	 a	 raccontare	quello	 che	 era	 successo	 e	del	perché	 ci	 fosse	 tutta
quella	gente	nella	piazzetta	principale.

«E,	naturalmente,	non	si	sa	chi	è	stato?»	domandò	lei.
Mentre	preparava	un	 tagliere	di	 sartizzu	 e	pecorino,	 aggiungendo	anche

delle	piccole	cocòis	prenas	che	sembravano	dei	gioiellini	fatti	a	mano,	rispose
quasi	 con	 noncuranza:	 «Ne	 sapremo	 di	 più	 quando	 ritorna	 Malugòru
dall’ospedale.	 Lui	 pensa	 a	 qualcuno	 venuto	 da	 fuori.	 Vino?	 Apro	 una
bottiglia	di	proprietà	o	un	litro	sfuso?	Vi	basta?».

«Un	litro?	Ma	ci	vuoi	ammazzare?	Fai	mezzo,	Samue’»	implorò	Marta.
«Costa	uguale.	Mezzo	o	uno	non	fa	differenza».
«E	 allora	 fai	 un	 litro»	 rispose	 Ferruccio,	 forse	 per	 riscattarsi	 dopo

l’infelice	 uscita	 nell’agorà,	 che	 ancora	 non	 s’era	 diffusa	 nel	 paese,	ma	 era
solo	una	questione	di	ore…

«Dai	racconta,	Samue’»	chiese	lei	con	curiosità.
«E	che	 ti	 racconto.	 Se	 la	 sono	presa	 con	una	persona	 inerme,	di	più	di

settant’anni,	 solo	 perché	 viveva	 da	 sola,	 sui	 monti.	Manco	 amici	 aveva,	 a
parte	Malugòru	e	Gesuino.	Forse	s’erano	convinti	che	lui	rubasse	i	bambini.
In	passato	 l’avevano	sospettato	di	 tutto,	pure	di	 fornire	 i	veleni	alle	donne
che	volevano	far	fuori	i	mariti	che	le	picchiavano…	Ma…».

«E	invece?».
«Ma	figurati.	Quelli	morivano	di	cirrosi	o	per	altre	cause.	Ma	lui	coltivava

erbe	di	tutti	i	tipi,	anche	quelle	velenose	e,	come	sai	anche	tu,	qui,	piuttosto
che	ammettere	i	propri	errori,	si	preferisce	accusare	lo	stregone	o	il	destino
o	la	sfortuna.	Tutto	pur	di	non	dire	che	“è	colpa	mia”».	Divenne	serissimo
Samuele.	 «Gesuino	 s’è	 fatto	 accompagnare	 da	 Antoni	 al	 nosocomio
provinciale.	Erano	molto	amici.	Sta	morendo,	quel	poveraccio.	Dicono	che
l’attività	cerebrale	sia	quasi	piatta.	Non	ha	parenti,	sarà	un	bel	casino	anche
fargli	un	funerale.	Ci	quoteremo…	Non	è	che	sai	di	qualcuno	che	regala	una
bara?».

«E	 come	 no,	 Samue’.	 Altro	 non	 facciamo	 ai	 nostri	 compleanni	 che
regalarci	bare.	Per	le	nozze	d’oro,	si	arriva	anche	al	mono	loculo».

«Tu	 ci	 scherzi,	 ma	 guarda	 che	 qui	 c’è	 gente	 che	 si	 compra	 la	 bara	 in
anticipo,	quando	ci	sono	le	offerte	promozionali».

«E	che	fanno?	Il	3x2?	L’outlet	del	caro	estinto?».
«Mica	siamo	così	perversi.	Pare	che	porti	bene…».
«Siete	proprio	 tutti	 strani…	A	proposito,	non	è	 che	hai	qualche	pallina

gialla?	Hai	presente,	tipo	quelle	da	tennis?».
«Mi	 fai	 delle	 richieste,	 mi	 fai.	 Ma	 secondo	 te	 qui	 qualcuno	 può	 avere

palline	da	tennis	gialle?	No,	ma	dico…».
«Me	ne	serve	una	per	far	giocare	il	cane.	E	invece	ci	starebbe	bene	un	bel

campo	 da	 tennis,	 in	 mezzo	 a	 questa	 natura	 selvaggia».	 E	 sembrava	 seria
Marta.

«Tu	trovaci	un	solo	tratto	in	pianura	e	al	resto	pensiamo	noi.	Lo	facciamo
subito.	Per	il	momento	non	si	possono	fare	tornei.	Vince	sempre	quello	che
gioca	a	monte…».

Le	venne	da	sorridere	anche	se	Ferruccio	rimase	perplesso.	Non	riusciva
a	capire	i	meccanismi	segreti	per	i	quali	si	riuscisse	a	cazzeggiare,	nonostante
la	 situazione	 fosse	 tra	 le	 più	 tristi	 della	 storia	 di	 quella	 comunità.
Incomprensibile	davvero.	Gli	sembrava	di	rivivere	quel	mondo	dell’assurdo
che	aveva	sperimentato	in	ventisei	anni	di	carcere.	Spesso	ti	veniva	di	ridere,
così,	 senza	 nessun	motivo…	 e	 poi,	 la	 notte,	 piangevi	 in	 silenzio	 nella	 tua
branda…	E,	il	giorno	successivo,	trovavi	di	nuovo	la	forza	per	fare	qualche
battuta	di	spirito	con	i	tuoi	compagni	di	cella,	ma	la	notte,	la	notte,	quello	sì
che	era	il	momento	più	duro…

«Sai	che	ci	sposiamo?».	Difficile	sorprendere	Samuele,	ma	lei	ci	riuscì.
«E	lui	lo	sa?»	chiese	ironico	indicando	Ferruccio.
Stavolta	risero	di	gusto,	mentre	il	Cannonau,	guarda	caso,	era	terminato.
«Ve	ne	porto	altro?	Meno	male	che	non	lo	volevate».
«No,	basta	così,	mi	gira	già	la	testa».	Ma	il	tono	di	lei	non	era	convinto.
«E	 tu,	 Ferruccio?	 Un	 goccino	 di	 fil’e	 ferru	 te	 lo	 bevi?».	 Diabolico,

Samuele.
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«Eh…	quasi	quasi».	Angelico,	Ferruccio.
«Oh,	 non	 è	 che	 mi	 diventi	 alcolizzato	 prima	 del	 matrimonio?».

Monachella,	lei.
Fu	mentre	Samuele	stava	versando	un	bicchierino	di	“Fuoco	di	Telévras”,

che	 nell’ultima	 annata	 oscillava	 tra	 i	 sessantacinque	 e	 i	 settanta	 gradi,	 che
Bregù	 si	 risvegliò	 dal	 torpore	 che	 l’aveva	 colto	 alla	 vista	 di	 quelle	 fiamme
vivaci	 nel	 caminetto	 e,	 con	 un	 gesto	 incomprensibile,	 si	 fiondò	 verso	 la
borsa	 aperta	 di	 Marta,	 addentò	 la	 bottiglietta	 d’acqua	 che	 spuntava
dall’apertura	e	fece	per	partire	a	folle	velocità.

Samuele	lo	bloccò	subito,	chiudendo	rapidamente	la	porta	e	intimandogli
di	restituire	subito	il	maltolto	alla	sua	proprietaria.

Ma	 Bregù,	 nulla.	 Non	 mollava	 la	 presa.	 Al	 che	 lei	 disse:	 «Lasciagliela
pure.	 Vuole	 solo	 giocare.	 Fallo	 uscire,	 vedrai	 che	 la	 riporterà	 da	 solo.
Dammene	un’altra,	che	io	devo	bere	almeno	due	litri	d’acqua	al	giorno».

«Due	 litri?	E	che,	 lavori	all’acquedotto?	Guarda	che	ti	 fa	male.	Non	ho
acqua	 in	 bottiglietta.	 Ti	 metto	 dentro	 quella	 di	 Bau	 ’e	 S’Elème…	 E	 tu
riporta	 la	 bottiglia,	 chiaro?»	 intimò	 con	 autorità	 al	 bracchetto,	mentre	 gli
apriva	la	porta.

«È	 partito	 a	 punta	 in	 giù»	 disse	 mentre	 lo	 seguiva	 con	 lo	 sguardo,	 e
continuò:	«Di	solito	va	a	punta	in	su,	verso	casa.	Tutto	scemo…	Se	vi	volete
sdraiare,	dietro	ci	sono	due	brandine	e	pure	il	bagnetto.	Lenzuola	pulite,	ieri
notte	ci	ha	dormito	il	maresciallo	e	le	ho	cambiate».	Ma	non	era	vero.

«Magari…	 Sono	 proprio	 stanca».	 E	 si	 alzò,	 mentre	 Samuele	 apriva	 la
porta	che	dava	sul	retro.

«Un	altro	goccino	di	fil’e	ferru,	Ferru’,	che	si	sposa	bene	col	tuo	nome?».
Non	ci	aveva	pensato	a	quell’assonanza.
«Eh…	quasi	quasi».
«A	forza	di	quasi	quasi	farai	il	pieno.	Non	me	lo	ubriacare,	Samue’».
«Lascia	fare	a	me.	Che	quando	è	ubriaco,	magari	ragiona	meglio	e	non	si

sposa	più».
«Sei	un	idiota,	Samue’».
«Dovere,	Marta…	Dovere…».
E	 stettero	 lì,	 davanti	 al	 fuoco,	 come	 due	 vecchi	 commilitoni	 che	 si

rivedono	 dopo	 quarant’anni	 dalla	 naja	 e	 che	 hanno	 un	 sacco	 di	 cose	 da
raccontarsi.	Ogni	tanto,	dal	retro,	si	sentiva	lei	che	lo	implo	rava:	«Non	farlo
bere,	per	favore…	Guarda	che	tra	un	quarto	d’ora	sono	già	sveglia».

«Fai	con	calma,	tanto	mi	bastano	due	minuti	per	convincerlo	a	scappare
da	qui».

E,	 intanto,	 l’accoppiata	 Cannonau	 &	 fil’e	 Ferru’,	 perché	 ormai	 così
l’avevano	 ribattezzata	 in	 onore	 del	 nuovo	 arrivato,	 sortiva	 i	 suoi	 effetti
migliori,	 predisponendo	 al	 ricordo	 profondo,	 quello	 datato	 nel	 tempo,
volgendo	il	chiacchiericcio	leggero	in	memoria	malinconica,	dove	le	parole
dette	 acquisivano	 la	 nobiltà	 della	 rievocazione	 storica,	 indipendente
dall’argomento	trattato.

Come	fosse	una	purezza	a	sé	stante.
Si	trattasse	di	vino	o	di	galera.
Di	morti	ammazzati	o	bambine	scomparse.
“Sarà	 il	 fuoco”	 pensava	 Ferruccio	 “che	mi	 fa	 venire	 voglia	 di	 parlare	 a

uno	sconosciuto,	che	mi	fa	raccontare	del	dolore,	dei	miei	anni	di	galera	e
della	 vergogna	 che	 sto	 provando	 ora,	 nel	 dire	 che	 quelle	 persone	 mi
mancheranno,	 secondini	 compresi,	 ma	 è	 la	 pura	 verità…	 erano	 diventati
come	dei	fratelli	e	io	non	volevo	più	uscire	da	quel	posto	e	che	e	che	e	che	e
che	e	che	e	che	e	che…”.

“Minchia	che	Cannonau,	quest’annata”	pensava,	 invece,	Samuele	“se	gli
fa	 dire	 queste	 cose.	 E	 ancora	 non	 ha	 assaggiato	 quello	 di	 Vittorio
Demurtas…	Questo	fa	un	romanzo,	dopo	due	bicchieri	di	quello	lì…	Sarà
un	piacere	ubriacarlo	apposta…	Sai	che	letteratura,	in	questo	bar…”.

Fu	Bregù	a	interrompere	il	flusso	dei	loro	pensieri.
Entrò	 e,	 come	 percependo	 la	 malinconia	 improvvisa	 che	 s’era

impadronita	 del	Mangiaramarri,	 si	 avvicinò	 a	 lui,	 saltandogli	 sulle	 gambe,
come	un	gatto	in	cerca	di	coccole.

«Oh…	porca	puttana,	mi	sono	dimenticato	di	dargli	da	mangiare…	E	la
bottiglietta,	dove	l’hai	messa?	Eh?	Birbantello…».

Birbantello?	Samuele	Baccanti	che	diceva	“birbantello”	invece	di	conca	’e
minca?

Qualcosa	non	andava,	e	ci	pensò	Bregù	a	confermarlo.	Infatti	non	annusò
il	pezzo	di	cocòi	prena	che	Samuele	gli	aveva	offerto.

«Be’?	Lo	schizzinoso	fai,	ora?».
Ma	 Bregù	 restava	 immobile	 sulle	 gambe	 di	 Ferruccio,	 come	 se	 volesse

fargli	sentire	la	sua	piccola	parte	di	protezione,	come	se	aves	se	capito	che	il
Cannonau,	 mischiato	 con	 quell’acqua	 di	 fuoco,	 lo	 aveva	 messo	 in	 grave
difficoltà	 e	 lui,	 cane	disprezzato	da	 tutti,	ne	percepisse	 la	 tristezza,	 il	peso
del	 racconto,	 lo	 svuotarsi	 l’anima	 per	 averne	 in	 cambio	 almeno	 un	 po’	 di
commiserazione.

«Dev’essersi	 mangiato	 mezza	 Telévras,	 questo	 qui,	 per	 quello	 non	 ha
fame.	Chissà	cosa	gli	è	preso.	Tu	ti	intendi	di	cani?»	chiese	il	Baccanti.

«No,	io	no.	Ma	Marta	sì…».
«Lasciamola	 dormire…	 dovrà	 guidare	 stasera	 per	 tornare	 al	 paese.	 Vai

con	lei?	O	ti	fermi	a	dormire	sempre	da	Antonio?».
«Sì,	lasciamola	dormire.	Mi	fermo	qui,	fino	a	domenica.	Poi	dovrò	andare
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a	conoscere	i	suoi	genitori	e	parenti,	ma	tornerò	qui	alla	sera».
«Ti	 faranno	 la	 festa	 di	 fidanzamento.	 Sono	 bravi	 da	 quelle	 parti.	 Si

mangia	meglio	 che	 ai	matrimoni.	 Per	 quello	 ci	 sono	 persone	 fidanzate	 da
venticinque	 anni	 che	 non	 si	 sposano	mai…	 secondo	me,	 eh…	 I	 fidanzati
d’argento,	li	chiamano».

«Spero	di	non	finire	anche	io	così…».
«Meglio	essere	eterni	fidanzati	che	futuri	divorziati,	fidati,	Ferru’».
«Ahah,	bella	questa.	Ma	a	che	ora	torna	il	padrone	del	cane?	Non	vorrei

tenermelo	 io,	 non	 ne	 sono	 capace.	 Marta	 vorrà	 partire	 prima	 che	 venga
buio».

«Tranquillo.	Antoni	ritornerà	verso	le	sedici.	Gli	credo	perché	non	tocca
un	goccio	da	due	giorni.	Al	limite,	se	vediamo	che	è	buio,	lei	può	dormire	a
casa.	 Mia	 moglie	 penserà	 a	 tutto.	 Dai,	 Ferru’,	 un	 ultimo	 goccio	 di	 fil’e
Ferru’,	la	finiamo	qui».

«Mmm,	quasi	quasi».
«Tu	sei	pericoloso,	con	quel	quasi	quasi…	Molto,	ma	molto	pericoloso».
E	Ferru’	fece	onore	a	quel	banale	avverbio.
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XIII
Il	Cannonau	di	mezzanotte

Vitam	alicuius	narrare,	ut	fabulae	ferunt
Vidam	de	is	atrus	narài,	ke	folas	furiant

Raccontare	la	vita	degli	altri,	come	fossero	favola

Ore	quindici	del	16	novembre

Ettore	 Tigàssu	 era	 appena	 entrato	 nel	 bar	 di	 Samuele	 ma,	 dopo	 uno
sguardo	rapido,	fece	per	uscire	subito,	richiudendo	la	porta	dietro	di	sé.

«Siamo	qui,	marescia’,	vicino	al	fuoco».	La	voce	di	Samuele	lo	costrinse	a
riaprire	 e	 rientrare.	 Lo	 guardò	 sorpreso	 e	 disse:	 «Be’,	 come	 mai	 non	 c’è
nessuno?	Me	ne	stavo	andando».

«D’inverno	 è	 così.	 A	 quest’ora	 non	 c’è	 mai	 nessuno.	 Vengono	 sempre
dopo	 le	 cinque,	 quando	 è	 buio.	 Poi,	 non	 faccio	 giocare	 a	 carte,	 in	 questi
giorni,	dopo	quello	che	è	successo.	Mi	pareva	brutto	che	qualche	giornalista
entrasse	e	vedesse	i	miei	clienti	scannarsi	per	un	due	di	picche	mentre	una
bambina	stava	morendo».

«Non	 l’avevo	 notato.	 Di	 gente	 ne	 ho	 vista	 sempre	 tanta	 a	 tutte	 le	 ore.
Comunque	di	giornalisti,	qui,	non	ne	vedrai	per	un	bel	po’.	Stanno	andando
tutti	via,	ormai…».

«Perse	tutte	le	speranze,	vero?	Quanto	mi	dispiace».
«Sapessi	a	me.	Una	cosa	così	triste.	Non	riuscire	a	trovare	niente,	neanche

un	 frammento	 di	 abito	 o	 il	 laccio	 di	 una	 scarpa,	 mi	 devasta.	 Dovessi
impiegare	una	vita	intera	a	trovare	quel	corpicino,	ma	ci	riuscirò».

«Già,	un	mistero	così…	E	di	Obìscu	che	si	sa?».
«E	che	si	sa?	Ne	sapete	più	voi,	a	momenti.	L’Arma	viene	sempre	dopo	i

giornali	 e	 il	Bar	Cannonau&Basta.	Nessuna	 speranza.	Lo	 ten	 gono	 in	 vita
artificialmente.	C’è	lì	Antoni,	con	Némus,	quindi	chi	meglio	di	voi?».

«Appunto,	marescia’.	Prima	il	bar,	poi	i	giornali…	Giusto	per	chiarire».
«Giusto.	Ghetta	 tassa…	 ma	 di	 quello	 di	 ieri	 notte,	 però.	 E	 mettimela

ancora	 quella	 canzoncina.	 Ho	 fatto	 ordinare	 il	 disco	 a	 Bizer,	 che	 lui	 è
esperto,	ma	ancora	non	è	arrivato».

«Ho	conservato	 l’ultima	bottiglia	per	 lei.	Gliela	apro	subito	o	preferisce
aspettare	 la	 mezzanotte?»	 gli	 chiese	 mentre	 in	 sottofondo,	 a	 volume
bassissimo	per	non	disturbare	 il	 sonnellino	di	Marta,	aveva	 fatto	partire	 la
canzone	di	Claudia	Aru.

«A	mezzanotte?	E	perché?».
«Ah	già,	non	gliel’avevo	detto?	Domani	è	venerdì	17	e	l’unica	maniera	di

neutralizzarlo	 è	 bere	 il	 Cannonau	 a	mezzanotte.	 Abbiamo	 organizzato	 un
piccolo	spuntino,	solo	per	i	clienti	più	affezionati.	Così	pareggiamo	i	conti.
Ci	viene?».

«E	 come	 faccio?	 Ma	 ve	 lo	 siete	 dimenticati	 che	 domani	 mattina	 c’è
l’inaugurazione	 della	 caserma?	 Non	 mi	 fate	 scherzi,	 eh?	 Viene	 anche	 la
banda.	Me	lo	avevate	promesso…».

«E	verremo,	marescia’.	Certo	che	anche	i	suoi	superiori…	Rimandarla	di
un	giorno,	no?	Le	nostre	donne	 stanno	già	preparando	da	mangiare	e	noi
porteremo	da	bere.	Ci	sarà	tutto	il	paese,	tranquillo».

«Cercherò	di	venire,	ma	solo	per	un’oretta,	ché	altrimenti	domattina	sai
che	razza	di	discorso	faccio.	Ci	saranno	anche	 il	generale	e	due	colonnelli.
Non	posso	ubriacarmi».

«Ma	chi	si	ubriaca,	marescia’?	Una	bottiglia	a	testa	e	tutti	a	nanna».
«Una	bottiglia?	Ma	tu	sei	scemo,	sei.	Un	bicchiere,	al	massimo	due.	Però

bella	’sta	cosa	di	neutralizzare	il	venerdì	17	a	colpi	di	Cannonau.	Da	quando
la	fate?».

«Ogni	 volta	 che	 c’è	 un	 17	 di	 venerdì,	 marescia’.	 Ce	 lo	 ha	 spiegato	 un
medico	che	è	venuto	dall’America	per	studiare	la	longevità	e	ci	ha	detto	che
era	un	rito	apertro…	Mo’	non	me	la	ricordo	quella	parola».

«Apertrofico?»	tentò	l’avventura	il	maresciallo.
«No,	no…	Aportro…	Qualcosa	del	genere».
«Apotropaico?».	La	voce	di	Ferruccio	Mangiaghezzi,	dal	fondo	della	sala
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vicino	 al	 camino	 acceso,	 aveva	 suggerito,	 timidissima,	 la	 soluzione
linguistica.

Il	 maresciallo	 si	 voltò.	 Aveva	 già	 notato	 la	 sua	 presenza,	 ma	 s’era
ripromesso	di	non	fargli	domande,	visto	che	Antoni	Malugòru	era	stato	di
parola	e	gli	aveva	raccontato	il	perché	e	il	percome	di	questa	sua	amicizia,	e
del	motivo	per	cui	l’avesse	invitato	a	venire	qui:	per	rifarsi	una	vita.

«Grazie	Ferruccio.	Era	proprio	quella,	la	parola.	E	poi	ci	ha	spiegato	che
il	Cannonau	era	diverso	da	tutti	gli	altri	vini	del	mondo	perché	era	qui	da
almeno	diecimila	anni	ed	era	autocat…	Un’altra	parolona	che	non	ricordo.
Comunque	l’importante	è	che	gli	sia	piaciuto	molto».

«Autoctono…?	Forse	voleva	dire	così»	suggerì	ancora	Mangiaramarri	con
voce	ancora	più	flebile,	come	se	non	volesse	infierire.

«Giusto	ancora,	Ferru’.	Miii	ma	ne	sai	di	cose	tu!	Comunque	quella	roba
lì».

Pure	 Ettore	 Tigàssu	 era	 rimasto	 ammirato,	 più	 che	 dalla	 precisione
linguistica,	da	quella	semplicità	senza	spocchia	con	la	quale	aveva	suggerito	i
termini	giusti	per	quel	vino	e	per	il	vitigno,	quasi	a	volersi	scusare	per	averli
corretti.

“Questo	 ha	 già	 capito	 come	 si	 sta	 al	 mondo	 qui.	 Mai	 essere	 barròsi,
quando	si	sanno	le	cose”	pensò.

«Comunque,	 auguri.	Padre	Carlo	mi	ha	dato	 la	bella	notizia»	disse	 con
sincerità	il	maresciallo,	rivolgendosi	a	Ferruccio.

«Già	si	sa	tutto?»	chiese	con	finto	stupore	Samuele.
«Figurati,	 a	momenti	 suonava	 le	 campane	 a	 festa.	Non	ha	potuto	 farlo,

perché	 la	 gente	 avrebbe	 pensato	 alla	 bambina.	 Sono	 passato	 da	 lui	 per
mettermi	d’accordo	sull’inizio	della	cerimonia	per	domani	e	l’ho	trovato	che
cercava	 di	 aggiustare	 il	 meccanismo	 elettrico	 della	 campana	 grande.	 Dice
che	s’è	ossidato».

«E	chi	 se	 lo	 ricorda,	quel	 suono.	A	Pasqua	era	ancora	arrugginito.	Solo
campane	a	morto,	sentiamo	qui.	Quelle	 funzionano	sempre.	E	chi	si	 sposa
più.	L’ultimo	deficiente	devo	essere	stato	io,	altri	non	me	ne	ricordo.	Allora,
marescia’,	stappo	la	bottiglia	speciale	o	aspetto	la	mezza?».

«Aspetta,	aspetta.	Dammi	un	bicchiere	di	quello	solito,	allora».	Samuele
riempì	la	tazza	e	gliela	portò	al	tavolino	vicino	al	fuoco,	dove	nel	frattempo
era	andato	a	sedersi,	proprio	a	fianco	di	Ferruccio.

«Allora	 hai	 deciso	 di	 fermarti	 qui?».	 La	 prendeva	 alla	 lontana,	 il
maresciallo.

«Sì…	ecco…	mi	piacerebbe…	mi	trovo	bene».
«Ma	qui	qui	proprio	qui	o	qui	nel	paese	di	Marta?».
«Ancora	non	 lo	 sappiamo,	maresciallo.	Ma	 a	 lei	 piacerebbe	qui,	 perché

c’è	il	mare	vicino	e	c’è	pure	la	montagna.	Dice	che	se	hai	un	lavoro,	qui	stai
da	Dio».

«E	 tu	 ce	 l’hai	 un	 lavoro?	 Lei	 sta	 bene	 di	 famiglia,	 ma	 tu?	 L’hai	 già
trovato?».

Non	sapeva	cosa	rispondere,	Ferruccio.	Malugòru	era	stato	sul	generico	e
gli	 aveva	 solo	 detto	 «Vedrai	 che	 qualcosa	 la	 troviamo»	 ma	 così,	 senza
nessuna	 proposta	 specifica	 e,	 soprattutto,	 certa.	 Il	 maresciallo	 comprese
l’imbarazzo	del	Mangiaghezzi	e,	mentre	faceva	segno	a	Samuele	di	ghettargli
un’àtera	 tassa,	 gli	 disse	 sottovoce:	 «Guarda	 che	 non	 ti	 sto	 mica
interrogando.	So	già	di	 tutto	di	 te,	quello	che	sei,	 cosa	hai	 fatto	e	cosa	 sei
stato.	 Non	 ho	 avuto	 bisogno	 di	 verificare	 più	 di	 tanto.	 Antoni	 mi	 ha
spiegato,	ho	visto	che	le	cose	corrispondevano	all’informativa	che	avevamo
su	di	te	e	ho	chiuso	subito	il	fascicolo.	Tutto	a	posto.	Era	solo	per	parlare	un
po’…	Visto	che	io	sarò	il	comandante	della	caserma	evito	di	convocarti	per
sapere	quello	che	stai	facendo.	Mi	sembrerebbe	molto	brutto	farlo	ora	che	ti
devi	sposare	con	una	del	posto,	anche	se	 lei	saprà	già	 tutto.	Se	me	 lo	vuoi
dire,	bene.	Altrimenti	 è	 lo	 stesso».	Era	molto	 amichevole	 il	 tono	della	 sua
voce	ed	Ettore	Tigàssu	restò	sorpreso	quando	sentì	Ferruccio	rispondergli:
«No,	ecco…	Lei	non	sa	niente…	Cioè,	sa	che	sono	stato	in	galera,	ma	non
sa	per	quanti	anni	e	perché…	Intendo	il	vero	motivo».

«Ah…	E	perché	non	gliel’hai	detto?».
«Perché	 lei	 non	 ha	 voluto	 saperlo.	 Ci	 ho	 provato,	 ma	 mi	 ha	 detto

solamente	 “Basta	 che	 non	 hai	 violato	 un	 bambino	 o	 stuprato	 una	 donna,
tutto	il	resto	mi	sta	bene”».

La	 voce	 del	 Mangiaghezzi	 era	 un	 po’	 impastata	 ma	 sembrava	 sincera,
anzi,	malinconicamente	 onesta,	 come	 a	 dire	 “Sì,	 avrei	 fatto	meglio	 a	 dirle
tutto	subito,	a	costo	di	perderla	per	sempre,	ma	lei	ha	voluto	così”.

Tacque	 sulla	 malattia	 di	 Marta.	 Nessuno,	 a	 parte	 i	 suoi	 familiari	 più
stretti,	 sapeva	 dell’operazione	 che	 aveva	 subito	 e	 la	 vera	 portata	 del	 suo
male.

Ci	furono	alcuni	istanti	di	silenzio.
La	 cosa	 strana,	 e	 il	maresciallo	 la	 notò	 subito,	 fu	 che	 continuava	 a	 non

esserci	 nessun	 altro	 avventore.	 Certo,	 era	 un’ora	 atipica,	 come	 gli	 aveva
spiegato	 Samuele,	 ma	 mai	 gli	 era	 capitato,	 in	 passato,	 di	 entrare	 e	 non
vedere	nessuno.

Evidentemente	 molti	 volontari	 avevano	 rinunciato	 a	 proseguire	 le
ricerche	o	molti	di	 loro	erano	dovuti,	giocoforza,	tornare	alla	cura	dei	 loro
vigneti	 per	 preparare	 la	 futura	 vendemmia,	 perché	 il	 Cannonau	 lo	 devi
curare	 come	 una	 donna	 che	 partorisce	 e	 coccolarla,	 nutrirla,	 riempirla
d’attenzioni	 proprio	 dopo	 la	 grande	 fatica	 che	 ha	 fatto	 per	 mettere	 al
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mondo	una	nuova	vita,	come	se	anche	la	maternità	fosse	diventata	un’eresia,
visto	che	di	bambini	non	ne	nascevano	più.

Era	così	anche	con	quel	vitigno.	Subito	dopo	la	vendemmia,	via	di	nuovo
al	lavoro;	bisognava	prestare	la	massima	attenzione,	ripulire	i	tralci,	aprire	i
solchi,	aspettare	che	le	ultime	foglie	 ingiallissero	e	cadessero	da	sole,	senza
forzarlo,	senza	appretarlo,	mettergli	fretta,	cioè…

Ma	 non	 aveva	 visto	 che	 Samuele,	 mentre	 loro	 parlavano,	 con	 la	 sua
proverbiale	capacità	d’anticipare	 i	 tempi,	 aveva	preparato	un	altro	cartello
volante.

Chiuso	per	TUTTO

«Però,	una	curiosità	me	la	puoi	togliere?».	Il	maresciallo	aveva	ripreso	a
parlare,	 sempre	 sottovoce,	 complice	 l’effetto	 meraviglioso	 del	 secondo
bicchiere.	Ami	tutto	il	mondo	e	arrivi	a	pensare	che	i	sardi	siano,	in	fondo,
anche	simpatici.

«Certo,	mi	dica,	signor	maresciallo».
«Ma	com’è	che	ti	hanno	preso?	Questo	non	c’è	scritto	nel	 fascicolo	che

ho	letto».
«Come?	Non	c’è	scritto?	Era	su	tutti	i	giornali.	I	Nocs	mi	hanno	sfondato

la	porta,	alle	quattro	del	mattino	e…».
«No,	no.	Quello	 lo	 so.	L’ho	 letto.	 Intendevo	come	hanno	 fatto	a	capire

che	lo	tenevi	tu?	Tu	non	hai	mai	parlato,	non	hai	mai	fatto	i	nomi,	niente	di
niente.	 Eri	 un	 insospettabile.	 In	 carcere	 eri	 considerato	 un	 duro,	 uno	 da
rispettare.	Pure	 i	mafiosi	 ti	 invitavano	 a	mangiare	 con	 loro.	Me	 l’ha	detto
Antoni	e	io	gli	credo.	Ci	credevi	davvero,	in	quelle	idee?	Altrimenti	che	altra
spiegazione	 si	 può	 dare?	 Saresti	 potuto	 uscire	 al	massimo	dopo	 sette-otto
anni…	Perché?».

Ma	non	era	inquisitorio,	il	tono	di	Tigàssu.	Semplicemente	curioso,	al	di
là	della	deformazione	professionale,	s’intende.

Ferruccio	 era	 di	 nuovo	 a	 un	 bivio,	 come	 quello	 di	 Mudàntzia,	 il	 cui
significato	Marta	gli	aveva	spiegato	il	primo	giorno	in	cui	s’erano	conosciuti.

Ma,	stavolta,	c’era	l’effetto	del	vino	sommato	a	quello	del	fil’e	ferru	che	lo
spingeva	 a	 quella	 sincerità	 estrema	 che	 rasenta	 la	 sfrontatezza	 e	 che	 può
sfociare,	se	non	si	è	esperti	in	fandonie,	nell’autolesionismo.

Che	fare?	Dire	la	vera	verità	o	inventarne	un’altra,	stolta	e	fanfarona	fino
al	 punto	 da	 crederci	 e	 renderla	 più	 vera	 della	 verità	 stessa?	 Paradiso	 o
Inferno?

Purgatorio.
Forse,	 l’improvvisa	 decisione	 di	 Samuele	 di	 tirar	 dritto	 al	 bivio,	 per

evitare	 i	 blocchi	 stradali,	 s’era	 già	 sedimentata	 nel	 suo	 inconscio	 e
cominciava	a	sortire	 i	 suoi	effetti.	E	scelse	d’allungarlo	di	 sua	sponte,	quel
tempo	necessario	a	dissolvere	 il	peccato,	 a	diradarlo	 in	una	nuvola	di	 falsi
ricordi	 fino	 a	 disperderlo	 nella	 memoria,	 come	 se	 gli	 angeli	 preposti	 alla
promozione	 in	 Paradiso	 potessero	 essere	 confusi	 da	 questa	 disgregazione
volontaria	della	reminiscenza.

«Avevano	trovato	dei	volantini,	nel	mio	armadietto…	ecco…	fondevo	la
ghisa	in	fabbrica.	Avevano	la	stella	a	cinque	punte…	ma	non	ero	il	solo	ad
averli.	C’erano	altri	due	con	me.	Ma…	io	mi	ero	iscritto	a	un	collettivo».

Costruire	una	verità	parallela	a	partire	da	una	bugia	 richiede	molto,	ma
molto	 impegno	e,	spesso,	 il	risultato	è	peggiore	di	quello	che	si	otterrebbe
essendo	subito	schietti	e	sinceri.	Raccontarla	come	se	fosse	una	favola?

«Mmm…	troppo	poco	per	arrivare	a	un	custode.	C’è	qualcosa	che	non	mi
vuoi	dire,	ma	non	ha	importanza,	tranquillo».	Ettore	Tigàs	su	era	esperto	di
sequestri.	 Ne	 aveva	 risolti	 almeno	 tre,	 in	 passato,	 e	 non	 si	 beveva	 quella
inezia	che	gli	stava	raccontando	Ferruccio.

Ma	 non	 poteva	 davvero	 dirlo,	 quello	 che	 era	 successo	 veramente.	 Per
assurdo,	tutto	quel	rispetto	in	carcere	se	l’era	guadagnato	dicendo	la	verità,
la	pura,	autentica	realtà,	ma	nessuno	gli	aveva	creduto.

E	ora,	 cosa	 avrebbe	dovuto	dire	 al	maresciallo?	Che	 lui	non	 sapeva	 chi
fossero	 i	 capi?	Che	manco	 li	 conosceva	per	 sentito	dire?	E	 che	 fu	un	 suo
compagno	del	collettivo	a	dirgli	se	poteva	custodire	per	qualche	giorno,	al
massimo	una	settimana,	quell’industriale	brianzolo	e	che	per	 lui	ci	sarebbe
stata	una	bella	fetta	di	quei	quattordici	miliardi	richiesti	per	il	riscatto?	Non
gli	avrebbe	creduto,	così	come	non	gli	credettero	i	giudici,	che	gli	diedero	il
massimo	della	pena	convinti	che	lui	fosse	un	“irriducibile”.

«Non	rispondesti	mai	a	nessuna	domanda.	Non	presenziasti	neppure	alla
maggior	parte	delle	udienze.	Muto,	come	un	vero	leader».

“Eh	già,	un	vero	leader.	Se	il	maresciallo	sapesse	che	gli	altri	espatriarono
dopo	 neanche	 tre	 giorni	 dal	 sequestro	 e	me	 lo	 lasciarono	 lì,	 senza	 che	 io
sapessi	 cosa	 fare,	 come	 rivendicare	 il	 denaro,	 come	 fare	 a	 liberarlo	 senza
avere	cognizione	di	dov’era	stato…”	pensava	Ferruccio,	che	continuò:	«Lo
tenevo	in	una	tenda	da	campeggio	all’interno	di	un’altra	stanza.	Era	sempre
bendato.	 Ma	 l’ho	 trattato	 bene.	 Lo	 lasciavo	 solo	 durante	 il	 giorno,	 per
andare	al	lavoro.	Per	i	suoi	bisogni	aveva	due	vasi	e	stava	sempre	incatenato,
ma	poteva	spostarsi…».
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«Sì,	 sì,	 anche	 questo	 sapevo.	Lo	disse	 durante	 il	 processo	 che	 era	 stato
trattato	bene	e	che	gli	portavi	pure	la	cioccolata	svizzera	con	le	nocciole».

«Già…	 in	 Italia	 non	 la	 vendevano.	 Andavo	 fino	 a	 Ponte	 Chiasso	 a
prenderla	al	 sabato.	Ed	è	per	quello	che	mi	hanno	preso…	cioè,	non	 solo
per	quello».

«Per	la	cioccolata?	Ma	dai…	Questo	nelle	carte	non	c’era.	Che	facciamo,
riapriamo	il	processo?».	Sorrideva,	il	maresciallo,	con	l’aria	sorniona	di	chi
non	 vuol	 essere	 coglionato	 da	 una	 spiegazione	 così	 stupida.	 E	 continuò:
«Poi,	 dopo	 la	 prima	 telefonata	 con	 la	 richiesta	 di	 riscatto,	 nessun	 altro
contatto	con	la	famiglia.	Come	mai?».

Ma	Ferruccio	 non	 rispose	 a	 quest’ultima	 domanda.	Una	 parte	 di	 verità
avrebbe	comunque	dovuto	dirla	per	essere	credibile	e	nascon	dere	l’essenza
di	quella	sua	reticenza,	e	cioè	che	lui	conoscesse	solo	i	nomi	di	battaglia	dei
membri	di	quel	collettivo.

«Hanno	 seguito	 il	 cibo,	 maresciallo.	 Ed	 è	 stato	 un	 carabiniere	 sardo	 a
capire	 tutto…	 Si	 finse	 uno	 che	 cercava	 lavoro	 in	 fabbrica	 e	 io	 in	 quel
momento	facevo	parte	del	sindacato	interno».

«Un	 carabiniere	 sardo?	 Manco	 questo	 c’era	 nelle	 carte.	 E	 come	 si
chiamava?».

«Piras».
«Piras?	Azz…	E	il	nome?».
«Perché,	 lo	conosceva?	Si	presentò	come	Ignazio,	ma	 io	mica	 lo	 sapevo

che	era	un	carabiniere».
«No,	ma	è	un	classico.	Se	carabiniere	sardo	dev’essere,	sempre	Piras	deve

chiamarsi.	C’avete	una	fantasia,	c’avete…	E	poi	che	ha	fatto,	’sto	fenomeno
che	ti	stai	inventando?».

«Guardi	 che	 è	 vero,	 maresciallo.	 Il	 fatto	 che	 io	 non	 l’abbia	 detto	 al
processo	non	ha	nessuna	importanza.	Lei	è	il	primo	a	saperlo.	Non	l’ho	mai
detto	a	nessun	altro,	neanche	a	Malugòru,	che	ho	conosciuto	sette-otto	anni
fa,	quando	lui	stava	per	uscire».

«E	va	bene,	ti	credo.	E	come	ha	fatto	a	capire?».
«Lo	feci	assumere	attraverso	il	capo	della	commissione	interna.	Il	 lavoro

era	così	pesante	che	nessuno	voleva	farlo.	Mi	disse	che	era	venuto	a	cercare
lavoro	 al	 Nord	 e	 che	 avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa.	 Io	 gli	 credetti	 e
diventammo	amici,	proprio	nei	giorni	in	cui	custodivo	il	rapito».

«Mmm…	continua».	Stava	cominciando	a	credergli	il	maresciallo.
«Secondo	 me	 l’avevano	 infiltrato	 in	 fabbrica,	 dopo	 che	 erano	 stati

rinvenuti	negli	armadietti	alcuni	volantini	 inneggianti	alla	 lotta	armata.	Lui
non	era	mai	curioso,	anzi,	mi	diceva	di	lasciar	perdere	quelle	teste	calde	e	di
pensare	al	lavoro».

«E	l’hai	più	rivisto?».
«No,	mai	più,	neanche	al	processo.	Si	licenziò	dopo	neanche	due	mesi	di

lavoro.	 Mi	 raccontò	 che	 stava	 a	 pensione	 da	 una	 signora	 e	 che	 la	 vita	 a
Milano	 gli	 costava	 troppo,	 con	 quello	 che	 guadagnava,	 e	 aveva	 deciso	 di
trasferirsi	ancora	più	a	Nord,	in	Svizzera,	magari».

«E	poi?».
«Era	davvero	diventato	un	amico.	Mi	disse	che	avrebbe	pagato	metà	del

mio	 affitto,	 se	 l’avessi	 preso	 con	 lui,	 e	 una	 volta	 si	 offese	 a	morte	 perché
aveva	 conosciuto	 due	 ragazze	 e	 voleva	 fare	 una	 festicciola	 in	 casa	 per
scoparle…	 Solo	 che	 io	 gli	 dissi	 di	 no.	 Lui	 insisteva	 e	 non	 capiva.	 Io	 mi
incazzai	 di	 brutto…	 “C’hai	 due	 stanze,	 dividiamo	 le	 spese,	 che	 ti	 costa?
Facciamo	anche	turni	diversi	e	io	non	ti	rompo	mica	i	coglioni”	mi	diceva	in
continuazione.	 Io	 avevo	molto	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	mi	 aiutasse	 nelle
spese,	ma	proprio	non	potevo».

«E	certo.	Perché	avevi	il	sequestrato	in	casa».
«Appunto.	Avevo	la	macchina	e	lui	no	e	allora,	pur	di	tenerlo	lontano	da

casa	 mia,	 passavo	 a	 prenderlo	 la	 sera	 e	 andavamo	 in	 giro.	 Avrei	 dovuto
capirlo	subito	perché	mi	faceva	domande	tipo	“Ma	quanta	roba	compri,	che
sei	da	solo?”».

«Perché	raddoppiavi	la	spesa,	giusto?».
«Sì,	 compravo	 il	 doppio	 di	 quello	 che	mi	 serviva	 e	 lui	 sapeva	 che	 non

avevo	nessuna	compagna	o	fidanzata.	Poi	un	sabato	l’ho	portato	con	me	in
Svizzera.	 E	 ho	 comprato	 una	 decina	 di	 quelle	 confezioni	 di	 cioccolata	 a
forma	di	tubo,	che	vendevano	solo	lì,	di	una	marca	specifica».

«Mi	 stai	 dicendo	 che	 lui	 ha	 capito	 tutto	da	quella	marca	di	 cioccolato?
Ma	neanche	Sherlock	Holmes…».

«Vede,	 maresciallo.	 Io	 ho	 fatto	 l’errore	 di	 non	 comprare	 altro,	 con	 la
scusa	di	fare	una	spesa	a	Ponte	Chiasso.	Ho	acquistato	solo	la	cioccolata	e
lui	 mi	 disse	 che	 ero	 tutto	 scemo	 perché	 mi	 ero	 fatto	 centocinquanta
chilometri	tra	andata	e	ritorno	solo	per	comprare	quella	marca	lì…».

«Sempre	strano	mi	sembra…».
«Probabilmente	 avevano	 avuto	 informazioni	 circa	 i	 gusti	 dai	 suoi

familiari,	 perché	nessun	giornale	 era	 entrato	nei	 dettagli.	Ma	 che	 fosse	un
carabiniere	 era	 un’idea	 che	 mi	 era	 venuta	 durante	 le	 prime	 udienze	 del
processo,	quando	anche	 io	mi	chiedevo	come	avessero	fatto	a	capire,	visto
che	mai	mi	ero	tradito».

«Credibile.	In	effetti,	anche	noi	in	passato	chiedevamo	tutto	alla	famiglia,
anche	che	marca	di	sapone	usasse…	seguire	il	cibo	e	non	il	denaro…	capitò
anche	 a	 me,	 ma	 non	 per	 la	 cioccolata	 con	 le	 nocciole.	 Tra	 i	 sospettati	 è
sempre	 il	 vivandiere	 che	 si	 pedina	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro…	 è
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l’anello	più	debole».
Ma	 il	 suo	 tono	 era	 davvero	 amabile,	 anche	 perché	 s’accorse	 che	Marta

s’era	risvegliata	ed	era	entrata	silenziosa	nella	sala	poggiando	delicatamente
la	mano	sulla	spalla	di	Ferruccio.

«Uè,	 maresciallo,	 cos’è	 tutto	 questo	 pisipisi?	 Non	 è	 che	 me	 lo	 vuole
arrestare?	No,	eh…	non	proprio	adesso	che	ci	dobbiamo	sposare».

«Oh,	buongiorno.	No,	no,	anzi,	auguri.	Ho	saputo	da	padre	Carlo	della
novità.	Una	cosa	bella,	questo	paese	aveva	bisogno	di	belle	notizie».

Samuele	intanto,	visto	che	la	conversazione	gli	sembrava	terminata,	aveva
tolto	il	cartello	e	alcuni	clienti	avevano	cominciato	a	entrare.

«Perché	non	ti	fermi	qui,	stanotte?	Mia	moglie	sarebbe	contenta	d’avere
compagnia,	 così	 puoi	 bere	 un	 bicchiere	 di	 vino	 a	 mezzanotte	 e	 domani
assistere	all’inaugurazione	della	caserma»	aveva	detto	rivolto	a	Marta.

«In	effetti…	sta	già	venendo	buio…	ma	non	ho	portato	niente	 con	me,
non	ho	neanche	un	cambio,	come	faccio?».

Al	 maresciallo	 venne	 da	 ridere,	 pensando	 alla	 storia	 delle	 mutande	 di
Sarbadòri	che	Bonaria	gli	aveva	raccontato.

«Be’,	marescia’,	che	c’è	da	ridere?».
«Niente,	niente.	Fattela	raccontare	da	Samuele».	E	uscì	ridendo.
«Certo	che	è	strano,	’sto	maresciallo.	Proprio	uno	così	vi	doveva	capitare?

Sembra	nato	apposta	per	stare	qui,	uno	con	quel	cognome».
«In	che	senso?	Che	cosa	c’entra	il	cognome?».
«Uno	che	si	chiama	Tigàssu	dovrebbe	risolvere	tutti	i	casi	in	un	amen».
E	uno	stranito	Samuele	Baccanti	si	rese	conto,	per	la	prima	volta	nella	sua

vita,	apprendendola	dalla	soave	voce	di	Marta	Errìdu,	di	una	cosa	alla	quale
nessuno	 in	quel	bar	aveva	mai	pensato	prima	e	cioè	che	Tigàssu,	 in	sardo,
vuol	dire	proprio:	“Ti	acchiappo”.
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XIV
Un	prezioso	barbone

Arbore	deiecta,	quivis	ligna	colligit
Orrùta	sa	matta,	tottus	a	linna	colliri

Caduto	l’albero,	tutti	a	raccogliere	legna

Ore	diciotto	e	quindici	del	16	novembre

Come	 un	 vecchio	 rovere,	 probabilmente,	 s’era	 sempre	 sentito	 il	 povero
Obìscu.	Muto	e	silenzioso	lo	sarebbe	stato,	a	detta	delle	poche	persone	che
lo	 conobbero	 realmente,	 anche	 se	 i	 suoi	 ex	 compagni	 d’avventura	 non	 gli
avessero	mozzato	la	lingua.	Così	come	gli	esseri	più	intelligenti	del	creato	–
gli	alberi	per	l’appunto	–	continuavano	in	silenzio	a	trasformare	in	ossigeno
ogni	 tipo	 di	 veleno	 sparso	 democraticamente	 dagli	 uomini,	 regalandoci	 la
vita,	 così	 lui	 aveva	 resistito	 alla	 menomazione,	 al	 taglio,	 alle	 offese	 e	 agli
incendi	 regalando	 virtù,	 sotto	 forma	 di	 essenze	 rare	 e	 preziose,	 vitali	 e
necessarie.

Che	Antoni	Malugòru	e	io	fossimo	tornati	dalla	nostra	visita	in	ospedale,
Samuele	lo	capì	dal	fatto	che	Bregù,	che	ormai	stazionava	fisso	davanti	alla
vetrina,	fosse	partito	velocissimo	a	punta	in	su	a	rivedere	il	suo	padrone.

«Allora,	Anto’?	È	morto?».	Tutti	fecero	silenzio,	in	attesa	della	risposta.
«Ancora	 no,	 ma	 sta	 morendo.	 Attività	 cerebrale	 quasi	 piatta,	 ma	 non

possono	 staccare	 la	 macchina».	 Fu	 lapidario	 e	 non	 diede	 nessun’altra
informazione	al	riguardo.	Aggiunse	solamente:	«Devo	andare	da	don	Carlo,
poi	ti	spiego»	e	uscì,	proprio	mentre	Bregù	rientrava	nel	bar	con	al	collo	una
piccola	 sacca	di	 juta	 tenuta	 ferma	da	un	doppio	nodo.	Antoni	non	 fece	 in
tempo	a	sentire	la	perplessità	di	Samuele:	«Quale	macchina,	scusa?	Mica	ce
l’hanno	all’ospedale.	Ma	quando	mai…».

Guardò	 il	 cane	 e	 gli	 parlò	 come	 fosse	 un	 umano.	 L’unica	maniera	 per
farsi	 capire	 era	 farlo	 in	 sardo,	 perché	 le	 altre	 lingue	 Bregù	 non	 riusciva
proprio	a	impararle.

«Oh,	su	meri	tu	est	torràu.	[Oh,	il	tuo	padrone	è	tornato]».
Riempì	le	due	bottiglie	 in	vetro	da	tre	quarti	di	 litro,	una	con	l’acqua	di

Bau	’e	S’Elème	e	l’altra	con	del	buon	Cannonau,	e	le	richiuse	con	il	tappo
ermetico.	Erano	di	quelle	che	si	usavano	per	la	birra	Ichnusa	negli	anni	’60,
con	 il	 tappo	 richiudibile	 e	 la	 guarnizione	 ermetica	 e	 indistruttibile,
riutilizzabili	all’infinito.

«Ma	perché	non	le	hanno	più	fatte	così?».	La	domanda	era	una	di	quelle
che	in	passato	aveva	scatenato	i	più	accesi	dibattiti	in	quella	comunità	fino	a
sopravanzare,	 in	 fatto	 di	 popolarità,	 le	 tribune	 politiche,	 le	 diatribe
parlamentari	e,	si	diceva,	anche	alcune	puntate	di	Canzonissima.	Ma,	dopo
mezzo	secolo,	ancora	nessuno	era	riuscito	a	trovare	una	risposta	plausibile,
se	non	quella	con	la	quale	Aedo	Pistis,	solo	dieci	anni	prima,	aveva	bollato	il
fenomeno	 con	 la	 storica	 sentenza:	 «In	 custu	 catzu	 de	 Idda,	 candu	 ’na	 cosa
funtziònada,	 ’ndi	da	scùlanta	 luegu.	 [In	questo	cazzo	di	Paese,	quando	una
cosa	funziona	la	distruggono	subito]».

Bregù,	 dopo	 neanche	 cinque	 minuti,	 si	 ripresentò	 al	 bar	 con	 le	 due
bottiglie	 vuote	 dentro	 la	 sacca	 e	 stette	 ad	 aspettare	 che	 Samuele	 gliele
riempisse	di	nuovo:	«Eita?	Sidi	meda	 tènidi	 su	meri	 tu?	 [Cosa?	Così	 tanta
sete	ha	il	tuo	padrone?]».

Samuele	 le	 riempì	 di	 nuovo	mentre	 Bregù	 uscì	 lemme	 lemme,	 come	 se
avesse	 capito	 che	 il	 suo	padrone	non	 avesse	più	urgenza	di	 quella	 doppia
razione.

Nel	 frattempo,	 nella	 navata	 di	 San	 Sebastiano,	 a	 sinistra
dell’acquasantiera	della	 chiesa,	 si	 svolgeva	un	dialogo	 che	 avrebbe	 fatto	 la
felicità	di	Dio,	visto	che	fu	 lui	per	primo	a	 inventare	 l’eresia,	ordinando	lo
sterminio	dei	Cananei,	degli	 Ittiti,	degli	Amorrei,	degli	Evei	e	dei	Gebusei
(Esodo	33,2	e	Deuteronomio	7,2).

E	se	lo	dice	la	Bibbia…
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«No,	Antonio,	non	posso	fare	quello	che	mi	chiedi.	Non	insistere».	Padre
Carlo	aveva	un	tono	molto	deciso	nel	rispondere	a	Malugòru.

«Ma	 perché?	Non	 c’è	 niente	 di	male.	 In	 fondo	 si	 tratta	 di	 una	 piccola
bugia	ma	a	 fin	di	bene.	Ma	cosa	 le	costa?	A	 lei	crederebbero	subito	senza
problemi».	Doveva	stargli	veramente	a	cuore	l’argomento,	perché	era	strano
sentire	l’ex	delinquente	insistere	con	quel	tono	piagnucoloso.

«Mi	chiedi	di	fare	 il	male	 in	nome	del	bene?	Non	può	esistere	una	cosa
del	genere.	Piuttosto,	smettila	di	pensare	a	farti	giustizia	da	solo.	Quello	sì
che	sarebbe	il	male	assoluto	e	saresti	peggiore	di	quei	vigliacchi	che	hanno
massacrato	quell’uomo».

«Vabbè,	vabbè,	non	è	di	questo	che	stiamo	parlando.	Allora	non	ce	lo	fa
questo	piacere?».

«E	lo	chiami	piacere?	Tu	mi	chiedi	di	dire	che	in	confessione,	quell’uomo
mi	avrebbe	confidato	che	alla	sua	morte	avrebbe	avuto	desiderio	di	donare
gli	organi,	e	che	il	resto	del	corpo	fosse	bruciato	e	le	ceneri	sparse	al	vento.
Bugia	di	bugia	di	bugia	è	 eresia,	 sacrilegio,	 e	mi	 toglieranno	 la	veste.	Se	è
muto,	come	avrebbe	fatto	a	dirmelo?».

«Eeeeh,	e	che	sarà	mai?	Pensi	a	tutte	le	persone	vive	che	hanno	bisogno	di
un	 rene,	 di	 un	 cuore,	 di	 un	 fegato…	ma	 ci	 pensa?	 Può	 sempre	 dire	 che
gliel’ha	fatto	capire	a	gesti	o	che	gliel’ha	scritto».

«Potrebbe	 anche	 essere	 credibile.	Ma	 se	 aveva	 settantadue	 anni,	 non	 è
che	ci	sarà	molto	da	donare».

«Non	esistono	dei	veri	e	propri	limiti	di	età	per	la	donazione	di	organi,	se
non	per	il	cuore.	Vabbè,	quello	che	riusciranno	a	utilizzare,	anche	fosse	solo
il	 fegato.	Era	 sano	 come	un	muflone,	mai	preso	una	medicina	 in	 vita	 sua.
Allora,	lo	fa?».

«No.	Primo,	io	non	ho	mai	visto	quell’uomo	in	chiesa.	Secondo,	non	sono
mai	 stato	 lì,	 sulle	montagne	dove	 abitava.	Come	 avrei	 fatto	 a	 confessarlo?
Con	 il	 linguaggio	 dei	 sordomuti?	 Terzo,	 anche	 se	 me	 lo	 avesse	 detto
veramente,	 io	 non	posso	 rivelare	nulla,	 neanche	 al	Papa,	 di	 quello	 che	mi
viene	riferito	 in	confessione,	anche	solo	scritta,	altrimenti	qui,	già	siamo	in
pochi…	arresterebbero	mezzo	paese	se	parlassi.	Però…	certo	che	è	una	cosa
bella.	Quell’uomo	che	tutti	disprezzavano	si	è	rivelato	buono	e	generoso».

«Appunto,	 padre,	 vede	 che	 ne	 vale	 la	 pena?	 Il	 suo	 principale	 la
perdonerà».

«Non	 è	 il	 principale	 che	 mi	 preoccupa.	 Il	 maresciallo	 lo	 scopri	 rebbe
subito	che	è	una	bugia,	anzi	tre	tutte	insieme.	Ma	io	ti	credo	che	ti	ha	detto
questo,	solo	che	non	posso	fare	nulla».

«Non	l’ha	detto	a	me.	Gesuino	mi	ha	detto	che	Obìscu	glielo	aveva	fatto
scrivere	su	di	un	foglio	di	carta,	con	la	sua	firma,	solo	che	non	riesce	più	a
trovarlo.	E	Obìscu	non	aveva	mai	avuto	un	documento	d’identità,	non	si	sa
neppure	se	ha	parenti.	Niente	di	niente».

«Be’,	se	Gesuino	trova	quel	foglio	è	fatta.	Ditegli	di	cercare	bene».
«’na	parola…	Quello…	Lasciamolo	perdere».
«Oh,	no…	ancora	quel	cane	in	chiesa!»	esclamò	infastidito	padre	Carlo.
Bregù	era	entrato	convinto	di	non	essere	visto,	e	il	peso	delle	due	bottiglie

d’acqua	e	vino	era	tale	che	quasi	le	trascinava	sul	pavimento.	Malugòru,	che
lo	conosceva	bene,	lo	chiamò	vicino	a	sé	e	gli	fece	una	carezza,	stupito	dal
fatto	che	fosse	lì	e	non	dal	suo	padrone.

«E	che	fai	qui,	Bregù?	Corri	a	casa!».	Solo	che	quando	vide	che	c’era	la
bottiglia	di	Cannonau,	con	un	movimento	rapidissimo,	gliela	sfilò	da	sotto	il
mento.	Bregù	restò	immobile	mentre	Malugòru	diceva:	«Ce	lo	facciamo	un
sorso?	Tanto	poi	gliela	faccio	riempire	di	nuovo	al	bar	quando	risalgo	con
lui».

«Qui?	In	chiesa?	Manco	c’ho	i	bicchieri».
«A	canna…	è	 ancora	più	buono.	Un	 sorso	 a	me	 e	uno	 a	 lei».	E	 aprì	 la

bottiglia.
Un	sorso	a	me	e	uno	a	te,	ancora	uno	e	un	altro	ancora	e	 la	bottiglia	fu

vuota	in	meno	di	cinque	minuti.	Bregù,	intanto,	s’era	allontanato	in	silenzio,
quasi	 offeso	 per	 quel	 furto	 perpetrato	 da	 un	 amico	 del	 suo	meri.	 E	 ad
Antoni	Malugòru	venne	da	canticchiare,	per	l’improvvisa	euforia	che	solo	il
buon	vino	ti	sa	dare,	la	canzoncina	che	avevano	creato	al	bar,	in	occasione
della	festa	di	San	Martino:

	Et	’nd’asa	biri	’e	balentìa
Cun	is	contus	de	s’arpia
Ki	’indi	furat	a	sa	pippìa
S’arressètta	’e	s’allirghìa
Poìta	custa	est	s’eregia	

E	ne	vedrai	di	coraggio
Coi	racconti	dell’arpia
Che	ruba	alla	bambina
La	ricetta	dell’allegria

Perché	questa	è	l’eresia

«Ssst,	Anto’…	che	siamo	in	chiesa»	lo	riprese	subito	padre	Carlo.
«Vabbè.	Allora	non	si	può	fare	niente…	Però,	se	quello	trova	il	biglietto,

siamo	a	posto,	giusto?	E	che	succede,	se	lo	trova?».

Ma	 il	 Cannonau	 ti	 apre	 la	 mente	 se	 lo	 sai	 bere	 ti	 rende	 fantasioso	 e
coraggioso	allo	stesso	tempo	basta	non	esagerare	e	ti	si	aprono	i	neuroni	e	 le
sinapsi	 a	 soluzioni	 eleganti	 per	problemi	apparentemente	 irrisolvibili	 come	a
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quei	matematici	che	ti	dicono	che	hanno	risolto	il	teorema	di	Fermat	dopo	solo
una	bottiglia	ma	non	credetegli	che	non	è	vero	al	massimo	dopo	un	litro	riesci
a	risolvere	 l’equazione	di	Navier-Stokes	o	 l’ipotesi	di	Riemann	ma	anche	qui
andateci	piano	prima	di	 crederci	 perché	 la	 congettura	di	Hodge	 richiede	non
meno	di	due	litri	di	Cannonau	Reserve	del	1969	e	non	bastano	comunque	per
affrontare	 quella	 di	 Birch	 e	 Swinnerton-Dyer	 e	 manco	 ti	 ci	 puoi	 avvicinare
all’equazione	di	Yang-Mills	ché	ti	devi	alcolizzare	per	poter	solo	accarezzare	i
numeri	di	Ramsey	e	quelli	di	Lychrel	e	 ti	viene	da	piangere	perché	 i	numeri
palindromi	ti	si	affastellano	nel	cervelletto	e	sono	traditori	e	ti	aspettano	e	ti	si
ripresentano	quando	meno	te	lo	aspetti	e	ti	dicono	che	mi	dici	di	P	=	NP?	Eh
che	mi	dici	 svitatello?	E	 lo	sai	 cos’è	 il	Graal	della	matematica?	Lo	sai	 che	 il
calice	del	vino	di	Cristo	è	matematica	pura?	Eh	lo	sai?	Lo	sai?	Lo	sai?	Lo	sai?
Lo	sai?	Losailosailosailosailosailosailosailosailosai?

Padre	Carlo	seppe	subito	cosa	fare.
«Facciamo	così.	Se	non	trovate	il	biglietto,	scritto	a	mano,	con	la	data	e	la

firma…	Be’…	Scrivetelo	voi…».
«Noi?	Ma	padre,	è	proprio	questo	il	problema.	Il	primario	non	ci	crederà

mai».
«Fammi	 finire…	Lo	scrivete	voi	e	 lo	portate	a	me	e	 io	dirò	che	me	 l’ha

dato	 lui.	A	me	 crederanno,	no?	L’hai	detto	 tu.	Ma	 siete	 certi	 che	non	 c’è
nessun	parente,	eh?	Sai,	gli	organi	sono	preziosi.	Come	si	diceva	nella	mia
tribù	 “Quando	 un	 albero	 cade	 diventano	 tutti	 taglialegna”».	 E	 si	 fece	 il
segno	della	croce,	alzando	gli	occhi	verso	il	Cristo	in	croce	che	campeggiava
nella	pala	sopra	l’altare.

«Così	 dirò	 solo	 una	 bugia…	 a	 fin	 di	 bene»	 continuò	 con	 voce
apparentemente	 serena.	Antoni,	pur	non	essendo	esperto	nel	 far	di	 conto,
capì	 che	 le	 bugie	 sempre	 tre	 restavano	 e,	 in	 più,	 s’aggiungeva	 il	 reato	 di
falso,	ma	non	era	il	caso	di	ricordarglielo.

«Grazie,	grazie,	grazie.	Allora	farò	scrivere	a	Gesuino	quella	lettera	e	per
la	firma,	be’,	non	essendoci	documenti	in	giro,	sarà	impossibile	scoprire	che
è	falsa».

«Non	 è	 falsa	 se	 l’intenzione	 è	 vera	 e	 io	 a	Gesuino	 credo.	Che	 interesse
potrebbe	avere	a	dire	una	cosa	del	genere?	Cosa	gliene	verrebbe	in	tasca?	A
lui,	 quel	 pover’uomo	 l’ha	 detto	 veramente	 e,	 quindi,	 diciamo…	 che
aiutiamo	la	verità.	E	trovati	anche	altri	testimoni	che	possano	almeno	dire	di
aver	visto	quel	biglietto	o	sentito	dire	quella	frase».

«Era	muto,	padre.	Non	poteva	parlare	senza	la	lingua».
«Ah	già,	dimentico	sempre.	Allora	fate	così	e	siamo	d’accordo».
Malugòru	 s’alzò	 per	 chiamare	 Bregù	 e	 portarlo	 con	 sé,	ma	 il	 cane	 non

rispose.
«Tanto	non	 ti	 dà	 retta,	Anto’.	Uscirà	da	 solo.	Dove	 vada	 a	 nascondersi

non	lo	so.	Un	paio	di	volte,	in	questi	giorni,	è	rimasto	chiuso	in	chiesa,	poi	al
mattino	me	lo	ritrovavo	sul	sagrato	o	in	giro	per	il	paese.	Come	fa	a	uscire	lo
sa	solo	lui.	Appena	lo	ritrovo	lo	rispedisco	a	casa	sua».

Antoni	uscì,	dopo	essersi	rispettosamente	genuflesso	davanti	al	Cristo	in
croce,	provocando	la	reazione	quasi	ilare	di	padre	Carlo.

«Dev’essere	davvero	miracoloso	 il	Cannonau,	se	ti	costringe	a	salutare	 il
Signore.	Non	te	l’avevo	mai	visto	fare».

«Già.	 Mi	 è	 venuto	 spontaneo»	 disse	 indicando	 la	 bottiglia	 vuota,	 che
teneva	in	mano	e	avrebbe	riportato	al	bar,	per	farla	riempire	di	nuovo.

E	 uscì,	 per	 ritornare	 verso	 la	 mescita.	 Era	 già	 buio	 e	 i	 pochi	 fanali
illuminavano	 quelle	 stradine,	 che	 sembravano	 ancora	 più	 strette	 e	 ripide
perché	la	neve	non	s’era	sciolta	del	tutto	e	i	rigagnoli	gli	venivano	incontro
da	tutte	le	parti.

Appena	 giunto	 da	 Samuele,	 Malugòru	 lo	 chiamò	 fuori,	 nonostante	 ci
fosse	 tanta	 gente	 e	 si	 stessero	 apparecchiando	 i	 tavolini	 per	 il	 Cannonau
della	mezzanotte.	Le	cataste	di	legna	erano	aumentate,	segno	che	si	sarebbe
cotta	qualche	spiedata.

Gli	 spiegò	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 da	 testimone	 della	 volontà
dell’Obìscu	 di	 donare	 i	 suoi	 organi,	 e	 aveva	 appena	 aggiunto	 la	 frase:	 «È
credibilissimo.	Io	e	te	ci	siamo	andati	qualche	volta	a	trovarlo	e	la	gente	del
posto	lo	sa»,	quando	tra	le	loro	gambe	si	materializzò	Bregù.

«Fammi	 un	 piacere,	 riempigliela	 di	 nuovo	 ché	 quella	 che	 aveva	 ce	 la
siamo	 bevuta	 io	 e	 il	 prete.	 Così	 la	 riporta»	 disse	 porgendogli	 la	 bottiglia
vuota.

«Ve	la	siete	bevuta?	E	dove?».
«In	chiesa,	Samue’.	E	dove	se	no?».
«In	chiesa?	Quel	prete	entrerà	nella	storia,	anzi	ci	è	già	entrato».
E	rivolto	a	Bregù:	«Ma	cantu	bùffada	su	meri	tu?	Oi	est	sa	segundu	ia.	Si	si

òli	 còiri,	 narèddi	 a	 in	 di	 enniri	 a	 inòi	 a	 is	 dexi.	 [Ma	 quanto	 beve	 il	 tuo
padrone?	Se	si	vuole	ubriacare	digli	di	venire	qui	alle	dieci]».

Riempì	di	nuovo	 la	bottiglietta	e	 la	 ripose	nella	 sacca	attorno	al	collo,	a
fianco	a	quella	dell’acqua.	Bregù	uscì	per	tornare	verso	casa,	con	calma,	ma
Samuele	lo	inseguì	per	strada,	lo	fermò	e	gli	mise	dentro	la	sacca	un	biglietto
per	invitare	il	suo	padrone	al	rito	del	Cannonau	di	mezzanotte.

E	solo	allora	 s’accorse	che	anche	 la	bottiglia	dell’acqua	era	vuota	e	urlò
verso	Antoni:	«Ma	pure	quella	vi	siete	bevuti?».	Malugòru	non	sentì,	per	il
vociare	degli	altri	clienti.
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Rientrò,	 contemporaneamente	 all’ingresso	 trionfale	 di	 Aedo	 Pistis
sottobraccio	al	maresciallo:	«’nci	soi	peri	eu	a	mesunotti	eh?	[Ci	sono	anche
io	a	mezzanotte,	eh?]».

«Ma	 certo	 signor	 Aedo,	 ci	 mancherebbe»	 rispose	 Samuele	 che	 già
pregustava	 l’ennesima	 “interessantissima”	 favola	 di	 due	 ore	 sull’origine	 di
quel	 vino	 che	 tanta	 parte	 aveva	 svolto	 nella	 storia	 civile	 di	 quella	 piccola
comunità.

Mentre	Aedo	prendeva	posto	 vicino	 al	 caminetto	per	 gustare	 un	po’	 di
Cannonau	come	aperitivo,	ci	fu	un	improvviso	silenzio.

Fu	 come	 se	 tutti	 quanti	 aspettassero	 novità,	 sia	 sulla	 bambina	 sia	 sugli
aggressori	di	quel	povero	clochard	dei	Tacchi.	Ed	era	da	lui	che	la	volevano
sentire.

All’inizio,	Ettore	Tigàssu	non	ci	fece	molto	caso,	ma	poi,	come	se	sentisse
su	di	sé	il	rumore	di	quegli	sguardi	prese	a	parlare	con	Samuele	e	Antoni,	in
modo	che	tutti	sentissero.

«Domattina	 alle	 sei,	 massimo	 alle	 sette,	 i	 genitori	 andranno	 via.	 Sono
distrutti,	 ma	 non	 possono	 più	 stare	 qui.	 Ormai	 non	 c’è	 più	 nessuno.
Partiranno	anche	i	cani	da	valanga.	Non	ha	senso	continuare	le	ricerche».

Ci	fu	un	brusio	malinconico	appena	interrotto	dalle	parole	di	Aedo	che,
scuotendo	la	testa	mentre	la	coppola	restava	fissa,	incollata	da	una	qualche
forma	 di	 energia	 quantica	 invisibile	 agli	 umani,	 diceva,	 nel	 suo	 italiano
migliore:	«Non	può	essere,	non	può	essere,	non	può	essere».

«Lo	so,	 signor	Aedo,	 lo	 so,	e,	 come	 le	ho	già	detto	prima	per	 strada,	 la
penso	 come	 lei.	 Ma	 quelli	 hanno	 cani	 espertissimi	 e	 trovano	 chiunque,
magari	 morto,	 ma	 lo	 trovano»	 replicò	 cortesemente	 il	 maresciallo,	 che
continuò:	«E	non	giudicate	i	genitori	perché	vanno	via.	Staranno	comunque
a	disposizione	e	se	si	saprà	qualcosa	della	bambina	torneranno	subito.	Che
ci	fanno	qui?	Dormono	al	freddo	da	quasi	una	settimana	e	anche	se	la	gente
gli	porta	ogni	giorno	da	mangiare,	loro	devono	continuare	a	lavorare,	come
noi».	E	fece	una	pausa,	per	aggiungere,	col	groppo	in	gola:	«Come	voi».

Aveva	 ragione.	A	modo	 suo	ne	 aveva	 anche	Aedo	Pistis	 quando	diceva
«Mai	 perdere	 la	 speranza»,	 in	 quel	 frangente	 dove	 razionalità	 e	 folle	 fede
non	riuscivano	a	trovare	quel	punto	d’unione	dove	tutto	si	può	risolvere	nel
migliori	dei	modi.

Fu	come	se	 il	maresciallo	avesse	 intuito	che	 il	centenario	stava	di	nuovo
per	 dar	 fondo	 al	 suo	 interminabile	 profluvio	 di	 ricordi,	 che	 avrebbero
portato	tutti	i	presenti	in	una	sorta	di	fantastico	viaggio	indietro	nel	tempo,
perché	 lo	 anticipò:	 «I	 casi	 passati	 non	 insegnano	nulla.	Ognuno	 è	diverso
dall’altro	e,	quando	non	c’è	niente	da	fare,	è	inutile	andare	avanti.	A	volte	ci
vuole	anche	 fortuna	e	 la	volontà	non	basta.	E	ora	c’è	anche	da	risolvere	 il
caso	 dell’aggressione	 a	 quel	 po-ver’uomo.	 Come	 vedete,	 arriva	 sempre
qualcosa	che	ti	 fa	abbandonare	 le	 indagini	che	stavi	 facendo	per	occuparti
di	altri	fatti,	ancora	più	gravi,	come	questo	tentato	omicidio».

«È	omicidio	vero	e	proprio,	marescia’».	Peppinu	Pisilentzia,	con	l’assenso
di	Malugòru	aveva	provato	a	correggere	il	maresciallo.

«Non	ancora.	Respira,	il	cuore	batte…	Ma	come?	Mi	dite	di	non	perdere
la	 speranza	 e	 poi	 anticipate	 l’esito	 delle	 cose?	 E	 allora	 non	 la	 perdiamo
neanche	 per	 questo	 barbone,	 o	 no?	Magari	 si	 riprende	 e	 fa	 i	 nomi	 o	 un
identikit	 degli	 aggressori.	 Ecco,	 un	 po’	 di	 fortuna…».	Ma	 non	 era	 molto
convinto.

Samuele	 sollevò	 tutti	 dall’impasse,	 ricordando	 ad	 alta	 voce	 che	 da	 lì	 a
poco	 sarebbe	 cominciato	 l’ennesimo	 rito	 pagano	 per	 annega	 re	 nel	 vino	 i
vaticini	infausti	di	quel	venerdì	17	che	sarebbe	cominciato	tra	qualche	ora:
«Ajò,	 tutti	 a	 casa	 a	 portare	 le	 cose	 da	 mangiare.	 Noi	 cominciamo	 ad
arrostire.	C’è	una	pecora	e	un	maialino.	Se	non	vi	basta	portatevi	le	cose	da
casa».

«Ma	 le	 mogli	 le	 hanno	 preparate	 per	 l’inaugurazione	 della	 caserma	 di
domani»	chiarì,	giustamente,	Tranàga	dall’ultimo	tavolino.

«Ah	già…	marescia’,	anticipiamo	la	festa?»	chiese	sorridente	Samuele.
«Eh,	come	siete	scorporàti…	Fate	un	po’	come	volete.	Ricordatevi	che	è

alle	undici.	Niente	scherzi,	ché	c’è	pure	la	banda».
«Alle	 due,	 al	 massimo,	 si	 chiude,	 chiaro?	 Che	 altrimenti	 domani	 ci

portano	in	carriola	all’inaugurazione»	chiarì	Samuele.
Annuirono	 tutti,	 anche	 se	 sapevano	 che	mai	 avrebbero	 rispettato	quella

promessa.	 Il	 maresciallo	 prese	 sottobraccio	 il	 loro	 centenario	 e	 lo
accompagnò	 a	 casa.	 Fu	 un	 gesto	 che	 lo	 rese	 ancora	 più	 simpatico	 a	 tutti
perché,	 in	quel	momento,	nessuno	se	 la	sarebbe	sentita	di	 tornare	 indietro
nel	tempo	fino	alla	presa	della	Bastiglia.
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XV
Che	sarà	di	noi?

A	nobis	confessio	culpae	exprimitur
A	nos	si	olinti	curpa	’ettài

Ci	vogliono	costringere	a	un’ammissione	di	colpevolezza

Ore	ventidue	del	16	novembre

Aveva	 fatto	bene	Marta	 a	non	partecipare	 a	quel	 rito	 apotropaico.	Non
che	 non	 fosse	 stata	 superstiziosa,	 in	 passato,	 ma	 la	 sua	 malattia	 le	 stava
insegnando	molto,	o	almeno	credeva	fosse	così,	quando	appena	quarantotto
ore	 prima	 aveva	 detto	 a	 Ferruccio	 che	 sono	 le	 nostre	 scelte	 ad	 attirarci	 i
guai,	 sembrando	 in	 questo	 Renzo	 e	 non	 Lucia,	 quando	 nel	 finale	 dei
Promessi	sposi	lui	dice:

Ho	imparato	a	non	mettermi	ne’	i	tumulti;	ho	imparato	a	non	predicare	in	piazza;	ho
imparato	a	non	alzar	 troppo	 il	gomito;	ho	 imparato	a	non	 tenere	 in	mano	 il	martello
delle	 porte,	 quando	 c’è	 lì	 d’intorno	 gente	 che	 ha	 la	 testa	 calda;	 ho	 imparato	 a	 non
attaccarmi	un	campanello	al	piede,	prima	d’aver	pensato	quel	che	ne	possa	nascere.

Per	converso	Ferruccio,	senza	volerlo,	sosteneva	la	tesi	di	Lucia,	in	questo
mirabile	gioco	delle	parti,	ché	lei,	i	guai,	non	se	li	era	mica	andati	a	cercare
ma	«Sono	loro	che	sono	venuti	a	cercare	me».

La	sintesi	fu	identica	a	quella	di	don	Lisander:	«Che	quando	vengono,	o
per	colpa	o	senza	colpa,	 la	 fiducia	 in	Dio	 li	 raddolcisce	e	 li	 rende	utili	per
una	vita	migliore».

Ma	 la	 pensarono	 solamente,	 senza	 dirla	 ad	 alta	 voce,	 perché,	 invece	 di
essere	 lì	 con	 gli	 altri	 a	 mangiare	 e	 sbevazzare	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 un
domani,	avevano	scelto	di	andare	a	trovare	i	genitori	di	Jasmi	ne,	nella	loro
ultima	notte	a	Telévras.	Lei	aveva	preparato,	con	l’aiuto	di	Bonaria,	alcuni
piatti	 tipici,	 senza	carne	né	pesce,	per	 rispettare	 la	 loro	scelta	animista.	La
moglie	 di	 Samuele	 l’aveva	messa	 in	 guardia:	 «Non	 ci	 andare	 al	 bar.	 Sarai
l’unica	donna	e	ti	sentirai	in	imbarazzo».

Ferruccio	 l’aveva	assecondata	volentieri,	anche	perché	 il	“pieno”	 l’aveva
già	 fatto	 al	 pomeriggio	 e	 non	 avrebbe	 retto	 un’altra	 piccola	 “maratona”
alcolica	 dov’erano	 previsti	 rifornimenti	 di	 solo	 Cannonau,	 nei	 punti	 di
ristoro.

Li	 avevano	 trovati	 soli,	 al	 buio.	 Avevano	molto	 gradito	 quella	 visita.	 Il
giorno	prima,	i	furgoni	delle	televisioni	avevano	cominciato	a	sbaraccare	e,
quella	 sera,	 c’era	 rimasto	 solo	 quello	 di	 una	 tv	 regionale,	 tanto	 loro	 non
avevano	traghetti	da	prendere	o	aerei	da	prenotare.

Avevano	mangiato	insieme	quel	po’	di	còcois	e	di	pardulas	e	non	avevano
bevuto	nient’altro	che	acqua.

«Vogliono	dare	colpa	a	noi.	Ci	denunceranno».	La	frase	appena	detta	da
Daheb	fece	rabbrividire	sia	Marta	che	Ferruccio.

«In	che	senso?»	provò	a	chiedere	lei,	che	pur	immaginava	il	motivo.
«Nel	 senso	 che	 li	 accuseranno	di	 abbandono	di	minore,	 perché	 viste	 le

condizioni	della	bambina	non	avrebbero	dovuto	perderla	di	 vista	neanche
per	 un	 solo	 istante.	 Vero?».	 La	 voce	 di	 Ferruccio,	 pur	 essendo	 ancora
leggermente	impastata,	sembrava	quella	di	un	avvocato,	invece	che	di	un	ex
sequestratore.

«Ma	 com’è	possibile?	Ma	 sono	matti?	Ma	 lo	 sanno	 cos’è	 una	bambina,
per	sua	madre?».	Marta	la	urlò	disgustata	quella	frase	e	Ayana	scoppiò	in	un
pianto	terribile,	tanto	era	angosciante	il	peso	del	suo	senso	di	colpa.

«Dovremo	stare	 lì,	 a	Narghilè,	 fino	a	che	magistrato	non	deciderà.	Non
possiamo	 abbandonare	 l’isola.	 Rovina	 su	 rovina.	 Ma	 il	 destino	 è	 questo.
Speriamo	di	poter	fare	almeno	mercato,	altrimenti	manco	soldi	per	tornare
in	Italia	abbiamo»	proseguì	Daheb.

«Per	quello	non	preoccuparti.	Te	 li	 darò	 io»	 lo	 rassicurò	Marta	mentre
stringeva	fortissimo	a	sé	Ayana,	che	non	riusciva	a	fermare	il	pianto.

«No,	non	devi…»	ringraziò	il	padre	di	Jasmine.
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«Accettali,	Daheb.	Sono	dati	con	il	cuore.	Non	preoccuparti	di	niente»	lo
rassicurò	Ferruccio.

«Ma	 perché?	 Ma	 cos’hanno	 al	 posto	 del	 cervello?	 Devono	 per	 forza
istruire	un	processo?	Trovare	un	colpevole	nei	 genitori?»	 chiese	 lei	 al	 suo
promesso	sposo.

«Li	chiamano	“atti	dovuti”.	Sono	obbligati	a	farlo.	Poi	li	assolveranno,	ma
devono	 comunque	 farlo	 un	 processo».	 Ferruccio	 esibiva	 una	 competenza
inusuale.	Né	Daheb	né	Ayana	conoscevano	il	suo	passato.

«Pensa	 a	 quel	 poveraccio	 che	 hanno	massacrato	 convinti	 che	 c’entrasse
qualcosa	con	la	scomparsa	della	bambina».	L’aveva	buttata	lì,	senza	rendersi
conto	che	i	genitori	di	Jasmine	non	sapevano	niente	del	linciaggio	di	Battista
Obìscu.

La	cosa	li	sconvolse	e	non	riuscirono	più	a	mangiare.
Non	si	capacitavano	del	fatto.
«Non	è	possibile	 stato	 lui.	Hai	visto	dove	 siamo?	E	da	dove	è	arrivato?

Da	dietro?	E	come	ha	fatto	che	c’è	burrone	di	cinquanta	metri?	È	vero	che
c’è	 sentiero	 ma	 sempre	 davanti	 doveva	 passare	 uno	 che	 voleva	 farle	 del
male.	 L’avremo	 visto,	 no?».	 E	 Daheb	 invitò	 Marta	 a	 vedere	 meglio,
portandola	fuori.

C’era	lo	stesso	buio	di	quando	Jasmine	era	scomparsa.
«Prima	 cosa	 che	 abbiamo	 fatto	 guardare	 in	 burrone,	ma	 non	 si	 vedeva

niente.	Ho	spostato	macchina	per	 illuminare	sentiero.	Niente.	A	destra	c’è
inizio	paese.	Come	ha	fatto?	Un	minuto,	solo	un	minuto…	E	se	fosse	caduta
avrebbero	trovata	subito,	in	notte	stessa,	no?».

Marta	annuiva.	Aveva	ragione.	Nonostante	ci	 fosse	un	buio	sardo	e	non
avessero	le	torce,	provò	a	scavalcare	il	muretto	ma	Daheb	la	fermò:	«Hanno
già	fatto	tutti	così,	sia	prima	notte	che	primo	giorno.	Può	essere	andata	solo
da	 quella	 parte.	 Per	 entrare	 in	 paese	 avrebbe	 dovuto	 comunque	 passare
davanti	 noi.	 Essere	 solo	 così.	 Ha	 preso	 sentiero…	 chissà	 dov’è?»	 disse
rassegnato	il	padre.

«Quel	 sentiero,	 se	 lo	 conosci,	 ti	 porta	 fino	 al	 mare	 e	 sono	 venticinque
chilometri.	Sono	arrivati	fino	a	lì,	con	le	ricerche?».

«Fino	al	mare?».	Questa	Daheb	non	l’aveva	ancora	sentita.
Anche	Ferruccio	rimase	sorpreso,	ma	non	disse	nulla.
«Sì,	 anche	 se	non	 l’ho	mai	 fatto,	ne	 sono	 sicura.	 Sono	 le	 vecchie	 strade

che	si	facevano	una	volta	per	guadagnare	chilometri	ed	evitare	le	curve	e	la
polvere	delle	strade	bianche.	Troppo	strette	per	i	carri	a	buoi.	Ci	si	poteva
camminare	 a	 dorso	 d’asino	 oppure	 a	 cavallo.	 Ci	 sono	 dappertutto	 in
Sardegna.	 Anche	 al	 mio	 paese	 ce	 n’è	 una	 che	 ti	 porta	 dritto	 a	 Cala
Goloritzé,	 se	 la	 conosci.	 Sono	quaranta	 chilometri…	ma	 ci	 si	 arriva	 senza
incontrare	anime,	né	vive	né	morte».

«Quindi	 tu	 dici	 che	 dovevano	 seguire	 quella	 strada	 fino	 al	 mare?	 Ma
l’avranno	 fatto,	 hanno	 usato	 anche	 gli	 elicotteri,	 no?»	 sostenne	 Ferruccio,
che	continuò:	«Diglielo	al	maresciallo,	magari	lui	lo	sa…	anche	se	mi	sembra
molto	 lontano,	 troppo	per	una	bambina	senza	acqua	né	cibo…	e	con	quel
freddo,	poi».

«Le	 temperature	 lì	 sono	 sempre	 più	 alte.	 Raramente	 scendono	 sotto	 i
quindici	gradi,	anche	d’inverno.	Qui	si	va	sottozero,	lì	no,	anche	se	il	mare
sembra	vicino	perché	lo	vedi	alto	all’orizzonte».

Non	 si	 capì	 mai	 perché	 questa	 ipotesi	 apparentemente	 strampalata
riuscisse	a	convincere,	 in	un	colpo	solo,	ben	tre	persone:	sia	 il	padre	sia	 la
madre	più	un	ex	carcerato	milanese.	Possibile	che	nessuno	avesse	pensato	a
questo?	Neanche	il	maresciallo	Tigàssu,	che	pure	quelle	stradine	le	doveva
conoscere,	visto	che	erano	 i	 sentieri	percorsi	dai	mediatori	nei	sequestri	di
persona	per	non	essere	intercettati	dalle	varie	pattuglie	nei	posti	di	blocco?

«Glielo	 chiedo	 io»	 disse	 il	 Mangiaghezzi,	 con	 un	 tono	 così	 sicuro	 che
anche	Marta	ne	restò	sorpresa.

«E	quando?».
«Ora.	So	che	andava	anche	lui	al	bar,	con	gli	altri	due	carabinieri».
«Lascia	perdere.	Saranno	già	tutti	ubriachi,	tra	carne	arrosto	e	vino	rosso,

non	ti	ascolteranno»	lo	fulminò	Marta.
Ferruccio	 desistette	 ripromettendosi	 di	 farlo	 comunque	 il	 giorno

successivo,	così,	solo	per	curiosità.
Sedettero	 di	 nuovo	 dentro	 il	 furgone,	 scaldato	 appena	 da	 una	 piccola

stufetta	a	gas,	quando	sentirono	raspare	sulla	portiera	posteriore,	chiusa	per
via	del	freddo	intenso.

«Ancora	quel	 cane»	disse	Daheb	e	 aprì	delicatamente	 la	porta,	per	non
sbatterla	sul	muso	di	Bregù.

«Viene	 qui	 sempre	 la	 sera.	 Lo	 faccio	 entrare.	 Sente	 caldo	 di	 stufetta,
secondo	me.	Ma	 va	 via	 dopo	 qualche	minuto.	 Cane	 non	mangia	 verdure.
Una	volta	ho	dato	a	lui	melanzana,	ha	preso	e	portato	via.	Dopo	è	tornato	e
ho	dato	lui	zucchina	un	po’	marcia.	Preso	e	portato	via.	E	così	fa	sempre.	Se
do	pane	uguale.	Non	mangia,	porta	via	e	nasconde».

«Lo	conosciamo,	lo	conosciamo.	Mi	è	bastato	stare	con	lui	un	paio	d’ore.
Fa	così	 con	 tutti	quelli	 che	gli	danno	qualcosa»	commentò	Marta,	 che	nel
frattempo	si	stava	commuovendo,	mentre	Ayana	le	faceva	vedere	un	vecchio
album	 di	 fotografie	 che	 avevano	 immortalato	 gli	 undici	 anni	 di	 Jasmine.
Quando	 era	 nata,	 i	 primi	 passi,	 i	 primi	 vestitini	 e	 quel	 visino,	 sempre
malinconico,	con	uno	sguardo	fisso	come	a	voler	ripudiare	il	mondo	intero,
disprezzando	gli	umani	con	il	suo	intelligentissimo	silenzio.
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Ayana	stringeva,	con	la	sua	sinistra,	la	mano	destra	di	Marta,	mentre	con
l’altra	 sfogliava	 l’album	 e	 spiegava	 il	 perché	 e	 il	 quando	 di	 quelle	 foto.
Gliene	mostrò	 una	 con	 un	 cane:	 «Sembrava	 che	 amasse	 i	 cani.	 Abbiamo
provato,	 ma	 appena	 sentiva	 abbaiare	 si	 metteva	 le	 mani	 tra	 i	 capelli	 e	 si
spaventava.	Abbiamo	tentato	tutto	per	farla	sentire	simile	agli	altri»	spiegò	il
padre.

«Forse	ci	voleva	un	cane	così.	Non	l’ho	mai	sentito	abbaiare».
Bregù,	 probabilmente,	 non	 comprendeva	 ancora	 il	 linguaggio	 degli

uomini,	essendo	stato	abituato	a	quello	dei	marziani	dalla	costante	lettura	da
parte	 del	 suo	 padrone	 di	 alcuni	 brani	 scelti	 dalle	 opere	 di	 Gramsci,	 ma
quello	 del	 Mangiaramarri	 parve	 interpretarlo	 a	 fondo	 e	 apprezzarlo
moltissimo,	perché	gli	 saltò	ancora	 tra	 le	gambe,	così	come	aveva	già	 fatto
nel	primo	pomeriggio,	davanti	al	fuoco	acceso	nel	bar	del	Baccanti.

«Oh	no,	di	nuovo?».	Fece	finta	d’essere	seccato,	Ferruccio.
Ma	Bregù	non	s’offese	e	restò	in	attesa	di	una	carezza	che,	puntualmente,

ottenne.
Era	appena	trascorsa	la	mezzanotte,	quando	Marta	e	Ferruccio	salutarono

il	padre	e	 la	madre	di	Jasmine.	Si	scambiarono	i	numeri	 telefonici	e	Marta
promise	loro	che	sarebbe	andata	a	trovarli	nei	giorni	successivi	e	che	non	si
preoccupassero	del	denaro	o	di	qualsiasi	altra	cosa	avessero	bisogno.

Era	rimasta	così	colpita	dalla	tenerezza	con	la	quale	Ayana	spiegava	i	suoi
ricordi	 sfogliando	 l’album	da	 sentire	 quella	 bambina	 un	 po’	 sua,	 come	 se
anche	 lei	 avesse	 in	 qualche	 modo	 partecipato	 alla	 sua	 crescita	 e	 ai	 suoi
momenti	felici.	La	vedeva	come	una	bambina	simile	a	tutte	le	altre,	solo	un
po’	più	silenziosa	e	taciturna	ma,	d’altronde,	non	essendo	mai	stata	mamma
nonostante	 lo	 desiderasse	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo,	 l’empatia	 fu
istintiva.

Bregù	si	mise	al	loro	fianco,	zampettando	e	scodinzolando	come	se	fosse
felice	d’aver	ritrovato	quei	due	padroncini	che	la	sorte	gli	aveva	donato	nel
primo	pomeriggio,	mentre	il	suo	era	assente.

«Non	 è	 che	 ce	 lo	 dobbiamo	 smazzare	 noi	 anche	 stanotte?»	 domandò
preoccupato	il	Mangiaghezzi.

«Ma	 no,	 ma	 no.	 Vedrai	 che	 appena	 passeremo	 davanti	 al	 bar,	 il	 suo
legittimo	 proprietario	 se	 lo	 riprenderà,	 oppure	 Malugòru	 o	 Samuele	 gli
daranno	da	mangiare.	E	mi	raccomando,	non	ti	ubriacare.	Accompagnami	a
casa	 di	 Bonaria	 e	 torna	 indietro	 se	 vuoi,	ma	 non	 farti	 tirar	 dentro	 il	 loro
ritmo.	Quelli	non	bevono.	Si	impregnano	di	Cannonau	fino	all’ultimo	poro
della	 pelle.	 Se	 li	 stuccano,	 i	 forellini,	 per	 non	 farne	 uscire	 neanche	 una
goccia	col	sudore.	Non	mi	ti	alcolizzare	subito	che	di	tempo	ne	hai	ancora
davanti».

«Eh,	 la	 Madonna…	 Ne	 hai	 bevuto	 anche	 tu,	 oggi,	 e	 mi	 sembravi
contenta».

«Mi	hai	capito	benissimo…».
«Va	bene.	Promesso».
Marta	 tirò	un	 sospiro	di	 sollievo	quando	arrivò	a	casa	di	Bonaria,	dopo

un’interminabile	salita	percorsa	“a	somaro”,	zigzagando	per	non	farsi	venire
i	crampi.	Si	 scambiarono	qualche	affannata	effusione	mentre	Marta	pensò,
ad	alta	voce:	«Chissà	che	sarà	di	noi…».

«Come	che	sarà?	Non	lo	so…	Abbiamo	deciso	di	sposarci	dopo	neanche
una	settimana	e	secondo	me	andrà	benissimo».

«Forse	 dovremmo	 conoscerci	meglio.	 Ricordati	 la	 promessa	 che	mi	 hai
fatto.	Adotteremo	una	bambina	e	la	voglio	nerissima,	come	Jasmine».

«Be’,	non	è	che	la	puoi	scegliere	tu».
«Sei	esperto	di	adozioni?».
«No».
«E	allora	stai	zitto.	Non	entrare	nel	mio	sogno».	Ma	era	così	dolce	il	tono

di	Marta	che	Ferruccio	le	diede	un	bacio	profondissimo,	forse	il	primo	vero
bacio	da	quando	l’aveva	conosciuta.

Mangiaghezzi	 riprese	 malvolentieri	 la	 strada	 in	 discesa	 che	 lo	 avrebbe
portato	 al	 bar,	 pensando	 alla	 salita	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 fare	 al	 ritorno,
magari	 all’alba	 e	 pieno	 di	 vino,	 per	 poter	 dormire	 a	 casa	 di	 Antoni.	Non
aveva	 granché	 voglia	 di	 alcol,	 visto	 che	 aveva	 sperimentato	 come	 lo
inducesse	 a	 una	 malinconia	 sincera	 che	 lo	 faceva	 star	 male.	 Non	 era
abituato,	 data	 la	 costrizione	 per	 un	 quarto	 di	 secolo,	 a	 esporre
pubblicamente	 i	 propri	 pensieri,	 per	 di	 più	 davanti	 a	 gente	 appena
conosciuta.

Bregù	s’era	volatilizzato.	Probabilmente	era	tornato	a	casa	sua,	non	molto
distante	da	quella	di	Bonaria.

Quando	 entrò	 al	 Cannonau&Basta	 fu,	 comunque,	 salutato	 da	 tutti:	 gli
diedero	il	benvenuto	“lanciandogli”	un	cosciotto	di	pecora	così	bollente	che
dovette	 palleggiarselo	 tra	 le	 mani	 per	 non	 restare	 ustionato,	 tra	 le	 risate
generali.

«Ghetta	tassa	po	s’italianu.	[Riempi	il	bicchiere	per	l’italiano]»	cantarono
alcuni	tra	i	più	socievoli,	certi	che	lo	avrebbero	ubriacato	già	al	primo	giro.

C’erano	quasi	tutti	i	clienti	più	affezionati,	compreso	il	maresciallo	e	i	due
carabinieri.	 Bizer	 era	 il	 più	 scatenato,	 intonava	 canti	 che	 spacciava	 come
tipici	dell’Alto	Adige,	 ai	quali	 faceva	 seguire	 il	 rituale	«prosit»,	 e	mandava
giù	 che	 era	 una	 meraviglia	 tale	 da	 suscitare	 invidia	 negli	 indigeni,	 che	 si
chiedevano	come	 facesse	a	non	essere	già	ubriaco	a	 feggi,	 come	 le	vinacce
del	Cannonau,	insomma.
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Ferruccio	capì,	senza	bisogno	di	spiegazioni,	che	avrebbe	almeno	dovuto
pareggiare	 il	 livello	 alcolico	 degli	 altri	 per	 poter	 intavolare	 un	 discorso
accettabile,	 che	 non	 fosse	 fatto	 solo	 di	 mugugni,	 di	 frasi	 smozzicate	 o
nostalgici	ricordi	di	brume	padane.

Aveva	 saltato	 il	 brindisi	 di	 mezzanotte,	 con	 il	 lancio	 dietro	 le	 spalle
dell’ultimo	 sorso	 di	 Cannonau	 rimasto	 nel	 primo	 bicchiere,	 quasi	 a	 voler
sbeffeggiare	 quel	 venerdì	 17,	 scacciando	 gli	 spiriti	maligni	 e	 le	 anime	 che
non	erano	state	redente	in	qualche	altra	vita	precedente.

Fece	 anche	 quello,	 tra	 gli	 applausi	 di	 tutti	 quanti,	 compreso	 quello	 di
Aedo.

Al	terzo	bicchiere	fece	una	pausa	e	si	avvicinò	al	maresciallo,	muovendosi
verso	 la	 porta	 d’ingresso	 perché	 non	 voleva	 che	 gli	 altri	 sentissero.	Ma	 il
vociare	 era	 sempre	 troppo	 forte	 e	 gli	 fece	 cenno	 di	 uscire	 solo	 per	 un
momento.

«Mi	scusi,	maresciallo,	solo	una	domanda».
«Prego,	dimmi».
«Ecco.	 Ho	 saputo	 che	 quel	 sentiero	 dietro	 il	 furgone	 parcheggiato	 da

dove	è	 scappata	 la	bambina	è	 lungo	venticinque	chilometri	 e	porta	 fino	al
mare.	Ma	le	ricerche	si	sono	spinte	fin	laggiù?».

«Hai	un’idea	di	cosa	devi	attraversare	per	arrivare	fino	al	mare,	passando
per	 quella	mulattiera?	Già	 è	 difficile	 per	 quelli	 che	 la	 conoscono,	 figurati
una	bambina,	di	notte,	che	lo	vede	per	la	prima	volta.	Provaci	a	camminare
e	quando	arrivi	al	mare	mi	telefoni».

«Anche	andando	a	cinque	chilometri	all’ora,	come	se	camminasse	per	fare
una	passeggiata,	ci	vorrebbero	cinque	ore…	Non	mi	sembra	così	dura.	Se	ti
incammini	 alle	 sette	 di	 sera,	 a	 mezzanotte	 sei	 lì».	 Filava	 il	 ragionamento,
almeno	a	parer	suo.

«Te	l’ho	già	detto,	provaci	anche	 in	pieno	giorno	e	mi	dirai.	Comunque
non	ci	siamo	spinti	fino	al	mare».

«C’era	luna	piena	quella	notte.	Le	stradine	si	vedevano…».
«Non	 ci	 pensare,	 ora.	 Se	 davvero	 ce	 l’avesse	 fatta	 a	 fare	 tutti	 quei

chilometri	 in	 un	 posto	 che	 è	 difficile	 praticare	 anche	 per	 Malugòru…
Comunque	grazie	per	 il	 suggerimento.	Sempre	meglio	di	quelli	 che	hanno
pensato	che	quell’eremita	figlio	dei	fiori	potesse	essere	il	responsabile».	Ed
era	sincero,	Ettore	Tigàssu.

«Ora	torniamo	dentro	che	ci	facciamo	l’ultimo	giro	e	alle	due	si	chiude.
Tutti	 a	 nanna,	 che	 domani	 ci	 aspetta	 l’inaugurazione.	 Vieni	 anche	 tu,	 mi
raccomando,	altrimenti	ti	interrogo».

«Mi	interroga?	E	per	che	cosa?».
«Così…	 tanto	 per	 lo	 sfizio.	 Ma	 dai,	 che	 scherzo.	 Non	 ci	 pensare	 più.

Ormai…».
E	 invece	 Ferruccio	 non	 smise	 di	 pensarci,	 tanto	 è	 vero	 che	 gli	 venne

l’insana	idea	di	provare	a	rifare	quel	percorso	la	notte	stessa,	così,	tanto	per
vedere	 se	 superando	 intere	 vallate,	 attraversando	 torrenti	 in	 piena,
costeggiando	montagne,	 sarebbe	 riuscito	 ad	 arrivare	 al	mare	 entro	 le	 sette
del	mattino,	pur	non	conoscendo	quei	posti.

“Ci	vogliono	solo	cinque	ore,	solo	cinque”	pensò	in	preda	a	un	insperato
ottimismo.

E	l’avrebbe	anche	fatto,	così	almeno	disse	qualche	giorno	dopo,	se	Bregù
non	si	fosse	materializzato	di	nuovo	davanti	a	lui,	mettendosi	a	giocherellare
come	 se	 fosse	 diventato,	 all’improvviso,	 un	 cane	 normale	 e	 docile	 ai
comandi.

“Ma	 questo	 cane	 non	 dorme	 mai?”	 visto	 che	 erano	 quasi	 le	 due	 del
mattino	 e	 Samuele	 aveva	 già	 incominciato	 a	 “invitare”	 quella	 maledetta
razza	di	festaioli	a	uscire	dal	bar.

Padre	Carlo	aveva	marcato	visita	adducendo	una	fantomatica	gastrite	che,
a	parer	suo,	era	dovuta	al	moscato	troppo	dolce	della	messa,	per	cui	 fu	di
nuovo	il	maresciallo	a	riaccompagnare	a	casa	il	centenario	in	perfetta	salute.

Fuori	dal	bar	erano	rimasti	solo	Malugòru,	Pisilentzia	e	Tranàga,	insieme
a	Samuele	 e	Ferruccio,	mentre	 tutti	 gli	 altri	 erano	 tornati,	 un	po’	 storti,	 a
casa.

«Beati	coloro	che	abitano	in	discesa»	commentò	Tranàga.
«Non	capisci	un	cazzo»	obiettò	Pisilentzia.	«Meglio	noi	che	abitiamo	 in

salita,	così	domani	mattina	ci	viene	bene	scendere.	Pensa	a	quelli	che,	con	le
gambe	molli,	domani	si	devono	fare	quella	parete	per	arrivare	in	caserma	o
per	tornare	al	bar».

Non	aveva	tutti	torti.
Quando	hai	bevuto	 il	Cannonau,	 ti	 senti	 forte	e	coraggioso	e	Ferruccio,

quell’effetto,	lo	stava	sperimentando	dopo	il	terzo	bicchiere.

Oltre	non	si	dovrebbe	andare	altrimenti	 si	può	 finire	alcolizzati	a	 forza	di
voler	 risolvere	 casi	 impossibili	 si	 finisce	 come	 Sherlock	 Holmes	 con	 il	 suo
flaconcino	 all’angolo	 e	 la	 siringa	 ipodermica	 nell’astuccio	 in	 marocchino	 o
come	Maigret	che	si	è	bevuto	di	 tutto	nella	sua	carriera	ma	proprio	tutto	dal
Martini	 dry	 allo	 Champagne	 dall’Armagnac	 che	 se	 lo	 nascondeva	 in	 ufficio
fino	al	Calvados	quel	cazzo	di	distillato	di	mele	che	solo	De	André	beveva	in
Italia	 e	 birra	 e	Pernod	prima	di	 passare	 ai	 vini	 e	Beaujolais	Chateauneuf	 de
Pape	 rosé	 di	 Provenza	 e	 Sancerre	 ma	 pure	 il	 Chianti	 che	 non	 era	 un
commissario	 quello	 ma	 una	 brasserie	 itinerante	 e	 stateci	 molto	 attenti	 ma
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molto	 molto	 attenti	 anche	 col	 vinello	 bianco	 che	 sembra	 leggero	 ma	 è	 più
traditore	 della	 birra	 stessa	 ullallà	 mi	 citate	 Marlowe	 ma	 lo	 sapete	 quanti
whisky	si	beveva	da	mane	a	sera	che	c’aveva	un	alito	che	i	libri	puzzavano	e	li
dovevano	mettere	nei	 sacchetti	di	 carta	perché	erano	considerati	alcol	puro	e
Chandler	non	ce	lo	voleva	mettere	nei	romanzi	perché	gli	vietavano	la	vendita
ma	 io	 lo	 so	 che	 a	 voi	 piace	 Hank	 Chinaski	 che	 si	 filtrava	 ettolitri	 di
Boilermaker	uno	shottino	di	bourbon	dopo	una	pinta	di	birra	e	andateci	piano
che	 a	 forza	 di	 inventare	 commissari	 finirete	 a	 fare	 gli	 spalatori	 di	 nuvole	 e
chiedervi	per	tutto	il	giorno	come	possano	convivere	un	gatto	e	un	cane	come	il
commissario	Adamsberg	e	non	dite	che	non	vi	avevo	avvertito	chiaro?
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XVI
Su	frastìmu	[La	bestemmia]

Male	vivunt	qui	se	semper	victuros	putant
Mali	bivint	chini	sempri	de	biviri	creidi

Male	vivono	quelli	che	pensano	di	vivere	per	sempre

Venerdì	17,	ore	due	e	trenta	del	mattino

Nessuno	 aveva	 voglia	 di	 andare	 a	 dormire.	Non	 erano	 ubriachi	 a	 ludu,
come	 il	 fango	 cioè,	 che	 permette	 a	 chi	 è	 sempre	 rimasto	 bambino	 di	 lu¯
de˘re,	 giocare	 saltellando	 sulle	 pozzanghere	 o	 creare	 uccellini	 con	 quella
poltiglia	d’acqua	e	terra	che,	con	un	tocco	divino,	diventano	reali	e	volano
liberi	pe’	i	cieli.

Meno	 i	 tordi	 e	 i	 merli,	 però,	 che	 qui	 se	 li	 mangiano	 anche	 se	 sono	 di
terracotta.

«Non	ho	sonno.	E	voi?».	Samuele	aveva	 fatto	questa	domanda	sapendo
che	la	risposta	sarebbe	stata	uno	scontatissimo	«Neanche	noi».

«Ce	 le	beviamo	qui	 fuori,	altre	due	bottiglie	della	Cantina	Sociale?».	La
proposta	del	Baccanti	colse	di	sorpresa	tutti	quanti.

«Ma	 non	 avevi	 detto	 che	 erano	 finite?	 Che	 bastardo!»	 lo	 insultò
Malugòru.

«Quello	buono	buono	non	finisce	mai,	per	gli	amici».
E	lo	perdonarono	subito.
Riaperto	velocemente	il	bar,	stappò	magistralmente	col	tirabusciò	le	due

“ultime”	bottiglie,	senza	neanche	odorare	il	tappo.	Era	diventato	così	rapido
con	 quel	marchingegno	 artigianale	 a	 forma	 di	 cavatappi,	 ereditato	 da	 suo
padre,	 che	 in	 gran	 segreto	 i	 suoi	 amici	 lo	 chiamavano	 “Ninì”.	 Lui	 non	 lo
seppe	mai.

Scelse	con	cura	cinque	bicchieri,	tra	i	più	puliti,	e	uscì	di	nuovo.
«Andiamo	nella	piazzettina,	che	almeno	da	lì	si	vede	il	mare».
C’era,	appena	duecento	metri	sulla	destra,	un’altra	piccolissima	sporgenza

che	loro	chiamavano	“Mirasumari”	ma	solo	perché	qualche	anima	buona	tra
i	 sindaci	 che	 si	 erano	 succeduti	 fino	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’70	 aveva	 fatto
mettere	due	panchine	in	granito	rosa	che	guardavano	l’orizzonte.	Ci	si	stava
stretti,	in	cinque,	ma	ci	si	stava.

Malugòru	 stava	 spiegando	 che	 la	 situazione	 di	 Obìscu	 era	 davvero
disperata	 e	 che	 non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare,	 almeno	 secondo	 i	 sanitari,	 e
quando	gli	chiesero	se	sapesse	qualcosa	o	avesse	almeno	dei	sospetti	rispose
con	una	frase	inaspettata,	lui	che	era	sempre	stato	così	sicuro	del	fatto	suo,
tanto	da	correggere	il	maresciallo	quando	si	 lanciava	in	ardite	supposizioni
sul	 colpevole	 di	 turno.	 Poteva	 permetterselo,	 visto	 che	 era	 stato	 in	 quasi
tutte	le	galere	d’Italia	fin	da	adolescente	e,	in	fatto	di	reati,	ma	soprattutto	di
moventi,	era	una	vera	e	propria	enciclopedia	del	crimine.

«Gente	di	buona	famiglia,	quindi	non	di	qui.	Ma	li	troverò.	Uno	a	uno».
«Di	 buona	 famiglia?	 Perché,	 qui	 non	 ci	 sono	 buone	 famiglie?».	 Pareva

giusta	l’obiezione	di	Peppinu	Pisilentzia.
«Certo	 che	 ce	 ne	 sono	 anche	 qui.	 Ma	 non	 così	 buone	 da	 produrre

coglioni».	Antropologicamente	caustico,	Malugòru.
«Non	 credo,	 sai,	 che	 lo	 abbiano	 fatto	 perché	 pensavano	 che	 c’entrasse

con	 la	bambina»	gli	disse	Samuele,	che,	nel	 frattempo,	aveva	cominciato	a
riempire	i	bicchieri.	E	continuò.

«Ragioniamo	 bene,	 che	 ancora	 non	 siamo	 ubriachi.	 Questi	 vedono	 la
diretta	 televisiva	 e	 subito,	 no	 dico,	 dopo	 neanche	 un’ora	 sono	 lì	 a
massacrarlo?	A	me	sembra	improbabile,	coglioni	o	meno».	E	tacque.

«E,	 quindi,	 secondo	 te,	 cosa	 può	 essere	 accaduto?».	 A	 Ferruccio
Mangiaghezzi	era	tornata,	improvvisamente,	la	parola.

«Penso	che	 si	 sia	 rifiutato	di	 fargli	qualche	piacere	 e	 che	 loro	 l’abbiano
punito	per	questo»	disse	con	calma	Samuele.

«Et	duncas?»	lo	incalzò	Tranàga	in	televrese.
«Magari	 avrà	 detto	 no	 alla	 coltivazione	 della	marijuana	 nei	 suoi	 campi.

Già	 in	 passato	 lo	 avevano	 minacciato	 per	 questo.	 Va	 innaffiata
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abbondantemente,	 va	 curata,	 e	 chi	 meglio	 di	 lui	 poteva	 farlo?	 Solo,
sperduto,	 quasi	 irraggiungibile.	 Qualcuno	 avrebbe	 mai	 potuto	 trovarla	 in
mezzo	a	 tutte	quelle	erbe	che	coltivava?	Ma	 lui	queste	cose	non	 le	 faceva.
Magari	gli	avranno	detto	che	era	per	scopi	terapeutici».

«O	magari	volevano	fumarsela	loro»	chiosò	il	Mangiaramarri.
«E	per	fumarti	una	canna,	massacri	a	colpi	di	bastone	un	vecchio	che	non

si	 può	 difendere?	 Visto	 che	 dici	 di	 ragionare	 bene,	 allora	 ti	 dico	 che
possono	essere	stati	solo	figli	di	papà,	gente	che	non	sa	che	cazzo	fare	tutto
il	giorno,	che	gira	coi	Suv,	spende	i	soldi	della	famiglia	e	pensa	che	quella	sia
la	 loro	 “vita	 spericolata”,	 e	 gliel’ho	 anche	 detto	 a	 Tigàssu,	 quando	 siamo
usciti».	Malugòru	 lo	disse	 senza	nessuna	 rabbia,	 come	se	avesse	già	capito
come	e	chi	cercare.

Una	 calma	 che	 non	 prometteva	 niente	 di	 buono	 e	 a	 poco	 servì	 che
Samuele	 gli	 ricordasse	 che	 s’era	 esposto	 pubblicamente,	 solo	 il	 giorno
prima,	davanti	al	maresciallo.

«Stai	attento,	Anto’.	Sempre	un	carabiniere	resta,	e	il	suo	dovere	lo	farà.
Al	massimo	potresti	aiutarlo	a	prenderli	e	fargli	passare	in	galera	i	migliori
anni	della	loro	vita.	Con	le	tue	conoscenze,	in	qualsiasi	carcere	capitassero,
ti	basterebbe	dire	una	sola	parola	e	vedrai	quanto	rimpiangeranno	d’essere
nati.	Non	potranno	neanche	uscire	per	l’ora	d’aria».

Ma	la	cosa	non	cambiò	di	una	virgola	lo	stato	d’animo	di	Malugòru.
«A	proposito,	Gesuino	come	sta?	Non	si	è	proprio	visto	oggi».	Tentava	di

cambiare	discorso	Samuele.
«E	come	vuoi	che	stia?	Di	merda…	Ha	passato	le	tre	ore	che	siamo	stati

in	ospedale	a	tenere	la	mano	di	Obìscu	e	ha	dato	venti	euro	a	un’infermiera
perché	gli	tagliassero	le	unghie	dei	piedi	e	delle	mani	che	sembravano	cozze,
sembravano».

«Venti	 euro?	 E	 dove	 li	 ha	 trovati?	 Ha	 vinto	 alla	 Sisal?»	 domandò
Pisilentzia.

Tornò	 un	 minimo	 di	 allegria,	 che	 aumentò	 quando	 Antoni	 aggiunse:
«Boh,	 non	 lo	 capisco	 a	 volte.	 Non	 gli	 abbiamo	 fatto	 niente,	 gli	 vogliamo
pure	 bene	 anche	 se	 è	 svitato.	 Passa	 tutto	 il	 giorno	 in	 casa	 ed	 esce	 solo
quando	Agenore	Contu	lo	chiama	per	aiutarlo	a	fare	le	parole	crociate».

«Ah	già?	Agenore?	Anche	 lui	 inserràto,	 recluso	 in	Su	Cuccuru?	Non	 lo
vedo	da	un	paio	di	settimane.	Esaurito	pure	lui?»	domandò	Samuele.

«Stai	zitto,	va’.	Dice	che	è	alle	prese	con	un	Bartezzaghi	del	’73	e	finché
non	lo	finisce,	nisba,	non	scende	al	bar	manco	se	lo	ammazzano».

«E	 che	 sarà	 mai?	 Una	 parola	 crociata?	 Ma	 non	 possono	 guardare	 il
computer?».

«Gesuino	 dice	 che	 non	 ci	 sarà	 mai	 scritto	 su	 internet	 chi	 interpretò	 la
parte	dell’Arlesiana	nel	debutto	al	Lirico	di	Milano	nel	1897	e	che	Agenore
ci	 deve	 arrivare	 da	 solo	 studiando	 tutto	 il	 libretto.	Questo	me	 lo	 ricordo
perché	li	ho	sentiti	litigare	per	mezz’ora».

«L’Arlecheeee?»	chiesero	tutti	in	coro.
«Ehhhchecazzonesò?	 Mi	 ricordo	 solo	 il	 nome,	 e	 lui	 che	 gli	 diceva	 di

studiare	ché	altrimenti	non	c’era	gusto	a	risolvere	il	quesito».
Il	 Mangiaghezzi	 sorrise	 all’improvviso	 perché	 lui,	 invece,	 la	 risposta	 la

sapeva.	Ma	non	volle	dire	niente,	anche	se	era	tentatissimo	di	fare	una	porca
figura.	Ma	il	Cannonau,	quando	lo	rispetti,	ti	dona	un	grande	equilibrio.

E	 lui	 lo	 stava	 proprio	 centellinando,	 sciacquandosi	 la	 bocca	 prima	 di
deglutirlo,	 assaporandone	 quel	 gusto	 quasi	 terroso,	 di	 calcare	 e	 argilla
insieme	 che	 viaggiava	 spedito	 nel	 gargarozzo,	 senza	 incontrare	 nessuna
resistenza,	 nessun	 retrogusto	 amarognolo	 o	 di	 frutta	 acerba.	 Era	 davvero
buono,	quel	vino	particolare,	prodotto	in	pochissime	bottiglie	e	solo	per	gli
amici	più	cari.

«Filgius	 de	 ’na	manna	 bagassa!	 Su	 ’inu	 onu	 fetti	 po	 osàtru	 d’eis	 attacàu?
[Figli	di	una	grande	bagascia.	Il	vino	buono	solo	per	voi	l’avete	nascosto?]».

Alle	 tre	 del	 mattino,	 la	 voce	 tonante	 di	 Aedo	 Pistis	 li	 aveva	 richiamati
all’ordine	 naturale	 delle	 cose.	 Non	 avevano	 pensato	 che	 proprio	 nella
casetta	 sopra	 il	 “Mirasumari”	 viveva	 lui,	 ma,	 d’altronde,	 chi	 poteva
prevedere	che	a	quell’ora	fosse	ancora	arzillo?

«Ma	che	cazzo	ci	fa	sveglio	a	quest’ora?»	osservò	Pisilentzia.
«I	vecchi	dormono	pochissimo.	A	quell’età	manco	due	ore	per	notte.	È

come	se	capissero	che	devono	godersi	gli	ultimi	giorni	e	avessero	paura	di
non	risvegliarsi	più»	sentenziò	Ferruccio,	con	un	tono	così	cattedratico	che,
se	 non	 avessero	 saputo	 chi	 era	 stato	 veramente,	 l’avrebbero	 nominato
medico	condotto	del	paese	ad	honorem	e	non	ci	sarebbe	stato	più	bisogno	di
andare	fino	a	Narghilè	per	un	dente	cariato.

Dal	balconcino	 in	 ferro	battuto,	 la	 silhouette	 in	 controluce	di	Elvira,	 la
sua	giovane	figlia	di	cinquant’anni,	allargava	le	braccia	come	a	dire	“Che	ci
posso	fare	se	questo	non	mi	dorme	neanche	un’ora?”.

Senza	 chiedere	nessun	permesso	né	 farsi	 aiutare	da	 chicchessia,	Aedo	 li
aveva	 raggiunti,	 e	 Ferruccio,	 con	 gentilezza,	 gli	 aveva	 ceduto	 il	 suo	 posto
sulla	panchina.	Ma	Aedo,	che	aveva	sempre	avuto	qualche	piccolo	problema
con	il	bon	ton,	proprio	nell’atto	di	sedersi,	con	un	fulmineo	movimento	del
polso,	davvero	inaspettato	per	un	centenario,	gli	aveva	sottratto	il	bicchiere
dicendogli:	«A	tui	ti	faidi	mali.	Custu	mi	du	buffu	eu.	[A	te	fa	male.	Questo
me	lo	bevo	io]»,	a	dimostrazione	della	teoria	secondo	la	quale	il	Cannonau
non	fa	bene	agli	onesti	ma	ai	ladri.

«Si	da	cantomos	’na	battorìna?	[Ce	la	cantiamo	una	battorina?]».
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Una	richiesta	apparentemente	assurda	quella	di	Aedo,	data	la	situazione,
l’orario	e	la	perdita	di	ogni	speranza	da	parte	di	tutta	la	popolazione.

Cantare	in	quel	momento?
Non	attese	la	risposta	positiva	ma,	dandola	per	scontata,	ingollò	l’ultimo

sorso	 di	 Cannonau	 dalla	 seconda	 bottiglia	 che	 Samuele	 non	 aveva,
sciaguratamente,	 occultato	 alle	 sue	 grinfie:	 «Ajò.	 Du	 scièis	 fai	 su	 choru?
[Andiamo.	Lo	sapete	fare	il	coro?]».

«Abab	abab	abba	abab	abba	abba	abab»	canticchiò	Samuele	che	aggiunse:
«Tanto	sempre	quello	è,	giusto	signor	Aedo?».

«Eh,	sempre	quello	è,	prontus?».
E	 il	 centenario	 più	 famoso	 nella	 storia	 di	 Telévras,	 fregandosene	 delle

regole	tradizionali	che	prevedevano	strofe	tetrastiche	di	settenari	o	ottonari
a	 rime	 alternate,	 seppellendo	 isterrias	 e	 torradas	 in	 una	 fossa	 comune,	 a
dimostrazione	che	 l’eresia,	quella	vera	e	pura	del	Cannonau,	è	 l’abolizione
della	metrica,	intonò	il	suo	canto	estemporaneo:

	Ca	m’anti	frastimàu
Cussus	chi	m’anti	nau
A	chent’annos	meu	stimàu
Et	deu	in	ci	soi	arribàu
Coro:	abab	abba	abab	abab	abba
E	s’apu	cuntentàu
Tottu	cussus
chi	m’anti	annovàu
A	chent’annos	meu	stimàu
Et	deu	in	ci	soi	arribàu
Coro:	abab	abba	abab	abab	abba
Et	moi	si	deppu	nai
Bageisindi	tottus	a	cagài
Ca	deu,	est	bérus,
in	ci	soi	arribàu
(Coro	muto	per	la	sorpresa)
Et	giài…
Ma	che	bestiòlu	fadiau	

Ché	mi	hanno	bestemmiato
Quelli	che	mi	hanno	detto

A	cent’anni,	mio	amato
E	io	ci	sono	arrivato
(Coro:	intraducibile)
E	vi	ho	accontentati

Tutti	voi
che	mi	avete	augurato
A	cent’anni	mio	amato

E	io	ci	sono	arrivato
(Coro:	intraducibile)

Ma	ora	ve	lo	voglio	dire
Ma	andate	tutti	a	cagare

Perché	io,	è	vero,
ci	sono	arrivato

(Coro	muto	anche	in	italiano)
E	già…

Ma	come	un	asino	stanco

Coro:	abab	abba	abab	abab	abba	abba	abab	abab	abba	abba

Anche	il	Mangiaghezzi	aveva	provato	a	fare	 il	coro	ma	non	aveva	capito
nulla	 di	 quello	 che	 Aedo	 Pistis	 voleva	 dire.	 Ci	 pensò	 Malugòru	 a
riassumergli	 sottovoce	 il	 significato	di	quel	 canto,	 apparentemente	 stupido
nella	sua	allegria	fuori	luogo.

«Dice	che	è	una	bestemmia,	una	maledizione	vivere	così	a	lungo…	E	che
vorrebbe	mandare	tutti	a	cagare	perché	si	arriva	stanchi	come	i	somari	che
hanno	fatto	fatica	tutta	la	vita	senza	godersela	mai.	Sono	canti	senza	capo	né
coda».

Aedo	percepì	 solo	 l’ultima	 frase,	 e	 gli	 venne	 una	 voce	melanconica	 che
nessuno,	prima	d’allora,	aveva	sentito.

«Sensa	cabu	ne	coa	asèssi	 tui.	Est	 sa	vida	chi	est	de	oicci.	 [Senza	capo	né
coda	sarai	tu.	È	la	vita	a	essere	così]».

«Su,	signor	Aedo,	non	si	offenda.	Molti	sono	senza	significato,	ma	il	suo
no.	Antoni	 intendeva	dire	 che	 “in	 genere”	 sono	 così»	provò	 a	 confortarlo
Samuele.

Il	Cannonau	era	finito	e,	stavolta,	per	davvero.
Ma	quando	finisce	il	vino,	incomincia	la	poesia.

Ché	non	c’è	niente	nella	mia	terra	che	non	abbia	né	capo	né	coda	ma	cosa
ne	dite	 se	 vi	 dico	 che	 anche	Nino	Gramsci	 scriveva	 alla	madre	 dal	 carcere	 e
mandamele	le	canzoni	dei	discendenti	di	Pirisi-Pirione	di	Bolotana	quelle	che
cantano	per	le	strade	e	fammi	sapere	sempre	quando	fanno	le	gare	poetiche	di
cosa	 parlano	 e	 che	 cosa	 dicono	 e	 lo	 sai	 che	 queste	 cose	 mi	 hanno	 sempre
interessato	 e	 non	 pensare	 che	 siano	 senza	 cabu	 né	 coa	 non	 sono	 sciocchezze
sono	 importanti	 per	 la	 nostra	 subalterna	 cultura	 e	 a	me	 piacciono	 piacciono
piacciono	piacciono	perché	dicono	di	noi	e	lascia	perdere	il	poeta	di	Predappio
che	ogni	suo	verso	fa	rima	con	morte	e	non	preoccuparti	della	mia	salute	tanto
vedrai	che	un	giorno	ti	diranno	che	sono	stato	in	villeggiatura	ma	tu	fammelo
sentire	il	sapore	della	mia	terra	dei	giochi	dei	bimbi	e	delle	loro	urla	quando
corrono	per	strada	ché	così	è	andata	la	mia	vita	che	solo	la	mia	terra	mi	manca
come	solo	il	tuo	sorriso	il	tuo	abbraccio	che	io	solo	per	te	e	solo	per	chi	mi	ha
molto	 amato	 sarò	 sempre	Nino	 e	mai	Antonio	Nino	Nino	Nino	Nino	Nino
Nino	Nino	Nino	Tuo.

Ormai	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessun	 sonno	 ristoratore.	 Lo	 sapevano	 i
cinque	e	lo	sapeva	il	centenario.	Nessuno	aveva	voglia	di	andare	a	dormire	e,
nonostante	 la	 temperatura	 fosse	 di	 nuovo	 scesa	 attorno	 allo	 zero,	 se	 ne
stavano	 lì	 a	 raccontare,	 a	 filosofeggiare	 sul	 significato	 della	 vita	 e	 della
morte,	 come	 se	 fossero	 argomenti	 usuali	 nelle	 loro	 discussioni.	 Forse,	 il
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mottetto	 improvvisato	 di	 Aedo	 Pistis	 li	 aveva	 fatti	 riflettere	 sul	 tema:	 «È
meglio	una	vita	lunga	o	una	larga?».

Aedo	aveva	ripreso	a	parlare,	sempre	con	un	tono	nostalgico,	come	fosse
stato	infelice	d’aver	vissuto	così	a	lungo,	con	quell’annoiato	malcontento	che
deprime	il	ricordo	e	lo	rende	quasi	fastidioso.

Poiché	Ferruccio	non	comprendeva	praticamente	nulla	di	quelle	ciance,
talvolta	 interrotte	 da	 qualche	 risatina,	 Malugòru	 provò	 a	 spiegargliene	 il
significato,	 sempre	 sottovoce,	 in	 modo	 da	 non	 interrompere	 il	 flusso	 dei
pensieri	di	Aedo.

«Dice	che	sarebbe	stato	meglio	che	avesse	girato	il	mondo	invece	di	star
fermo	 qui	 e	 che	 ha	 visto	 l’Italia	 solo	 durante	 la	 guerra.	 Voleva	 andare	 in
Australia	e	poi	in	America	ma	non	aveva	soldi	e	ha	dovuto	lavorare	i	campi
per	far	studiare	 le	due	figlie…	Tutta	 la	vita,	senza	mai	garanzie	e	senza	un
solo	giorno	di	marchette	agricole.	E	poi	che	a	questa	età	hai	troppo	tempo
per	pensare	e	che	il	cervello	è	meglio	che	smetta	di	funzionare	e	meno	male
che	ci	siamo	noi	che	lo	ascoltiamo	e	gli	diamo	un	po’	di	vino	e	questo	lo	fa
sentire	ancora	giovane».

«Grazie	signor	Aedo»	disse	Samuele	abbracciandolo.
«Accabàu	 su	 inu	 est?	 [È	 terminato	 il	 vino?]».	Aveva	 ripreso	 il	 suo	 tono

sarcastico	di	sempre.
«Erano	le	ultime	due	bottiglie,	mi	spiace»	si	scusò	Samuele.
Aedo	fece	per	alzarsi	dicendo	che	ne	aveva	un	bottiglione	da	due	litri	in

casa	 e	 che	 sarebbe	 andato	 a	 prenderlo	 subito	 ma	 tutti	 lo	 ringraziarono,
perché	non	era	 il	caso	di	essere	stontonàti	proprio	il	giorno	in	cui	avevano
promesso	 al	 maresciallo	 che	 sarebbero	 andati	 alla	 cerimonia
d’inaugurazione	sobri	e	puliti	come	dei	cresimandi.

Accesero	 chi	 il	 sigaro,	 chi	 la	 pipa,	 e	 continuarono	 a	 riflettere	 senza
parlare,	 guardando	 l’orizzonte.	 Ognuno	 chiuso	 nel	 proprio	 silenzio,	 nel
proprio	rimuginare.

Ma	durò	solo	un	minuto.
Bregù	 girava	 anche	 lui	 nella	 notte	 e,	 quando	 li	 vide,	 corse	 subito	 verso

Ferruccio,	e	per	l’ennesima	volta	gli	saltò	sulle	gambe.
Risero	 tutti,	 centenario	 compreso,	 che	 quel	 cane	 proprio	 non	 lo	 poteva

sopportare.	 E	 Aedo,	 che	 mai	 aveva	 avuto	 problemi	 a	 esprimere	 qualsiasi
tipo	di	opinione	o	di	giudizio,	se	la	prendeva	con	il	suo	padrone	che	a	suo
dire	 lo	 lasciava	 troppo	 libero	 di	 gironzolare	 per	 le	 strade	 anche	 la	 notte,
come	 se	 la	 comunità	 dovesse	 adottarlo	 e	 dargli	 da	 mangiare	 o	 da	 bere
perché	il	suo	proprietario	non	se	ne	curava	abbastanza.

Ferruccio	 lo	 accarezzò	 perché	 capì	 che	 il	 cane	 solo	 di	 quello	 aveva
bisogno,	 non	 certo	 di	 cibo	 che,	 peraltro,	 nessuno	 gli	 aveva	 mai	 visto
mangiare	in	quei	giorni.

Bregù	 prese	 a	 leccare	 le	 mani	 di	 Ferruccio,	 che	 non	 oppose	 nessuna
resistenza,	 come	 se	 quel	 cane	 che	 tutti	 disprezzavano	 in	 qualche	 modo
rassomigliasse	a	quella	parte	della	sua	vita	che	avrebbe	voluto	cancellare	per
sempre	dal	suo	cervello.

«Quanto	tempo	avrà?»	chiese	apparentemente	soprappensiero.
«Secondo	me,	neanche	sei	mesi.	L’ha	trovato	abbandonato	per	strada	che

aveva	manco	un	mese,	senza	collare	e	targhetta.	Qualcuno	che	l’ha	chiesto
in	 regalo	 e	 poi	 prima	 di	 ripartire	 dopo	 le	 vacanze	 l’ha	mollato	 qui»	 disse
Pisilentzia,	 che	 in	 fatto	 di	 cani	 era	 sicuramente	 il	 più	 esperto	 della
compagnia.

«Com’è	possibile	che	qualcuno	faccia	una	cosa	simile?».
La	domanda	di	Ferruccio	non	ottenne	risposta	se	non	l’infelice	uscita	di

Aedo,	che	disse:	«Perché	è	 tonto».	Fecero	 tutti	 finta	di	non	aver	 sentito	e
nessuno	rise.

Ma	si	riscattò	subito,	l’arzillo	centenario,	con	un	discorso	che	colpì	molto
quegli	 impuniti.	 Fu	 sempre	 Malugòru	 a	 tradurre	 in	 simultanea,	 in	 onore
dello	straniero,	quello	che	stava	dicendo:	«Dice	che	non	dobbiamo	perdere
la	speranza	di	trovare	sia	la	bambina	viva	che	i	colpevoli	dell’aggressione	a
Obìscu	 e	 che	 gli	 dobbiamo	 promettere	 che	 non	 abbandoneremo	 mai	 le
ricerche,	 perché	 secondo	 lui	 non	 è	 possibile	 che	Dio	 sia	 così	 cattivo.	Ora
vuole	che	glielo	giuriamo	solennemente».

E	lo	fecero,	Ferruccio	compreso.
Aedo	 Pistis	 si	 alzò	 senza	 l’aiuto	 di	 nessuno,	 perché	 il	 Cannonau,	 a	 suo

dire,	gli	curava	tutti	i	dolori,	e	fece	per	tornare	a	casa	che	erano	ormai	quasi
le	cinque	del	mattino.

Si	voltò	solo	per	dire:	«Non	mi	facchèis	morri	cun	custu	dispraxeri.	Mi	d’eis
impromintiu.	 Circaidèdda	 fincias	 a	 d’agattài	 e	 asabennabìri	 ca	 adessi	 ancora
bia.	 [Non	 fatemi	 morire	 con	 questo	 dispiacere.	 Me	 l’avete	 promesso.
Cercatela	fino	a	che	non	la	trovate	e	vedrete	che	sarà	ancora	viva]».

Da	 dove	 gli	 venisse	 tutto	 questo	 ottimismo	 non	 sembrò	 il	momento	 di
sindacare.	La	promessa	fu	solenne	visto	che,	spiegò	sempre	Malugòru	a	un
perplesso	Ferruccio,	era	stata	fatta	in	nome	e	per	conto	del	Cannonau,	con
la	 formula:	 «Po	 tuttu	 su	 inu	 ’e	 su	 mundu	 e	 a	 chini	 s’in	 di	 stòrrada	 chi	 di
cànchirinti	 su	palau	e	non	possa	prus	buffài	 su	Cannonau.	 [Per	 tutto	 il	vino
del	 mondo	 e	 a	 quelli	 che	 non	 manterranno	 la	 promessa	 che	 gli	 vada	 in
cancrena	il	palato	e	non	possano	più	bere	il	Cannonau]».

E,	fatto	di	venerdì	17,	aveva	un	significato	antropologicamente	più	sacro.
Sembrava	 fosse	 già	 arrivato	 a	 casa	 quando	 Tranàga,	 pensando	 di	 non

essere	sentito,	disse:	«E	vabbè.	Promesso	l’abbiamo	promesso,	ma	non	è	che
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quello	ne	abbia	ancora	molto	da	vivere…».
E,	invece,	Aedo	lo	fulminò:	«La	ga	t’apu	intendiu,	calloni	tontu.	Si	d’apu

giai	 nau.	 S’incintèrru	 a	 tottus.	 [Guarda	 che	 ti	 ho	 sentito,	 tonto	 di	 un
coglione.	Ve	l’ho	già	detto	che	vi	seppellirò	tutti	quanti]».

Anche	Bregù	restò	sorpreso	dall’estrema	sensibilità	dell’udito	centenario
di	Aedo	Pistis.
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XVII
A	si	biri	sèmpri	[Ci	vedremo	per	sempre]

Quam	est	felix	vita,	quae	sine	odiis	transiit
Cantu	est	felitze	sa	vida	chenza	de	odiu

Quanto	è	felice	la	vita	senza	odio

Venerdì	17,	ore	sette	e	trenta

Il	 fatto	 che	 Samuele	 non	 fosse	 tornato	 a	 casa	 non	 preoccupò
minimamente	 Bonaria,	 che	 spiegava	 a	 una	 preoccupata	Marta	 come	 fosse
abituale	per	lei	dormire	spesso	senza	il	marito	in	casa.

«Stai	tranquilla.	Saranno	ancora	in	giro	o	al	bar.	Lo	fanno	spesso	quando
non	ci	 sono	giornate	di	 lavoro	nei	 campi.	La	 vendemmia	 è	 stata	 fatta	due
mesi	fa	e	non	è	che	ci	sia	molto	da	fare	in	vigna.	Samuele	lo	sa	e	allora	resta
un	po’	in	giro	con	loro.	Andiamo	a	controllare	e	vedrai	che	li	troveremo	lì».

Era	ancora	buio,	quando	uscirono	di	casa,	e	Bonaria,	per	sicurezza,	bussò
alla	porta	di	Malugòru.

«Vedi?	Che	ti	avevo	detto?	Non	c’è	neanche	lui.	Inutile	bussare	anche	a
quella	di	Pisilentzia.	Saranno	al	bar.	Così	ce	lo	facciamo	lì,	il	caffè,	che	è	più
buono».

«Ma	qui	i	campanelli	non	esistono?»	chiese	Marta,	che	era	rimasta	un	po’
spaventata	dal	rumore	sinistro	delle	maniglie	di	ferro	che	rimbombavano	in
un	 silenzio	 irreale,	 al	 quale	 doveva	 ancora	 abituarsi	 dopo	 vent’anni	 di
metropoli.

«Sono	 fuori	 moda.	 Così	 i	 bambini	 non	 si	 divertono	 a	 suonarli	 e
scappare».	Ma	non	era	serio	il	tono	della	sua	voce.	Però,	quello	dei	bambini
era	 un	 argomento	 che	 a	 Marta	 stava	 molto	 a	 cuore,	 dato	 che	 le	 rispose
malinconica:	 «Almeno	 ce	 ne	 fossero	 di	 bambini…	 E	 chi	 ne	 fa	 più?	 Io
metterei	tre	citofoni	a	casa	mia	solo	per	sentirli	suonare	e	vederli	scappare».

«Ehi,	guarda	che	scherzavo.	Ora	che	ti	sposi,	ci	penserai	tu,	dai».
Marta	non	aveva	detto	niente	a	Bonaria	né	della	sua	malattia	né	del	fatto

che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 avere	 figli.	 Troppo	 giovane	 quell’amicizia,
perché	potesse	raccontare	del	suo	dolore	e	di	quello	che	provava	nel	sapere
che	 non	 sarebbe	 mai	 diventata	 mamma.	 Cercò	 di	 ricacciare	 indietro	 la
malinconia,	e	di	non	scivolare	in	quelle	discese	in	acciottolato.

«Be’?	Come	mai?».	Bonaria	non	se	l’aspettava	di	trovare	il	bar	chiuso	a
chiave.	Non	era	da	Samuele	farlo	senza	avvertirla.	Poteva	pure	restare
fuori	 a	 dormire,	ma	 quella	 era	 la	 loro	 unica	 fonte	 di	 reddito	 e	 il	 bar
andava	 aperto	 sempre,	 feste	 comandate	 comprese.	 Stavolta	 si	 mise
subito	a	ridere.	Samuele	aveva	lasciato	uno	dei	suoi	cartelli,	ma	piccolo,
ben	sapendo	che	lei,	comunque,	sarebbe	andata	lì	a	quell’ora.

Mi	sono	nascosto	dentro	un	armadio
Solo	che	il	marito	non	se	ne	va

«Cioè?	Che	vuol	dire?»	domandò	Marta,	preoccupata.
«Ahah.	 È	 tutto	 scemo	 quello	 lì…	 un	 bambinone»	 rispose	 ridendo

Bonaria.	 E	 continuò:	 «Mi	 prende	 in	 giro	 per	 la	 mia	 gelosia	 e	 mi	 mette
biglietti	dappertutto,	pure	sul	frigorifero.	Lui	comunica	così,	con	me».

«Sei	gelosa?	Davvero?».
«In	 passato	 lo	 ero.	 Qui,	 gli	 uomini	 che	 hanno	 un	 lavoro	 sono	 come	 i

diamanti».
«Per	sempre,	dici?».
«Già…	Per	sempre.	Ma	dove	sono	andati?	Manco	le	chiavi	di	riserva	ho

portato,	convinta	che	fossero	ancora	tutti	qui.	Non	c’ho	voglia	di	rifarmi	la
salita».
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Fu	 come	 se	 Bregù	 percepisse	 i	 pensieri	 di	 Bonaria	 perché,	 come	 fosse
sbucato	 da	 qualche	 tombino	 inesistente,	 se	 lo	 ritrovarono	 tra	 le	 gambe.
Probabilmente,	 aveva	 riconosciuto	 l’odore	 di	 Marta:	 pre	 se	 a	 leccarle	 le
scarpe	da	montagna	come	aveva	 fatto	 il	 giorno	prima	e	a	darle	dei	 leggeri
colpetti	 sulle	 caviglie,	 come	 se	 volesse	 giocare	 ancora	 con	 quella	 pallina
gialla	che	lui	non	aveva	mai	riportato	indietro.

«Non	ne	ho	più	di	palline.	Riportami	quella	di	ieri	e	te	la	lancio	ancora»
disse	 accarezzandogli	 il	 collo.	 Ma	 Bregù	 insisteva.	 Correva	 per	 qualche
metro,	si	fermava	all’improvviso,	derapava	come	un	rallista	nella	fanghiglia,
tornava	indietro	e	ripartiva,	costringendo	ogni	volta	sia	Marta	sia	Bonaria	a
fare	qualche	passo	in	avanti.

«Ho	capito.	Vuoi	che	ti	seguiamo?	Sai	dov’è	Ferruccio?».
Ah,	 lo	sguardo,	 lo	sguardo	di	un	cane	quando	capisci	quello	che	ti	vuol

dire,	senza	abbaiare	o	scodinzolare…	è	impagabile	la	sua	soddisfazione.
E	lo	seguirono.	Bregù	le	costrinse	ad	attraversare	tutto	 il	paese,	 facendo

fare	loro	un’altra	interminabile	discesa,	saltando	la	chiesa	e	portandole	fuori
paese,	proprio	dov’era	parcheggiato	il	furgone	di	Daheb	e	Ayana.

Erano	tutti	lì,	attorno	a	quella	specie	di	catafalco	diesel,	che	era	già	acceso
come	se	fosse	pronto	a	partire,	e	i	fari	illuminavano	i	primi	tornanti.	La	luce
dell’alba	era	ancora	un	po’	scarsa	ma	le	due	donne	li	riconobbero	subito.

Ferruccio,	attorno	alle	cinque,	aveva	detto	ai	suoi	amici	che	i	genitori	di
Jasmine	sarebbero	partiti	proprio	a	quell’ora	per	andare	verso	il	capoluogo
di	 provincia	 e	 restare	 a	 disposizione	 della	 magistratura.	 La	 cosa	 aveva
provocato	negli	altri	la	stessa	reazione	di	Marta,	e	tutti	avevano	ben	pensato
di	andarli	a	salutare.	Samuele	aveva	preparato	per	loro	una	bottiglia	di	caffè
caldo	e	aveva	anche	riesumato	alcune	cocòis	prenas	e	pardulas	avanzate	dai
bagordi	della	serata.

«Quando	 fa	 queste	 cose	 sono	 orgogliosa	 di	 lui»	 disse	 a	 bassa	 voce
Bonaria.

«Secondo	te	sono	ubriachi?»	si	preoccupò	Marta.
Fu	Ayana	 a	 riconoscere	Marta,	 ché	 gli	 uomini	manco	 s’erano	 accorti	 di

loro,	 e	 le	 corse	 incontro,	 per	 abbracciarla	 e	 ringraziarla	 ancora	 per	 quelle
ore	trascorse	insieme	la	sera	prima.

«Non	 ti	 lascerò	mai	 sola,	 ricordatelo	 sempre.	A	 si	 biri	 sempri»	 le	 aveva
sussurrato	 Marta	 mentre	 Ayana	 riprendeva	 a	 piangere.	 E	 l’aveva
pronunciato	proprio	in	sardo,	quel	«Ci	vedremo	sempre».

«Ti	telefonerò	ogni	giorno	e	verrai	al	mio	matrimonio.	Promettimelo»	le
disse.	Ayana	si	staccò	bruscamente	da	quell’abbraccio	sincero,	corse	verso	il
furgone	e	ne	ridiscese	dopo	pochi	secondi.

«Questa	è	per	te».	Aveva	staccato	una	foto	dall’album	e	gliel’aveva	data,
abbracciandola	ancora	e	aggiungendo	nel	suo	italiano	stentato:	«Conservare
sempre,	come	se	figlia	tua.	Per	favore».

Era	bellissima	Jasmine	con	quel	vestitino	bianco	che	metteva	ancora	più
in	risalto	la	sua	pelle,	e	Marta,	complice	l’ingannevole	prima	luce	del	giorno,
ebbe	la	strana	sensazione	che	la	bambina	la	guardasse	dritta	negli	occhi,	da
tutte	 le	 posizioni,	 come	 fosse	 una	Gioconda	 nera,	 disegnata	 da	 Leonardo
solo	per	immortalare	quell’attimo	d’infinito	amore.

Stettero	 a	 guardare	 la	 partenza,	 e	 Daheb	 pensò	 che	 nonostante	 tutto
quello	che	era	accaduto	il	mondo	fosse	ancora	bello	se	c’erano	persone	così,
che	 ti	 abbracciavano	 e	 aiutavano	 senza	 guardare	 il	 colore	 della	 tua	 pelle,
senza	 chiederti	 nulla	 in	 cambio;	 che	 avevano	passato	 le	 loro	notti	 e	 i	 loro
giorni	a	cercare	tua	figlia,	portandoti	il	cibo,	l’acqua,	per	condividere	con	te
il	dolore	e	renderlo	almeno	sopportabile.

Daheb	era	più	sereno.	Aveva	apprezzato	molto	quelle	presenze.
Se	avesse	saputo	che	tra	di	loro	non	ce	n’era	uno	che	avesse	il	casellario

giudiziario	intonso,	avrebbe	apprezzato	ancora	di	più.
Rifecero	la	strada	del	ritorno	tutti	 insieme.	Ma	l’umore	era	quello	di	chi

ritorna	da	un	funerale,	e	Bregù	era	diventato	quasi	fastidioso	con	quel	suo
voler	continuare	a	giocare,	picchiettando	col	musetto,	a	turno,	le	caviglie	di
Marta	e	Ferruccio.

«La	 gà	 ti	 scudu	 una	 scoffàda	 ’e	 pei»	 l’aveva	 minacciato	 Pisilentzia,
promettendogli	 un	 calcio	 qualora	 non	 se	 ne	 fosse	 andato.	Ma	Bregù,	 non
capendo	 ancora	 bene	 il	 sardo,	 continuava	 imperterrito	 a	 giocherellare
tunnellando	 le	gambe	arcuate	dei	malcapitati	di	 turno	ed	evitando	 le	suole
delle	scarpe	che	gli	avrebbero	volentieri	assestato	una	pedata.

Per	 evitargli	 ingiuste	 punizioni,	Marta	 lo	 prese	 in	 braccio,	 subito	 dopo
aver	 passato	 la	 fotografia	 della	 bambina	 a	 Ferruccio,	 chiedendogli	 di
custodirla	bene	senza	spiegazzarla	perché	ne	avrebbe	fatto	un	quadretto	da
tenere	in	casa.

E	così	fece	il	Mangiaghezzi,	riponendola	con	cura	nella	tasca	interna	del
suo	 piumino,	 perché	 non	 si	 rovinasse.	 Erano	 quasi	 arrivati	 al	 bar	 quando
videro	 le	 luci	 azzurrognole	 di	 una	macchina	 della	 polizia,	 dietro	 le	 spalle,
ancor	prima	di	sentire	il	rumore	del	motore.

Erano	quelli	di	Narghilè,	sicuramente,	e	si	scansarono	per	dar	loro	strada.
«La	polizia?	E	che	ci	fa	qui	a	quest’ora?»	disse	Malugòru.
«Sarà	successo	qualcosa	di	grosso.	Se	vengono	da	Narghilè…»	ma	lasciò

in	 sospeso	 la	 sua	 considerazione,	 Pisilentzia,	 visto	 che	 dopo	 ne	 arrivò
un’altra	e,	a	seguire,	un’altra	ancora.

Tre	macchine	della	polizia,	alle	sette	e	trenta	del	mattino,	a	Telévras?
Cosa	 poteva	 essere	 accaduto?	 Invece	 di	 aprire	 il	 bar,	 come	 se	 Samuele
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avesse	 interpretato	 il	 sentire	 comune,	 continuarono	 a	 camminare	 fino	 alla
piccola	sporgenza	che	li	aveva	visti,	appena	un	paio	d’ore	prima,	discettare
con	Aedo	Pistis	sul	significato	della	«vita	lunga	o	larga?».	Lo	fecero	perché
solo	da	lì	si	poteva	intravedere	la	strada	che	portava	sulle	montagne	e	anche
un	pezzo	della	nuova	caserma	dei	carabinieri.

«Qualcosa	 di	 molto	 grosso,	 no,	 non	 credo.	 Non	 hanno	 le	 sirene	 in
azione»	 osservò	 Ferruccio,	 che	 continuò:	 «Forse	 qualche	 perquisizione,
qualche	arresto.	Fanno	così	quando…».

«Qui?	E	chi	vuoi	perquisire?	E	perché?»	gli	rispose	Malugòru.
Invece	di	 continuare	 sulla	 strada	delle	montagne,	 che	portava	ai	paesini

dell’interno,	le	videro	fermarsi,	con	le	luci	lampeggianti,	proprio	davanti	alla
caserma.

«Niente	di	grave.	Se	la	polizia	si	ferma	dai	carabinieri,	vuol	dire	o	che	si
sono	 persi	 o	 che	 gli	 è	 finita	 la	 benzina».	 Risero	 molto,	 alla	 battuta	 di
Peppinu	Pisilentzia.

Stavano	per	tornare	indietro,	dopo	qualche	minuto	passato	a	osservare	la
situazione,	quando	 li	videro	riprendere	 i	 tornanti	che	portavano	ai	Tacchi,
sempre	con	le	luci	lampeggianti	ma	senza	sirene	in	azione.

“Boh…	 Strano”	 fu	 il	 silenzioso	 commento	 comune.	 E	 la	 cosa	 sembrò
essere	solo	un	episodio	mai	visto,	prima	di	quel	venerdì	17.

Ma	non	era	finita	lì.
Fu	il	maresciallo	a	informarli,	ancor	prima	che	lo	leggessero	sul	giornale

del	 mattino	 seguente	 o	 lo	 sentissero	 dal	 videogiornale	 regionale	 delle	 ore
quattordici.	E	 lo	 fece	 nella	maniera	 più	 teatrale	 possibile	 per	 un	 uomo	di
legge.

Era	 entrato	 sparato	 nel	 bar	 sperando	 che	 ci	 fosse	 solo	 Samuele,	 ma
dall’odore	di	caffè	corretto	al	fil’e	ferru	che	si	sentiva	fino	a	trecento	metri	di
distanza	 aveva	 intuito	 che	 c’erano	 molte	 più	 persone.	 Manco	 si	 chiese
perché	fossero	ancora	tutti	lì,	a	quell’ora,	e	come	mai	ci	fossero	addirittura
due	 donne	 presenti.	 Rivolto	 a	 Malugòru,	 indicandolo	 con	 il	 dito	 indice
rivolto	 verso	 l’alto,	 in	 segno	 d’ammirazione,	 disse:	 «Complimenti!	 Avevi
ragione	tu!».

«In	che	senso?»	rispose	stupito.
«Chi	ha	massacrato	il	vostro	amico	non	è	del	posto	ed	è	figlio	pure	di	una

persona	importante».
«Ah.	Uno	solo,	quindi?».
«I	 colleghi	 della	 polizia	 sono	 stati	 gentili	 e	 si	 sono	 fermati	 a	 dirmelo.

Cortesie	 tra	 forze	 dell’ordine,	 la	 nuova	 frontiera»	 ma	 non	 era	 tanto
convinto.	«E	di	chi	è	figlio?»	gli	chiese	ancora	Malugòru.

«Di	chi	sono,	vorrai	dire.	Chi	ha	colpito	è	solo	uno,	gli	altri	due	l’hanno
accusato	 subito.	 Quello	 che	 l’ha	 bastonato	 è	 il	 figlio	 del	 primario	 del
nosocomio,	ci	pensi,	Anto’?».

«Oh	cazzo,	lo	stesso	che	ci	ha	detto	che	non	c’era	più	nulla	da	fare?	Non
ci	 posso	 credere.	 Quello	 sta	 curando	 uno	 che	 suo	 figlio	 ha	 picchiato	 a
morte?	Ma	come	è	possibile?».	Ed	era	sincero,	il	suo	stupore.

«Com’è	possibile,	già…	Però	avevi	visto	giusto.	Si	era	rifiutato	di	dar	loro
l’acqua	 del	 suo	 ruscello	 per	 coltivare	 la	 marijuana	 e	 Obìscu	 li	 aveva
allontanati	 a	 brutto	 muso.	 Dopo	 aver	 visto	 la	 diretta	 televisiva	 hanno
provato	a	vendicarsi	facendo	credere	che	lui	fosse	coinvolto	nella	sparizione
della	 bambina.	Manco	 fossimo	 dei	minchioni	 che	 si	 bevono	 tutto.	 Saresti
stato	 un	 grande	 carabiniere	 se	 ti	 fossi	 arruolato.	 Certo	 che	 c’hanno	 una
fortuna,	quelli	della	polizia.	Ma	capitassero	a	me	dei	fessi	così».

«Fessi	in	che	senso?	Vi	hanno	bruciato.	In	meno	di	ventiquattr’ore	hanno
trovato	il	colpevole.	Siete	incazzati	per	questo?».

«Ma	tu	lo	sai	perché	li	hanno	presi	subito?».
«No,	ma	se	ce	lo	spiega,	magari…».
«Non	ci	 crederai	mai.	Quello	che	 li	 aspettava	 in	macchina	ha	 lasciato	 il

cellulare	 acceso	 e	 si	 è	messo	 a	mandare	messaggi	 alla	 sua	 bella.	 La	 prima
cosa	che	hanno	fatto	è	vedere	se	c’era	qualche	cella	agganciata	nei	dintorni	e
zac.	Centro	al	primo	colpo.	Sono	andati	a	ca	sa	sua	e	quello	è	crollato	subito.
Il	figlio	di	un	sindaco.	Ma	ancora	il	paese	non	te	lo	posso	dire.	Capitasse	a
me	un	coglione	che	lascia	il	cellulare	acceso	sul	luogo	del	delitto!	Mai,	eh?
Solo	alla	polizia	e	alla	finanza.	A	noi	mai,	mai,	mai!».

«È	per	quello	che	ci	siete	simpatici,	marescia’»	lo	sfotté	Pisilentzia.
«Prendi	in	giro,	tu.	Solo	quello	sai	fare».
«Mica	tanto,	marescia’.	Siete	umani,	fate	 i	vostri	errori,	somigliate	a	noi.

Certo	 che	un	po’	 di	 culo	 ci	 vuole	 nella	 vita…	Come	noi,	marescia’,	 come
noi».

Ettore	Tigàssu	non	rispose	subito.	Pensò	che	quel	“come	noi”	non	fosse
per	nulla	un’offesa	o	una	salace	battuta	di	spirito.

«E	 dove	 stavano	 andando?	 Perché	 hanno	 continuato	 sulla	 strada	 dei
Tacchi?»	chiese	Samuele.

«Andavano	 a	 fare	 il	 sopralluogo.	 Avevano	 in	 macchina	 quello	 che	 ha
vuotato	subito	il	sacco.	L’ho	pure	visto.	Un	ragazzo	di	appena	vent’anni	che
studia	giurisprudenza.	Una	vita	rovinata»	commentò	amaro	il	maresciallo.

«Dipende…»	sibilò	Malugoru	al	Tigàssu.
«Da	cosa?».
«Dal	reato.	Tra	un	tentato	omicidio	e	un	vero	delitto	ne	passano	di	anni

di	differenza,	in	galera.	Vedrà	che	la	butteranno	sulla	ragazzata.	Quello	che
ha	parlato	non	rischia	nulla	e	dirà	che	lui	non	sapeva	cosa	volessero	fare.	Un
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anno?	Due	anni?	Facciamo	tre	e	sarà	fuori	subito.	L’altro	scaricherà	la	colpa
sul	figlio	del	primario	dicendo	che	lui	non	s’aspettava	un	pestaggio	a	morte.
La	sorte	del	figlio	del	primario	dipende	dal	primario	stesso…».	Questa	non
l’aveva	capita	il	maresciallo	e	gli	chiese:	«In	che	senso,	dal	primario	stesso?».

Malugòru	lo	guardò	fisso	negli	occhi:	«Se	quello	decide	di	tenerlo	in	vita,
anche	 contro	 ogni	 evidenza	 medica,	 non	 si	 farà	 mai	 il	 processo	 per
omicidio».

«Ma	non	può	mica	farlo».
«Sì	 che	 può.	Non	ha	 nessun	parente	 in	 vita,	Obìscu.	Manco	un	 quarto

grado	 in	 Australia.	 Non	 ha	 documenti,	 si	 sa	 solo	 dove	 è	 nato	 e	 come	 è
vissuto	fino	a	ora».

«No,	stai	esagerando.	Ti	ho	fatto	i	complimenti	per	la	tua	intuizione,	ma
questo	mi	sembra	troppo.	Il	primario	che	tiene	in	vita	Obìscu	per	rimandare
all’infinito	il	processo	per	omicidio?	La	vedo	dura».

«Scommettiamo,	marescia’?»	gli	propose	Malugòru.
«Ancora	con	’ste	scommesse?	No,	su	queste	cose	non	si	scherza».
«Ma	dai,	una	scommessina	innocente,	marescia’».
«No.	Ora	 devo	 tornare	 in	 caserma.	 Tra	 un	 po’	 arriva	 la	 banda	 e	 devo

accoglierli.	Alle	undici	tutti	lì.	E	non	arrivate	tardi	per	evitare	il	discorso	del
generale».

Risero	un	po’.	In	effetti	era	come	se	avesse	letto	nei	loro	pensieri,	perché
l’intento	 della	 combriccola	 era	 proprio	 quello	 di	 arrivare	 a	 cerimonia
iniziata,	 per	 evitare	 il	 pistolotto	 celebrativo	del	 generale	Gianni	Dargenio.
Finsero	stupore:	«Gianni	Dargenio?	E	allora	arriviamo	in	anticipo.	Mica	ci
possiamo	perdere	il	discorso	del	generale.	Non	sia	mai».	Samuele	era	poco
credibile,	 tanto	 che	 il	 maresciallo,	 sconfortato,	 disse:	 «Vabbè,	 fate	 come
volete.	 Tanto	 la	 cerimonia	 sarà	 breve.	 Discorso	 del	 generale,	 banda
musicale,	 discorso	 mio,	 benedizione	 e	 campane	 di	 padre	 Carlo,	 ancora
banda	musicale	e	poi	tottus	a	pappài	et	buffài».	Fu	quel	«tutti	a	mangiare	e
bere»	 finale	a	 far	 tornare	 il	buonumore	generale,	anche	se	Pisilentzia	notò
subito	l’anello	debole	della	sequenza	festaiola	del	maresciallo.

«Campane	di	padre	Carlo?	Guardi	che	 funzionano	 solo	quelle	a	morto.
Da	quando	le	ha	messe	elettroniche,	quella	della	festa	s’è	arrugginita».

«E	che	ne	so?	Mi	ha	detto	che	le	stava	facendo	aggiustare,	solo	che	non
poteva	fare	la	prova,	vista	la	situazione.	Dice	che	tenterà».

«Ho	 bisogno	 di	 un	 volontario	 per	 le	 campane!».	 La	 voce	 squillante	 di
padre	 Carlo	 aveva	 interrotto	 i	 loro	 discorsi.	 Pure	 lui,	 dopo	 la	 messa
mattutina,	aveva	sentito	il	bisogno	di	andare	al	bar,	visto	che	ormai	in	chiesa
e	in	canonica	non	era	rimasto	più	nessuno.

«Partiti	 tutti»	continuò	con	 tono	abbattuto.	Ma	si	 riprese	subito:	«Sono
riuscito	 ad	 aggiustare	 il	 quadro	 elettrico.	Dovrebbero	 funzionare,	 ho	 fatto
solo	un	rintocco	stamattina	per	provare	quella	grande.	Di	più	non	potevo	a
quell’ora.	L’avete	sentito?».

«No»	fu	la	risposta	generale.
«Come	no?	Vabbè,	comunque	funziona.	Allora,	un	volontario?	Io	darò	la

benedizione,	e	ci	vuole	qualcuno	che	le	faccia	partire	subito	dopo».
«E	come	facciamo?	Non	ce	l’ha	qualche	vecchietta?»	chiese	Samuele.
«Macché.	Stamane	ho	 fatto	 la	messa	 solo	per	Antiòga	 che	 è	pure	 sorda

come	 una	 campana».	 Rise	 da	 solo,	 padre	 Carlo.	 Troppo	 scontata,	 come
battuta.	 Pisilentzia	 provò	 a	 suggerire:	 «Be’,	 ma	 c’è	 Giorgino,	 il	 nuovo
chierichetto,	no?».

«No,	 no.	 Lui	 deve	 stare	 vicino	 a	 me.	 Mi	 deve	 passare	 l’aspersorio,	 il
turibolo,	reggere	il	libro	per	la	benedizione.	Deve	seguire	la	funzione».

«Lo	 faccio	 io».	Marta	 s’era	 offerta	 come	 collaboratrice	 di	 padre	 Carlo,
risolvendo	in	un	amen	l’impasse,	e	il	parroco	le	spiegò	meglio	il	cerimoniale:
«Meglio	non	usare	il	telefono.	Se	non	prende	siamo	rovinati.	Subito	dopo	la
benedizione,	spareremo	uno	o	due	coettus.	Se	starai	sul	piazzale	della	chiesa,
li	vedrai	partire.	Da	lì,	la	caserma	si	vede	tutta.	Torni	dentro	e	fai	suonare	la
campana.	Un	minuto	e	spegni.	Poi	torni	su	che	si	mangia	tutti	insieme».

Quegli	impuniti	manco	si	premurarono	di	dire	“Ma	no,	una	donna	no.	Lo
fa	 uno	 di	 noi”,	 tale	 era	 la	 loro	 accidia	 nei	 confronti	 delle	 cerimonie	 in
genere,	 figurarsi	 per	 una	 che	 prevedeva	 l’inaugurazione	 della	 nuova
caserma.

«Ti	faccio	compagnia	io»	le	disse	sottovoce	Ferruccio,	che	era	stanco	per
la	 notte	 insonne,	 e	 proprio	 non	 aveva	 voglia	 di	 assistere	 a	 quella
manifestazione.

«Meglio,	 meglio»	 commentò	 un	 entusiasta	 padre	 Carlo	 «un	 uomo	 ci
vuole	sempre»,	e	diede	a	lui	le	chiavi	della	canonica	e	della	sacrestia.

Samuele	 preparò	 il	 caffè	 per	 tutti	 e	 il	 maresciallo	 uscì	 per	 tornare	 in
caserma.	 Ma	 l’osservazione	 di	 Malugòru,	 circa	 il	 fatto	 che	 il	 primario
avrebbe	 fatto	 di	 tutto	 pur	 di	 tenere	 in	 vita	 anche	 contro	 natura	 il	 povero
Obìscu,	 alimentò	 la	 discussione	 mattutina.	 Padre	 Carlo	 dissentì:	 «Non
credo	che	si	accanirà.	Ci	sono	gli	organi	da	donare	e	dobbiamo	fare	di	tutto
perché	questo	accada».	Solo	Antoni	e	Samuele	 sapevano	di	quel	desiderio
espresso	da	Battista	Obìscu,	motivo	per	cui	gli	altri	guardarono	padre	Carlo
con	un	enorme	punto	interrogativo	negli	occhi.

Mentre	 Bonaria	 commentava:	 «Ma	 ce	 la	 fate?	 Siete	 così	 ubriachi	 che
secondo	me	 non	 ci	 arrivate	 alle	 undici»,	 entrò	 Aedo	 Pistis	 con	 sua	 figlia
Elvira.

«Me	 lo	 accompagnate	 voi?	 Vuole	 andare	 anche	 lui	 a	 vedere	 la	 nuova
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caserma	e	io	devo	andare	a	Narghilè	a	fare	commissioni».
«Certo»	 rispose	 Samuele,	 mentre	 Bregù,	 che	 proprio	 non	 lo	 poteva

sopportare	 il	 centenario	 che	 gli	 aveva	 affibbiato	 quel	 nome	 disonorevole,
schizzò	fuori	appena	lo	vide	entrare	preceduto	dal	suo	bastone	di	rovere.

Erano	quasi	le	nove	e	Samuele,	invece	di	preparargli	il	caffè,	gli	versò	un
bicchiere	di	Cannonau,	sotto	lo	sguardo	sorpreso	di	tutti.

«Mi	d’ar	liggiu?	[Me	lo	hai	letto	nel	pensiero?]».
Samuele	non	rispose.	Lui,	 i	pensieri	dei	 suoi	clienti,	non	solo	 li	 leggeva,

ma	li	anticipava	proprio.	Fu	difficile,	però,	non	rispondere	alle	rimostranze
di	 Malugòru,	 Pisilentzia,	 Tranàga	 e	 di	 altri	 avventori	 che	 nel	 frattempo
erano	entrati.

«Ma	non	ci	avevi	detto	che	era	finito?».
«Ve	 l’ho	 detto	 perché	 non	 possiamo	 arrivare	 fradici	 all’inaugurazione.

Chiaro?	Non	 facciamo	 figure,	 almeno	oggi»	provò	a	dissuaderli,	ma	 senza
molta	convinzione.

«Craru	una	minca.	Ghetta	tassa	po	tottus.	Pagu	eu.	[Chiaro	una	minchia.
Riempi	il	bicchiere	per	tutti.	Pago	io]»	gli	intimò	Aedo.

«Solo	 un	 bicchiere,	 però»	 e	 Samuele	 cominciò	 a	 versare,	mentre	Marta
prendeva	sottobraccio	Ferruccio,	che	opponeva	una	certa	resistenza.	Infine
lei	 uscì	 senza	 di	 lui,	 seguita	 da	 Bonaria	 che	 guardava	 il	 gruppo	 con
commiserazione;	 nello	 stesso	 momento	 rientrava	 il	 maresciallo,	 che	 s’era
scordato	di	chiedere	al	barista	se	qualcuno	di	loro	potesse	fare	delle	riprese
con	 la	sua	 telecamera	digitale:	gli	 sembrava	brutto	riprendere	 la	cerimonia
coi	telefonini.	Insomma,	voleva	conservare	un	bel	ricordo	di	quella	giornata,
e	restò	impalato	sulla	porta	vedendoli	bere	a	quell’ora	del	mattino.

«Marescia’,	uno	anche	a	lei»	e	Pisilentzia	gliene	porse	uno.
«Ma	siete	matti?	Bella	gente	che	siete.	Se	bevete	a	quest’ora…	Fatemi	un

piacere.	Non	venite.	Non	fatemi	fare	figure	di	merda	proprio	oggi».
«È	 della	 Cantina	 Sociale,	 marescia’…	 L’ultima	 bottiglia»	 si	 giustificò

Samuele,	come	se	fosse	irresistibile	il	richiamo	di	quell’elisir.
«Ma	sempre	l’ultima	bottiglia	è?»	obiettò	Ettore	Tigàssu.
«Marescia’…	Bisogna	pareggiare.	Se	andiamo	a	dormire,	non	ci	svegliamo

prima	 di	 stasera.	 È	 la	 regola.	Meglio	 stare	 un	 po’	 su	 di	 giri,	 altrimenti	 ci
saranno	 solo	 le	 donne	 stamattina	 ad	 applaudire	 il	 generale.	Manca	 poco.
Solo	un	bicchiere,	così	non	ci	viene	la	tristezza	e	continuiamo	la	festa».

Non	 si	 seppe	mai	 perché	 il	 maresciallo,	 invece	 di	 uscire	 furibondo	 dal
bar,	ingurgitò	in	una	sola,	lunghissima	sorsata	quel	bicchiere	di	Cannonau.

Restarono	tutti	ammirati,	compreso	il	Mangiaghezzi,	che	lo	seguì	a	ruota,
pur	 essendosi	 ripromesso	 di	 non	 bere	 più	 per	 non	 far	 arrabbiare	 la	 sua
futura	sposa,	che	lo	aspettava,	impaziente,	dall’altra	parte	della	strada.

Ferruccio,	 dopo	 aver	 partecipato	 anch’egli	 a	 quel	 rito	 profano	 e
dissacrante,	 ebbe	 il	 buon	 senso	 di	 finirla	 lì	 e	 di	 uscire	 per	 andare	 a
raggiungere	l’amata.

Subito	dopo	di	lui	uscì	anche	il	maresciallo	accompagnato	dagli	applausi
dei	 pochi	 avventori	 che	 lo	 avevano	 ammirato	 per	 quella	 balzana	 e
stravagante	prova	di	coraggio,	a	meno	di	due	ore	dall’inaugurazione.

Marta	prese	a	camminare	nervosa	verso	la	chiesa,	offesa	perché	Ferruccio
non	 aveva	 mantenuto	 la	 parola	 data	 e	 s’era	 fatto	 coinvolgere	 in	 quella
stupidaggine	 alcolica,	 senza	 senso	 a	 quell’ora	 e,	 soprattutto,	 in	 quella
circostanza.

Ferruccio	provava	a	biascicare	qualche	parola	di	giustificazione	che,	però,
le	rimbalzava	sulle	spalle.	Tra	di	loro	Bregù,	come	se	volesse	tenere	la	giusta
distanza,	per	dare	a	Marta	il	tempo	di	far	sbollire	la	rabbia,	faceva	avanti	e
indietro	 tra	 i	 calcagni	 di	 Marta	 e	 le	 caviglie	 di	 Ferruccio,	 quasi	 a	 voler
mettere	pace.

Marta	non	parlò	più	fino	a	che,	superata	la	chiesa,	uscirono	dal	paese	per
raggiungere,	 dopo	 circa	 trecento	 metri,	 il	 piazzale	 deserto	 da	 cui	 all’alba
erano	ripartiti	Daheb	e	Ayana.	Lei	sedette	su	quella	porzione	di	parapetto
che	fino	a	qualche	ora	prima	era	stata	coperta	dal	furgone	di	Daheb,	ma	con
i	piedi	a	valle	che	ciondolavano	nel	vuoto.

Pensava	 alla	 bambina	 e	 le	 veniva	 il	 magone.	 Guardava	 la	 vallata	 dove
centinaia	 di	 persone	 e	 di	 cani	 da	 caccia	 e	 da	 valanga	 avevano	 provato	 a
cercarla	e	si	chiedeva	come	fosse	possibile	che	quel	paradiso	avesse	potuto
ospitare	un	avvenimento	così	terribile.

“Il	contrasto	eterno	tra	il	bene	e	il	male,	tra	la	luce	e	le	tenebre,	tra	il	bello
e	l’orrendo”	rifletteva.

«Scienti,	 scusa…».	Ma	 le	parole	di	Ferruccio	 la	 innervosivano	ancora	di
più.

«Ma	 ti	 senti?	 Anzi	 ti	 scienti?	 Me	 lo	 avevi	 promesso…	 Sei	 ubriaco
fradicio».

«No,	no…	Non	lo	faccio	più.	Ho	bevuto	solo	tre	bicchieri	in	tutto».	Ed
era	sincero	Ferruccio.

«Sì,	ma	da	mezzo	litro	l’uno.	Te	lo	avevo	detto.	Non	seguirli.	Loro	sono
abituati,	 non	 riescono	 a	 farne	 a	 meno.	 Tu	 no.	 Cominciamo	 bene,
cominciamo».	 Neanche	 lo	 guardò	 in	 faccia,	 ma	 continuò	 a	 rivolgersi	 alla
valle	con	il	solo	pensiero	della	bambina.

Bregù	era	frastornato	ma	scelse	di	stare	dalla	parte	del	più	debole,	di	chi
aveva	 sbagliato	 e	 non	 aveva	 saputo	 mantenere	 una	 banale	 promessa.	 Si
avvicinò	a	Ferruccio	e	gli	si	mise	a	fianco,	strusciando	il	muso	da	bracchetto
sulla	sua	caviglia	sinistra.
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In	silenzio,	come	per	confortarlo.
Rispettoso	del	loro	bisticcio.
Lui,	che	al	disprezzo	era	abituato.
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XVIII
Calle	del	Cannonau

Nec	sine	te,	nec	tecum	vivere	possum
Non	potho	biviri	cum	tui	ni	mancu	kenza	tui

Non	posso	vivere	né	con	te	né	senza	di	te

Venerdì	17,	ore	dieci	e	trenta

Marta	 rifletteva	 silenziosa.	 Pensava	 a	 Jasmine	 e	 a	 Ferruccio	 allo	 stesso
tempo,	 già	 sapendo	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 a	 meno	 né	 dell’uno	 né
dell’altra.	Percepiva,	pur	 senza	 conoscerlo	o	 averlo	mai	 letto,	 che	 la	 verità
delle	 relazioni	umane,	 spesso,	 sta	nella	 frase	di	Ovidio:	«Non	posso	vivere
né	con	te	né	senza	di	te».

Due	 persone	 erano	 entrate	 intensamente	 nella	 sua	 vita,	 senza	 che	 lei	 lo
avesse	 desiderato.	 Due	 casualità,	 due	 accidenti	 della	 sostanza	 amorosa
s’erano	piazzate	insolenti	nella	sua	anima	e	non	c’era	verso	che	sloggiassero
senza	lasciare	tracce	indelebili	del	loro	passaggio.

L’amore	che	provava	per	Jasmine,	senza	averla	mai	incontrata,	 l’avrebbe
accompagnata	per	tutta	la	vita.

Così	come	quello	per	Ferruccio,	nonostante	lo	vedesse	ora	come	un	uomo
debole	e	indeciso,	dopo	la	naturale	esaltazione	dei	primi	attimi	di	passione
in	quei	pochi	giorni.

“Me	 lo	 devo	 tenere	 così”,	 “Forse	 si	 è	 lasciato	 solo	 trascinare”,	 “Gli
parlerò	seriamente.	Non	lo	voglio	un	ubriacone	nella	mia	vita.	Meglio	sola”.

Erano	pensieri	caotici,	come	confusa	e	disorganica	era	 stata,	 fino	a	quel
momento,	 la	 sua	 vita,	 passata	 a	 inseguire	 modelli	 che	 sentiva	 non
appartenerle	più.

Le	venne	da	sorridere,	pensando	a	quello	che	gli	aveva	detto	appena	tre
giorni	prima:	«Questa	terra	ti	può	guarire,	Ferruccio,	se	la	sai	amare».

Già,	se	la	sai	amare…
Frasi	che	si	dicono	così,	per	darsi	conforto,	quando	la	fede	nella	scienza	o

nella	medicina	vacilla	sotto	la	legge	della	fatalità.
Come	se	la	durezza	metafisica	di	una	Terra	potesse	insegnarti	a	godere	di

quei	 semplici	 istanti	 di	 effimera	 felicità,	 quali	 bere	 un	 bicchiere	 di	 buon
Cannonau	 o	 gustare	 un	 tocco	 di	 pecorino	 fresco	 con	 le	 fave	 a	 primavera,
così,	 senza	 pensare	 al	 futuro	 o	 ai	 trigliceridi	 dell’animo	 umano,	 quelli	 sì,
davvero	letali.

«E	 stai	 attento	 che	 il	 cane	 lecca	 la	 fotografia!».	 Marta	 urlò	 verso
Ferruccio,	che,	nel	 frattempo,	s’era	seduto	poco	discosto	da	 lei,	ma	con	 le
spalle	 rivolte	 alla	 valle	 e	 lo	 sguardo	 perso	 tra	 i	 Tacchi	 calcarei,	 e	 insieme
cavò	dalla	borsetta	un	pezzo	di	focaccia	avanzata	dal	giorno	precedente	che
s’era	scordata	di	buttare	nella	spazzatura,	tanto	per	distrarre	il	cane.

Bregù	afferrò	delicatamente	il	boccone	ma	senza	mangiarlo.
«Ma	 no,	 ma	 no.	 Stavamo	 sguardando	 inscieme	 la	 foto	 della	 bambina»

rispose	Ferruccio	con	la	voce	impastata	dall’ultimo	bicchiere	di	vino	bevuto
al	bar.

Pur	 non	 essendo	 visibilmente	 ubriaco,	 il	 Cannonau	 sortiva,	 proprio	 in
quell’istante,	uno	dei	suoi	effetti	migliori,	almeno	nella	mente	di	Ferruccio:
gli	 faceva	 perdonare	 l’Universo	 Cosmo,	 in	 questo	 somigliando	 agli	 eretici
che	 non	 abiuravano	 la	 loro	 verità	 e	 preferivano	 finire	 arrosto,	 contraendo
limiti	 e	 distanze;	 convertendo	 le	 unità	 astronomiche	 in	 frazioni
infinitesimali;	 rimpicciolendo	 lo	 spazio	 e	 il	 tempo	 fino	 a	 ridurlo	 a	 un
miserabile	 crocicchio,	 una	 «crêuza	 de	 mä»,	 come	 l’avrebbe	 definita	 il
“Sommo	Genovese”,	una	mulattiera	del	mare.

Ma	il	mare,	da	Telévras,	lo	vedi	solo	lontano	all’orizzonte.
Il	mare	è	verità.	È	mamma	che	ha	sempre	ragione.
Il	Cannonau	è	babbo.	Cerca	scuse,	trova	scorciatoie.
Proprio	come	quella	che	un	uomo	chiamato	Mangiaramarri	prese	alle	ore

dieci	 e	 quarantacinque	 e	 che,	 da	 quel	 giorno,	 fu	 chiamata	 “Calle	 del
Cannonau”.

Un	 viottolo	 insignificante,	 strettissimo	 anche	 per	 un	 bracco	 di	 nome
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Bregù,	 che	 Ferruccio	 prese	 solo	 perché	 non	 voleva	 che	Marta	 lo	 vedesse
vomitare.

«Ma	dove	vaaai?»	gli	urlò,	vedendolo	saltare	il	parapetto,	anche	se	il	volo
nel	“vuoto”	era	neanche	di	due	metri.

«Ma	sei	scemoooo?	Sei	completamente	ubriaco!».
Ferruccio	le	 indicò	la	chiesa,	come	a	dire	“È	qui	vicino,	 la	raggiungo	da

qui”	e	le	lanciò	le	chiavi	che	padre	Carlo	gli	aveva	dato	per	poter	accedere
alla	sacrestia.

E	 si	mise	a	 seguire	Bregù,	 improvvisamente	 festante	e	giulivo	come	mai
s’era	visto	in	quei	giorni,	forse	per	quell’inatteso	tozzo	di	focaccia	stantia.

Ferruccio	 camminava	 a	 stento,	 scivolando	 a	 ogni	 passo,	 mentre	 il
bracchetto	 sardo	d’adozione,	 educatissimo,	 avendo	 intuito	 le	 sue	difficoltà
motorie,	lo	attendeva	preoccupato	fermandosi	ogni	dieci	metri.

«Sono	 quasi	 le	 undiciii!»	 urlò	 per	 l’ultima	 volta	Marta,	 mentre	 partiva
quasi	 di	 corsa	per	 raggiungere	 il	 sagrato	 e	 attendere	 il	 segnale	 convenuto,
quei	 coettus,	micidiali	 petardi	 capaci	 di	 raggiungere	 più	 di	 cento	metri	 in
altezza,	che	spaventavano	a	morte	tutti	i	cani	meno	Bregù,	nato,	contro	ogni
evidenza,	festaiolo	ed	estroverso.

Ce	 l’avrebbe	 fatta	 in	 due,	 tre	 minuti	 al	 massimo,	 in	 perfetto	 orario,	 e,
avendo	 le	 chiavi,	 Marta	 si	 ripromise	 di	 fare	 un	 cazziatone	 biblico	 a
Ferruccio	appena	si	fosse	ripreso	da	quella	sbornia	a	scoppio	ritardato.

E	lo	attese,	col	piede	di	guerra,	proprio	sul	sagrato	della	chiesa,	dopo	aver
aperto	 la	 sacrestia	 e	 aver	 visto	 il	 quadro	 che	 comandava	 il	 suono	 delle
campane.

Era	stato	bravo	padre	Carlo,	che	aveva	scritto,	 su	un	post-it,	«Campana
Grande	per	Festa»,	appena	sopra	il	pulsante	che	avrebbe	dovuto	azionarla.

Sentiva	 le	 note	 della	 banda	 suonare	 la	 marcia	 militare	 e	 il	 suono	 degli
ottoni	 le	 arrivava	 netto	 e	 distinto,	 sospinto	 dal	 vento	 di	 tramontana	 che
arrivava	 da	 nord	 e	 aveva,	 in	 quei	 giorni,	 ridotto	 il	mistral	 a	 insignificante
zefiro	di	quartiere.

E	gli	odori,	i	profumi	delle	carni	che	sicuramente	gli	amici	del	bar	stavano
arrostendo	 con	 i	 ceppi	 di	 leccio	 e	 quercia,	 per	 onorare	 degnamente	 la
cerimonia	e	 far	 fare	una	bella	 figura	al	 loro	maresciallo,	 le	 facevano	venire
un	 languorino	 che	 le	 scatenava	 i	 ricordi	 dell’infanzia,	 e	 le	 rammentava	 le
grandi	feste	campestri	alle	quali	tutta	la	sua	famiglia	partecipava	almeno	una
volta	all’anno.

Ora	 sentiva	 quella	 che	 doveva	 essere	 la	 voce	 del	 generale	 Gianni
Dargenio,	 e	 ricordava	 perfettamente	 la	 sequenza	 che	 il	 maresciallo	 aveva
esposto	al	bar.	Poi	ci	sarebbe	stata	ancora	la	banda	con	un’altra	marcetta,	a
seguire	il	discorso	del	maresciallo,	la	benedizione	di	padre	Carlo	verso	tutti	i
punti	 cardinali,	 is	 coettus	 e,	 quasi	 in	 contemporanea,	 si	 sarebbero	 potute
sentire,	dopo	anni,	le	campane	della	festa.

“Tanto	 quello	 mi	 sa	 che	 bisognerà	 cercarlo”	 pensò,	 perché	 Ferruccio
ancora	non	si	era	presentato	in	chiesa.

“Speriamo	non	sia	caduto…	anzi	no,	speriamo	che	sia	sbrunconàto	dentro
qualche	fosso,	così	impara	a	darmi	retta”.

Ma	l’amore	eterno,	si	sa,	è	quello	di	chi	ama	senza	speranza.
E	Marta	 l’aveva	 intuito	 subito	 che	Ferruccio	 si	 sarebbe	 identificato	 con

quella	 comunità	 al	punto	da	 replicarne	 i	 vizi,	prendendo	 le	 sarde	distanze
dalle	 virtù.	 Eppure	 lei	 glielo	 aveva	 spiegato	 il	 significato	 del	 bivio	 di
Mudàntzia…

“Maledetto	Samuele…	è	andato	dritto”.
Si	preoccupò	di	fare	il	giro	della	chiesa	e	andare	a	vedere	se	fosse	arrivato

sano	e	salvo	dalla	parte	posteriore,	quella	che	si	vedeva	dal	parapetto.
L’importante	 era	 che	 fosse	 lì	 e	 non	 si	 fosse	 fatto	 male	 cadendo	 o

scivolando	in	quel	sentiero	da	bisce	d’acqua.
“Tanto,	tra	discorso	e	benedizione,	prima	dei	petardi	ci	vorrà	almeno	un

altro	quarto	d’ora”.	Il	calcolo	era	giusto.
Non	 fu	 facile	 raggiungere	 il	 retro.	 C’era	 qualche	 grosso	 sasso	 e	 molte

sterpaglie	intorno,	che	rendevano	poco	agevole	il	percorso.
Quando	 riuscì	 a	 fare	 il	 giro	 della	 chiesa,	 appena	 svoltato	 l’angolo	 che

corrispondeva,	 secondo	 lei,	 alla	 navata	 di	 sant’Eustachio	 martire	 sotto	 il
regno	di	Adriano	(sì	proprio	quello	delle	Memorie),	vide	il	suo	futuro	sposo,
fisso	e	immobile	a	contemplare	un	masso	ricoperto	di	erbacce.

«Il	cane…	il	cane…	è	entrato	lì»	disse	Ferruccio	con	affanno.
«Ma	ti	senti?	Hai	un	alito	che	sembri	un	inceneritore».
«Guarda	quei	pezzettini	di	cibo»	e	glieli	indicò.
«Embè?	Se	 li	mangerà	qui,	no?	Ora	capisco	perché	scappava	e	 faceva	 il

giro	della	chiesa	appena	gli	davano	qualcosa.	Se	guardi	bene	troverai	pure	la
pallina	gialla	che	gli	ho	tirato	e	non	ha	mai	riportato	indietro»	disse	Marta,
che	continuò:	«Avrà	il	rifugio	per	i	suoi	segreti.	Sei	stato	bravo	a	risolvere	il
“Mistero	di	Bregù”.	Così	anche	don	Carlo	saprà	dove	si	va	a	nascondere».

«No,	 no.	 Padre	 Carlo	 non	 sapeva	 come	 facesse	 a	 uscire	 anche	 quando
chiudeva	 tutti	 i	 portoni.	 Io	 me	 lo	 ricordo	 bene,	 cosa	 ha	 detto	 ieri.	 Non
capisci?».

«E	cosa	dovrei	capire?».
Ferruccio	le	fece	il	segno	del	silenzio	assoluto,	mettendo	a	croce	l’indice

sulle	labbra,	e	glielo	ripeté	ancora	più	piano,	sussurrandoglielo	direttamente
nell’orecchio	sinistro.

Marta	 lo	 spinse	 indietro,	 un	 po’	 per	 l’alito,	 ma	 anche	 per	 via	 di	 quel
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discorso	senza	senso	sul	cane	e	il	suo	nascondiglio	segreto.
Ed	 eccolo,	 finalmente,	 il	 meraviglioso	 e	 supremo	 effetto	 collaterale	 del

Cannonau,	 codificato	 dal	 cartello	 di	 Samuele	 Baccanti:	 «Qui	 si	 beve	 per
ricordare	meglio».

«Il	 cibo,	 cazzo…	 il	 cibo…	perché	non	ci	ho	pensato	prima?	Perché?	 Il
caldo…	il	caldo…	il	cibo».

Marta	continuava	a	non	capire.
Ferruccio	 le	 fece	 vedere,	 con	 molta	 fatica,	 visto	 che	 il	 masso	 era

impossibile	da	spostare,	il	foro	d’ingresso	di	circa	una	ventina	di	centimetri
di	diametro,	con	una	reticella	in	fil	di	ferro	leggero,	completamente	sfondata
e	arrugginita	dal	tempo,	mentre,	sempre	con	l’indice	roteante,	le	fece	segno
che	dopo	le	avrebbe	spiegato	tutto.

«Il	 cibo?	 Il	 caldo?	 Ma	 che	 dici,	 Ferru’?	 Ma	 stai	 a	 preoccuparti	 di	 un
buco?	Vieni	in	chiesa	con	me	e	siediti	su	una	panca	che	ti	passa	la	sbornia.
Alle	campane	penserò	io».

Era	così	sicuro	il	tono	della	sua	voce	che	Ferruccio	la	seguì.
Quando	furono	di	nuovo	sul	sagrato	Ferruccio	si	spiegò	meglio,	o	almeno

ci	provò:	«Il	portone	è	chiuso,	giusto?».
«Certo,	 ho	 aperto	 solo	 la	 porta	 della	 sacrestia,	 perché	 si	 può	 entrare	 lì

dove	ci	sono	le	campane,	da	quella	porticina	laterale».	E	gliela	indicò,	quasi
ad	angolo	col	campanile.

«Anche	quella	ora	è	chiusa,	giusto?».
«E	piantala	di	dire	giusto!	Mi	hai	preso	per	una	deficiente?	È	di	quelle

che	basta	tirarla	per	chiuderla.	Si	può	aprire	da	dentro	senza	chiave	ma	da
fuori	non	è	possibile.	Ora	mi	spieghi	meglio?».

«Quel	 buco	 dove	 il	 cane	 è	 scomparso	 sarà	 vecchio	 di	 mezzo	 secolo,
almeno.	È	uno	scarico	naturale	che	 ti	permetteva	di	non	morire	quando	 il
riscaldamento	era	a	gas	o	a	legna.	Lo	avevamo	anche	noi,	nella	mia	casa	in
campagna,	 quando	 ero	 piccolo.	 Mettevamo	 le	 reticelle	 perché	 i	 topi	 non
potessero	entrare	ma	alla	fine	ci	riuscivano	sempre	a	rosicchiarla».

«Il	topo,	il	gas,	la	legna?	Asco’,	Ferru’.	Fammi	aprire	la	sacrestia,	tanto	al
massimo	 tra	cinque	minuti	partiranno	 i	petardi	e	 farò	 suonare	 la	campana
grande.	Ai	topi	ci	pensiamo	quando	hai	sfeggiàto	bene	bene».

«È	 importante,	 invece.	 Una	 volta	 il	 gas	 che	 si	 usava	 era	 più	 pesante
dell’aria,	non	come	quello	di	oggi,	della	rete	cittadina,	che	è	più	leggero	e	va
verso	il	solaio.	Una	volta	si	usavano	le	bombole,	come	quelle	che	ancora	usa
il	prete,	di	 vecchio	 tipo.	Nei	paesini	 si	usa	 ancora	così.	E	bisognava	 fare	 i
fori	a	 livello	terra,	così	 in	caso	di	perdita	fuoriusciva	e	non	ci	restavi	secco
nel	sonno».

«Ma	se	il	prete	usa	la	legna,	scusa…».
«No.	Ha	detto	che	la	legna	gli	serve	per	alimentare	il	forno	a	cupola	del

retro	 canonica	 per	 gli	 arrosti.	 Ma	 per	 il	 riscaldamento	 usa	 le	 bombole,
perché	d’inverno	è	più	pratico,	 lo	accendi	 subito	ed	è	più	conveniente.	 Io
ricordo	benissimo	e	non	sono	mica	ubriaco».

Marta	 continuava	 a	 non	 capire	 tutto	 quel	 discorso	 sul	 gas	 e	 perché
Ferruccio	 continuasse	 a	 fissarsi	 su	 un	 argomento	 inutile.	 Decise	 di
assecondarlo,	mentre	lo	aiutava	a	sedersi	sulla	panca.

«Va	 bene,	 dai.	 Parliamone	 con	 calma.	 Ma	 stasera	 ci	 troviamo	 un
alberghetto	lungo	costa	e	dormiamo	lì.	E	solo	acqua	minerale.	Giuralo!».

Era	 tornato	 dolcissimo	 il	 tono	 di	 Marta,	 e	 Bregù,	 come	 se	 lo	 avesse
percepito	 a	distanza,	 che	 tra	di	 loro	 era	 rifiorita	 la	pace,	 appena	 aperta	 la
porta	della	sacrestia	prese	di	nuovo	a	leccarli	tutti	e	due.

«E	da	dove	sei	uscito	tu?»	disse	Marta	mentre	si	chinò	ad	accarezzare	il
cane.

«Non	ha	più	la	focaccia.	Non	è	che	se	l’è	mangiata	in	quella	stradina	che
hai	fatto?»	chiese	a	Ferruccio.

«No.	È	entrato	con	quella	e	nell’infilarsi	ne	ha	perso	qualche	pezzettino…
quelli	che	ti	ho	fatto	vedere…	Era	sempre	a	qualche	me	tro	da	me,	poi	si	è
fiondato	lì	dentro,	come	se	volesse	far	vedere	a	me	e	solo	a	me	il	suo	buco
segreto».

«Tutti	i	cani	hanno	un	posto	del	cuore	dove	nascondono	il	cibo.	È	come
un	 gioco	 per	 loro.	 Un	 po’	 come	 noi	 che	 celiamo	 i	 ricordi	 più	 cari	 agli
sconosciuti.	 Strano	 che	 te	 l’abbia	 mostrato,	 ma	 non	 è	 un	 cane	 molto
intelligente».

«Già.	 Anche	 io	 avevo	 un	 posto	 segreto	 da	 bambino	 e	 non	 ero	 molto
dotato.	Però	non	lo	scoprivano	mai»	rispose	mentre	tentava	d’alzarsi.

«Dopo	 me	 lo	 racconti.	 Ora	 stai	 seduto!	 Lo	 vedi	 che	 non	 ti	 reggi	 in
piedi?».

Ferruccio	stava	per	ubbidire	de	mala	gana	quando,	con	un	movimento	un
po’	troppo	brusco	fatto	per	allontanare	Bregù,	che	era	tornato	insistente	con
quella	 sua	 voglia	 di	 giocare	 anche	 in	 un	 luogo	 consacrato,	 perse	 quasi
l’equilibrio	 e	 la	 foto	 di	 Jasmine	 scivolò	 fuori	 dalla	 tasca	 interna	 dove	 era
convinto	fosse	custodita	benissimo.

Fu	 una	 frazione	 di	 secondo,	 quella	 in	 cui	 volteggiò	 per	 aria,	 prima	 che
Bregù,	con	un’agilità	 insospettata,	se	ne	 impadronisse	come	fosse	 l’oggetto
del	desiderio	più	ambito	della	sua	ancor	giovane	vita	da	cane.

«Noo,	la	foto	noo!	La	bambina	nooo.	Riportala	qui!»	urlò	arrabbiatissima
Marta.

Ferruccio	capì	subito	la	gravità	della	situazione	e,	pur	essendo	ancora	un
po’	malfermo	sulle	gambe,	 tentò	un	 inseguimento.	Ma	era	come	se	 il	 cane
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volesse	 davvero	 fare	 il	 suo	 gioco	 preferito,	 quello	 che	 aveva	 atteso	 da
sempre.	 Si	 infilò	 dietro	 l’ambone	 e	 stette	 come	 in	 attesa,	 mentre	 Marta,
disperata	e	convinta	che	il	cane	si	mangiasse	quella	foto	che	Ayana	le	aveva
chiesto	di	custodire	per	sempre,	era	rimasta	senza	parole.

«Riportala	qui»	provava	a	chiedere	dolcemente	Ferruccio,	ottenendo	solo
un’altra	corsa	 in	avanti.	Il	cane,	 impertinente,	scomparve	dietro	la	pala	del
Cristo	in	croce	per	prendere	un	piccolo	corridoio	che	una	volta	veniva	usato
per	far	uscire	i	cresimandi,	ma	che	non	si	usava	più	da	molto	tempo.

Ferruccio	 lo	 inseguì	 a	 fatica,	 sperando	 che	 lui	 si	 fermasse	 e	 restituisse
quella	 foto	così	preziosa	per	Marta,	ma	niente.	 Il	 corridoio	 si	 fece	oscuro.
Marta	provò	a	infilarsi	in	quel	tunnel,	ma	si	fermò	per	ché	non	vedeva	più
nulla.	Non	 c’erano	 luci	 e	 bisognava	 far	 abituare	 le	 pupille	 a	 quel	 buio	 da
catacomba.

Ferruccio	si	fermò.	Aveva	notato	come	il	tubo,	collegato	alla	stufa	a	gas,
all’inizio	 fosse	 a	 livello	 terra	 e	 poi,	 stranamente,	 s’impennasse	 verso	 l’alto,
orientato	verso	il	solaio,	invece	di	seguire	il	naturale	sbocco	verso	l’esterno
all’altezza	della	strada.

Le	competenze	specifiche,	quelle	sì	che	sono	davvero	importanti.
E	lui	in	gioventù	era	stato	un	ottimo	perito	chimico.
“Non	hanno	il	metano,	a	meno	che	solo	lui	non	abbia	comprato	quel	tipo

di	bombole,	ma	qui	tutti	usano	il	vecchio	Gpl”.
Lo	 aveva	 osservato	 nelle	 case	 in	 cui	 era	 stato.	 “Solo	 il	metano	 va	 verso

l’alto,	che	senso	ha	avere	un	impianto	così?”.	Si	ricordò	che	in	passato,	per
riscaldare	molti	 ambienti	 con	poca	 spesa,	 quelli	 che	 avevano	 la	 fortuna	di
vivere	 in	 campagna	 facevano	 in	 modo	 che	 con	 una	 singola	 accensione	 si
potessero	 scaldare	 molte	 stanze,	 semplicemente	 facendo	 passare	 i	 tubi	 in
alto.	Ma	 era	 pericoloso.	 E	 s’incuriosì,	 pensando	 che	 avrebbe	 dovuto	 dire
subito	a	padre	Carlo	di	stare	molto	attento.

Era	buio	e	non	si	riusciva	a	capire	dove	fosse	un	interruttore	per	fare	un
po’	di	 luce	e	vedere	dove	andava	a	 terminare	quel	percorso	bizzarro	verso
l’alto,	 finché	Bregù	si	 fece	riconoscere	anche	 in	quelle	scarse	condizioni	di
visibilità,	e	Ferruccio	quasi	si	spaventò,	quando	lo	sentì	intrufolarsi	di	nuovo
tra	le	sue	gambe.

Ma	non	ci	fu	più	tempo	per	pensare.
Nonostante	 i	 rumori	 provenienti	 dall’esterno	 fossero	 notevolmente

attutiti	da	quel	piccolo	dedalo	di	rientranze	e	stanzette	che	nessuno	apriva
più	da	decenni,	percepì	chiaramente	il	rumore	dei	petardi.

La	festa	era	cominciata.
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XIX
Per	chi	suona	la	campana?

Nullum	magnum	ingenium	mixtura	amentiae
Nudda	mannu	ingegnu	si	no	est	’mbescuràu	cum	su	macchimini

Non	c’è	mai	grande	ingegno	senza	una	vena	di	follia

Venerdi	17	novembre,	ore	dodici	circa

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

John	 Donne,	 poeta	 e	 chierico	 della	 Chiesa	 d’Inghilterra,	 c’era	 arrivato
prima	di	Ernest	Hemingway:	«Non	chiedere	mai	per	chi	suona	la	campana.
Essa	suona	sempre	per	te».

Solo	che,	passato	il	minuto	stabilito	da	padre	Carlo	per	i	festeggiamenti,
la	 campana	 grande	 continuava	 a	 suonare	 ostinata,	 finalmente	 libera	 di
diffondere	 il	 suo	 suono	 in	 tutta	 la	 vallata,	 sfogando	 la	 gioia	 repressa	negli
ultimi	cinque	anni	in	cui	il	dispositivo	s’era	ossidato.

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

«Le	avevo	detto	solo	un	minuto.	Vabbè,	lasciamola	sfogare	un	po’.	Dopo
tutti	questi	anni…»	commentò	padre	Carlo,	mentre	gli	uomini	sfilavano	 le
carni	dagli	spiedi	e	cominciavano	i	festeggiamenti	con	i	primi	brindisi.

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

«Ma	non	è	che	si	è	incantato	di	nuovo	il	meccanismo?»	insinuò	Samuele,
visto	 che	 ormai	 erano	 almeno	 tre	 minuti	 che	 suonava	 e	 la	 cosa	 stava
diventando	fastidiosa,	costringendo	un	po’	tutti	ad	alzare	il	tono	della	voce
per	poter	chiacchierare.

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan
Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

Trascorsi	 cinque	 minuti,	 padre	 Carlo	 si	 convinse	 che	 qualcosa	 s’era
inceppato	nel	dispositivo	e	provò	a	chiamare	al	telefono	Marta.	Ma	lei	non
rispondeva,	 forse	 non	 sentiva	 per	 il	 suono	 troppo	 forte.	 Siccome	 nessuno
aveva	intenzione	di	 interrompere	il	banchetto	appena	iniziato,	padre	Carlo
si	 rivolse	 a	 Giorgino,	 l’unico	 ragazzino	 che	 avesse	 accettato	 di	 fare	 il
chierichetto,	 in	cambio	di	 cinque	euro	a	messa	domenicale,	 rigorosamente
in	nero.

«Corri,	Giorgi’,	dille	di	 staccare	 la	presa	centrale,	quella	che	c’è	 sotto	 il
quadro,	che	poi	ci	penso	io	ad	aggiustarla».

«Ma	è	lontano,	don	Ca’»	protestò	Giorgino.
«Dai,	 che	 è	 tutta	 discesa.	 Tre	 minuti	 e	 sei	 lì.	 Poi	 risali	 con	 loro»	 E

Malugòru	gli	allungò	altri	cinque	euro	supplementari.	E	Giorgino	cominciò
a	correre	in	picchiata.

La	campana	della	festa	continuava	imperterrita	a	suonare,	tanto	che	a	un
certo	 punto	 il	 generale	 si	 rivolse	 al	 carabiniere	 scelto	 Bizer	 e	 gli	 disse	 di
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andare	 con	 la	macchina	 di	 servizio	 a	 vedere	 cosa	 fosse	 successo,	 e	 che	 ci
pensasse	 lui	 a	 interrompere	 quel	 Dlan	 Dlan	 Dlan	 Dlan	 Dlan	 diventato
irrispettoso	nei	confronti	dell’Arma.

Insomma,	erano	passati	almeno	altri	dieci	minuti	da	quando	il	ragazzino
era	partito	e	non	se	ne	poteva	più.

Bizer	 stava	 per	 mettere	 in	 moto,	 quando	 videro	 ritornare	 Giorgino,
ansimante	 dopo	 essersi	 fatto	 un	 altro	 chilometro	 in	 salita.	Non	 riusciva	 a
parlare	e	gesticolava	perché	l’affanno	era	quasi	irrefrenabile.

«Be’?	Cosa	è	successo?»	gli	chiese	padre	Carlo.
«La	bam…	La	bamb…	ina».
«La	bambina	cosa?».
«È	vi…	vaaa!».
«Cosaaa?	La	bambina	è	vivaaa?	E	dov’è?	Dov’èèè?».
«In	chi…	in	chiesa».	E	Giorgino	crollò	a	terra.
E	allora	sì,	che	si	seppe	per	chi	suonava	la	campana.

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

Cominciò	così,	alle	dodici	e	venti,	la	corsa	più	folle	che	si	fosse	mai	vista	a
tutte	le	latitudini.

Padre	Carlo,	giusto	per	confermare	la	superiorità	atletica	dei	neri	africani,
impiegò	circa	2’	e	10’’	a	percorrere	quel	chilometro	e,	se	non	fosse	stato	in
discesa	e	per	di	più	con	vento	fuori	norma,	sarebbe	stato	record	mondiale.
Più	di	trecento	persone	partirono	in	contemporanea	correndo	all’impazzata,
maresciallo	compreso,	incurante	delle	urla	del	generale	che	gli	ricordava	di
prendere	la	macchina	di	servizio.

Uomini,	 donne,	 ragazzi	 e	 ragazze,	 vecchi	 e	 bambini	 si	 cimentarono	 in
quella	 che	 fu	 definita	 da	 tutti	 “La	 corsa	 del	 centenario”,	 e	 che,	 da	 quel
giorno,	 si	 fa	 sempre	 il	 17	 novembre:	 un	 chilometro	 lanciato,	 in	 discesa
perché	tutti	la	possano	fare.

Il	problema	è	risalire.
Anche	Aedo	Pistis	rifiutò	la	macchina	del	generale	Dargenio,	che	urlava

ordini	 al	 telefono	 e	 richiedeva	 «con	 la	 massima	 urgenza»	 un’ambulanza
disponibile	nella	zona.

Impiegò	 circa	 quindici	 minuti,	 il	 re	 dell’agorà,	 arrivando	 in	 chiesa	 per
ultimo,	 ma	 si	 giustificò	 dicendo	 che	 se	 avesse	 bevuto	 «due,	 forse	 tre
bicchieri	di	Cannonau»,	avrebbe	«impiegato	metà	tempo».

Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan	Dlan

Pure	 l’intera	 banda	 al	 completo	 partecipò	 a	 quella	 folle	 corsa	 verso	 la
gioia.

Il	primo	a	partire	fu	il	1°	Flauto	(con	l’obbligo	dell’Ottavino)	seguito	dal
1°	Clarinetto	Piccolo	in	Lab	(obbligo	Mib)	e	dal	1°	Flicorno	Soprano	in	Sib.
Il	1°	Sassofono	Contralto	in	Mib	ebbe	severi	pro	blemi	d’equilibrio	in	quella
picchiata,	anche	per	via	delle	strade	ancora	bagnate	dall’ultima	neve	che	si
stava	 sciogliendo,	 e	 lo	 sorressero	 il	 4°	 Corno	 in	 Fa-Sib	 e	 2°	 Flicorno
Contrabbasso	in	Sib,	mentre	il	2°	Trombone	Tenore	se	la	prese	con	calma,
per	 via	 della	 sua	 stazza.	 Fu	buffo	 sentire	 il	 1°	Piatto	 (con	 obbligo	di	 altri
strumenti	a	percussione)	far	vibrare	quel	bronzo	B20	(20	per	cento	stagno)
mentre	 la	 Grancassa	 (anch’essa	 con	 l’obbligo	 di	 altri	 strumenti	 a
percussione)	 batteva	 in	 controtempo.	 Ebbe	 un	 grande	 successo,	 tanto	 da
essere	quasi	portato	in	trionfo,	il	2°	Contrabbasso	ad	Ancia,	perché	suonare
quel	 catafalco	 senza	 poggiarlo	 a	 terra	 in	 quella	 discesa	 richiedeva	 grande
perizia.	Infatti,	da	quel	giorno,	il	2°	Sassofono	Basso	in	Sib	(con	obbligo	del
Sax	Contrabbasso)	non	gli	rivolse	mai	più	la	parola,	per	l’invidia.

Padre	Carlo	vide	per	prima	cosa	Ferruccio	sul	sagrato	e,	ancor	prima	di
chiedergli	 spiegazioni,	 si	 precipitò	 dentro	 la	 sacrestia	 per	 spegnere
l’interruttore	della	campana.	 Il	meccanismo	si	 era	 inceppato	di	nuovo.	Un
cazzottone	del	prete	sul	quadro	era	stata	 la	scelta	giusta.	Anche	lui,	ormai,
era	 diventato	 come	 noi,	 e	 aveva	 capito	 che	 la	 forza	 bruta	 prevale	 sempre
sulla	tecnologia.

Il	primo	vero	problema	da	affrontare,	fino	a	quel	momento,	era	stato	che
il	 rumore	 troppo	 forte	 innervosiva	 la	 bambina.	 Per	 fortuna	 che	Marta	 la
teneva	abbracciata	sulla	sua	pancia	e	con	i	gomiti	le	chiudeva	le	orecchie,	in
modo	da	attutire	il	suono	della	campana	grande.

«Ma	non	potevi	telefonare?».	Giusta,	la	domanda	del	prete.
Ferruccio	non	rispose,	forse	perché	si	vergognava	a	dire	che	ancora	non

era	molto	pratico	di	telefonini.
E,	 finalmente,	 ci	 fu	 il	 silenzio	 che	 quella	 bambina	 amava	 tanto.	 Padre

Carlo	intuì	al	volo	la	situazione.
«Stai	 sul	 portone,	 non	 far	 passare	 nessuno.	 Solo	 il	 maresciallo	 e	 i

carabinieri».	 Ed	 entrò,	 quasi	 in	 punta	 di	 piedi,	 nonostante	 fosse	 la	 sua
chiesa,	come	se	non	volesse	disturbare	neanche	se	stesso.	Fu	strano	che	non
chiedesse	 subito	 a	 Ferruccio	 dove	 e	 come	 l’avessero	 ritrovata.	 Ci	 sarebbe
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stato	 tempo,	 certo.	 Appena	 qualche	 minuto	 dopo	 glielo	 avrebbe
sicuramente	chiesto.	Intanto	voleva	vederla	Jasmine.

Era	di	spalle,	Marta	Errìdu,	e	la	testa	della	bambina	era	poggiata	sulla	sua
pancia.	Due	manine	le	cingevano	i	fianchi.	Sembrava	dor	missero	in	piedi,	al
centro	della	chiesa,	tra	le	due	file	di	banchi	che	separavano	gli	uomini	dalle
femmine	durante	le	funzioni.

Lei	 sembrava	 la	 cullasse,	 dondolandosi	 delicatamente,	 come	 se	 non
volessero	 staccarsi	 l’una	 dall’altra,	 neanche	 per	 trovare	 una	 posizione	 più
comoda	 o	 sedersi,	 mentre	 Bregù	 girava	 intorno	 a	 loro,	 in	 una	 sorta	 di
cerchio	 magico,	 perché	 nessuno	 potesse	 avvicinarsi	 e	 interrompere
quell’incantesimo.

Perché	di	magia	pura	si	tratta,	quando	una	bambina	autistica	abbraccia	o
si	fa	toccare	da	una	persona	che	non	sia	sua	madre.

Padre	 Carlo	 provò	 ad	 avvicinarsi	 per	 vederla,	 finalmente,	 e	 sapere	 se
stesse	bene,	ma	Jasmine	ebbe	come	un	sussulto	e	si	spaventò.	Fu	allora	che
Bregù	ringhiò	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	e	per	di	più	contro	un	prete.

Pare	sia	stata	anche	l’unica.
Padre	 Carlo	 retrocesse	 allora	 verso	 il	 portone	 per	 dare	 manforte	 a

Ferruccio,	 che	 immaginava	 stesse	 avendo	 dei	 problemi	 nel	 contenere	 la
legittima	 e	 gioiosa	 curiosità	 della	 gente.	 Invece,	 trovò	 tutti	 i	 suoi
parrocchiani	in	silenzio,	forse	perché	aspettavano	di	sentire	la	voce	del	loro
prete	nero,	come	la	bambina,	più	nera	del	Cannonau.

«Sta	 bene.	Ora	 la	 porteranno	 in	 ospedale	 per	 controllare,	ma	 sta	 bene.
Ringraziamo	il	Signore	che	ci	ha	fatto	questa	grazia	immensa».

Clap	clap	clap	clap
«No,	no.	Non	applaudite.	La	vedrete	quando	la	porteranno	via»	esortò	i

suoi	 fedeli,	 i	 quali,	 peraltro,	 pur	 non	 essendo	 ancora	 numerosi,	 erano
rispettosissimi	 e	 tacquero	 subito.	Arrivarono	 alla	 spicciolata	 tutti	 quanti	 e
padre	Carlo	chiese	al	carabiniere	scelto	di	spegnere	 la	sirena,	visto	che	era
arrivato	 sparato	 con	 a	 bordo	 il	 generale	 e	 il	 maresciallo,	 che	 era	 stato
recuperato	dopo	due	scivolose	cadute	in	quella	corsa	verso	la	chiesa.

«Non	entrate,	per	favore»	si	raccomandò	ancora	il	prete.
Bizer	 si	 mise	 a	 guardia	 del	 portone	 mentre	 il	 maresciallo	 e	 il	 generale

entrarono	 insieme	 a	Ferruccio.	 Sedettero	nell’ultima	 fila,	 in	 silenzio,	 come
aveva	 chiesto	 loro	 padre	 Carlo.	 Ma	 la	 curiosità	 era	 tanta	 e	 il	 maresciallo
Tigàssu,	seppur	con	la	voce	più	bassa	possibile,	poggiò	la	mano	sulla	spalla
di	Ferruccio	e	glielo	chiese:	«L’hai	trovata	tu,	vero?».

Che	strana	sensazione,	per	un	ex	carcerato,	sentire	 la	benevolenza	di	un
maresciallo	con	un	semplice	gesto,	uno	di	quelli	che,	se	fat	ti	a	tempo	e	nel
modo	giusto,	quando	era	più	giovane,	avrebbero	potuto	cambiargli	 la	vita.
Pensava	a	questo,	quando	rispose:	«È	stato	il	cane	a	trovarla,	non	sono	stato
io».

«Il	 cane?».	 Aveva	 alzato	 un	 po’	 troppo	 la	 voce	 il	 maresciallo,	 e	 padre
Carlo	 li	 invitò	 ad	 andare	 verso	 la	 sacrestia,	 perché	 non	 spaventassero
Jasmine	con	la	loro	curiosità.	E	anche	lui	li	seguì,	dopo	aver	dato	un	ultimo
sguardo	 a	Marta	 e	 Jasmine,	 che	 la	 stringeva	 come	 fosse	 sua	mamma.	Non
c’era	più	pericolo	di	fuga.

«Ora	vi	faccio	vedere».	Era	calmo	il	tono	della	sua	voce.
Ormai	 il	 Cannonau	 aveva	 quasi	 esaurito	 il	 compito	 –	 per	 il	 quale	 gli

uomini	 nati	 in	 quella	 terra	 l’avevano	 creato,	 protetto,	 cresciuto,	 viziato	 e
coccolato	per	omnia	saecula	saeculorum,	 tramandando	di	padre	 in	figlio,	di
generazione	in	generazione	il	culto	per	quel	vitigno	piccolo	e	sardo,	brutto	e
cattivo	–,	che	è	quello	di	donare	le	sottili	venature	di	follia	indispensabili	per
uscire	dalle	 secche	della	 razionalità	e	dalla	 fenomenologia	dello	 spirito:	un
sacrilegio,	sì,	proprio	un’eresia,	ma	approvata	da	Dio	in	persona.

«Mi	ha	guidato	lui.	Ora	le	dico	dov’era	la	bambina».
«Sì,	ma	come	hai	 fatto	a	 farti	guidare?»	gli	chiese	 il	maresciallo,	mentre

un	 educatissimo	 generale	 Dargenio	 non	 interrompeva	 la	 conversazione,
nonostante	fosse	il	più	alto	in	grado.	Ferruccio	era	di	nuovo	a	un	bivio.

Avrebbe	 potuto	 inventarsi	 qualsiasi	 spiegazione,	 farsi	 bello	 e	 farsi
rispettare,	 per	 quella	 legge	 del	 contrappasso	 che,	 finalmente,	 premiava
invece	di	punire.

Ma	stavolta	fu	lui	a	decidere	di	tirar	dritto,	verso	la	verità.
Poco	gli	importava	che	il	generale	sapesse	tutto	di	lui.
«Il	cibo,	marescia’…	e	il	caldo…	Si	ricorda	quello	che	 le	ho	detto	 ieri	e

del	perché	mi	hanno	preso?».
«Sì…	sì…	Cioè?».	Era	davvero	sorpreso	Ettore	Tigàssu.
«È	stato	lui,	Bregù,	a	nutrirla,	a	portarle	il	cibo,	darle	da	bere	l’acqua,	e

pure	il	Cannonau	le	ha	portato.	Tutte	le	cose	che	gli	davano	da	mangiare	le
portava	qui.	Per	quello	 scappava	 subito.	Veniva	a	 trovare	 la	bambina.	Ho
trovato	le	bottigliette	vuote	e	pure	la	pallina	gialla».

«Il	Cannonau?	Non	ci	posso	credere,	dai.	La	pallina	gialla?	Cos’è?».
«Ora	 le	 spiego.	 Mi	 segua	 che	 le	 mostro.	 Sono	 riuscito	 a	 trovare

l’interruttore	della	 luce,	ma	quando	sono	entrato	qui	mezz’ora	 fa	era	 tutto
buio	e	non	si	vedeva	quasi	niente».

«E	come	faceva	il	cane	a	entrare	quando	il	portone	era	chiuso?».
«Dal	 foro	 del	 gas	 che	 dà	 sul	 retro,	 poi	 glielo	 faccio	 vedere.	 Andava	 e

veniva,	 anche	 la	 notte,	 e	 le	 teneva	 compagnia,	 come	 fosse	 un	 gioco.	 Ho
seguito	lui,	stamattina.	Un	colpo	di	fortuna».

«E	lei	la	chiama	fortuna?	È	stato	bravissimo,	invece,	nel	notare	qualcosa
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che	 era	 sfuggito	 a	 tutti».	 Il	 generale	 Dargenio	 aveva	 parlato	 con	 una
sicurezza	che	gli	derivava	dall’attitudine	al	comando,	non	certo	per	fargli	dei
complimenti.

Ferruccio	 li	 condusse	 all’inizio	 di	 una	 piccola	 rampa	 di	 scalette	 a
chiocciola,	 in	 ferro,	 stretta	 e	 buia,	 che	 terminava	 proprio	 davanti	 a	 una
comunissima	porta	che	doveva	avere	almeno	mezzo	secolo	di	vita.	Quando
la	aprì,	un	leggero	tanfo	di	chiuso	misto	a	sporco	urtò	un	po’	il	maresciallo	e
il	generale,	mentre	padre	Carlo	rimase	sulla	soglia.

«Era	la	saletta	dove	una	volta	si	faceva	il	catechismo.	Mai	entrato	se	non
quando	venni	qui	la	prima	volta.	Non	ho	mai	chiuso	la	porta	a	chiave,	tanto
di	bambini	non	ce	n’erano…	Proprio	sopra	 la	mia	camera	da	 letto,	non	ci
posso	credere…	E	non	ho	mai	sentito	niente.	Non	c’era	nemmeno	la	 luce.
Ma	 come	 ha	 fatto?».	 Quasi	 si	 scusava,	 il	 prete,	 per	 non	 aver	 percepito
nessun	 rumore,	 nessun	 segnale	 di	 quella	 presenza.	 E	 chiese,	 giustamente:
«Ma	i	bisogni,	dove	li	faceva?».

«Lì,	 in	 quell’angolino.	 Ora	 l’odore	 non	 è	 così	 forte	 come	 quando	 ho
aperto	la	porta,	però	di	luce	ne	aveva.	E	di	freddo	non	sarebbe	mai	morta,
perché	quel	 tubo	scaldava	benissimo	 la	 stanzetta»	rispose	 il	Mangiaghezzi,
indicando,	 contemporaneamente,	 il	 tubo	 collegato	 alla	 stufa	 e	 una	piccola
finestrella	circolare	in	alto	a	destra,	da	dove	si	intravedeva	una	piccola	parte
del	 campanile	 e	 che,	 vista	 dall’esterno,	 a	 tutti	 i	 parrocchiani	 era	 sempre
sembrata	l’oblò	di	un	traghetto.

La	luce	del	sole,	ormai	alto	all’orizzonte,	che	filtrava	dalla	piccola	finestra,
fece	 vedere	 loro	 anche	 lo	 scialle	di	 lana	 grezza	 che	Bregù	 aveva	 “preso	 in
prestito”	ad	Antiòga	Tzuccuru,	 e	 che	 le	 aveva	permesso	di	non	dormire	 a
stretto	 contatto	 col	 pavimento	 e	 di	 coprirsi	 con	 la	 parte	 rimanente,	 come
facevano	i	pastori	nei	tempi	andati,	quando	erano	costretti	a	dormire	fuori
dall’ovile	durante	le	transumanze.

«C’è	 la	 cocòi…	Altro	 che	mezza	 dozzina…	Quella	 che	mancava	 l’aveva
rubata	 lui…	 E	 la	 pallina	 gialla	 dello	 spiedo!»	 esclamò	 padre	 Carlo,
indicando	l’angolo	a	destra	di	quella	piccolissima	stanza.

«Ecco	perché	non	l’ha	riportata	indietro.	Ci	giocava,	probabilmente.	Lei
gliela	 tirava	 e	 lui	 la	 riportava	 indietro,	 anche	 se	 la	 stanza	 è	 piccola»
confermò	Ferruccio.

«E	 secondo	 te,	 com’è	 successo?	 Racconta	 dall’inizio»	 domandò	 il
maresciallo,	subito	fulminato	con	lo	sguardo	dal	generale,	che	non	tollerava
si	desse	del	tu	se	non	tra	colleghi	di	pari	grado.

«Quella	 sera,	 secondo	me,	Bregù	 era	 andato	 a	 curiosare	 per	 vedere	 chi
fossero	i	nuovi	arrivati.	La	bambina	l’ha	visto	e,	siccome	è	un	cane	che	non
abbaia	 ed	 è	 buonissimo,	 l’ha	 seguito	 per	 il	 sentierino	 che	 ho	 fatto	 io
stamattina	e	che	mi	ha	portato	dritto	sul	retro	della	chiesa.	La	mamma	mi	ha
detto	 che	 lei	 desiderava	 tanto	 un	 cane,	 solo	 che	 tutti	 quelli	 che	 vedeva
abbaiavano	troppo,	e	lei	si	spaventava.	E	hanno	giocato	a	nascondersi…».

«Non	capisco.	Un	gioco?	E	come	ha	fatto	a	trovare	questo	solaio?	Perché
si	 è	 nascosta	 qui.	 Da	 dove	 è	 entrata?».	 Il	 maresciallo	 lo	 incalzava	 con
continue	e	legittime	domande.

«Forse	 perché	 il	 portone	 della	 chiesa	 a	 quell’ora	 era	 aperto.	 Dopo	 la
messa	 delle	 diciotto,	 non	 chiudo	 subito.	Di	 solito	 lo	 faccio	 verso	 le	 venti.
Ora,	 non	 ricordo	 bene	 che	 ore	 fossero,	 ma	 sono	 venuti	 da	 me	 verso	 le
diciannove	e	trenta.	Hanno	visto	le	luci	accese	e	io	ero	quello	più	vicino	al
loro	 furgone.	Erano	disperati	 e	ho	 avvertito	 subito	 tutti	 quanti.	Certo	 che
infilarsi	lì…	Il	cane	l’ha	guidata	lì?	Bah…».	Era	perplesso,	padre	Carlo.

«Chi	si	vuol	nascondere	e	non	vuole	essere	trovato	sceglie	sempre	il	posto
più	impensabile»	commentò	il	generale	mentre	il	maresciallo	annuiva,	forse
pensando	a	tutti	quei	sequestrati	che,	in	passato,	aveva	provato	a	cercare	tra
le	 montagne	 o	 negli	 anfratti	 più	 nascosti,	 salvo	 scoprire,	 a	 liberazione
avvenuta,	 che	erano	 stati	 segregati	 a	meno	di	 trecento	metri	dalla	 caserma
dei	carabinieri.

«E	poi?»	continuò	a	chiedere	il	maresciallo.
«Il	cane	mi	ha	portato	lì.	È	stato	fermo	davanti	alla	porta.	Aveva	ripreso

in	 bocca	 la	 fotografia	 della	 bambina.	 Era	 come	 se	 mi	 volesse	 invitare	 a
giocare	con	 loro.	Ha	 raspato	con	 le	 zampe	e	 la	porta	 si	 è	 aperta.	Non	era
chiusa	a	chiave.	Ho	visto	la	maniglia	ruotare…	e…».

«Ha	aperto	lei?».
«Sì.	 Il	 cane	 è	 troppo	 piccolo	 e	 non	 sarebbe	 riuscito	 con	 le	 zampe	 ad

arrivarci…	Ma	 la	 luce	del	 sole	 illuminava	un	po’	 la	 stanza.	Quando	mi	ha
visto	 si	 è	 rannicchiata	 in	 quell’angolo.	 Ho	 alzato	 le	 mani	 come	 per
arrendermi…	Il	cane	le	si	è	avvicinato	per	leccarla,	come	se	volesse	dirle	che
ero	un	suo	amico…».

«Piano,	piano…	È	sempre	un	animale.	Sei	esperto	di	cani	tu?».
«No.	Ma	questa	è	stata	la	mia	sensazione».
«E	 come	hai	 fatto	 a	 convincerla	 a	 seguirti	 fino	 in	 chiesa?».	 Stavolta	 era

padre	Carlo	a	porre	il	quesito.
«Non	 sono	 stato	 io.	È	 stata	Marta.	Appena	mi	 spostavo	 si	 rannicchiava

sempre	 di	 più,	 e	 anche	 il	 cane	 ha	 cominciato	 a	 venirmi	 contro,	 per
allontanarmi.	Come	se	avesse	capito	d’aver	 fatto	uno	sbaglio	a	portarmi	 lì.
Non	sapevo	cosa	fare.	Se	mi	fossi	spostato,	per	andare	ad	avvertire	Marta,
lei	sarebbe	potuta	scappare	ancora,	e	sono	stato	fermo,	senza	entrare,	con	le
mani	 alzate	 mentre	 allontanavo	 col	 piede	 il	 cane	 che	 voleva	 spingermi
fuori».
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«Ah,	 già…	 Perché	 lei	 era	 andata	 ad	 azionare	 la	 campana»	 disse	 il
maresciallo.

«Sì.	Solo	che	era	disperata	perché	non	riusciva	a	spegnere	l’interruttore	e,
non	vedendomi	arrivare,	piano	piano	ha	seguito	il	mio	percorso.	Voleva	che
le	 dessi	 una	 mano.	 Quando	 è	 arrivata	 il	 rumore	 era	 fortissimo,	 non	 ci	 si
poteva	capire	neanche	urlando.	Io	gliel’ho	indicata	e	lei	si	è	avvicinata	e	le
ha	teso	la	mano».

«Ma	chi?	Marta	o	la	bambina?».
«Marta.	Avevamo	 il	 cuore	 a	mille,	 e	Marta	 si	 è	messa	 a	piangere	per	 la

gioia.	Secondo	me,	quando	la	bambina	ha	visto	le	sue	lacrime	si	è	calmata,	e
anche	lei	le	ha	teso	la	mano.	Marta	l’ha	tirata	su,	tappandole	le	orecchie	con
le	 mani,	 e	 sono	 arrivate	 così,	 abbracciate,	 vicino	 all’altare.	 Il	 rumore	 era
diventato	 sopportabile	 in	 quel	 punto,	 e	 manco	 ho	 pensato	 di	 provare	 a
spegnere	il	quadro,	anche	se	Marta	continuava	a	dirmi	“Tiragli	un	pugno”.
Poi	è	arrivato	il	ragazzino,	ci	ha	visti	con	la	bambina	e	gli	ho	detto	di	correre
subito	ad	avvertirvi.	Tutto	qui».

«Tutto	qui?	Un	capolavoro	hai	fatto,	altro	che	tutto	qui».	Mai	furono	più
sinceri	 di	 questi,	 i	 complimenti	 di	Ettore	Tigàssu.	 Fu	 il	 ge	 nerale,	mentre
tornavano	verso	la	chiesa,	a	dire	al	maresciallo:	«Tutto	quello	che	lui	ci	ha
detto	lo	metterà	nel	rapporto	che	mi	farà	entro	domattina.	Tutto,	anche	le
virgole.	 Non	 abbiamo	 nessun	 merito	 in	 questa	 vicenda,	 se	 non	 quello	 di
esserci	 impegnati	 a	 fondo	 nelle	 ricerche.	 E	 quel	 cane	 lo	 voglio	 proprio
conoscere	meglio.	Uno	così,	se	ben	addestrato,	può	davvero	tornarci	utile».

«Ma	per	lui	era	solo	un	gioco…	un	gioco…»	provò	a	dire	Ferruccio.
«Appunto.	E	non	lo	sa	che	per	i	migliori	cani	antidroga,	scovare	la	droga

nei	 luoghi	 più	 impensabili	 è	 solo	 un	 gioco?	 Loro	mica	 lo	 sanno	 cos’è.	 Li
addestrano	 a	 giocare	 con	 quell’odore,	 con	 quella	 sostanza,	 e	 loro	 si
scatenano	 perché	 poi,	 come	 premio,	 hanno	 un’altra	 pallina	 imbottita	 di
eroina	o	cocaina	con	cui	continuare	a	divertirsi.	Lo	sapeva	questo?».

«No»	rispose	Ferruccio.
«Chi	 è	 il	 padrone	 di	 quel	 cane?	 Voglio	 parlarci»	 disse	 il	 generale

Dargenio	a	padre	Carlo,	proprio	mentre	uscivano	dal	cunicolo	catacombale
che	li	avrebbe	portati	dietro	l’altare.

«Lasci	perdere…	è	un	randagio».
«Chi?	Il	cane	o	il	padrone?».	Era	spiritoso,	il	generale.
«Tutti	e	due»	fu	la	risposta	sincera	del	prete.

Erano	ancora	al	centro	della	chiesa,	Marta	e	Jasmine,	sempre	abbracciate,
come	 incollate	 da	 quel	 fluido	 inodore,	 incolore	 e	 invisibile	 che	 si	 chiama
tenerezza.

Marta	 aveva	 provato	 anche	 a	 farla	 sedere	 su	 una	 panca,	 ma	 Jasmine
voleva	continuare	 a	 stare	 così,	 in	piedi,	 avvinghiata	 alla	donna	a	 cui	 aveva
dato	 la	mano,	 e	 che	 le	 aveva	 coperto	 le	orecchie	perché	non	 sentisse	quel
suono	di	campana	troppo	forte.

Era	riuscita	solo	a	darle	un	po’	d’acqua,	che	aveva	sempre	con	sé.
«Ora	 usciamo,	 e	 facci	 vedere	 il	 buco	 nel	 retro	 della	 chiesa	 ché	 voglio

capire	meglio».	Era	il	maresciallo	a	parlare	sottovoce.
«Sì,	 ma	 prima	 dobbiamo	 stabilire	 chi	 parlerà	 davanti	 alle	 televisioni.

Ormai	 la	notizia	si	 saprà.	Torneranno	 in	 tanti.	Lei,	maresciallo,	dirà…».	Il
generale	 Dargenio,	 esperto	 in	 alta	 comunicazione,	 pensava	 a	 cose	 delle
quali,	 in	 quel	 momento,	 ai	 semplici	 marescialli	 o	 ex	 ergastolani	 nulla
importava.

«No,	no,	signor	generale…	per	favore,	io	no»	si	schermì	il	maresciallo.
«Allora	lei,	signor	Ferruccio.	Io	la	indicherò	come	colui	il	quale…».
«No,	no…	Per	favore,	io	no».	Fu	identico,	il	diniego	del	Mangiaghezzi.
«Insomma,	 qualcuno	 dovrà	 dire	 qualcosa,	 non	 vi	 pare?	 Lei,	 padre

Carlo?».
Ma	il	prete	non	sentiva,	incantato	dal	quadro	vivente	che	Marta	e	Jasmine

stavano	regalando	alla	comunità.	E	che	peccato	non	potessero	vederla	anche
gli	altri	parrocchiani,	rimasti	fuori	dalla	chiesa.

«Allora?»	insistette	il	generale.
«Mi	 scusi,	 signore,	 ma	 non	 puoi	 farlo	 lei?	Mi	 sembra	 più	 giusto».	 Era

quella	la	frase	che	il	generale	voleva	sentirsi	dire.	Ettore	Tigàssu	l’aveva	già
vissuto	 in	 passato	 quel	 tipo	 d’esperienza.	 Lui	 scovava	 i	 delinquenti	 e	 i
superiori	 in	grado	si	prendevano	il	merito.	Se	n’era	fatto	una	ragione.	E	la
ragione,	quando	si	fa	comportamento,	diventa	lusinga,	titillo	dell’altrui	amor
proprio,	 lacerto	 del	 pavone	 che	 alberga	 in	 ogni	 essere	 umano,	 generali
compresi.

«Allora	 parlerò	 io.	Ma	metterò	 in	 evidenza	 il	 fatto	 che	 sia	 stato	 lei…»
disse	rivolto	al	Mangiaghezzi,	ma	non	completò	la	frase.

«No,	per	favore.	Non	mi	indichi.	Non	voglio	che	il	mio	nome	venga	fatto.
Voglio	 starmene	 tranquillo.	Dica	 che,	 solo	 grazie	 a	 un	 cane…»	e	 fece	per
uscire	dalla	chiesa,	per	mostrare	al	maresciallo	il	foro	dal	quale	era	entrato
Bregù	per	rifornire	di	cibo	e	acqua	la	bambina.

Solo	che	non	s’aspettavano	tutta	quella	massa	di	gente.	Erano	le	tredici	e,
invece	di	andare	a	casa	per	 il	pranzo,	 tutti	coloro	che	avevano	partecipato
alla	cerimonia	d’inaugurazione	s’erano	radunati	in	quel	piccolo	sagrato	che
non	riusciva	più	a	contenerli.	E	continuavano	ad	arrivare	anche	gli	abitanti
che	non	avevano	potuto	partecipare	alla	cerimonia.	Ormai,	le	breaking	news
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avevano	 già	 comunicato	 l’accaduto	 e	 i	 giornali	 online	 stavano	 battendo	 la
notizia,	 senza	 nessuna	 spiegazione,	 semplicemente	 riportando	 a	 caratteri
cubitali	la	notizia	che	Jasmine	era	viva	e	stava	bene.

«Non	 me	 lo	 ricordavo	 così	 popoloso	 questo	 paese»	 fu	 il	 commento
ironico	 del	 maresciallo	 nel	 vedere	 la	 gente	 ammassata	 per	 la	 strada	 e	 sui
balconi	adiacenti	alla	chiesa.	Si	rese	conto	dell’impossibilità	di	effettuare	un
primo	 sopralluogo	 in	 quel	 momento	 e	 decise,	 d’accordo	 col	 generale,	 di
rinviarlo	di	qualche	ora.

Nel	 frattempo	 era	 arrivata	 l’ambulanza,	 a	 sirene	 spente,	 che	 aveva	 fatto
tanta	 fatica	 a	 fendere	 quel	 muro	 umano	 che	 s’era	 formato	 davanti	 alla
chiesa.	Ne	scese	un	medico	che	entrò	in	chiesa	per	visitare	la	bambina.

Riuscì	a	farsi	largo,	ma	Jasmine	si	spaventò	ancora	e	padre	Carlo	gli	fece
segno	 di	 aspettare,	 visto	 che,	 comunque,	 la	 bambina	 stava	 in	 piedi	 senza
nessuno	 sforzo	 apparente	 e,	 tutto	 sommato,	 anche	 se	 lui	 non	 era	 esperto,
sembrava	fosse	in	buone	condizioni.

«Arriveranno	in	massa	da	tutti	i	paesi	vicini.	Bel	problema»	si	preoccupò
il	maresciallo	rivolgendosi	al	generale.

«È	normale.	Vedrà	 quanti	 flash	 e	 telefonini	 in	 azione,	 quando	uscirà	 la
bambina.	Piuttosto,	i	genitori?	Sono	riusciti	a	rintracciarli?».

In	effetti,	il	maresciallo	aveva	provato	a	chiamare	il	numero	che	Daheb	gli
aveva	 lasciato,	 ma	 non	 era	 riuscito	 a	 trovarlo	 per	 via	 del	 “fuori	 campo”.
Aveva	quindi	avvertito	 la	caserma	di	Narghilè	di	rintracciarli	subito	e	dare
loro	la	bella	notizia.

«Non	 fateli	 venire	 col	 furgone.	 Portateli	 voi	 con	 la	 gazzella.	 Tanto	 la
bambina	 dormirà	 in	 ospedale	 per	 una	 o	 due	 notti»	 aveva	 detto	 al	 suo
collega.

«Ha	 fatto	 bene»	 approvò	 il	 generale,	 che	 continuò,	 rivolto	 al
Mangiaghezzi:	«E	lei,	ora,	che	farà?	Sicuro	che	non	vuole	apparire?».

Ché	 sono	 tanti	 troppi	 forse	 i	 pensieri	 che	 precedono	 un	 semplice	 no	 che
sembra	facile	da	dire	invece	è	un	casino	se	pensi	che	stavi	in	galera	manco	una
settimana	fa	e	ora	ti	ritrovi	a	essere	un	eroe	e	il	tuo	amore	che	stringe	la	bimba
che	avrebbe	desiderato	e	non	potrà	mai	avere	in	questa	ruota	di	pavone	che	è
la	vita	in	genere	dove	se	fai	una	cagata	tutti	lo	devono	sapere	ma	se	salvi	una
vita	 umana	 o	 animale	 che	 sia	 quasi	 hai	 pudore	 ché	 non	 bisognerebbe	 mai
trovarli	e	neanche	cercarli	quelli	che	si	vogliono	chiudere	al	mondo	e	vivere	in
silenzio	e	sei	sicuro	d’aver	fatto	la	cosa	giusta?	Sicuro	sicuro?	Che	quando	uno
vuole	sparire	vuole	essere	dimenticato	per	sempre	in	questo	gioco	a	sottrarsi	e
negarsi	per	amore	della	vita	 stessa	 che	non	è	pubblica	ma	privata	 come	quel
tale	che	conobbi	e	che	rubava	le	carte	d’identità	ai	morti	e	ci	met
teva	la	sua	fotografia	e	ne	rubò	tante	ma	così	tante	che	apriva	fidi	in	tutte	le
banche	del	mondo	e	faceva	debiti	ma	tanti	tanti	che	pure	la	banca	dei	pinguini
gli	manda	ancora	 le	 cartelle	 esattoriali	 solo	 che	prima	 le	mandava	a	persone
morte	e	ti	voglio	vedere	a	bussare	alle	lapidi	per	esigere	il	credito	o	minacciare
il	 pignoro	 ché	 fingersi	 morti	 è	 l’unica	 maniera	 di	 vivere	 per	 sempre	 manco
Freddie	Mercury	l’ha	capita	questa	ma	Brian	May	sì	che	le	capisce	queste	cose
che	lui	si	tinge	di	bianco	i	riccioloni	per	sembrare	saggio	e	maturo	ma	sembra
un	parruccone	giudice	 inglese	del	Settecento	e	poi	 che	ne	 sanno	di	 cosa	vuol
dire	 vivere	 chiusi	 costretti	 in	 una	 gabbia	 o	 in	 una	 tenda	 legati	 pisciandosi
addosso	e	piangendo	ogni	notte	ed	è	questa	 la	 legge	che	si	 impara	dai	propri
errori	ma	chi	l’ha	detto	che	s’impara	non	s’impara	nulla	che	è	divino	ripeterli
all’infinito	 ed	 è	 diabolico	 far	 credere	 d’essere	 diventati	 buoni	 e	 d’essersi
emendati	 rifacendoli	 ancora	 tipo	 che	 uno	 prende	 un	 sentiero	 da	 bisce	 mica
perché	ha	 capito	 che	 lì	 stava	 il	 sequestrato	ma	solo	perché	voleva	vomitare	e
pure	 cagare	 senza	 essere	 visto	da	nessuno	 e	 zacchete	 eccolo	qui	 l’eroe	 il	 culo
che	può	cambiare	per	sempre	la	tua	vita	altro	che	omerico	fato…

«No,	generale.	Non	voglio	apparire».
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XX
Il	punto	zero	della	felicità

Ita	divis	est	placitum,	voluptatem	ut	maeror	comes	consequatur
Oicci	est	praxu	a	is	deus,	chi	su	malu	siada	cumpangiu	’e	su	praxeri

Così	è	piaciuto	agli	dèi,	che	il	dolore	sia	compagno	del	piacere

Venerdì	17,	al	calar	della	sera

Che	 in	questo	Universo	Mondo	non	ci	 sia	 stato	un	 solo	 secondo,	di	un
solo	minuto,	di	una	sola	ora,	di	un	solo	giorno,	di	una	sola	settimana,	di	un
solo	mese,	di	un	solo	anno,	di	un	solo	 lustro,	di	un	solo	decennio	o	di	un
ventennio,	di	un	qualche	mezzo	secolo	per	non	scomodare	quelli	 interi,	 in
cui	 l’uomo	 non	 si	 sia	 fatto	 un	 qualche	 tipo	 di	 guerra,	 anche	 solo	 per
conquistare	uno	spuntone	di	roccia,	è	acclarata	verità.

E	che	gli	umani	avessero	bisogno,	nella	ricerca	della	felicità,	di	una	quota
identica	 di	 sventura	 per	 compensare	 o	 emulare	 la	 natura	 divina	 del	male,
non	c’era	bisogno	che	fosse	Fëdor	Dostoevskij	a	dircelo.

Lo	 si	 sapeva	 a	 priori,	 ancor	 prima	 che	 il	 diavolo	 s’esprimesse	 col	 Big
Bang.

Ché	noi	altro	non	siamo	che	effetti	indesiderati	di	quel	Grande	Botto.
Ché	 dal	 nulla	 viene	 la	 felicità,	 così	 come	 il	 dolore.	 Esistevano	 prima

dell’esplosione.

Come	quel	nulla	silenzioso	che	s’era	creato	in	quelle	ore	a	Telévras	contro
ogni	logica	umana,	quasi	che	il	dignitoso	contegno	delle	pro	prie	emozioni
fosse	 diventato	 Verbo,	 alla	 maniera	 dei	 quanti	 d’energia,	 invisibili,
introvabili,	avulsi	dalla	realtà.

Perché	 quello	 era	 accaduto.	 Le	 persone	 erano	 diventate	 migliaia	 e
avevano	invaso	non	solo	 la	strada	principale,	ma	anche	quelle	 laterali,	solo
che,	 invece	 del	 passaparola,	 s’era	 creato,	 all’insaputa	 dello	 stesso
maresciallo,	un	nuovo	 fenomeno	antropologico	mai	visto	prima	d’allora:	 il
“passa	silenzio”.

Certo,	Ettore	Tigàssu	lo	aveva	detto:	«Mi	raccomando,	non	urlate	e	non
applaudite.	La	bambina	è	terrorizzata	dai	rumori	e	non	fate	flash	con	quei
cazzo	di	telefonini»,	ma	mai	si	sarebbe	immaginato	che	gli	dessero	retta.

Un	lunghissimo,	interminabile	silenzio,	con	tutta	la	gente	ad	aspettare	che
arrivassero	i	genitori.	Allora	sì	che	l’avrebbero	vista,	la	bambina.

Ma	 né	 Daheb	 né	 Ayana	 si	 trovavano.	 Non	 rispondevano	 alle	 continue
chiamate	 del	 maresciallo	 e	 del	 prete.	 Sia	 i	 carabinieri	 sia	 la	 polizia	 di
Narghilè	 erano	 stati	 allertati,	 e	 li	 stavano	 cercando	 lungo	 tutta	 la	 costa.
Strano,	 perché	 avevano	 l’ordine	 di	 non	 spostarsi	 da	 lì	 e	 di	 restare	 a
disposizione	del	magistrato	di	turno.

Marta,	intanto,	era	riuscita	a	convincere	la	bambina	a	sedersi	con	lei	su	di
una	panca,	dopo	oltre	un’ora	in	piedi,	sotto	lo	sguardo	vigile	di	padre	Carlo.
Ora	Jasmine	teneva	la	testa	sulle	sue	gambe,	e	Marta	le	accarezzava	i	capelli
con	 un	 ritmo	 regolare.	 La	 bambina	 sembrava	 gradire	 moltissimo	 quelle
tenerezze,	mentre	 anche	Bregù	 voleva	 la	 sua	parte	 e	protestava	per	 quella
poca	considerazione.

Il	medico	dell’ambulanza	 s’era	 seduto	nella	panca	dietro	di	 loro,	 con	 la
borsa	 d’emergenza	 aperta,	 nel	 caso	 Jasmine	 avesse	 manifestato	 qualche
sintomo	 di	 disidratazione	 o	 qualche	 problema	 legato	 a	 quella	 voluta
cattività.

Erano	quasi	le	quindici	quando,	all’improvviso,	il	display	del	maresciallo
s’illuminò,	 dato	 che	 anche	 lui,	 per	 rispettare	 la	 meravigliosa	 legge	 del
silenzio	 che	 quella	 “incivile”	 comunità	 s’era	 autoimposta,	 aveva	 tenuto	 il
telefono	in	vibrazione.

Fece	un	segno	con	il	pollice	alto,	verso	tutti,	e	disse,	ma	lo	udirono	solo
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quelli	della	prima	fila:	«Li	hanno	trovati,	stanno	arrivando.	Avevano	finito	il
gasolio	all’ingresso	di	Narghilè	e	nessuno	si	è	fermato	a	soccorrerli».

E,	 invece	 di	 un	 applauso,	 partì	 un	 bisbiglio:	Li	 hanno	 trovati	 Li	 hanno
trovati	 Li	 hanno	 trovati	 Li	 hanno	 trovati	 Li	 hanno	 trovati	 lungo	 quasi	 un
chilometro.

Furono	 le	 luci	 azzurrognole	della	gazzella	dei	 carabinieri	 ad	avvertire	 la
popolazione	 che	 i	 genitori	 erano	 ormai	 vicini	 a	 riabbracciare	 la	 loro
bambina.

I	tornanti	che	portano	a	Telévras	si	vedono	da	tutte	le	posizioni	del	paese,
per	circa	quindici	chilometri.	Al	massimo	venti	minuti	e	sarebbero	stati	lì.

E	arrivarono,	finalmente.
La	gente	 li	 salutava	con	 la	mano	già	all’ingresso	del	paese,	proprio	nella

piazza	che	aveva	visto	nascere	il	 loro	dolore,	ed	era	così	tanta	da	sembrare
quella	che	si	ammassa	sull’Alpe	d’Huez	al	passaggio	del	Tour	de	France.	Si
apriva	 lentamente	 al	 passaggio	 della	macchina	 dei	 carabinieri,	 dividendosi
garbatamente	in	due	ali,	sorridendo	e	facendo	il	segno	dell’okay,	o	il	like	di
Facebook.

Quando	furono	sul	sagrato,	la	mamma	fu	la	prima	a	scendere	e	a	entrare
in	chiesa,	accompagnata	da	padre	Carlo,	mentre	stranamente	il	padre	rimase
fuori	e	abbracciò	il	maresciallo.	Ferruccio	stette	lì	con	loro,	in	silenzio.

Ma	quello	che	accadde	in	quella	chiesa	solo	padre	Carlo	poté	raccontarlo,
visto	 che	 il	 medico,	 quando	 vide	 arrivare	 la	 mamma,	 s’alzò	 per	 andare	 a
posizionarsi	sull’ambulanza	pronta	a	partire.

E	così	la	raccontò,	al	bar	di	Samuele:	«Marta	ha	fatto	alzare	la	bambina,
visto	 che	 le	 avevo	 detto	 che	 la	mamma	 stava	 arrivando.	 Si	 sono	di	 nuovo
abbracciate	 in	 piedi	 e	 lei	 la	 teneva	 stretta	 a	 sé.	Entra	 la	mamma,	 quasi	 in
punta	di	piedi,	e	sapete	che	succede?».

«Nooo,	padre	Ca’,	ce	lo	dica».	Tutti	in	coro.
«Uèèè,	calma,	eh?	La	bambina	non	voleva	staccarsi	da	Marta!».
«Veramente?».	Sempre	in	coro.
«Eh	sì,	veramente,	veramente.	Allora	io	ero	imbarazzato,	ma	lei	si	mette	a

fianco	a	 loro	due	e	non	parla.	Muta,	 silenzio	assoluto.	Apre	 il	palmo	delle
mani	e	sta	lì,	senza	dire	neanche	una	parola.	Ma	la	bambina	strusciava	la	sua
testa	contro	la	pancia	di	Marta,	e	non	guardava	nemmeno	la	mamma».

«Non	la	guardava?	Com’è	possibile?	Che	strana	malattia…».	Stavolta	era
il	solo	Tranàga	a	porre	la	domanda.

«Non	lo	so.	Qualcosa	ho	letto,	so	che	non	è	una	malattia,	ma	non	sono	un
medico.	Comunque,	passano	un	paio	di	minuti	e,	insomma…».

«E	daaai,	padre	Ca’.	E	ce	lo	dica,	no?».
A	 padre	 Carlo	 stava	 venendo	 davvero	 un	 groppo	 alla	 gola,	 nonostante

avesse	 già	 bevuto	 un	 bel	 bicchiere	 di	 Cannonau,	 tanto	 che	 gli	 altri	 se	 ne
accorsero	e	smisero	d’incalzarlo,	rispettando	i	tempi	del	suo	racconto.

«Insomma,	come	se	la	mamma	non	esistesse.	Poi,	all’improvviso,	prende
la	mano	 della	 mamma	 la	 porta	 verso	 di	 sé	 e	 le	 abbraccia	 tutt’e	 due,	 e	 si
mette	in	mezzo,	con	la	testa	tra	le	due	pance.	A	sinistra	Marta	e	a	destra	la
mamma».

E	così	uscirono	infatti	dalla	chiesa,	tra	la	sorpresa	generale.	Jasmine	non
salutò	neanche	il	padre.	Stava	tra	le	due	donne,	senza	privilegiare	nessuna.
Salirono	 sull’ambulanza	 allo	 stesso	 modo,	 come	 se	 Jasmine	 avesse	 scelto
anche	Marta,	come	mamma.

Padre	Carlo	ricacciò	indietro	la	commozione	con	un	bel:	«Ghetta	tassa».
Voleva	 il	 secondo	 bicchiere.	 Mentre	 Samuele	 glielo	 riempiva,	 disse	 solo:
«Mai	 avrei	 immaginato	di	 provare	una	 gioia	del	 genere.	Altro	 che	malata.
Quella	bambina	mi	ha	fatto	credere	che	Dio	esista	veramente.	Il	punto	zero
della	felicità…».

«Be’,	padre	Ca’,	se	non	ci	crede	lei…»	disse	Samuele.
«Qualche	volta,	ho	dei	dubbi	anch’io…».	E	risero	di	gusto	a	sentire	quel

prete	nero	spiritoso	ed	eretico,	proprio	come	il	loro	Cannonau.
Risero	perché	la	festa	poteva,	finalmente,	cominciare.
Quando	 l’ambulanza	 uscì	 dal	 paese	 per	 andare	 verso	 il	 nosocomio

provinciale,	 tutta	 quella	 gioia	 repressa	 si	 scatenò	 come	 se	 una	 selva
interminabile	 di	 coettus	 fosse	 partita	 all’improvviso.	 Centinaia	 di	 persone
per	strada	bevevano	fiumi	di	Cannonau	e	mangiavano	tutto	quello	che	non
erano	 riusciti	 a	 ingollare,	 vista	 la	 mancata	 festa	 per	 l’inaugurazione	 della
caserma.

Un	baccanale	interminabile,	con	un	serpentone	che	si	muoveva	ondivago
per	quelle	stradine	da	far	invidia	al	drago	del	Capodanno	cinese.

Samuele,	 a	un	certo	punto,	 come	colto	da	un	 raptus,	urlò:	«L’orologio!
Guardate	l’orologioooo!».

Tutti	guardarono	quel	padellone	e	restarono	come	fulminati:	erano	le	ore
17	e	17	di	quel	venerdì	17	novembre.

«La	 festa	 è	 cominciata	 ora.	 Ha	 funzionatooo!	 Il	 Cannonau	 ha
funzionatooo!».

Fu	un’esplosione	di	gioia,	come	se	Gigi	Riva	 fosse	 tornato	a	giocare	nel
Cagliari	 a	 settant’anni.	 Un	 delirio	 totale,	 tra	 gente	 che	 finalmente	 s’era
liberata	 della	 superstizione,	 della	 paura	 dei	 segnali	 infausti	 del	 destino,
dell’ignoranza,	degli	oroscopi	e	dei	vaticini,	delle	predizioni	e	dei	pronostici
avversi.
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«Il	Cannonauuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!».
L’urlo	 liberatorio	 di	 quei	 miscredenti,	 capeggiati	 da	 un	 ringalluzzito

padre	Carlo,	 funzionò	 da	 interruttore	 generale,	 perché	 le	 luci	 si	 accesero,
quasi	 in	 contemporanea,	 in	 tutte	 le	 case,	 illuminando,	 finalmente,	 quel
paesello	come	se	fosse	un	tramonto	dolce	d’estate.

Naturalmente,	 Ferruccio	 fu	 il	 più	 festeggiato	 di	 tutti,	 e	 Malugòru	 lo
esibiva	orgoglioso	anche	a	quelli	che	venivano	dagli	altri	paesi	per	unirsi	alla
festa,	dicendo	a	tutti:	«Questo	amico	mio	è,	mììì.	Trovata	lui	l’ha,	mììì».

Il	Mangiaghezzi	bevve	poco,	a	dire	il	vero,	perché	dopo	quello	che	gli	era
successo	 nelle	 ultime	 ventiquattr’ore	 aveva	 capito	 che	 avrebbe	 dovuto
allenarsi	ancora	un	po’	per	poter	competere	con	quei	fegati.

Non	 si	 preoccupò	 per	 Marta,	 perché	 sapeva	 che	 avrebbe	 trascorso	 la
notte	 in	ospedale	con	 la	bambina,	ma	fu	bello	sentirlo	raccontare,	qualche
giorno	dopo,	quello	che	le	disse	la	sua	futura	sposa.

«Ha	 sentito	 un	 calore	 nel	 corpo,	 come	 se	 quella	 bambina	 intuisse
qualcosa	 che	 nessun	 altro	 poteva	 percepire.	 E	 ha	 provato	 una	 felicità	 che
non	si	può	descrivere».

Veramente,	Marta	non	disse	proprio	così.
D’altronde,	 nessuno	 sapeva	 ancora	 della	 sua	 malattia,	 e	 del	 fatto	 che

avrebbe	 dovuto	 affrontare	 cure	 durissime	 per	 cercare	 di	 sopravvivere.
Quindi	Ferruccio	non	poteva	dirla	tutta,	la	verità,	e	si	fermò	nel	raccontare.
Quello	 che	 lei	 davvero	 gli	 disse	 fu:	 «Ho	 sentito	 un	 calore	 quasi
insopportabile,	 proprio	 lì,	 dove	 mi	 hanno	 operata.	 Piano	 piano	 il	 calore
diminuiva.	Poi	una	sensazione	di	leggerezza	quando	si	strusciava	con	la	testa
contro	la	pancia.	Mai	sono	stata	così	bene.	Sai,	sono	sicura	che	è	come	se	si
fosse	presa	la	mia	malattia	den	tro	lei.	Come	se	l’avesse	succhiata.	Ho	sentito
proprio	che	qualcosa	si	staccava	dal	mio	corpo.	Era	la	mia	malattia,	Ferru’,
che	mi	stava	abbandonando».

«No,	 dico,	 non	 crederai	 mica	 a	 queste	 cose?»	 aveva	 obiettato
amabilmente	il	suo	futuro	sposo.

«Prima	no.	Ora	sì.	E	vedrai	che	quando	farò	le	analisi	mi	diranno	che	non
c’è	più	niente,	ne	sono	sicura,	sicura,	sicura,	sicura,	sicura».	Non	disse	nulla,
Ferruccio.	Non	era	il	caso,	in	quel	frangente.	Anche	perché	Marta	continuò:
«Ayana	mi	ha	detto	che	anche	io,	ora,	sono	sua	mamma.	E	che	potrò	anche
tenerla	da	sola,	se	voglio,	perché	sa	che	io	la	tratterò	come	lei,	e	Jasmine	non
voleva	staccarsi	da	me	neanche	in	ospedale,	e	l’ho	vista	piangere	quando	le
ho	dato	l’ultimo	bacio.	Tu	sei	d’accordo	se	la	teniamo	ogni	tanto	anche	noi,
magari	quando	loro	sono	in	giro	per	fare	i	mercati	o	anche	solo	per	portarla
al	mare,	qualche	giorno	d’estate?».

«Sì,	certo».	Non	era	molto	convinto,	e	Marta	lo	notò	ma	non	insistette.

La	 festa	 continuava,	 e	 il	 maresciallo,	 appena	 entrato,	 andava	 celebrato,
dato	 che	 Vittorio	 Demurtas,	 per	 partecipare	 degnamente	 a	 quella	 gioia,
aveva	deciso	di	omaggiare	il	bar	con	una	trentina	di	bottiglie	del	suo	Cerbìu,
per	la	felicità	di	Ettore	Tigàssu	e	compagnia	cantante.

«Finalmente	 in	borghese,	marescia’»	 lo	 salutò	Samuele,	 esultando	per	 il
suo	ingresso	trionfale	e	aumentando	quasi	al	massimo	il	volume	dello	stereo,
mentre	 tutti	cantavano	a	 squarciagola	 il	Ghetta	 tassa	 composto	da	Claudia
Aru.

Vedere	 un	 maresciallo	 ballare	 a	 tempo	 di	 blues	 nella	 pubblica	 mescita
Cannonau&Basta	non	è	cosa	che	possa	accadere	tutti	i	giorni.

Il	 maresciallo	 chiese	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 molto	 difficile	 da	 ottenere,
visto	il	tasso	alcolico	già	molto	elevato.

«Dov’è	il	cane?	Non	l’ho	più	visto.	Il	generale	vuole	dargli	una	medaglia	e
prenderlo	alla	scuola	cinofila»	disse	tra	il	serio	e	il	faceto.

Cominciarono	tutti	a	ridere	e	lui	continuò:	«Ridete,	ridete,	ma	senza	quel
cane	non	saremmo	qui	ora	a	scolarci	questa	meraviglia».	Ci	fu	silenzio.	Eh,
già…	Perché	non	c’era	stato	tempo	di	spiegare	quello	che	era	accaduto	per
davvero,	e	il	maresciallo	si	rivolse	verso	Ferruccio	come	se	volesse	sgridarlo:
«Ma	come?	Non	gliel’hai	detto	com’è	che	l’hai	trovata?».

«No,	marescia’.	Non	 c’è	 stato	 tempo.	 Sono	 stato	 sempre	 con	 lei,	 come
facevo?	Sono	arrivato	anch’io	dieci	minuti	fa.	E	poi	il	generale	ha	detto	che
avrebbe	parlato	lui	e	che	non	dicessimo	niente	fino	all’intervista	in	diretta».

«E	 cosa	 aspetti?	 Il	Tg1?	 Raccontalo	 anche	 a	 loro,	 no?»	 lo	 incoraggiò	 il
maresciallo.

Quando	finì	il	suo	racconto	lo	guardarono	tutti	sorpresi.	Non	ci	si	poteva
credere	che	il	cane	più	tonto	nella	storia	di	Telévras	avesse	potuto	fare	una
cosa	 simile,	 tanto	 che	 Aedo	 Pistis,	 entrato	 proprio	mentre	 lo	 “straniero”,
come	 lo	 chiamava	 lui,	 raccontava	 la	 verità,	 sentenziò:	 «Deu,	 candu	 anti
agattàu	sa	pippìa	bia	apu	nau	a	tottus	ca	moi	mi	podìai	morri	cuntentu.	Apùsti
custa	 cagàda	 chi	 apu	 intendiu	 de	 su	 strangiu	 apu	 decidiu	 de	 bìvire	 minimu
comente	 a	Gillu	Dorfles.	 [Io,	 quando	hanno	 ritrovato	 la	 bambina	 viva,	 ho
detto	a	tutti	che	sarei	finalmente	potuto	morire	felice.	Dopo	che	ho	sentito
questa	 cagata	 raccontata	 dallo	 straniero,	 ho	 deciso	 di	 vivere,	 minimo,
quanto	Gillo	Dorfles]».

Tornò	subito	l’allegria	con	un	brindisi	collettivo	al	supremo	Maistu	Gillu
che	ci	aveva	lasciato,	senza	neanche	salutarci,	com’è	tipico	delle	intelligenze
rare.

Solo	che	il	maresciallo	insisteva.
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«Dai,	 ragazzi,	 datemi	 una	 mano.	 Cercatemelo	 e	 convincete	 il	 vostro
amico.	Ho	promesso	al	generale	che	entro	stasera	l’avrei	fatto.	Tanto	quello
non	gli	dà	da	mangiare	e	l’ha	abituato	a	scroccare	in	giro.	Gli	facciamo	un
favore,	così	il	cane	è	salvo	e	lui	si	libera	di	un	pacco.	Avrete	il	primo	cane	in
divisa	 della	 storia	 di	 Telévras»	 e	 lo	 disse	 convinto	 che	 tutti	 ridessero,	ma
nessuno	lo	fece.

«Be’,	 che	 ho	 detto?	 Perché	 quella	 faccia?»	 chiese	 con	 uno	 sguardo
circolare.

Fu	Antoni	Malugòru	a	parlare,	e	 lo	fece	con	un	tono	serissimo,	com’era
solito	fare	quando	difendeva	qualcuno	a	parer	suo	accusato	ingiustamente.

«Quel	cane,	anche	se	non	è	un	fulmine	nella	caccia,	è	sempre	stato	nutrito
perfettamente	e	accudito	come	un	principino».

«Ah,	sì?	Ma	se	non	ha	manco	 la	 targhetta	e	manco	 i	vaccini	gli	ha	 fatto
quello	lì.	E,	se	è	così,	perché	era	sempre	in	giro	a	scroccare?».	Dopo	questa
domanda,	 per	 un	 attimo,	 la	 considerazione	 che	 si	 aveva	di	Ettore	Tigàssu
scese	di	molti	punti.

«E	dopo	quello	che	Ferruccio	ci	ha	detto,	non	l’ha	capito,	marescia’?».
Aedo	 Pistis	 scuoteva	 la	 testa,	 dando	 ragione	 al	 maresciallo,	 convinto

com’era	 che	 un	 cane	 che	 non	 sapesse	 combattere	 a	 morte	 contro	 un
cinghiale	non	potesse	considerarsi	tale.

«E	spiegamelo	tu,	allora,	forza»	lo	sfidò	il	maresciallo.
«Il	cane	non	mangiava	quelle	cose	ma	le	portava	alla	bambina.	Ma	questo

lei	lo	sa	già.	Però	non	è	questo	che	mi	fa	credere	che	quello	sia	il	cane	più
intelligente	che	si	sia	mai	visto	qui».

«E	boooooom».	Il	centenario	dissentiva	rumorosamente.
«Non	c’è	un	cazzo	da	fare	booooom.	Anche	se	hai	cent’anni	le	cazzate	le

dici	lo	stesso,	vero	Ae’?».	Il	gelo	calò	in	quel	bar.	Non	si	dicono	queste	cose
a	un	uomo	che	ha	vissuto	per	oltre	un	secolo.

Ma	il	Cannonau	è	così.
Quando	 ce	 l’hai	 in	 corpo	 senti	 un	 senso	 di	 libertà	 al	 quale	 non

rinunceresti	 manco	 se	 ti	 bruciassero	 su	 di	 una	 pira.	 Che	 tu	 abbia	 un
Presidente	della	Repubblica	davanti,	un	Papa	o	un	ciclista,	un	centenario	o
un	bambino	di	dieci	anni,	non	fa	differenza:	dici	quello	che	devi	dire	senza
curarti	delle	conseguenze.	Che	se	le	smazzino	i	tuoi	discepoli,	quelle,	se	mai
ne	avrai.

«Quel	cane	è	un	fenomeno	perché	ha	capito	da	solo	che	quella	bambina
non	avrebbe	mai	mangiato	né	carne	né	pesce».

«Ah,	sì?	E	come	avrebbe	fatto	a	capirlo?».	Era	ironico,	forse	fin	troppo,	il
tono	del	maresciallo.

«Perché	io	l’ho	visto	mangiare	carne,	salsiccia	e	pure	una	griva	intera,	una
volta.	Il	suo	padrone	gli	dà	da	mangiare	tutto	quello	che	lui	manco	tocca	e
che	 gli	 regalano	 le	 vecchiette	 che	 lui	 aiuta	 con	 la	 sua	misera	 pensione.	 Il
cane	non	mangia	come	il	suo	padrone.	Io	lo	conosco	bene.	La	natura	degli
animali	 è	 diversa	 dalla	 nostra.	 “Non	 dobbiamo	 renderli	 simili	 a	 noi,	 ma
opposti”.	Gesuino	me	l’ha	detta	molte	volte	questa	frase».

«Vabbè…	Questo	 non	 lo	 sapevo.	 Però,	 bello	 quello	 lì.	 In	 questi	 giorni
non	si	è	fatto	vedere	manco	un	minuto»	commentò	il	maresciallo.

«Ha	mandato	il	cane».
«???».
«Ha	mandato	il	cane»	ripeté	Samuele,	che	aveva	capito.
«???».
«Glielo	ripeto,	marescia’?	Ha	mandato	il	cane.	E	sono	tre.	Io	l’ho	capito

solo	adesso	e	la	scuso	benissimo.	Se	Ferruccio	non	ci	avesse	detto	quello	che
era	 successo	 veramente,	 avrei	 pensato	 anche	 io	 come	 lei.	 Si	 beva	 un	 altro
bicchiere	così	torna	l’allegria	e	non	ci	pensiamo	più».

Strano	 il	 silenzio	 di	 Aedo	 Pistis,	 dopo	 quest’ultima	 affermazione	 di
Samuele.

Brutto	che	un	centenario	perda	la	sua	autorità,	per	di	più	per	colpa	di	un
cane	da	lui	soprannominato	“Vergogna”	per	la	sua	inettitudine.

Ma	Malugòru	non	aveva	finito:	«Secondo	lei,	un	uomo	che	dà	venti	euro
per	far	tagliare	le	unghie	dei	piedi	e	delle	mani	al	suo	miglior	amico	che	sta
morendo,	 massacrato	 di	 botte	 da	 quei	 bastardi	 figli	 di	 papà,	 può	 essere
cattivo?	Uno	che	si	preoccupa	di	essere	almeno	“presentabile”	davanti	alla
morte…	ma	per	favore,	marescia’».

«E	no	est	chi	d’adi	intestàu	sa	licittima.	[Be’,	non	è	che	gli	ha	intestato	la
legittima	eredità]».

Non	 fu	 una	 delle	 giornate	 migliori,	 quella,	 per	 il	 re	 dell’agorà.	 Ma,	 in
cento	 anni,	 qualche	 stupidaggine	 in	 più	 della	 media,	 per	 il	 mero	 calcolo
delle	probabilità,	è	piuttosto	facile	che	uno	la	dica.

Qualcuno	sorrise,	a	dire	 il	vero,	ma	Malugòru	era	sotto	uno	degli	effetti
più	misteriosi	e	rari	del	Cannonau:	la	fertile	malinconia.

«Lei	è	uno	statale,	Aedo,	un	pensionato	sociale.	Lei	lo	sa	cosa	sono	venti
euro,	 qui?	Uno	 come	me	o	 come	Tranàga	 e	Pisilentzia	 ci	mangia	per	una
settimana.	E	lui	è	uno	di	noi,	per	quanto	strano	possa	sembrare.	Sta	un	po’
sulle	sue	ma	non	ha	mai	fatto	male	a	nessuno».

«Mica	 intendevo	 questo,	 dai.	 Per	 carità…»	 si	 scusò	 il	 maresciallo	 che
continuò,	come	se	volesse	far	tornare	l’allegria:	«Be’,	andiamo	adesso,	allora.
Glielo	 chiedi	 tu	 se	 vuole	 che	 il	 cane	 sia	 addestrato.	 A	 noi	 farebbe	molto
comodo.	 Guarda,	 io	 resto	 fuori.	 Così	 dico	 al	 generale	 Dargenio	 che	 il
padrone	non	vuole,	e	finisce	stasera	stessa».
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Scosse	la	testa	Malugòru.	Proprio	non	se	la	voleva	fare	quella	salita	più	di
una	volta	al	giorno.	Samuele	intuì	il	suo	pensiero:	«E	accompagnalo,	Anto’.
Tanto	stanotte	puoi	dormire	qui.	Così	gli	dici	an	che	se	scende	al	bar	per	un
bicchiere,	e	digli	che	Bonaria	ha	fatto	le	cocòis	che	gli	piacciono	tanto,	che	lo
vedi	come	già	scende,	già».

Antoni	 accettò,	 ma	 non	 di	 buon	 grado.	 Intanto,	 la	 festa	 per	 il
ritrovamento	 di	 Jasmine	 impazzava	 anche	 nelle	 stradine	 secondarie	 e	 nei
portici	dove	le	cantine	sarebbero	rimaste	aperte	fino	a	tarda	notte.

Man	 mano	 che	 salivano	 per	 quelle	 erte	 la	 gente	 diminuiva,	 il	 baccano
scemava	e	l’affanno	aumentava.

«Mado’,	 ma	 come	 fate	 a	 salire	 qui?».	Ogni	 tanto	 il	 maresciallo	 doveva
fermarsi	per	riprendere	fiato,	complice	anche	il	vino	appena	bevuto.

«Infatti	scendo	e	salgo	solo	una	volta	al	giorno.	Mi	seppelliranno	sotto	il
pavimento	del	bar.	Samuele	me	l’ha	promesso».

«Ma	dove	abita?	E	il	cane	si	fa	tutta	’sta	strada	dieci	volte	al	giorno?».
«Solo	 una	 anche	 lui.	 Gliel’ho	 detto	 che	 è	 intelligente,	 no?	 Scende	 e

gironzola	 tutto	 il	 giorno.	Se	qualcuno	gli	dà	da	mangiare,	bene,	 altrimenti
torna	a	casa	sua».

Arrivarono	finalmente	nel	punto	più	alto	di	Telévras.
Il	maresciallo	riprese	fiato,	facendo	segno	a	Malugòru	di	aspettare	che	il

battito	del	 cuore	 tornasse	normale.	Si	 appoggiò	a	una	pietra	proprio	nella
piazzetta,	distante	appena	una	cinquantina	di	metri	dalla	casa	del	cane.

Nel	viottolo	non	c’era	traccia	di	Bregù,	che	appena	sentiva	la	presenza	di
qualcuno,	andava	a	curiosare	sull’uscio,	che	restava	sempre	aperto,	giorno	e
notte,	proprio	per	consentirgli	di	bighellonare	a	tutte	le	ore	per	il	paese.

“Strano,	 di	 solito	mi	 viene	 incontro	 anche	 quando	 c’è	 buio	 come	 ora”
pensò	Antoni.

Aspettò	 che	 il	 maresciallo	 si	 riprendesse	 e,	 appena	 lo	 vide	 ristabilirsi,
riprese	 a	 fare	 l’ultimo	 tratto	 di	 strada,	 quella	 più	 ripida,	 che	 l’avrebbe
portato	dal	padrone	del	cane	che	tutti	volevano	medagliare.

«Mi	sa	che	non	c’è	nessuno,	marescia’.	La	luce	è	spenta.	A	meno	che	non
sia	 da	Agenore	Contu	 a	 fare	 le	 parole	 crociate».	Ma	 guardando	 a	 sinistra
vide	che	anche	la	casa	del	suo	amico	che	aiutava	a	fare	i	Bartezzaghi	vintage
aveva	le	luci	spente.

Antoni	si	avvicinò	alla	porta,	la	sospinse	e	accese	la	luce.
«Cazzo,	marescia’…	Se	ne	sono	andati».
«Come,	se	ne	sono	andati?	E	dove?».
«E	che	ne	 so?	Lo	vede	 che	non	c’è	niente?	Manco	un	bicchiere,	 vabbè

che	ne	aveva	solo	uno…	pure	le	coperte	non	ci	sono».
«E	perché?».
Raccontano	 che	 sia	 Malugòru	 sia	 il	 maresciallo	 ci	 restarono	 malissimo

quando,	voltandosi	per	uscire,	videro	un	piccolo	foglietto,	attaccato	con	una
puntina	da	disegno,	proprio	sul	retro	della	porta.

Non	bolgiu	essiri	agattàu
E,	prus	de	tottu,	non	bolgiu	essiri	circàu

Adiosu

Bregungia,	detto	Bregù

Non	voglio	essere	trovato
E,	soprattutto,	non	voglio	essere	cercato

Addio
Vergogna,	detto	Vergò
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