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A mio fratello Toni, morto in mare il giorno della vigilia
dei santi Pietro e Paolo del 1991.

A tutte le persone che nel corso della storia sono
morte annegate nel Mediterraneo

e a tutte quelle che continuano a morire nelle stesse acque
nell’indifferenza dei governi

delle due sponde.



Quando, figlia di luce, brillò l’Aurora dita rosate,
i cavalli aggiogarono, salirono sul carro dipinto,

fuori dall’atrio guidarono e dal portico sonoro.
Pisístrato frustò per andare e quelli bramosi volarono

e giunsero alla piana ferace di grano; là presto
compiron la via, tanto li trasportavano veloci i cavalli.

E il sole andò sotto, tutte le vie si oscuravano.

Omero, Odissea, canto III
(Telemaco si reca alla corte di Sparta

in cerca di notizie del padre Ulisse)



PARTE I
–

La famiglia catalana



Il primo incontro
—

Cimitero di Caldes de Malavella,
20 giugno 2016

Mateu parlava senza guardarmi; descriveva ad alta voce la cerimonia di
sepoltura di sua madre, avvenuta tredici anni prima, come se si stesse
svolgendo in quel momento davanti a noi: «“L’eterno riposo dona a lei, o
Signore, e splenda su di lei la luce perpetua. Riposi in pace” ha detto il
prete aspergendo la bara per l’ultima volta.

«Poi, in sei, abbiamo sollevato la cassa con i resti mortali di mia madre
per infilarla nel loculo nella seconda fila e ci siamo ritirati per proteggerci
all’ombra di due cipressi che si ergevano là vicino, identici, come due
fratelli gemelli. Per un bel pezzo si è sentito solo il suono metallico della
cazzuola con cui il muratore batteva sui mattoni per livellarli e murare la
tomba. Clac. Clac. Clac.

«Il gruppo, minuscolo, formava un semicerchio. Noi uomini avevamo la
fascia nera al braccio; le donne erano vestite a lutto da capo a piedi.
Osservavamo la scena con raccoglimento, ipnotizzati dai gesti ripetitivi di
quell’uomo, che con la cazzuola tirava sui mattoni il cemento che
prendeva da un secchio. Se non era sufficiente, ne aggiungeva un po’ con
la mano; poi raccoglieva quello che avanzava, lo rimetteva nel recipiente e
lo impastava con il resto per prenderne di nuovo una certa quantità con la
cazzuola e sistemare un altro mattone. Il manovale ha finito di murare la
tomba. Clac.



«Ha smesso di battere ed è calato un grande silenzio.
«Con la coda dell’occhio ho guardato Feliu, che era accanto a me. Sul

suo viso non c’era traccia di emozione. Quando mi sono reso conto che
neanch’io provavo alcuna tristezza, mi sono stupito. Possibile che, al
contrario, mi sentissi riconfortato? Mia madre avrebbe finalmente avuto
un po’ di pace, lontano dalle malelingue del paese che l’avevano sempre
additata. Da quando avevo memoria, l’avevo sempre vista rassegnata a
quella vita tristissima, fatta di rinunce e privazioni, senza spazio per i
sogni. Ammesso che mai ne avesse nutrito qualcuno.

«In quel momento da dietro i cipressi è spuntata una farfalla, un
macaone, con le ali enormi, gialle e nere: ha fatto un paio di giri davanti a
noi ed è andata a posarsi sulla tomba di mia madre. Ha ripiegato le ali ed è
rimasta immobile, come se il cemento fresco l’avesse imprigionata. Ma
poco dopo ha dischiuso le ali, si è staccata dal loculo e si è allontanata
volando a zig-zag al di sopra del muro di cinta del cimitero, in direzione
degli orti di Surroca e del Bosco degli innamorati. È stato in quell’istante,
non so come né perché, che mi sono ricordato della foto dei marinai
italiani sul campo di calcio. Come se non mi fosse mai andata via di
mente, neanche un giorno, da quando Cinteta di casa Vidalet, trentacinque
anni prima, si era presentata nel salone della parrucchiera dove lavorava
Neus e le aveva chiesto: “Vuoi vedere il padre di tuo marito?”».

Era da un po’ che andavo dietro a Mateu per fargli qualche domanda sugli
italiani e sul motivo per cui si era deciso solo adesso, da anziano, a cercare
suo padre. Lui era restio a parlarne, ma alla fine mi aveva scritto un
messaggio: “Rafel, se vieni il 20 giugno mi puoi accompagnare al cimitero
per l’anniversario della morte di mia madre”. L’invito mi era sembrato un
buon inizio e così avevo accettato.

Eravamo seduti su una panchina di legno davanti alla lapide di Joana,
che è sepolta in un loculo nella seconda fila del muro di levante del
cimitero di Caldes. Due cipressi altissimi ci proteggevano dal solleone,
che cadeva come una maledizione su tutto il recinto. Non ci eravamo
mossi da lì da quando eravamo arrivati, perché con quell’afa ogni



movimento richiedeva uno sforzo immane. Oltre il muro di cinta si
stagliavano le fronde delle querce e dei lecci, agitate dal vento del sud che
arrivava carico di sabbia direttamente dal Nord Africa. L’atmosfera era
soffocante. Sui tetti delle cappelle delle famiglie ricche c’erano fiori rosa,
cagnolini o coniglietti, che svolazzavano al vento.

Mateu taceva e io ne approfittai per osservare le quattro file di loculi,
adorni di croci e angeli di marmo, fotografie dei defunti da giovani e
mazzi di fiori artificiali. Non volevo mettergli fretta. Prima di quel primo
incontro al cimitero, metà Caldes mi aveva avvertito che mi sarei trovato
davanti all’uomo più riservato del mondo – taciturno, schivo, ombroso,
l’avevano descritto – e io avevo deciso di rispettare il suo modo di essere.
Ma la mia prudenza si era rivelata eccessiva: appena arrivati al cimitero,
Mateu aveva smentito i cattivi pronostici dei suoi compaesani e aveva
iniziato a ricordare. In quel momento, dopo una brevissima pausa, forse
senza neanche rendersene conto, riprese il filo del discorso e io mi disposi
ad ascoltarlo.

«Neus lavorava nel salone di una parrucchiera in Carrer de Santa Maria,
vicino alla bottega del barbiere. Un giorno in cui era sola nel locale è
entrata Cinteta, la moglie del barbiere, e l’ha sorpresa con quella domanda
su mio padre.

«“Vuoi vedere il padre di tuo marito?”
«Neus non capiva di cosa le stesse parlando e l’ha guardata con

diffidenza.
«“Vuoi vedere il padre di Mateu?” ha insistito Cinteta, con un sorriso

fisso sulle labbra.
«La donna si faceva pregare, faceva la misteriosa. Alla fine ha infilato

la mano nella tasca del grembiule e ha tirato fuori una vecchia fotografia
in bianco e nero. Ritraeva un gruppo di marinai italiani, appena prima di
giocare una partita di calcio alla Granja, il vecchio campo sportivo di
Caldes de Malavella. Quando le ha messo la foto davanti al naso, Neus si è
lasciata sfuggire un grido di sorpresa: “Madonna, questo è Mateu!”.



«Al centro del gruppo, uno dei marinai italiani guardava dritto verso
l’obiettivo, sfidando il fotografo, con la bocca un po’ aperta e un sorriso
burlone. Aveva il mento quadrato e stempiature simmetriche sulla fronte.
Chiunque l’avrebbe potuto scambiare per me. Eravamo proprio uguali.

«Quella sera Neus ha portato a casa la fotografia e ha atteso impaziente
il mio arrivo. Quando ho aperto la porta, non ha neanche aspettato che mi
togliessi il cappotto; ha preso la foto e me l’ha messa davanti agli occhi.
Era nervosa, ma sembrava anche contenta.

«“Guarda cosa mi ha dato Cinteta di casa Vidalet!” ha detto, parlando
così in fretta che si mangiava le parole.

«Ho sbarrato gli occhi, perché la prima cosa che ho visto, al centro
dell’immagine, è stato quel ragazzo così simile a me. Poi ho aperto la
bocca e mi sono lasciato cadere su una poltrona in soggiorno con la
fotografia in mano. Sono restato a lungo in silenzio, forse cinque minuti,
che sono sembrati un’eternità. Alla fine pare che abbia fatto una smorfia
strana e Neus ha visto che cambiavo espressione.

«“Non voglio saperne nulla, restituisci la foto a Cinteta!” le ho detto
bruscamente.

«Dopo quel giorno non ne abbiamo più parlato e la fotografia degli
italiani è rimasta abbandonata in un cassetto di casa Vidalet. Più di
trent’anni. Fino al giorno in cui è morta mia madre.

«Durante la sepoltura, quando il muratore ha smesso di battere sui
mattoni e il cimitero è rimasto avvolto nel silenzio, mi sono apparsi tutti i
fantasmi del passato e mi sono reso conto che avevo sempre avuto bisogno
di sapere chi fosse mio padre. Avevo una famiglia, sì, ma mi sembrava
sempre più incompleta. Avevo una moglie e due figlie, potevo guardare
avanti con orgoglio e fiducia, ma non potevo guardare indietro, perché non
avevo un padre e questo voleva dire che non avevo un passato. Ero stato
spesso tentato di chiederlo a mia madre, soprattutto nei suoi ultimi anni di
vita, quando era venuta ad abitare vicino a noi, ma non avevo mai osato
farlo. Prima, di queste cose non si parlava, soprattutto tra madre e figlio. A
quei tempi sarebbe stato impensabile affrontare l’argomento. Ma il
bisogno di sapere si era già insinuato nella mia mente e continuava a



crescere. Chi era quel marinaio italiano che portava a lavare i panni da mia
madre? Com’era quell’uomo che molti vecchi di Caldes ricordavano
perché fischiettava sempre canzoni napoletane? Che fine aveva fatto?

«Al cimitero, il prete e il muratore avevano terminato; approfittando
della calma che si era estesa tutt’intorno, ho avvicinato le labbra
all’orecchio di Neus e l’ho colta di sorpresa: “Quando torniamo a casa, vai
a chiedere a Cinteta la foto degli italiani. Ho deciso di cercare mio
padre”.»

Il vento del sud non si calmava, al cimitero il caldo africano imperversava.
Mateu mi guardò con la coda dell’occhio per accertarsi che lo stessi
ascoltando e, senza quasi riprendere fiato, cominciò a spiegarmi che la
scomparsa di sua madre lo aveva liberato della discrezione che le doveva
in vita. Joana non poteva più rivelare a nessuno il suo segreto, e questa
certezza lo inquietava; ma ora che era morta le domande del figlio non
l’avrebbero neanche potuta più offendere, e con questo pensiero si apriva
per lui una speranza. La decisione di cercare suo padre era stata presa e da
quel giorno non si era più fermato.

La fotografia della squadra dei marinai italiani era l’unico indizio a sua
disposizione per iniziare le ricerche, quindi il giorno dopo il funerale Neus
era andata a trovare Cinteta a casa Vidalet e le aveva chiesto la foto.
Quando l’aveva avuta di nuovo in mano, Mateu era rimasto scosso quanto
la prima volta. Il ragazzo al centro del gruppo, quello che guardava
direttamente l’obiettivo, era identico a lui da giovane: la stessa faccia, lo
stesso mento, lo stesso sguardo, gli stessi capelli, la stessa stempiatura
simmetrica ai lati della fronte. Doveva essere suo padre!

Quella sera stessa si erano messi sulle tracce dei mille marinai italiani
sopravvissuti all’affondamento della corazzata Roma, la nave ammiraglia
della marina italiana, che nell’inverno del 1944, dopo numerose peripezie,
si erano rifugiati a Caldes. Attraverso un’associazione di sopravvissuti e
familiari dell’equipaggio della corazzata affondata nel settembre del 1943
dall’aviazione tedesca, erano entrati in contatto con alcuni dei marinai che
erano stati in Catalogna. In poco tempo, questi li avevano aiutati a



identificare chi poteva essere il ragazzo della fotografia e avevano fatto
loro un nome: Ciro Sannino. Era capitano della marina mercantile, aveva
due figli, Giovanni e Francesca, e abitava a Genova.

«Neus guidava. Io ero nervoso.
«“Non hai detto una parola, Mateu” mi rimprovera lei ogni volta che

parliamo di quel famoso viaggio da Caldes de Malavella a Genova.
«Fu un viaggio lungo, dieci ore di macchina, prima per le terre più

familiari della Catalogna del Nord, poi per le autostrade intasate di
Montpellier e alla fine in mezzo al traffico caotico della Costa Azzurra.
Ascoltavamo delle cassette: Glenn Miller, Ray Conniff, Pérez Prado. Feci
quasi tutto il tragitto a occhi chiusi. Mentre Neus guidava, io pensavo a
come ero potuto andare avanti tutti quegli anni senza l’aiuto della
famiglia. Sono stato felice? mi chiedevo. Sì, non posso negarlo. Mi sono
sposato con la donna che amavo, ho avuto due figlie e quattro nipoti. Ho
raggiunto una buona posizione economica. Se guardo chi viene dopo di
me, so di aver fatto bene le cose. Ma se cerco chi c’era prima, mi rendo
conto che nella mia vita manca qualcosa. Tutto ciò mi è pesato molto.
Ancora adesso vedo le cose più nere di quello che sono. Per fortuna Neus
ha un altro carattere; lei è più vitale, ed è per questo che stiamo così bene
insieme.

«Feci tutto il tragitto con questi pensieri in testa, ripercorrendo più e più
volte la sequenza che mi aveva portato a quel folle viaggio, a partire dal
primo giorno in cui avevo avuto in mano la fotografia dei marinai italiani:
quella volta ero rimasto molto scosso e avevo capito che la mia vita era
stata segnata dalla necessità di trovare mio padre.

«Attraversavamo il Sud della Francia in direzione di Genova con grandi
speranze. Dopo aver visto per la seconda volta la fotografia, avevamo
sparso la voce in paese nel tentativo di trovare qualcuno che avesse un
ricordo o un indizio di quel ragazzo stempiato e dal mento squadrato che
mi assomigliava tanto. Ma non c’era stato niente da fare. Non avevamo
scoperto nulla di nuovo.

«Io passavo di casa in casa.



«“Sono figlio di un italiano e voglio trovare mio padre” dicevo.
«Quindi tiravo fuori la foto e chiedevo alla persona che avevo davanti se

ricordava qualcosa di quell’uomo, qualsiasi particolare che mi potesse
aiutare a trovarlo. La gente si stupiva che mi presentassi con tanta
disinvoltura e io mi stupivo perché sembrava che tutti lo sapessero: tutto il
paese aveva sempre saputo che io ero figlio di uno degli italiani. Ma non
ricordavano nient’altro e nessuno fu in grado di aiutarmi.

«Dopo aver chiesto in giro senza successo, avevamo fatto un mucchio di
telefonate in Italia. Una nostra vicina aveva trovato un professore, che poi,
però, era risultato essere un finto storico che ci aveva fatto solo perdere
tempo. Alla fine, grazie all’Associazione dei familiari della regia nave
Roma, eravamo arrivati sulle tracce di Ciro Sannino. Dopo tutto quel
tempo, eravamo pronti per andare a trovarlo.

«Partimmo da Caldes allo spuntare del sole e facemmo tutto il viaggio
di fila, con la nostra Peugeot 307. A metà pomeriggio eravamo già a
Genova e ci recammo direttamente all’Hotel President, che da allora è
diventato il nostro rifugio per tutte le visite che abbiamo fatto in città.
Quando uscimmo dall’albergo, eravamo molto nervosi e ci perdemmo;
vedendoci disorientati, alcuni carabinieri ebbero compassione di noi e ci
fecero salire sulla loro Fiat per accompagnarci fino al portone di via San
Fruttuoso.

«Suonammo al citofono senza pensarci troppo, e alla porta di casa ci
aprì proprio lui. Non ci eravamo mai visti, non ci conoscevamo, ma
quando ci trovammo l’uno di fronte all’altro spalancammo entrambi gli
occhi, sorpresi, sconcertati, come se ci guardassimo in uno specchio.»

Non ci eravamo mossi per tutto il mattino, seduti di fronte al loculo della
famiglia Torrent Pasqual, dove sono sepolti Joana, la madre di Mateu, e
Salvador, l’uomo che gli ha sempre fatto da padre. Dall’altra parte del
muro di cinta, le cicale eseguivano un concerto stridente, monotono. Il
tempo si era fermato in un lungo riposo pomeridiano da cui sembrava che
non ci saremmo più potuti svegliare. Ma abbaiò un cane in un punto
lontano, verso il paese, e ruppe l’incantesimo.



Mateu si alzò e si avviò a passi decisi verso l’uscita del cimitero;
dovetti correre per raggiungerlo. Chiudemmo il cancello con il catenaccio
e prendemmo la strada del ritorno, in fretta, come se fossimo in ritardo.
Non aprì più bocca per tutto il tragitto, ma quello era il primo incontro e
non volevo impazientirmi.

Attraversammo il bosco, che era arido e sembrava potesse prendere
fuoco. Superato lo stagno di casa Rufí e arrivati a Les Roques, diedi per
scontato che saremmo andati direttamente a casa sua, nella zona moderna
di Caldes; mi colse invece di sorpresa prendendo la strada della Mina, la
“fonte”. Passammo per i vecchi stenditoi e scendemmo fino ai lavatoi
pubblici, accanto al canale.

Una volta giù, Mateu si fermò. Sembrava nervoso. Si avvicinò alla
vasca, immerse le braccia nell’acqua e le tirò fuori con le mani a coppa
per sciacquarsi la faccia. Dopo essersi rinfrescato, mi sorprese di nuovo.
«Sai che facciamo? Vieni ogni tanto a parlare con Neus e con le mie figlie,
che hanno vissuto la storia con la stessa intensità con cui l’ho vissuta io;
con loro non avrai problemi. E vai a trovare Feliu, il mio fratello
maggiore, gli farà piacere. A me, invece, non piace molto parlare.
Comunque vedremo.»

Mi sembrò un buon segno, e subito dopo capii che effettivamente lo era.
Perché Mateu si allontanò di qualche passo, cercando l’ombra della fonte
del Raig d’en Mel, e quando lo raggiunsi ci sedemmo rivolti verso la casa
in cui era nato e si abbandonò ai ricordi. Questa è la sua storia.



I
—

Mi sono sempre sentito diverso. Sono nato nella casa più povera di Caldes
de Malavella, in quella che adesso chiameremmo una famiglia
destrutturata, di cui non mi sentivo di far parte. Mio padre era boscaiolo e
veniva a casa solo una o due volte a settimana. Quando c’era, passava tutto
il giorno a gridare e a bestemmiare e picchiava mia madre. Lei si
ammazzava di lavoro; alle sei di mattina stava già lavando i panni in
alcune case del paese e alle otto entrava a lavorare nella macelleria di casa
Bardala, dove l’avevano presa come donna delle pulizie e dove alla fine
era rimasta quasi come figlia adottiva.

L’italiano comparve un giorno ai lavatoi pubblici con i panni sporchi di
un gruppo di marinai rifugiati nell’edificio del Balneari Prats; mia madre
glieli lavò. Un paio di giorni dopo tornò con un altro sacco di panni
sporchi e mia madre gli fece di nuovo il bucato. Probabilmente era rimasto
soddisfatto del lavoro, perché continuò a presentarsi regolarmente al
lavatoio. All’inizio si faceva vedere un paio di volte alla settimana; poi, un
giorno sì e l’altro no; alla fine pare che si presentasse ogni giorno, anche
se non aveva niente da lavare. Quella storia andò avanti sette mesi, tutto il
tempo che gli italiani passarono da rifugiati a Caldes. Anni dopo Saurina,
la proprietaria della macelleria, raccontava che, mentre mia madre lavava
i panni, l’italiano giocava con Mercè e Feliu, i miei fratelli maggiori.
Anche le altre donne che abitavano nella nostra strada lo ricordavano con
questo atteggiamento familiare, amante dei bambini.

Quando sono nato io, i marinai italiani erano già andati via.



II
—

Mi chiamo Mateu Torrent Pasqual, ma mi hanno sempre chiamato Mateu
della Mina, che era la casa più povera del paese nonché la più temuta,
quella che tutti evitavano. Eravamo cinque fratelli. Mercè, la più grande,
che è già morta, poveretta, e Feliu, il secondo, che era una bestia, avevano
sedici mesi di differenza; Feliu ha esattamente due anni più di me. Io sono
nato il 22 gennaio del 1945, sei mesi dopo la partenza dei marinai italiani
da Caldes. A partire da quel momento, le cose alla Mina sono andate
peggio, e forse per questo gli altri fratelli sono arrivati molto dopo:
Conxita – che adesso si fa chiamare Concepció, ma che in famiglia è
sempre stata Conxita – ha cinque anni meno di me; Quim, il più piccolo,
nove.

Eravamo cinque fratelli, ma non eravamo una famiglia o, in ogni caso,
io mi sentivo un estraneo. Mio padre e i miei fratelli gridavano, litigavano,
lanciavano maledizioni e bestemmie e facevano segnare a debito tutto
quello che compravano. Io non sopportavo le grida e non mi rassegnavo.
Ero talmente stufo degli insulti, delle litigate e della miseria di casa che
sin da piccolo decisi di ribellarmi e di cambiare le cose. A dieci anni
cominciai a lavorare come fattorino al Balneari Vichy Catalán e guadagnai
il mio primo stipendio; a undici anni mi rincorrevano per strada i
negozianti di tutto il paese per farmi pagare i debiti lasciati da mio padre e
dai miei fratelli.

Alla fine delle lezioni, quando gli altri ragazzi uscivano, io rimanevo a
scuola a studiare per conto mio, approfittando del fatto che il maestro



rimaneva a ripassare con i più grandi, che dovevano fare l’esame del
diploma a Girona. A dodici anni cominciai a riempire le cassette di
bottiglie d’acqua minerale presso un’azienda di imbottigliamento e
qualche mese dopo decisi di dedicare più ore al lavoro e cominciai a
vendere il ghiaccio ai commercianti e ai proprietari delle case ricche del
paese. Lo andavo a prendere tutte le mattine al Carrer dels Tapiots, al bivio
della statale, su una bicicletta con il rimorchio. Alle sei scaricavo il
ghiaccio dal camion che andava da Santa Coloma de Farners a Girona, e
alle nove avevo già distribuito tutto il carico: una dozzina di barre da venti
chili, che tagliavo a pezzi, quarti o metà a seconda delle case. Quello del
ghiaccio era un buon lavoro, mi occupava solo tre ore della giornata e il
resto del tempo lo potevo dedicare alle cassette e alla scuola. Grazie a
questi due lavori, riuscii presto a guadagnare benino: a tredici anni
comprai il primo frigorifero che sia entrato alla Mina; l’anno dopo, regalai
alla famiglia una radio.

Un bel giorno venne a cercarmi Ramon Agustí per farmi lavorare con
lui come apprendista elettricista; qualcuno – non ho mai saputo chi – gli
aveva parlato bene di me. Il vecchio Ramon non solo ripose fiducia in un
ragazzino di tredici anni, ma ebbe anche il coraggio di venirlo a cercare
alla Mina, in quell’inferno di casa che tutti a Caldes evitavano, perché la
mia famiglia era la peggiore plebaglia del paese. Per me fu una grande
sorpresa. Quell’azione fu una prodezza da parte sua e per me una vera
fortuna. Non so se mi spiego. La sua fiducia mi cambiò la vita.

Con il vecchio Ramon lavoravamo tutti i giorni dell’anno, da mattina a
sera. Non facevamo mai festa, ponte o passerella. Lui aveva più di
sessant’anni, era un bravo artigiano e mi insegnò il mestiere. Mi inculcò
anche i valori della serietà, dell’impegno e della costanza, comandamenti
che ancora oggi metto in pratica con grande rigore. Con me si prese una
bella responsabilità, perché un elettricista doveva entrare in tutte le case;
non era facile fidarsi di chiunque, e se si trattava di uno dei ragazzi della
Mina scattava subito l’allarme. Quando ne fui cosciente, ce la misi tutta
per non fargli fare brutta figura: dalle case in cui entravamo non
scomparve mai nulla e presto si sparse la voce che io ero una persona di



fiducia. Con mia grande sorpresa, la gente del paese mi accettò; forse
perché ero sempre in compagnia del vecchio Ramon, forse perché fin da
piccolo ero stato un ragazzo molto tranquillo o forse, semplicemente,
perché aggiustavo i guasti nelle loro case e, in cambio, loro mi
esprimevano gratitudine.

Il vecchio Ramon ricambiò i miei sforzi difendendomi a morte. Neus ne
è testimone, perché a quei tempi avevamo già iniziato a frequentarci e un
giorno lui andò a trovarla.

«Senti, Neus, se vuoi divertirti, lascia stare questo ragazzo; se stai con
Mateu, è per fare sul serio. Altrimenti, te la vedrai con me!»



III
—

Io sono di Flaçà, ma sono venuta a Caldes da giovane a lavorare come
parrucchiera. Ancora adesso mi chiamano Neus la Parrucchiera, e pensa
che è da quarant’anni che non la faccio più e che ho aperto un negozio di
articoli da regalo. Mateu mi è piaciuto sin dal primo momento. Quando
abbiamo iniziato a frequentarci, le donne del paese si sono messe le mani
nei capelli.

«Potresti scegliere qualsiasi altro ragazzo, uno qualunque che non sia
della Mina.»

«Non mi devo mica sposare con la sua famiglia, sposerò solo Mateu»
rispondevo.

Io ero una ragazzina, avevo quindici anni; ad agosto ne compio settanta.
Sono venuta qui contro il parere dei miei genitori, soprattutto di mia
madre, ma sai, quando ho un’idea in testa, niente e nessuno può fermarmi.
A quei tempi frequentavo una scuola per parrucchieri a Girona, a Carrer
dels Ciutadans, dove qualcuno aveva fatto sapere che una ragazza di
Caldes voleva aprire un salone di parrucchiera e cercava un’apprendista.
Ci siamo subito messe d’accordo e il 4 giugno del 1962 mi sono trasferita
in paese.

In meno di due giorni i ragazzi hanno cominciato a sfilare davanti al
salone per farsi vedere; si sa che ogni volta che arriva una ragazza da fuori
attira l’attenzione di tutti i giovani del paese. Ma nessuno di loro mi
interessava, non mi piacevano. Finché un giorno è venuto Mateu ad
aggiustare qualcosa nel salone. Io l’avevo già adocchiato, l’avevo visto



passare più di una volta con una bicicletta verde, e sono corsa subito a
scrivere ai miei: “Mi sposerò con questo ragazzo”.

A casa non facevano che piangere.
«Così giovane, così lontano» dicevano i miei genitori.
Ma io non avevo alcuna intenzione di fare un passo indietro; anzi, ero

sempre più convinta. I primi mesi di corteggiamento sono passati così: io
decisa ad andare avanti e loro a piangere a più non posso.

Non so che cosa mi abbia colpito di Mateu, non te lo saprei spiegare.
Sin dal primo momento l’ho visto come un ragazzo diverso dagli altri;
diverso da tutti quelli che conoscevo e da quelli con cui qualche volta
avevo ballato. Prima di conoscere Mateu, avevo avuto un interesse serio
solo per un altro ragazzo, il figlio di un veterinario di Flaçà, ma a casa mi
avevano detto che era troppo per noi, e avevo lasciato perdere. Non avevo
più provato attrazione per nessun altro; finché non iniziai a lavorare nel
salone della parrucchiera di Caldes ed è passato Mateu con la bicicletta
verde.

Dopo aver parlato un paio di volte, già ci piacevamo. Era simpatico,
serio e sembrava più grande. Era triste, questo sì, perché alla Mina le cose
non miglioravano.

«Non capisco come puoi stare con quel ragazzo» diceva Núria, la
proprietaria del salone dove lavoravo, «è sempre di malumore per via
della famiglia.»

Anche Remedios, una cliente, parlava male di lui: «Neus, tesoro, perché
stai con questo ragazzo di così poco conto?».

E le altre donne del paese ripetevano la stessa cantilena, tutte dicevano
che di quelli della Mina non ci si poteva fidare: «Ti vedi con uno di quella
casa?».

Più lo dicevano e più mi legavo a lui.
Domenica scorsa ho incontrato Remedios a passeggio per il paese e le

ho chiesto: «Ti ricordi cosa dicevi, Remedios?».
Io camminavo a braccetto con Mateu e la povera donna è arrossita.
«Neus, per favore, davanti a tuo marito!»



Adesso fa ridere, ma c’è stato un periodo che era come un’ossessione;
tutte le donne di Caldes facevano a gara per convincermi a lasciarlo.

«Non frequentare uno della Mina!»
Bastava che me lo ripetessero per far sì che Mateu mi piacesse ancora di

più.
Ora sarebbe impensabile che ti dicessero una cosa del genere, tutti

possono fare liberamente ciò che vogliono. Prima però era diverso, erano
altri tempi; quindi le donne di Caldes non si lasciarono intenerire dal mio
innamoramento e corsero ad avvisare i miei genitori del pericolo che
correvo se mi ostinavo a stare insieme a un ragazzo della Mina. Quando i
miei genitori sentirono i racconti delle donne del paese su quella famiglia
maledetta, vennero a prendermi con l’intenzione di riportarmi a Flaçà. Per
sempre. Era maggio ed era passato esattamente un anno da quando ero
arrivata a Caldes. Mentre eravamo alla stazione ad aspettare il treno, una
mia zia di Girona, che era anche la mia madrina, cercava ancora di
difendermi.

«Perché non può stare con chi vuole?»
Io avevo appena compiuto sedici anni e volevo lui. Mio padre non

insisteva tanto, ma mia madre non ne voleva sapere e la zia non riuscì a
convincerla. Fatto sta che qualcuno mi vide alla stazione ad aspettare il
treno e corse ad avvisare Mateu, che era al campo di calcio. Quando
apprese la notizia, cadde svenuto. I suoi amici, allora, vennero ad
avvisarmi, spaventatissimi, e io sfuggii al controllo dei miei genitori per
correre a rianimarlo, perché dicevano che stava molto male e che qualcuno
era andato a chiamare il medico.

Quando arrivai al campo di calcio lo trovai steso a terra, ma non era
svenuto: aveva bevuto per farsi passare le pene d’amore ed era ciucco
come un asino. Però si vedeva che aveva pianto, poveretto. Mi stringeva la
mano e non voleva lasciarmi andare. «Non voglio che ti portino via!»
gridava.

Erano i giorni del raduno della sardana di Caldes e il paese era pieno di
gente. Andammo al bar Sport, anche questo stracolmo. Lui gridava davanti
a tutti e a quel punto mi vidi costretta a fare la faccia seria.



«Mantieni un contegno o me ne vado!»
Ma mi aveva fatto tenerezza e non lasciai più Caldes.



IV
—

Non avrei sopportato che se ne andasse, ma la pessima fama della mia
famiglia era arrivata a Flaçà e i genitori di Neus non l’avevano presa bene.
Che vuoi, a quei tempi chiunque parlava male di noi. Puoi chiederlo a
Loli, quella sposata con uno che suonava nell’Orchestra Maravella: ancora
adesso dice che moriva di paura ogni volta che, per andare a prendere
l’acqua calda, doveva passare davanti alla porta della Mina.

«Non ho mai dimenticato il giorno in cui, mentre andavo alla fonte,
dalla porta di casa vostra è uscito all’improvviso tuo padre che rincorreva
Feliu, il tuo fratello maggiore, con un coltello in mano. Per poco non ha
preso me» ricorda ogni volta che mi vede. Adesso ci ride, ma a quei tempi
passava davanti a casa nostra con il cuore in gola.

Era così, urla e discussioni ogni giorno. Per qualsiasi motivo. Una volta
perché non c’era da mangiare, un’altra perché non c’erano soldi per pagare
i debiti. Uno dei miei fratelli gridava perché voleva un po’ di soldi per
uscire, un altro per comprare un paio di scarpe e mia madre chiedeva aiuto
per pagare il pane, perché avevamo un debito accumulato da giorni e al
forno non ci facevano più credito. Forse anche gli altri ragazzi si
trovavano in difficoltà come noi, ma avevano anche dei genitori che
mettevano ordine e stabilivano delle regole. A casa, no. Mio padre, no.
Mio padre passava più giorni nel bosco che con noi, e alla Mina ognuno
faceva quello che gli pareva. Casa nostra era un caos.

Come ricordo mio padre? Cosa vuoi che ti dica… Quando veniva, alla
Mina non c’era pace, c’erano sempre problemi. Passava molti giorni fuori



casa e quando tornava mangiava, gridava e discuteva soltanto. Non c’è
molto altro da aggiungere. Casa mia era un delirio. Volava sempre qualche
sberla. E tutto perché eravamo sempre al verde e anche per le richieste dei
miei fratelli. A quei tempi nessuno di loro aveva una propria personalità.

Io avevo bisogno di un po’ di pace, soprattutto nei giorni di festa, come
Natale o la festa del patrono, che a Caldes si celebra il primo fine
settimana d’agosto. Ma era impossibile, le cose non cambiavano neanche
per le festività importanti. A scuola, quando sentivo gli altri bambini che
gridavano: “Evviva, arrivano le feste!”, pensavo: “Belle feste saranno per
me!”.

Una volta, a Natale, appena prima di compiere diciott’anni, mentre mi
sedevo a tavola per il pranzo, pensai: “Forse oggi finirà bene”. Ma poco
dopo, badabam! Non ricordo quale fu il motivo della lite, ricordo solo che
iniziarono a discutere, che volarono parole sempre più pesanti e che poco
dopo tutti si alzarono da tavola tra le minacce. Mia madre corse al piano di
sopra. Mio padre si mise a rincorrerla fuori di sé. Nel momento in cui
cominciava a salire le scale, lo raggiunsi e lo presi per il collo.

«Se la tocchi, ti ammazzo» gli urlai.
E da allora non gli ho mai più permesso di toccarla.
Da piccolo, dato che non avevo niente, avevo bisogno di tutto ma, non

potendolo avere, non ne sentivo la mancanza. Le uniche cose che avrei
voluto davvero erano il silenzio e la calma. Vedi, torniamo sempre allo
stesso punto: avevo solo bisogno di un po’ di pace.

Non avevamo niente, ma ci sapevamo arrangiare. A volte andavamo
nelle case ricche del paese, dove mia madre lavorava a ore, per cercare di
rimediare un dolcetto.

«Tieni, tesoro, prendi una pasta» ci dicevano se ci andavamo una
domenica dopo pranzo, quando mia madre gli lavava i piatti. E a volte
arrivava anche qualche moneta per poter giocare al biliardino.

A ogni visita rimediavamo qualcosa, anche se io ero molto timido e
spesso non osavo accettare. A casa dei Butxaca, dove non mancava niente,
mi dicevano sempre: «Dai, Mateu, mangia qualcosina».



Ma io non osavo prendere nulla e mi inventavo una scusa: «No, grazie,
non ho fame».

Mariàngels insisteva: «Tieni, prendi un quadretto di cioccolata».
E io, che non avevo mai visto una tavoletta più invitante e che morivo

dalla voglia di mangiarla, ero così scemo che dicevo: «No, no, grazie.
Adesso no, ho appena pranzato».

E magari quel giorno non avevo mangiato niente.
Dai Butxaca c’era cibo in abbondanza. Era una delle famiglie benestanti

di Caldes. Lluís, il capofamiglia, mi diceva: «Prendi la bicicletta e vai a
spiare dai Perich a che prezzo vendono i funghi».

Io facevo qualche giro in bici e quando tornavo mi inventavo il prezzo
dei Perich, che era la concorrenza dei Butxaca. Mi interessava solo la
bicicletta: non ne ho mai avuta una. Che vuoi, del resto non avevamo
niente. Se per caso i Re Magi ci portavano un regalo era perché ci avevano
pensato le donne della Caritas. A casa non se lo potevano permettere. A
casa, i Re Magi non erano mamma e papà.



V
—

Che mio padre non fosse davvero mio padre credo di averlo capito sin da
molto giovane, ma non saprei dire esattamente quando. Forse avevo
quindici o sedici anni. Neus, che ha una memoria di ferro, dice che quando
abbiamo cominciato a frequentarci lo sapevo già. Dice che se lo ricorda
benissimo, perché in quel periodo un giorno Saurina le chiese: «Lo sa
Mateu?».

«Sì che lo sa» sembra che abbia risposto. «Il primo giorno che siamo
usciti insieme mi ha già raccontato tutto.»

Lo sapevo, conoscevo la storia degli italiani, ma nessuno me ne aveva
parlato apertamente e io non ho mai considerato i rapporti familiari come
una questione di padri e figli. Nemmeno dopo aver sentito quella frase, un
giorno che giocavo a costruire ponti e gallerie con il fango, per terra
vicino al lavatoio, mentre mia madre lavava i panni.

«Guarda come se la spassa, il figlio dell’italiano!» disse una vecchia
che si dirigeva, insieme a un gruppo di donne, verso lo stenditoio. L’aveva
detto a voce molto alta perché la sentissero tutte.

Anni dopo venni a sapere tutta la mia storia, ne conobbi maggiori
dettagli, ma neanche allora mi turbò. Non mi ha mai dato fastidio. Al
massimo, arrivato a una certa età, mi è dispiaciuto di non aver fatto niente
prima, di non aver cercato di capire chi era quel ragazzo italiano che
portava a lavare i panni da mia madre. Mi dispiace di non aver cominciato
a cercarlo prima. Adesso non saprò mai com’era, mi rimarranno solo i
ricordi indiretti delle vicine: dicono che era di bell’aspetto, che sembrava



un uomo colto, che era molto educato. Tutto qui. Ah, e che gli piaceva
fischiare.

Saurina di casa Bardala mi diceva sempre: «Quando ti sento fischiare,
Mateu, vedo ancora l’italiano. Arrivava tutti i giorni al lavatoio
fischiettando canzoni italiane».

Saurina era quella che aveva conosciuto meglio il marinaio. E che
conosceva meglio anche mia madre, perché lavorava nella sua macelleria
dall’età di dieci anni e Saurina le faceva da madre, nonostante fosse più
grande di lei di soli quindici anni. La rimproverava sempre e la metteva in
guardia sul fatto che l’italiano si facesse vedere troppo al lavatoio.

«Attenta, Joana, questo ti ha messo gli occhi addosso.»
Via via che passavano i giorni, l’inquietudine di Saurina cresceva.
«Fa’ attenzione, che la pece accanto al fuoco si scioglie!» le disse un

giorno.
Ma la pece era già calda e mia madre si mise a piangere: era incinta.
La gente del paese, che non aveva cuore, cominciò a sparlare.
«E come lo nasconderemo, questo?» le dicevano per scherzo, quando la

pancia si cominciava a notare.
“Questo”, il bambino che aspettava mia madre, ero io, che sono nato

chiaro e biondo come l’oro. Gli altri fratelli erano scuri di carnagione,
come mio padre, così che non poterono più nascondermi.



VI
—

Sin da piccolissimo ho dovuto imparare a ingoiare le lacrime, altrimenti
nell’inferno in cui vivevo non avrei mai smesso di piangere. Vivevo con
l’ossessione che se non mi fossi fatto forza non sarei mai riuscito a fuggire
da quella maledetta famiglia a pezzi. Andavo a scuola o uscivo a giocare
con gli amici al parco de Les Roques, ma sapevo che nel frattempo alla
Mina regnava il malumore; potevo dimenticarmene per un po’, ma quando
tornavo a casa, l’inferno era ancora lì. Questo mi ossessionava. Il mio
unico pensiero era: quale disgrazia mi starà aspettando a casa?

Per molti anni, le lacrime più amare le ho versate alla porta del circolo
del paese. Lì piangevo sconsolatamente ogni pomeriggio di festa, perché il
cinema mi faceva impazzire e io ero l’unico del gruppo che non poteva
entrare. I miei amici arrivavano alla porta e dicevano: «Devo parlare con i
miei genitori. Sono dentro a vedere un film».

E li lasciavano entrare.
A me, no. Il portiere mi sbarrava il passo allungando un braccio e

costringendomi ad allontanarmi.
«Tu vai via, Mateu! Lo sai che non puoi entrare!»
E io mi mettevo a urlare. Ai figli della Mina erano vietati tutti i posti

belli di Caldes, tutto ciò che poteva piacere a un bambino di sette o otto
anni.

Ho pianto disperatamente anche la mattina di un 6 gennaio, quando
stavo per compiere nove anni e i Re Magi della Caritas mi avevano portato
un pallone di plastica. Il primo pallone della mia vita! Era mio! Quel



giorno andai al parco de Les Roques contentissimo, con il pallone sotto il
braccio, per unirmi agli altri bambini che giocavano con i regali ricevuti
dai genitori. Avevamo appena iniziato a correre dietro alla palla quando
qualcuno la colpì così forte che andò a finire nel pozzo d’acqua calda della
fonte e scoppiò. Così ebbe fine il primo regalo dei Re Magi della mia vita,
e non potei trattenere le lacrime. Non so se ti è mai capitato di possedere
per la prima volta qualcosa che hai sempre desiderato e, un attimo dopo, di
perderla. Quel giorno imparai che era molto peggio perdere la palla
piuttosto che non averla. Provai una delusione enorme e passai tutto il
giorno a singhiozzare. Credo sia stato il giorno in cui ho pianto di più in
vita mia, ma è pure stato uno degli ultimi, perché poco dopo uno dei
ragazzi delle classi superiori mi gonfiò di botte e diventai grande
all’improvviso.

«Bastardo di merda!» mi gridò alla porta del circolo del paese il Riga
Dritta, che era in classe con Feliu e doveva avere due o tre anni più di me.
Voleva che gli comprassi un pacchetto di tabacco per sigarette; io avevo
appena iniziato a lavorare come fattorino e avevo riscosso la mia prima
paga settimanale. Ma avevo dato tutti i soldi a mia madre e siccome non
potevo pagargli il tabacco si era arrabbiato.

Io non sapevo cosa volesse dire “bastardo di merda”, ma capii che mi
stava insultando quando scoppiò in una grossa risata e mi gridò con una
voce potente che tutti i ragazzi di scuola poterono sentire: «Tua madre ha
aperto le gambe con l’italiano». Poi si girò verso gli altri e ripeté: «Mateu
della Mina è un bastardo e sua madre una puttana!».

“Puttana” lo capii. E anche tutti i bambini della mia classe, perché si
misero a ridere come matti e cominciarono a gridare: «Puttana! Puttana!».

Sentii che una lacrima stava per scivolare giù per la guancia, grossa
come la tristezza che provavo per quelle risate, che erano sempre più forti
e risuonavano da un lato all’altro della piazza. Cercai Feliu con lo sguardo,
ma anche lui rideva accanto al Riga Dritta senza ritenersi insultato. Leccai
la lacrima che si stava facendo strada sulla mia guancia e, nel sentire quel
gusto salato, avvertii qualcosa di strano, una forza che mi saliva dentro,
forse tutta la rabbia accumulata. Mi passai la manica sul viso, mi sfregai



la guancia e riuscii a fermare la lacrima. Poi mi scagliai addosso al Riga
Dritta e gli sferrai un pugno in pancia. La sorpresa lo fece cadere, ma
quando si rialzò aveva gli occhi rossi di rabbia e mi colpì in faccia: una,
due, tre volte, finché il sangue cominciò a uscire e caddi tramortito. Non
mi avevano mai riempito di botte con tanta forza, ma quando mi tirai su e
il Riga Dritta si scagliò di nuovo contro di me, non sentivo più il dolore.
Quando il portiere del circolo lo immobilizzò, perché mi avrebbe
ammazzato, io avevo già gli occhi asciutti e avevo deciso che da quel
giorno nessuno mi avrebbe mai più visto piangere.

Per poter entrare al cinema gratis diventai proiezionista del Casal, il
cinema dei piccoli, che era negli stessi locali della scuola, nell’edificio in
cui adesso c’è la biblioteca municipale. Mi piacevano da morire i film
leggeri, però non sopportavo quelli in cui i protagonisti erano dei bambini,
non mi piaceva che gli succedessero delle disgrazie. I migliori erano i
western e i film di guerra; ancora oggi sono quelli che mi piacciono di più.
Mi occupai delle proiezioni per cinque anni. Ogni domenica mettevamo
due film; io ero alla macchina e Neus alla biglietteria. Le pizze arrivavano
in treno. Un film di un’ora e mezza aveva millecinquecento metri di
pellicola, che arrivavano divisi in quattro o cinque bobine. Io le dovevo
unire e passare su una bobina più grande e, ovviamente, il risultato non
sempre era perfetto: a volte c’erano delle scene capovolte e, ogni tanto,
verso la fine dello spettacolo, poteva riapparire un personaggio già morto
nel primo tempo.

Ero sempre occupato e avevo poco tempo per divertirmi, quindi molti
cominciarono a dirmi: «Sei così serio, Mateu!».

Lo dicevano come una critica, però a me stava bene. Mi sarebbe
piaciuto essere più aperto? Più divertente? Sì, certo. Ma immagino che
non mi venisse naturale e che non volessi forzarmi. Ero così com’ero.
Finché iniziai a fare teatro, ed ero abbastanza portato. Sul palco mi
trasformavo. Mettevamo in scena opere popolari, piacevoli, che avevano
titoli come L’amore veniva in taxi, Io sarò suo genero, La sposa aveva lo
strascico o Contadini a Barcellona. Quest’ultima la ricordo benissimo,



perché facevo la parte di un bambino che, dopo che gli è scoppiato un
palloncino, si mette a piangere con la testa sul petto della protagonista
femminile, che era Neus. Io ci stavo più del dovuto e l’abbracciavo forte.
Lei mi minacciava all’orecchio: «Questa te la farò pagare». Ma al
pubblico piaceva da morire. Più mi abbracciavo al petto di Neus e più
applaudiva. La gente rideva, fischiava, urlava e batteva i piedi per terra e
io approfittavo del successo che la scena riscuoteva per allungarla quanto
più possibile. In quegli anni, era l’unico modo per toccarla.



VII
—

Quando ci siamo conosciuti e non stavamo ancora insieme, Mateu seguiva
un corso da elettricista per corrispondenza. Si era costruito da solo una
piccola scrivania in un angolo, sotto la scala della Mina, e ogni sera si
sedeva lì a rispondere ai questionari che gli arrivavano per posta. Nella
scrivania si era fatto un cassetto per tenerci i materiali del corso e ci
nascondeva anche quei quattro soldi che non dava alla madre, che si
teneva da parte per uscire con me. Ma i fratelli gli aprivano i cassetti e gli
rubavano i soldi.

«Guarda, Neus, non me ne pento affatto» dice sempre scherzando Feliu,
il fratello più grande, con cui Mateu ha un rapporto molto speciale. «Se
potessi, glieli ruberei di nuovo, i soldi; Mateu non li faceva girare. Io
almeno andavo a bere nei bar malfamati e li mettevo in circolazione.»

Mateu sopportava anche questo come una delle tante fatalità, come una
delle disgrazie che gli erano toccate in sorte per essere nato in quella
famiglia malata. I fratelli gli prendevano anche i vestiti e, più tardi, la
moto. Lui ci si abituò. Per molti anni li mantenne e pagò i loro debiti. Già
adulto, portava a casa loro legna e cibo perché non soffrissero il freddo e
la fame. Più tardi fece venire sua madre a vivere in una casa accanto alla
nostra, le installò il riscaldamento e cercò una ragazza che ne avesse cura.

Feliu, invece, fu più furbo. Cominciò a uscire con la figlia di un
guardacoste e, nei primi tempi, si comportava ancora come uno scriteriato,
ogni sabato usciva a far baldoria. A un certo punto, però, all’improvviso
cambiò: arrivava a casa all’alba, si cambiava e andava a messa con la



figlia del guardacoste. Alla fine si sono sposati, lui ha messo la testa a
posto e hanno cominciato a guadagnarsi da vivere. Da allora vivono a
Mataró, dove hanno una tintoria che va benissimo.

Andiamo molto d’accordo, tutti e quattro, e spesso passiamo il fine
settimana insieme.

«Io i soldi li facevo lavorare» ripete sempre Feliu, tra grandi risate,
quando andiamo a cena fuori o a ballare.

«Non capisco come fa Mateu a rivolgerti ancora la parola» gli rispondo
io per provocarlo.



VIII
—

Mateu non sopportava le grida; io, invece, forse perché ero il fratello
maggiore, mi ero già abituato alla miseria. Poi mi sono sposato con Paqui,
ho aperto una tintoria a Mataró e mi sono lasciato alle spalle le difficoltà.
Gli amici dicevano: «Feliu, la figlia del guardacoste ti ha domato!».

La Mina aveva una cattiva fama perché, quando gli abitanti di Caldes
andavano a prendere acqua alla fonte, passavano davanti casa nostra e ci
sentivano gridare.

«Alla Mina sembra che si stiano sempre ammazzando!» dicevano in
giro per tutto il paese.

Era vero. Con nostro padre litigavamo sempre. Io avevo un pessimo
carattere e lui non era da meno; io alzavo la voce e lui faceva altrettanto.
Avevo sempre la risposta pronta, ma, dopo averla data, dovevo iniziare a
correre perché se mi avesse raggiunto mi avrebbe riempito di botte.
Mateu, invece, non l’ho mai sentito gridare. Io sì, io avevo quel maledetto
modo di reagire, rispondevo sempre a mio padre e cominciavano i guai.

Alla Mina non c’era acqua corrente. E neanche il water o il gabinetto.
Al piano di sotto c’era la cucina, con un focolare a terra, e una stalla che
serviva da pollaio e dove facevamo i nostri bisogni: entravamo e
cacavamo a tentoni, in un angolo qualsiasi. Di sopra c’erano due stanze: in
una dormivano mia madre e i due più piccoli, Conxita e Quim; nell’altra
c’erano due letti, quello di Mercè e quello mio e di Mateu. Finché io non
mi sono sposato, all’età di ventiquattro anni, noi due abbiamo dormito
insieme sullo stesso letto.



La casa era vecchissima e avevamo sempre molto freddo, nonostante i
ricchi di Caldes ci dessero i loro vestiti vecchi per aiutarci a passare
l’inverno. Non mangiavamo molto bene, ma non abbiamo mai sofferto la
fame. Nostra madre lavorava in una macelleria, per cui rimediava sempre
una punta di salsiccia o qualche pezzo di carne di scarto; con quegli
avanzi, quattro patate raccolte in un campo coltivato da mio padre e una
forma di pane da tre chili, di quello di una volta, ce la cavavamo. Non
ricordo molto altro. Anzi sì, ricordo che nel primo pomeriggio, subito
dopo pranzo, andavo a caccia di nidi e a pescare barbi nello stagno di casa
Rufí. A casa non c’era niente da fare e, a essere sinceri, a me non piaceva
molto andare a scuola. Il maestro seguiva con interesse Mateu, ma quando
vedeva me cominciava a tremare. Dal momento che facevo quello che mi
pareva e che passavo le mie giornate nel bosco, posso dire di avere avuto
un’infanzia molto bella. Sì, insomma, bella a modo mio, quanto poteva
essere bella un’infanzia passata in mezzo alla miseria.

Se c’erano discussioni con mia madre era per i soldi, che non bastavano
mai per le necessità di casa e quindi eravamo sempre pieni di debiti. Devo
dire una cosa, però, di mia madre che mi faceva proprio arrabbiare:
quando tornavamo a casa la sera, Mateu trovava sempre un piatto in
tavola; io, che ero più grande, no. A volte glielo fregavo e mangiavo la sua
cena. Più avanti, quando lui aveva dieci anni e faceva il fattorino al
Balneari Vichy Catalán, Mateu tornava a casa distrutto, perché i clienti lo
mandavano a fare commissioni tutto il giorno; con quelle scarpe della
divisa finiva la giornata con i piedi rossi e pieni di vesciche, e quando
arrivava alla Mina mia madre lo aspettava con una bacinella di acqua e
sale.

Ora lo posso capire, ma in quel momento mi faceva rabbia. Nostra
madre lo coccolava perché lui risparmiava e dava tutto a lei. La prima
radio che è entrata alla Mina l’ha comprata lui. E anche la prima stufa, mi
sembra. Io, invece, spendevo e non mettevo nulla da parte. Se avevo
qualche soldo in tasca, correvo a comprare delle sigarette. Ma da giovane
non lo capivo, vedevo soltanto che Mateu aveva un piatto in tavola e io no.



C’è stato un lungo periodo in cui Mateu è stato male. Non so se si era
preso una pleurite o che altro, ma mia madre lo teneva su un letto in
cucina e lo coccolava. Già da piccolo si vedeva che non aveva un brutto
carattere; per me era un po’ fesso. Se io camminavo per strada e qualcuno
osava dirmi qualcosa, gli rispondevo. Se un ricco – e a quei tempi i ricchi
erano ricchi e i poveri, poveri – mi diceva una frase che mi faceva
arrabbiare, mi fermavo e ci litigavo. Se mi prendevano in giro, gliela
facevo pagare. Mateu, no. Se qualcuno lo provocava, accelerava il passo e
si allontanava il più possibile per non discutere.

Lo chiamavo “il cocco di mamma” perché lei l’ha sempre viziato, fino
all’ultimo momento. L’ha viziato anche da adulto. Mi sembra ancora di
vederla: un giorno siamo andati tutti a un battesimo a La Pobla de
Benifassà, in provincia di Castelló, a casa di nostra sorella Mercè, quella
che è morta; appena hanno portato il pollo arrosto in tavola, la prima cosa
che le è venuta da dire è stata: «Mettete da parte una coscia per Mateu».

Eravamo già tutti sposati e con figli! E lei si preoccupava ancora che a
Mateu non mancasse una coscia di pollo! Per nostra madre, quello di cui
aveva bisogno Mateu era sacro.

Quando ho iniziato a uscire con la mia fidanzata, spendevo di più e i
soldi li andavo a prendere sempre nello stesso posto. Mateu aveva uno di
quegli accendini con dentro un liquido e la figura di una donna, di quelli
che, quando li agitavi, la donna cambiava posizione e rimaneva nuda. Io
glielo rubavo e pochi giorni dopo glielo rivendevo. Il suo accendino! E lui
neanche fumava, non ha mai fumato. Certo che lo sapeva; sapeva che gli
rubavo e gli rivendevo sempre lo stesso accendino, ma me lo lasciava fare
perché avessi sempre un po’ di soldi per uscire con la mia ragazza. Più
tardi si comprò una moto Impala e quando la mia Lambretta non andava
gliela rubavo per andare da una festa all’altra, mentre lui doveva rimanere
a Caldes senza mezzo di trasporto. La sua moto era sempre pulita, lucida e
con il serbatoio pieno. È sempre stato molto ordinato, lui. E poi gli
prendevo i vestiti, soprattutto una giacca di cheviot a quadri, molto
elegante.



Ancora adesso ci scherziamo, con Mateu e Neus. Spesso gli ricordo quel
giorno in cui passai davanti al salone dove lavorava Neus, con l’Impala di
Mateu e la sua giacca a quadri. Loro due uscirono di corsa, io gli feci il
gesto dell’ombrello e accelerai. Era la festa di paese di Cassà de la Selva e
loro rimasero a Caldes con un pugno di mosche. Adesso, quando ci
vediamo, glielo ripeto sempre: «Vi ricordate la faccia che avete fatto quel
giorno fuori dal salone?».

E ridiamo come matti. Ora faremmo qualsiasi cosa insieme. Il mese
prossimo ci sarà la festa di Caldes: andremo a cena fuori e poi a ballare.
Tutto qui.

Anzi, no. Una volta, quando nostro padre era ricoverato in ospedale, al
Josep Trueta di Girona, ci trasferimmo per un periodo a Caldes perché
mamma e Paqui, mia moglie, facevano i turni per tenergli compagnia. Un
giorno, Mateu le disse: «Paquita, se hai bisogno di soldi, li trovi nel
cassetto del comò in camera nostra. Fai tu, prendi quello che ti serve».

Così stanno le cose.

No, degli italiani non ricordo nulla, non ne ho mai saputo niente finché
Mateu e Neus non hanno iniziato a smuovere le acque. Fino ad allora ne
avevo sentito parlare solo il giorno in cui Saurina di casa Bardala mi
raccontò che lei avvisava sempre mia madre di stare attenta al marinaio
italiano che le portava i panni da lavare. Immagino che ti abbiano detto
che l’aveva avvisata troppo tardi, perché mia madre era già incinta.

Dopo non ne ho più sentito parlare o non ci ho fatto caso. Avevo sentito
dire che a Caldes ce n’erano vari, di italiani, questo sì, e puoi essere certo
che di figli di italiani ce n’è più d’uno. Ma no, non ne parlavamo. Che vuoi
che mi raccontassero! Erano cose del tempo di guerra.



IX
—

A volte mi chiedevo perché non potessi godermi la vita, essere uno
scanzonato come Feliu e gli altri. Ma poi non ci pensavo più. Immagino
che mi sentissi bene così com’ero, sempre a lavorare, in pace con me
stesso. Vivevo giorno dopo giorno per uscire dal pozzo della Mina e non
mi preoccupavo di altro. Ora mi rendo conto di aver commesso l’errore di
non chiedere nulla a mia madre quando ancora avrei potuto. Ma che vuoi,
forse vedevo, avvertivo qualcosa, mi sentivo diverso, ma non mi ponevo il
problema di cosa volesse dire essere figlio di un padre diverso. Lo so,
sembra contraddittorio: ho sempre dato per scontato di essere figlio di uno
degli italiani delle terme, ma non gli ho mai dato troppo peso, non è un
pensiero che mi abbia mai tenuto sveglio la notte.



X
—

Fino al giorno in cui cadde “svenuto” al bar Sport, al campo di calcio, io e
Mateu avevamo ballato ogni tanto insieme, che non significava ancora
niente di speciale. Ma alla festa del paese del 1963 ballammo tutte le
canzoni che suonarono e la nostra relazione diventò una cosa seria:
potevamo già dire di essere fidanzati.

A partire da allora, iniziammo a vederci ogni giorno. Quando finiva di
lavorare, lui passava in salone e cenava lì con me. Tutte le sere. E
cominciammo a pensare al matrimonio. I miei non ci potevano aiutare,
quindi dovemmo fare tutto da soli: lui rimise in sesto una casa molto
vecchia, accanto alla chiesa, e io, con le mance che mi davano, comprai
pian piano i mobili.

Ma Mateu doveva ancora fare il servizio militare. La separazione, nel
1967, fu un dramma: da quando ci eravamo conosciuti, cinque anni prima,
non eravamo mai stati lontani l’uno dall’altra.

San Gregorio, 23-10-1967
Signorina Neus Llor:

Carissima Neus, sempre nei miei pensieri: le solite cose.
Tanto per cominciare, ti darò una brutta notizia: questa settimana non abbiamo
permessi, né per Barcellona né per Girona. Quindi non ho alcuna possibilità di venire
il 29. Peccato! Mi sarebbe piaciuto molto, soprattutto per le feste di San Narciso a
Girona.
Stamattina, come ogni giorno, dopo colazione ci siamo schierati in adunata e siamo
andati a fare l’addestramento. Ma verso le undici ha cominciato a piovere a dirotto, ci
hanno detto «Rompete le righe!» e siamo tornati di corsa alla compagnia. Se ci avessi



visto!… Correvamo come pazzi, ma siamo arrivati zuppi lo stesso. Abbiamo dovuto
pulire il moschetto per non farlo arrugginire e poi ci hanno ordinato di nuovo
l’adunata, per farci due iniezioni. Abbiamo aspettato tanto, poi ci siamo arrotolati le
maniche della camicia e siamo entrati, tutti e duecento, in fila per uno. Un infermiere ci
ha sfregato le braccia con l’alcol; altri due ci hanno infilzato un ago in ogni braccio e
più avanti, sempre seguendo la fila con gli aghi a penzoloni, altri due ci hanno
iniettato il liquido. Alcune reclute sono svenute. Non so a che servono queste iniezioni,
ma in un mese ce ne hanno già fatte quattro.
Poi siamo andati a mangiare, quindi ci siamo risparmiati un po’ di addestramento e
tutta l’ora di ginnastica. E, a quanto pare, potrebbe andare avanti così ancora
qualche giorno, perché il cielo è molto coperto e in questo momento sta piovendo. Non
sarebbe male avere un po’ di giorni di vacanza!
Sono contento che nel gruppo di teatro vi siate messi d’accordo sull’opera da
rappresentare. Il titolo è molto carino e sarà sicuramente un successo. Soprattutto
perché ci reciti tu, che sei una vera e propria artista del palcoscenico. Peccato che
manchi io, cioè “il vedette”. Pazienza.
Fa’ attenzione a questa storia della gonna, perché a volte sembra che si vedano solo le
ginocchia e invece si vede un po’ di più. Come ben dici, su queste cose ne so più io di
te, anche se ora non guardo proprio niente; mi riservo tutto per te. Te ne accorgerai
quando verrai per il giuramento, se riusciamo a farci lasciare tranquilli per un po’
dalle nostre madri. Sarebbe molto romantico passeggiare da soli, tu e io, lungo l’Ebro,
come in un film d’amore. Vero, tesoro?
Per quanto riguarda il maglione di lana che mi volevi fare, hai ragione, sarà meglio
aspettare il prossimo inverno, perché ne ho ancora qualcuno e inoltre potrebbe darsi
che ingrassi e che poi non mi stia più bene. D’accordo, quindi, aspettiamo il prossimo
anno.
Per il momento, non ho altro da dirti. Solo che ti amo e che ho molta voglia di vederti.
Ti saluto con un forte abbraccio e un bacio dei miei, che spero ti piacciano; lo
sapremo quando verrete, perché ti darò uno di quei baci che farà tremare anche la
Madonna del Pilar.
Ciao, Neus, ti amo da impazzire.

Tuo, Mateu

Del servizio militare conservo forse due o trecento lettere. Mi scriveva
quasi ogni giorno, soprattutto dopo l’addestramento a San Gregorio,
quando fu mandato a Barbastro. Se ora gliele leggo, non riesce a crederci.

«Sei sicura che ti dicevo queste cose? Non è possibile.»
E quando gli metto le sue lettere sotto il naso, dice: «Cavolo, come mi

mancavi».
Anche a me mancava. Quando leggevo quel “le solite cose” in codice,

che voleva dire che mi amava da impazzire e che moriva dalla voglia di



fare un piccolo Mateu, piangevo come una fontana e non mangiavo più.
Finché Núria, la proprietaria del salone, che aveva solo venticinque anni
ma sembrava già una donna adulta, mi disse: «Se non la smetti di
comportarti così ti rimando a Flaçà dai tuoi genitori, perché ti stai
ammalando».

Meno male che avevo le lettere. Ne conservo un cassetto pieno, tutte
lunghe come dei papiri. Quando il postino passava mi faceva soffrire un
po’.

«Oggi Mateu della Mina non ti ha scritto» diceva.
E continuava per la sua strada. Poi, quando aveva finito di consegnare le

lettere in tutto il paese, tornava ridendo nel nostro salone.
«Ma sì che c’è, la lettera del tuo Mateu!»

Barbastro, 2-2-1968
Signorina Neus Llor:

Caro tesoro del mio cuore: le solite cose.
Oggi, venerdì, ho ricevuto la tua lettera e adesso, alle due di pomeriggio, seduto qui
per terra, ti rispondo.
Per quanto riguarda l’abbraccio che vi dovete dare con Valentín nell’opera teatrale,
capisco perfettamente. Forse per te la scena sarà un po’ difficile, ma sai che per me la
puoi fare, non c’è alcun problema. È teatro! E tra l’altro Valentín è un bravo ragazzo,
credo che il suo unico obiettivo sia che la scena venga bene, senza cattive intenzioni.
Ti dico, inoltre, che se non fai uno sforzo per nascondere l’imbarazzo che provi
nell’abbracciarlo, la scena verrà molto male, il pubblico fa caso a questi particolari.
Capisco che tutta questa storia ti crei dei problemi, la gente è cattiva e ci saranno
sempre quattro disgraziati che penseranno il peggio. Se non la fai bene, un giorno
diranno che hai rovinato tutta la rappresentazione, mentre altri possono dire:
“Guarda, il fidanzato è al servizio militare e lei qui ad abbracciare un altro”. Quindi ti
dico di farlo nel modo più naturale possibile. Se ti fa stare più tranquilla, ci sono molti
modi di abbracciare; se ti metti nella posizione giusta, può venir fuori una scena
corretta e verosimile.
Domenica ci hanno dato il pomeriggio libero e siamo andati al cinema a Barbastro.
Non facevano Becket e il suo re, come ti avevo detto, ma Caprice, la cenere che scotta,
un film con Doris Day, carino.
Fa veramente freddo, si gela tutto il giorno. Pensa che sabato avevo addosso due paia
di pantaloni e il pigiama pesante, due maglioni e la giacca di crêpe. Ma neanche così
sono riuscito a scaldarmi un po’. Dormiamo sempre con quattro coperte doppie, e
tuttavia la notte scorsa non sono riuscito a chiudere occhio dal freddo. Però ti dico
anche, sinceramente, che qui si mangia molto bene, come in un albergo. Non esagero.
Ci danno tre piatti a ogni pasto, molto ben cucinati. Ed è tutto molto pulito. Oggi



abbiamo mangiato un buonissimo riso, pesce, vino e gazzosa. E poi un’arancia. Vedrai
come ingrasserò.
Ieri mi sono guadagnato un bel gruzzoletto: un tenente mi ha dato cento pesetas per
aver installato un boiler a butano a casa sua. Quasi ogni giorno rimediamo qualcosa,
perché andiamo nelle case degli ufficiali a riparare i guasti e ci danno sempre qualche
peseta.
Bene, spero che racconterai a casa mia tutto quello che ti ho detto. Ciao, tesoro, ti amo
tanto. Per oggi non ho altro da dirti. Nella speranza di ricevere una tua lettera
domani, ti saluta con un bacio forte forte quest’uomo che ti ama con tutta l’anima.
Saluta tutti. Ciao. Ti amo tantissimo.

Mateu
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Quando tornai dal servizio militare, il vecchio Ramon andò in pensione e
insieme a un altro dipendente aprii una società. Siamo stati soci ventidue
anni: l’altro si occupava dei conti e io di tutto il lavoro. Sgobbavo giorno e
notte, sabati e domeniche, feste e vacanze. Ho resistito tutti quegli anni,
poi è arrivato un giorno in cui non ce l’ho fatta più e mi sono messo a
lavorare per conto mio, insieme a due apprendisti. Ho guadagnato più
soldi da solo nei dieci anni successivi di quanti non ne avessi visti fino ad
allora.

Lavorare mi piace, non mi ha mai spaventato. Lo facevo fino a tardi la
sera, anche d’inverno; a volte andavo un momento a casa verso le sei per
mangiare un boccone insieme a Neus e alle bambine vicino alla stufa, ma
subito dopo tornavo al lavoro. Ci rimanevo fino alle undici, faceva un
freddo cane; tanto che a volte, se lavoravamo in una fabbrica, mi dovevo
scaldare con l’aria dello scappamento di un muletto o di qualche altra
macchina.

Più avanti ho lavorato per il Comune: mi occupavo di tutta la fornitura
dell’acqua e non facevo mai festa. Andavo in giro con uno dei primi
telefoni cellulari che si sono visti in paese, enorme, perché dovevo essere
sempre rintracciabile. Sono stato di guardia trecentosessantacinque giorni
all’anno per più di vent’anni. Senza orario: sapevo quando attaccavo ma
non sapevo mai quando sarei tornato a casa.

Ora gli operai ti dicono: «Io stacco alle cinque e mezza».



«Va bene, forse sì, ma facendo otto ore al giorno sarai sempre come gli
altri. Se vuoi un po’ di più, devi lavorare di più» gli rispondo per cercare
di fargli capire che nessuno regala niente.

Io ho sgobbato come un mulo: Natale, Epifania, domenica delle Palme,
Pasqua. In officina, nei cantieri edili o in quelli sulla strada. Con la
pioggia e con la neve, sul ghiaccio, in mezzo al fango, tra i topi. Di notte e
in pieno inverno. Non mi sono mai tirato indietro.
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Quando Mateu aveva venticinque anni e io ventidue ci sposammo.
Eravamo stati fidanzati sei anni. Io lavoravo ancora nel salone da
parrucchiera. Fu più o meno in quel periodo che entrò Cinteta di casa
Vidalet con la foto degli italiani e mi chiese: «Vuoi vedere il padre di tuo
marito?».

Mateu non volle sentir parlare della foto e continuammo a lavorare
entrambi senza sosta. Io smisi di fare la parrucchiera e aprii un negozio di
articoli da regalo. Lui si ammazzava di lavoro e riuscì anche a trovare il
tempo di costruire con le sue mani una casa nuova di zecca. Quando fu
pronta, ci trasferimmo lì, arrivarono le bambine, Teresa e Lluïsa, e le
nostre condizioni migliorarono. La Mina cominciava a far parte del
passato, fino al giorno in cui mia suocera, Joana, morì, e a mio marito si
risvegliarono gli incubi dell’infanzia.

Io e Mateu la vestimmo e preparammo per il funerale. Da qualche
giorno lui era più taciturno del solito. Quando finimmo e ci sedemmo a
vegliarla per tutta la notte, mi accorsi che borbottava qualcosa. Cominciò
a ricordare i peggiori momenti vissuti alla Mina e a rimproverarsi per
quello che non aveva fatto per sua madre. Non so se si rivolgeva a me o
parlava da solo, ma ricordo una per una le sue parole.

Mia madre si meritava di più, non so, forse un po’ di pace, ma non l’ha
mai avuta. Joana della Mina, la chiamavano le donne del paese,
sottolineando con cattiveria il nome della casa. Erano persone cattive.
Quella povera donna allattava seduta su un tronco, per terra, accanto allo



stenditoio, e le vicine la guardavano con disprezzo e l’additavano, forse
perché già correva voce che avesse avuto rapporti con l’italiano.

Lavorava giorno e notte, non era mai a casa, ma per me mia madre
avrebbe fatto qualunque cosa. Carezze, no; non ricordo che mi abbia mai
fatto una carezza. Non aveva tempo di essere affettuosa né di darmi un
bacio. Era una donna triste. Anche al lavoro. A volte Neus dice che era
“sdegnosa”. Poveretta, non sapeva né leggere né scrivere e faceva il
possibile per tirare su cinque creature, contro tutto e tutti.

Quando avevo sei anni, mi trovarono un problema all’orecchio e una
volta alla settimana lei mi portava dal medico a Girona. Salivamo sul
treno a Caldes, sempre senza biglietto, perché non avevamo i soldi per
pagarlo.

«Biglietto?» chiedeva invariabilmente il controllore appena lasciavamo
la stazione di Caldes.

Mia madre piangeva e cercava di intenerirlo: «Mio figlio è malato, deve
andare dal medico…».

Il controllore si mostrava inflessibile e ci sbatteva fuori. Quando
scendevamo alla stazione successiva, a Riudellots, la gente dal vagone ci
guardava male e io morivo di vergogna.

Ancora adesso, a volte, quando faccio fatica a addormentarmi, rivivo
nitidamente la scena: sono sul treno con mia madre e sento gli sguardi dei
passeggeri conficcarmisi come coltelli, mentre il controllore ci sgrida e ci
fa scendere in malo modo. Prendere il treno era un supplizio ogni
settimana: prima di salirci sapevo già che sarebbe finita tra i pianti, che
saremmo stati cacciati e avremmo camminato lungo le rotaie fino a
Girona. Al solo ricordo mi viene da piangere. Probabilmente per questo
già da piccolo mi misi in testa che a casa mia non sarebbe dovuto mancare
mai nulla. E giurai a me stesso che non avrei mai più sopportato gli urli
della Mina.

Se le confessioni di Mateu davanti alla madre morta mi colsero di
sorpresa, il giorno dopo, al cimitero, quando mi avvicinò le labbra



all’orecchio per annunciarmi che voleva cercare suo padre, rimasi di
stucco.

Per qualche mese sembrò diverso, un altro uomo. Aveva un obiettivo,
trovare suo padre, e ci si dedicò appieno. Sei mesi dopo avevamo già
trovato Ciro Sannino e facemmo quel primo viaggio a Genova pieni di
entusiasmo.

Ma le cose non andarono come avevamo sperato.
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Durante tutto il viaggio avevo pensato che quell’uomo, Ciro, fosse
davvero mio padre, e quando lo ebbi davanti, sulla porta di casa sua, in via
San Fruttuoso a Genova, ne fui ancora più convinto. Era mio padre!
Eravamo identici! Ma, soprattutto, sentivo qualcosa che mi diceva che era
lui; e queste sensazioni in genere non ingannano.

Il primo incontro fu breve. Ci sedemmo tutti in soggiorno. Mi ricordo
che la casa aveva i soffitti alti e tanta luce naturale. Lucia, la moglie di
Ciro, ci offrì delle paste e qualcosa da bere. Neus aveva portato loro un
regalo: una brocca con un disegno della chiesa di Caldes. All’inizio la
conversazione fu fredda, forse un po’ tesa, ma poi ci rilassammo. Chiesi a
Ciro se ricordava la macelleria di casa Bardala; se portava a lavare i panni
da una ragazza al lavatoio del paese. Gli mostrai una foto di mia madre.
Ma non riuscimmo a rinfrescargli la memoria o non volle ricordare. Ogni
tanto mi guardava, poi abbassava la testa e ascoltava. Ma non parlava. Non
si riconosceva neanche nel ragazzo della fotografia del campo della Granja
e non ricordava di aver fatto parte della squadra di calcio dei marinai
italiani.

Sua moglie Lucia, invece, rifletteva senza nascondere la sua sorpresa.
Sentivo su di me quegli occhi che ci osservavano, ora me, ora suo marito,
cercando una risposta a quella somiglianza straordinaria. Era l’unica che
aveva conosciuto Ciro da giovane e forse per questo era quella più colpita.

«Eravate identici, lo vedevamo tutti; solo che per lei era più
sconvolgente, più diretto» disse Neus quando tornammo in albergo.



Quel primo incontro mi scoraggiò e il giorno dopo tornammo a casa
loro solo per salutarli. Lucia aveva gli occhi gonfi e rossi; aveva la faccia
di chi ha dormito male o è stato sveglio tutta la notte a pensare. Questo ci
mise ancor più in imbarazzo e decidemmo di non allungare la visita.
Quando stavamo per uscire, Neus notò il segno che aveva Ciro sulla
palpebra; era esattamente come la verruca che io mi ero fatto togliere su
consiglio di un dermatologo.

Quando ci salutammo, Ciro volle accompagnarci giù, fino alla
macchina. A un certo punto noi due ci trovammo in disparte e non mi
trattenni più.

«Sei mio padre?» gli chiesi senza mezzi termini.
Lui abbassò la testa, alzò le spalle e rimase in silenzio. Alla fine disse,

in spagnolo: «Muchos años…».
E alzò di nuovo le spalle.

Durante il viaggio di ritorno rimasi ancora più in silenzio che in quello di
andata. Non ricordo neanche se ascoltammo della musica. Ero andato a
Genova con la convinzione di aver trovato mio padre, di aver riempito il
buco nero del mio passato, ma non avevo potuto confermare quella
relazione e avvertivo una delusione profonda. Era ovvio che tornassi in
quello stato. Non sapevo più che altro potessi fare!

A partire da quella prima visita, in modo sorprendente ma naturale, tra
noi e la famiglia Sannino si stabilì un rapporto molto speciale e iniziò una
corrispondenza elettronica intensa, soprattutto tra le mie figlie e i miei due
“fratelli” italiani, Giovanni e Francesca. Qualche settimana dopo mi
chiesero se sarei stato più tranquillo se Ciro si fosse sottoposto a un test di
paternità e decidemmo di comparare i nostri DNA. Giovanni ci fece
arrivare un campione di saliva di suo padre, che inviammo, insieme al
mio, a un laboratorio che qualcuno ci aveva indicato. Io ne approfittai per
metterci anche dei campioni appartenenti a Feliu, il mio fratello maggiore.
Mettemmo il tutto in una busta, la spedimmo e rimanemmo in attesa.
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Il 22 gennaio 2005 Mateu compiva sessant’anni e io decisi che, se i
risultati del test di paternità fossero stati positivi, avrei invitato Ciro, sua
moglie e i suoi due figli a Caldes per una grande festa di compleanno. Ma
non dissi ancora niente a nessuno, né alla famiglia di Caldes né a quella
italiana. Volevo che la festa di compleanno di mio marito fosse una
sorpresa per tutti.
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I risultati arrivarono per posta elettronica un po’ prima di Natale, il 7
dicembre del 2004. Quando vedemmo il messaggio nella casella del
computer, né Neus né io fummo in grado di aprirlo. Eravamo divorati
dall’ansia e lasciammo passare ventiquattr’ore. Alla fine, l’indomani a
mezzogiorno ci decidemmo:

Gentile Sig. Mateu Torrent,
la ringraziamo per aver scelto il nostro laboratorio per assisterla nel suo test di
paternità.
Abbiamo completato l’analisi di diverse regioni di DNA dei campioni che ci ha fornito.
Le regioni che vengono esaminate presentano nella popolazione un elevato numero di
possibili combinazioni. Ciò significa che è molto improbabile che due persone prese a
caso presentino in queste regioni la stessa combinazione. Significa anche che solo il
padre biologico di un figlio presenta una compatibilità non per una ma per tutte le
regioni di DNA studiate. Le analisi svolte su queste regioni ci danno quindi un risultato
di grande esattezza.
L’interpretazione di questi risultati presenta due situazioni possibili:
1. Varie regioni di DNA non compatibili: paternità negativa (il presunto padre non è il
padre biologico).
2. Tutte le regioni di DNA compatibili: paternità positiva (il presunto padre è il padre
biologico).
Ci auguriamo che i risultati possano risolvere tutti i dubbi sulle sue origini e sulle sue
relazioni biologiche. Non esiti a contattarci per qualsiasi chiarimento.
RISULTATI. I risultati di queste analisi hanno un’esattezza del 100%. Campioni di Ciro
Sannino e Mateu Torrent (presunti padre e figlio), status: PATERNITÀ NEGATIVA.

Lessi i risultati come una sentenza ed ebbi un crollo. Tutto quel tempo!
Tutte quelle speranze! Alla fine, per niente. Sprofondai nella poltrona e



non parlai per l’intero pomeriggio. Non riuscivo a pensare, non riuscivo a
concentrarmi; ero caduto in un pozzo, in un buco nero, e non sapevo se ne
sarei venuto fuori.

Ma mi mancava ancora una sorpresa. La mattina dopo ricevetti un altro
messaggio con il risultato a parte delle analisi che comparavano il mio
DNA con quello di mio fratello Feliu.

Le spiegazioni scientifiche anche qui erano lunghe e complicate, quindi
le saltai e passai direttamente ai risultati:

[…] abbiamo trovato che il DNA dei suddetti campioni mostra almeno due differenze
tra tutte le regioni del cromosoma Y analizzate. Ciò dimostra, con una probabilità del
99,9%, che le persone i cui campioni sono stati identificati come Mateu Torrent
Pasqual e Feliu Torrent Pasqual NON APPARTENGONO ALLA STESSA LINEA
PATERNA.

Lo stesso profilo genetico che smentiva la paternità di Ciro dimostrava
che io e Feliu non eravamo figli dello stesso padre. Ero andato a Genova
convinto di aver trovato le mie origini ed ero tornato senza padre e senza
fratelli.

Il risultato fu una botta durissima, un boccone amaro per me e per tutta la
famiglia. Ci speravamo davvero tutti quanti: Neus, le nostre figlie, le
nostre nipoti. Io ero completamente demoralizzato, eppure qualcosa mi
continuava a dire che, malgrado le analisi, quell’uomo, Ciro, era mio
padre. Anche per gli italiani fu una delusione, anche a loro faceva piacere
l’idea di avere un fratello catalano. Tanto che qualche mese dopo ci
invitarono ad andare di nuovo a Genova.

Ciro era morto nell’aprile del 2005, poco dopo aver conosciuto i
risultati delle analisi, di modo che quando tornammo in Italia, ai primi di
ottobre, io non sentivo più tanta pressione, ero più tranquillo. La prima
sera ci invitarono a cena. Vennero tutti: Lucia, la vedova di Ciro, i suoi due
figli, Giovanni e Francesca, e i tre nipoti, Martina, Gabriella e Tommaso.
Mentre mangiavamo, mi accorsi di essere al centro dei loro sguardi,
all’inizio discreti, poi non più tanto nascosti. Arrivati al dessert, Giovanni



e Francesca mi chiarirono cosa stava succedendo: «Scusa, ma ci sembra
proprio di stare a tavola con nostro padre».

Tornai da Genova sempre più convinto che Ciro Sannino era mio padre.
Prima di quel secondo incontro avevamo fatto qualche tentativo in altre

direzioni, ma senza troppe speranze. Sempre attraverso l’Associazione
reduci e familiari dei caduti della corazzata Roma, avevamo individuato
un altro dei marinai italiani ritratti nella fotografia della squadra di calcio.
Viveva a Firenze, e prima di quel secondo viaggio a Genova avevamo
cercato di andare a trovarlo, ma non avevamo neanche oltrepassato il
portone; non aveva voluto ascoltarci. Più tardi ci fu un altro tentativo
fallito, e così verso il 2008 decidemmo di non insistere e di mettere fine
alla nostra ricerca.

Intanto, però, avevamo approfondito l’amicizia con la famiglia di Ciro:
Giovanni e Francesca avevano iniziato a chiamarmi fratello; Lucia ci
faceva gli auguri per Natale e Pasqua. Siamo tornati altre due volte a casa
loro, a Genova, e tutt’e due le volte Giovanni si è preso qualche giorno di
ferie e ci ha fatto da guida per tutta la città. Negli ultimi anni il contatto è
diventato più solido e naturale. Ci facciamo visita a vicenda, ci mandiamo
gli auguri, ci scambiamo fotografie e ci comunichiamo le novità. Come
una famiglia normale.
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La festa dei sessant’anni di nostro padre saltò. Era stata una bella idea di
mamma, ma non se ne fece nulla. Alla fine papà non era riuscito a trovare
suo padre, le sue origini, e non aveva niente da festeggiare. Intanto anche
noi, le sue figlie, avvertivamo sempre più forte la sensazione di essere
cresciute, spesso, senza padre.

Sai che non sono mai andata al mare con lui? Neanche una volta in tutta
la mia infanzia. Neanche un giorno in tutta la mia vita. Una volta mia
sorella Lluïsa, che è più piccola, mi ha chiesto: «Teresa, papà vive a
casa?».

In effetti non sembrava, perché era sempre di guardia. Lavorava tutti i
giorni dell’anno, fine settimana e festività compresi. Da piccole non siamo
mai andate in vacanza, né con lui né con nostra madre. Mai. E non
stavamo insieme neanche nei fine settimana. Il sabato lei doveva aprire il
negozio e lui lavorava, per cui ogni venerdì andavamo a dormire a Flaçà a
casa di zio Poldo e zia Rosa, la sorella di mia madre e suo marito, che non
avevano figli. Tornavamo a Caldes il lunedì. I miei ricordi da bambina e
adolescente sono con loro, con gli zii; e quando a diciott’anni sono andata
a ritirare le analisi che confermavano che ero rimasta incinta del mio
ragazzo, non ho avuto il coraggio di tornare a casa, ma sono andata a casa
degli zii, a Flaçà.

Non ero pronta ad affrontare mio padre, che è un tipo molto
conservatore. Non ci faceva fare mai niente. Diceva sempre: «Avrai
tempo».



Non mi faceva uscire, non mi faceva portare l’orologio o gli orecchini,
non mi lasciava andare alla fiera di san Narciso a Girona; tutte le mie
amiche ci andavano e io no. D’estate non potevo andare alle feste dei paesi
qui intorno, ma io scappavo da quella finestra là dietro e ci andavo con una
Simca 1000. Non avevo neanche la patente, avevo solo diciassette anni. A
quei tempi morivo dalla voglia di avere un motorino, ma lui si è sempre
opposto, poi un amico meccanico me ne ha regalato uno di seconda mano
e mi sono potuta muovere un po’ più per conto mio, di nascosto da papà.

Quindi, quando ho saputo di essere incinta, non ci ho pensato un
secondo: ho preso il treno e sono andata a Flaçà a casa degli zii. Ma alla
fine, con mia grande sorpresa, papà la prese meglio di mamma, che in
genere è più aperta ma che quella volta ne fece un dramma. Lui no. Lui
disse soltanto: «Ormai non ci si può fare niente. Per qualsiasi cosa, conta
su di noi».

Da allora, se ho un problema, lo dico prima a mio padre che a mia
madre. Lui mi ascolta sempre. Magari è freddo, conservatore, ma non si
altera. Ascolta, analizza e dà buoni consigli.

E non importa se da piccola non mi ha mai portato al mare. A mio padre
puoi chiedere tutto ciò di cui hai bisogno e te lo darà. E anche a mia
madre; non diranno mai di no. Mai, mai, mai. I ricordi di infanzia li ho
con gli zii, ma i miei genitori sono i migliori genitori del mondo.

Della questione degli italiani, del fatto che papà potesse essere figlio di
uno di quei marinai rifugiati a Caldes, non ne avevo mai avuto alcun
indizio e non mi era mai passato per la testa. Ma ho sempre avuto presente
da dove veniva, quanto era umile la sua famiglia: ho sempre saputo che
era della Mina e che la sua infanzia era stata durissima. Sapevo che da
piccoli facevano la fame; che a casa litigavano per un tozzo di pane; che i
nonni mandavano zia Mercè a Girona a chiedere la carità; sapevo che
fumavano i mozziconi di sigaretta che trovavano per terra; che Feliu
rubava i soldi a mio padre; che da bambino papà si ammazzava già di
lavoro; che il nonno passava molti giorni da solo nel bosco… Sono sempre
stata cosciente di tutto questo e so perfettamente che per mio padre è stato



un fardello pesante da portarsi addosso. E questo fardello l’ha sempre
segnato. Gli pesa ancora.

Degli italiani, invece, non ho mai saputo niente, finché non ho visto per
la prima volta la fotografia della squadra di calcio. Quel giorno ho
pensato: “Cavolo, questo al centro è papà!”. Se me lo chiedi, quindi, sì,
certo, mi sarebbe piaciuto che la storia fosse finita bene; mio padre ha
avuto una vita davvero difficile! È triste, ma lui sapeva a cosa poteva
andare incontro, non era un bambino che cercava il padre; e comunque non
è che il pensiero mi tolga il sonno. Per Lluïsa è diverso. È stata mia sorella
a scrivere le prime lettere alla famiglia italiana, sin dall’inizio si è buttata
a capofitto nella storia e per lei è stata una grande delusione.
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Ci ha stupito che un uomo freddo come nostro padre, che pensavamo non
avesse conti in sospeso con il suo passato, cominciasse a cercare le proprie
origini con quella curiosità, con quell’impeto. Così, all’improvviso.
Avevamo sempre dato per scontato che il suo padre biologico non fosse
quello con cui era cresciuto, ma né per noi né per lui questo era mai stato
un problema. Lo sapevamo, a volte ci scherzavamo, a casa non si è mai
detto: “Di questo non si parla”, ma non avevamo neanche mai pensato di
fare qualcosa per trovare il padre.

Vederlo così preso ha fatto sì che partecipassimo tutti. È stato allora che
ho deciso di scrivere a Giovanni e Francesca, i figli di Ciro, per preparare
la visita dei nostri genitori a Genova. Ho vissuto la vicenda come tutta la
famiglia: con molta emozione e tante speranze. Eravamo già convinte di
avere un nonno italiano, quindi, ovviamente, quando sono arrivati i
risultati per noi è stata un’enorme delusione. Questa è una vicenda a cui
non abbiamo messo ancora la parola fine, io continuo a credere che Ciro
fosse suo padre. Però, certo, non so che cosa avrei fatto se fossi stata un
membro della famiglia italiana. Secondo me dovremmo rifare le analisi,
soprattutto dopo che il test ha dimostrato che papà e zio Feliu non sono
figli dello stesso padre.

Anche noi sappiamo che cosa vuol dire non avere un padre, per me e per
mia sorella Teresa è stato come se non ce l’avessimo avuto. Lui non c’era
mai, sia che fosse giorno feriale o festivo, non faceva differenza, perché
lavorava sette giorni su sette, dalle sette di mattina a mezzanotte. Non



andavamo mai in vacanza. Mi sembra che un giorno, un solo giorno in
tutti gli anni della mia infanzia, siamo andati insieme alle feste di Girona;
e un’altra volta ad Andorra. Questi sono tutti i miei ricordi d’infanzia con
mio padre.

È difficile da spiegare, perché nonostante questa distanza fisica ed
emotiva tra noi per me mio padre è sempre stato un punto di riferimento e
ogni volta che ho dovuto prendere delle decisioni importanti sono andata a
parlare con lui. Era duro? No. Esigente? Sì. Sapevamo quello che aveva
passato da piccolo e capivamo che lui non volesse la stessa cosa per noi.
Sì, certo, mi mancava come padre, ma non si può avere tutto! Era severo,
ma non aveva bisogno di dimostrarlo.

Sentimentale? Per niente. Affettuoso? Neanche. Regali? Mai, nessuno.
Né a noi né a nostra madre. Quando lei ha compiuto sessant’anni, gli ho
detto: «Facciamo qualcosa insieme, un viaggio. A mamma farà piacere.
Potremmo partire in crociera tutti insieme, anche con le nipoti».

I soldi ce li aveva, ma era una cosa contraria alla sua visione del mondo.
Ci fu una forte discussione.

«Che vuoi farci, con i soldi?» gli rinfacciai.
«Non è per i soldi. Semplicemente, non ce n’è bisogno» mi rispose.
Alla fine lo costringemmo e ne fu più contento che mai. Era vero che

non era per i soldi, era per principio. Ci ha sempre pagato tutto. A tutt’e
sei: due figlie e quattro nipoti. Ci ha aiutato a comprare casa. Ci ha pagato
la scuola privata e gli studi all’estero.

Sto più tempo a casa dei miei genitori adesso di quando ero adolescente,
e quando papà ha iniziato a cercare suo padre l’ho aiutato con tutte le mie
forze, senza pensarci due volte, come se fosse la cosa più naturale del
mondo. A zio Feliu e a zia Paquita, invece, non piace che abbiamo
risollevato questioni del passato.
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Mateu e Neus mi hanno fatto quella cosa del DNA, o come si chiama, e
l’hanno mandato non so dove per vedere se eravamo fratelli oppure no. E
mi sembra sia venuto fuori che non siamo fratelli da parte di padre:
“Mateu Torrent Pasqual e Feliu Torrent Pasqual non appartengono alla
stessa linea paterna”, mi sembra che dicesse la lettera con i risultati delle
analisi. Ma per me non ha importanza. Io mi sento suo fratello. Penso
soltanto, ed è solo la mia opinione, che hanno continuato a cercare perché
se lo potevano permettere. Cosa voglio dire, mi chiedi? Be’, sono andati in
Italia due volte e ci sono stati vari giorni, e questo costa parecchi soldi. Io
probabilmente non l’avrei potuto fare. Mateu, sì. Mateu poteva dire:
“Sono il padrone e ho i soldi, quindi vado là e mi dedico a cercare le mie
origini”.

A sessant’anni che cosa voleva cercare? Un padre? Quando l’altro,
quello che avevamo a casa, poveretto, ha fatto tutto il possibile per noi! Ha
lavorato sotto il sole e sotto la pioggia per darci da mangiare! Era una
bestia, ma un gran lavoratore! Quando ha smesso di fare il boscaiolo ha
cominciato a lavorare nei campi di casa Bardala e ha fatto anche il
guardiano allo stabilimento di imbottigliamento dell’acqua di San
Narciso, oltre a coltivare sempre il suo orto. Quindi non so se c’era
bisogno di andare a smuovere il passato. Comunque, ripeto che sono affari
suoi, ognuno fa come vuole. O come sente di dover fare. Paqui, invece,
mia moglie, si è proprio dispiaciuta. Dice sempre che, se quando eravamo
piccoli nostro padre si è ammazzato di lavoro per darci da mangiare,



perché diavolo adesso loro devono andare a scovare un altro padre. Se
parlassi con lei, te lo direbbe chiaramente: «Perché devono andare a
cercare un altro padre, se quello che avevano ha lavorato giorno e notte per
loro?».

Come ti ho detto, io mi sento fratello di Mateu. Siamo sempre andati
d’accordo. Anche se lui già da piccolo aveva i suoi amici, che erano più di
categoria, e io avevo i miei, che erano, non so… più bestie, più selvaggi.
La mia fortuna è stata andare via da Caldes, perché se avessi continuato
con quelle compagnie poco raccomandabili non mi sarei salvato. Anch’io
avevo un pessimo carattere, te l’ho detto; finché non mi sono sposato,
nessuno mi ha mai domato. Ma con Mateu siamo sempre andati d’accordo.
E gli sono molto riconoscente. Io sono stato operato di tre tumori: prima al
colon, poi al polmone e alla fine al fegato. E ogni volta che sono stato in
ospedale, non è passata una settimana senza che venisse a trovarmi.
Adesso quasi tutte le settimane usciamo insieme, a pranzo o a cena oppure
a ballare alle feste di paese, e se avessi bisogno di aiuto, non ci penserei
due volte, andrei da lui. Puoi star sicuro che non mi direbbe di no,
qualsiasi cosa gli chiedessi!
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Me ne rendo conto: le ragazze mi rinfacciano che neanche loro hanno
avuto un padre e forse hanno ragione, ma su questo versante non posso più
rimediare. Ora faccio quello che voglio, ma prima lavoravo tutto il giorno
e passavo pochissimo tempo a casa.

Una volta Lluïsa, la più piccola, mi ha chiesto: «Chi è mio padre? Non
c’è mai».

Anche Teresa, la maggiore, a volte me lo dice: «Come padre non ti
abbiamo visto molto».

Che vuoi farci? Ognuno dà quello che ha, e io potevo dare affetto solo
allontanando la miseria da casa. Non ho mai portato le bambine alla
benedizione delle palme; se arrivavo in tempo per accompagnarle a vedere
la sfilata dei Re Magi era un miracolo; non siamo mai andati in vacanza.
Dovevo guadagnare, non per diventare ricco, ma perché potessimo vivere
come persone e lasciarci alle spalle tutta la miseria che aveva
rappresentato la Mina. Ho fatto il mio dovere. Ne sono pienamente
soddisfatto. Alle ragazze dico sempre: «Avete quello che avete, ma
soprattutto avete una cosa che io non ho mai avuto: sapete di poter contare
su di me, per qualsiasi cosa di cui abbiate bisogno!».

C’è solo un avvertimento che faccio sempre, a loro e alle mie nipoti:
«Se gridate, vi caccio di casa!».

Ma, grazie a Dio, a casa nessuno ha mai alzato la voce. E mi sono
lasciato per sempre alle spalle quelle urla insopportabili che da piccolo,
alla Mina, mi accompagnavano in ogni momento. Ogni giorno dell’anno.



Mi piace stare da solo, ma non sono un orso, ho anche degli amici. Ci sono
persone incapaci di stare da sole. Neus ha bisogno della gente, ha bisogno
di parlare; parlerebbe anche da sola. Io, se non ho niente da dire, sto zitto.
Ceno sempre da solo, qui, davanti alla televisione, guardando un film. A
me piace cenare come si deve: due piatti e dessert. E alle dieci e un quarto,
dieci e mezza, sono già a letto. Ceno da solo perché mi piace stare da solo
e perché Neus cena guardando altri programmi. Mi piace anche lavorare
da solo. Non ho bisogno di nessuno. Non mi annoio. Quando lavoro da
solo non stacco mai e all’improvviso mi accorgo che è l’ora di tornare a
casa. È stato così tutta la vita.

Sapere di essere italiano non mi ha condizionato per niente, né sul
lavoro né a casa. Non l’ho mai nascosto, come hanno fatto altri, questo no.
Sono italiano? Sono italiano, punto! Che vuoi che ti dica, mi ci sento ogni
giorno di più! E forse per questo mi sento anche più avventuriero, più
intrepido.

Da cinque anni ho un aereo da turismo che tengo in un piccolo aeroporto
della Costa Brava. Forse è il primo capriccio che mi sono concesso in tutti
questi anni: pilotare mi piace e me lo posso pagare. Sono un tipo deciso,
ma ho anche molto sangue freddo. E questo mi ha salvato la vita almeno
quattro volte. La prima stavo per morire per una scarica elettrica che mi ha
fatto cadere dalla scala su cui lavoravo; quando ho ripreso i sensi pensavo
di essere rimasto cieco. La seconda è stata per un’intossicazione causata
da pasta abrasiva, mentre lavoravo nello stanzino dei filtri di una piscina;
sono uscito appena prima di perdere conoscenza. La terza, mentre tiravo
su il motore di un pozzo: si è rotto il tubo a cui ero aggrappato e sono
caduto giù; ero solo, cose di quei tempi, e per fortuna un contadino ha
sentito che gridavo per chiedere aiuto, mi ha lanciato una corda e sono
risalito arrampicandomi. L’ultima, pochi giorni fa, quando mi si è bloccato
il motore dell’aereo da turismo; sono riuscito a planare e ad atterrare
miracolosamente in un prato.

Ma sentirmi italiano non mi ha cambiato la vita. Sapere che mio padre
era uno di quei marinai italiani venuti a rifugiarsi a Caldes non mi ha
influenzato affatto. Ciò che invece mi ha segnato è non essere riuscito a



sapere com’era, cosa sentiva o cosa pensava. Mi è mancato un pezzo del
puzzle; senza mio padre, il mio ritratto è rimasto incompiuto. Ma è
soltanto un pensiero razionale. Ne ho sentito la mancanza da un punto di
vista emotivo? No, neanche. Forse, non avendo avuto tutto ciò che si ha in
una famiglia normale, non l’ho neanche desiderato, non ho sospirato per
averlo. Insomma, non ne ho fatto una malattia. Le cose sono come sono e
ti devi adattare.



L’ultimo incontro
—

Cimitero di Caldes de Malavella,
15 agosto 2017

Un messaggio di Neus su WhatsApp mi ha annunciato l’epilogo fatale
delle complicazioni che dall’inizio dell’estate avevano costretto Feliu a un
difficile intervento chirurgico e a diversi ricoveri d’urgenza all’ospedale
di Mataró.

“Rafel, ti devo dare una brutta notizia: ieri sera è morto Feliu. Da
qualche giorno era di nuovo in ospedale. Ha lottato come un leone, ma alla
fine era molto debole e il cuore non ha retto. Ieri ha avuto un arresto
cardiaco e non sono riusciti a rianimarlo. Un abbraccio, Neus.”

L’hanno seppellito al cimitero di Caldes il giorno di Ferragosto, mentre
mezza Catalogna era con i piedi in ammollo al mare e l’altra metà alle
feste di paese. Al termine della cerimonia, io e Mateu siamo rimasti al
cimitero per far visita alla tomba di sua madre. Arrivati lì, abbiamo
cercato l’ombra dei cipressi gemelli dell’altra volta, e Mateu, appena si è
seduto, ha maledetto la morte del fratello con cui aveva litigato di più e a
cui aveva voluto più bene.

«Che cazzo!» ha urlato.
Mateu sembrava molto scosso. Prima, in chiesa, non aveva versato una

lacrima, ma adesso aveva un brutto aspetto.
Per un anno intero mi ero abituato ad andare a Caldes quasi tutte le

settimane, a volte senza avvertire. Se mi presentavo a metà mattinata,



spesso mi fermavo a pranzo; per Neus era facile tentarmi scoperchiando
tegami e facendomi odorare fideus, piatti di riso o stufati. Un paio di volte
siamo andati a pranzo al Balneari Prats per ambientarci nell’epoca
dell’arrivo degli italiani. Se arrivavo di pomeriggio, ci sedevamo a parlare
in cucina e poi uscivamo a passeggiare. A volte uscivamo anche in
macchina, a fare qualche giro per le strade sterrate tra Caldes e Vidreres;
Mateu mi faceva da guida e mi spiegava tutto quello che vedevamo dalle
cime e dagli eremi dove mi portava. Quando salivamo su uno di quei colli
isolati, lui poteva parlare senza fretta, tranquillamente. Ma, dopo tanti
mesi, nel suo racconto persistevano aspetti troppo semplici, troppo lineari.
Tutta quella durezza, tutta quella indifferenza davanti alle delusioni, la
pretesa mancanza di sentimenti, l’assenza di emozioni. Erano reali? O
erano un atteggiamento? Era possibile che un bambino cresciuto
piangendo di disperazione e di rabbia alla Mina non si lasciasse scappare
mai più una lacrima? Era possibile che non piangesse il giorno in cui era
morta sua madre, che lui aveva difeso interponendosi tra lei e il padre che
la picchiava? Possibile che dopo essere cresciuto nella casa più temuta e
povera di Caldes non sentisse un legittimo sentimento di orgoglio per
essere diventato uno degli uomini più benestanti del paese? Non aveva
accumulato un sentimento di rabbia contro quelli che si burlavano delle
sue origini? E neppure contro quelli che sparlavano di sua madre e la
disdegnavano? Non provava una punta di soddisfazione nel vedere che era
diventato più ricco di tutti quelli che l’avevano emarginato per il fatto di
essere figlio della Mina?

Dall’altra parte del muro di cinta giungeva il concerto stridente di un
esercito di cicale. Noi non parlavamo. Finché Mateu mi ha guardato, è
sembrato che mi leggesse in faccia tutte le domande accumulate e mi ha
dedicato un sorriso timido, triste come le sue parole: «Senza Neus non ce
l’avrei mai fatta, ho passato periodi davvero brutti: a volte mi prendeva la
depressione, provavo una grande tristezza. Forse ho la sfortuna di
ricordare solo le cose brutte. A causa della nostra origine, del fatto che
venivamo dalla Mina, sin da piccoli siamo stati segnati a dito, eravamo
considerati dei disgraziati; non ne ho mai fatto una malattia, ma poi mi



sono rimasti più impressi i ricordi brutti. Non so se ce ne sono state tante
di infanzie come la mia, non so se capita spesso che già da piccolo non ti
puoi fidare di nessuno. Quando ti costruisci la vita da solo, non devi
rendere conto a nessuno, ma devi darti da fare.

«Alla fine, però, sono soddisfatto: ho una moglie fantastica, mi sono
guadagnato da vivere e sto molto bene economicamente; ho tutto ciò che
da piccolo non avevo, e me lo sono conquistato da solo, con i miei sforzi.
Ma c’è ancora qualcosa che non va e che non riesco a spiegarmi. Ora sento
che la vita mi ha cambiato, che dopo tante penurie e tanta miseria sono un
altro e devo ringraziare di essere arrivato fin qui. Non so come dirlo. A
volte non siamo abbastanza riconoscenti. Passare da non avere niente ad
avere tutto è qualcosa di cui essere grati. Poter aiutare chi ne ha bisogno,
se ne ha bisogno; poter soddisfare tutte le necessità della famiglia, senza
privazioni. Non lo so, questa è una delle soddisfazioni più grandi della
vita. O chiamala come vuoi: è una compensazione, una ricompensa per
tutti quei brutti anni della Mina».

Le cicale hanno smesso all’improvviso di cantare, come se qualcuno le
avesse fatte tacere, e al cimitero di Caldes è sembrato che tutta la vita si
fermasse. I muri, gli alberi, le piante sembravano stranamente piatti, come
in una vecchia foto o in un fotogramma inceppato di un film muto. Anche
noi due, seduti sulla panca davanti ai loculi, sembravamo all’improvviso
inanimati. Mateu aveva lo sguardo perso in direzione del muro di cinta.
Poi ha guardato per terra, si è schiarito la voce ed è parso esitare. Ma alla
fine ha alzato gli occhi, mi ha guardato in faccia e ha detto con voce grave
e solenne: «Non ho pianto alla morte di mia madre né a quella dell’uomo
che, bene o male, mi ha fatto da padre. Non so dirti se perché da piccolo
ho esaurito le lacrime o perché sento che la vita mi ha cambiato e non ho il
diritto di piangere. Ma sai una cosa? In realtà un giorno, da adulto, ho
pianto: è stato quando ho letto i risultati negativi del test di paternità. Ero
convinto di aver finalmente trovato mio padre, ma il DNA ha emesso una
sentenza inattesa, e per me Ciro è morto quel giorno: ci avevo messo una
vita intera a trovarlo e alla fine non mi era durato neanche sei mesi».



Sulla strada per tornare a Caldes, c’era un uomo che correva davanti a noi
insieme al suo cane.

«Vedi quest’uomo che scende dalla montagna? È Josep Vilanova. La sua
famiglia era di quelle che avevano tutto, una delle più importanti del
paese. Ha studiato a Barcellona e si è sposato in pompa magna; il suo è
stato il primo matrimonio dell’alta società che si ricordi a Caldes. Ma
anche il primo divorzio. Poi le cose gli sono andate di male in peggio: ha
dovuto vendere tutto, la famiglia gli ha voltato le spalle, la figlia, che è un
personaggio famoso, una presentatrice televisiva, non gli parla più. Ma la
sua disgrazia non mi rende felice, non se lo merita. Questo è uno degli
uomini che si era comportato bene con noi. La sorte gli ha giocato un
brutto scherzo; come vedi, la vendetta del destino può essere anche molto
ingiusta. C’è stato un periodo in cui era il più ricco del paese, da un punto
di vista economico, familiare e sentimentale. Quando alla Mina non
avevamo niente, neanche da mangiare, lui aveva tutto. Ora non ha
assolutamente nulla. Solo il cane che gli sta accanto.»

All’altezza del parco di Les Roques, Mateu mi ha colto di sorpresa
prendendo la strada verso la fonte, come il giorno in cui ci eravamo
conosciuti, un anno prima. Mi ha portato in silenzio attraverso il vecchio
stenditoio, siamo scesi al lavatoio, abbiamo seguito il filo d’acqua bianca
del canale e siamo sbucati alla Mina. Lì mi è sembrato che esitasse, poi ha
sentenziato: «Sono incompiuto, non so se mi spiego. Dicono che le cose
hanno un principio e una fine, ma per me non sarà così. Quando morirò,
rimarrà di me una storia incompleta. Ci ho messo molto a muovermi e
adesso forse è tardi: se non ha un inizio, la mia storia non avrà neanche un
finale. Ma non so che pensare. Dopo aver cercato tanto, è possibile che
tutto finisca nel nulla?».



PARTE II
–

Il ragazzo che fischiava
canzoni napoletane



1
—

Genova,
6 agosto 1943

A metà salita si fermarono per riprendere fiato. Allora guardarono giù per
la prima volta, verso il mare, e rimasero affascinati dallo spettacolo: la
corazzata Roma, la nave ammiraglia della Regia Marina, mostrava
orgogliosa le sue strisce bianche e rosse, mentre il sole estivo si rifletteva
sull’acqua, come in uno specchio, e sembrava illuminare tutta la baia.

«Dio mio!» esclamò Ciro.
Dall’alto, le navi da guerra italiane ormeggiate al porto di Genova

apparivano magnifiche. Individuarono uno per uno i potenti incrociatori
dell’VIII divisione, il Duca degli Abruzzi, il Garibaldi e il Duca d’Aosta,
attraccati a moli diversi per rendere più difficili gli attacchi dell’aviazione
nemica. Poi rivolsero nuovamente lo sguardo all’estremità del porto e
ammutolirono: anche immobile nel bacino di carenaggio, la corazzata
Roma aveva un aspetto maestoso.

«Da quassù è davvero imponente» esclamò un’altra volta Ciro, con gli
occhi lucidi per l’emozione.

Ovilio e Gavino annuirono tra grandi risate di entusiasmo.
«La corazzata Roma è la più grande, la più potente e la più veloce di

tutte le navi da guerra del Mediterraneo» rispose ancora più infervorato
Santo. «È invincibile. È immortale.»

«Solo Dio è immortale» lo interruppe il Poeta.



«Dio e la corazzata Roma, che combattono dalla stessa parte» insistette
Santo, che era di gran lunga il più bellicista del gruppo.

Quando ripresero l’ascensione alla Madonna del Monte, avevano
riaffermato la loro fede comune nella patria. Si sentivano privilegiati in
quanto membri dell’equipaggio della migliore nave della flotta italiana.

Erano scesi a terra sicuri che quello sarebbe stato l’ultimo permesso per
molte settimane. Le riparazioni della corazzata Roma erano terminate con
esito positivo e la nave poteva ricevere da un momento all’altro l’ordine di
tornare alla base di La Spezia per preparare l’entrata in combattimento,
che si pensava imminente. Ovilio li aveva messi al corrente. Era lui che
riferiva le notizie più affidabili; svolgeva il compito di radiooperatore e,
nonostante tutti i messaggi arrivassero cifrati, aveva imparato a
interpretare le reazioni degli ufficiali quando consegnava loro i dispacci
sul ponte di comando.

«Andiamo a fare un ultimo giro» aveva proposto il giorno prima durante
uno degli incontri che facevano ogni pomeriggio al forno della nave, sotto
la protezione del Poeta, che era il capo squadra dei fornai di bordo.
«Stanno per sospendere indefinitamente i permessi.»

La mattina si erano precipitati a terra e si erano lasciati trascinare da
Santo, che era di Genova, a vedere un santuario nei dintorni, che
proteggeva la città dall’alto. Camminavano da un’ora, avevano
attraversato i vicoli della città bassa e poi si erano arrampicati lungo
strade che salivano aggrappate alla montagna, da una curva all’altra, come
un serpente. Solo all’inizio della salita dell’Orso, quando si erano fermati
a riposare, Santo li aveva invitati a guardare indietro e a quel punto
avevano visto le navi da guerra ormeggiate in porto.

Affrontarono a passo deciso l’ultimo pezzo di strada, che saliva
incassato tra i muri di pietra verdastra, e, arrivati in cima, entrarono nel
santuario spinti dall’esaltazione religiosa che provano spesso i soldati in
tempi di guerra. Una volta dentro, scesero nella cripta, si inginocchiarono
devotamente, inchiodarono lo sguardo sul mantello azzurro di Maria e
invocarono la sua protezione. Poi recitarono un’avemaria, accesero cinque



candele e fecero alla Madonna promesse di ogni genere se avesse concesso
loro la grazia di sopravvivere alla guerra.

All’uscita dalla chiesa si sentirono riconfortati e si incamminarono, tra
le risate, verso l’osteria che avevano visto un po’ oltre il belvedere;
un’insegna dipinta sulla porta annunciava il nome del locale: A
Cabannetta de Cianderlin. All’interno, un uomo scattava fotografie al
proprietario, che stendeva sui tavoli le tovaglie a quadri. Le divise della
marina richiamarono l’attenzione del fotografo, che aveva un astuccio di
cuoio appeso al collo con la scritta “Studio Giulio Rossi, via Garibaldi,
Genova”. L’uomo chiese se poteva fotografarli. I cinque amici si
guardarono, risero e acconsentirono. Ciro sembrava il più deciso.

«Dai, usciamo sul balcone» propose.
Si erano conosciuti all’inizio dell’anno nella caserma di Carrara,

durante il periodo di addestramento, ma solo alla fine di maggio erano
diventati inseparabili, dal giorno in cui, dopo gli esercizi di ginnastica, un
ufficiale aveva annunciato loro che si dovevano trasferire immediatamente
a La Spezia per unirsi, tutti e cinque, all’equipaggio della corazzata Roma.
Non erano passati neanche tre mesi da allora e quell’amicizia sembrava a
tutti loro già eterna.

Da sotto il balcone, il fotografo gridò:
«Un sorriso per la posterità…».
I cinque amici si strinsero forte, l’uno con le braccia sulle spalle

dell’altro, si appoggiarono ai fiori di ferro battuto della ringhiera e
sorrisero all’obiettivo. In quel momento, sul balcone dell’osteria A
Cabannetta de Cianderlin, con la flotta da guerra ormeggiata ai loro piedi,
anche Ciro Sannino, Gavino Pinna, Santo Lopretti, Ovilio Lombardi e il
Poeta si sentirono immortali.



2
—

La Spezia,
8 settembre 1943

Al ritorno da Genova i fatti smentirono i pronostici di Ovilio: un mese
dopo la corazzata Roma non era ancora entrata in combattimento e
rimaneva ormeggiata di poppa alla darsena di Porta Marola, nel porto di
La Spezia. In tutto quel tempo, erano usciti due giorni in mare aperto e
solo per fare esercitazioni di tiro con le potenti batterie da 381 millimetri.
In quei primi giorni di settembre gli Alleati avevano occupato la Sicilia e
stavano ultimando lo sbarco nel Sud della penisola; l’aviazione italiana
era stata annientata e la flotta, ancora potente, era tenuta ferma in porto,
senza intervenire. La guerra si metteva male per gli interessi italiani, ma,
incomprensibilmente, la nave più moderna della Regia Marina sembrava
non curarsene. Rimaneva in attesa, ma nessuno sapeva dire di cosa.

A bordo, tutti cercavano risposte.
«Sapete che cosa dicono a terra?» chiedevano quelli che si vantavano

sempre di essere bene informati.
«Che dicono?»
«Che la pace è alle porte.»
«Sempre la solita storia» replicava Ciro. «Dal 25 luglio, dalla caduta del

Duce, non fanno altro che parlare di pace, pace e ancora pace. Ma alla fine
siamo sempre bloccati qui, a osservare impotenti l’avanzata degli Alleati.»



Il caldo di fine estate era asfissiante e Ciro passava le nottate a rigirarsi
nella cuccetta. Aveva l’animo diviso: non vedeva l’ora di entrare in
combattimento e al tempo stesso aveva una paura folle che né lui né i suoi
amici sarebbero sopravvissuti. Il tedio lo esasperava. Aveva scoperto che
in piena guerra non c’era niente di peggio che avere tempo di pensare al
destino che lo aspettava. Viveva per l’incontro giornaliero con i suoi amici
al forno della nave; là, riconfortati dal profumo evocatore del pane appena
sfornato, discutevano su quando sarebbe finita quella routine
insopportabile.

Quanto a fervore militare, Santo li superava tutti: «Prego perché la
Provvidenza ci porti una buona volta sul campo di battaglia. Nella vita di
un uomo non c’è missione più sacra che mettere la vita al servizio della
patria!».

«Io voglio solo che la guerra finisca per tornare a Castelsardo e dare una
mano a mio padre con le reti» rispondeva Gavino con uno scetticismo che
aumentava di giorno in giorno.

Discutevano mentre aiutavano i sottoposti del Poeta a portare sacchi di
farina al laboratorio. In tutta Italia non si trovava un chilo di farina bianca
e loro ne avevano un magazzino colmo. La versione dei fornai più veterani
era che l’avevano confiscata all’inizio della guerra a un mercantile
canadese che la stava portando in Inghilterra.

«Insomma, è farina americana!» insisteva il Poeta quando distribuiva la
pizza con le acciughe che infornava apposta per la riunione di ogni
pomeriggio.

Prima di concludere l’incontro, quel giorno Ciro non riuscì a nascondere
la sua impazienza: «Non sopporto più questa attesa. Pace o guerra,
qualsiasi cosa, ma che arrivi presto!».

E all’improvviso l’8 settembre, quando avevano ormai perso quasi ogni
speranza, il porto di La Spezia si svegliò in pieno fermento. Quella
mattina, saliti in coperta, notarono un’attività frenetica intorno alla nave:
le barche da carico facevano la spola per portare provviste; i serbatoi di
carburante venivano riempiti al massimo della loro capienza e gli



artiglieri impilavano le munizioni appena caricate. Alle otto, quando
suonò il segnale del cambio della guardia, Ciro si mise alla guida della
lancia del comandante e si diresse all’estremo opposto del porto per
raccogliere un gruppo di ufficiali dello stato maggiore, che salirono a
bordo della corazzata Roma dalla scala appesa a dritta. Alle dieci, dalla
motobarca, notò un dondolio proveniente dalla passerella della nave e
sentì il fischio che dava il benvenuto a un ufficiale di altissimo grado.
Alzò gli occhi in tempo per vedere che si trattava dell’ammiraglio Carlo
Bergamini in persona, il comandante in capo della Regia Marina, che si
imbarcava a piedi dalla darsena, seguito da un altro gruppo di ufficiali del
suo stato maggiore. Nel momento preciso in cui l’ammiraglio mise piede
in coperta, due marinai issarono la sua insegna, una bandiera azzurra con
tre stelle gialle in diagonale, segno inequivocabile che il massimo
responsabile della flotta aveva deciso di trasferire il proprio quartier
generale sulla Roma e che a partire da quel momento avrebbe diretto le
operazioni dal ponte di comando della corazzata.

L’andirivieni delle lance continuò senza sosta tutto il giorno. Le riunioni
si susseguirono a un ritmo vertiginoso. La routine dei giorni precedenti
aveva lasciato posto a un’attività mai vista e tutti contribuivano a spargere
voci sull’imminenza di una controffensiva eccezionale. A metà
pomeriggio le navi da guerra iniziarono a levare gli ormeggi per andare a
mettersi alla fonda, una dietro l’altra, in mezzo alla baia. Un po’ più tardi,
quando il sole cominciava a calare dietro le montagne delle Cinque Terre,
anche la corazzata Roma si staccò dal molo; la nave ammiraglia andò ad
ancorarsi nella parte più lontana della rada, con la prua verso
l’imboccatura del porto, pronta per uscire in mare aperto. A quell’ora, la
Vittorio Veneto, che aveva collegamento diretto con il ministero della
Marina a Roma, era l’unica corazzata ancora ormeggiata al molo. Tutte le
altre navi avevano le caldaie accese: le colonne di fumo si alzavano in
verticale formando delle nuvolette nere nel cielo della baia. Questa volta,
tutto sembrava proprio indicare che la partenza della flotta fosse
imminente.



All’improvviso, appena ebbero cominciato a brillare le prime stelle di
una notte che si annunciava molto limpida, il cielo della baia si riempì di
migliaia di lucette verdi, bianche e rosse che illuminarono la città di La
Spezia, come se fossero stati sparati dei fuochi d’artificio. A bordo della
Roma, i marinai contemplavano attoniti lo spettacolo e si interrogavano
sull’origine di quell’esplosione di luce straordinaria. Finché radioprua, il
tam-tam dell’equipaggio, diffuse la notizia: l’Italia e gli Alleati avevano
firmato l’armistizio; la guerra tra loro era finita.

Poco dopo, gli altoparlanti da cui si trasmettevano gli ordini generali
confermarono la fine delle ostilità e diffusero in tutti gli angoli della nave
il proclama radiofonico rivolto alla Nazione dal maresciallo Pietro
Badoglio, capo del governo di sua maestà il re Vittorio Emanuele III: “Il
governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta
contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare
ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al
generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-
americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze
italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi di
qualsiasi altra provenienza”.

L’esplosione di gioia fu istantanea: un mormorio di approvazione
percorse le coperte delle navi e si alzò come un grido unanime dal centro
della baia. L’armistizio significava la fine della guerra e questo voleva
dire che i marinai sarebbero tornati presto a casa. Gli equipaggi si unirono
subito alla festa: alcuni spararono colpi di fucile e di revolver in aria; altri
non riuscirono a trattenersi e lanciarono i berretti in acqua; la maggior
parte dei marinai si abbracciava, emozionata, tra le lacrime. A bordo della
Roma, Ciro e i suoi amici avevano ascoltato il comunicato all’altoparlante
installato sulla porta del forno e festeggiavano facendo programmi per
l’imminente ritorno a casa.

«Quando arriverò a Napoli mi arruolerò di nuovo su una nave
mercantile. Ho deciso di continuare a navigare, voglio diventare capitano»
annunciò solennemente quella sera Ciro ai suoi compagni.



Verso le dieci la festa cominciò a smorzarsi e Ciro fu il primo a
rendersene conto: a quell’ora era di nuovo di guardia al timone della
motobarca che portava Bergamini fino alla Vittorio Veneto, dove il
comandante in capo aveva convocato gli ammiragli, gli ufficiali dello
stato maggiore e i comandanti delle navi per trasmettere loro gli ordini
che gli arrivavano dal ministero. L’ammiraglio fece un discorso
appassionato ma scoraggiante per chiarire che l’armistizio significava la
sconfitta dell’Italia: «… Dite tutto questo ai vostri uomini. Essi sapranno
trovare nei loro cuori generosi la forza di accettare questo immenso
sacrificio. Dite loro che i trentanove mesi di guerra che, insieme, abbiamo
combattuto, ora per ora, nell’impari lotta, che le navi affondate lottando
strenuamente, che i morti gloriosi hanno conquistato alla Marina il
rispetto e l’ammirazione dell’avversario. E la flotta, che fino a un’ora fa
era pronta a muovere contro di esso, può, ora che l’interesse della Patria lo
esige, andare incontro al vincitore con la bandiera al vento e possano i suoi
uomini tenere ben alta la fronte. Non era questa la via immaginata. Ma
questa via dobbiamo noi prendere ora senza esitare, perché ciò che conta
nella storia dei popoli non sono i sogni e le speranze e le negazioni della
realtà, ma la coscienza del dovere compiuto fino in fondo, costi quel che
costi. Sottrarsi a questo dovere sarebbe facile; ma sarebbe anche un gesto
inglorioso e significherebbe fermare la nostra vita e quella dell’intera
Nazione e concluderla in un gesto senza riscatto, senza rinascita, mai più.
Verrà un giorno in cui questa forza vivente della Marina sarà la pietra
angolare sulla quale il popolo italiano potrà riedificare pazientemente le
proprie fortune. Dite tutto questo ai vostri uomini ed essi vi seguiranno
obbedienti come vi hanno sempre seguito nelle ore dell’azione piena di
pericoli».

A mezzanotte i comandanti tornarono a testa bassa alle loro navi e il
loro sconcerto contagiò in breve tempo gli equipaggi. La flotta doveva
salpare, ma non per andare a combattere l’avversario, come avevano
sperato fino a quel momento. Quando i marinai si ritirarono a riposare, si
era già diffusa la voce che, malgrado l’armistizio, la flotta avrebbe preso il
largo quella notte stessa e che, dopo uno scalo nell’arcipelago della



Maddalena, avrebbe navigato con destinazione sconosciuta. I più azzardati
ipotizzavano che sarebbero andati in un porto controllato dagli Alleati per
verificare l’effettivo disarmo stabilito dall’armistizio appena firmato.

Ciro non dormiva. Era il momento dei pensieri dolci, ma anche della
malinconia. Steso sulla cuccetta, aveva lo sguardo fisso sul soffitto della
cabina, tinto del blu delle luci di emergenza. Accompagnato dal ritmo
monotono dei ventilatori e dallo sfrigolio degli altoparlanti, sempre
collegati, cercava di chiarire le emozioni contraddittorie di quelle ultime
ore: partivano per andare in guerra? Contro chi? Il giorno prima erano stati
tutti convinti che il destino della flotta fosse di frenare lo sbarco
americano nel Sud della penisola, ma l’armistizio smentiva quell’ipotesi.
Chi era, allora, il nemico? Se non andavano a combattere contro gli
Alleati, dove andavano? Lui era tra quelli che escludevano che potessero
consegnarsi.

Alle due di notte l’allarme interruppe i suoi pensieri. Una voce grave
ordinava dagli altoparlanti: “Tutti al proprio posto di navigazione di
guerra!”.

Mentre saltava giù dalla cuccetta, notò che la pressione delle caldaie
aumentava e appena mise i piedi per terra gli sembrò che la nave
cominciasse a muoversi. Salì di corsa in coperta e non appena fu all’aperto
vide che effettivamente la corazzata Roma tagliava con la prua il mare e si
dirigeva maestosamente verso l’uscita del golfo. Diede un ultimo sguardo
indietro, verso La Spezia: le lucette colorate si erano spente. La città era
completamente al buio e Ciro ebbe un cattivo presentimento.
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Golfo dell’Asinara,
9 settembre 1943

«Che spettacolo! Non avevo mai visto niente di simile» esclamò Ciro,
affacciato alla fiancata della nave, nel vedere alla luce del giorno la flotta
da guerra che navigava in formazione verso La Maddalena.

Gavino, accanto a lui, non rispose.
Si erano appena lasciati alle spalle la costa della Corsica ed erano

entrati nelle acque del golfo dell’Asinara, sulla punta nord-occidentale
della Sardegna; navigavano molto vicino a terra, a circa sei-sette miglia
dalla costa, per evitare una zona di mine tra le due grandi isole. Era una
mattina luminosa. Sopra di loro, uno di quei cieli chiari e limpidi tipici del
mese di settembre nel Mediterraneo. Anche il mare era eccezionalmente
calmo.

Non distingueva bene le navi che facevano da scorta avanzata, ma
sapeva che la Pegaso apriva la formazione. La seguivano, a breve distanza,
le altre torpediniere: l’Orsa, l’Orione, l’Ardimentoso, la Libra e
l’Impetuoso. Poi venivano gli incrociatori che, dalla sua posizione,
riusciva a identificare perfettamente: l’Eugenio di Savoia, il Duca d’Aosta
e il Raimondo Montecuccoli, a dritta; il Duca degli Abruzzi, il Garibaldi e
l’Attilio Regolo, a sinistra. Al centro della formazione navigavano
maestosamente le tre corazzate: la Roma, da dove loro due osservavano la
scena, la Vittorio Veneto e l’Italia. Dietro, nella posizione più esterna della



formazione, li seguivano i cacciatorpediniere: a destra, il Legionario, il
Grecale, l’Oriani e il Velite; a sinistra, il Mitragliere, il Fuciliere,
l’Artigliere e il Carabiniere.

Erano ventitré unità in tutto, che navigavano perfettamente allineate.
Forse nessuno prima di allora aveva mai visto una flotta così numerosa e
così ben sincronizzata. Stormi di gabbiani e cormorani seguivano le scie di
schiuma che le navi lasciavano sul mare, come fossero le squadriglie aeree
di protezione che nessuno aveva pensato di mandargli.

«Non mi sarei perso lo spettacolo per nulla al mondo» insistette Ciro,
davvero commosso.

Neanche questa volta Gavino disse nulla.
Aveva lo sguardo perso verso la costa. Sembrava l’unico a non prendere

parte all’euforia che già quella notte si era diffusa tra l’equipaggio
quando, finalmente, la flotta era salpata mettendo fine alle lunghe giornate
di attesa nel porto di La Spezia.

Quella mattina si erano riuniti d’urgenza al forno, finché il segnale del
cambio di turno li aveva fatti disperdere. Santo, che esultava per la
possibilità di entrare in combattimento, era corso alla batteria di grosso
calibro numero due, quella più vicina alla torre di comando. Ovilio, che
veniva da una famiglia mandata in esilio da Mussolini, non condivideva
quell’entusiasmo; nelle ultime ore si era mostrato particolarmente
preoccupato per l’evidente nervosismo degli ufficiali: «Finora facevo
fatica a capire per quale causa lottavamo, perché, anche se nascosti da una
mano di vernice, questa nave è ancora piena di simboli fascisti. Adesso è
peggio, perché da qualche ora non so neanche chi sia il nemico né a quale
porto ci dirigiamo. Sento che c’è una confusione assoluta!» aveva
esclamato prima di correre al suo posto alla radio.

Gavino e Ciro, che avevano finito il loro turno e avevano quattro ore
libere prima di riprendere il proprio posto, avevano lasciato il Poeta e i
suoi uomini a infornare il pane del giorno ed erano usciti sulla coperta di
poppa. In caso di combattimento, avrebbero saputo entrambi essere
all’altezza, ma neanche loro condividevano il fervore generale.



Navigavano a poco più di cinque miglia dalla costa e la visibilità era
ottima. Rimasero in silenzio ancora a lungo: Ciro ammirava la magnifica
scena della flotta; Gavino cercava di riconoscere ogni angolo della costa
che sfilava davanti ai suoi occhi.

«Ti manca?» gli chiese infine Ciro, indicando il gruppo di case appena
apparso dietro un piccolo promontorio.

Negli ultimi mesi aveva ascoltato mille volte Gavino decantare le
bellezze di Castelsardo, quel paesino arroccato su una scogliera a picco sul
mare, nella Sardegna settentrionale, che proprio ora avevano davanti agli
occhi.

«Ieri ti avrei ancora detto di no, ma adesso ti confesso che muoio dalla
nostalgia.»

Gavino allargò le braccia, come per abbracciare tutta la baia che si
apriva davanti a lui, e aggiunse avvilito: «Il mio paese è qui a due passi e
io non posso neanche fare un salto ad abbracciare i miei genitori!».

Ora era Ciro a rimanere in silenzio. Anche a lui mancava Napoli e
capiva l’attacco di nostalgia del suo amico. Senza rendersene conto,
cominciò a fischiare la canzone dei Due paradisi.

«Conosco ogni scoglio di questi fondali marini e ogni angolo di questa
costa» lo interruppe Gavino. «Domino le correnti, i mulinelli, le risacche;
in queste acque ho imparato a navigare prima ancora che a camminare; su
questi flutti potrei remare a occhi chiusi in piena tempesta. Ma sai una
cosa? Non so nuotare. Se lo sapessi fare, mi butterei e nuoterei fino a
casa.»

Risero, come se avesse raccontato una barzelletta, ma subito dopo
fissarono nuovamente lo sguardo sul paese, che da quell’angolazione si
mostrava a loro in tutta la sua bellezza. L’aria era così limpida che
potevano distinguere una per una le case aggrappate alla roccia che si
arrampicavano fino al castello.

«A quest’ora le barche hanno levato l’ancora e sono già tornate in paese
da un bel po’» spiegò Gavino, abbandonandosi alla nostalgia. «Mio padre
deve aver tolto il pesce dalle reti sulla spiaggetta, quella che vedi a destra
delle case. Da solo non può averle calate molto lontano, deve aver preso



soprattutto pesce di scoglio, ma anche pagelli, triglie, seppie, qualche
sarda e forse qualche pesce buono da vendere, come una spigola o un
dentice. Prima della guerra, quando andavamo a pescare insieme, ci
avventuravamo al largo, seguendo la linea che formano il campanile della
cattedrale e la torre del castello; arrivati nel punto in cui, dietro a questi, si
comincia a scorgere il Muntescu, la montagna che si innalza nella parte
posteriore del paese, e tutti e tre gli elementi sono perfettamente allineati,
calavamo le reti. In quel punto preciso, in fondo al mare, c’è uno scoglio
con le migliori aragoste della costa sarda.»

Ciro aveva sempre ammirato le risorse dei pescatori nell’orientarsi in
mezzo al mare cercando punti di riferimento sul paesaggio in terra.
Ascoltare Gavino lo riportava con il pensiero alle sue uscite a pesca a
Napoli, e da lì, per un’associazione di idee, gli venne in mente che
avevano saltato il pranzo.

Il grecale che cominciava a soffiare portava fin lì un odore di pesce e
alghe che si imponeva sulla puzza di carburante che regnava a bordo.
Come se gli leggesse nel pensiero, Gavino si riempì i polmoni di aria
fresca e disse: «Ho una fame pazzesca, adesso mi mangerei un pane al
brodo!».

«Cos’è?»
«Un brodo di pesce povero, fatto con pesci ragno, perchie e scorfani, in

cui si inzuppa il pane secco. A casa è la cena di ogni giorno.»
Si lasciavano il paese alle spalle e si avvicinavano alla punta orientale

del golfo dell’Asinara. La flotta non navigava più in formazione; le navi si
erano messe in fila, per attraversare il passaggio sempre difficile delle
Bocche di Bonifacio.

«Prima di sera saremo ormeggiati alla Maddalena. Scommetto che a voi
che venite dai paesi qui vicino daranno un permesso…» cominciò a dire
Ciro, per risollevare il morale di Gavino, mentre si ritiravano di nuovo
all’interno della nave.

Non finì la frase. Un movimento brusco li fece quasi cadere a terra.
Incuriositi dalla manovra, tornarono verso la fiancata e videro con grande



sorpresa che tutte le navi avevano cominciato a sciare. La flotta stava
facendo dietro front!

«Torniamo indietro?» chiese disperato Gavino.
In brevissimo tempo radioprua mise in giro la voce che i tedeschi

avevano occupato la base della Maddalena e che la flotta italiana non
poteva ormeggiare là senza correre il rischio di farsi catturare.

Alle tre di pomeriggio erano di nuovo di fronte a Castelsardo,
navigando in direzione contraria a prima e con le posizioni invertite: la
Roma era l’ultima delle corazzate. Gavino si era affacciato di nuovo alla
fiancata con lo sguardo perso verso le scogliere a picco. Sapeva che gli era
sfuggita la possibilità di abbracciare i suoi genitori. Fece una smorfia di
dolore, ma non ebbe tempo di disperarsi, perché proprio in quel momento,
quando erano appena riapparse davanti a lui le case bianche che si
arrampicavano sulla rocca, suonò l’allarme. Le sirene delle batterie
contraeree suonarono tre volte di seguito e quasi contemporaneamente gli
altoparlanti cominciarono a diffondere in tutti gli angoli della nave le
parole più temute: “Allarme aereo! Allarme aereo!”.

Ciro e Gavino alzarono istintivamente la testa verso il cielo, in tempo
per scorgere a dritta cinque puntini neri, piccolissimi, che dalla Corsica si
avvicinavano alla flotta. Man mano che si accostavano, i punti neri si
ingrandivano, fino a diventare cinque bombardieri tedeschi che volavano
sulla verticale della Roma. Da uno degli aerei si staccò un oggetto
luccicante che sembrava guadagnare velocità mentre precipitava verso la
loro posizione. Lo seguirono con lo sguardo finché cadde in mare, a poca
distanza dalla poppa dell’Italia, sollevando un’enorme colonna d’acqua.
Dopo qualche secondo di sconcerto, capirono che era appena scoppiata una
bomba. Erano sotto attacco!

Gli si accelerò il battito del cuore e si scambiarono uno sguardo di
panico. Ciro fu il primo a reagire: «Dobbiamo presentarci ai posti di
combattimento! Se tutto va bene, ci vediamo alle sette al forno» propose
mentre si separavano.

Gavino si diresse al volo verso l’unità degli elettricisti della batteria di
grosso calibro numero tre; Ciro, che prima della guerra già navigava



professionalmente su un mercantile e che del gruppo di amici era quello
con maggiore esperienza marinara, corse verso le scale di poppa per
scendere nel locale dei nocchieri a ricevere istruzioni. Quando si trovava a
metà discesa, una bomba cadde direttamente sulla coperta laterale,
all’altezza del secondo fumaiolo, destabilizzando la nave, che si inclinò
leggermente a dritta. Le luci si spensero. Ciro si vide intrappolato sulla
scala: gli uomini, terrorizzati, spingevano in cerca di una via d’uscita e
ostruivano il passo; tutti gridavano. La nave continuava a inclinarsi e non
sembrava che potesse recuperare la sua posizione. Maledisse il momento
in cui aveva deciso di scendere quelle scale e volle tornare indietro.

La salita fu terribilmente faticosa. Quando infine vide la luce del giorno
in fondo a un corridoio, una seconda esplosione fece tremare tutta la nave.
Per un momento gli sembrò che quelle enormi masse di acciaio cedessero
e che la corazzata stesse per fondersi come uno di quei ceri che avevano
accesso pochi giorni prima alla Madonna del Monte. Recitò istintivamente
un’avemaria alla Vergine genovese. Poi strinse forte i denti, saltò sopra a
due uomini che erano caduti a terra e uscì in coperta.
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Neanche il profeta del libro dell’Apocalisse aveva descritto mai niente di
così orribile come l’inferno che Ciro si trovò davanti quando finalmente
riuscì a mettere i piedi sulla coperta della corazzata Roma. Decine di
uomini bruciavano vivi come torce e correvano in tutte le direzioni tra urla
spaventose. C’era una distesa di corpi per terra, con le estremità amputate.
Alcuni avevano delle schegge di acciaio conficcate come pugnali. Quelli
che erano ancora coscienti supplicavano chiedendo aiuto. Tutti si
contorcevano dal dolore e gemevano come animali feriti a morte.

La seconda bomba era caduta tra la torre di comando e la seconda
batteria di cannoni di grosso calibro. L’ordigno aveva attraversato i piani
inferiori ed era esploso proprio all’interno del deposito di munizioni
provocando una deflagrazione immensa che si era potuta vedere a molte
miglia di distanza. La torre di comando era stata colpita dalla doppia
esplosione e si era piegata in avanti, come un ramo spezzato; gli ufficiali
che dirigevano le operazioni della flotta dai due ponti di comando erano
morti all’istante. L’insegna con le tre stelle gialle dell’ammiraglio era
volata via, strappata dall’onda espansiva, e si allontanava sul mare. Nella
voragine lasciata dalla bomba era sorto un vulcano, che sputava fiamme e
acciaio a più di mille metri di altezza. Anche la batteria di grosso calibro
numero due era saltata in aria e le sue milleseicento tonnellate di acciaio
erano finite in mare. Tutti i locali di prua avevano preso fuoco e la
temperatura era salita a duemila gradi; nessuno poteva essere



sopravvissuto in quella parte della nave diventata un forno gigante, sotto
uno spesso fumo giallo.

Dalla sua posizione, Ciro vide che anche la parte centrale della nave
cominciava a fondersi come burro. Non riusciva a respirare. Sentì che gli
cedevano le gambe, si afferrò a una ringhiera e si ustionò le mani, come se
le avesse messe direttamente sul fuoco. Aveva la gola arsa. Si sentì la pelle
del viso secca e tirata e scoprì di avere anche le sopracciglia e i capelli
bruciacchiati. In preda al panico, si girò e cominciò a correre verso poppa,
che sembrava la parte più intatta della nave, con la speranza di trovare i
suoi amici. Sulla strada, incrociò uomini che piangevano e altri che
camminavano come automi e che non rispondevano alle sue parole. Alcuni
non erano che masse di carne bruciata che si muovevano come spettri tra il
fumo; si chiese se fossero già morti e camminassero per inerzia.

Quando arrivò in fondo alla poppa, la nave si era inclinata tanto che
l’acqua entrava dalla fiancata. Molti marinai con addosso i giubbotti
salvagente camminavano con lo sguardo perso, senza sapere che fare. Altri
si gettavano in mare e alcuni, forse i più veterani, tentavano di calare le
scialuppe di salvataggio. Attraversò tutta la coperta di poppa cercando
inutilmente i suoi amici e quando vide che l’acqua continuava a salire
anche lui si gettò in mare.

Cominciò a nuotare per allontanarsi dalla nave, ma guardò indietro per
l’ultima volta e in quello sguardo scoprì una figura familiare accanto alle
ultime scialuppe di salvataggio ancora da calare: Gavino era lì, impalato,
immobile, come se l’avessero inchiodato alla coperta; l’acqua gli copriva i
piedi, ma non sembrava esserne cosciente. Ciro cercò di nuotare di nuovo
verso la nave e gridò: «Buttati! Devi buttarti e nuotare lontano! Buttati
prima che affondi!».

Gavino non si mosse. Sembrava estraneo a tutto ciò che succedeva. Ciro
tentò di uscire di più fuori dall’acqua, agitando le braccia in alto per
attirare la sua attenzione, ma lo sforzo fu vano. Ingoiò due sorsi d’acqua
salata, mista al carburante che fuoriusciva dai motori di poppa, ma riuscì
ancora a lanciare un altro grido disperato: «Gavino!».



Questi rimase impassibile. Era paralizzato accanto a una scala, proprio
sotto la batteria di grosso calibro numero tre, l’unica ancora intatta. Aveva
addosso il giubbotto salvagente, ma una forza sovrannaturale lo bloccava.

Il grecale, che aveva increspato leggermente il mare, allontanava Ciro
dalla corazzata ferita a morte; il suo amico diventava sempre più piccolo
in lontananza, ma Ciro vedeva chiaramente che continuava a non reagire.
Cercò invano di nuotare ancora una volta verso la nave, implorò Dio,
consapevole che il tempo di Gavino e della Roma stava arrivando al
termine, e continuò a gridare, disperato. Finché sentì che le forze lo
abbandonavano e smise di lottare. Si lasciò portare per un po’ dal grecale:
non sentiva più le braccia né le gambe, cercava solo di non ingoiare ancora
acqua sporca. Gli bruciavano gli occhi, gli veniva da vomitare.

All’improvviso, sentì un rumore raccapricciante, come un forte gemito,
e si girò appena in tempo per vedere la Roma capovolgersi e, nella sua
rotazione, trascinare in fondo al mare i poveri marinai che non si erano
gettati in acqua. Gli sembrò di vedere che Gavino fosse ancora là,
aggrappato alla scala, e che alzasse un braccio in segno di saluto mentre si
rivoltava con tutta la poppa. Poi la nave si spezzò in due e non lo vide più.
Temette di rimanere intrappolato tra i vortici, ma, con sua grande sorpresa,
vide che i resti si inclinavano senza provocare grandi turbolenze e che
iniziavano a immergersi dalle parti maestre. All’ultimo momento le due
metà si sollevarono ancora per qualche istante in verticale, puntando verso
il cielo le strisce bianche e rosse dipinte sullo scafo per confondere le
misurazioni del nemico. Poi la nave sprofondò rapidamente. La prua e la
poppa furono le ultime a sparire, inghiottite dal mare.

Davanti agli occhi di Ciro, dove pochi secondi prima c’erano ancora i
resti della nave ammiraglia della Regia Marina, con decine di marinai che
esitavano a gettarsi in acqua, ora c’era solo la schiuma bianca del mare.
Un attimo prima la Roma era lì, al comando della flotta italiana, e adesso
non esisteva più. Come si poteva spiegare? Non erano passati neanche
venti minuti dall’inizio dell’attacco tedesco. In fondo, sulle scogliere a
picco della costa, gli sembrò di vedere la chiazza bianca di un paese che si



arrampicava sulla montagna. Sentì un vuoto immenso, si passò il braccio
sul viso e fu scosso da un fremito.

In quel momento sentì un fischio e una voce lontana che gridava:
«Laggiù ce n’è un altro!».

Poco dopo sentì una mano che lo afferrava dal giubbotto, e perse
conoscenza.
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Quando si svegliò era a bordo del Fuciliere, in mezzo ai superstiti del
naufragio. Sulla nave c’era un caos indescrivibile. I feriti erano
ammucchiati in ogni angolo, la maggior parte con ustioni in tutto il corpo.
Alcuni, i più gravi, agonizzavano tra affanni e tremori. La vista era
spaventosa, come quella che aveva avuto un paio d’ore prima sulla coperta
della Roma. Chiuse gli occhi, cercando di cancellare quel macabro
spettacolo, ma la puzza di carne bruciata era insopportabile e decise di
salire in coperta.

Era già buio, la notte era molto fredda. Ciro rabbrividì e si rese conto di
essere completamente nudo; aveva addosso solo le mutande e la piastra di
riconoscimento appesa al collo. Qualcuno gli aveva spalmato una pomata
ai tannini sulle mani, ma la faccia gli bruciava ancora. Avvertiva anche un
bruciore agli occhi e aveva lo stomaco sottosopra. Si sedette in un angolo,
al riparo dal vento. Un guardiamarina del Fuciliere gli si avvicinò per
offrirgli un bicchiere di cognac, che lo fece stare ancora peggio; il sapore
del petrolio che aveva ingoiato mentre nuotava gli saliva dalle viscere e
gli lasciava la bocca secca. Si sporse dalla fiancata e vomitò. Altri
superstiti camminavano in silenzio sulla coperta, con lo sguardo perso; si
trascinavano scalzi e tremavano, perché anche loro avevano perso i vestiti
durante il naufragio.

Navigavano accanto alle navi che avevano partecipato al salvataggio: le
torpediniere Pegaso, Orsa e Impetuoso, i cacciatorpediniere Mitragliere e
Carabiniere e l’incrociatore Attilio Regolo. Qualcuno gli spiegò che le



corazzate e gli incrociatori scampati all’attacco della Luftwaffe erano
fuggiti a tutto gas e navigavano da diverse ore verso sud, probabilmente
verso il porto di Bona, sulla costa dell’Algeria. Le navi leggere che
avevano soccorso i naufraghi erano state abbandonate alla loro sorte, senza
ordini dell’ammiragliato. Il comandante Giuseppe Marini, il più veterano
tra gli ufficiali delle navi che avevano partecipato al recupero dei
naufraghi, aveva preso il comando del gruppo e cercava di raggiungere un
porto italiano dove far sbarcare i feriti.

Quella notte le navi cambiarono spesso rotta e i feriti capirono che
qualcosa non andava nel verso giusto: i porti in cui pensavano di farli
sbarcare erano stati occupati dalle truppe tedesche e Marini non sapeva più
dove portarli. Le navi da guerra che vagavano in cerca di un porto sicuro
dove attraccare, con le coperte stracolme di feriti, facevano venire in
mente a Ciro oche decapitate che correvano ancora per inerzia muscolare;
le aveva viste una volta in un paesino nei dintorni di Napoli e non era
riuscito mai più a dimenticare quell’immagine spaventosa. Forse anche
loro erano morti nell’attacco e navigavano solo meccanicamente.

A notte fonda, ancora più demoralizzato, vide che le navi cambiavano
rotta un’altra volta, con la prua rivolta a sud-est. In coperta corse la voce
che stessero navigando verso le isole Baleari, voce che poco dopo fu
confermata dagli ufficiali: il comandante aveva deciso di recarsi nel porto
neutrale più vicino, nella speranza di guadagnare tempo, far sbarcare i
feriti e caricare acqua e combustibile; più tardi avrebbero cercato di
raggiungere il grosso della flotta. Sembravano buone notizie e Ciro si
tranquillizzò. Il vento era sempre più freddo e decise di scendere
sottocoperta in cerca di una cuccetta su cui stendersi.

Respirava dalla bocca, cercando di nascondere la ripugnanza che gli
provocava la puzza di carne bruciata, sempre più intollerabile via via che
penetrava all’interno del Fuciliere. Entrò in varie cabine piene di
materassi occupati da uomini che piangevano incapaci di sopportare il
dolore. Trovò infine un posticino libero in fondo a una galleria in cui si
ammucchiavano alcuni dei feriti più gravi. Mentre stava per raggiungere il
suo angoletto, una mano gli sfiorò il braccio e lo costrinse a fermarsi



davanti a una branda. Vi era steso un povero disgraziato con tutto il corpo
bendato, dalla testa ai piedi: due occhi irrequieti lo scrutavano da dietro le
bende del viso. Ciro tremava, perché il vento gelato in coperta gli aveva
ghiacciato il corpo nudo. In quel momento sentì: «Äia de fessúa a porta a-
a seportùa».

Le parole risuonarono deboli e spente, ma Ciro identificò all’istante la
lingua ligure e riconobbe quella voce familiare.

«Poeta?» chiese con un grido che gli uscì dall’anima.
La mano del Poeta si aggrappò con forza al suo braccio e i due si

strinsero in un abbraccio interminabile. Piangevano come due bambini.
Quando si separarono, Ciro si rese conto che avevano trascurato le
precauzioni consigliate per le loro ferite. Il Poeta aveva il viso, il torace, le
gambe e le braccia bendati, ma gli occhi gli brillavano come se gli fosse
apparso l’angelo custode.

«Come stai?» gli chiese Ciro, cercando di nascondere l’ansia.
«Non riesco a respirare. Mi sa che quel maledetto fuoco mi ha bruciato

le viscere.»
Non si separarono per tutta la notte. Sopportarono insieme i due allarmi

aerei che diffusero nervosismo tra i superstiti: non sapevano se gli aerei
che sorvolavano le navi fossero tedeschi o inglesi, ma per loro era lo
stesso, li terrorizzavano entrambe le possibilità.

«Non hanno pietà neanche dei moribondi?» si ribellò Ciro in tono
amaro, ormai privo di speranza.

Prima dell’alba uscì in coperta a respirare un po’ d’aria fresca. Soltanto
quattro navi, quelle che portavano più superstiti a bordo, stavano ancora
navigando una di fianco all’altra: il Mitragliere, il Carabiniere, il
Fuciliere e l’Attilio Regolo. Distinse in lontananza le sagome della
Pegaso, dell’Orsa e dell’Impetuoso, che si erano staccate dalla formazione
e si dirigevano verso nord. Un sottotenente lo accolse con la buona notizia:
«Siamo appena entrati in acque territoriali spagnole!».

La luna era quasi piena, luminosissima. Le scie che si allungavano dalla
poppa delle navi riflettevano intensamente la sua luce tremolante, con



l’effetto di migliaia di piccole lampadine. L’inferno era ormai alle loro
spalle: Ciro ringraziò il cielo e corse dentro a dare la notizia al Poeta.
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Mahón,
10 settembre 1943 - 8 gennaio 1944

Quando entrarono nel porto di Mahón, decine di figure nere si muovevano
come spettri sulle scogliere a picco e osservavano da lontano le evoluzioni
delle navi. La notizia dell’arrivo delle quattro navi da guerra italiane si era
sparsa in men che non si dica dall’imboccatura del porto fino in fondo alla
baia, rompendo il sopore abituale della cittadina, situata sulla punta
orientale delle Baleari. Ormeggiarono a un molo in disuso, situato tra due
cale lontane dalle case, che gli abitanti del posto chiamavano El Fonduco e
Cala Figuerasses. Mentre i cavi di ormeggio venivano lanciati a terra e
legati alle bitte, il molo si riempì di curiosi. Sopra le navi volavano
numerosi uccelli neri, che a Ciro sembrarono corvi o nibbi. Anche gli
spettri sulle scogliere sembravano uccelli rapaci sul punto di attaccarli:
non sapeva ancora come sarebbero stati accolti in quel porto straniero e le
figure nere gli apparivano inquietanti.

A quell’ora Eduardo Serra si dirigeva in bicicletta alla segheria
familiare di Cós de Gràcia, nel centro di Mahón, e vedendo la folla
concentrata sulle scogliere decise di avvicinarsi anche lui. Quando si
affacciò tra le agavi di Camí de l’Almirall e guardò verso il mare, rimase
affascinato dallo spettacolo delle quattro navi allineate sul molo. Era
abituato alle navi da guerra spagnole, che entravano e uscivano dalla base
navale; a lui e ai suoi amici piaceva controllare i loro movimenti mentre si



tuffavano di testa dagli scogli a strapiombo di Repòs del Rei. Ma quelle
navi erano diverse: avevano la coperta piena di bandiere colorate, con
varie figure geometriche. C’erano alcune bandiere italiane, ma anche
insegne a strisce orizzontali e verticali; altre avevano croci, quadrati o
triangoli; erano nere, gialle, rosse e blu. Dall’alto, l’effetto cromatico era
straordinario. Nei suoi undici anni di vita Eduardo non era mai stato così
eccitato e continuava a lanciare esclamazioni piene di sorpresa e
ammirazione.

Una volta concluse le manovre di ormeggio, le quattro navi da guerra
italiane rimasero una di fianco all’altra. Per la prima volta da quando
erano stati attaccati dai tedeschi, i marinai potevano vedere da vicino i
membri dell’equipaggio delle altre navi; si guardavano attoniti, scoprendo
l’immagine della propria sconfitta riflessa negli altri, come se si
guardassero in uno specchio. Nelle facce dei compagni non c’era più la
paura, ma la vergogna per una disfatta subita senza neanche avere opposto
resistenza.

Quando si ripresero dallo sconcerto iniziale, i marinai italiani misero in
acqua le scialuppe di salvataggio e cominciarono a trasportare i feriti in un
ospedale militare costruito due secoli prima su un’isoletta in mezzo al
porto chiamata isola del Re. L’operazione di trasferimento degli oltre
duecento feriti gravi, di cui la maggior parte provenienti dai tre
cacciatorpediniere, durò un paio d’ore. Quando l’evacuazione fu conclusa,
i marinai salirono sulle navi e cominciarono a ritirare le bandiere colorate
sparse sulla coperta. Lo spettacolo che rimase alla vista gelò il sangue dei
curiosi, che non poterono soffocare un grido collettivo di dolore: le
bandiere, usate come coperte, nascondevano i cadaveri dei marinai morti
durante la traversata notturna.

La puzza di carne bruciata e i gemiti dei feriti, che fino a quel momento
erano passati inavvertiti, raggiunsero la cima delle scogliere e scossero
definitivamente quelle figure nere, che iniziarono a disperdersi,
allontanate da una visione per loro insopportabile.

«Vengono dalla guerra!» sentenziò solennemente Eduardo Serra nel
vedere quella distesa di morti. E corse alla segheria di famiglia a portare



la notizia.
Neanche Ciro sopportò la visione dei suoi compagni morti e distolse lo

sguardo verso il fondo della baia. Poi alzò gli occhi al cielo e vide che lo
stormo di corvi o di nibbi si ingrossava sempre di più. Gli uccelli neri
battevano forte le ali e volavano in cerchi concentrici sulle navi italiane.
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Due giorni dopo seppellirono i morti al cimitero di Mahón. Alle nove in
punto le campane della chiesa di Santa Maria iniziarono a suonare a morto
e per due ore diffusero il rintocco del lutto per tutto il porto. Steso sul suo
letto al primo piano dell’ospedale militare, il Poeta ebbe un sussulto; le
campane gli ricordavano che era sopravvissuto per miracolo, che anche lui
si era sentito la morte addosso durante la traversata. Rispondendo a quel
richiamo, i superstiti si sistemarono sulla coperta delle navi per seguire la
cerimonia a distanza. Non potevano andare in chiesa perché nessuno aveva
pensato a dare loro dei vestiti e da quel maledetto pomeriggio del
bombardamento erano ancora mezzo nudi. Il silenzio a bordo era
impressionante.

I membri degli equipaggi regolari delle quattro navi che avevano
effettuato il salvataggio, invece, erano scesi a terra con la divisa
regolamentare e aspettavano in formazione l’arrivo dei feretri per
accompagnarli in processione fino alla parte alta del paese. Quando le
barche da trasporto arrivarono al molo, alcuni volontari si caricarono in
spalla le bare e le portarono fino alla monumentale chiesa di Santa Maria,
che non fu sufficiente ad accogliere le migliaia di persone che volevano
assistere al funerale. La cerimonia era pensata per i marinai italiani delle
quattro navi di salvataggio, ma aveva riunito anche i marinai spagnoli
della base navale, i soldati di terra degli acquartieramenti militari
dell’isola e l’intera popolazione di Mahón, colpita dalla morte atroce dei
giovani italiani.



Il pomeriggio del giorno prima, il parroco di Santa Maria si era
presentato sul molo del Fonduco e aveva chiesto: «Sono cattolici?».

Il comandante Marini l’aveva guardato con gli occhi stralunati, come se
stesse ascoltando un pazzo.

«E che vuole che siano?» rispose indignato. «Sono marinai della Regia
Marina italiana!»

Chiarita positivamente la faccenda, il vescovo di Ciutadella de Menorca
in persona presiedette la cerimonia, concelebrata da una decina di
sacerdoti venuti da diverse parrocchie dell’isola.

Ciro, che era riuscito a farsi dare la divisa regolamentare da uno dei
marinai del Fuciliere, era stato tra i primi ad arrivare. Quando entrò a
Santa Maria, rimase ammirato dalla grandezza dell’organo, che presentava
qualche danno, come se l’avessero voluto distruggere, ma che appariva
ancora in tutta la sua maestosità. Poi portò lo sguardo sugli archi del
primo piano, che trovò molto eleganti; infine osservò una per una le
cappelle laterali e andò a sedersi in quella dedicata alla Madonna dei
Dolori, che gli sembrò la più appropriata ai suoi propositi.

Era là per offrire il loro funerale agli amici persi all’Asinara: Santo,
Gavino e Ovilio non avrebbero mai avuto una cerimonia come quella,
perché non si sarebbero mai potuti recuperare i loro corpi dal fondo del
mare. Pensò che nessuno come l’Addolorata avrebbe potuto capire la sua
prostrazione. Inginocchiato davanti alla Madonna, dedicò una prima
preghiera al povero Gavino, che era rimasto per sempre sul fondo
dell’Asinara perché non sapeva nuotare e non ce l’aveva fatta a gettarsi in
mare. Poi si chiese che cosa potesse essere successo a Ovilio: l’aveva
cercato su tutte le navi ormeggiate a Mahón, con la speranza che si
trovasse in salvo su una di esse, ma nessuno gli aveva saputo dare
informazioni; alla fine si era convinto che fosse tra i morti e recitò
un’avemaria di commiato anche per lui.

Per ultimo ricordò Santo, che era di servizio alla batteria numero due di
prua e che sicuramente era saltato in aria nel momento dell’esplosione del
deposito di munizioni. Era stato per mesi in attesa di entrare in



combattimento e, quando finalmente la guerra era andata a trovarlo, lui
non aveva avuto neanche il tempo di accorgersene.

«Se Dio e la corazzata Roma combattevano dalla stessa parte, dovrai
riconoscere che il pomeriggio del 9 settembre, nel golfo dell’Asinara, Dio
ha smesso di essere invincibile» disse Ciro a Santo, come se in quel
momento ce l’avesse davanti. «O così o non avevamo Dio dalla nostra
parte» sentenziò, serrando i denti per non urlare.

Alzò la testa per recitare un’altra avemaria e chiedere l’intercessione
della Madonna in favore del suo amico. Soltanto allora si rese conto che
l’Addolorata aveva un’espressione tristissima in viso: una lacrima enorme
le scendeva sulla guancia per cadere su una delle sette spade conficcate nel
suo cuore.

«Spero che la Madonna abbia interceduto per te e che Dio ti abbia
accolto in Paradiso» aggiunse infine Ciro, questa volta ad alta voce, come
se Santo fosse davvero là, in mezzo alla cappella dei Dolori.

Ma proprio in quel momento sentì il rumore che annunciava l’ingresso
dei volontari in chiesa e quando poi vide le bare allineate ai piedi
dell’altare capì che la morte di tutti quegli innocenti nelle acque
dell’Asinara gli rendeva molto difficile confidare in un Dio
misericordioso. Chi era il colpevole di quelle morti? A cosa erano servite
quelle vite stroncate proprio mentre stavano sbocciando? Quale Dio
collerico aveva potuto esigere quei sacrifici umani? Però voleva ancora
credere al riposo eterno dei suoi amici e dette per buone tutte le preghiere.
In quel momento di raccoglimento intimo, ebbe anche un ricordo per
l’ammiraglio Carlo Bergamini, capo della flotta, che aveva rispettato più
di ogni altro marinaio.

«E tu, Bergamini, sempre così onesto, leale al re e alla patria, sapresti
dirmi per chi hai dato la vita?» gli chiese.

Sentì un grande dispiacere per l’ammiraglio e anche a lui dedicò una
preghiera. Poi si alzò in piedi per salutare l’ingresso del vescovo e dei suoi
concelebranti e si dispose a seguire la cerimonia, che fu molto
commovente e strappò ai presenti fiumi di lacrime.



Quando il vescovo diede per concluso il funerale e le porte di Santa
Maria si aprirono, la folla riempì Costa de sa Plaça, Carrer de ses Moreres
e il lunghissimo Cós de Gràcia. Marinai italiani e spagnoli caricarono le
bare su un camion e si formò un corteo, guidato dal vescovo, che cominciò
a salire verso il cimitero, seguito da oltre cinquemila persone; non si era
mai vista a Mahón una concentrazione così numerosa. Due bande
musicali, una italiana e l’altra municipale, chiudevano il corteo suonando
musica funebre, apportando la nota di gravità che l’occasione richiedeva.

A metà salita di Cós de Gràcia, all’altezza della segheria dei Serra, il
corteo si fermò e i sacerdoti che avevano concelebrato il funerale
recitarono un’ultima preghiera per i giovani defunti. Ciro, che camminava
appena dietro al camion, si trovò proprio davanti a Eduardo Serra, che
seguiva la scena da sopra una scala, sulla porta del laboratorio di famiglia.
Quel ragazzino che lo guardava con gli occhi vivaci gli ricordò i suoi otto
fratelli e proprio in quel momento si rese conto che, con tutte le emozioni
vissute negli ultimi giorni, non aveva avuto tempo di pensare alla
famiglia: di ritorno alla nave avrebbe dovuto trovare il modo di scrivere a
Napoli per far sapere che era vivo. Quando il corteo si rimise in
movimento, a quel punto solo con i militari e le due bande, vide che
qualcuno, dall’interno della segheria, richiamava il ragazzino al lavoro.
Ma quel giorno, a Mahón, nessuno riprese a lavorare.

All’uscita dal cimitero, il sole bruciava come nelle peggiori giornate
estive e tutta la truppa sudava. Ciro cercò di proteggersi sotto i pini che
fiancheggiavano l’entrata del paese e poi accelerò il passo all’ombra degli
edifici di Cós de Gràcia, che percorse di nuovo, in discesa verso il porto.
Non vedeva l’ora di raccontare la cerimonia al Poeta, ma prima lo
aspettava una sorpresa, che trovò quando salì a bordo del Fuciliere.
Appena fu salito, un sottufficiale gli consegnò un pacco.

«Da parte degli spagnoli» gli disse.
Avvolti in carta da pacco c’erano una divisa estiva della marina

spagnola, due paia di mutande e un paio di stivali neri. Finalmente
potevano di nuovo sembrare soldati regolari. Si cambiò immediatamente,



con l’emozione di un bambino, ma quando si vide con la divisa spagnola
non poté evitare di sentirsi a disagio. Non si riconosceva, era come se
stesse occupando il corpo di un estraneo. In effetti, in quella guerra
cominciava a essere alquanto confuso: avevano appena seppellito i loro
morti in terra sconosciuta; erano stati bombardati dai tedeschi, che per
quattro anni erano stati loro alleati; si erano rifugiati in un porto spagnolo
dove li trattavano da amici e al tempo stesso li facevano sentire
prigionieri; e se mai li avessero lasciati partire, non avrebbero saputo dove
andare, perché per loro non c’erano più porti sicuri. In quel momento
indossava la divisa di uno straniero, che non avrebbe mai potuto sentire
sua.

Ciro si fermò davanti a una lamiera di metallo che gli faceva da
specchio; lisciò le pieghe della casacca blu e si sistemò il colletto bianco.
Era lui, era la sua faccia, ma proprio non si piaceva. Non ci mise molto a
cambiare opinione, perché quando salì in coperta si era levato un po’ di
vento e pensò che in ogni caso era sempre meglio indossare una divisa
straniera che andare mezzo nudo, soprattutto quando i giorni si
accorciavano e le notti cominciavano a essere fredde, come in quel
momento. In fondo, si trattava solo di sopravvivere.

Una seconda sorpresa la ebbe mentre tornava dalla visita che aveva fatto
al Poeta all’ospedale militare. Avevano riso della sua divisa della marina
militare spagnola e si erano commossi nel ricordare la cerimonia funebre,
che Ciro aveva raccontato fin nei minimi particolari. Il Poeta faceva
ancora fatica a respirare, ma sembrava che le sue ustioni stessero meglio
e, arrivato al molo del Fonduco, Ciro salì sulla barca con l’animo
riconfortato. Ma quando si sedette sulla panca di poppa, si sentì mancare.

Il marinaio che pilotava la barca gli disse: «Sembri malato».
«Solo un po’ debole. Con questa puzza di carne bruciata è da tre giorni

che non mi entra niente; vomito tutto quello che mangio.»
Il pilota portò i marinai che venivano dall’ospedale fino alle loro navi,

poi deviò verso l’Attilio Regolo, che aveva raccolto solo ventitré dei
seicento superstiti della nave Roma. Salirono a bordo. L’aria che si
respirava all’interno dell’incrociatore non aveva niente a che vedere con



quella delle altre navi. Il pilota della barca portò Ciro in cucina. Là,
lontano dai feriti e dalla puzza di carne bruciata, Ciro mangiò con appetito
per la prima volta dopo l’attacco.

La sera, di nuovo a bordo del Fuciliere, lo aspettava l’ultima sorpresa.
Un ufficiale riunì tutti i superstiti in coperta e annunciò: «Quelli di voi che
facevano parte dell’equipaggio della corazzata Roma devono prepararsi a
scendere immediatamente a terra. Da oggi sarete sistemati in tre edifici
che ci hanno ceduto gli spagnoli».

Due ore dopo, i sopravvissuti del naufragio che non erano ricoverati
all’ospedale militare venivano distribuiti in tre edifici in fondo al porto,
all’estremo opposto all’imboccatura, tra la base navale e la città di Mahón.
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Otto giorni dopo l’arrivo delle navi italiane, gli abitanti di Mahón
evitavano ancora di avvicinarsi al porto, a causa di quella tremenda puzza
di carne bruciata. Sull’isola del Re la situazione era ancora più spaventosa,
perché le ustioni e le ferite infette dei ricoverati avevano attirato un
esercito di piccole mosche e la minaccia di un’epidemia aveva fatto
scattare l’allarme. Le suore lottavano instancabilmente contro l’invasione;
cercavano in tutti i modi di tenere lontano il pericolo di un’epidemia, ma
si arresero presto all’evidenza che le bende non impedivano la
concentrazione di centinaia di punti neri sopra le ferite più delicate.
Quando stavano ormai per gettare la spugna, le Figlie della Carità si
inventarono un sistema un po’ stravagante: nascondevano le mani
ustionate dentro a scatole di cartone, che facevano da barriera impedendo
alle mosche di avvicinarsi; con le mani chiuse in quelle gabbie, i feriti
sembravano marionette in costruzione. Le sale degli ustionati mostravano
un’immagine grottesca, ma la soluzione si rivelò molto pratica. Le ustioni
miglioravano di giorno in giorno e i marinai ricoverati recuperarono la
speranza.

Ciro si presentava ogni pomeriggio sull’isola del Re per far compagnia
al Poeta. I primi giorni ci andava lungo i moli, fino a Es Castell e
all’imbarcadero dell’ospedale, che era la strada più lunga; ma poi decise
di avvicinarvisi dall’altra parte, girando dietro la base navale, fino a Cala
Partió. Là un pescatore gli prestava una barchetta che aveva battezzato con
il nome di Menorquina.



Di ritorno dall’isola, aveva cominciato ad avventurarsi ogni pomeriggio
per le terrazze coltivate sui pendii che scendevano da Sant Antoni, una
grande casa con la facciata classica e le pareti rosse che dominava la baia.
Ciro moriva di fame e quando scoprì in una sponda tra due terrazze un
albero di fico carico di frutti maturi, non resistette alla tentazione. Erano
al punto giusto di maturazione: rossi, carnosi, con delle leggere
screpolature causate dal sole da cui fuoriusciva un succo dolcissimo.
Allontanò con un gesto le api poggiate sui fichi, raggiunse alcuni frutti, i
più scuri, rossi, quasi viola, e se ne mise due in bocca, con avidità. Poi,
mentre cercava di avvicinare un ramo più alto, sentì un rumore dietro di
sé; si voltò spaventato e vide che un uomo lo stava osservando dal
sentiero, bloccandogli la via di fuga. Diede per certo che lo avrebbe
denunciato e si vide perduto, ma il contadino lo sorprese.

«Sei un marinaio delle navi italiane? Dicono che fate la fame. Dai, vieni
con me, Magdalena ti farà qualcosa da mangiare» gli disse. «E d’ora in poi
non c’è bisogno che rubi niente. Se hai fame, vieni a casa nostra e chiedi
da mangiare.»

Poco dopo si trovò a divorare un’insalata di pomodori e un pezzo di
formaggio fatto in casa nella cucina dei mezzadri di Sant Antoni, la casa
colonica più importante di S’Altra Banda e probabilmente di tutta quella
parte dell’isola. Ciro raccontava la sua odissea a bordo della Roma e
Mateu Pons e Magdalena Moll lo ascoltavano come se sentissero
raccontare una favola.

I giorni passavano in fretta. La ruota girava, non si sapeva in quale
direzione né chi la spingesse, ma Ciro si abituò alla nuova routine senza
grandi difficoltà. Nei locali militari adibiti per loro a caserme, dormivano
per terra, su un giaciglio di paglia e fiocchi di lana. Il cibo era talmente
scarso che i marinai soffrivano la fame, ma avevano piena libertà di
movimento in paese, prendevano lezioni di spagnolo e giocavano a calcio
per mantenersi in forma; e ogni pomeriggio, di ritorno dall’ospedale
militare, Ciro saliva a Sant Antoni a trovare i suoi nuovi amici.

Lo sentivano arrivare da lontano, perché faceva tutta la salita
fischiettando. Poi, dopo essersi ripreso in cucina divorando i piatti che gli



preparavano, cantava per loro delle vecchie canzoni napoletane, che a
volte adattava con ingegno per raccontare le tribolazioni dei marinai e il
loro soggiorno a Mahón: «È la Menorquina la nave più bella / è la nave su
cui navighiamo / è la Menorquina una sagoma snella». Mateu e
Magdalena ricambiavano raccontando gli amori di Lord Nelson e Lady
Hamilton nell’ala nobile di quella casa che ora li ospitava e che gli inglesi
conoscevano come The Nelson’s House.

La routine e la speranza di tornare presto a casa bastavano a Ciro per
tirare avanti. Finché un mattino, al risveglio, vide che le navi erano state
spostate dal molo del Fonduco per essere messe alla fonda una accanto
all’altra, nella parte più interna del porto. All’inizio non gli diede
importanza, ma quel pomeriggio, quando andò a prendere la Menorquina
per raggiungere l’isola del Re, il pescatore di Cala Partió gli disse: «Tutti i
polpi vanno a morire in fondo al porto!».

Capì allora che lo spostamento delle navi era dovuto alla loro
immobilizzazione. Non sarebbero tornati a casa ancora per molto tempo.

Quello stesso giorno, quando salì al primo piano dell’ospedale militare,
trovò il Poeta che parlava con una donna esile, elegante e piena di gioielli
che prendeva appunti su un quaderno.

«Chi era?» chiese incuriosito quando la donna si spostò in un’altra
stanza.

«Si chiama Fortuna Novella ed è originaria di Carloforte, sull’isola di
San Pietro, nella parte sud-occidentale della Sardegna; lì parlano
genovese, come nella Cinque Terre. Ha una biblioteca molto vasta e
domani mi porterà i sonetti di Petrarca.»

La donna, che era la vedova di un ricco uomo d’affari di Minorca,
Antoni Riudavets, mise tutto ciò che possedeva a disposizione dei
compatrioti, in particolare dei feriti ricoverati sull’isola del Re. Fortuna, la
donna esile e fragile, dagli occhi azzurri e il cuore grande, divenne presto
l’angelo custode dei malati: li ascoltava, gli faceva da interprete, gli
portava dei regali e, se era il caso, gli faceva anche da madre. I feriti
dicevano che quando entrava nella loro stanza d’ospedale potevano



respirare il profumo di casa, l’odore della loro mamma, e cominciarono a
chiamarla “Mamma Mahón”.
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Il Poeta aprì gli occhi e vide che il cielo di Mahón si era oscurato come se
fosse notte fonda; sul porto stava per scatenarsi un temporale di levante.
Due ore prima, verso mezzogiorno, quando si era addormentato, il cielo
era limpido, di un azzurro intenso; solo ogni tanto veniva dal mare una
nuvoletta leggera che passava davanti alla sua finestra spostandosi verso
l’interno dell’isola. Maledisse ancora una volta la prostrazione causatagli
dalle lesioni al polmone, che lo tenevano assopito durante le ore migliori
del giorno. Le ustioni erano migliorate, ma l’aria gli arrivava con sempre
più difficoltà.

Il suo corpo si spegneva e le suore dell’ospedale gli avevano concesso
l’ultimo desiderio dei condannati a morte: suor Emilia e suor Rosa
avevano avvicinato il letto a una finestra e avevano spalancato le imposte.
Da quando era stato ricoverato in ospedale, era la prima volta che vedeva
il cielo. Era tutto ciò di cui aveva bisogno prima di morire.

Quando le suore lo avevano lasciato solo, aveva provato inutilmente a
tirarsi su, per affacciarsi alla finestra, sul porto, ma le braccia non lo
avevano retto e si era dovuto accontentare di mettersi steso su un lato,
guardando verso l’esterno. Le nuvole erano diventate sempre più grandi,
bianchissime, e avevano adottato forme capricciose. Davanti alla sua
finestra erano passate figure di animali, di persone e di mostri, che
duravano appena qualche secondo prima di svanire spinte dal vento,
sempre più violento. Poi, vinto dalla stanchezza, aveva chiuso gli occhi e



aveva iniziato un viaggio turbolento alla ricerca di tutti gli angeli e i
demoni che avevano popolato i suoi neanche vent’anni di vita.

Si svegliò inquieto per l’imminenza del temporale. Sentì qualcuno che
respirava dietro di lui e vide Ciro ai piedi del letto che lo guardava in
silenzio. Rimasero così a lungo, guardandosi negli occhi, senza dire
niente; poi Ciro si sentì in obbligo di chiedere: «Come stai oggi?».

«Meglio» rispose il Poeta.
Ma lo disse così, in tono sbrigativo, senza speranza. Poi sembrò

rianimarsi.
«Oggi pomeriggio sono sceso nell’inferno degli esseri più infami, ho

attraversato il purgatorio in cui si disperano i pusillanimi e sono salito in
cielo a trovare le anime più pure… Ora mi sento in pace, pronto per il
viaggio.»

Ciro fece un’espressione spaventata. Delirava?
Il Poeta se ne accorse, sorrise e gli chiese: «Non conosci la Divina

Commedia?».
«Sì, certo, dai tempi di scuola… Ma non l’ho mai letta tutta.»
«Io l’ho riletta oggi pomeriggio, dall’inizio alla fine: le nuvole l’hanno

scritta per me nel cielo della baia. Prima rappresentavano persone e
animali pericolosi: un ghepardo, un leone e una lupa feroce, che mi
sbarravano il passo. Poi mi è apparso Virgilio, il poeta, che mi ha invitato
ad accompagnarlo. Siamo saliti sulla barca di Caronte e abbiamo visto la
coda di scorpione di Gerione. Abbiamo trovato fiumi di sangue, piogge di
fuoco in deserti ardenti, mari di sangue bollente; siamo andati a visitare
centauri, minotauri, poeti, usurai, traditori, criminali, governanti
corrotti… Lo sapevi che quelli che fanno male a se stessi sono condannati
al settimo girone dell’inferno, dove si trasformano in piante e non
dispongono mai più del proprio corpo?»

Il Poeta chiuse gli occhi e, quando continuò, più che parlare, supplicava.
«Dio, come vorrei che Minosse avesse pietà di me e mi liberasse una

volta per tutte di questo corpo che mi mortifica! Come desidero diventare
un castagno dei boschi di Biassa! O un ginepro tra gli arbusti che crescono
sulle scogliere a picco qua fuori, di cui sento il profumo dal letto!»



Il Poeta delirava, decisamente, ma Ciro non osava interromperlo.
«Sai una cosa? Quando sono arrivato in cielo, ho incontrato Beatrice.

Era radiosa, più serena che mai, e indossava lo stesso velo bianco e il
mantello verde che aveva l’ultimo giorno in cui siamo scesi insieme da
Biassa. Ti ricordi?»

Ciro se lo ricordava perfettamente. Era stato ad agosto, quando erano
ancora bloccati a La Spezia, ma sembrava che fosse successo in una vita
precedente, quando non avevano ancora conosciuto l’inferno dell’Asinara.

Quel giorno, quando erano scesi a terra, Ciro non aveva voglia di andare al
cinema e aveva deciso di andare a Biassa con il Poeta. Suo padre lavorava
nelle falegnamerie dell’Arsenale, a soli cinquecento metri dalla darsena
dov’era ormeggiata la Roma, ma non era ancora riuscito a incontrarlo. Se
voleva parlare con lui, doveva approfittare di quelle ore di permesso e
salire al paese.

«Se ci affrettiamo, troveremo anche le ragazze» disse il Poeta mentre
cominciavano a salire sulla montagna.

Le ragazze erano Beatrice, la fidanzata del Poeta, e Francesca, l’amica
che si vedeva con Ciro da quando una domenica di giugno erano stati
presentati allo spettacolo pomeridiano del Monteverdi.

Passarono la mattinata di casa in casa, salutando i vicini, che volevano
abbracciare il figlio del falegname immaginando così di abbracciare i
propri figli, partiti anche loro per la guerra. Il Poeta era stato il primo
ragazzo di Biassa ad aver studiato al liceo di La Spezia e si preparava a
entrare all’università. Tutto il paese era orgoglioso del Poeta, soprattutto
suo padre, che era un convinto militante della causa dell’istruzione; per
fortuna, suo figlio aveva seguito i suoi insegnamenti ed era diventato un
appassionato di libri.

Arrivato il momento dei saluti, il padre non nascose la sua frustrazione.
Quella maledetta guerra aveva alterato gravemente il corso naturale delle
cose e minacciava i progetti che aveva faticosamente preparato per il
figlio maggiore.



«Devi essere coraggioso, ma non ti esporre più del dovuto, ho bisogno
di te vivo. Dopo la guerra mi aiuterai nella falegnameria e andrai
all’università» gli disse freddamente.

«Forse dovremo chiudere la falegnameria e aprire un forno» rise il
Poeta, guardando di sfuggita Ciro, che rideva come lui. «Da quando mi
hanno destinato al forno della nave, dicono che mangiamo il pane migliore
di tutta la flotta.»

Il padre non rispose, si limitò ad abbracciarlo. La madre li guardava da
lontano, seduta a tavola; non dava cenno di volersi unire a loro. Il Poeta le
si avvicinò.

«Un abbraccio, madre! Passeranno delle settimane prima che possa
tornare a trovarvi.»

La donna si girò di spalle. Era convinta che, se non lo avesse salutato,
sarebbe stato come se suo figlio non fosse andato al fronte. E se non fosse
andato al fronte, non ci sarebbe stata la guerra e non gli sarebbe potuto
capitare niente di male. Era il suo modo di schivare la morte.

La stravagante reazione della madre colse di sorpresa il Poeta, che fece
una smorfia di dolore, scambiò un sorriso triste con suo padre e si girò
verso la porta.

«Dai, andiamo a prendere le ragazze e scendiamo a Spezia» disse così,
senza articolo, come diceva la gente del posto.

Francesca e Beatrice li aspettavano sulla porta. Beatrice in realtà si
chiamava Chiaretta, ma dal giorno in cui avevano cominciato a stare
insieme il Poeta le aveva cambiato nome.

«Ci mancherebbe solo che un poeta non possa ribattezzare la sua
fidanzata» si difendeva ridendo quando lo prendevano in giro.

Presero la via della chiesa e, dopo il cimitero, passarono per una zona di
orti piantati a cipolle e patate, che la gente scambiava al mercato di La
Spezia con prodotti di cui aveva bisogno. Entrarono poi in un bosco di
castagni giovanissimi, carichi di castagne ancora verdi, e il Poeta si fermò.

«Questo ottobre molte famiglie non avranno braccia per raccogliere le
castagne e portarle a Spezia» osservò con dispiacere mentre si toglieva le
scarpe per portarle appese a una spalla.



Le due ragazze lo imitarono.
«Avete fatto un fioretto?» chiese sconcertato Ciro.
«Ma che dici? Su questi sentieri infangati, le scarpe si consumano in

men che non si dica» rispose Francesca divertita.
Camminarono per un po’ con il sole alle spalle, poi entrarono in una

zona all’ombra, che non lasciarono più finché arrivarono a valle, vicino
all’Arsenale. Si diressero verso il centro per incontrarsi con gli altri, che a
quell’ora ballavano al Marconi, e andarono insieme a passeggiare su e giù
lungo via del Prione, come facevano ogni pomeriggio in cui potevano
scendere a terra. Ciro e il Poeta camminavano tranquillamente a braccetto
con Francesca e Beatrice. Li seguivano, qualche metro più indietro, Ovilio,
Santo e Gavino, che scherzavano continuamente con i loro amici.

Giunto quasi il momento di tornare sulla nave, si incamminarono verso
la Porta del Chiodo e passarono davanti a una zona di magazzini
semiabbandonati, un po’ nascosti tra la vegetazione.

«Figli di puttana!» gridò all’improvviso il Poeta, cominciando a correre
verso l’imbocco di un vicolo. «Figi de puttana! A ve tagio ’e bale e a ve gi
fago ’ngoae!»* gridò ancora, fuori di sé, in dialetto, rivolgendosi al
gruppo che si muoveva furtivamente tra le ombre.

Il Poeta arrivò sul portone nel momento in cui due figure cominciavano
a correre verso via Garibaldi. Quando passarono sotto un lampione, Ciro
distinse perfettamente le divise tedesche e si mise in allerta perché,
proprio in quel momento, quelli che non erano scappati si avvicinarono al
Poeta, lo circondarono e lo buttarono a terra. A quel punto Ciro reagì e
chiamò gli altri, che camminavano più indietro.

L’arrivo degli amici mise in fuga i tedeschi che avevano già preso a
calci in faccia con furia il Poeta, il quale, da terra, si era difeso come una
bestia. Si rialzò con difficoltà; aveva un taglio sul sopracciglio e gli colava
il sangue dal naso. Si passò la manica sul viso e si avvicinò bestemmiando
a tre ragazzi non più grandi di undici-dodici anni. Avevano ancora i
pantaloni abbassati e lo guardavano con la faccia spaventata.

«Va a ca’, schifoso! A femo i cunti dopo…»** gridò al primo che si
trovò davanti, poi gli mollò un ceffone. I ragazzi si tirarono su i pantaloni



e si allontanarono di corsa.
Non parlò più per tutta la serata. A Porta del Chiodo salirono sulla barca

che li doveva riportare dall’altra parte del porto. La nave Roma era
ormeggiata di poppa a Porta Marola, ma non toccava direttamente il molo,
era lontana da questo una trentina di metri. A quell’ora la barca era piena.
Tra i passeggeri il Poeta riconobbe con disgusto due ufficiali della
Luftwaffe; erano gli uomini che interpretavano per gli italiani le
indicazioni delle pattuglie aeree di supporto dell’aviazione tedesca.
Mentre la barca passava tra la poppa e il molo, per avvicinarsi alla scaletta
appesa a dritta, i passeggeri cominciarono a mettersi in piedi per salire. I
due uomini della Luftwaffe furono tra i primi ad alzarsi. E anche il Poeta.
Fece finta di perdere l’equilibrio, si sbilanciò su uno degli ufficiali
tedeschi e lo fece cadere in acqua.

Quando furono a bordo della nave, Ciro gli disse: «Non avrei mai
immaginato che odiassi tanto i nazisti».

«A me interessa solo la letteratura. Ma sono tre anni che sopportiamo
questa massa di bastardi e non ne posso più.»

Ciro lo ricordava bene. Non erano passati neanche due mesi da quel
pomeriggio e aveva quasi dimenticato Francesca, ma ogni giorno aveva
ricordato la reazione furiosa del Poeta con quei ragazzi di La Spezia.

«Perché ti sei arrabbiato tanto quel giorno con quei ragazzi all’imbocco
del vicolo?»

«Quegli scriteriati si vendono per due soldi agli ufficiali pervertiti che
cercano carne fresca. Lo prendono come un gioco: un pompino per il
prezzo di un biglietto del cinema. Uno dei ragazzini era il mio fratello
piccolo.»

Ciro e il Poeta rimasero in silenzio. Il temporale cominciava a
scatenarsi con furia e il vento faceva sbattere la finestra, ma nessuno dei
due fece il gesto di chiuderla. I lampi illuminavano da una punta all’altra
il porto e il picchiettio frenetico della pioggia sui tetti esaltava i loro
animi.



Dopo un po’, Ciro disse: «Sai, Poeta, che non ho mai saputo il tuo vero
nome?».

La faccia del Poeta si illuminò.
«Dante, mi chiamo Dante Sansolini.»
Ciro si chinò in avanti per toccargli il braccio e fece una grossa risata. Il

Poeta cercò di unirsi a lui, ma riuscì a stento ad abbozzare un sorriso.
«Il giorno del battesimo mio padre annunciò il nome alla famiglia,

convinto che il più grande dei nostri classici potesse segnare il mio
destino» chiarì il Poeta con un filo di voce sempre più debole. «Se non
fosse stato per questa maledetta guerra, il suo desiderio si sarebbe già
avverato. Ora sarei maestro. O uno scrittore famoso.»

* Figli di puttana! Vi taglio le palle e ve le faccio ingoiare!

** Vai a casa, disgraziato! Faremo i conti dopo…
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Quando uscì nel cortile dell’ospedale il temporale aveva inghiottito la
baia, e lui capì che non avrebbe rivisto vivo il Poeta. Attraversò i
giardinetti delle suore e corse dritto verso la barca. Nel momento in cui
prese i due remi in mano era già fradicio. Cercò con lo sguardo l’entrata
del porto, ma l’imboccatura era scomparsa dietro una cortina di pioggia.
Anche Sant Antoni era una sagoma sbiadita nella nebbia, ma decise di
salirvi lo stesso. Sentiva il peso dello sconforto e aveva bisogno della
compagnia di Mateu e Magdalena, che erano quanto di più simile a una
famiglia avesse trovato da quando erano stati trattenuti a Mahón.

Quando raggiunse le terrazze più alte, smise di piovere all’improvviso,
come se qualcuno avesse ordinato di mettere fine al temporale. Gli alberi
da frutta gocciolavano; i canaletti d’irrigazione dell’orto si erano allagati e
sembravano fiumi esondati. Salì l’ultimo tratto fischiettando Carmela, una
canzone triste, malinconica, e Mateu uscì ad accoglierlo.

«Ci hai portato fortuna, questo sarà un anno di sanguinelli e di funghi di
ogni tipo!» gli disse con un gran sorriso, prima di invitarlo a entrare in
cucina.

Si sedettero al tavolo, davanti al fuoco che Mateu teneva vivo con
tronchi di leccio e olivastro. Magdalena tirò fuori gli avanzi di un arròs de
la terra che aveva preparato il giorno prima per tutti quelli che erano
andati ad aiutarli per l’uccisione del maiale. Nel vedere quella casseruola
di grano spezzato con pezzi di costine, sanguinaccio, lardo, soppressata,



pomodori e una testa d’aglio intera, Ciro sbarrò gli occhi e tacque per
concentrarsi.

«Questo piatto è una bomba, è da un po’ che mi state viziando, non sarò
capace di abituarmi di nuovo alla schifezza di cibo della Marina
spagnola!» disse con una grande risata dopo che ebbe finito di mangiare.

Poi, per ringraziarli dell’ospitalità, cantò, a sorpresa, la prima strofa di
una canzone minorchina che si era fatto insegnare in paese: «Roseret de
roses blanques, / qui ens ho havia de dir, / tan amics com érem antes, / que
ara haguéssim de renyir».*

Mateu scoppiò a ridere e si alzò per avvicinargli un formaggio pecorino
fatto in casa e un cestino dipinto pieno di fichi neri che aveva raccolto
prima che la pioggia li annacquasse. Quando si sedette di nuovo rideva
ancora e anche lui si mise a cantare: «Ses figues mos heu de dar, / de coll
de dama i verdals, / bordissots i paratjals, / totes grosses com sa mà».**

Il giorno dopo, mentre saliva con grande pena le scale dell’ospedale, Ciro
vide suor Emilia e suor Rosa uscire dalla sala degli ustionati gravi. Erano
vestite entrambe di bianco, come gli angeli, e avevano in testa delle cuffie
dalle tese giganti, così grandi che sembrava che stessero per spiccare il
volo. Ma quando Ciro le incrociò, si fecero in fretta il segno della croce e
lui capì che in quel momento erano angeli della morte che gli
annunciavano la fine del Poeta.

Lo seppellirono al cimitero di Mahón, nello stesso pezzo di terra che era
stato destinato a dare sepoltura ai marinai morti durante la traversata dalla
Sardegna a Minorca la notte successiva al bombardamento. Ciro aveva
passato la mattinata a casa di Mamma Mahón, cercando una lettura adatta
all’occasione. Aveva preso un libretto da uno scaffale chiuso in una vetrina
e si era avvicinato alla finestra che dava sulla baia. Dopo la pioggia, il
cielo era di nuovo limpido e l’isola del Re sembrava più vicina. Aveva
guardato la copertina del libro: “Vita nuova, Dante Alighieri”, aveva letto,
e aveva sorriso convinto che il Poeta avrebbe approvato quella scelta.

Più tardi, al cimitero, dopo che ebbero deposto la bara con le spoglie
nella fossa comune e il prete di Santa Maria ebbe recitato l’ultima



preghiera, Ciro fece due passi avanti, mettendosi accanto al comandante
Marini che presiedeva la cerimonia. I muri bianchi del cimitero
riflettevano una luce accecante. Ciro abbassò gli occhi, aspettò che si
abituassero al sole e lesse:

Ne li occhi porta la mia donna Amore,
per che si fa gentil ciò ch’ella mira;
ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,
e cui saluta fa tremar lo core,

sì che, bassando il viso, tutto smore,
e d’ogni suo difetto allor sospira:
fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiutatemi, donne, farle onore.

Ogne dolcezza, ogne pensero umile
nasce nel core a chi parlar la sente,
ond’è laudato chi prima la vide.

Quel ch’ella par quando un poco sorride,
non si pò dicer né tenere a mente,
sì è novo miracolo e gentile.

* Piccolo rosaio di rose bianche, / chi l’avrebbe mai detto che, / da tanto amici che eravamo, / ora
avremmo litigato.

** Ci dovete dare i fichi, / di coll de dama e verdals, / bordissots e paratjals, / grossi tutti come
una mano.
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La domenica successiva uscì dall’accantonamento a metà mattinata per
dirigersi a piedi fino a Cala Partió, passando dietro alla base navale
spagnola, come se dovesse ancora andare a fare compagnia al Poeta.
Quando si rese conto che lo avevano seppellito ventiquattr’ore prima, si
voltò e tornò sui suoi passi. Poco dopo era di nuovo alla porta
dell’accantonamento, ma continuò a camminare lasciandoselo alle spalle.
Si sentiva disorientato, ma le gambe si muovevano da sole. Passò sotto il
paese, superò il molo di Cala Figuerasses e all’altezza dell’imbarcadero di
Es Castell si fermò. Uno di quegli uccelli neri, che adesso era sicuro che
erano corvi, volava sopra l’ospedale militare e Ciro intuì che un altro
malato aveva appena esalato l’ultimo respiro. Maledisse l’uccello e si
scrollò di dosso un pensiero che lo perseguitava: non voleva morire
lontano da casa, ma se non avessero fermato quella ruota macabra, alla
fine avrebbero ceduto tutti all’assalto della morte. Tornò sulla strada e
accelerò il passo.

Camminò per più di due ore fino all’imboccatura del porto. C’era l’onda
lunga che veniva da lontano, dall’Italia, forse, perché nella baia non
passava un filo di vento. Scese fino al mare e si sedette su uno scoglio
piatto, bollente per il sole, che era alto e mandava riflessi brillanti sul
mare, fino all’orizzonte. Un gabbiano aveva planato sull’acqua e si
lasciava portare dalle onde che si alzavano e si abbassavano al ritmo della
corrente. Il sole lo accecava, ma capì che una barca stava entrando in porto



dallo stridio degli uccelli in attesa che i pescatori gettassero in mare il
pesce di scarto.

Fissò lo sguardo su quei riflessi brillanti che lo ipnotizzavano, come le
fiamme nel focolare, negli inverni della sua infanzia napoletana che in
quel momento gli sembrava terribilmente lontana. L’acqua era trasparente
e lasciava vedere la linea tra il pulito e lo sporco sul fondo, quella
frontiera che separava la sabbia dalle alghe, come gli aveva descritto
Gavino il giorno in cui gli aveva spiegato come calavano le reti, lui e suo
padre, prima della guerra. Le patelle e i ricci erano attaccati agli scogli,
sotto l’acqua, ma le alghe si lasciavano portare dalla corrente, con
movimenti ritmici e ondosi. Era una domenica mattina molto calma.
Nessuno avrebbe mai detto che erano in guerra.

Lasciò passare il tempo e scorrere i pensieri e a un certo punto vide che
il mare saliva e copriva lo scoglio più grande. Quando il livello dell’acqua
si abbassò di nuovo, si formò un grande mulinello che sembrava volersi
portare via tutto – scogli, alghe, ricci, patelle e sogni – per trascinarlo in
fondo al mare, come aveva fatto con il corpo del povero Gavino, che in
quel momento alimentava i pesci sul fondo dell’Asinara, sottoposto al
capriccio delle correnti che gli arrivavano dallo stretto di Bonifacio; o
forse, con il passare dei giorni, una mareggiata lo avrebbe portato sulla
spiaggia di Castelsardo, ai piedi del padre, che avrebbe urlato di rabbia,
disperato per un mondo che non riusciva più a capire.

Aveva pian piano accettato la scomparsa di Santo, di Gavino e di Ovilio,
ma non ce la faceva ancora a congedarsi definitivamente dal Poeta, che era
stato il suo ultimo legame con tutti quei mesi vissuti sulla nave Roma. Ora
era lui l’unico superstite della fotografia che si erano fatti alla Madonna
del Monte, quando credevano di essere immortali. Che ironia! Se non
fosse sopravvissuto, nessuno sarebbe andato a ritirare le copie che avevano
pagato in anticipo. L’immagine dei cinque amici abbracciati l’uno all’altro
sarebbe andata a finire in un cassetto pieno di cianfrusaglie. E alla fine
qualcuno l’avrebbe buttata nell’immondizia.

Lasciò passare le ore senza rendersene conto, finché all’improvviso
l’aria gli sembrò fredda. Non ebbe più voglia di stare lì a guardare



incantato quel mare che poteva sedurlo come un’amante appassionata o
apparirgli buio e traditore fino a limiti insopportabili. Si allontanò lungo i
sentieri sassosi fino ad arrivare alla scogliera di ponente. Il sole, che
iniziava a calare, gli arrivava di lato e Ciro accelerò il passo, come se
volesse lasciare indietro la proprio ombra, che si proiettava lunghissima
sul molo. All’improvviso vide un’altra ombra che gli si avvicinava e
sussultò, ma quando si girò non c’era nessuno, solo il corvo nero che
volava sulla baia. Tutta quella tristezza, tutta quella crudeltà gli
provocavano delle visioni. Se non voleva impazzire, doveva fuggire da
quel paese e tornare a casa.
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Il cibo non migliorava. Oltre cinquecento persone dovevano sopravvivere
con le razioni pensate per duecentocinquanta uomini, e le lamentele dei
marinai affamati aumentarono di tono per diventare proteste sempre più
organizzate. Il 20 ottobre, all’ora di pranzo, i superstiti della Roma
dichiararono lo sciopero della fame. Quel giorno avevano ricevuto solo dei
tozzi di pane nero, secco, duro come un sasso, e una sbobba difficile da
ingoiare: quattro piselli e quattro fagioli, a dir tanto, che galleggiavano in
un liquido affumicato, indefinibile. Gli italiani si rifiutarono di servirsi
quella brodaglia e buttarono il pane in mare. Era una rivolta in piena
regola.

Il giovane ufficiale di servizio, Arturo Catalano Gonzaga, cercò di
placare gli animi facendo notare che erano ospiti di una marina straniera
che li aveva accolti fraternamente: «Ci hanno vestito, ci hanno dato un
tetto e, anche se in misura molto scarsa, ci danno da mangiare».

Era un ufficiale molto popolare tra i suoi uomini, ma non riuscì a
calmarli. Di fatto, gli istigatori della protesta avevano scelto proprio quel
giorno perché sapevano che Catalano sarebbe stato di servizio e
confidavano nella sua comprensione nei confronti delle loro rimostranze.
Anche un altro tentativo di abbassare la tensione effettuato dal tenente di
vascello Giuseppe Megna, l’ufficiale più veterano di tutti i superstiti, fallì.

Quando la notizia dello sciopero arrivò alla base navale spagnola, le
autorità militari dell’isola risposero inviando all’accantonamento un
distaccamento di fanteria di marina fortemente armato, che fu accolto a



spintoni e sommerso dalle grida dei manifestanti italiani. Il distaccamento
spagnolo non volle ascoltare gli appelli alla solidarietà tra militari e
represse con violenza i rivoltosi.

La protesta creò imbarazzo tra le autorità spagnole e scatenò l’ostilità di
alcuni settori locali.

«Gli danno il poco cibo che abbiamo e hanno la faccia tosta di buttarlo
in mare!» gridavano il giorno dopo alcuni abitanti favorevoli alla causa
tedesca, che sin dal primo giorno avevano guardato gli italiani con
disprezzo.

Lo sciopero della fame si concluse con misure disciplinari contro gli
ammutinati, i quali si videro limitare temporaneamente i movimenti e i
permessi per andare in città. L’ufficiale Arturo Catalano fu condannato a
dieci giorni di reclusione perché non era stato in grado di fermare la
protesta e fu rinchiuso nella stiva della nave spagnola Churruca. Una
sentinella armata aveva l’ordine di sorvegliare la porta della minuscola
cella che gli era stata assegnata e assicurarsi che l’ufficiale rimanesse
isolato per tutti e dieci i giorni della condanna. Non era passata neanche
un’ora da quando era stato rinchiuso quando un guardiamarina spagnolo
irruppe nella cella per chiedergli il nome completo e il grado.

«Arturo Catalano Gonzaga Di Cirella» disse, per tutta risposta, stupito
dalla domanda.

Dieci minuti dopo, il guardiamarina tornò. «Il mio comandante, il
capitano di vascello Carlos Parvo, vuole sapere anche il nome di battesimo
di suo padre.»

L’ufficiale italiano era sconcertato. Cercava di pensare in fretta, perché
non capiva dove volessero arrivare tutte quelle domande del
guardiamarina spagnolo, che gli sembravano stravaganti. «Il nome di mio
padre, ammiraglio della Regia Marina, è Gaetano» disse infine, convinto
che l’informazione non poteva arrecargli alcun danno.

Fu un nome magico, come una parola d’ordine, perché pochi minuti
dopo il comandante del Churruca in persona scese nella stiva, aprì la porta
della cella e abbracciò Arturo Catalano, che non capiva ancora che cosa
stesse succedendo.



«Sei il figlio del mio grandissimo amico Gaetano! Tuo padre era il
comandante dell’esploratore Giovanni da Verrazzano, abbiamo fatto
insieme la Guerra civile spagnola. Abbiamo combattuto per mare i
comunisti per mesi e mesi!»

Fece un passo indietro e lo guardò bene, dalla testa ai piedi, come se
volesse riconoscere nel giovane ufficiale la gagliardia del suo amico
Gaetano.

Poi sorrise e concluse: «Tu non puoi essere mio prigioniero! Per i giorni
che devi passare sul Churruca, sarai mio ospite!».

Per dieci giorni Arturo Catalano fu trattato come un re, si mosse
liberamente per tutta la nave, si sedette a tavola con il comandante e poté
leggere senza restrizioni i giornali spagnoli e stranieri che arrivavano a
Minorca. Presto scoprì che, mentre loro erano rinchiusi nel porto di
Mahón, il mondo aveva continuato a girare. Le notizie lo lasciarono
attonito: la fuga del re a Brindisi, la liberazione di Mussolini con l’assalto
rocambolesco da parte dei tedeschi alla prigione di Campo Imperatore,
l’internamento delle navi da guerra italiane a Malta e ad Alessandria
d’Egitto e, soprattutto, la solenne firma del testo definitivo
dell’armistizio, il 27 settembre, che aveva comportato la consegna delle
navi italiane, come bottino di guerra, ai paesi che li avevano sconfitti.

Fu così, insomma, leggendo i giornali sotto lo sguardo compassionevole
degli ufficiali spagnoli, che Arturo Catalano capì con grande dolore che la
potente Regia Marina italiana non esisteva più e che gli uomini rifugiati a
Mahón non erano più marinai di una grande potenza, ma un gruppo di
poveri naufraghi senza fede e senza patria.

A bordo del Churruca venne anche a sapere che nella notte dell’11
settembre, il giorno successivo al loro arrivo a Mahón, i comandanti
Giuseppe Cigala Fulgosi e Riccardo Imperiali avevano affondato
volontariamente le navi Impetuoso e Pegaso al largo della baia di
Pollença, nella vicina isola di Maiorca, per evitare che cadessero in mani
nemiche. Gli ufficiali spagnoli elogiarono la dignità di quella decisione e
lo informarono che i due comandanti, i membri dei loro equipaggi e
qualche superstite della Roma si trovavano internati nel porto di Sóller.



La rivolta dei marinai italiani fece scattare l’allarme: le autorità dell’isola,
che temevano l’estensione delle proteste per contagio alla popolazione
locale, si affrettarono a informare delle stesse l’onnipotente Dirección
general de seguridad di Madrid, la quale comunicò immediatamente la
propria preoccupazione al Consiglio dei ministri. Allora, cogliendo di
sorpresa gli uomini del suo governo, il caudillo Francisco Franco decise di
intervenire personalmente telefonando al generale José Moscardó, suo
amico, l’eroe della resistenza dell’Alcázar di Toledo, che aveva
ricompensato con la nomina a capitano generale della regione militare
della Catalogna: «Pepe, mi devi trovare al più presto in Catalogna un
alloggiamento per un migliaio di marinai italiani. Sono i superstiti della
corazzata Roma che, come sai, hanno causato gravi disturbi nel porto di
Mahón. Dovranno rimanere lì, in regime di libertà vigilata, fino alla fine
della guerra».

Moscardó si attivò e diresse personalmente un giro d’ispezione a Sant
Hilari, che non offriva posti sufficienti, e a Santa Coloma de Farners, dove
scoprì che le Terme Orión erano state distrutte durante la Guerra civile
spagnola. Il governatore civile di Girona gli suggerì allora una visita nella
città termale di Caldes de Malavella, che gli fece un’ottima impressione;
gli stabilimenti termali e le pensioni della località offrivano possibilità di
alloggio ineguagliabili. Solo il Vichy Catalán, il più grande di tutti,
presentava qualche problema, perché ospitava oltre mille rifugiati ebrei, in
fuga dai nazisti. Il capitano generale agì in anticipo sulla decisione di
Madrid e ordinò il suo sgombero immediato. Di ritorno in ufficio,
Moscardó ordinò la stesura di un rapporto completo delle visite effettuate
alle città termali della provincia di Girona e lo mandò alla Dirección
general de seguridad: a suo giudizio, Caldes presentava le condizioni
ottimali per diventare un grande campo di internamento.

Mentre il suo aiutante scriveva il rapporto, Moscardó aveva già
telefonato al Generalissimo e l’aveva messo al corrente: «Missione
compiuta, Paco».
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A dicembre, nei giorni di brutto tempo, quando non poteva andare a
trovare i suoi amici di Sant Antoni, Ciro si recava alla chiesa di Sant
Francesc dove stava modellando alcune figure per il presepe che dipingeva
secondo la tradizione napoletana con i colori che gli forniva Mamma
Mahón. Via via che il vento di levante si faceva sentire con più forza e che
l’imboccatura della baia si svegliava in mezzo a una nebbia sempre più
fitta, Ciro utilizzava tinte sempre più intense, per combattere la nostalgia
della luce e del bel tempo che avevano accompagnato i primi giorni dei
superstiti della corazzata Roma sull’isola di Minorca. Erano già passati più
di tre mesi e né lui né i suoi commilitoni scorgevano la fine di quella
prigionia.

Alla vigilia di Natale non aveva ancora finito di dipingere i Re Magi in
adorazione, quindi si chiuse tutto il giorno in chiesa con l’intenzione di
terminare il presepe prima della messa di mezzanotte. Mamma Mahón era
riuscita a fargli avere un barattolo di porporina dorata, che Ciro usò con
grande applicazione per le corone dei Re Magi e il bordo dei loro mantelli,
dipinti con colori molto vivaci: verde-giallo per il mantello del re nero;
arancione per quello del re biondo e celeste per quello del re bianco.

La sera di Natale il cielo era coperto e soffiava un forte vento, ma
quando a mezzanotte il prete cominciò a celebrare la messa, la luce del
presepe napoletano di Ciro scaldò il cuore dei fedeli del posto, che con
voce commossa unirono i loro canti al cuore vibrante degli italiani. Più
tardi, mentre tornavano ai loro alloggi cantando canzoni di Natale,



tremando di freddo perché indossavano ancora le divise estive della
Marina spagnola, i marinai furono colti da una forte nostalgia delle loro
famiglie e delle loro case, che avevano lasciato dall’altra parte del
Mediterraneo, e nascosero a fatica le proprie emozioni. Ma la notte non
era ancora finita e, quando arrivarono alle caserme, gli italiani trovarono
ad aspettarli un pacco sorpresa per ognuno, che risollevò un po’ gli animi.
In ogni pacco c’erano due paia di calzini, lamette da barba, frutta secca,
torrone, sigarette e una bottiglia di vino. E un biglietto su cui si poteva
leggere: “In questa santa festa di Natale, nel giorno in cui ci sentiamo tutti
più vicini alla famiglia e a casa nostra, in nome della patria lontana,
desidero inviarvi il pensiero più affettuoso insieme a questo piccolo dono,
che potete considerare spedito dai vostri cari… Viva l’Italia! Viva il re!
Viva la Regia Marina! Firmato, Giacomo Paulucci di Calboli,
ambasciatore di Sua Maestà il Re d’Italia. Madrid, Natale del 1943”.

Il regalo allungò la festa fino all’alba del giorno di Natale e fece regnare
il buon umore generale, che durò fino alla notte di Capodanno; un’altra
notte fredda e ventosa, che provocò la rottura della catena dell’ancora
dell’Attilio Regolo e rischiò di fare arenare le quattro navi, trascinate dalle
gomene che le tenevano unite tra loro nelle acque della parte più interna
del porto. Osservando le operazioni di salvataggio, che durarono tutto il
giorno, Ciro ripeteva le parole del suo amico pescatore della Cala Partió:
«Questa faccenda non può finire bene. Tutti i polpi vanno a morire in
fondo al porto!».

Ma questa volta, contraddicendo il pronostico, le navi resistettero e si
evitò la disgrazia.
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La sera dell’Epifania, quando meno si aspettavano sorprese, il comandante
Marini riunì gli uomini sul piazzale e annunciò loro il trasferimento
immediato sulla penisola. I marinai si guardarono stupiti. Da quattro mesi
attendevano con ansia il momento di lasciare Mahón per tornare a casa, in
Italia, e non gli era neanche mai passato per la mente un trasferimento in
un altro punto della Spagna.

Quel pomeriggio Marini era stato convocato alla base navale, dove il
comandante spagnolo gli aveva comunicato che la Tarifa, una nave della
flotta spagnola, era salpata quella mattina dal porto di Palma con i
quattrocento membri dell’equipaggio della Pegaso e dell’Impetuoso e i
centodue superstiti della Roma che erano a bordo quando i comandanti
Imperiali e Cigala Fulgosi avevano autoaffondato le proprie navi. La
Tarifa stava per entrare nel porto di Mahón per fare uno scalo di un paio
d’ore e imbarcare anche i cinquecentoventi superstiti della Roma che
dormivano nell’accantonamento perché non c’era posto nelle navi
ancorate in porto. A partire da quel giorno, a Mahón sarebbero rimasti solo
gli equipaggi ufficiali, trattenuti in nome delle disposizioni internazionali
fino a quando sarebbe finita la guerra.

La decisione del trasferimento era stata presa discretamente a Madrid
quasi due mesi prima. Dopo la visita del capitano generale della Catalogna
agli stabilimenti termali, il direttore generale della Sicurezza aveva
comunicato telefonicamente la sua decisione al governatore della
provincia di Girona, José Fernández: «Do ordine di procedere alla



preparazione degli stabilimenti termali di Caldes de Malavella perché
possano accogliere fino a mille sudditi italiani attualmente alloggiati a
Maiorca e Minorca; dovranno rimanere in regime di libertà vigilata fino
alla fine della guerra». Lo stesso 30 ottobre il governatore aveva
diligentemente risposto in modo positivo: «Sua Eccellenza può ritenere
compiuto l’ordine. Gli stabilimenti termali saranno pronti per il momento
in cui saranno richiesti».

Il momento era arrivato.
«Avete due ore per raccogliere le vostre cose» disse Marini. «La Tarifa

ha l’ordine di partire da Mahón a mezzanotte per portarvi al porto di
Barcellona. Il comandante Riccardo Imperiali è a bordo della nave e da
questo momento sarà il vostro ufficiale superiore.»

«Barcellona? Non so se essere contento, saremo più lontani da casa» si
lamentò Ciro a bassa voce.

«Forse torneremo via terra, attraverso il confine francese» gli rispose
Salvatore Taccia, un siciliano piccoletto schierato alla sua sinistra.

L’osservazione lo turbò ancora più nel profondo.
«Via terra? Siamo marinai, non possiamo tornare via terra! Dovremmo

tornare per mare» protestò indignato.

Mentre Ciro stava per salire sulla passerella della Tarifa, i marinai italiani
che venivano da Maiorca osservavano la scena dalla coperta e
accoglievano i compagni che si imbarcavano con grida di gioia per essersi
ritrovati. Ciro contraccambiò alzando le braccia e fu proprio in quel
momento, mentre salutava, che gli sembrò di vedere un fantasma sul ponte
superiore. Saltò a bordo, deciso a correre verso le scale, ma un ufficiale lo
fermò per controllare il suo nome nelle liste di imbarco. Quando
finalmente l’ufficiale gli lasciò libero il passo, Ciro setacciò il ponte con
lo sguardo, ma non vide più nessuno; si sfregò gli occhi con la mano, ma
gli uomini che pochi attimi prima osservavano i movimenti di coloro che
salivano a bordo erano scomparsi all’interno della nave.

Quando la Tarifa cominciò a staccarsi dal molo di ponente, erano le
quattro di notte passate. A terra, il comandante Marini fece il saluto



militare e gridò esclamazioni di “Viva l’Italia”, “Viva il Re” e “Viva la
Marina!”; gli equipaggi in formazione risposero con entusiasmo e dalla
coperta della nave spagnola li imitarono i marinai in partenza. Alcuni
provavano già un po’ di nostalgia: Ciro cercava Mateu e Magdalena tra la
folla che era andata a salutarli; quando li vide, tastò il formaggio che gli
avevano portato da Sant Antoni per il viaggio e li salutò agitando la mano
destra. Mentre la nave si dirigeva verso l’imboccatura del porto, Ciro era
ancora in coperta, con il braccio allegramente alzato in segno di saluto.
Ma il vento era gelido, la folla si rimpiccioliva e, arrivati all’altezza
dell’isola del Re, anche lui si ritirò all’interno della nave.

La Tarifa era una nave mista, da carico e da trasporto passeggeri, con un
piano di cabine riservate agli ufficiali italiani, che erano sottoposti al
divieto espresso di uscire finché non fossero arrivati al porto di
Barcellona: le autorità spagnole temevano che, una volta in alto mare, si
impossessassero della nave e la dirottassero in un porto italiano. I marinai
si distribuirono tra la coperta e le due stive di carico. Ciro cercò un posto
dove sdraiarsi nella stiva di poppa e condivise il formaggio di Sant Antoni
con un gruppo di compagni affamati che non mangiavano dall’ora di
pranzo. Sentì la mancanza di un bel pezzo di pane e rimpianse la farina
bianca del Poeta e gli incontri al forno della nave ammiraglia; quando
infine crollò dalla stanchezza, non andò oltre un sonno leggero che lo
tenne tutta la notte in uno stato di confusione assoluta, perduto tra la
Tarifa e la Roma. Ogni tanto si svegliava e cercava inutilmente Santo,
Ovilio, Gavino e il Poeta tra tutti quei marinai che dormivano sdraiati sul
pavimento della stiva posteriore della Tarifa.

A metà pomeriggio qualcuno gridò che erano in vista di Barcellona e
Ciro salì in coperta. Percorse tutto il ponte e si diresse verso prua per
cercare un posto da cui seguire l’ingresso in porto e la manovra di
attracco. Mentre raggiungeva un punto che prometteva una buona
prospettiva, sentì un baccano incredibile provenire dalle viscere della nave
e si affacciò dalla coperta sulla stiva di prua. I marinai provenienti da
Maiorca, divisi in gruppi, riempivano ogni angolo. Osservò attentamente
le facce di quegli uomini che parlavano ad alta voce, eccitati dalla



vicinanza del porto, e all’improvviso sentì il cuore battergli più forte: in
fondo alla stiva, in piedi tra due marinai che lo ascoltavano con attenzione,
c’era un uomo alto e magro che parlava con fervore; aveva una sigaretta in
mano e gesticolava molto, muovendo le braccia e le mani come pale di un
mulino a vento. Avrebbe riconosciuto la sagoma di Ovilio tra un migliaio
di persone!

«Ovilio!» gridò Ciro come un matto, sporgendosi sulla stiva.
In un primo momento nessuno gli fece caso. A un certo punto alcuni

marinai videro quell’uomo disperato che si sporgeva dalla coperta
cercando di attirare l’attenzione e cominciarono ad avvisare le persone lì
presenti. Infine nella stiva si fece silenzio.

Allora Ciro chiamò di nuovo, tre volte: «Ovilio! Ovilio! Ovilio!
Quassù!».

Nell’angolo della stiva in cui si trovavano, i marinai vicini all’uomo
magro che gesticolava si accorsero che stava succedendo qualcosa e si
girarono con grande curiosità. Anche Ovilio guardò in su, vide la faccia di
Ciro e rimase paralizzato.

«Ciro!» Lanciò un grido bestiale che gli uscì dall’anima. I marinai che
riempivano la stiva scoppiarono in un applauso fragoroso.

Dieci minuti dopo, sulla coperta della Tarifa, Ovilio raccontava a Ciro di
essersi gettato in acqua dopo la seconda bomba tedesca, quella che aveva
condannato a morte la Roma, e che poi il grecale lo aveva allontanato dalle
navi e dalle scialuppe di salvataggio.

«Di quelle ore ricordo solo il silenzio. Ero sempre più lontano,
circondato dalla schiuma del mare. Non sentivo più le grida dei naufraghi
né il rumore della caldaie delle navi che li stavano recuperando; il silenzio
era diventato imponente. A un certo punto era così intenso che ho pensato
di essere già morto!»

Ciro riviveva la propria tragedia, quando non era riuscito a convincere
Gavino a gettarsi in acqua. Anche lui ricordava il silenzio rotto solo dallo
sciabordio delle onde e i fischi provenienti dalle barche di salvataggio.
Non si era accorto che Ovilio aveva ripreso il suo racconto.



«… Dopo qualche ora mi sono svegliato a bordo della Pegaso in
navigazione verso le Baleari insieme a tutte le navi che avevano
partecipato al salvataggio» raccontava in quel momento. «Ma quando
siamo entrati in acque spagnole ci siamo separati; la Pegaso e l’Impetuoso
si sono dirette verso la baia di Pollença e i comandanti hanno
autoaffondato le navi per evitare che cadessero in mani inglesi o tedesche.
Gli spagnoli ci hanno internato nel porto di Sóller, in un alloggiamento
penoso; il cibo era scarso, e per tutto questo tempo ci hanno tenuti
disinformati. È stato un calvario di quattro mesi, finché ieri ci hanno
trasferito a Palma e ci hanno fatto imbarcare su questa nave. Se ci
avessero bombardato gli Alleati, i franchisti ci avrebbero trattati da re; ma
ci ha affondato la Luftwaffe e ti assicuro che questi fascisti ci hanno fatto
pagare caro di avere tradito i loro amici tedeschi.»

Ciro sorrise sotto i baffi. Era felice di aver ritrovato un amico come
Ovilio, ma anche di avere di nuovo qualcuno con cui criticare i fascisti
italiani che avevano portato la loro patria a una sconfitta su tutti i fronti. E
avrebbero potuto anche criticare i loro alleati spagnoli che, come diceva
Ovilio, non sembravano migliori. Appena sbarcati nel porto di Barcellona,
ebbero occasione di verificarlo, perché le autorità franchiste li accolsero
facendoli passare tra due file di soldati armati di fucili. Un drappello li
scortò in malo modo, tra spintoni e minacce, fino al treno che li aspettava
all’Estació de França, per portarli più a nord.

«Questi sono come i nostri» sentenziò Ovilio, nel sentire le urla che gli
ordinavano di mettersi in marcia.

Nascosto dietro le imposte, nel suo ufficio di capitano generale della
regione militare della Catalogna, il generale Moscardó aveva seguito in
diretta lo sbarco dei marinai italiani. Quando vide che la colonna si
metteva in marcia verso la stazione, ordinò di essere messo in contatto
telefonico con il governatore di Girona.

«Gli italiani stanno arrivando. Si assicuri personalmente che la
situazione a Caldes sia in ogni momento sotto controllo. Non voglio che il
Generalissimo debba preoccuparsi ancora di questi maledetti marinai;



anzi, non voglio che senta di nuovo parlare di loro. A partire da adesso,
governatore, è cosa sua; sarà lei l’unico responsabile.»



PARTE III
–

La ragazza che piantava
garofani del poeta
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Caldes de Malavella,
9 gennaio - 5 luglio 1944

A notte inoltrata, il treno si fermò all’improvviso in una stazione che
sembrava semiabbandonata, perduta tra campi e boschi. Non c’era un
paese. Lo scossone della frenata e le urla degli ufficiali svegliarono i
marinai: «Tutti giù! Adunata!».

La banchina era deserta. Un cartello a lettere bianche su sfondo blu
annunciava: “Caldes de Malavella”. Nessuno di loro aveva mai sentito
quel nome.

Nel momento in cui il capitano Riccardo Imperiali, comandante della
Pegaso, stava per scendere dal treno, una figura che aveva seguito la
manovra dall’angolo più buio della stazione fece due passi avanti e si
collocò al centro della banchina per riceverlo. L’uomo indossava la divisa
da comandante della marina italiana: quando alzò la testa, alcuni
riconobbero il comandante dell’Impetuoso, Giuseppe Cigala Fulgosi, che
era arrivato il giorno prima da Palma per organizzare l’ultima tappa del
trasferimento. Da quel momento, Cigala Fulgosi e Imperiali, i comandanti
delle due navi autoaffondate nella baia di Pollença, assumevano il
comando congiunto del contingente che arrivava a Caldes, formato dai
loro equipaggi e dai superstiti della Roma. In tutto, un migliaio di marinai.

Fuori dalla stazione c’era un grande piazzale e, a un’estremità, una
bettola che a quell’ora era chiusa. Non si vedeva ancora il paese. Faceva



un freddo pazzesco e i marinai cominciarono a bestemmiare perché
nessuno aveva dato loro indumenti pesanti e indossavano ancora la divisa
estiva della Marina spagnola che gli era stata regalata a Mahón a
settembre.

A passo leggero, in un disperato tentativo di riscaldarsi, infilarono un
viale lunghissimo, fiancheggiato su entrambi i lati da filari di platani
ancora giovani ma dalle chiome enormi, molto eleganti. L’ambiente
sembrava curato e le vegetazione era rigogliosa, niente a che vedere con il
paesaggio arido che avevano lasciato sull’isola di Minorca. Man mano che
si avvicinavano al paese, l’impressione migliorava: quel posto sembrava
una località di villeggiatura.

La formazione si fermò alle porte di una recinzione molto elegante, con
un’insegna scritta a lettere d’oro che annunciava lo stabilimento termale
Vichy Catalán. Gli italiani non riuscivano a crederci: in fondo a un parco
di cedri e di altri alberi enormi, si ergeva un edificio a due piani, di
ispirazione moresca, che sembrava uscito direttamente da Le mille e una
notte. Dopo aver passato quattro mesi di privazioni, in edifici militari
fatiscenti, quell’albergo era un vero e proprio miracolo.

Il comandante Cigala Fulgosi ordinò silenzio e cominciò a far entrare
nello stabilimento termale i primi della formazione, dopo aver preso nota
della loro identità. Arrivato il loro turno, Ciro e Ovilio gridarono i propri
nomi con un’allegria incontenibile. Salirono a due a due i gradini
dell’ingresso e, una volta dentro, l’ufficiale gli indicò il numero della
stanza. Salirono e in camera trovarono una nuova sorpresa: un materasso
di lana! Avevano dormito quasi un anno sulle cuccette della Roma e poi,
per altri quattro mesi, si erano dovuti accontentare di un giaciglio di paglia
sul pavimento gelido degli acquartieramenti di Mahón e di Sóller. Quel
materasso era un altro regalo del cielo.

«Siamo fortunati, questo è un albergo di lusso!» esclamò Ciro mentre si
sdraiava sul letto. Ovilio aveva assunto già da un po’ la posizione più
comoda sul suo e si sentiva chiudere gli occhi, pronto a entrare in un
sogno da cui non avrebbe voluto svegliarsi.



Il sogno svanì un paio di ore dopo, quando i marinai si svegliarono
morti di freddo, uno dopo l’altro, e si ritrovarono in corridoio a
camminare con la coperta sulle spalle per cercare di scaldarsi. L’hotel era
un involucro meraviglioso, ma vi regnava lo stesso freddo orribile che
avevano sofferto sulle isole in quegli ultimi mesi. Non tornarono a letto
per il resto della notte e alle prime luci dell’alba scesero a ispezionare il
parco. C’erano una fontana e un laghetto gelato e i campi erano coperti di
brina, come se avesse appena nevicato. Ciro tirò un sasso, che rimbalzò sul
ghiaccio del laghetto senza neanche incrinarlo; dovevano esserci tre o
quattro gradi sotto zero e Ovilio sentenziò: «Se non vogliamo morire di
freddo, dovremo trovare un buon sistema per riscaldarci».

Da quando l’avevano destinato alla radio della Roma, aveva fatto
continuamente dei corsi di fisica e di meccanica ed era diventato molto
abile nell’inventare aggeggi inverosimili di ogni genere, che però erano
spesso molto pratici.

Nessuno aveva visto arrivare i marinai. All’alba, quando Caldes si
svegliò, gli abitanti scoprirono con sorpresa l’attività frenetica che aveva
invaso gli stabilimenti termali durante la notte. Cominciarono a correre
voci, ma nelle prime ore nessuno sapeva ancora spiegare l’origine esatta di
quello scompiglio. Finché, a metà mattinata, gli ufficiali e i sottufficiali
pretesero di essere raggruppati nel miglior stabilimento, il Vichy Catalán,
e costrinsero a ridistribuire buona parte dei marinai, favorendo così i primi
contatti tra gli abitanti del posto e gli stranieri appena arrivati.

Ciro e Ovilio furono tra i primi a ricevere l’ordine di trasferirsi al
Balneari Prats, nel centro della località. In strada li aspettava una folla
incuriosita; la marcia dei marinai attraverso il paese fornì l’occasione per
timide conversazioni nello spagnolo maccheronico che alcuni avevano
imparato a Mahón e a Sóller; gli italiani si aiutavano gesticolando in modo
molto marcato e pian piano riuscirono a svelare il mistero e a soddisfare la
curiosità di chi li interrogava.

Lo scambio fu intenso, ma durò pochi minuti. Lo interruppe
l’apparizione improvvisa di un militare spagnolo, vestito di verde e
avvolto in un lungo mantello pesante che lo copriva fino ai piedi; in testa



aveva uno strano cappello, che sembrava di vernice, tondo davanti e con
due punte sulla parte posteriore. Ciro diede una gomitata a Ovilio per
indicargli il personaggio che arrivava, seguito da sei uomini che
indossavano la stessa divisa. A entrambi venne da ridere e si trattennero a
fatica.

Il sergente della Guardia Civil non li salutò. Sembrava molto scocciato.
Quando aprì la bocca per rivolgersi agli abitanti del posto, più che parlare,
abbaiò: «Non voglio più vedere nessuno parlare con gli stranieri: fino a
nuovo ordine, è vietato fraternizzare con gli internati. Le chiacchiere sono
finite, tutti a casa».

La gente chinò la testa e cominciò a disperdersi.
Il militare dai modi bruschi e violenti si rivolse agli agenti che lo

accompagnavano e ordinò: «Sorvegliate i marinai fino alla loro
destinazione».

Quando iniziarono a sfilare verso il nuovo alloggiamento, Ciro era
ancora nervoso.

«Agli abitanti del paese non fa affatto ridere questo militare bizzarro»
fece notare a Ovilio. «Hai visto? Erano tutti morti di paura.»

Quegli agenti dallo sguardo torvo divennero presto familiari agli
italiani, perché dal giorno stesso del loro arrivo cominciarono a pattugliare
le strade di Caldes e a sorvegliare le uscite del paese, che trasformarono in
un campo di internamento rigoroso. Per i poveri marinai, il sergente
Francisco Serrano e i suoi uomini furono un incubo.

Al Balneari Prats li misero in camere singole. Ovilio fu sistemato
nell’ultima stanza al pianterreno; per arrivarci doveva fare un lungo giro
che lo obbligava ad attraversare mezzo edificio; in compenso, la sua
finestra era proprio davanti al forno del paese. Appena ci fu entrato, si
riempì i polmoni del profumo di pane sfornato da poco che lo fece sentir
bene e lo riportò al forno della Roma. Anche Ciro fu fortunato: capitò in
una delle stanze del primo piano che dava direttamente sul giardino;
davanti alla finestra aveva un cedro maestoso e diversi tigli e ippocastani
con i rami spogli per l’inverno, ma che si intuiva sarebbero stati magnifici



d’estate. Per terra l’edera si stendeva come un tappeto e c’erano aiuole,
separate da siepi, che d’estate si dovevano riempire di fiori. Aprì la
finestra, respirò a fondo e ringraziò il cielo per quel regalo inatteso:
nonostante il cambio di alloggio, il sogno de Le mille e una notte era
ancora vivo.

Quando scese a trovare Ovilio, era euforico.
«Il cambio non è stato poi così malaccio» disse, prima di sdraiarsi a

pancia in su sul letto dell’amico e di lasciare che quel profumo di pane
caldo che arrivava dall’altra parte della strada, dal forno Moll,
impregnasse il suo animo di nostalgia.

I due amici si scambiarono uno sguardo di complicità e per un attimo si
sentirono di nuovo sulla Roma, in compagnia di Santo e Gavino, quel
pomeriggio in cui l’ammiraglio Bergamini si era presentato a sorpresa al
forno della nave e aveva mangiato con loro la pizza con le acciughe
appena sfornata del Poeta.

«Avevano ragione quelli che dicevano che era meglio fare un salto al
forno piuttosto che cenare alla mensa degli ufficiali» aveva detto quel
giorno l’ammiraglio, salutandoli con un sorriso paterno prima di
andarsene. «Spero che d’ora in poi mi riserviate discretamente un posto in
queste riunioni.»

Ma il giorno dopo la Luftwaffe aveva affondato la Roma e loro non
avevano più potuto sapere come avesse fatto il comandante in capo della
potente flotta italiana a scoprire il segreto dei loro umili incontri al forno
della nave.
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Il secondo giorno, alle prime luci del mattino, le strade di Caldes si
riempirono di marinai italiani carichi di sacchi di panni che bussavano di
porta in porta cercando qualche ragazza disposta a fare il bucato per loro.

Quando Joana entrò nella macelleria di casa Bardala, c’era Ciro ad
aspettarla.

«Questo italiano chiede di te» le disse Saurina, la proprietaria, a mo’ di
saluto.

«Mi hanno detto che lavi i panni di altre case, che sei brava, lavori
molto bene, e vorrei sapere se puoi lavare i panni di un gruppo di
sottufficiali e marinai alloggiati al Balneari Prats; siamo quindici persone
in tutto.»

Joana si sentì lusingata. L’italiano era un po’ più giovane di lei: alto, di
bell’aspetto, con i capelli pettinati all’indietro che lasciavano in vista le
stempiature simmetriche e gli arrotondavano il volto. Il mento era piccolo,
ma aveva gli occhi brillanti e un sorriso permanente sulle labbra che lo
rendevano piacevole, cordiale. Sembrava un uomo educato. In attesa della
risposta, aveva assunto un atteggiamento grave, un po’ ritroso.

Joana si era messa le mani sui fianchi e aveva inclinato leggermente la
testa verso l’italiano; si lisciò il vestito blu fino ai fianchi e scrutò il
ragazzo dalla testa ai piedi: aveva un neo sul lobo dell’orecchio destro e
per i nervi se lo sfregava con l’indice e il pollice della mano destra. Trovò
divertente quel tic e le venne da ridere, ma si trattenne. Camminò fino al
bancone per guadagnare tempo mentre ci pensava: i soldi le avrebbero



fatto comodo, perché suo marito, che era sempre nel bosco, non portava
mai un centesimo a casa e non riuscivano ad arrivare a fine mese. Guardò
Saurina, in cerca della sua approvazione.

«Basta che tu stia qui quando ho bisogno di te…» annuì seccamente la
macellaia.

In quel momento, un gruppetto di persone guidato dal sergente Serrano
svoltava da Carrer Major verso il nucleo più antico del paese per dirigersi
verso casa Rabassa. Dalla sconfitta dei repubblicani nella Guerra civile
spagnola, ogni volta che un membro della Guardia Civil risaliva Carrer
dels Polls, Carme di casa Rabassa vedeva che a sua madre si serrava la
gola, perché era sicura che quei fascisti andavano a crearle dei problemi o
che, ancora peggio, le portavano brutte notizie dello “zio di Alella”.
Carme non capiva perché dovesse chiamarlo “zio”, visto che era lo stesso
uomo che neanche cinque anni prima, quando veniva a trovarle in congedo
dal fronte di guerra, chiamava “papà”. Per fortuna qualche volta gli agenti
proseguivano oltre, verso il municipio, ma quel giorno il sergente in
persona si fermò e bussò ai vetri della porta.

La madre di Carme si fece forza e aprì. Mancavano cinque minuti alle
otto; la piccola si stava sistemando la cartella sulle spalle per correre a
scuola. Il sergente era in compagnia della moglie dell’elettricista Agustí e
di due uomini che sembravano stranieri.

Parlò la moglie dell’elettricista: «Questi uomini hanno bisogno di
qualcuno che gli faccia il bucato ogni giorno: per loro e per i loro colleghi.
Sono marinai italiani alloggiati al Vichy Catalán».

Quella era propria una sorpresa. Pepita rimase a bocca aperta, con la
faccia da scema. Prima della guerra in quella casa si lavavano e si
stiravano i panni dei tre stabilimenti termali del paese. Tutti i panni: quelli
dei clienti, quelli dei camerieri e la biancheria delle stanze! Ma gli uomini
di casa erano tutti repubblicani e, non avendo potuto catturarli, alla fine
della guerra i franchisti l’avevano fatta pagare alle donne, a cui avevano
tolto tutto il lavoro. Da un giorno all’altro. Per questo era una sorpresa che
gli affidassero quell’incarico, ancor più in presenza del sergente della



Guardia Civil, che fino ad allora non aveva fatto altro che umiliarle e
rendergli la vita impossibile, cercando di scoprire che fine avesse fatto il
capofamiglia che, finita la guerra, non era tornato in paese. Pepita Vinyals,
la madre di Carme, non dimenticava il giorno in cui quel bastardo voleva
rapare a zero tutte le donne di casa e obbligarle a bere olio di ricino in
pubblico per dar loro una lezione. Per fortuna Quintana, il sindaco, si era
opposto, salvandole all’ultimo momento.

«E di quanti panni stiamo parlando?» chiese timidamente Pepita,
pensando che si riferissero ai vestiti di ricambio di tre o quattro persone.

«Quelli di tutti gli italiani alloggiati al Vichy Catalán.»
A Pepita cominciò a girare la testa mentre cercava di capire il volume

preciso del lavoro che le veniva richiesto; il Vichy Catalán era il più
grande degli stabilimenti termali, quindi capì che si parlava di ben più di
tre o quattro uomini. Quarantott’ore prima anche lei aveva assistito,
frastornata come tutti gli abitanti del paese, all’arrivo di quei giovani che
prendevano alloggio nelle pensioni e nelle terme. Aveva sentito dire che
erano soldati italiani, della marina, ma non aveva idea di come fossero
arrivati a Caldes né di quanti ce ne potessero essere. Ignorava il numero
totale e quello di ogni singolo stabilimento. Aveva solo visto che erano
tanti.

«Di quanti uomini stiamo parlando?» chiese di nuovo Pepita.
Quando sentì la risposta si sentì male definitivamente.
Erano nella grande sala d’ingresso, che era il disimpegno di una vecchia

casa contadina. Una porta dava in cucina, un’altra nel lavatoio, la terza
nella stanza da stiro e l’ultima chiudeva la scala che portava alla camere
del primo piano. Pepita si avvicinò alla scala e chiamò sua madre, che era
al piano superiore.

«Che dici, ce la possiamo fare?»
«Dovremo chiamare tua sorella Maria e prendere a lavorare altre

donne» disse la matriarca della famiglia, dopo aver assistito attonita alla
descrizione della richiesta.

Mentre l’ascoltava, Pepita ripassava mentalmente la lista delle
candidate a cui potevano offrire il lavoro. Se fosse stato necessario,



avrebbero anche cambiato locale. A casa Rabassa si lavava e stirava da
oltre un secolo. Le donne della famiglia padroneggiavano il mestiere e si
sapevano organizzare; la madre, la sorella, la figlia e lei ce l’avrebbero
fatta benissimo.

Gli uomini di casa avevano passato momenti molto duri, soprattutto suo
marito, Pere Romeu, che prima della guerra lavorava nello stabilimento di
imbottigliamento dell’acqua Vichy Catalán e si era iscritto al sindacato
socialista. Alla fine della Guerra civile si trovava a Valencia, e mentre
tornava a casa dal fronte si era reso conto che il destino gli aveva voltato
le spalle. Sulla strada del ritorno aveva fatto tappa di notte al Masnou, a
casa di alcuni parenti falangisti che gli avevano consigliato di non tornare
a Caldes.

«Faranno fuori tutti voi di sinistra. Vi stanno aspettando.»
Pere non capiva. Non lo potevano accusare di nulla, non aveva fatto

parte del comitato antifascista del paese, non aveva fatto del male a
nessuno. Dormiva sonni tranquilli. Ma i parenti falangisti avevano
insistito: «A Caldes è stata assassinata molta gente, la faranno pagare a
tutti voi di sinistra».

Non sapeva che fare; non sapeva dove andare. Aveva messo in allerta la
famiglia e sua cognata Maria aveva trovato un viticoltore di Alella che
aveva accettato di prenderlo a lavorare con documenti falsi e di
nasconderlo nella cantina, in un casolare fuori paese.

Per evitare che la Guardia Civil sospettasse qualcosa, marito e moglie
avevano lasciato passare molti mesi senza entrare in contatto. Molto
tempo dopo, il primo giorno che Pepita era andata di nascosto ad Alella a
trovare suo marito, aveva detto alla piccola Carme: «Oggi andiamo a
trovare lo zio di Alella».

Mentre cercava di assimilare la sorpresa per il lavoro che le avevano
appena affidato, Pepita ricordò quella prima visita ad Alella e pensò che
doveva far sapere a suo marito che la lavanderia ricominciava a
funzionare. Sarebbe stato contento per la piccola e forse anche per lei,
anche se tutti e due sapevano ormai che il matrimonio si stava esaurendo e
che ognuno avrebbe dovuto cercare di darsi da fare per proprio conto. In



quel momento sentì la voce di Mercè, la moglie dell’elettricista, che le
chiedeva: «L’italiano vuole sapere se potete occuparvi anche dei colletti e
delle giacche degli ufficiali, che si devono lavare a secco».

«Digli di non preoccuparsi. Lavavamo colletti e sparati tutte le
settimane per gli stabilimenti termali; e tutti i capi da lavare a secco li
porteremo dai nostri parenti di Badalona che hanno le macchine adatte.»

Gli abiti degli ufficiali avrebbero dato a madre e figlia la scusa perfetta
per andare nel Maresme a trovare per l’ultima volta lo zio di Alella senza
suscitare sospetti nella Guardia Civil. C’erano state qualche mese prima e
lo zio, che prima era il padre, aveva preso di nuovo in braccio Carme e
aveva giocato con lei. Sembrava che Pere si rifiutasse di accettare che sua
figlia stava crescendo. Poi le donne di casa avevano invitato Carme a
uscire sull’aia per lasciare l’uomo e la donna da soli, ma lei era rimasta a
giocare nell’ingresso e li aveva sentiti parlare, in piedi sulla porta della
cantina.

«Come stai?» aveva chiesto Pepita a suo marito.
«Queste persone sono un regalo del cielo» aveva risposto Pere. «Mi

proteggono come fossi della famiglia.»
«Lascia stare il cielo e ringrazia mia sorella. Maria ha curato il

proprietario della cantina quando faceva l’infermiera al Vichy Catalán, nei
mesi in cui le terme erano state trasformate in ospedale durante la guerra.
Gli ha salvato la vita; per questo quando gli ha chiesto di darti lavoro e di
nasconderti nel suo casolare di Alella, non ha potuto rifiutarsi: si sentiva
in debito con lei.»

«Allora puoi dirle che la sta ripagando abbondantemente. Nessuno
sospetta del mio nome falso. E voi come state?»

«Non ti preoccupare per noi, ce la caveremo.»
Pepita aveva risposto mentre si dirigeva verso la porta, con l’intenzione

di dare per conclusa la visita. A quel punto Carme si era avvicinata e
aveva sentito lo zio rivolgersi ancora a sua madre, dalla cantina.

«Tra poco mi trasferirò a Valencia. Mi hanno offerto un camion per fare
trasporti in tutta la penisola. Perché non venite con me?» aveva sentito che
le chiedeva.



Era una domanda fatta con poca convinzione, più per farle sapere che se
ne sarebbe andato presto che per avere una risposta.

La madre si era fermata e aveva lasciato che lui la raggiungesse.
L’aveva guardato con nostalgia, gli aveva avvicinato una guancia per farsi
dare un bacio e aveva detto a bassa voce: «È tardi. Dobbiamo andare via».

Lui l’aveva presa con naturalezza. Vivevano separati da quasi cinque
anni e si erano abituati a vivere l’uno senza l’altra. Madre e figlia erano
uscite sull’aia e si erano incamminate verso il centro del paese per
prendere l’autobus di ritorno a casa. Prima, però, lo zio l’aveva presa di
nuovo in braccio, l’aveva fatta volare in aria per l’ultima volta e le aveva
dato un bacio come quando era ancora suo padre e le andava a trovare a
Caldes, in quei maledetti anni di guerra. Mentre madre e figlia scendevano
lungo la strada del paese, l’uomo le seguì con lo sguardo da lontano e
sembrava abbattuto, sconfitto.

L’indomani Ciro si presentò alla macelleria con due grandi sacche di panni
e due giorni dopo passò al lavatoio a riprendere i panni puliti che Joana
aveva già ripiegato. Di lì a due giorni ci tornò con un’altra sacca di panni
sporchi e poco dopo cominciò ad andarci tutti i giorni, prima in macelleria
e poi al lavatoio, dove rimaneva tutto il pomeriggio perché univa il
permesso speciale che gli avevano dato per occuparsi dei panni all’ora
della passeggiata.

I primi giorni rimaneva un po’ in disparte, in un angolo del lavatoio, a
fischiare canzoni napoletane, ma in seguito, quando le giornate
cominciarono ad allungarsi, si avvicinava alla vasca e giocava con Mercè
e Feliu, i figli di Joana. Se i bambini erano rimasti a casa, alla Mina, Ciro
tornava nel suo angoletto e canticchiava qualcosa mentre, con la coda
dell’occhio, guardava la donna che faceva il bucato. Poi, quando lei saliva
nello stenditoio, la seguiva e si cercava un altro posticino da cui osservarla
mentre andava da una parte all’altra per stendere i panni. Aspettava invano
da giorni, continuando a fischiettare quelle canzoni napoletane, che Joana
alzasse la testa e gli dedicasse un sorriso. A volte erano canzoni tristi e



nostalgiche, ma spesso erano allegre e animate; alcuni pomeriggi Ciro
smetteva di fischiare e cantava con una voce grave ma intonatissima.
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I comandanti italiani organizzarono gli stabilimenti termali come veri e
propri acquartieramenti militari. Stabilirono sin dall’inizio i turni di
guardia da coprire con un contingente che variava a seconda delle ore del
giorno e delle dimensioni di ogni stabilimento. La guardia notturna doveva
pattugliare il perimetro completo e quella di giorno includeva i posti delle
sentinelle che dovevano sorvegliare le entrate. Di mattina furono
organizzati numerosi corsi di formazione professionale, con l’intento di
tenere i ragazzi occupati durante le ore principali della giornata e
l’obiettivo finale di aiutare marinai e sottufficiali a trovare lavoro quando
la guerra fosse finita. Le lezioni si svolgevano nelle sale del Vichy
Catalán. C’erano corsi per ogni gusto: artiglieria e operatori di tiro,
calcolo integrale, elettrofisica, meccanici di caldaie, elettricisti, fisica,
algebra, conducenti di automobili, francese, inglese, spagnolo e corsi di
scuola elementare per gli analfabeti.

Tutti i marinai avevano l’obbligo di assistere almeno a uno dei corsi e il
primo giorno i comandanti diedero loro una mattinata intera per pensare a
quale iscriversi. Ciro e Ovilio avevano già le idee chiare e furono i primi a
decidersi: Ciro, che aveva navigato per un anno sull’Amerigo Vespucci, la
nave scuola della Marina italiana, si offrì come insegnante del corso di
navigazione per diventare capitano marittimo e come alunno si iscrisse a
quello di storia navale militare; Ovilio voleva perfezionare quanto aveva
imparato sulla Roma e si iscrisse alle lezioni di ingegneria elettrica e di
tecnologia della radio. Alle dieci di mattina si ritrovarono entrambi ai



piedi della scala principale del Vichy ad aspettare ore e ore, annoiati a
morte, mentre i loro compagni pensavano ancora a cosa fare. Dopo un po’,
videro scendere Domenico Folino e Salvatore Taccia.

«Sarò tuo alunno, mi sono iscritto al corso di capitano marittimo»
comunicò divertito Domenico.

Fumavano seduti per terra, in un angolo sotto la scala, e Domenico
cominciò a incidere il suo nome sull’intonaco con un coltello. “Folino”
scrisse soltanto il futuro alunno di Ciro. Nel frattempo il suo amico aveva
preso una matita e scrisse, con una grafia chiara, sul telaio superiore della
porta: “Taccia, Salvatore”. Poi annotò la data: “12-1-1944”.

«Fate già parte della storia» rise Ciro nel vedere le scritte. «Le
generazioni future sapranno che un giorno due eroi della Regia Marina
italiana sono passati da Caldes de Malavella e sono stati protagonisti di
gesta straordinarie: lezioni coraggiose di nautica la mattina, passeggiate
intrepide nei boschi in tarda mattinata e pericolosissimi riposini dopo
pranzo.»

A partire da quella mattina, dopo le lezioni i marinai dovevano
schierarsi in adunata sul piazzale del Vichy Catalán, dove si teneva
l’assemblea quotidiana con la lettura di ordini, avvertenze,
raccomandazioni e la notifica delle punizioni per inadempimento delle
norme stabilite. Gli arrestati scontavano la pena in una cella adibita a
prigione nell’ex cantina del sotterraneo del Balneari Soler. La giornata
ufficiale finiva la sera alle nove con l’appello in tutti gli stabilimenti,
sotto la sorveglianza diretta di uno degli agenti della Guardia Civil
spagnola.

Passata una settimana da quando era stata stabilita questa routine, un
giorno il sergente Serrano si presentò all’improvviso sul piazzale del
Vichy e interruppe la lettura degli ordini.

«Vi porto un presente che, da bravi marinai, saprete apprezzare» disse
mentre consegnava al comandante Imperiali una cornice di grandi
dimensioni con la fotografia del Generalissimo Francisco Franco in divisa
e con la mostrina di capitano generale della Marina spagnola. «È una foto



poco conosciuta del Caudillo; un tesoro che nobiliterà come Dio comanda
l’entrata dello stabilimento termale.»

All’ora di pranzo Ciro corse a dare la notizia a Ovilio, che era rimasto
di guardia al Balneari Prats.

«Quel matto con il cappello di vernice si è presentato all’adunata per
portarci un ritratto di Franco con la mostrina di capitano generale della
Marina. Vuole che lo appendiamo all’entrata dello stabilimento termale.
Imperiali non si è ancora ripreso dallo spavento.»

Ovilio non gli rispose. Era concentrato ad avvolgere un filo elettrico
intorno a un mattone; dopo avergli fatto fare molti giri, quando il filo
ricopriva ormai gran parte della superficie piatta, si voltò e gridò: «Ecco
fatto!».

Si avvicinò alla presa con le due estremità del filo che aveva
attorcigliato al mattone e le collegò. Un istante dopo, il filamento
cominciò a diventare incandescente e Ovilio si rallegrò del successo con
una grande risata.

«Dobbiamo trovare altri mattoni e fili elettrici. Presto ci potremo
scaldare come si deve!»

Otto giorni dopo, tutte le stanze dello stabilimento termale avevano
copiato il sistema di riscaldamento di Ovilio e avevano accanto alla presa
un mattone, con un filo elettrico che faceva da resistenza. Il sistema si
diffuse così tanto che le reti degli stabilimenti termali non ressero e
cominciarono a saltare, una dietro l’altra, fino a rendere completamente
inutilizzabili gli impianti elettrici. Un paio di giorni dopo, un tentativo
generale di ricollegare i mattoni lasciò senza luce tutta Caldes e provocò
uno scontro molto forte tra le autorità locali e i comandi italiani.
L’incidente obbligò il governatore civile della provincia di Girona a
intervenire: miracolosamente, pochi giorni dopo, nonostante la
drammatica carenza di energia elettrica che regnava in Spagna dalla fine
della guerra, l’azienda fornitrice concesse un supplemento di potenza agli
stabilimenti alberghieri, e Caldes recuperò la luce.
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Un pomeriggio Joana ruppe il ghiaccio: «Cosa canti?».
Ciro era nel suo angoletto, appoggiato al tronco del bagolaro, e sussultò.

Ma continuò a cantare, in un primo momento ancora piano, poi con un
tono sempre più alto fino a far sentire la sua voce potente per tutto il
lavatoio: «Roseret de roses blanques, / si em voleu matar aviat, / aneu
fent-me mala cara / quan us passo pel costat. / Roseret de roses blanques,
/ qui ens ho havia de dir, / tan amics com érem antes, / que ara haguéssim
de renyir».*

«Adesso canti anche canzoni catalane?» chiese Joana, che non poteva
nascondere la sua sorpresa.

Lo guardò con malizia. Poi scoppiò in una grande risata ed esclamò:
«Vedi un po’, l’italiano! È un pozzo di sorprese!».

L’atmosfera di Caldes era più distesa di quella di Mahón, soprattutto dopo
che i comandanti Cigala Fulgosi e Imperiali avevano deciso di tenere
occupati anche i pomeriggi dei marinai con attività fisiche e di
intrattenimento di ogni genere. Cercavano di impedire che i ragazzi si
abbandonassero a una vita sedentaria e moralmente pericolosa. Crearono
squadre di calcio, di pallacanestro e di pallavolo; organizzarono incontri di
pugilato e programmarono tre proiezioni settimanali di film con un
vecchio proiettore che gli avevano fatto avere i direttori degli stabilimenti
termali e che poco dopo fu sostituito da un apparecchio migliore mandato



dall’ambasciata italiana di Madrid. Gli ufficiali si riservarono il croquet,
le carte e il biliardo.

Anche il contatto con gli abitanti del paese arrivò in modo naturale,
soprattutto con i commercianti e i proprietari di bar e ristoranti. Gli
italiani rappresentavano un grande affare: non avevano paghe sostanziose
– gli ufficiali ricevevano dal consolato centocinquanta pesetas al mese, i
sottufficiali settantacinque e i marinai cinquanta – ma i loro soldi
bastavano ad animare l’attività commerciale di un paese di
duemiladuecento abitanti che dalla Guerra civile sopravviveva nella
miseria.

Presto fu evidente che l’economia locale era diventata florida, perché la
fila al forno Moll cresceva di giorno in giorno, come poteva verificare
Ovilio dalla sua finestra privilegiata. Le buone prospettive si videro
confermate all’inizio di febbraio, quando i fratelli Pere e Rafel Quintana
riaprirono la pasticceria, dopo aver fatto qualche urgente lavoro di
ristrutturazione che permise loro di sistemare qualche tavolo per servire
paste e bevande calde. Le donne della famiglia, Encarna e Dolors, una
bionda e l’altra bruna, avevano la fama di essere le più belle del paese;
quando passavano per strada si giravano tutti. Vestite di nero, con dei
merletti bianchi al collo e alle maniche, davano un’aria di distinzione al
locale, che fu adottato come centro di riunione dagli ufficiali italiani, i
quali ci si recavano ogni pomeriggio a giocare una partita di bridge.
Caldes recuperava così un po’ del suo splendore passato.

Dietro quella facciata apparentemente ordinata, però, si nascondevano
alcune minacce. Un migliaio di giovani in piena forma, che da cinque mesi
erano lontani da casa, avrebbero per forza causato problemi: innanzitutto,
un assedio ben poco discreto alle donne del paese. Gli ufficiali si
limitavano a qualche approccio galante nella pasticceria, perché quando
avevano necessità più impellenti ottenevano dei permessi per andare a
Girona o a Barcellona, dove trovavano ogni genere di locale in cui
sfogarsi. I marinai, invece, avevano il sangue in ebollizione e, dopo tutte
quelle settimane di astinenza, stavano per scoppiare. Ogni pomeriggio alle
cinque, all’ora della passeggiata, si riversavano nelle strade del paese e



cominciavano a rivolgere complimenti a tutte le donne che incontravano.
Se le mangiavano con gli occhi. I mariti, spaventati, non lasciarono
passare molto tempo prima di andare a protestare formalmente davanti
alle autorità. Un incidente con la piccola di casa Rabassa diede loro la
scusa per intensificare le lamentele contro gli italiani.

Le donne di casa Rabassa avevano preso sette ragazze a lavorare con loro e
avevano trasferito la lavanderia in una casetta della Colònia Rodríguez che
faceva angolo con Rambla de Recolons. Le stiratrici erano come il miele,
un dolce richiamo per lo sciame di giovani marinai che si allenavano per
gli incontri di pugilato nel cortile sul retro del circolo del paese, a quattro
passi dalla nuova lavanderia. Se qualcuno voleva trovare un italiano
all’ora della passeggiata, il vicolo delle stiratrici era il posto più
frequentato. C’era un marinaio, che prima della guerra faceva il sarto, che
lavorava per Pepita a ore, e i suoi compagni si inventavano sempre una
scusa per passare a salutarlo, affacciarsi all’interno della lavanderia e
guardarsi per bene tutte le ragazze.

Nei giorni di sole, alla lavanderia mettevano le assi da stiro sulla strada
e le ragazze lavoravano cantando L’emigrant, Rosó o Llevantina, guidate
da Pepita e da Maria, finché il sergente, che pattugliava sempre le strade,
le sentiva e gli ordinava di smettere di cantare canzoni catalane.

«Queste canzoni non contribuiscono alla formazione morale delle
ragazze» diceva con quella faccia da arrabbiato perenne.

Intorno alla lavanderia i giovani marinai erano sempre in grande
agitazione ed era solo questione di tempo perché provocassero qualche
conflitto. Del primo fu protagonista la piccola della famiglia: Carme
giocava sul sentiero degli orti e si trovò di fronte un marinaio con i
pantaloni abbassati e il membro eretto. La bambina, che era cresciuta
senza la presenza in casa di un padre, un nonno o un fratello, non aveva
mai visto un uomo nudo ed entrò in casa spaventata.

«Mamma, nell’orto c’è un italiano che ce l’ha legato con uno spago!»
«Sono degli animali» protestò la donna, che uscì di corsa decisa a

sporgere denuncia al comune.



Le autorità locali e i rappresentanti dell’ordine pubblico di Caldes
fecero finta di prendere sul serio l’incidente, ma in realtà erano più
spaventati dalle voci insistenti secondo cui gli ufficiali italiani erano
arrivati a un accordo con alcune prostitute, che avevano invitato a
sistemarsi in paese per dare alla truppa la possibilità di sfogarsi.

«Una cosa è avere in paese una puttana da quattro soldi che lavora ogni
tanto e un’altra un vivaio fisso di prostitute» disse il giudice di pace per
convocare una riunione al comune.

Il postribolo era una minaccia che non si potevano permettere;
rappresentava un pericolo per la concordia delle coppie sposate e metteva
a rischio l’ordine pubblico che la Guardia Civil assicurava con mano di
ferro. L’11 febbraio il sindaco di Caldes mandò una lettera allarmistica al
governatore civile di Girona, firmata insieme al vicario della parrocchia,
al giudice di pace e alla segretaria locale della Sezione Femminile:

Eccellentissimo governatore civile della provincia di Girona,
i sottoscritti, quali autorità locali di questo municipio, hanno l’onore di ricorrere a S.E.
per esporLe che, costituendo una voce pubblica persistente nella località la notizia
secondo cui in un termine di tempo più o meno breve potrebbe essere aperta in questa
cittadina una casa di malaffare, per la presenza in essa di un numero considerevole di
capi, ufficiali e marinai italiani ivi internati, e avendo creato la suddetta notizia una
profonda sensazione in senso francamente e assolutamente sfavorevole nella
popolazione civile di questa località, i sottoscritti ritengono sia loro dovere comunicare
a S.E. che, facendosi eco anche loro, per proprio conto, della disapprovazione rispetto
all’apertura della suddetta casa, hanno l’onore di renderne partecipe S.E. qualora
potesse prestare il Suo prezioso aiuto al fine che tale misura non sia adottata in questa
località, dal momento che paiono evidenti e incalcolabili i danni morali di ogni genere
che ad essa arrecherebbe.

I guardiani della morale pubblica insistevano sul fatto che non si trattava
di una voce passeggera, che gli italiani non nascondevano le loro
intenzioni e che si vantavano in pubblico dell’imminente apertura del
casino. Per tutti questi motivi si mettevano nelle mani del governatore:

In nome proprio e della popolazione che rappresentiamo – dicevano –, speriamo che
questa non si trovi mai a dover affrontare la vergogna che comporterebbe l’apertura
di tale postribolo.



La risposta non si fece attendere neanche una settimana. Il governatore
rispose il 16 febbraio con uno scritto breve e sdegnato:

In riferimento allo scritto numero 57 pervenutomi da questo municipio, datato 11 c.m.,
in cui si riportano voci esistenti sull’apertura di una casa di malaffare nella località, Le
comunico che tali voci sono prive di ogni fondamento, dal momento che, essendo di
mia esclusiva competenza autorizzare l’apertura di tali case, ispirato allo stesso
criterio di moralità pubblica che Lei manifesta, non mi troverebbe disposto a
consentirlo con la facilità che gratuitamente presuppone nella sua estemporanea
protesta.

La risposta cadde nell’ufficio del sindaco come una bomba. I notabili del
paese si vergognarono, rendendosi conto dello stile inappropriato del loro
scritto.

«L’abbiamo offeso» riuscì a dire il sindaco Quintana, sprofondato nella
poltrona.

«Avremmo dovuto alludere alla sua moralità esemplare» aggiunse don
Massaguer, che era stato il promotore della protesta.

Nel frattempo, la prima autorità provinciale aveva convocato
discretamente a Girona il sergente della Guardia Civil della caserma di
Caldes e gli dava istruzioni precise: «Senta, sergente, direi che possiamo
concedere un po’ di sfogo a questi poveri marinai; li lasci scaricarsi come
è normale in giovani virili, ancor più trattandosi di ragazzi istruiti per la
nobile arte della guerra. Ma, per favore, si assicuri che le ragazze lavorino
solo negli alberghi e dica da parte mia al comandante italiano che, se il
prete o la delegata della Sezione Femminile vedono una sola prostituta per
le strade del paese, chiuderò il postribolo e limiterò i movimenti di tutti
gli internati. Pugno di acciaio in un guanto di seta, sergente Serrano.
Confido in Lei».

Due giorni dopo, in concomitanza con una visita del governatore civile
e del colonnello della Guardia Civil ai marinai italiani, nella soffitta del
Balneari Vichy Catalán veniva inaugurato il casino, destinato a diventare
l’attività commerciale più lucrosa che si fosse mai vista a Caldes da prima
della guerra.



* Piccolo rosaio di rose bianche, / se vuoi uccidermi in fretta, / guardami male, / quando ti passo
vicino. / Piccolo rosaio di rose bianche, / chi l’avrebbe mai detto che, / da tanto amici che
eravamo, / ora avremmo litigato.



19
—

Un mese dopo l’arrivo dei marinai agli stabilimenti termali, tutto il paese
conosceva Ciro: “il ragazzo che fischia canzoni italiane” o “l’italiano che
porta a lavare i panni da Joana della Mina”, lo chiamavano gli abitanti di
Caldes. Grazie al permesso speciale che gli aveva firmato il comandante
Cigala Fulgosi, Ciro era sempre il primo a circolare per le strade del paese
perché non doveva aspettare le cinque di pomeriggio, come gli altri, per
fare la passeggiata. Dopo pranzo, correva fuori dalla sala in cui
mangiavano: raccoglieva i panni del giorno, attraversava il giardino,
usciva dalla porta sul retro, quella che dava su Carrer Major, e camminava
fino alla macelleria per vedere se Joana aveva finito di lavorare. Se la
trovava ancora lì, l’accompagnava fino al lavatoio e si offriva di portarle il
catino e gli arnesi che pesavano. Lei lo guardava sconcertata. Faceva
l’offesa e rifiutava l’offerta, ma si sentiva trattata come una regina.

Arrivati al lavatoio, lui andava a sedersi qualche passo più in là, a volte
ai piedi del bagolaro, altre volte accanto alla fonte del Raig d’en Mel, e la
osservava mentre batteva i panni insaponati contro la lastra, strofinandoli
su e giù, prima di immergerli nell’acqua per sciacquarli. Gli piacevano i
movimenti ripetitivi della ragazza, sempre ritmici, molto eleganti.
Cercava di attirare la sua attenzione aumentando il tono delle canzoni, che
ormai le cantava direttamente. Se Joana non lo guardava, Ciro cantava più
forte, finché lei alzava la testa e lui poteva dedicarle un sorriso. Mercè e
Feliu giocavano sempre lì intorno e si erano abituati all’italiano. Appena



vedevano arrivare Ciro, gli correvano incontro e gli dicevano: «Insegnaci a
fischiare».

Il marinaio gli insegnava a mettere la bocca nella posizione giusta, ma
dalle labbra dei piccoli uscivano solo degli sbuffi senza sonorità, allora lui
rideva di cuore e le risate risuonavano per tutto il lavatoio. Anche i piccoli
ridevano, allora Ciro gli scompigliava i capelli, poi prendeva un pugno di
terra argillosa, la bagnava alla fonte e modellava per loro animali e
persone, come fossero figure di un presepe napoletano.

Joana lo guardava da lontano e le sarebbe piaciuto restituirgli il sorriso
in segno di riconoscenza. Ma si reprimeva e tornava al lavoro, perché non
sapeva come trattarlo. Da dove era spuntato quel ragazzo? Al primo colpo
d’occhio, vestiti con la divisa estiva della Marina spagnola, tutti i marinai
italiani sembravano uguali, ma Ciro sin dal primo giorno le era sembrato
diverso: attento, gentile, dolce. Non avrebbe mai pensato che esistessero
uomini così: dal carattere forte e deciso, pronti a fare il giro del mondo su
una nave da guerra, ma anche dai modi delicati come il volo di una
farfalla. Che Ciro fosse un uomo di mondo lo si vedeva subito; che fosse
di modi garbati e suadenti, Joana lo stava scoprendo giorno dopo giorno.

Si chiedeva se suo marito fosse mai stato così. Forse quando si erano
conosciuti? O magari durante il fidanzamento? No, neanche! Forse da
giovane era stato divertente e allegro, ma non aveva mai mostrato un
minimo di delicatezza. Lo ricordava sempre maldestro, e dopo il
matrimonio era diventato ogni giorno più scontroso.

Negli ultimi anni Salvador si faceva vedere poco a casa e quando ci
andava si limitava a mangiare, a bere e a soddisfare le necessità più
primarie. Mostrava lo stesso appagamento nell’alleggerire il ventre nel
pollaio che a letto quando la montava; in entrambi i casi, una volta finito,
aveva la stessa faccia soddisfatta. Se non fosse stato per quei segni di vita
animale, la sua presenza in casa sarebbe potuta passare inosservata: non
parlava, non rideva, non giocava con i bambini, non aveva per lei alcun
gesto galante, non si inteneriva, non si commuoveva. Solo quando le cose
andavano storte e prendevano una piega che non gli piaceva, si rivoltava
come un animale infuriato e le grida si potevano sentire fino alla piazza



della chiesa. Se non c’erano soldi per pagare i debiti, faceva finta di
niente; se Joana gli chiedeva una mano per pagare i vestiti dei bambini,
perché erano cresciuti e gli stava tutto piccolo, guardava da un’altra parte;
se lei piangeva perché non ce la faceva più, se ne disinteressava e tornava
nel bosco.

All’inizio Joana aveva attributo il pessimo carattere di suo marito alla
durezza del lavoro in montagna ed era fiduciosa che con il tempo le cose
sarebbero tornate come prima. Ma, invece di calmarsi, Vador era diventato
sempre più distante e violento. E la Mina era diventata una casa
marchiata: tutti la evitavano, nessuno ci si avvicinava, nessuno ne voleva
sapere niente.
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Il centralino telefonico era una delle ultime roccaforti dello stabilimento
termale Vichy Catalán ancora sotto il controllo del proprietario. Quando
l’operatore riuscì a stabilire il collegamento e passò la telefonata del
comandante Imperiali al console italiano, si agganciò l’auricolare
all’orecchio per ascoltare spudoratamente la conversazione. Non ci mise
molto a capire di cosa parlavano e, sempre più allarmato, fece avvisare il
gestore delle terme: «Ditegli di lasciar perdere quello che sta facendo e di
scendere al centralino, se non vuole perdere tutto. Gli italiani gli stanno
facendo le scarpe!».

Modest Carreras aveva preso in gestione l’albergo dalla vedova del
vecchio proprietario e si comportava come se fosse il padrone. L’arrivo
degli italiani gli aveva dato qualche speranza di rilanciare l’attività ma, a
conti fatti, ogni cosa era un problema. I marinai si lamentavano
continuamente: del freddo, della scarsa qualità dei pasti, della mancanza
di pulizia, della poca disponibilità di molti servizi. E non avevano ancora
effettuato neanche uno dei pagamenti settimanali concordati. Proprio
quella mattina si era lamentato di queste inadempienze con il governatore
civile, durante la visita ufficiale che la prima autorità della provincia
aveva fatto ai marinai italiani.

Modest Carreras scese i gradini due alla volta ed entrò bestemmiando
nel centralino; da qualche giorno si aspettava una cosa simile.

«Con chi stanno complottando questi figli di puttana?» chiese mentre
afferrava nervosamente l’auricolare complementare che gli offriva



l’operatore.
«Il comandante Imperiali parla con il console italiano a Barcellona; gli

vogliono far sequestrare gli alberghi» rispose secco l’operatore, senza
togliersi l’auricolare.

Quando riattaccarono, il gestore del Vichy Catalán non ci poteva
credere: effettivamente, il console italiano a Barcellona, un fascista in
tutto e per tutto, leale a Mussolini, progettava il sequestro perché poi il
consolato potesse assumere la gestione degli alberghi. Modest Carreras
corse a riunire i direttori degli altri due stabilimenti termali, il Balneari
Prats e il Balneari Soler, per esporre la situazione. Tutti e tre videro
chiaramente il pericolo che correvano e si misero subito d’accordo per
contrattaccare. Era probabilmente la notte più fredda dell’anno, ma non
potevano rischiare e decisero di passare subito all’azione.

A quell’ora per le strade di Caldes non c’era anima viva; la tramontana
arrivava indebolita, ma era gelata e gli tagliava la faccia. Camminavano in
fretta, come se li inseguisse un fantasma, e non si fermarono finché non
raggiunsero la porta della caserma della Guardia Civil, sotto la scritta
“Todo por la Patria”. Presero fiato e bussarono alla porta; dopo un bel po’
uscì ad aprire il sergente in persona. Aveva una brutta faccia: non gli
piacevano le visite fuori orario. Il rapporto tra il sergente e le forze vive
del paese era educato per necessità, ma non cordiale. Si trattava di due
mondi separati che si tolleravano, si aiutavano, ma tra cui non c’era
simpatia; oltre alla difesa dell’interesse comune, non avevano stabilito
mai alcuna complicità.

Da quando erano arrivati gli italiani, ogni volta che si riuniva con i
direttori degli alberghi, il sergente li ascoltava con una certa apprensione:
li trovava meschini e poco affidabili; era sicuro che lo accettavano perché
gli forniva la forza di cui avevano bisogno per imporre la loro volontà in
paese, ma sapeva che, se gli fosse convenuto, lo avrebbero tradito senza
pietà. Ma i tre visitatori si sorpresero che quella sera le loro
preoccupazioni avessero suscitato sin dal primo istante l’interesse del
sergente. Se avesse pensato che si trattava solo di difendere gli interessi
economici di quegli uomini che si lamentavano per partito preso – perché



tutti sapevano che dall’accordo ne traevano un profitto assai generoso –, il
sergente non si sarebbe mosso. Ma aveva abbastanza fiuto da intuire che,
se gli italiani avessero imposto il loro piano, lui sarebbe stato il primo a
rimetterci.

Vedeva chiaramente il doppio gioco del console: stabilire un rapporto
diretto con il ministro spagnolo della Marina, scavalcando l’autorità del
governatore civile di Girona, e sequestrare gli alberghi per far gestire
direttamente quella lucrosa attività dal consolato. Non gli serviva altro per
opporsi, e decise di far fallire il complotto.

Il giorno dopo scrisse subito al governatore civile, con copia al suo
immediato superiore, il colonnello della Guardia Civil del comando di
Girona. La lettera non era scritta in tono adirato, come avrebbe voluto; era
contenuta, come doveva essere una comunicazione ufficiale, ma era piena
di accuse di slealtà rivolte agli italiani. Il sergente ebbe l’abilità di
presentare la controversia come un conflitto tra alcuni imprenditori
patriottici, leali al regime, e degli stranieri che sparlavano delle autorità
spagnole e si mostravano decisi a venir meno con l’inganno agli impegni
presi con lo stesso governatore civile della provincia.

Prima di spedire la lettera, il sergente convocò di nuovo gli albergatori e
lesse loro la bozza.

Eccellentissimo governatore civile,
mi comunica il signor Modesto Carreras Furest, gestore del Balneario Vichy Catalán,
che oggi, verso le diciannove e quarantacinque, mentre cercava di parlare al telefono
con i suoi familiari di Girona, ha intercettato una conversazione telefonica tra il signor
Riccardo Imperiali, responsabile dei marinai italiani internati in questa località, e il
console generale d’Italia a Barcellona; e credendo l’informatore, da parte sua, di
poter presto stabilire la sua comunicazione telefonica, è rimasto in attesa e ha
ascoltato quanto il signor Imperiali riferiva al console generale riguardo alla visita
effettuata in data odierna in questa località da Sua Eccellenza, comunicandogli quale
nota principale l’impressione negativa che tale visita aveva in lui suscitato, dal
momento che aveva notato che le autorità spagnole mostravano una chiara tendenza a
favorire gli interessi degli industriali locali responsabili della manutenzione e
dell’alloggiamento dei suddetti italiani internati.
Al tempo stesso, il signor Imperiali comunicava la sua impressione negativa anche
riguardo al rigore militare e alla scarsa flessibilità circa i permessi e altri aspetti cui
sono sottoposti i marinai, affermando, come opinione personale, che sotto il comando



dell’autorità militare la vita e il regime di internamento in questa località presentano
per loro prospettive poco confortanti.
A tali informazioni il console generale ha risposto che si sarebbe preoccupato di
persona per far attenuare i rigori del regime cui erano sottoposti e che avrebbe fatto
quanto nelle sue possibilità per far cambiare criterio alle autorità di questa provincia,
cercando al tempo stesso di farli dipendere esclusivamente dall’autorità centrale del
ministero della Marina di Madrid.
Un altro aspetto della conversazione, secondo l’informatore, il signor Carreras, ha
riguardato il tema del pagamento degli alloggi. Il responsabile dei marinai italiani si
dichiarava assillato dai proprietari degli stabilimenti termali, che ogni giorno gli
ricordavano la necessità di saldare i conti in sospeso. Stando alle sue parole, la
situazione è diventata insostenibile, ancor più dopo essersi impegnato con Sua
Eccellenza per risolvere la questione mettendosi in regola con i pagamenti nel giro
delle prossime ore. Chiede, dunque, che cosa deve fare.
Il console generale ha risposto dicendogli che confida nella sua diplomazia,
invitandolo a rimandare la questione con buone parole, dal momento che è sua
intenzione pagare soltanto dieci (10) pesetas a letto, invece delle diciotto (18) stabilite,
per guadagnare tempo e portare avanti il procedimento di requisizione degli
stabilimenti al fine di poterli amministrare per conto proprio, questione su cui, secondo
le parole del console generale, sta già trattando a Madrid.
Tale conversazione telefonica mi è stata comunicata dal signor Carreras, che si
presenta in compagnia degli altri proprietari e gestori degli stabilimenti termali della
località, i quali qui compaiono per manifestare la gravità della situazione e
l’impossibilità di far fronte agli impegni economici già presi, quali per esempio
l’acquisto di materassi, il pagamento del personale, delle provviste e così via, motivo
per cui chiedono una soluzione urgente a tale situazione.
Caldes de Malavella, 28 gennaio 1944.
Il comandante della piazza, 203 comando della Guardia Civil,

Francisco Serrano López

Gli albergatori ascoltarono molto compiaciuti la lettera che il sergente
Serrano aveva letto ed espressero la propria soddisfazione con grandi
sorrisi e cenni di assenso. Mentre uscivano dalla caserma avevano ancora
stampati in faccia quei sorrisi ebeti e mostravano una falsa simpatia verso
il sergente con pacche sulla spalla ed esagerate riverenze di gratitudine.

Non appena ricevette la lettera, il governatore civile della provincia
convocò d’urgenza il sergente di Caldes nel suo ufficio di Girona:
dall’arrivo degli italiani aveva il fiato del generale Moscardó sul collo e
non voleva lasciarsi sfuggire nulla. Chiese al sergente diplomazia e
pazienza, promettendogli in cambio il suo sostegno e assicurandogli che
gli interessi degli albergatori sarebbero stati tutelati. Aveva incarichi



molto importanti da affidargli e doveva tenerselo buono e ben disposto
verso la causa; quando il sergente stava per uscire dall’ufficio, gli mise
una mano sulla spalla e gli rivelò: «La settimana prossima accompagnerò
il capitano generale in una visita d’ispezione agli stabilimenti termali.
Inviteremo anche il console generale, che cercherà di approfittare della
visita per mettermi sotto pressione, ma io gli ho preparato alcune sorprese.
Ho bisogno che lei faccia sapere al comandante Imperiali che le future
condizioni del loro soggiorno a Caldes dipenderanno dalla disciplina che
dimostreranno i suoi uomini durante la visita del generale Moscardó. Si
occupi di questo, al resto penso io».

Quella mattina, quando lasciò il Governo civile e dalla Pujada de Sant
Martí infilò Carrer de Ciutadans per attraversare il fiume sul ponte di
Pietra e raggiungere la stazione di Girona, il sergente Serrano era euforico:
aveva stroncato sul nascere il tentativo italiano di ignorare la sua autorità.
Era il responsabile di un comando locale di soli sei uomini, sufficienti,
tuttavia, a garantire l’ordine in un paese di duemiladuecento abitanti che,
da un giorno all’altro, era stato invaso da oltre mille soldati italiani.
Quella responsabilità gli consentiva di parlare con le prime autorità della
provincia e se ne sentiva orgoglioso. Se gli italiani fossero riusciti a
stabilire un rapporto diretto con ministri, diplomatici e altre autorità della
capitale, lui sarebbe tornato a essere un semplice sergente della Guardia
Civil, un povero agente rurale del corpo, e gli ultimi cinque anni di
generosa dedizione alle autorità provinciali non gli sarebbero serviti a
niente.

Quel pomeriggio era arrivato agli stabilimenti termali un carico di
maglioni di lana spedito da qualche caserma di Barcellona. Finalmente
qualcuno aveva avuto pietà di quei poveri marinai vestiti con indumenti
estivi in un inverno durissimo, di temperature al di sotto dello zero. Prima
di cena ci fu la distribuzione dei capi. Quando Ovilio vide che i maglioni
erano del colore dell’Italia fascista, gettò il suo per terra, indignato.

«Se lo tenessero loro! Ci vogliono far vestire da fascisti, tutti di nero.»



In quei giorni il vento era gelido. Ciro raccolse il maglione da terra e
obbligò il suo amico a prenderlo.

«Meglio un antifascista vestito di nero che un antifascista morto di
freddo» gli disse mentre si infilava il suo, intenzionato a non congelarsi
mai più. «C’è mancato poco che ci mandassero i vestiti invernali ad
agosto» concluse, ricordando che aspettavano degli indumenti pesanti da
ottobre, da quando a Mahón erano arrivate le piogge e le temperature
erano scese all’improvviso.
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Le prime ore della guardia notturna passarono in fretta per Ovilio: fece un
paio di ronde lungo il perimetro del Balneari Prats ed entrò nel forno Moll
a chiacchierare con il panettiere, che impastava i dolci e il pane da
infornare prima dell’alba. Ogni notte lo vedeva lavorare dalla sua stanza e
ora aveva piacere a seguire per la prima volta gli stessi movimenti, le
stesse scene, dall’altra parte della finestra, dall’interno del locale.
Conosceva i passaggi a memoria, non erano diversi da quelli che aveva
visto fare al Poeta nel forno della Roma in tutti quei mesi passati insieme a
bordo prima che la nave affondasse.

Poco dopo le cinque del mattino, la notte cominciò a pesargli. La
temperatura si era abbassata di molto e Ovilio era uscito a fare un’altra
ronda per cercare di combattere il freddo che gli ghiacciava i piedi e la
pancia. Soffiava quel maledetto vento del nord e quel cavolo di maglione
nero non faceva da barriera: se avesse avuto un paio di fogli di giornale se
li sarebbe messi sotto il maglione, come faceva da piccolo a Roma quando
d’inverno pedalava al buio per le strade della città. A quell’ora, il
panettiere già infornava, ma questa volta passò davanti al locale senza
fermarsi; rallentò solo un po’ il passo per odorare il pane che cominciava a
cuocersi e per riempirsi i polmoni di quel profumo così piacevole, così
familiare. Quando si fu lasciato indietro il forno, si sentì riconfortato e
risalì il canale di scolo, seguendo a passo deciso il muro dello stabilimento
termale. Camminava senza pensare a niente, rasente alla parete, finché
sentì dei passi e si mise in allerta: si appoggiò al muro di cinta del



giardino, tra l’edera che pendeva, e vide una figura che scendeva con
circospezione lungo Carrer Major fino all’angolo con il canale;
all’incrocio, l’uomo si fermò tra alcuni cespugli e accese una sigaretta.
Ovilio decise di rimanere nascosto finché non avesse scoperto le
intenzioni dello sconosciuto. Passarono dieci o quindici minuti, il tempo
sufficiente perché l’uomo fumasse varie sigarette, una dietro l’altra:
Ovilio, che moriva dalla voglia di fumare, ne contò altre tre dopo la prima.
Quando la campana della chiesa suonò le sei, sentì un rumore metallico
venir giù dalla zona di Les Roques e vide che l’uomo si affrettava a
spegnere la sigaretta. Qualche istante dopo apparve una bicicletta, che
infilò Carrer dels Polls e si fermò davanti a una delle prime case; il
ciclista bussò discretamente alla porta, lasciò un pacchetto per terra e
continuò a pedalare in direzione di Plaça Petita.

Ovilio aspettò nascosto tra l’edera finché l’uomo delle sigarette uscì dal
suo nascondiglio, tornò da dove era venuto, risalendo Carrer Major, verso
la strada per Girona, e scomparve. A quel punto il marinaio raggiunse il
rifugio dello sconosciuto, dove trovò un mucchietto di mozziconi di
sigaretta. Spargendoli per terra con il piede, ne contò più di trenta e si
stupì, perché quella notte l’uomo aveva fumato solo quattro sigarette.

Il giorno dopo Ovilio continuò a pensare alla scena di cui era stato
testimone e decise di tornare a indagare sul posto. Alle cinque di mattina
si vestì e uscì a chiacchierare con Salvatore Taccia, che quella sera era di
guardia. Lo trovò congelato alla porta del giardino, quella che dava su
Carrer Major. La temperatura era scesa di nuovo di tre o quattro gradi,
doveva essere già sotto zero, come nei primi giorni del loro arrivo a
Caldes.

«Che schifo di tempo!» si lamentò Salvatore quando Ovilio si avvicinò.
«Vai a scaldarti un po’ nel forno; a quest’ora Moll starà sfornando il

pane» gli propose Ovilio, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
«Ti copro io la ronda.»

Quando Taccia si allontanò, Ovilio si diresse direttamente verso il
canale e aspettò appoggiato al muro dello stabilimento termale, immobile
in mezzo all’edera, come aveva fatto la notte prima. L’uomo delle



sigarette apparve puntualmente e si nascose di nuovo all’angolo che gli
permetteva di tenere sotto controllo Carrer Major e Carrer dels Polls
contemporaneamente. Questa volta la bicicletta arrivò prima, quando lo
sconosciuto aveva fumato solo due sigarette. Il ciclista bussò di nuovo alla
casa di Carrer dels Polls e questa volta consegnò il pacco nelle mani di
qualcuno che lo stava già aspettando con la porta socchiusa; le due figure
si strinsero la mano, si diedero una pacca sulla spalla e, proprio nel
momento in cui il campanile della chiesa cominciò a suonare le sei, la
bicicletta si diresse di nuovo verso Plaça Petita.

Qualche ora dopo, Ovilio stava ancora pensando alle manovre notturne
che aveva scoperto; era a lezione di tecnologia della radio, ma non
riusciva a concentrarsi. Aveva in mente solo l’uomo delle sigarette: era
chiaro che stava spiando la persona in bicicletta; anche lui era stato spiato
mentre svolgeva attività clandestine a Roma e i fascisti gliel’avevano fatta
pagare cara. In questo caso, non sapeva di cosa si trattasse, ma non aveva
intenzione di tollerarlo. Dopo pranzo andò all’incrocio tra Carrer Major e
il canale e rimase in attesa; dopo un paio d’ore vide arrivare un uomo
grassottello, con i baffi folti e i capelli ricci, che aprì la porta della casa di
Carrer dels Polls. Lo riconobbe subito, l’aveva visto lavorare nella cucina
dello stabilimento termale. Si avvicinò e gli allungò la mano. L’altro lo
guardò con diffidenza, fece un passo indietro e lo interrogò con lo sguardo.
Sembrava spaventato. Ovilio andò subito al sodo.

«Non so a cosa vi dedichiate tu e il tuo amico della bicicletta, ma per un
po’ dovrete lasciar perdere» gli disse. Poi, senza ulteriori spiegazioni, lo
invitò a seguirlo. «Guarda!» continuò, spargendo i mozziconi per terra con
il piede. «Non so da quanto tempo vi sorveglino, ma se conti le sigarette te
ne potrai fare un’idea».

La sera, quando incontrò Ciro che tornava dal lavatoio, Ovilio gli parlò
delle sue scoperte notturne. Vedendo che aveva suscitato la sua curiosità,
decise di rivelargli tutta l’indagine.

L’uomo con la bicicletta si chiamava Josep Solà. Ogni giorno all’alba
usciva con discrezione dal paese per andare nei casolari dei dintorni a
uccidere i maiali di nascosto, perché quando l’uccisione era ufficiale le



autorità trattenevano una parte della carne come imposta. Quando il
campanile della chiesa suonava le sei, l’uomo della bicicletta era già sulla
via del ritorno per fare colazione a casa e uscire di nuovo alle sette per
raggiungere lo stabilimento di imbottigliamento dell’acqua Imperial,
come se avesse passato tutta la notte a letto. Se rimediava un bel taglio di
carne in regalo, passava da Antonio, il cuoco del Prats, e gli lasciava un
pacchetto per le famiglie repubblicane più bisognose, quelle i cui uomini
erano rinchiusi a Salt o a Miranda de Ebro. Anche il cuoco era stato in
prigione e tutti si fidavano di lui.

Il mattino dopo Ovilio si presentò dal comandante Cigala Fulgosi, si
offrì volontario per lavorare nella cucina del Prats e fu ammesso come
aiutante di Antonio. L’orario era buono, dalle sei di mattina alle due di
pomeriggio. Questo voleva dire che avrebbe avuto tutti i pomeriggi liberi
per andare in giro per conto suo.

«Preparati, è finita la pacchia di uscire da solo! Ora avrò tanto tempo
libero come te e potrò tenerti sotto controllo» disse a Ciro tra grandi
risate.

Due giorni dopo, alla stessa ora in cui Ovilio entrava a lavorare nella
cucina del Prats, Josep Solà arrivava alla stazione di Caldes dallo
stabilimento dell’acqua Imperial con il carico mattutino di cassette da
caricare sul treno con destinazione Barcellona. Scese dal carro, guidato dal
fratello del fornaio Moll, e si diresse verso la zona dei vagoni merci
riservati alla sua impresa. Un uomo con la camicia blu da falangista e una
pistola alla cintura dirigeva le operazioni di carico di un altro
stabilimento, quello dell’acqua Malavella. L’uomo era un fascista che
aveva passato la Guerra civile spagnola imboscato in montagna, ma che,
quando i franchisti erano entrati a Caldes, era sceso, si era vestito da
falangista e si era dedicato a imporre la sua volontà in malo modo. I
responsabili degli stabilimenti delle acque Imperial e San Narciso erano
stufi di vedersi occupare da quel falangista i vagoni destinati a loro e di
essere costretti ad aspettare l’arrivo di nuove unità per iniziare le
operazioni di carico.



Tutti speravano che un giorno o l’altro qualcuno lo fermasse. Quando
Josep Solà si avvicinò al treno, il responsabile della San Narciso stava
protestando ancora una volta, criticando l’uomo dalla camicia blu per il
comportamento abusivo. Ma lo faceva timidamente, convinto di non
potersi battere contro un uomo del regime.

«Questo vagone era riservato a noi.»
«Ti confondi, questo vagone è della Malavella» gli rispose quello

spaccone, mostrando ostentatamente la pistola che portava alla cintura.
Josep Solà non ci pensò su due volte. Con un rapido movimento, si tolse

dalla cintura il coltello per sgozzare i maiali, lo puntò sul petto del
falangista e gridò: «A partire da adesso rispetterai i vagoni di ogni
stabilimento!».

L’uomo, colto di sorpresa, sbarrò gli occhi, fece due passi indietro e
assunse un atteggiamento conciliante.

«Non ci arrabbiamo, non ne vale la pena. È solo un malinteso.»
Solà vide che questa era la sua opportunità: gli si avvicinò ancora di più

e gli mise il coltello alla gola.
«Bastardo! Ti sei messo a spiarmi, adesso? Se passi il rapporto al

sergente della Guardia Civil, sei un uomo morto» gli disse a bassa voce
all’orecchio.

In un primo momento, l’uomo fece un’espressione sorpresa, poi fu
invaso dal panico, perché, senza togliergli il coltello dalla gola, Josep Solà
gridò forte, in modo da farsi sentire in tutta la stazione: «Non mi fai
paura! Sono abituato a uccidere porci; uno più uno meno, che vuoi che
sia».
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La visita a sorpresa negli stabilimenti termali di Caldes dell’onnipotente
capitano generale della Catalogna ingrassò meccanismi di relazione e
disincagliò problemi a favore di tutte le parti. Impressionato dalla
marzialità, dalla forma e dalla disciplina dei marinai italiani, il generale
Moscardó li autorizzò a uscire tutti i pomeriggi fino a un raggio di tre
chilometri dal centro del paese. Ordinò che si allentasse la sorveglianza su
di loro e che tutti, civili e militari, cercassero di rendergli il soggiorno più
piacevole.

Quanto agli stabilimenti termali, le istanze degli albergatori furono
accolte e il 22 febbraio, appena otto giorni dopo la visita, fu firmato in uno
studio notarile di Barcellona un contratto definitivo che raccoglieva tutte
le loro richieste. Grazie a quel documento, si assicuravano le diciotto
pesetas al giorno a internato, da riscuotere ogni sabato; inoltre ottenevano
l’approvazione della clausola secondo cui gli italiani dovessero fornire gli
uomini necessari al servizio di pulizia delle stanze e di altri locali (tranne i
bagni), come avevano fatto sin dal primo giorno per i lavori ausiliari di
cucina e di servizio in mensa. Il consolato aveva fornito le coperte e loro
dovevano limitarsi a offrire la biancheria. Infine, gli alberghi si sarebbero
occupati del bucato della biancheria da camera, ma i marinai dovevano
continuare a occuparsi dei loro indumenti personali.

Anche i comandanti italiani ne furono soddisfatti. Dagli albergatori
avevano ottenuto l’impegno che il menu garantisse duemilaseicento
calorie al giorno per ogni internato; per il resto dell’inverno, la



temperatura delle sale da pranzo e delle sale da gioco non poteva scendere
al di sotto dei sedici gradi; i marinai potevano accedere liberamente agli
impianti annessi agli alberghi come i campi da tennis, da pallacanestro e
da bocce e la cappella; potevano inoltre usare il pianoforte, il
grammofono, il biliardo e le mazze da croquet. I marinai avevano diritto a
due docce termali a settimana e quelli alloggiati nelle pensioni senza
impianti termali potevano andare a fare la doccia alle terme. Agli ufficiali
erano riconosciuti più vantaggi: ai pasti avevano diritto a vino comune (“a
discrezione”), avevano accesso alla sala da biliardo e disponevano di
acqua termale nelle camere. Infine, il contratto autorizzava gli italiani a
organizzare e gestire uno spaccio, notizia che fu accolta dalla truppa con
immenso entusiasmo.

Il governatore civile si era tolto un peso e chiamò il sergente per
comunicargli che il capitano generale della Catalogna aveva avuto
un’ottima impressione e per congratularsi personalmente con lui. Quando
vide entrare Serrano, gli rivolse un sorriso di benvenuto e si permise di
parlargli in confidenza, da maschio a maschio: «Come va il locale di sfogo
degli italiani? Ha già verificato di persona la qualità del servizio,
sergente?».

Il sergente Serrano emise una risata da animale soddisfatto.
L’affluenza dei marinai nella soffitta del Vichy Catalán era costante e i

medici italiani si facevano in quattro per assicurare il controllo igienico.
Per le strade non si erano più viste prostitute e in paese si erano tutti
riconfortati: le autorità locali salvavano la faccia e i militari italiani si
sentivano per la prima volta liberi di organizzarsi minimamente per conto
loro. Ma le conseguenze positive della visita del capitano generale della
regione militare della Catalogna non erano finite.

«Il generale Moscardó è rimasto positivamente colpito dalla disciplina
degli italiani e ha ordinato di allentare un po’ le regole, con discrezione»
disse il governatore mentre invitava il sergente a sedersi nel suo ufficio.
«Daremo ai ragazzi più respiro e cercheremo così di riconquistarli alla
causa. L’affondamento della loro nave li ha lasciati un po’ frastornati, si



sentono confusi, ma sono più di mille soldati bene addestrati e ai tedeschi
farà comodo che si uniscano di nuovo all’azione bellica.»

Il giorno dopo cominciò l’offensiva per farli tornare a parteggiare per
Mussolini e i tedeschi.
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Ciro arrivò sbuffando al lavatoio. Dopo pranzo il comandante Imperiali
l’aveva mandato in municipio a prendere visione delle ultime
comunicazioni della Croce Rossa. Sei mesi dopo il bombardamento,
l’organizzazione internazionale stava ancora cercando di stilare l’elenco
definitivo dei sopravvissuti del naufragio della Roma. Sembrava assurdo
ma, dopo tutto quel tempo, ogni giorno c’erano ancora famiglie che
scoprivano che i loro figli si erano salvati e che si trovavano, in buona
salute, tra i rifugiati negli stabilimenti termali di un paesino catalano
vicino al confine con la Francia. La divisione in due dell’Italia non aveva
aiutato nella fluidità delle comunicazioni, che dovevano passare da
Ginevra e Madrid; nel caso dei rifugiati in Spagna, le difficoltà in cui si
era imbattuta l’Italia leale al re per controllare l’ambasciata di Madrid e i
consolati di Barcellona e Mahón avevano complicato ulteriormente
l’elaborazione di elenchi affidabili.

Due volte alla settimana il comandante mandava Ciro a prendere le
lettere delle famiglie italiane che la Croce Rossa spagnola faceva arrivare
al comune di Caldes; dopo un paio di giorni sempre lui portava le risposte
nell’ufficio del sindaco, che si occupava personalmente di inviarle a
Madrid. Ciro si stupiva di quanti tra suoi compagni non si erano ancora
messi in contatto con le famiglie per tranquillizzarle: l’Italia era molto
lontana e a Caldes i marinai vivevano alla giornata senza preoccuparsi
d’altro.



Joana sapeva che l’italiano stava arrivando quando lo sentiva fischiare
mentre saliva per Carrer dels Polls o scendeva da Plaça Petita. Si stava
abituando a quelle visite e, senza volerlo, si preoccupava se il marinaio
non si presentava o arrivava tardi. Quel giorno Ciro arrivava di corsa dal
comune e non aveva la forza di fischiare; all’entrata del lavatoio si fermò
per non rompere l’incantesimo e osservare da lontano una scena che lo
affascinava: Joana gettava in acqua i panni insaponati e poco dopo li
raccoglieva con gesti ripetitivi ed eleganti. Sarebbe rimasto ore e ore là
immobile, incantato, lasciandosi ipnotizzare dalla bellezza dei movimenti
della donna. Quando sentì che qualcuno la osservava, Joana si girò e si
finse arrabbiata.

«Ti sei messo a spiarmi, adesso?»
Ciro arrossì e andò nel suo angoletto, vicino alla fonte del Raig d’en

Mel, da dove la poteva guardare a distanza.
Cominciò a cantare una canzone napoletana: «Rrose, che belli rrose!

Torna maggio. / Sentite ’addore ’e chisti sciure belle! / Sentite comme
cantano ll’aucielle! / E vuje durmite ancora? Ih, che curaggio!».*

Senza neanche alzare la testa dalla vasca, Joana si lamentò di nuovo.
«Questa sembra una canzone triste. Non ne conosci una più allegra?»

Il ragazzo tacque un momento, come se stesse pensando a cosa potesse
cantare che le piacesse, e cominciò a fischiare una melodia più allegra. La
Canzone bella, si chiamava, ma non sapeva le parole e poteva solo imitare
la melodia con le labbra.

Non si dissero nient’altro per tutto il pomeriggio. Quando Joana finì di
sciacquare i panni, li mise nel catino e appoggiò questo su un fianco per
salire allo stenditoio. Ciro si avvicinò e glielo prese. Lei fece l’offesa per
la terza volta in un solo pomeriggio.

«Cosa credi, che non posso farlo da sola? Non ho bisogno di te» gli
disse.

Ma lui si era già avviato e quando Joana si incamminò dietro di lui
aveva sulle labbra un sorriso malizioso.

Con movimenti velocissimi, lei stese le camicie e i pantaloni blu dei
marinai, e in un momento aveva già fatto. Poi raccolse i panni asciutti che



aveva steso il giorno prima e li piegò con cura riponendoli nel sacco di
tela che Ciro aveva portato pieno di panni sporchi. Quando ebbe finito, si
sedette sul gradone dello stenditoio, gettò indietro la testa e, guardando
avanti di nuovo, sospirò. Ciro, di fronte a lei, la osservava; Joana mise la
mano sull’erba di fianco a sé e gli ordinò: «Siediti qua! Non vorrai mica
che urliamo per parlare?».

Lui si avvicinò obbediente. Il sole si nascondeva dietro al Montseny e
anche il marinaio sospirò.

«Che luce! È bella come quella dei tramonti di casa. Mi manca solo il
mare.»

«Di dove sei?» chiese lei.
«Di Napoli.»
«È bella?»
«Il golfo è straordinario, bellissimo. Il Vesuvio, sempre vigile, sulla

terraferma; le isole di Capri e Ischia sul mare, che coprono le spalle della
città. In fondo, la costa di Sorrento. Non esiste un luogo simile in tutto il
mondo.»

«Non esagerare, adesso! Non sarà di certo tutto questo granché!» rise
Joana.

Ma Ciro aveva intonato un’altra canzone napoletana e non l’ascoltava.
«Dduje viecchie prufessure ’e cuncertino / ’Nu juorno, nun avevano che

fà. / Pigliajeno ’a chitarra e ’o mandulino / E’m Paraviso jettero a sunà. /
Ttuppe-ttú!… “San Piè, arapite! / Ve vulimmo divertì.” / “Site ’e Napule?
Trasite / e facitece sentì!”»**

«Che dice questa canzone?» volle sapere Joana quando vide che Ciro si
emozionava.

«Parla di due musicisti che vanno in paradiso con la chitarra e il
mandolino; quando san Pietro viene a sapere che sono di Napoli, li fa
entrare e tutti i santi si avvicinano per ascoltare le loro canzoni
napoletane. Il repertorio si allunga, finché i vecchi musicisti sentono
nostalgia di Napoli e cominciano a salutare per scendere di nuovo nel
golfo. Allora san Pietro chiede: “Siete matti? Che dite? Non volete restare
qui in paradiso?”. “Noi siamo di un paese bello e caro, che ha tutto e che



non si può dimenticare. Posillipo! Sorrento! Marechiaro! Il nostro
paradiso è quello laggiù!.” Due paradisi, si chiama la canzone.»

«Ma come si montano la testa, questi napoletani» gli rimproverò lei tra
grandi risate.

Un piacevole brivido percorse la spina dorsale di Ciro. Voleva dirle che
anche la pianura di Caldes, con i Pirenei innevati sul fondo, era magnifica,
soprattutto se lei era allo stenditoio a lavorare e rideva in quel modo
contagioso che lo faceva impazzire. Ma Joana si era già alzata. Si scrollò
dal vestito la paglia e i fili d’erba che le erano rimasti attaccati. Poi prese
il catino vuoto da terra e cominciò a scendere verso la Mina, senza
salutarlo.

* Rose, che belle rose! Torna maggio. / Sentite il profumo di questi fiori belli! / Sentite come
cantano gli uccelli! / E voi dormite ancora? Eh, che coraggio!

** Due vecchi professori d’orchestra, / un giorno non avevano niente da fare. / Presero la chitarra
e il mandolino / e in Paradiso andarono a suonare. / Toc toc! “San Pietro, aprite! / Vi vogliamo
divertire.” / “Siete di Napoli? Entrate / e fateci ascoltare!”
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«Vai a prendere un sacco di patate nella sala della quarantena» ordinò il
cuoco a Ovilio, senza staccare la penna dal quaderno nero su cui stava
annotando qualcosa.

Ovilio si doveva ancora adattare al ritmo imposto in cucina da Antonio,
il vecchio repubblicano bonaccione, con la faccia tonda e i baffi enormi,
che distribuiva clandestinamente pacchi di carne di maiale tra le famiglie
che avevano gli uomini in prigione. Antonio non era cuoco: prima della
guerra aveva lavorato per dieci anni come maître al Vichy Catalán; alla
caduta della Repubblica era stato arrestato perché aveva la tessera
dell’UGT, il sindacato socialista, ed era stato tre anni in prigione a Girona.
Per non morire di fame, si era fatto passare per cuoco e aveva compiuto la
condanna imparando il mestiere sulle spalle dei poveri prigionieri. Di
ritorno a Caldes, dieci mesi prima, la sua esperienza in prigione gli aveva
permesso di entrare come aiutante nella cucina del Balneari Prats, ormai
lontano dallo splendore di prima della guerra. Dall’arrivo dei marinai
italiani, si occupava da solo della cucina.

«La sala della quarantena?» chiese Ovilio, che non sapeva di cosa gli
stesse parlando.

«Ma sì, il magazzino sul retro, quello che dà sul giardino. Prima del
vostro arrivo ci tenevano in quarantena gli ebrei appena arrivati, finché ci
si accertava che non fossero più pieni di pidocchi.»

«Quali ebrei?» chiese di nuovo Ciro, con la faccia sorpresa.



«Quelli che arrestavano alla frontiera, sui Pirenei, mentre cercavano di
entrare in Spagna fuggendo dai nazisti. Gli uomini in età militare venivano
portati qualche giorno in prigione a Salt, poi li mandavano nel campo di
prigionieri di guerra di Miranda de Ebro; gli altri, vecchi, donne e
bambini, li tenevano per un po’ nella prigione femminile e all’ospizio, poi
li mandavano a Caldes. A novembre ce n’erano ancora più di duemila tra i
tre stabilimenti termali, la maggior parte denutriti e pieni di parassiti,
alcuni affetti da malattie incurabili. Dormivano ammucchiati, in sei o sette
in ogni stanza. Non avevo mai visto persone così povere, non avevano
neanche dei vestiti per cambiarsi. Gli avevano preso tutto.»

«E come mai non li abbiamo visti?»
«Li hanno cacciati da un giorno all’altro alla fine di novembre. Quando

la Guardia Civil li ha portati via in malo modo, dopo aver bruciato le
poche cose che gli rimanevano, sono cominciate a circolare voci che
annunciavano l’arrivo di nuovi rifugiati. Sapevamo solo che gli ordini
venivano da molto in alto e che bisognava preparare gli alberghi e metterli
a disposizione della autorità di Madrid. Prima abbiamo pensato che ci
volessero fare un ospedale, come durante la guerra; poi qualcuno ha detto
che sarebbero diventati un nuovo campo di prigionieri; più tardi si parlava
di un possibile arrivo di rifugiati tedeschi, perché girava voce che la
guerra cominciava a mettersi male per loro. Come vedi, abbiamo pensato a
tutto tranne a quello che poi è stato. Hanno mandato via gli ebrei per far
posto a voi.»

Ovilio si sentiva in colpa. Avevano rubato il letto a vecchi, bambini e
persone malate? Fino a quel giorno non aveva mai pensato che il pane che
mangiavano potesse essere stato sottratto a bocche più bisognose.

«E dove sono adesso gli ebrei che abbiamo mandato via? Che fine
hanno fatto?»

«Non lo sa nessuno. C’era un prete di Girona, don Forns, che li aiutava.
Faceva uscire gli uomini di prigione prima che fossero mandati a Miranda
de Ebro e li portava a Caldes per farli ricongiungere con donne e bambini;
nel frattempo cercava per loro dei contatti con le ambasciate alleate a
Madrid, soprattutto quella belga, che aveva organizzato un canale di fuga



per portarli dall’altra parte dell’Atlantico. Dicono che sia riuscito a
salvare una ventina di famiglie. Il resto, chissà. Alcuni saranno in
prigione. Altri a Barcellona, sperduti, in cerca di qualcuno che gli dia una
mano e li aiuti a nascondersi. In ogni caso, se ne sono liberati. Molti erano
medici, artisti, professori, ma li avevano degradati alla condizione di paria
e, siccome non gli avevano lasciato niente, nessuno era disposto ad
aiutarli: molti saranno stati riportati al confine dai franchisti e ora devono
essere nelle mani dei loro persecutori tedeschi.»

«Bastardi! E pensare che l’Italia li ha aiutati a vincere la guerra contro
la Repubblica» accusò Ovilio ad alta voce.

Antonio era di nuovo chino sul quaderno e non gli dava più retta.
Doveva fare i salti mortali per arrivare al minimo di duemilaseicento
calorie a persona al giorno, stabilite nel contratto tra il consolato italiano e
i gestori degli stabilimenti termali.

Il cuoco annotò sul quaderno il numero di coperti previsti per quel
giorno al Prats: otto ufficiali, diciassette sottufficiali e centosessantanove
marinai: centonovantaquattro persone in tutto, a cui doveva sottrarre un
malato e i cinque marinai di servizio in cucina, che mangiavano e
contavano a parte. Scrisse il menu del giorno: a pranzo, spaghetti,
cotoletta alla milanese con patate e una mela; a cena, polenta con carne
tritata, pesce con patate e biscotti. Poi cominciò a sommare le calorie:
spaghetti, centodieci grammi a persona, trecentottantacinque calorie;
carne senz’osso, cento grammi, centoquaranta calorie; patate lesse,
duecento grammi a persona, centottanta calorie; farina di mais, centotrenta
grammi a persona, quattrocentosedici calorie…

«A cena cambieremo i biscotti con una barretta di torrone da
centotrentacinque calorie» annunciò Antonio ad alta voce. «Se al tutto
sommiamo i cento grammi a testa delle patate che mi hai appena portato,
che sono altre novanta calorie, arriviamo a
duemilaseicentoquarantaquattro. Ora possiamo scrivere la versione
definitiva.»

Batté a macchina il menu con la lista degli ingredienti, i grammi e le
calorie, specificando in una colonna quelli parziali e in un’altra le quantità



totali. Quando vide che tutto tornava, tolse il foglio dalla macchina e
mandò il marinaio nell’ufficio del direttore per farglielo firmare.

Quando Ovilio tornò con il menu approvato in mano, stava ancora
pensando alla questione degli ebrei.

«Non ci posso credere che abbiano mandato via quei poveri disgraziati
per far posto a noi. Se erano anziani e bambini, avevano bisogno più di noi
di un rifugio, avremmo potuto stare tutti qua dentro.»

«Prima di loro c’erano altre persone, e anche queste sono dovute andare
via. Apri gli occhi, il mondo gira senza sosta, la gente va e viene, a
seconda delle circostanze e dei capricci di chi comanda: tra poco, quando
arriverà la bella stagione, forse anche voi dovrete andarvene per far posto
ai villeggianti. È così dagli anni della guerra, da quando gli stabilimenti
termali hanno cominciato ad accogliere rifugiati: all’inizio di settembre
del 1936, poco dopo l’insurrezione militare, ci hanno mandato una
cinquantina di bambini in cerca di rifugio da un paese dell’Aragona; poco
dopo, verso la metà del mese, sono cominciate ad arrivare alcune famiglie
basche, soprattutto di Irun, in fuga dall’offensiva franchista nel Nord della
Spagna. Gli stabilimenti erano al collasso: il 23 ottobre ospitavano già
milletrecento rifugiati, in un paesino che in quel momento aveva
duemilacinquecento abitanti. Alla fine di quell’anno il governo catalano
ha trasformato gli stabilimenti termali in ospedali, in un tentativo
disperato di alleggerire i centri di Barcellona; fino all’entrata dei
franchisti a Caldes, nel febbraio del 1939, tra i feriti ricoverati negli
stabilimenti termali sono morte più di cinquanta persone.»

Ovilio lo ascoltava pensieroso. Forse era vero che le miserie si
susseguivano senza possibilità di scampo e che né lui né altri potevano far
nulla per fermare quella spirale crudele e depravata. Era un miracolo che
gli stabilimenti termali fossero sopravvissuti a tutte quelle miserie.

«Vedo che, più che in un hotel di lusso, siamo venuti a stare in un
grande istituto di beneficenza» ammise infine.

«Non è sempre stato così» reagì Antonio con una grande risata. «Anzi,
prima della guerra, ogni giorno, dal 15 maggio al 31 ottobre, negli
stabilimenti termali c’era una festa. Il Vichy Catalán aveva una propria



orchestrina, che all’ora di cena suonava brani tranquilli in terrazza e dopo
cena sceglieva ritmi più scatenati per il ballo, che si svolgeva ogni sera nel
salone grande. Al ballo le donne erano bellissime, i giovani audaci e i
genitori vigili ma permissivi. A quei tempi, prima della guerra, negli
stabilimenti termali tutti si divertivano e nessuno voleva che la festa
finisse.»
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Gli italiani cercavano in tutti i modi di essere simpatici agli abitanti di
Caldes e spesso si fermavano a giocare con i bambini, soprattutto se
c’erano delle donne intorno. I giochi erano la scusa migliore per attirare
l’attenzione di madri e sorelle. In questo modo inaspettato, i più piccoli di
casa erano diventati, da un giorno all’altro, i principi del paese. E ne erano
felicissimi.

Lola di casa Fabrellas aveva undici anni e non sapeva a quale universo
apparteneva: giocava ancora con i piccoli, ma doveva già lavorare come i
grandi. Quando aiutava nella pensione, i marinai la guardavano e le
dicevano delle sciocchezze: alcuni cominciavano a trattarla come una
donna; la maggior parte le si avvicinava per attirare l’attenzione delle
ragazze più grandi.

Lola si occupava di Martí, il fratellino di appena due anni. Una sera di
marzo, all’ora in cui doveva metterlo a letto, la ragazza si accorse che il
bambino era sparito. Dopo aver setacciato tutta la pensione, la povera Lola
non sapeva più dove cercare e uscì spaventata a ispezionare i dintorni
dell’edificio. Sulla porta incontrò Joana della Mina, che cercava
disperatamente suo figlio Feliu, anche lui scomparso. Decisero di unire le
forze e cominciarono a cercare insieme i bambini; ma l’alleanza non fu
loro di aiuto perché mezz’ora dopo non avevano ancora trovato alcuna
traccia dei due piccoli. Prese dal panico, decisero, nella disperazione, di
allargare il raggio di ricerca: scesero lungo Carrer Major, arrivarono alla
piazza della chiesa e presero Rambla de Recolons. In quella zona del paese



le strade erano piene di italiani che passeggiavano allegramente facendo
un gran baccano. A un certo punto incrociarono un marinaio che diceva ad
altri, tra grandi risate: «Sono proprio divertenti quei bambini! È
incredibile come ballano!».

Ebbero un tuffo al cuore. Si sentivano risate e applausi provenire dal
circolo sociale e affrettarono il passo. Joana entrò nel locale come una
furia. Appena mise piede nella sala, vide Ciro in mezzo a un capannello
con Feliu in braccio. Al suo fianco, un marinaio giovanissimo, quasi un
bambino, teneva Martí con due mani e lo faceva volare fino a toccare con
la testa il lampadario. Lola lo riconobbe: era il più giovane degli ospiti
della pensione, uno di quelli che le rivolgevano sempre complimenti. I
marinai formavano un cerchio intorno ai bambini e li incitavano con le
loro grida, come nei giorni in cui c’erano in programma degli incontri di
pugilato e il pubblico spronava i pugili a darsele di santa ragione fino a
perdere i sensi.

Nel vedere la madre e la sorella, i piccoli risero come sciocchi e le
donne scoppiarono in un pianto che durò finché non si liberarono di tutta
l’angoscia accumulata. Quando si fu calmata, Joana raggiunse il centro
della sala, mollò due ceffoni a Ciro, prese per mano i due bambini e uscì
seguita da Lola e dalle risate dei marinai che riempivano il locale.

In quei giorni, l’ossessione degli italiani per sembrare dei bravi
bambinai aveva provocato una vera e propria epidemia di bambini seduti
sui rami degli alberi più alti del paese. Montserrat Boades, che aveva sei
anni, passava tutti i pomeriggi sui platani del viale della stazione: quando i
marinai che percorrevano il viale l’aiutavano a salirci, la bambina si
sentiva felice. Arcadi Freixa aveva imparato a salire sugli alberi grazie a
un marinaio che aiutava sua madre nei campi e che la corteggiava:
l’italiano cercava di attirare le simpatie del bambino insegnandogli ad
arrampicarsi su un melo enorme che faceva ombra in un angolo dell’aia,
vicino al fienile.

Una sera in cui c’era un ballo in paese, Maria, una cucitrice, passò a
prendere la madre di Arcadi per andare insieme alla festa. Il bambino sentì
che la madre aveva un appuntamento al ballo con il marinaio che lo



aiutava ad arrampicarsi sugli alberi e decise di nascondersi sul melo.
Arrivato il momento di uscire, le donne non trovarono il bambino e si
misero a cercarlo. Dall’alto del melo, Arcadi aveva il campo visivo libero
per un raggio di molti metri: controllava tutta l’aia, la strada e gran parte
della pianura che si estendeva, immensa, fino al Montseny e a Les
Guilleries. Lasciò passare il tempo, soddisfatto nel vedere che le donne
rimandavano il momento di andare in paese e continuavano a cercarlo per
tutta la casa. Ma sul melo era anche esposto alle intemperie e, via via che
si faceva buio, il freddo avvolse la fronda dell’albero. La sera era limpida,
ad Arcadi si congelavano le ossa. Vide che in paese si accendevano le luci
per la festa, poi vide sua madre che accendeva una lampada a carburo e si
sedeva sconsolata al tavolo della cucina. Accanto a lei, anche Maria
piangeva. Avevano smesso già da un po’ di chiamarlo e sembrava che
avessero rinunciato ad andare alla festa.

Arcadi fu assalito dal rimorso. Diede un ultimo sguardo al cielo pieno di
stelle; vide una stella cadente squarciare la notte con la sua scia di fuoco e
si ricordò di quella che aveva visto con suo padre una sera mentre
tornavano tardi a casa lungo la strada che veniva da Caldes, nel luglio in
cui era scoppiata la guerra. Allora scese dall’albero ed entrò in casa. Trovò
sua madre e Maria con gli occhi gonfi di lacrime e gli dispiacque, ma non
seppe leggere nello sguardo delle due donne la disperazione per
l’opportunità sprecata: il dopoguerra non offriva molte possibilità di
conoscere uomini forti e onesti, disposti a una relazione seria che aiutasse
le donne a rifarsi una vita dopo la morte dei mariti in guerra.

La mattina dopo, a scuola, Arcadi Freixa voleva chiedere a Carme di casa
Rabassa se sua madre era andata al ballo e se anche lei aveva intorno
qualche marinaio che la corteggiava, ma non sapeva come fare.
Finalmente si decise: «Saresti contenta se tua madre stesse con qualcuno,
ora che non c’è tuo padre?».

«Tu sei matto!» rispose lei con grande sorpresa. «Mamma ha lo zio di
Alella!»
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I due uomini avevano dormito di giorno alla pensione Perich di Girona e
dopo cena si erano messi in cammino lungo i binari verso Barcellona. Nei
due giorni successivi, alle quattro di pomeriggio, li aspettava un contatto
al Bar Canaletas della Rambla; non potevano attardarsi e perdere
l’appuntamento. Mentre si allontanavano dalla stazione di Fornells de la
Selva, un improvviso acquazzone li costrinse a rallentare la marcia. Verso
le due, ormai vicini a Sils, videro un’auto nascosta al limitare del bosco, a
una curva della strada, che gli faceva dei segnali con i fari. Dall’auto
sportiva, rossa, scese un uomo robusto che li abbracciò come se stesse
aspettando quell’incontro da molto tempo. Quando ripresero il cammino,
non riuscivano a vedere neanche dove mettevano i piedi e decisero di
rifugiarsi nel casotto del passaggio a livello sulla statale. Per i tre uomini,
armati con tre mitragliette e undici caricatori da nove millimetri, fu
estremamente facile assoggettare il guardabarriere e suo figlio; li
sorpresero mezzi addormentati vicino al fuoco, in attesa del passaggio del
treno merci delle tre e un quarto, che veniva da Castelló carico di arance in
direzione della frontiera di Portbou. Quando videro entrare i guerriglieri
armati, padre e figlio si svegliarono di soprassalto ma non opposero
resistenza.

Gli uomini del maquis lasciarono le armi a terra, accanto alla porta, nel
caso si fossero dovuti rimettere improvvisamente in cammino. Misero i
berretti di cuoio, i mantelli e i maglioni ad asciugare accanto al fuoco;



accettarono un pezzo di pane e pancetta che gli offrì il guardabarriere e
chiesero del vino per scaldarsi le ossa.

Sembrava tutto così semplice che non lasciarono nessuno a sorvegliare
fuori dal casotto e si dimenticarono della Guardia Civil. La pioggia era
diminuita e due agenti erano partiti dalla stazione di Sils per fare la ronda
fino a Caldes: Antonio Cortés e Miguel Melús seguivano i binari a piedi
spingendo a mano le loro biciclette, ma approfittavano di alcuni tratti di
sentiero per pedalare e in breve tempo arrivarono al passaggio a livello del
chilometro 704. Probabilmente videro qualcosa di strano, o forse sentirono
le voci e le risate dei guerriglieri che raccontavano le loro peripezie al
figlio del guardabarriere, perché i due agenti si avvicinarono al casotto
senza fare rumore e aprirono la porta con i fucili puntati. I tre uomini del
maquis non ebbero il tempo di reagire e alzarono le mani. Gli agenti li
fecero stendere a terra a faccia in giù, e questo gli salvò la vita, perché se i
guerriglieri li avessero visti così, morti di paura, avrebbero facilmente
ripreso il controllo della situazione.

Protetto dal buio della notte, un uomo seguiva la scena dal bosco più
vicino. Tremava tutto e, quando si rese conto di quello che stava
succedendo, si mise a correre inoltrandosi nel bosco, in direzione
contraria, verso Caldes. A pochi metri da lì, altri occhi avevano osservato
la stessa scena dall’interno di un’auto: quando gli agenti erano entrati nel
casotto, il conducente aveva acceso il motore e, a fari spenti, aveva
attraversato la statale; non aveva acceso i fari fino al momento di prendere
la strada per la costa.

Estranei ai movimenti circospetti che avvenivano a poca distanza da
loro, gli agenti della Guardia Civil cominciarono a discutere per stabilire
chi dei due dovesse rimanere a sorvegliare i prigionieri e chi dovesse
andare a Caldes a chiedere rinforzi. Avevano sempre più paura e non
facevano niente per nasconderlo. Alla fine intervenne il guardabarriere:
«Se mi date la bicicletta e una delle mitragliette, ci vado io» disse, senza
alcuna esitazione.

Durante la guerra, Leocadio Pujades, detto Caio, aveva combattuto sul
fronte dell’Ebro e si diceva che avesse fatto fuori da solo quattro carri da



combattimento franchisti. Non sapeva cosa fosse la paura, ma della guerra
ne aveva fin sopra i capelli, quindi, dopo aver passato due anni nel campo
di concentramento di Las Arenas, vicino a Siviglia, era tornato in paese e
cercava di passare inosservato, senza mettersi nei guai.

Ai due agenti sembrò una buona idea e lo lasciarono uscire, ma tennero
con sé il figlio per farsi aiutare a sorvegliare i tre uomini. Caio pedalò in
fretta perché aveva visto gli agenti molto nervosi e non era tranquillo.
Venti minuti dopo era già nella caserma di Rambla de Recolons: appoggiò
la bicicletta a un albero e bussò alla porta. Nel vedere l’uomo con la
mitraglietta al collo, l’agente del turno di notte che aveva aperto si
spaventò e richiuse la porta. Caio insistette e bussò sempre più forte,
prima con il pugno, poi con il calcio dell’arma, ma non gli fu aperto. Si
sgolò, cercando di convincere gli uomini della Benemerita. Li supplicò di
aprire, cercò di far capire loro che gli agenti che sorvegliavano la ferrovia
chiedevano rinforzi, che avevano tre prigionieri, tre uomini
pericolosissimi del maquis. Non ci fu niente da fare. Sentiva voci che
discutevano nervosamente dall’altra parte della porta, ma non si
decidevano. Dopo oltre mezz’ora, passata a bussare e a dare spiegazioni, si
ritirò dalla facciata e si sedette con la schiena appoggiata contro uno degli
alberi della Rambla. A quell’ora tutti gli abitanti dei dintorni spiavano la
scena da dietro le finestre e a Caio sembrò che anche al primo piano della
caserma ci fossero persiane socchiuse e occhi ansiosi che guardavano da
dietro.

La gente aveva riconosciuto il povero Leocadio e nessuno capiva che
cosa stesse succedendo. Che diavolo ci faceva con una mitraglietta alla
porta della caserma della Guardia Civil? Cosa gridava con tanta
disperazione? Tutti conoscevano Caio e sapevano che era così stufo della
guerra da essere incapace di collaborare con i guerriglieri. Ci doveva
essere una spiegazione.

Alle prime luci arrivarono rinforzi dalle caserme di Cassà e Llagostera;
gli uomini circondarono da lontano il guardabarriere, che cominciò ad
allarmarsi, pensando alla possibilità che a quella banda di matti venisse in
mente di sparare. Chiese di nuovo di parlare con il sergente Serrano.



«Apra una buona volta, sergente! Sono Caio, il guardabarriere! Mi
mandano Cortés e Melús, che hanno catturato tre guerriglieri e li tengono
nel casotto del passaggio a livello. Si muova, cazzo, che hanno bisogno di
rinforzi e quando arriveranno potrebbero esserci già dei feriti.»

Solo allora il sergente si accorse che gli mancavano due uomini: il
caporale Cortés e Melús, che erano usciti a sorvegliare i binari e non erano
ancora tornati.

«Cazzo! Ha ragione» gridò forte agli agenti che circondavano Caio,
mentre da una finestra del primo piano faceva loro dei segnali con le mani
per indicargli di allontanarsi. Scese ad aprire la porta della caserma e si
avvicinò al pover’uomo gridando: «Porca puttana! Che cazzo è successo,
Leocadio? Parla una buona volta!».

«Sono tre ore che cerco di dirlo ai suoi uomini. Cortés e Melús hanno
disarmato tre guerriglieri del maquis che si erano introdotti con la forza
nel nostro casotto. Mi mandano a cercare rinforzi, perché nessuno dei due
voleva rimanere da solo a sorvegliare i prigionieri, che sembrano veterani
e bene addestrati.»

«E questa?» gli chiese indicando la mitraglietta che portava appesa alla
spalla. «Che ci fai con questa?»

«Me l’hanno data gli agenti per difendermi nel caso mi fossi imbattuto
in guerriglieri imboscati lungo la strada.»

Mezz’ora dopo più di venti uomini armati, tutti gli agenti di Caldes e
quelli arrivati da Cassà e Llagostera, circondavano il casotto del
guardabarriere.

Il sergente si avvicinò alla porta, si mise di spalle contro la parete e
gridò: «Cortés, Melús, siete qui? Tutto a posto?».

Dall’interno, anche il caporale gridò: «Era ora, sergente! Siamo qua
dentro!».

Quando i rinforzi irruppero nel casotto, i due agenti piangevano. Erano
stati lì quasi quattro ore morti di paura e non ce la facevano più.

Dopo aver visto il paese occupato dalla Guardia Civil, Antonio aveva
passato la mattinata camminando su e giù per la cucina, bestemmiando e



maledicendo la sua sfortuna. Non riusciva a concentrarsi su niente, non
dava retta a nessuno, e la sbobba che preparava per pranzo non
assomigliava affatto a quanto annunciava il menu che aveva comunicato il
giorno prima alla direzione dello stabilimento e al consolato italiano. Ogni
tanto il cuoco spariva dietro la porta della sala della quarantena, come se
andasse a prendere qualcosa, e subito dopo tornava senza niente in mano,
ancora più preoccupato. Ovilio fu il primo ad accorgersene.

«Che succede?» gli chiese direttamente.
Il cuoco non rispose, ma dopo un po’ si diresse verso la porta della sala

della quarantena e lo invitò a seguirlo. Ovilio entrò e sentì Antonio
gridare: «Puoi uscire, Peret. È fidato».

Un uomo robusto, con la faccia da bambino diffidente, uscì da dietro i
sacchi di patate e li salutò con un cenno della testa. Era bianco come un
cadavere e gli occhi gli scattavano nervosi da una parte all’altra della sala
come se temesse l’arrivo di una disgrazia. Antonio li presentò.

«È Pere Romeu, il padre di Carme di casa Rabassa. È arrivato ieri sera
di nascosto per vedere sua figlia, e stamattina, quando stava per andare
via, ha trovato il paese pieno di uomini della Guardia Civil. Lo devo
portare fuori di qui e non so come fare. Oggi per strada siamo tutti
sospetti, per questo non c’è nessuno in giro.»

L’idea fu di Ciro. Quando Ovilio e Antonio gli ebbero spiegato le loro
preoccupazioni, li aveva guardati fissamente, come se stesse valutando
un’idea azzardata, poi aveva sbarrato gli occhi e aveva sentenziato,
orgoglioso della sua astuzia: «Solo noi italiani ci possiamo muovere senza
pericolo in mezzo a questo esercito di poliziotti».

Dopo un po’ Ciro e Ovilio lasciavano Caldes lungo la strada di casa
Riera in compagnia di Pere di casa Rabassa, che indossava la divisa della
Marina prestatagli da Salvatore Taccia. Camminavano a passo leggero, ma
chiacchieravano e gesticolavano visibilmente, come tre italiani del tutto
estranei a quanto poteva essere successo nel casotto del passaggio a
livello. Ciro era curioso e fece un’affermazione che voleva essere una



domanda destinata a conoscere tutta la storia dell’uomo che stavano
aiutando a fuggire.

«Bisogna amare molto una figlia per rischiare di entrare nella tana del
lupo solo per darle un abbraccio.»

«La volevo soltanto vedere un’ultima volta da lontano, perché se mi
avvicinavo a casa per abbracciarla potevo mettere in pericolo sua madre.
Però sì, le voglio un bene dell’anima e dovevo congedarmi da lei. Sono
riuscito a ottenere dei documenti falsi e ho trovato un lavoro da
camionista a Valencia. Me ne vado per molto tempo e mia moglie non se
la sente di venire con me per iniziare una nuova vita semiclandestina
lontano da Caldes.»

In quel momento videro da lontano il sergente che andava loro incontro
insieme a quattro agenti e a un uomo elegante, in borghese. Venivano dal
casotto del guardabarriere. Ogni volta che incrociava quell’uomo, Ciro lo
sfidava con lo sguardo e bestemmiava in italiano tra i denti. Quella volta
non se la sentì e abbassò gli occhi a terra. Sentì Ovilio che chiedeva: «Che
facciamo?».

L’amico di Antonio fu più veloce di lui a rispondere: «Camminate
esattamente come fareste se io non ci fossi e continuate a parlare in
italiano».

Ciro si accorse in tempo che, se nascondeva la faccia, gli si notava
troppo la paura, quindi rialzò la testa per sostenere lo sguardo del sergente.
Quando erano ormai a un passo, i due uomini si guardarono così fisso che,
se fosse vero che ci sono sguardi che uccidono, sarebbero dovuti cadere
entrambi fulminati.

Quindi Serrano chiese: «Dove siete diretti?».
Ciro si era preparato per l’eventualità, e fu il primo a reagire.
«Casa Riera» disse bruscamente.
«Una vedova. I rossi le hanno ucciso il marito» chiarì il sergente

all’uomo in borghese. Poi si rivolse di nuovo ai marinai: «Se tornate tardi
e non ci siete per l’appello, vi mando tutti e tre a Miranda de Ebro».

Ciro stette quasi per tradirsi chiedendo a quali tre si riferisse, o se forse
non sapesse contare, ma si trattenne appena in tempo quando si accorse



con soddisfazione che il sergente aveva confuso il marito di Pepita Vinyals
di casa Rabassa con un marinaio. Per un attimo, anche lui aveva
dimenticato che stavano aiutando un fuggitivo a lasciare il paese.

Quando ripresero a camminare, sentirono il sergente che si vantava
davanti al poliziotto del capoluogo dicendo a voce molto alta, perché lo
sentissero anche loro: «Vigliacchi di merda! Traditori! Magari li
bombardassero di nuovo, i tedeschi!».

A quel punto Ciro stava proprio per girarsi con l’intenzione di attaccare
briga, ma il fuggitivo lo prese per un braccio e con un cenno del capo gli
indicò la strada libera davanti a loro verso l’uscita del paese.

Ovilio si asciugò la fronte e si lamentò: «Non sono tagliato per queste
situazioni; già a Roma me la facevo sotto ogni azione che
organizzavamo».

Ciro li lasciò quando stavano per arrivare a Les Quatre Carreteres e si
avviò sulla strada del ritorno per andare al lavatoio a trovare Joana, che da
qualche giorno non gli parlava; non gli aveva ancora perdonato che avesse
portato Feliu al circolo senza avvertirla. Ovilio, invece, accompagnò il
fuggitivo ancora un po’, fino al cimitero di Vidreres, che gli doveva
servire da nascondiglio fino a sera. Al momento dei saluti, sentì una
musica che non conosceva, dal ritmo vivace e allegro, che veniva dal
paese.

Seguì la musica e in poco tempo si ritrovò vicino alla piazza della
chiesa di Vidreres, lungo la strada del circolo sociale, che era stracolmo,
come se in paese ci fossero dei preparativi per una grande festa. Alcune
ragazze avevano portato fuori le sedie e cucivano all’aperto. La più
giovane, una ragazzina dalla carnagione scura, gli occhi neri e i capelli
nerissimi, lo guardava spudoratamente. Era bellissima e anche lui la fissò.

«Guardate che bel soldato si è innamorato della nostra Quimeta» rise
una delle ragazze più grandi, che dal tono si capiva che era già sposata.

A Quimeta la battuta non diede fastidio. Invece di intimorirsi, rise
sonoramente e interrogò il ragazzo italiano: «Come ti chiami?».

«Ovilio.»



Scoppiarono tutte a ridere. Il marinaio, che non aveva mai pensato che il
suo nome potesse far ridere tanto, le guardò stupito.

Quimeta saltò su decisa a salvarlo: prese dal cesto un gomitolo di lana,
lo alzò per mostrarglielo e gli spiegò: «Questo, in spagnolo, è un ovillo».

Rise anche Ovilio, ma non sapeva più come allungare la conversazione,
quindi si girò per riprendere la strada verso la chiesa. Dopo aver fatto
quattro passi, si voltò, il tempo sufficiente a guardarla di nuovo, e balbettò
un arrivederci che quasi non si sentì. Quimeta gli sorrideva ancora.

Riprese a camminare, cercando disperatamente una scusa per tornare
indietro. E all’improvviso sentì la ragazza che gli diceva: «Vuoi rimanere
a ballare la sardana?».
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Erano usciti nella parte posteriore del giardino e si erano seduti a fumare
una sigaretta. Dopo aver lasciato la cena praticamente pronta e aver pulito
la cucina, Ovilio finiva il suo turno e in genere andava a sdraiarsi un po’ in
camera oppure usciva a fare un giro in paese. Buttò a terra il mozzicone e
lo spense con il piede, poi fece il gesto di alzarsi, ma Antonio lo fermò.

«Ti va un po’ di cognac francese?»
Da quando avevano aiutato Pere di casa Rabassa a fuggire, Ovilio e

Antonio erano inseparabili, sentivano fortemente di stare dalla stessa
parte. Il cuoco, inoltre, riviveva con nostalgia gli anni di splendore degli
stabilimenti termali, quando lavorava ancora come maître al Vichy
Catalán, ed era felice di aver trovato un ascoltatore entusiasta come
Ovilio, che lo seguì obbediente verso la cucina, senza dire nulla, Antonio
entrò in una piccola dispensa accanto alla sala della quarantena e dopo un
po’ riapparve con una bottiglia, che reggeva con tutt’e due le mani, come
un tesoro: sulla bottiglia, tutto intorno, c’erano piccoli pezzi di vetro,
delicatissimi, come lacrime o gocce di rugiada. Ovilio non aveva idea
della qualità di quel cognac, ma la bottiglia lo impressionò.

«È il regalo di un’ex cliente del Vichy Catalán. Qualche giorno fa è
venuta a trovarci per la prima volta dallo scoppio della Guerra civile»
chiarì Antonio, dopo aver poggiato con cura sul tavolo la bottiglia di
Rémy Martin Louis XIII.

Il sole che entrava di lato dalla finestra strappava al cognac riflessi
dorati che si proiettavano sul tavolo, confondendosi con il legno. Ovilio si



sedette dall’altra parte, pronto ad ascoltare.

La chiamavano “la Francese”. Arrivava ogni anno puntuale alla vigilia di
Ferragosto per passare dieci giorni alle terme, il tempo sufficiente per
recuperare l’energia spesa durante l’estate, che passava dando scandalo nei
centri turistici della Costa Azzurra e della Riviera italiana.

Arrivava dalla strada tortuosa di Llagostera, con la capote chiusa,
perché le piaceva correre e venendo da quella parte trovava molti tratti di
strada non asfaltata, pieni di polvere. Quando entrava in paese, rallentava.
Apriva la capote e lasciava che la notizia si diffondesse, soprattutto tra i
bambini, che correvano ad aspettarla alla porta del Vichy. Quando varcava
l’ingresso, i più piccoli sbarravano gli occhi e circondavano la Lancia,
affascinati dal rosso vivo della carrozzeria, ma anche sapendo che quella
donna, appena scesa, avrebbe distribuito tra loro quei cioccolatini avvolti
in una carta rossa che nascondevano, tra l’involto e la carta argentata, una
figurina con montagne innevate e paesaggi esotici. Alcuni si
emozionavano così tanto che tenevano per ore il cioccolatino in tasca,
come un tesoro, e quando poi si decidevano ad aprirlo lo trovavano sciolto
dal caldo accumulato durante tutto il pomeriggio, quindi lo leccavano
finché la carta argentata non rimaneva pulita e brillante.

La Francese era di una bellezza eccezionale. Aveva gli occhi verdi a
mandorla, forse un po’ orientali, e uno sguardo che ipnotizzava. Il naso era
piccolo, all’insù, e la bocca sensuale, con le labbra sottili e i denti lucenti.
Raccoglieva con eleganza un cespuglio di capelli neri pettinati in due
grandi onde, che le ricadevano sull’orecchio sinistro e le rimanevano
dolcemente sospese, come una nuvola, sulla nuca, che lasciava sempre in
vista. Così come lasciava spesso generosamente in vista il collo e le
spalle, larghe e delicate, dalla pelle fina. Aveva la vita stretta e le gambe
lunghissime. Il primo giorno, quando entrava nella hall camminando con
malizia, faceva voltare tutti gli uomini e metteva in allerta le donne, che
l’accoglievano con un sorriso di cortesia, ma dentro covavano una grande
agitazione. Sapevano perfettamente che per dieci giorni sarebbe stata lei la
regina indiscutibile della festa.



La Francese si vestiva con colori vivaci, fumava, guidava, parlava di
politica internazionale – spesso riferita a paesi esotici e lontani che aveva
visitato –, discuteva di economia e dava consigli sulle migliori imprese in
cui investire. Beveva sempre i migliori vini e champagne, e da tutti i
tavoli le chiedevano consiglio, perché era la proprietaria di una piccola
casa produttrice di cognac proprio nella città di Cognac, nella regione
francese del Poitou-Charentes, ed era una vera e propria connaisseuse.

Si muoveva con la delicatezza di un angelo o con l’audacia di una
farfalla giocherellona, a seconda del momento e delle circostanze, e anche
se in quei giorni cercava di passare inosservata, non poteva evitare di
apparire tremendamente seducente. Aveva un neo sulla clavicola destra, un
po’ sopra al seno: quando lo lasciava scoperto, gli uomini perdevano la
testa e avrebbero venduto l’anima al diavolo per poterlo baciare.

«Anch’io impazzivo per quel neo» si sentì in dovere di dire Antonio,
«fino al punto che, quando andavo al suo tavolo a prendere le ordinazioni,
mi dovevo mettere sul lato opposto, a sinistra, per non innervosirmi con il
conseguente rischio di provocare una catastrofe.»

Il neo annunciava i seni, tondi, dritti, come due tesori proibiti, che
spesso la Francese nascondeva sotto una collana di smeraldi, di un verde
brillante come i suoi occhi da pantera. L’attrazione che esercitava sui
clienti dell’hotel era straordinaria, sicuramente stimolata ancor più
dall’atmosfera misteriosa che aveva avvolto il suo arrivo a Caldes. Una
sera, nella sala da pranzo, qualcuno rivelò il suo segreto, e dopo che la sua
storia ebbe cominciato a diffondersi da un tavolo all’altro la leggenda
crebbe senza fine.

Il tam-tam diceva che si era innamorata di un poeta italiano che la
corteggiava, ma che suo padre, fabbricante di cioccolato ad Angoulême,
l’aveva già promessa in sposa all’erede di una delle case produttrici di
cognac più prestigiose di tutta la Francia. Era il suo sogno: sposare
l’industria cioccolatiera con un gran produttore di cognac. E aveva preteso
dalla figlia l’adempimento dell’accordo. La Francese aveva supplicato il
padre di lasciarla libera di seguire il suo cuore, ma il padre era stato
inflessibile, e alla fine lei aveva rispettato la decisione; nelle grandi



famiglie l’attività economica vince sempre sui capricci dell’amore. Il
matrimonio era stato un fallimento: l’erede dell’impero del cognac era un
dongiovanni e non aveva rinunciato alle sue amanti; anzi, le mostrava
spudoratamente nei circoli sociali che anche sua moglie frequentava. Lei
lo aveva lasciato ed era tornata dai suoi. Poi il poeta italiano era morto
tragicamente nell’incidente di un motoscafo da lui stesso pilotato sul Lago
Maggiore, e la ragazza ne era rimasta distrutta. Il padre aveva dovuto
riconoscere il proprio errore. A partire da quel momento aveva vissuto
solo per ricompensare la figlia: la viziava, le faceva dei regali costosissimi
e le aveva comprato una piccola azienda produttrice di cognac sulla riva
del fiume Charente, nella città di Cognac, con la quale lei aveva fatto
concorrenza a quel cretino del suo ex marito, impegnandosi attivamente
per mandarlo in rovina.

Alla fine, il padre aveva accettato un patto per ridare alla figlia una
parte della libertà che le era stata rubata: a partire da quel momento, la
Francese spariva da sola ogni estate per perdersi nelle località più animate
della costa. Cominciava dalla Costa Azzurra, continuava sulla Riviera,
scendeva a Sorrento e a Capri, si imbarcava su crociere che navigavano nel
Nord Africa o su grandi transatlantici che la portavano a New York. Dopo
un paio di mesi tornava e si andava a riposare dieci giorni alle terme,
vicino ai genitori che trascorrevano l’estate sulla Costa Brava, ma senza
avere contatti con loro. Passava le ore a leggere libri su una sdraio sotto la
pergola dello stabilimento termale; a volte accettava di giocare una partita
di bridge o di croquet, ma poi tornava subito alla lettura. La sera si vestiva
come se dovesse andare a una festa ma dopo cena accettava solo due balli,
sempre con uomini diversi, per non dare false speranze, poi saliva nella
sua stanza. Dalla terrazza del bar, gli altri ospiti vedevano la sua luce
accesa e la immaginavano con un libro in mano.

Il pomeriggio prima della partenza, accoglieva suo padre sulla porta del
Vichy con un abbraccio emozionato e quella sera cenavano da soli nella
sala da pranzo, scambiandosi confidenze sulle vacanze. Così, pian piano,
lei dimenticava gli eccessi dell’estate che finiva e si preparava a rientrare
nel suo ruolo di figlia di buona famiglia e di imprenditrice di successo,



che forse un giorno avrebbe accettato di sposarsi di nuovo e di dare a suo
padre un nipote, il quale avrebbe realizzato il sogno familiare di ereditare
e fondere l’azienda produttrice di cognac e la fabbrica di cioccolato. Lo
stesso pomeriggio dell’arrivo del padre, il suo autista portava i bagagli più
voluminosi ad Angoulême e il giorno dopo padre e figlia iniziavano
insieme il viaggio di ritorno con la decappottabile. Senza fretta, con tutto
il tempo necessario a riconoscersi e accettarsi. Quello era il patto e quella
la penitenza che il padre aveva accettato volentieri, perché in fin dei conti
si trattava di due mesi di preoccupazioni in cambio di dieci mesi di
armonia familiare. L’uomo era un abile commerciante e ciò che meglio
sapeva fare era riconoscere un buon accordo.

«Nell’agosto del 1935, il giorno successivo alla cena di commiato –
doveva essere il 25 agosto –, il proprietario dello stabilimento termale mi
chiamò nel suo ufficio» raccontò con voce solenne Antonio, che giocava
con la bottiglia di cognac francese tra le mani. «Era molto agitato e mi
accolse sulla porta insieme all’economo dell’hotel. Quando entrai
nell’ufficio vidi che c’erano anche la Francese e suo padre, il quale
gesticolava visibilmente e gridava: “La devono trovare, è insostituibile! È
un regalo che ho commissionato apposta per farle dimenticare la disgrazia
dell’incidente in cui ha perso la vita il suo amore. Questa collana vale più
della Lancia decappottabile”.

«Il proprietario dello stabilimento termale non rispose. Quando si girò
verso di me vidi che era stravolto e morto di paura.

«“È scomparsa una collana di smeraldi di mademoiselle; la indossava
ieri sera. Dice di averla lasciata sulla toilette quando è andata a dormire e
che stamattina, quando si è alzata, non c’era più.”

«Scossi la testa, negando chiaramente quella possibilità. Il mio gesto
causò un effetto immediato sui presenti, che mi guardarono incuriositi.
Aspettavano una spiegazione.

«“A cena mademoiselle non aveva la collana di smeraldi. Mi deve
credere…” risposi senza esitazione.

«Poi mi rivolsi direttamente al fabbricante di cioccolato e gli dissi in
francese: “Può essere certo che se sua figlia avesse avuto la collana di



smeraldi sul décolleté me ne sarei accorto. Se mi permette, ieri era
davvero splendida”. Parlai in tono severo, senza lasciare intravedere
alcuna emozione, e dopo un prudente silenzio aggiunsi: “Spero che il
signore mi capirà e che saprà perdonarmi per la franchezza”.

«Detto questo, gli rivolsi un cenno rispettoso del capo e feci per
andarmene verso la porta. Il proprietario rimase di stucco, terrorizzato, e
mi fulminò con lo sguardo. Ma in quel momento il vecchio industriale
emise una grande risata e si rivolse a sua figlia: “Pensandoci meglio, credo
anch’io che ieri tu non avessi gli smeraldi. La collana deve essere nel
bagaglio che l’autista ha portato ad Angoulême”.

«Subito dopo mi strinse la mano e mi espresse la sua gratitudine.
«“Mi ha salvato da una figura ridicola e ha evitato ai rispettabili clienti

dell’hotel un’indagine di polizia che era già stata richiesta e che avrebbe
rappresentato una grossa scocciatura” disse prima di uscire per andare a
telefonare all’ambasciatore francese a Madrid, suo amico, che a quell’ora
aveva già chiesto al governatore civile di Girona di mettere al lavoro i suoi
migliori poliziotti per trovare la collana.

«Due giorni dopo, il proprietario ricevette un telegramma da
Angoulême:

Gentile signore,
la collana di smeraldi che mia figlia aveva smarrito si trovava nei bagagli già spediti
nello Charente con il mio autista. È tutto a posto. Il vostro maître aveva ragione. Gli
trasmetta la mia più cordiale gratitudine; e lei voglia accettare le mie scuse più
sincere. Anche mia figlia vi è molto grata e coglie l’occasione per ricordarle di
riservarle la magnifica suite dell’hotel a partire dal 14 agosto dell’anno prossimo.
Distinti saluti.

«Trascorso un mese, ricevetti una bottiglia di cognac con un biglietto del
fabbricante di cioccolato e uno di sua figlia, ma l’estate successiva
scoppiò la guerra e la Francese non è più tornata. Fino a quest’anno,
quando si è sistemata nella Costa Brava per fuggire dalla guerra europea.
La settimana scorsa è venuta un pomeriggio in visita in paese e quando ha
saputo che lavoravo nella cucina del Prats mi è venuta a portare un’altra
bottiglia di cognac in ricordo dell’estate del 1935.»



Antonio prese due grandi coppe, nascoste dietro la cristalleria di ogni
giorno, e le riempì, con un’espressione soddisfatta.

Alzò la sua e brindò: «Lunga vita agli stabilimenti termali!». Poi bevve
un lungo sorso, lo assaporò, si lisciò i baffi e concluse: «Così era la vita
negli stabilimenti termali prima della guerra: di giorno, giochi, bagni,
pasti, conversazioni amene, passeggiate, escursioni, partite a tennis e tante
risate; di sera, ancora pasti, liquore, musica, balli e molti occhiolini,
sguardi voluttuosi e tentativi di seduzione, che andavano avanti fino a
mezzanotte. Quando io lavoravo al Vichy, ogni giorno c’era un ballo. E
anche qui, al Prats, si ballava ogni sera. A volte suonavano pezzi leggeri,
mambo, bolero e cha cha cha, che si ballavano nel salone di vimini, quello
che adesso usiamo come sala da pranzo. Altre volte la festa si spostava nel
salone lilla, per suonare i valzer, che si ballavano con un fazzoletto in
mano. È stato così fino al momento della sollevazione fascista. I nostri,
allora, si sono arrabbiati e sono venuti a prendere i proprietari degli
stabilimenti termali. Il padrone del Prats è stato fucilato vicino al Carrer
dels Tapiots, all’incrocio con la statale da Girona a Barcellona. Ed è finita
la festa».

Ovilio salì i gradini di tre in tre ed entrò come una furia nella stanza di
Ciro.

«Lo sapevi che durante la Guerra civile spagnola gli antifascisti di
Caldes hanno ammazzato sette persone, tra cui il sacerdote, il proprietario
della pasticceria e quello del Balneari Prats? Senza un processo, senza
accuse, solo perché erano ricchi o religiosi! Il proprietario del Soler si è
salvato per miracolo, perché quando gli incendiari si presentarono a
catturarlo trovarono una grande bandiera francese appesa all’ingresso, con
cui l’uomo rivendicava le sue origini straniere: sua madre era francese e a
quanto pare lui aveva la doppia nazionalità, spagnola e francese. I
repubblicani fuori controllo repressero la propria voglia di fucilarlo per
paura di causare un conflitto diplomatico e di scatenare le ire del governo
rivoluzionario, ma dettero fuoco all’unico ritratto che aveva di sua moglie,
morta qualche anno prima di una malattia dolorosa.»



Ciro si era tirato su dal letto e lo guardava perplesso. Non lo vedeva così
arrabbiato da tanto tempo, probabilmente da luglio, quando avevano
saputo dai giornali che i fascisti avevano sparato contro gli studenti di
Bari, con la complicità e la collaborazione dell’esercito.

«Selvaggi!» lo sentì dire, sempre più sdegnato.
Ovilio parlava in modo agitato, come se non riuscisse a credere che

esistesse tanta crudeltà.
«Il nome è chiarissimo: “antifascisti”! Vuol dire che lottiamo senza

tregua contro i fascisti, non che ci comportiamo come loro. Ci credi che
uno degli assassinati, Pere Comas, il marito della proprietaria del nostro
stabilimento termale, apparteneva a un sindacato di sinistra e due anni
prima aveva aiutato economicamente i leader catalani incarcerati a
Barcellona? Che cazzo avevano in testa questi repubblicani?»
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Mentre si avvicinava a casa camminando lungo il canale, Joana sentì le
galline che starnazzavano agitate. Le sembrava che corressero da una parte
all’altra e che sbattessero compulsivamente le ali, come se le stesse
inseguendo una volpe. Si ricordò, allora, che per tutto il giorno non gli
aveva dato da mangiare. Entrò direttamente in cucina, prese il secchio
della spazzatura e quando lo vuotò nel pollaio le galline cominciarono a
litigare tra loro per beccare le bucce di patate e le foglie di cavolo sparse
sopra la sporcizia. Da qualche giorno la puzza di sterco di gallina era
diventata insopportabile, rivoltante, e anche l’odore del canale di scolo era
più sgradevole del solito.

Joana era accaldata per la camminata. Lasciò il secchio sulla porta del
pollaio e tornò in cucina a rinfrescarsi. Aveva sempre un catino pieno
d’acqua, che riempiva facendo su e giù con il secchio al lavatoio. Vi
immerse la testa. Il fresco la rianimò. Si tolse il vestito e si passò un po’
d’acqua sulle ascelle. Poi si rinfrescò di nuovo il collo. Usò un
asciugamano pulito e se lo avvicinò al naso per sentire l’odore del sapone,
che la isolava dalla sporcizia e la faceva stare bene. Rimasta in sottoveste,
con l’asciugamano intorno al collo, che avrebbe usato per i capelli, riempì
d’acqua un pentolino e uscì sulle scale del canale a innaffiare le piante di
garofano del poeta che crescevano rigogliose in cinque o sei enormi latte
di olive messe in un angolo del ripiano. Proprio in quel momento un
raggio di sole del pomeriggio cadde sul canale e illuminò le piante, che nel
giro di tre o quattro settimane sarebbero esplose con tutte le tonalità



possibili di rosso, lilla, viola, carminio, magenta, malva, rosa, rubino,
scarlatto, fucsia, granata, lavanda, corallo e violetto, la maggior parte
chiazzate di bianco, che contribuiva a formare strane composizioni
geometriche. Joana si soffermò a fantasticare sui fiori, più splendenti che
mai, si passò l’asciugamano sui capelli e aprì la bocca in un enorme
sorriso, che da giorni lottava per uscirle dal più profondo dell’animo.

Quando il sole si nascose dietro le case vicine, lasciò di nuovo il canale
sbiadito, senza quella luce calda del pomeriggio che un attimo prima
aveva illuminato come un potente riflettore le piante nelle lattine di olive.
Il canale era di nuovo uno scolo d’acqua sporca che scorreva tra mucchi di
immondizia, ma Joana era già entrata in cucina e cantava una strofa che le
piaceva da ragazza e che per molto tempo aveva dimenticato: «Besar tus
labios quisiera, / malagueña salerosa, / y decirte, niña hermosa, / que eres
linda y hechicera, / eres linda y hechicera / como el candor de una
rosa…».* La voce allegra di Joana che cantava Malagueña era una novità
alla Mina. Come il sorriso di prima, che le era affiorato da un angolo
recondito dell’anima che in tutti quegli anni aveva tenuto chiuso e
sigillato.

* Vorrei baciare le tue labbra, / malagueña briosa, / e dirti, bella fanciulla, / che sei graziosa e
affascinante / come il candore di una rosa…
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Quella notte Joana non dormì tranquilla.
«Andiamo a ballare a Vidreres» le aveva proposto Ciro nel pomeriggio,

quando era passato allo stenditoio.
Glielo aveva proposto come se fosse la cosa più naturale del mondo e

lei non aveva saputo dirgli di no. Ora se ne pentiva. Ci rimuginava mentre
era a letto e non si spiegava come aveva fatto ad accettare: non era
prudente e inoltre non aveva niente da mettersi; dove avrebbe trovato un
vestito buono per entrare al circolo sociale di Vidreres?

Si alzò che era ancora buio e andò direttamente al lavatoio, per fare il
bucato a cui non avrebbe potuto dedicarsi di pomeriggio. Alle otto in
punto entrò come ogni giorno in macelleria e cominciò a pulire senza dire
niente, neanche il “buon giorno ci dia Dio” con cui salutava ogni mattina.
Quando salì a pulire l’appartamento, una ruga sulla fronte tradiva la sua
preoccupazione. Saurina intuì che qualcosa non andava.

«Che succede, adesso?» le chiese.
Joana non rispose, come se non avesse sentito la domanda.
A metà mattinata, quando era già scesa a rassettare il retrobottega,

Saurina tornò sull’argomento: «Mi vuoi dire, una buona volta, che cosa
succede?».

Joana la guardò con diffidenza. Saurina era la persona per cui lavorava,
ma a volte era anche un’amica e spesso le faceva da madre. Alla fine
cedette.

«Ho bisogno di un vestito per andare al ballo a Vidreres.»



Saurina fece una smorfia. Era da tempo che le faceva la predica, ma
negli ultimi giorni gliela faceva ormai senza convinzione, solo per
mettersi la coscienza a posto.

«Da quando in qua vai a ballare senza tuo marito? Con chi vai?» le
chiese, in un tentativo poco felice di farla ragionare.

«Con nessuno in particolare» disse Joana, distogliendo lo sguardo verso
la porta. «Ci siamo messe d’accordo con Joaquima, una cucitrice di
Vidreres.»

Non ne parlarono più per tutta la mattina. Joana uscì a lavare il pezzo di
Carrer Major davanti alla macelleria. A quell’ora Maria Agustí usciva di
casa, al piano sopra l’officina da elettricista che aveva il portone
dirimpetto alla macelleria. Non erano mai state molto amiche, ma tutte le
mattine si incontravano per chiacchierare sulla porta di casa Bardala ed
erano entrate in confidenza. Maria trovò divertente la mossa coraggiosa di
Joana e le offrì un vestito.

«Vieni a casa» le propose allegra, come se si trattasse di un gioco.
Maria aprì l’armadio e le fece provare un vestito blu con dei piccoli

pois bianchi. Joana se lo infilò dalla testa e lo lasciò scivolare dolcemente
sulla sottoveste, fino alle ginocchia; le stava perfetto, come se glielo
avessero fatto su misura. Joana si specchiò e si sentì come una regina: il
vestito non era né molto osé né molto raffinato, ma le stava bene, la faceva
sentire bella. Se lo tolse, lo piegò con cura e lo avvolse in una carta fine,
come un regalo.

«Mi cambierò a Vidreres» promise a Maria. «Non è un vestito adatto per
fare la camminata.»

Dopo pranzo uscì da Caldes lungo la strada di casa Riera; dopo che ebbe
percorso più di un terzo della strada, il sole si impose sulle nuvole e il
pomeriggio diventò magnifico. Joana camminava tra i campi di grano
ancora verdi. A est, tra i boschi di sughere, distinse le chiese di Sant
Maurici e Santa Ceclina; prima di sposarsi ci era andata a ballare la
sardana nei giorni di raduno, ma suo marito non ce la portava da anni. A
ovest, sopra i campi inondati di Sils, si stagliavano la mole maestosa del
Montseny e le balze del massiccio de Les Guilleries. Tutt’intorno c’erano



farfalle colorate, api e calabroni che volavano di fiore in fiore, tra chiazze
di papaveri e camomille. Dove si erano cacciati negli ultimi anni tutti quei
campi e quei boschi, che ricordava solo quando era una ragazza? O forse
erano sempre stati lì, ed era lei che si era rinchiusa tra le pareti di casa
Bardala e della Mina?

Vide le api volare in coppia verso dei campi di fieno coperti di fiori: le
sembrò un buon segnale e dimenticò l’ansia che l’attanagliava dalla notte.
Ne approfittò per cambiarsi e nascose il suo vestito nel bosco, dietro a
degli arbusti di erica. Quando uscì in campo aperto, vide le figure
minuscole di Ciro e Ovilio che l’aspettavano a Les Quatre Carreteres.

Il giorno prima Ciro si era offerto di passare a prenderla alla Mina, ma
lei gli aveva risposto in malo modo.

«Non voglio che ti avvicini a casa! Capito?»
Da quando si conoscevano, aveva sempre trovato il modo di tenerlo

lontano dalla Mina. Ciro lo attribuiva alla paura che li vedessero insieme e
sparlassero, ma Joana aveva dei motivi più imperiosi: semplicemente, non
voleva che il marinaio vedesse la miseria che la circondava. Non voleva
assolutamente che si avvicinasse alla facciata malandata di casa sua, la più
vecchia del paese, che suo marito non trovava mai il momento di
sistemare, e le faceva ancora più vergogna che potesse affacciarsi sulla
porta e vedere il pollaio, che serviva da gabinetto per tutta la famiglia,
perché a casa non c’erano né il bagno né l’acqua corrente. L’aria al
pianterreno puzzava sempre di chiuso, un tanfo che veniva dallo sterco del
pollame e dagli escrementi nel pollaio, mischiato all’umidità che saliva
dal canale e dagli scoli del lavatoio. Solo nelle due camere del piano
superiore passava, ogni tanto, un po’ di aria fresca.

Non voleva decisamente che si avvicinasse alla Mina, ma un giorno
forse gli avrebbe mostrato i suoi garofani del poeta: avrebbe portato sulla
strada i vasi fatti con le lattine che aveva trovato nell’immondizia degli
stabilimenti termali e li avrebbe messi molto vicini, come li teneva
sempre sul ripiano della porta che dava sul canale. Li avrebbe collocati su
dei mattoni di diversi livelli, in modo che i fiori coprissero le lattine e
Ciro potesse vedere soltanto quell’esplosione di colori vivissimi che ogni



pomeriggio la facevano sognare di viaggiare lontano, oltre le montagne.
Fino al mondo là fuori.

«Sei radiosa, principessa» disse Ciro quando la vide arrivare a Les Quatre
Carreteres con il vestito blu a pois bianchi di Maria Agustí.

Lei s’innervosì. Era abituata ai complimenti del giovane, ma non sapeva
che aspetto avesse con quel vestito; forse era eccessivo per una povera
lavandaia come lei. Prima di rispondere, se lo lisciò, passando i palmi
delle mani dai fianchi alle ginocchia. Si sentì più sicura e disse:
«Muoviamoci, dai, che non abbiamo molto tempo».

Si avviò, senza aspettarli, in direzione del cimitero di Vidreres. I due
ragazzi la seguivano da vicino e la squadravano dalla testa ai piedi,
sorpresi di questa sua nuova eleganza.

Quimeta li aspettava all’entrata del paese. Nel vederla così giovane,
Joana si sentì in colpa.

«Quanti anni hai?» le chiese prima di fare le presentazioni.
«Sedici.»
«Santo cielo! Stai attenta, sei molto giovane.»
La ragazza era più matura di quanto sembrasse. Si piacquero subito e si

misero a chiacchierare, lasciando gli uomini qualche passo indietro.
Quando erano quasi alla porta del circolo, Quimeta disse: «Andiamo,
entriamo prima noi». Poi, rivolgendosi ai due uomini, ordinò: «Aspettate
dieci minuti; ci vediamo dentro».

Joana era ammirata da quella determinazione; forse aveva passato
troppi anni chiusa alla Mina e aveva perso l’abitudine di prendere
decisioni per conto suo. Aveva appena conosciuto quella ragazza, ma la
guardava già con simpatia: la vedeva giovane, decisa, libera; non come lei,
che doveva fare i conti con un uomo sempre più selvaggio e doveva
pensare a due bambini a cui voleva un bene dell’anima, ma che la
legavano a casa. Guardò Quimeta con invidia, ma decise di considerarla
come una sorella più piccola e l’abbracciò con forza.

«Hai ragione» acconsentì decisa, «sarà meglio che entriamo prima noi
due.»



Dentro la sala un’orchestra di undici musicisti suonava rancheras e
pasodobles per intrattenere l’ambiente mentre i giovani entravano. A
sinistra, le ragazze sedevano su una panca continua, che girava tutt’intorno
alla pista, appena sotto l’anfiteatro. I ragazzi aspettavano dall’altra parte, a
gruppi di tre o quattro. Joana vide che c’erano quattro marinai in divisa,
gli altri erano ragazzi del paese, che lei non conosceva, quindi si
tranquillizzò. Il dolore che aveva in petto era sparito già da un po’.

Quimeta si era messa all’orecchio una rosa rossa che le aveva portato
Ovilio dal giardino delle terme. Joana la guardò di nuovo, ammirata: era
bellissima, bruna, con gli occhi neri e vivaci e i capelli scuri lunghissimi.
Poi guardò se stessa, si sistemò il vestito e si piacque. Era da così tanto
che non si chiedeva come la vedessero gli altri che non resistette alla
tentazione: «Come sto?».

«Magari avessi le tue curve» rise Quimeta, mentre si passava le mani
sui fianchi e le portava su fino al seno.

Era consapevole che il suo doveva ancora crescere; quello di Joana era
perfetto, sodo, durissimo.

«Tranquilla» disse di nuovo Quimeta. Diede uno sguardo circolare per
tutta la sala e disse: «Qua dentro vorrebbero tutte avere il tuo fisico».

Joana si sentiva il corpo ringiovanito sotto il vestito a pois; lo sentiva
vivo, come quando era una ragazzina, prima di sposarsi. E quella
sensazione la faceva stare bene. Ma dalla parte dei ragazzi vide un giovane
di Folgueroles, che a volte passava alla macelleria a ritirare le ordinazioni
dei suoi padroni, e sentì di nuovo la fitta al petto.

Quando i ragazzi entrarono, Ciro le chiese: «Balliamo?».
Ma lei stava pensando al ragazzo di Folgueroles. Non si aspettava di

incontrare gente conosciuta, e gli rispose seccamente: «Non se ne parla
neanche».

Quando l’orchestra suonò Dos gardenias, Ciro insistette.
«Balliamo?»
Questa volta Joana non disse niente. Fissò gli occhi a terra, ma lo seguì

fino alla pista. Aveva la sensazione che tutti la guardassero; stava per
voltarsi e tornare indietro. Ma in quel momento lui la prese con tutt’e due



le mani sui fianchi, gliele mise dolcemente intorno alla vita e le fece
scivolare sulla schiena, fino alla colonna. Lei chiuse gli occhi. Sentì che le
veniva la pelle d’oca e fu percorsa da un brivido. Ciro, che non se n’era
accorto, strinse le braccia e l’attrasse a sé. Joana sentì che le gambe non la
reggevano. Le mancava l’aria, si sentiva morire, ma la sensazione era
piacevole e, quasi senza rendersene conto, gli mise le braccia intorno al
collo. Poi avvicinò la guancia a quella di Ciro e, con gli occhi sempre
chiusi, si lasciò portare lentamente al ritmo della musica e viaggiò molto
lontano.

Il prete andò a trovarla al lavatoio. Joana era una parrocchiana diligente,
andava a messa tutte le domeniche, ma non era una di quelle devote che
stavano sempre intorno al vicario del paese. Per questo la visita la colse di
sorpresa e si spaventò.

Don Massaguer ne approfittò per interrogarla.
«Che ci facevi ieri sulla strada di casa Riera? Che cosa sei andata a fare

a Vidreres?»
Joana reagì con rapidità.
«Avevo appuntamento con una cucitrice, volevo farle sistemare alcuni

indumenti che lavo per i soldati italiani.»
«Ci sono troppi soldati in giro da queste parti.»
Il prete aveva l’alito cattivo. Joana si tirò indietro, ma lui avvicinò di

nuovo la faccia ed esalò una zaffata acre, decisamente sgradevole.
«Questi marinai sono una piaga, ne è pieno il paese. Anche la strada per

Vidreres.»
Aveva la sottana piena di patacche, con una fila di bottoni dal collo ai

piedi che teneva sbottonata fino a metà petto. Due chiazze di sale alle
ascelle e un’altra sulla schiena rivelavano che sudava come una bestia da
tiro dopo avere arato un ettaro di terreno. Puzzava di rancido, sembrava
che non fosse mai passato un filo d’aria intorno a quell’uomo, che la
guardava con la faccia sdegnata.

«Se devi uscire di casa un’altra volta, sarà meglio che ti accompagni
una donna del paese.»
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Ciro dormiva ancora quando un sergente e un sottocapo lo svegliarono e lo
trascinarono nell’ufficio del comandante Cigala Fulgosi. Quasi sulla porta,
incrociarono il prete che usciva; sembrava irritato perché non rispose al
“buongiorno”. Il capitano non lo fece neanche sedere. Gli disse che era in
arresto e che sarebbe rimasto in isolamento, senza spiegargli il motivo.

Tre giorni dopo, quando lo stesso capitano andò a tirarlo fuori dalla
cella del sotterraneo del Balneari Soler, gli disse: «Non voglio più avere
problemi con il prete, ho già abbastanza preoccupazioni in questo
maledetto angolo di mondo. Se ti avvicini di nuovo a una donna sposata
del paese, ti faccio spedire direttamente al campo franchista di Miranda de
Ebro, con i prigionieri e i condannati a morte della Repubblica».

Appena uscì dalla cella, andò subito a cercare Ovilio. Fu fortunato
perché lo trovò in camera a scrivere una lettera ai suoi genitori. Ciro era
stufo della solitudine di quei tre giorni passati in isolamento e aveva anche
bisogno di fare un po’ di esercizio: gli propose quindi di andare a
camminare fino all’ora di cena.

«Ma perché ha tutto questo sangue cattivo, quel prete maledetto?»
cominciò a dire mentre uscivano dal giardino dello stabilimento termale
dal cancello sul retro. «I sacerdoti spagnoli sono ancora più contorti dei
nostri.»

«Non deve essere facile sapere che il tuo predecessore è stato fucilato
dai rivoluzionari durante la Guerra spagnola. Sembra che avesse sentito un
uomo bestemmiare a Les Mateues, gli orti del paese, e che l’avesse fatto



licenziare dallo stabilimento di imbottigliamento dell’acqua Vichy, dove
lavorava caricando le cassette; i repubblicani non gliel’hanno mai
perdonato e quando è arrivata la guerra l’hanno fatto fuori. Ora che hanno
vinto i loro amici, i preti si vendicano e la fanno pagare a tutti quelli di cui
si sospetta che siano simpatizzanti della Repubblica. Si vede che odori di
antifascista.»

«Allora, a te, ti avrebbe già dovuto far rinchiudere a vita!» disse Ciro
ridendo. Poi, più serio, aggiunse: «Non so perché si è messo in testa che
corteggio Joana della Mina».

Risalivano la strada in direzione della scuola e ridevano di cuore, di
nuovo insieme. Ovilio lo prese per il braccio e lo fece fermare.

«Credi che non mi sia accorto di come te la mangi con gli occhi?»
«Be’, non mi dirai che non è un bel vedere. È la bruna più bella di tutto

il paese.»
«Ma, allora, ci sei stato o no?»
«Sei matto? Assolutamente no! Suo marito mi ammazzerebbe! Dicono

che abbia sempre a portata di mano il coltello che usa nel bosco. E poi lei
non potrebbe essere più ritrosa…»

«E come mai vi hanno visti sdraiati per terra vicino agli orti?»
«Macché, non è successo niente. La maledetta non si è lasciata toccare.

Guardavamo passare le nuvole e sognavamo, poi mi ha piantato là e mi ha
lasciato così arrapato che ancora mi fanno male i coglioni.»

Ovilio sembrava più divertito di prima. Lo guardò e gli disse: «Se un
giorno ci stai e non me lo dici, non ti parlo mai più! Sono tre giorni che
conosco Quimeta e ti ho già raccontato tutto di lei».
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Il regno di Joana si riduceva al pezzetto di paese delimitato a nord dallo
stenditoio e a sud da casa Bardala. Solo la domenica oltrepassava le sue
frontiere naturali per andare in chiesa, ma difficilmente si avvicinava agli
stabilimenti termali. Per questo, quando venne a sapere che Ciro era in
arresto e decise di passare per il Balneari Prats a consegnare i panni puliti,
fu sorpresa dall’esuberanza dei giardini delle case più ricche del paese che
incontrava lungo la strada, con recinzioni vegetali fatte di glicini e
gelsomini che scendevano dai muri e cadevano fin sulla strada. In piazza
scoprì con invidia gli enormi vasi che il giardiniere dei Pla i Deniel aveva
collocato ad altezze diverse, uno accanto all’altro, in modo che le azalee
fucsia e malva si confondessero e si mischiassero tra loro, come se fossero
una pianta sola. Si fermò anche a contemplare la delicata distesa di
mughetti, gipsofile e calle piantate ai piedi del muro di cinta e rimase
decisamente senza respiro quando entrò nel giardino del Balneari Prats,
dall’altra parte della strada, e vide le rose gialle che pendevano a cascata
dalla pergola.

Tutti quei fiori l’affascinavano, ma Joana impazziva per i suoi garofani
del poeta, quelli che piantava sul ripiano della porta che dava sul canale, in
quelle cinque o sei lattine giganti di olive che aveva rimediato nella
spazzatura degli stabilimenti termali. Custodiva come un tesoro i semi di
quelle piante in una scatola di biscotti Trias, che nascondeva tutto
l’inverno in cucina, in fondo allo scaffale che aveva improvvisato sotto il
lavello, e ogni anno piantava un vaso nuovo per sostituire le piante che



perdevano forza. Quando arrivava la primavera, tirava fuori la scatola e
piantava alcuni semi nelle lattine, con la stessa delicatezza con cui
avrebbe piantato il giardino di un palazzo reale.

I garofani del poeta erano fiori vellutati, eleganti come le piante più
nobili, ma avevano anche i colori dei fiori più umili: delle violette,
aggraziate e profumate; dei denti di leone, delle calendule e delle
margherite silvestri, che si estendevano come tappeti floreali del Corpus
Domini; della ginestra, che regnava per settimane sui margini di tutti i
campi dei dintorni. Per lei, i garofani del poeta riunivano tutte le
caratteristiche e per questo ogni anno li piantava in quelle lattine, che nel
giro di poco tempo rimanevano nascoste sotto i fiori più rigogliosi di tutto
il paese. Il suo segreto era il concime. Dallo sterco di pollame e dagli
escrementi Joana faceva nascere un paradiso di colori vivaci, che le
strappava un sorriso di commiato ogni mattina, quando andava a lavorare,
e un altro di benvenuto nel pomeriggio, quando tornava a casa distrutta,
portando con sé i bambini, che le camminavano di fianco, dandole la
mano.

A volte si soffermava a guardare i vasi, ipnotizzata dai fiori che
formavano strane composizioni geometriche che potevano variare come
un caleidoscopio a seconda del punto da cui si osservavano. Joana si
lasciava portare da quelle chiazze di colori e volava lontano, oltre le
montagne, sul mare, verso il mondo di fuori, in cui si erano avventurati
solo gli intrepidi. Finché Mercè e Feliu entravano in casa, stanchi di
giocare in Plaça dels Polls, e chiedevano cosa c’è per cena. Allora lei,
rassegnata, entrava e metteva i piatti sul tavolo, poi divideva tra loro una
casseruola di ceci poco cotti, che se cadevano per terra rimbalzavano come
una palla; per questo alla Mina i bambini li avevano sempre chiamati
“ceci salterini”.
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Quando c’era una rissa, la voce correva di casa in casa, con la stessa
velocità con cui volavano da una parte all’altra del paese le foglie degli
alberi trascinate dalla tramontana.

«Si azzuffano allo stenditoio: Torrent della Mina e un ragazzo di
Folgueroles si stanno ammazzando di botte.» La notizia si era sparsa in
tutto il paese. E nel giro di poco tempo una folla aveva circondato i due
avversari, che si sondavano a distanza, con il coltello in mano.

A tutti e due colava il sangue dal naso per i pugni che si erano dati poco
prima. Lo scontro era arrivato a un punto culminante, ma in quel momento
neanche i contendenti avrebbero saputo spiegare esattamente com’era
iniziato.

Secondo alcune voci, il giovane di Folgueroles aveva detto che,
dall’arrivo degli italiani, Joana era raggiante. Non sembrava una grande
offesa, solo una battuta per provocare, che si era rivelata particolarmente
infelice perché proprio in quel momento Ciro scendeva fischiettando verso
il lavatoio. Vador Torrent si era sentito deriso. «Guarda: arriva l’italiano
che fischia e che porta a lavare i panni da Joana della Mina» aveva detto
qualcuno poco dopo. Quando sentiva quei commenti, l’uomo andava in
bestia.

Era l’ora della passeggiata regolamentare e anche gli italiani, liberi da
impegni, si erano avvicinati a incitare i litiganti: dovevano bruciare
l’energia che avevano accumulato per la guerra e in quel paese
insignificante non trovavano molte opportunità. I due uomini si sfidavano



con gli occhi iniettati di sangue e dal cerchio intorno a loro i marinai li
incitavano a sbudellarsi. Ovilio li aveva fatti propendere a favore del
giovane di Folgueroles: Torrent gli faceva paura, da un giorno all’altro
poteva scaricare la sua rabbia su Ciro. Per questo era quello che gridava
più forte.

I due avversari erano come forze della natura fuori controllo: avevano le
facce bruciate dal sole, le braccia sembravano martelli e le gambe erano
come di marmo; i capelli unti gli cadevano in disordine e gli si
appiccicavano al viso. Alcuni uomini del paese cercarono di separarli, ma
finirono a terra; Salvador Torrent pensava che, se lui e il ragazzo di
Folgueroles si volevano ammazzare, erano solo affari loro. Anche alcuni
italiani ansiosi di rissa si unirono alla colluttazione e cercarono di
afferrarlo per le braccia. Diventò un animale selvaggio: affrontò con il
coltello in mano più di cinque uomini, che non riuscirono ad avvicinarsi.
Ma a quel punto, per sorpresa di tutti, si stufò, prese a correre e scese
verso il canale. Dopo poco lo videro uscire dal paese e perdersi verso le
montagne.

Appena aprì la porta, Joana si accorse che qualcosa non andava. Veniva dal
lavatoio pensando alla notizia della rissa, che si era ormai diffusa per tutto
il paese, e non appena ebbe messo piede in casa vide due fiori calpestati
per terra, davanti al pollaio. Ebbe un attacco di panico. Si avvicinò a passi
lenti, socchiuse la porta e vide una delle lattine rovesciata, con la terra
sparsa tutt’intorno e altri fiori stropicciati sopra la sporcizia. Sentì che le
forze l’abbandonavano e appoggiò una mano alla parete. Aspettò un
momento. Ansimava sempre più forte. Quando gli occhi si furono abituati
al buio del pollaio, spinse del tutto la porta ed ebbe la conferma dei suoi
timori: i vasi di latta erano tutti rovesciati e le galline beccavano i resti
distrutti dei garofani del poeta, che avevano perso i colori vivaci e si
intravedevano appena, misti allo sterco del pollame e agli escrementi della
sua famiglia. Sentì una fitta fortissima, come se suo marito le avesse dato
un pugno in pancia, e cadde a terra.



Quando riaprì gli occhi, Mercè e Feliu la guardavano spaventati. Poggiò
una mano per terra per cercare di alzarsi, ma così facendo schiacciò uno
dei fiori e si sentì male di nuovo. Quando finalmente riuscì a tirarsi su a
sedere, appoggiò la schiena contro la parete, prese i bambini in grembo e
pianse sconsolatamente.

Finita la cena, dopo aver messo a letto Mercè e Feliu, piangeva ancora.
Rimase più di un’ora con la testa affondata tra le braccia sul tavolo della
cucina, poi anche lei andò a dormire: si addormentò sognando prati
tappezzati di margherite, boschi chiazzati di violette, muri ricoperti di
rose gialle e giardini pieni di garofani del poeta di tutti i colori. Poco dopo
mezzanotte, un esercito di galline schiamazzanti invase il sogno e mangiò
tutti i fiori dei suoi giardini. Si svegliò madida di sudore e non si
riaddormentò più per tutta la notte.

Si alzò che era ancora buio, con una determinazione imprevista: si
diresse in cucina, ritirò la tendina sotto il lavello e tastò dietro le pentole e
le padelle annerite dalla fuliggine finché trovò la scatola di latta dei
biscotti Trias; la prese delicatamente con tutt’e due le mani e la mise sul
tavolo. L’aprì, ma era vuota; batté la scatola sul tavolo e sul legno caddero
sei o sette granelli minuscoli, neri. Gli occhi di Joana si illuminarono. I
semi dovevano essere rimasti nascosti nei punti di giuntura. Se li mise sul
palmo della mano, a uno a uno, poi li lasciò sul tavolo, avvolti in un
canovaccio. Senza svegliare i bambini, prese una lattina di olive dal
pollaio e uscì. Venti minuti dopo era di nuovo a casa, con la lattina piena
di terra buona, raccolta in un bosco di castagni che si trovava oltre lo
stenditoio. La mischiò con due pugni di sterco di pollame e ci piantò, uno
a uno, i semi di garofano del poeta che aveva avvolto nel canovaccio. Poi
bagnò la terra e lasciò la lattina sul davanzale della finestra.
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Nelle case ricche le infedeltà erano ugualmente dolorose, ma erano sempre
più discrete e si discutevano civilmente, spesso tra le quattro pareti di uno
studio. I mariti burlati provavano la stessa rabbia e la stessa voglia di
vendetta di Torrent della Mina, ma volevano soprattutto elaborare il lutto
senza dare troppo nell’occhio. Per questo le corna borghesi non
preoccupavano il sergente della Guardia Civil.

Il giorno dopo la rissa, un commerciante del paese si presentò nella
caserma del palazzetto Recolons, sulla Rambla, e chiese del comandante.
Il sergente, che intuiva il motivo per cui era venuto, lo ricevette senza
farlo attendere. L’uomo era nervoso, faceva fatica a parlare, balbettava, ma
Serrano non fece niente per aiutarlo; le voci erano arrivate già da qualche
giorno nel suo ufficio. Il commerciante ingoiò infine l’orgoglio.

«Un ufficiale italiano va dietro a mia moglie…»
Il sergente, che se lo aspettava, rise tra sé e sé, ma decise di non

facilitargli l’esposizione. Lo continuò a guardare fisso negli occhi,
imperterrito, come se non sapesse di cosa gli stesse parlando.

«Voglio dire che ci sta provando…»
«E lei che dice al riguardo?» chiese il sergente con l’espressione di

qualcuno che sta analizzando con molto rigore la situazione, come se
scrivesse il verbale di un incidente amministrativo.

Il commerciante voleva rispondere con disinvoltura, ma dovette
schiarirsi la voce. Non gli uscivano le parole. Poi ammise a malincuore:
«Sembra che lei lo lasci fare».



Il sergente si appoggiò allo schienale della sedia. Cambiò posizione e
tono. «Allora, sa già qual è il suo dovere!»

Il commerciante lo guardò sconcertato, non sapeva se aveva capito
bene.

Il sergente non aveva intenzione di menare il can per l’aia e andò dritto
al sodo: «Quando li sorprende in piena azione, spacchi la faccia
all’italiano. Senza scrupoli!».

L’uomo reagì facendo l’offeso. Se era andato a chiedere aiuto alla
Guardia Civil era proprio perché non approvava la violenza. «Sono una
persona pacifica, io, sergente. Non posso fare questo.»

«E allora che vuole che le dica. Le corna sono un ornamento, amico
mio!»

Il sergente diede per conclusa l’udienza. Si alzò, gli mise una mano
sulla spalla, come se fosse un subordinato, e lo accompagnò cortesemente
fino alla porta.
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C’erano giorni che sembravano maledetti, in cui andava tutto storto.
Venerdì 7 aprile cominciò male sin dal primo mattino e la sera, vedendo
che il giorno finiva nel peggiore dei modi, Ciro attribuì la sfortuna alla
comparsa di un obbrobrioso corvo nero nel cielo di Caldes de Malavella.
Lo vedeva volare basso già da alcuni giorni in direzione della strada
statale verso Riudellots de la Selva.

Appena i marinai del Vichy furono scesi nella sala da pranzo, il sergente
Serrano si presentò con i suoi sei uomini e interruppe la colazione. Una
denuncia anonima l’aveva messo sulle tracce di un marinaio che puliva
una pistola e lui era lì con il fermo proposito di ordinare una perquisizione
rigorosa degli stabilimenti termali e delle pensioni. Il comandante
Imperiali, allarmato per le possibili conseguenze della perquisizione,
prese la parola e propose: «Se qualcuno nasconde una pistola infrange le
nostre direttive; è una questione di disciplina interna che dobbiamo
risolvere noi. Ci dia qualche ora di tempo e le garantisco che troveremo
tutte le armi in possesso dei nostri uomini».

Il sergente aveva solo sei agenti per perquisire cinque stabilimenti
alberghieri e correva il rischio di non trovare niente. Valutò la proposta.
Non si fidava del tutto, ma accettò: era sempre meglio stringere un cattivo
accordo che fare una figura ridicola.

«Avete due ore di tempo» comunicò.
I due comandanti misero al lavoro i loro ufficiali e, come per magia,

fecero apparire quattro pistole Beretta regolamentari della Regia Marina



italiana e qualche scatola di munizioni. Nelle due ore successive andarono
da una parte all’altra degli alberghi, aprendo e chiudendo le porte con
grande strepito e facendo finta di perquisire con il massimo rigore le
stanze su tutti i piani. Due ore dopo, Cigala Fulgosi e Imperiali si
presentarono in caserma con il bottino sequestrato. Il sergente poté
comunicare al governatore civile di Girona il folgorante successo della sua
perquisizione e gli italiani evitarono che l’incidente sfuggisse al controllo.

Quello stesso pomeriggio, estranei alle preoccupazioni dei loro superiori,
Domenico Foresta e Roberto Pani tornavano da una scappatina discreta a
Franciac. Camminavano lungo la statale che da Madrid andava in Francia
e non videro arrivare il camion che circolava a tutta velocità perché aveva
portato un carico di arance alla frontiera di Le Boulou e tornava vuoto.
Neanche il camionista li vide e li investì in malo modo. Da dove erano
sbucati quei due marinai? Erano a più di venti chilometri dal mare e
comunque non aveva notizie di una base navale sulla costa a quell’altezza.

«Caldes de Malavella, le terme…» riuscì a dire Pani prima di svenire.
Roberto perdeva molto sangue a causa di due ferite aperte, sul collo e

sulla gamba destra, e fece tutto il viaggio incosciente, ma una volta
arrivato in albergo gli tamponarono in tempo le emorragie, riuscirono a
fargli una trasfusione e lo salvarono. Foresta, invece, viaggiava nel
cassone del camion con gli occhi bene aperti, ma era bianco come la cera,
aveva una faccia da far paura e quando arrivò a Caldes era già morto per
un’emorragia interna.

Il sergente Serrano, insensibile davanti alla tragedia, voleva che i
comandanti arrestassero il ferito, con l’accusa di avere oltrepassato il
limite di tre chilometri, dal centro di Caldes, concesso agli internati per le
loro passeggiate quotidiane. Stupefatti dall’intransigenza del sergente, i
comandanti presentarono una protesta sdegnata al console italiano a
Barcellona. Davanti al rischio che la protesta gli complicasse la vita, il
sergente cedette, e il giorno dopo le spoglie del povero marinaio morto,
coperte con la bandiera italiana, furono trasportate al cimitero a spalla dai
compagni.



Domenico Foresta ricevette sepoltura in un loculo acquistato dal
consolato. Caldes accorse in massa al funerale. Una folla afflitta riempì il
cimitero e dimostrò in modo spontaneo che i marinai avevano toccato il
cuore della gente, reso più sensibile dalle disgrazie che perseguitavano il
paese sin dagli anni della guerra. Uscendo dal cimitero, Ciro sentì uno
sparo e alzò la testa appena in tempo per vedere un corvo nero che cadeva
a piombo sulla strada. Un contadino, che noleggiava il suo stormo di
colombi per farlo volare sulla piazza della chiesa all’uscita dei matrimoni
delle famiglie più ricche e che quel giorno l’aveva portato gratis al
cimitero come tributo al marinaio morto, aveva abbattuto il corvo per
evitare che attaccasse i suoi animali indifesi. L’uomo lo raccolse con
rabbia e lo appese conficcato per le zampe a un palo del telefono. Un’ora
dopo, quando arrivò al casolare, i colombi erano già nella colombaia, e da
quel giorno i sopravvissuti della Roma non dovettero più seppellire altri
morti in terra straniera.
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Si parlò per molti giorni della rissa alla Mina, perché sembrò un segno di
malaugurio: quella stessa notte la natura si infuriò e il temporale
imperversò nel paese. Piovve per dieci giorni e dieci notti senza sosta. Il
canale straripò. Gli stagni si riempirono. Dalle fonti sgorgava acqua a non
finire. Le cunette ai margini delle strade traboccavano. Le pozze dei
torrenti crescevano a un ritmo tale che non avevano il tempo di far
defluire l’acqua a valle e inondavano i campi più vicini. Il diluvio
sembrava non avere fine.

Poi, un lunedì mattina, la pioggia cessò. Il cielo si aprì. Uscì il sole.
L’aria divenne limpida e dolce. Da Les Gavarres a Les Guilleries, dal
massiccio di Cadiretes al Montseny, i boschi e gli albereti esplosero. Da un
giorno all’altro, quasi senza avvisare, quel maledetto lunghissimo inverno
arretrava e arrivava il bel tempo che i contadini avevano invocato
implorando tutti i santi del calendario.

Sulle montagne lontane dei Pirenei, dietro al santuario della Mare de
Déu del Mont, brillava ancora la neve bianca, come una promessa d’acqua
inesauribile che avrebbe permesso di innaffiare i campi fino a estate
inoltrata. Ma in pianura la temperatura aveva cominciato a salire. Verso
mezzogiorno si sudava già copiosamente e i campi intorno al paese erano
tappezzati di rosso, giallo e bianco, dei papaveri, delle margherite e della
camomilla.

Le giornate erano sempre più lunghe e gli italiani ne erano contenti
perché le ore della passeggiata erano molto più gradevoli; i marinai



approfittavano fino all’ultimo minuto del permesso giornaliero. Ciro
continuava a farsi vedere al lavatoio e spesso, di pomeriggio, passava a
trovare Joana anche alla macelleria di casa Bardala con la scusa di
chiedere se i panni erano già asciutti.

A Saurina, la proprietaria, Ciro era simpatico, le sembrava un ragazzo
attento e molto educato, ma aveva la vista abbastanza lunga da vedere
arrivare da lontano i nuvoloni neri di tempesta e già da qualche giorno era
in allerta per l’insistenza dell’italiano.

«Stai attenta, Joana, questo vuole qualcosa» l’avvertiva ogni
pomeriggio quando lo vedeva arrivare.

Quando erano già passati dieci giorni dalla zuffa tra il giovane di
Folgueroles e il marito di Joana e quest’ultimo non era ancora tornato in
paese, la presenza quotidiana di Ciro sulla porta della macelleria la mise
definitivamente in allarme.

«Joana, stai attenta, ti caccerai nei guai. È già da un po’ che le donne
chiacchierano.»

Joana si rabbuiò. Sapeva che cosa voleva dire diventare argomento di
conversazione e di pettegolezzo delle donne del paese quando si trovavano
al lavatoio a fare il bucato tutte insieme. Erano un branco di lupi affamati:
presto tutto il paese avrebbe sparlato di lei. Ma si fece forza, aprì la porta
e chiamò Ciro: «Dai, che se vuoi i tuoi panni dovrai venire allo stenditoio;
mi aiuterai a raccoglierli».

Attraversarono il canale all’altezza del lavatoio e salirono allo
stenditoio. Joana raccoglieva i panni con cura e li riponeva, piegati per
bene, nella sacca di tela dell’italiano. Ciro si limitava a raccoglierli e a
metterli dentro come gli capitava; aveva occhi solo per la giovane, che
indossava il grembiule da lavoro sudato che le aderiva alla schiena e sui
fianchi e le metteva in evidenza il seno sodo. Si immaginava il suo corpo
sotto la tela, modellato da quei continui movimenti su e giù. Lui si era
tolto il maglione nero invernale, aveva la camicia aperta e mostrava un
ciuffo di peli sul petto. Anche lei se lo guardò per bene.

Quando ebbero finito di raccogliere i panni, sentirono le voci di alcune
donne che salivano dal lavatoio. Il sole era ancora alto e l’aria tiepida; era



da tanto che non avevano un pomeriggio così piacevole. Ciro si animò.
«Camminiamo?» le chiese.
Arrivarono più su del parco de Les Roques, fino allo stagno di casa

Rufí, che nei periodi di siccità era usato per innaffiare gli orti del Balneari
Soler. Quando cominciarono a scendere tra i campi di grano e d’orzo per
poi seguire il muro della villa di Sala, sentirono le campane della chiesa
che suonavano le sei. Nel giardino della villa c’erano tre cedri altissimi,
che sporgevano di dieci o dodici metri oltre il muro di recinzione: un
glicine si attorcigliava su uno dei cedri e i grappoli di fiori violetti si
arrampicavano fino in cima al tronco, come se tutto l’albero fosse fiorito.
Il profumo del glicine li seguì finché arrivarono agli orti di Surroca, oltre
il collegio delle monache francesi di Cluny.

A quell’ora, alcuni braccianti che avevano terminato il turno negli
stabilimenti termali zappavano la terra dei pomodori e dei cipollotti
freschi appena piantati. Ciro e Joana oltrepassarono i primi orti e
continuarono in direzione del pozzo di ghiaccio; seguendo il canale di
irrigazione, si avvicinarono al bosco e cercarono un angoletto al riparo
dagli sguardi dei contadini. Si sdraiarono per terra, a faccia in su, con le
mani sotto la nuca a mo’ di cuscino, mentre il sole cominciava a calare
oltre il bosco degli Innamorati. Ciro masticava un rametto di finocchio e
ne mise un altro in bocca a Joana, che chiuse gli occhi per assaporarne il
sapore d’anice.

Joana guardava le nuvole che correvano verso la costa. Accanto a lei,
Ciro si sforzava di parlarle in uno spagnolo arrangiato; aveva una voce
suadente, che diventava più dolce quando pronunciava quelle parole
magiche: “magari”, “farfalle”, “occhi”, “azzurro”, “bellissimo”.

«Com’è fuori di qui?» chiese lei all’improvviso.
«In che senso?»
«Che cosa c’è al di là delle montagne e del mare? Com’è la gente?

Come sono le ragazze?»
Ciro si sfregò l’orecchio con l’indice e il pollice della mano destra. Non

sapeva da dove iniziare. Navigando con l’Amerigo Vespucci aveva visto
mezzo mondo: aveva ammirato paesaggi magnifici e città incredibili; ma



si era anche fatto un’idea delle passioni umane e non poteva essere
benevolo nella diagnosi. Non sapeva come spiegarle che il mondo di fuori
non era molto diverso da Caldes de Malavella.

«Fuori, in questo momento, gli uomini si ammazzano in una guerra
spaventosa che va avanti da cinque anni» sentenziò infine controvoglia.

Gli dispiacque di averlo detto, perché Joana fece una smorfia di
delusione, come se di colpo avesse perso un grande tesoro. La giovane
lasciò che il suo sguardo vagasse oltre le montagne. Dopo un po’ chiese:
«E com’è il mare?».

«Non hai mai visto il mare?» replicò Ciro, incredulo.
Lei si strinse nelle spalle.
«Il mare è infinito. Quando punti la prua all’orizzonte, più ti avvicini,

più quello si allontana. Non lo raggiungi mai. Non saprei come dirtelo, ma
il mare ti fa sentire allo stesso tempo grande e piccolo, sicuro e inquieto,
riconfortato e nostalgico.»

Lei si era tirata un po’ su di lato, si appoggiava su un braccio e con la
mano si teneva il viso per guardarlo attentamente. Sembrava davvero
concentrata e Ciro si sentì a disagio, perché non sapeva essere più preciso.

Fece uno sforzo per spiegarsi: «Quando arrivi in un porto, ti senti felice,
ma dopo un po’ vuoi già ripartire, perché solo quando navighi ti senti
davvero vivo! I porti e le città vanno benissimo, ma è soprattutto il
viaggio che conta!».

«Sarà così tutta la tua vita? Vorrai sempre partire?»
Non ci aveva mai pensato. Forse sì, forse voleva essere capitano per

girare sempre da un porto all’altro, ma forse non sarebbe stato sempre
così. A volte gli piaceva anche fermarsi in un posto e rimanerci. Infatti in
quel momento stava bene e sarebbe potuto restare lì per sempre, steso su
quel prato vicino al paesino che li ospitava, a vedere passare le nuvole che
andavano verso la costa. Lei lo ascoltava attentamente e lui volle
continuare a parlare del mare, per non rompere l’incantesimo. Le parlò di
una notte di luna piena alle isole Eolie, mentre navigava verso lo stretto di
Messina a bordo della nave scuola della Marina italiana.



«L’Amerigo Vespucci era uno splendido tre alberi. La luna lasciava un
riflesso argentato sul mare mentre ci lasciavamo alle spalle, a dritta,
l’isola di Panarea e ci dirigevamo verso la punta della Sicilia. Navigavamo
sottovento all’isola di Stromboli, su un mare profondo, di acque scure,
all’ombra del vulcano sempre attivo che domina l’isola. All’improvviso lo
Stromboli lanciò in aria una lingua di fuoco e pietre, come splendidi
fuochi d’artificio che illuminarono la notte e lasciarono la cima del
vulcano infuocata, di un rosso intensissimo; poco dopo il vulcano si
spense e tutti noi marinai, in coperta a dritta, di fronte all’isola,
applaudimmo. Dieci minuti dopo ci fu un’altra eruzione, ancora più
straordinaria, e non ci trattenemmo dal gridare “Bravo! Bravo!
Bravissimo!”, entusiasti per quello spettacolo incredibile. Dopo altri dieci
minuti vedemmo che lo Stromboli si infuocava di nuovo, ma noi eravamo
già troppo lontani e l’esplosione del vulcano non ci sembrò così
straordinaria come prima. Ci allontanavamo sempre di più, in direzione di
Messina, e sentivamo solo il ritmo cadenzato delle onde contro la prua
della nave. Il resto era silenzio. Il mare, la luna, il silenzio e, in
lontananza, un vulcano che si accendeva e si spegneva: quella fu una notte
bellissima.»

«Mi piacerebbe il mare!» disse lei, molto sicura, prima di sorprendere
Ciro con una domanda che voleva fargli da giorni. «E Caldes è
bellissima?»

Lui dovette pensarci. Il paese non era un granché, ma i paesaggi dei
dintorni erano magnifici, soprattutto in quelle ultime settimane, in cui i
campi di grano apparivano rigogliosi, con tutte le tonalità possibili del
verde, chiazzato dal rosso dei papaveri. Gli piaceva, non poteva negarlo,
ma non tanto quanto il mare argentato in una notte tranquilla di luna piena,
in navigazione al largo delle isole Eolie.

«Tu sei bellissima!» disse dopo averci pensato un po’. E se la mangiò
con gli occhi.
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Il capitano Lupi aveva ordinato a Ciro di portare in municipio la lettera
che aveva appena scritto e di consegnarla nelle mani del sindaco. Ciro
aspettava già da un pezzo davanti alla porta dell’ufficio del sindaco e non
resistette alla tentazione di leggere lo scritto indirizzato alla segreteria
generale dell’Assemblea suprema della Croce Rossa spagnola:

Dichiaro formalmente di non conoscere né di avere alcuna notizia del guardiamarina
Paolo Milani, imbarcato sulla corazzata Roma. Prego intanto il Comitato
internazionale della Croce Rossa di comunicare ai miei familiari (all’indirizzo
seguente: Andrea Lupi, Via Mazzini 24, Castellammare di Stabia – Napoli) che mi sono
salvato dal naufragio e che mi trovo attualmente in buona salute in Spagna. Caldes de
Malavella, 20 aprile 1944. Capitano Gaetano Lupi.

Non ci poteva credere! Neanche il capitano Lupi aveva ancora informato
la famiglia di essere sano e salvo? Erano già passati quasi otto mesi
dall’affondamento della Roma! In quel momento si aprì la porta e uscì il
sindaco Quintana in persona, che fece uno sforzo per essere cortese; il
capitano era uno degli assidui alle partite di bridge che avevano luogo
nella sua pasticceria e i due nutrivano simpatia l’uno per l’altro.

«Dica al capitano di non preoccuparsi, oggi stesso manderò la sua
comunicazione a Madrid.»

Poi gli consegnò l’ultimo scritto ricevuto da Madrid in cui si
chiedevano informazioni su alcuni marinai scomparsi. Mentre si dirigeva
all’ufficio del comandante Imperiali per consegnarlo, lesse:



Eccellentissimo sindaco di Caldes de Malavella (Girona)

Egregio signore,
ricorro di nuovo alla sua cortesia con la preghiera di volermi informare se tra gli
internati a Caldes de Malavella si trovano i sudditi italiani Antonio Scarpa, Marco
Marcoleone e Paolo Antozzi, tutti membri dell’equipaggio della corazzata Roma, come
da scheda allegata. In caso affermativo, Le sarei molto grato se ognuno di loro
rispondesse sul dorso di questo formulario per poter dare una risposta al Comitato
internazionale della Croce Rossa che ne fa richiesta.
Dio che ha salvato la Spagna protegga Lei per molti anni.
Madrid, 16 aprile 1944
Il capogabinetto dell’ufficio informazioni della Croce Rossa spagnola.

Firmato: il conte de La Granja

Di ritorno al Balneari Prats, pensò che anche lui doveva scrivere a casa.
Quando gli venivano in mente i suoi familiari, come in quel momento,
quando se li immaginava, quando ricordava i loro volti e le loro risate, si
rendeva conto di quanto gli mancavano. Aveva nostalgia delle serate estive
a Vico San Sepolcro, a Napoli: delle grida dei fratelli che giocavano a
nascondino nei portoni delle case; della madre che li chiamava dalla
finestra perché la cena era pronta; dei balconi dall’altra parte della strada,
che, allungando un po’ il braccio, si potevano toccare dalla loro finestra;
dei panni stesi da un lato all’altro come stendardi colorati, con le carrucole
per poterli recuperare una volta asciutti; delle voci che dopo cena
scendevano di nuovo in strada e che non si spegnevano del tutto finché gli
uomini si ricordavano che dopo poche ore sarebbero dovuti andare
all’Arsenale e iniziavano la ritirata.

Se un giorno li avesse dimenticati, avrebbe dimenticato anche tutti
quegli anni? – si chiedeva. Questa ipotesi lo spaventava, perché sapeva che
di lì a un attimo, quando sarebbe entrato nella sala da pranzo delle terme e
si sarebbe seduto a tavola, si sarebbe ritrovato in un mondo in cui non
c’era posto per i suoi familiari; forse ci sarebbe stato per una loro presenza
sporadica, come stimolo per la nostalgia, ma non avrebbero fatto parte
della sua vita di tutti i giorni. Lo vedeva, lo sentiva, ma non sapeva come
spiegarselo. Com’era possibile? Come potevano esserci in lui quel
rimpianto e quell’oblio simultanei?



Andò direttamente in cucina, per far partecipe delle sue ansie Ovilio,
che lavava le pentole di Antonio prima di finire il turno di lavoro. Ciro era
consapevole del fatto che, tornando nel suo mondo attuale, la famiglia per
lui sarebbero stati Ovilio, Joana e gli abitanti di Caldes, con cui
condivideva le sue giornate. Le loro pene erano le stesse pene che
tormentavano lui. La fame che pativano era la fame che lui aveva sofferto
molte volte. Il freddo che si impadroniva di tutti gli angoli delle loro case
era il freddo che lui soffriva quando era di guardia. La pioggia che li
coglieva di sorpresa agli orti era la stessa che lo lasciava fradicio quando
usciva a passeggiare con Joana fino a Les Roques. E la paura che vedeva
sui loro volti era la stessa che lo metteva in allerta quando si trovava
davanti al sergente della Guardia Civil. Anche l’odio che provavano per i
franchisti quando maltrattavano le loro famiglie era lo stesso rancore che
nasceva dentro di lui ogni volta che vedeva la fotografia del Caudillo
vestito da marinaio dietro la porta del Vichy Catalán. E invece non aveva
neanche idea del tempo che facesse in quel momento a Napoli.

Forse proprio in quel momento un forte vento di levante batteva le
strade vicine all’Arsenale e la pioggia bagnava il volto di suo padre,
punito con l’esilio perché si era rifiutato di rinnegare alcune idee di cui
non gli aveva mai parlato; le aveva dovute scoprire per conto suo, a forza
di constatare che i fascisti si alleavano con i potenti e opprimevano i
poveri disgraziati che lottavano invano per sopravvivere.

Ovilio ascoltava e non diceva niente. Cercava di capire dove volesse
andare a finire il suo amico con tutte quelle storie, ma lui aveva in mente
altre domande. Da qualche giorno era irrequieto, non voleva sentirsi
inutile alla causa della libertà: voleva tornare in Italia e aiutare a far
cadere il fascismo prima che finisse la guerra. Poi avrebbe aspettato un
paio d’anni e sarebbe tornato a prendere Quimeta per portarla con sé.
Quella ragazza gli aveva rubato il cuore, ma aveva solo sedici anni e i
genitori non l’avrebbero ancora lasciata partire.

Ciro guardava Ovilio, di fronte a lui; sembrava cercare nei suoi occhi
una risposta alle domande che adesso si faceva ad alta voce. Qual era la
loro vera famiglia? Quella che li precedeva? Quella dei progenitori?



Quella che faceva loro compagnia ogni giorno a Caldes? O quella che
forse un giorno avrebbe seguito i loro passi e assicurato la continuità del
sangue? Quando navigava per il mondo con l’Amerigo Vespucci aveva due
amici, Fulvio e Andrea, con cui formava un gruppetto molto affiatato.
Erano più che fratelli: facevano tutto insieme, non si separavano mai;
avrebbero ucciso e si sarebbero fatti uccidere l’uno per l’altro. Sembrava
che non ci fosse altra vita possibile se non fossero stati tutti e tre insieme.
Avrebbero giurato su Dio che la loro amicizia era eterna, che non si
sarebbero lasciati mai. Ma l’addestramento a bordo della nave scuola era
finito e un secondo dopo Ciro li aveva già dimenticati e non li aveva mai
più rivisti né aveva mai avuto con loro alcun contatto epistolare.

Poco dopo aveva conosciuto Santo, Gavino, Ovilio e il Poeta, e anche
loro erano diventati come fratelli. Anche loro cinque si erano giurati
fedeltà eterna: aveva conosciuto il cielo di Biassa attraverso il Poeta e
aveva seppellito quest’ultimo con un sonetto di Dante al cimitero di
Mahón; aveva visto il mare che ingoiava i sogni umili di Gavino e il fuoco
che sradicava i sogni di grandezza di Santo; tutti e due erano andati a
finire sul fondo dell’inferno dell’Asinara. Quale famiglia aveva mai
affrontato insieme tutti questi assalti del destino in una volta sola?

Si chiedeva se avrebbe dimenticato anche la famiglia di Caldes una
volta tornato in Italia. Sarebbero diventati tutti solo un ricordo piacevole,
come un riparo in piena tempesta? Avrebbe dimenticato Ovilio? Sarebbe
sparita dal suo cuore Joana? In quel momento gli sembrava impossibile,
ma sapeva che questa sarebbe stata una fine inevitabile. Quando fosse
arrivato il momento, la famiglia di sangue sarebbe stata di nuovo la sua
patria? Intuiva la risposta, ma in ogni caso ciò apparteneva al futuro; ora
aveva una voglia incredibile di passeggiare con Joana e di arrivare fino
agli orti di Surroca. Si concesse un sorriso furbetto, si avvicinò a Ovilio, lo
sorprese con un abbraccio pieno di cameratismo incorruttibile e uscì per
andare al lavatoio.

Quando arrivarono agli orti, una farfalla enorme si avvicinò volando a zig-
zag di pianta in pianta e fece due giri intorno a Joana prima di andarsi a



posare su un fiore di finocchio. Era una farfalla magnifica, con delle
strisce gialle e nere molto eleganti. Ciro allungò la mano con l’intenzione
di catturarla, ma Joana lo prese per il polso e lo frenò.

«Lasciala stare. È una regina!» gli disse. «È potente e delicata al tempo
stesso, le piace spostarsi qua e là in continuazione, come te. Si ferma solo
ogni tanto, quando si trova bene in un posto e non si sente minacciata:
come adesso.»

Lasciarono passare il tempo senza muoversi, uno accanto all’altra, con
gli occhi chiusi, sdraiati a pancia in su. Sentivano che erano vicini ma non
si dicevano niente; soltanto la pelle d’oca li tradiva. In quel momento
abbaiò un cane tra gli orti, notarono un po’ di movimento vicino al canale
di irrigazione, proprio sotto di loro, e si girarono per vedere che cosa stava
succedendo.

Quattro ragazzini camminavano accucciati dentro al canale cercando di
avvicinarsi agli orti senza farsi vedere dagli uomini che zappavano. Due di
loro si arrampicarono sul gradone e strisciarono tra i filari di fragole fino
al pozzo e alla cisterna da cui i contadini prendevano l’acqua per
innaffiare le terre. Tolsero il tappo della cisterna e l’acqua cominciò a
scorrere tra le fragole, seguendo il dislivello. Sdraiati per terra, nascosti
tra le piante, mettevano le fragole più rosse nella corrente, che le
trascinava verso il gradone, dove gli altri due, nascosti in fondo al canale
d’irrigazione, le raccoglievano e le mettevano in un fazzoletto che usavano
come fagotto.

«Che cosa fanno?» chiese Ciro, che non capiva le manovre dei
ragazzini.

«Rubano le fragole» rise Joana. «Gli faremo pagare un pegno per il
nostro silenzio!»

Si tirò un po’ su e, strisciando lungo i cespugli come un serpente, colse
di sorpresa i bambini che raccoglievano i frutti nel canale. Dal suo
nascondiglio, Ciro vide che Joana diceva qualcosa ai ragazzi, poi la vide
tornare lungo il fosso con un pugno di fragole in mano, mature, rosse
come il sangue. Quando le poggiò per terra, su un punto ricoperto di
muschio, dalla mano le colava del succo e si leccò le dita; avvicinò una



fragola alle labbra di Ciro, che arrossì, e lei ne mordicchiò un’altra. Poi
persero la nozione del tempo, volarono in paradiso e non tornarono sulla
terra finché il campanile della chiesa non suonò le otto e si resero conto
che dovevano correre perché Ciro arrivasse in tempo per la cena prima
dell’appello. Ciro lasciò Joana a casa Bardala, dove Saurina li aspettava
sulla porta. La donna non poté trattenersi: «Attenta, Joana, che la pece
vicino al fuoco si scioglie!».

Joana fece un sorriso nervoso, poi scoppiò a piangere. Quella volta,
Saurina si spaventò.
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Quando le autorità apparvero in tribuna, suonò l’inno spagnolo e tutto il
pubblico si alzò in piedi.

«In questo cavolo di paese ogni scusa è buona per suonare inni e marce
militari» disse Ciro all’orecchio di Ovilio, mentre si alzavano per avere
una migliore panoramica dell’ambiente di festa che si respirava nell’arena
di Girona.

Ci erano andati in bicicletta con un gruppo nutrito di marinai: Italo di
San Remo, Primo di Vicenza, Nino di Imperia, Luigi di Savona, Salvatore
di Mazzara del Vallo e altri tre o quattro che non conosceva. Alcuni
avevano invitato le ragazze: Italo era andato con Francesca, la
guardabarriere del passaggio a livello di Riudellots, e altre due sue
amiche; Ovilio aveva accanto Quimeta. Ciro aveva convinto Joana, che
aveva pensato che un’uscita in gruppo come quella non poteva farle alcun
male. In fin dei conti, l’idea di andare alla corrida era stata del
comandante Imperiali, che aveva condotto personalmente le trattative per
il permesso e per i biglietti con il governatore civile di Girona, il quale lo
aveva invitato a seguire lo spettacolo in tribuna al suo fianco.

Alle cinque in punto, l’entrata dei toreri nell’arena scatenò il delirio
sulla gradinata; il pubblico, in piedi, gridava e batteva le mani. Gli italiani
e le ragazze si unirono con entusiasmo al clamore generale. Solo Joana era
rimasta in silenzio e osservava incredula la sfilata dei grandi protagonisti
della corrida: una ragazza giovanissima, elegante, con i capelli raccolti in
uno chignon, vestita di lustrini dorati, camminava tra gli altri due toreri.



Gli altoparlanti annunciarono i nomi dei tre che dovevano affrontare i tori
dell’allevamento di Maximiliano Sánchez, di Salamanca: Manuel Arasa,
Miguel Martín e Beatriz Santullano.

Che ci faceva una ragazza là, in mezzo all’arena? Joana era perplessa,
incapace di reagire. Da quando in qua c’erano donne torero? Quando la
banda musicale annunciò l’inizio della corrida e il pubblico si sedette,
Joana rimase in piedi, incredula, con gli occhi spalancati e la bocca aperta,
finché Ciro la tirò per un braccio. Lei lo guardò con un’espressione
interrogativa: si era accorto che tra i toreri c’era una donna? Era sorpreso
quanto lei? Ma a quel punto si aprì una porta ed entrò nell’arena un
cavallo nero, che fece un paio di giri tutt’intorno, con un’andatura molto
elegante, leggera, ammirabile. La ragazza torero montava il cavallo: aveva
una mano sulle redini e con l’altra salutava la folla. Quando la banda
suonò di nuovo, si aprì la porta del recinto, da cui uscì, rabbioso, un toro
nero, grosso, pesante nella parte anteriore, con delle macchie bianche sui
genitali. L’animale fece un quarto di giro nell’arena e si fermò. Calò un
silenzio assoluto. Beatriz Santullano emise un grido breve, acuto, e il toro
alzò la testa. Si guardarono per pochi istanti, poi, quando la ragazza
speronò il cavallo incitandolo a correre verso il toro, l’animale si sentì
minacciato e prese a correre verso di lei, deciso a dimostrare la sua forza.
All’ultimo momento il cavallo deviò leggermente la traiettoria e passò di
lato al toro sfiorandolo, per dare la possibilità alla rejoneadora di
infilzargli una picca nella groppa. A quel punto della corrida, Joana aveva
già dimenticato la crudeltà dello spettacolo e si era alzata ad applaudire
come una matta. Aveva occhi solo per la ragazza; era una donna, e tutto il
pubblico l’applaudiva! Quando Beatriz Santullano affrontò il suo secondo
toro, il quarto della corrida, Joana non si sedette più finché la sua eroina
non lo uccise e gli applausi obbligarono la presidenza a concederle un
orecchio, che lei mostrò con orgoglio facendo un giro completo dell’arena.
Joana era orgogliosa, come se fosse stata lei stessa la protagonista di
quella prodezza; ma quando uscì di nuovo Manuel Arasa a toreare a piedi,
Joana perse l’interesse, e poco dopo, all’uscita del sesto toro, propose a



Ciro: «Abbiamo già visto abbastanza. Per me, possiamo andare a fare un
giro».

Anche Ovilio e Quimeta erano stufi, così uscirono tutti e quattro a fare
una passeggiata per Girona. Camminarono lungo tutto Passeig de la
Devesa, fino al fiume. Parlavano dei sentimenti contraddittori che aveva
suscitato in loro la prima corrida a cui avevano assistito: bisognava avere
coraggio per scendere nell’arena, questo era indiscutibile, ed era
magnifico veder svolazzare le cappe e le muletas; ma tutte quelle
banderillas, quelle lance, tutto quel sangue, a volte erano sgradevoli.
Nonostante ciò, Ciro era entusiasta; a Ovilio era piaciuta, ma non
mostrava lo stesso trasporto. Quimeta, abituata alla violenza della vita nei
campi, lo trovava un grande spettacolo. Joana non diceva niente, pensava
ancora a Beatriz: che donna coraggiosa!

Attraversarono il fiume sul ponte di Sant Agustí, si lasciarono alle
spalle i Quatre Cantons e arrivarono a Plaça de l’Oli. L’insegna dello
studio di un fotografo attrasse la loro attenzione: Fotografia Lux. La
vetrina era piena di fotografie di bambine vestite da sposa e di bambini
vestiti da marinaio, con un catechismo e un rosario in mano, pronti per
fare la comunione. C’erano anche ritratti di contadini dal viso segnato,
bruciato dal sole, fotografie di coppie innamorate, scene di famiglia
vestite per l’occasione e immagini a mezzo busto o a corpo intero di
giovani con la divisa da soldato. Sul vetro della porta, un cartello
annunciava: “Aperto dalle 8.00 alle 20.00”.

Lo studio era aperto perché era una domenica di prime comunioni e il
fotografo aveva il permesso di lavorare. Ovilio volle entrare per fare una
foto tutti e quattro insieme. C’era un libro di sfondi da scegliere: giardini
romantici, divani coperti di sete per le foto ammiccanti, paesaggi esotici,
montagne innevate, colonne greche con piante rampicanti…
All’improvviso Ciro gridò, con un sorriso enorme: «Questo! Questo fa per
noi» mostrando la foto della coperta di una nave, tutta in legno, con una
sdraio in primo piano e sullo sfondo il mare, con due o tre navi da guerra
che navigavano in secondo piano con la prua contro le onde.



Il fotografo approvò la decisione e chiese loro un’ora di tempo per
finire le fotografie che stava facendo a un bambino che avrebbe fatto la
prima comunione il giorno del Corpus Domini e per preparare lo studio
con la scena marinara. Mangiarono una frittata di patate e bevvero un
bicchiere di vino in un bar di Carrer dels Mercaders, dietro la Rambla, e
finirono a ballare il flamenco su un tavolo. Persero la nozione del tempo e
dovettero correre fino allo studio.

Quando arrivarono, una donna aveva finito in quel momento di
preparare la macchina fotografica; Joana fece di nuovo una faccia sorpresa
e la guardò con ammirazione. Poi le dedicò un sorriso e le tese la mano:
quelle donne di città non cessavano di stupirla.

Quando fu tutto pronto, Quimeta si sedette sulla sdraio di legno, con
Ovilio inginocchiato accanto: lui le prendeva la mano e lei faceva finta di
rifiutarlo, con un’espressione maliziosa. Si era messa all’orecchio un
garofano rosso e raccolta i capelli neri in una coda; aveva anche un mazzo
di garofani sul grembo. Joana e Ciro, più discreti, si misero in piedi dietro
a loro; non si toccavano, ma si guardavano fisso negli occhi. Avevano la
pelle d’oca, come quel giorno in cui avevano mangiato le fragole agli orti
di Surroca, e in quell’istante Joana si sentì sul cavallo, in mezzo all’arena,
pronta ad affrontare il toro, mentre la folla applaudiva. E quando il
fotografo scattò, catturò il sorriso sereno, un po’ triste, di entrambi.
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La gita a Girona aveva stimolato nella mente di Ovilio un’idea che lo
accompagnava da giorni: voleva fuggire dalla Spagna e tornare in Italia
per unirsi ai partigiani che, nascosti sulle montagne, combattevano contro
i fascisti e i tedeschi. Il primo che gliene aveva parlato era stato un
sacerdote mandato due settimane prima dall’ambasciata inglese di
Madrid, che li aveva spronati a essere leali all’Italia del re e degli Alleati:
si chiamava Guido Visendaz ed era un ex cappellano militare della
divisione italiana Brennero, la quale aveva combattuto in Albania fino a
quando i tedeschi, il giorno dopo l’armistizio, avevano disarmato e
incarcerato tutti i suoi membri. Dopo avere attraversato mezza Europa ed
essere stato internato in un campo di prigionieri in Belgio, il prete era
fuggito, aveva attraversato la Francia occupata ed era entrato in Spagna,
dove si era messo a disposizione delle ambasciate alleate, che gli avevano
affidato l’addottrinamento dei marinai internati a Minorca e a Caldes. Era
arrivato nella città delle terme protetto da un salvacondotto speciale,
fornitogli a Madrid dall’ammiraglio Moreu, il segretario generale del
ministero della Marina spagnolo, che aveva fama di parteggiare per gli
Alleati.

Quando si era presentato ai comandanti Cigala Fulgosi e Imperiali, don
Visendaz aveva chiesto loro: «Per capire meglio la situazione dei ragazzi,
spronarli e ricevere il massimo delle informazioni dirette, vorrei libertà
assoluta di movimento negli stabilimenti termali. Mi piacerebbe mangiare
con loro nelle diverse mense e visitare liberamente le loro camere».



Così, alla fine di maggio, si era riunito con un gruppo di marinai nella
stanza di Ovilio e li aveva messi al corrente dell’evoluzione dei fronti di
guerra. Ciro aveva accolto con speranza le notizie sulle sconfitte tedesche,
sempre più frequenti. Ovilio lo ascoltava assorto e si accusava di non
essere a casa per dare il suo contributo alla liberazione.

«I tedeschi hanno ingannato ovunque i soldati italiani» li aveva arringati
quella sera il sacerdote fino a notte inoltrata. «I nazisti e Mussolini vi
vogliono solo per utilizzarvi come lavoratori schiavi nella costruzione di
nuove fortificazioni.»

Visendaz aveva anche rivelato ai ragazzi la comparsa di focolai di
resistenza partigiana sulle montagne del Centro e del Nord Italia, nelle
zone ancora controllate dai soldati tedeschi e dai fascisti. A partire da
quella rivelazione, Ovilio non si era più potuto togliere dalla testa la
voglia di entrare a far parte di quel movimento. Che ci faceva un
antifascista come lui a perdere il tempo in un paese come la Spagna?

Una settimana dopo, rubò una bicicletta alla porta della chiesa e fuggì
da Caldes. In ventiquattr’ore raggiunse il consolato italiano di Barcellona.
Quando il nuovo console, Hierschel de Minerbi, un monarchico a cui era
appena stato affidato quel posto, ebbe ascoltato la sua storia, si mise le
mani tra i capelli e lo convinse a tornare indietro.

«Non mettere a rischio il ritorno a casa, state per essere rimpatriati!» gli
annunciò. E lui stesso lo riportò a Caldes con l’automobile del consolato.

Quando si presentò ai comandanti italiani, il sergente Serrano lo stava
già aspettando e lo fece portare direttamente nella prigione di Salt. Non
uscì finché il console, tre giorni dopo, non convinse il governatore civile
di Girona che la carcerazione, alla vigilia dell’espatrio, non aveva senso.
Buon conversatore, abile nella dialettica politica, dopo mezz’ora di
riunione nell’ufficio del governatore civile, era riuscito a far liberare
Ovilio.

«Come gesto umanitario in occasione della festività del Corpus
Domini» aveva suggerito.
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Il giorno del Corpus Domini il sole faticò a uscire, il cielo era un po’
velato, ma le strade di Caldes de Malavella si svegliarono splendenti,
vestite a festa. Quel giovedì 8 giugno 1944 c’erano bandiere a tutte le
finestre e ai balconi del paese; le case ricche, compresi gli stabilimenti
termali, avevano appeso grandi drappi alle facciate, che davano solennità
alla celebrazione. Le strade principali erano adornate con tappeti di fiori,
in attesa della processione in onore del corpo e del sangue di Cristo che
doveva partire quel pomeriggio alle sei dalla chiesa di Sant Esteve.
Intorno alla parrocchia si osservava un’attività eccezionale, cominciata sin
dalle prime ore del mattino. Don Josep Massaguer aveva celebrato una
prima messa alle otto. Poi aveva divorato un paio di panini all’olio con
burro e prosciutto cotto, che gli avevano portato direttamente in canonica
dalla pasticceria dei Quintana. Alle dieci in punto usciva di nuovo dalla
sacrestia vestito con la casula bianca, pronto per la celebrazione
dell’ufficio solenne. Seduti in prima fila, lo aspettavano le autorità locali e
gli ufficiali italiani, che avevano voluto partecipare alla giornata.

Prima della guerra, questo era il giorno in cui si indossavano per la
prima volta i vestiti nuovi estivi, che i più audaci avevano già esibito poco
prima, la Domenica delle Palme; ma la miseria si era impadronita del
paese e già da qualche anno le famiglie non potevano permettersi nuovi
acquisti. Le ragazze in età da marito, che avevano lavorato per settimane a
sistemare i vestiti degli anni precedenti, avevano preso posizione in chiesa
un’ora prima dell’inizio della funzione. I marinai, che avevano avuto un



permesso speciale per stare fuori dagli stabilimenti termali tutta la
giornata, si erano pettinati all’italiana, con la riga perfetta, e anche loro
erano accorsi in massa, pronti a farsi notare. Il risultato era una navata
piena zeppa: quando la cerimonia ebbe inizio, la temperatura già da un po’
aveva raggiunto livelli insopportabili e all’interno della chiesa i fedeli
avevano cominciato a sudare come dei condannati.

Le donne tirarono fuori i ventagli come i pistoleri estraggono la pistola
dalla fondina; al momento della lettura del Vangelo, li sbattevano in modo
così compulsivo che nessuno riuscì a sentire le parole del sacerdote. Le
ragazze scoprirono presto che potevano approfittare del ventaglio per
coprirsi la faccia e voltarsi, cercando con lo sguardo i ragazzi che gli
piacevano, persi tra le centinaia di marinai che riempivano gli ultimi
banchi in fondo alla navata.

La prima a girarsi fu Rosa Corominas, che scambiò un sorriso e un
saluto spudorato con Adriano Montesi, il quale già da un po’ sollevava la
mano per salutarla; Rosa era venuta apposta da Llagostera con i suoi
genitori, fabbricanti di tappi, perché questi potessero accertarsi che il suo
futuro promesso sposo era un ragazzo devoto e formale. Quasi nello stesso
momento, Maria Vendrell individuò Renato Iori e gli fece un cenno;
dall’ultimo banco, il ragazzo non se n’era accorto e tutti i compagni
cominciarono ad allertarlo facendo grandi gesti e gridando il suo nome:
«Renato! Renato!». Don Massaguer sentì il brusio proveniente dagli ultimi
banchi e allungò il collo per vedere che cosa succedeva. A quel punto, da
una navata laterale, Enzo Parisi cominciò a schioccare le labbra per
attirare l’attenzione di Conxita Jovanet, seduta in seconda fila tra i suoi
genitori, che l’avevano accompagnata da Vidreres. Molte ragazze delle
prime file colsero il richiamo come se fosse rivolto a loro e si girarono per
salutare i marinai che le corteggiavano. Un attimo dopo erano quasi tutte
girate, e quando don Massaguer interruppe un momento la predica per
cercare di capire di nuovo che cosa stesse succedendo, scoprì con assoluta
perplessità che la metà anteriore della navata della chiesa, occupata dalle
giovani del paese, era voltata di spalle e conversava sfacciatamente con la
metà posteriore, dove si erano raggruppati i marinai italiani. Gli altri



fedeli assistevano sconcertati allo spettacolo, che stava trasformando la
chiesa in un mercato.

Il prete, disperato, diede per conclusa una predica che nessuno più
ascoltava e mise fine alla messa solenne più corta che avesse officiato in
tutta la sua vita di sacerdote. Alle undici, quando si ritirò in sacrestia,
sudava così tanto che, non appena si cambiò, la tonaca era già zuppa.
Fuori, la gioventù che gli aveva rovinato la predica ballava sardane sulla
piazza, intrattenendosi prima dell’ora di pranzo; si sarebbero suonati solo
due brani, perché l’orchestra scritturata, l’Iris di Salt, aveva accettato
l’incarico per non sfigurare davanti agli stabilimenti termali, che la
scritturavano tutta l’estate per i loro balli, ma nel pomeriggio doveva
andare a suonare alla processione del capoluogo.

Quel giorno i marinai di tutti gli stabilimenti termali pranzarono
insieme nelle sale del Vichy Catalán per rendere la giornata più solenne.
Erano un migliaio e il sacerdote pranzava insieme a loro, seduto al posto
d’onore tra i due comandanti italiani. Il pover’uomo, che si era sbottonato
la tonaca lasciando in mostra senza pudore i peli sul petto, dovette
mangiare il dessert di corsa e bere d’un sorso il bicchierino di digestivo,
senza avere il tempo di assaporarlo, come a lui piaceva. Alle quattro e
mezzo lo aspettavano i chierichetti per preparare una nuova funzione
eucaristica, questa volta per consacrare il corpo di Cristo che doveva
essere portato in processione. Prima di alzarsi, don Josep fece di nuovo la
predica agli ufficiali che erano seduti al suo fianco: «Dovete tenere i vostri
uomini lontani dalle donne del paese, da quelle nubili e da quelle sposate!
La carne è peccaminosa, e se si tratta di una donna sposata si commette
doppio peccato mortale. Dipende da voi che tornino a casa con l’anima
intatta».

Un’ora dopo, quando il prete scese dall’altare e uscì sulla porta della
chiesa alzando l’ostensorio con tutt’e due le mani, un’orchestra
improvvisata di musicisti dilettanti di Caldes suonò l’inno nazionale
spagnolo e la folla che si accalcava sulla piazza si inginocchiò con
atteggiamento riverente. Ciro non capiva se si sottomettevano per rispetto
al corpo di Cristo o per paura dell’inno e dell’atteggiamento di sfida del



sergente Serrano, che si trovava due passi dietro il prete e osservava con
sguardo inquisitorio tutti i movimenti dei fedeli.

Quando sentirono le note dell’inno, gli alunni delle scuole nazionali,
che avevano in mano dei mazzi di fiori, presero posizione dietro allo
stendardo parrocchiale e la processione ebbe inizio: il gruppetto infilò
Carrer de Santa Maria, in direzione di Carrer Major e Plaça del Caudillo,
sede del Comune. Subito dopo venivano i membri delle congregazioni
religiose, i commercianti e la gente bene di Caldes: gli uomini con il
vestito elegante, le donne con le mantiglie di filigrana; poi sfilava la gente
del popolo. In coda alla processione, lasciando uno spazio tra quelli che lo
precedevano e il gruppetto che lo seguiva, don Josep camminava da solo,
alzando solennemente l’ostensorio con tutte e due le mani; allungava le
braccia in alto e in avanti quanto più poteva, per rendere ancora più
solenne quell’istante. Era il suo momento, era il suo giorno. Tutte le altre
autorità, civili e militari, camminavano dietro a lui: il sindaco e capo
locale del Movimiento, gli assessori, la delegata della Sezione Femminile,
il sergente Serrano e il giudice di pace. Non era neanche il parroco, ma era
la prima autorità ecclesiastica e per una volta tutte le altre autorità erano
relegate in secondo piano. Quando ci pensava, camminava sulla punta dei
piedi per sembrare più alto e si allungava così tanto che sembrava levitare:
tutto ciò lo ricompensava delle risate che aveva sentito in chiesa quando la
cerimonia gli era sfuggita di mano.

Portarono Ovilio dalla stazione sotto la sorveglianza di due guardie armate
e lo liberarono sulla porta del Balneari Prats proprio nel momento in cui i
marinai tornavano dalla piazza della chiesa, dove si era appena conclusa la
processione. Quando lo vide, Ciro si spaventò: Ovilio era un ragazzo
magro, ma in quel momento sembrava malato.

«Bastardi! Che ti hanno fatto?»
«Non mi hanno toccato, ma per tre giorni non ho mangiato. Non mi

entrava niente, non riuscivo ad abituarmi a quel cibo marcio, che faceva
vomitare i pochi che osavano ingoiarlo.»

«Bastardi!» gridò di nuovo Ciro.



Ovilio non lo lasciò parlare.
«Ma quello che è successo a me non è niente, dovresti vedere come

ammazzano di botte i prigionieri repubblicani e come ridono di quelli che
vanno a prendere ogni notte per fucilarli. Ho conosciuto un ragazzo di
Caldes, un comunista, che si chiama Lluís Domènech e che scrive un
diario in cui ha segnato i nomi di tutti quelli che sono stati fucilati da
quando lui è in prigione; riporta anche il conto dei giorni in cui lo
tormentano facendo finta di andare a prenderlo perché è giunto il suo
momento.»

«Che vuoi dire?»
«L’altro ieri mi hanno svegliato delle grida: erano le guardie che

bussavano di notte alla porta della sua cella e lo facevano uscire.
“Domènech, tocca a te” gli hanno detto. L’hanno tenuto in piedi in
corridoio finché non hanno completato la lista; poi, tra le risate, hanno
gridato: “Tu no, ci siamo sbagliati! Puoi tornare a dormire”.»

«Dobbiamo abbandonare a ogni costo questo maledetto paese» gridò
Ciro.

Dopo cena i marinai si avviarono al Balneari Vichy Catalán per i
festeggiamenti finali della giornata del Corpus Domini con la proiezione
di un film americano, Dopo l’uomo ombra, con William Powell e Myrna
Loy; «Una divertente commedia poliziesca» aveva promesso il
sottotenente quando gli aveva annunciato la proiezione. Ovilio non aveva
alcuna voglia di commedie e decise di non uscire dal Prats. Ciro era
ancora preoccupato per l’aspetto denutrito del suo amico, e anche lui
preferì rimanere a fargli compagnia. Prima di andare a dormire, Ovilio
volle salutare Antonio, che era in cucina a scrivere in bella il menu del
giorno dopo.

«Santo cielo!» esclamò Antonio nel vederlo così magro.
Si abbracciarono come fossero amici di infanzia o compagni di trincea.

Quando si separarono, Ovilio trovò le forze in qualche angolo recondito
del suo animo e scoppiò a ridere come un matto.

«Non hai fatto scuola nella prigione di Salt. Non avevo mai visto niente
di così immangiabile come le schifezze che servono in quel posto. Di



questo passo, Franco non dovrà più fucilare nessuno; tra poco i prigionieri
repubblicani saranno morti di ribrezzo e di fame.»

Poi si rabbuiò in volto e distolse lo sguardo, come se vedesse di nuovo
tutti i reclusi che aveva lasciato nella prigione di Salt.
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In Europa la guerra continuava e, man mano che il numero di morti
aumentava, gli eserciti mobilitavano soldati sempre più giovani. Intere
leve di ragazzini spaventati, che si allontanavano per la prima volta da
casa, senza aver fatto prima un addestramento, erano utilizzati come carne
da cannone. Le due fazioni dovevano alimentare il fronte e sicuramente
tenevano d’occhio quel migliaio di marinai che si annoiavano a morte a
Caldes de Malavella, aspettando che qualcuno si decidesse a farli tornare
in Italia. I marinai erano famosi per l’ottima formazione che ricevevano; i
ragazzi di Caldes non erano certo un’eccezione, per cui tutti i contendenti
desideravano averli dalla loro parte. Fascisti e Alleati – soprattutto i
britannici – gareggiavano mandando emissari che cospiravano nei corridoi
degli stabilimenti termali, cercando in tutti i modi di reclutare i giovani
marinai per la loro causa.

Le visite diventarono sempre più frequenti e pian piano i discorsi si
trasformarono in vere e proprie arringhe, perché in quel momento
sembrava che l’Italia si dissanguasse in una guerra civile. Gli ufficiali si
sforzavano di mantenere l’unità, ma la tensione degli oratori si contagiava
facilmente ai marinai, che cominciarono a dare segnali di nervosismo e a
litigare tra loro. L’acquartieramento di Caldes era un campo di battaglia
ideologico che metteva sempre più in difficoltà le autorità provinciali,
timorose che da un momento all’altro si originassero seri disordini.

La notizia delle dispute a Caldes raggiunse presto i massimi gerarchi di
Madrid. I franchisti non avevano intenzione di tollerare che fascisti e



monarchici italiani dirimessero in pubblico le loro divergenze; erano
orgogliosi di avere eliminato a ferro e fuoco la libertà e la politica dalla
vita spagnola. Quando il Generalissimo Franco vide che i marinai italiani
stavano diventando un pericolo per la pace del regime, decise, per la
seconda volta in pochi mesi, di intervenire personalmente. Ordinò un
collegamento telefonico con Barcellona e si mise di nuovo nelle mani del
suo amico Moscardó: «La cosa non può andare avanti così, generale. Devi
organizzare immediatamente un referendum tra gli italiani per capire con
quale esercito vogliono tornare in guerra. Non appena sapremo dove
mandarli, potremo sgomberare gli edifici e toglierceli di torno. Mi affido a
te, Pepe».

«Un referendum?» chiese Moscardó, che non era sicuro di aver capito
bene gli ordini.

«Sì, cazzo, una votazione!»
Il generale Moscardó convocò nel suo ufficio di capitano generale di

Barcellona il governatore civile di Girona e gli illustrò il piano ideato da
Franco.

«Un referendum?» balbettò il governatore, appoggiato alla sedia. Aveva
gli occhi persi fuori dalla finestra: una gru scaricava del legno da una
nave. Non osava guardare direttamente il capitano generale, che sembrava
spazientirsi.

«Sì, cazzo, una votazione! Lasciamoli decidere dove vogliono andare.»
Il governatore civile convocò il sergente di Caldes al Governo civile di

Girona e gli comunicò gli ordini precisi del capitano generale.
«Un referendum?»
«Sì, cazzo, una votazione! Tutti gli internati potranno votare e decidere

liberamente se vogliono tornare nell’Italia del Sud, con le truppe leali al
re, o se preferiscono essere portati al Nord per unirsi all’esercito di
Mussolini.»

«Ma che dice, eccellenza! Come, elezioni? Con delle urne?»
«Cazzo! Un referendum è un referendum! Be’, magari le urne non

saranno necessarie. Basterà un registro degli internati; ognuno potrà



segnare accanto al suo nome la destinazione di preferenza. E poi ci
metterà una firma.»

Il sergente si alzò. Si sentiva a disagio e sudava: gli ordini di Madrid
innervosivano sempre le autorità provinciali, ma quello che stava
ascoltando era davvero eccessivo. Mentre si dirigeva verso la porta, il
governatore lo trattenne.

«Non mi deluda, Serrano. L’ordine viene dall’alto…»
«Dalla direzione generale?» chiese il sergente, che cominciava a essere

davvero preoccupato.
«Da più in alto!»
«Dal ministero?»
«Dal Generalissimo in persona! I suoi ordini dovranno essere eseguiti

alla perfezione.»
Quando uscì dal Governo civile le gambe gli tremavano ancora. Alla

fine quei maledetti italiani gli avrebbero davvero causato dei problemi.
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Ciro usciva dalla pasticceria Quintana. Aveva cercato tutto il pomeriggio il
comandante Imperiali per chiedergli se voleva la lista definitiva dei
votanti del referendum in ordine di nave di provenienza o di alloggio a
Caldes. Alla fine l’aveva trovato nella pasticceria a mangiare biscotti e a
giocare una partita di bridge con i suoi ufficiali. Avevano ripassato le liste
sul tavolo da gioco, tra carte di cuori e di picche: un censimento di 978
votanti. Mancavano i nomi di una cinquantina di uomini: di quelli che
avevano commesso un atto d’indisciplina grave, che erano in carcere a
Miranda de Ebro, e di alcuni malati ai polmoni, ricoverati in un sanatorio
del Montseny.

«I malati li recupereremo noi a Barcellona; l’ambasciata si occupi di
portare i prigionieri da Miranda de Ebro al punto da cui vorranno farci
partire per l’Italia» aveva suggerito Cigala Fulgosi a un tenente che si
intratteneva mischiando le carte con un’abilità assai raffinata. «Confermi
che sia tutto pianificato.»

Una volta sistemata la questione delle liste del referendum, quando il
comandante si disponeva a distribuire le carte per riprendere la partita,
avevano sentito un gran baccano proveniente dal Bar Ideal, un locale
dall’altra parte della strada. Ciro aveva preso i fogli con le liste, aveva
salutato gli ufficiali e, non appena aveva messo i piedi fuori dalla
pasticceria, aveva visto tre donne che stavano litigando. Una aveva una
scopa in mano e gridava: «Voi sarete pure le padrone del paese, ma a casa



mia comando ancora io! Se mettete di nuovo i piedi in casa, vi
ammazzo!».

Ciro le separò. Riconobbe due donne, familiari dei direttori degli
stabilimenti termali. Quella con la scopa non la conosceva.

Era rossa dalla rabbia e protestava a gran voce: «Non ci lasceranno mai
in pace? Hanno vinto la guerra, ci hanno preso tutto, ci hanno incarcerato
gli uomini! Che altro vogliono da noi? Chi pensano di essere per entrare a
casa nostra e rovistare ovunque? Che ne so io delle coperte che sono
sparite dai loro hotel?».

Ciro raccontò l’accaduto a Joana. Aveva iniziato il racconto ridendo,
perché la scena delle due donne mandate dagli stabilimenti termali che
fuggivano impaurite, inseguite da una ragazza armata di scopa, era
davvero comica. Ma quando vide la faccia triste di Joana, anche lui
divenne serio.

«Fuori, in Europa, gli uomini si ammazzano sul campo di battaglia, in
Spagna le vedove degli uomini assassinati in guerra rendono la vita
impossibile alle vedove dei repubblicani che sono stati i loro carnefici.»

«Manela dell’Ideal non è la vedova di un carnefice repubblicano. Né lei
né il suo uomo hanno mai fatto del male a nessuno. Il suo peccato è stato
quello di innamorarsi di un uomo sposato, che dopo la guerra è dovuto
fuggire in Francia e l’ha lasciata da sola incinta di una bambina. Il suo
crimine è quello di essere comunista e di avere una figlia senza marito in
un paese comandato da franchisti e devoti. Un giorno sì e uno no la
Guardia Civil va a casa sua a minacciarla, ma non la piegheranno
facilmente, Manela!»

«Non mi avevi mai detto che eri a favore della Repubblica.»
«Io non sono a favore di nessuno, ma Manela mi piace, perché se l’è

cavata da sola. Quando i franchisti hanno vinto la guerra volevano rapare a
zero tutte le donne repubblicane, e prima che il sindaco Quintana si
opponesse alla misura, lei li aveva già affrontati e cacciati di casa. Manela
è l’unica donna del paese che non ha paura di niente. È padrona della sua
vita. Lo sarà sempre, fino alla morte!»
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L’automobile rossa si era schiantata in una cunetta sul ciglio della strada,
vicino a Les Quatre Carreteres. La trovò un bracciante di casa Riera dopo
le otto di mattina, quando il sole era già alto, e corse ad avvisare i due
agenti della Guardia Civil che facevano la ronda lungo la strada di
Vidreres. La Francese era stesa con la testa all’indietro, leggermente
inclinata a sinistra, come se all’ultimo momento avesse voluto poggiarla
sulle due onde perfettamente pettinate che facevano dei suoi capelli una
nuvola delicata, in sospensione. Aveva la bocca aperta, come se non
potesse credere che la fine fosse così insignificante: una forte pressione
sul petto, un soffocamento improvviso e l’aria che smetteva di arrivare nei
polmoni.

Quando i due agenti della Guardia Civil giunsero con la notizia in
caserma, il comandante Imperiali e Ciro erano in riunione con il sergente
Serrano per consegnargli le liste definitive del censimento per il
referendum. La discussione a cui assistettero si svolse in modo concitato.

«C’è una donna morta all’incrocio de Les Quatre Carreteres! È la turista
francese con la macchina rossa! L’hanno crivellata di colpi sul petto!»

«Allerti tutti gli uomini che si trovano in caserma! Andiamo sul posto!»
Mentre si avviava verso la porta, il sergente indicò ai due italiani

l’uscita, ordinando loro: «Lasciate i fogli sul tavolo, ci occuperemo del
maledetto referendum quando avrò arrestato l’autore di questa rapina!».

Ciro corse allo stabilimento termale per dare la notizia ad Antonio. Lo
trovò nella sala della quarantena, insieme a Ovilio. Per terra era pieno di



vetri, come lacrime di cristallo, e nell’ambiente c’era odore di cognac, ma
non ci fece caso.

«Un rapinatore ha ucciso la tua Francese a Les Quatre Carreteres!»
gridò, ansimando per la corsa.

«Povera Francese! Tutta quell’eleganza, tutta quella bellezza, per finire
morta con il petto squarciato dai colpi di fucile.»

«Come sai che le hanno sparato al petto?»
Antonio non rispose. Uscì a fumare una sigaretta in giardino e quando

Ovilio e Ciro lo raggiunsero, il cuoco si pentì di non essersi confidato con
loro.

«Ero lì, stamattina, quando le hanno sparato!» confessò.
Con Ovilio e Ciro si sentiva sicuro. Sin dal primo giorno sapeva che

stavano dalla sua parte. I marinai lo guardarono sconcertati, ma non
dissero niente.

«La Francese era entrata nella Resistenza e lottava contro i nazisti nel
suo paese. Ha portato dalla Francia, facendolo passare per suo marito, uno
dei maquis arrestati nel casotto del passaggio a livello, un militante
comunista che lottava con lei nei boschi della Bretagna. Il giorno in cui mi
ha regalato la bottiglia di cognac, era venuta a cercare aiuto; sapeva che io
ero un repubblicano perseguitato e mi ha chiesto di trovarle qualcuno di
fiducia per portare i tre uomini fino a Barcellona. Io le ho proposto Peret
di casa Rabassa, che conosce come nessuno i sentieri di montagna da
Caldes fino ad Alella. Meno male che quella sera Peret è venuto in paese e
si è fermato un po’ a spiare sua figlia, perché quando è arrivato al casotto
del passaggio a livello ha visto gli agenti della Guardia Civil che
entravano. Grazie al ritardo, è riuscito a scappare in tempo ed è venuto da
me.»

«Che ci facevi stamattina all’incrocio?» chiese Ciro quando Antonio
fece una pausa nel suo racconto per riprendere fiato.

«Dopo l’arresto del maquis, la Francese si era agitata e mi aveva
mandato un messaggio per chiedermi di incontrarci stamattina. Io mi sono
presentato molto presto e aspettavo nascosto nel bosco, solo per dirle di
tornare in Francia, perché qui non poteva più fare niente. Verso le sei sono



arrivati un sacco di uomini, che sembravano poliziotti e che probabilmente
venivano da Girona, perché non ne ho riconosciuto nessuno. Quando la
macchina è apparsa le hanno sbarrato la strada. Pensavo che l’avrebbero
arrestata e mi sono visto finito, perché ero certo che l’avrebbero fatta
parlare, ma appena la macchina si è fermata hanno cominciato a spararle
addosso. Poi sono andati via di corsa, così come erano venuti. A quel
punto mi sono avvicinato e ho visto che era morta: le hanno scaricato i
fucili sul petto, con tutta l’intenzione di sfigurarla, come se non potessero
sopportare che una donna cosi bella non stesse dalla loro parte.»
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Il referendum si svolse il 22 giugno nella caserma della Guardia Civil,
adibita a seggio elettorale con tutte le formalità necessarie. Sin dalle
prime ore del mattino i marinai si misero in fila sulla Rambla de
Recolons, di fronte alla facciata del “Todo por la Patria”, scritto a lettere
rosse sulla porta. Li avevano divisi in gruppi di cento, in base all’alloggio,
ed entravano nella caserma due alla volta. Le operazioni di voto si
svolgevano in un ufficetto al pianterreno, sorvegliato da due agenti armati,
in piedi con il moschetto sulla spalla, uno a ogni lato del tavolo su cui si
votava. Seduto dietro al tavolo, un tenente della Guardia Civil, venuto
apposta da Girona, controllava le liste, ascoltava la scelta dei marinai,
scriveva la destinazione che gli comunicavano e li faceva firmare accanto
al proprio nome. I primi a entrare, alle otto, furono i marinai alloggiati
nelle pensioni. Alle nove e mezzo cominciarono a votare gli inquilini del
Balneari Soler e verso mezzogiorno quelli del Balneari Prats. Dopo
pranzo, a partire dall’una, votarono gli ospiti del Vichy Catalán; erano
circa le cinque del pomeriggio quando entrarono gli ufficiali, che furono
gli ultimi a esprimere il loro voto. A quel punto, i membri della
commissione elettorale, formata da due ufficiali dell’esercito di terra, due
della marina e un rappresentante del Ministerio de la Gobernación,
procedettero al conteggio ufficiale. Con i risultati in mano, il governatore
civile di Girona, che aveva supervisionato tutto il giorno le votazioni dallo
spaccio del Balneari Prats insieme al colonnello della Guardia Civil, diede
per terminata la giornata e informò immediatamente il capitano generale.



Quella stessa sera, prima di convalidare ufficialmente i risultati e
comunicarli all’ambasciata italiana, il generale Moscardó telefonò al
Generalissimo per metterlo al corrente.

«Missione compiuta, Paco. La giornata si è svolta alla perfezione.
Novecentocinquanta ufficiali e marinai hanno deciso di rimanere leali al
re d’Italia. Solo venticinque hanno votato per unirsi al nostro amico
Mussolini.»

«L’Italia non è più quella di una volta, Pepe! Questi hanno visto che la
Germania sta perdendo la guerra.»

«Ce ne sono tre che hanno votato per rimanere a Caldes: sembra che si
siano fidanzati ufficialmente con delle ragazze spagnole e chiedono il
permesso di sposarsi.»

«Questi italiani, sempre così poco affidabili, dietro ai loro istinti!»

Verso l’ora di chiusura, Maria Vendrell passò alla macelleria con le ultime
novità sul referendum.

«Dicono che la maggior parte abbia votato per tornare con il re. Solo
una ventina ha votato a favore di Mussolini: li lasceranno partire per il
Nord Italia…» spiegò freddamente, come se leggesse un rapporto.

Poi le si illuminarono gli occhi e si rivolse direttamente a Joana: «Tre di
loro hanno votato per rimanere a Caldes!».

Le due amiche si abbracciarono. Dormivano male già da qualche giorno,
tormentate dalle voci che parlavano di un imminente ritorno dei marinai in
Italia. Il referendum confermava i loro sospetti, la fine si avvicinava; ma
Maria aveva dei motivi per mantenere la speranza.

«Sembra che gli ufficiali chiuderanno un occhio con quelli che si
impegneranno ufficialmente a sposarsi; chi vorrà potrà restare, troveranno
il modo di truccare le liste. Il mio Renato ha deciso di parlare con i miei
genitori: ha il permesso degli ufficiali, anche il prete lo appoggia e gli
hanno promesso un lavoro nello stabilimento di imbottigliamento della
Vichy Catalán.»

Joana la vide uscire e provò invidia per lei. Si tolse il grembiule, aprì la
porta e si diresse verso lo stenditoio a raccogliere e ripiegare i panni,



qualora Ciro all’ultimo momento passasse a prendere il bucato e a parlare
delle novità della votazione.

A quell’ora i marinai conoscevano già il risultato e guardavano
prevenuti i venticinque colleghi che avevano votato per il ritorno
nell’Italia di Mussolini. Dopo essere passati negli alberghi a prendere le
proprie cose, questi avevano iniziato a riunirsi in formazione davanti al
circolo del paese per accomiatarsi dagli ufficiali. Aspettavano un autobus
che li doveva portare quella sera stessa all’Hotel del Centro di Girona, con
la promessa che il giorno dopo sarebbero stati già a La Jonquera, sotto la
custodia degli ufficiali tedeschi che controllavano il confine francese e che
dovevano occuparsi del loro trasferimento nel Nord Italia.

Se fosse stato sulla porta del circolo, Ovilio li avrebbe insultati di cuore,
ma il comandante Imperiali l’aveva arrestato e doveva passare la notte
nella cantina del Balneari Soler. Non era riuscito a convincere il ragazzo
della stanza accanto alla sua dei rischi che correva mettendosi al servizio
di Mussolini e della sua Repubblica Sociale. Il marinaio non simpatizzava
con i fascisti, ma voleva tornare a casa ed era di un paese del Nord, vicino
a San Remo. Per cercare di convincerlo, Ovilio l’aveva insultato: «Fascista
di merda! Davvero lotterai a favore dei tedeschi che ci hanno bombardato?
Non hai pietà per i nostri compagni morti all’Asinara? Non ti ricordi
quello che ci ha detto don Visendaz? Ti useranno come schiavo, ti faranno
lavorare per i nazisti».

Il sergente Serrano, che era stato testimone della discussione, aveva
intuito su cosa verteva e si era lamentato con gli ufficiali italiani. Non
potevano tollerare quelle dimostrazioni di indisciplina, soprattutto in un
giorno così solenne e in presenza delle più alte autorità spagnole.

«Arrestate Lombardi, portatelo nel sotterraneo, domani si sveglierà più
tranquillo» aveva ordinato il comandante Imperiali.

Ritrovatosi solo, Ciro aveva perso la voglia di festeggiare. Quella sera
non sapeva neanche cosa dire a Joana, quindi preferì uscire a camminare
sulla vecchia strada di Vidreres. Un po’ oltre casa Riera, si sedette a un
lato della strada. Sentiva un’apprensione che aveva già sperimentato altre
volte; era un malessere familiare, che lo perseguitava spesso, soprattutto



quando doveva prendere delle decisioni importanti. La gente del suo ceto
sociale aveva poche opportunità e non poteva permettersi di sbagliare.
Diede uno sguardo tutt’intorno e constatò che là dove poche settimane
prima c’erano campi di grano verdi e rigogliosi, ora c’erano solo stoppie.
La terra era esaurita. Aveva dato tutto quello che aveva e non sembrava più
in condizione di far crescere altro. Persino le cicale avevano interrotto il
loro concerto monotono e i campi erano rimasti in silenzio, come morti.
Ciro chiuse gli occhi e per qualche istante quel silenzio gli sembrò
piacevole, familiare. Gli ricordava quei momenti del primo pomeriggio
che passava nella sua stanza di Napoli, quando tutti, dopo pranzo, si
chiudevano nelle proprie case; quando le voci sparivano dalla strada e
tutta la città si appisolava.

Nel momento in cui le cicale ripresero a cantare, Ciro aprì gli occhi e le
stoppie gli sembrarono ancora più secche, più aride. Quella era
decisamente una terra esausta, che non poteva più alimentare alcuna
speranza. E capì che era arrivato il momento di tornare a casa.

Allo stenditoio l’aria era ancora calda, la notte si presentava piacevole; il
sole si era appena nascosto dietro al Montseny, ma il giorno non voleva
accomiatarsi. Joana non si decideva a raccogliere i panni. Respirava a
fondo e aspettava. Anche lei sentiva quella maledetta fitta di angoscia che
la teneva sempre in allerta. Non sapeva da dove provenisse. Nessuno le
aveva spiegato che era nata con quel brivido, perché i diseredati nascono
con la sconfitta impressa nell’anima e non possono fare niente per
liberarsene.

Da sotto, dal paese, arrivava la musica lontana di un disco che qualcuno
aveva messo al circolo sociale. I marinai probabilmente festeggiavano i
risultati della votazione, confidando di tornare a casa nel giro di poco
tempo. La chitarra del grammofono aumentò di volume e provocò un nodo
allo stomaco alla ragazza, che si era messa a ballare da sola, proprio nel
momento in cui una voce rotta, femminile, cominciava a cantare: «Qué
bonitos ojos tienes / debajo de esas dos cejas, / debajo de esas dos cejas /



qué bonitos ojos tienes. / Ellos me quieren mirar, / pero si tú no los dejas, /
pero si tú no los dejas / ni siquiera parpadear».*

Joana volteggiava lentamente, con le braccia in avanti, cercando invano
di abbracciare l’aria. Girava e girava tra le lenzuola stese, che
svolazzavano spinte da un vento leggero che si era alzato appena prima del
tramonto. Poi cominciò anche a cantare: «Si por pobre me desprecias, / yo
te concedo razón, / yo te concedo razón, / si por pobre me desprecias. / Yo
no te ofrezco riquezas, / te ofrezco mi corazón, / te ofrezco mi corazón / a
cambio de mi pobreza».** Chiuse gli occhi e una lacrima di disperazione
le scivolò lungo la guancia. «Malagueña salerosa, / besar tus labios
quisiera» continuò a cantare, a voce sempre più alta. «Besar tus labios
quisiera, / malagueña salerosa, / y decirte, niña hermosa».*** Le girò la
testa e dal fondo delle viscere, che da qualche giorno notava in subbuglio,
le salì un conato di vomito. Si fece forza: non era disposta ad arrendersi
senza affrontare la situazione; se non avesse lottato, non avrebbe potuto
nutrire alcuna speranza. In quel momento le lacrime le sgorgarono senza
freni; si strinse forte le braccia contro la pancia, ma continuò a ballare,
volteggiando da sola nello stenditoio, tra le lenzuola e le camicie celesti
dei marinai, mentre gli accordi di chitarra di Malagueña attraversavano il
cielo di Caldes come un pugnale al tempo stesso dolce e crudele.

* Che begli occhi che hai / sotto quelle sopracciglia / sotto quelle sopracciglia / che begli occhi
che hai. / Loro mi vogliono guardare, / ma tu non li lasci, / ma tu non li lasci / neanche fare un
battito di palpebre.

** Se mi disdegni perché sono povera, / ti do ragione, / ti do ragione, / se mi disdegni perché
sono povera. / Non ti offro ricchezze, / ti offro il mio cuore, / ti offro il mio cuore / in cambio
della mia povertà.

*** Malagueña briosa, / vorrei baciare le tue labbra […] Vorrei baciare le tue labbra, /
malagueña briosa, / e dirti, bella fanciulla…
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«Mi hanno detto che bazzichi di nuovo il lavatoio pubblico e la macelleria
Bardala.»

«Porto a lavare i panni di un gruppo di marinai e sottufficiali del primo
piano del Balneari Prats, lo sa» si difese Ciro.

«Ti ho detto che non avrei tollerato altre grane! Ho avuto già abbastanza
discussioni con le autorità per colpa delle puttane e dei direttori degli
hotel. Ci manca solo che ora mi si mettano contro anche gli uomini del
paese!»

Ciro temeva di essere mandato un’altra volta in isolamento nella
cantina del Balneari Soler e cercò di balbettare qualcosa. Il comandante lo
fece tacere. Accarezzò il suo cane Nevoso e ordinò: «Santo cielo, cerca di
essere più discreto! E se stai pensando a qualcosa di serio, come quei tre
che vogliono rimanere a Caldes per sposarsi, pensaci bene: dicono che la
tua ragazza sia sposata e con figli, non fa per te. E adesso corri al campo
de La Granja, ti aspettano per la partita. E tieni ben alta la bandiera della
Regia Marina».

Ciro arrivò sbuffando a La Granja e si diresse direttamente al centro del
campo di calcio; gli altri lo stavano aspettando. Erano sudati, un po’
intontiti dal sole, ma conservavano ancora un atteggiamento borioso, come
se aspettassero di entrare al ballo. Indossavano delle magliette blu molto
aderenti, su pettorali sviluppati da anni di addestramento in Marina; i
pantaloni erano scuri e i calzettoni tricolore. Quelli che giocavano da
attaccanti erano accovacciati al centro del gruppo, con le gambe e il torso



di profilo, ma con la faccia rivolta verso l’obiettivo. Gli altri erano rimasti
in piedi, disposti a semicerchio intorno a loro, e si stringevano l’uno
all’altro per la vita con le braccia dietro la schiena. Il portiere accolse Ciro
con un sorriso malizioso e gli diede una gomitata.

«Guarda chi c’è» gli disse, mostrando tutti i denti.
Ciro si girò verso il lato del campo e vide Joana, con il vestito blu con il

colletto di merletti bianchi, lo stesso che indossava la prima volta che
l’aveva vista nella macelleria di casa Bardala. Il vestito era molto aderente
e le metteva in evidenza le gambe lunghe e il seno tondo, sodo, che fin da
quel primo giorno l’aveva fatto impazzire. Joana gli fece un gesto discreto
con la mano e lui corrispose con uno sguardo vivace. Accanto alla ragazza,
anche Ovilio, che preferiva guardare le partite dal bordo campo piuttosto
che giocarle, alzò la mano in segno di saluto. Due giocatori della sua
squadra guardavano spudoratamente Joana e quando lui se ne accorse
fecero finta di niente, distogliendo subito lo sguardo da un’altra parte.

Pazzesco quanto piaceva a tutti, quella ragazza! Dal centro del campo,
Ciro la guardò di nuovo e un pensiero fugace gli attraversò la mente: gli
sarebbe piaciuto portarla con sé in Italia? Joana gli aveva fatto
dimenticare Francesca, la ragazza di Biassa, ma ne era davvero
innamorato? In realtà, ora che ci pensava, neanche lei gli aveva mai detto
di essere innamorata di lui.

Era sicuro di non voler restare a Caldes, come invece avevano
intenzione di fare Iori, Montesi e Parisi, che nel referendum si erano
rifiutati di scegliere tra il re e Mussolini e avevano votato per rimanere in
Spagna. Tutti e tre si volevano sposare con le ragazze di cui erano
innamorati, che erano una di Caldes, una di Llagostera e l’altra di
Vidreres. Persino Italo Pizzo aveva parlato un giorno della possibilità di
rimanere con Francisca, la guardabarriere del passaggio a livello di
Riudellots, e lui non ne era neanche innamorato; ma le era riconoscente
per la compagnia e pensava che forse a Caldes avrebbe avuto un futuro
migliore di quello che poteva aspettarlo in un paese in guerra come
l’Italia. Ciro aveva votato, come la maggior parte dei marinai, per tornare
nell’Italia del Sud, controllata dal re e dagli Alleati. Non ci si vedeva nella



Spagna di Franco, lui che era figlio di un uomo che era stato mandato in
esilio a Napoli proprio per la sua opposizione ai fascisti.

Il referendum era il segnale che sarebbero stati rimpatriati presto. I
venticinque marinai che avevano votato per unirsi all’esercito di
Mussolini nella Repubblica di Salò avevano dormito a Girona e si erano
messi in marcia quella stessa mattina per raggiungere la frontiera
francese. Cosa poteva fare lui se non partire, quando fosse arrivato il treno
che li avrebbe portati via per sempre dal rifugio placido che era stato per
loro Caldes de Malavella in quegli ultimi mesi? Come Ovilio, anche lui
voleva sentirsi utile e lottare per accelerare la fine della guerra.

Il grido del fotografo lo strappò ai suoi pensieri: «Tutti a posto!».
Il portiere aveva i guanti in mano e gli mise il braccio sulla spalla. Gli

attaccanti si passarono istintivamente la mano tra i capelli, appena
pettinati, e sorrisero all’obiettivo. In quel momento il fotografo scattò e
immortalò l’esplosione di allegria dei giocatori italiani, che contavano i
giorni che mancavano per tornare a casa. E, proprio al centro
dell’immagine, ritrasse per la posterità lo sguardo tranquillo di Ciro
Sannino, che sfidava, anche lui, l’obiettivo con un sorriso deciso: no, non
poteva rimanere a Caldes, e non poteva neanche proporre alla ragazza di
andare con lui a Napoli. Joana aveva due figli: non potevano lasciarli soli
a Caldes né avrebbero potuto portarli in Italia. La loro storia era arrivata
alla fine.
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L’ultima sera, prima di salire in camera, Ciro andò in cucina a salutare
Antonio. Lo trovò anche questa volta seduto con Ovilio nella sala della
quarantena; avevano una bottiglia di vino degli ufficiali sul tavolo e
sembravano molto animati. Ciro portava le ultime notizie riservate, a cui
aveva accesso per il posto privilegiato che occupava accanto al
comandante Cigala Fulgosi da quando gli era stata affidata la parte
organizzativa del referendum.

«Cercano l’assassino della Francese tra i contatti del maquis a Caldes.
Pensano che un gruppo che era più indietro dovesse mettersi in contatto
con gli uomini del casotto e adesso sia rimasto isolato nei boschi dei
dintorni. Forse è meglio che tu e il tuo amico di casa Rabassa vi
nascondiate per qualche mese; non vorrei che vi attribuissero questo
crimine.»

Antonio alzò le spalle, facendo capire che, al punto in cui si trovava,
non poteva cambiare vita. Gli offrì un bicchiere di vino. Ciro lo rifiutò con
un grande sorriso e abbracciò il cuoco. Poi salutò Ovilio con un cenno
della testa e si diresse verso la porta.

«Ci vediamo di sopra» gli disse.
Nel momento in cui stava per uscire dalla sala della quarantena, si

fermò e si girò di nuovo verso Antonio.
«Un uccellino mi ha detto che cercano una collana di smeraldi verdi che

è sparita dai bagagli della Francese.»



«Una collana come quella salverebbe dalla miseria molte famiglie
mandate alla rovina dai fascisti» disse Antonio con lo sguardo fisso a
terra.
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Ciro si girò per l’ultima volta verso le decorazioni moresche del portone
che gli avevano fatto pensare a Le mille e una notte quel mattino di
gennaio in cui erano arrivati a Caldes de Malavella. Il gruppo si era
appena messo in marcia dal piazzale del Vichy Catalán. Da una parte e
dall’altra della strada c’era gente che li acclamava. All’una e mezzo in
punto di quel 5 luglio, in pieno sole, faceva un caldo spaventoso. Mentre
sfilavano, ammirò ancora una volta i due filari di platani giovani e
maestosi che fiancheggiavano i cinquecento metri del viale della stazione:
alcune foglie si stavano già ingiallendo, ma l’altezza degli alberi
cominciava a essere straordinaria e l’ombra che facevano era fresca; in
quelle prime ore del pomeriggio era davvero piacevole.

La notte di gennaio in cui erano arrivati, congelati, con addosso solo le
divise estive della Marina spagnola, i platani erano spogli, ma le loro
giovani chiome apparivano già enormi e per i marinai erano state il primo
indizio che gli aveva fatto capire di essere arrivati in un luogo più elegante
rispetto alla zona militare del porto di Mahón. Gli ultimi sei mesi ne
avevano avuto la conferma: mentre l’Europa si dissanguava in una guerra
interminabile, quella località termale era stata per loro un’oasi bella,
sicura e molto confortevole.

Quando la formazione dei marinai italiani raggiunse la stazione, il
sergente Serrano e un gruppo di agenti della Guardia Civil arrivati dai
paesi dei dintorni faticarono ad aprire un passaggio per farli sfilare tra la
folla fuori controllo, che aveva occupato tutto il piazzale. La gente



sembrava impazzita; applaudiva e lanciava grida di acclamazione
all’Italia. C’era tutto il paese: il sindaco, gli assessori, il giudice di pace, il
prete, la delegata della Sezione Femminile, il maestro, i gestori degli
stabilimenti termali, i commercianti arricchitisi grazie alle paghe degli
italiani, i contadini che li avevano alimentati in cambio di lavoro.

E anche le donne che avevano sospirato per quello stuolo di giovani
facili a innamorarsi, vittime della nostalgia causata dalla lontananza dalla
famiglia. I bambini correvano di qua e di là con il tipico entusiasmo dei
piccoli quando vivono delle ore straordinarie, liberi dal controllo degli
adulti, che pensavano solo al commiato.

Quimeta riuscì a intrufolarsi nel passaggio in cui sfilavano i marinai
proprio nel momento in cui questi stavano per accedere alla banchina.
Buttò le braccia intorno al collo di Ovilio e gli gridò all’orecchio: «Così
non mi dimenticherai! Ieri sono andata a Girona a ritirarla».

Gli diede un bacio sulla guancia e gli consegnò una copia della
fotografia che si erano fatti il giorno in cui erano andati a Girona a vedere
la corrida. Apparivano allegri e felici, sulla coperta di una nave di gran
lusso: lei seduta su una sdraio di legno, con un garofano rosso all’orecchio
e un intero mazzo, sempre di garofani, in grembo; lui, inginocchiato al suo
fianco, le prendeva la mano. Dietro, in piedi ma in secondo piano, Ciro e
Joana si divoravano con gli occhi, ma avevano una punta di tristezza nello
sguardo.

«Aspetta, ci scrivo sopra l’indirizzo. Guai a te se non mi mandi una
lettera a settimana!» disse, mentre il gruppo cominciava a entrare nella
zona chiusa al pubblico.

Ovilio infilò la foto nel portafoglio e mise una margherita bianca
all’orecchio della ragazza; ce l’aveva in mano da quando aveva varcato il
cancello dello stabilimento termale. Le sorrise e si mise a correre per
raggiungere gli altri. Per entrare nella stazione dovette aspettare che il
sergente della Guardia Civil gli cedesse il passo.

«Spero che tu marcisca all’inferno, fascista!» gli vomitò in faccia
quando finalmente mise i piedi sulla banchina.



Un treno lunghissimo, con ventotto vagoni merci destinati ai marinai e
due carrozze passeggeri riservate agli ufficiali, aspettava con la caldaia
accesa, in attesa di un ordine per partire. La banchina era stata sgombrata
dalle pile di cassette di acqua minerale, che i lavoratori degli stabilimenti
d’imbottigliamento avevano portato via con diligenza il pomeriggio del
giorno prima. I vagoni erano coperti da drappi verdi, sopra a cui le autorità
avevano fatto mettere dei cartelli bianchi con eleganti scritte rosse “Viva
la Spagna!”, “Viva l’Italia!”, “Viva la Marina!”. Alla locomotiva erano
appese due grandi bandiere italiane, una a ogni lato.

Quando finalmente i marinai salirono sul treno, le donne in prima fila
sul piazzale decisero di avvicinarsi e fecero impazzire il sergente, che non
trovò il modo di fermarle. Poco dopo avevano già invaso la banchina per
salutare un’ultima volta come si deve quel migliaio di giovani che
avevano rivoluzionato il paese e che a volte le avevano aiutate a sognare
nonostante la crudeltà insopportabile del dopoguerra. Alcune piangevano
senza cercare di nasconderlo; i mariti, in piedi accanto a loro, le
guardavano pieni di vergogna.

Al centro della prima fila c’erano i tre italiani che rimanevano a terra:
Iori, Montesi e Parisi avevano ufficializzato i loro rispettivi fidanzamenti
con Maria Vendrell, Rosa Corominas e Conxita Jovanet ed erano gli unici
che erano stati autorizzati a restare. Erano lì, in mezzo alla gente di
Caldes, a guardare emozionati i compagni che partivano, ma anche felici e
rossi in viso per le carezze delle loro fidanzate. A Ciro sembrò strano
vederli là sotto, dall’altra parte, con “gli altri”; per quei tre la guerra era
finita. Si chiese se non si sarebbe pentito di non averli imitati. La guerra di
sentimenti che si scatenava nel suo intimo era impari: sentiva una punta di
nostalgia per la partenza, ma il pensiero di tornare a casa gli dava una
sensazione di solletico allo stomaco e al cervello.

Un movimento dietro di lui lo distolse da questi pensieri. Ovilio gli
toccava il gomito e gli indicava con lo sguardo due compagni che erano
saltati dall’altra parte del treno e si allontanavano strisciando per terra
accanto ai binari, verso i campi di granturco. Si misero in allerta
nell’accorgersi che il comandante Imperiali era vicino a loro e che anche



lui li aveva visti, ma si tranquillizzarono vedendo che guardava la scena
con un sorriso divertito sulle labbra: capirono che non aveva intenzione di
tradirli.

Anche Ciro fece un sorriso beffardo quando si affacciò dal predellino e
vide Italo Pizzo che si liberava degli abbracci della guardabarriere di
Riudellots, disperata perché si vedeva sfuggire l’ultima opportunità di
trattenerlo. Una volta salito sul vagone, Pizzo allungò di nuovo una mano
verso la ragazza e con le labbra le mandava dei baci, ridendo; ma i suoi
pensieri erano già da ore solo per Carla, la ragazza che lo aspettava a San
Remo.

Anche Ovilio si era sporto dal predellino e cercava Quimeta, che era
improvvisamente sparita tra le gambe della folla che gridava e applaudiva:
cercava la margherita bianca che lui le aveva messo all’orecchio; nella
confusione le era caduta per terra. Quando la trovò, calpestata dai piedi
che si accalcavano sulla banchina, lanciò una maledizione e la buttò di
nuovo con rabbia per terra. Si tirò su e vide Ovilio che agitava
disperatamente le braccia per richiamare la sua attenzione. Ciro, invece,
aveva sul viso un’espressione sconcertata: guardava e riguardava da
tempo, una a una, le ragazze sulla banchina, stupito di non vedere la donna
che aspettava. Forse era rimasta bloccata sul piazzale fuori dalla stazione?
La trovò all’ultimo momento, un po’ in disparte, vicino all’osteria. Joana
era appoggiata all’ombra di un annuncio di acqua minerale e teneva per
mano Mercè e Feliu. Ciro le sorrise agitando allegramente le braccia.
Dietro di lui, Ovilio alzò ancora una mano verso Quimeta, ma ora in modo
più timido, un po’ nervoso; sembrava sempre più emozionato, aveva gli
occhi pieni di lacrime; con l’altra mano si toccava il portafoglio, per
assicurarsi che la foto che gli aveva appena regalato la cucitrice di
Vidreres fosse al suo posto: portava con sé un tesoro e non poteva
perderlo.

Quando la locomotiva cominciò a muoversi, una nuvola di fazzoletti
bianchi si levò dal pubblico e sventolò con entusiasmo per dare un ultimo
saluto a una convivenza che finiva in modo così inaspettato com’era



iniziata. Da tutti i vagoni i marinai si affacciarono per guardare indietro e
congedarsi con riconoscenza da tutta quella gente che li aveva accolti
come fossero di famiglia; ma il treno iniziava a prendere velocità, e non
potevano scorgere il mare di lacrime che inondava il piazzale.

Ciro, ancora sul predellino del vagone, alzò un’ultima volta le braccia
verso l’osteria, dove Joana non teneva più per mano Mercè e Feliu. Via via
che il treno si allontanava, la sua figura si rimpiccioliva e Ciro non poté
vedere che si toccava delicatamente la pancia, con tutt’e due le mani.
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Joana si alzò con il cielo già chiaro. Senza panni da lavare, era la prima
volta in sei mesi che poteva dormire fino a così tardi e si sentiva strana.
Entrò in cucina a lavarsi. La calura del giorno prima alla stazione l’aveva
stravolta; negli ultimi tempi perdeva le forze facilmente. Mentre beveva
un bicchiere d’acqua pensò che avrebbe dovuto cercare un paio di case in
cui lavorare a ore, prima di entrare ogni giorno alle otto in macelleria.
Immerse tutta la testa nel catino e si lavò la faccia e il collo. Quando ebbe
finito, con l’asciugamano legato sulla testa, allungò le braccia e prese la
lattina di olive dal davanzale della finestra: tre talee ancora molto tenere
di garofano del poeta schiudevano le prime foglie di un verde vivissimo;
le innaffiò con mezzo bicchiere d’acqua e mise la lattina fuori dalla
finestra, in modo che le arrivasse il sole che entrava timidamente da est,
dall’altra parte del canale. Quell’estate non sarebbero ancora fiorite, ma
era disposta ad aspettare un anno intero. Con il sole in faccia, non vide
arrivare la farfalla, che era maestosa, con le ali a strisce gialle e nere, e
che volò un paio di volte sul vaso senza mai posarsi sopra le piante.
Sembrava delusa di non aver trovato un fiore da succhiare e si allontanò in
volo risalendo il canale, fin oltre il lavatoio e lo stenditoio. Joana rimase a
guardarla mentre si allontanava. Pensò che era enorme, probabilmente una
regina, forse la stessa che avevano visto sulle terrazze dell’orto di Surroca,
quel giorno in cui si erano sdraiati sull’erba a vedere passare le nuvole e
mangiare fragole. Si toccò delicatamente la pancia, chiuse gli occhi e
sorrise.



A quell’ora il treno avanzava lentamente in un deserto pietroso, in
direzione di Saragozza. Il convoglio si fermava solo per rifornirsi di acqua
e carbone, ma si muoveva a un ritmo esasperante e i marinai si
innervosivano, perché nessuno ancora gli aveva detto dove li stavano
portando né quando prevedevano di arrivare.

Il giorno prima, appena arrivati alla stazione, avevano notato con una
certa sorpresa che la locomotiva non era orientata verso Nord, in direzione
del confine con la Francia, ma verso Sud, e solo allora avevano capito che
il ritorno a casa non sarebbe stato così rapido come avrebbero desiderato.
Tuttavia, quando il macchinista aveva fatto suonare un fischio sostenuto e
aveva messo il treno in marcia, i marinai erano scoppiati in un applauso
che si era mischiato con le grida della gente del paese che li acclamava.
Solo dopo essersi lasciata alle spalle la stazione di Caldes de Malavella, la
truppa aveva recuperato la calma. Allora gli ufficiali avevano ricordato
loro che la frontiera tra la Spagna e la Francia era ancora controllata dai
tedeschi, facendogli capire che il treno si sarebbe diretto verso un porto
della Spagna meridionale, da cui si sarebbero imbarcati per l’Italia.

«Per mare, un ritorno come si deve!» approvò Ciro ad alta voce.
Quattro o cinque ore dopo, quando il sole già tramontava, erano arrivati

soltanto all’Estació de França di Barcellona, dove i bambini della colonia
italiana li avevano accolti sventolando i fazzoletti. Lì li aspettavano anche
i marinai che erano stati trattati in un centro specializzato per malattie
polmonari al Montseny e che sembravano ancora più felici dei loro
commilitoni, perché in montagna si erano sentiti molto soli e avevano
provato una grande nostalgia. Ciro e Ovilio si erano appisolati poco dopo
che il treno si era rimesso in marcia e lo spuntare del sole li aveva
svegliati nel bel mezzo di un paesaggio desolato, poco dopo la stazione di
Lleida.

Con il sole di mezzogiorno si lasciarono alle spalle Saragozza e durante
la seconda notte entrarono a Madrid, dove l’ambasciata italiana aveva
preparato una busta di provviste per ognuno, un po’ scarsa, ma che servì ai
marinai per scoprire un frutto giallo, lungo e facile da sbucciare, che
trovarono buonissimo: le banane delle Canarie. Raccolsero anche un



gruppo di prigionieri provenienti dal campo di concentramento di Miranda
de Ebro, che non sembrava avessero sofferto molte avversità: per la
maggior parte erano fascisti e i carcerieri spagnoli li avevano trattati con
deferenza, accogliendoli come ospiti nei loro alloggi. Prima di riprendere
la marcia verso Sud, apparve alla stazione la moglie del console italiano,
la marchesa Marika Guglielmi, che sfilò come una vedette distribuendo
sorrisi e pacchetti di sigarette americane in tutti i vagoni.

A sud di Madrid il paesaggio era sempre più arido. Gli italiani
scoprivano una Spagna rurale che appariva più povera di quella che
avevano conosciuto in tutti quei mesi. Di giorno il caldo era infernale.
Erano tutti sporchi, sudati e disidratati e durante le fermate litigavano per
gettarsi sotto i depositi che caricavano d’acqua la locomotiva, tra le risate
dei manovali spagnoli, che si divertivano a spruzzarli.

La mattina del 7 luglio passarono per Cordova: il treno andava ancora
più lento che nei giorni precedenti, così i marinai cominciarono a temere
che non sarebbero mai arrivati a destinazione e che quindi non sarebbero
mai più tornati a casa. Ma quello stesso giorno, nel tardo pomeriggio,
quando il sole cominciava a tramontare, ebbero una gradevole sorpresa: il
mare si apriva immenso davanti ai loro occhi, come un regalo atteso da
un’eternità. Entrando nel porto di Algeciras, respirarono a pieni polmoni
l’aria salmastra per la prima volta in sette mesi. Ciro fu il primo a
riconoscere, dal treno, una delle navi ormeggiate al molo esterno del
porto, l’incrociatore italiano Duca d’Aosta. Lo ricordava benissimo,
perché l’aveva ammirato mentre navigava al fianco della Roma quel
fatidico 9 settembre, neanche un anno prima, quando la flotta italiana era
tornata indietro appena prima di attraversare le Bocche di Bonifacio, dopo
aver saputo che la base della Maddalena era stata occupata dai tedeschi.

Il mare li mise di buonumore e la nave da guerra italiana li fece sentire
più vicini alla patria. Ovilio, che alla partenza da Caldes si era mostrato
imbronciato, ora sembrava il più euforico. Ma dovettero ancora aspettare
delle ore prima di salire a bordo e soltanto all’alba terminò l’imbarco di
tutti gli uomini che dovevano essere rimpatriati.



Quando finalmente il Duca d’Aosta fece la manovra di allontanamento
dal molo, mise fine all’avventura spagnola dei superstiti della nave Roma,
che sarebbe dovuta durare ventiquattr’ore e che si era invece protratta per
oltre dieci mesi.
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La vista della costa sarda mise in subbuglio i marinai: sulla coperta del
Duca d’Aosta respiravano la stessa aria di mare di Mahón e Algeciras, ma
adesso sentivano di respirare aria italiana. Tutti gli uomini si erano riuniti
a prua, con lo sguardo fisso sulle montagne che si scorgevano davanti a
loro; a ogni minuto che passava erano più vicini a casa e questa volta
cominciavano a credere che fosse vero. Ciro e Ovilio parlavano di nuovo
di cosa avrebbero fatto quando fosse finita la guerra, convinti che il
momento fosse vicino. Ovilio diceva di voler mettere a frutto quanto
aveva imparato lavorando alla radio della Roma per cercare un impiego al
ministero della Difesa. Ciro non diceva niente. Si affacciava sul fianco
della nave e guardava la schiuma bianca delle onde sollevate dal Duca
d’Aosta, che navigava a tutta velocità. Rimase ancora un po’ con la testa
fuori dalla fiancata, poi si tirò su e parlò serio.

«Io non potrei più vivere senza il mare. Sono deciso a fare di tutto per
diventare capitano della marina mercantile. Spostiamoci dall’altra parte, a
sinistra» propose poi a sorpresa. «Se ci dirigessimo verso nord, in poche
ore raggiungeremmo il golfo dell’Asinara.»

Ciro e Ovilio si misero sull’attenti, rivolti verso la Sardegna, e
portarono la mano sulla tempia, in posizione di saluto militare; si erano
appena accorti di trovarsi nel punto della rotta più vicino allo scenario
della tragedia della Roma. Alcuni marinai, che capirono l’intenzione del
loro gesto, si avvicinarono e li imitarono. La notizia si diffuse per tutta la
nave e dopo un po’ il comandante si spaventò perché all’improvviso il



Duca d’Aosta si era inclinato a sinistra. Si affacciò dal ponte di comando
ed ebbe un tuffo al cuore: quel migliaio di marinai che aveva raccolto ad
Algeciras si era riunito in coperta, rivolto verso l’Asinara, e salutava
militarmente. Quando capì cosa stava succedendo, ridusse la velocità e
ordinò al suo secondo di far suonare la sirena in omaggio ai milletrecento
marinai italiani trascinati in fondo al mare quel fatidico 9 settembre dalla
corazzata Roma. Presto sarebbe stato il primo anniversario.
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Aprile 1964. Vent’anni dopo,
davanti alle coste della Sardegna

Quello era il suo primo viaggio come capitano. Il cargo Nicoletta aveva
caricato a Messina macchinari agricoli, trattori e pezzi di ricambio, e
anche stoviglie di terracotta, secchi di plastica e lattine di conserve, che
aveva scaricato a Bengasi e a Tripoli. Di ritorno aveva trasportato bidoni
di petrolio a Carloforte, sull’isola sarda di San Pietro, e doveva ancora
scaricare una partita di pacchi di pelli non trattate, diretta al porto di
Livorno. Cominciò a risalire lungo la costa occidentale della Sardegna più
nervoso che in qualsiasi altro momento della rotta; una volta superato il
porto di Alghero, prese il binocolo per scrutare oltre la prua, verso nord, e
non lo lasciò finché non intravide il paesaggio arido di punta dello Scorno.

Quando doppiarono la punta settentrionale della Sardegna, si trovarono
di fronte al grecale che si levava in quel momento nel golfo dell’Asinara.
Allora il capitano Ciro Sannino ordinò all’equipaggio di prendere
posizione, ridusse la velocità al minimo, quasi fino a fermare la nave, e
fece suonare la sirena. Subito dopo uscì sulla coperta a dritta e fece il
saluto militare, con lo sguardo perso in quel braccio di mare che separava
le isole della Corsica e della Sardegna. Due dei suoi uomini gli porsero la
corona di fiori che aveva ordinato a San Pietro, e Ciro la lanciò in mare, al
di sopra della fiancata. Poi recitò una preghiera per l’anima delle vittime
del naufragio.



Il grecale allontanò la corona di fiori facendola scivolare sul mare, tra la
schiuma delle onde che si rompevano. Erano esattamente nel punto in cui
le due bombe lanciate dal bombardiere tedesco avevano centrato in pieno
la corazzata Roma causando l’esplosione del deposito delle munizioni
delle batterie di prua. Aveva rivissuto mille volte quella scena. Ricordò le
due metà della nave che affondavano e si sentì di nuovo solo in mezzo al
mare, mentre cercava di allontanarsi per paura che si formassero dei
vortici, nuotando fino all’estenuazione. In piedi, sulla coperta del
Nicoletta, sentì che le forze lo abbandonavano: non sentiva le gambe, gli
mancava l’aria e si vide morto, come se quel 9 settembre del 1943 le
scialuppe del Fuciliere non lo avessero raggiunto per salvarlo.

Quando la corona si perse tra le onde, estrasse la foto dal portafoglio.
Cinque ragazzi, da un balcone, guardavano giù, verso l’obiettivo, e si
stringevano tra loro, uno con le braccia sulle spalle dell’altro: Ovilio,
Santo, Gavino, il Poeta e lui ridevano pieni di vita sul balcone dell’osteria
A Cabannetta de Cianderlin quel pomeriggio in cui pensavano che la
guerra non potesse far loro alcun male. Ricordò in particolare Gavino, che
se si fosse buttato in acqua si sarebbe salvato e a quell’ora del mattino
starebbe svuotando di pesci le reti appena tirate su proprio in quelle acque.
Rimpianse anche Santo, che aveva scoperto troppo tardi che la guerra, da
lui tanto desiderata, si era trasformata in un inferno in quel mare che ora
sembrava così calmo. E il Poeta, che non era riuscito a diventare il primo
universitario di Biassa. Infilò di nuovo la foto nel portafoglio e pensò che,
quando fossero arrivati in porto, doveva telefonare a Ovilio a Roma per
vedersi.

E a partire da quel giorno, ogni volta che navigò nelle acque
dell’Asinara, il capitano della marina mercantile italiana Ciro Sannino
ridusse la velocità della nave di cui era al comando, fece suonare la sirena
e recitò una preghiera per l’anima dei milletrecento compagni caduti nel
naufragio della nave Roma. Soprattutto per Gavino, Santo e il Poeta, che
avevano scoperto troppo tardi che in quel maledetto pomeriggio del 9
settembre 1943, nel golfo dell’Asinara, Dio aveva smesso di essere
immortale. O forse, semplicemente, non lottava dalla loro parte.
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Genova,
27-29 luglio 2017

Suonò il telefono e rispose Gabriella, che era venuta a casa nostra a
innaffiare le piante perché noi eravamo in vacanza in Emilia Romagna.
Telefonavano dalla Catalogna, da un paese chiamato Caldes de Malavella,
e chiedevano di Ciro, per qualcosa che aveva a che fare con i superstiti
della Roma. Mia nipote gli disse che saremmo tornati a Genova solo alla
fine dell’estate e le diede il numero del cellulare, nel caso ci volessero
telefonare mentre eravamo a Coriano, nella casetta di campagna della mia
famiglia. Chiamarono quello stesso giorno e risposi io, ma non capii
molto, solo che era una certa Adela che cercava Ciro. Passai il telefonino a
mio marito; Ciro fece uno sforzo vano per capire quella donna, che parlava
solo spagnolo. Neanche lui ci capiva granché, ma cercava di essere gentile
e ripeteva: «Claro, claro».

A quanto pareva, quella donna gli stava dicendo che aveva un figlio a
Caldes de Malavella e il povero Ciro si limitava a rispondere: «Claro,
claro».

Dopo quella prima telefonata, Adela chiamò ogni giorno, a qualsiasi
ora. Doveva essere una persona che aveva poco da fare e che si era presa
quella storia come un’avventura, un passatempo. Telefonava alle dieci di
sera, a mezzanotte, nelle ore più impensate. Alla fine capimmo che c’era
una coppia di spagnoli che voleva conoscere Ciro per parlare



dell’avventura spagnola dei sopravvissuti della corazzata Roma, e
ovviamente accettammo con piacere di riceverli. Quella donna, Adela, non
ci dava un attimo di tregua: telefonava e insisteva a dirci che quando
queste due persone, Mateu e Neus, fossero venute, dovevamo essere
gentili e invitarle a pranzo; che volevano parlare di un argomento delicato
e che quindi dovevamo trattarle con estrema cortesia.

«Ma che vuole questa…» dicevo io a Ciro, quando ricevevamo tutte
quelle telefonate nelle ore più assurde.

Neanche lui capiva, ma una cosa era certa: per parlare dei sopravvissuti
della Roma e dei mesi che i marinai italiani avevano passato in quel
paesino a nord di Barcellona, le porte di casa nostra sarebbero sempre
state aperte. Per quella coppia di Caldes e per chiunque altro.

Poi, un giorno di fine settembre del 2004, Mateu e Neus arrivarono a
Genova. Capimmo subito che erano brave persone e che erano davvero
interessate a ricostruire il soggiorno dei marinai nel loro paese. Quando
vennero a casa, a metà pomeriggio, c’era con noi Martina, un’altra nipote,
che in quel periodo abitava da noi.

Parlammo a lungo della vita a Caldes de Malavella, in quegli anni
difficili del dopoguerra spagnolo. A un certo punto, l’uomo, Mateu, tirò
fuori una fotografia e la mostrò a Ciro.

«Riconosci questa ragazza?» gli chiese.
«No» rispose Ciro.
«Sei sicuro?»
«Sì.»
«È mia madre!»
Poi tirò fuori un’altra foto. Questa ritraeva un gruppo di marinai italiani

pronti per giocare una partita a calcio. Al centro dell’immagine, un
ragazzo guardava dritto nell’obiettivo e sorrideva. Assomigliava
tantissimo a Ciro da giovane, ma lui non si riconobbe. E non ricordava
neanche di aver mai giocato nella squadra di calcio dei marinai. Mateu
faceva molte domande, ma tornava sempre alla ragazza della prima foto.

«Non ricordi una ragazza che lavava i panni al lavatoio del paese?»
«No, per niente.»



Ciro mi aveva raccontato che a Caldes si faceva lavare i panni da una
ragazza del paese e che lui e altri marinai scherzavano e rivolgevano
complimenti alle donne al lavatoio. Quindi forse non la ricordava, ma
avrebbe potuto riconoscerla perfettamente. A quei tempi Ciro era un
ragazzo di vent’anni, molto aperto, simpatico, che scherzava con tutti; se
portava i panni da lavare a quella ragazza, di sicuro le rivolgeva qualche
apprezzamento. Una volta mi aveva raccontato che il giorno in cui i
marinai erano partiti dal paese molte ragazze erano andate a salutarli alla
stazione e piangevano sconsolatamente. Ma era passato tanto tempo, più di
sessant’anni, e Ciro disse soltanto: «No, non me la ricordo…».

Guardai la prima foto, quella della madre di Mateu, e provai una gran
pena. Povera ragazza! A quanto pareva, era sposata e con figli, e quando i
sopravvissuti della Roma se ne erano andati da Caldes era corsa subito la
voce che era incinta di uno dei marinai. Più tardi, quando era nato il
bambino, Mateu, tutti dicevano: «Guardate che vispo, il piccolo italiano! È
il figlio del marinaio…». Il ragazzo era cresciuto con quel ritornello
nell’orecchio, ma non aveva mai osato parlarne con la madre. Quindi,
quando la donna era morta, si era portata il segreto nella tomba. Era stato
allora, dopo il funerale della madre, che Mateu aveva cominciato a cercare
il padre. Aveva solo un indizio: la foto della squadra di calcio dei marinai
italiani, con il ragazzo che rideva al centro, così simile a lui. E seguendo
quella pista, era arrivato fino a casa nostra.

Eravamo seduti intorno a un lungo tavolo, apparecchiato con delle tovaglie
a quadri bianchi, rossi e gialli, all’osteria A Cabannetta de Cianderlin, su
una collina sopra a Genova, vicino al santuario della Madonna del Monte.
Alle porte e alle finestre della sala erano appese delle tendine fatte a
uncinetto e le pareti erano piene di quadri con disegni semplici e
fotografie antiche. Il pavimento era di mattonelle, come di graniglia; in
una vetrina erano custoditi degli oggetti d’epoca. Appena ci eravamo
seduti, Giovanni ci aveva presentato alla famiglia. La madre e la sorella –
nonna Lucia e Francesca – le conoscevamo già, perché qualche ora prima,
appena atterrati a Genova, eravamo passati a fare una visita di cortesia a



casa della madre, nel quartiere di San Fruttuoso. Salutammo Emma, la
moglie di Giovanni, Gabriella, una delle figlie, e Tommaso, il figlio di
Francesca. Per la famiglia al completo mancava solo Martina, l’altra figlia
di Giovanni, che vive a Verona. La presenza di gran parte della famiglia
mi sembrò un gesto gentile nonché un segno di predisposizione a parlare
apertamente, senza pregiudizi.

Avevamo divorato un antipasto a base di melanzane alla brace intinte
nell’olio; frixeu, che sono delle zucchine in tempura; testa in cassetta, un
insaccato fatto di testa, cuore e lingua di maiale, un po’ gelatinoso e molto
saporito; coppa, l’insaccato che mi fa rimpiangere il cap de llom, sempre
meno presente nelle nostre macellerie, e infine polpettone di fagioli e
patate. Dopo che avevamo fatto fuori tutte queste pietanze, comparve il
proprietario del ristorante, Fulvio, un uomo dalla corporatura ammirevole,
che esibiva con generosità i muscoli sotto la maglietta bianca che gli
serviva da abito da lavoro. Lasciò sul tavolo una zuppiera gigante di
minestrone alla genovese, una specie di minestra fatta di pasta immersa in
un pesto liquido; la pasta, a forma di piccole palline, si chiamava
scucuzzun, in ricordo della semola del cuscus. Ci servimmo in abbondanza
dalla zuppiera, e poi ripulimmo un vassoio di tagliatelle, anche quelle al
pesto.

Davanti a me, il sole era appena tramontato; lo vedevo da una delle
finestre della sala, spalancate per facilitare l’effetto rinfrescante,
balsamico, della brezza marina. Al di là delle colline delle Capanne di
Marcarolo il giorno arrivava alla sua fine e tingeva il cielo di tonalità
rosse e arancio, come quei cieli dei presepi che prendono colore dalle
lampadine nascoste dietro alle montagne di sughero. L’arrivo del pesto
aveva strappato qualche minuto di silenzio al tavolo e io ne avevo
approfittato per osservare con più attenzione i nostri anfitrioni. Eravamo
seduti quattro da un lato e quattro dall’altro: da una parte, Tommaso,
Gabriella, la nonna e Francesca, in quest’ordine. Di fronte, Emma,
Giovanni, mia moglie Anna e io. Mi soffermai con lo sguardo su
Gabriella, che riempiva di coccole la nonna, la quale aveva preso per
prima la parola per raccontarci come avevano vissuto, a Genova, la storia



di Mateu. Erano proprio davanti a me e vedevo chiaramente che tra loro
due c’era una complicità molto speciale. I gesti di tenerezza della nipote
verso la nonna erano delicati: le passava la mano sul viso; le accarezzava i
capelli e ogni tanto le cingeva le spalle e l’attirava a sé per darle un bacio.

Gabriella aveva poggiato la testa contro la guancia della nonna;
all’improvviso, si scostò e disse: «Dai, nonna, raccontaci la visita del
giorno dopo, quando Mateu e Neus sono tornati a casa per salutarvi. Sei
diventata bianca come la cera; mi sembra ancora di vederti, con gli occhi
spalancati e la bocca aperta. Eri commossa».

Tutta la tavolata scoppiò a ridere. Doveva essere una storia che si erano
ripetuti mille volte, come un film. La nonna spostò il piatto e rivolse alla
nipote uno sguardo sornione. Poi la contraddisse: «Non esagerare,
Gabriella. Sono rimasta stupita, sì; non certo sconvolta o commossa. Però
ricordo benissimo quel secondo incontro».

Durante la prima visita non era successo molto altro. Mateu e Neus erano
andati via un po’ delusi per rientrare in albergo e il giorno dopo tornarono
solo per congedarsi. Io avevo detto a Ciro: «Sii gentile, scendi ad
accoglierli sul portone, non li far sentire estranei in una città
sconosciuta…».

Poi salirono, ma non rimasero a lungo. Li invitai a pranzo, ma ci dissero
che avevano fretta, che il viaggio di ritorno era lungo. Non si sedettero
neanche, si vedeva che avevano fretta di partire. Scambiammo quattro
banalità, per cortesia, e ci avviammo verso la porta per salutarci. Allora,
all’improvviso, ci fu una scena che non dimenticherò mai: Mateu
abbracciò Ciro, gli gettò le braccia al collo come un bambino e si mise a
piangere. L’abbraccio doveva aver colpito mio marito, perché cominciava
ad avere gli occhi lucidi. Io li stavo guardando assorta, ammirata da quelle
effusioni, quando all’improvviso Neus si avvicinò, mi abbracciò con forza
e si mise a piangere anche lei. Commossa da quell’esternazione
appassionata, anche a me deve essere uscita qualche lacrima. Santo cielo!
Che scompiglio! Tutti a piangere! Tutti in lacrime! Tutti ad abbracciarsi e
a sospirare! A quello spettacolo, anche le nostre nipoti si emozionarono,



avevano le lacrime agli occhi. Non avevo mai visto nulla di simile! Un
pianto collettivo.

Poi loro uscirono e Ciro scese ad accompagnarli fino alla macchina.
Quando tornò ci sedemmo a tavola. Ricordo che c’erano pollo arrosto e
patate. Ero ancora perplessa per la scena vissuta e quando finii di servire
non ce la feci a trattenermi: «Mamma mia! Come sono affettuosi questi
spagnoli. Abbracci, baci, lacrime. Accidenti, come sono smancerosi!
Quanta emozione!» esclamai.

Allora Ciro disse: «Mateu crede di essere figlio mio!».
Lo spiattellò così, di botto, e mi colse alla sprovvista. Rimasi di stucco,

a bocca aperta. Fino a quel momento non avevo capito di cosa stessimo
parlando. Sembra che giù, sul portone, prima di andare via, Mateu l’avesse
preso in disparte e gli avesse spiegato il sospetto che lo aveva portato fino
a casa nostra.

«Sono tuo figlio!» gli aveva detto.
«Se lo dici tu…» gli aveva risposto mio marito alzando le spalle.
Mamma mia. Non ci potevo credere.
«Sembrava convinto» continuò Ciro. «È partito molto deluso…»
Da quel giorno a casa non si parlava d’altro. Ciro sosteneva di non

credere di essere il padre di Mateu, ma tutti noi cominciammo a dare per
scontato di avere un nuovo membro in famiglia. Quando mio marito si
sedeva sul divano a guardare la televisione, io lo prendevo in giro:
«Guardatelo, l’angioletto: là, seduto, con la faccia da innocente e intanto
semina figli in giro per il mondo…».

Ora non ha più importanza, perché pochi mesi dopo quella visita Ciro è
morto. Prima, però, ha avuto il tempo di farsi un’analisi; diceva che Mateu
si meritava una risposta ed è stato proprio lui a proporgli di fare il test del
DNA.

Fulvio era riapparso per servire i secondi. Quando gli chiesi se mancavano
ancora molti piatti, l’uomo con la maglietta bianca mi guardò con
disprezzo. Il mio orgoglio si sentì ferito, così mi obbligai a recuperare
l’appetito, come se ci fossimo appena seduti a tavola. Riuscii a fare onore



al pollo nostrano alla diavola, perché era stato massaggiato a dovere con il
peperoncino e il piccante mi stuzzicava. Tenni duro, più per curiosità che
per fame, davanti a un grande piatto di cima, vitello ripieno di animelle,
testicoli, cervello, uova, polpa magra di vitello, spalla, burro, pinoli,
formaggio, piselli, funghi, aglio, maggiorana e altre spezie, il tutto bollito
per ore con delle verdure, operazione da svolgere con molta attenzione per
non far uscire il ripieno. E mi arresi definitivamente con l’arrosto di
maiale, con contorno di patatine e radicchio.

Finita l’ultima portata, Giovanni prese le redini della conversazione e
proseguì il racconto che la nonna aveva interrotto bruscamente. A lui era
stato affidato l’incarico di mandare a Caldes i campioni di saliva di Ciro
da comparare con quelli di Mateu.

«Quando abbiamo inviato i campioni per le analisi del DNA,
praticamente non avevamo più dubbi. Tranne nostro padre, che faceva
fatica a credere che le sue avventure a Caldes l’avessero portato ad avere
un figlio, tutti noi eravamo ormai convinti di avere un nuovo membro in
famiglia. Io e Francesca eravamo i più entusiasti; eravamo davvero
contenti di avere un fratello catalano. Ho raccolto la saliva di mio padre in
un batuffolo di ovatta e ho mandato il campione a Caldes perché Mateu e
Neus lo portassero in un laboratorio di Barcellona che gli era stato
consigliato. Qualche settimana dopo hanno ricevuto la risposta e ce
l’hanno subito mandata a Genova. Quando abbiamo aperto il messaggio e
abbiamo visto che i risultati erano negativi, abbiamo provato una grande
delusione.

«La morte di papà, nell’aprile del 2005, due giorni dopo quella di papa
Giovanni Paolo II, sembrò mettere la parola fine a tutta la storia del
fratello. Le analisi ci avevano lasciato già un po’ sconcertati e la tristezza
per la morte di nostro padre ci aveva allontanato del tutto da Mateu. Per
qualche mese lui è sparito dalle nostre vite e noi abbiamo dimenticato
tutta la faccenda. Ma un nuovo episodio avrebbe fatto risuscitare la storia
e ci avrebbe segnato di nuovo profondamente.

«Pochi mesi dopo, finita l’estate, ci siamo visti di nuovo con Mateu e
Neus a Genova e li abbiamo invitati a cena. Venivano da Firenze, dove



erano andati a incontrare un altro superstite della Roma, che da giovane
assomigliava, anche lui, a quel ragazzo sorridente al centro della foto della
squadra di calcio dei marinai. Ma il viaggio era stato un disastro. A
Firenze non li avevano voluti neanche ricevere: gli avevano sbattuto la
porta in faccia gridando che se non se ne fossero andati li avrebbero
denunciati ai carabinieri. Quella sera, per accoglierli con la massima
cordialità, nostra madre aveva riunito la famiglia a casa sua, a San
Fruttuoso. C’eravamo tutti: mamma, Francesca con suo figlio Tommaso,
Emma e io con le nostre figlie, Martina e Gabriella.

«Mateu è rimasto in silenzio tutta la cena. Sembrava triste, abbattuto. È
stato tutta la serata assente, mostrava un comportamento che spesso
adottava anche nostro padre: quando voleva, Ciro poteva essere l’uomo
più simpatico del mondo, ma quando era assorto nei suoi pensieri era
impenetrabile.

«Più tardi, quando li ho accompagnati in albergo, Mateu era ancora
pensieroso. Doveva avere la testa persa in qualche momento remoto della
sua infanzia ed è andato a sbattere contro il vetro della reception, che
aveva confuso con la porta; si è preso una bella botta in testa, ma neanche
quella è servita a farlo tornare alla realtà. Me ne ricordo benissimo, perché
era una sera fredda, di inizio autunno, ma la cena per tutti noi era stata
calorosa: mia madre e noi eravamo stati felici di ricordare quei giorni del
primo incontro, quando c’era ancora mio padre. Papà era morto da appena
sei mesi e quella sera era stato come averlo di nuovo tra noi, perché la
somiglianza con Mateu era davvero straordinaria.

«Non dimenticheremo mai quella cena. È stata una bellissima serata. Sì,
avevamo già i risultati del DNA e sapevamo che erano negativi; la scienza
aveva sentenziato che Mateu non era nostro fratello. Ma la cena aveva
risollevato in noi molti dubbi. E questi perdurano ancora.»

Li guardai uno per volta e capii con grande sorpresa che in effetti la
famiglia Sannino al completo era ancora convinta che Mateu fosse figlio
di Ciro. Francesca era stata la prima ad avermi trasmesso in modo
esplicito quella convinzione: «Io, queste analisi, non le avrei fatte. Mi



piaceva l’idea di avere un altro fratello e non avevo alcun bisogno di
accertare niente. Pensa che qualche mese prima che Mateu e Neus
entrassero nelle nostre vite avevo fatto delle costellazioni familiari. Sai
cosa sono? È venuto fuori che avevo un fratello in Spagna. Quindi quando
loro si sono presentati a Genova, a casa dei nostri genitori, e hanno
raccontato la loro storia, non mi sono affatto stupita, l’ho presa per buona.
Non avevo bisogno di test, di analisi».

Francesca me l’aveva detto in macchina, mentre andavamo al ristorante.
Appena usciti da casa della nonna, mi aveva preso sottobraccio e aveva
annunciato a tutti: «Rafel viene con me».

Aveva voglia di spiegarmi la sua visione della storia e avevo subito
intuito che non doveva essere necessariamente ortodossa. Una volta in
macchina, aveva insistito: «Ci sono cose che sono al di sopra della
scienza. Tu, per esempio, perché scrivi questa storia di un superstite della
Roma? Che cosa te ne importa? Probabilmente stai seguendo le tue origini,
solo che hai deciso di farlo per interposta persona. Quanti siete a casa?
Dodici? Uno è morto annegato in mare? Lo vedi? Il mare, che stava per
prendersi mio padre il giorno in cui l’aviazione tedesca affondò la Roma,
anni dopo ha portato via tuo fratello. E ora tu scrivi la storia di un uomo
che cerca suo padre, ma forse cerchi tuo fratello e attraverso di lui indaghi
sulle tue origini».

A tavola all’A Cabannetta, quando Giovanni raccontò della delusione
che tutta la famiglia aveva provato per il risultato negativo del test di
paternità di Ciro, Francesca ripeté: «Io, queste analisi, non le avrei fatte.
La comparsa di Mateu aveva fatto piacere a tutti e comunque la sua storia
non lasciava indifferente nessuno. Lo scompiglio a casa è durato a lungo.
Quando Mateu e Neus sono andati via, non parlavamo d’altro, ma puoi
essere certo che per nessuno di noi era un problema pensare di avere quel
fratello catalano. Neanche per mia madre! Lei e papà si erano conosciuti
solo dopo la guerra, nel 1947, a distanza di molto tempo da qualsiasi cosa
potesse essere successa a Mahón o a Caldes. Perché là qualcosa è
successo. Questo è sicuro.



«Pensa che mio padre da giovane era molto estroverso, un ottimo
comunicatore. Con quattro parole, iniziava una conversazione in qualsiasi
lingua, e con i gesti si faceva capire del tutto. Da piccolo, a Napoli, era
cresciuto sulla strada, ed era convinto che impegnandosi sarebbe riuscito a
lasciarsi alle spalle le privazioni dell’infanzia. Ha studiato come una
bestia per prosperare dal nulla e diventare capitano di nave. E ha anche
sviluppato un talento naturale, che sapeva applicare alle piccole cose
quotidiane: era molto abile nei lavori manuali, faceva modellismo, aveva
una scrittura chiarissima; raccontava sempre storie e cantava; cantava
benissimo. Era divertente e ti contagiava con il suo entusiasmo…»

«Fischiava?» interruppi Francesca.
«Chi?»
«Tuo padre.»
«Perché me lo chiedi?»
«Il marinaio che portava a lavare i panni dalla madre di Mateu si faceva

notare perché tutti i pomeriggi arrivava al lavatoio di Caldes fischiando
qualche canzone napoletana.»

«Era lui, di sicuro. Sì, mio padre fischiava sempre. Sulla Roma gli
avevano assegnato funzioni di nocchiere: come sai, il fischietto è lo
strumento usato dai nostromi per rivolgere il saluto ai loro superiori ed è
anche il modo di trasmettere gli ordini a bordo; i nocchieri hanno sempre
un fischietto appeso al collo. È probabile che si sia abituato a fischiare con
le labbra influenzato dal saluto ufficiale e da allora ha sempre fischiato
canzoni napoletane.»

Fulvio aveva appena portato i dessert: torta della nonna (con limone e
pinoli), crostata, sorbetto alla cannella e semifreddo alle more. La nonna
non prestò attenzione a tutti quei piatti, guardò Francesca con la coda
dell’occhio e protestò di nuovo, come aveva fatto prima con Gabriella.

«Ma dai, Francesca! Un fischio lo sa fare chiunque! Prima fischiavano
tutti. I mille marinai di Caldes dovevano fischiare in un momento o l’altro
della giornata. Adesso non mi venire a dire che un fischio conferma una
paternità…»



Detto questo, si alzò e uscì.
«Dove va?» chiesi un po’ preoccupato, perché era buio e la strada era

molto in discesa. «Non è pericoloso che esca da sola?»
«Non ti preoccupare, non se ne va. Esce solo a fumare» mi chiarì

Giovanni.
«La nonna fuma?»
«Ormai, a ottantotto anni, i medici si sono stancati e hanno smesso di

farle la predica. Lei ne approfitta per fumare mezzo pacchetto di MS al
giorno. È l’ultima della famiglia che ha ancora il vizio; quando andiamo a
cena fuori, le piace uscire un po’ e fumare una sigaretta sulla porta del
ristorante.»

La nonna si era seduta a prendere il fresco sulla sedia che l’uomo con la
maglietta bianca teneva sulla porta. Fuori era buio, la vidi accendere la
sigaretta. Anna mi fece un cenno con la testa e uscì a farle compagnia.
Mentre si avvicinava alla porta sentì la nonna che borbottava, divertita:
«Cazzo di Ciro! Me l’hai fatta grossa nascondendomi questa storia. Ho
vissuto più di cinquant’anni tra le nuvole e adesso guarda in che pasticcio
ci hai lasciato».

«Lo puoi ben dire, nonna. Questa famiglia si è bevuta il cervello.»
Anna non si era accorta che anche Tommaso era uscito per fare

compagnia alla nonna.
«Vedo che non condividi l’entusiasmo degli altri» disse al figlio di

Francesca.
«Per me è indifferente; se gli fa piacere avere dei parenti catalani, non

ho nulla da dire, ma a volte sembrano dei ragazzini. Si sono messi in testa
di fare il test del DNA e quando sono arrivati i risultati sembrava che fosse
scoppiata una tragedia: a un certo punto sembrava che fosse morto
qualcuno della famiglia. Meno male che, poco dopo, la morte reale del
nonno ha riportato tutti sulla terra.»

Nella sala, Giovanni mi fece segno di seguirlo e ci dirigemmo verso il
balcone del ristorante. A Cabannetta si trova a un’estremità della spianata
della Madonna del Monte, il convento francescano che sembra dominare
dall’alto la città di Genova. Mentre stavo per mettere un piede sul balcone,



notai un cartello appeso alla portafinestra che mi fece un po’ preoccupare:
c’era scritto “Solo due persone sul balconcino panoramico”. Lo stato del
balcone era davvero penoso ed era evidente che non potesse reggere molto
peso, ma la vista della città, in cui si erano appena accese tutte le luci, era
eccezionale, e decisi di rischiare. Dall’alto, Genova si allungava come un
serpente sdraiato lungo la costa; al centro si delineavano chiaramente i
bracci del porto, un tempo molto eleganti e oggi vittime di
un’urbanizzazione eccessiva; a un’estremità, verso ovest, si accendeva la
luce intermittente della Lanterna, il faro che aveva indicato la strada alle
navi sin dall’epoca gloriosa della Superba, quando Genova era una grande
repubblica marinara. Minacciosi nuvoloni neri si avvicinavano da
occidente sopra le acque che erano state lo scenario quotidiano del
capitano della marina mercantile Ciro Sannino. Solo allora mi accorsi dei
fiori sulla ringhiera di ferro del balcone e riconobbi il luogo: lì, sul
balconcino d’A Cabannetta de Cianderlin, Ciro si era fatto la foto con
Ovilio, Santo, Gavino e il Poeta, alla vigilia dell’armistizio, in quei giorni
di fine estate del 1943 quando si sentivano immortali e fantasticavano
ingenuamente sulla fine imminente della guerra.

Quando rientrammo nella sala, Giovanni uscì per raggiungere sua madre e
per un momento rimasi solo con Gabriella.

«Per me ci sono pochi dubbi, Mateu è figlio del nonno» mi colse di
sorpresa la nipote di Ciro.

Ci misi un po’ a reagire. Quando pensai di farle qualche domanda per
approfondire la questione, avevano già servito i caffè e le grappe e tutti
occupavano di nuovo il proprio posto a tavola.



II
—

Tornammo in albergo distrutti, ma ancora con la forza di fermarci al bar a
bere qualcosa per parlare della cena. Anna era molto colpita dalla forza e
dalla vitalità della nonna. Uscendo dal ristorante per dirigerci alle
macchine, le aveva offerto il braccio perché la strada era irregolare e
pericolosa: bisognava prima salire dei gradini molto ripidi e poi scendere
per una strada lastricata in modo assai grossolano. Mia moglie ne aveva
approfittato per soddisfare la sua curiosità: «Quante sigarette fumi al
giorno?».

«Cinque? Dieci…?» si era chiesta la nonna.
«Ecco, confessa, confessa. Quante ne fumi?» aveva interrotto Francesca,

che si avvicinava da dietro perché era lei che doveva riportare in macchina
la nonna in città.

Al bar dell’hotel, con un’ultima grappa in mano, ripassammo con Anna
quella serata all’A Cabannetta de Cianderlin ed eravamo d’accordo sul
fatto che era stata un’esperienza magnifica, in tutti i sensi. Poi, una volta
in camera, mi collegai a Internet e ne approfittai per mandare due mail: la
prima a Giovanni, per ringraziarlo della cordialità con cui tutta la famiglia
ci aveva accolto; un’altra a Mateu e Neus, per salutarli e raccontare
com’era andato il primo incontro con la loro famiglia italiana.

Spensi il portatile e mi sdraiai sul letto. Chiusi gli occhi e ripassai
ancora una volta i momenti più sorprendenti della serata.

«Per me ci sono pochi dubbi, Mateu è figlio del nonno» aveva detto
Gabriella appena prima che l’arrivo dei caffè e delle grappe interrompesse



la nostra conversazione.
Non riuscivo a prendere sonno, mi si accumulavano le domande. La

nonna Lucia, Giovanni e Francesca avevano vissuto quella storia con
troppo coinvolgimento; la nipote poteva averla osservata con una certa
distanza. Come avevano reagito davvero Ciro, la nonna, Giovanni e
Francesca la prima volta che avevano capito che Mateu era convinto di
essere il figlio di Ciro? L’arrivo di due sconosciuti a casa loro con quella
sconcertante pretesa non aveva provocato sospetti? Timori? Diffidenza?
Neanche nei primi momenti? Quando si erano già un po’ abituati all’idea
di avere un fratello a Caldes, i risultati negativi del test del DNA avevano
veramente causato una delusione così grande come dicevano? Come
vedevano le cose adesso, dodici anni dopo, con la prospettiva del tempo? E
infine, da dove proveniva la convinzione di Gabriella che Mateu era figlio
del nonno, nonostante la sentenza inappellabile delle analisi del DNA? I
campioni erano stati inviati in modo corretto?

Mi alzai e accesi di nuovo il computer; volevo mettere per scritto tutte
le domande rimaste in sospeso. Decisi di riprendere il filo del discorso che
i caffè e le grappe di Fulvio avevano interrotto al ristorante poco prima e
scrissi: “Gabriella, cos’è successo esattamente durante quel secondo
incontro con Mateu e Neus, nell’ottobre del 2005? Che cosa vi ha sorpreso
così tanto da convincervi di nuovo che Mateu poteva essere un altro
membro della famiglia?”.

Respirai a fondo, incrociai le dita e inviai la mail.



III
—

Il giorno dopo ci alzammo presto. La pioggia che alla fine era caduta su
Genova aveva lasciato un cielo limpido e trasparente che invitava ad
attivarsi. Avevo un mucchio di mail nella casella di posta in arrivo:
Giovanni era contento di averci conosciuto e si mostrava disposto a
rimanere in contatto; mi consigliava anche un itinerario di cinque o sei ore
a piedi per Genova e si offriva di accompagnarci. Mateu e Neus si
rallegravano della bella accoglienza che avevamo avuto a Genova,
dedicavano elogi di ogni tipo ai loro “fratelli italiani” e invitavano me e
Anna alla festa del paese di Caldes, il primo fine settimana di agosto.
Infine Gabriella mi scriveva la mail più lunga di tutte e rispondeva in
modo molto completo alla maggior parte delle mie domande.

Ciao Rafel,
intanto grazie a te per esserti interessato della “nostra” storia di famiglia. Siamo
orgogliosi del nonno Ciro e della sua vita, di come ha cresciuto i suoi due figli e di
come ha “educato” noi nipoti. Siamo orgogliose come credo poche nipoti lo sono dei
nonni.
Per rispondere alle tue domande:
1. L’arrivo degli “spagnoli” non credo abbia creato problemi e scompiglio nella
nostra famiglia, anzi. Io l’ho inizialmente vissuto da “esterna”, ma, per quel che mi
ricordo, è stato vissuto molto serenamente e con molta curiosità da parte di tutta la
famiglia. Il sentimento che credo abbia prevalso maggiormente è stata la curiosità di
sapere… Sapere se effettivamente c’era questo fratello, se era fratello a tutti gli effetti e
che cosa potesse aver vissuto lui. Non c’è stato timore o gelosia perché si parlava di
fatti accaduti prima che ci fosse mia nonna e prima dei figli (mio papà Giovanni e mia
zia Francesca), dunque non credo ci fosse timore. Ma, come ti ho scritto prima, era più



la curiosità che avevano e avevamo tutti di fronte a questa cosa inaspettata che ci
siamo trovati a vivere.
2. A seguito del test del DNA, quando abbiamo scoperto che era negativo, in effetti un
po’ di delusione c’era, ma dovuta al fatto che noi, come famiglia, ci mettiamo il cuore
in quello che facciamo, in quello che viviamo e per come affrontiamo la vita… solo per
questo… Perché forse ci si crea delle aspettative che poi crollano di fronte alla
scienza… Ma come ti ho detto a cena, il risultato del test non corrisponde alla realtà.
Non lo sapremo mai se non rifacendolo, ma secondo me Mateu è figlio del nonno Ciro.
Ci sono tanti aspetti che mi portano a pensare questo: come si muoveva a tavola, come
rimaneva “imbambolato” e come guardava nel vuoto mentre pensava. Un uomo
silenzioso come era il nonno Ciro… silenzioso ma loquace con i suoi tempi e modi.
3. Adesso che sono passati dodici anni dalla morte del nonno Ciro io ho un bel ricordo
di quel periodo, forse perché porto nel cuore mio nonno e perché in fondo un ragazzo
di vent’anni o poco più è normale che possa trovare serenità e gioia tra le braccia di
una donna lontano da casa. È normale e umano.
Dopo tanti anni ho sempre la curiosità di sapere, di scoprire realmente come siano
andate le cose… Forse è come avere una speranza o una chimera da inseguire, per far
rivivere il nonno e trovare in altre persone storie su di lui, di come era e di quello che
ha fatto in vita.
Il nonno per me è sempre stato un grande uomo, ma conta che io l’ho vissuto da
nipote, con gli occhi innamorati e viziati di una nipote, come è giusto che sia, e adesso,
da donna adulta, capisco che ho idolatrato mio nonno sia per come era (dai ricordi
che ho di lui, ma anche dai racconti della nonna e di papà), sia per le cose che ha
fatto e vissuto.
Mi ha detto mio padre che oggi forse farete una bella passeggiata per le strade del
centro di Genova. Camminate con calma per i vicoli, godetevi ogni angolo e non
dimenticatevi di guardare in su: sugli edifici della nostra città scoprirete sempre
finestre e rilievi molto interessanti.
Comunque, se vuoi sentire altre versioni per sapere cosa è successo esattamente
durante la cena con Mateu e Neus, ti consiglio di chiederlo alla nonna: hai visto come
racconta le cose! Ascoltarla è una delizia e parla con molta precisione.
Mi trovi sempre qui se hai bisogno.
Mi fa piacere condividere tutto ciò con persone che, anche se lontane, hanno creato
un legame con noi e con tutto questo.
Saluta tanto tua moglie, sembra proprio una donna speciale.
Grazie a te di tutto,

Gabriella

Alla fine della lista di mail che avevo ricevuto quella mattina ce n’era una
di Francesca, che riprendeva con maggiori dettagli la conversazione che si
era svolta tra noi la sera prima in macchina, mentre salivamo alla
Madonna del Monte.



Carissimo Rafel,
ti mando un po’ di materiale relativo al mio papà.
Come ti dicevo ieri sera, la storia dell’affondamento della corazzata Roma e di tutti gli
eventi e gli incontri a esso collegati ha costellato la mia infanzia: per la mia percezione
questa storia mi privava un po’ del mio papà, che sentivo rimanere legato a quella
dolorosa tragedia e, in seguito, alle persone che aveva conosciuto in Spagna durante i
mesi della sua permanenza. Un mondo che, pur appartenendo al passato, non ha mai
smesso di essere presente nelle nostre vite… come oggi, durante l’incontro con te e
Anna che, ancora una volta, siete alla ricerca di aneddoti e altro su tutto questo.
Personalmente ho sempre pensato che mio padre avesse lasciato qualcosa laggiù…
magari anche un figlio, oltre a degli affetti.
Alla cerimonia del commiato, a coronamento del tutto, le ultime parole pronunciate in
chiesa da un amico di famiglia riassumevano emblematicamente la questione,
alludendo a questa proroga vitale che il destino ha concesso a papà: “Ben tornato,
Ciro, sulla corazzata Roma” ha detto Andrea Amici, l’autore del libro Una tragedia
italiana, che vuole essere una testimonianza romanzata dell’odissea della Roma e dei
suoi sopravvissuti. A queste parole tutti i presenti hanno partecipato con uno
spontaneo, caloroso e sinceramente emozionato applauso.
Per il resto, posso dirti ancora che mio padre aveva un carattere riservato per quanto
riguardava la sua intimità, ma allegro e conviviale. Era appassionato del gioco degli
scacchi e delle carte e spesso vinceva grazie alla sua memoria di ferro.
I rapporti umani erano molto importanti per lui e l’affettività faceva sempre capolino
nelle sue relazioni, anche in quelle professionali. Questo interesse per la persona era
assolutamente trasversale cosicché in casa nostra potevano essere accolti con lo stesso
calore e rispetto un semplice e illetterato marinaio di Procida o l’armatore padrone
delle navi su cui lui lavorava come capitano da quando aveva terminato gli studi, che
aveva fatto “sulla pelle”, come ci piace dire in famiglia.
Certamente da bambino nella miseria aveva imparato ad arrangiarsi e a usare le mani
e il suo genio in modo artistico e poetico: costruiva modellini navali e presepi di
cartapesta secondo le tradizioni del Sud che poi vendeva per guadagnare qualche
soldo di cui a casa avevano sempre bisogno.
D’altra parte, come hai potuto vedere dalla calligrafia del suo diario, era una persona
molto ordinata e precisa, oltre ad avere una sua etica da uomo di vecchi tempi.
Un caro saluto e auguri per il tuo libro, che leggerò senz’altro, magari anche in
catalano.

Francesca



IV
—

Prima di partire tornammo a trovare la nonna Lucia. Dovevo parlare con
lei in privato, senza l’influenza della famiglia. Volevo seguire i consigli di
Gabriella. Capivo che per gli altri avere un fratello catalano poteva essere
un’avventura, un divertimento; la nonna Lucia, però, doveva essere
rimasta turbata in un altro modo da quella storia. Ciro era suo marito. Le
aveva parlato di Mahón, delle persone che l’avevano aiutato in quei
quattro mesi di permanenza sull’isola di Minorca, ma di Caldes non le
aveva detto niente. Erano storie che aveva vissuto prima di conoscerla, ma
non gliene aveva mai parlato. Era tornato spesso a Minorca insieme a tutta
la famiglia, ma non li aveva mai portati a visitare Caldes, sebbene i
sopravvissuti della Roma vi fossero stati molto più a lungo che a Mahón.
A cosa erano dovute quelle omissioni? Poteva considerarle un tradimento?

Arrivammo in zona verso le cinque di sabato pomeriggio. Sotto il sole
inclemente di luglio, Genova era deserta. Per fortuna il mercato di San
Fruttuoso era aperto ed entrammo a comprare un mazzo di fiori. Non
trovando garofani del poeta né peonie, fiori che mi piace sempre regalare,
scegliemmo un mazzo di lilium, gigli bianchi, un po’ più sofisticati.
Quando entrammo a casa, lei si mostrò molto affettuosa, lasciò i fiori in
cucina, nell’acqua, e ci offrì un gelato. Ci sedemmo in soggiorno. Io
volevo cominciare a farle domande in modo graduale, delicato, ma le mie
prevenzioni si rivelarono inutili. Mi chiese di darle del tu. Fu sufficiente
farle la prima domanda; la nonna Lucia voleva parlare.



«Non ti ha mai turbato questa storia? Non ti ha mai fatto sentire a
disagio sapere che c’era qualcuno che affermava di essere figlio di tuo
marito?»

«No, non mi dispiaceva, non mi ha mai dato fastidio. Erano fatti
avvenuti molto prima che ci conoscessimo. Io e Ciro ci siamo conosciuti
nel 1947, due anni dopo la fine della guerra, una volta che lui è venuto a
trovare sua sorella, che era nostra vicina, a Camogli, un bellissimo paese
sulla costa, ai piedi del promontorio di Portofino. Un pomeriggio, mentre
ero al parco con un mio nipote di tre anni, è apparso Ciro con il figlio di
sua sorella Giuseppina, che ne aveva quattro. I bambini si sono messi a
giocare e noi abbiamo cominciato a chiacchierare. Il giorno dopo siamo
tornati al parco, e anche quello immediatamente successivo, e cosi ci
siamo abituati alle nostre chiacchierate. Lui mi parlava delle meraviglie di
Napoli e ogni pomeriggio mi cantava quella canzone di un napoletano che
viene invitato da san Pietro a rimanere in paradiso: l’uomo rifiuta
l’offerta, apre la finestra del cielo, mostra a san Pietro il golfo di Napoli e
gli dice: “Io ci vivo già, in paradiso”. Mi sembra che il titolo sia La
canzone dei due paradisi.

«A volte mi raccontava anche le sue disavventure in guerra, ma di
Caldes non parlava mai; mi diceva solo che si faceva lavare i panni da una
ragazza del paese e che tutti scherzavano e rivolgevano apprezzamenti alle
lavandaie. Di Mahón, sì; di Mahón parlava sempre. E ci ha portato lì in
vacanza un mucchio di volte. A Minorca aveva lasciato degli amici, Mateu
Pons e Magdalena Moll, che ci hanno sempre accolto come se fossimo
della famiglia. E pensa che avevano conosciuto Ciro perché l’avevano
colto a rubare frutta nella tenuta di Sant Antoni, di cui erano i mezzadri.
Ciro era cresciuto da solo per le strade di Napoli, dove la sua famiglia era
stata mandata in esilio perché il padre era antifascista. Era un ragazzo che
se non aveva niente non si rassegnava. Se doveva rubare per mangiare,
rubava. Nel periodo in cui sono stati sulla nave, a Mahón, quando
riuscivano ad allontanarsi dalla base navale, alcuni marinai andavano di
casolare in casolare per cercare di rimediare qualcosa. Un giorno di fine
settembre del 1943 Ciro scoprì una tenuta molto ben curata, con dei fichi



grossi e maturi, screpolati dal sole. “Dolci come il miele” ricordava
sempre. E non poté resistere.

«Lì ebbe inizio un’amicizia che dura ancora attraverso i figli e i nipoti
di Mateu e Magdalena. Per un po’ di tempo siamo andati a trovarli ogni
due anni, d’estate. Ciro approfittava del soggiorno sull’isola per
organizzare visite congiunte della nostra famiglia e dei nostri amici di
Minorca al cimitero di Mahón, per rendere tributo ai suoi compagni morti.

«Ai tempi in cui era rifugiato in Spagna Ciro era giovane e molto
simpatico. Era divertente. Bello? Non in modo particolare. Era un ragazzo
robusto, forte, questo sì, ma a me all’inizio non piaceva. Mi ha conquistata
un 13 dicembre, presentandosi con dei cioccolatini e facendomi gli auguri
per Santa Lucia. Nessuno mi aveva mai fatto gli auguri per l’onomastico e
questo gesto mi arrivò al cuore. Come vedi, mi ha conquistata con un po’
di cioccolato e augurandomi un buon onomastico. Immagino che prima
avesse fatto innamorare altre ragazze. Quando i sopravvissuti della Roma
sono arrivati a Caldes, lui era giovanissimo, aveva appena compiuto
ventun anni. Eravamo in guerra, e i marinai sono stati un anno intero
lontano da casa, in terre straniere. Hanno stretto amicizie, hanno
conosciuto persone che li hanno accolti come fossero della famiglia.

«Quelli erano tempi molto incerti sotto tutti i punti di vista. Ti assicuro:
per me, l’esistenza di Mateu e la sua supposizione di essere figlio di mio
marito non hanno mai rappresentato un problema. Anzi, ci siamo tutti
abituati all’idea che forse era vero che Mateu era suo figlio. E ci faceva
piacere. Per questo l’arrivo dei risultati negativi del test del DNA ci ha
fatto rimanere male. Avevamo trovato un figlio, un fratello, e con quella
lettera lo perdevamo di nuovo!

«Poi, con il passare del tempo, siamo riusciti a vedere la cosa in un altro
modo e ci siamo ripresi. In fondo, è stata una bella esperienza; e ora con
tutta la famiglia di Mateu ci teniamo in contatto in modo molto intenso. Ci
scambiamo ogni anno gli auguri di Pasqua e di Natale; ci mandiamo le
fotografie a ogni nuova nascita e ci invitiamo ai matrimoni e ai battesimi.
E, da quel primo incontro a casa nostra a Genova, non mi sono mai
mancati gli auguri per Santa Lucia di Mateu e Neus.»



Il tempo passava, io e Anna dovevamo andare all’aeroporto. Avevo
un’idea abbastanza chiara della rivoluzione serena che la comparsa
improvvisa di Mateu e Neus aveva provocato nella vita dei Sonnino a
Genova, ma non capivo ancora per quale motivo fossero così convinti di
avere veramente un fratello in un paesino della provincia di Girona. Glielo
chiesi senza girarci intorno.

«Cos’è successo durante quella famosa cena che hai organizzato con
tutta la famiglia per accogliere Mateu e Neus la seconda volta che sono
venuti a Genova?»

Chiuse gli occhi, per ricordare.
«Abbiamo cenato qui, in questa sala. Ho dovuto unire due tavoli, perché

volevo che c’entrassimo tutti; volevo che quella cena fosse un grande
omaggio a mio marito, che ci aveva lasciati neanche sei mesi prima. Loro
due, Mateu e Neus, sono arrivati un po’ stanchi, venivano da Firenze;
avevano fatto il viaggio senza fermarsi, e inoltre la visita non era andata
come speravano. Era la prima volta che ci vedevamo dal giorno in cui si
erano congedati da Ciro, qui accanto, nell’ingresso, e ci siamo
riabbracciati in modo molto naturale; questa volta, però, senza pianti. Non
posso nascondere che provavo una certa emozione: il ricordo della visita
precedente, di quando mio marito era ancora vivo, era molto presente.

«Ho messo mio figlio Giovanni a un capotavola e Mateu all’altro, e io
mi sono seduta vicino a lui, quindi lo vedevo solo di sbieco. La presenza
dei miei nipoti ha aiutato ad animare la tavolata e Neus cercava di
partecipare alla conversazione. Mateu, invece, non parlava. Era taciturno,
ma abbiamo tutti rispettato il suo isolamento. Ci rattristava che l’avessero
accolto così male a Firenze. Durante la cena, mi sono accorta che i miei
figli non potevano evitare di guardarlo e di scambiarsi degli sguardi furtivi
tra loro. Dopo mi hanno spiegato che erano rimasti di nuovo molto colpiti
dalle stempiature e dal mento, che ricordavano tantissimo Ciro. Anche i
gesti, gli sguardi e i movimenti degli occhi erano come quelli di Ciro
all’età di Mateu. Ma, soprattutto, erano sconvolti dalla sua espressione
corrucciata, identica a quella che aveva mio marito quando qualcosa non
andava.



«A un certo punto tutti i membri della famiglia sembravano ipnotizzati
da Mateu. Non potevano smettere di guardarlo e ogni tanto si scambiavano
sguardi spudorati, interrogandosi in silenzio per cercare di capire cosa
pensasse ognuno di loro di ciò che stavano vedendo. Gabriella, seduta di
fronte a me, era quella dall’espressione più allibita.

«Solo io sembravo estranea a quella suspense collettiva. Ma a un certo
punto non ho più resistito. Mi sono girata sfacciatamente verso il nostro
ospite, per vedere che diamine stessero guardando, e ho capito: Mateu si
sfregava leggermente il lobo dell’orecchio con due dita, il pollice e
l’indice della mano destra, come aveva sempre fatto mio marito quando
era pensieroso. E in quel preciso momento non ho più visto Mateu, l’uomo
che era arrivato in Italia dal dopoguerra spagnolo in cerca di un padre, e ho
immaginato che il mio Ciro fosse là, a cena insieme a noi, seduto come
sempre a capotavola, con aria preoccupata e assorta.»



Post scriptum
—

Porto Torres-Roma,
settembre 2017

Avevo messo il punto finale alla storia del figlio dell’italiano, ma mi
sentivo ancora attratto dall’epopea collettiva dei marinai rifugiati a
Caldes. Nel settembre del 2017 andai in Sardegna per assistere agli eventi
organizzati per la commemorazione del settantaquattresimo anniversario
dell’affondamento della nave Roma.

La cerimonia accademica, molto emozionante, si svolse davanti al
monumento in memoria dei caduti del mare, sul lungomare di Porto
Torres, davanti al golfo dell’Asinara, sul cui fondale erano stati ritrovati
cinque anni prima i resti della nave ammiraglia della flotta italiana. La
commemorazione popolare proseguì nei locali dell’Associazione
nazionale marinai d’Italia, poi gli organizzatori dell’incontro mi
invitarono al pranzo ufficiale in uno dei ristoranti più celebri del porto.
Ero seduto a capotavola, tra l’ammiraglio Mario Rino Me e l’ex ministro
della Difesa italiano Arturo Parisi. Di fronte avevo Nicola Puggione e
Roberto Barbieri, rispettivamente presidente e vicepresidente
dell’Associazione reduci e familiari dei caduti della corazzata Roma, che
riunisce superstiti e familiari dell’equipaggio naufragato. A metà pranzo,
l’ammiraglio e l’ex ministro iniziarono a fare a gara per raccontarmi la
favolosa storia di uno dei marinai che erano andati a finire a Caldes e che
si era innamorato pazzamente di una ragazza di Vidreres.



«Lo devi conoscere!» si impose infine il militare. «Per più di
settant’anni Ovilio Lombardi ha tenuto la fotografia della ragazza nel
portafoglio e non c’è stato giorno in cui non l’abbia guardata, da quando
lei gliel’ha data sulla banchina al momento della partenza dei marinai da
Caldes. Finché l’anno scorso si è dovuto ricoverare per farsi operare una
vecchia ferita di guerra sul braccio e in ospedale gli hanno rubato tutti gli
oggetti personali, tra cui il portafoglio con la fotografia della fidanzata
catalana. Da allora soffre di una forte depressione. Non si è mai ripreso.»

La storia era emozionante, ma mi provocava anche un grande sconcerto.
Com’era possibile che dopo aver passato tanti mesi a seguire le tracce dei
marinai italiani nelle nostre terre io non sapessi nulla di quella storia?
Prima che arrivasse il dessert, attraverso la figlia del marinaio, mi
avevano già fissato un appuntamento con Ovilio Lombardi, e due
settimane dopo volavo a Roma per incontrarlo.

Lorena Lombardi, la figlia di Ovilio, mi aveva dato appuntamento alle due
di pomeriggio all’ingresso degli studi di Cinecittà. Arrivò in macchina e
parcheggiò in doppia fila, giusto il tempo di scendere a salutarmi. Poi mi
affidò suo padre, rimise in moto e si diresse di nuovo verso il centro.

«Quando hai finito, non ti preoccupare per lui, lascialo all’imboccatura
della metro e tornerà a casa da solo» aveva gridato dal finestrino dell’auto
prima di sparire in mezzo al traffico.

Era il 25 settembre, un lunedì, e faceva un caldo spaventoso. Salutai con
molta emozione Ovilio, che indossava per l’occasione un bel vestito
grigio-verde, e gli proposi di camminare un po’ per cercare un’ombra dove
rifugiarci. Sul marciapiede non c’era un albero.

«Possiamo scendere nella metro» suggerì lui con disinvoltura, «nei
vagoni c’è l’aria condizionata e si sta bene.»

Ci avviammo verso la fermata più vicina, quella di Cinecittà.
L’operazione chirurgica a cui si era appena sottoposto gli aveva
probabilmente fatto perdere parecchio peso, perché il vestito gli stava
molto largo. Mi chiedevo se anche la tristezza per la perdita della



fotografia non avesse contribuito a rimpicciolire la sua figura; era
evidente che in quei giorni Ovilio era un uomo abbattuto, senza vigore.

Lo presi sottobraccio per aiutarlo a scendere le scale e lo sentii ancora
più fragile. L’avrei potuto sollevare da terra con una sola mano e farlo
volare in aria come un fuscello o come un foglio di carta. Con quel suo
vestito verde faceva pensare a una cicala o una libellula. Più che leggero,
sembrava vaporoso. Ma presto mi resi conto che quell’apparenza non era
incompatibile con un’enorme vitalità.

Arrivammo sulla banchina proprio quando il treno si fermava. Appena
ci sedemmo nel vagone, mi chiese se io vivessi vicino a Caldes e descrisse
con grande entusiasmo le virtù del paese. Parlava lentamente, a bassa
voce, come se esitasse a lasciarsi andare. Quando entrammo nella stazione
Subaugusta mi sembrò che riprendesse vigore e quando lasciammo Lucio
Sestio capii che nulla più poteva fermarlo. Ci aveva preso gusto a parlare e
voleva raccontarmi tutte le sue disavventure di guerra. Sembrava una di
quelle persone che hanno vissuto così tante avversità che non si lamentano
più di niente, che si rassegnano davanti ai mali e assaporano intensamente
qualsiasi istante di felicità che il caso è riuscito a regalare loro in qualche
momento eccezionale della vita. Iniziò a ricordare dal momento del
bombardamento della Luftwaffe e dell’affondamento della corazzata
Roma e non si fermò fino all’arrivo dei sopravvissuti in terre catalane.
Ricordava bene la miseria del dopoguerra spagnolo e la loro sorpresa per
la paura e il terrore che dominavano in quei giorni il paese di Caldes de
Malavella. Ma ricordava ancora meglio le puntatine a Vidreres. Mentre
raccontava le sue avventure amorose, aveva un’espressione esultante e un
aspetto migliore, ma poi tornò al presente e quando ricordò la permanenza
in ospedale e il furto della fotografia gli si incupì il volto.

«Ho lasciato il portafoglio sul comodino e mi devo essere
addormentato. Come potevo pensare che mi avrebbero derubato in un
ospedale… Non mi riprenderò mai dal dispiacere. La fotografia di
Quimeta era il mio tesoro. Sono entrato in ospedale per operarmi a un
braccio e ne sono uscito malato di cuore.»

«Non avevi fatto una copia?»



«Macché! L’ho tenuta nel portafoglio per più di settant’anni. Come vuoi
che pensassi a farne delle copie.»

Mi resi conto che entravamo nella stazione Manzoni perché proprio in
quel momento si azzittì e riprese a parlare soltanto dopo Piazza di Spagna.
Rispettai il suo dolore e vidi, intimidito, che una lacrima gli scendeva
discretamente lungo la guancia.

«Come potevo immaginare che in un ospedale mi avrebbero rubato gli
oggetti più cari» ripeteva con lo sguardo fisso a terra.

Passammo tutto il pomeriggio chiusi in quel vagone della linea A della
metropolitana di Roma. Facemmo due volte l’intero percorso tra i due
capolinea, dall’Anagnina a Battistini e ritorno, e lui ricordò con passione
la vita quotidiana di quei sette mesi passati a Caldes. Dormiva al Balneari
Prats, nell’ultima delle stanze al pianterreno, quella che dava sul forno del
paese. Mi raccontò che andavano di nascosto a ballare a Vidreres e che lì
un giorno un gruppo di cucitrici aveva scherzato sul suo nome perché a
loro “Ovilio” faceva pensare alla parola ovillo, che avevano sentito in
spagnolo per indicare i gomitoli di lana che usavano le ragazze. Ricordava
anche le sardane che si ballavano ogni tanto la domenica…

E ricordava soprattutto la carnagione scura, i capelli bruni, gli occhi
neri di Quimeta, la sua fidanzata catalana.

«Quando sono tornato in Italia, ci siamo scritti qualche volta, ma non ci
siamo mai più rivisti: io ero antifascista e non ero disposto a tornare nella
Spagna franchista; lei aveva sedici anni e non aveva il permesso dei
genitori per venire a vivere in Italia.»

La seconda volta che tornammo indietro con la metro, entrando nella
stazione di Lucio Sestio in direzione di Cinecittà, mi disse che quella era
la fermata più vicina a casa sua e scendemmo. Mi accompagnò sull’altro
binario, in modo che potessi prendere la metro per tornare in centro, e
rimanemmo ancora un po’ a chiacchierare seduti su una panca.

«Non la dimenticherò mai» mi disse mentre ci alzavamo perché le luci
in fondo alla galleria indicavano che il mio treno si stava avvicinando.
«Mi hanno rubato la foto, ma l’avevo guardata così tante volte che la
conosco a memoria. Lei era più bella che mai: i suoi sedici anni si



mostravano in tutto il loro splendore; si era messa un garofano rosso
all’orecchio e aveva una coda di capelli lunghissimi, neri, come di seta,
sulla spalla. Era seduta su una sdraio di legno, davanti a uno sfondo che
raffigurava la coperta di una nave da crociera di lusso, con un mazzo di
fiori sul grembo. Io le prendevo la mano e lei guardava nell’obiettivo con
quegli occhi neri così profondi da farti star male. Gli occhi le brillavano,
perché doveva far finta di rifiutarmi e tutti e due scoppiavamo dal ridere.
Era felice in quella foto, la mia fidanzata. “Joaquina Tarrés, Calle 2 de
Febrero, Vidreras”, mi scrisse sul retro della fotografia il giorno in cui ci
siamo salutati alla stazione di Caldes.»

Il treno era entrato in stazione. Eravamo uno di fronte all’altro, lui sulla
banchina e io sulla porta del vagone, sul punto di salire. Mi affrettai a
tendergli la mano e lui me la strinse. Ovilio parlava ancora: «Nella
fotografia non eravamo da soli; eravamo in quattro. C’era un’altra coppia,
che però si era messa discretamente dietro di noi, come se la foto non
fosse anche per loro. Si guardavano e si mangiavano con gli occhi, come
noi, ma il fotografo non era riuscito a convincerli a mettersi in primo
piano».

Quando il segnale acustico annunciò la chiusura delle porte, riuscii
ancora a sentire le sue parole.

«Sembravano rassegnati quel giorno, Ciro e Joana, tristi, convinti che il
tempo per loro stava finendo…»

Il cuore cominciò a battermi a mille. Le porte si chiusero. Il treno si
mise in marcia. Appoggiai la fronte al vetro del vagone. Ovilio, in piedi
sulla banchina, mi salutava con la mano e muoveva ancora le labbra.
Ripassava fino all’ultimo particolare gli elementi di quella fotografia che
si erano fatti insieme, tutti e quattro, un pomeriggio di corrida del 1944, in
uno studio di Plaça de l’Oli a Girona. E li recitava ad alta voce, per
memorizzarla. Come una preghiera.



Nota dell’autore
—

Questo romanzo, basato su fatti realmente accaduti, è ispirato alla vita di
Narcís Barceló e alle vicissitudini di Ciro Orefice e di un migliaio di
marinai italiani che nel 1943 si rifugiarono nel porto di Mahón e poi negli
stabilimenti termali di Caldes de Malavella dopo l’affondamento della
corazzata Roma, bombardata dalla Luftwaffe tedesca in un’azione di
vendetta per l’armistizio firmato tra l’Italia e i paesi alleati. L’autore,
mantenendo la fedeltà al contesto storico, ha reinterpretato alcuni episodi,
che sono frutto esclusivo della sua immaginazione.

Il post scriptum nasce dalla malinconia di un altro superstite della Roma,
Ovilio Frassinetti. L’affondamento della nave ammiraglia della flotta
italiana e il soggiorno dei marinai a Minorca e in Catalogna sono
documentati dalle testimonianze dei protagonisti, in particolare in Una
tragedia italiana. 1943. L’affondamento della corazzata Roma, di Andrea
Amici, pubblicato da Longanesi (2010); Per l’onore dei Savoia. 1943-
1944: da un superstite della corazzata Roma, di Arturo Catalano Gonzaga
di Cirella, Gruppo Ugo Mursia Editore (1996), e Le navi da guerra
italiane internate alle Baleari dopo l’8 settembre, di Giuliano Marenco,
Lampi di Stampa (2009). L’autore si è documentato anche consultando le
esaustive informazioni del periodo raccolte dal giudice di pace di Caldes,
Antonio Vilà, nonché leggendo una breve narrazione di Ciro Orefice e il
diario di Federico Accini, ufficiale italiano rimasto internato nel porto di
Mahón fino alla fine della Seconda guerra mondiale.
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